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    Vielleicht geschieht es


    genau in dem Moment, als er auf den Bürgersteig tritt und der Verkehrslärm und die schroffe Kälte der Luft ihm wie eine kompakte Wand entgegenschlagen. Die Situation an sich macht ihn nicht ratlos, denn er ist es gewohnt, sich auf Tatsachen und Erfahrung, seinen Instinkt und gesunden Menschenverstand zu verlassen, um im Alltag rasche und richtige Entscheidungen zu treffen. Dass einem das Leben manchen Streich spielen konnte, hatte er schon früher erfahren; deshalb begegnet er dieser Situation mit einer Art professionellem Gleichmut, jedenfalls am Anfang. Wenn er Schwierigkeiten hat, sich zu entscheiden – er ist stehen geblieben, festgefroren, wie ein Stillleben –, dann liegt es an der banalen Tatsache, dass er keine Ahnung hat, in welche Richtung er gehen soll.


    Die Straße ist ihm vollkommen fremd. Er weiß nicht, wo er ist.


    Diese plötzliche Erkenntnis wirkt zunächst abwegig, und seine erste Reaktion gehört vermutlich zu den ältesten der Menschheit: er hebt die Hand und kratzt sich am Kopf. Unter normalen Umständen hätte er die Irritation überwunden, seine Selbstsicherheit wiedergewonnen und eine Entscheidung getroffen. Aber was waren normale Umstände? Diese hier auf keinen Fall. Seine Hand senkt sich langsam, als wundere er sich über die Entdeckung, barhäuptig zu sein. Er kann sich vage daran erinnern, in einer Kneipe gesessen und Bier getrunken zu haben, während er auf irgendjemand wartete. Der Betreffende war ausgeblieben, und schließlich war er aufgestanden und hatte das Lokal verlassen. Vielleicht lag die Verwirrung bloß daran, dass er einen falschen Ausgang gewählt und damit auf eine unbekannte Straße geraten war.


    Es bestand kein physisches Hindernis, sich aus dem Bann zu befreien und auf dem Absatz kehrtzumachen. Die Tür zum Pub liegt nicht einmal einen Meter von ihm entfernt. Er schiebt sie auf und geht hinein. Wenn er den Tisch fand, an dem er gesessen hat, würde er auch rekonstruieren können, warum er hier war und was er im Sinn hatte, als er sein Glas leerte und das Lokal verließ. Das ist die altbekannte, klassische Methode, die fast nie fehlschlägt: zum Ausgangspunkt einer Handlung zurückzukehren, um sich ihr Ziel ins Gedächtnis zu rufen.


    Die meisten Männer im Pub tragen dunkle Anzüge, einzelne auch Jeans und Pullover. Er kann sich an kein Gesicht erinnern, doch er war wohl zu sehr mit seinem Bier und den eigenen Gedanken beschäftigt gewesen. In der schummrigen Ecke unter dem ausgeschalteten Fernseher sitzen dicht beieinander zwei junge Frauen. Unwillkürlich blicken sie zu ihm auf und schenken ihm ein pflichtschuldiges Lächeln, bevor sie die Köpfe wieder senken; wie zwei Nonnen, die beim Gebet gestört worden waren. Auf dem einzigen freien Tisch stehen ein leeres Bierglas, eine Tasse und ein Aschenbecher. Hier muss er gesessen haben, obwohl er sich momentan nicht daran erinnern kann. Er lässt sich auf einem der Stühle nieder und sitzt eine Weile zur Probe, dreht das Glas und lässt seinen Blick die Theke entlangschweifen, ist jedoch überzeugt davon, den Barkeeper nie zuvor gesehen zu haben. Er spürt, dass es in den Mundwinkeln und im linken Augenwinkel zu zucken beginnt. Auch die anderen Dinge kommen ihm unbekannt vor; es könnte sich um jeden x-beliebigen Pub handeln. Dennoch muss er hier gewesen sein. Was für eine lächerliche Situation! Er steht auf und geht entschlossen hinaus.


    Doch der Boden schwankt unter ihm.


    Als er bei kühler Witterung wieder auf dem Bürgersteig steht, dröhnt der Verkehr wie ein metallischer Wasserfall in seinen Ohren; vor seinen Augen scheinen Quecksilbertropfen hin und her zu rasen. Die Angst nimmt ernsthaft von ihm Besitz. Es hilft nichts, den Verstand zu bemühen, denn er kennt kein einziges Haus in dieser Straße. Nichts hat sich verändert seit vorhin, noch immer hat er keine Ahnung, wo er sich befindet, geschweige denn, aus welchem Grund er hier ist. Er geht nach rechts, aufs Geratewohl, entlang einer Häuserfront mit kleinen Läden. Es muss eine kühle Jahreszeit sein, denn die Leute sind warm angezogen. Er selbst ebenfalls. Anorak und Schal. Dunkelbraune, gefütterte Handschuhe. Die Temperatur liegt um null Grad.


    
      Ganz ruhig. Es ist Winter. Du bist in einen Stadtteil geraten, den du nicht kennst. Kein Grund zur Verzweiflung. Bald wirst du wieder Herr der Lage sein. Dies ist nur ein momentaner Kurzschluss. Das kann jedem passieren, wann auch immer, wo auch immer.

    


    Wo auch immer. Hier liegt das einfache, doch unheimliche Problem. An welchem Ort?


    
      Ort, Hort, Sport, Wort ... Am Anfang war das Wort.

    


    Er beginnt nach Wörtern zu suchen und findet rasch eine Antwort – auf den Schildern, über den Geschäften und in den Schaufenstern. Alle Wörter, die er liest, sind englisch. Vermutlich befindet er sich in Großbritannien, auch wenn er weder die Stadt noch den Anlass kennt, der ihn hierher geführt hat. Plötzlich packt ihn der Zorn. Diese Behandlung will er sich nicht gefallen lassen. Kaufte man zum Beispiel eine Ware, die nicht hielt, was sie versprach, hatte man allen Grund zur Reklamation und konnte bei einer Verbraucherschutzorganisation eine schriftliche Beschwerde einreichen. Es gab doch schließlich Grenzen, in welch brenzlige Situationen einen die Gesellschaft bringen konnte. Ein wohlbegründeter Protest war am Platz!


    Im nächsten Augenblick, immer noch erregt, begreift er die Naivität seiner Überlegungen. Hier nutzte es nichts, auf erprobte Verhaltensmuster zurückzugreifen; die Situation ließ sich nicht beeinflussen. Diese Einsicht ist es wohl, die ihn langsam die Kontrolle über sich verlieren lässt. Seine Füße zittern bereits. Das Beben breitet sich im ganzen Körper aus, sodass er stehen bleiben und sich gegen die Mauer stützen muss, um nicht die Balance zu verlieren. Beinahe muss er sich übergeben, so übel ist ihm.


    
      Komm zu dir. Unterdrück die Angst. Schließ die Augen. Denk nach.

    


    Er versucht es. Wieder sieht er den Pub vor sich. Vor kurzem hatte er noch drinnen in der Wärme gesessen und ein Bier getrunken. Er hatte auf jemand gewartet, eine Person, die nicht zur verabredeten Zeit erschienen war. Darum hatte er das Lokal verlassen, verärgert. Mit welchem Ziel?


    Er ist einer Ohnmacht nahe, hat Atemprobleme und spürt, wie der kalte Schweiß durch die Haut dringt und ihn von seiner Umgebung isoliert. Mit der freien Hand trocknet er sich die Stirn. Versucht sich zusammenzureißen, damit die Passanten nicht glauben, er lehne sich gegen die Wand, weil er krank oder betrunken sei. Er hasste es, unangenehm aufzufallen – und angeglotzt zu werden. Also: er hatte jemand treffen wollen. Einen Mann? Eine Frau? Ja, eine Frau, dessen ist er sich ziemlich sicher. War er mit ihr verheiratet? Sie hatte vermutlich Besorgungen machen wollen, und er hatte dankbar ihren Vorschlag angenommen, sich auszuruhen und im Pub auf sie zu warten.


    Das war immerhin eine Möglichkeit. Er schluckt und die Übelkeit wird ein wenig schwächer.


    Keine Sekunde glaubt er daran, zu träumen oder zu phantasieren. Träume konnten zwar sehr realistisch sein, waren jedoch immer von einer gewissen Verfremdung geprägt. Jetzt schien es sich schon eher um eine virtuelle Realität zu handeln, von der echten Wirklichkeit kaum zu unterscheiden, nur eine Nanosekunde vom eigenen Pulsschlag abweichend, ein so unbedeutend verzerrtes Spiegelbild, dass es mit dem Original praktisch identisch war. Die Erinnerung würde bald zurückkehren. Es bedurfte nur eines kleinen Rucks und er war wieder der Alte. Hinterher würden sie über die ganze Geschichte lachen. Vermutlich war er bloß überarbeitet. Oder das Bier war nicht in Ordnung gewesen. Er macht ein paar willkürliche Schritte und bleibt vor dem Schaufenster eines Uhrmachers stehen. Geschieht es schon jetzt? Er versucht, sich über seine Handlung Rechenschaft abzulegen.


    
      Habe ich angehalten oder bin ich angehalten worden?

    


    Alle ausgestellten Uhren zeigen dieselbe Zeit: 2.33. Seine eigene Armbanduhr auch.


    Vermutlich hatten sie zusammen zu Mittag gegessen, er und die Frau, mit der er vielleicht verheiratet war. Während er versucht, sich daran zu erinnern, was sie gegessen hatten, wird die Übelkeit von einem unangenehmen, bohrenden Schmerz hinter den Schläfen abgelöst. Je mehr er sich zu konzentrieren versucht, desto unerträglicher wird er. Es hilft, die Uhren zu betrachten; damit kann er alle Gedanken verdrängen. Im Fenster befinden sich Uhren aller Größen und Formen, von gediegenen Wanduhren bis hin zu kleinen, ausgeklügelten Damenaccessoires, die so elegant sind, dass das Zifferblatt ohne Zahlen auskommt, alle dekoriert mit Weihnachtssternen und glitzernden Bändern. Er sieht auch verschiedene Wecker. Das wär’s! Aufzuwachen und auf einen Schlag die Orientierungslosigkeit überwunden zu haben. Er denkt an Raum und Zeit. Abstände maß man normalerweise in Metern, Kilometern und Meilen. Aber man konnte sie auch durch Zeitspannen ausdrücken, indem man zum Beispiel sagte, der Abstand zwischen A und B betrage zehn Minuten mit dem Zug. So hatte Einstein wohl gedacht. Und ein Humorist hatte es so formuliert: Die Zeit ist eine Erfindung der Natur, die verhindert, dass alles gleichzeitig geschieht.


    Eine vernünftige und praktische Angelegenheit.


    Aber was nun? Die Zeit lief weiter. Und er hatte nicht einmal rekonstruieren können, wann die Leere im Kopf eingetreten war und er in irgendeiner Form die Besinnung verloren haben musste. Vielleicht war es nicht geschehen, als er auf den Bürgersteig trat, sondern als er vom Tisch aufstand oder den letzten Schluck Bier trank. Oder noch früher, zum Beispiel als seine Frau den Pub verließ, um ihre Besorgungen zu machen. Falls er verheiratet war. Falls er überhaupt den Pub besucht hatte.


    Er schließt die Augen – lange. Wenn er sie wieder öffnet, will er sich an einem Ort befinden, der ihm bekannt ist. Er beginnt, bis hundert zu zählen, schneller und schneller. Bildet sich ein, er könne den Verkehrslärm ignorieren. Achtundneunzig, neunundneunzig, hundert ... Ich komme! Er blinzelt. Starrt auf dieselben präzise tickenden Uhren. Schluckt, um den quälenden, hoch im Hals sitzenden Kloß loszuwerden. Das gelingt, doch erneut macht sich der Druck hinter den Schläfen bemerkbar. Etwas Grundsätzliches stimmt mit seinem Kopf nicht. Er hebt die Hand, fährt sich behutsam durch die Haare und sucht nach einer offenen Wunde, findet jedoch keine.


    Hinter ihm gleitet ein roter Bus im dichten Strom der Fahrzeuge an ihm vorbei; er sieht ihn im Fenster. Ein Bus mit zwei Etagen. Ein Doppeldecker. Er sieht auch die Passanten, die Englisch sprechen – eine Sprache, die er ziemlich gut beherrscht, obwohl sie nicht seine Muttersprache ist. Die Wortfetzen, die er aufschnappt, kommen ihm wie Sprechblasen eines Comics vor, dessen Handlung er nicht versteht:


    »Hab ich doch gesagt, lass mich in Ruhe.«


    »Das werde ich Margaret erzählen.«


    »Mir reicht’s.«


    »Zum Angeln? Aber doch nicht kurz vor Weihnachten.«


    Er begreift den Sinn jedes einzelnen Wortes und versucht sich an die erfreuliche Tatsache zu klammern, dass er nicht völlig den Verstand verloren hat, dass er die Sprache versteht, dass er zur Not in der Lage ist, mit anderen Menschen zu kommunizieren. Der nächste Schritt musste sein, sich nach Hilfe umzusehen, Kontakt mit einer Person aufzunehmen, die ihm eine so nützliche Auskunft erteilen konnte wie die, wo er sich eigentlich befand. Die ihm so präzise Koordinaten angeben konnte, dass es ihm möglich wurde, sich in die richtige Richtung zu bewegen, zurück zu der Wirklichkeit, die ihm vertraut war und in der er sich orientieren konnte. Er brauchte nur einen kleinen Wink, eine Ortsangabe, und das unangenehme Zittern würde verschwinden wie eine Pfütze an einem warmen Sommermorgen. Doch irgendetwas hielt ihn davon ab, jemand anzusprechen. Weil es ihm peinlich war?


    Genau in diesem Moment zeigen alle Uhren im Fenster 2.37.


    P.m., denkt er, post meridiem. Ein Winternachmittag, irgendwo auf den Britischen Inseln. Er setzt sich wieder in Bewegung, lässt Rolex, Certina, Swatch und Omega zurück. Schaudernd biegt er um die Ecke in eine kleine Straße mit niedrigeren Häusern, an deren schmalen Bürgersteigen zwei gelbe Streifen entlanglaufen. Er weiß, was die Streifen bedeuten: Parken verboten. Er weiß es, weil er schon früher in diesem Land gewesen ist. Gemeinsam mit der Frau, der er womöglich angehört.


    Doch jeder Gedanke, jedes Aufschimmern einer möglichen Vergangenheit, das ihn auf die richtige Spur setzen könnte, führt nur zu einem neuen Vakuum in seinem Kopf und weiteren Schmerzen. Die Assoziationen sind wie Warnsignale, starke Halogenlampen, deren Licht blendet und ihm die Sicht nimmt. Zusammen mit dem Kopfschmerz machen sie jedes Forschen nach möglichen Erklärungen zunichte. Vermutlich wäre es das Klügste, auf dem Absatz kehrtzumachen und in der Hoffnung zum Pub zurückzugehen, dass die Erinnerung langsam wiederkehrt.


    Dass er diesen einleuchtenden Gedanken nicht in die Tat umsetzt, liegt an der neuen Erfahrung, dass logische Schlussfolgerungen ein erhöhtes Unbehagen nach sich ziehen. Sobald er einfach weiterschreitet, ohne sich den Kopf zu zerbrechen, lässt der Druck von innen nach. Das fremde Terrain reduziert sich auf eine gleichgültige Straße, von der keine Bedrohung ausgeht. Der Körper fühlt sich leichter und momentan plagen ihn keine Sorgen. Er betrachtet seine Füße und beobachtet, wie sie ihn Schritt für Schritt vorwärts bringen.


    
      Gehe ich oder werde ich gegangen?

    


    Der Spiegel im kleinen Raum, in dem er steht und sich erleichtert, ist zersplittert. Er lässt es lange und wohlig laufen, vermutlich infolge des kürzlich konsumierten Bieres, denn der Strahl ist glasklar. Es gab nur eine Erklärung: Er hatte einfach einen kurzen Aussetzer gehabt. So etwas kam vor, das hatte er schon gehört. Jetzt war es nur notwendig, kühlen Kopf zu bewahren. Langsam würde sich der Körper erholen und der unerwarteten Situation anpassen. Oder umgekehrt: Er würde einsehen, dass dieser Zustand der normale war.


    Zurück auf der Straße, würde er zu sich kommen und wieder ganz der Alte sein.


    Er ist sich dessen so gewiss, dass er, nachdem er seine Hände unter dem glühend heißen Luftstrom eines Automaten getrocknet hat, optimistisch lächelnd auf die Straße tritt und den Evergreen Bye Bye Blackbird summt. Nach einer Weile gelangt er an einen Park, der durch ein schwarzes Eisengitter vom Bürgersteig abgegrenzt ist. Schon an der nächsten Ecke würde er sowohl die Kopfschmerzen als auch die unangenehme Übelkeit los sein, die Gegend wieder erkennen und seine Schritte in die richtige Richtung lenken.


    Der Nebel, der ihn umgibt, lichtet sich langsam, jedoch nicht so sehr, wie er erwartet hatte. Ein merkwürdiges Wort kommt ihm in den Sinn: dribkcalB. Es bedeutet Amsel auf Englisch – rückwärts gelesen.


    Wenn ihn etwas auf dieser Welt beschäftigte, dann war es Sprache. Sein ganzes Leben lang hat er sich mit Wörtern herumgeschlagen. Er weiß nicht, warum das so war, und will es im Moment auch nicht wissen.


    Hinter dem Gitter, im Park, in einem Garten mit feuchten Winterbäumen und zerzausten Spatzen, gingen sicherlich ausgeglichene Menschen spazieren und führten vernünftige und verständige Gespräche. Er musste nur einen Eingang finden, dann konnte er sich unter die Leute mischen und jemand ansprechen, der alles unter Kontrolle hatte. Aber vielleicht wäre das gar nicht nötig, wenn schon in Kürze Klarheit anstelle von Chaos trat.


    An der nächsten Kreuzung fällt sein Blick in der Ferne auf ein hohes Gebäude. Selbst auf die große Distanz, die mindestens einen Kilometer beträgt, kann er die eisblauen Buchstaben an der Front lesen: Earls Court. Und zum ersten Mal, seit er aus dem Pub gekommen war, hat er eine Assoziation, die ihm keine Kopfschmerzen bereitet. Er denkt an eine große Messe. Eine, an der er teilgenommen hat oder teilnehmen soll. Während er weitergeht, werden die Buchstaben von anderen Fassaden verdeckt, doch er glaubt, in etwa die Richtung beibehalten zu können. Wenn er das Haus mit dem Schriftzug erreichte, würde er sich auch über seine Bedeutung klar werden und wieder zu sich kommen. Ganz bestimmt!


    Kurz darauf beginnt es eiskalt zu regnen. Er hat keinen Schirm dabei. Auf der anderen Seite der breiten Straße entdeckt er ein Café und eine Toreinfahrt. Ebenso instinktiv wie gedankenlos geht er schneller – gefährlich schnell. Das Nächste, das er hört, ist das schrille Quietschen von Autoreifen, das ein Ende findet, als die dreckige Stoßstange eines Lieferwagens, der eine Vollbremsung macht, gegen sein linkes Knie stößt. Der Fahrer springt hinaus in den Platzregen und fuchtelt mit den Armen.


    »Hey, du hast sie wohl nicht alle!«


    »Entschuldigung.«


    »Sind hier etwa Zebrastreifen?«


    »Nein, tut mir leid.«


    Das Englisch fällt ihm schwer, logischerweise. Sorry hat er gesagt. Pardon me.


    »Du hättest hinüber sein können, du Vollidiot! Wäre wirklich nicht meine Schuld gewesen.«


    »Nein, natürlich nicht.«


    Er fühlt sich einer solchen Situation nicht gewachsen, und als die Autos hinter dem Lieferwagen anfangen zu hupen, spürt er, wie sich seine Füße wieder in Bewegung setzen.


    »Ja, komm schon, schieb deinen Arsch von der Straße!«, gellt es in seinen Ohren, doch er kann sich nicht vorstellen, dass der Mann hinter ihm herläuft, weil sein stehender Wagen ein Verkehrschaos auslösen würde. »Könntest dich ruhig bedanken, dass ich dein verdammtes Leben gerettet habe!«


    Sein Ziel ist immer noch dasselbe: der Bürgersteig auf der anderen Seite der Straßen. Kurzatmig, aber unversehrt steht er im trockenen, ruhigen Dunkel der überdachten Einfahrt, steckt eine Hand in die Jackentasche und stellt fest, dass er noch ein bisschen Kleingeld besitzt. Mehr als genug für eine Tasse Kaffee. Dass er das einschätzen kann, überrascht ihn nicht im Geringsten. Und wenn er immer noch zittert, hat das nichts mit dem haarscharf vermiedenen Unfall zu tun. Er zittert, weil er nicht herausfinden kann, was mit ihm geschehen ist. Ein ebenso peinliches wie lächerliches und verwirrendes Gefühl. Die Lücke in seinem Gedächtnis ist undurchdringlich, dicht und schwarz wie Pech.


    Kurz darauf sitzt er im Anorak an einem kühlen Fensterplatz vor einem Plastiktisch und betrachtet die Regentropfen, die auf dem Asphalt unzählige kleine Explosionen verursachen. Seine Hand zittert so stark, dass der Kaffee überschwappt. Er verbrennt sich die Lippen und neue Wellen der Übelkeit breiten sich in ihm aus.


    
      Ganz ruhig, alter Junge. So haben wir gerne miteinander geredet, als wir uns ... getroffen haben, aber wo? Sei nicht so verflucht ängstlich. Gerade eben, kurz bevor es zu schütten anfing, war ich drauf und dran, den roten Faden zu finden. Ein bisschen konzentrierte Entspannung und alles fällt mir wieder ein.

    


    Konnte man sich konzentriert entspannen?


    Das Paradoxon interessiert ihn. Doch sobald er darüber nachdenkt, ob es sich womöglich um ein berufsbedingtes Interesse an sprachlichen und semantischen Problemen handelte, werden die Schmerzen hinter seinen Schläfen so unerträglich, dass er sich nach vorne beugen und die Hände gegen sie pressen muss. Es tut so weh, dass er ein Stöhnen nicht vermeiden kann, obwohl ihm das Geräusch höchst peinlich ist.


    Die Frau hinter der Theke, deren Kleid ebenso in die Jahre gekommen war wie sie selbst, hatte sein Verhalten offenbar bemerkt, denn sie tritt vorsichtig an seinen Tisch und fragt mit mütterlichem Ton: »Geht es Ihnen nicht gut?«


    Er weiß nicht, was er antworten soll. Im Grunde ist er ja nicht krank – gesund allerdings auch nicht. »Wie heißt diese Straße?«, stößt er hervor. Seine Stimme klingt gepresst, vor allem wegen der Kopfschmerzen.


    »Gloucester Road.«


    »Und die Stadt?«


    »Ach du meine Güte. Soll ich einen Arzt rufen?«


    »War nur ein Scherz.«


    »Früher einmal war dies ein eigenes Dorf«, sagt sie leise, während ihr Blick sich verklärt. »Kensington.«


    Da fällt ihm ein, dass die Stadt London heißt und dass er aus Gründen, die im Dunkeln liegen, mit seiner Frau hier ist. Ein warmes Prickeln erfüllt sein Zwerchfell und die Kopfschmerzen nehmen ab. Jetzt musste er nur noch herausbekommen, wo sie sich befindet. Sobald er das wusste, konnten sie den Gang der Ereignisse rekonstruieren. Vielleicht ließ sich dann auch feststellen, wann die Erinnerungslücke eingetreten war. Er spürte, dass er eine Lösung nicht erzwingen konnte und dass sich früher oder später alles von selbst wieder einrenken würde, wenn er nur Geduld bewahrte.


    In der anderen Jackentasche findet er einen Stadtplan, ein Feuerzeug und eine Zwanzigerschachtel Zigaretten der Marke Kent. Sie ist beinahe voll und nach den ersten Zügen beruhigen sich seine Nerven. Es gelingt ihm, ohne Widerwillen den Kaffee auszutrinken, sich langsam zu erheben, der Frau eine Münze zu geben und nach kurzem Zögern die richtigen Worte zu finden: »Reicht das?«


    »Ja, danke. Und frohe Weihnachten!«


    Gott sei Dank hatte es aufgehört zu regnen. Vor dem Café faltet er den Stadtplan auseinander. Er sucht im Register und findet die Gloucester Road. Dort. Dort ungefähr muss er sein. Vermutlich wohnten sie in einem Hotel in der Nähe. Die Hauptstraße hieß Cromwell Road. Benannt nach dem alten Schurken Oliver Cromwell. Sein vierter Sohn, Henry, soll in dieser Gegend gewohnt haben. Von diesem Detail ist er felsenfest überzeugt. Doch an den Namen des Hotels kann er sich nicht erinnern. Im Grunde genommen ist er ihm auch gleichgültig. Es gab angenehmere und entspannendere Dinge, mit denen man sich beschäftigen konnte, zum Beispiel mit Oliver Cromwells Familie. Er hebt den Kopf. Es ist etwas dunkler geworden und er friert. Seine Füße setzen sich wieder in Bewegung, so lautlos wie Insektenbeine.


    
      Gehe ich oder werde ich gegangen?

    

  

  
    


    Sie lächelte gespannt,


    als sie die Tür des Black Lion öffnete. Der neue blaue Seidenschal lag in der Einkaufstasche von Past Times ganz oben. Er würde sicher seine Freude an ihm haben, auch wenn er erfuhr, dass er teurer war, als sie vermutet hatte. Sie hatten an einem Tisch hinter der Theke, in der Nähe des Fernsehers gesessen.


    Er war nicht mehr da. Nur sein schwarzer Borsalino hing noch am Garderobenständer in der schummrigen Ecke. Vermutlich war er auf der Toilette. Sie nahm an ihrem Tisch Platz und knöpfte sich den Mantel auf. Warf einen Blick in die Tasche, packte den Schal aus und legte ihn sich um den Hals. Es fühlte sich an wie eine weiche Wolke. Sie angelte nach der Zigarettenschachtel in ihrer Handtasche. Der Barkeeper, ein untersetzter, älterer Mann mit stachelbeerfarbenen Augen, eilte geschäftig herbei und gab ihr Feuer.


    »Can I help you, Madam?«


    »I’m waiting for my husband.«


    »Your husband? He left.«


    Sie schaute ihn verwundert an.


    »Walked away, five minutes ago.«


    Zwei junge Frauen am Nebentisch, die vorhin nicht da gewesen waren, schauten zu ihr herüber. Sie legte die Zigarette im Aschenbecher ab und knöpfte ihren Mantel wieder zu. Stand auf, obwohl sie am liebsten sitzen geblieben wäre.


    »Did he ... did he say anything?«


    »A message? No, Madam.«


    Sie nickte verdutzt, vergaß die Zigarette und strebte dem Ausgang zu. Auf dem Bürgersteig blieb sie stehen, warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und stellte fest, dass sie sich nur unwesentlich verspätet hatte. Wahrscheinlich war er ungeduldig geworden und zu Past Times zurückgegangen, um sie zu suchen. Doch er musste einen anderen Weg genommen haben, denn sie waren sich nicht begegnet. Sie begann zu laufen und hastete über die Straße in Richtung Kensington Street. Erreichte diese nach fünf Minuten und steckte keuchend den Kopf zur Tür des nach Textilien und Gewürzen duftenden Geschäfts hinein.


    »My ... my husband ...«, stotterte sie. »Has he been here and asked for me?«


    Die junge Verkäuferin, die ihr den Schal verkauft hatte, verneinte erstaunt.


    Sie beeilte sich, zum Pub zurückzukehren, gleichermaßen über sich selbst und ihren Mann den Kopf schüttelnd. Die außerplanmäßige Reise, zwei Wochen London, war ihre Idee gewesen. Nach vier Tagen in der Großstadt hatten sie zum ersten Mal – er bei einem Bier und sie bei einem Cappuccino – über das geredet, was hinter ihnen lag. Bis zu diesem Zeitpunkt waren sie beide bemüht gewesen, alles Belastende und Unangenehme zu verdrängen. Hatten versucht, nach vorne zu blicken, sich zu entspannen und nach neuen Möglichkeiten zu suchen. Der Aufenthalt sollte ihm neue Kraft geben. Auch ihr. Doch die Vergangenheit lauerte wie ein latenter, gefährlicher Virus. Versehentlich hatte einer von ihnen das Tabuthema berührt. Sie glaubte, dass er es gewesen war, gegen seinen Willen. Eine scheinbar belanglose Assoziation hatte ausgereicht. Das Gespräch kreiste, wie üblich, um sein Schuldgefühl, obwohl er unschuldig war. Einmal mehr hatte sie ihn zu beruhigen versucht und ihm versichert, die Zeit heile alle Wunden. Sie wusste, wie banal sich das anhörte, doch am Ende hatte er sie betreten angelächelt und sich für seine Gereiztheit entschuldigt. Lächelnd entgegnete sie, er könne es wieder gutmachen, indem er zum Beispiel ein paar Pfund für den wundervollen, handbemalten Schal springen lasse, den sie vor einer Weile schon in den Händen gehalten, sich aus finanziellen Gründen aber verkniffen habe. Da hatte auch er gelächelt und ihr sein Portemonnaie in die Hand gedrückt. Ich spendiere. Lauf einfach los und kauf ihn dir, ich trinke inzwischen mein Bier. Es macht mir nichts aus, hier zu warten.


    Der Barkeeper mit den gelbgrünen Augen nickte ihr zu, als sie wiederkam.


    »You didn’t catch him?«


    »No. But if he turns up, please tell him that I walked back to the hotel.«


    »Shall do, Madam.«


    Sie dachte an seinen Hut. Er hing immer noch am Garderobenständer. Sie nahm ihn herunter, legte ihn zuoberst in die Einkaufstasche und ging durch verwinkelte Gassen zur Cromwell Road zurück.


    Als sie die großzügige, gelb gestrichene Lobby des Forum Hotel betrat, mit müden Füßen nach all dem Hin und Her, schaute sie sich sorgfältig um, bevor sie zu den Aufzügen ging. Sie wohnten in schwindelnder Höhe, im 24. Stock, und genossen beide die phantastische Aussicht. Oben angekommen, öffnete sie ihre Handtasche und suchte nach dem Kartenschlüssel. Wenn sie das Zimmer aufschloss, würde ihr gut aussehender Mann – der zehn Jahre älter war als sie – in einem der Sessel vor dem Fenster sitzen, in einer Zeitschrift blättern und sie nachsichtig anlächeln. Oder er wäre zerknirscht, reserviert, stumm, mürrisch, unglücklich, deprimiert. Wer konnte das wissen. Dann entdeckte sie sein Portemonnaie in ihrer Handtasche und erinnerte sich daran, dass der Kartenschlüssel darin war. Also konnte er nicht auf dem Zimmer sein.


    Das erwies sich als richtig. Sie seufzte und bewunderte den blauen Schal im großen Spiegel, bevor sie mit den Füßen ihre Schuhe abstreifte und die Tür des Einbauschranks öffnete, den sie sich teilten. Den eingepackten Pullover, den sie bei Past Times von ihrem eigenen Geld gekauft hatte, legte sie auf der linken Seite unter das Tuch, während sie seinen Hut ganz oben auf der rechten Seite platzierte. Wenn er sich irgendwann hierher bequemte, wollte sie sich ihren Unmut nicht anmerken lassen. Vielleicht hatten sie sich bloß missverstanden. Es kam vor, dass sie seine Äußerungen nicht richtig auffasste. Vor allem in letzter Zeit, nach dem Freispruch.


    Sie fröstelte, warf einen Blick auf die Armbanduhr und versuchte, an etwas anderes zu denken.

  

  
    


    Er geht die großzügige


    und lang gezogene Cromwell Road entlang. Hier und da sind die Bäume und Fassaden mit Glitter und Lichterketten geschmückt. Es ist Vorweihnachtszeit, doch die Ursache seines Besuchs in London nimmt seine Gedanken weniger in Anspruch als vor einer Stunde. Mitunter denkt er an etwas ganz anderes.


    Er hat sich eine Ausgabe des Guardian gekauft, die er unter dem Arm trägt. Sie ist datiert vom 10. Dezember 1997, was ihn nicht wesentlich klüger macht. Mit einigen der wichtigsten Nachrichten, denen aus dem Ausland, kann er etwas anfangen. Der Börsencrash in Fernost gibt ihm das Gefühl, noch am Leben teilzunehmen, nicht völlig von jeder Kontinuität abgeschnitten zu sein. Die Nachrichten widmen sich Vorgängen, deren Hintergründe er kennt, schildern Entwicklungen, die erst kürzlich ihren Anfang nahmen. In der letzten Woche. Spätestens gestern. Er befand sich zwar am falschen Ort, aber die Zeit war richtig. Das beruhigte ihn. Ein Stück Normalität.


    Er passiert ein von der Straße zurückgesetztes Hochhaus. Als er den großen Schriftzug liest – Forum Hotel –, macht sich erneut der Druck hinter den Schläfen bemerkbar, blitzartig und intensiv. Rasch geht er weiter.


    Das hilft. Er geht und geht und geht. Die Füße bewegen sich von allein und bringen ihn schnell voran. Aber das Gebäude mit den noch größeren Buchstaben – Earls Court – findet er nicht wieder. Warum auch? Zunächst muss er sich selbst wiederfinden.


    Das ist schon eine Art von Besessenheit geworden, weitaus wichtiger als die Beschäftigung mit der fremden Umgebung. Und gleichzeitig drängte ihn sonst nichts. Er verspürt weder Hunger noch Durst, die Übelkeit ist verschwunden. Er hat das Gefühl, stundenlang durch die Straßen laufen zu können, mit festen Schritten, ohne das Ziel zu kennen. Ein namenloser Drang, der alles andere als lästig ist, treibt ihn weiter. Vom Vakuum ist nur ein kümmerlicher Rest geblieben, der sich aus dem Kopf verabschiedet und in die Nähe des Zwerchfells verzogen hat. Er spürt ihn nur, wenn er zu tief Luft holt. Früher oder später würden die Karten aufgedeckt, hieß es gemeinhin in den abgedroschenen Artikeln, die ihn zu ärgern pflegten.


    Er macht sich keine Gedanken darüber, dass die Dunkelheit, wie auf Samtpfoten, näher kommt.


    Ein paar Häuserblocks weiter wird seine Aufmerksamkeit von einem U-Bahn-Eingang geweckt. Er kommt ihm bekannt vor, doch er weiß, dass die U-Bahn-Eingänge fast alle gleich aussehen. Gemeinsam mit vielen anderen Menschen gelangt er zu einer langen Reihe schwarzer Schleusen, die am ehesten an die Flügeltüren eines Saloons erinnern. Bevor er an der Reihe ist, steckt er eine Hand in die Jackentasche, zieht eine Fahrkarte heraus und steckt sie in einen Schlitz. Sie wird verschluckt, doch genauso schnell von einem anderen Schlitz wieder ausgespuckt. Die Flügeltüren gleiten auseinander, und als er seine Fahrkarte wieder hat, zwängt er sich rasch durch die Öffnung.


    Während er auf der unendlich langen Rolltreppe steht, die polternd in die Tiefe fährt, wird ihm schlagartig klar, dass er diese U-Bahn wohl kaum zum ersten Mal benutzt, denn als er sich den Schleusen näherte, hatte er sich automatisch richtig verhalten. Er studiert die Fahrkarte.


    London. Underground. 01Day Ticket. 10DMR 97.


    Mit diesem Ticket konnte er einen ganzen Tag lang fahren, wohin er wollte. Er musste es früher am Tag gekauft haben. Das Netz der Tunnel, das kreuz und quer unter der Metropole verlief, war ihm vertraut. Die Erde unter ihm war genauso durchlöchert wie das Territorium eines Maulwurfs, ein ausgeklügeltes System, in dem Züge binnen weniger Minuten zehntausende von einem Punkt zum anderen beförderten. Hingegen ist ihm schleierhaft, was ihn eigentlich hierher getrieben hat. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als seiner Intuition zu vertrauen, sich darauf zu verlassen, dass Kräfte, die er nicht beeinflussen konnte, ihn schon an den richtigen Ort führten. Von einer bewussten Entscheidung konnte keine Rede sein, von einer Notwendigkeit schon gar nicht. Darum leistet er auch keinen Widerstand und fragt sich immer weniger, warum das so ist.


    Eine Woge warmer Luft, durchmischt vom Geruch nach Urin und verbranntem Öl, schlägt den Reisenden am Fuß der Rolltreppe, an der die Tunnelröhre einen Knick macht, entgegen. Er folgt dem Strom, vorbei an grellen Werbeplakaten, über einen Boden, der mit rundlichen Flecken, die aussehen wie gelbliche Münzen, übersät ist: ein internationaler Kaugummifriedhof. Als der Tunnel sich teilt, liest er Eastbound und Westbound und schließt sich der Mehrheit an.


    Auf dem Bahnsteig muss er nicht lange warten. Ein Zug braust heran, doch es gelingt ihm nicht, den Namen der Endstation am Kopf des Triebwagens zu lesen. Er macht es einfach wie alle anderen: drängt in den Zug, schlängelt sich zwischen Körpern beiderlei Geschlechts und aller Altersgruppen hindurch und greift sich eine der Halteschlaufen. Eine monotone, blecherne Stimme leiert eine vertraute Durchsage herunter; der Zug beschleunigt rasch, hinein ins Dunkel. Er riecht das Parfüm einer jungen Frau, die mit dem Rücken zu ihm steht, betrachtet ihre dichten schwarzen Locken und stellt sich die mokkafarbene Rundung ihrer Wangenknochen vor. Er sieht überhaupt viele Farbige. Die meisten sehen traurig, müde und verloren aus, doch einige lächeln nachdenklich in sich hinein, als erinnerten sie sich an eine heitere Episode aus ihrer Kindheit. Die fröhlichsten halten Plastiktüten und Weihnachtsgeschenke in der Hand. Es bereitet ihm Freude, die verschiedensten Typen zu beobachten, und obwohl er nicht weiß, wohin die Fahrt geht, fühlt er sich unter den Reisenden zu Hause. Vielleicht gerade deswegen, weil es Fremde waren, die ihn in Ruhe ließen und keine neugierigen Fragen stellten. Es war ein angenehmes Gefühl, inkognito unterwegs zu sein.


    Als der Zug anhält, steigen viele aus. Er setzt sich auf einen der freien Plätze und genießt es, die Füße auszustrecken und den Rücken anzulehnen. Ihm gegenüber sitzt ein älterer Herr mit einer kleinformatigen Zeitung. Er trägt einen eleganten grauen Mantel und einen karierten Hut, ein echter Brite. Links von ihm: ein kurzgeschorener Kerl mit Walkman. Zur Rechten: eine Brünette, vertieft in ein Taschenbuch. Neben ihr: ein schlafender Mann, der etwas Indianisches an sich hat. Aufgrund der Fransenjacke oder der Adlernase unter den pechschwarzen Haaren? Winnetou oder der letzte Mohikaner, ohne Pfeil und Bogen.


    Die Menschen sehen einander kaum an; allenfalls wenn diejenigen, die weder lesen noch schlafen, es satt haben, die Werbetexte über den Fenstern zu studieren. Ihre Blicke begegnen sich flüchtig, verändern ihren Ausdruck und schweifen weiter. Genau wie sein eigener Blick, nachdem er ein Gesicht eine Weile betrachtet hatte.


    Der Zug rast von Station zu Station. Zwischenzeitlich füllt er sich wieder, bevor auf einen Schlag viele Leute aussteigen. Er steht auf und folgt ihnen, während er sich fragt, ob Winnetou womöglich verschlafen und seinen Zielort verpasst hat. Er geht verschiedene Gänge entlang. Dies musste eine Station sein, an der sich mindestens zwei Linien kreuzten. Er nimmt eine Rolltreppe nach oben, bevor er mit einer anderen wieder nach unten fährt und einen korpulenten Farbigen erblickt, der Altsaxophon spielt. Im offenen Instrumentenkoffer schimmern matt ein paar Münzen. Er bleibt einen Augenblick stehen und hört zu. Unglaublich, was der Kerl draufhat. Die Wiedergeburt von Bird. Doch dann fängt er erneut mit derselben Melodie an: Now’s The Time. Man drängt ihn weiter.


    »Excuse me, Sir.«


    Die Leute in diesem Land sind höflich.


    Er findet keinen Ausgang, lässt sich durch das Labyrinth treiben und entscheidet sich schließlich für eine Richtung, die mit Northbound beschildert ist. Ein neuer Zug und neue Menschen. Ein grauer, nur spärlich besetzter Waggon, vielleicht weil es der letzte ist. Er spürt, dass sein Magen knurrt, dass er hungrig wird. Doch er hat keine Angst mehr. Braucht die Dinge einfach auf sich zukommen lassen. Vorläufig war er ein sorgloser Reisender.


    Bei einer Station namens Hampstead steigt er aus, vermutlich weil ihm der Name bekannt vorkommt. Er schien mit einem Schriftsteller in Verbindung zu stehen. Schriftsteller. Das hörte sich vertraut an. Sprache, natürlich. Worte. Das Werkzeug eines Schriftstellers. War er selbst einer? Er glaubt es nicht, weil ihm dann sicher einige seiner Titel einfallen würden. Zum ersten Mal seit längerer Zeit spürt er wieder das leichte Zittern seines Körpers, die eigenartige Hilflosigkeit, die ihm verrät, dass er nicht die volle Kontrolle besitzt, dass ihm irgendetwas abhanden gekommen ist, ein Draht, so hauchdünn wie eine Glasfaser.


    Vor einem Pub, glaubt er.


    Ein Lift bringt die Reisenden an die Oberfläche. Als er auf die Straße tritt – nachdem er eine weitere Schleuse passiert und sein Ticket zurückerhalten hat –, ist der Himmel schwefelfarben. Der Ausgang befindet sich in einer Straßenkurve, und er entscheidet sich für die Richtung, die heller erleuchtet ist. Die Zeiger seiner Armbanduhr stehen auf 6.23.


    P.m.


    
      Now’s The Time.

    


    Er sucht Zuflucht im erstbesten Lokal und hat es ganz und gar nicht schlecht getroffen. Die Gerichte stehen in roter Kreide auf einer schwarzen Tafel. Er bestellt Lammkoteletts mit Gemüse sowie einen Pint helles Bier. Die rothaarige Bedienung erinnert ihn an eine Frau, deren Name ihm entfallen ist.


    Er lässt es sich schmecken. Das Bier ist kühl und erfrischend. Er trocknet sich den Mund und hat für einen Augenblick die Assoziation, die Leere in ihm sei ein verlassenes Zimmer ohne Gardinen. Die wenigen Möbel sind mit weißen Schonbezügen abgedeckt. Der Raum kommt ihm bekannt vor, obwohl er ihn noch nie gesehen hat. Als die Bedienung vorbeigeht, zeigt er auf sein Glas. Es dauert nicht lange, bevor ein frisches Bier mit Schaumkrone vor ihm steht. Als er die Hand in die Jackentasche steckt, sagt sie lächelnd, er könne an der Theke bezahlen, wenn er gehe. Typisch England, denkt er. Hier gab es keine allgemein gültigen Regeln, was die Zahlweise anging; alles war dem Zufall und dem Willen des jeweiligen Inhabers überlassen. Er blättert ein wenig im Guardian und schließt dann seine Augen. Wenn er sie wieder öffnete, würde er vielleicht zu sich kommen, vernünftig nachdenken und dorthin zurückkehren können, wo er hingehörte. Aber das Bedürfnis ist schwächer als zuvor. Inzwischen scheint es sich fast um ein Spiel, ein stets wiederkehrendes Ritual zu handeln.


    


    
      Einst ging ich über See und Land, da traf ich einen alten Mann; er sagte so, er fragte so, wo bist du denn zu Hause? Ich bin zu Haus im Wörterland, im Wörterland, im Wörterland, und jeder Mensch, der schreiben kann, der ist zu Haus im Wörterland.

    


    Langsam lässt er das Licht durch seine zusammengekniffenen Augen sickern, ist aber weiterhin nicht in der Lage, vernünftig und zusammenhängend nachzudenken. Doch er hat das Gefühl, der Sache näher zu kommen. Er trinkt einen Schluck, erinnert sich an die Zigaretten in seiner Jackentasche und zündet sich eine an.


    »Hast du auch ’ne Kippe für mich, Süßer?«


    Er fährt zusammen, schüttelt den Kopf, bietet ihr aber trotzdem eine an. Die Frau, die neben ihm Platz genommen hat, muss mindestens sechzig sein. Er findet sie ziemlich abstoßend: ihr Gesicht ist bleich, im Oberkiefer fehlen ein paar Zähne und mit ihren eingefallenen Wangen macht sie einen ausgehungerten Eindruck. Sie riecht nach Schimmel. Die Zigarette lässt sie rasch in ihrer Manteltasche verschwinden.


    »Die ist für später.«


    Er nickt bloß, mehr überrascht als verärgert. Die burgunderfarbene Bluse, die sie unter dem fleckigen Mantel trägt, erinnert ihn an geronnenes Blut. Doch ihr Blick lässt ihn nicht los. Die Augen sind anklagend, gierig und flehentlich zugleich, als sei er ihr letzter Ausweg. Er weiß, dass es im Gegensatz zu dem Land, aus dem er kommt, hier nichts Ungewöhnliches ist, wenn sich ein Fremder mit an den Tisch setzt, vorausgesetzt, es gibt noch einen freien Stuhl. Mitunter führte das zu interessanten Gesprächen, meist zu belanglosem Smalltalk.


    Nichtsdestotrotz empfindet er das Auftreten der Frau als Zumutung. Vermutlich wollte sie mehr als eine Zigarette. Ein unverfrorenes Weib auf Kontaktsuche. Oder eine gewöhnliche Bettlerin, die ihre Tricks anwandte, um ihn auszunehmen. Ihre nächste Handlung verunsichert ihn, denn unvermittelt greift sie nach seinem Glas, nimmt einen langen Schluck und grinst vergnügt. Er weiß nicht recht, wie er sich verhalten soll, hört, dass um ihn herum getuschelt wird, während ein halbwüchsiger Junge zu kichern anfängt. Da eilt die Bedienung herbei, packt die Frau hart am Oberarm und zieht sie vom Stuhl.


    »Verzieh dich, Suzy!«


    Worauf Suzy faucht, sich losreißt und dem Ausgang entgegenwankt.


    »Tut mir leid, Sir. Die ist wirklich eine Plage für uns«, entschuldigt sich die Bedienung. »Ich bringe Ihnen sofort ein neues Bier.«


    Die Gäste an den umliegenden Tischen, die ihre Köpfe zusammengesteckt haben, nicken verständnisvoll in seine Richtung, und er lächelt dankbar zurück. Von jetzt an hat er seine Ruhe. Er ist froh darüber, bedauert aber, dass die Frau mit den eingefallenen Wangen nicht der Typ war, dem er sich hätte anvertrauen können. Er ist satt, fragt sich jedoch, was er jetzt tun soll. Das Bier und das gleichförmige Stimmengewirr haben ihn träge und schläfrig gemacht. Alles, wonach er sich sehnt, ist ein warmes Bett. Hier kann er zumindest nicht ewig sitzen bleiben. Er leert sein Glas, bevor er aufsteht, die Zeitung liegen lässt und seinen Anorak anzieht. Automatisch nach seinem Hut schaut, jedoch keinen erblickt. Dann hatte er wohl barhäuptig das Haus verlassen. Er geht langsam zur Theke, um zu bezahlen. Auf dem Weg tastet er in der Jackentasche vergeblich nach seiner Brieftasche. Der Barkeeper blickt ihn auf eine Weise an, als ahne er bereits, dass dieser Gast zu der Sorte gehört, die ihre Rechnung nicht begleichen kann. Eine Tür mit der Aufschrift Gents ist die Rettung.


    Bevor er sich erleichtert, kramt er in jeder einzelnen Tasche seiner Kleidung. Das Portemonnaie ist verschwunden – gestohlen, verloren, vergessen. Das Einzige, was er findet, sind ein Stadtplan, eine Zigarettenschachtel sowie ein wenig Kleingeld, insgesamt ein Pfund und fünfzig Pence. Er schuldet dem Lokal mindestens zehn Pfund. Unter normalen Umständen hätte er selbstverständlich sein Portemonnaie dabei. Seine Brieftasche mit Banknoten und Kreditkarten.


    Er war also völlig abgebrannt.


    Doch nach einer Weile sagt er sich, er dürfe den Verlust nicht überbewerten, brauche nur zur Theke zurückzukehren und den Sachverhalt zu erklären. Er musste ihnen begreiflich machen, dass er das Geld zu Hause vergessen hatte und morgen wiederkäme, um seine Schulden zu begleichen. Im schlimmsten Fall würde er die Schmach auf sich nehmen und für ein paar Stunden als Küchenhilfe arbeiten. Aber das war wohl ausgeschlossen. Die freundliche Kellnerin hatte sicherlich längst bemerkt, dass er ein redlicher Kunde war, denn die Bedienung war ohne Fehl und Tadel gewesen. Da er von einem weiblichen Gast belästigt worden war, würde man ihm Glauben schenken, wenn er behauptete, die Brieftasche sei ihm gestohlen worden. Vielleicht hatte die freche und aufdringliche Suzy sie ja tatsächlich geklaut, als er für einen Moment die Augen schloss und sich das merkwürdige Zimmer mit den Schonbezügen über den Möbeln vorstellte. Er brauchte nur Namen und Adresse anzugeben, damit sie ihm ein Taxi riefen, das ihn nach Hause brachte. Die Bezahlung hatte keine Eile. Nach Hause?


    Während er in das Urinal pinkelt, kehren die Schmerzen zurück, zum ersten Mal seit langem. Sein Kopf fühlt sich wie eine vorbereitete Sprengladung an. Ein bloßer Knopfdruck würde ausreichen, um ihn in das Universum zu schießen, hinaus in das schwarze Vakuum.


    
      Ich muss den Pub wiederfinden, den mit der schummrigen Ecke in der Nähe des Fernsehers. Früher oder später wird sich jemand melden und nach mir fragen.

    


    Doch im nächsten Augenblick hat er dieses Vorhaben bereits vergessen.


    
      DribkcalB eyB eyB.

    


    Mühsam gelingt es ihm, den Reißverschluss seiner Hose hochzuziehen. Dann wankt er zum Waschbecken und erblickt sein Gesicht, das ihn fragend anschaut, im Spiegel. Er ist sich nicht sicher, was er erwartet hatte, doch zumindest nicht dies:


    Er sieht ein paar große braune Augen unter dunklen Brauen. Seine vollen Haare sind ebenfalls dunkel und nur an den Schläfen von feinen grauen Strähnen durchzogen. Eine kräftige, gerade Nase und die Andeutung einer Kinnspalte. Ein weicher, keltischer Typus, der in Großbritannien nicht weiter auffällt. Eine bürgerliche Erscheinung, alles in allem. Doch irgendetwas – gewisse unerwartete Begebenheiten – scheint ihn so erschüttert zu haben, dass sein ebenmäßiges Gesicht alle Klarheit verloren hat. In den dunklen Augen ist kein Funken Selbstsicherheit zu erkennen. Die Lippen wirken verschwommen, weil sie zittern, und das Zucken in einem Augenwinkel erschreckt ihn. Das Beunruhigendste ist jedoch seine krankhaft bleiche Gesichtsfarbe.


    Er spürt, wie das Zittern sich im Körper ausbreitet, bis zur Kinnspitze wandert und die Wangen befällt. Seine eigenen? Schockiert muss er sich eingestehen, dass ihm sein Gesicht fremd ist. Er hat es nie zuvor gesehen. Es gehört einem anderen. Und mit dem Verlust der Brieftasche hat er auch den Beweis seiner Identität eingebüßt.


    Er ist eine Nicht-Person.


    Kam er nicht sofort an die Luft, würde er ohnmächtig werden. Er tritt vom Spiegel zurück, dreht sich abrupt um und entdeckt eine zweite Tür, die nicht ins Lokal führt. Ein grüner Schriftzug leuchtet über ihr: Emergency Exit. Sie ist verschlossen, doch der Schlüssel steckt im Schloss. Er dreht ihn herum und öffnet. Schließt hinter sich die Tür und befindet sich auf einem düsteren Parkplatz hinter dem Gebäude. Es ist völlig dunkel geworden. Zwischen den Autos stiehlt er sich davon und biegt mit schnellen Schritten in eine alleeartige Seitenstraße ein. Als er jemand rufen hört, beginnt er zu laufen, obwohl er vermutet, dass die Rufe nicht ihm gelten. Zum ersten Mal in seinem Leben – glaubt er – prellt er die Zeche. Entsetzlich peinlich war das, und er spürt, wie ihm die Röte ins Gesicht steigt.


    Nicht leicht und federnd läuft er, sondern steif und verkrampft, und es dauert nicht lange, bis er nach Atem ringt. Seine Form ist auch nicht mehr die Beste, falls sie es je gewesen war. Er hastet einen dürftig beleuchteten Kiesweg entlang, der zu einem parkähnlichen Gelände führt. Hampstead Heath vermutlich. Es musste ziemlich groß sein und bot vielfältige Möglichkeiten, im Dunkeln das Weite zu suchen. Doch andererseits hat er immer noch das Gefühl, sich in einem Tunnel unter der Erde zu befinden, einem Korridor mit gewölbter Decke, an dessen Ende kein Licht zu erkennen war.


    Schließlich muss er stehen bleiben, sich nach vorne beugen und die Arme auf die Schenkel stützen.


    Zwischen den hohen Bäumen ist es kühl und feucht, doch vom angestrengten Laufen ist ihm warm geworden. Er richtet sich auf und lauscht seinem hämmernden Herzen. Wenn er verschnauft hatte, würde er geradeaus weitergehen, quer durch den Park hindurch. Einen Weg oder eine Straße auf der anderen Seite finden, nach einer U-Bahn-Station Ausschau halten und sich vom erstbesten Zug an einen gemütlicheren, helleren Ort bringen lassen, weit weg vom Lokal, dem er Geld schuldete. Hoffentlich erwischte er eine Linie, bevor die U-Bahn Feierabend machte. Doch noch war genug Zeit, mehrere Stunden. Er ist satt. Der Duft faulenden Grases brennt in seiner Nase.


    Geld.


    Warum ein schlechtes Gewissen haben? Eigentlich hatte er ja reinen Tisch machen, zur Bedienung gehen und versichern wollen, dass er morgen seine Schulden bezahlen würde:


    
      Ich kann Ihnen meinen Namen und die Adresse geben. Nein, meinen Pass habe ich leider nicht dabei. Der ist mir zusammen mit meinem Portemonnaie abhanden gekommen. Gott weiß, wo ich ihn verloren habe, ha-ha.

    


    Gefolgt von einem gewinnenden, entschuldigenden Lächeln.


    
      Und Ihr Name war ...?

    


    Er hätte zugeben müssen, dass er seinen Namen nicht kannte.


    Er spürt einen leichten Stoß gegen sein Knie, fast so wie die Stoßstange des Lieferwagens vor einer Weile. Doch hier gab es keine Autos, kein Licht, keinen Verkehr, niemand außer ihm selbst. Was er berührt hatte, war das einzige Möbelstück, das man in freier Natur finden konnte: eine Parkbank. Er legt seine Hand auf die Armlehne, lässt sich schwer auf die Bank fallen, lehnt sich nach hinten und saugt begierig die feuchte Luft in die Lungen. Der Schmerz hinter den Schläfen lässt langsam nach; es kommt ihm vor, als würde er einen eitrigen Zahn loswerden. Er ist wieder allein, auf den abenteuerlichen Pfaden eines unbekannten Dschungels mit gleichmäßig verteilten Bänken unter dem dichten Blätterdach.


    Wie ist es möglich, dass er sich plötzlich wie befreit fühlt, so unendlich erleichtert, obwohl er immer noch nicht weiß, warum er in London ist, was ihn hierher geführt hat? Im nächsten Augenblick bricht er in Tränen aus, doch wirklich unglücklich ist er nicht.

  

  
    


    Als es auf sieben Uhr abends


    zuging, nahm sie den Fahrstuhl zur gelbfarbenen Rezeption des großen Hotels hinunter. Mit klopfendem Herzen wandte sie sich an einen Angestellten hinter dem Tresen.


    »My husband ... Something must have happened.«


    »Do you want us to call the police, Madam?«


    »Yes, please.«


    Da der Angestellte Wert auf Diskretion legte und das Gespräch mit der Polizei auf dem Hotelzimmer stattfinden sollte, fuhr sie mit dem Lift wieder nach oben. Sie setzte sich auf die äußerste Stuhlkante ans Fenster und wartete. Lauschte ihrem Herzschlag, presste die Knie aneinander und rauchte zwei Zigaretten, während sie mit aller Macht versuchte, die zunehmende Angst zu kontrollieren. Der eintretende Polizist hatte Sommersprossen im Gesicht und eine Mütze in der Hand statt eines Helms auf dem Kopf. Er gab ihr die Hand und stellte sich als Sergeant Dave Orgill vor.


    »Linda Blix.« Sie fügte hinzu, sie sei Norwegerin und habe ihren Mann nicht mehr gesehen, seit sie sich vor circa fünf Stunden im Pub Black Lion voneinander verabschiedet hätten. Womöglich sei ihm etwas zugestoßen.


    »His name, Mrs. Blix?«


    »Steinar ... Steinar Blix.«


    Weil er nicht sicher war, wie man das schrieb, holte sie Steinars Pass, der auf dem Toilettentisch lag. Er notierte sich den Namen auf seinem Block und fügte das Geburtsdatum hinzu: 23. August 1947. Sie teilte ihm mit, dass sie aus gewissen Gründen im Besitz seiner Brieftasche und ihr Mann vermutlich ohne Geld und Legitimationsmöglichkeit unterwegs sei.


    Dave Orgill nickte freundlich und machte sich Notizen; seine Gegenwart hatte etwas Beruhigendes. Er nahm die Sache ernst und ihr damit aus den Händen, zumindest für eine Weile. Nannte mindestens hundert gute Gründe, warum ihr Ehemann den Pub hätte verlassen können. Zunächst aber wolle er einen Rundruf an die Notaufnahmen der Krankenhäuser senden. Nachdem er das gesagt hatte, sprach er in sein Handy und buchstabierte den Namen Steinar Blix so, wie er im Pass stand. Er meinte, sie würden kurzfristig eine Nachricht erhalten, falls der Vermisste irgendwo eingeliefert worden sei.


    Während sie warteten, erkundigte er sich ausführlich, wie das Wetter in Norwegen zu dieser Jahreszeit wäre, und Linda, die begriff, dass er sie beruhigen wollte, gab bereitwillig Auskunft. Als schließlich sein Handy piepte, erfuhren sie, dass alle Nachforschungen bislang erfolglos geblieben waren. Vielleicht war es das Beste, wenn sie ihn auf das Revier begleitete.


    Der sommersprossige Sergeant fuhr sie zur unweit gelegenen Kensington Police Station, wo er von einer Kollegin in Zivil mit roten Zöpfen abgelöst wurde. Sie hieß Elizabeth Parkins, war in ihrem Alter – um die vierzig – und bot ihr eine Tasse Tee an. Warum waren sie nach London gekommen?


    Teils aus beruflichem, teils aus privatem Interesse, erklärte Linda. Vor allem ihr Mann habe eine anstrengende Zeit hinter sich und dringend Urlaub benötigt. Am Vormittag seien sie zum zweiten Mal beim Earls Court auf der grossen Buchmesse gewesen. Steinar sei Übersetzer für englische Literatur. Anschließend hätten sie im Black Lion, gleich hinter der Cromwell Road, gegessen.


    »No quarrel, Mrs. Blix?«


    »No, no ...« Es müsse ihm etwas zugestoßen sein, erklärte sie. Oder ich habe versehentlich etwas gesagt, das für ihn das Fass zum Überlaufen brachte, dachte sie im Stillen. Ihre eigenen Personalien musste sie auch angeben: geboren am 17. April 1957, wohnhaft in Oslo, von Beruf Bankangestellte.


    Telefone klingelten. Elizabeth Parkins führte mehrere Gespräche. Ein Constable kehrte mit Steinars Pass zurück und teilte mit, sein Foto sei an sämtliche Polizeistationen und Krankenhäuser Londons gefaxt worden. Viel mehr könnten sie im Moment nicht ausrichten. Linda bekam einige Valiumtabletten und wurde zum Hotel zurückgebracht, doch ihr verzweifelter Wunsch, Steinar möge in der Zwischenzeit zurückgekommen sein, erfüllte sich nicht. Es wurde eine schlaflose Nacht.


    Gegen drei Uhr meinte sie ein Klopfen an der Tür zu hören.


    
      Mein Liebster!

    


    Sie sprang aus dem Bett, warf sich den Morgenmantel über und öffnete. Doch niemand stand draußen. Die zunehmende Ungewissheit machte sie benommen. Sie hatte geglaubt, der Albtraum sei vorüber, als sie Norwegen verließen. Doch vielleicht fing er jetzt erst an.

  

  
    


    Seine erste Nacht


    ohne Identität verbringt er auf einer Bank. Sie steht unter einem schmalen Dach, über einem Eisengitter, aus dem warme Luft aufsteigt, irgendwo am Rand von Hampstead Heath. Er weiß nicht, ob der Luftstrom aus der U-Bahn oder von den Rohren eines Industriebetriebs kommt, doch es wundert ihn, dass dieser Platz nicht von anderen Obdachlosen in Besitz genommen wurde. Vielleicht war die Gegend zu vornehm, vielleicht gab es hier keine Obdachlosen.


    Denn jetzt war er selbst einer geworden. Kein Entdeckungsreisender, sondern ein gewöhnlicher Penner.


    Als er, auf dem Rücken liegend, erwacht, geschieht dies, weil ein Hund ihm mit der Zunge über sein Gesicht fährt, ein kleiner rotbrauner Bastard ungewisser Abstammung. Mühsam setzt er sich auf, blinzelt ins graue Morgenlicht und will den Hund streicheln, doch das Tier erschrickt und schlägt sich in die Büsche. Mit steifen Gliedern steht er auf und gähnt. Es tut gut, sich zu strecken; so fühlte man sich, wenn man an einem Sommermorgen aus einem engen Zelt kroch. Womöglich war es gar kein Hund, sondern ein Fuchs gewesen.


    In der Baumkrone über ihm beginnt eine Amsel zaghaft zu zwitschern. Blackbird. Turdus merula auf Lateinisch. Sein Rücken fühlt sich nach der Nacht auf den harten Holzlatten ziemlich taub an. Doch was ihn vor allem beschäftigt, ist seine innere Leere. Er versucht ihr auf den Grund zu gehen, doch es gelingt ihm nicht. Dennoch waren etwaige Sorgen ganz und gar hypothetisch. Die Nacht hatte eine Veränderung bewirkt, hatte den schrecklichen Schmerz hinter den Schläfen vertrieben. Er spürt kein Schuldgefühl mehr, keine Scham, keine Reue. Kein Herzklopfen mehr aufgrund seiner Heimatlosigkeit. Keine bedrängenden Angstzustände. Er ist ein Mensch ohne Zahnweh, Gliederschmerzen oder schlechtes Gewissen. Seine einzige Sorge gilt im Moment der Frage, wie er Geld für ein kleines Frühstück auftreiben könnte. Er verlässt den Park auf der Ostseite, frei wie ein Vogel. Es ist früh am Morgen und er fühlt sich unbeschwert.


    Kurz darauf bleibt er vor einem Plakat stehen und muss dicht an die Wand treten, um den Text unter dem Bild lesen zu können, auf dem eine dreckige Matratze sowie ein Paar Füße zu sehen sind, die aus einem großen Pappkarton herausgucken:


    
      Freie Unterkunft im West End – Tür an Tür mit einem renommierten Warenhaus. Zentral, luftig und geräumig. Geringer Verkehrslärm. Zuweilen von Passanten als Urinal benutzt. Perfekt geeignet für Leute ohne Vorurteile.

    


    Das musste ein Scherz sein, der auf Leute wie ihn zugeschnitten war; er bricht in kurzes Gelächter aus. Wird regelrecht gut gelaunt. Daneben hängt ein weiteres Plakat, auf dem Gerümpel und Lumpen abgebildet sind:


    
      Zimmer in Hammersmith. Ruhige Lage in dunkler Ecke zwischen überfüllten Mülleimern. Leckende Abflussrohre sorgen für fließendes Kaltwasser. Komplette Möblierung mit leicht zugänglichen Pappkartons. Nur einen Steinwurf zur U-Bahn. Unbedingt anschauen!

    


    Ein originell formulierter Spaß und Beispiel für britischen Galgenhumor, denn beide Plakate bitten im Namen einer Organisation namens Centrepoint um Spenden zugunsten junger Obdachloser. Viele leiden offenbar große Not, denkt er. Eine Not, deren Zunahme auf das Konto Margaret Thatchers und John Majors geht. Er kann sich daran erinnern, dass der neue Regierungschef Blair heißt und einen guten Eindruck auf ihn machte. Wenn irgendjemand die Probleme in Nordirland in den Griff bekommen konnte, musste es dieser Blair sein.


    Wo wohnte er selbst? Die Schmerzen hinter seinen Schläfen verstärkten sich jedes Mal, wenn er eine Antwort auf solche Fragen suchte. Auch seine Knie begannen dann wieder zu zittern. Daher schien es ihm ratsam, die Dinge auf sich zukommen zu lassen. Er reißt sich von den Plakaten los und geht weiter. In dieser Gegend waren die Häuser gepflegt und die Straßen sauber. Wenn überhaupt, so fanden sich hier bestimmt nur sehr wenige ungebundene Existenzen. Zu vielen Häusern gehörten hübsche Gärten. Hier hat er ein heimisches Gefühl, obwohl er Hunger und Durst verspürt. Auf der Treppe, die zu einer blauen Haustür mit Messingklopfer führt, entdeckt er zwei Milchflaschen. Er blickt sich um, steckt sich die eine rasch unter die Jacke und eilt davon. Sobald er sich unbeobachtet fühlt, zieht er die Flasche hervor und trinkt – in langen, gierigen Zügen. Das tut gut, und so nimmt er kaum wahr, dass ihn eine Frau, die mit dem Fahrrad vorüberfährt, verwundert anblickt. Er kommt sich nicht wie ein Dieb vor; schon eher als moderne Dickens-Figur. Er stahl aus einer Notsituation heraus und nicht aus niederen Motiven.


    Die Straße endet an einem weiteren Park. In einer Hecke entdeckt er eine Lücke, kriecht hindurch und findet sich auf einem Friedhof wieder. Offenbar einem sehr alten, teilweise überwachsenen. Einer Art Dschungel. Einige Bäume tragen welkes Laub, während andere ihre Blätter bereits verloren haben. Das Gelände ist etwas abschüssig und wird von mehreren Spazierwegen durchzogen. Hin und wieder bleibt er stehen, um die Grabinschriften zu lesen. Mitunter neigten sich die Kalksteine einander zu, als ob die Toten Kontakt suchten, um sich etwas zuzuflüstern. Eliza Dummet lehnte sich beispielsweise zu Thomas Foreman hinüber – vielleicht hatten sie sich einst geliebt. Es riecht nach Schimmel und Vergangenheit. Doch die Wege sind breit und gut begehbar. Er leert die Milchflasche und stellt sie vor ein relativ junges Grab. Die Leute werden annehmen, die Flasche diene als Blumenvase.


    Dann liest er den Text auf dem Grabstein:


    
      Gordon Bell


      (Middle name Ernest, though he

      placed no importance on it)


      20. 12. 1942 – 17. 3. 1993


      »Tomorrow do thy worst,

      for I have lived today«

    


    Die Briten waren seiner Meinung nach Weltmeister im Formulieren von Epitaphen. Er freut sich über das Wortspiel und macht sich Gedanken, was wohl auf seinem Grabstein stehen wird, wenn die Zeit gekommen ist. Das waren nur flüchtige Morgengedanken über ein Thema, das ihn selten beschäftigt, ihm aber dennoch merkwürdig vertraut vorkommt – der Tod. Der konnte in seinem Fall noch lange auf sich warten lassen. Nach dem Gesicht zu urteilen, das er gestern im Spiegel gesehen hatte, dürfte er kaum älter als fünfzig sein. Er rechnet rasch nach und stellt fest, dass Gordon Bell, als er das Zeitliche segnete, ungefähr im selben Alter war. Dennoch schlendert er zufrieden weiter, unbeeindruckt von dieser Entdeckung. Bald ist es Weihnachten und die Vögel in den Büschen geben seltsam exotische Laute von sich. Mögliche Sorgen hatte er mit der letzten Nacht hinter sich gelassen.


    Dieser Ort gefällt ihm und er bleibt lange. Wandert systematisch auf den schmalen und breiten Wegen umher. Wenn er nicht geht oder ausgedehnte Pausen auf einer der vielen Bänke macht, versucht er, einige der fast unleserlichen Inschriften zu entziffern. Da ihm viele Namen bekannt vorkommen, scheint es sich nicht um einen x-beliebigen Friedhof zu handeln. Er lauscht dem entfernten Rauschen des Verkehrs und versucht den Hunger zu vergessen.


    Es würde sich schon alles wieder einrenken.


    Eine ganze Weile später, als der Kiesweg eine Biegung macht, kommt er zu einer Grabstelle, die größer und prächtiger ist als die meisten anderen. Frische Blumen liegen am Fuße des wuchtigen, im unteren Teil fast quadratischen Obelisken, der die goldenen Lettern trägt: Workers of all Lands Unite. Der große und etwas dunkler gehaltene Kopf auf der Spitze des Monuments trägt einen dichten Bart und scheint unbekümmert in die Zukunft zu blicken. Er hatte den Mann sofort erkannt. Deshalb also. Einige Menschen starben nie. Für einen Augenblick sieht er sich im Geiste selbst als Redner vor einer Gruppe junger Leute.


    
      Wusstet ihr nicht, dass Karl Marx in England begraben ist? Doch, das ist er, auf dem Highgate-Friedhof in London, auf dem viele Berühmtheiten liegen.

    


    Diese Erkenntnis, die er früher erworbenem Wissen verdankt, nämlich die Einsicht in seinen momentanen Aufenthaltsort, obwohl er vermutlich noch nie hier war, registriert er mit einem gleichgültigen Schulterzucken. Das Wichtigste war, dass er sich gut fühlte und nicht von unangenehmen Gedanken gequält wurde. Die Schmerzen hinter den Schläfen gehörten der Vergangenheit an, waren nur eine Fata Morgana gewesen. Der Sand im Stundenglas rieselte leicht und lautlos durch die Verengung und eine ganze Wüste sorgte offenbar für Nachschub. Er geht weiter und wundert sich über den fernen Gesang, der an seine Ohren dringt. Er versucht, den monotonen Klang zu lokalisieren und entdeckt in einiger Entfernung ein frisch ausgehobenes Grab, vor dem ein Gruppe von Männern in langen Mänteln Aufstellung genommen hat. Er ahnt die dunklen Anzüge, die sich darunter verbergen. Ein weißer Sarg wird langsam in die Erde gesenkt und der Pfarrer spricht mit eintöniger Stimme ein paar Worte. So früh am Morgen? Es war noch nicht einmal zehn Uhr.


    Er nähert sich langsam und reiht sich unauffällig in die hintere Reihe des halbrunden Kreises ein. Die Männer machen ihm Platz, ohne ihn anzusehen. Nachdem man Erde auf den Sarg geworfen hat, tritt der Pfarrer ein paar Schritte zurück, und ein glatzköpfiger Mann lässt eine schneeweiße Blume in die Öffnung fallen. Danach rezitiert er einige Strophen von Thomas Hardy, die ihm bekannt sind. Eine lautet folgendermaßen:


    
      
        Love laid his sleepless head


        on a thorny rosy bed;


        and his eyes with tears were red,


        and pale his lips as the dead.

      

    


    Als am Ende noch ein Kirchenlied gesungen wird, kommt ihm alles wie eine Komödie vor, ein gespieltes Begräbnis, eine Fernsehproduktion. Nur die Kameras fehlen. Vielleicht liegt das an dem Mann, der neben ihm steht und im Gegensatz zu ihm den Text nicht beherrscht. Er hat eine bürstenartige Frisur, nicht eine Träne in den Augen und brummt unbeschwert mit. Als werde die Trauer über den Verstorbenen von einer großen Portion Erleichterung aufgewogen. Als die Töne verklingen, dreht ihm der Mann sein Gesicht zu, setzt seinen Hut auf – er ist einer der wenigen mit Kopfbedeckung – und sagt leise:


    »Jaspar war schon ein netter Kerl, doch auf Dauer ziemlich anstrengend.«


    Er nickt geflissentlich, wie ein Mitwisser, obwohl er den Toten überhaupt nicht kennt. Doch inzwischen hat er alle Hemmungen abgelegt und sich entschieden, dass ihm diese Menschen sympathisch sind. Jeder Einzelne macht einen freundlichen Eindruck, und man spürt deutlich, dass nicht alle miteinander bekannt sind. Was ihm ermöglicht, sich selbst in diesen Kreis zu integrieren, ohne aufzufallen. Bei den meisten Begräbnissen traf man schließlich auf Menschen, die man nie zuvor gesehen hatte, weil allein der Verstorbene Kontakt zu ihnen gepflegt hatte. Als könne sein Nebenmann Gedanken lesen, fährt er mit tiefer Stimme fort:


    »Kannten Sie ihn gut?«


    »Nein ... das will ich nicht gerade behaupten. Ich ...«


    »Eine lose Verbindung?«


    »Ja, so kann man es ausdrücken.« Er hat das Gefühl, sein Englisch hört sich nicht gerade perfekt an.


    »Aber Sie kommen doch noch auf einen Happen mit in den Pub?«


    »Nun ...« Dann nickt er – hungrig – und hofft, dass es sich nicht um dasselbe Lokal handelt wie gestern Abend.


    Der Mann mit dem Hut scheint auch nur wenige der anderen Männer zu kennen. Gemeinsam gehen sie einen breiten Kiesweg entlang, langsam den anderen folgend.


    »Mein Name ist Walter Webb. Aber alle nennen mich Bobby.«


    Er drückt dem Fremden die Hand. Sie fühlt sich fest und warm an, und es bereitet ihm keine Probleme, eine eigene Identität zu erfinden: »Ich heiße Gordon Bell.«


    »Sie wurden längere Zeit im Ausland eingesetzt?«


    Das muss an meinem Tonfall liegen, denkt er. Die phonetische Seite der Sprache beherrschte er wohl doch nicht so gut, wie er geglaubt hatte. »Ja, ich habe große Teile meines Lebens in anderen Teilen Europas verbracht.«


    »Jaspar ist Gott sei Dank nicht viel herumgereist«, brummt Bobby, der in seinem Alter ist. »Trotzdem haben wir fast drei Jahre gebraucht, um ihm auf die Schliche zu kommen.«


    So, wie Bobby redete, konnte es sich gut um einen jetzigen oder ehemaligen Polizisten handeln.


    Außerhalb des Friedhofs bleiben sie eine Weile auf dem Bürgersteig stehen, und erst jetzt bemerkt er, dass sich eine Frau unter ihnen befindet. Als Witwe des Verstorbenen kam sie kaum in Betracht, eher schon als Repräsentantin des Begräbnisunternehmens, denn ihr Gesicht unter den geschwungenen blonden Haaren lächelt mit professioneller Freundlichkeit, während sie auf die Armbanduhr blickt und die Straße hinaufzeigt. In Richtung des Lokals, nimmt er an. Viele folgen ihr, als sie sich in Bewegung setzt, wohingegen andere nicken und in die entgegengesetzte Richtung davoneilen. Einige steigen in ihre Wagen. Als sie ein Schild mit der Aufschrift The White Horse Inn erreichen, hat sich die Gruppe auf zwölf Männer reduziert. Was sie angeht, hatte er richtig vermutet. Sie deutet auf den Eingang und verabschiedet sich. Er weiß nicht genau, warum, doch es gibt ihm einen Stich, als sie davongeht, obwohl er sie nie zuvor gesehen hat.


    Für die Gesellschaft war ein eigener Raum reserviert, in dem einige Vierpersonentische mit weißen Decken stehen. Er folgt Walter Web, der ihn, nachdem er den Hut abgelegt und seine abstehenden Haare geglättet hat, mit zwei anderen Männern bekannt macht, die sich zu ihnen an den Tisch setzen. Auch sie in mittlerem Alter.


    »Darf ich euch Gordon Bell vorstellen«, sagt Bobby zu ihnen, »einen Kollegen von uns. Früher auf der anderen Seite des Kanals tätig, nicht wahr?«


    Er antwortet nicht, sondern gibt ihnen einfach die Hand. Der älteste, ein stattlicher, nach Knoblauch riechender Kerl, dessen Brille an einer Schnur um den Hals hängt, sagt, er heiße Frank Tipton, während der andere so nuschelt, dass er nur den Vornamen aufschnappt – Arthur. Ein seltsamer Typ mit hellblauen Augen und rostrotem Haar, dessen Jackett so unförmig aussieht, als habe er vergessen, den Kleiderbügel herauszunehmen. Sein Händedruck ist schlaff, beinahe unwillig. Vielleicht machte er sich nichts aus neuen Bekanntschaften. Dennoch ist es Arthur, der sich zuerst an ihn wendet, während ihm beim Sprechen Speicheltropfen aus dem Mundwinkel fliegen:


    »War doch eine ganz nette Zeremonie, findest du nicht, Gordon?«


    »Doch, doch.«


    »So wie Jaspar selbst: einfach, grau, diskret und effektiv.«


    »Stimmt.«


    »Effektiv vor allem für die anderen!«


    Jetzt glaubt er, den Zusammenhang zu verstehen. Anfangs hatte er vermutet, es handele sich um eine ehemalige Fußballmannschaft, doch es war wohl ein Zufall, dass sie zu elft waren. Arthurs letzte Bemerkung legte die Vermutung nahe, dass jeder auf seine Weise dazu beigetragen hatte, das Netz um einen Abtrünnigen enger zu ziehen, womöglich um einen Doppelagenten, der sie verraten hatte. Er malt sich aus, Jaspar habe für den britischen Geheimdienst gearbeitet und gleichzeitig dem Feind Informationen zugespielt. Die Bemühung um besondere Diskretion konnte auch der Grund für die frühe Stunde der Beisetzung sein.


    Eine Kellnerin erkundigt sich, was sie trinken wollen. Die Antwort erschallt beinahe im Chor: Bier! Er selbst zögert am längsten, bis Bobby ihm mitteilt, die »Firma« bezahle. Da bestellt auch er einen Pint. Eine Platte mit Käse und Salat wird gebracht, gefolgt von einer weiteren mit Sandwiches. Das Essen ist reichlich, doch ganz plötzlich hat er die unheimliche Assoziation, es handele sich um ein Komplott, und die Männer um ihn herum seien hinterhältige Gegenspieler, die alles nur arrangiert hätten, um ihn auf die Probe zu stellen. Ohne dunklen Anzug, mit seinem olivgrünen Blazer und der braunen Hose, hob er sich ohnehin von der Gruppe ab.


    
      Esse ich selbst oder lässt mich jemand essen?

    


    Glücklicherweise langt Frank Tipton genauso zu wie er, und niemand scheint es merkwürdig zu finden, dass er sich so freimütig bedient. Nachdem die Kellnerin den Raum wieder verlassen hat, schlägt Arthur an sein Glas und erhebt sich, während die Gespräche an den übrigen drei Tischen widerwillig verstummen.


    »Jaspar Goodwin«, beginnt Arthur, während er einen regelrechten Speichelregen über die Tischdecke schickt, »war ein feiner Kerl, bis er der klassischen Versuchung erlag.«


    Die Männer nicken.


    »Nachdem wir eine Menge Spaß miteinander hatten und die Sache wirklich so raffiniert eingefädelt worden war, dass jeder von uns hätte in die Falle tappen können, vergeben wir ihm großherzig den schicksalsschweren Seitensprung, in jedem Fall in dieser Stunde des Abschieds. Das meiste ist heute längst Geschichte; die Zeiten haben sich geändert. Unser pensionierter Kollege Frank Tipton, der hier an meiner Seite sitzt, hat sogar Andeutungen gemacht, dass es womöglich nicht einmal erforderlich gewesen wäre, ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Wie auch immer, liebe Freunde, lasst uns Jaspar ein freundliches Andenken bewahren und ein letztes Mal zu seinen Ehren das Glas erheben.«


    »Auf Jaspar«, schallt es fast unisono durch den Raum.


    »Der Rest ist Schweigen«, schließt Arthur vielsagend, bevor er Platz nimmt und sich den Schaum von den Lippen wischt.


    »Ja, die Zeiten haben sich wirklich geändert«, stimmt Walter Webb alias Bobby zu. »Arthur und ich sind wohl die einzigen in diesem Kreis, die immer noch aktiv sind. Wie läuft’s in der Kunstbranche, Frank?«


    Tipton nimmt sich ein weiteres Sandwich, bevor er antwortet. »Ganz passabel. Die Galerie wirft zwar nicht viel ab, aber um die Wahrheit zu sagen, bin ich froh, dass es keine Verwendung mehr für mich gab und ich an die Luft gesetzt wurde. Ich hatte ohnehin Blut und Wasser geschwitzt, aus Angst, die Handelsdelegation würde spitzkriegen, dass ich mehr war als ein gewöhnlicher Kulturreferent. Wie ist es dir ergangen, Gordon?« Er setzt sich die Brille auf, blinzelt jedoch über den Rand. Die scharfen grauen Augen hätten einem wohlwollenden Untersuchungsrichter gehören können.


    »Auch mich hat man seit einiger Zeit aus dem Spiel genommen«, hört er sich sagen und hofft, die Phrase klinge überzeugend.


    »Und trotzdem hat man dich über Jaspar informiert?«, kommt es von Arthur – er wirkt beinahe überrascht.


    »Ja, aber das war reiner Zufall. Nachdem ich mich entschieden hatte, wieder nach England zu ziehen, habe ich einen alten Kontakt aufgesucht, um mich zu verabschieden, und der hatte von Jaspars Ableben erfahren. Ich bin allein aus alter Verbundenheit hierher gekommen.« Obwohl er sich auf dünnem Eis bewegt, kommen ihm die Worte leicht über die Lippen, und seine Lüge bereitet ihm keine größeren Schwierigkeiten.


    »Lebt deine Familie in London?«, erkundigt sich Tipton.


    »Nein, und ich habe auch nur wenige Freunde nach den vielen Jahren auf dem Kontinent.«


    »Hast du einen Job?«


    Er denkt gut nach, bevor er antwortet. Vielleicht hatte Frank Tipton, der Galerist, nicht nur eine Vergangenheit als Dolmetscher, sondern auch Erfahrung im Führen von Verhören. »Ich werde mir über kurz oder lang was suchen müssen. Da, wo ich herkomme, ist die Arbeitslosigkeit mit am höchsten in ganz Europa. Das war der Grund, warum ich zurückgekehrt bin.«


    Er spürt die Neugier der anderen, aber die macht ihm nichts aus. In diesem Augenblick ist ihm sonderbar leicht ums Herz. Entweder es funktionierte oder es funktionierte nicht. Im zweiten Fall verabschiedete er sich einfach und probiert etwas anderes.


    »Was kannst du?« Nach dem Essen hatte sich Tipton eine karottendicke Zigarre angesteckt.


    »Nicht viel. Ich habe immer auf offenem Feld operiert.« Er hofft, den richtigen Jargon getroffen zu haben.


    Es scheint so, denn Tipton lächelt wehmütig. Dann sagt er, nicht ohne bitteren Unterton: »Dann hat es wohl wenig Sinn, Arthur um eine Rumpelkammer in der Curzon Street zu bitten. Aber das hast du sicher vorher gewusst.«


    »Tja, mit Cambridge kann ich leider nicht dienen.«


    Die Antwort lässt sowohl Arthur als auch Bobby zu Boden blicken. Sie sind immer noch »drin«, doch es schwant ihm, dass die goldenen Zeiten vorbei und die Plätze heutzutage umkämpft sind. Keiner von ihnen deutet auch nur die Möglichkeit an, ihm aus der Klemme zu helfen. Sein Blick fällt auf ein schwarzes Klavier, das an der Wand steht. Eine schwache Erinnerung dringt in sein Bewusstsein und beinahe automatisch hört er sich sagen:


    »Aber ich kann improvisieren.«


    Webb schaut ihn verwundert an. »Denkst du an die Nachrichtenabteilung? So etwas erfordert heutzutage umfangreiche Kenntnisse.«


    »Ich spreche von Musik.« Er ist sich nicht mehr so sicher, ob ihm die Männer sympathisch sind, aber möglicherweise können sie hilfreich sein.


    »Bist du so ein Altrocker?«


    »Wenn ich mich nicht auf den Straßen herumtrieb, habe ich Jazz gespielt – am Klavier.«


    Arthur zuckt seine Kleiderbügelschultern und blinzelt uninteressiert mit den hellblauen Augen, während Frank Tipton nachdenklich nickt. »Dann kann ich dir vielleicht doch helfen. Aber nur vielleicht. Wo wohnst du, Gordon?«


    »Vorläufig nirgends. Ich bin erst heute Morgen in London angekommen.«

    


    »Und was das Schlimmste ist ...«, vertraut er dem knoblauchduftenden Galeristen eine halbe Stunde später an, nachdem die Runde sich aufgelöst hatte und sie beide allein eine Straße namens Bredgar Road überqueren, »was das Schlimmste ist: Als ich bei Victoria Station ankam, entdeckte ich, dass jemand meine Brieftasche gestohlen hat.«


    »Was du nicht sagst.«


    »Es waren nur ein paar hundert Pfund darin, aber ...«


    »Hast du die Polizei verständigt?«


    »Nein. Was sollten die schon herausbekommen? Ich habe doch nicht den geringsten Anhaltspunkt. Leider war in der Brieftasche mein gesamtes Geld.«


    Tipton wirkt nur mäßig beeindruckt. In seiner Zeit als Geheimagent hatte er sicher so manches erlebt. »Du bist also total abgebrannt«, stellt er fest.


    »Das kann man wohl sagen. Während der Zugfahrt hatte ich mich eigentlich schon entschieden, das Begräbnis sausen zu lassen. Doch als mir klar wurde, dass ich nur noch ein bisschen Kleingeld in der Manteltasche hatte, habe ich die U-Bahn hierher genommen. Ich hatte eigentlich gehofft, irgendwelche alten Bekannten zu treffen, die mir unter die Arme greifen könnten. Aber die haben wohl schon dasselbe Schicksal erlitten wie Jaspar. Um ehrlich zu sein, kannte ich keine Menschenseele.«


    »Jetzt kennst du zumindest mich«, sagt der andere jovial.


    »Versteh mich bitte nicht falsch. Ich möchte dich nicht ausnutzen. Wir sollten uns jetzt verabschieden. Als freier Mitarbeiter habe ich keine Abfindung bekommen, nachdem mir mitgeteilt wurde, ich sei überflüssig geworden. Ich bin es gewohnt, mich durchzuschlagen und von der Hand in den Mund zu leben.«


    Tipton zieht ihn schweigend am Ärmel und biegt nach links ab, als sie eine stark befahrene Straße erreichen. Sie sind in der Nähe der U-Bahn-Station Archway, die Tipton offensichtlich erreichen möchte. Gegen die Begleitung eines anderen ausrangierten Agenten hatte er offenbar nichts einzuwenden.


    »Das hättest du Arthur oder Bobby gegenüber erwähnen sollen«, sagt er vorwurfsvoll.


    »Ich hasse es, zu betteln.«


    »Verstehe. Aber es ist wirklich ein Skandal, wie man uns behandelt, wenn unsere Zeit um ist. Eine Frührente hat die Königin für mich auch nicht springen lassen; darum bin ich gezwungen, ziemlich hart zu arbeiten, und kann dir leider auch nichts Besonderes anbieten. Nicht einmal den unterbezahlten Job eines Türstehers für meine kleine Galerie. Aber die Sache mit der Musik könnte vielversprechend sein. Vor allem brauchst du erst mal ein Dach über dem Kopf.«


    Er hatte Frank Tipton schon seit einiger Zeit als echten britischen Gentleman eingestuft, der nicht ohne weiteres zuließ, dass ein unbekannter Kollege seine Karriere als obdachloser Bettler beendete. Daher riskierte er einen leichten Protest. Wenn er seinen Stolz zeigte und betonte, lieber die Selbstachtung wahren zu wollen, anstatt sich zu erniedrigen, würde er zweifellos den Mann in seinem Vertrauen bestärken.


    »Es ist das Einfachste für uns beide, wenn ich mich ans Sozialamt wende.«


    »So weit kommt’s noch!«, ist Tiptons spontane Antwort.


    Auf dem Weg zur U-Bahn-Station zieht er sein Tagesticket aus der Tasche, während Tipton anscheinend eine Dauerkarte besitzt. Da der Zug ziemlich voll ist, sitzen sie einige Plätze voneinander entfernt, und als der Waggon in die Dunkelheit gleitet, legt er sich, ohne jede Angst, Folgendes zurecht:


    
      Mein Name ist Gordon Bell. Ich bin gut fünfzig Jahre alt und wurde in Richmond, Yorkshire, geboren. Meine Eltern und eine jüngere Schwester kamen bei einem Brand ums Leben, als ich achtzehn war. Von da an war ich gezwungen, auf eigenen Beinen zu stehen. Ich studierte Musik und hielt mich mit Gelegenheitsjobs in verschiedenen Bars über Wasser. Nach dem Militärdienst bin ich nach Paris gegangen, wo sich damals viele Jazzgrößen aufhielten. Ich habe ihnen aufmerksam zugehört, sah aber selbst keine Chance, auch nur annähernd ihr Niveau zu erreichen. Dafür habe ich mich in ein Mädchen aus Heidelberg verliebt, der ich mich anschloss, als sie nach ihrem Studium nach Hause zurückkehrte. Nach ein paar Jahren war unsere Beziehung beendet und ich zog ins damalige West-Berlin. Fragt mich nicht, warum. Es war wohl die Suche nach Spannung und Abenteuer, die mich dorthin trieb. Während einer Jamsession mit ausländischen Musikern wurde ich von einem Engländer, der sich unter dem Publikum befand, gefragt, ob ich einen übergelaufenen Russen im Augen behalten könne. So nahm die Sache ihren Anfang. Der erste Auftrag zog den nächsten nach sich. Mehrere Jahre war ich in ganz Europa unterwegs und entschied mich erst in dem Moment, nach England zurückzukehren, als die Mauer fiel und ich begriff, dass meine Zeit um war. In diesem Augenblick befinde ich mich in der Londoner U-Bahn und bin in Begleitung eines bebrillten Herrn namens Frank Tipton. Er wird mir womöglich einen Job als Pianist und ein Dach über dem Kopf besorgen. Momentan habe ich nur eine Sorge: Kann ich wirklich Klavier spielen oder habe ich mir das nur eingebildet?

    


    Bei Tottenham Court Road steigen sie um in die Central Line Richtung Holland Park.


    »Verflucht!«, ruft Tipton aus, als sie wieder auf der Straße stehen. »Dein Koffer! Wir hätten zur Victoria Station fahren und ihn abholen sollen.«


    »Den hole ich später.«


    »Wie du willst.« Sein freundlicher Retter lächelt und zieht ihn mit sich. »Ich finde sicher jemand, der dich hinfahren kann. Meine Karre ist leider in der Werkstatt. Deshalb musste ich auch die ›Tube‹ nach Highgate nehmen.«


    Tube, denkt Gordon Bell. So hieß die U-Bahn im Volksmund. Er konstatiert dies mit größter Selbstverständlichkeit; sein Zugehörigkeitsgefühl wächst. Er hat offenbar doch eine Beziehung zu dieser Stadt, die ihm vor vierundzwanzig Stunden noch völlig fremd schien. Tipton führt ihn über eine Straße, die Landsdowne Road heißt, und biegt wenig später nach rechts ab. »Jetzt sind wir im Herzen von Notting Hill«, sagt er, »aber das weißt du ja sicher.«


    Ausnahmsweise kann er ehrlich antworten: »Ja, aber ich kenne mich in dieser Gegend nicht besonders gut aus.«


    »Und dies ist meine Galerie.« Er macht eine ausgreifende Armbewegung.


    Sie heißt Rendezvous und befindet sich, von anderen Geschäften eingerahmt, in einem langen weißen Steinhaus mit zwei Etagen. Tipton erklärt, der Name gehe auf einen armen Franzosen zurück, der ihm einst fünf Bilder in der Hoffnung überließ, er würde sie für ihn verkaufen. So hatte alles angefangen. In den zwei kleinen Schaufenstern hängen wenige Ölgemälde und ein paar Lithographien – für mehr ist auch kein Platz. Drinnen sind keine Kunden; die Frau, die hinter einer kleinen Schreibmaschine sitzt, steht auf und sagt mit weicher, freudiger Stimme:


    »Da bist du ja schon, Frank. Ich dachte, du würdest erst in einigen Stunden wiederkommen.«


    »Das dachte ich auch, aber irgendwie haben wir den alten Ton nicht mehr gefunden. Abgesehen von Gordon und mir.«


    »Mary Tipton«, stellt sie sich vor und gibt ihm die Hand. Sie ist um die fünfzig und geschmackvoll geschminkt. Ihr Kleid ist grün wie ein Laubbaum im Frühling, was gut zu den kupferroten, hochgesteckten Haaren passt. »Sind wir uns schon mal begegnet?«


    »Das glaube ich kaum. Mein Name ist Gordon Bell. Schön, Sie kennen zu lernen.«


    »Du brauchst kein Blatt vor den Mund zu nehmen«, sagt Tipton lächelnd. »Sie haben ihn vor die Tür gesetzt, genau wie mich. Gordon ist heute Morgen in London angekommen und will sich nach einem langen Auslandsaufenthalt hier niederlassen. Dass er sich als erstes seine Brieftasche hat klauen lassen, zeigt nur, dass er wieder ein ganz normaler, anständiger Kerl geworden ist, der sich allerdings erst wieder an seinen zivilen Status gewöhnen muss.«


    »Oh, das tut mir leid – das mit der Brieftasche, meine ich.«


    »Könntest du dich für ein paar Minuten um Gordon kümmern, während ich telefoniere? Wir haben zwar vor einer Stunde gegessen, aber ich glaube, ein bisschen kaltes Huhn zum Lunch wäre keine schlechte Idee.«


    »Und vielleicht etwas Salat?«


    »Ganz deiner Meinung.«


    Ihr Umgangston ließ auf eine intakte Beziehung schließen. Er folgt Mrs. Tipton in den ersten Stock, wo sie ihm seinen Anorak abnimmt. Die Wohnung ist nicht besonders groß, aber für englische Verhältnisse ausgesprochen gemütlich eingerichtet. Die wenigen Bilder an den Wänden entsprachen seinem Geschmack, und die dicht besetzten Buchregale legten die Vermutung nahe, dass die Tiptons nicht sonderlich viel Zeit vor dem Fernseher verbrachten, der zudem verstaubt und schwer zugänglich in einer Ecke stand.


    »Nehmen Sie Platz«, sagt sie, »oder schauen Sie sich gerne um, wenn Sie möchten. Viel mehr zu sehen gibt es allerdings nicht. Wir haben nur drei Zimmer plus Küche. Die übrigen Räume benutzen wir als Werkstatt und Lager.«


    Er nickt und weiß nicht recht, was er sagen soll, plötzlich allein mit einer fremden, nach Parfüm duftenden Frau. Als er ans Fenster tritt, das zur Straße hinausgeht, erblickt er sich kurz in einem mit Ornamenten verzierten Spiegel. Er erkennt sein Gesicht, muss jedoch verzweifelt feststellen, wie ungepflegt er aussieht. Die dunklen Haare hängen ihm strähnig in die Stirn, und seit mehr als vierundzwanzig Stunden hat er sich nicht rasiert, was einem Mann mit kräftigem Bartwuchs deutlich anzusehen ist. Herrgott, er hatte ja nicht einmal sein Rasierzeug bei sich! Während er vor einem Barschrank steht und ihr den Rücken zukehrt, holt er rasch seinen Kamm aus der Hosentasche und zieht ihn ein paar Mal durch seine Haare. Hofft, dass er nicht nach Parkbank und Penner riecht.


    »Möchten Sie vielleicht einen kleinen Drink? Einen Sherry? Whisky?«


    Er denkt an die beiden Biere, die er bereits zu ziemlich früher Stunde getrunken hatte, doch aus purer Höflichkeit lehnt er nicht ab. »Einen kleinen Sherry, sehr gern.«


    »Sie sind zu Weihnachten nach Hause gekommen?«


    »Ja, es ... hat sich so ergeben.«


    »Frank und ich haben einen erwachsenen Sohn – Martin. Ich hoffe, er bleibt in Edinburgh, mitsamt seiner Verlobten! Sie studiert Psychologie und meint, sie müsse uns analysieren. Ist das nicht schrecklich?«


    »Nun ...«


    »Haben Sie Familie hier?«


    »Nein, meine Eltern sind schon vor Jahren gestorben.«


    »Aber Sie sind verheiratet?«


    Er weiß nicht, was er antworten soll.


    »Außerhalb von England«, sagt sie lächelnd, »nachdem Sie den Ring an der rechten Hand tragen.«


    Während sie ihm das Glas reicht, versteht er, was sie meint. Der Anblick des Rings erschreckt ihn und lässt ihn vermuten, dass es womöglich noch viele Dinge gab, die ihm ein Rätsel waren. Zunächst einmal galt es, sich aus der heiklen Situation zu befreien, und er fühlt sich dazu in der Lage: »Wir haben uns getrennt. Deswegen bin ich hierher gekommen. Ich wollte alle Brücken hinter mir abbrechen.«


    »Dann sollten Sie auch den Ring ablegen, finde ich.«


    Vielleicht war dies ein gut gemeinter Rat von Mrs. Tipton, doch ihre Worte ärgerten ihn ein wenig. Andererseits gefiel ihm ihre Offenheit, die ein gewisses Vertrauen zwischen ihnen entstehen ließ. »Ich habe es versucht, aber er ist wie festgewachsen.«


    »Zum Wohl«, sagt sie lächelnd.


    Dann teilt sie ihm mit, dass die Galerie geschlossen bliebe, während sie zu Mittag essen würden. Sie geht in die Küche und beginnt klirrend mit Tellern und Besteck zu hantieren. Er stellt sein Glas auf die Fensterbank und versucht sich den Ring abzudrehen, doch der lässt sich nicht ohne weiteres entfernen. Vermutlich hatte er ihn schon seit Jahren am Finger. Er gibt auf, schaut auf die Straße und sagt sich, der Ring könne warten. Tiptons Frau würde es sicherlich kommentieren, wenn sie bemerkte, dass er ihre Empfehlung sogleich befolgt hatte. Er war also verheiratet und zum ersten Mal an diesem Tag spürt er ein leichtes Prickeln hinter den Schläfen. Wenn er den Schmerz vermeiden wollte, durfte er nicht an die Vergangenheit denken. Im Grunde hat er auch kein Interesse mehr daran, in der rätselhaften, nebulösen Vergangenheit herumzustochern, nicht in diesem düsteren Raum, dessen Möbel von Schonbezügen bedeckt waren.


    
      Ich bin Gordon Bell, ein früherer Agent. Gordon Ernest Bell, um genau zu sein.

    


    Etwas später kommt Frank nach oben. Seine Brille hängt wieder an einer Schnur vor seiner Brust und seine grauen Augen blitzen:


    »Ich habe Brian nicht erreicht, aber da Donnerstag ist, gehe ich davon aus, dass er heute Abend im Walker vorbeischaut, seiner Stammkneipe.«


    »Ist er ... einer von uns?«


    »Nein, Brian hat keine Ahnung von meiner Vergangenheit. Er ist Hornist bei den Londoner Symphonikern, aber in seiner Freizeit macht er ein bisschen Jazz für Leute, die ihm zuhören wollen. Ich gehöre zu dieser exklusiven Schar, und es wird mir eine Ehre sein, dich zu empfehlen.«


    »Das ist sehr nett von dir, Frank, aber wir wissen doch beide nicht, ob mein musikalisches Niveau ausreicht.«


    »Diese Beurteilung überlasse ich natürlich Brian. Solltest du ihn in den Schatten stellen, wird er dir ein Engagement bei Ronnie Scotts vorschlagen. Im anderen Fall wird er dir eine zweitklassige Pianobar empfehlen, in der du mit einer Schale Pistazien als Honorar Vorlieb nehmen musst. In solchen Fragen ist er von Grund auf ehrlich.«


    »Vielleicht sagt ihm mein Stil gar nicht zu.«


    »Das sehen wir dann schon. Hauptsache, er kann dir ein Dach über dem Kopf besorgen. Er hat wirklich die verschiedensten Verbindungen. Wenn alle Stricke reißen, schläfst du einfach weiter in Martins Zimmer, bis er mit seiner aufdringlichen Verlobten aufkreuzt.«


    Er sollte ihr Gast sein. Gordon Bell fehlen die Worte. Obwohl er nach der Nacht auf der Parkbank ziemlich ungepflegt wirkt, machte er auf wildfremde Menschen also einen so vertrauenswürdigen Eindruck, dass sie bereit waren, ihm zu helfen. Oder hatte seine heruntergekommene Erscheinung bloß ihr Mitleid geweckt? Oder – und diese Begründung scheint ihm am wahrscheinlichsten – fühlte sich der Galerist einfach verpflichtet, einem Mann zu helfen, dessen Schicksal er teilte.


    »Ich möchte deiner Frau und dir keine Unannehmlichkeiten bereiten«, sagt er schließlich und meint es ehrlich.


    »Davon kann gar keine Rede sein«, sagt Frank lächelnd und fügt bekräftigend hinzu: »Ich versuche nur, mich in deine Lage zu versetzen und dich für das abweisende Verhalten von Arthur und Bobby zu entschädigen. Wenn ich mir vorstelle, ohne einen Penny in mein Heimatland zurückzukehren und dann von einem Arbeitgeber abgewiesen zu werden, dem ich jahrlang mit großem persönlichem Risiko gedient habe, dann würde auch ich all meine Hoffnung darauf setzen, dass es zumindest einen Kollegen gäbe, der bereit wäre, mir zu helfen. Sie sollten sich schämen, die Drecksäcke in der Curzon Street!«


    Während des Lunchs, das sehr viel reichhaltiger ausfällt, als es die Ankündigung von kaltem Huhn und Salat hatte erwarten lassen, ziehen die Gastgeber Gordon mühelos in ein Gespräch hinein. Sie unterhalten sich lebhaft und entspannt über alltägliche Dinge, sind sich einig, dass London nicht mehr das ist, was es einmal war, ohne sich jedoch vorstellen zu können, an einem anderen Ort zu leben. Zwischenzeitlich bringen sie es sogar fertig, ihn die Situation vergessen zu lassen, in der er sich befindet. Das Begräbnis auf dem Highgate-Friedhof erwähnen sie mit keiner Silbe. Erst als sich Frank eine Zigarre anzündet und er dankend ablehnt – er bevorzuge seine Zigaretten –, wechselt das Ehepaar ein paar Worte hinsichtlich des Geschäfts.


    »Calthorpe war hier und hat sich das Bild von O’Malley angeschaut.«


    »Angeschaut ... und ist wieder gegangen?«


    »Er war ziemlich gereizt und fand den Preis übertrieben.«


    »Der alte Geizhals.«


    »Er wird schon wieder kommen.«


    »Wollen wir’s hoffen, damit zu Weihnachten auch was auf dem Gabentisch liegt. Wie steht’s mit dir, Gordon? Interessierst du dich für bildende Kunst?«


    »So einigermaßen. Zumindest kann ich einen Constable von einem Turner unterscheiden.«


    Der Wirt nickt, ohne das Thema zu vertiefen. Er wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. »Herrje, es ist schon nach zwei! Ich geh runter und schließ wieder auf.«


    Plötzlich kommt er sich überflüssig und müde vor und würde seine Gastgeber am liebsten fragen, ob sie ihm für ein paar Stunden Martins Bett zur Verfügung stellen könnten. Aber die wussten schließlich nicht, dass er die Nacht auf einer Holzbank am Rand von Hampstead Heath verbracht hatte. Außerdem hatte Frank andere Pläne mit ihm:


    »Ich nehme an, dass du langsam deine Sachen vermisst. Findest du allein zur Victoria Station?«


    »Ja, ja, natürlich ... ein Tagesticket habe ich auch schon.«


    »Das ist aber auch so ziemlich alles, was du besitzt, oder?«


    Er nickt. Zum ersten Mal hat er ein wirklich beklemmendes Gefühl.


    »Vielleicht solltest du ein paar Kleinigkeiten einkaufen. Hier hast du einen Fünfziger, als Vorschuss auf dein Pianistenhonorar. Meinst du, das reicht?«


    »Vielen, vielen Dank, aber das kann ich nicht ...« Er unterbricht sich und fügt dreist hinzu: »Angenommen ich wäre ein Schwindler und käme nicht zurück.«


    Da grinst Frank Tipton breit und blinzelt mit beiden Augen über die Brillenkante hinweg. »In diesem Fall würde der Glaube an meine Menschenkenntnis schweren Schaden nehmen.«

    


    Nachdem er auf der Landsdowne Road um die Ecke gebogen ist, hält Gordon Bell an und zieht den Stadtplan aus seiner Jackentasche. Faltet ihn auseinander und findet die Gegend um Notting Hill. Er hat das vage Gefühl, die Portobello Road liege ganz in der Nähe, was sich als richtig erweist. Wenn er in die entgegengesetzte Richtung ging und sich rechts hielt, würde er nach ein paar Häuserblocks auf sie stoßen.


    Die Luft ist etwas milder geworden, und die Müdigkeit, die ihn vor einer Weile befallen hatte, ist verschwunden. Auch seine Gedanken scheinen sich zu klären. Er weiß, dass ihm seine neue Existenz keine ernsthaften Probleme bereitet, solange er nicht versucht, sein Gedächtnis mit Fragen zu malträtieren, wie er eigentlich in diese Situation geraten war. Seine Schritte federn beinahe, während er lächelnd die lange Marktstraße wiedererkennt. Er mag die Geschäftigkeit und das Stimmengewirr um ihn herum, geht von Stand zu Stand und betrachtet die feilgebotenen Waren: Jeans, Küchenartikel, Lampenschirme, Toaster, Militärjacken, Bilder, Briefmarken, Münzen, Fußballschals, Schaukelpferde, Krimskrams jeder erdenklichen Art, Wollteppiche, Klobürsten, Personenwagen, künstliche Blumen, Mausefallen, Säbel und Vasen – ein schier unerschöpfliches Sammelsurium menschlicher Erzeugnisse.


    Schließlich findet Gordon, wonach er sucht: einen abgenutzten grauen Koffer mittlerer Größe mit einem intakten Zahlenschloss. Er handelt ihn auf drei Pfund herunter, was den Araber hinter dem Stand veranlasst, ihm einzureden, er sei ein Glückspilz. Woanders ersteht er noch ein Hemd, Unterwäsche, Socken und Rasierutensilien. Er verstaut die Neuerwerbungen im Koffer, worauf sein Blick von hohen Bücherstapeln festgehalten wird. Sofort beschließt er, kein einziges Buch zu kaufen, bleibt jedoch eine Weile stehen und studiert die Titel: eine Heerschar ihm nicht bekannter Autoren, aber auch Greene, Byatt, Austen, Weldon und Conan Doyle. Als er einen Roman von John le Carré entdeckt, beginnt er leicht zu zittern. Er blättert ein wenig darin, während die eigenartige Körperreaktion anhält, bis er das Buch wieder aus der Hand legt und weiterschlendert. Das Buch schien ihn an seine vorgebliche Agentenexistenz zu erinnern.


    In einer gut geheizten Bar legt er die Jacke ab, trinkt eine Tasse Kaffee und zündet sich eine Zigarette an. Um glaubhaft erzählen zu können, er sei an der Victoria Station gewesen, lässt er ein paar Stunden verstreichen, bevor er zur Galerie Rendezvous zurückkehrt. Er schaut in eine liegen gebliebene Zeitung, registriert das Datum, den 11. Dezember 1997, und durchforstet noch mal alle seine Taschen. Abgesehen von Stadtplan, Zigaretten, U-Bahn-Ticket, Kamm und Taschentuch findet er knapp dreißig Pfund, den Restbetrag des Geldes, das ihm ein gewisser Frank Tipton vorgeschossen hatte. Das und nur das war in diesem Moment von Belang.


    
      Mein Name ist Gordon Bell. Ich bin gut fünfzig Jahre alt und wurde in Richmond, Yorkshire, geboren. Meine Eltern und eine jüngere Schwester kamen bei einem Brand ums Leben, als ich achtzehn war. Von da an war ich gezwungen, auf eigenen Beinen zu stehen ... Dass ich nicht weine, liegt daran, dass ich keine zwingende Notwendigkeit dazu sehe.

    

  

  
    


    Anderen Menschen ihre Sorgen


    aufzubürden – Sorgen, die sich jederzeit in Wohlgefallen auflösen konnten – war für Linda Blix eine unangenehme Pflicht, die sie lange hinausgezögert hatte. Doch am späten Nachmittag, nachdem sie ein weiteres Mal verzweifelt die Gegend rund um das Hotel abgesucht hatte, entschloss sie sich, in Oslo anzurufen. Einen Augenblick hatte sie sich eingebildet, ein Mann in weiter Ferne, der offensichtlich in großer Eile war, sei Steinar, bis sie sich erinnerte, dass er seinen Hut nicht bei sich hatte. Die bedrückende Angst sowie das Bedürfnis nach Trost ließen ihr keine Wahl mehr. Zunächst hätte sie natürlich Steinars Angehörige informieren sollen, sie rief jedoch als erstes ihre Mutter Ragnhild an.


    Diese Reihenfolge hatte sie, ganz gleich, worum es sich handelte, jahrelang praktiziert, obwohl sie ihre Schwiegereltern mindestens ebenso schätzte. Ihre Mutter machte hin und wieder Andeutungen über Steinar, die ihr ganz und gar nicht gefielen. Sogar während der Gerichtsverhandlung hatte sie ihre Skepsis hinsichtlich mancher seiner Aussagen anklingen lassen: »Manchmal habe ich das Gefühl, seine Phantasie geht mit ihm durch. Vielleicht hat er mehr die Anlage zum Dichter als zum Übersetzer.« Sie hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass sie Steinars Arbeit als ein wenig minderwertig betrachtete, »seine gute Ausbildung in Betracht gezogen«. Doch ihr Verhältnis zu ihm war von ausgeprägter Ambivalenz. Als das Urteil erging, nur fünf Tage nach seiner Inhaftierung, war kein Blumenstrauß so groß und prächtig gewesen wie ihrer, und die Art ihrer Umarmung hatte keinen Zweifel an der aufrichtigen Liebe zu ihrem Schwiegersohn aufkommen lassen. Außerdem hatte sie immer ihrer Begeisterung über ihn als Mann Ausdruck gegeben, denn er war ganz ohne Frage ein Frauentyp. In diesem Punkt war Linda mit ihr einer Meinung. Als ihr Vater starb, war die Mutter in ein tiefes Loch gefallen.


    »Ragnhild Åsheim.«


    »Hallo, Mama. Hier ist Linda. Etwas ... Sonderbares ist passiert«, begann sie vorsichtig, um ihr die Nachricht so schonend wie möglich beizubringen. Als die Mutter jedoch keine Reaktion zeigte, fügte sie hinzu: »Etwas Schreckliches.« Es wurde ein langes Gespräch, in dessen Verlauf sie zeitweilig bereute, überhaupt angerufen zu haben. Die Mutter hatte sich natürlich etwas anderes erwartet, wenn ihre Tochter sich schon einmal dazu bequemte, sie anzurufen – positive Mitteilungen, wie schön sie es in London hätten, nachdem all die schrecklichen Vorfälle der Vergangenheit endlich in den Hintergrund getreten waren. Stattdessen bekam sie zu hören, Steinar sei seit mehr als vierundzwanzig Stunden verschwunden. Ein ums andere Mal musste Linda erzählen, was in dem Pub in Kensington, nur wenige Häuserblocks vom Hotel entfernt, passiert war. Genauer gesagt, was passiert sein könnte. Anfangs wirkte die Mutter erstaunlich ruhig, eher skeptisch als besorgt.


    »Hat er vielleicht einen Nervenzusammenbruch erlitten?«


    »Nie im Leben.«


    »Niemand, der bei Verstand ist, verschwindet einfach so mir nichts, dir nichts.«


    »Nein.«


    »Und niemand entführt einen erwachsenen Mann am helllichten Tage, Linda.«


    »Das weiß ich.«


    Ihr Magen hatte sich zusammengezogen und wollte sich nicht wieder entspannen, nur weil ihre Mutter versuchte, den Fall zu bagatellisieren. Begriff sie denn nicht, dass es sich um ihren eigenen Schwiegersohn handelte?


    »Ein erwachsener Mann lässt sich auch nicht so einfach entführen, zumindest nicht ein so kräftiger Kerl wie Steinar. Ihm muss plötzlich übel geworden sein oder so etwas. Sagtest du nicht, dass er ohne Brieftasche und Ausweis ist? Die Leute, die sich möglicherweise seiner angenommen haben, wissen also gar nicht, an wen sie sich wenden sollen. Vielleicht ist er auch nicht in der Lage, sich verständlich zu machen.«


    »Steinar? Der spricht doch Englisch wie ein Einheimischer!«


    »Schon, aber nicht, wenn er bewusstlos ist. Es könnte doch sein, dass ihn jemand niedergeschlagen hat.«


    Die Mutter hätte ebenso gut ihr einen Schlag versetzen können, denn an diese Möglichkeit hatte sie auch gedacht und besaß darüber hinaus genug Phantasie, sich den schlimmsten Fall auszumalen: dass Steinar nach einem missglückten Raubüberfall leblos in einer entlegenen Gasse lag oder dass ihn jemand in ein Haus gelockt hatte, aus dem es kein Entrinnen gab. Diese Gedanken bereiteten ihr Übelkeit und ließen ihren Pulsschlag unkontrolliert in die Höhe schnellen. Sie hatte gehofft, Ragnhild würde sie beruhigen und ihr Erklärungen anbieten, die den schrecklichen Druck, der auf ihr lastete, mindern konnten. Doch stattdessen nahm die Erregung der Mutter im selben Maße zu, in dem ihr die abscheulichsten Möglichkeiten in den Sinn kamen.


    »Möchtest du, dass ich mit dem nächsten Flugzeug zu dir komme? Zusammen könnten wir vielleicht ...«


    »Nein, nein. Ich vertraue der Polizei. Bleib lieber in der Nähe des Telefons. Ich werde Berit und Aksel anrufen. Vielleicht kann Aksel irgendwas ausrichten.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass die norwegische Polizei an solchen Ermittlungen beteiligt wird.«


    »Keine Ahnung. Was hältst du denn von der Sache?«


    Es vergingen einige Sekunden, bevor die Mutter antwortete, und zum ersten Mal hatte ihre Stimme einen misstrauischen Klang. »Das weißt du ganz genau. Stell dir nur mal vor, dass Steinars Verschwinden etwas mit der Sache zu tun haben könnte. Stell dir vor ...«


    Linda wurde wütend. Ihre Mutter deutete doch tatsächlich an, Steinar könne sich aus dem Staub gemacht haben. »Wie kannst du es wagen, Mama!«


    »Ich versuche nur, realistisch zu sein. Es ist doch schließlich noch gar nicht so lange her, dass er ...«


    »Mama!«


    »Es nützt nichts, den Kopf in den Sand zu stecken, mein Schatz. Ich behaupte ja nicht, dass Steinar schuldig ist, im Gegenteil. Aber angenommen, die Belastung war zu groß für ihn ... Vielleicht hat er ja, wie soll ich sagen ... einfach die Nerven verloren.«


    Sie konnte sich später nicht mehr daran erinnern, was sie entgegnet hatte, doch das Gespräch endete gewissermaßen versöhnlich, nachdem die Mutter geweint und sie angefleht hatte, alle Möglichkeiten in Betracht zu ziehen, wie unwahrscheinlich sie ihr auch erscheinen würden.


    Bevor sie den Hörer erneut zur Hand nahm, um ihre Schwiegereltern anzurufen, warf sie einen Blick auf den Aschenbecher. In ihm türmten sich die Kippen wie zu Hause nach einer Party. Trotz der Leere in ihrem Kopf, dem schmerzenden Hals und dem Stein in ihrem Bauch, der sie zum Schwitzen brachte, zündete sie sich mit zitternden Händen eine weitere Zigarette an. Glücklicherweise war Aksel am Apparat, denn Berit Blix neigte genau wie ihre Mutter dazu, erst einmal ihrem Pessimismus freien Lauf zu lassen und dann in Tränen auszubrechen, statt ein tröstliches Wort zu finden.


    »Hier ist Linda. Um es gleich zu sagen: Ich habe Steinar aus den Augen verloren. Hier in London. Ich habe keine Ahnung, wo er steckt. Hat er sich vielleicht bei euch gemeldet?«


    Aksel verneinte. Sie spürte sofort, wie sehr er darum kämpfte, seiner Stimme einen neutralen Klang zu geben, was ihm auch beinahe gelang. Er war dreiundsiebzig und verfügte über eine solide Lebenserfahrung, die sowohl ihm als auch seiner Familie zugute kam. Nachdem sie ihn über die näheren Umstände informiert hatte, stellte er keine waghalsigen Hypothesen auf, sondern bat sie, die Ruhe zu bewahren und der Arbeit der Polizei zu vertrauen. »Ich kenne einen Mitarbeiter der norwegischen Botschaft in London. Wenn sich zeigen sollte, dass man den Leuten von Scotland Yard ein bisschen Feuer unterm Hinter machen muss, dann wird er dafür sorgen.«


    Doch trotz seiner Versicherungen, Steinar würde gewiss bald wohlbehalten auftauchen und ihnen einen plausiblen Grund für sein Verschwinden nennen, den sich niemand von ihnen vorstellen könnte, bevor sie ihn nicht aus seinem eigenen Mund hörten, verriet seine Stimme, wie groß seine Angst war. Für Berit und ihn war ihr einziger Sohn unentbehrlich.


    Sie sagte: »Die Polizei hat mir freundlicherweise ein Mobiltelefon zur Verfügung gestellt, damit wir jederzeit in Verbindung treten können. Ich gebe dir die Nummer.«


    »Ich möchte auch den Namen des Beamten wissen, der die Ermittlungen leitet.«


    »Ihr Name ist Elizabeth Parkins; sie arbeitet auf der Wache in Kensington.«


    Im Gegensatz zur Mutter hatte Aksel mit keinem Wort die beinahe unerträgliche Vorweihnachtszeit erwähnt, die sie durchgemacht hatten, dachte sie, nachdem sie den Hörer zum zweiten Mal aufgelegt hatte und ihre Stirn gegen die kühle Fensterscheibe lehnte.


    Zu ihren Füßen lag die Großstadt, deren unzählige Lichter in der Dämmerung zu leuchten begannen. Es war ihre Idee gewesen, eine vierzehntägige Erholungsreise nach London zu unternehmen. Rechter Hand konnte sie in einiger Entfernung Earls Court an dem großen Gebäude lesen, in dem die Buchmesse stattfand. Sie hatten sie bereits zwei Mal besucht. Steinar war sehr viel an der Messe gelegen, und bis zum gestrigen Lunch schien es ihr, als würde er sich mehr und mehr von dem Druck befreien, der so lange auf ihm gelastet hatte. In den ersten Tagen waren sie gemächlich durch die Stadt geschlendert, hatten Museen und Theater besucht und sich leidenschaftlich geliebt, vierundzwanzig Stockwerke über dem Erdboden.


    Doch plötzlich, gegen Ende ihrer Mahlzeit im Black Lion, hatte er einen abwesenden – oder müden? – Eindruck gemacht. Sie hatte ihn gebeten zu warten, während sie zu Past Times ging, um den Seidenschal zu kaufen, auf den sie bereits ein Auge geworfen hatte.


    Sie wandte ihren Blick ab und stellte ärgerlich fest, dass die Zigarettenschachtel leer war. Nein, sie hatten sich nicht gestritten. Dennoch musste sie eine kleine Unstimmigkeit einräumen, die aber kaum von Belang gewesen war. Sie hatte etwas gesagt, das er in den falschen Hals zu bekommen schien, irgendeine gleichgültige Bemerkung, die ihn veranlasste, den Kopf in den Nacken zu legen und sekundenlang an die Decke zu starren. Ein unbedeutendes und – nach allem, was er durchgemacht hatte – verständliches Zeichen der Anspannung. Daraufhin hatte er sie mit einem seltsamen Lächeln auf den Seidenschal angesprochen, der ihr so gut gefallen habe. Und als er ihr sein Portemonnaie gab, hatte sie das Gefühl, dass er sein schlechtes Gewissen beruhigen wollte, weil er sie für einen Moment ignoriert und Gedanken nachgehangen hatte, in denen für sie kein Platz war.


    
      Es macht mir nichts aus, hier zu warten.

    


    An diesen Satz konnte sie sich gut erinnern, nicht jedoch an ihre Worte, die seine kurzzeitige Geistesabwesenheit ausgelöst hatten.


    Zum dritten Mal durchforstete sie seine Sachen – Kleider, Necessaire, Koffer, Portemonnaie –, fand jedoch nichts, das sein Verhalten hätte erklären können. Der einzige Hinweis, den sie der Polizei hatte geben können, betraf seine Kleidung. Sie erschrak, als es klopfte. Jedes Mal hoffte sie, Steinar stehe quicklebendig vor der Tür, oder zumindest ein Polizeibeamter, der ihr erklären würde, er sei wohlbehalten wieder aufgetaucht. Indessen war es ein Zimmermädchen, das einen Knicks machte und ein Tablett in der Hand hielt.


    »The chief receptionist wonders if you would appreciate some scones and a nice cup of tea.«


    Sie zwang sich zu einem Lächeln, während sie nickte. Ob das Mädchen ihr auch eine Schachtel Zigaretten besorgen könne? Sie bejahte auf der Stelle. Das Hotelpersonal tat offensichtlich, was es konnte, um dem verzweifelten Gast aus Norwegen zur Seite zu stehen.


    Der Tee schmeckte gut, doch als sie ein Stück Gebäck nahm, wuchs es in ihrem Hals zu einem unförmigen Klumpen, den sie kaum hinunterbekam. Immer noch gellte ihr die Stimme ihrer Mutter in den Ohren:


    
      Stell dir nur mal vor, dass Steinars Verschwinden etwas mit der Sache zu tun haben könnte.

    


    Linda hatte sich zuletzt als Konfirmandin an Gott gewandt, als sie nach einer unüberlegten, wilden Nacht mit einem jungen Kerl gebetet hatte, nicht schwanger zu sein. Ihr Wunsch war in Erfüllung gegangen – im Übermaß. Im vierten Jahr ihrer Ehe mit Steinar hatte ihr Hausarzt festgestellt, sie könne keine Kinder bekommen, weil mit ihrer Gebärmutter etwas nicht in Ordnung wäre.


    Jetzt betete sie erneut, faltete die Hände und flehte Gott an, dafür zu sorgen, dass Steinar bald unversehrt wieder auftauchen würde und dass die Belastungen, die er wegen der Sache hatte durchstehen müssen, nicht mit seiner Abwesenheit in Verbindung stünden. Dann ging sie wieder ans Fenster und versuchte sich vorzustellen, wo er sein könnte. Doch ihr fiel nichts ein.


    Die Angst, Dinge beim Namen zu nennen, hatte auch sie ergriffen. Als der Vater an Krebs erkrankt war, nahm die Mutter dieses Wort nie in den Mund, sondern sprach stets von der »Krankheit«. Jetzt war es die »Sache«. Die Zeitungen hingegen hatten zu keiner Zeit versucht, den wahren Sachverhalt zu verschleiern; nachdem Steinar aus dem Gefängnis entlassen worden war, schrieben sie ohne Umschweife, man habe ihn von der Anklage des Mordes freigesprochen.


    Der Stein in ihrem Bauch nahm ihr fast die Luft zum Atmen.

  

  
    


    Gordon Bell


    ist zum zweiten Mal auf die Welt gekommen. Er fühlt sich sauber und ausgeruht, als er am Abend gemeinsam mit seinem allerersten Freund ins Walker geht. Er hat das Badezimmer der Tiptons benutzt und trägt ein neues Hemd unter dem olivgrünen Jackett. Sie trinken ein Bier miteinander, rauchen und quatschen. Gordons einziges Problem ist sein begrenzter Themenvorrat. Er hört gut zu, versucht zu lernen und räumt freimütig ein, aufgrund des langen Auslandsaufenthalts noch viel aufholen zu müssen. Es dauere sicher noch eine ganze Weile, bis er sich wieder an das Londoner Milieu und die Menschen gewöhnt habe:


    »Als ich mich entschloss, hierher zu ziehen, habe ich nicht einkalkuliert, dass ich mich wie ein Fremder fühlen würde. In der Zwischenzeit ist ja so viel passiert.«


    »Mit dir oder mit der Stadt?«


    »Mit uns beiden, denke ich.«


    Frank lächelt zustimmend und putzt sorgsam seine Brille, die er jedoch weiterhin an der Schnur um seinen Hals hängen lässt. »Wir Einheimischen bemerken diese Veränderungen ja gar nicht. Ich garantiere dir: in ein paar Tagen wirst du dich völlig akklimatisiert haben. Keine Tierart, Ratten und Fliegen vielleicht ausgenommen, kann sich schneller und effektiver ihrer Umgebung anpassen als wir Menschen. Das Land zu wechseln bereitet doch eigentlich keine größeren Probleme, als ein Hotel zu beziehen, in dem man nie zuvor gewesen ist. Anfangs wirkt der Raum völlig fremd, aber sobald du von deinem ersten Spaziergang zurückgekehrt bist, betrachtest du das Zimmer als deines und fühlst dich in ihm wie zu Hause.«


    »Ja, das stimmt.«


    Gordon, der nicht bemerkt, dass Frank Tipton diesen Vergleich gefährlich in die Länge zieht, denkt, mit diesem Lokal sei es vermutlich dasselbe. Wenn er das nächste Mal hierher kam, besser gesagt: falls er noch einmal hierher kam, würde er sich schon heimischer fühlen. Außerdem hatte es etwas mit der Erwartungshaltung zu tun, mit Neugierde und vorgefassten Meinungen. Er hatte sich das Walker als eine Art Jazzcafé mit gedämpfter Beleuchtung vorgestellt, als »modernen« Pub. Dabei handelt es sich um ein einfaches italienisches Restaurant, das bis weit in die Nacht hinein geöffnet hat und dessen Wirt Pavarotti zum Verwechseln ähnlich sieht. Er heißt Valentino und hat nichts dagegen einzuwenden, wenn seine Gäste den Drang verspüren, etwas zur allgemeinen Unterhaltung beizutragen. Auf den Tischen liegen weiße Papierdecken, auf denen eine Kerze steht. Man isst Pasta und Pizza, trinkt Bier oder Wein. Vorläufig befinden sich wenige Gäste im Lokal, an der Theke ist es noch völlig leer. Ein altes Klavier an der Längsseite des Raumes – ein Podest ist nicht vorhanden – zeigt an, wo die musikalische Unterhaltung stattfinden konnte. Auf Gordon macht es einen ziemlich ramponierten Eindruck. Vermutlich war es nicht einmal gestimmt. Doch das kümmert ihn nicht. Er ist entschlossen, die Möglichkeiten zu nutzen, die sich ihm boten.


    Ein hoch gewachsener, schlaksiger Mann in einem traurigen, farblosen Anzug geht langsam zwischen den Tischen hindurch, während er mit einer Hand eine Gitarre trägt. Hätte er in der anderen kein Bierglas gehabt, sähe er aus wie ein abgehalfterter Wanderprediger auf der Suche nach bekehrbaren Seelen. Er zieht den Stuhl, der dem Klavier am nächsten steht, vom Tisch weg und nimmt mit beinahe entschuldigender Miene Platz. Gordon schätzt ihn auf knappe siebzig.


    »Er hat mich noch nicht gesehen«, sagt Frank leise. »Er lebt in seiner eigenen Welt, einer Welt, wie sie vor dreißig, vierzig Jahren war. Sein Name ist Roy Summerfield und er ist Professor für Psychologie. Ein ziemlich verschrobener Kerl, der beruflich den Anschluss verpasst hat, wenn du mich fragst.«


    »Aber ein guter Gitarrist?«


    »Absolut. Und ein unglaublich netter Kerl.«


    Sie schweigen, während Roy seine Gitarre stimmt. Er schließt sie an einen kleinen Verstärker an und lässt ein paar Tonfolgen erklingen. Gordon hört sofort, dass er sein Handwerk versteht. Dann lässt er die Gitarre in seinen Schoß sinken, trinkt einen Schluck und starrt unbewegt zu Boden.


    »Er ist ein Grübler. Außerdem traut er sich nicht anzufangen, bevor Brian da ist. Ach, da kommt er ja.«


    Gordon dreht sich um. Ein korpulenter, beinahe kahlköpfiger Mann, wenige Jahre jünger als der Gitarrist, hängt seine Jacke über den Garderobenständer am Eingang. Darunter trägt er eine zimtfarbene Strickjacke und eine graue Hose. Er erblickt Frank auf der Stelle und schlendert zu ihrem Tisch herüber.


    »Was für ein Tag!«, ruft er aus. »Schweißtreibende Proben mit einem Russen, der meint, wir Engländer hätten von Schostakowitsch keine Ahnung. Womit er allerdings Recht hat.«


    »Kein Konzert heute Abend?«


    »Nein, Gott sei Dank.«


    »Darf ich dir Gordon Bell vorstellen?«


    »Freut mich«, sagt der Berufsmusiker und streckt seine schlanke Hand aus. »Ich heiße Brian Britten, bin aber nicht verwandt mit Benjamin.«


    »Es sagt das, weil er so oft danach gefragt wird«, erklärt Frank lächelnd.


    »Herrgott – Roy sitzt ja schon an seinem Platz. Die Pflicht ruft!«


    Er verlässt sie und trabt durch das Lokal, verschwindet hinter der Theke und taucht mit einem Tenorsaxophon wieder auf. Nachdem er ein paar Worte mit Valentino gewechselt hat, geht er zum Gitarristen, nimmt einen Schluck aus seinem Glas und klopft ihm sanft auf den Rücken, um nicht zu riskieren, dass sein Kollege mit dem Habitus eines Wanderpredigers womöglich vom Stuhl fällt. Dann setzt er sich neben ihn, bläst probeweise in sein Horn und schaut zu Roy Summerfield, der schlagartig zum Leben erwacht ist und mit einigen Akkorden loslegt. Im nächsten Augenblick sind die beiden, in äußerst moderatem Tempo, mitten in There’ll Never Be Another You. Brians Ton ist warm und gefühlvoll; stilistisch erinnert er sowohl an Ben Webster als auch Stan Getz, während Roys Gitarrenspiel so weich ist wie das von Jimmy Raney.


    Frank sieht Gordon fragend an, der nickt und in der Musik »drin« ist, obwohl er den Klang ohne Bass und Schlagzeug doch etwas dünn findet. Nur wenige Gäste scheinen für die Musik etwas übrig zu haben, wenngleich sie ihnen offenbar auch nicht unangenehm ist. Ihretwegen konnten die Veteranen gerne ihre Musik spielen, solange sie sich nicht einbildeten, ein Konzert zu geben, und womöglich Applaus erwarteten. Aber das tun sie nicht, sondern richten ihre Aufmerksamkeit ganz aufeinander, sind entspannt, genießen den Augenblick und befinden sich in einer Welt, zu der die meisten Außenstehenden ohnehin keinen Zugang haben. Gordon hingegen ist sie vertraut, in seinem früheren Leben musste er Hobbymusiker gewesen sein. Er fragt sich jedoch, ob Frank Tipton mit Jazz etwas anfangen konnte, denn nach einer Weile redete er mehr, als dass er zuhörte. Vielleicht pflegte er den Kontakt zu dem Duo vor allem, weil es sich um alte Kumpel handelte. Er scheint ungleich stärker an Anthropologie interessiert zu sein und kommt immer wieder auf ein Buch zu sprechen, das er gerade liest:


    »In den Sechzigern geschah eine Revolution. Forscher vertraten zunehmend die Meinung, der Mensch orientiere sich bei seinem Handeln nicht an den Bedürfnissen der Gemeinschaft oder der Familie, ja nicht einmal an seinen eigenen Bedürfnissen, sondern richte sich danach, was das Beste für seine Gene sei. Niemand unserer Ahnen ist im Zölibat gestorben. Hast du darüber schon mal nachgedacht?«


    »Ehrlich gesagt, nein.«


    »Weder Menschen noch Tiere oder Pflanzen sind so konstruiert, dass sie das Beste für ihre Art oder sich selbst im Sinn haben; nur ihre Gene spielen ein Rolle. Vieles deutet darauf hin, dass wir reine Überlebensmaschinen sind, Roboter, die darauf programmiert sind, ihre egoistischen Gen-Moleküle zu bewahren. Es könnte doch sein, dass nicht wir selbst, sondern unsere Gene die höchste Lebensform darstellen!«


    Gordon ergreift die Chance zu klatschen, als ein Stück ausklingt, und Frank folgt seinem Beispiel. Brian lächelt zurück, während der Gitarrist einmal mehr beklommen zu Boden blickt.


    Nach einer noch langsameren Nummer betritt ein sehr junger Mann mit einem heruntergekommenen Kontrabass das Lokal. Er zögert ein wenig, doch Brian winkt ihn zu sich. Sie wechseln ein paar Worte, bevor der Neue Roy zuwinkt und anfängt, sein Instrument zu stimmen. Frank sagt, er habe ihn noch nie gesehen. So sind hier die Gepflogenheiten«, fügt er hinzu, »jeder kann mitmachen. Auch du, Gordon.«


    Er antwortet, er möchte noch ein bisschen zuhören, um herauszufinden, ob er mithalten könnte.


    Der junge Mann steigt mühelos in die Musik ein, die plötzlich zu swingen anfängt. Sie spielen Autumn Leaves, als hätten sie dies schon hundert Mal miteinander getan. Brian und Roy liefern ihre Soli ab, während Gordon ihnen fasziniert zuhört und versucht, sich Franks gut gemeinten Auslassungen über moderne Anthropologie zu entziehen. Auch die Vergangenheit bereitet ihm kein Kopfzerbrechen mehr und ist in behagliche Ferne gerückt. Nur die Musik zählt jetzt, obwohl er weiß, dass er selbst nur ein Amateur ist. Er fühlt sich wohl, wippt mit dem Fuß und nippt an seinem Bier.


    Langsam füllt sich das Lokal mit Menschen aller Altersgruppen, allerdings nur wenigen Frauen. Frank fragt Gordon, ob er hungrig sei. Obwohl er den Kopf schüttelt, bestellt Frank zwei Portionen Spaghetti carbonara, Salat und Knoblauchbrot.


    »Du musst etwas zu dir nehmen. Außerdem ist das Essen hier billig und gut.«


    Als Valentino ihnen die Teller bringt, machen die Musiker eine Pause. Brian kommt zu ihnen an den Tisch.


    »Klatschen Sie nicht zu viel, Mr. Bell. Sie stürzen meinen Kollegen Summerfield in tiefe Verlegenheit, obwohl ihm der Applaus in Wahrheit viel bedeutet.«


    »Es war wirklich ein Vergnügen, Ihnen zuzuhören«, antwortet Gordon, dem die Spaghetti aus dem Mundwinkel hängen.


    »Besten Dank. Solche Elogen sind wir gar nicht gewohnt. Eigentlich spielen wir nur aus Spaß und weil uns Valentino das Bier spendiert. Gegen die Spice Girls haben wir in London natürlich keine Chance. Jazz geht den meisten Leuten sowieso auf die Nerven.«


    Frank weist lachend darauf hin, dass sein neuer Freund Gordon selbst zu diesen Nervensägen gehöre.


    »Ach wirklich?«, sagt Brian.

    


    Kurze Zeit später öffnet Gordon zögerlich den Klavierdeckel, setzt sich auf den unbequemen Schemel und starrt auf die schwarzen und weißen Tasten. Es war Frank, der ihn darum gebeten hatte. »Wenn keiner die Initiative ergreift, dauert die Pause noch ewig. Außerdem wird Brian umso eher bereit sein, dir zu helfen, wenn er erst mal hört, wie fabelhaft du spielst.«


    Gordon ist sich darüber im Klaren, dass er aus anderen Gründen nachgibt: Das Bier tut nämlich seine Wirkung, und er hat zunehmend Schwierigkeiten, angemessen auf Franks ewige Litanei über egoistische Gene zu reagieren. Er spürt, wie die Finger die kalten Tasten berühren, und schlägt mit der linken Hand aufs Geratewohl einen c-Moll-Akkord an. Glücklicherweise beobachtet ihn niemand, abgesehen von Frank. Brian ist hinter der Bar verschwunden, während Roy und der junge Bassist hinter seinem Rücken in ein Gespräch vertieft sind. Sie hatten sicher nicht einmal bemerkt, dass ein Fremder am Klavier Platz genommen hatte. Nein, er will gewiss kein Störenfried sein, sondern sich nur vergewissern, ob er wirklich spielen kann. Danach will er sich rasch wieder an den Tisch setzen.


    Er erweitert den Akkord, stellt überrascht fest, wie rein das Klavier gestimmt ist, und nimmt zur Kenntnis, dass er bereits Jerome Kerns Yesterdays spielt, obwohl er keine bestimmte Melodie im Sinn gehabt hatte. Er legt einen Lauf à la Art Tatum hin, der ihn nochmals von der Qualität des Klaviers überzeugt. Doch er spürt das Steife und Ungelenke seines Spiels, das auch nicht besser wird, als er begreift, dass die beiden hinter ihm ihr Gespräch unterbrochen und sich vermutlich umgedreht haben. Überrascht oder verärgert? Er spielt rubato und will nicht riskieren, dass die beiden anderen womöglich einsteigen. Hört abrupt auf und will sich erheben.


    »Wie wär’s mit einem Blues?«, fragt Professor Summerfield leise.


    Im selben Augenblick ist sich Gordon seines Könnens gewiss und legt alle Nervosität ab. Er spielt vier Takte in F-Dur und schlägt das Thema von Au Privave an. Die beiden anderen steigen in seinen Rhythmus ein, was in Gordon eine unbändige Freude auslöst. Musik kennt keine Grenzen, denkt er enthusiastisch, und lässt sich gehen. Seine Finger sind immer noch ein wenig steif und nach dem dritten Chorus überlässt er Roy das Solo.


    Dann sieht er sich verstohlen um. Nach wie vor gibt es nur wenige Zuhörer, doch Brian Britten ist hinter der Bar hervorgekommen und steht ganz in seiner Nähe. Er lächelt und schnippt rhythmisch mit den Fingern. Dann hängt er sein Saxophon um und begleitet sie. Folgt Gordon mühelos, bis die sprunghafte Bebop-Komposition ihr Ende findet.


    »Toll. War das nicht Charlie Parker?«, fragt er hinterher.


    Gordon nickt und will aufstehen, doch Brian drückt ihn wieder auf den Schemel. »Kommt gar nicht in Frage. Sollen wir eine Ballade probieren?«


    Erst nach fünf langen Stücken gestattet der »Chef« dem neu formierten Quartett eine Pause und setzt sich zu ihnen an den Tisch.


    »Überzeugt, Brian?«


    »Hundertprozentig!«


    »Müsste doch möglich sein, ihm einen Job an den Tasten zu besorgen.«


    »Schon ...« Der Mann mit dem Saxophon wirkt plötzlich etwas zurückhaltend. »Das Problem ist nur, dass es so wenige gibt, die unsere Musik schätzen.«


    »Aber Gordon spielt wie Oscar Peterson.«


    »Leider bin ich nicht Norman Granz.«


    Brian scheint sich nicht ins Zeug legen zu wollen, um der Zufallsbekanntschaft seines Freundes einen Job zu vermitteln. Gordon versteht das. Frank hatte seine Möglichkeiten wohl doch übertrieben dargestellt. Er ist etwas verstimmt. Selbst britische Gastfreundschaft hatte natürlich Grenzen.


    »Ich kenne einen sehr begabten Pianisten«, fährt Brian nachdenklich fort, »der Akkordeon gelernt hat, weil ihn niemand als Barpianisten haben wollte. Jetzt spielt er in der U-Bahn.«


    »Ist ja auch nicht möglich, das Klavier dorthin mitzunehmen«, sagt Frank. »Aber bei den Hotelbars anzuklopfen wäre für Gordon doch keine verlorene Zeit?«


    »Absolut nicht. Ich würde beim Savoy anfangen.« Brian lächelt, murmelt, wie durstig er sei, und macht Anstalten, den Tisch zu verlassen.


    »Wie wär’s, könntest du ihm vielleicht ein Dach über dem Kopf besorgen?«, fügt Frank eilig hinzu.


    »Im Augenblick wüsste ich nicht, wie.«


    »Ich denke nicht ans Savoy. Eine Dachkammer mit Öllampe wäre fürs Erste schon ausreichend.«


    »Tut mir leid. Aber ich werde mich mal umhören.«


    Nachdem der korpulente Saxophonist gegangen ist, wendet sich Frank sofort dem Putzen seiner Brillengläser zu. Er entschuldigt sich, dass sich die Dinge wohl nicht ganz so leicht ordnen ließen, wie er Gordon vorgemacht hatte. »Aber warte nur ab! Es sollte mich nicht wundern, wenn er schon morgen anruft und dir einen Job und eine Bleibe anbietet.«


    Gordon nickt. Im Grunde hatte er kein Recht, enttäuscht zu sein. Nach der kleinen Session mit den anderen Musikern, die offenbar gerne mit ihm zusammenspielten, spürt er dennoch, wie ein Schatten auf den ansonsten so gelungenen Abend fällt. Glücklicherweise kommt Valentino, klopft ihm auf die Schultern und bringt ihm ein neues Bier, aber das Gefühl, das fünfte Rad am Wagen zu sein, lässt ihn nicht los. Und als die Pause beendet ist, wundert er sich über seine eigene Sturheit, als er sagt, er wolle nicht mehr spielen, obwohl ihn Frank darum bittet.


    Sicherlich würde er anders reagieren, wenn Brian oder Roy ihn aufforderten. Aber das tun sie nicht. Sie improvisieren über Everything Happens To Me, und die Akkorde ritzen seine Nackenhaut, als werde er gezwungen, durch duftende Dornbüsche zu kriechen.


    »Ob wir uns nun altruistisch oder egoistisch verhalten, um den Fortbestand der Art zu sichern«, sagt Frank entschieden, »in jedem Fall sind es die Gene, die entscheiden.«

    


    In dieser Nacht versucht er im ersten Stock unter dem schrägen Dach Schlaf zu finden, im Bett eines jungen Mannes namens Martin Tipton. Obwohl es sehr viel angenehmer ist, sich in einem Mietshaus in Notting Hill zu befinden, als die Nacht auf einer Parkbank zu verbringen, wird er von Gedanken gequält, die ihn tagsüber nicht belästigt hatten. Im Grunde handelt es sich eher um ungebetene Bilder und Szenen, die sich auf seiner Netzhaut abzeichnen. Er versucht sie zu verscheuchen, doch manche Einstellungen scheinen ihm so lästig und unnachgiebig zu sein wie surrende Fliegen an einem warmen Sommernachmittag.


    Warum gerade Fliegen?, geht ihm durch den Kopf. Vielleicht weil auf einem Bild eine große Blutlache zu sehen ist. Es ist überraschend – und abstoßend.


    Er schüttelt sich, steht auf und tastet sich zum Fenster vor. Durch einen kleinen Spalt an der Unterseite dringt kühle Luft in den Raum. Er kann den Garten unter sich erahnen, doch die dahinter befindliche Häuserfront versperrt den Ausblick. Dann zieht er die Gardinen vor und macht das Licht an. Es ist ein typisches Jungenzimmer, das sich der Sohn der Tiptons eingerichtet hatte, doch vieles deutete darauf hin, dass er es schon lange nicht mehr benutzt hat. An den Stellen, die nicht von Buchregalen besetzt sind, hängen Plakate an den Wänden. Doch Martins Fußballidole sind längst abgetreten: Kevin Keegan, Gordon Banks und Kenny Dagliesh. Die Rockbands existierten vielleicht immer noch, obwohl er daran zweifelt.


    Dann schaut er sich die Bücher an: viel Sciencefiction und einige Krimis, von denen er manche kennt. Er blättert in einem Buch über die Geschichte der Philosophie, liest ein wenig aufs Geratewohl und bleibt bei einer kursiv gesetzten Zeile hängen:


    
      Wer bin ich? Wo komme ich her? Wohin gehe ich?

    


    Für einen Moment ist er imstande, sich von den sattsam bekannten Formulierungen zu distanzieren – sie nötigen ihm sogar ein Lächeln ab –, doch im nächsten Augenblick treffen ihn die Worte mit voller Wucht. Es hilft, das Buch beiseite zu legen und stattdessen das aufzuschlagen, das Frank ihm besorgt und empfohlen hatte. Er liest und stellt fest, dass ihn die Natur des Menschen interessierte. Es gelingt ihm, die scheußlichen Bilder auf Distanz zu halten, und nach einer Stunde fällt er in tiefen Schlaf.

    


    Am nächsten Morgen hört er, wie sich seine Gastgeber unterhalten. Er hat sich ins Badezimmer geschlichen, um sich zu rasieren, als die Stimmen an sein Ohr dringen. Entweder lag ihr Schlafzimmer gleich hinter der Wand oder die Geräusche verstärkten sich durch irgendein offenes Lüftungsgitter. Sie hätten genauso gut neben ihm stehen können.


    »Du willst ihn ja wohl nicht ewig hier wohnen lassen?«


    »Aber natürlich nicht.«


    »Du kennst ihn doch gar nicht.«


    Gordon lässt den Rasierer sinken und hält den Atem an.


    »Ich habe eine ziemlich gute Menschenkenntnis, Mary. Meine Intuition sagt mir, dass er in Ordnung ist.«


    »Kann sein ...«


    »Außerdem sieht er auch noch gut aus. Das müsste dir doch gefallen.«


    »Schon. Aber ich will ihn trotzdem nicht hier wohnen haben.«


    »Ich hatte damit gerechnet, dass Brian etwas organisieren würde.«


    »Vielleicht hatte er denselben Eindruck wie ich.«


    »Welchen?«


    »Ich weiß nicht recht ...«


    »Na, sag schon!«


    »Er wirkt so ... unnahbar. Irgendwie abwesend.«


    »Natürlich. Weil er sich seit vielen Jahren nicht mehr in England aufgehalten hat. Es ist doch meine verdammte Pflicht, solch einem armen Teufel, der niemals ein offizielles Wort des Dankes gehört hat, zu helfen. Wie leicht hätte ich in dieselbe Situation geraten können.«


    »Ja, ja, aber es muss doch Leute geben, die mehr Platz haben als wir. Denk mal nach, Frank.«


    »Ich werde mir schon was einfallen lassen.«


    »Am besten noch heute!«


    Eine Tür wird geöffnet und Gordon beginnt sich zu rasieren. Er friert inwendig.


    Das Haus duftet nach Eiern und kross gebratenem Speck und am Frühstückstisch lassen sich seine Gastgeber nichts anmerken. Sie geben sich sogar den Anschein, besonders gut gelaunt zu sein, während Frank von Gordons musikalischen Fähigkeiten schwärmt.


    »Übrigens werde ich seinen Rat befolgen und mich in den Bars anbieten«, entgegnet Gordon rasch und bemerkt sofort die Erleichterung in Frau Tiptons Gesicht, die sie hinter einem aufmunternden Lächeln verbirgt. Er begreift nicht, wie sie es fertig bringt, ihm in die Augen zu schauen.


    Auch Frank lächelt, als er die Worte ausspricht, die seine Frau offensichtlich ihm überlassen hat: »Ich kann dir einige Bars auf dem Stadtplan ankreuzen. Doch zunächst muss ich ein paar Telefongespräche führen. Du verstehst sicherlich ..., dass wir dich bald rauswerfen müssen. Martin hat sein Semester beendet und angekündigt, sich schon bald mit seiner penetranten Verlobten bei uns einzuquartieren.« Er macht eine entschuldigende Geste mit dem Arm, bevor er einmal mehr beginnt, seine Brillengläser zu putzen.


    Gordon ist von der Leichtigkeit und Natürlichkeit beeindruckt, mit der dem Galeristen seine Lügen über die Lippen kommen; vermutlich lag dies an der Erfahrung, die er als ehemaliger Geheimdienstagent sammeln konnte. Gordon selbst spielt die Rolle des höflichen, verständnisvollen Gastes, und so geht das Frühstück ohne die geringsten Anzeichen einer Verstimmung zu Ende. Es handelt sich um eine stillschweigende Übereinkunft. Er nimmt an, dass Frank sich darüber im Klaren war, dass er ihr Gespräch vom Badezimmer aus hören konnte; alles war im Voraus geplant. Warum sollte er also so tun, als habe er nichts gehört, wenn sie das Gegenteil wussten? Weil er sich schämt und nicht den Mut aufbringt, sich der Wahrheit zu stellen.


    Mary Tipton sagt, er dürfe seinen Koffer bis auf weiteres bei ihnen lassen, und obwohl sie hinzufügt, er könne zur Not noch eine weitere Nacht in Martins Bett schlafen, weiß sie offenbar ganz genau, dass die entgegengesetzten Signale angekommen waren und dass Gordon begriffen hat, er tue gut daran, sich noch im Laufe des Tages eine neue Bleibe zu suchen. Das hat er auch vor.


    Dennoch musste der gestellte Dialog Frank unangenehm gewesen sein. Außerdem sieht er auch noch gut aus. Das müsste dir doch gefallen. Das hatte er vermutlich gesagt, um ihm die bittere Pille zu versüßen. Um ihm nicht sämtliches Selbstbewusstsein zu rauben. Schwieriger war es da schon, Mrs. Tiptons Beschreibung zu verdauen: Er wirkt so ... unnahbar. Irgendwie abwesend. Was hatte er an sich, das ihnen plötzlich Angst machte? Hatte er etwas gesagt, durch das ihre Aversion hervorgerufen worden war? Oder benahm er sich so eigentümlich und Misstrauen erweckend, dass sie es nicht wagten, mit ihm unter einem Dach zu wohnen?


    Die nicht mehr ganz so freundliche Mrs. Tipton hatte vermutlich Recht.


    Er schließt den Koffer ab und hört keinen Widerspruch, als er ihn in der Nähe der Ladentür abstellt. Sie hatten sich stillschweigend darauf verständigt, dass es ihnen keine unnötigen Umstände bereiten würde, wenn er am Nachmittag noch mal zurückkam, um ihn zu holen. Um zwei Uhr wollte er Frank anrufen. »Bis dahin habe ich sicher ein günstiges Hotel für dich gefunden.« Seine Stimme klingt ihm noch in den Ohren, während er die Landsdowne Road entlangspaziert. Die Worte mussten Frank aufgetragen worden sein, was diesem sicherlich peinlich war.


    Die Umgebung macht an diesem Freitagvormittag einen tristen Eindruck. Die Häuser sind nur schemenhaft zu erkennen. Er hat ihn schon früher erlebt, den berühmten grauen Nebel. Selbst Blutlachen wurden von ihm verschluckt.

  

  
    


    Das Mobiltelefon,


    das Linda von der Polizei bekommen hatte, meldete sich zum ersten Mal, als sie im Frühstücksraum saß und sich zwang, ein wenig zu essen. Inspector Elizabeth Parkins war am Apparat. Ob sie so freundlich sein könne, nach dem Frühstück auf die Wache zu kommen. Nein, leider hätten sie keine Neuigkeiten, doch sie würden gerne einige Details von ihr erfahren, die die Suche vielleicht erleichtern würden. Sie könne sich gerne auf ihre Kosten ein Taxi nehmen.


    Das tat sie – auf der Stelle. War beinahe erleichtert, weil sie endlich die Gelegenheit hatte, aktiv zu werden, etwas beizutragen, mit jemandem zu sprechen. Fast den gesamten gestrigen Tag über war sie allein gewesen. Drei Mal hatte sie die Polizei angerufen, um nachzufragen, ob man etwas herausgefunden habe. Die Beamten waren sehr verständnisvoll gewesen und beendeten jedes Gespräch mit der Bemerkung, sie würden sich sofort bei ihr melden, wenn sie auf eine heiße Spur stießen. Die folgende Nacht hatte eine erneute Aneinanderreihung von Zigaretten, Kaffee und schlechten Träumen bedeutet.


    Als sie vor der Polizeiwache in Kensington aus dem Taxi stieg, erinnerte sie sich nur noch vage, wo sich das richtige Büro befand, doch ein Beamter am Empfang schien sofort zu wissen, wer sie war, und begleitet sie dorthin.


    Elizabeth Parkins, die Frau mit den roten Zöpfen, stand auf und umarmte sie sanft, als würden sie sich schon lange kennen. Müde und dankbar nahm Linda zur Kenntnis, dass es sich um einen ehrlichen Versuch handelte, ihr zu zeigen, dass sie mit ihr fühlte, auf ihrer Seite stand und alles Erdenkliche tat, um Steinar zu finden. In Kürze, erklärte sie, würde ein Mitarbeiter der norwegischen Botschaft kommen, der eine gewisse Erfahrung damit habe, verschwundene Landsleute in London aufzuspüren. Doch zuallererst: wolle sie Tee oder Kaffee? Habe sie einigermaßen geschlafen oder sei die Nacht schrecklich gewesen? Brauche sie noch mehr Valium?


    Dann saßen sie einander, jede mit ihrer Teetasse, gegenüber, und diesmal fiel es Linda leichter, mit ihr zu sprechen. Es war wichtiger, gewisse Dinge zu bereden, als die sprachlichen Schnitzer zu vermeiden, auf die sie Steinar gelegentlich aufmerksam machte, wenn er sie Englisch sprechen hörte.


    »Nehmen Sie sich einfach eine Zigarette, wenn Sie mögen, Linda. Sie haben hoffentlich nichts dagegen, dass ich Sie mit dem Vornamen anspreche.«


    Sie antwortete, das sei absolut in Ordnung, konnte sich aber nicht überwinden, »Elizabeth« hinzuzufügen.


    »Vorgestern Abend erwähnten Sie, Ihr Mann habe eine anstrengende Zeit hinter sich. Das war, wie wir Briten sagen, ein ziemliches ›Understatemente‹.«


    Die Stimme war freundlich, doch Linda spürte, wie ihre Hand zitterte, als sie in der Tasche nach ihren Zigaretten suchte. »Woher wissen Sie, dass ...?«


    »Tut mir leid, aber ich habe das erwähnt, um Ihnen zu zeigen, wie ernst wir diese Angelegenheit nehmen. Für die Fremdenpolizei ist es reine Routine, den Hintergrund von vermissten Personen zu untersuchen. Das gibt uns oft entscheidende Hinweise. Gestern Abend hat uns die Polizei in Oslo einen kurzen Bericht über den Prozess gefaxt, in den Ihr Mann verwickelt war. Ich verstehe gut, warum Sie uns beim letzten Mal die Details verschwiegen haben. Das muss ein schlimmer Herbst für Sie gewesen sein!«


    Sie nickte und schaffte es, sich die Zigarette anzuzünden. »Besonders für ihn.«


    »Wir können also nicht ausschließen, dass er einen psychischen Kollaps erlitten hat, als verspätete Reaktion auf den Freispruch.«


    »An diese Möglichkeit habe ich auch schon gedacht.« Linda bekam fast kein Wort heraus.


    »Dann lassen Sie uns für einen Augenblick davon ausgehen, dass diese Reaktion eintrat, als Sie gemeinsam im Black Lion saßen. Dass ihn irgendetwas sehr deprimiert hat.«


    »Ich verstehe ...«


    »War er das zu diesem Zeitpunkt, Linda? Deprimiert, meine ich.«


    »Das ist nicht ausgeschlossen.«


    »In diesem Fall stellt sich die Frage, wie er reagiert hat. Welches Ziel er im Auge gehabt haben könnte, als er den Pub verließ, anstatt auf Sie zu warten.«


    Als wenn sie sich nicht selbst diese Fragen gestellt hätte!


    Inspector Parkins betrachtete sie sowohl entschuldigend als auch aufmerksam, während sie eine Schublade aufzog und einen Plastikaschenbecher in die Mitte auf den Tisch stellte.


    Linda schaute ihr in die Augen. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie jadegrün und durchsichtig waren wie das Wasser in einer Lagune. »Zunächst war ich davon überzeugt, er sei ungeduldig geworden und zu Past Times zurückgegangen.«


    »Das Geschäft hätte er vermutlich wiedergefunden. Sie kamen doch schließlich gerade dorther. Lassen Sie es mich anders sagen: Hat er Freunde in London, die er besucht haben könnte?


    »Nicht dass ich wüsste. Richtig gut kennt er hier niemand.«


    »Vielleicht jemand aus dem Verlagsmilieu? Oder einen Autor, dessen Bücher er übersetzt hat?«


    »Niemand von ihnen lebt in London, so viel ich weiß. Einer ist übrigens John le Carré.«


    »Wirklich? Der Verfasser von Agentenromanen?«


    »Genau, aber er ist keinem seiner Autoren jemals begegnet; das hätte er mir sicherlich erzählt.«


    »Aber Sie sind doch, wenn ich Sie recht verstehe, schon mehrmals in London gewesen. Daher kann ich mir nicht vorstellen, dass er sich verlaufen hat. Am Earls Court sind Polizeibeamte postiert, die ihn abfangen, falls er dort auftaucht. Es sollte ein Leichtes sein, ihn zu erkennen, bei dem Aussehen!«


    Linda schaute ihr erneut in die Augen, während eine Woge des Stolzes in ihr aufstieg. »Weil er sehr ... attraktiv ist, meinen Sie?«


    »Gelinde gesagt! Wir haben in England einen Schauspieler namens Dirk Bogarde. Wenn das Passbild Ihres Mannes nicht trügt, dann sieht er ihm unglaublich ähnlich, genauer gesagt, dem Bogarde, wie er vor fünfundzwanzig Jahren aussah. Finden Sie nicht auch?«


    »Doch, bis zu einem gewissen Grad.« Sie konnte sich gut an den prämierten Film erinnern, den sie mit Steinar zusammen gesehen hatte, kurz nachdem sie sich kennen gelernt hatten. Steinar selbst hatte eine gewisse Ähnlichkeit einräumen müssen, wenngleich der Engländer in Der Tod in Venedig einen zunehmend kranken, entkräfteten Mann spielte.


    »Das wird die Nachforschungen hoffentlich erleichtern«, sagte Elizabeth Parkins lächelnd. »Was können Sie mir noch über ihn erzählen? Ich denke an seine Hobbys und Ähnliches.«


    »Die Literatur steht bei ihm natürlich an erster Stelle, Sprache im Allgemeinen und ...«


    »Ja?«


    »Musik. Er spielt Klavier.«


    Mrs. Parkins notierte. Beide blickten auf, als es an der Tür klopfte und der Beamte, der am Empfang gestanden hatte, einen Mann hereinließ, der einen Anzug trug, in den Vierzigern war, ein schmales Gesicht, eine große Brille und helles, zurückgekämmtes Haar hatte.


    »Mein Name ist Jan Konrad Eggen, ich komme von der norwegischen Botschaft.« Er sprach ein gepflegtes Englisch, jedoch mit einem Akzent, der Linda an das vornehme Osloer Westend erinnerte.


    Sie gaben ihm die Hand, und Eggen lehnte dankend ab, als ihm etwas zu trinken angeboten wurde. Obwohl er sich so korrekt verhielt, wie man das von einem Mann in seiner Position erwarten konnte, überzeugte er Linda doch rasch von seinem großen Mitgefühl und gab ihr zu verstehen, dass ihm die Angelegenheit persönlich nahe ging.


    »Als Ihre Schwiegerfamilie mich gestern am späten Abend anrief, versprach ich, alles für Sie zu tun, was in meinen Kräften steht. Nicht zuletzt, weil Aksel mein Norwegischlehrer auf dem Gymnasium war. Er kommt heute Abend mit dem Flugzeug.«


    »Ja, ich weiß.«


    »Ihm zufolge ist Steinar ein ausgesprochen besonnener Mann, der mit beiden Beinen fest auf der Erde steht und kaum einmal in Schwierigkeiten gerät. Das können Sie mir sicher bestätigen.«


    »Ja, normalerweise ist er ...« Linda hielt inne. Die Ereignisse des Herbstes konnte man mit Fug und Recht als Schwierigkeiten bezeichnen. Sie sah auch keinen Anlass, Eggen von Steinars äußerst seltenen, aber heftigen Stimmungsschwankungen zu erzählen. Die gehörten zum Privatleben.


    »Ich habe bereits die norwegische Seefahrtskirche und die Heilsarmee informiert. Diese Institutionen waren schon öfter die Retter in der Not, wenn es um vermisste Personen ging. Und wenn Sie nichts dagegen haben, schlage ich vor, Sie begleiten mich gleich zum Black Lion, wo Ihr Mann damals verschwunden ist. Vielleicht kann das Personal behilflich sein, den Handlungsverlauf zu rekonstruieren. Die Augen hinter den Gläsern wandten sich der Frau am Schreibtisch zu. »Vorausgesetzt, die Polizei hat gegen unsere private Recherche nichts einzuwenden.«


    »In diesem Fall ist das völlig in Ordnung. Sergeant Orgill hat bereits mit dem Barkeeper gesprochen, der Sie bediente. Er hat Lindas Angaben bestätigt. Bislang ist die Suche jedoch erfolglos geblieben. London ist eine große Stadt ...« Elizabeth Parkins biss sich auf die Lippen und machte eine ausladende Armbewegung, als wolle sie einräumen, wie überflüssig die letzte Bemerkung gewesen war. »Wir haben uns gerade darüber unterhalten, ob Mr. Blix wegen der schrecklichen Zeit, die er durchmachen musste, etwas Unüberlegtes getan haben könnte. Auch wenn er noch so besonnen ist und mit beiden Beinen fest auf der Erde steht, bringen solche Erlebnisse doch große psychische Belastungen mit sich.«


    »Daran habe ich auch schon gedacht«, erwiderte Eggen ernst. »Sollte dies der Fall sein, wird unsere Arbeit nicht gerade einfacher – was meinen Sie?«


    Mrs. Parkins nickte. »Stimmt, aber wenn wir Glück haben, kann es die Arbeit auch erleichtern.«


    Linda, die nicht ganz begriff, worauf die letzte Bemerkung anspielte, klammerte sich an die zweite Möglichkeit.

    


    Als sie eine halbe Stunde später mit Eggens Auto auf dem Weg zum Pub waren und dieser – jetzt auf Norwegisch – zum Thema zurückkehrte, kämpfte sie darum, ihre Tränen zurückzuhalten. Seine Argumente erinnerten sie an die Worte ihrer Mutter: »Ich begreife einfach nicht, was einem normalen Touristen am helllichten Tage zustoßen sollte. So leid es mir tut, aber ich hoffe, Sie verzeihen mir, dass es unter Umständen erforderlich sein wird, den Fall noch mal aufzurollen.«


    »Natürlich tue ich das. Aber ich kann nicht glauben, dass Steinar einen mentalen Zusammenbruch erlitten hat. Vom ersten Tag an wirkte er hier so fröhlich ... und unbeschwert.«


    »Leider bin ich kein Psychologe, aber ich habe gehört, dass gerade in solchen Situationen alles noch mal hochkommt.«


    Das hatte sie auch gehört – und gefürchtet.


    »In der Botschaft verfolgen wir natürlich die Geschehnisse in Norwegen. Heimische Zeitungen beziehen wir auch. In welcher Form die Boulevardblätter über Ihren Mann berichteten – später ja auch unter Nennung seines vollständigen Namens –, hat uns wirklich erschüttert. Ihre Meinung zum Freispruch war unschwer herauszulesen. Die ständigen Unterstellungen müssen Ihnen sehr nahe gegangen sein.«


    »Ja, die Artikel haben mich ziemlich mitgenommen«, sagte Linda leise. »So sehr, dass ich manchmal das Gefühl hatte, den Verstand zu verlieren.«


    Eggen gab sein Verständnis durch einen zornigen Kommentar samt dazugehörigem Kopfschütteln zum Ausdruck. »Die so genannten Indizien der Polizei haben einen gefährlichen Ausschlusscharakter«, fügte er hinzu. »Ich denke an diesen suspekten Typen aus der Tourismusbranche, den Freund Cecilie Kollers, der völlig ungeschoren davonkam.«


    »Peter Geving.«


    »Haben Sie ihn persönlich kennen gelernt?« Sie standen vor der roten Ampel, während der Botschaftssekretär zu ihr hinüberschaute. Seine Augen hinter den großen Gläsern waren freundlich.


    »Nein, weder ihn noch die arme, verwirrte Frau, die ermordet wurde. Mit ihr habe ich nur einmal telefoniert. Wie Sie sicherlich wissen, war sie gerade dabei, einen Roman zu beenden. Der Verlag hielt große Stücke auf sie und hatte Steinar die Redaktion übertragen. Das Buch wird wohl im Frühjahr erscheinen.«


    »Unter diesen Umständen wird es bestimmt ein Bestseller.«


    »Ja, das denke ich auch.«


    Unter diesen Umständen ..., schoss es ihr durch den Kopf, als Eggen anfuhr. Aus vielerlei Gründen machte sie der Gedanke daran, was Steinar und sie durch den Tod der jungen, hübschen Cecilie Koller alles hatten durchmachen müssen, völlig matt. Er hatte niemals verheimlicht, sie aus beruflichen Gründen mehrmals getroffen zu haben, und auch keinen Hehl daraus gemacht, wie eifersüchtig Peter Geving gewesen war, als er ihm eines Tages in ihrer Wohnung am Lofthusvei begegnet war. »Kein Zweifel, dass der Kerl mich zum Teufel wünscht«, hatte Steinar gesagt. »Nächstes Mal werde ich mich an einem öffentlichen Ort mit ihr treffen!« Dann, am Samstag, dem 22. Oktober – ein Datum, das Linda aufgrund des Schocks, den sie erlitt, nie vergessen würde –, hatte Cecilie Koller sie in der Bank angerufen. Die ihr völlig fremde Frau hatte ohne Umschweife verkündet, sie sei schwanger und Steinar der Vater des Kindes. Zu Hause hatte sie Steinar sofort mit der unglaublichen Behauptung konfrontiert. Aus seinem Gesicht war vor Wut alle Farbe gewichen: »Dieses neurotische Weibsstück muss völlig durchgedreht sein!«


    Er hatte sie schon früher mit ähnlichen Worten beschrieben: als nervös, impulsiv, überspannt und mitunter völlig unberechenbar. Zwar räumte er ein, dass sie attraktiv sei, versicherte aber im selben Atemzug, er würde schon längst die Verbindung zu ihr gekappt haben, wenn sie nicht diese unleugbare literarische Begabung hätte. An diesem Nachmittag hatte sie dennoch der bohrende Verdacht überkommen, Steinar könne womöglich ein Verhältnis mit der knapp achtundzwanzig Jahre alten Frau haben. Ihre immer provozierender formulierten Unterstellungen hatten zu einer heftigen Auseinandersetzung geführt, in deren Verlauf er plötzlich puterrot angelaufen war und zugab, mit ihr geschlafen zu haben. »Aber, glaub mir, Linda, es war nur ein einziges Mal. Wir hatten über eine erotische Episode im Roman diskutiert, die ich streichen wollte. Sie sagte, sie wolle mir demonstrieren, was sie meinte, und ohne jede Ankündigung zog sie sich plötzlich aus und begann ... Versuch zu verstehen, Linda, versuch es!«


    Sie versuchte sich die Szene vorzustellen, aber sie schaffte es nicht. Diese Version klang zu unwahrscheinlich. Warum gab Steinar nicht einfach zu, dass er sich, wie bei Männern üblich, hatte verführen lassen? Dass es mit seinem vollen Willen und Einverständnis geschehen war? Stattdessen hatte er – mit einer Mischung aus Tränen und Wut – in ihrem Beisein »das neurotische Weibsstück« angerufen, das nur wenige Häuserblocks entfernt wohnte. Mit zornbebender Stimme hatte er sie gefragt, wie in aller Welt sie beweisen wolle, dass nicht ihr Freund, sondern er der Vater des Kindes sei.


    »Peter und ich sind immer sehr vorsichtig«, hatte Cecilie Koller geantwortet. »Ein DNA-Test wird zeigen, dass ich Recht habe.« Sie schien sich ihrer Sache so sicher zu sein, dass Steinar einen gebrochenen Eindruck machte und schließlich eine Abtreibung vorschlug.


    
      »Eine Abtreibung? Aber ich will das Kind doch haben! Von jetzt an geht es nur um dich und mich!«

    


    Linda hatte neben ihm gestanden und die gellende Stimme gehört, während Steinar sie bestürzt anblickte. Am nächsten Tag, dem 23. Oktober, hatte er Cecilie Koller abends aufgesucht, um einen letzten Versuch zu unternehmen, sie umzustimmen. Die Tür hatte offen gestanden (Steinar zufolge), und am nächsten Morgen wussten die Zeitungen zu berichten, dass »ein Freund der vielversprechenden jungen Autorin« die Polizei verständigt habe, nachdem er sie in ihrer Wohnung tot auf dem Küchenfußboden entdeckt habe, mit mehreren Messerstichen im Brust- und Bauchbereich.


    Während sich das Auto der Straße näherte, in der sich das Black Lion befand, versuchte Linda einmal mehr, die Erinnerungen zu verdrängen, die Eggens Worte ausgelöst hatten. Es sollte sie eigentlich ein wenig beruhigen, dass Aksel bald eintreffen würde. Ein Hotelzimmer war bereits für ihn reserviert. Doch während die Fingernägel konkave Abdrücke in ihren Handflächen hinterließen, wanderten ihre Gedanken zu den schrecklichen Folgen des Mordes zurück. Die Zeitungen hatten sich wie hungrige Hyänen auf den Fall gestürzt, anfangs noch ohne Nennung von Namen: Beim Pizzaessen ermordet. Vor allem aber hatte sie folgende Schlagzeile schockiert: Mordete Übersetzer, um Familienskandal zu vermeiden? Dann folgte: Steinar in der Gefängniszelle. Steinar vor dem Untersuchungsgericht. Die unbarmherzige Anklage. Untersuchungshaft mit Brief- und Besuchsverbot. Bis das Ergebnis des Gentests vorlag, der bewies, dass Steinar nicht der Vater des Embryos sein konnte, den die Tote im Leib trug. Der Vater des Kindes war hingegen der hingebungsvolle Partner der Toten. Steinars Anwalt überzeugte das Gericht von seinem Argument, dass eine starke Indizienkette nicht ausreiche. Darauf erfolgte die Freilassung. Erleichterung und Triumph. Doch so leicht gaben die Zeitungen keine Ruhe. Der Übersetzer konnte schließlich immer noch der Mörder sein. Weil er geglaubt hatte, das Kind sei von ihm. Plötzlich kannten alle seinen Namen: Steinar Blix, und der Albtraum ging weiter. Niemand richtete eine Anklage gegen Peter Geving, obwohl seine krankhafte Eifersucht ihn durchaus zu dem Mord an der Freundin befähigt hätte. Es gelang ihm, so etwas wie ein Alibi zu präsentieren und darüber hinaus zu beteuern, die Tote habe ihm nicht mehr sagen können, dass sie schwanger sei.


    Trotz des Freispruchs blieb ein Verdacht an Steinar haften; dafür hatten sowohl die Presse als auch die Polizei gesorgt. Sein einziges Verbrechen bestand darin, unglücklicherweise derjenige gewesen zu sein, der die Leiche entdeckt und daraufhin die Polizei verständigt hatte. Mit blutigen Händen, wie eine der Zeitungen schrieb.


    Im buchstäblichen Sinn, dachte sie deprimiert, als Jan Konrad Eggen bremste und den Wagen vor dem Pub abstellte.

  

  
    


    In einer einfachen


    Imbissbar nimmt er ein Mittagessen zu sich. Das billigste Fleischgericht sind Würstchen mit Pommes frites. Wasser gibt es gratis. Bisher sind seine Bemühungen erfolglos geblieben, aus dem einfachen Grund, weil die meisten Bars, besonders die, in denen Klavier gespielt wurde, so früh am Tag noch geschlossen hatten. Hinterher bewilligt er sich eine Tasse Kaffee, während er darauf wartet, dass es zwei Uhr wird, die Zeit, zu der er mit Frank telefonieren wollte.


    Für einen Moment fällt es ihm schwer, konstruktiv und positiv zu denken. Er fühlte sich zwar nicht aus der Bahn geworfen, doch das Gespräch, das er am Morgen mit anhörte, hat seinem Optimismus einen Dämpfer versetzt. Anfangs war ihm das Ehepaar Tipton mit größtem Wohlwollen und Interesse gegenübergetreten. Später hatten sie kalte Füße bekommen, zumindest sie. Genauso war es mit Brian Britten gewesen. Zuerst Entgegenkommen, dann Abkehr.


    
      Rieche ich vielleicht unangenehm? Bin ich ein Ansteckungsherd? Wirke ich kalt?

    


    Die junge Kellnerin scheint dies nicht zu empfinden. Sie scharwenzelt um die Tische und lächelt ihn mindestens so oft an wie die übrigen Gäste. Ihn, einen blassen Kerl mittleren Alters mit dunklen Haarzotteln. Und als er fragt, ob er einmal das Telefon benutzen dürfe, nickt sie strahlend, als hätte er ihr ein unerwartetes Kompliment gemacht. Vielleicht sah er doch nicht so übel aus.


    »Galerie Rendezvous.«


    »Frank? Hier ist Gordon.«


    »Hallo, wie geht’s?«


    »Ich glaube, es ist noch etwas zu früh am Tag.«


    »Da hast du Recht. Wo bist du jetzt?«


    »In Chelsea.«


    »Da sollte es in jedem Fall Möglichkeiten geben. Übrigens habe ich eine Bude für dich. Mitten in Kensington. Hört sich das nicht vornehm an?«


    »Doch, gewiss«, antwortet er überrascht und erleichtert. Frank musste sich wirklich für ihn ins Zeug gelegt haben.


    »Es ist eine Druckerei in Griffith Gardens ... So ein Mist, jetzt habe ich die Hausnummer vergessen, aber ich gebe sie dir, wenn du nachher deinen Koffer abholst.«


    »Das ist phantastisch. Aber kann ich mir das auch leisten?«


    »Du wirst angenehm überrascht sein, Gordon. Der Inhaber der Druckerei ist nämlich einer von uns, einer unserer alten Krieger, verstehst du?«


    Er versteht und dankt. Bleibt mit dem Telefonhörer in der Hand stehen und will noch etwas sagen, doch Frank hat die Verbindung bereits unterbrochen. Eine Druckerei, die Zimmer vermietete? Das hörte sich sonderbar an. Er findet Griffith Gardens im Register seines Stadtplans. Die Straße liegt ganz in der Nähe der Kensington Church Street. Er wäre gerne direkt dorthin gegangen, gibt diesem Drang aber nicht nach. Der Galerist hat das seinige getan, jetzt ist es an ihm, sich einen Job zu besorgen.


    Animiert von dieser Neuigkeit, verlässt er die Imbissbar und lenkt seine Schritte in Richtung Kings Road. Der Nebel hat sich verzogen und mit ihm sind seine Sorgen verschwunden. Mithilfe der angekreuzten Stellen auf seiner Karte findet er eine Bar, die gerade öffnet. Sie heißt The Dungeon, das Verlies, und vermutlich waren die Gitter vor den Fenstern auf diesen Namen zurückzuführen. Ein junger Farbiger mit kaffeebrauner Schürze und strahlendem Carl-Lewis-Lächeln stellt die Stühle auf den Boden. Gordon wendet sich an ihn, als er im innersten Winkel des Lokals ein Klavier entdeckt, über dem rostige Fangeisen an der Wand hängen.


    »Entschuldigen Sie, mein Name ist Gordon Bell. Suchen Sie vielleicht einen brauchbaren Pianisten?«


    »Kann schon sein«, sagt der Mann. »Lassen Sie mal hören!« Er zögert nicht. Zieht einen Stuhl ans Klavier und merkt, als er die ersten Akkorde anschlägt, dass es etwas verstimmt ist. Er spielt die Melodie, die er gesummt hatte, bevor er das Lokal betrat – A Foggy Day In London Town.


    »Das ist gut«, sagt der Farbige, »richtig gut!« Fragt sich nur, ob Roger Interesse daran hat, Sie anzustellen. Er kommt erst gegen fünf. Ich werde ihm sagen, dass Sie da gewesen sind. Jordan Bell, nicht wahr?«


    »Gordon Bell.«


    »Okay. Wir haben seit Monaten keinen festen Pianisten mehr gehabt.«


    Er bekommt eine Karte mit der Telefonnummer des Dungeon, ist sich aber nicht sicher, ob er bereits einen Erfolg verbuchen konnte, und zieht weiter. Der nächste Ort, den er aufsucht, ist ein Club namens The Soccer, ein großes Etablissement mit Stripshow und mehreren Bars, dessen Logo aus zwei Fußbällen mit Brustwarzen besteht. Natürlich ist es geschlossen, doch er entdeckt einen offenen Seiteneingang und findet schließlich eine Tür mit der Aufschrift Administration. Drinnen befindet sich ein platinblondes, seiner Meinung nach ziemlich aufgetakeltes Mädchen. Sie blickt von ihrem Stuhl auf, während er sich mit einer leichten Verbeugung vorstellt.


    »Was kann ich für dich tun, Darling?«, zwitschert sie, steht auf und stellt ihre Oberschenkel mit demselben Stolz zur Schau wie eine frisch gebackene Mutter ihre Zwillinge.


    »Ich bin Pianist.«


    Sie betrachtet ihn eine Weile mit geöffneten Lippen, bevor sie ihre Schlussfolgerung zieht. »Du siehst zwar nicht danach aus, aber ich glaube dir, Süßer.«


    Er versucht sich ihrem Jargon anzupassen: »Dann lass mich es dir beweisen.« Sie öffnet die Tür zum Innenraum und fragt: »Teddy, brauchen wir noch mehr Pianisten?«


    Ein schlanker Mann mit solariumgebräuntem Gesicht kommt zum Vorschein. Verwundert mustert er Gordon für einen Augenblick, bevor er den Kopf schüttelt. »Nein, solche Leute werden bei uns erschossen.« Genauso schnell ist er wieder verschwunden.


    »Tut mir leid für dich«, sagt das Mädchen mit einem Kichern. »Weißt du eigentlich, mit wem du da gerade gesprochen hast? Mit Teddy. Also Graham Teddington.« Sie zeigt auf ein gerahmtes Plakat an der Wand, das eine jüngere Ausgabe des Mannes mit einem Fußball unter dem Arm zeigt. »Einer der großen Stars von Tottenham vor fünfzehn Jahren.«


    »Definitiv nicht eines meiner Idole.«


    Als er das Büro verlässt, ruft sie ihm nach: »Warum versuchen Sie es nicht mal bei der Musikvermittlung am Piccadilly, Mr. Bell?«


    Warum eigentlich nicht, denkt er. Vielleicht morgen, wenn er auf diese Art kein Glück hat. Etwas später kommt er an einem Uhrengeschäft vorbei. Er geht ein paar Schritte zurück und bleibt stehen. Die Uhren im Fenster kommen ihm bekannt vor, obgleich er sicher ist, noch nie vor diesem Schaufenster gestanden zu haben, doch er hat das Gefühl, vor kurzem schon mal etwas Ähnliches gesehen zu haben. Gestern? Vorgestern? Hatte er nicht vor so einem Fenster gestanden und sich Gedanken über die Zeit gemacht?


    Im nächsten Augenblick spürt er ein unangenehmes Prickeln hinter den Schläfen, das ihm bekannt vorkommt. Heute früh, als er versuchte, sich zu erinnern, wie er eigentlich mit Frank Tipton in Kontakt gekommen war, hatte ihm derselbe Schmerz zu schaffen gemacht. Sobald er aufgehört hatte, sich den Kopf zu zerbrechen, hatte er nachgelassen. War es möglich, dass er sich gegen die Erinnerung sperrte? Konnte man allergisch gegen die Vergangenheit sein?


    Auch diesmal lassen die Kopfschmerzen nach. Minuten später verlässt er die Kings Road und biegt auf eine Querstraße ein, in der es, Frank zufolge, einige hübsche Hotels gab, die womöglich Verwendung für einen Barpianisten hatten. Auf seine erste Anfrage hin teilt ihm der Mann an der Rezeption höflich, aber bestimmt mit, die Gäste ihres Hotels zögen es vor, nicht von Musik behelligt zu werden. Das nächste Hotel hat bereits eine singende Pianistin und sieht keinen Anlass, diese gegen einen wildfremden »Herumtreiber« auszutauschen. Beim dritten Hotel, einem ziemlich exotischen Ort, darf er vorspielen, wird jedoch vom Direktor informiert, er entspreche nicht ihrem Niveau. Er geht wieder auf die Straße, zieht den Stadtplan zurate und versucht es weiter.


    Als er eine Toreinfahrt passiert, hört er eine Stimme: »Hey, du!«


    Er bleibt stehen.


    Der versoffene Mann, der auf einer Bierkiste sitzt, spricht mit der Perfektion eines Nachrichtensprechers der BBC: »Ich bin der einzige unsterbliche Mensch auf der Welt.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich erinnere mich an alles, seit der Morgenröte der Geschichte. Zum Beispiel an die Hippie-Zeit. Da haben wir über die langen Haare der jungen Leute gelacht und uns über die Pilzköpfe der Beatles erregt. Natürlich dauerte es nicht lange, bis wir mit größter Selbstverständlichkeit dieselbe Frisur trugen. Aber zehn Jahre später, mit kurzen Haaren und ohne Schlaghosen, sahen wir die alten Bilder von uns im Fernsehen und lachten erneut. Ziemlich drollig, oder?«


    »Schon.«


    »Dafür nehme ich ein Pfund.«


    »Das hätten Sie vorher sagen sollen«, entgegnet Gordon und setzt seinen Weg fort.


    Ein paar Häuserblocks weiter entdeckt er hinter der Glastür eines Antiquariats einen Zettel:


    
      Wir suchen für 3 Tage

      In der Woche eine Aushilfe.


      Bitte Drinnen Nachfragen!

    


    Warum eigentlich nicht? Vielleicht war es unklug, sich ganz auf die Musik zu versteifen. Er hat das sichere Gefühl, auch ziemlich gut über englische Literatur Bescheid zu wissen. Er steckt eine Hand in die Jackentasche, zieht seinen Kamm ein paar Mal durch die Haare und tritt ein. Der wohlige Geruch nach Büchern heißt ihn willkommen, und ein biederes junges Mädchen mit grünem Pullover und schwarzem Baumwollrock fragt, ob sie ihm behilflich sein könne. Im Geschäft befinden sich keine Kunden.


    »Mein Name ist Gordon Bell. Ich habe die Stellenanzeige an der Tür gesehen.«


    Sie lächelt verschämt und sagt leise: »Ich heiße Miriam. Ich sage meinem Vater Bescheid.« Dann dreht sie sich um und hebt die Stimme: »Papa, hast du einen Augenblick Zeit?«


    Im Innersten des kleinen Raumes wird ein kaffeebrauner Vorhang zur Seite gezogen, und ein Mann in den Sechzigern, der einen gestreiften, ausgebleichten Anzug trägt, kommt zum Vorschein. Er ist sehr klein gewachsen, blinzeit kurzsichtig seinen Gast an und lässt Gordon an einen Dachs denken, der missmutig aus seinem Bau kriecht.


    »Das ist Mr. Bell«, sagt das Mädchen. »Er ist an der Stelle interessiert.«


    »Stelle, Stelle«, brummt der Mann, was sein animalisches Aussehen unterstreicht. »Es geht um drei mal fünf Stunden in der Woche, wenn Miriam in der Schule ist. Besonders viel Geld kann ich auch nicht zahlen, Mr. ... Bell? Sie sind doch wohl nicht mit diesem schrecklichen Kerl im Unterhaus verwandt?«


    »Nein, ich ...«


    »Umso besser. Mein Name ist übrigens Keats. John Keats, um genau zu sein. Aber ich stamme nicht von dem Dichter ab. Sie haben doch sicher von ihm gehört, wenn Sie hier arbeiten wollen?«


    »Ja, Sir, das habe ich.«


    Erst jetzt streckt der Mann seine Hand aus, und Gordon spürt einen eisernen Griff, der seine Finger zu zerquetschen droht. Miriams mitleidiger Blick entgeht ihm nicht.


    »Was für Erfahrungen bringen Sie mit, Mr. Bell?«


    »Keine im Verkaufen von Büchern, doch ich habe ziemlich viel gelesen.«


    »Ich schätze Ehrlichkeit. Können Sie mir eine von Keats’ Gedichtsammlungen nennen?«


    »Tja ... Ode to Psyche, zum Beispiel.«


    Da nickt der Inhaber und präsentiert sein erstes Lächeln, als wäre Gordon ein potenzieller Komplize. »Neulich glaubte ich schon, auf eine Originalausgabe genau dieser Sammlung gestoßen zu sein, aber leider handelte es sich nur um einen miesen Nachdruck. Unglaublich, was sich die Leute alles einfallen lassen, um sich Geld zu erschwindeln! Apropos Geld – sind Sie mit fünf Pfund die Stunde einverstanden?«


    Gordon beglückwünscht sich selbst, errechnet rasch seinen Wochenlohn und kommt auf eine Summe von fünfundsiebzig Pfund. Das Angebot war zwar nicht großartig, doch wenn Keats spürte, wie wertvoll er war, konnte er vielleicht später um eine Gehaltserhöhung bitten. »Angenommen.«


    »Wunderbar. Wann können Sie anfangen?«


    »Wenn Sie wollen, gleich morgen.«


    »Samstags haben wir geschlossen. Miriam geht montags, mittwochs und freitags zur Schule; an diesen Tagen brauche ich Sie. Kommen Sie am Montag um zehn Uhr. Wenn Ihnen die Stelle zusagt und ich mit Ihnen zufrieden bin, können wir eine schriftliche Vereinbarung treffen.


    »Ausgezeichnet ...« Keats scheint keine weiteren Auskünfte mehr einholen zu wollen und auch Gordon selbst hat keine Fragen mehr.


    »Wenn Sie noch etwas Zeit haben, kann Ihnen Miriam unsere bescheidenen Gemächer zeigen.«


    »Sehr gern.«


    Der kleine, tierhafte Mann kehrt in seine Nische hinter dem Vorhang zurück, während seine Tochter flüstert: »Gut gemacht. Sie haben die Prüfung bestanden. Papa hat bereits zwei Bewerber abgewiesen, weil sie nicht wussten, wer sein Namensbruder ist.«


    »War reine Glückssache. Ich bin kein Experte für die Lyrik des frühen neunzehnten Jahrhunderts. Aber ich verstehe etwas von moderner Prosa.«


    Mariam ist um die zwanzig, und er wundert sich darüber, wie unbeholfen und schüchtern sie wirkt. Dazu bestand jedenfalls kein Anlass, denn trotz ihrer konservativen, schulmädchenhaften Kleidung war sie sehr attraktiv, mit hoch sitzenden, festen Brüsten unter dem spießigen Pullover. Er hätte sie gerne ohne ihn gesehen. Im nächsten Augenblick schämt er sich für seine unwillkürlichen erotischen Phantasien – er ist dreißig Jahre älter als sie – und versucht, sich auf ihre Worte zu konzentrieren. Sie führt ihn herum, gibt Erklärungen und zeigt ihm einige verschlossene Glasschränke, in denen die Kleinodien aufbewahrt werden: Bücher, die der Vater nur an Kunden verkauft, die ihren tatsächlichen Wert zu schätzen wissen. Sie besitzen auch eine Kartensammlung und einige Gemälde. Er stellt ihr unterdessen ein paar Fragen und merkt, dass Miriam von britischer Literatur nicht sonderlich viel versteht, was ihm ganz recht ist.


    »Ich freue mich, hier anzufangen«, sagt er, als sie ihn an der Eingangstür verabschiedet. »Was machen Sie für eine Ausbildung?«, fragt er höflich, indem er auf ihre Brüste hinabschaut.


    »Ich besuche eine private Handelsschule. Papa meinte, es sei gut für mich, etwas von Buchführung zu verstehen, wenn ich das Geschäft eines Tages weiterführe.«


    »Heute ist Freitag. Sollten Sie nicht in der Schule sein?«


    »Wir haben die letzten beiden Stunden freibekommen.«


    Gordon nickt, öffnet die Tür und lässt einen Kunden herein. »Dann sehen wir uns am Montag, Miriam«, sagt er.


    »Ja, wenn ich aus der Schule komme.« Sie schenkt ihm ein weiteres zaghaftes Lächeln. »Schön, dass Sie hereingeschaut haben. Ich glaube, Papa mag Sie.«


    Er reißt sich von dem erregenden Anblick los und gönnt sich, zufrieden über die unverhoffte Beschäftigung, im erstbesten Pub ein Bier. Er liegt in einer Straße namens Coulson Street. Der Pub ist nicht besonders gemütlich, viel zu »modern« mit seinen Spielautomaten und dem Plastikinventar, dennoch bleibt er eine Zeit lang am Tresen stehen und lauscht den Gesprächen der anderen Männer. Sie diskutieren über ein Fußballmatch, das morgen stattfinden soll: Chelsea gegen Leeds. Da ihm einige Spielernamen, die er aufschnappt, bekannt sind, scheint er, was diesen Sport betrifft, nicht ganz unwissend zu sein. Heute war er sogar Graham Teddington begegnet!


    Im Augenblick ist ihm die Lust nach weiterer Jobsuche als Barpianist vergangen, aber was waren schon fünfundsiebzig Pfund in der Woche? Obwohl Frank betont hatte, wie billig das Zimmer in der Druckerei sei, weil der Inhaber in der »Szene« gearbeitet habe, musste er doch damit rechnen, dass der karge Lohn, den Keats ihm angeboten hatte, für die Miete draufgehen würde. Mit dem bescheidenen Rest konnte er keine großen Sprünge machen und würde von Wasser und Brot leben müssen. Da war es ratsam, die freien Abende am Klavier zu verbringen. Er wirft einen Blick auf die Uhr und beschließt, seine Rundtour fortzusetzen; schließlich durfte er keinesfalls davon ausgehen, dass der Job im Dungeon bereits in trockenen Tüchern war. Mit einem Ohr lauscht er dem Stimmengewirr um sich herum. Hat das Gefühl, sich langsam zu integrieren und in dieser Stadt heimisch zu fühlen. Dass einzelne Menschen ihn nicht mochten, musste er sich eingebildet haben. Frank, zum Beispiel, hatte ihm ein Dach über dem Kopf organisiert.


    Als er den letzten Schluck hinunterspült und das Glas auf die Theke stellt, verflüchtigen sich die positiven Gedanken wie durch einen Zauberschlag. Ein uniformierter Mann erscheint im Türrahmen, dessen Anblick ihm einen Schauer über den Rücken jagt, der rasch den gesamten Körper erfasst und ihn lähmt, obwohl er den Betreffenden nie zuvor gesehen hat. Das musste an der Uniform liegen, genauer gesagt an dem Wort, das sich mit der Uniform verband: Polizei.


    Mit der Angst als Triebfeder gelingt es ihm, sich von der Theke loszureißen, und bevor der Polizist ein Auge auf ihn werfen kann – so glaubt er zumindest –, ist er durch eine halb geöffnete Hintertür verschwunden.


    Er befindet sich in einer Toilette, in der das Wasser aus undichten Spülbehältern rinnt. Der Schmerz pocht nicht mehr hinter den Schläfen, sondern erfüllt den gesamten Kopf, droht diesen zu sprengen und seinen Schädel in tausende scharfer Splitter zu fragmentieren. Er hebt die Hände und presst die Handflächen gegen die Ohren. Kneift die Augen zusammen, sieht nichts als rot und ist in Panik.


    
      Herrgott, was geschieht mit mir?

    


    Das Rote ist Blut. Blut auf glattem PVC. Blut, das aus den offenen Wunden eines menschlichen Körpers sickert. Doch der Körper ist nicht sein eigener, er gehört einer hübschen Frau, die er leidenschaftlich hasste, bevor sie zu atmen aufhörte. Das Bild von ihr wird auf eine Leinwand projiziert. Der ernste, uniformierte Mann, der einigen Anwesenden die Szene erklärt hat, steht neben der Leinwand und richtet mit anklagendem Gestus einen roten Zeigestock auf ihn. Als er genau hinsieht, entdeckt er, dass es sich um ein blutiges Messer handelt.


    Gleichzeitig weiß er genau, dass dieses nicht hier und jetzt geschieht. Er befindet sich in einer Toilette in London. Der Anblick des Todes existiert nur auf der Innenseite seiner Augenlider. Die Lösung besteht darin, an etwas anderes zu denken und das Bild des Polizisten kraft seines Willens zu verscheuchen:


    
      Ode to Psyche? War reine Glückssache. Ich bin kein Experte für die Lyrik des frühen neunzehnten Jahrhunderts. Aber ich verstehe etwas von moderner Prosa.

    


    Das stimmte, er hatte es nicht erfunden. Es hilft enorm, sich an Dinge zu erinnern, die gerade erst passiert sind, sich zum Beispiel den Buchhändler und seine Tochter vor Augen zu führen, John und Miriam Keats. Die schreckliche Szenerie versinkt im Nebel der Vergangenheit und der Schmerz zieht sich zurück. Seine eigenproduzierten Endorphine kommen ihm zu Hilfe.


    Er hat beinahe vergessen, dass es der in den Pub kommende Polizist gewesen war, der das Bild auf der Netzhaut hervorgerufen hatte, weiß jedoch, dass er das Lokal umgehend durch den Hintereingang verlassen muss, will er eine neue Schmerzattacke vermeiden. Auf dem Gang vor der Toilette sieht er das grüne Exit-Schild, das ihm in seiner Situation wie ein Perlentor erscheint.


    Er geht sehr schnell. Einige Häuserblocks weiter, bei der U-Bahn-Station am Sloane Square, zittert er immer noch. Erst als er im hinteren Wagen einen Sitzplatz ergattern kann, verspürt er die wohltuende Ruhe, nach der er sich gesehnt hatte. Der Zug fährt in die falsche Richtung, aber das macht nichts, denn die Circle Line wird ihn so oder so an sein Ziel befördern. Bei Notting Hill Gate steigt er aus und geht das letzte Stück zur Galerie Rendezvous zu Fuß. Unterwegs kauft er eine Schachtel Mozartkugeln.

    


    »Vielen herzlichen Dank«, sagt Frank, der Mary die Schachtel überlässt. »Das Konfekt steht ihr zu, und zwar aus zwei Gründen: Nicht nur, weil sie Mozart liebt, sondern weil sie mich auf die Idee brachte, die Druckerei anzurufen. James war nicht auf der Beerdigung, er hatte wohl nicht viel mit Jaspar zu tun. Ansonsten lebt er so wie wir und hat seine Wohnung direkt am Arbeitsplatz.«


    »Was für eine Druckerei ist denn das?«


    »Es handelt sich um einen Ein-Mann-Betrieb in einem Keller. Ich glaube, James hat zurzeit keine Freundin und ist wohl auch ein wenig einsam geworden in Griffith Gardens. Wirklich ein sehr netter Kerl. Für Jazz interessiert er sich auch. Du bist ihm vermutlich nie begegnet, wenn du damals nicht in London warst?«


    Gordon schüttelt den Kopf. Es ist kurz vor Ladenschluss und sie trinken einen Kaffee in der Galerie.


    »Und du hast einen Job in einer Buchhandlung bekommen?«


    »Sieht ganz so aus.« Er berichtet ihnen von Graham Teddingtons Club und den anderen Orten, an denen man ihn abgewiesen hatte. »Aber heute Abend werde ich einen neuen Vorstoß im Dungeon unternehmen.«


    »Um ehrlich zu sein«, sagt Mary, »war ich noch heute Morgen ziemlich skeptisch, und jetzt haben Sie sich tatsächlich im Handumdrehen eine Stelle besorgt! Vielleicht ist die Lage für die Arbeitslosen in diesem Land doch nicht so aussichtslos, wie immer behauptet wird.«


    Er merkt, wie erleichtert sie ist, und das ist er ebenfalls. Jetzt musste er zumindest nicht um eine weitere Nacht in Martins Zimmer betteln. Dessen ungeachtet möchte er rasch in Richtung Griffith Gardens aufbrechen. Er zweifelt, dass sie genauso gut gelaunt wäre, wenn James abgelehnt hätte.


    »Vergiss den Koffer nicht!«, rufen sie im Chor, als er Anstalten macht, sich zu verabschieden.


    Er hebt ihn lächelnd hoch und tut so, als hätte er ein beträchtliches Gewicht.


    »Wäre meine Karre in Ordnung, hätte ich dich gerne gefahren«, sagt Frank.


    »Ich bin stärker, als du glaubst. Und nochmals vielen Dank für all eure Hilfe. Ohne euch wäre ich wohl in der Gosse gelandet!«


    Frank öffnet ihm die Tür und bläst ihm eine Knoblauchwolke ins Gesicht. »Das hätte die Königin sicher nicht zugelassen.«


    »Gewiss ist nur, dass ich dir fünfzig Pfund schulde.«


    »Das hat überhaupt keine Eile. Früher oder später begegnen wir uns sicher im Walker.«


    Gordon registriert verwundert die Betonung auf »später« – und geht.


    Er verlässt Notting Hill, doch anstatt die U-Bahn zu nehmen, spaziert er eine Weile die breite und stark befahrene Holland Park Avenue entlang. An einer Kreuzung wirft er einen Blick auf die Karte und biegt nach links in die Campden Hill Road ein, die eine auffallend schöne Weihnachtsdekoration präsentiert. Der Abstand zu Griffith Gardens beträgt weniger als zwei Kilometer, und er findet sich wieder zurecht, als er am Walker vorübergeht, hinter dessen Scheibe er für einen Augenblick sogar Valentino sieht. Er mag diese Gegend und freut sich darüber, dass der Pub von der Wohnung, die bald ihm gehören würde, zu Fuß zu erreichen war.


    Wenige Minuten später befindet er sich in der richtigen Straße, einer relativ ruhigen Aneinanderreihung weißer Steinhäuser georgianischen Stils. Ein für London typischer Anblick, der sich kaum von dem der Nachbarstraßen unterscheidet.


    Es ist beinahe Punkt sechs, als er das unauffällige Schild entdeckt, das an der Wand über einer Treppe befestigt ist, die in einen relativ breiten Schacht hinunterführt: Davies Print. Während er im Schatten vor der geschlossenen Tür steht, zu deren beiden Seiten sich jeweils schmutzige Fenster befinden, spürt er, wie ihn Skepsis ergreift. Es gibt keinen Türklopfer, sondern einen ramponierten Klingelknopf. Das Läuten hört er nicht, und es dauert einige Sekunden, bis die Tür sich öffnet. Der Geruch von Druckerschwärze schlägt ihm entgegen, als er einem schlanken Mann mit sandfarbenem Haar und graugrünen Augen direkt ins Gesicht schaut. Er ist einige Zentimeter kleiner als er selbst, ungefähr Mitte fünfzig, und trägt unterhalb eines taubengrauen Pullovers eine schwarze Arbeitsschürze. Nach kurzem Zögern nimmt er mit der linken Hand die Pfeife aus dem Mund und streckt die rechte zu einem festen Händedruck aus.


    »Gordon Bell, nehme ich an?«


    »Ja, und Sie sind James Davies?«


    »Richtig. Ich hoffe, Frank hat bei Ihnen nicht zu große Erwartungen geweckt, was den Komfort angeht, den ich Ihnen bieten kann.«


    Vom breiten Gang, in dessen Regalen sich zu beiden Seiten das Papier stapelt, zweigen zwei breite Türen ab. Linker Hand, erklärt Davies, befänden sich Büro und Lager, während auf der rechten Seite die Druckerei und der Fotoraum seien. Die Rotationsmaschine benutze er nur für Routinearbeiten – »man muss ja von irgendwas leben« –, er habe sich in erster Linie auf altmodischen Handsatz spezialisiert. »Ich mache unter anderem Gedichtsammlungen und ästhetisch anspruchsvolle Druckaufträge für drei Verlage. Wo Bleisatz, Büttenpapiere und so was noch gefragt sind.« Es klingt fast entschuldigend.


    Gordon nickt.


    »Aber einen Pianisten interessiert das sicherlich nicht.«


    »Doch, doch. Ich liebe Bücher. Von Montag an werde ich mich als unterbezahlte Hilfskraft in einem Antiquariat versuchen. Die Musik ist eher ein Hobby.«


    »Frank sagte, Sie wären so gut wie Bill Evans.«


    »Er überschätzt mein Talent offensichtlich bei weitem.«


    Der Gang endet in einem T. »Meine Wohnung liegt hier rechts. Bevor ich Sie auf ein Bier einlade, zeige ich Ihnen erst mal Ihr Zimmer auf der anderen Seite.«


    Der erste Eindruck übertrifft alle Erwartungen. Gordon hatte mit einer feuchten Kammer gerechnet, deren winziges Oberlicht vermutlich kaum Licht einließ. Doch die Rückseite des Kellergeschosses befindet sich auf Bodenhöhe und hat eine große Glastür, durch die er auf vergilbtes Gestrüpp schaut. Daher Gardens.


    »Wenn die Sonne scheint, ist es auf der Bank draußen ziemlich gemütlich«, sagt Davies.


    Das rechteckige Zimmer hat rund zwanzig Quadratmeter und enthält einen Diwan, einen Couchtisch mit zwei Sesseln aus den Fünfzigerjahren und die kleinste Kochnische der Welt. Die Tapete ist buttergelb, Tür- und Fensterrahmen sind grün, die Gardinen zitronenfarben und die Linoleumfliesen des Fußbodens grau. In einer Ecke steht auf einem selbst gebauten Regal ein kleiner Fernseher, an der Wand hängen Drucke, die spielende Kinder in ländlicher Umgebung zeigen.


    »Ich habe keine Zeit gehabt, sauber zu machen, sondern nur einige private Dinge weggeräumt«, fährt der Drucker fort. »Der Raum ist im Grunde unverändert geblieben, seit ich vor drei Jahren hier eingezogen bin. Die Einzige, die hin und wieder hier übernachtet hat, war meine Tochter, und sie meinte, alles sei in Ordnung. Das Bad ist draußen auf dem Flur und Sie müssen es mit mir teilen. Also, was halten Sie davon?«


    »Ich habe mich schon entschieden. Die Frage ist, wie viel Sie für die ganze Pracht haben wollen?«


    »Die ganze Pracht? Das sind Ihre Worte. Warten Sie’s ab, bis Sie das Geräusch der Abflussrohre hören oder wenn im Sommer die Schnecken aus dem so genannten Garten zu Besuch kommen. Sagen wir zehn Pfund die Woche für den Anfang, plus Strom?«


    »Das ist doch lächerlich wenig.«


    »Tja ... wir können uns ja auf einen höheren Betrag einigen, wenn Ihre Einkünfte zu sprudeln beginnen.« James Davies bemerkt, dass seine Pfeife erloschen ist, und zündet ein Streichholz an. Ich verrate Ihnen etwas. Ich bin mal in genau derselben Situation gewesen wie Sie. Einige Jahre nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion war ich überflüssig geworden und wurde auf brutale Weise abserviert. Ich kam mir wie eine Ratte vor, und zwar nicht an Bord eines sinkenden Schiffs, sondern in der Tiefe des Meeres. Hätte mein nächster Vorgesetzter, Howard Ashley, mir nicht geholfen, wäre ich ertrunken. Er hat mir diese Räumlichkeiten besorgt und den Start ermöglicht. Anfangs waren es ziemlich magere Zeiten, doch nach und nach konnte ich mir einen Kundenkreis aufbauen, der mich über Wasser hält.«


    Gordon ist der Mann, der ein paar Jahre älter zu sein scheint als er, auf Anhieb sympathisch; er ist zuversichtlich, sich hier wohl zu fühlen. Es fiel leicht, mit ihm zu sprechen, und er schien keine Ansprüche an ihn zu stellen. James’ eigene Wohnung ist natürlich größer und schöner. Zu ihr gehört außerdem eine separate Küche und eine Bettnische. Vielleicht hatte Frank Recht gehabt, als er andeutete, James habe vermutlich das Bedürfnis nach Gesellschaft – der Gesellschaft eines Gleichgesinnten. Gut bestückte Buchregale weisen ihn als eifrigen Leser aus. Er besitzt Romane von Graham Greene und Ernest Hemingway, doch es finden sich auch neuere Namen wie Margaret Atwood und Ian McEwan. Gerade die Bücher, versucht es Gordon mit einem etwas umständlichen Kompliment, machten das Zimmer so gemütlich, während er sich im Stillen darüber wundert, dass ein Handwerker so einen guten literarischen Geschmack besaß. James entgegnet, er solle einfach zugreifen, wenn ihn ein Buch interessiere.


    »Ich komme mit Sicherheit darauf zurück, aber zurzeit habe ich noch ein Buch, das mir Frank geliehen hat.«


    Das Carlsberg wird aus der Dose getrunken.


    »Meiner Meinung nach«, sagt James, »haben die Engländer das mit den hellen Bieren nie richtig hingekriegt, obwohl sie immer mehr davon trinken.«


    Gordon stutzt. Der Typograf spricht das Wort »Engländer« aus, als gehöre er nicht zu ihnen. »Sind Sie Schotte oder so was?«


    »Nein, ich bin in Swansea geboren. Auf Walisisch ist mein Vorname Iago, genau wie auf Spanisch, aber den kennt hier schließlich keiner.« Dann lacht er plötzlich auf. »Dafür bin ich als Heiliger und Namensgeber vieler Städte in Südamerika bekannt.«


    »Iago? Ein Heiliger?« Gordon nickt verwirrt. Doch Worte interessieren ihn, und nach ein paar Sekunden fällt der Groschen: Santiago – St. James.


    »Und wo kommen Sie her?«


    »Aus Richmond, Yorkshire. Aber ich habe viele Jahre auf dem Kontinent verbracht.«


    »Dem Kontinent?« Diesmal stutzt James. Ein paar Sekunden schweift sein Blick in die Ferne, als wecke diese Aussage eine bestimmte Erinnerung. Er holt einen Lederbeutel mit Tabak hervor und beginnt sich eine neue Pfeife zu stopfen.


    »Vor allem in Deutschland. Heidelberg, Berlin.«


    »Ach ja, Frank erwähnte, dass Sie im operativen Bereich tätig waren. Das war sicher sehr spannend. Ich selbst habe nie spioniert, sondern war immer eng an die Curzon Street angebunden, für die ich Druckaufträge ausführte, wenn ich auch oft keine Ahnung hatte, zu welchem Zweck. Übrigens haben wir denselben Ehestand. Ich bin geschieden ... und ziemlich einsam.« Er fegt den ernsten Ton mit einem kurzen Lachen beiseite.


    Gordon nickt. Frank hatte ihn über das Wesentliche unterrichtet. Doch James Davies fand es sicherlich verfrüht, ihren privaten Austausch zu vertiefen, und abgesehen davon, dass er ihn auf das Bild einer jungen Frau aufmerksam machte, die er mit Stolz als seine Tochter bezeichnete, dreht sich der Rest des Gesprächs um generelle und praktische Dinge. Gordon informiert ihn, welches Lebensmittelgeschäft das günstigste sei, händigt ihm die Schlüssel zur Druckerei und zum Hintereingang aus und sagt, er könne die Waschmaschine im Bad benutzen, sooft er wolle. Gordon dankt ihm und entgegnet, er werde sich morgen eigene Bettwäsche und Handtücher kaufen und versuchen, seinem Gastgeber so wenig wie möglich zur Last zu fallen.


    »Morgen können Sie mich gerne behelligen. Ich arbeite samstags nicht. Sind Sie vielleicht fußballinteressiert?«


    »Eigentlich schon. Doch zurzeit weiß ich nicht mal, wer die Liga anführt.«


    »United. Aber Chelsea sitzt ihnen im Nacken.«


    »Wirklich? Wie merkwürdig, dass Sie ausgerechnet Fußball erwähnen. Heute ist mir sogar eine Audienz bei Graham Teddington zuteil geworden. Er betreibt das Soccer in der Kings Road und wollte mich nicht als Pianisten einstellen. Wäre ich ihm vor fünfzehn Jahren begegnet, hätte ich ihn um ein Autogramm gebeten.«


    »Teddy ist ein Drecksack!«, konstatiert James ohne Umschweife. »Früher habe ich im Norden Londons gewohnt und war ein eingefleischter Anhänger von Tottenham. Doch jetzt halte ich zu Chelsea. Morgen spielen sie gegen Leeds. Ich habe zwei Freikarten für jedes Spiel an der Stamford Bridge. Na, wie wär’s?«


    »Ja ... sehr gern.«


    Als Gordon sich erlaubt zu fragen, wie er zu den Freikarten komme, antwortet James lächelnd, er sei am Druck der Stadionzeitschrift beteiligt.

    


    Ein paar Stunden später benutzt er James’ Telefon, ruft im Dungeon an und fragt nach dem Inhaber.


    »Ja, Roger.«


    »Mein Name ist Gordon Bell. Ich bin heute früh schon mal da gewesen und habe mich nach einem Job als Pianist erkundigt.«


    »Ach ja, Vic hat es mir erzählt. Sie müssen ziemlich gut sein.«


    »Nun ja.«


    »Wie viel verlangen Sie?«


    »Fünfzehn Pfund die Stunde.«


    »Haben Sie den Verstand verloren, Mann?«


    
      Klick.

    

  

  
    


    Die Hotelleitung


    hatte Aksel Blix ein Zimmer im 24. Stock gegeben, gleich neben dem seiner Schwiegertochter. Um neun Uhr abends war er mit dem Taxi von Heathrow gekommen, und nach der ersten langen Umarmung, die mehr ausdrückte, als es Worte hätten sagen können, wollte er wissen, ob es etwas Neues gäbe.


    Linda musste den Kopf schütteln. Sie hatte inzwischen mit Jan Konrad Eggen ausgemacht, dass sie sich in einer Stunde zu dritt in der Eingangshalle treffen würden. Während sie auf den Botschaftssekretär warteten, verzehrte Aksel ein paar amerikanische Sandwiches, die Spezialität des Restaurants. Linda wollte nichts essen. Sie hatte nur eine Tasse Tee vor sich sowie eine Schachtel Zigaretten und ihr Handy. Das trug sie immer bei sich und vergewisserte sich fortwährend, ob es auch eingeschaltet war.


    »Wie hat Berit die Nachricht aufgenommen?«


    »Ungefähr so wie deine Mutter. Übrigens wohnt Ragnhild während meiner Abwesenheit bei uns. Beide versuchen ihre Angst nicht zu zeigen. Es tut ihnen sicherlich gut, miteinander reden zu können. Am liebsten wären sie mit nach London gekommen, aber ich habe ihnen entschieden abgeraten. Hier hätten sie doch nur deine Unsicherheit verstärkt. Er schob den Teller weg und presste hervor: »Was, zum Teufel, bilde ich alter Kerl mir nur ein, hier ausrichten zu können?«


    »Ich bin froh, dass du da bist, Aksel. Auch ich brauche jemand ... mit dem ich reden kann.« Sie legte eine Hand auf seinen Arm.


    »Danke.«


    Der pensionierte Studienrat, der ruhig und gefasst wirkte, ließ sich seinen Kummer nur hin und wieder anmerken. Dann ballte und öffnete er die Hände, trommelte mit den Fingern, kratzte sich den Bart und scherte sich nicht um seinen verzweifelten Gesichtsausdruck. Im nächsten Moment hatte er sich wieder in der Gewalt und fiel in die Rolle des beherrschten Vaters zurück, eines Mannes, der weiterhin fest davon ausging, dass sein Sohn jeden Augenblick auftauchen und eine plausible Erklärung für sein zweitägiges Verschwinden geben würde.


    »Was mir am meisten zu schaffen macht«, sagte er in einer seiner niedergeschlagenen Phasen, »ist der Gedanke, die Presse könnte davon Wind bekommen.«


    Linda hatte an dasselbe gedacht und sich bereits die Überschriften der heimischen Zeitungen ausgemalt: Steinar Blix spurlos verschwunden. Das eingeständnis seiner schuld? Sie zündete sich eine weitere Zigarette an und starrte erneut wie gebannt auf das stumme Mobiltelefon, wollte sich dann zusammennehmen und hob den Blick zu Aksel. Erst jetzt fiel ihr auf, dass er gealtert aussah. Sein grauer Bart war weißer geworden und die Ränder unter den Augen sprachen eine deutliche Sprache. Sie durfte niemals vergessen, dass Steinar sein einziger Sohn war und dass Berit und er mindestens ebenso besorgt über sein Schicksal waren wie sie selbst. Er war hierher gekommen, um ihr beizustehen, doch es war genauso ihre Pflicht, ihm Trost zuzusprechen.


    »Eine andere Frage ist, was Peter Geving denkt, falls er es erfährt«, sagte er mit mühsamer Beherrschung. »Wenn ich mich nicht irre, wird er sich die Hände reiben und hoffen, dass Steinar abgekratzt ist.« Es bestand kein Zweifel, dass Aksel immer noch hundertprozentig davon überzeugt war, Cecilie Koller sei von ihrem Freund ermordet worden und die Recherche der Polizei ein einziger Skandal.


    »Auf Gevings potenzielle Freude kommt es doch nicht an.«


    »Natürlich nicht, Linda. Erst einmal geht es darum, Steinar zu finden. Aber ich komme einfach nicht von dem Gedanken los, dass Geving an allem schuld ist.«


    Beide blickten auf, als Jan Konrad Eggen an den Tisch kam und sie begrüßte. Er wirkte ernst, umarmte Aksel jedoch herzlich. »Ich hätte mir ein Wiedersehen unter glücklicheren Umständen gewünscht.«


    »Ja, ich auch, aber es beruhigt mich, dass Sie da sind.«


    Eggen nahm Platz. »Zumindest kann ich dafür garantieren, dass nahezu alle Mitarbeiter der Botschaft mit der Sache beschäftigt sind und tun, was in ihrer Macht steht. Bislang haben wir noch keine Rückmeldungen, aber wenn Steinar London nicht verlassen hat, haben wir gute Chancen, ihn zu finden.«


    »So was kommt vor?«


    »Aber ja. Zwar dreht es sich meistens um Jugendliche, doch die allermeisten tauchen wieder auf. Hat Linda schon erzählt, dass wir an diesem Vormittag im Black Lion waren? Michael Freemantle, der Barkeeper, konnte sich gut daran erinnern, dass sie vor zwei Tagen mit Steinar da gewesen war und dass er eine Weile auf Linda gewartet hatte, während sie ihre Besorgungen machte. Freemantle meinte, er habe den Pub verlassen, unmittelbar bevor sie wiedergekommen sei.«


    »Allein?«, fragte Aksel.


    »Ja. Er wusste sogar noch, dass Steinar kurz nach draußen gegangen war, wieder hereinkam und sich für ein paar Minuten hinsetzte, bevor er den Pub endgültig verließ. Aber er kann nicht sagen, dass Steinar auffallend nervös gewesen wäre.«


    Ging raus und kam wieder herein, dachte Linda ein weiteres Mal. Das hieß vermutlich, dass Steinar auf der Straße gewesen war, um nach ihr Ausschau zu halten. Warum sollte er so ungeduldig geworden sein, nachdem sie verabredet hatten, er solle drinnen auf sie warten? Besonders lange war sie wirklich nicht fort gewesen.


    Alle erschraken, als das Handy piepte. Sie legte die Zigarette in den Aschenbecher, griff zum Apparat und drückte auf den Knopf.


    »Ja, hier ist Linda Blix«, sagte sie auf Norwegisch.


    Die beiden Männer betrachteten sie gespannt, während sie zuhörte und antwortete: »Are you sure ...? Yes ... Can you repeat, please ...? I see ... No, sorry ... Yes, I’m here now, with Mr. Eggen and my father-in-law ... Yes, thank you ... Goodbye ...«


    »Die Polizei?«, fragte Aksel.


    »Ja, Sergeant Orgill. Sie haben einen Hinweis aus Hampstead Heath bekommen, wissen aber nicht, wie ernst sie ihn nehmen sollen. Eine etwas schrullige Frau – screwy hat er sie genannt – hat zufällig Steinars Foto gesehen, als sie wegen Trunkenheit auf die Wache gebracht wurde, und jetzt behauptet sie, sie habe ihn gestern Abend in einem Lokal in der Gegend gesehen. Orgill wollte wissen, ob mir Hampstead Heath etwas sagt.«


    »Tut es das?«


    Nein. Ich habe natürlich davon gehört, habe aber keine Ahnung, wo es liegt.«


    »In nördlicher Richtung«, klärte Eggen sie auf. »Vielleicht gibt es da eine Verbindung ...«


    »Mrs. Parkins will selbst hinfahren, um mit der Frau zu sprechen.«


    »Was für eine Verbindung?«, wollte Aksel wissen.


    Der Botschaftssekretär zuckte die Schultern. »Die Gegend um Hampstead Heath war und ist ein beliebter Aufenthaltsort für englische Schriftsteller.«


    Sie sahen einander an und Linda holte tief Luft. Hinter den großen Fenstern nahm der Nebel langsam von der Stadt Besitz, als sollte dies ihre bangen Ahnungen bestätigen. Als sie sich eine neue Zigarette anzündete, starrte sie wie verhext auf die kleine Flamme ihres Feuerzeugs, die sich in der Scheibe spiegelte, und bildete sich ein, Steinar würde ihr ein Zeichen geben.

  

  
    


    Am Samstagvormittag


    erkundet Gordon das Gebiet um Griffith Gardens. In dem Geschäft, das James ihm empfohlen hatte, kauft er Lebensmittel, Handtücher und einige Toilettenartikel. Sieht ein, dass er mit der Anschaffung neuer Bettwäsche warten muss, bis seine finanzielle Situation sich gebessert hat. Doch seine Laune ist ausgezeichnet. Er hat gut geschlafen in seiner Behausung, und mit erhobenem Kopf – ab und zu vor sich hinsummend – begibt er sich auf Entdeckungsreise in der umliegenden Gegend. Er findet heraus, dass er nur ein paar hundert Meter entfernt von der U-Bahn-Station Kensington High Street wohnt, in einer Einkaufsgegend mit vielen Bars und Cafés. Am Abend konnte er vielleicht neue Vorstöße unternehmen, sich einen Job als Barpianist zu besorgen.


    Es nieselt und ein kühler Wind hat den Nebel von gestern Abend vertrieben. Er bleibt stehen, um ein paar Kinder zu beobachten, die auf dem Bürgersteig spielen: drei kleine Mädchen mit Zahnlücken, die sich einen Ball zuwerfen. Ihr Spiel nimmt ihn gefangen, aber noch mehr tut dies der Ball. Sein mattes, doch leuchtendes Blau lässt ihn an Kornblumen denken – und an etwas anderes, das er nicht benennen kann, etwas sehr weiches. Es reizt ihn, den Ball zu berühren, und er fängt ihn geschickt mit der freien Hand, als er in seine Richtung fliegt.


    Das Mädchen, das ihm am nächsten steht, streckt die Arme aus und möchte den Ball zurückhaben, doch er zögert – ohne zu wissen, warum. Die blaue Plastikoberfläche hat eine Beschaffenheit, die ihn fasziniert.


    »Hey! Mach, dass du fortkommst!«


    Er zuckt zusammen, als hätte er sich die Finger verbrannt. Lässt den Ball fallen und weicht zurück. Ein Fenster in der Häuserfront wird aufgestoßen; eine Frau mit Kopftuch erscheint und sieht ihn gehässig an. Ihrem Blick entnimmt er, dass sie ihn für gefährlich hält.


    Er ist froh, als er um die nächste Ecke gebogen ist. Für jemand gehalten zu werden, der Kinder belästigt, ist das Letzte, das er will. Aber der Gedanke an Kornblumen lässt ihn nicht los. Er kann sich ihre Farbe nicht aus dem Kopf schlagen, als er die Treppe zu »Davies Print« hinuntergeht. Er schließt die Tür auf. In der Druckerei ist es still, von James keine Spur. Während er die Tür zu seinem Zimmer öffnet, muss er an die Worte Frank Tiptons denken, es gehöre nur wenig dazu, sich an einem fremden Ort heimisch zu fühlen. Jetzt hat er das intensive Gefühl, das Zimmer gehöre ihm. Er zündet den Gasherd an und stellt die Bratpfanne darauf. Bringt den Großteil der Lebensmittel im Schrank unter, röstet sich eine Scheibe Weißbrot und schlägt zwei Eier auf. Sie brutzeln verlockend in der Pfanne, gemeinsam mit Speck, Tomaten und einem Würstchen. Er schenkt sich ein Glas Orangensaft ein. Denkt, dass diese Mahlzeit ausgesprochen englisch und nach seinem Geschmack ist.


    Während er sich’s schmecken lässt, liest er den Guardian, den er den Boulevardzeitungen vorzieht. Tony Blair hat eine Rede gehalten, die der Berichterstatter begeistert referiert. Sie handelt von der Vergabe des Friedensnobelpreises sowie der armen Prinzessin Diana, die zur Symbolfigur des Kampfes gegen die Landminen wurde, bevor sie starb. Die Börsen in Fernost sandten immer noch unheilvolle Signale aus und im Stadtteil Brixton hatten zwei farbige Frauen einen Bankkassierer ermordet. Sie hatten seinen Versicherungen, die Kasse sei leer, keinen Glauben geschenkt, und ermordeten ihn vor Wut, als sie entdeckten, dass er Recht hatte.


    Dann setzt er Wasser auf und macht sich einen Pulverkaffee. Genau diesen Kaffee war er gewohnt. Er zündet sich eine Zigarette an, nimmt die Zeitungslektüre wieder auf und liest, deutsche Offiziersaspiranten der Hamburger Militärakademie hätten das Konzentrationslager Neuengamme besucht, in dem während des Zweiten Weltkriegs 56 000 Gefangene ermordet wurden. Einer der künftigen Offiziere soll geäußert haben: »Es ist kalt hier. Legt ein paar Juden in den Ofen, die brennen so gut.« Er schaudert und wendet sich einem Artikel über den englischen Geschäftsmann Tony Buckingham zu, der im Verdacht steht, Waffen an den Irak verkauft zu haben. Als er bei der mäßig begeisterten Kritik über Fay Waldons letzten Roman angelangt ist, klopft es an der Tür, und James steckt seinen Kopf herein. Im Mundwinkel eine Pfeife.


    »Hallo. In anderthalb Stunden brechen wir Richtung Stamford Bridge auf – falls Sie immer noch Interesse haben.«


    Gordon bejaht.


    »Gut geschlafen?«


    »Ja, wie ein Stein. Von den Abflussrohren habe ich überhaupt nichts gehört.«


    »Warten Sie ab, bis Mr. Woodhurst im zweiten Stock aufs Klo geht!«


    »Mir graut schon davor. Möchten Sie einen Kaffee und Kekse?«


    »Vielen Dank.« James nimmt in einem der Armlehnstühle Platz und schaut sich um. »Jedes Mal wenn ich hier bin, muss ich an meine Tochter denken. Die Tapete findet sie fürchterlich. Wenn Sie wollen, können Sie ruhig die Wände streichen oder eine andere Tapete drüberkleben.«


    »Und was mache ich, wenn sie das nächste Mal zu Besuch kommt?«


    »Das können wir dann immer noch überlegen. Außerdem kann das noch lange dauern. Sie ist gerade mit ihrem Freund zusammengezogen und ruft kaum noch an. Sie wissen ja, wie das ist.«


    »Ja«, sagt Gordon, obwohl er es nicht weiß.


    »Vermutlich werde ich sie in diesem Jahr zu Weihnachten besuchen; dann lasse ich Sie für ein paar Tage hier allein. Ist das in Ordnung?«


    Gordon zuckt unmerklich zusammen, während er am roten Plastikstreifen der Kekspackung zieht, um sie zu öffnen.


    »Ja ... ja, natürlich.«


    Als er im Schrank nach einer Schale sucht, in die er die Kekse legen kann, wird ihm die Unehrlichkeit seiner Antwort bewusst. Er versucht, seine Enttäuschung zu verbergen. Vorhin, als er an den festlich erleuchteten Fenstern der Kensington Church Street vorbeischlenderte, hatte er sich nämlich in den Kopf gesetzt, das Weihnachtsfest gemeinsam mit James zu verbringen. Er dachte vermutlich so egoistisch, weil er es gewohnt war, zur Weihnachtszeit mit einem anderen Menschen zusammen zu sein. Mit wem, wusste er nicht, doch er spürt, dass der freundliche Drucker das nagende Gefühl der Einsamkeit, dem er ohne ihn ausgesetzt sein würde, gar nicht erst aufkommen lassen wollte. Er hatte sich niemals zum eigenen Geschlecht hingezogen gefühlt, doch schon bei ihrer ersten Begegnung gestern Nachmittag war bei ihm der Eindruck entstanden, einem Gleichgesinnten begegnet zu sein, einem Kameraden, der darüber hinaus dasselbe Bedürfnis nach Gemeinschaft hatte wie er.


    Er legt die Kekse in eine Schale, dreht sich um und stellt sie auf den Tisch. James scheint Gedanken lesen zu können:


    »Nun ja, es steht keinesfalls fest, dass ich wirklich zu ihr fahre. Vielleicht wäre es viel gemütlicher, mit Ihnen ein paar Drinks zu nehmen als mit Leuten, die ich gar nicht kenne, Truthahn zu essen. Frank und Mary zum Beispiel haben ziemlich schlechte Erfahrungen mit der Verlobten ihres Sohnes gemacht und finden seine künftigen Schwiegereltern einfach unerträglich.«


    Gordon nickt und füllt mehr Wasser in den Kessel.


    »Ach, vergessen wir’s«, fuhr James fort. »Ich denke doch wirklich nur an mich selbst. Sie haben bestimmt eigene Pläne mit Ihrer Familie in Yorkshire.«


    »Ganz und gar nicht. Ich habe keine Familie mehr. Meine Schwester und meine Eltern kamen bei einem Brand ums Leben, als ich achtzehn war. Ich habe Richmond wenige Wochen später verlassen und bin nie wieder dorthin zurückgekehrt.«


    James nimmt die Pfeife aus dem Mund und sieht ihn mitfühlend an. »Und danach haben Sie England den Rücken gekehrt?«


    »Ich bin nach Paris gegangen. Fürs Erste ...« Er spürt, dass es ihm gut tut, bemitleidet zu werden. Und er hat sich seine Vorgeschichte so gründlich eingeprägt, dass er langsam beginnt, selbst an sie zu glauben. Wenn es darauf ankam, war er sogar in der Lage, detaillierte Informationen aus Berlin – samt Geheimadressen und dem Anzapfen von Telefonen – zu geben sowie die wichtigsten sowjetischen Agenten beim Namen zu nennen.


    »Manchmal höre ich Ihnen noch an, dass Sie lange im Ausland waren. Ich habe nämlich selbst viele Jahre auf dem Kontinent verbracht, nachdem ich Wales verlassen hatte.«


    Gordon ist sich der Eigentümlichkeit seiner Aussprache vollkommen bewusst: der Steifheit seines recht vornehmen Queens-Englisch, das vereinzelte Dissonanzen aufweist. Doch auch James’ Intonation hat eine besondere Färbung, und einmal mehr fällt ihm auf, wie viel sie gemeinsam haben; Frank musste das geahnt haben.


    Während sie Kaffee trinken, verfestigt sich dieses Gefühl zusehends. Der Mann im anderen Stuhl vermietete seine Wohnung weder aus finanziellen Gründen noch weil sie vermeintliche Kollegen in einer zweifelhaften Branche gewesen waren. Schon eher, weil er erkannt hatte, dass die Arbeit sie beide einsam gemacht hatte, und es daher für ihn selbstverständlich war, einem Leidensgenossen Unterschlupf zu gewähren. Beide hatten sie einen Maulkorb verpasst bekommen und konnten nun in Gesellschaft des anderen ein wenig Dampf ablassen oder Geheimnisse ausplaudern, deren Preisgabe früher zu schärfsten Konsequenzen geführt hätte.


    »Ich hoffe, der Fernseher funktioniert.«


    »Tadellos. Mit solch einem Luxus hatte ich gar nicht gerechnet. Als ich vor kurzem an der Victoria Station stand, ohne Brieftasche, Pass und Papiere, sah ich mich schon in einem schäbigen Obdachlosenheim landen. Ich fühlte mich wie die ertrinkende Ratte, von der Sie vorhin gesprochen haben. Hätte ich nicht einen Tipp hinsichtlich Jaspars Beerdigung bekommen, hätte ich Frank niemals kennen gelernt ... und Sie auch nicht.«


    »Sie können sich nicht einmal ausweisen?«


    »Nein. Ich weiß, wer ich bin, doch ehrlich gesagt graut mir bei dem Gedanken, mich an die Behörden zu wenden und neue Papiere zu beantragen.« Gordon macht eine Pause und fühlt sich imstande, trotz seiner unbekümmerten Miene eine gewisse Furcht durchscheinen zu lassen. »Als ich England vor einigen Jahren verließ, hatte ich keine absolut reine Weste, wenn Sie verstehen, was ich meine. Nun ja, ich war nicht direkt straffällig geworden, doch die Umstände zwangen mich damals, gewissen Instanzen gegenüber meine Ausreise geheim zu halten. Erst viele Jahre später, als ich im damaligen West-Berlin durch einen Zufall angeworben wurde, sagte mein Auftraggeber, die alten Geschichten spielten keine Rolle mehr. Doch wenn ich die britischen Bürokraten gut genug kenne, haben die nichts vergessen. Also ziehe ich es vor, anonym zu bleiben, auch wenn es nicht so aussieht, dass mir die Leute in der Curzon Street zu Hilfe kommen werden.«


    James wirkt nicht direkt schockiert, doch auf seiner Stirn hat sich eine nachdenkliche Falte gebildet. »Da sitzen Sie ja ganz schön in der Tinte. Und am Montag fangen Sie auch schon in der Buchhandlung an. Früher oder später wird Ihr Arbeitgeber Ihre NIN und die P45-Karte sehen wollen.«


    »Daran habe ich noch gar nicht gedacht. NIN ... Sie meinen die National Insurance Number?«


    »Ja, zu Ihrer Zeit dürfte die in der heutigen Form noch nicht existiert haben. P45 ist die Steuerkarte, die jedem Arbeitgeber vorgelegt werden muss. Selbst der Inhaber einer Pianobar würde danach fragen.« Er legt die Pfeife beiseite und beißt gedankenversunken in einen Keks. Sein graugrüner, scharfer Blick mustert Gordons Gesicht, als prüfe er den Wahrheitsgehalt und die Wahrscheinlichkeit dessen, was er soeben gehört hat. »Im Grunde ist es eine Kleinigkeit, eine freie Nummer im NIN-Register zu finden, aber ...«


    »Es scheint, als sei ich richtig aus dem Verkehr gezogen worden«, sagt Gordon bedrückt.


    »Stimmt, solange ich Ihnen nicht mittelfristig weiterhelfe.«


    »Wären Sie dazu in der Lage?«


    Die skeptische und zugleich hoffnungsvolle Frage scheint bei James etwas auszulösen, denn plötzlich lächelt er breit, und das Leuchten in seinen Augen ist nicht misszuverstehen. »Aber klar! Ich bin schließlich nicht ohne Grund bei einer gewissen Behörde für Druckaufträge verantwortlich gewesen.«


    Darauf verschlingt er den Rest des Kekses mit einer Entschiedenheit, die Gordon klar macht, dass er aus unerforschlichen Gründen bei einem ganz besonderen Menschen gelandet war. Der Drucker hatte ihn nicht nur auf ein kniffliges Problem aufmerksam gemacht, auf das er selbst hätte kommen sollen, sondern bot auch großherzig an, es zu lösen. Nicht jeder x-beliebige Gastgeber hätte sich so verhalten.


    Gott scheint es wirklich gut mit mir zu meinen, denkt Gordon Bell.

    


    Mit der U-Bahn sind es nur drei Stationen von High Street Kensington bis in die Nähe von Stamford Bridge. Schon im Zug spürt er die erwartungsvolle Stimmung; er ist voll besetzt mit mehr oder minder blau bekleideten Schlachtenbummlern, die ihre mehr oder minder fanatischen Gesänge anstimmen. Kein Zweifel, dass viele der kurzhaarigen Enthusiasten alkoholisiert sind. Auch wenn Gordon ihr Auftreten nicht gefällt, ist ihm klar, dass es sich nicht um Hooligans handelt, sondern um ganz normale Fans, die einen über den Durst getrunken haben und für die das Match den Höhepunkt der Woche darstellt. James und er hatten sich ebenfalls schon ein Bier genehmigt. Sie waren sich einig, dass das einfach dazugehörte, doch er war froh, als James ein weiteres Pint mit dem Hinweis ablehnte, dafür sei nachher, mit dem Sieg in der Tasche, immer noch Gelegenheit.


    Als sie auf die Straße – den Fulham Broadway – treten, kommen ihn noch mehr Fußballfans entgegen. Der Ansturm ist enorm, alle schieben in dieselbe Richtung und hin und wieder erfüllen lautstarke Schlachtrufe die Luft. Gordon duckt sich unmerklich, als sie an zwei berittenen Polizisten Vorbeigehen, doch glücklicherweise schauen sie nicht in seine Richtung. Außerdem hat er an James’ Seite ein sicheres Gefühl. Der weiß, wie er sich zu verhalten hat und zeigt demonstrative Nachsicht mit den enthusiastischsten Schlachtenbummlern. Gordon hat das vage Gefühl, schon einmal etwas Ähnliches in London erlebt zu haben, vielleicht bei einem anderen Match.


    Vor dem Stadion nimmt das Gedränge noch zu, aber die wenigsten schieben oder versuchen sich vorzudrängen; alles geht relativ ruhig vor sich. Nachdem sie einige Fanartikel- und Sitzkissenverkäufer sowie Fish-and-chips-Stände hinter sich gelassen haben, wird der Zuschauerstrom in feste Bahnen gelenkt. Alle wissen, welchen Eingang sie nehmen müssen. James, mit altmodischem Dufflecoat und Schal, führt ihn mit sich durch ein Drehkreuz und auf der Rückseite der Haupttribüne die Treppe hinauf. Gordon durchrieselt ein wohliger Schauder, als der grüne Rasenteppich ihnen entgegenleuchtet und die Lautstärke der Gesänge zunimmt.


    Ihre Plätze befinden sich nahe der Mittellinie, in einer der unteren Tribünenreihen. Kein Zweifel, dass James gute Verbindungen hat. Er nickt einigen Zuschauern freundlich zu, die seinen Gruß erwidern.


    »Wen nimmst du sonst zu den Spielen mit?«


    »Ganz verschieden. Wenn Arsenal kein Heimspiel hat, kommt mein früherer Chef gerne mit. Er wohnt in Islington, nicht weit von Highbury entfernt. Er hat mir nach dem Rauswurf wieder auf die Beine geholfen. Vielleicht bist du ihm mal über den Weg gelaufen: Howard Ashley.«


    »Nein, ich kenne niemand aus der Curzon Street.«


    »Er ist inzwischen pensioniert, tut mir aber hin und wieder einen Gefallen. Umgekehrt natürlich genauso.«


    Sagt sein neuer Freund, holt den Lederbeutel hervor und stopft sich sorgfältig eine Pfeife.


    Wie im Kolosseum, schießt es Gordon durch den Kopf, als die Spieler in die Arena einlaufen und der Jubel Orkanstärke erreicht. Ob die alten Römer ihre Helden wohl mit derselben Lautstärke empfangen und den Gegner mit entsprechender Aggressivität ausgebuht haben? Was brachte die Zuschauer überhaupt dazu, sich so fanatisch mit der einen Seite zu identifizieren? Bis zu welchem Grad überlagerte die Liebe zum eigenen Stamm das Gefühl für die große Gemeinschaft? Was »lohnte« sich am meisten für die Gene, wenn es um die Erhaltung der Menschheit ging? Er begreift, dass diese Gedanken mit dem Buch zusammenhängen, das Frank Tipton ihm geliehen hat. Nach einer Weile vergisst er die philosophischen Betrachtungen und lässt sich vom Spiel mitreißen. Zumindest am Anfang.


    Das Spiel gegen Leeds entwickelt sich in der Tat zu einer Art Schlacht, und James bemerkt, er habe selten so viele kleine Unsportlichkeiten und Revanchefouls gesehen wie bei diesem Spiel. »Eine Schande für den Sport«, sagt der Mann, der neben Gordon sitzt, in der Halbzeit. Zu diesem Zeitpunkt hatte der Schiedsrichter bereits zehn Karten ausgeteilt, in der englischen Liga eine Seltenheit.


    »Raus mit dem Scheiß-Norweger!«, wird hinter ihnen gebrüllt, und der Schiedsrichter gibt dieser Forderung nach. Ein weiterer Leeds-Spieler namens Håland wandert in die Kabine, was zur Folge hat, dass die Gastmannschaft in der zweiten Halbzeit mit neun Spielern auskommen muss. Ihre Niederlage scheint so gut wie besiegelt.


    Als ein Zuschauer sich ereifert, Norweger seien doch allesamt harte Knochen, primitive Wikinger eben, entgegnet James verärgert, das gelte wohl kaum für die beiden norwegischen Spieler, die immer noch im Spiel seien, einer auf jeder Seite. Bislang war es Gordon noch nicht aufgefallen, dass die Norweger bei diesem Spiel so zahlreich vertreten waren, doch die Verärgerung des Freundes bringt ihm das Wort »Norweger« nachdrücklich ins Bewusstsein. Er fröstelt und eine Assoziation führt ihn plötzlich weit weg von der dicht bevölkerten Tribüne. Unversehens findet er sich ziemlich allein auf einem eiskalten Plastiksitz wieder. Es nützt nichts, gegen diese sonderbare Verwandlung zu protestieren; es fehlt ihm auch die Kraft dazu. Er ist zurückgeworfen in Zeit und Raum, befindet sich in einem Vakuum, das ihm bekannt vorkommt und Angst einjagt – sofern es möglich war, etwas zu empfinden, das volliger Leere gleichkam.


    Doch er ist froh, die Stimmen nicht mehr zu hören. Taubheit ist in solch einer Situation kein Unglück. Nicht der Zustand an sich macht ihm Angst, sondern seine Reaktion auf ein Wort, das unter normalen Umständen nicht die Macht haben sollte, ihn aus der Gegenwart zu reißen. Wie dem auch sei – er ist erschüttert. Die rackernden Spieler auf der Rasenfläche registriert er durch das falsche Ende eines Fernglases. Was sie mit dem Ball anstellen, ist ihm vollkommen gleichgültig; genauso gut könnten sie Fliegen auf der Außenseite einer Glasscheibe sein.


    Fliegen. Noch ein harmloses Wort, das die Assoziationskette vorantreibt: Blut. Ein gefährliches Wort. Der Hohlraum, in dem er sich befindet, färbt sich rot. Blut – Tod – Polizei – Gefängnis – Schuld. Er hat kein Gespür dafür, wie lange dieser unbegreifliche, in Rot getauchte Zustand anhält, denn die Zeit hat aufgehört zu existieren. Langsam treibt er einen klebrigen Strom hinab, doch diesmal empfindet er keinen Schmerz, kein Hämmern hinter den Schläfen. Als hätte er endlich gelernt, sich vor den physischen Reaktionen zu schützen. Er registriert sogar einen Anflug von Neugier. Nur die Kälte macht ihm zu schaffen und lässt ihn mit den Zähnen klappern.


    »Ist dir kalt?«


    
      Nein, nein. Geht schon. Lass mich in Frieden.

    


    »Frierst du, Gordon?« Mit Nachdruck.


    Er kommt zu sich. Schüttelt den Kopf und findet sich plötzlich auf der Tribüne wieder, in einem Meer missmutiger Zuschauer. Er versucht James anzulächeln und friert tatsächlich.


    »Ich sehe es dir an. Du bist zu leicht angezogen. Das nächste Mal solltest du einen Wollpullover und was langes darunter tragen.« Die Stimme des Freundes klingt fürsorglich. »Ich schlage vor, wir machen uns auf den Weg. Sieht nicht so aus, als würde hier in den letzten Minuten noch ein Tor fallen.«


    Dankbar nimmt er das Angebot an. Als er aufsteht, spürt er, wie steif er geworden ist. Sie sind nicht die Einzigen, die vor Ende des Spiels aufbrechen. Die Zuschauer sind enttäuscht, weil Chelsea nur wenige Chancen herausgespielt hat. Die dezimierte Leeds-Mannschaft erkämpft sich ein 0:0. Gordon und James hätten genauso gut zu Hause bleiben können.


    Bei der zweiten U-Bahn-Station steht Gordon auf.


    »Wir fahren noch eine weiter«, sagt James und nimmt ihn am Ellbogen. »Das hier ist Earls Court.«


    Er hat den Namen bereits mehrere Male an den gekachelten Wänden der Station gelesen und hatte aussteigen wollen, ohne zu wissen, warum. Er ist den Tränen nahe, nimmt sich aber zusammen. Männer, die bei einem Fußballspiel waren, weinen nicht.

    


    Einige Stunden später sitzen sie im Walker. Nachdem sie ihr erstes Pint getrunken haben, beugt sich James zu ihm hinüber und sagt: »Im Stadion habe ich mir wirklich Sorgen um dich gemacht. Du schienst eine ganze Weile völlig weggetreten zu sein.«


    Gordon freut sich über James’ Anteilnahme, hat aber keine Lust, ihm von den sonderbaren Gemütsbewegungen zu erzählen, die ihn manchmal überkommen. Er wählt eine Zwischenlösung: »Tut mir leid. Ich habe wirklich gefroren. Die Kälte hat mich wohl an ein schlimmes Erlebnis erinnert.«


    »Auf dem Kontinent?«


    »Ja. Aber ich möchte das Thema eigentlich ruhen lassen.« Zur Not konnte er den Augenzeugenbericht einer Frau erfinden, die im Konzentrationslager Neuengamme dem Tod entgangen war, oder eine Folterszene der Stasi beschreiben.


    »Das verstehe ich gut. Deshalb bist du wohl zurückkehrt, oder? Um die Schrecken der Vergangenheit hinter dir zu lassen.«


    »Ja, so kann man es sagen.«


    »Ich weiß, dass einige Kollegen von uns, die unter psychischen Problemen litten, sich von Psychologen haben helfen lassen.«


    »Das betrifft wohl eher die Leute, die den harten Kern gebildet haben.«


    »Ich könnte es Howard Ashley gegenüber erwähnen.«


    Gordon winkt ab und versucht zu lächeln. »Vielen Dank, aber lieber nicht. Ich möchte den ganzen Ärger einfach vergessen. Es geschieht nur sporadisch, dass ich diese ... Anfälle von Schüttelfrost kriege.«


    »Ich kann wirklich gut nachvollziehen, wie es dir jetzt geht.«


    Um seinem Blick auszuweichen, sieht Gordon zur Tür. Roy Summerfield kommt mit seinem Gitarrenkoffer herein. Als er an ihrem Tisch vorbeikommt, nickt er Gordon verschämt zu, geht zum Klavier und legt so vorsichtig seinen Mantel ab, als befürchte er, dieser könne sonst Schaden nehmen.


    »Sag bloß, du hast schon Bekannte hier«, sagt James.


    »Wie man’s nimmt. Ich habe ihn vorgestern getroffen, als ich mit Frank hier war. Er ist Professor für Psychologie.«


    
      Von Psychologen helfen lassen.

    


    Vielleicht war es das, was er tun sollte, um endlich die quälenden Assoziationen loszuwerden, die sein neues Leben beeinträchtigen. Obwohl sein Kurzzeitgedächtnis nicht richtig funktioniert, erinnert er sich an mehrere Situationen, in denen ein Wirrwarr in seinem Kopf geherrscht hatte. Auf dem Weg zum Stadion war er völlig unbeschwert gewesen. Er hatte nicht nur eine Bleibe und einen neuen Freund gewonnen, sondern der hatte auch noch versprochen, ihm die notwendigen Arbeitspapiere zu beschaffen. Und dann, plötzlich: diese albtraumartigen Zustände. Wie lange sollten sie ihm noch das Leben schwer machen? Wenn sie nicht abnahmen und er die absurden Gedankenspiele nicht in den Griff bekam, würde er gezwungen sein, einen geeigneten Arzt zu konsultieren.


    Abgesehen vom Erlebnis auf der Fußballtribüne endete dieser Samstag so gut, wie er begonnen hatte. (Den Zwischenfall mit den spielenden Kindern und seinen Drang, bei Earls Court auszusteigen, hat er vergessen.) Alles in allem war dies ein Glückstag für Gordon Bell.


    Zu fortgeschrittener Stunde taucht Brian Britten mit einem neuen Bassisten auf. Als er Gordon entdeckt, winkt er ihn zu sich heran und bittet ihn, sich ans Klavier zu setzen.


    Das Quartett spielt Almost Like Being In Love und Time After Time. Es freut Gordon ganz besonders, wie begeistert James von seinen Improvisationen ist. Sein größter Wunsch war, James seine Hilfsbereitschaft ein wenig entgelten zu können.


    Hinterher spendiert Valentino den Musikern Rotwein und etwas zu essen.


    Alle außer Gordon essen Pizza. Er bevorzugt Nudeln, weil er bemerkt hat, wie sehr ihn der Geruch von Oregano abstößt. Er weiß nicht, warum, aber das war nicht so wichtig.

  

  
    


    Es sollte sich zeigen,


    dass die »schrullige« Frau von Hampstead Heath, die Suzy genannt wurde, Recht hatte. Auch eine Kellnerin bestätigte, dass der gesuchte Mann am frühen Mittwochabend im Restautant gewesen war, nachdem Inspector Elizabeth Parkins ihr ein Foto von Steinar Blix gezeigt hatte. Sie konnte sich vor allem an ihn erinnern, weil Suzy ungefragt aus seinem Bierglas getrunken und er später das Lokal verlassen hatte, ohne zu bezahlen.


    »Vielleicht, weil er erst in diesem Moment merkte, dass er sein Portemonnaie nicht dabei hatte«, warf Linda ein.


    Im Laufe des Samstags waren einige Polizisten aus dem Umkreis des Hotels von Tür zu Tür gegangen, doch niemand konnte mit dem Mann auf dem Foto etwas anfangen. Jan Konrad Eggen hatte sich die Adressen der vier englischen Schriftsteller besorgt, deren Bücher Steinar ins Norwegische übersetzt hatte. Nur einer von ihnen wohnte in der Nähe von London und befand sich zurzeit in den USA. Was sonst als diese Nähe zu Schriftstellern hätte den Norweger nach Hampstead Heath führen können? Auch Aksel und Linda konnten keine andere Erklärung finden und selbst dem hilfsbereiten und phantasievollen Dave Orgill fielen keine anderen Gründe ein.


    Der Polizei lagen keine Nachrichten über in London entführte Touristen vor. Niemand hatte Lösegeld für irgendjemand gefordert. Eggen war der Ansicht, Steinar habe sich willentlich abgesetzt, sei geflüchtet und womöglich bereits über alle Berge. Wovor geflüchtet?, fragte sich Linda deprimiert. Hielt Eggen ihn etwa für den Täter? Niemand sprach dies ihr gegenüber deutlich aus, doch sie spürte mehr und mehr, dass auch die Polizei zu dieser Auffassung neigte. Da half es nur wenig, dass Aksel dies als Unsinn abtat.


    Sie selbst war der Meinung, die Zeitungen sollten Steinars Verschwinden augenblicklich publik machen und ein Foto von ihm veröffentlichen. Mrs. Parkins wandte jedoch ein, dass sich die Zeitungen aus praktischen Gründen nur selten darauf einließen; wenn alle vermissten Personen in die Zeitungen kämen, wären diese von Suchanzeigen überflutet. In London, fuhr sie fort, gebe es zu jeder Zeit mehrere hundert Vermisste, von denen die meisten wieder auftauchten, allerdings oft erst später, nachdem alle Suchmaßnahmen erfolglos geblieben waren. »Später?«, hatte Linda gerufen. »In der Zwischenzeit ist er vielleicht schon tot!«


    Sollte sich Steinars Tod herausstellen, hatte Mrs. Parkins so schonend wie möglich entgegnet, dann sei er mit größter Wahrscheinlichkeit bereits eingetreten. Vorläufig mussten sie dem internen Fahndungssystem der Polizei vertrauen, das sich wie ein engmaschiges Netz über das gesamte Stadtgebiet erstreckte.


    Am Sonntagvormittag, bei strömendem Regen, fuhr Aksel mit Linda nach Hampstead Heath. Mit aufgespannten Schirmen durchkämmten sie den großen Park, und nach einem Besuch des Restaurants, in dem Steinar zuletzt gesehen worden war, besuchten sie den Highgate-Friedhof, obwohl Mrs. Parkins ihnen versichert hatte, auch dieser sei bereits gründlich abgesucht worden. Nach ihrer Rückkehr ins Hotel waren beide so deprimiert, dass sie nicht mehr in der Lage waren, einander zu trösten.


    Am Nachmittag erhielt Jan Konrad Eggen eine telefonische Nachricht aus Oslo: Was sie befürchtet hatten, war eingetreten. Irgendjemand musste einer norwegischen Boulevardzeitung einen Tipp gegeben haben, denn die hatte offensichtlich Wind von den Nachforschungen der Polizei bekommen und titelte auf der ersten Seite: Steinar Blix in London verschwunden.


    Alle, die bislang noch bezweifelten, dass Steinar der Mörder von Cecilie Koller war, würden jetzt ihre Meinung revidieren, ging Eggen durch den Kopf. Die Vertreter der Anklage würden Aufwind erhalten und ihre Arbeit in der Hoffnung wieder aufnehmen, den Übersetzer in Kürze überführen zu können. Aus reinem Mitgefühl zögerte er lange, seinem alten Lehrer und dessen Schwiegertochter die Nachricht zu überbringen, doch als er sie bedrückt im Hotel aufsuchte, hatte Lindas Mutter, Ragnhild Åsheim, schon angerufen und von der Schlagzeile berichtet.


    Alles deutete darauf hin, dass Peter Geving sich in größerer Sicherheit wiegen konnte als je zuvor.

  

  
    


    Um Punkt zehn


    am Montagmorgen findet sich Gordon im nahe des Sloane Square gelegenen Antiquariat ein. Der schmächtige John Keats kriecht aus seiner Höhle hinter dem Vorhang und heißt ihn mit blinzelnden Augen und vergnügtem Schnaufen willkommen.


    Die nächste halbe Stunde dient dazu, dem neuen Mitarbeiter seine Aufgaben klar zu machen. Vor allem soll er die tägliche Laufkundschaft bedienen. Keats sagt, ungefähr die Hälfte der Kunden schaue herein, ohne genau zu wissen, was sie wolle. Mr. Bell solle ihnen ruhig Gelegenheit geben, sich auf eigene Faust umzuschauen, müsse jedoch Hilfe anbieten, wenn es den Anschein habe, sie kämen alleine nicht weiter. Daher sei es vorteilhaft, wenn er die Pausen dazu nutze, sich einen Überblick über die Bestände zu verschaffen; in dieser Branche sei es unmöglich, die Lagerlisten stets auf dem neuesten Stand zu halten. Die andere Hälfte der Kundschaft wisse, was sie wolle. Falls bestimmte Bücher nicht vorrätig seien – was ziemlich oft der Fall wäre –, müsse er Autor und Titel in die so genannte Bestellliste eintragen. Er selbst tue alles, um die Wünsche der Kunden zu erfüllen. Mithilfe des Computers könne er eine Reihe von Quellen überprüfen. Führe dies nicht unmittelbar zum Erfolg, solle der Kunde wenigstens wissen, dass sein Wunsch notiert sei. Sobald das betreffende Buch im Sortiment auftauche, werde er schriftlich benachrichtigt.


    Gordon bemüht sich, Keats’ Vokabular zu benutzen, als er sich erkundigt: »Wie wird das generelle Sortiment ergänzt, Sir?«


    »Dies geschieht vor allem dank Menschen, die für Bücher nichts übrig haben, sondern versuchen, sie für ein paar Groschen loszuwerden. Nach der ersten Enttäuschung, wenn ich ihnen die Hälfte dessen angeboten habe, was die Sammlung in ihren Augen wert ist, gehen sie meistens auf meinen Vorschlag ein. Regel Nummer eins: Das Alter hat nichts mit dem Wert zu tun. Glauben Sie ja nicht, dass es bei Frakturschrift automatisch in der Kasse klingelt. Es wimmelt zum Beispiel nur so von vermeintlich seltenen Bibelausgaben aus dem letzten Jahrhundert. Dies führt automatisch zu der elementaren Regel Nummer zwei: Das Preisniveau richtet sich ausschließlich nach Angebot und Nachfrage. Mein Buchgeschäft als Antiquariat zu bezeichnen wäre im Grunde genauso übertrieben, wie zu behaupten, Margaret Thatcher hätte das Format Winston Churchills gehabt.«


    Hinterher zeigt er Gordon ein großes, staubiges Hinterzimmer, gleich neben seiner Höhle, in dem sich Bücherkisten verschiedenster Größe stapeln.


    »Alles aus Nachlässen«, sagt er mit einem Blick auf die Kisten. »Ich besuche die Erben, biete ihnen eine runde Summe und transportiere die Schätze selbst ab. In solchen Privatsammlungen zu stöbern war vierzig Jahre lang meine Lieblingsbeschäftigung. Die Hälfte ist in der Regel wertloser Abfall, sofern man Literatur als Müll bezeichnen darf. Die restlichen Bücher sortiere ich grob und stelle sie in die betreffenden Regale. »Und manchmal« – er lächelt wölfisch – »mache ich echte Entdeckungen.«


    »Das hört sich sehr spannend an.«


    »Und wie! Schauen Sie her, nehmen Sie diese Kiste mal mit nach vorne in den Laden. Wenn Sie gerade nichts zu tun haben, können Sie den Inhalt durchgehen und mir dann sagen, was Sie behalten und was Sie wegwerfen würden. Aufs Vorsatzpapier können Sie gerne Ihren Preisvorschlag schreiben. Dann sehe ich, was Sie taugen.«


    »Ich werde mein Bestes tun, Sir.« Er bückt sich und hebt die schwere Kiste hoch.


    »Nach und nach werden Sie schon ein Gespür dafür bekommen, was sich verkaufen lässt. Leider ist Miriam nicht allzu lernwillig. Aber so ist das heutzutage. Die jungen Leute lassen sich viel zu schnell von oberflächlichen Vergnügungen hinreißen.«


    Als Gordon die Kiste im Verkaufsraum absetzt, bemerkt er, dass seine Hände schmutzig geworden sind. Keats lächelt ihn vielsagend an und verschwindet hinter dem Vorhang. Aber er ist ein freundlicher Mann. Das erkennt Gordon, als Keats ihm etwas später eine Tasse Tee bringt und sagt, er solle sich nur hinsetzen, wenn er erschöpft sei. »Es ist barer Unsinn, dass die Angestellten immerzu stehen.«


    Die fünf Stunden vergehen wie im Flug. Gordon findet die Arbeit anregend und entdeckt, wie hilfreich seine vor langer Zeit erworbenen literarischen Kenntnisse sind. Vor allem die Belletristik betreffend, die einen Großteil des »Sortiments« ausmacht, verfügt er über einen erstklassigen Wissensfundus. Darüber hinaus gewinnt er rasch ein sicheres Urteil bei der Einschätzung der relativ wenigen Kunden. Oberflächlich betrachtet, konnte man sie in zwei Gruppen einteilen: Männer, die mindestens in seinem Alter waren, sowie Frauen zwischen zwanzig und vierzig. Richtig stolz auf sich ist er, als ein Mann mit der Ausstrahlung eines Geistlichen nach John Bunyans Pilgrim’s Progress fragt, mit den Illustrationen von Thomas Dalziel – in welcher Ausgabe wäre ihm vollkommen gleichgültig –, und er sofort ein hübsches Exemplar aus dem Regal ziehen kann. »Die ist wirklich sehr preiswert«, sagt er, »nur vier Pfund und mit Goldschnitt!« Der Kunde ist einverstanden.


    Ehe er sich’s versieht, ist es drei Uhr. Miriam kommt in das staubige Geschäft wie eine frische Brise, obwohl sie nicht gerade zu der Sorte junger Mädchen gehört, die ein Übermaß an Energie ausstrahlen.


    »Na, wie läuft’s?«, erkundigt sie sich.


    »Das müssen Sie Ihren Vater fragen. Ich habe jedenfalls mindestens zehn Titel in die Bestellliste eingetragen und für mehr als hundertfünfzig Pfund Bücher verkauft.«


    Sie bedenkt ihn mit demselben fröhlich-verlegenen Lächeln, das er vom Freitag noch in Erinnerung hat. Dann schaut sie verstohlen zu ihm auf und sagt etwas zu ihm, das sie, darauf würde er wetten, niemals zu einem jungen Mann gesagt hätte: »Sie haben eben ... viel Charme.« Verlegen presst sie die Lippen aufeinander und verschwindet in der Höhle. Gordon errötet nicht, freut sich aber über das unverhoffte Kompliment. Langsam dämmert ihm – auch das Verhalten einiger weiblicher Kunden war ihm aufgefallen –, dass er auf das andere Geschlecht eine gewisse Anziehungskraft ausübte, obwohl er schon etwas in die Jahre gekommen war. Und er registriert ebenfalls, dass ihm das nicht unangenehm ist.


    Er hört die sanfte Stimme von Miriam, die für ihren Vater das Pensum des heutigen Tages rekapituliert, sich über Aktiva und Passiva auslässt. Darauf tritt John Keats wieder in Erscheinung, indem er seinen Kopf durch den Vorhang steckt:


    »Verstehe ich Sie recht, Mr. Bell«, raunzt er, »dass Ihnen ein kleiner Vorschuss nicht ungelegen käme?«


    »Das wäre sehr freundlich von Ihnen.«


    »Nehmen Sie das – und quittieren Sie.«


    Gordon dankt und unterschreibt. Sechzig Pfund waren nicht zu verachten.


    »Nur noch eines, bevor Sie uns heute verlassen. Bringen Sie bei Gelegenheit die verdammten Steuerpapiere mit.«


    »Selbstverständlich, Sir. Vielleicht kann ich sie Ihnen schon am Mittwoch vorlegen.«


    Als er daraufhin zum Sloane Square schlendert, fühlt er sich leicht wie eine Feder, unter anderem weil er davon überzeugt ist, auf den Dachs bislang einen sehr guten Eindruck gemacht zu haben.

    


    Vor James’ Druckerei steht ein schwarzer Lieferwagen. Gemeinsam mit dem Fahrer schleppt James Stapel frisch gedruckter Hefte die Treppe hinauf. Gordon lässt sich nicht bitten und packt mit an.


    »Dies ist das einzig wirkliche Problem mit einer Druckerei im Keller, die keinen Lift hat«, sagt James hinterher. »Nichts ist schwerer als Papier.«


    Nach der Erfahrung, die er bei Keats gemacht hat, stimmt Gordon auf der Stelle zu.


    »Gott sei Dank ist mein Rücken in Ordnung. Übrigens, ehe ich’s vergesse: Dein Musikerkollege Brian Britten hat vor einer halben Stunde angerufen. Er bittet dich, heute Abend ins Onyx zu kommen.« Er steckt eine Hand in die Tasche seiner Schürze und zieht einen zerknitterten Zettel heraus. »Hier steht alles drauf.«


    Gordon hat etwas zu essen eingekauft, und während das Risotto aus der Dose vor sich hinköchelt, liest er, was James in flüchtiger und dennoch zierlicher Handschrift notiert hat: Onyx Bar. Queensway. Bayswater St. Nach Mr. Smith fragen. Möglichkeit für festes Engagement! Das Glück schien ihm treu zu sein.


    Das Essen schmeckt ausgezeichnet. Nachdem er die Tageszeitung durchgelesen hat, streckt er sich auf der Couch aus. Er starrt an die Decke, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Bevor die Lider schwer werden und er in Schlaf fällt, hat er die Gewissheit, dass dies eine lange praktizierte Angewohnheit von ihm war: nachmittags ein Schläfchen zu machen. Für jemand seines Alters war dies sicher nichts Ungewöhnliches.


    Als er nach einer traumlosen halben Stunde wieder erwacht, spürt er, wie Daumen und Mittelfinger der linken Hand am Goldring drehen, den er am rechten Ringfinger trägt, doch ohne weiteres lässt sich dieser nicht abziehen. Vielleicht war das untere Fingergelenk mit den Jahren dicker geworden. Gleichzeitig erinnert er sich daran, dass es Mary Tipton gewesen war, die seinen Ring bemerkt hatte. Sie hatte sich gefragt, warum er ihn nicht abnahm, obgleich er geschieden war und die Ehe vergessen wollte. Etwas Seife würde das Problem lösen.


    Er steht auf und geht auf den Flur. Durch die angelehnte Tür der Nachbarwohnung dringt eine Frauenstimme. James hat offenbar Besuch. Mit was für einer Frau hatte er selbst es – womöglich jahrelang – ausgehalten, falls der Ring bedeutete, dass er verheiratet war? Und wenn er es war, wo befand sie sich jetzt? Als er ins Bad kommt, betrachtet er im Spiegel sein Gesicht. Langsam wird es ihm wieder vertraut, und er findet selbst, dass er, abgesehen von seiner Blässe, gar nicht so übel aussieht. Keltisch? Ja. Die braunen Augen und die dunklen Haare deuteten darauf hin. Frank: Und auch noch gut aussieht. Er glaubt, andere hätten früher einmal dasselbe geäußert, doch er kann sich nicht daran erinnern, wer. Seine Bartstoppeln signalisieren ihm, dass er heute Morgen vergessen hatte, sich zu rasieren. Er verteilt etwas Rasiercreme auf seinen Wangen und rasiert sich nass. Wäscht den Rest mit lauwarmem Wasser fort und trocknet sich ab. Dann putzt er die Zähne, wäscht sich unten den Armen und zieht ein sauberes Hemd an. Er musste schließlich einen ordentlichen Eindruck machen, wenn er sich im Onyx vorstellte. Als er das Badezimmer verlässt, hat er vergessen, dass er eigentlich seinen Ring hatte abziehen wollen.


    Er schaltet den Fernseher ein, lauscht jedoch mehr, als dass er zusieht: gezeigt werden Kinder, die gemeinsam mit kaninchenähnlichen Figuren in farbenfrohen Pelzkostümen das Weihnachtsfest vorbereiten. Zum ersten Mal öffnet er die Tür zum Garten. Wagt sich ein paar Schritte ins Gestrüpp vor und zündet sich eine Zigarette an. Den Wald der Fernsehantennen auf den Dächern kann er nur erahnen. Ihm gefällt das schwache Verkehrsrauschen, das von der Kensington High Street herüberdringt. Hier draußen, in der Dunkelheit, wimmelt es nur so von Tieren: schlafenden schwarzen Vögeln und kleinen Nagetieren, die sich im Dickicht auf der Jagd befinden. Wehe ihnen, wenn sie bei Anbruch des Tages nicht in Deckung gegangen sind. Dann stoßen die Turmfalken herab, greifen mit ihren Krallen nach den saftigen Mäusekörpern, fliegen mit ihnen fort und verzehren ihr Frühstück auf den Mauergesimsen. Sein urbanes Wahrnehmungsvermögen scheint zu erwachen. Er gewinnt seinem Dasein mehr und mehr Freude ab, genießt es, sich in einer Großstadt mit all ihren Verheißungen zu befinden. Vielleicht ist es noch zu früh, um in Richtung Queensway aufzubrechen, doch er hat das Bedürfnis nach anderen Menschen. Bei James konnte er auch nicht mir nichts, dir nichts anklopfen, um mit ihm ein paar Stunden totzuschlagen. Außerdem hatte der Damenbesuch.


    Als er mit der Zigarette fertig ist, zieht er sich in sein Zimmer zurück und schließt die Tür. Doch nur, um den Wintermantel anzuziehen und danach auf die Straße zu treten. Da Bayswater nur zwei Stationen entfernt liegt, beschließt er zu laufen, anstatt die U-Bahn zu nehmen. Mit der näheren Umgebung ist er inzwischen vertraut, und als er diese verlässt, indem er in die Bayswater Road abbiegt, weiß er, dass er früher schon einmal hier gewesen ist – in einem früheren Leben. Der große Park auf der rechten Seite, in dem die Kinder im Sommer ihre farbigen Drachen steigen lassen, heißt Kensington Gardens. Er macht sich keine Gedanken, woher er dieses Wissen hat. Noch vertrauter scheint ihm der weihnachtlich geschmückte Queensway, eine lange, erleuchtete Straße, deren Geschäfte und Cafés sich dicht aneinander reihen. Er nickt wissend, als er die Zeitungsständer vor den Läden sieht, die stets mehrere arabische Zeitungen anbieten. Bewundert die schöne, ausschließlich aus Konsonanten bestehende Schrift, die von rechts nach links gelesen wird. Atmet den Duft nach Kebab und Chili ein und lässt sich langsam weitertreiben. Einen Stadtplan hat er nicht nötig; er weiß sogar, dass die Bayswater Station ein paar Häuserblocks weiter auf der linken Straßenseite liegt. Dies ist eine Gegend mit vielen Hotels für Charter-Touristen. Vermutlich war er selbst einer von ihnen gewesen, Jahre zuvor.


    Doch er verspürt keinen Drang, diesem Gedanken nachzugehen.


    Er erreicht die Onyx Bar um zehn nach sechs. Sie liegt nur hundert Meter von der U-Bahn-Station entfernt. Über dem schmalen Eingang leuchtet ein Edelstein. Eine steile Wendeltreppe führt ins Innere, dessen Interieur von den Farben Schwarz und Weiß dominiert wird, wie auf einem Schachbrett. Die Theke hat die Form eines Hufeisens, an deren Öffnung sich ein schwarzer Flügel befindet. Der Raum ist beinahe menschenleer; er vermutet, dass die Bar erst seit kurzem existiert.


    »Ist Mrs. Smith zu sprechen?«, fragt er den jungen Mann hinter der Theke, der einen dichten, pechschwarzen Vollbart trägt und aussieht wie ein römischer Soldat.


    »Darf ich fragen, wer Sie sind, Sir?«


    »Mein Name ist Gordon Bell.«


    »Einen Augenblick.« Er drückt auf einen Knopf hinter der Theke. »Ein gewisser Gordon Bell fragt nach dir, Pat.«


    »Nie gehört«, erfolgt die metallische Antwort, »aber ich komme trotzdem.«


    »Sie kommt sofort«, wiederholt der Soldat.


    Während er wartet, geht er an der Theke entlang und betrachtet den Flügel, ohne ihn zu berühren. In den dunklen Nischen der Bar sitzen mehr Gäste, als er zunächst bemerkt hatte. Im hinteren Winkel, neben den Toiletten, öffnet sich eine Tür, und eine üppige Frau unbestimmbaren Alters mit schokoladenbraunem Teint und rehartigen Augen nähert sich der Theke. Ihr Haar ist nachtschwarz und zu dünnen Zöpfen geflochten, die ihr an Ohren und Stirn herunterhängen. Sie trägt ein langes, orangefarbenes Kleid. Ihr attraktives Äußeres gibt ihm das Gefühl, provinziell und unbeholfen zu sein.


    »Ja, bitte?«, fragt sie.


    Er gibt ihr die Hand. Sie duftet wie ein Kräutergarten. »Mein Name ist Gordon Bell. Brian Britten hat mir gesagt, Sie suchen einen Pianisten, Mrs. Smith.«


    »Nennen Sie mich Pat. Sie haben Recht. Jeden Abend von neun bis eins, sonntags und montags ausgenommen. Fünfundzwanzig Pfund pro Abend.«


    »Damit wäre ich einverstanden.«


    »Abgemacht. Was möchten Sie trinken, Gin oder Whisky?«


    »Whisky.«


    »Also lieber Bell’s als Gordon’s.« Sie sendet ihm ein flüchtiges Lächeln, bevor sie sich dem jungen Mann hinter der Theke zuwendet. »Nikolaos, einen Whisky für Gordon!«


    »Vielen Dank, aber ...«


    »Ja?«


    »Wollen Sie mich nicht zuerst spielen hören?«


    »Das ist nicht notwendig. Brian hätte niemals einen Amateur zu mir geschickt.«


    »Ich spiele hauptsächlich Evergreens.«


    »Wunderbar.« Auf ihrer Stirn zeichnet sich eine Falte ab. »Singen Sie auch?«


    »Nein.«


    »Gott sei Dank! Haben Sie einen passenden Anzug? Vielleicht eine weiße Smokingjacke?«


    »Damit kann ich nicht dienen.«


    »Aber ich. Die habe ich von meinem Mann zurückbehalten. Er hatte Ihre Größe, die passt schon!«, sagt sie ohne Umschweife.


    Er zieht seinen Mantel aus und setzt sich an den Flügel. Er ist ziemlich rein gestimmt. Als er mit You Are Too Beautiful beginnt, stellt Nikolaos einen Whisky mit Eis auf den Tisch neben ihm.


    »Du spielst gut«, sagt er leise. »Willkommen bei uns. Wir freuen uns, wenn du morgen anfängst.«


    Gordon beendet das Stück, setzt sich an den Tisch, beglückwünscht sich selbst und nippt an seinem Drink. Er registriert, dass Patricia Smith verschwunden ist. Der junge Barkeeper eilt mit einem sauberen Aschenbecher herbei. Wenn er schon kein römischer Soldat ist, dann zumindest Grieche.


    »Sie muss dringend die Buchhaltung erledigen«, sagt er entschuldigend.


    »Ihr Mann, äh ... ist sie geschieden?«


    »Nein. Er ist tot. Wurde letztes Jahr vom Bus überfahren. Daraufhin hat sich Pat entschieden, die Bar zu übernehmen. Und sie macht es ganz hervorragend.«


    »Und der letzte Pianist?«


    »Hat am Freitag aufgehört. Er war mit der Bezahlung nicht zufrieden.«


    Nikolaos sprach da ein heikles Thema an. Fünfundzwanzig Pfund am Abend bedeuteten kaum mehr als gute sechs Pfund die Stunde. Doch zusammen mit seiner Stelle bei John Keats würde er von nun an auf über achthundert Pfund in der Woche kommen. Gar nicht so übel für jemanden, der sich bei der Jobsuche nicht gerade überanstrengt hatte. Erneut wird ihm bewusst, was für ein Glück er hat. Sobald es ihm finanziell wieder besser ginge, würde er sich Frank und Brian gegenüber erkenntlich zeigen.


    Als er sein Glas ausgetrunken hat, geht er zur Theke hinüber und verabschiedet sich von dem Griechen, ehe er das Onyx verlässt. Er schlendert gemächlich den Queensway hinunter, während er die Weihnachtsdekorationen der Schaufenster betrachtet. Gleichzeitig breitet sich ein warmes und erwartungsfrohes Gefühl in ihm aus, etwas Unbestimmtes und Bittersüßes, für das er keine Worte findet. Aber Tränen vergießt er nicht.


    Er entscheidet sich für einen anderen Heimweg, geht durch stille Straßen mit wenig Verkehr. Stellt sich auf die Probe und versucht, ohne Karte zurechtzukommen. Es gelingt ihm und er erreicht Griffith Gardens aus einer neuen Richtung. Freut sich darauf, James mitzuteilen, dass er mit der Miete kein Problem haben werde. Am Bürgersteig steht ein blank polierter Rover, die Front der Druckerei zugekehrt, nur zehn Meter von ihr entfernt. Er geht an ihm vorbei und sieht schemenhaft eine Person auf dem Vordersitz. Als er die Treppe hinuntergeht, hört er eine tiefe, fast brummende Stimme hinter sich:


    »Gordon?«


    Ebenso fragend wie konstatierend.


    Er fährt herum. Ein Mann mit Hut und Mantel ist aus dem Wagen gestiegen und winkt ihm zu. Im Zwielicht kam er ihm irgendwie bekannt vor, doch er ist sich nicht sicher. Zögernd geht er zurück und bleibt in einiger Entfernung stehen.


    »Erkennst du mich nicht?«


    »Ähm ...«


    Da hebt der Mann seinen Hut für einen Augenblick und lässt seine Haare zum Vorschein kommen, die wie Borsten nach oben stehen. Es ist der Mann, der ihn auf dem Begräbnis vor vier Tagen angesprochen hatte. Nach der einsamen Nacht in Hampstead Heath. Mein Name ist Walter Webb. Aber alle nennen mich Bobby.


    Irgendetwas an seinem Blick löst bei Gordon ein Gefühl aus, als habe er Schmetterlinge im Bauch. Oder lag dies an seinem schwarzen Hut? Nein, warum sollte ein Hut ihn beunruhigen? »Woher ... woher weißt du, dass ich hier wohne?«


    »Das hat Frank Tipton mir erzählt. Hast du Zeit für ein kurzes Gespräch?«


    »Selbstverständlich.«


    Er hätte das Gespräch lieber an einem anderen Ort geführt, doch Webb will es anscheinend an Ort und Stelle tun. Er geht um das Auto herum, öffnet die Beifahrertür und bedeutet Gordon, einzusteigen. Gordon zögert immer noch und wird für einige Sekunden von einem sonderbaren Gefühl der Hilflosigkeit ergriffen. Als würde er in einem Agentenfilm mitspielen. Er fühlt sich fremd, in einer düsteren Straße einer unbekannten Stadt, in der es nur geheimer Zeichen und Signale bedurfte, um ihm blinden Gehorsam abzufordern.


    »Na komm schon! Ich beiße nicht.«


    Bevor er ihm Folge leistet und sich ins Auto setzt, wirft er einen Blick auf den Rücksitz. Er ist leer.


    Webb geht um das Auto herum und nimmt neben ihm Platz. »Zufrieden mit deiner Wohnung?«


    »Ja ... sehr sogar.«


    »Ich hätte große Lust, sie mir anzusehen, aber dann würde ich riskieren, James Davies über den Weg zu laufen. Ich möchte nicht, dass er von meinem Besuch erfährt. Am besten fahren wir ein paar Häuserblocks weiter.«


    Ohne Gordon zu fragen, ob er einverstanden ist, startet er den Rover und rollt auf die Straße. Aber Webb hält, was er verspricht. Es dauert nicht lange, ehe er am Rand eines kleinen Parkplatzes anhält, den Motor abstellt und sagt:


    »Im Grunde war es ja eine gute Idee von Frank, sich an James zu wenden. Du weißt sicher, dass er früher einer von uns war?«


    »Ja, das ist mir nach und nach klar geworden.« Obwohl er den – vielleicht unberechtigten – Verdacht hegt, Webb wolle ihn über seine Vergangenheit ausfragen, fühlt er sich jetzt sicherer, ist jedoch auf der Hut. Der Kerl hatte schließlich kein Recht, in seinem neuen Privatleben herumzuschnüffeln.


    »Ich selbst habe James seit Monaten nicht mehr gesehen. Was für einen Eindruck hast du von ihm?«


    »Sag mal, ist das etwa ein Verhör?«


    »Entschuldige, Gordon. Lassen wir das erst mal.« Webb wird plötzlich jovialer, legt seinen Hut auf die Ablage über dem Handschuhfach und bietet ihm eine Zigarette an.


    Er nimmt an, ist aber trotzdem wachsam: »Was willst du eigentlich ... Bobby?«


    »Gute Frage.« Webb gibt ihnen beiden Feuer, lächelt freundlich und legt den Kopf schief. Gordon bemerkt die Unruhe seiner Hände. »Eigentlich war es Arthur, der mich gebeten hat, hierher zu fahren. Du erinnerst dich doch an ihn, der die ergreifende Gedenkrede gehalten hat?«


    Gordon nickt stumm und ist sich nicht sicher, ob die Worte ironisch gemeint sind. Arthur, das war doch der Mann mit den rostroten Haaren und dem schlecht sitzenden Jackett.


    »Zunächst sollten wir ein paar Details klären. Soweit ich mich erinnere, hast du ziemlich vage geantwortet, als ich dich nach deiner Beziehung zu Jaspar fragte. Bist du ihm irgendwann persönlich begegnet?«


    Vage ist der passende Ausdruck, denkt Gordon. Er hatte so ausweichend geantwortet, um sich nicht in Widersprüche zu verwickeln, falls sie ihm zu sehr auf den Pelz rückten. »Um ehrlich zu sein ... nein.«


    »Gut, das zu hören. Unseren Unterlagen zufolge hat Jaspar England nämlich nie verlassen. Ansonsten hätten wir ihn im Verdacht gehabt, seine Kontakte nicht nur auf die sowjetische Handelsdelegation beschränkt zu haben.« Webb fuhr sich durch seine struppigen Haare. »Was uns zu einer weiteren Frage führt. Arthur fragt sich immer noch, wie es möglich war, dass du von Jaspars Tod erfahren konntest. Oder anders gefragt: Warum bist du zu dem Begräbnis eines Mannes erschienen, den du gar nicht gekannt hast? Das ist doch ein sonderbares Verhalten.«


    Gordon gelingt es, ihm in die Augen zu sehen. Er will sich nicht aus der Fassung bringen lassen und hält an seiner Geschichte fest: »Ich habe keine Ahnung, wie mein früherer Auftraggeber von dem Begräbnis erfahren hat, doch er hat es vermutlich erwähnt, weil er wusste, dass ich im Begriff war, nach England zu reisen. Ich habe später keinen Gedanken mehr an das Begräbnis verschwendet und hätte nicht im Traum daran gedacht, nach Highgate zu fahren, wenn ich nicht an der Victoria Station entdeckt hätte, dass meine Brieftasche weg war. Da stand ich also, ohne Geld, ohne Freunde ...«


    »Und hast gehofft, jemand von den alten Jungs wiederzusehen«, brummt Walter Webb.


    »Ja, obwohl ich natürlich das Gegenteil befürchtet habe. Schließlich hatte ich niemals zu Hause operiert, doch derjenige, der mich damals angeworben hat, deutete an, mein eigentlicher Arbeitgeber befinde sich in London.«


    »Da hast du aber verdammtes Glück gehabt, dass Frank auf dem Begräbnis war. Er muss einer der letzten Wohltäter in unserem Klub sein.«


    »Das kannst du laut sagen. Ich werde ihm ewig dankbar sein.«


    Der Rauch bringt Webb zum Husten, doch er wendet den Blick nicht von seinem Beifahrer ab, als er auf einen Knopf drückt, um die Seitenscheibe ein wenig zu öffnen. »Nichtsdestotrotz verstehst du sicherlich, dass wir uns vor einem möglichen Eindringling hüten müssen, dessen Name in keinem unserer Archive auftaucht.«


    »Vielleicht, weil ich nur ein unbedeutender Handlanger war. Mein Auftraggeber hat mich nie um die P45-Unterlagen gebeten, sondern mir meinen kargen Lohn in deutschem Geld bar auf die Hand gezahlt, nachdem mein Einsatz beendet war.«


    »Das verstehe ich. Um wen handelt es sich?«


    Gordon streckt die Hand aus und klopft seine Zigarette ab. Jetzt galt es, in die Offensive zu gehen und seine Worte mit Bedacht zu wählen. »Selbst wenn ich es wüsste, würde ich es natürlich für mich behalten. Versuch die Sache doch mal aus meiner Perspektive zu sehen, Bobby. Woher soll ich eigentlich wissen, dass du wirklich einer meiner Vorgesetzten warst?« Er holt tief Luft und fügt hinzu: »Ich meine, dass du wirklich der bist, für den du dich ausgibst?«


    Plötzlich bricht Webb in ein befreiendes Lachen aus. »Da hast du verdammt Recht! Außerdem ist der Kalte Krieg ja vorbei. Zumindest theoretisch.«


    »Dann verstehe ich nicht den Sinn dieses unnützen Gesprächs.«


    »Arthur wollte einfach nachprüfen, ob wir dir vertrauen können. Ich persönlich habe da keine Zweifel.«


    »Danke.«


    »Deine Geschichte ist so unwahrscheinlich, dass sie schon wieder glaubhaft ist. Wenn du schlechte Absichten gehabt hättest, wärst du sicherlich ganz anders vorgegangen.«


    »Worauf du dich verlassen kannst. Außerdem ist das ganze Thema für mich erledigt.«


    Webb streicht sich erneut durch seine borstenartigen Haare, was nur dazu führt, dass sie umso mehr abstehen. Er lässt seinen Blick über die Straße schweifen und nickt vor sich hin. »Okay, dann werde ich dir jetzt den eigentlichen Grund meines Besuchs mitteilen.«


    »Ich bin ganz Ohr.«


    »Ich sagte doch gerade, dass der Kalte Krieg vorbei ist. Wir konzentrieren uns zunehmend auf andere Dinge – wie zum Beispiel Industriespionage und Menschenschmuggel ...«


    »Und ich sagte gerade, dass das Thema für mich erledigt ist! Lass mich da bitte aus dem Spiel.«


    »Dann muss ich dich leider wachrütteln. Denn möglicherweise hast du in ein Wespennest gestochen.«


    Gordon starrt ihn verblüfft an. »Wovon redest du?«


    Webb senkt die Stimme. »In vieler Hinsicht war es ein Glücksfall, dass Frank dich bei James einquartiert hat. Wir hatten selbst schon lange überlegt, wie wir an ihn herankommen können. Er hat uns gute Dienste erwiesen, das ist nicht zu leugnen, doch er hat sich auch gewisse Freiheiten herausgenommen, unser Vertrauen missbraucht und seine Fähigkeiten dazu genutzt, Dinge zu drucken, die mit uns nichts zu tun hatten.«


    »Ja, und?«


    »Wir befürchten, dass wir noch immer Grund haben, ihm zu misstrauen.«


    Gordon spürt, wie ein bislang nicht gekannter Zorn in ihm aufsteigt. Er legt die Hand an den Türgriff und deutet an, aussteigen zu wollen. »Wiedersehen, Bobby. Wenn du dir einbildest, ich würde meinen Gastgeber ausspionieren, einen Mann, den ich bereits sehr schätzen gelernt habe ...«


    »Behalt die Ruhe und lass mich erst mal ausreden. Ich behaupte ja nicht, dass James etwas Illegales tut, sondern ich sage, dass es mir möglich scheint. Alles, was ich von dir verlange, ist, deine Augen offen zu halten.«


    »Du verlangst? Ich arbeite nicht für euch und habe nicht die geringste Ahnung, was Davies in seiner Druckerei anstellt. Will es auch gar nicht wissen.«


    »Das verstehe ich gut, Gordon, und ich will dich auch nicht unter Druck setzen.« Webb drückt seine Zigarette aus. »Solltest du jedoch zufällig erfahren, dass seine Weste nicht völlig rein ist, dann empfehle ich dir dringend, dich an mich zu wenden. Sonst könntest du in den Verdacht der Komplizenschaft geraten.«


    Mit hämmerndem Herzen steigt er aus dem Wagen. Er war drauf und dran, dem Mann seine Faust vor die Nase zu halten. »Fahr zur Hölle!«, ruft er.


    Walter Webb sieht ihn beinahe mitleidig an und fährt unbeirrt fort: »Meinetwegen kannst du James gerne erzählen, dass ich dich besucht habe, um deine Geschichte zu überprüfen. Aber es wäre natürlich sehr ungeschickt von dir, ihm über den weiteren Verlauf unseres Gesprächs zu berichten, selbst wenn sich herausstellen sollte, dass er völlig unschuldig ist.«


    Gordon will nichts mehr hören. Er entfernt sich entschlossenen Schrittes vom Wagen. Bemerkt, dass er die falsche Richtung eingeschlagen hat, macht auf dem Absatz kehrt und begibt sich auf den Heimweg. Wieder einmal war die gute Stimmung, in der er sich befunden hatte, torpediert worden. Dieses Mal nicht von einem unwillkürlichen Gedankenstrom, sondern in Gestalt eines Mannes, der sich Bobby nannte.


    Die Beine zittern ihm und die Fragen stehen förmlich Schlange. Webb hat mit keinem Wort erwähnt, wie er Kontakt zu ihm aufnehmen könnte. Indem er einfach in der Curzon Street anrief, um mit dem ihm kaum bekannten Arthur zu sprechen? Er hatte wenig Zweifel, dass Webb wirklich dem Geheimdienst angehörte. Doch was waren seine Absichten? Herauszufinden, ob er seine Agententätigkeit nur erfunden hatte? Oder wollte er ihn überreden, James’ möglicherweise illegale Arbeit auszuspionieren? Oder beides? Webbs Auftreten stimmte so gar nicht mit den Vorstellungen überein, die er sich über die Arbeitsmethoden eines Geheimdienstes machte. Wollte man ihn vielleicht nur erschrecken, sein Verhältnis mit James untergraben? Doch wenn sie Recht hatten und James wirklich illegale Druckaufträge ausführte – war das dann nicht eher eine Sache für die Polizei als für den Geheimdienst? Unterließ es Webb deshalb, das Thema auszuweiten oder zu konkretisieren und machte stattdessen allgemeine Bemerkungen über Industriespionage und Menschenschmuggel? Es gab jedoch noch eine andere Möglichkeit, die für ihn umso bedrohlicher war: Angenommen, James war bereits vorbereitet – oder informiert worden –, dass Webb Kontakt mit ihm aufnehmen würde, oder Frank hatte ihn nur deswegen in der Druckerei einlogiert, damit James ihn im Auge behalten konnte, dann verdächtigten sie ihn offensichtlich, sie unterwandern zu wollen. (Noch immer hat er nicht vergessen, wie eilig es die Tiptons plötzlich hatten, ihn loszuwerden. Vielleicht hatten sie seinen Koffer auffällig leicht gefunden?) Aber warum hätten sie dann Webb schicken sollen, der nur erreicht hat, dass er umso mehr auf der Hut ist?


    Je länger er nachdenkt, desto mehr neigt er zu der Annahme, dass sie herausbekommen wollten, was es mit dem mysteriösen Gordon Bell auf sich hatte, dem Teilnehmer an einem Begräbnis, zu dem ihn niemand eingeladen hatte. Vielleicht hoffte Webb, er würde sich James anvertrauen. Vor weniger als einer Stunde hatte er noch gedacht: Dieses unglaubliche Glück, das ich bisher gehabt habe, geht wirklich auf keine Kuhhaut. Und jetzt handelte es sich vielleicht um ein sorgfältig geplantes Komplott.


    Sein Wutausbruch war ein Fehler gewesen, doch merkwürdigerweise ist ihm seine Rolle in dieser beunruhigenden Konstellation nicht unangenehm. Vieles deutet darauf hin, dass er in eine Welt eingedrungen ist, zu der normale Menschen – und zu diesen hatte er sich bislang gezählt – keinen Zugang hatten. Normale Menschen dachten nicht ständig zurück, so wie er es sich angewöhnt hatte. Das taten nur Personen, die von Schuldgefühlen geplagt wurden oder die etwas zu verbergen suchten. Sie stocherten in der Vergangenheit, weil sie glaubten, die Uhr zurückdrehen und begangene Fehler im Nachhinein ausbügeln zu können. Angenommen, er hatte sich schuldig gemacht. In welcher Angelegenheit? Oder drehte es sich nur um das weit verbreitete, namenlose Schuldgefühl, das den Menschen von der Wiege bis zur Bahre begleitete? Oder war alles reine Einbildung? In Wahrheit war er doch frei wie ein Vogel.


    
      Blackbird. dribkcalB.

    


    Dann kommt er zu sich, bemerkt, dass er sich wieder in Griffith Gardens befindet. Es ist kein Rover mehr zu sehen, nur James’ eigener Transporter, ein in die Jahre gekommener burgunderroter VW-Bus, an dessen Schiebetür die Aufschrift Davies Print zu lesen ist.


    Er geht die Treppe hinunter, schließt die Tür auf, hört das Geräusch der Rotationsmaschine und fragt sich, ob James im Begriff war, zweifelhafte Erzeugnisse zu drucken, womöglich im Auftrag der Frau, die ihn aufgesucht hatte.


    Gordon betritt die Druckerei und betrachtet eine Weile seinen neuen Freund, der konzentriert vor der Maschine steht und die grünen Bögen, die sie ausspuckt, im Auge behält.


    »Hei!«


    James erschrickt nicht. Er dreht sich um und hebt zum Gruß einen Finger in die Luft. Dann stoppt er die Maschine und zündet sich seine Pfeife an. »Na, wie sieht’s aus? Hast du den Job bekommen?«


    »Ja, alles glatt gegangen.« Beinahe hätte er vergessen, dass er sich einen Job als Barpianist besorgt hatte. »Fünf Tage die Woche. Außer sonntags und montags.«


    »Herzlichen Glückwunsch!« James lächelt. »Ich finde, du siehst etwas blass und mitgenommen aus. Ein Bier wird dir gut tun.«


    »Ich will dich aber auf keinen Fall von der Arbeit abhalten.«


    »Arbeit? Nein, nein. Das hier ist nur eine Gefälligkeit. Ich konnte zu der Frau nicht Nein sagen, die den diesjährigen Weihnachtsbasar ihrer Schule organisiert.« Er reicht Gordon einen der Bögen. »Nächsten Samstag und Sonntag im Turnsaal. Vielleicht findest du ja auch etwas, um dein Zimmer wohnlicher einzurichten. Deine Papiere sind übrigens fertig.«


    »Ohne Probleme?«


    »Ging alles wie geschmiert.« Er sagt es leicht und ungezwungen, als sei dies genauso schwierig gewesen wie das Anzünden eines Streichholzes.


    Gordon dankt ihm aufrichtig und stellt im selben Augenblick fest, dass er zum Komplizen geworden ist. Gefälschte Papiere entgegenzunehmen und zu benutzen, macht ihn mitschuldig. Aber das ist ihm gleichgültig, solange James keine Bedenken hatte. Das Gespräch im Auto kommt ihm plötzlich sehr weit weg vor und scheint ihm für sein eigenes Wohlergehen ohne Bedeutung zu sein. Wenn Bobby nur wüsste, was James für ihn getan hatte! Ging alles wie geschmiert. Er lässt sich die Worte durch den Kopf gehen und sagt:


    »Ein Experte wie du kann sicher fast alles produzieren.«


    »Kommt ganz drauf an. Denkst du an was Bestimmtes?«


    Gordon zögert. »Geldscheine, zum Beispiel.«


    James zuckt zusammen.

  

  
    


    Als Aksel Blix


    am Mittwoch unter der Dusche stand, versuchte er zum ersten Mal, sich mit der Möglichkeit auseinander zu setzen, dass sein Sohn nicht mehr am Leben war.


    Sein angeborener Optimismus ließ ihn gegen diesen Gedanken ankämpfen. Dennoch kam er – indem er alle seine möglichen Reaktionen durchspielte – zu der Erkenntnis, dass er sich bis zu einem gewissen Grad mit dem Schicksal abfinden musste, sollte das Unabänderliche wirklich geschehen sein. Wenn man Steinar schließlich finden würde, dann vielleicht als Leiche – in der Themse, einem Waldstück außerhalb der Stadt oder auf einer Mülldeponie. Selbstmord? Nein. Das würde voraussetzen, dass Steinar nicht mehr länger mit der Gewissheit hatte leben können, eine junge Frau und ihren Embryo getötet zu haben, und diese Möglichkeit schloss Aksel weiterhin aus.


    Er musste sich allerdings eingestehen, dass sein Sohn bereits als Kind – wenn ihm etwas gegen den Strich ging – ein Temperament an den Tag gelegt hatte, das sowohl ihn als auch Berit erschreckt hatte. Normalerweise zeigte er stets große Ruhe und Besonnenheit, doch vermutlich kontrollierte er kleine und größere Niederlagen mit so großer Disziplin, dass der Ausbruch gewaltig war, wenn er einmal richtig Dampf abließ. Auch im Erwachsenenalter war sein Jähzorn dann und wann durchgebrochen, das letzte Mal vor drei Jahren. Da hatte der ansonsten so zurückhaltende und sanftmütige Übersetzer Steinar Blix auf einer Party einen angetrunkenen Kritiker niedergeschlagen. Dass dieser die Auseinandersetzung angeblich begonnen hatte, machte die Sache natürlich nicht besser.


    Doch aus diesem hitzigen Handgemenge darauf zu schließen, dass Steinar in der Lage gewesen sei, Cecilie Koller in blinder Raserei mit dem Küchenmesser zu erstechen, war in Aksels Augen eine absurde Annahme. Nur eine Bestie konnte so etwas tun, oder ein Mensch, der von rasender Eifersucht erfüllt war. Peter Geving hätte er diese Tat zugetraut, aber nicht seinem eigenen Sohn (wenngleich er sich in einem Augenblick der Selbsterkenntnis eingestand, dass alle Väter so denken würden).


    Geving hatte angeführt, er sei alleine ins Kino gegangen, weil der Film Cecilie nicht interessiert habe. Nach seiner eigenen Aussage hatte sie ihn nachher zu sich nach Hause zum Pizzaessen eingeladen. Als er die Wohnung erreichte, habe er zu seinem Schrecken die Polizeibeamten angetroffen, die Steinar verständigt hatte. War es nicht merkwürdig, dachte Aksel, dass die Frau ihren Freund einlud, dem sie zuvor eine Absage erteilt hatte? Aber diese Frage schien die Polizei nicht zu beschäftigen.


    Er konnte sich gut daran erinnern, wie sehr die Frauen hinter Steinar her gewesen waren – und er hinter ihnen –, bis er Linda vor achtzehn Jahren begegnet war. Damals war der Blitz in sie beide eingeschlagen. Aksel hatte nie daran gezweifelt, dass sein Sohn sie aufrichtig liebte und sie seine Liebe erwiderte. Außerdem hatten Berit und er genügend Anzeichen dafür gesehen, dass der alte Funke bei verschiedenen Gelegenheiten wieder Flammen schlug. Nachdem die Anklage fallen gelassen worden war, hatte sich Steinar förmlich an Linda geklammert, und sie hatte alles unternommen – offensichtlich mit Erfolg –, ihn wieder aufzurichten. Es war ihre Idee gewesen, nach London zu reisen, um neue Kräfte sammeln und ein wenig durchatmen zu können. War es dennoch denkbar, dass sich bei ihm so viel Aggression angestaut hatte, dass diese in einer gewissen Situation unkontrolliert ausgebrochen war?


    Ja, das war es. Aufgrund der unerträglichen Situation, die ihn mental völlig aus dem Gleichgewicht gebracht hatte, war es denkbar, dass er jemand so stark provoziert haben könnte, dass er selbst zum Opfer eines Mordes geworden war.


    Als er aus der Dusche stieg und zum Frotteehandtuch griff, fühlte er sich nicht erfrischt, sondern müde und ausgelaugt. Noch im Herbst hatte sein Arzt ihm eine außergewöhnliche Fitness attestiert, doch die vielen schlaflosen Nächte, in denen er geweint und sich den Kopf zermartert hatte, forderten ihren Tribut, und er fragte sich ernsthaft, wie lange er Linda noch von der Möglichkeit überzeugen konnte, dass Steinar – an welchem Ort auch immer – unversehrt war. Vielleicht hatte sie ihn längst durchschaut. Würde sie sich damit abfinden können, wenn tatsächlich das Schlimmste passiert war?


    Er zweifelte daran und empfand großes Mitgefühl mit seiner Schwiegertochter. Auch sich selbst tat er leid, doch am nervenaufreibendsten war die Situation sicher für Berit, die sich in Oslo aufhielt und keine Möglichkeit hatte, etwas zu unternehmen. Lindas Mutter und Berit versuchten sich gegenseitig Mut zuzusprechen, doch auf lange Sicht konnten sie sich durchaus zur Last fallen. Er wusste, dass Linda ihre Angst mit Zigaretten und Tabletten bekämpfte; dafür hatte sein Alkoholkonsum ein wenig überhand genommen. Im Grunde waren sie allesamt hilflose Opfer von Begebenheiten, die niemand hatte voraussehen können. Und es half nicht länger, die Tatsache zu ignorieren, dass die Katastrophe mit Steinars unleugbarer Wirkung auf das andere Geschlecht zusammenhing; schließlich hatte dies dazu geführt, dass er sich von einer mehr als zwanzig Jahre jüngeren, bis über beide Ohren verliebten Frau hatte verführen lassen. Linda war der festen Überzeugung, Cecilie Koller, die Steinar als unberechenbar und neurotisch beschrieben hatte, habe versucht, ihn für die Schwangerschaft verantwortlich zu machen, um ihn endgültig zu erobern.


    Aksel hatte sich nie für prüde gehalten, doch aufgrund seiner festgefügten Ansichten über Treue und Monogamie war der Seitensprung das Einzige, das er seinem Sohn nicht verzeihen konnte. Schon gar nicht nach all den Folgen, die er mit sich gebracht hatte.


    Er zog sich an, stutzte seinen Bart ohne die übliche Sorgfalt und klopfte darauf an die Tür des Nachbarzimmers. Es war kurz vor zehn. Linda sah blasser aus als je zuvor. Die blauschwarzen Ringe unter den Augen zeugten nicht von Schminke, sondern von seelischen Strapazen, von tiefer und echter Verzweiflung. Sie hatte abgenommen, und ihr dichtes blondes Haar, um das sie die meisten Frauen beneideten, sah ungewaschen aus, als kümmerte sie sich nicht länger um ihr Aussehen. Selbst ihr moosgrünes Kostüm konnte nicht zu einem gepflegten Äußeren beitragen. Das war nicht mehr die attraktive und sportliche Frau, die er jahrelang gekannt hatte.


    »Bereit fürs Frühstück?«


    Er hörte selbst, wie gekünstelt sein munterer Tonfall klang, und im nächsten Augenblick brach sie zusammen, sodass er sie umarmen und stützen musste. Er hatte unter der Dusche geweint – eine bessere Tarnung gab es nicht –, doch sie ließ ihren Tränen ihm gegenüber freien Lauf. Erst nachdem sie eine Weile vor dem Spiegel verbracht hatte, konnte sie erneut zu einer Entgegnung ansetzen.


    »Heute Nacht habe ich geträumt, Steinar sei nach Norwegen zurückgeflogen«, sagte sie, während der Fahrstuhl sie nach unten brachte.


    »Aha.«


    »Er hatte einfach vergessen, mir Bescheid zu sagen. Im Traum schien mir dies die einzig mögliche Erklärung zu sein.«


    Im Versuch, sie von ihren Phantasien abzulenken, entgegnete Aksel rasch: »Ich habe gestern eine halbe Stunde lang mit Berit telefoniert. Sie will heute mit Ragnhild in die Stadt gehen. Beide sind ziemlich runter mit den Nerven ...« Er hielt inne. Von allen überflüssigen Bemerkungen war das die ungeschickteste. Linda versuchte gar nicht mehr, sich zusammenzunehmen, hatte jedoch genug mit ihren eigenen Gedanken zu kämpfen. Daher unterließ er es, ihr Berits Nachricht mitzuteilen, eine Osloer Zeitung stelle weiterhin Spekulationen über Steinars Verschwinden an.


    »Heute ist er seit einer Woche fort«, sagte sie, während sie sich am Tisch gegenübersaßen und Kaffee tranken.


    »Ja.«


    »Wie lange müssen wir noch auf eine Nachricht warten? Ich beginne langsam an Elizabeth Parkins und ihren so hoch gelobten Mitarbeitern zu zweifeln.« Jetzt mischte sich ihre Niedergeschlagenheit mit unverhohlenem Zorn.


    »Ich tue das nicht, Linda. Früher oder später ...«


    Aksel verstummte erneut, als er die Unmöglichkeit begriff, ihrer Hoffnung neue Nahrung zu geben. Auch er hatte sich inzwischen darüber Gedanken gemacht, ob die Effektivität der Polizei so groß war, wie es die Geschäftigkeit auf dem Revier vermuten ließ. Sein alter Schüler, Jan Konrad Eggen, war da anderer Meinung und über die Polizisten voll des Lobes. Indessen hatte er gestern angedeutet, selbst ihren Möglichkeiten seien gewisse Grenzen gesetzt, wenn Steinar sich ein ausgeklügeltes Versteck gesucht hätte und nicht freiwillig wieder zum Vorschein käme. In diesem Fall, meinte er, hätten die Heilsarmee oder Organisationen wie Centrepoint, The Samaritans oder The Big Issue Foundation größere Chancen, ihn zu finden.


    Doch Linda hatte ein wirkliches Problem berührt. Wie lange sollten sie noch warten? Wie lange sollten sie in London bleiben? Wie lange konnten sie sich mit der Nutzlosigkeit der Nachforschungen abfinden? Am Wochenende hatten Steinar und Linda eigentlich nach Oslo zurückfliegen wollen. Außerdem wurde ihr Aufenthalt auch zu einer finanziellen Belastung. Die Reiseversicherung kam zwar für verlorene Gegenstände, nicht aber für verlorene Menschen auf, es sei denn, man fand sie tot auf.


    Sie wechselten während des Frühstücks nur wenige Worte. Alle theoretischen Möglichkeiten waren zur Genüge durchgespielt worden. Sagten sie etwas, waren ihre Stimmen leise und brüchig. Im Speisesaal waren sie Fremdkörper, zwei heruntergekommene Gestalten, die in ihrer maßlosen Angst nicht mehr in der Lage waren, einander Trost zu spenden.


    »Wollen wir einen Spaziergang machen?«, fragte sie schließlich.


    Er vermutete, dass sie das Bedürfnis nach einer Zigarette hatte, und stimmte zu.


    Kurz darauf, als sie die Rezeption passierten, wurden sie von einem jungen Mann mit lockigem Haar und Regencape angehalten. Er trug eine Kamera mit Riemen über der Schulter und sprach Norwegisch.


    »Entschuldigung, sind Sie Linda Blix?«


    »Ja.«


    »Mein Name ist Svein Jegervik. Haben Sie Zeit für ein kurzes Gespräch?«


    Er deutete auf eine freie Sitzgruppe. Linda und Aksel entsprachen seiner Bitte und nahmen Platz. Nachdem er ihnen die Hand gegeben hatte, murmelte er ein paar mitfühlende Worte.


    »Ich kann mir vorstellen, dass Sie unter großem Druck stehen. Ich möchte Ihnen nicht unnötig zur Last fallen, sondern Sie nur um einen kurzen Kommentar bitten, wie Sie damit umgehen, dass Steinar Blix wieder im Zentrum des öffentlichen Interesses ...«


    »Einen Kommentar?«, fiel ihm Aksel ungehalten ins Wort, dem erst jetzt aufging, mit welchen Absichten der Mann gekommen war. »Wer, zum Teufel, sind Sie eigentlich?«


    »Hatte ich das nicht gesagt? Ich bin soeben aus Oslo ...«


    »Welche Zeitung?«


    Der junge Herr Jegervik hatte kaum den Namen genannt, als Aksel aufsprang und seinen Zeigefinger auf ihn richtete. »Dann bestellen Sie Ihrem Redakteur, er soll es sich genau überlegen, bevor er noch mehr bösartige Artikel über meinen Sohn erscheinen lässt! Wer ist denn für den großen Druck verantwortlich, von dem Sie sprechen?«


    Der Journalist, der bereits seinen Block auf den Knien hatte, lief puterrot an, während ein indisches Paar in der Nähe sich verwundert nach Aksel umdrehte. Auch Linda war aufgestanden, legte eine Hand auf die zitternde Faust ihres Schwiegervaters und blickte den Berichterstatter mit erstaunlicher Beherrschtheit an.


    »Sie mögen Ihre Reportage als eine von vielen betrachten und vermutlich der Meinung sein, Ihre Leser hätten ein Recht darauf, sich durch einen Mord unterhalten zu lassen, den mein Mann niemals begangen hat. Ich aber finde Ihr Verhalten so schäbig, dass ich Sie am liebsten sonstwohin treten würde. Komm, Aksel!«


    Im nächsten Augenblick piepte ihr Handy.


    Sie riss es aus der offenen Tasche, legte es an ihr Ohr und sagte ihren Namen. Während sie zuhörte und einige kurze Antworten auf Englisch gab, rappelte Jegervik sich auf und betrachtete Aksel mit einem Blick, der sowohl Bedauern als auch starken Unmut ausdrückte. Es war ihm deutlich anzumerken, dass er sich ungerecht behandelt fühlte. Da war er extra aus Oslo angereist, um die psychische Verfassung der Angehörigen auszuloten, und wurde so brüsk abgewiesen, als sei er ein Verbrecher. Verstanden sie denn nicht, dass er es gut mit ihnen meinte und ihnen sein Mitgefühl zum Ausdruck bringen wollte? Der Schwiegervater offensichtlich nicht, denn der hatte schon wieder den Arm gehoben und zeigte wütend in Richtung Ausgang. Der Journalist zögerte. Er überschlug seine Handlungsmöglichkeiten und hätte zu gerne gewusst, was für Nachrichten Linda Blix soeben telefonisch erhalten hatte. Vielleicht war ein Wendepunkt eingetreten.


    Dann beendete sie das Gespräch. »Mrs. Parkins bittet uns, aufs Revier zu kommen.«


    »Gibt’s was Neues?«, platzte es aus Jegervik heraus.


    »Für Sie ganz bestimmt nicht!«, sagte sie entschieden, stieß ihn zur Seite und zog Aksel mit sich in Richtung Ausgang.


    »Das Polizeirevier in Kensington? Ich könnte Sie hinfahren!«, hörten sie eine Stimme hinter sich. »Mein Leihwagen steht draußen vor der Tür.«


    Sie drehten sich nicht um, eilten hinaus und hasteten auf das nächste Taxi zu. Linda meinte, Jegerviks Kamera hinter sich klicken zu hören, doch sie war sich nicht sicher.

    


    Sie mussten einige Minuten warten, bevor sie von Mrs. Parkins empfangen wurden. Sie hätten sie beinahe nicht wiedererkannt, denn sie hatte ihre Zöpfe gelöst und trug die Haare jetzt offen. Sie sah sehr attraktiv aus, und selbst Linda ertappte sich bei einem Anflug von Eifersucht. Der uniformierte Dave Orgill war ebenfalls anwesend. Er schloss die Tür hinter ihnen und postierte sich breitbeinig an der Wand, während Mrs. Parkins ihre Gäste freundlich in Augenschein nahm, ohne sich indes anmerken zu lassen, wie deprimiert die beiden auf sie wirkten. Niemand von ihnen wollte etwas zu trinken. Einen Aschenbecher stellte sie trotzdem auf den Schreibtisch.


    »Ich kann Ihnen versichern, dass wir weiterhin unser Möglichstes tun, um Steinar zu finden«, begann sie, die längst aufgehört hatte, ihn als »Mr. Blix« zu bezeichnen. »Außerdem gibt es gewisse Neuigkeiten, die Anlass zu Optimismus geben. Wir sollten auch unsere Standpunkte austauschen. Eine Art Fazit ziehen. Heute ist es ja eine Woche her, seit er verschwunden ist.«


    »Ja, das wissen wir«, seufzte Linda.


    »Nichts Neues von Mr. Eggen aus der Botschaft?«


    Sie schüttelten die Köpfe, und Aksel nutzte die Gelegenheit, um von dem norwegischen Journalisten zu erzählen.


    »Ist er Ihnen bis hierher gefolgt?«


    »Das würde mich nicht wundern.«


    »Also hat auch Norwegen seine Paparazzi bekommen?«


    »Mehr oder minder.«


    »Informieren Sie mich, sollte er ein weiteres Mal auftauchen. Auch wenn wir dazu eigentlich nicht befugt sind, wird es uns eine Freude sein, ihm etwas Angst einzujagen, nicht wahr, Dave?«


    Orgill stimmte zu, während Aksel andeutete, dass er an dem Erfolg zweifeln würde und außerdem der Ansicht wäre, die Polizei habe wichtigere Dinge zu erledigen.


    Parkins versuchte es mit einem schwachen Lächeln, betrachtete zwei Papiere und sagte: »Der eine dieser zwei Rapporte, die gerade hereingekommen sind, bezieht sich auf eine Episode bei British Home Stores in der Oxford Street. Am gestrigen Nachmittag bemerkte eine ältere Verkäuferin einen Mann, der sich mit Unterwäsche eindeckte, ohne zu bezahlen. Sie alarmierte einen Polizeibeamten auf der Straße, doch der Mann konnte im Menschengewühl entkommen. Die Oxford Street ist in der Vorweihnachtszeit das reinste Eldorado für Taschendiebe und Handtaschenräuber. Der Beamte meinte, die Beschreibung der Dame würde auf einen der Vermissten zutreffen, deren Fotos er bei sich trug, und als er ihr die Bilder zeigte, sagte sie, der Dieb sähe so ähnlich aus wie Steinar.


    »Warum in aller Welt sollte er denn Unterwäsche stehlen?«, fragte Linda mit tonloser Stimme.


    »Weil er überhaupt kein Geld hat.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Steinar war immer ein Snob, wenn es um Kleider ging. Wenn er versucht hätte, etwas zu stehlen, dann sicher in einem exklusiveren Geschäft.«


    »Unter normalen Umständen, ja.«


    »Und der andere Rapport?«, erkundigte sich Aksel.


    »Stammt aus einem Club in der Coulson Street, unweit des Sloane Square und der Kings Road, und ist mit Sicherheit der interessantere der beiden. Ein patrouillierender Wachtmeister schaute dort gestern zur Lunchzeit vorbei und kam mit ein paar Chelsea-Anhängern ins Gespräch. Er legte ihnen routinemäßig seine Fotos vor, und einer der Kerle« – sie schaute auf seine Unterlagen –, »ein gewisser Jack Wigmore, zeigte sofort auf Steinar. Wigmore behauptet, er habe Freitagnachmittag im selben Pub in der Nähe des Gesuchten gestanden und zugehört, wie er sich mit einem anderen Mann unterhalten habe. Er sagte, er könne sich so gut daran erinnern, weil er so ausgesehen habe wie die Hauptperson in der Verfilmung von Der Tod in Venedig.«


    Sie machte eine Pause und schaute sie forschend an, als erwarte sie eine verhalten freudige Reaktion. Die zeigten sie auch; dennoch wandte Linda – als misstraue sie dem Rapport – ein:


    »Am Freitag? Das ist doch schon ziemlich lange her.«


    »Ja, aber nur zwei Tage, nachdem Steinar verschwunden ist. Wenn die Beobachtung zutrifft, können wir die Möglichkeit ausschließen, dass er einem Gewaltverbrechen zum Opfer fiel. Ich ziehe es vor, die Aussage für glaubwürdig zu halten, meiner Meinung nach sagt sie uns, dass er noch am Leben ist. Und falls er sich noch in London aufhält, steigen unsere Chancen, ihn zu finden.«


    Aksel konnte ihre Argumentation nachvollziehen und bemerkte, wie die Hoffnung in ihm neue Nahrung erhielt. »Kings Road, ist das nicht die Hauptstraße von Chelsea?«


    »Richtig.«


    Orgill stellte sich neben eine große Karte, die an der Wand hing, und zeigte mit seinem fleischigen Finger auf die betreffende Stelle. »Ungefähr hier«, sagte er. »Gar nicht weit von Kensington und dem Forum Hotel entfernt.«


    Linda hob den Kopf. In ihre blanken Augen war plötzlich Leben zurückgekehrt: »Mit anderen Worten war es keine Zeitverschwendung, dass Aksel und ich uns in der Gegend nach ihm umgeschaut haben.«


    »Gestern hätte ich Ihnen davon abgeraten, doch jetzt ...«


    Es entstand eine kleine Pause, während der Elizabeth Parkins bemerkte, wie die norwegische Frau den Unterarm ihres Schwiegervaters drückte, der sie daraufhin hoffnungsvoll anlächelte.


    Orgill räusperte sich. »Du hast etwas vergessen, Liza.«


    »Habe ich das?«


    »Es gab noch ein weiteres Detail in Verbindung mit dem Pub in der Coulson Street.«


    »Ach ja, das stimmt. »Sie warf einen weiteren Blick auf den Bogen, der vor ihr lag. »Wir sind uns so sicher, dass es am Freitagnachmittag war, weil sich Wigmore erinnerte, dass Steinar – sollte es sich wirklich um Steinar handeln – es plötzlich sehr eilig hatte, auf die Toilette zu verschwinden, als ein Polizist den Pub betrat.


    »Ein anderer Polizist?«, flüsterte Linda.


    »Ja, ein Kollege des Wachtmeisters, der den Rapport geschrieben hat. Er bestätigt, am selben Tag gegen drei Uhr im Pub gewesen zu sein und sich mit den Chelsea-Anhängern unterhalten zu haben. Leider kann er sich nicht an den Vorfall erinnern, beziehungsweise hat er nicht bemerkt, dass ein Gast auf der Stelle das Weite suchte, als er auftauchte.« Sie zögerte und strich sich leicht nervös die roten Haare aus der Stirn, als wolle sie sich wieder einen Zopf flechten. »Was mir ein wenig Sorgen bereitet, ist Wigmores Aussage, der Gast habe einen ängstlichen Eindruck gemacht.«


    Linda, die sich gerade eine Zigarette anzünden wollte, hielt inne und schaute auf. »Warum macht Ihnen das Sorgen?«


    »Nun, falls Steinar wirklich Angst gezeigt haben sollte, müssen wir der Tatsache ins Auge sehen, dass er etwas zu verbergen hat. Mit anderen Worten: dass er zielgerichtet handelt und nicht das Opfer eines mentalen Zusammenbruchs wurde.« Sie schaute sie nicht an, während sie sprach, als schämte sie sich ihrer Worte.


    Als Linda deren Tragweite begriff, begann sie so stark zu zittern, dass sie um ein Haar ihre Zigarette fallen gelassen hätte. Aksel hingegen reagierte anders: »Nicht notwendigerweise«, sagte er mit wiedergewonnener Kraft in der Stimme. »Genau über diesen Punkt habe ich viel nachgedacht. Wir dürfen nicht den enormen psychischen Druck vergessen, dem er wochenlang ausgesetzt war. Ist es nicht möglich, dass er selbst begonnen hat zu glauben, er sei der Mörder?«


    Mrs. Parkins schien diesen Hinweis mit Erleichterung und Dankbarkeit aufzunehmen. »Ich bin kein Psychologe, aber das kann ich mir durchaus vorstellen. Wie dem auch sei – wir werden unsere Nachforschungen in Chelsea intensivieren. Ich werde auch dafür sorgen, dass Mr. Eggen seine Kontaktpersonen informiert.«


    Aksel ging nicht auf ihre Worte ein und räsonierte engagiert weiter: »Auf der anderen Seite habe ich große Zweifel, dass er sich seiner Handlungen wirklich bewusst ist – bewusst in der üblichen Bedeutung des Wortes. Sollte der Anblick eines Polizisten ihn erschreckt haben, liegt das vielleicht daran, dass die Angst vor einer Festnahme immer noch tief in ihm steckt, in seinem Unterbewusstsein. Und wenn er sich nicht in einen anderen Teil Londons oder irgendwohin außerhalb der Stadt zurückgezogen hat, zeigt das nur, dass ihm nicht klar ist, in welcher Situation er sich befindet. Wenn er nun mit einer Art ... Gedächtnisverlust in der Stadt umherirrt?« Er blickte schweigend die Beamtin an, als suche er nach einer passenderen Beschreibung.


    Es war der sommersprossige Sergeant, Dave Orgill, der das erlösende Wort aussprach.


    »Ein Blackout«, sagte er.

    


    Als sie ins Hotel zurückkehren wollten, waren sie sich einig, zu Fuß zu gehen. Beide hatten neuen Mut gefasst, wenngleich Linda fürchtete, Steinar könne so ein Trauma sicher nicht im Handumdrehen überwinden.


    »Stell dir vor, er hat den Verstand verloren. Und findet vielleicht nie mehr den Weg in die Realität zurück.«


    »Ein Gedächtnisverlust muss nicht ewig andauern«, sagte Aksel. »Ich habe davon gehört, dass es manchmal nur weniger Assoziationen bedarf, um das Bewusstsein wieder in die richtige Spur zu bringen.«


    Er spürte, dass Elizabeth Parkins ihre Moral enorm gestärkt hatte. Der Bericht von dem Bekleidungsgeschäft in der Oxford Street war nicht mehr als ein Strohhalm, doch der Hinweis aus der Coulson Street war ein vielversprechender Rettungsring, an den man sich klammern konnte. Auf einmal fragten sie sich nicht mehr, ob, sondern wann sie Steinar finden würden.


    Als sie am Black Lion vorbeikamen, schlug Linda vor, Tee zu trinken und einen Happen zu essen. Aksel stimmte ihr zu – sie hätten es sich verdient –, außerdem hatte er den Pub noch nicht von innen gesehen. Gefasst zeigte Linda ihm den Tisch, an dem sie und Steinar vor einer Woche zu Mittag gegessen hatten. Jetzt war er besetzt. Sie ließen sich an einem benachbarten Tisch nieder, und sie machte Aksel mit dem Barkeeper, Michael Freemantle, bekannt, der sie bediente, als seien sie alte Freunde.


    »Gibt es Neuigkeiten, Mrs. Blix?«


    Sie informierte ihn kurz über den Stand der Dinge, woraufhin die stachelbeerfarbenen Augen einen optimistischen Ausdruck annahmen. Als er den Tisch verlassen hatte, schnitt Aksel ein Stück von seinem Sandwich herunter und sagte: »Netter Kerl.«


    »Ja. Als ich mit Eggen hier war, bedauerte er es zutiefst, sich nicht an weitere Details erinnern zu können als die, die er bereits der Polizei mitgeteilt hatte.«


    »Vielleicht fallen dir noch weitere Einzelheiten ein.«


    »Nach dem Essen trank er ein Bier und ich einen Cappuccino.«


    Aksel steckte sich den Bissen in den Mund, kaute und schluckte. »Ihm ist nicht übel geworden oder so etwas?«


    »Nein. Aber hier haben wir das erste Mal wieder über den Mord gesprochen. Wir hatten das Thema nur flüchtig gestreift, aber hinterher wirkte er eine Zeit lang ziemlich geistesabwesend.«


    »Nur gestreift?« Sie hatten sich darüber schon früher unterhalten, aber er konnte sich nicht beherrschen.


    »Wir hatten gerade aufgegessen und er spielte ... mit seinem Messer. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, war es vielleicht das, was ihn ein wenig aus der Fassung brachte.«


    Messer, dachte er schaudernd und betrachtete dasjenige, das er selbst in der Hand hielt, ein gewöhnliches Speisemesser mit Sägezähnen und schwarzem Schaft. Hatte Cecilies Küchenmesser einen schwarzen Schaft gehabt?


    »Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, begann ich, von dem Schal bei Past Times zu sprechen, der mir so gut gefallen hatte. Er insistierte sofort, ich solle ihn gleich kaufen, falls ich noch die Energie aufbringen könne, zum Geschäft zurückzugehen, wie er sagte. Er wollte währenddessen hier warten und seine Füße ein wenig ausruhen. Dieser Vorwand verwunderte mich im Grunde, weil er mindestens so gut zu Fuß ist wie ich selbst. Dann gab er mir seine Brieftasche und fügte hinzu: ›Es macht mir nichts aus, hier zu warten.‹ Das Letzte, an das ich mich erinnere, ist, dass ich zwanzig Pfund auf den Tisch legte, damit er unsere Rechnung bezahlen konnte, während ich unterwegs war.«


    »Hat er es getan?«


    »Ja, Freemantle hat das Geld entgegengenommen, doch er hat sich gewundert, dass Steinar später noch einmal hereinkam und sich für ein paar Minuten an unseren Tisch setzte, bevor er den Pub endgültig verließ.«


    »Seinen schönen Hut hat er dabei vergessen«, sagte Aksel wie zu sich selbst.


    Ihm war immer noch ein Rätsel, was das Verhalten seines Sohnes ausgelöst habe könnte. Dann wurde er wieder von den schrecklichen Gedanken heimgesucht, die ihn schon in seinem bislang schlimmsten Traum während seines Hotelaufenthalts gequält hatten. Er hatte sorgsam vermieden, Linda davon zu erzählen: dass nämlich sein eigener Sohn das Küchenmesser in der Art und Weise gebraucht hatte, von der die Polizei ausging.


    Während der Gerichtsverhandlung hatte Steinar unablässig behauptet, dass seine Fingerabdrücke nur deshalb auf dem blutigen Messer gefunden wurden, weil er es aus dem leblosen Körper herausgezogen habe, bevor er es neben die Tote auf den Boden legte. In Aksels Traum hingegen hatte er zunächst mehrfach auf sie eingestochen.


    Ob diese schrecklichen Gedanken auch schon Linda beschäftigt hatten? Ja, das hatten sie bestimmt. Selbst sie, die Steinar über alles liebte, war Realistin genug, um diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen.

    


    Eine Dreiviertelstunde später, in der großen Hotellobby, wurden sie ein zweites Mal von dem norwegischen Journalisten abgefangen. Er näherte sich ihnen mit derselben Höflichkeit, die er vor ein paar Stunden an den Tag gelegt hatte. Aksel wollte ihn mit einem geringschätzigen Lächeln abblitzen lassen, doch so schnell gab Svein Jegervik nicht auf. Er folgte ihnen bis zum Fahrstuhl. Während sie warteten und ihn ignorierten, machte er folgende Bemerkung:


    »Ich hatte vergessen, Ihnen etwas mitzuteilen.«


    »Reden Sie nicht weiter!«


    »Es geht nicht um eine Vermutung, sondern um eine Information, die Sie interessieren dürfte.«


    Linda drehte sich um. »Gerüchte interessieren mich nicht.«


    »Ich versichere Ihnen, dass es sich nicht um ein Gerücht handelt, sondern um etwas, das ich mit eigenen Augen gesehen habe. Etwas, das Sie wissen sollten.«


    Als die Fahrstuhltüren zur Seite glitten, zog Aksel Linda am Ärmel.


    »Reden Sie schon!«, kommandierte sie.


    Jegervik stellte sich in die Öffnung, nachdem sie eingetreten waren, damit sich die Türen nicht schließen konnten. »An Bord des Flugzeugs, mit dem ich gekommen bin, habe ich einen bestimmten Mann gesehen. Doch ich glaube nicht, dass er mich erkannt hat ...«


    »Wer?«


    Sichtlich gespannt, welche Reaktion seine Mitteilung auslösen würde, verharrte sein Blick auf Lindas Gesicht, als er antwortete: »Sein Name ist Peter Geving.«

  

  
    


    Eine seiner Lieblingsmelodien


    war When I Fall In Love, und er genießt es, sie nach seinen eigenen Vorstellungen zu spielen. Auch die diskrete Beleuchtung gefällt ihm; er weiß, dass seine Stirn sich im Schatten befindet, während der Spot auf die achtundachtzig Tasten fällt. Sie gehören ihm allein, und er liebt es, die verschiedenen Akkorde anzuschlagen, die sich aus den schier unendlichen Kombinationsmöglichkeiten ergeben. Der Sauter-Flügel war besser als die meisten anderen. Er hatte nichts dagegen, wenn man ihm beim Spielen zusah, doch den größten Wert legte er auf den vereinzelten Applaus, der hin und wieder im Lokal zu hören war. Der gab ihm das Gefühl, am richtigen Platz zu sein. In der Regel hörten ja nur die wenigsten Besucher dem Barpianisten wirklich zu. Von der Mehrheit wurde er dagegen als Bestandteil des Inventars betrachtet; als eine Selbstverständlichkeit wie die Eiswürfel, die der Barkeeper klirrend in ihre Gläser fallen ließ. Die Eiswürfel verwässerten zwar den Geschmack, sorgten jedoch für die richtige Stimmung.


    Es geht gegen Mitternacht. Dies ist Gordons zweiter Abend im Onyx, und vor der letzten Pause spielt er Cheek To Cheek, lässt das Stück in moderatem Tempo swingen, bevor er es mit einer improvisierten Coda abschließt. Er steht auf, deutet eine Verbeugung in Richtung eines Tisches an, an dem zwei ältere Paare applaudieren – mehr aus Begeisterung als aus Höflichkeit, wie er hofft –, und geht in das grell beleuchtete Hinterzimmer. Dort legt er die etwas zu große Smokingjacke ab und nimmt sich ein Bier aus dem Kühlschrank. Patricia Smith hatte ihm die Erlaubnis gegeben.


    Ihre Verhaltensregeln waren nicht sonderlich streng, nur ein wenig eigenartig:


    Die Atmosphäre sollte vornehm und intim sein. Es durfte getanzt werden, aber diskret, ohne Austausch von Zärtlichkeiten oder Bewegungen, die eher in eine Disco passten. In diesem Fall sollte er durch seine Musik dafür sorgen, dass sie die Lust am Tanzen verloren. Er durfte weder einen Aschenbecher noch sein Glas auf dem Flügel abstellen. Hingegen sah sie es gern, wenn er sich in den Pausen zu den Gästen gesellte, um mit ihnen zu plaudern. Er zog jedoch das Hinterzimmer vor. Bislang kannte er keinen der Besucher.


    Nach einer Weile kam Nikolaos zu ihm herein, um mehr Eis zu holen. »Alles in Ordnung?«


    »Ja, danke.«


    »Pat lobt nur selten, aber sie mag Ihre Musik. Ich übrigens auch.«


    Er ist froh darüber. So deutete zumindest nichts darauf hin, dass er den Job wieder verlieren sollte. Im Buchladen erging es ihm ebenso. Nach den ersten beiden Tagen hatte ihm John Keats gesagt, er freue sich darauf, ihn am Freitag wiederzusehen. Er hatte sowohl ihm als auch Patricia Smith seine Arbeitspapiere vorgelegt, und sie hatten diese ohne zu zögern entgegengenommen. Er selbst hatte nicht das leiseste schlechte Gewissen dabei. James hatte ihm außerdem versichert, er würde keine Schwierigkeiten bekommen. Neue Steuerzahler wurden dankbar ins System aufgenommen, und es bestand kein Anlass, ehrlichen Bürgern zu misstrauen.


    Gordon hat sich über seinen Gastgeber einige Gedanken gemacht, kann aber nichts Negatives an ihm entdecken, obgleich er ihm vorgestern Abend anvertraut hatte, sein typografisches Talent vor Jahren dazu benutzt zu haben, Geldscheine zu fälschen. Es sei eine ungeheuer hektische und nervenaufreibende Zeit gewesen, ein Leben in ständiger Angst, wie auf der Flucht. »Nie mehr!«, hatte James ihm versichert. Das Geld hätte ihm, abgesehen vom Stolz auf sein fachliches Können, auch keine Freude bereitet. Als die Polizei ihm auf die Schliche kam, konnte er sich gerade noch mal aus ihrer Schlinge befreien, doch das Geld büßte er ein. »War das vor deiner Geheimdienstzeit?«, wollte Gordon wissen. »Aber ja. Gerade meine Fälschertätigkeit brachte sie darauf, mich anzuwerben. Aber das ist eine lange Geschichte.«


    Dennoch hatte James wehmütig gelächelt, als sei er in gewisser Weise stolz darauf, die Bank of England zum Narren gehalten zu haben.


    Gordon zweifelt nicht an dem Wahrheitsgehalt seiner Worte, zumindest nicht, was die groben Züge der Darstellung betrifft. Walter Webb hatte angedeutet, James sei möglicherweise illegalen Nebenbeschäftigungen nachgegangen, während er für den Geheimdienst arbeitete. Die Frage war, ob er es immer noch tat.


    Gordon erlaubt sich, daran zu zweifeln. Ein Mann, der professionell Geld fälschen konnte, brauchte doch nicht in der unattraktiven Gegend um Griffith Gardens zu wohnen und in einem alten Lieferwagen durch die Gegend zu fahren. Er selbst hatte sich über James’ Freimütigkeit gefreut, weil er sie als einen enormen Vertrauensbeweis deutete. Nach nur wenigen Tagen hatte dieser ihn in ein Geheimnis eingeweiht, das er ansonsten streng für sich behielt.


    Doch er selbst hatte ihn schamlos belogen.


    Nein, nicht belogen, sondern sich etwas aus den Fingern gesogen – weil ihm keine andere Möglichkeit blieb. Weil die Vergangenheit ein großes, schwarzes Loch war. Es dämmerte ihm zusehends, dass er sehr viel vergessen haben musste, dass er bereits ein langes Leben gehabt hatte, bevor er auf einer Parkbank am Rand von Hampstead Heath erwacht war. Ein solches Phänomen nannte man Gedächtnisverlust. Er ist sich bewusst, dass es normal wäre, über mögliche Erklärungen nachzudenken und zu versuchen, einen Weg zu seinem früheren Leben zu finden. Doch daran hat er kein Interesse. Die Eigentümlichkeit seiner Haltung ist ihm vollkommen klar – er versucht sie nüchtern zu betrachten, wie ein intellektuelles Problem –, dennoch hat er kein Bedürfnis, den Knoten zu lösen. Er verspürt weder Neugier noch die geringste Anziehungskraft des Verborgenen und Verdrängten. Schon eher das Gegenteil: einen Widerwillen gegen die mögliche Aufklärung. Es war ein Leichtes, zu begreifen, dass er im Grunde seines Herzens den jetzigen Zustand bevorzugte. Dass er sich seines alten Lebens entledigt hatte, weil es ihm nicht gut bekommen war. Wie er das geschafft hatte, war eine andere Frage.


    Er drückt die Zigarette aus, leert die Bierflasche und zieht seine Smokingjacke wieder an. Geht zurück in die Bar, nimmt am Flügel Platz und beginnt mit Round About Midnight. Hebt nach einer Weile seinen Kopf und erblickt an der Bar einen untersetzten, glatzköpfigen Mann, der ihm lauschend sein Gesicht zugewandt hat. Es ist Brian Britten in Begleitung einer Frau in seinem Alter.


    Die letzte Dreiviertelstunde spielt Gordon nur für sie. Er hört um Punkt eins auf, schlendert zur Theke hinüber und dankt Brian für das Engagement, das er ihm vermittelt hatte.


    Der Musiker wehrt den Dank ab. »Eigentlich habe ich mich ins eigene Fleisch geschnitten. Wir vermissen dich im Walker.«


    Bevor Gordon etwas entgegnen kann, wendet sich Brian der Frau an seiner Seite zu.


    »Darf ich dir meine Frau vorstellen?«


    Er gibt ihr die Hand und begegnet einem Paar freundlicher Augen über einer schmalen Nase.


    »Es macht Spaß, Ihnen zuzuhören, Gordon, obwohl ich von Jazz nichts verstehe.«


    »Das tut doch keiner mehr heutzutage«, sagt Brian lächelnd. »Das haben wir den Spice Girls zu verdanken.«


    »Die scheinen ihn sehr zu beschäftigen«, erklärt sie. »Beziehungsweise einen Ort unterhalb der Gürtellinie.«


    »Lass das doch, Linda.«


    Gordon reagiert unwillkürlich, doch es gelingt ihm nicht, sich gegen die gewaltige Welle zu schützen, die sich vor ihm auftürmt und über ihm zusammenschlägt, als würde sich eine Ahle in seinen Kopf bohren. Nur dieses eine Wort: Linda. Brians liebenswürdige Frau. Er weiß nicht, warum, aber das lächelnde Paar verschwimmt vor seinen Augen, und er muss sich an der Theke festhalten, um von der Welle nicht mitgerissen zu werden.

  

  
    


    Es war Freitag,


    der 19. Dezember. Die optimistische Stimmung von vorgestern hatte sich beträchtlich abgekühlt.


    Sie befanden sich auf Lindas Hotelzimmer und saßen erschöpft auf ihren Stühlen. Neue Nachrichten aus der Botschaft ließen auf sich warten, und der Polizei lagen auch keine weiteren Meldungen vor, die zur Hoffnung Anlass gegeben hätten. Einmal mehr waren sie aufs Geratewohl durch Chelsea gestreift und hatten verschiedensten Leuten Steinars Foto gezeigt, doch niemand hatte ihn erkannt. Taube Füße waren das Einzige, das dabei herausgekommen war, zudem machten sich bei Aksel Kniebeschwerden bemerkbar.


    Und als ob das nicht schon genug gewesen wäre, wurden sie ständig daran erinnert, dass Weihnachten näher rückte. Ragnhild hatte heute Morgen angerufen und sie gebeten, doch bald nach Hause zu kommen. Worauf Lindas Stimme sich förmlich überschlagen hatte, als sie der Mutter erklärte, Weihnachten sei ihr vollkommen gleichgültig. Doch diese hatte entgegnet, die kleine Familie müsse doch gerade in der Weihnachtszeit zusammenhalten, allein Berit zuliebe. Sie fügte hinzu, Steinars Mutter sei mit ihren Nerven so am Ende, dass sie ohne Aksel bald völlig zusammenbrechen würde.


    Hinterher hatte Aksel ein langes Gespräch mit Berit geführt und ihr versprochen, über das Wochenende nach Hause zu kommen. Linda weigerte sich hingegen, London zu verlassen. »Einer von uns muss schließlich hier sein.« Aksel gab ihr Recht. Niemand verstand schließlich so gut wie er, wie sie sich fühlte.


    Gestern hatten sie eine Bestätigung für Jegerviks Beobachtung bekommen. Mithilfe seines Kontaktnetzes war es Jan Konrad Eggen binnen einer Stunde gelungen, herauszufinden, dass Peter Geving tatsächlich mit demselben Flugzeug gekommen war wie der Journalist. Geving wohnte im Selfridge Hotel an der Oxford Street und nahm an einem Tourismus-Seminar teil, das am Sonntag beendet sein sollte. Das sei eine hinreichende Erklärung für seinen Aufenthalt, meinte Eggen; der Zeitpunkt des Seminars sei rein zufällig. Solche Seminare würden doch schließlich Monate im Voraus geplant und Geving habe sich bestimmt lange Zeit vor dem Mord an seiner Freundin angemeldet. Aksel war völlig anderer Meinung. Für ihn war Geving der einzig mögliche Täter. Linda hatte es missfallen, dass Aksel Mrs. Parkins angerufen hatte, um sie darüber zu informieren, dass sich »der eigentliche Mörder« in London aufhielte. Die Polizei solle ihn nicht aus den Augen lassen, hatte er hinzugefügt.


    Manchmal konnte Aksel wie besessen sein. Auf jeden Fall besaß Geving – im Gegensatz zu Steinar – eine Art Alibi.


    Sie seufzte, drückte die dritte Zigarette nach dem Lunch aus, stand auf und ging ans Fenster. Mit der fortwährenden Angst hatte sie sich inzwischen abgefunden, so wie man sich mit einer langjährigen Zahnspange abfindet. Sie schien ihr wie ein Teil ihres Körpers. Ihr Zentrum war ein Eisblock im Bauch, dessen Kälte von jedem einzelnen Körperteil Besitz ergriffen hatte. Sie starrte in Richtung Earls Court. Die Buchmesse war beendet und Steinar hatte sich dort nicht blicken lassen. Vielleicht hatte Aksel Recht mit seiner Vermutung, er habe sich von der Wirklichkeit abgekoppelt.


    Aber warum? Was konnte solch einen Kurzschluss verursacht haben? Steinar hatte nie die geringsten gesundheitlichen Probleme gehabt. Konnten psychische Belastungen zu physiologischen Störungen des Kopfes führen? Sie hatte davon gelesen, aber dass ausgerechnet Steinar betroffen sein könnte?


    Linda drehte sich um. Aksel war im Stuhl eingeschlafen.


    Im trüben, durch die Fenster einfallenden Tageslicht wirkten seine Gesichtszüge weicher. Ohne seinen buschigen Vollbart hätte das scharfe Profil durchaus Steinar gehören können, dem Mann mit den schönsten Augen der Welt. Sie bewunderte Aksels Energie; er besaß ein enormes Stehvermögen, sein Alter in Betracht gezogen.


    Sie ging zum Kleiderschrank und öffnete die rechte Tür. Noch immer begann sie zu zittern, wenn sie an Steinars Kleidern roch, obwohl diese frisch gewaschen waren. Sein Lieblingsdeo im Herbst war Fahrenheit gewesen, und dessen Geruch schien noch in den Kleidern zu hängen. Auf einem der Regalbretter lagen die Bücher, die er auf der Messe von englischen Verlegern bekommen hatte, in der Hoffnung, er würde sich bei norwegischen Verlagen für sie einsetzen und gegebenenfalls selbst übersetzen. Auf dem obersten Regal lag seine elegante Kopfbedeckung, der Borsalino, den er liebte und der niemandem so gut stand wie ihm. Es war nicht zu leugnen, dass er äußerst bedacht auf sein Aussehen und seine Kleidung war. Umso verwunderlicher kam es ihr vor, dass er seinen Hut im Pub hatte liegen lassen. Um nicht in Tränen auszubrechen, schloss sie die Tür und öffnete die andere.


    Sie teilte seine Leidenschaft für schöne Kleider und betrachtete den hübschen blauen Schal, den sie ihm voller Freude hatte zeigen wollen. Heute Morgen hatte sie ihn aus dem Schrank genommen – und wieder zurückgelegt, weil sie sich entschlossen hatte, ihn erst zu tragen, nachdem Steinar wieder aufgetaucht war. Zwischen Lindas Augen grub sich eine Falte ein und ihr Herzschlag beschleunigte sich. Hätte sie den Pub nicht verlassen, wäre er immer noch bei ihr. Als sie auf den Schal zu sprechen gekommen war, hatte er sie beinahe gedrängt, zu Past Times zurückzugehen und ihn zu kaufen – um die Gelegenheit zum Verschwinden zu nutzen?


    Das Schnarchen ihres Schwiegervaters störte ihren Gedankenfluss, doch es lag nicht daran, dass sie plötzlich zusammenzuckte, sondern am Klingeln des Zimmertelefons.


    Auch Aksel schreckte aus dem Schlaf. Er streckte blinzelnd die Hand aus, doch Linda kam ihm zuvor. Die Hoffnung hatte sie immer noch nicht aufgegeben.


    »Ja?«


    »Spreche ich mit Linda Blix?«


    Es war eine männliche Stimme. Sie sprach Norwegisch. Eine Stimme, die sie noch nie gehört hatte und die fast so tief war wie die Steinars.


    »Ja, am Apparat.«


    »Mein Name ist Peter Geving. Ich nehme an, Sie wissen, wer ich bin.«


    Und ob sie das wusste! Sie war ihm nie begegnet, und sein Anruf kam genauso unerwartet wie der von Cecilie Koller, als diese ihr damals am Telefon mitgeteilt hatte, Steinar sei der Vater des Kindes, das sie erwarte. Sie brachte fast keinen Ton heraus, während sie sich mit der freien Hand an den Hals griff. »Ja, ich ...«


    »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich kurz bei Ihnen vorbeischaue?«


    »Warten Sie!« Sie flüsterte Aksel ins Ohr: »Es ist Geving, Er will mich treffen. Was soll ich tun?«


    Aksel verdrehte die Augen. Es war unverkennbar, dass er selbst nicht wusste, was er sagen sollte. Stattdessen fuchtelte er mit den Armen und schüttelte den Kopf.


    »Was wollen Sie?«, sprach sie in den Hörer.


    »Ich bin mir nicht sicher«, räumte Geving ein. »Vielleicht weiß ich es, wenn ich Ihnen begegne. In jedem Fall schulde ich es Cecilie, mit Ihnen zu sprechen. Wir sitzen ja in vieler Hinsicht in einem Boot. Ich habe Cecilie verloren und Sie offensichtlich Ihren Mann.«


    Zögerlich ging Linda auf seinen Vorschlag ein. Aksel würde schon dafür sorgen, dass ihr nichts zustieß. »Einverstanden, vorausgesetzt, dass ...«


    »Ich weiß, was Sie meinen.« War nicht der Anflug eines Lachens in seiner Stimme? »Wenn Sie Bedenken haben, können wir uns auch woanders treffen. Bringen Sie gerne Ihren Schwiegervater mit!«


    »Neben ... neben der Hotellobby gibt es ein Café.«


    »In Ordnung. Ich komme sofort, was bei dem vorweihnachtlichen Straßenverkehr allerdings ein wenig dauern kann.«


    Sie legte auf und zündete sich eine neue Zigarette an.


    »Woher weiß er, wo wir wohnen, verdammt noch mal?«, polterte Aksel. Sein Gesicht war gefährlich rot geworden.


    »Sicher hat ihn jemand angerufen und ihm erzählt, was gestern in der Zeitung stand.«


    Ihre Mutter hatte ihr den gesamten Artikel am Telefon vorgelesen. Zu Lindas Überraschung war nur die Überschrift ein wenig reißerisch gewesen: Helft uns, Steinar zu finden! An Jegerviks Foto von Aksel und ihr, unter dem der Name des Hotels genannt war, hatte sie nichts auszusetzen gehabt. Im Grunde gab es nicht das Geringste zu beanstanden: der Journalist schilderte eindringlich ihre Verzweiflung, ohne sich sentimentaler Klischees zu bedienen. Auch gab es nicht die geringste Andeutung, die zuungunsten des Mannes, der freigesprochen worden war, hätte ausgelegt werden können. Doch Linda ging durch den Kopf, dass ein Aufmacher einer englischen Zeitung unendlich wertvoller wäre. Begriff Mrs. Parkins das denn nicht?


    »Geving sagte, wir säßen im selben Boot. Ich schien ihm beinahe leid zu tun.«


    »Was für eine Unverschämtheit!«


    »Vielleicht sollten wir keine voreiligen Schlüsse ziehen, Aksel.«


    »Wenn ich die Gelegenheit bekomme, werde ich seinem so genannten Alibi mal richtig auf den Grund gehen.«

    


    Es lief alles so, wie er es sich vorgestellt hatte.


    Rein äußerlich wirkte Geving wie ein smarter Geschäftsmann – der er ja auch war –, mit dunklem Anzug, weißem Hemd und farbiger Krawatte unter dem schwarzen Mantel. Ein ziemlich breitschultriger Dreißigjähriger mit markantem Kinn, Zähnen wie aus der Zahnpastawerbung, energischen hellblauen Augen und kurzen Haaren. Eigentlich ziemlich anziehend, dachte Linda, wenn da nicht seine Unart gewesen wäre, ständig lautstark zu schniefen, anstatt sich die Nase zu putzen. Außerdem machte er einen nervösen Eindruck; seine Finger gaben niemals Ruhe: wenn sie nicht an seiner Krawatte nestelten, spielten sie mit der Serviette.


    Doch sein Ernst beeindruckte sie. Unter anderen und glücklicheren Umständen hätte er den Eindruck eines robusten und schlagfertigen Kerls gemacht, doch jetzt gab er sich gar keine Mühe, diesen Eindruck zu erwecken. Nachdem sie an einem Ecktisch des Cafés Platz genommen hatten, bat er zunächst in aller Form um Entschuldigung für seinen Anruf und bot darauf an, sie zum Essen einzuladen. Aksel entgegnete für sie beide, sie seien nicht hungrig, doch mit einem Glas Bier sei er einverstanden. Auch Linda nahm ein Bier, während Geving ein Mineralwasser mit Eis vorzog.


    »Ich hätte Sie niemals belästigt«, sagte er leise, »wenn mich nicht heute Vormittag eine Polizeibeamtin besucht hätte.«


    Sie betrachteten ihn aufmerksam.


    »Wer hätte das schon erwartet – hier in London? Ich habe mich schließlich in Norwegen schon verantwortet und dachte, die Sache sei ausgestanden. Obwohl ich mit Cecilie natürlich niemals ...« Er beugte den Kopf ein wenig, bemühte sich aber nicht, ein paar Tränen herauszupressen. »Gott sei Dank trat die Beamtin so diskret auf, dass wohl keiner der anderen Seminarteilnehmer bemerkt haben dürfte, wie sie mich zur Seite zog. Doch ihre Frage überraschte mich. Wie es käme, wollte sie wissen, dass ich mich gerade zu der Zeit in London aufhielte, wo sie nach Steinar Blix fahndeten.«


    Er schniefte kräftig – vielleicht war er erkältet – und nahm einen Schluck Mineralwasser, bevor er weitersprach:


    »Nachdem ich ihr gesagt habe, das sei reiner Zufall – eine Antwort, die sie zufrieden zu stellen schien –, fragte ich meinerseits, wie es denn käme, dass die Polizei von meinem Aufenthalt wisse.« Aber darauf wollte sie nicht eingehen. Ich glaube, sie hätte am liebsten eine Stellungnahme von mir gehört, was ich davon hielte, dass der Hauptverdächtige einer gewissen Mordsache verschwunden sei.«


    Aksel kratzte sich hektisch den Bart, und Linda hoffte, dass Geving nicht ahnte, dass Aksel die Polizei informiert hatte.


    »Mein Bruder rief mich gestern aus Oslo an und berichtete mir von dem Presseinterview mit Ihnen, und da ja auch der Name des Hotels genannt worden war, fand ich es nahe liegend, mich mit Ihnen in Verbindung zu setzen ... Ich hoffe nur, die Journalisten bleiben uns vom Hals. War Ihnen mein Anruf sehr unangenehm?«


    Linda zuckte die Schultern, während Aksel die Lippen zusammenpresste.


    »Verstehen Sie mich nicht falsch, ich möchte genauso wie Sie, dass Cecilies Mörder gefasst wird. Wer auch immer es gewesen sein mag – hören Sie? Ich behaupte nicht, dass Steinar es war, wenngleich vieles darauf hindeutet, vor allem nach den jüngsten Vorkommnissen.« Er schniefte erneut, während seine Hände die Serviette bearbeiteten. Dann hob er ein wenig die Stimme: »Es ist jedoch unerträglich für mich, zu erfahren, dass gewisse Personen versucht haben, meinen Namen mit der Tat in Verbindung zu bringen, obwohl ich zum Tatzeitpunkt nicht in der Nähe der Wohnung war. Meinem Anwalt zufolge haben nicht zuletzt Sie, Herr Blix – ja, ich sage es so, wie es ist –, haben nicht zuletzt Sie, Herr Blix, erheblich zu dieser Verleumdung beigetragen.«


    Aksel machte gar nicht erst den Versuch, der Anschuldigung entgegenzutreten. Er öffnete den Mund, ohne etwas zu sagen. Linda war die Situation schrecklich peinlich. Ganz Unrecht hatte Peter Geving gewiss nicht.


    »Ich wollte es Ihnen gerne persönlich sagen. Sie durchleben eine schlimme Zeit und ich fühle mit Ihnen. Doch bislang deutet nichts darauf hin, dass Steinar tot ist. Cecilie hingegen ...« Seine Stimme zitterte zum ersten Mal. »Können Sie denn nicht begreifen, dass ich sie geliebt habe, genauso wie Sie, Linda, Ihren Mann lieben? Glauben Sie wirklich, ich hätte das Messer gegen jemand gerichtet, der mir einfach alles bedeutete? Glauben Sie das? Ich, der ich nicht einmal wusste, dass sie schwanger war, der keine Ahnung hatte, dass ich Vater werden sollte ...«


    Er brach abrupt ab, doch die letzten Sätze hatte er mit solch einer Intensität ausgestoßen, dass sich einige Gäste nach ihm umdrehten. Er senkte den Kopf und bat murmelnd um Entschuldigung.


    Das hatte er also beabsichtigt, dachte Linda, er wollte uns davon überzeugen, dass Liebe einen Mord unmöglich machte. Doch was war mit Cecilie? Hatte sie ihn noch geliebt, nachdem sie Steinar kennen gelernt hatte? Wohl kaum. Sie schielte zu Aksel hinüber und bemerkte, dass seine Augen erregt funkelten. Dennoch nahm er sich bewunderungswürdig zusammen und entgegnete schließlich:


    »Ich gebe Ihnen Recht, dass die Indizien gegen meinen Sohn sprechen. Doch ich weiß, dass er niemals – niemals! – das getan hätte, was Sie mich glauben machen wollen. Wie oft ist er mit Ihrer Freundin zusammengetroffen, um über ihr Buch zu sprechen?«


    Geving schaute an ihm vorbei. »Ich weiß es nicht. Vier-, fünfmal vielleicht.«


    »Steinar hat Linda erzählt, Sie seien das eine Mal so eifersüchtig gewesen, dass er sie nie mehr in ihrer Wohnung besuchen wollte.«


    Linda stieß Aksel kräftig mit dem Fuß an. Dieser Hinweis war sowohl peinlich als auch überflüssig. Aber Geving reagierte anders als erwartet:


    »Das setzte dem Ganzen doch die Krone auf. Ein Übersetzer, der keinen Hehl daraus machte, mehr an der Autorin als an ihrem Roman interessiert zu sein. Da sah ich einfach rot! Wenn ich irgendjemandem den Tod gewünscht habe, dann war es Steinar Blix!«


    Noch eine Minute, dachte Linda, und Aksel knallt ihm eine. »Das reicht!«, sagte sie und bemerkte die Eiseskälte ihrer Stimme, aber die war eine natürliche Folge ihrer psychischen Verfassung. »Sie haben Ihren Standpunkt mehr als deutlich gemacht, und ich bin ihnen dankbar dafür, auch wenn er nur Ihren eigenen Interessen dient.«


    Peter Geving versuchte weder zu protestieren noch das Thema auszuweiten. Er schien sein Ziel erreicht zu haben, denn er stand rasch auf und legte ein paar Scheine auf den Tisch. Dann zog er seinen Mantel an, schniefte zum letzten Mal, nickte ihnen zu und strebte dem Ausgang entgegen. Seine Papierserviette war zu Konfetti geworden.


    »Du bist mit dem unverschämten Hund gut fertig geworden«, sagte Aksel nach einer Weile. »Glaubst du, er hat sich erdreistet, uns aufzusuchen, nur um uns von seiner Unschuld zu überzeugen?«


    »Sich erdreistet? Ja, er war wirklich ziemlich couragiert. Ich bin mir meiner Sache ... einfach nicht so sicher wie du.«


    Aksel sah sie verwundert an. »Was soll das heißen?«


    »Ach, gar nichts.« Die Begegnung mit Geving forderte ihren Tribut. Sie dachte, sie hätte keine Tränen mehr, aber das stimmte nicht. Hastig führte sie ihre Serviette an die Augen. Die hatte der Freund von Cecilie Koller Gott sei Dank unversehrt gelassen.

    


    Ich hoffe, die Journalisten bleiben uns vom Hals, hatte Geving gesagt.


    Niemand von ihnen ahnte, dass sich in diesem Moment Svein Jegervik an der Rezeption befand und im Begriff war, sich ein Zimmer zu nehmen. Sein Redakteur in Oslo hatte ihn beauftragt, in das Forum Hotel zu ziehen, sobald dort ein Zimmer frei würde. Je näher er Linda und Aksel Blix sei, umso besser – für die Zeitung. Dies war eine Riesenstory und die norwegischen Leser waren versessen auf eine Fortsetzung.


    Nachdem er den Kartenschlüssel in Empfang genommen hatte und gerade seinen Koffer hochheben wollte, erblickte er Peter Geving am Ausgang.


    Jegervik ließ keine Zeit vertreichen. Er ließ seinen Koffer an der Rezeption stehen und folgte ihm durch die Drehtür. Bevor Geving das nächste Taxi erreicht hatte, legte ihm der Journalist eine Hand auf die Schulter und stellte sich vor.

  

  
    


    Auch die Antiquariate


    profitieren vom Weihnachtsgeschäft. An diesem letzten Freitag vor Weihnachten hat sein neuer Mitarbeiter so viel zu tun, dass John Keats hin und wieder seinen Bau verlassen und ihn unterstützen muss. Es ist unverkennbar, dass ihm dies überhaupt nicht gefällt, und den Kunden gegenüber tritt er denn auch in einer Art und Weise auf, die seinen eigenen Prinzipien völlig zuwiderläuft. Hätte er Schnurrhaare, dachte Steinar, würden sie sich sträuben. Kunden gegenüber, die sich nicht entscheiden können, ist er kurz angebunden, und einen Mann, der glaubt, Nabokov hätte Vom Winde verweht geschrieben, fertigt er regelrecht ab. Eine geschwätzige Dame aus der Nachbarschaft erkundigt sich nach Büchern von Danielle Steele. »Sie schreibt so fesselnd«, verkündet sie, »dass ich sogar das Essen vergesse« – eine Aussage, die Keats auf die Palme bringt.


    »Völlig wertloses Zeug, zur Not als Klopapier zu gebrauchen«, entgegnet er und hat offensichtlich Lust, sie gegen das Schienbein zu treten. »Wie wär’s mit einem Kochbuch, oder einem Roman von Emily Brontë?«


    »Nein, nein. Danielle Steele hat mindestens vierhundert Millionen Bücher verkauft.«


    »Aber nicht bei uns!«


    Doch im nächsten Augenblick gibt er sich zufrieden und umgänglich wie eine schnurrende Katze. Ein Junge, der sich für Comics und Sciencefiction interessiert, wird mit ausgesuchter Freundlichkeit beraten, obwohl er nicht einmal genug Geld in der Tasche hat. »Die Schriftsteller in spe muss man gut behandeln«, flüstert er Gordon hinterher zu. Er hat aber auch nichts dagegen einzuwenden, dass sein Gehilfe achtzehn bleischwere Bände von Jilly Cooper verkauft. Vielleicht duldete er sie in seinem Sortiment, weil die Autorin eine Spur besser schrieb als Danielle Steele und weil sie Engländerin war.


    In der kurzen Teepause, während Keats allein im Geschäft ist und mit den Kunden umspringt, wie es ihm passt, sitzt Gordon im Besucherstuhl am Schreibtisch und blättert in einem Roman von John le Carré. Das ist ein sonderbares Erlebnis für ihn. Er kann sich nicht nur gut an den Inhalt erinnern, sondern scheint einzelne Abschnitte sogar Wort für Wort zu kennen. Doch selbst le Carré hielt sich nicht immer an die Wahrheit. Die Geheimdienstzentrale hat er zum Cambridge Circus verlegt; Gordon weiß inzwischen, dass sie sich in der Curzon Street befindet. Als er das Buch aus den Händen legt, spürt er ein schwaches Prickeln hinter den Schläfen, als hätte er seine Augen überanstrengt.


    Eine ungeschminkte Miriam kommt früher aus der Schule heim, weil sie eine Prüfung gehabt hatte und rasch fertig wurde. Da lacht der Vater anerkennend und zieht sich wieder hinter den Vorhang zurück.


    »Glauben Sie ja nicht, dass Papa so fleißig ist, wie es den Anschein hat«, sagt sie leise. »Seit Mamas Tod verliert er sich oft in Gedanken.«


    Gordon weiß, was sie meint. Er hat selbst beobachtet, wie Keats am Computer Patience legte, anstatt Titel zu recherchieren. Als Miriam ihre Jacke auszieht, sieht er, dass sie ein biederes graues Wollkleid trägt, das nichtsdestotrotz ihre schönen Brüste zur Geltung bringt. Er hat den leisen Verdacht, dass sie sich vollkommen darüber im Klaren ist, wie frappierend ihre Figur gerade in einer Kleidung zur Geltung kommt, die für ein Mädchen um die zwanzig eigentlich zu altmodisch ist. Auch an diesem Nachmittag lächelt sie ihn mehrmals sonderbar an, und einmal schlängelt sie sich so eng zwischen ihm und einem Regal hindurch, dass er eine Erektion bekommt.


    Wegen der vielen Kunden bleibt er länger als ausgemacht, doch weder Miriam noch ihr Vater protestieren. Ehe er sich’s versieht, ist es sechs Uhr. Sie wollen schließen, und er spürt, wie hungrig er ist. Es ist ihm nicht Unrecht, dass der Dachs seiner Tochter ein paar Scheine in die Hand drückt und hinzufügt, sein Angestellter verdiene sich eine Mahlzeit im Schnellrestaurant am Sloane Square. Er selbst müsse zu einem Treffen, auf dem es Hühnersuppe mit Cheddar gebe, sagt er, während seine Zunge die spitze Schnauze umspielt.


    Draußen ist es dunkel geworden. Miriam zieht ihn fröhlich mit sich fort, als sei sie soeben aus einem Gefängnis entlassen worden, doch er hat nicht das Gefühl, als schränke Keats die Freiheit seiner Tochter sonderlich ein. Sein Einfluss war eher unbewusster Natur. Der Vater hatte für die Bedürfnisse seiner Tochter kein Gespür, während sie, wie ein Pendant zur Autorin Jane Austen, sich nicht traute, das heimische Nest zu verlassen. Da, wo sie sich zufällig aufhielt, blieb sie auch. Die Sache mit ihm war sicher nur ein spannendes Spiel für sie, eine Phantasie, die sie nicht ausleben würde.


    Er hat das Gefühl, das Essen von Hamburgern gehöre nicht zu seinen Gewohnheiten. Aber jetzt tut er es, in Gesellschaft einer schüchternen jungen Frau, die sich dagegen sperrte, sich mit gleichaltrigen Männern einzulassen. Das war zumindest sein Eindruck. Im Geschäft hatte er einen Rocker bedient, der vor Männlichkeit nur so strotzte, doch Miriam hatte ihn kaum eines Blickes gewürdigt. Schon möglich, dass Gordon Bell im Vergleich mit ihm einen berechenbareren und ungefährlicheren Eindruck machte. Da er gut und gerne ihr Vater hätte sein können, war er bis jetzt vorsichtig genug gewesen, ihr sein Interesse nicht zu signalisieren. Vielleicht hatte sie es missverstanden, dass er sie hin und wieder freundlich angelächelt und ihr das Du angeboten hatte? Gemeinsam schlürften sie Coca-Cola aus Pappbechern, während gut aussehende junge Männer dafür sorgten, dass die Tische sauber und gepflegt aussahen. Sie hat nur Augen für Gordon, wirkt höflich und aufmerksam, doch mitunter ahnt er die Begierde in ihrem Blick, die unmittelbar darauf ein schlechtes Gewissen bei ihr auslöst. Er fragt sich, ob sie überhaupt schon mal mit einem Mann geschlafen hatte.


    »Wann hast du deine Mutter verloren?«


    »Vor knapp zwei Jahren. Ich vermisse sie nicht so besonders, dafür mein Vater umso mehr.«


    »Ich habe das Gefühl, dass du viel allein bist.«


    »Ja, das stimmt. Aber ich will nicht werden wie meine Mutter. Die flatterte herum wie ein ... Schmetterling.«


    Miriam hat das Wort butterfly auf eine Art und Weise ausgesprochen, die ihn an einen Text erinnert, an dem er in seinem früheren Leben gearbeitet hat. (Warum ist er da plötzlich so sicher?) »Das Wort butterfly ist eine Verdrehung des Worts flutterby«, sagt er, »das leichter auszusprechen ist. Eigentlich hat es nichts mit Butter zu tun, sondern mit etwas, das vorbeiflattert.«


    Sie schaut ihn verwundert an. »Daran habe ich noch nie gedacht. Woher weißt du das alles?«


    »Ich beschäftige mich gern mit Wörtern.«


    »Sprache hat mich nie besonders interessiert. Ich sehe mir lieber Filme an als Bücher zu lesen.«


    »Und trotzdem arbeitest du bei deinem Vater?«


    Sie tupft sich mit der Serviette den Mund ab, vornehm wie eine Hofdame. »Ich möchte ihn ungern enttäuschen.« Ihre Altklugheit paart sich mit gespielter Demut.


    »So ein hübsches Mädchen wie du darf nicht zwischen Büchern verstauben.«


    Miriam errötet nicht, schlägt aber die Augen nieder und verschränkt unbeholfen ihre Finger. Dann lächelt sie plötzlich. »Am Leicester Square gibt es einen Film, den ich gern sehen würde. Aber Papa will nicht, dass ich allein hingehe.«


    »Was für ein Film?«


    »Er heißt Brassed Off und soll unglaublich komisch sein.«


    »Dann lass uns doch zusammen reingehen.«


    Sie zuckt zusammen, als hätte sie einen elektrischen Schlag bekommen. Ihre Stimme ist kurzatmig: »Meinst du das im Ernst? Gleich heute Abend?«


    »Abends ist für einen Barpianisten nicht besonders günstig. Es geht nur tagsüber. Wie wär’s mit morgen?«


    Ihrer Reaktion kann er entnehmen, dass er genauso gut ein Märchenprinz hätte sein können, der ihr einen Kuss gibt. Es ist fast peinlich, denkt er, dass ein junges Mädchen so die Fassung verliert, nur weil ein alter Knacker wie ich mit ihr ins Kino gehen will. Dennoch lässt sich nicht leugnen, dass die Erregung auch ihn gepackt hat; er fühlt sich wie ein unsicherer junger Hüpfer, der auf seine erste erotische Erfahrung aus ist.


    Nachdem sie in eine Zeitung geschaut und Ort und Zeit verabredet haben, macht er sich auf den Heimweg. Er besitzt eine Wochenkarte für die U-Bahn, doch das Wetter ist trocken, und so beschließt er, zu Fuß zu gehen. Eine ganze Weile denkt er an Miriams Hals, dessen Erröten er gesehen hatte, bis sie ihren Mantel zuknöpfte. Vielleicht hoben und senkten sich auch ihre Brüste, wie in einem Roman von der Sorte, die ihr Vater verabscheute.

    


    Nach einer kurzen Ruhepause auf dem Sofa geht er ins Bad, um sich für den Abend zurechtzumachen. Er bemerkt, dass er keine Zeit mehr zum Duschen hat, doch er wäscht sich unter den Armen und rasiert sich Kinn und Wangen. Putzt sich die Zähne und zieht sich die schwarze Hose und das weiße Hemd an, die er sich hatte anschaffen müssen. Smokingjacke und Binder, die er von Patricia Smiths Mann »geerbt« hatte, befinden sich im Onyx. Er zieht seinen eigenen Blazer an und betrachtet sich im Spiegel. Seit einer Woche wohnt er nun bei James und findet selbst, dass seine Gesichtszüge ruhiger und ebenmäßiger geworden sind. Das nervöse Zucken des linken Auges hat aufgehört, und jedes Mal wenn er sein Spiegelbild anlächelt, wächst sein Selbstvertrauen. Sein Aussehen gefällt ihm, vermutlich war dies immer so gewesen.


    Er kämmt sich sorgfältig die Haare und wirft zum Schluss einen Blick auf seine Hände; unter den Fingernägeln eines Pianisten sollte sich kein schwarzer Bücherstaub befinden. Den Ring trägt er, merkwürdigerweise, immer noch am Finger. Jedes Mal, wenn sein Blick auf ihn fällt – und das geschieht immer häufiger –, beschließt er, ihn abzuziehen. Doch mit derselben Regelmäßigkeit findet er einen Vorwand, es bleiben zu lassen – und vergisst es schließlich. Jetzt zum Beispiel war es höchste Zeit, aufzubrechen.


    Er geht in sein Zimmer, um Jacke und Handschuhe zu holen. Als er wieder auf den Flur tritt, begegnet er James, der eine Schürze vor dem Bauch trägt. Offenbar hatte er gerade seine Arbeit in der Druckerei beendet.


    »Hey, Gordon! Wieder auf dem Sprung ins Nachtleben?«


    »Na klar.«


    »Könntest du mir morgen früh einen Gefallen tun?«


    »Mit Vergnügen.«


    »Gut, ich habe nämlich versprochen, während der ersten Stunden des Basars Kuchen zu verkaufen.«


    »Was soll ich für dich tun?«


    »Nur bei Covent Garden etwas abliefern. Nach Möglichkeit vor zwölf Uhr. Schaffst du das?«


    »Das passt mir ganz ausgezeichnet. Ich muss um Viertel nach eins am Leicester Square sein.«


    »Siehst du – ich kann Gedanken lesen«, sagt James.


    »Soll ich das Auto nehmen?«


    »Nur, wenn du dir das bei dem Samstagsverkehr zutraust. Das Päckchen wiegt weniger als ein Pfund. Ich gebe dir morgen weitere Instruktionen.«


    »Okay.« Er wirft einen Blick auf seine Armbanduhr und macht Anstalten, zu gehen.


    »Ist es dir recht, wenn ich nachher mal ins Onyx reinschaue?«


    »Wenn du unbedingt einen abgehalfterten Cocktail-Pianisten hören willst ...«


    »Haha.«


    Gordon lächelt vor sich hin, doch als er auf die Straße tritt, schaut er verstohlen in beide Richtungen, bevor er sich auf den Weg zur U-Bahn-Station macht. Kein schwarzer Rover war zu sehen, kein Walter Webb weit und breit. Nur etwas abgeben. Hatte Bobby womöglich Recht, dass James irgendwelche krummen Dinger drehte? Päckchen. Instruktionen. Diese Wörter kamen bei John le Carré häufiger vor als bei den meisten anderen Autoren.


    Auch im Zug blickt er sich sorgfältiger um als normalerweise. Es gefällt ihm, die anderen Passagiere zu betrachten, vor allem die weiblichen, doch jetzt konzentriert er sich auf die Männer. Gleichzeitig durfte er sich nicht anmerken lassen, dass er auf der Hut war. Während der Fahrt scheint er niemandem sonderlich aufzufallen. Was nicht hieß, dass man ihn nicht im Auge hatte. Profis ließen sich das nicht anmerken. Als er bei Bayswater Station die Rolltreppe nach oben nimmt, beherrscht er sich und blickt sich nicht um. Doch oben angekommen, tritt er zur Seite und lässt die Leute an sich vorbeigehen. Niemand zögert oder bleibt stehen. Offenbar ging seine Phantasie mit ihm durch. Vor Verfolgungswahn sollte er sich lieber in Acht nehmen.


    Nikolaos nickt ihm von der Bar aus zu, als er hereinkommt. Dasselbe tut Pat, die heute Abend ein leuchtend grünes Tuch um die Hüften trägt, das man wohl als Sarong bezeichnet. Er geht rasch am Flügel vorbei und begibt sich ins Hinterzimmer. Zündet sich eine Kent an, bevor er die weiße Smokingjacke anzieht. Holt sich eine Bierdose aus dem Kühlschrank und leert sie zur Hälfte. Entdeckt verwundert, dass seine Finger zittern. Warum packte ihn plötzlich die Angst, hier? Der Job sagte ihm doch zu. Die Gäste waren freundlich und die Atmosphäre fand er geradezu perfekt.


    Während er die ersten Akkorde anschlägt, setzt die Erinnerung ein. Linda. Brians Frau hieß Linda. Die beiden waren vorgestern hier gewesen, jedoch nicht am Abend. Darüber freut er sich.


    
      Ich weiß, dass ich atme. Aber lebe ich?

    


    Während seine Finger nahezu automatisch das tun, was sie am besten können, verliert er sich in Gedanken. Etwas war nicht in Ordnung, doch er weiß nicht, was es ist. Im einen Augenblick spürt er eine innere Ruhe und ein Gleichgewicht, als befände er sich in einem Zustand des Nirwana, doch im nächsten ist er völlig verwirrt und fühlt sich gleichzeitig in alle Richtungen getrieben. Dann kommt er sich vor wie ein hilfloser Astronaut, der ohne Rettungsleine zum sicheren Raumschiff durch den dunklen Kosmos wirbelt.


    
      Ja, ich lebe. Aber habe ich gelebt?

    


    In der ersten Pause blättert er im Hinterzimmer im Telefonbuch. Wie er erwartet hatte, wohnt Professor Summerfield ganz in der Nähe des Walker, in der Campden Street. Er notiert sich sowohl die Adresse als auch die Telefonnummer. Wenn ihm die flimmernden Bilder weiter zusetzten, sollte er wirklich die Hilfe eines Psychologen in Anspruch nehmen.


    Als Pat hereinkommt, um einen Karton mit Erdnüssen zu holen, kommt er auf andere Gedanken. Der grüne Sarong steht ihr gut und harmoniert wunderbar mit der dunklen Haut. Kiwi in Schokoladensoße, gab es das?


    »Wenn Sie Zeit haben, dann könnte ich Ihnen jetzt Ihren Wochenlohn geben.«


    »Ich habe Zeit.«


    Gordon quittiert den Empfang von einhundert Pfund. Der Rest geht ans Finanzamt.


    Nachdem sie ihm das Geld gegeben hat, legt sie ihm eine Hand auf die Brust und lässt ihren Daumen unter dem Revers langsam zu seinem Hals hinaufgleiten. »Ich glaube, die Jacke sollte eine Nummer kleiner sein.«


    »Das macht nichts.«


    »Jack war ziemlich breit gebaut. Vielleicht hat ihn der Nachtbus deswegen gestreift und auf die Straße geschleudert, als er auf dem Heimweg war«, sagt sie leise.


    »Nikolaos hat mir davon erzählt.«


    »Der Fahrer war betrunken.«


    »Das ... das wundert mich nicht.« Ihr Parfüm duftet würzig und exotisch. Er hat nie schönere Augen gesehen und wird von unbändiger Lust gepackt, sie an sich zu ziehen, um ihre langen Wimpern an seiner Wange zu spüren.«


    »Bei der Gerichtsverhandlung habe ich den Fahrer wiedererkannt. Er hatte nämlich bei uns seine Drinks genommen, bevor er zur Arbeit fuhr. Jack hat ihn selbst bedient. Ironie des Schicksals, oder?«


    Sie lässt sein Jackett los und tritt ein paar Schritte zurück. Gordon ist peinlich berührt – mehr darüber, dass er ihre Nähe falsch interpretiert hatte, als über ihre Geschichte.


    »Wenn die Jacke Sie so stark an ihn erinnert, ziehe ich gern eine andere an«, sagt er zerknirscht.


    »Aber nein, das war nur eine vorübergehende Melancholie.«


    Er hatte Lehrgeld gezahlt. Von nun an sollte er etwas vorsichtiger damit sein, seine Unwiderstehlichkeit zu demonstrieren. Fünfzigjährige durften zwar eitel sein, aber nicht eingebildet. Wie gut, dass er seinem Drang, sie an sich zu ziehen, nicht nachgegeben hatte! Pat war sicherlich viel jünger als er. Und Miriam war fast noch ein Kind. Er musste den Tatsachen ins Auge sehen: Wenn er etwas besaß, das die Frauen anzog, dann war es wohl eine Art Väterlichkeit.


    »Und Ihrer Frau geht es gut?«, erkundigt sie sich.


    Er merkt, dass er immer noch mit erhobenem Arm dasteht. Das sah sicher unglaublich blöd aus. Vermutlich hatte sie deswegen seinen Ring bemerkt. »Nun ...«


    »Ach, entschuldigen Sie. In Ihren Unterlagen stand ja, dass Sie nicht verheiratet sind. Außerdem tragen Sie den Ring an der anderen Hand, so wie ein Ausländer.« Pat zeigt lächelnd auf ihren eigenen, der an der linken Hand sitzt. Dann nimmt sie den Karton mit den Erdnüssen und verschwindet in der Bar.


    Bevor er ihr folgt, geht er entschlossen auf die Toilette, presst flüssige Seife aus dem Behälter und schmiert den gesamten Ringfinger damit ein. Er braucht nicht lange zu drehen, dann gleitet der Ring widerstandslos vom Finger. Er ahnt, dass auf der Innenseite eine Inschrift steht, wagt jedoch nicht, sie genauer anzusehen, sondern benutzt die schlechte Beleuchtung als Ausrede und steckt den Ring in die Hosentasche.

    


    Er läuft durch einen Tunnel. Er kann die Verfolger nicht hören, doch er weiß, dass sie da sind: schwarz gekleidete Gestalten mit leichten, flüsternden Joggingschuhen an den Füßen. Es ist unbedingt notwendig, dass er rechtzeitig zum Konzert kommt. Er ist der Solist und der Dirigent hat bereits den Taktstock gehoben. Am Ende des Tunnels erblickt er den weißen Flügel. Man hat vergessen, den Deckel zu öffnen, aber das kann er selbst tun. Das wohlwollende Publikum sah über diesen kleinen Organisationsfehler sicher hinweg. Während er sich nähert, erkennt er, dass seine vermeintlichen Verfolger in Wahrheit Zuhörer sind, die um eventuell freie Plätze im Saal kämpfen. Schlimmer ist die Erkenntnis, dass der Flügel gar kein Flügel, sondern ein Sarg ist. Erst jetzt muss er enttäuscht zur Kenntnis nehmen, dass das Konzert abgesagt wurde. Ein unvorhergesehener Todesfall. Das, woran er teilnehmen soll, ist ein Begräbnis. Doch der Sarg senkt sich allzu rasch hinab. Er dreht sich zum Dirigenten um und verlangt, man solle etwas mehr Pietät zeigen. Er zeigt sich unbeeindruckt. Mithilfe des Küchenmessers, das er in der Hand hält – von einem Taktstock kann nicht die Rede sein –, sorgt er für ein gleichmäßiges Tempo. Der Marsch heißt Washington Post und wurde von John Philip Sousa komponiert.


    Gordon blinzelt. Er hat vergessen, die Gardinen vorzuziehen; das fahle Licht, das aus dem Garten dringt, macht es ihm unmöglich, weiterzuschlafen. Mit schwerem Kopf nach dem Bier und den Drinks schlurft er ins Bad und leert seine Blase. Als er wieder ins Zimmer kommt, hört er die Musik noch lauter. Es war zweifellos Washington Post und die Blaskapelle konnte nicht weit entfernt sein.


    Er denkt an den Basar. James hat gesagt, er wolle an Ort und Stelle sein, wenn er um zehn Uhr begann.


    Eine kurze Dusche, Zähneputzen und ein Glas Saft bringen ihn zu sich. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, zum Frühstück Eier und Speck zu braten, doch heute lässt er es bleiben und begnügt sich stattdessen mit ein paar Scheiben Schinken mit Tomate. Dann setzt er Wasser auf und klopft an James’ Tür. Es dauert eine Weile, bis er aufmacht. Seine sandfarbenen Haare stehen zu Berge und sein Blick wirkt nicht so fest wie sonst.


    »Herrgott, ist es schon so spät?«, fragt er mit einem Gähnen.


    »Willst du einen Kaffee?«


    »Hm ... den Kuchen können sie wohl noch ein Weilchen ohne mich verkaufen.«


    Zehn Minuten später sitzt James in seinem Zimmer und isst dankbar ein improvisiertes Sandwich, während Gordon die erste Zigarette des Tages raucht. Sie sind sich völlig einig, dass es gestern Abend zu spät wurde. James war eine Stunde vor Mitternacht im Onyx aufgetaucht und war bis zur Sperrstunde geblieben. Danach waren sie ins Walker gegangen, das erst um drei Uhr Schluss machte. Dort hatte zwar keiner von den Hausmusikern mehr gespielt, doch sie hatten auch so ihren Spaß gehabt. Bis tief in die Nacht hinein hatten sie über Gott und die Welt geredet und diverse Gläser geleert.


    »Wie sind wir eigentlich nach Hause gekommen?«, murmelt James.


    »Ich glaube, wir haben uns gegenseitig gestützt.«


    »Gott sei Dank ist heute kein Fußball. Chelsea hat Mittwoch ein Auswärtsspiel. Wenn ich mit dem Basar fertig bin, haue ich mich wieder ins Bett. Das waren sicher ein oder zwei Whiskys zu viel.«


    »Alles meine Schuld. Ich hatte einfach das Bedürfnis, meine Sorgen im Alkohol zu ertränken.«


    James nickt und beginnt seine Pfeife zu stopfen. »Ich erinnere mich vage, dass du etwas von Paranoia sagtest.«


    »Tat ich das?«


    »Ich kann das gut nachvollziehen. Vor ein paar Jahren ging es mir genauso. Sogar schon bevor die Polizei hinter mir her war. Ich litt regelrecht unter Verfolgungswahn.«


    Gordon steht auf und kippt das Fenster. »Wie wird man so etwas wieder los?«


    »So nach und nach. Ich bekam die Probleme langsam in den Griff, als ich kein Falschgeld mehr zu verbergen hatte. Und wurde sie völlig los, als der Geheimdienst mich rauswarf. Man muss den Mut haben, sich selbst im Spiegel zu betrachten. Erst dann weißt du, ob dir jemand über die Schulter blickt.«


    »Jetzt geht es mir schon besser.«


    James hat seine Pfeife angezündet und steht auf. »Ich mache mich jetzt lieber auf den Weg. Die Frauen vom Basar warten sicher schon auf mich. Danke für das Frühstück.«


    »Was ist mit dem Botengang, den ich für dich machen soll?«


    »Den hätte ich fast vergessen. Das Päckchen muss nach Covent Garden. Der Empfänger ist ein Mann namens Hancock.«


    »Herbie Hancock?«


    »Schön wär’s. Ich glaube kaum, dass dieser Fettsack Pianist ist. Bei den Wurstfingern. Du findest ihn in einem der Geschäfte im Souterrain, Crows and Magpies heißt es. Es verkauft Keramik.«


    Gleich darauf überreicht er Gordon eine weiße Plastiktüte, in der ein Päckchen liegt, das von einer Schnur zusammengehalten wird.


    »Am besten, du gehst gleich wieder, nachdem du das Päckchen abgegeben hast. Du weißt ja, wie das ist«, fügt James hinzu, bevor er geht.


    Wusste er das?


    Eine Viertelstunde später, nachdem er sein Bettzeug weggeräumt und in der Kochnische Ordnung geschaffen hat, verlässt Gordon das Haus. Die Temperatur liegt knapp über null und von Westen weht eine kräftige Brise. Er blickt nicht ein einziges Mal zurück und döst ein wenig in der U-Bahn. Vorsichtshalber hat er das Päckchen in die Plastiktüte eingewickelt und eng an den Körper gedrückt, sodass niemand seine Hand hineinstecken kann. Er nimmt die Circle Line bis zur Gloucester Road, wo er in die Piccadilly Line umsteigt. Es ist unschwer zu erkennen, dass Samstag und schulfrei ist, denn es wimmelt nur so von Eltern, die mit ihren Kindern Weihnachtseinkäufe erledigen. »Das West End in der Vorweihnachtszeit ist einfach die Hölle«, hatte James gesagt. »Zumindest die Oxford Street solltest du meiden. Wie war’s eigentlich während deiner Zeit in Berlin?«


    Gordon hat keine Ahnung, wie es in Berlin ist, findet es jedoch nicht schwierig, sich eine passende Antwort auszudenken. James war nicht auf den Kopf gefallen und hatte womöglich einige Erinnerungslücken bemerkt, doch alles deutete darauf hin, dass er seiner Geschichte im Großen und Ganzen Glauben schenkte. Doch ihm war aufgefallen, dass es sich mit James’ Vergangenheit genauso verhielt. Hatte er wirklich für den Geheimdienst gearbeitet, dann war es einleuchtend, dass er etwas zu verbergen hatte. Unter anderem hegt Gordon – dank seiner soliden Englischkenntnisse – gewisse Zweifel, dass der Typograf wirklich in Wales geboren und aufgewachsen war. Aber was ging ihn das eigentlich an, da er nicht einmal wusste, woher er selbst stammte – und dies auch gar nicht wissen wollte?


    Hingegen hätte er zu gern gewusst, was sich in dem Päckchen befand.


    Er nimmt die Rolltreppe an die Oberfläche. Sicherheitshalber hat er einen Stadtplan mitgenommen, den er bislang jedoch nicht nötig hatte. Denn sobald er um die nächste Ecke gebogen ist, kennt er sich wieder aus. Es bestand kein Zweifel, dass er früher schon einmal hier war, in seinem früheren Leben. Ein paar Häuserblocks von der gleichnamigen U-Bahn-Station entfernt, findet er den eigentlichen Covent Garden, den früheren Gemüsemarkt unter dem großen Dach, und folgt dem Strom der Menge. Wie üblich wird auf der Straße Theater gespielt. Er bleibt stehen und amüsiert sich über die Clowns. Doch als er zwei Polizisten erblickt, sieht er zu, dass er weiterkommt. Geht eine Wendeltreppe hinunter und fragt nach dem Weg.


    »Crows and Magpies? Dort drüben, gleich hinter der Gesangsgruppe.«


    Er nickt, lauscht den modernen Weihnachtsliedern und schaut auf seine Armbanduhr: Viertel nach elf. Es blieb genug Zeit, um zuvor noch ein Bier zu trinken. So würde er auch den letzten Rest seines Katers los. Er betritt eines der engen Lokale im Souterrain, kauft sich am Tresen ein Bier und hat das Glück, einen freien Tisch mit zwei Stühlen zu finden. Er lässt sich auf den einen sinken, knöpft seine Jacke auf und zündet sich eine Zigarette an. Trinkt einen Schluck. Lauscht einen Moment dem Stimmengewirr um sich herum, bevor er die Plastiktüte in seinem Schoß betrachtet. Schließlich öffnet er sie und nimmt das Päckchen heraus.


    Niemand scheint ihn zu beobachten. Er legt die Zigarette beiseite und entfernt die Schnur. Wäre das Päckchen zugeklebt, hätte er die Finger davon gelassen. Entweder musste James es sehr eilig gehabt haben oder der Inhalt war nicht besonders wertvoll. Vermutlich würde er einen Stoß Visitenkarten vorfinden, die für Keramik warben. Vorsichtig faltet er das Packpapier auseinander: ein kleiner Stapel, genau wie er es sich vorgestellt hatte. Doch er besteht weder aus Visitenkarten noch Geldscheinen, sondern aus schmalen Heften mit rostroten und grünen Einbänden. Sie erinnern an Sparbücher und sehen alles andere als neu aus. Erneut schaut er sich rasch um, bevor er das oberste Heft aufschlägt. Ein kleines, an der Kante mit einem Stempel versehenes Porträt blickt ihn an. Ein fremder Mann mit dichten schwarzen Locken, einem schmalen Gesicht und stechenden Augen. Der Name, der unter dem Foto steht, lässt sich kaum aussprechen.


    Was in seinem Schoß liegt, sind vierzig bis fünfzig ausländische Pässe.


    James Davies fabrizierte keine Geldscheine mehr, sondern Pässe für Personen, die welche brauchten. Für Personen, die in der Emigration lebten oder emigrieren wollten? Für Widerstandskämpfer, Verbrecher oder Saboteure? Walter Webb wusste das offenbar.


    Er will nicht mehr wissen. Packt die Hefte wieder ein, wickelt die Schnur darum und lässt das Päckchen in der Plastiktüte verschwinden. Vielleicht hatte James schon damit gerechnet, dass er seine Neugier nicht würde beherrschen können. Er hatte das Päckchen extra nicht zugeklebt, um ihn von seiner Tätigkeit in Kenntnis zu setzen, um ihn an dem Betrug teilhaben zu lassen, um ihn zum Mitwisser zu machen. Ein mit allen Wassern gewaschener Fälscher wäre ein solches Risiko niemals eingegangen. Es schien sich eher um eine harmlose Tätigkeit zu handeln – ein Akt der Solidarität gegenüber Menschen, die sich in Not befanden.


    Sobald er seine Zigarette zu Ende geraucht hat, trinkt er sein Bier aus und verlässt das Lokal. Findet Crows and Magpies und tritt ein. Auch hier ist es eng; die Leute müssen sich vorsichtig bewegen, um die hübschen Keramikgegenstände nicht von den offenen Regalen zu fegen. Er kämpft sich zur Kasse vor, an der zwei Mädchen in Windeseile Tassen und Becher einpacken.


    »Ist Mr. Hancock zu sprechen?«


    »Einen Augenblick.«


    Als ein Mann auftaucht, zweifelt Gordon keinen Augenblick, dass es sich um Hancock handelt. Er ist so übergewichtig, dass er beim Gehen hin und her schaukelt.


    »Ich habe ein Päckchen für Sie.«


    »Von Iago?«


    »Äh ... ja.«


    Er gibt ihm die Plastiktüte, die Hancock entgegennimmt, ohne weitere Fragen zu stellen. Er bedankt sich nicht einmal, sondern lässt die Tüte rasch unter der Theke verschwinden, bevor er sich einem Kunden zuwendet, der einen Aschenbecher kaufen will. Gordon erinnert sich an James’ Aufforderung, er solle das Geschäft sogleich wieder verlassen, nachdem der Auftrag ausgeführt wäre. Du weißt ja, wie das ist. Sein Freund dachte natürlich, er habe während seines langen Einsatzes in Berlin die Spielregeln kennen gelernt. Er schiebt eine alte Dame mit Hut resolut beiseite und geht hinaus.


    Als er an der Gesangsgruppe vorüberkommt, die ihr Weihnachtskonzert gerade mit einer freien Version von God Rest Ye Merry, Gentlemen abschließt, fühlt er sich erleichtert. Jetzt wollte er sich einfach entspannen und hätte sich gerne noch ein bisschen bei Covent Garden die Zeit vertrieben, setzt sich jedoch gleich in Richtung Leicester Square in Bewegung. Wieder gelangt er ans Ziel, ohne den Stadtplan zu benutzen. Als er an den großen Platz kommt, den süßlicher Haschischgeruch durchweht, hört er Big Ben zwölf Mal schlagen. Er war erst in einer Dreiviertelstunde mit Miriam verabredet.


    Er schlendert gemächlich die Charing Cross Road hinunter. Studiert die Schaufenster mehrerer Buchhändler und entdeckt zu seinem Erstaunen, wie bescheiden sich das Antiquariat von John Keats im Vergleich zu den meisten Buchhandlungen in dieser Gegend ausnahm. Wenn er etwas besser bei Kasse war, wollte er hierher zurückkehren und ein paar Stunden bei Foyle’s zubringen.


    Er spaziert erneut die Straße entlang und entdeckt eine versonnen lächelnde Miriam, die vor dem Kino steht und wartet. Auf diese Entfernung wirkt sie wie ein Kind, das sich verlaufen hat.


    Ihr Wintermantel war ungefähr so aufregend wie ein Campingzelt. Wie üblich trug sie kein Make-up. Doch ihr Haar war verändert. Irgendein Zauberbalsam brachte es selbst bei dem trüben Wetter zum Leuchten.


    »Ich habe schon Eintrittskarten gekauft«, sind ihre ersten Worte. »Nachdem ich dich hierher gelockt habe, musst du mir schon gestatten, dich einzuladen.«


    Kurz darauf sitzen sie im Dunkeln. Schnell wird ihm klar, dass er den Film schon einmal gesehen hat, vermutlich erst vor kurzer Zeit. Die Handlung spielt in einer nordenglischen Stadt, die von sich ausbreitender Arbeitslosigkeit und Zechenstilllegungen bedroht wird, doch eine großartig aufspielende Bläsercombo hat sich zum Ziel gesetzt, dies zu verhindern. Miriam lacht und weint, und in einem Moment völliger Dunkelheit legt sie ihre Hand in seine. Er lässt es geschehen, macht jedoch keine Anstalten, ihre intime Geste zu erwidern. Dennoch spürt er gegen Ende des Films, als sie ihren Daumen in seiner Handfläche hin und her gleiten lässt – konnte so etwas unbewusst geschehen? –, wie die Erregung ihn packt und er Lust bekommt, ihre Brüste zu berühren.


    Doch er tut es nicht. Denkt an Pat und zieht seine Hand zurück. Ihr Verhalten konnte genauso gut ein Ausdruck kindlicher Freude über den Film sein.


    Hinterher nehmen sie die U-Bahn zum Sloane Square. Er fühlt sich verpflichtet, eine junge Dame nach dem Kinobesuch nach Hause zu bringen. Sie wechseln nur wenige Worte, als sie am Antiquariat vorübergehen.


    »Dein Vater sollte an solch einem Tag vielleicht geöffnet haben.«


    »Schon, aber er heiligt den Sabbat.«


    »Ich wusste gar nicht, dass er Jude ist.«


    Da lächelt Miriam. »Ist er auch nicht, aber meine Mutter war Jüdin. Sie hat sich schlicht und einfach geweigert, am Samstag zu arbeiten, und jetzt hält er die Tradition aufrecht.«


    Ein paar Häuserblocks weiter führt sie ihn in eine schmale Sackgasse namens Astell Mews, deren dicht an dicht stehende, zweistöckige, weiße Häuser einst Stallungen waren. Vor einem von ihnen bleibt sie stehen. Er bemerkt den Namen John Keats am Briefkasten. In einem großen Kübel vegetiert ein Rhododendron. Sie zeigt auf ein Fenster unter dem Dach, das sich über einem Erker befindet:


    »Dort oben wohne ich.«


    »Aha. Das war wirklich ein amüsanter Film.« Er tritt einen Schritt zurück. Es ist schon nach halb vier. »Danke, dass ich mitkommen durfte.«


    »Wir wär’s mit einer Tasse Tee?«, fragt sie ernst.


    »Und dein Vater ...«


    »Papa ist auf einer Auktion in Guildford. Er kommt erst morgen nach Hause.«


    Was spielte es eigentlich für eine Rolle, dass er sich an einem anderen Ort befand? Ehe er sich’s versieht, geht er ihr nach, eine Treppe hinauf und in eine kleine Wohnung, in der es nach Salbei und Schmierseife duftet. Sie erinnert an die Wohnung von Frank und Mary Tipton, doch gibt es hier noch mehr Bücher. Miriam kommt rasch mit einem Tablett zu ihm. Sie trägt eine weiße Bluse und einen Rock mit Schottenmuster; sittsamer konnte man sich nicht anziehen.


    »Die Sandwiches sind von heute Vormittag, aber der Tee ist frisch aufgebrüht.«


    Er isst mit großem Appetit. Allerdings erweist sich der Tee als eine dünne Plörre. Sie hat nichts dagegen, dass er raucht, füllt ungefragt zwei Gläser mit Sherry, setzt sich neben ihn auf das Sofa und stößt förmlich mit ihm an. Dann öffnet sie den ersten Knopf ihrer Bluse.


    Wenn man fünfzig ist, überlegt er sich, gehört man wirklich zum alten Eisen. Doch mit einer guten Portion Charme, die er offenbar besaß, konnte man immer noch bei der Sorte junger Frauen landen, die sich bei älteren Männern sicherer fühlten. Der letzte Gedanke war mit einer kleinen Enttäuschung verbunden, aber nur einer kleinen.


    »Das Foto da drüben, ist das deine Mutter?«


    »Ja.«


    Er legt die Zigarette in den Aschenbecher, steht auf und geht zur Wand. Wenn sie mir folgt, denkt er, dann will sie, dass ich sie verführe.


    »Sie ist fast so hübsch wie du«, sagt er.


    »Ach, ich bin doch nicht ... hübsch.«


    »Aber natürlich.«


    Gordon dreht sich um und sieht, dass sie weniger als einen halben Meter von ihm entfernt steht. Er bildet sich ein, dass sie auf ihn scharf ist, denn ihre Augen sind halb geschlossen, während ihr mädchenhafter Mund sich ein wenig geöffnet hat. Dann küsst er sie, fast wie zur Probe. Falls sie sich wehren sollte, würde er sich entschuldigen, seine Jacke nehmen und gehen. Sie duftet nach Seife und sie wehrt sich nicht. Ihre Zunge sucht seine, als wolle sie an einem Zuckerwürfel lutschen, von dem sie annimmt, er werde ihr schmecken. Er ist völlig überrascht, als er spürt, wie eine tastende Hand seinen Oberschenkel berührt und zu seinem Hosenschlitz wandert. Das erregt ihn dermaßen, dass er sofort eine Erektion bekommt. Seine Hände gleiten nach oben und finden den nächsten Knopf ihrer Bluse.


    »Ich finde, wir sollten in mein Zimmer gehen«, sagt sie mit zitternder Stimme. »Dort passt es ... besser.«


    Alles Folgende hat er bereits deutlich vor Augen:


    Miriam, die ihn mit sich führen und hinter ihnen den Schlüssel herumdrehen wird. Der Vorhang ist bereits zugezogen und die dünne Tagesdecke auf dem Brett sorgsam beiseite geschlagen, als wäre das, was sie gleich tun werden, von langer Hand geplant. Das Bett hat hohe Beine und von der Zimmerdecke hängen geblümte Tücher herab. Mit verlegenem Lächeln zieht sie sich aus, während er ihrem Beispiel folgt. Ihre Kleider legen sie auf getrennte und strategisch platzierte Stühle. Als er hinter ihr her auf das Bett klettert, ist ihm sein erigierter Penis, den sie, ihren Kopf auf dem Kissen, mit verschämter Neugier betrachtet, fast peinlich. Er selbst konzentriert sich ganz auf ihre Brüste, die genauso sind, wie er sie sich vorgestellt hatte: jungfräulich und jungmädchenhaft, glatt wie Seide und extrem verlockend. Doch Jungfrau ist sie nicht. Sie genießt den Akt in vollen Zügen (genau wie er), und hinterher würde sie behaupten, es erst einmal zuvor getan zu haben, auch damals mit einem sehr viel älteren Mann. »Ältere Männer können einem mindestens so gefährlich werden wie jüngere, auch wenn sie sich im Nachhinein meist als doch nicht so gefährlich herausstellen«, kichert sie.


    Doch gleichzeitig, mit mindestens ebenso großer Intensität, sieht er noch etwas anderes vor sich:


    Dass auch er dies vorher schon mal getan hatte. Das war in seinem früheren Leben, und zwar mit einer Frau, die nicht so jung wie Miriam, aber trotzdem über zwanzig Jahre jünger war als er. Sie hatte ihn auf ganz andere Weise gefordert, intensiver und unnachgiebiger. Sie hatte nicht die Geborgenheit bei einem älteren Mann gesucht, sondern ihn begehrt. Sie hatte ihn verführt, weil sie ihn ganz für sich haben wollte – was ihr auch fast gelungen wäre. Doch alles hatte in einer Katastrophe geendet. Was genau geschehen war, fällt ihm nicht ein, doch die Ahnung löst eine schreckliche Angst in ihm aus. Würde er Miriam in ihr Zimmer folgen, könnte sich das Ziehen hinter seinen Schläfen in unerträgliche Schmerzen verwandeln.


    »Tut mir leid«, hört er sich sagen in dem seltsamen Niemandsland zwischen Angst und Begehren.


    »Oh ...?«


    »Es wäre nicht richtig von mir.«


    »Aber ...«


    Die Zigarette im Aschenbecher glimmt noch. Er zieht zwei Mal an ihr, bevor er sie ausdrückt und sein Glas Sherry leert. Miriams Enttäuschung reicht tief. Er hat ihr den Zuckerwürfel weggenommen, ohne sie zu entschädigen. Dennoch gelingt es ihr, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Sie ringt sich sogar zu einem heroischen Lächeln durch, als er sich auf der untersten Stufe noch einmal zu ihr umdreht.


    »Adieu, und vielen Dank für die Einladung.« Er gibt ihr einen flüchtigen väterlichen Kuss auf die Wange, bevor er die Tür zur Straße öffnet.


    Ihre letzte Entgegnung überrascht ihn, nicht zuletzt, weil sie ihn ein weiteres Mal daran erinnert, dass er eine Vergangenheit besitzt:


    »Du bist ein toller Kerl, Gordon!«, sagt sie keck, während sie so tut, als hätte ihr das soeben Erlebte nichts ausgemacht. »Du solltest dir eine Kopfbedeckung zulegen, einen schwarzen, breitkrempigen Hut. Das wäre das Tüpfelchen auf dem i.«

    


    Er nimmt die U-Bahn zur Kensington High Street, doch anstatt heimwärts in Richtung Griffith Gardens zu gehen, macht er einen Umweg über die Campden Street. In der Dämmerung flammen die Straßenlaternen auf. Die Häuser ähneln denen von Astell Mews. Alle sind weiß gestrichen und besitzen schmale Vorgärten. Er schaut auf den Zettel mit Roy Summerfields Adresse, den er in der Tasche trägt.


    
      Werde ich verrückt?

    


    Er steht vor dem richtigen Haus, will jedoch nicht anklopfen. Er kannte den Mann schließlich gar nicht. Sie hatten ein bisschen miteinander musiziert, das war alles. Frank zufolge war Roy ein sehr netter Kerl, fachlich allerdings nicht auf dem neuesten Stand. Und solange er einigermaßen klar denken konnte, hatte er wohl noch alle Sinne beisammen. Er macht kehrt und will zurückgehen.


    Im selben Augenblick öffnet sich die Tür hinter ihm. Er hört Schritte. Gordon dreht sich wieder um, langsam. Der große, schlaksige Professor steckt eine volle Plastiktüte in einen Müllsack, der draußen an der Wand steht. Dann hebt er den Kopf: »Aber, das ist doch ...«


    Gordon bestätigt seine Vermutung.


    »Sag jetzt bloß nicht, du wärst zufällig hier vorbeigekommen!« Roy Summerfield wiehert wie ein Pferd. Hier, vor seinem Haus, war er nicht mehr der schüchterne Gitarrist, der den Blicken anderer Leute auswich. Hier wirkte er auch nicht mehr wie ein ehemaliger Wanderprediger.


    »Sag ich ja gar nicht.« Gordon tritt näher. »Eigentlich wollte ich an deiner Haustür klopfen. Aber dann hat mich der Mut verlassen. Zum einen bin ich mir gar nicht sicher, was ich eigentlich von dir will, und zum anderen belästigt man ja eigentlich niemand ohne weiteres an einem Samstagnachmittag.«


    »Was das Zweite angeht, bin ich ganz anderer Meinung. Außerdem schmücke ich gerade den Weihnachtsbaum; da ist mir ein Gespräch zwischendurch ganz recht. Komm rein!«


    Das Haus war ordentlich, wenn auch etwas bieder eingerichtet und schien den Geruch vergangener Zeiten zu bewahren. Aber Fernseher und Stereoanlage waren brandneu. Eine CD bringt Count Basies Bigband aus den Fünfzigerjahren zum Swingen. Der Gastgeber stellt die Musik leiser und entschuldigt sich:


    »Meine Frau ist in Bath und besucht unsere älteste Tochter.«


    »Du hast sicher trotzdem genug um die Ohren.«


    »Ganz im Gegenteil. Ich bin Rentner und mein Dasein als Emeritus besteht größtenteils aus überflüssigen Diskussionen mit ehemaligen Kollegen und Beschäftigungen wie diesen hier.« Er zeigt auf das Lametta. »Nimmst du Milch in den Tee?«


    »Nein, danke.«


    Während Summerfield in der Küche ist, betrachtet Gordon unwillkürlich die Bücher, die auf dem Tisch liegen: Es handelt sich um R. Etiembles Le mythe de Rimbaud in zwei Bänden. Er selbst hatte sich nie sonderlich für französische Literatur interessiert, und von Rimbaud wusste er nur, dass er in den 1870er Jahren zur Boheme gehört und auf sein Umfeld nachhaltigen Einfluss ausgeübt hatte. Der Psychologieprofessor war offensichtlich an Dingen interessiert, die über sein Fachgebiet weit hinausgingen. Es verwirrt ihn, dass er sich noch vor einer halben Stunde in einer anderen Wohnung befand, in der die Tochter des Buchhändlers ein alles andere als literarisches Interesse gezeigt hatte. Er lauscht Basies Version von Shiny Stockings und schnippt mit den Fingern, nicht zuletzt um seinem Gastgeber – wenn dieser wieder hereinkam – zu zeigen, wie wichtig ihm Musik ist. Im Innersten zweifelte er daran, dass es eine gute Idee war, hierher zu kommen; vielleicht sollte er seine Probleme lieber für sich behalten und das Gespräch in eine andere Richtung lenken.


    »Rimbaud. Ist das Buch interessant?«


    »Ja. Er war der Ansicht, ein Dichter brauche hellseherische Fähigkeiten, um in das Unbewusste vorzustoßen. Er benutzt wirklich das Wort hellseherisch.« Summerfield füllt zwei Tassen und reicht ihm die Zuckerschale. »Rimbaud wollte sich von der überkommenen Auffassung des Ich befreien: ›C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense.‹ Verstehst du?«


    »Nein, dazu ist mein Französisch zu schlecht.«


    »So hatte er es einmal in einem Brief formuliert: ›Es ist falsch, zu sagen: Ich denke. Man sollte sagen: Jemand denkt mich.‹«


    Gordon zuckt zusammen. Erinnert sich daran, was er selbst gedacht hatte: Gehe ich oder werde ich gegangen?


    »Rimbaud hat auch Folgendes geschrieben: ›Wenn das Messing als Posaune erwacht, kann es nichts dafür.‹ Summerfield nimmt am Tisch Platz und fügt nachdenklich hinzu: »Er betrachtete seine Gedanken, während sie sich entfalteten.«


    Gordon fühlt sich genötigt, etwas zu dem Gespräch beizutragen. »Du kennst doch Frank Tipton. Er hat mir neulich ein Buch geliehen, in dem es darum ging, wie sehr der Mensch von seinen Genen gesteuert würde. Man entwickle sich eben so, wie es durch die Gene angelegt sei, und niemand könne daran etwas ändern.«


    Der ältere Mann nickt. »Es nützt, mit anderen Worten nichts, gegen sein Schicksal anzukämpfen. Das liegt ganz auf einer Linie mit Rimbaud. Ein wirklich interessantes Thema. Solche Gedanken sollten auch uns etwas bescheidener machen. Bist du deshalb gekommen, um über existenzielle Probleme zu sprechen?«


    Er zögert mit der Antwort. Jetzt oder nie. »Über meine eigenen, vielleicht.«


    »Schieß los.«


    »Du kennst mich fast gar nicht, Roy.«


    »Ich bin ganz Ohr.«


    Gordon nippt an seinem Tee. Er ist heiß und aromatisch – ganz anders als die Plörre, die Miriam ihm serviert hatte. »Nun, um ehrlich zu sein ... kenne ich mich selbst nicht.«


    »Das tut wohl niemand voll und ganz.«


    »Ich meine, ich weiß nicht, wer ich bin.«


    »Du heißt Gordon Bell und spielst besser Klavier als die meisten anderen.«


    »Nein, ich heiße nicht Gordon Bell. Das ist ein Name, den ich mir ausgedacht habe, weil mir kein besserer eingefallen ist.«


    »Meinst du, dass ...«


    »Ja, ich bin mir sicher, mein Gedächtnis verloren zu haben.«


    Jetzt ist es heraus, aber der hagere Professor wirkt nicht sonderlich schockiert. Er betrachtet ihn bloß mit gesteigerter Aufmerksamkeit, während er eine Hand ausstreckt und die Musik noch leiser stellt. »Seit wann?«


    »Seit Mittwoch letzter Woche. Das ist jetzt zehn Tage her. Ich kam, glaube ich, aus einem Pub, und war von diesem Moment an gezwungen, völlig von vorne anzufangen. Ich wusste nicht, wo ich bin, und schon gar nicht, wer ich bin.«


    Roy Summerfield ist ein aufmerksamer Zuhörer.

  

  
    


    Linda


    hatte das Gefühl, auf der Stelle zu treten. Die lange Wartezeit hatte ihre Nerven sehr strapaziert, und sowohl sie als auch Aksel näherten sich dem Punkt, an dem die Irritation über die Macken des anderen den mageren Trost überlagerte, der darin lag, den eigenen Kummer mit jemandem teilen zu können. Im Stillen musste Linda sich eingestehen, dass ihre Mutter Recht gehabt hatte: weder sie noch Aksel konnten in London irgendetwas ausrichten.


    Was war mit Svein Jegervik, würde er etwas herausbekommen? Journalisten besaßen oft Zugang zu Quellen, die der Polizei unbekannt waren. Als sie ihn heute Morgen im Frühstücksraum gesehen hatten, war ihnen klar, dass er jetzt ebenfalls in ihrem Hotel wohnte. Bislang hatte er sie nicht belästigt, doch Aksel meinte, in dieser Branche sei man bei der Wahl der Mittel nicht zimperlich, wenn man nur die Neugier der Leser befriedigen könne. Sie hatte eingewandt, dass Jegervik zumindest nicht der Erste gewesen sei, der Steinars Namen veröffentlicht habe, außerdem sei sein letzter Zeitungsartikel frei von Unterstellungen gewesen.


    Es war nach sechs Uhr, und erneut stand sie mit einer Zigarette am Fenster, als es an der Tür klopfte. Wie nicht anders zu erwarten, war es Aksel, doch diesmal war er so erregt, dass sie sofort begriff, dass etwas Besonderes passiert war.


    »Jan hat mich gerade aus der Botschaft angerufen«, keuchte er. »Gestern, am späten Abend, war ein Mitglied der Samariter mit seiner Frau im Walker, einer Bar im nördlichen Kensington. Dort sind ihm zwei Männer mittleren Alters aufgefallen, die ziemlich angetrunken wirkten. Er hatte die beiden schon vergessen, doch als er heute Nachmittag bei den Samaritern vorbeischaute, hat er ein Plakat mit vermissten Personen gesehen. Er könne beschwören, dass einer der beiden angetrunkenen Männer in der Bar Steinar war.«


    »Angetrunken?«, sagte Linda verwundert.


    »Jan hat bereits die Polizei verständigt und bittet uns, bis auf weiteres im Hotel zu bleiben. Und es scheint sich noch mehr zu tun. Er sprach von einem ›Durchbruch‹ und sagte, Sergeant Orgill würde sich in Kürze bei uns melden.«


    Sie lächelten sich kurz an, als auch schon das Handy piepte. Linda antwortete auf Englisch und erkannte ihre eigene Stimme kaum wieder.


    »Hier Sergeant Orgill. Mr. Eggen hat Sie sicher schon informiert.«


    »Ja, er ...«


    »Mrs. Parkins hat am Samstag frei, aber ich garantiere dafür, dass sie heute Abend zur Stelle sein wird, falls es notwendig werden sollte. Bei uns ist eine weitere Meldung eingegangen. Unseren Unterlagen zufolge haben Sie angegeben, dass Ihr Mann Klavier spielt. Ist das richtig?«


    »Ja, ziemlich gut sogar.«


    »Dann haben wir ihn.«


    »Wovon reden Sie?«


    »Einer unserer Informanten in Chelsea hat herausbekommen, dass sich am letzten Freitag ein Mann bei mindestens zwei verschiedenen Bars als Pianist beworben hat, genau an dem Tag also, an dem Ihr Mann vermutlich in einem Pub in der Coulson Street gesehen wurde.«


    Lindas Herz setzte einen Schlag aus, um sogleich davonzujagen. Zum ersten Mal seit langer Zeit spürte sie, wie eine warmer Strom durch ihren frostigen Körper pulste.


    »Zwei verschiedene Frauen hatten nicht den geringsten Zweifel, als sie sein Foto sahen. Eine von ihnen, die als Sekretärin in einem Club namens The Soccer arbeitet, konnte sich sogar daran erinnern, dass er sich Gordon Bell nannte.


    »Gordon Bell? Aber ...«


    »Wir können nicht ausschließen«, fuhr Orgill optimistisch fort, »dass es Ihrem Mann tatsächlich gelungen ist, sich in London einen Job als Musiker zu besorgen. In diesem Fall sollte es allerdings nicht allzu lange dauern, ihn aufzuspüren. Vielleicht finden wir ihn schon heute Abend.«

  

  
    


    Anderthalb Stunden


    nachdem Gordon von Summerfield hereingebeten worden war, hatte er dem Professor das meiste anvertraut und seine Fragen nach bestem Wissen beantwortet. Hinterher fühlt er sich erschöpft – und erleichtert.


    »Was meinst du, Roy?«


    »Gedächtnisverlust, kein Zweifel. Totaler Filmriss, ums salopp zu sagen. Es wundert mich allerdings, dass du glaubst, absolut alles vergessen zu haben: Kindheit, Jugend, dein Leben als Erwachsener. Du kannst nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob du verheiratet bist, ob du Kinder hast ...«


    »Kinder habe ich keine«, sagt er entschieden.


    »Hm. Ich bin zwar weder Neurochirurg noch Psychiater, aber wenn das alles stimmt, was du mir da eben erzählt hast, ist dies ein klassisches Beispiel für eine plötzliche und nahezu totale Amnesie. Das hat mit einer Geisteskrankheit nichts zu tun. In der Regel ist dieser Zustand auf organische Veränderungen im Gehirn zurückzuführen, die durch einen physischen Schaden hervorgerufen wurden. Aber du wirkst in keiner Weise geschwächt oder beeinträchtigt. Deine Antworten waren intelligent und aufschlussreich. Es besteht eigentlich nur eine einzige Möglichkeit ...«


    Summerfield zögert.


    »Und die wäre?«


    »Die bewusste psychische Verdrängung eines emotional extrem belastenden Vorgangs. Ich wage zu behaupten, dass du eine Erfahrung machen musstest, die dir so nahe gegangen ist, dass du einer Auseinandersetzung einfach ausgewichen bist.«


    »Ich weiß nicht, was das sein sollte.«


    »Natürlich nicht. Nichts wird dir schwerer fallen, als dich gerade an das Schreckliche, das Unsagbare zu erinnern. Sollte es dir gelingen, dorthin vorzudringen, zum Kern des Problems, wird sich auch der Zugang zum Rest deiner verdrängten Vergangenheit öffnen wie ein Scheunentor. Das muss nicht zwangsläufig ein langer und schmerzhafter Prozess sein. Weil dein Erinnerungsvermögen zurzeit äußerst selektiv ist, brauchst du Stichwörter, Assoziationen, Signale, die in der Lage sind, deine Ängste außer Kraft zu setzen. Vielleicht kann ich dir dabei helfen. Aber in erster Linie musst du dir selbst helfen, Gordon.« Er streckt die Hand nach einem Streifen Glanzpapier aus, den er ausgeschnitten hatte und dessen Enden er jetzt aneinander hält, sodass er einen Ring bildet. »Lass uns ein Spiel machen. Schau her: du befindest dich auf der Außenseite des Daseins. Du kannst immer wieder im Kreis gehen, gelangst aber nie auf die Innenseite. Im neunzehnten Jahrhundert gab es einen deutschen Astronomen, der August Ferdinand Möbius hieß. Er machte etwas ganz Einfaches: Er drehte einen Papierstreifen ein halbes Mal in seiner Länge, bevor er dessen Enden zusammenklebte. So ...« Er nimmt einen Tropfen Kleber aus der Tube und presst die Enden zusammen. »Siehst du? Würdest du dich jetzt auf diesem Streifen bewegen, wäre der Weg doppelt so lang, aber dafür könntest du auf beiden Seiten gehen.«


    Gordon dreht den Papierstreifen in seinen Händen und versteht.


    »Vielleicht erscheint dir das lächerlich, aber solche Methoden habe ich angewandt, um meinen Studenten auf die Sprünge zu helfen. Das Erste, was du tun solltest, wenn du ein wenig Zeit und Energie hast, ist, dir deine Verwandten und Freunde ins Gedächtnis zu rufen. Einen nach dem anderen: Frau, Kinder, Geschwister, Eltern, Bekannte. Lass eine ganze Reihe gängiger Vor- und Nachnamen Revue passieren ...«


    »Ich kann mich an niemand aus meiner Familie erinnern.«


    »Versuche es auch mit ausländischen Namen. Etwas an deinem Tonfall und deiner Wortwahl könnte darauf hindeuten, dass du nicht in England aufgewachsen bist.«


    Gordon hat Lust, den Papierstreifen zu zerreißen, kann sich aber beherrschen.


    »In jedem Fall solltest du davon ausgehen, dass dich jemand vermisst und zweifellos schon nach dir fahnden lässt. Ich bin mir sicher, wenn du dich an die Polizei wendest, werden deine Nächsten schon im Laufe dieses Abends aufatmen können.«


    »Ich aber nicht!«, antwortet er und spürt das vertraute Prickeln hinter den Schläfen. »Ich habe etwas Schreckliches und ... Unverzeihliches getan.«


    Summerfield sieht ihn nachdenklich an. Der bescheidene Gitarrist hat sich in eine Autorität verwandelt, die im Vollgefühl ihrer fachlichen Kompetenz agiert. »Nicht unbedingt. Es kann sich genauso gut um etwas handeln, das du nur als unverzeihlich empfindest. Und ich wiederhole: Es gibt Menschen, die sich große Sorgen um dich machen. Ihnen gegenüber bist du verpflichtet, dich zu melden.«


    Dieser Seite der Angelegenheit hatte er bislang keine Beachtung geschenkt. Er wird unruhig und steht abrupt auf. »Ich brauche Zeit, Roy. Zeit, um mich vorzubereiten. Und wenn ich nun im Gefängnis lande, weil ... ich ...« Er ist nicht in der Lage, weiterzusprechen.


    Über Summerfields Nasenwurzel hat sich eine tiefe Falte gebildet. »Jetzt bringst du mich aber in ein ziemliches Dilemma.«


    »Vergiss einfach, dass ich hier gewesen bin!«


    »Nun, du hast dich an einen Psychologen im Ruhestand gewandt, weil du Hilfe brauchst. Ich halte mich immer noch an meine Schweigepflicht.« Er nimmt einen Notizblock aus der Innentasche seines Jacketts. »Gib mir deine Adresse. Wir können für Montag einen neuen Termin ausmachen. Dann versuchen wir der Sache auf den Grund zu gehen. Ich kann dir aber auch einen Spezialisten empfehlen ...«


    »Ich verspreche dir, dass ich nicht abhauen werde.«


    »Ich vertraue dir, Gordon. Du wirkst ausgeglichen, beinahe glücklich. Ich sehe keine Gefahr, dass du etwas Unüberlegtes tun könntest. Es war genau richtig von dir, dich an mich zu wenden. Sollte sich zeigen, dass du mit deiner neuen Identität niemandem Schaden zugefügt hast, könnte ich mir sogar vorstellen, die Sache für immer auf sich beruhen zu lassen. Auf meine alten Tage habe ich nichts dagegen einzuwenden, eine gute Tat mit ein wenig Spannung zu verbinden!« Der hoch aufgeschossene Mann zwinkert geheimnisvoll, als wäre es ihm ein besondere Freude, zu unorthodoxen Lösungen zu greifen.


    Fünf Minuten später, an der Haustür, dankt ihm Gordon aufrichtig für seine Hilfe. Er verspürt einen neuen Ballast, der in beide Richtungen kippen konnte, fühlt sich aber dennoch erleichtert.


    »Über eines musst du dir im Klaren sein«, warnt ihn Summerfield, bevor er geht. »Indem du dir einen Job besorgt hast, bist du zur öffentlichen Person geworden. Wenn ich richtig vermutet habe und man nach dir fahndet, solltest du darauf eingestellt sein, dass die Polizei jederzeit bei dir auftauchen kann.«


    »Ich bin Gordon Bell.«


    »Das werden sie dir nicht ohne weiteres abnehmen. Sei auf den Schock vorbereitet, wenn sie dich mit deiner wahren Identität konfrontieren. Wie wirst du dann reagieren?«


    »Habe ich eine andere Wahl, als sie einzuräumen?«


    »Nein.«


    »Also werde ich es wohl tun«, lügt er.


    Dann macht er sich schließlich auf den Heimweg. Es war ein merkwürdiger Tag,, der immer noch nicht zu Ende ist. Er mag London, und er mag die Freiheit. Es sieht so aus, als hätte ein emeritierter Professor, der Rimbaud las und als Jazzgitarrist auftrat, seine Situation durchschaut. Obwohl der Mann ihn mit verschiedenen Einwänden und Vorbehalten konfrontiert hatte, ist das Gespräch mit ihm sehr anregend gewesen. Wenn Gordon sich immer noch verfolgt fühlte, dann vom Glück. Bei seinen anonymen Angehörigen konnte es sich ja auch um bösartige Menschen handeln, die gar nicht verdienten, dass er sich zu erkennen gab.


    In Griffith Gardens ist es dunkel und still, abgesehen von dem leisen Summen, das aus der Druckerei zu hören ist. James hat den Druck des Basarprogramms für nächsten Sonntag gerade beendet. Er pfeift eine bekannte Operettenmelodie, als Gordon hereinkommt. Dann dreht er sich um.


    »Hallo! Alles gut gegangen bei Covent Garden?«


    »Glaub schon. Ein Wort des Dankes habe ich von diesem Hancock aber nicht gehört.«


    »Dazu besteht auch kein Anlass. Wenn das Parlament versagt, ist es für mich das Mindeste, diesen armen Teufeln zu helfen, der Tyrannei in ihrem Land zu entkommen. Hier in London gibt es einen Arschkriecher namens Tony Buckingham, der mit stillschweigendem Einverständnis der Behörden Waffen an feindliche Länder verkauft. Leute, die entweder dazu beitragen könnten, ihn zu enttarnen, oder die in Furcht vor ihm leben, brauchen eine Ausreisegenehmigung.«


    »Einen Pass und so was?«


    »Ja, die Technik beherrschte ich schon früher; aber auch als ich für die Königin arbeitete, habe ich einige Tricks gelernt.«


    James lächelt ihn an, als hätte er niemals die Absicht gehabt, gewisse Details seiner Vita zu verschweigen.


    »Apropos – sagt dir der Name Bobby etwas?«


    »Walter Webb. Du bist ihm vermutlich auf dem Begräbnis begegnet.«


    »Ja, er war der Erste, den ich kennen lernte. Vielleicht sollte ich dir auch erzählen, dass ich ihm später begegnet bin. Er wollte, dass ich dich im Auge behalte.«


    »Das glaube ich gern. Und du hast seine Bitte erfüllt?« Sein Lächeln war verschwunden.


    »Dann hätte ich dir wohl kaum davon erzählt.«


    »Auch wieder wahr. Ich sollte mein Vertrauen in dich setzen, und in Howard Ashley. Wenn er sich bemüht, wird er sicher auch herausbekommen, was seine Nachfolger mit Jaspar angestellt haben.« Er hebt einen Finger an die Gurgel und zeichnet einen Strich in die Luft, worauf er lächelt, als sei das Ganze nur ein Spaß.


    Doch Gordon versteht, dass er sich bedeckt hält und die Kämpfe hinter den Kulissen nicht nur ehrenwerten Zielen dienen.


    »Ich möchte gar nicht mehr erfahren. Wie hat eigentlich Chelsea gespielt?«


    »4:1 gewonnen, gegen Sheffield Wednesday.«


    »Ich komme in zehn Minuten zu dir und bringe zwei Bier mit, okay?«


    »Super.«


    James hatte sich nach dem Basar vermutlich aufs Ohr gelegt. Dasselbe sollte er eigentlich auch tun, doch in ungefähr einer Stunde musste er schon zum Onyx aufbrechen, außerdem zweifelt er daran, dass er ein Auge zubekam; das Gespräch mit Roy Summerfield würde ihm sicher ständig ihm Kopf herumgehen. Gleichzeitig wundert er sich darüber, wie gefasst er die gesamte Situation bewältigt.


    Als er wenig später mit vier Dosen Carlsberg in der Hand den Gang hinuntergeht, sieht er, dass die Tür zur Nachbarwohnung nur angelehnt ist. Während er sie mit dem Knie aufstößt, hört er, dass James telefoniert. Gordon mag nicht lauschen, doch irgendetwas an der Stimme fesselt seine Aufmerksamkeit. Der ungewohnte Tonfall ist eine Sache, aber die Sprache ... Plötzlich wird sein Körper von einem Zittern erfasst, das alles in den Schatten stellt, was er in den letzten Tagen erlebt hat.


    
      »... fragt sich nur, ob es im Flugzeug noch freie Plätze gibt ... Ach wirklich? Na ja, ist ja auch schon lange her. Am dreiundzwanzigsten? Ich schaue, was sich machen lässt. Aber, weißt du, ich habe dein Zimmer vermietet ... Ja, an jemand, der dringend ein Dach über dem Kopf brauchte. Ich möchte ihn Weihnachten nur ungern alleine lassen ... Nein, dass ist nicht so leicht zu erklären ... Okay, ich geb nach. Ich komme ...! Ja, natürlich, ich rufe noch heute Abend SAS oder BA an. Zufrieden ...? Viele Grüße an Knut ... bis dann, Anita!«

    


    James legt auf und dreht sich zu Gordon um. »Das war meine Tochter in Norwegen. Sie hat mich überredet, sie und ihren Verlobten zu besuchen. Ich fand, ich konnte nicht ablehnen ... aber ... du siehst ja leichenblass aus!«


    Die Bierdosen sind Gordon aus der Hand gerutscht und rollen über den Teppich. Sein Arme hängen schlaff herunter.


    »Habe ich etwas Falsches gesagt? Du zitterst, als hättest du Malaria.«


    Gordon selbst spürt es auch. Merkt, dass ihn ein verwirrter James zum Sofa führt und ihn Platz nehmen lässt. Er fühlt sich völlig überrumpelt, obwohl er sich die ganze Zeit darüber im Klaren war, dass so etwas passieren konnte. Die bewusste psychische Verdrängung eines emotional extrem belastenden Vorgangs. Er erkennt seine eigene Stimme nicht wieder, als er den Kopf hebt und James ansieht:


    »Du hast nicht Walisisch, du hast Norwegisch gesprochen!«


    »Ja, das stimmt. Auf Walisisch beherrsche ich, ehrlich gesagt, nur ein paar Sätze.« Er rückt näher und blickt Gordon skeptisch an. »Woher weißt du, dass das Norwegisch war?«


    »Weil ich selbst Norweger bin.«


    »Jetzt nimmst du mich auf den Arm!«


    »Das ist mir gerade erst bewusst geworden.«


    »Beweis das!«, fordert James ihn überraschend brüsk auf.


    Nichts leichter als das, denkt Gordon. Er musste bloß den Schalter anknipsen, den er so lange nicht gefunden hatte:


    
      »Ich bin Norweger. Ich bin in Oslo geboren. Vor zehn Tagen habe ich mein Gedächtnis verloren.«

    


    Der Buchdrucker starrt ihn mit großen Augen an. »Hier in London?«


    Gordon nickt. »Können wir nicht weiter Englisch sprechen? Das Ganze geht einfach zu schnell für mich.«

    


    James Davies kann das gut nachvollziehen. Etwas Ähnliches hat er nie erlebt und staunt über den Mann auf dem Sofa. Wenn dieser ihn nicht zum Narren hielt – was er sich nicht vorstellen kann –, dann war er Zeuge einer einzigartigen, von einem Norweger selbst verursachten Metamorphose.


    Nach einer Weile hebt er die Bierdosen auf, öffnet zwei und drückt Gordon eine in die Hand. Hört seinem Untermieter aufmerksam zu, ohne ihn zu unterbrechen, und vergisst sogar, sich eine Pfeife anzustecken. Er hatte schon früher Berichte über Gedächtnisverluste gehört, aber dieser war anders, vor allem, weil er ihn selbst auf mehrfache Weise betraf. Sein neuer Freund hatte sich eine Vergangenheit aus den Fingern gesogen, so wie er selbst vor Jahren gezwungen gewesen war, eine Identität zu erfinden. Als Gordon seinen Bericht beendet hat, fragt er vorsichtig:


    »Du hast also nie für den Geheimdienst gearbeitet?«


    »Nicht dass ich wüsste.« Gordon lächelt grimmig. »Ich habe diesen Rettungsring ergriffen, als ich mich mehr oder minder zufällig auf diesem merkwürdigen Begräbnis wiederfand. Ich hatte das Gefühl, man schenkte mir Glauben.«


    »Frank tat es in jedem Fall.«


    »Es fiel mir nicht schwer, weil ich einige Romane von John le Carré übersetzt habe – was ich damals allerdings nicht wusste.«


    »Und jetzt bist du dir auf einmal völlig sicher, Norweger zu sein?«


    »Ja, Professor Summerfield und vor allem dir habe ich es zu verdanken, dass ich sehr viel mehr weiß als noch am Morgen.«


    »Bedanke dich lieber bei Frank Tipton. Wäre er nicht gewesen, wärst du niemals hier gelandet und hättest auch nicht das Gespräch mit meiner Tochter gehört. Sie ist nach Oslo gezogen.«


    Gordon, der sich bislang mit seinem eigenen Schicksal beschäftigt hat, zuckt zusammen.


    »Genauso wie du habe ich meinen Akzent damit erklärt, ich hätte viele Jahre auf dem Kontinent verbracht«, fährt James bedächtig fort. »Ich behaupte schon seit langem, ich käme aus Wales, obwohl dies gar nicht mehr nötig wäre. Mein Verbrechen, die Fälscherei, ist nämlich längst verjährt und in Norwegen zu den Akten gelegt worden. Ich stamme aus Trondheim. Habe mich vor knapp sechzehn Jahren abgesetzt.«


    Nach diesem Bekenntnis sitzen beide eine Weile schweigend da und grübeln über den Zufall der gemeinsamen Nationalität nach, die sie noch enger zusammenschweißt. James hat seine Pfeife angezündet, und Gordon fragt schließlich mit erzwungener Beiläufigkeit:


    »Wie heißt du eigentlich?«


    »Morten Martens.«


    »Martens? Sagt mir leider nichts.«


    »Sei froh darüber. Aber dafür kannst du mir endlich deinen wirklichen Namen verraten.«


    Gordon schließt die Augen und denkt nach. Doch er fällt ihm nicht ein. Sein Kopf ist mit einer roten, klebrigen Masse gefüllt. Er öffnet rasch wieder die Augen. »Ich ... ich erinnere mich nicht.«


    »Vielleicht willst du dich nicht erinnern.«


    »Gut möglich.« Er zögert erneut; zu viele Dinge stürmen gleichzeitig auf ihn ein. Dann fügt er langsam hinzu: »Auch ich muss ein Verbrechen begangen haben, eine Tat, die unverzeihlich ist.«


    Gordon registriert James’ skeptischen Gesichtsausdruck, ist mit seinen Gedanken jedoch ganz woanders. Er ist sich kaum bewusst, dass er den Freund verlässt und in seine Wohnung hinübergeht. Dort steckt er eine Hand in die Hosentasche und zieht den Ring hervor. Hält ihn widerstrebend in den Schein einer Lampe und liest die Inschrift:


    
      Deine Linda 6-10-79

    


    Wenige Sekunden heftiger Wärme weichen lähmendem Frost. Er steht vor dem Fenster eines Uhrmachers und betrachtet die tickenden Uhren. Zum ersten Mal spürt er, wie der Sand des Stundenglases verrinnt. Ein Stück entfernt, im Schutze der Dunkelheit, sammeln sich die Jäger in ihren düsteren Tarnanzügen. Ihre Worte kann er nicht hören, doch es erfordert wenig Phantasie, sich vorzustellen, dass sie darüber diskutieren, wie sie ihn umzingeln und ihm die tödliche Wunde beibringen können.

    


    Anderthalb Stunden später spielt er Bye Bye Blackbird. Er verwendet verminderte Dreiklänge und erweiterte Septimen mit einer ihm bislang nicht bekannten Virtuosität. Schert sich nicht um die Reaktion des Publikums. Die Bar füllt sich nach und nach bis auf den letzten Platz. Sonst ist alles wie immer, beinahe sonderbar normal.


    Aber die Gäste wissen natürlich nicht, was er weiß. Auch Nikolaos wirkt unbeeindruckt, und Pat trägt dasselbe orangefarbene Kleid wie am letzten Montag, dem Abend, an dem er sich vorgestellt und um die Stelle beworben hatte. Mehr aus Gewohnheit als Verlangen nimmt er sich in der ersten Pause ein Bier aus dem Kühlschrank. Trinkt nur einen kleinen Schluck, raucht eine Zigarette und wechselt ein paar Worte mit Pat.


    »Du hast dir schon einen Namen gemacht«, sagt sie. »Gerade hat ein Typ angerufen und sich erkundigt, ob du heute spielst. Fang bitte mit White Christmas an, wenn’s wieder losgeht, okay?«


    Er verspricht es und betrachtet seine Hände. Er trägt keinen Ring mehr. Mary Tipton hatte ihren Willen bekommen.


    Er geht wieder in die Bar, setzt sich an den Flügel und beginnt mit einer der abgedroschensten Melodien der Welt. Einige summen mit, andere halten sich für Bing Crosby. Typisch für diese Engländer: sich nach weißen Weihnachten zu sehnen, obgleich Schnee hier so selten war.


    Danach spielt er I’m Afraid The Masquerade Is Over. Während The Days Of Wine And Roses wechseln die Gäste an einem der vordersten Tische. Eine Frau mit roten Zöpfen und ein sommersprossiger Mann nehmen Platz. Sie lauschen, stecken die Köpfe zusammen und scheinen ihn mit größter Aufmerksamkeit zu beobachten. So etwas bemerkt ein routinierter Barpianist, dessen Blick nicht an den Tasten klebt, sofort. Ein merkwürdiger Satz kommt ihm in den Sinn: Ein Lehrer sieht mehr, als die Schüler glauben.


    Vermutlich hatte er die ganze Zeit über auf Norwegisch gedacht, doch zum ersten Mal ist er sich dessen bewusst. Diese Entdeckung verunsichert ihn jedoch nicht allzu sehr. In Kürze würde Roy Summerfield ihm helfen, die Dinge klarer zu sehen. Dann würde sich auch sein weiteres Schicksal entscheiden und er vor der Entscheidung stehen, sich zu stellen oder zu flüchten. Das Licht am Ende des Tunnels konnte seine Rettung bedeuten, doch genauso gut konnte es von einem Zug stammen, der mit hundert Stundenkilometern auf ihn zuraste. Er erlaubt sich einen Walzer, After The Ball, und schielt nach rechts. Viele beginnen spontan mitzusingen, doch nicht die Frau mit den Zöpfen und der Mann mit den Sommersprossen, der auf seine Armbanduhr schaut und einen Blick zur Treppe wirft, die zur Straße hinaufführt.


    Um Viertel vor elf beendet Gordon das letzte Stück vor der zweiten Pause. Er geht ins Hinterzimmer, nippt nervös an seinem Bier und zündet sich eine neue Zigarette an. Nikolaos kommt nach ein paar Minuten zu ihm.


    »Jemand hat nach dir gefragt.«


    »Wer?«


    »Ich kenne sie nicht. Eine Frau um die vierzig mit tollen blonden Haaren und ein deutlich älterer Mann mit Vollbart. Sie sagten, es sei wichtig.«


    »Sind sie schon lange da?«


    »Nein, Sie sind gerade erst gekommen.«


    »Was ist mit den beiden, die direkt am Flügel sitzen?«


    »Die Cola-Trinker?«


    »Ich finde, die sehen aus wie Bullen.«


    Nikolaos grinst ihn an. »Die können sich hier ruhig umsehen. Pat betreibt ein sauberes Geschäft. Kommst du? Sie warten an der Theke auf dich.«


    »Okay, sag ihnen, ich komme in einer Minute.«


    Der junge Grieche zuckt die Schultern und verlässt den Raum.


    Er lässt die Tür angelehnt. Gordon geht zögerlich zu ihr und späht durch den Spalt. Aus diesem Abstand und Blickwinkel war es schwierig, die Leute an der Theke voneinander zu unterscheiden. Doch er erkennt den Flügel und die Frau mit den Zöpfen, die gerade in ihrer Handtasche kramt und ihr Handy herausholt. Sie legt es an ihr Ohr, während der sommersprossige Mann unablässig zu der Tür schaut, hinter der er sich versteckt. Die beiden wirken äußerst angespannt.


    In einer Minute, hatte er gesagt. Wie viele tausend Sandkörner waren das noch? Nicht besonders viele.


    Plötzlich weiß er, dass er handeln muss, sollte die Angst ihn nicht lähmen, so wie es seine Jäger erwarteten.

  

  
    


    Normalerweise räumte die Polizei


    britischen Staatsbürgern Vorrang ein, doch der Fall des verschwundenen Norwegers war so ungewöhnlich, dass die Einsatzkräfte an diesem Samstagabend verstärkt worden waren. Zwei Wachtmeister erkundigten sich diskret am Telefon bei über zweihundert Bars und Cafés in der Londoner Innenstadt. Um zwanzig vor zehn kam das Onyx an die Reihe, deren geschäftige Inhaberin Patricia Smith ohne weiteres bestätigen konnte, ihr Pianist heiße Gordon Bell. Als sie sich erkundigte, worum es ginge, hatte der Polizist geantwortet, er sei ein Jazzenthusiast und wolle ihn gern spielen hören. Nichts deutete darauf hin, dass die Barbesitzerin Verdacht geschöpft hatte.


    Elizabeth Parkins, die sofort bereit war, ihr freies Wochenende zu opfern, als sie Orgills Anruf erhielt, sagte, das gehe in erster Linie Steinars Familie an. Es drehe sich nicht um eine Festnahme, meinte sie, sondern um eine Identifikation anhand einer Wiederbegegnung. Steinar sei kein Krimineller, sondern ein Mann, der höchstwahrscheinlich sein Gedächtnis verloren habe. Sie selbst wollte die Szene gemeinsam mit dem Sergeant beobachten. Sollten unvorhergesehene Probleme entstehen, konnte ihre Hilfe von Nutzen sein. Aber dies war nur die halbe Wahrheit. Denn die norwegische Polizei hatte sie mit Nachdruck gebeten, bei dem eventuellen Wiedersehen anwesend zu sein. In Oslo hielt man es immer noch für möglich, dass die junge Schriftstellerin von ihrem Lektor ermordet worden war. Es hatte der Polizei missfallen, dass Steinar überhaupt nach London gereist war, doch sie hatte es nicht verhindern können.


    Es gab noch einen weiteren Faktor, den sie im Hinterkopf behalten musste, nämlich den anderen Norweger, Peter Geving. Auf Aksel Blix’ Aufforderung hin hatte sie zu ihm Kontakt aufgenommen, doch sie besaß weder den Auftrag noch die Lust, einen Mann überwachen zu lassen, der in einen Mordprozess verwickelt war, der die englische Polizei nichts anging. Außerdem hatte Geving ihrer Meinung nach eine plausible Begründung für seinen Aufenthalt in London angegeben.


    Linda und Aksel waren mit dem Auto abgeholt worden, und auf dem Revier in Kensington hatte Mrs. Parkins erklärt, wie sie vorgehen wollten. Sie mussten behutsam operieren, auf Überraschungen vorbereitet sein und sich darauf gefasst machen, dass Steinar sie womöglich nicht wiedererkannte. Es war nicht einmal ausgeschlossen, dass er versuchen würde, sich aus dem Staub zu machen. Um einen möglichen Tumult in der Bar zu vermeiden, schlug sie vor, mit der Kontaktaufnahme bis zur ersten Pause zu warten. Orgill und sie wollten zunächst als normale Gäste auftreten, um die Situation auszuloten.


    Linda erkannte die Gegend gleich wieder. Hier in Bayswater hatten Steinar und sie während früherer London-Aufenthalte gewohnt, und als das Auto fünfzig Meter vom Onyx entfernt – an das sie sich nicht erinnerte – anhielt, konnte sie Aksel sogar das Geschäft zeigen, in dem sich Steinar vor drei Jahren einen Sommeranzug gekauft hatte. Er hatte diese Gegend gewählt, weil sie ihm vertraut war.


    Sie mussten auf dem Rücksitz warten, während die Fahrerin begeistert äußerte, noch nie einen ähnlichen Auftrag gehabt zu haben. Linda hörte nur mit halbem Ohr zu. Ihr Puls raste, ihr Hals war trocken, und sie vermutete, dass es ihrem Schwiegervater genauso erging. Mit gesenktem Kopf starrte sie wie gebannt auf ihr Handy.


    Sie hörte ihn flüstern, wie zu einem Kind: »Alles wird gut, du wirst sehen.«


    »Ja.«


    »Hast du Angst?«


    »Ein bisschen.«


    »Wenn du willst, gehe ich alleine rein.«


    Sie schüttelte den Kopf, war sich aber nicht sicher, ob sie sein Angebot wirklich ablehnen wollte. Sie hatte Angst vor ihrer eigenen Reaktion, wenn sie Steinar wiedersah. Außerdem teilte sie Aksels Befürchtung, Steinar völlig aus dem Gleichgewicht zu bringen, wenn er sie erblickte. Sicherheitshalber stand ein Polizeibeamter im Hinterhof Wache.


    Als das Handy piepte, fing Linda so zu zittern an, dass sie kaum auf den Knopf drücken konnte.


    Elizabeth Parkins’ Stimme war ruhig und klar: »Jetzt macht er eine Pause.«


    »Sind Sie sicher, dass es wirklich Steinar ist?«


    »Dave und ich sind beide davon überzeugt. Fragt an der Theke nach ihm, sobald ihr hereinkommt.«


    Sie stiegen aus dem Auto, gingen über den Bürgersteig und öffneten die Eingangstür zur Bar. Als Linda zögerte, nahm Aksel ihre Hand und führte sie die Treppe hinunter. Das gleichmäßige Stimmengewirr schwoll an. Er zog sie durch die schwarzweiß eingerichtete Bar bis zur hufeisenförmigen Theke, hinter der eine Farbige und ein dunkelhaariger junger Mann die Gäste bedienten. Als der Mann gerade ein Bier vor einem der Gäste abstellte, beugte Aksel sich vor und sagte hastig, um die Sache rasch hinter sich zu bringen:


    »Wir hätten gern ein paar Worte mit dem Pianisten gewechselt. Es ist wichtig.«


    »Ach so?« Die dunklen Augen des Barkeepers blickten beide sekundenlang forschend an. »Ich sage ihm Bescheid.«


    Aksel sah, wie er das Hufeisen verließ und durch eine Tür neben den Toiletten verschwand. Dann schaute er zu den beiden Polizeibeamten hinüber, die am Tisch unweit des Flügels saßen. Das beruhigte ihn ein wenig.


    »Was hat er gesagt?«


    Aksel drehte sich zu Linda um und versuchte zu lächeln. »Er geht ihn holen.«


    Lindas Lippen zitterten. Sie, die eigentlich ziemlich robust war und die meisten Probleme souverän bewältigte, fühlte sich jetzt am Rand eines Nervenzusammenbruchs. Aksel schien ihren Zustand zu ahnen und sich insgeheim sogar für seinen Sohn zu schämen, der die ganze Situation heraufbeschworen hatte. Sie war froh darüber, dass er immer noch ihre Hand hielt. Ihren Puls schätzte sie auf hundertfünfzig; doch das rasende Pochen konnte genauso gut von ihm stammen.


    »Was möchten Sie trinken?«, fragte die dunkelhaarige Frau hinter der Theke.


    »Im Moment nichts. Wir warten auf ...«


    In diesem Moment kam der Barkeeper zurück. »Er kommt sofort«, teilte er mit. Er flüsterte der Frau etwas zu, worauf sie sich umdrehte und einen Blick zu dem Tisch warf, an dem Orgill und Parkins saßen.


    Linda gefiel die Situation nicht. Steinar hier aufzusuchen war keine gute Idee. Dies ging die Öffentlichkeit nichts an. Sie schob die freie Hand in die Manteltasche, zog das Handy heraus und wählte die einprogrammierte Nummer. Im Hintergrund beobachtete sie, wie Elizabeth Parkins ihre Handtasche öffnete. Dann hörte sie ihre Stimme.


    »Ja?«


    »Ich schlage vor, wir gehen zu ihm hinein.«


    »Das wollte ich gerade selbst vorschlagen. Wir folgen Ihnen.«


    Auch Aksel, der sie jetzt nicht mehr hinter sich herziehen musste, war einverstanden. Sie schlängelten sich durch eine Gruppe von Menschen am Ende der Bar und gingen um den Flügel herum, ehe sie die Tür erreichten. Aksel drehte sich um und stellte fest, dass die beiden Beamten ihnen unmittelbar auf den Fersen waren.


    »Einfach lächeln!«, flüsterte er Linda zu und drückte die Türklinke herunter. »Lächeln!«


    Inwieweit sie seiner Empfehlung folgte, registrierte er nicht, weil die Tür unerwartet seine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Sie ließ sich nicht öffnen.


    Orgill hatte die Situation sofort erfasst und war in Windeseile bei ihm. Er stieß Aksel zur Seite und machte sich an der Türklinke zu schaffen. Dann trat er ein paar Schritte zurück und warf sich mit der rechten Schulter gegen die Tür. Es gelang ihm, sie aufzubrechen, und er taumelte seitwärts in das neonhelle Hinterzimmer.


    Es war menschenleer. Über dem Stuhl hing eine weiße Smokingjacke.

    


    Was blieb, war eine einzige Enttäuschung. Die Tür zum Büro war ebenfalls verschlossen gewesen. Doch nachdem der Sergeant ihr dieselbe Behandlung hatte angedeihen lassen wie der anderen Tür, stellte Inspector Parkins fest, dass der Polizei eine Entschädigungsforderung für zwei kaputte Türen bevorstand. Das Fenster zum Lichtschacht war angelehnt, und im Hinterhof entdeckten sie einen stöhnenden Beamten in Zivil, der sich mühsam aufrappelte und – obwohl dies eigentlich überflüssig war – erklärte, er habe einen Faustschlag in den Bauch bekommen, nachdem er einen Mann gefragt hatte, wohin er wolle.


    Linda fühlte sich aller Kräfte beraubt und nahm nur vage zur Kenntnis, dass Mrs. Parkins sie mit der Information zu trösten versuchte, die Inhaberin der Bar habe ihnen die Adresse von Steinars Wohnung gegeben. Ein bestimmtes Haus in Griffith Gardens würde umgehend von Beamten in Zivil überwacht.


    »Was, zum Teufel, hilft das jetzt noch?«, brüllte der nicht minder frustrierte Aksel mit Blick auf den Beamten, der gerade außer Gefecht gesetzt worden war. »Steinar weiß jetzt, dass man hinter ihm her ist. Der wird dort bestimmt nicht mehr auftauchen.«


    Parkins versuchte keinen Augenblick, den Fehlschlag zu entschuldigen, sondern räumte betreten ein, sie sei von Steinars Reaktion selbst überrascht gewesen. Im Stillen warf sie sich außerdem vor, den beiden Angehörigen Steinars zu unkritisch Glauben geschenkt zu haben. Deren Angst, gepaart mit ihrem eigenen Mitgefühl, hatte sie zu der Überzeugung verleitet, der Vermisste könne unmöglich vor knapp zwei Monaten zum Mörder einer norwegischen Frau geworden sein. Vielleicht schon an diesem Abend wollte sie sich in Oslo erkundigen, ob es womöglich neue Aspekte in dieser Angelegenheit gab.


    »Ich schlage vor, Sie fahren zum Revier zurück«, sagte sie zu Linda. »Wir kommen dann gleich nach.«


    Weder Patricia Smith noch ihr Mitarbeiter konnten weitere Auskünfte über Gordon Bell erteilen, der, beiden zufolge, ein freundlicher und gebildeter Gentleman sowie ein ausgezeichneter Musiker sei. Der Grieche nahm die ganze Angelegenheit ziemlich gelassen, während die Inhaberin erbost war. Viele der Gäste hatten es mit der Angst bekommen, als plötzlich die Türen aufgebrochen worden waren. Manche hatten das Lokal verlassen, ohne zu bezahlen, wofür Mrs. Smith in diesem Fall sogar Verständnis zeigte. Von der Polizei hatte sie endgültig die Nase voll, nachdem ein Beamter zum Tod ihres Gatten einst angemerkt hatte, dieser trage selbst die Schuld an der Trunkenheit des Busfahrers. Nur widerwillig rückte sie mit dem Namen des Mannes heraus, der ihr den Pianisten empfohlen hatte. Er heiße Brian Britten und sei Mitglied der Londoner Symphoniker.

    


    Als Linda und Aksel auf die Straße traten, begegneten sie Svein Jegervik. Es lag auf der Hand, dass er ihnen vom Hotel aus gefolgt war.


    »Wie ist es gelaufen?«


    »Wie meinen Sie das?«, schnauzte Aksel ihn an.


    »Ich habe auf dem Revier angerufen und erfahren, dass irgendwas in der Luft liegt.«


    »Wir hatten keinen Erfolg«, sagte Linda entgegenkommend. »Wir waren sicher, ihn gefunden zu haben, aber ...«


    »Hier?«


    »Nun ja ...«


    »Wenn ich richtig verstanden habe, nennt er sich Gordon Bell.«


    »Du falsche Schlange!«, stieß Aksel hervor.


    Der Journalist überhörte die Beleidigung. »Am frühen Abend habe ich eine Nachricht von einer der Organisationen erhalten, mit denen ich in Kontakt stehe. Ein Mitglied der Samariter hat eine der vermissten Personen in einer Kneipe namens The Walker gesehen. Ich bin hingefahren und habe mit einem Italiener, Valentino oder so ähnlich, geredet. Er sagt, der Mann habe Gordon Bell geheißen und vor kurzem einige Male bei ihnen Klavier gespielt. Leute in Oslo haben mir erzählt, dass Steinar ein wirklich guter Pianist ist. Manchmal sei er im Blue Monk in der St. Olavs gate aufgetreten.«


    »Und weiter?« Es ärgerte Aksel gewaltig, dass neben der Botschaft auch noch eine Organisation wie die Samariter die Presse informiert hatte.


    »Sie verstehen hoffentlich, dass meine Zeitung diesem Fall Priorität einräumt. Ich habe meinen Job zu machen, aber gleichzeitig Mitleid mit Ihnen. Ich hoffe, mein Artikel von vorgestern hat nicht das Gegenteil von dem bewirkt, was er bewirken sollte.«


    Aksel und Linda enthielten sich eines Kommentars, während sie alle drei einer Touristengruppe ausweichen mussten, die den gesamten Bürgersteig in Anspruch nahm.


    »Ich frage mich«, fuhr er mit einem Blick auf Linda fort, »ob es möglich ist, dass Steinar sein Gedächtnis verloren hat und nicht weiß, was er tut.«


    »Das ist uns auch durch den Kopf gegangen.« Aksels Stimme klang immer noch ungehalten.


    »Das würde noch mehr Wasser auf Gevings Mühlen bedeuten.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Er versucht doch, auf dem Laufenden zu bleiben. Gestern war er ja sogar im Hotel, um mit Ihnen zu sprechen.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Er hat es mir selbst erzählt. Ich habe ihn zufällig entdeckt, als ich an der Rezeption stand, um einzuchecken. Ich stellte mich vor, sagte ihm, ich habe ihn neulich im Flugzeug gesehen, und erkundigte mich höflich, was er in London vorhabe. Erst nach langem Zögern sagte er, er würde an einem Seminar im Selfridge Hotel teilnehmen. Als ich wissen wollte, warum er ins Forum Hotel gekommen sei, gab er zu, einige Referate ausgelassen zu haben, um sich mit Ihnen zu treffen und ...«


    »Und dann hat er Ihnen Wort für Wort mitgeteilt, was wir gesagt haben«, schnitt ihm Aksel das Wort ab.


    »Nein, nein, er war wirklich sehr zurückhaltend. Spielte sich die meiste Zeit selbst in den Vordergrund und ließ sich bemitleiden. Ich gehe davon aus, dass er Sie aufgesucht hat, um Sie von seiner Unschuld zu überzeugen.«


    Jetzt war es Linda, die antwortete, obwohl es ihr im Moment schwerfiel, zu verstehen, was um sie herum geschah: »Ja, so war es im Grunde.«


    »Unter uns gesagt, wurde Geving zunehmend gesprächiger, und als er hörte, ich würde in dieser Angelegenheit als Journalist für eine Zeitung recherchieren, wollte er unbedingt wissen, wie weit die Ermittlungen der Polizei gediehen seien. Ich hatte den Eindruck, er war regelrecht erleichtert, als ich ihm sagte, die Ermittlungen träten offenbar auf der Stelle.«


    Aksel, der Jegervik bisher ziemlich ablehnend behandelt hatte, wurde plötzlich entgegenkommender. Mrs. Parkins’ steigende Skepsis gegenüber Steinar war ihm nicht entgangen, und da tat es ihm gut, zu spüren, dass der norwegische Journalist offensichtlich drauf und dran war, sich ein Bild zu machen, das seinem eigenen ähnelte.


    »Nehmen wir einmal an«, fuhr Jegervik rasch fort, als er Aksels freundlichere Miene bemerkte, »dass Geving das Seminar nur als Vorwand für seinen Aufenthalt in London benutzt. Angenommen, er hat Angst, Steinar könne gefunden werden und sich womöglich an Details in der Mordsache erinnern, die ihm schaden. Wie soll man sein plötzliches Interesse auch anders verstehen? Ich meine ... Steinar würde sich doch verborgen halten, wenn er schuldig wäre. Stattdessen zeigt er sich als Barpianist in aller Öffentlichkeit. Leute mit Schuldgefühl verhalten sich anders.«

    


    Als sie sich voneinander verabschiedet hatten und Vater und Schwiegertochter zu dem zivilen Streifenwagen gingen, merkte er, dass es ihm geglückt war, sie aufzurichten. Wollte er auch zukünftig an wesentliche Informationen herankommen, musste er sie auf seine Seite ziehen und dazu bringen, ihm zu vertrauen. In seiner relativ kurzen Journalistenlaufbahn hatte er gelernt, die einzelnen Parteien gegeneinander auszuspielen. Auf diese Weise hielt man auch die Leser bei der Stange: An einem Tag nahm man den einen Blickwinkel ein, am nächsten Tag den entgegengesetzten.


    Persönlich war er ziemlich überzeugt davon, dass Steinar Blix diese Cecilie Koller ermordet hatte, doch bewiesen war schließlich nichts. Jetzt ging es darum, auch Geving entsprechend aufzustacheln – und das Resultat auf sich zukommen zu lassen. Das Problem war allerdings, dass ihm die Zeit langsam davonlief. Der Flüchtling würde sicher bald in die Falle gehen.


    Er rieb sich nicht gerade die Hände, registrierte bei sich jedoch eine freudige Erwartung, als er ein paar Minuten später, in seinem Leihauto, die Nummer des Selfridge Hotel wählte. Das konnte der Coup des Jahres werden.

  

  
    


    In etwas anderem


    als einem Jogginganzug zu laufen war das Dümmste, was er hätte tun können, wollte er nicht die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich ziehen. In einer Stadt hieß das, sich der menschlichen Radarkontrolle auszusetzen. Stattdessen war er so schnell gegangen, wie er nur konnte; er spürte es an seiner Kurzatmigkeit und den schmerzenden Beinen. Zunächst war er in westlicher Richtung der Moscow Road gefolgt und hatte von Pembridge Gardens in einiger Entfernung Notting Hill Gate gesehen. Da er jedoch nicht ausschließen konnte, dass der U-Bahn-Eingang bewacht wurde, hatte er sich für einen Umweg entschieden. Vorläufig mit dem einzigen Ziel, sich aus dem Staub zu machen, zu einem unauffälligen Schatten zu werden und mit der Umgebung zu verschmelzen.


    Bei Ladbroke Square Gardens – einem kleinen Park, der von hübschen weißen Häusern umgeben war, die messinggelb im Schein der Straßenlaternen leuchteten – verschnauft er. Er sucht Schutz im Schatten der Bäume und atmet tief durch. Um ihn herum ist es ruhig, nur geringer Verkehr und ein paar Fußgänger. Nichts deutet darauf hin, dass ihm jemand auf den Fersen ist. Doch er zweifelt nicht daran, dass die Polizei ihn verfolgt. Es war ihm klar geworden, als er auf der Rückseite des Onyx aus dem Lichtschacht gekrabbelt war und den Beamten in Zivil gesehen hatte, der breitbeinig, die Hände auf dem Rücken, dagestanden hatte. Nur ein Wachtmeister stellte sich dermaßen in Positur. Durch diese klassische Haltung hatte der Dummkopf, obwohl er sich in einem Hinterhof befand, seine Identität verraten. Noch dazu hatte er Gordon durch seine brüske Anrede, »Moment mal, wo wollen Sie hin?«, über seine Aufgabe nicht im Zweifel gelassen. Gordon hatte eingesehen, dass er den hauchdünnen Vorsprung, den er sich verschafft hatte, nur verspielen würde, wenn er versuchte, sich aus der Situation herauszureden. Es gab nur eine Möglichkeit: sich dem Mann mit Unschuldsmiene und heimlich geballter Faust zu nähern, um diese dann mit voller Kraft in sein Zwerchfell krachen zu lassen. Der Schlag war ihm geglückt. Während sein Opfer in die Knie sank und nach Luft schnappte, hatte er genug Zeit gehabt, den Ausgang zur Seitenstraße zu finden. Ein erneutes Exit mit neuen Möglichkeiten.


    
      Es geht um eine Spieltheorie, 1 oder 0. Ja oder nein. Schwarz oder weiß. Wenn ich mich auf das Spiel einlasse, frage ich nicht, warum. Als Geheimagent kann ich mich nur auf mich selbst verlassen. Meine Agenda zu missachten wäre der Anfang vom Ende. Sobald ich geheime Informationen durchsickern lasse, habe ich mein eigenes Todesurteil unterschrieben. Früher oder später würde sie jemand erfahren und gegen mich verwenden. Es war nur eine Frage der Zeit. Es sei denn, ich wäre der einzige Mensch, der unsterblich ist.

    


    So denkt Gordon Bell in der Nacht zum Sonntag, dem 21. Dezember 1997.


    Er ist wieder zu Atem gekommen und angelt sich eine Packung Kent aus der Manteltasche. Ist froh darüber, seine Smokingjacke gegen den Blazer getauscht zu haben, denn das bedeutete, dass er das neue Kunststoffportemonnaie mit seinem Geld dabei hatte – der Rettungsanker eines Stadtmenschen. Er zündet sich eine Zigarette an, wirft einen Blick auf die Straße und setzt sich – in dem gemächlichen Tempo eines Flaneurs – wieder in Bewegung. Sie können ihn suchen, solange sie wollen, jetzt ist er unverwundbar. Einen Mann auf Londons Straßen aufzuspüren war fast ebenso unmöglich wie das Finden eines bestimmten Steins am Badestrand von Brighton.


    Roy Summerfields Warnung war zur rechten Zeit gekommen. Wer hätte gedacht, dass sie ihn so schnell ausfindig machen würden? Aber es wäre verrückt, sich ihnen jetzt schon zu stellen. Er musste noch mehr Zeit gewinnen, musste zuerst sich selbst wiederfinden, bevor er eine endgültige Entscheidung traf. Am Ende würde er vielleicht einen neuen Wohnort wählen, notfalls sogar in einem anderen Land. Quasi den Status eines Geheimagenten einnehmen, der bisher nur ein Gedankenspiel gewesen war. James konnte ihm einen Pass und die notwendigen Papiere besorgen.


    James war Norweger, wie er selbst auch. Das eigentümliche Zimmer, das ihm so oft in den Sinn gekommen war, das mit den weißen Möbelbezügen, existierte in seinem Heimatland, jedoch nur als gedankliche Rekonstruktion. Als er Summerfield an jenem Nachmittag davon erzählt hatte, war der Psychologe der Meinung gewesen, das Zimmer repräsentiere womöglich etwas, das er hinter sich gelassen habe und unter keinen Umständen wiedersehen wolle. Ein Bild dafür, dass er willentlich alle Verbindungen zu seiner Vergangenheit gekappt hatte. Deine Linda, sagte er, gibt es nur in Norwegen. Hatte er sich von seiner Frau getrennt, weil er sie nicht mehr ertragen konnte? Doch wie sehr er auch versucht, sich ihr Aussehen ins Gedächtnis zu rufen, es gelingt ihm nicht. Sie hatte sich für ihn zu einem runden Gegenstand aus Gold reduziert, den er in die Kommodenschublade gelegt hatte.


    
      Ein Lehrer sieht mehr, als die Schüler glauben.

    


    Wo hatte er diesen Satz her? Er ist sich sicher, nicht selbst an einer Schule gearbeitet zu haben. War sein Vater Lehrer?


    Dabei wusste er nicht einmal, ob seine Eltern überhaupt lebten.


    
      Schau noch vorn. Bald wirst du wieder der Alte sein.

    


    Er tat gut daran, nach Hause zu gehen, nach Griffith Gardens. Den Vorhang vorzuziehen, sich auf die Couch zu legen und abzuschalten. Vielleicht mit James zu plaudern, seinem einzigen Verbündeten, Professor Summerfield ausgenommen.


    Im nächsten Augenblick sieht er ein, wie unmöglich das ist. Die Polizei hatte Pat sicherlich gezwungen, seinen Wohnort preiszugeben. Er besaß kein Zuhause mehr, weder hier noch woanders. Der Gedanke beunruhigte ihn. Er zieht intensiv an seiner Zigarette, bevor er sie wegwirft. Jetzt befindet er sich in der Gegend um Notting Hill. Die Galerie Rendezvous liegt ganz in der Nähe. Doch Mary Tipton würde ihn nicht gerade mit offenen Armen empfangen, wenn er plötzlich auf der Matte stünde und erneut Martins Bett in Anspruch nehmen wollte – er, der Frank ohnehin noch fünfzig Pfund schuldete. Die Curzon Street lag seiner Ansicht nach in Mayfair. Doch auch dort konnte er sich nicht mir nichts, dir nichts blicken lassen, an eine Geheimtür klopfen und Bobby um Asyl bitten. Er befand sich also in exakt derselben Situation wie vor zehn Tagen. Der Inhalt seines Geldbeutels reichte vielleicht noch für ein paar Mal bed and breakfast, aber von irgendetwas musste er schließlich auch leben.


    An einer Hauswand hatte Centrepoint eines seiner Plakate geklebt:


    
      Außergewöhnliche Übernachtungsgelegenheit, in unmittelbarer Nachbarschaft der Euston Station. Praktisch gelegen unter einer Treppe, eröffnet gute Aussichten auf Gelegenheitsfunde in den Mülltonnen hinter den Cafés. Nutzen Sie die Chance zu einem Plauderstündchen mit den Nutten und Alkoholikern der Gegend! Nur dreißig Meter bis zur nächsten öffentlichen Toilette. Ideal für Menschen ohne Vorurteile.

    


    Dieses Mal war ihm nicht zum Lachen zumute, denn das Plakat führte ihm seine eigene Lebenssituation vor Augen, die des Obdachlosen, des Ausgestoßenen, des Penners. Nein, noch schlimmer: Dank seines Jobs als Barpianist fahndete jetzt auch noch die Polizei nach ihm. Tiefer sinken konnte man wirklich nicht mehr. Er war Abschaum, befand sich auf dem größten menschlichen Müllhaufen, der sich denken ließ.


    Dennoch gelingt es ihm, seine deprimierende Situation distanziert zu betrachten, als wäre er nur Zuschauer, als ginge sie ihn gar nichts an. Als ob er wüsste, dass es irgendwo eine Lösung gebe, als ob er sich von Kräften geleitet fühlte, die schließlich alles zu seinem Besten regeln würden. Das Dasein war schließlich eine unendliche Aneinanderreihung von Glück und Unglück. Jedes Mal wenn scheinbar alles den Bach runterging, ergab sich eine plötzliche Wendung. Und die war jetzt wieder erforderlich. Er besaß immer noch die Freiheit der Wahl. Oder etwa nicht? Es existierten doch Theorien, die besagten, der Mensch habe im Grunde keine Wahl. Das hatte nichts mit Prädestination zu tun; Lebensweg und -richtung standen schon vor der Geburt fest. Jede einzelne Zelle barg den Charakter eines Menschen. Winzige Bausteine, genannt Gene, steuerten dessen Verhalten. Sie waren genauso unergründlich wie die wenigen Schneekristalle, die über ihm durch die Luft tanzten.


    Als er die Kensington High Street überquert, erblickt er ein Schild: Past Times. Das war ein Geschäft, in dem Gebrauchsgegenstände und Kleider im Stil vergangener Zeiten, besonders des Jugendstils, verkauft wurden. Das Sortiment war romantisch und geschmackvoll zusammengestellt. Dennoch hat er beim Anblick des Geschäfts das Gefühl, ein elektrischer Stoß ginge durch seinen Körper. Rasch geht er weiter. Als er das Geräusch eines Autos hört, dreht er sich um und erblickt das orangefarbene Schild auf dem Dach: Taxi. Er streckt die Hand aus und der Wagen hält an. Er geht zum Fenster, das der Fahrer heruntergelassen hat.


    »Astell Mews«, sagt er.


    »Können Sie mir sagen, wo das ist, Sir?«


    »In Chelsea.«


    »Ach ja. Steigen Sie ein.«


    Gordon nimmt auf dem warmen Rücksitz Platz. Er streckt seine Beine in dem großzügig bemessenen Raum vor den Hintersitzen aus und lauscht dem Schnurren des Dieselmotors. Lässt sich sanft vibrierend durch die Nacht kutschieren, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Doch die Fahrt ist viel zu schnell – bereits nach fünf Minuten – wieder beendet. Der Fahrer dreht den Kopf und öffnet die Glasscheibe zum Rücksitz.


    »Welche Hausnummer, Sir?«


    »Ich erinnere mich nicht. Bleiben Sie einfach vorne an der Ecke stehen, dann müssen Sie nicht rückwärts wieder rausfahren.«


    Er steigt aus, gibt dem Fahrer einen Schein und sagt, der Rest sei für ihn. Dann geht er die schmale Sackgasse hinunter und entdeckt das Haus mit dem welken Rhododendron im Vorgarten. Das einzige Licht dringt aus dem Giebelfenster im zweiten Stock. Er hofft, dass sich John Keats immer noch in Guildford befindet und schlägt drei Mal mit dem Klopfer gegen die Tür. Danach legt er sein Ohr an sie und lauscht. Es dauert eine Weile, bis er Schritte auf der Treppe hört. Die Tür wird einen Spalt weit geöffnet; eine Kette und Miriams blasses Gesicht kommen zum Vorschein.


    »Wer ist da?«


    »Ich bin’s, Gordon.«


    Sie öffnet auf der Stelle und lässt ihn herein.


    »Dein Vater ...«


    »Kommt doch erst morgen, habe ich gesagt, irgendwann im Laufe des Tages.«


    Sie fragt nicht, was er will, lässt ihn zuerst die Treppe hinauf- und in ihr Zimmer gehen. Dort knipst sie die Deckenlampe an und zieht den Morgenmantel enger um sich. Er könnte wetten, dass sie ihn von ihrer Mutter geerbt hat, so hoffnungslos altmodisch sieht er aus.


    »Es tut mir sehr leid, dass ich dich so spät noch störe.«


    »Ich war noch wach. Möchtest du einen Tee?«


    »Danke, lieber einen Kaffee. Kann ich mal dein Telefon benutzen?«


    Sie nickt und zeigt auf ein kleines Tischchen am Fenster.


    Während sie in der Küche ist, sucht er im Telefonbuch und findet die Nummer von Davies Print. Nimmt den Hörer und drückt auf die Tasten.


    »James?«


    »Gordon, bist du’s?«


    »Ja. Bist du allein?«


    »Sie waren hier und haben nach dir gefragt!«


    »Die Polizei?«


    »Ja. Ich glaube, sie haben Wachen vor dem Haus postiert.«


    Gordon muss schlucken. »Das war es, was ich wissen wollte. Wie schade, dass alles so enden musste, dass wir uns nicht mehr sehen können.«


    »Was ist passiert?«


    »Sie sind im Onyx aufgetaucht, aber ich bin ihnen gerade noch entwischt.«


    Für einen Augenblick ist es still am anderen Ende der Leitung. »Was ... was hast du getan, Gordon?«


    »Wenn ich das wüsste! Ich weiß nur, dass sie hinter mir her sind.«


    »Kann ich dir irgendwie helfen? Wenn du willst, kannst du gerne das Auto ...«


    »Nein danke, ich habe dir schon genug Unannehmlichkeiten bereitet.« Er schaut auf und entdeckt Miriam im Türrahmen, die ihn mit offenem Mund anstarrt – wie ein Kind, das zum ersten Mal erfahren hat, dass nicht der Storch die Babys bringt.


    James lässt nicht locker. »Herrgott, einen Freund lasse ich nicht einfach im Stich. Ich kann auch zu dir kommen, wenn ...«


    »Zu großes Risiko! Sie würden dir folgen, und damit machst du dich mitschuldig. Lass uns auflegen.«


    Plötzlich wird die Stimme des Typografen eindringlicher und vertraulicher: »Warte! Ich habe bislang nur eingeräumt, dass ich ein Zimmer an dich vermietet habe. Sonst konnten sie nichts von mir erfahren.«


    »Das ... das war sehr nett von dir. Vielleicht können wir uns später einmal treffen ...«


    »Zögere nicht und ruf mich an, wenn du in Schwierigkeiten bist. Versprichst du mir das?«


    »Ich verspreche es!«


    Nachdem er aufgelegt hat, spürt er ein Zittern unter der Haut. Er ist nicht völlig allein. Er hat James, er hat Miriam und er hat Roy.«


    »Wieso mitschuldig?«, fragt sie verwundert. »Was geht hier vor?«


    Erst jetzt wird Gordon wieder bewusst, wo er sich befindet. Er nimmt sich eine Zigarette, zündet sie an und versucht ihrem Blick auszuweichen.


    »Welche Sprache hast du da eben gesprochen? Deutsch?«


    »Walisisch.«


    »Das war kein Walisisch.« Sie schien keine Angst zu haben, sondern nur um ihn besorgt zu sein.


    »Der Teekessel pfeift.«


    Sie holt ihn, füllt eine Tasse mit Pulverkaffee und Wasser und stellt sie auf den Esstisch.


    »Liebe Miriam«, sagt er leise, legt ihr eine Hand auf die Schulter und sieht sie eindringlich an. »Die Sache ist ziemlich ernst. Ich bin nicht der, für den ihr mich haltet. Leider habe ich dir und deinem Vater nicht die Wahrheit gesagt.«


    »Und jetzt brauchst du Hilfe«, sagt sie lächelnd, als glaube sie ihm nicht, als spielten sie nur ein Spiel.


    Warum nicht, denkt er. »Ja. Wenn du mich hier übernachten lässt, hilfst du mir aus der Klemme.«


    »Trink deinen Kaffee, ich werde es mir überlegen.«


    »Ich kann auf dem Sofa liegen.«


    »Das glaubst du doch selbst nicht.«


    Er tritt einen Schritt zurück und greift um den Henkel seiner Tasse. Begreift, dass sie sich weigert zu glauben, er habe ihr eine falsche Identität vorgegaukelt.


    »Du bist doch nicht hierher gekommen, um jetzt auf dem Sofa zu liegen«, sagt sie. »Das Telefongespräch gerade eben ... das hast du doch nur ... gespielt.«


    »Habe ich das?«


    »Du bist zurückgekommen, um mit mir zu schlafen.«


    Er ist verdutzt, jedoch entschlossen, das Missverständnis schamlos auszunutzen. Vielleicht war es so am besten. Sie ist in der Lage, ihm die Ruhepause zu verschaffen, die er jetzt brauchte, sowie eine kurze Zeit des Vergessens. Im Freien auf einer Bank zu übernachten würde ihn physisch und psychisch schwächen. Außerdem wäre dies viel risikoreicher als letztes Mal.


    »Du hast Lust auf mich, nicht wahr, Gordon? Wie heute Nachmittag. Da hast du noch dagegen angekämpft, aus der typischen Angst heraus, dass ich zu jung für dich bin.«


    Er verbirgt seine zitternden Lippen hinter der Tasse, nippt am Kaffee und will sich seine Verblüffung nicht anmerken lassen. Er weiß, dass Frauen, was ihre sexuellen Bedürfnisse anging, genauso offenherzig sein konnten wie Männer, doch Miriam gehörte eigentlich nicht zu der freizügigen Sorte. Sie schien sich das Wissen, was sie in dieser Situation wagen durfte, eher angelesen zu haben. Er erinnert sich an ihre unsichere Hand, die seinen Schenkel hinaufgeglitten war. Schon die Erinnerung beschert ihm eine Erektion. Doch er erinnert sich auch an die gewaltige Angst, ja Aversion, die er verspürt hatte, eine so viel jüngere Frau zu berühren. Aber das war vor seinem Gespräch mit Summerfield gewesen:


    
      Du darfst nichts erzwingen, Gordon. Das bereitet dir zu große Schmerzen. Sei offen und registriere alle Signale, die nicht durch dein eigenes Verhalten provoziert werden. Nur auf diese Weise kannst du Klarheit darüber gewinnen, wovor du eigentlich Angst hast.

    


    »Ja«, sagt er mit fester Stimme, denn dies musste er herausfinden. »Ich habe Lust auf dich.« Er drückt seine Zigarette aus, als sie in Richtung ihres Zimmers nickt.


    Es ist anders und weniger romantisch, als er es sich vorgestellt hatte. Das Bett ist niedrig, keine Tücher hängen von der Decke herab. Auf dem Nachttisch liegt ein Buch von Danielle Steele. Das musste sie sich aus einer Kiste geschnappt haben, bevor der Vater es hatte wegwerfen können. Weitere Details kann er nicht mehr erkennen, weil sie unverzüglich das Licht löscht. Der plötzliche Seifengeruch lässt ihn mehr ahnen als sehen, dass sie den unkleidsamen Morgenmantel abgelegt und nichts darunter getragen hat. Einschließlich der Schuhe muss er sich einer ganzen Reihe von Kleidungsstücken entledigen, die er widerwillig auf den Boden wirft. (Normalerweise geht er mit seiner Garderobe überaus sorgfältig um.) Dann tastet er sich bis zum Bett vor und ahnt die Umrisse von Miriams ausgestrecktem nacktem Körper, als er sich neben sie legt. Im Zimmer ist es nicht völlig dunkel, weil der Schein der Straßenlaterne einen matten Schimmer über das Bett wirft, was ihm gut gefällt. Er will fort von hier, sich in seiner Erregung vergessen, und sie gestattet ihm alles, worum er sie bittet.


    Seine Vermutung erweist sich als richtig: Sie hatte es schon vorher getan. Er spürt es, als er, fast widerstandslos, in sie hineingleitet. Sie nimmt genießerisch alles entgegen, ohne selbst sonderlich aktiv zu werden. Kaum ein Laut ist von ihr zu hören; ihre Küsse sind sanft und schläfrig, beinahe pflichtschuldig. Dennoch kommt er sehr schnell zum Orgasmus, der ihn erschöpft. Er ist schließlich nicht mehr der Jüngste und muss alle Kräfte mobilisieren, um sie erneut zu nehmen, als sie ihm den Rücken zudreht und ihren Po entgegenstreckt. Dass es ihm noch einmal gelingt, liegt am erregenden Anblick, der sich ihm bietet, nicht an einem unmittelbaren Bedürfnis. Außerdem war es schön, seine Furcht auf diese Weise zu überwinden. Das hatte er bereits als Junge gelernt: dass Angst einen Orgasmus hervorrufen konnte. Als Junge? Ja, natürlich war er einmal ein Junge gewesen, in seinem früheren Leben.


    Hinterher flüstert sie ihm ins Ohr, sie sei mindestens zwei Mal gekommen, was ihn unsagbar glücklich macht.


    Doch er muss konstatieren, dass ihm nichts Besonderes zu Bewusstsein gekommen war, etwas, das ihm geholfen hätte, die Ursache der Katastrophe herauszufinden. Miriams Liebesspiel hatte nur wenig mit den Verführungskünsten der »anderen« Frau gemeinsam. Falls eine Verführung überhaupt stattgefunden hatte und keine Illusion war, geschaffen von seiner eigenen pervertierten Phantasie. Jetzt ist er müde und möchte schlafen. Sehnt sich danach, einfach einzuschlummern und alles zu vergessen. Früher oder später würde die Polizei aufgeben.


    
      Ich vergesse, aber werde ich vergessen?

    


    »Du brauchst keine Angst zu haben«, hört er ihre reine, mädchenhafte Stimme.


    »Ich habe keine Angst.«


    »Dass ich schwanger werde, meine ich. Ich kann keine Kinder bekommen.«


    »Ja, ich weiß.«


    Nach einer kurzen Pause fragt sie verblüfft: »Woher weißt du, dass meine Eierstöcke entfernt wurden, als ich siebzehn war?«


    Er ist sehr müde, doch der letzte Satz erweckt irgendetwas in ihm zum Leben, das ihn nicht wieder los lässt. Er war unglaublich naiv gewesen – hatte keinen Gedanken daran verschwendet, sich oder sie zu schützen. Warum? Weil es jahrelang nicht notwendig gewesen war?


    »Ich wusste es nicht, Miriam. Ich hatte nur so ein Gefühl.« Doch er war sich ganz sicher, was die Frau betraf, mit der er verheiratet war. Die Frau, die er vergessen hatte, obwohl er sie liebte – Deine Linda –, konnte keine Kinder bekommen. Er musste sie, aus Gewohnheit, mit Miriam verwechselt haben. So einfach war das. Mit der dritten Frau hingegen, die nicht ganz so jung wie Miriam gewesen war, hatte es sich anders verhalten. Plötzlich weiß er ganz genau, dass sie existiert hat, auf einem Küchenfußboden liegend, und zu verbluten drohte.


    Der Anblick des tropfenden Bluts lässt ihn erzittern, doch diesmal spürt er keinen Druck hinter den Schläfen. Das musste daran liegen, dass er das Bild nicht selbst hervorgerufen hatte. Die relativ harmlose Entgegnung der Buchhändlerstochter hatte es heraufbeschworen. Summerfield behielt Recht. Es kam darauf an, achtsam zu sein und alle Signale aufzufangen, die nicht von ihm selbst provoziert worden waren. Er lauscht, doch gleichzeitig fühlt er sich unbeschreiblich müde.


    »Gordon, du zitterst ja.«


    »Ja, si... sieht so aus.«


    »Wenn du willst, hole ich dir noch eine weitere Wolldecke. Meinst du, das würde helfen?«


    »Ga... ganz bestimmt, Miriam. Du bist ein Engel.«


    Er selbst war vielleicht das Gegenteil. Manchmal wurde er von cholerischen Anfällen ergriffen, die ihn nicht nur eines klaren Urteils, sondern aller logischer Gedanken beraubten. Das war eine seiner Eigenschaften, an die er sich erinnerte und die er fürchtete, jedoch nicht in den Griff bekam. Genau wie in dem Moment, als er den Polizisten in Zivil niederschlug, weil der Betreffende seinen Plänen gerade im Weg stand.


    
      Ich wäre in der Lage, sie zu töten.

    


    Dennoch schläft er rasch ein. Als sei die tote Frau auf dem Boden nur ein absurder Traum gewesen oder etwas, das er im Kino gesehen hatte.

    


    Er wird durch die Kirchenglocken geweckt. Sie steckt den Kopf zur Tür herein und fragt mit milder Stimme, ob er frühstücken möchte. Als er aus dem Bad kommt, ausgeruht und geduscht, sieht er, dass der Tisch in der Stube schön gedeckt ist. Die tiefstehende Sonne lässt die Teller auf der Weihnachtsdecke aufleuchten. Nur die vier Adventskerzen fehlen noch, aber er ist schließlich nicht in Norwegen. Sie trägt eine karierte Küchenschürze, küsst ihn flüchtig auf die Nase und benimmt sich, als wären sie ein altes Ehepaar, das frühere Künste wieder aufgefrischt hat.


    Er bekommt Kaffee anstatt Tee und frühstückt lange und ausgiebig. Es war angenehm, gemeinsam mit ihr das Frühstück zu genießen; das erinnerte ihn daran, dass es auch eine andere, ungleich friedvollere Form des Daseins gab. Nach einer Stunde macht er Anstalten aufzubrechen, weiß jedoch nicht, was er eigentlich anfangen soll. Vielleicht wäre es gut, einen Ort außerhalb Londons aufzusuchen, wo er seine Situation gründlich überdenken konnte. Er wirft einen Blick auf die Armbanduhr. Bald würde James von zu Hause fortgehen; er wollte zur Schule, um heimgefertigte Waren zu verkaufen. Dort durfte er nicht auftauchen.


    »Du bist sehr nett zu mir gewesen, Miriam.«


    »Ich bin nett zu mir selbst gewesen.«


    »Es ist nicht sicher, ob du mich wiedersiehst.«


    »Ach komm! Ich habe zwar von morgen an Schulferien, aber trotzdem musst du uns doch weiter im Geschäft unterstützen. Ich werde Papa vorschlagen, dich am ersten Weihnachtstag zu uns einzuladen. Vormittags. Was hältst du davon?«


    »Ich möchte euch ungern enttäuschen, aber ...«


    »Du hast doch selbst gesagt, dass du in Yorkshire keine Familie mehr hast.«


    Gordon muss ihr Recht geben und hat keine Lust, ihr mitzuteilen, dass er London an Weihnachten vermutlich schon verlassen haben wird.


    »Vielleicht kaufe ich ein kleines Weihnachtsgeschenk für dich«, versucht sie ihn zu locken.


    Weihnachtsgeschenk. Da, wo er herkommt, werden die Weihnachtsgeschenke am Abend zuvor verteilt. Aber das sagt er nicht laut, sondern zwingt sich zu einem konspirativen Lächeln und fragt, ob er noch einmal ihr Telefon benutzen dürfe. »Zu einem fingierten Telefongespräch«, fügt er hinzu.


    »Ich verspreche, dass ich nicht lausche. Ich werde solange den Tisch abdecken.«


    Er wählt die Nummer. Nach zweimaligem Piepen wird der Hörer am anderen Ende abgenommen.


    »Ja, hallo?«, sagt James.


    »Hier ist Gordon.«


    »Was? Ach wirklich? Sind Sie sich darüber im Klaren, dass heute Sonntag ist ...? Gut, ich verstehe ... zehntausend Exemplare? Einen Moment, ich gehe in die Druckerei und schaue auf die Preisliste.«


    
      Klick.

    


    Er versteht. James hatte von jemandem Besuch, der nichts von ihrem Gespräch wissen durfte, doch routiniert, wie er ist, hatte er sich nicht aus der Fassung bringen lassen. Zehn Sekunden später hört er seine Stimme von einem anderen Apparat: »Tut mir leid. Sie sind wieder da und durchkämmen die Wohnung.«


    »Polizei?«


    »Ja, aber Gott sei Dank rufst du an. Wir müssen uns treffen, Gordon. Ich muss dir etwas sehr Wichtiges erzählen. Wo steckst du?«


    »In Chelsea. Bist du immer noch bereit, mir für ein paar Tage dein Auto auszuleihen?«


    »Klar doch. Aber komm nicht hierher! Schlag einen Ort vor, an dem wir uns treffen können.«


    »Vor dem Soccer an der Kings Road.«


    »Ich komme, sobald ich meine Gäste hier losgeworden bin.«


    »Ich danke dir. Und dein Basar?«


    James hat bereits aufgelegt. Er selbst bleibt einen Moment wie angewurzelt stehen, bevor er dasselbe tut. Ich muss dir etwas sehr Wichtiges erzählen. Die Stimme des Freundes hatte ungewöhnlich dringlich geklungen, als ob dieser etwas wüsste, was über sein weiteres Schicksal entscheiden könnte.


    Ein paar Minuten später befindet er sich am oberen Ende der Treppe, als sein Blick auf einen alten Schlapphut fällt, der an einem Haken hängt. Er setzt ihn auf und schaut in den Spiegel, bevor er sich zu Miriam umdreht.


    »Jetzt siehst du beinahe aus wie ein Schafhirte!«, sagt sie lachend. »Ein richtiger Hut würde dir viel besser stehen.«


    »Meinst du, ich könnte mir diesen mal ausleihen?«


    »Ja, wenn du morgen zur Arbeit kommst.«


    »Ich komme.«


    An der Haustür küsst er sie lange. Er würde ihr gerne sagen, dass sie sich nicht wiedersehen werden, dass sie sich einen Mann in ihrem Alter suchen sollte, einen netten Kerl, der gerne ins Kino geht, ihr die Welt zeigt und dem es nichts ausmacht, dass sie keine Kinder bekommen kann. Doch er traut sich nicht. Außerdem sollte sie die Möglichkeit haben, sich so lange wie möglich an ihr gemeinsames Spiel zu klammern, wenn ihr das Freude bereitete.


    Durch Astell Mews fegt ein kalter Wind. Er dreht sich um und winkt der erwachsenen Schülerin in der Türöffnung zu. Sobald er um die Ecke gebogen ist, vergisst er sein Schuldgefühl und tröstet sich mit dem Gedanken, dass sie von einer gemeinsamen Nacht mit ihm keinen Schaden nehme werde. Weder Filme noch Bücher konnten persönliche Erfahrungen ersetzen.


    Er setzt sich den Schlapphut auf. Vor einem Schaufenster konstatiert er, dass der Großteil seiner dunklen Haare verborgen ist und dass er ziemlich verändert aussieht. Wenn sein Bart noch ein paar Millimeter länger wurde, konnte er auf seinem Mantel einige Flecken verteilen und zur Not einen Penner mimen. Aber das war hoffentlich nicht nötig. Nichts war ihm unangenehmer, als ungepflegt aufzutreten.


    Mehr als eine Woche ist vergangen, seit er in der Kings Road war. Die meisten Läden hatten ihre Türen bereits geöffnet. Die Straße wirkt fast so geschäftig wie an einem Werktag. Auch das Dungeon hat geöffnet. Im Vorbeigehen sieht er den Mann mit dem Carl-Lewis-Lächeln. Das Soccer hingegen hat geschlossen, was ihm recht ist. Er stellt sich vor das Stahlgitter, das den Eingang versperrt, und tut so, als sehe er sich die Fotos von der Show an. Auf einem steht Graham Teddington, der frühere Fußballstar, vor einer Gruppe von Tänzerinnen in durchsichtigen Trikots und mit Straußenfedern auf den Köpfen. So ein Typ hatte natürlich kein Interesse an Barpianisten. Solche Leute werden bei uns erschossen. Er fröstelt, bleibt jedoch stehen. Seine kurze Karriere als Unterhaltungsmusiker war unwiderruflich beendet.


    Wie hatte es nur passieren können, dass er sich fröhlich und unbeschwert ins Arbeitsleben gestürzt und geglaubt hatte, sein neues Dasein würde ewig währen?


    Trotzdem nährte er immer noch ein Fünkchen Hoffnung, dass nicht alles vorbei war, dass es noch Möglichkeiten gab, wenn er seine Chancen zu nutzen verstand. Am liebsten wollte er gar nicht wissen, was für ein Mensch er gewesen war – früher. Gleichzeitig leuchtete immer öfter ein Stück Erinnerung auf, ob ihm das nun recht war oder nicht. Im Moment zogen Farben an ihm vorüber: rot und blau. Schaudernd steht er vor dem Eingang, zündet sich eine Zigarette an und stampft mit den Füßen, um warm zu bleiben. Würde er seinen Hut abnehmen und vor sich auf den Bürgersteig legen, davon ist er überzeugt, würden die Leute Münzen hineinwerfen.


    Es vergeht annähernd eine halbe Stunde, bevor der alte Transporter auftaucht. Im selben Moment fängt es heftig an zu regnen. Er springt zu James auf den Vordersitz, der ein paar Sekunden zögert, bevor er Gas gibt und weiterfährt.


    »Mit dem Hut hätte ich dich fast nicht erkannt.«


    »Komm, schieß los!«


    »Warte ab, bis wir in einer etwas ruhigeren Gegend sind.«


    James biegt in eine Querstraße ab und parkt vor dem St. Stephen’s Hospital. Er schaltet die Scheibenwischer aus, stellt den Motor ab, zündet sich eine Pfeife an und wendet sich Gordon zu. Sein Gesicht ist ernst.


    »Sie hat noch mal bei mir rumgeschnüffelt, dieselbe Polizeibeamtin wie gestern Abend, und begleitet wurde sie von ...«


    »Na los, sag schon!«


    »Einem älteren Mann mit Vollbart und einer ziemlich attraktiven Frau mit blonden Haaren. Verstehst du?« James betrachtet ihn aufmerksam.


    »Nein.«


    »Es handelt sich um deinen Vater. Und deine Frau.«


    Gordon wagt nicht, sich dieser Tatsache zu stellen. Er starrt seinen Freund verwundert an, als ob dieser ihm ein Rätsel erzählt habe, das er nicht zu lösen verstand. Vater. Frau. Was ging ihn das an?


    »Sie wünschen sich nur eines: herauszufinden, wo du bist. Ich habe mir nichts anmerken lassen und habe sie wahrscheinlich davon überzeugt, dass ich nichts weiß. Die Frage ist, ob ich dich überzeugen kann.«


    »Wovon?«


    »Dass du dich melden solltest. In deinem eigenen Interesse und auch in ihrem. Zu sagen, dass sie in Sorge sind, wäre stark untertrieben. Ich habe noch nie Leute gesehen, denen ihr Kummer so zugesetzt hat.«


    Gordon kann kein einziges Wort hervorbringen. Es fällt ihm schwer, zu begreifen, wovon James eigentlich spricht. Er erinnert sich daran, dass Roy Summerfield sich gestern ähnlich ausgedrückt hatte: dass er höchstwahrscheinlich eine Familie besaß, auf die er Rücksicht nehmen musste.


    »Aber was für dich noch wichtiger ist«, sagt James und nimmt die Pfeife aus dem Mund – »ich glaube, jetzt musst du dich festhalten! –, ich weiß, wer du bist, wie du heißt und welchen Verdächtigungen du fälschlicherweise ausgesetzt warst.«


    Gordon schließt die Augen. Demonstrativ.


    »Willst du es nicht wissen?«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Seit vielen Jahren abonniere ich schon die Lokalzeitung meiner Heimatstadt, mit der ich nie richtig abgeschlossen habe. Ich bekomme sie einen Tag später, per Luftpost. Ich konnte die Freitagsausgabe gestern nicht mehr lesen, also habe ich sie heute Morgen mit ins Bett genommen, bevor ich Besuch bekam. Wäre die Überschrift nicht gewesen, hätte ich mir diesen Artikel gar nicht genauer angesehen.« James zieht eine Zeitungsnotiz aus der Tasche seines Dufflecoats und drückt sie Gordon in die Hand.


    Gordon öffnet die Augen, als er das Papier in seiner Hand spürt. Er empfindet keinen Drang zu lesen, tut es aber trotzdem:


    
      
        Sonderbares Verschwinden in London


        (NTB) Der renommierte Übersetzer Steinar Blix aus Oslo, der Ende Oktober von dem Verdacht des Mordes an Cecilie Koller freigesprochen wurde, wird seit Mittwoch, dem 10. Dezember, in London vermisst. Er hielt sich dort seit ein paar Tagen mit seiner Frau auf, u. a. um die Buchmesse am Earls Court zu besuchen. Blix verschwand spurlos, nachdem er mit ihr den Pub Black Lion in South Kensington besucht hatte.


        Der Mord an Cecilie Koller ist immer noch nicht aufgeklärt, doch die Polizei wollte keine Stellungnahme abgeben, ob Blix’ Verschwinden mit dem Fall in Verbindung stehen könnte. Es war Blix, der die Frau am Donnerstag, dem 23. Oktober, in ihrer Wohnung am Lofthusveien tot auffand, nachdem sie mit einem Küchenmesser erstochen worden war.

      
    


    Er registriert die Informationen, während er den Regentropfen lauscht, die wie tausende kleiner Nägel auf das Dach prasseln.


    Merkwürdigerweise befindet er sich in zwei Autos gleichzeitig, an zwei ganz verschiedenen Orten. Der eine ist ein Mazda-Kombi, der andere ein VW-Bus. Der Mazda hat auf einer Bergstraße in Sogn angehalten, während der VW vor einem Krankenhaus in London steht. In Norwegen sitzt er auf der linken Seite, also hinter dem Steuer. Er glaubt, die Frau an seiner Seite heiße Linda, doch es ist zu dunkel, um ihr Gesicht zu erkennen. Sie fragt: »Was machen wir jetzt?« Das Geräusch des Sturzregens auf dem Dach bringt ein Gefühl der Gemütlichkeit in den Wagen, doch sie haben sich in der Dunkelheit verfahren und finden die Hütte nicht. »Am besten, wir warten, bis es hell wird.« Beide zünden sich eine Zigarette an und wissen, dass die Situation nicht gefährlich ist. Es war kein Winter und sie hatten genug zu essen dabei. Eine Nacht im Auto sollte keine Probleme machen. Sie brauchten nur die Rückenlehnen nach hinten zu stellen und die Decken über sich zu legen.


    In England ist helllichter Tag und auch hier besteht keine unmittelbare Gefahr. Er hatte befürchtet, die Konfrontation mit der Wirklichkeit würde sehr schmerzhaft werden, aber das war nicht der Fall. Summerfields Scheunentor steht sperrangelweit offen und lässt frische Luft herein. Dies ist vielleicht der kleine Stoß, den er nötig gehabt hatte, der entscheidende Hinweis, der ihn beinahe zum Ziel führte. Ließ er seinen Gedanken freien Lauf, konnte er mit größter Leichtigkeit auf beiden Seiten des Möbius-Bandes spazieren, sich sowohl in der Vergangenheit als auch der Gegenwart bewegen, ohne über die Kante zu stürzen. Die Verwandlung ging erstaunlich reibungslos vor sich. Gordon hatte auf den richtigen Knopf gedrückt.


    »Erinnerst du dich?«


    »Ja, jetzt ... erinnere ich mich.«


    James beobachtet ihn eine Weile mit kritischem Blick, bevor er zögernd fortfährt: »Als dein Vater und deine Frau den Goldring sahen, der auf der Kommode lag, begannen sie Norwegisch miteinander zu sprechen. Ich ließ mir anmerken, dass ich sie verstand, ohne jedoch meine eigene Herkunft zu verraten, und schließlich gab die Beamtin ihnen die Erlaubnis, mir den Rest der Geschichte ...«


    »Komm schon!« Hinter ihm, im anderen Auto, macht sich Linda an Decken und Kissen zu schaffen.


    »Dein Vater, Aksel, erklärte mir, du wolltest mit Linda einen vierzehntägigen Urlaub in London machen. Ihr wohnt im Forum Hotel und solltet eigentlich gestern nach Norwegen zurückfliegen.«


    »Was macht er hier?«


    »Er unterstützt deine Frau bei der Suche. Man fahndet in ganz London nach dir.«


    »Daran zweifle ich nicht.« Gordon spürt, wie sein Gesichtsausdruck sich verhärtet, wie er ungeduldig und zornig wird. Warum ließ ihn James nicht einfach in Ruhe mit dem ganzen Zeug? Warum durfte er es sich stattdessen nicht im Auto an der Bergstraße gemütlich machen?


    »Beide sind von deiner Unschuld überzeugt und der Ansicht, die Belastung sei für dich so groß geworden, dass du die Erinnerung an die Vergangenheit einfach aus deinem Leben streichen wolltest ...«


    »Unschuld – was soll denn das heißen?«, knurrt er.


    James zündet ein neues Streichholz an, weil seine Pfeife ausgegangen ist. Doch es gelingt ihm nicht länger, seine Unsicherheit zu verbergen. Sein gutmütiges Gesicht ist von einer Angst vor etwas gekennzeichnet, dessen Tragweite ihm selbst unbekannt ist. »Unschuld in dem Fall, von dem der Zeitungsartikel handelt.«


    »Ach, der. Cecilie wohnte nicht weit von uns entfernt. Ich hatte die zweifelhafte Freude, ihren Romanerstling redigieren zu dürfen. Zweifelhaft nicht deswegen, weil der schlecht gewesen wäre, ganz im Gegenteil, sondern weil sie mich verführte und das Leben für Linda und mich zur Hölle machte.«


    Die Worte kommen mit großer Leichtigkeit, doch Steinar befindet sich weit entfernt, schmiegt sich an die Frau, die er liebt, und lauscht dem Regen, der auf das Dach prasselt. Er versteht James’ Zweifel und dessen Angst, der Norweger, den er zu sich ins Auto gelassen hat, sei womöglich ein kaltblütiger Mörder.


    »Nachdem ich mich auf der Flucht befinde, fragst du dich sicher, ob ich wirklich unschuldig bin.« Ihm schaudert, nachdem er dies ausgesprochen hat. Ihn erschreckt sein eigener zynischer Tonfall, als genieße er es, den anderen über seine wirkliche Veranlagung im Zweifel zu lassen. So etwas vermittelt ihm ein Gefühl von Macht. Und das ist es, was er jetzt braucht: Macht – und Überlegenheit.


    James Davies – oder Morten Martens, wie er in seinem früheren Leben hieß – antwortet nicht. Stattdessen starrt er vor sich hin und startet den Motor. Die Scheibenwischer tun, was sie können, um die Sturzbäche, die sich über die Frontscheibe ergießen, fortzuwischen, bevor der Wagen die Straße entlanggleitet.


    »Momentan kann ich dir selbst keine Antwort geben«, sagt Steinar.


    »In der Zeitung steht, du wurdest freigesprochen.«


    »Stimmt, und die Polizei wollte dies nicht kommentieren. Was, meinst du, hat das zu bedeuten?«


    Der Typograf zuckt die Schultern. Er manövriert sie sicher durch den Verkehr und sagt nach einer Weile: »Dein Vater hat mir einen kurzen Abriss des Prozessverlaufs gegeben. Ein wirklich netter Mensch, der mir sehr sympathisch war. Seiner Meinung nach war es der Freund dieser Cecilie, der sie tötete.«


    »Peter Geving.« Der Name fällt ihm ohne weiteres ein. »Er war so eifersüchtig auf mich, dass ...« Er schüttelt den Kopf und starrt geradeaus. »Wo willst du eigentlich hin?«


    »Zum Schulbasar.«


    Mit dieser Mitteilung kann er im Moment nichts anfangen. Er versucht sich enger an Linda zu kuscheln, doch sie und der Mazda lösen sich im Nichts auf, während der Transporter um die Ecke biegt und auf der breiten Warwick Road in nordwestliche Richtung fährt. James deutet auf den großen Gebäudekomplex zu ihrer Linken:


    »Jetzt verstehe ich auch, warum du nach dem Fußballspiel hier aussteigen wolltest. Vielleicht hätte ich es einfach zulassen sollen.«


    Steinar muss sein Gesicht gegen die Scheibe pressen, um die großen Buchstaben hoch oben an der Fassade lesen zu können: Earls Court. Jetzt weiß er wieder, wo er ist.


    »Die Buchmesse ist vorbei. Aber wenn du willst, kann ich rechts in die Cromwell Road abbiegen und dich vor dem Forum Hotel rauslassen. Das ist kein großer Umweg.«


    »Nein, ich muss zuerst nachdenken. Wenn ich jetzt Kontakt zu ihnen aufnehme, besteht die Gefahr, dass ich alles verpfusche und meinen Vater und auch Linda in größte Verwirrung stürze.« Er ist überrascht, wie beherrscht er ist.


    »Okay«, sagt James entschieden. »Du leihst dir jetzt für eine Weile den Wagen. Dann hast du jedenfalls etwas, wohin du dich zurückziehen kannst. Übermorgen reise ich zu meiner Tochter nach Oslo. Bis dahin solltest du dich entschieden haben.«


    »Entschuldige, dass ich so gereizt war. Du bist wirklich ein großartiger Kerl.« Er meint es ehrlich und weiß zudem, dass er sofort in die entgegengesetzte Richtung gelaufen wäre, wenn ihn James in der Nähe des Hotels abgesetzt hätte. »Wie kann ich mich revanchieren?«


    »Tja, du könntest vielleicht zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen, wenn du noch einen weiteren Botengang für mich erledigst.«


    »Jederzeit.«


    »Der wird dich aus London herausführen.«


    »Perfekt.«


    »Brauchst du Geld?«


    Er schüttelt den Kopf. Als James kurze Zeit später an der Schule vorbeifährt und in einer Parallelstraße von Griffith Gardens anhält, sagt Steinar spontan: »Wenn alle so wären wie du, sähe die Welt ganz anders aus.«


    »Das bezweifle ich. Wenn ich dir aus der Patsche helfe, dann tue ich es, weil ich etwas Ähnliches noch nie erlebt habe. Ich liebe die Herausforderung. Außerdem hilfst du mir schließlich auch.«


    James angelt eine Karte von London und Umgebung aus der Türablage. Faltet sie auseinander und zeigt ihm einen Ort namens Uxbridge, am Rand des Colne Valley Regional Park.


    »Du bleibst bis zum vierten Autobahnkreuz in westlicher Richtung auf der M4 und biegst dann nach Norden ab. Siehst du?«


    Steinar nickt.


    »In Uxbrigde kannst du dich einfach durchfragen. Alle wissen, wo New Denham Manor liegt. Am Eingang findest du einen in die Wand eingelassenen Briefkasten. Wirf das Päckchen hinein, klingle an der Tür und verschwinde, wenn du keinen Wert darauf legst, Mrs. Denham zu begegnen. Danach kannst du tun und lassen, was du willst.« Er öffnet das Handschuhfach und zeigt auf ein dickes Konvolut.


    »Verschiedene Pässe?«


    »Nein. Probeexemplare eines Gedichtbandes. Mrs. Denham wartet schon gespannt. Es ist ihr erstes Buch.« James öffnet seine Tür, nimmt die Pfeife aus dem Mund und springt in den Regen hinaus.


    Steinar rutscht auf den Fahrersitz und ergreift die ausgestreckte Hand. »Jetzt stehle ich deinen Wagen.«


    »Ist ohnehin nur eine alte Schrottkiste. Du hast doch keine Angst?«


    »Nein, ich bin nur verdammt unsicher.«


    »Gute Fahrt.«


    »Danke. Du hast so nett über meinen Vater gesprochen. Was ist mit Linda? Was für einen Eindruck hattest du von ihr?«


    »Nun, ich habe sie ja heute zum ersten Mal gesehen. Doch wenn sie meine Frau wäre, hätte ich sie bestimmt nicht verlassen.«


    Dann zieht James seine Hand zurück, hält den Daumen kurz nach oben und läuft in die entgegengesetzte Richtung, zur Schule zurück. Steinar löst die Handbremse, legt den ersten Gang ein und entfernt sich blinkend von der Kante des Bürgersteigs. In diesem Moment beschleicht ihn das beklemmende Gefühl, er würde seinen Helfer in der Not niemals wiedersehen.

  

  
    


    Elizabeth Parkins


    war wütend auf sich selbst. Einige Fäden hatten sich zwar entwirren lassen, nachdem Orgill endlich Kontakt zu Brian Britten hatte aufnehmen können, aber das würde für die bevorstehende Arbeit nur von geringem Nutzen sein. Britten hatte ihnen mitgeteilt, Gordon Bell sei ein versierter Pianist ohne Unterkunft, der letzte Woche im Walker aufgetaucht wäre, in Begleitung eines jazzinteressierten Mannes namens Frank Tipton, den er von früher her kenne. Er selbst habe ihm zwar kein Dach über dem Kopf besorgen können, dafür aber den Job als Barpianist bei Patricia Smith vermittelt.


    Tipton, der am Sonntagmorgen nur ungern geweckt wurde, räumte am Telefon ein, Bell für eine Nacht bei sich einquartiert zu haben, doch hätte irgendetwas an dem Verhalten des Gastes seine Frau beunruhigt. Darum habe er der Reihe nach einige Freunde und Bekannte angerufen, und James Davies habe sich überreden lassen, ein leer stehendes Zimmer an Bell zu vermieten. Als Orgill wissen wollte, wo Tipton den Mann kennen gelernt habe, antwortete dieser, er sei ihm am Donnerstag, dem 11. Dezember, in der Nähe von Hampstead Heath zufällig über den Weg gelaufen. Sie seien ins Gespräch gekommen, er habe den Eindruck gehabt, dass Bell etwas heruntergekommen wäre, deshalb habe er ihn mit nach Hause genommen. »Ich hatte das Gefühl, dass er Hilfe braucht. Aber meine Frau war, wie gesagt, nicht einverstanden.«


    Orgill legte auf und drehte sich zu Elizabeth Parkins um, die das Gespräch an einem anderen Apparat mitgehört hatte. »Ich frage mich, wo er die erste Nacht verbracht hat.«


    »Was spielt das jetzt noch für eine Rolle«, sagte sie seufzend. »Ich habe es fertig gebracht, die ganze Situation noch komplizierter zu machen.« Sie hob die Hand, als wolle sie auf den Schreibtisch schlagen, ließ es jedoch bleiben. Stattdessen griff sie zum Handy und rief im Forum Hotel an.


    Wie üblich meldete sich Linda. Sie hörte sich deprimiert, beinahe unversöhnlich an: »Gibt’s was Neues?«


    »Ja. Sagen Sie, was für einen Eindruck hatten Sie und Ihr Schwiegervater eigentlich von James Davies, als wir heute Morgen bei ihm waren?«


    »Ich weiß nicht ...«


    »Wirkte er vertrauenswürdig auf Sie?«


    »Ja, absolut.«


    »Kein Verdacht, er könnte mehr wissen, als er zugibt?«


    »Nein ... warum sollte irgendein Vermieter Steinar decken?«


    »Gute Frage. Aber Sie erinnern sich bestimmt, dass er um zwölf zu einem Schulbasar wollte. Sicherheitshalber haben wir einen Mann vor der Druckerei postiert. Er sollte ihm zur Schule folgen. Plötzlich kam Davies aus dem Haus gelaufen, sprang in seinen Lieferwagen und raste in die entgegengesetzte Richtung davon. Glücklicherweise hat unser Mann das Nummernschild notieren können. Alle Streifenwagen sind benachrichtigt worden. Ich hoffe, wir finden ihn bald.«


    »Glauben Sie, er wollte Steinar treffen?«


    »Ich habe so ein Gefühl. Und ich verspreche Ihnen, dass ich ihn das nächste Mal nicht entwischen lasse.«


    Lindas Stimme klang etwas versöhnlicher. »Wenn ich darüber nachdenke, gab es da doch eine Kleinigkeit ...«


    »Ja?«


    »Als Aksel und ich Norwegisch miteinander sprachen, schien Davies uns zu verstehen.«


    Mrs. Parkins dankte für den Hinweis, konnte ihn jedoch nicht in Zusammenhang mit den übrigen Informationen bringen. Wenn Tipton die Wahrheit sagte, war es reiner Zufall, dass Blix bei einem Mann gelandet war, der seine Sprache beherrschte. Routinegemäß bat sie Orgill, zu überprüfen, ob zu dem Typografen eine Personalakte existierte. Am Morgen hatte ihr der norwegische Beamte, der in Oslo die Recherchen im Mordfall leitete, mitgeteilt, die Ermittlungen seien in den letzten beiden Monaten kaum vorangekommen. »Geving können Sie getrost vergessen. Wir haben ein paar Briefe von ihm an seine Freundin gefunden. Sie ist wirklich die Allerletzte, der er ein Haar gekrümmt hätte. Leider können wir immer noch nichts beweisen, doch wenn Sie mir ein weiteres Indiz verschaffen, das gegen Blix spricht, abgesehen davon, dass er untergetaucht ist, dann schnappen wir ihn uns!«


    Nur aus Mitleid hatte sie es unterlassen, Linda von dieser Stellungnahme zu unterrichten.

    


    Walter Webb, der mitten in Battersea wohnte, wollte gerade mit Frau und Hund zu einen Sonntagsspaziergang im Park aufbrechen, als das Telefon klingelte. Es war Frank Tipton.


    »Entschuldige die Störung, Bobby. Aus alter Verbundenheit wollte ich dir einfach mitteilen, dass Gordon Bell, sofern du dich an ihn erinnerst, vermutlich nie einer von uns gewesen ist.« Dann erzählte er ihm, worüber ein gewisser Sergeant Orgill von der Kensington Police Station ihn ausgefragt hatte.


    »Verschwunden? Hast du schon mit James gesprochen?«


    »Er nimmt den Hörer nicht ab. Aber wenn ich die Andeutungen des Polizisten richtig verstanden habe, wird in einer Angelegenheit nach Bell gefahndet, die außerhalb unseres Interessenbereichs liegt.«


    »Ich danke dir.«


    »Ich fand, die Warnung sei ich dir schuldig, obwohl ich eigentlich viel für ihn übrig habe, nicht zuletzt als Pianist ...«


    Webb hatte bereits aufgelegt. Er drehte sich um und rief: »Entschuldige, Cathy, aber ich glaube, ich muss unseren Spaziergang sausen lassen!«


    Seine Frau protestierte nicht. Sie war es gewohnt, dass ihr Mann kurzfristig das Programm änderte, wenn die Pflicht rief. Sie stellte niemals Fragen, denn sie war sich darüber im Klaren, dass es sowohl für sie als auch für die Behörde, für die ihr Mann arbeitete, das Beste war, wenn sie nicht zu viel wusste. Sobald sie mit dem Hund das Haus verlassen hatte, tippte Webb auf seinem Handy eine Geheimnummer ein.


    Während er darauf wartete, dass die Verbindung zustande kam, versuchte er sich die Einzelheiten von Jaspars Begräbnis ins Gedächtnis zu rufen. Es war beinahe vorüber gewesen, als sich Gordon Bell plötzlich unter die Trauergemeinde gemischt und mitgesungen hatte. Er hatte vorausgesetzt, dass er irgendeiner Abteilung angehörte, und ihn zum Essen hinzugebeten. Es war im Grunde sein eigener Verdienst, dass Bell schließlich bei James Davies gelandet war. Ein Glückstreffer, doch jetzt bereute er, so redselig gewesen zu sein, als sie sich damals im Auto unterhielten. Vielleicht würde sich Arthurs Verdacht als richtig erweisen, Bell habe sich vorsätzlich bei ihnen eingeschlichen. Aber warum sollte er eine Geheimdienstvergangenheit erfinden, um an James heranzukommen? Hier konnte etwas nicht stimmen.


    »Check Connie«, sagte er, als die Verbindung zustande gekommen war.


    »Einen Augenblick ...« Es vergingen zehn Sekunden, dann fuhr der Mann am anderen Ende der Leitung fort: »Wir haben sie. Sie befindet sich bei Brentford und fährt auf der M4 in westlicher Richtung. Vielleicht nach Heathrow.«


    »Behalt sie im Auge und gib mir Bescheid, wenn sie dort ankommt.«


    »Verstanden.«


    »Manchmal war es nützlich, der Polizei etwas vorauszuhaben. Connie war ein VW-Bus, den man vor vier Monaten mit einem kleinen aktivierbaren Sender unter der Karosserie ausgestattet hatte, weil sie James Davies verdächtigten, Papiere für jemand zu produzieren, der Tony Buckingham entgegenarbeitete. Webb ging davon aus, dass James am Steuer saß und auch Gordon Bell sich möglicherweise im Auto befand.


    Keinen Augenblick dachte er daran, die beiden könnten womöglich so lästig werden, wie es Jaspar Goodwin geworden war, aber man konnte schließlich nie wissen. Deswegen rief er Arthur an und bat – nur sicherheitshalber – um weitere Instruktionen.

  

  
    


    Der Linksverkehr


    bereitet ihm keine größeren Schwierigkeiten, denn er ist schon früher in England Auto gefahren. Er genießt die Freiheit auf der Autobahn, aber der dichte Regen macht den Asphalt glitschig und behindert die Sicht. Er fährt gemächlich auf der linken Seite und lässt sich von den meisten Wagen überholen.


    Die letzte Begegnung mit James war entscheidend gewesen. Jetzt betrachtet er sich nicht länger als Gordon Bell, sondern als Steinar Blix.


    Er zündet sich eine Zigarette an, legt seinen Hut auf die Ablage unter der Frontscheibe und vergisst für ein paar Minuten, warum er eigentlich um eine Denkpause gebeten hatte. Erst als sein Blick auf den Zeitungsausschnitt fällt, der zusammen mit der Straßenkarte auf dem mittleren Sitz liegt, wird er von der Wirklichkeit eingeholt. Begreift, dass er gewisse Konzentrationsschwierigkeiten hatte und es sich so verhielt, wie Summerfield gesagt hatte: er selektiere rigoros seine Wahrnehmung und verdränge emotional belastendes Material. Aber taten das nicht alle Menschen? Geisteskrank ist er jedenfalls nicht, doch jetzt sieht er ein, dass er durch sein Verhalten nicht nur Linda und seinen Vater, sondern auch seine Mutter und Schwiegermutter in Oslo über sein Schicksal im Ungewissen ließ.


    Er erinnert sich an alles, nur nicht an das Entscheidende.


    Mit größter Behutsamkeit versucht er sich dem Kern zu nähern, spürt aber ein leichtes Klopfen hinter der Stirn, sobald er sich zu weit vorwagt. Er musste ein wenig Distanz wahren, genau so wie zu dem vor ihm fahrenden Auto, um die Dinge klar und nüchtern betrachten zu können, ohne sich emotional bedrängt zu fühlen.


    Mit bohrendem Schuldbewusstsein hatte er an besagtem Abend zu Hause gesessen und sich mit der Übersetzung eines Romans abgemüht, der seiner Meinung nach niemals auf Norwegisch hätte erscheinen sollen. Selbst gute Autoren schrieben manchmal lausige Bücher. Doch der Verlag glaubte unerschütterlich daran, dass sich das Buch verkaufen würde. Was ihn natürlich am meisten beunruhigte, war Cecilies unverschämter Anruf bei Linda am Tag zuvor. Er war gezwungen gewesen, den zwei Monate zurückliegenden Fehltritt einzugestehen, und obwohl er einen Großteil der Schuld guten Gewissens auf Cecilie abwälzen konnte, hatte er natürlich Verständnis für Lindas Reaktion. Sie drohte zwar nicht direkt damit, ihn zu verlassen, doch er wusste, dass ihre Überstunden in der Bank damit zu tun hatten, dass sie es zu Hause nicht aushielt, und er selbst war froh, ihr nicht in die Augen blicken zu müssen. Er wusste, dass er sich am Abend zuvor jämmerlich benommen hatte, als er in Lindas Gegenwart Cecilie angerufen und auf das Primitivste beschimpft hatte, bevor die Frau, die er verabscheute, gelassen entgegnet hatte: »Eine Abtreibung? Aber ich will das Kind doch haben! Von jetzt an geht es nur um dich und mich.«


    Ihre Worte hatten ihn gelähmt, doch anstatt sich mit ihr auszusprechen, hatte er sich feige hinter seiner Übersetzung verschanzt. Langsam steigerte er sich in einen rasenden Zorn auf sich selbst und auf Cecilie hinein. Er hatte gerade beschlossen, Cecilie aufzusuchen, als er hörte, wie der Mazda vor dem Haus anhielt. Da er Linda aus dem Weg gehen wollte, hatte er zunächst abgewartet, bis sie im Bad verschwunden war, wo sie stets Zuflucht suchte und duschte, wenn sie wütend war. Dann lief er zur Haustür und zog seine Jacke an. Der Autoschlüssel hing nicht am Haken, so wie üblich, und erfüllt von blinder Hast, seinen Entschluss in die Tat umzusetzen, riss er die Tür zum Bad auf. Sie stand mit dem Rücken zu ihm vor dem Waschbecken und zog sich aus. »Wo ist der Autoschlüssel?«, schrie er. Ihr war anzumerken, dass sie hart bleiben wollte, denn sie drehte sich nicht um, aber als sie mit tränenerstickter Stimme antwortete: »In der Manteltasche«, wurde ihm plötzlich klar, wie sie sich fühlte. Vermutlich wusste sie, was er vorhatte, dass er genügend Mut zu einer richtigen Auseinandersetzung mit Cecilie in sich angesammelt hatte. Vielleicht hätten sie sich zunächst aussprechen sollen, doch weil er befürchtete, sie würde ihn doch nur zurückhalten und warnen wollen, sich an Gevings Freundin zu vergreifen, verließ er eilig das Haus. Er hatte sich also ins Auto gesetzt und gedacht, dass es nicht zwangsläufig das Ende der Beziehung mit Linda bedeuten müsse, wenn er Vater wurde. Falls dieses mannstolle Weib sich weigerte abzutreiben, war er gewillt, seinen Unterhaltsverpflichtungen ohne Wenn und Aber nachzukommen. Während der kurzen Autofahrt hatte er sich so in seine Erregung hineingesteigert, dass er lauthals fluchte, als er von einem Auto geblendet wurde, das in dem Moment aus der Parklücke schoss, als er selbst vor dem alten, zweistöckigen Gebäude halten wollte.


    Von diesem Moment an gab es nur noch zwei Möglichkeiten:


    
      	Er hatte die Wohnungstür aufgestoßen, weil sie nur angelehnt gewesen war und nicht über ein Schnappschloss verfügte. Er war aufgebracht hineingegangen und hatte zwei Mal »Cecilie« gerufen. Als er keine Antwort erhielt, war er in Richtung Küche gegangen, weil sich in der gesamten Wohnung ein intensiver Geruch nach Oregano ausgebreitet hatte. Von der Türöffnung aus konnte er sehen, dass auf der Arbeitsplatte eine frisch gebackene, aufgeschnittene Pizza lag. Zwei weitere Schritte – und er erblickte sie. Sie lag zwischen Klapptisch und Küchenzeile auf dem Rücken. Der Schaft eines Messers schaute aus ihrem Bauch heraus. Er kniete sich neben sie und schaffte es, das Messer herauszuziehen. Als er begriff, dass es zu spät und sie bereits tot war – auf der gesamten Bluse befanden sich rote Flecken von Einstichen –, ließ er das Messer los, kroch ein Stück zurück, rappelte sich auf und entdeckte, dass seine Hände blutverschmiert waren. Im Eingangsbereich sah er ein Telefon, wählte die 112 und setzte sich in einen Stuhl, bis die Polizei kam.


      	Sie stand mit dem Rücken zu ihm und schnitt gerade die Pizza auf. Wegen des lärmenden antiquierten Dunstabzugs hatte sie ihn nicht kommen gehört. Sie drehte sich mit dem Messer in der Hand zu ihm um und lächelte, als ginge sie davon aus, er sei gekommen, um sich bei ihr zu entschuldigen oder ihr zu versichern, dass sie von jetzt an zusammengehörten. Als sie jedoch sein hasserfülltes Gesicht sah, hatte sie Angst bekommen und wollte weglaufen. Er packte sie, beide brüllten sich an, als seien sie von Sinnen, bevor es ihm gelang, ihr das Küchenmesser aus der Hand zu winden. Als sie ihn wegstieß und ihm eine schallende Ohrfeige versetzte, fing er an, auf sie einzustechen. Anfangs hatte er sie in blinder Rache nur verletzen wollen. Doch als er das Gefühl hatte, sie lächle ihn höhnisch an, geriet er völlig außer sich und beschloss, die Frau, die seine Ehe zerstören wollte, zu vernichten. Zu spät erkannte er, dass ihr verzerrtes Gesicht eine Folge des Schmerzes war. Als sie nach dem entscheidenden Stich in den Bauch zusammensackte, blieb er noch eine Weile mit dem Messer in der Hand stehen, bevor er es fallen ließ, zur Besinnung kam und die Polizei verständigte.

    


    Mitunter geschah es, dass er Dinge tat, an die er sich später nicht erinnerte. So wie jetzt. Als er zu sich kommt und das Pochen in seinem Kopf endlich abnimmt, sieht er, dass er an die Seite gefahren ist und vor einem großen Rastplatz namens Heston Services angehalten hat. Zu beiden Seiten der Autobahn gibt es hier Tankstellen, Cafeterias und kleine Geschäfte, deren eines für billige Weihnachtsmannkostüme wirbt. Für einen Augenblick wird er von Galgenhumor überwältigt: Zumindest seiner unerklärlichen Aversion gegen Pizza war er auf den Grund gekommen.


    Über das Lenkrad gebeugt, schaut er zum Kassettenrekorder hinüber und liest Rew auf einer der Tasten. Er wartet einige Minuten, bevor er einen erneuten Tauchversuch in die Vergangenheit unternimmt, spult das unsichtbare Band hinter den Augenlidern zurück und drückt auf Play.


    Während des ersten Verhörs hatte er von dem Auto berichtet, das davongefahren war, als er das Haus erreichte. Die Polizeibeamten meinten, es habe sich um das ältere, schwerhörige Ehepaar gehandelt, das in der Wohnung über Cecilie Koller wohnte und zu ungefähr diesem Zeitpunkt zu seiner Schwiegertochter aufgebrochen war. Doch als die beiden gefragt wurden, konnten sie sich an kein ankommendes Auto erinnern. Dann muss es sich um den Wagen von Cecilies Freund gehandelt haben, triumphierte Steinar, doch Peter Geving führte an, er sei an diesem Abend bei einer Filmpremiere gewesen. Was hatte es schon zu bedeuten, dass er die gesamte Handlung wiedergeben konnte! Vielleicht hatte er den Film bereits auf einer seiner zahlreichen Auslandsreisen gesehen.


    Der Untersuchungsrichter war anderer Meinung gewesen. Nach der für Steinar undurchsichtigen Wohnungsbesichtigung und Rekonstruktion des Tathergangs sprachen alle Indizien gegen ihn, bis die DNA-Analyse schließlich ans Licht brachte, dass Geving der Vater des Kindes war. Der Verteidiger hatte diese Tatsache zu nutzen verstanden und seinen Freispruch erreicht. Was jedoch leider nicht bedeutete, dass die Polizei ihre Aufmerksamkeit nun Peter Geving zugewandt hätte.


    Im Laufe des Nachmittags musste er sich zu dem Entschluss durchringen: sich freiwillig bei seiner Familie zu melden, solange ihm noch die Chance dazu blieb. Bevor es zu spät war. Er hat das Gefühl, ein Stück vorangekommen zu sein. Er hatte den ersten Schritt unternommen, ohne unerträgliche Schmerzen zu verspüren. Er hatte sich zwei mögliche Handlungsverläufe vor Augen geführt und begann sich jetzt nach einer Frau zu sehnen, von deren Existenz er noch am gestrigen Tag nichts geahnt hatte. Steinar lässt den Motor an und reiht sich wieder in den Verkehr ein. Das vierte Autobahnkreuz mit den Ausfahrten nach Heathrow und Uxbridge wird ein gutes Stück vorher durch große blaue Schilder angekündigt, sodass ihm genug Zeit bleibt, die richtige Spur zu wählen. Im Gegensatz zur Mehrzahl der Autos biegt er nicht in Richtung Flughafen ab, sondern fährt auf der A408 weiter in Richtung Norden, entlang einem ausgedehnten Heide- und Waldgebiet auf der linken Seite. Zehn Minuten darauf hat er Uxbridge erreicht, eine typisch englische Stadtrandsiedlung mit einer Mischung aus älteren und neuen Häusergruppen. Auch hier haben die meisten Geschäfte am Sonntag geöffnet. Auf einem weitläufigen Parkplatz setzt er den Schlapphut auf und erkundigt sich bei einem freundlichen Familienvater nach dem Weg zu New Denham Manor. Mithilfe einer Karte erhält er die notwendigen Anweisungen: »Bleiben Sie ungefähr eine halbe Meile auf der Johns Road, dann geht es durch ein kleines Waldstück, bevor Sie rechter Hand das Gut erreichen.«


    Er bedankt sich und setzt seine Fahrt fort. Nach ein paar Minuten, während er zwischen Kiefern, Buchen und Eschen hindurchfährt, erblickt er das Schild und die asphaltierte Zufahrt. Sie ist schmal und zieht sich in wenigen Schwüngen bis zu einer hohen Mauer und einem geschlossenen vergitterten Tor, hinter dem ein gregorianisches Steinhaus aufragt. Alter Adel oder Neureiche? Gleichviel. Er öffnet das Handschuhfach, sieht, dass James Miss Deborah Denham auf das zugeklebte Konvolut geschrieben hat, und springt hinaus. Es regnet nicht mehr. Der Boden unter den Bäumen riecht faulig und süß. Er geht zu dem in die Mauer eingelassenen Metallschlitz, vergewissert sich, dass der Name richtig ist, und lässt den Umschlag verschwinden. Dann drückt er auf den Klingelknopf.


    Momentan verspürt er keinen Drang, Miss Denham zu begegnen, interessiert sich auch nicht dafür, ob sie jung oder alt, talentiert oder nur fleißig ist. Er nimmt wieder hinter dem Lenkrad Platz.


    Cecilie war jung und talentiert gewesen. Letzteres war ihm letzten Sommer klar geworden, nachdem er kurze Auszüge ihres neuen Romans gelesen hatte. Kein Wunder, dass der Verlag auf die sprachlich versierte Debütantin setzte, die noch dazu etwas zu sagen hatte. Von dieser Sorte gab es schließlich nicht viele. Das Einzige, woraus er nicht schlau geworden war – und es nach wie vor nicht wurde –, war ihr Auftreten. Es musste doch ein intellektueller Zusammenhang zwischen einem Autor und seinen Büchern bestehen. Doch während ihr Roman die Krisensymptome einer Gesellschaft aufzeigte, die sich zunehmend von materiellen Aspekten leiten ließ, benahm sie sich selbst, als verfügte sie nicht über die geringste Lebenserfahrung, war kindisch und gleichgültig, egozentrisch und naiv bis zur Grenze des Erträglichen. Er hatte für die gemeinsame Textarbeit weitaus mehr Zeit aufgebracht als üblich, und wenn er in sich ging, erkannte er, dass er in ihren Anblick verliebt gewesen war, obgleich er ihre Macken nicht ausstehen konnte. Wenn sie beide neben ihrem Stapel von Manuskriptseiten saßen, hatte er sich mitunter dabei ertappt, ihr hübsches Profil zu studieren, die hohen Wangenknochen und die weichen Lippen. Es war Ende August, als er sie für die plumpe Schilderung eines Geschlechtsverkehrs kritisierte: »Ich verstehe einfach nicht, wie eine so attraktive Frau wie du eine so abgeschmackte Szene schreiben kann.« Daraufhin hatte sie ihm ziemlich handfest demonstriert, was sie bei dieser Szene im Sinn gehabt hatte (was an seiner negativen Einschätzung nichts änderte), sodass er bei ihrer nächsten Begegnung regelrecht erleichtert über die Anwesenheit Peter Gevings war. Dennoch ließ ihn die krankhafte Eifersucht des Mannes den Entschluss fassen, Cecilie nicht mehr in ihrer Wohnung zu treffen. Die nächsten beiden Begegnungen fanden in einem Café statt, doch da war es bereits um ihn geschehen gewesen.


    Ob er sie nun ermordet hatte oder nicht – er fühlte sich schuldig. Durch einen einzigen Seitensprung in achtzehn Jahren – abgesehen von der letzten Nacht, die er sich selbst gegenüber als »Aufklärungsversuch« entschuldigte –, hatte er sich und seine Nächsten in eine Situation gebracht, die für Menschen in einer modernen Gesellschaft eigentlich unvorstellbar sein sollte.


    Vielleicht war Summerfield seine einzige Chance.


    Es gelingt Steinar, den ungewohnten Lieferwagen auf dem engen Platz vor dem Tor zu wenden. Als er wieder der Hauptstraße entgegenrollt, versperrt ihm unmittelbar vor der letzten Kurve ein PKW in Graumetallic den Weg. Es ist ein verhältnismäßig neuer Toyota Camry, aus dem zwei Männer aussteigen, die sich vor dem Wagen aufbauen. Er erstarrt und klammert sich ans Lenkrad. Der Fahrer ist ein junger Kerl mit Gewichtheberstatur, der eine Hand in die Jackentasche gesteckt hat. Der andere ist in seinem Alter. Er hat rostrote Haare und hellblaue Augen. Steinar erinnert sich an seinen Namen: Arthur. Keiner von beiden schaut besonders freundlich drein.


    Herrgott, wie gutgläubig er doch gewesen war!


    Wie der größte Einfaltspinsel hatte er sich auf ein Spiel eingelassen, dessen Tragweite ihm völlig unbekannt war. Er spürt, wie ihm kleine Schweißtropfen unterhalb der Hutkrempe auf die Stirn treten. Nach dem ausgiebigen und zufälligen Besuch des Friedhofs von Highgate hatte ihn etwas so Banales wie Hunger einer Gruppe von Männern in die Arme getrieben, die ihn jetzt verdächtigte, sie zu unterwandern. Darum hatten sie ihm einen Kameraden an die Seite gestellt, der mit ihnen gemeinsame Sache machte und ihn enttarnen sollte. Mit voller Berechnung hatte ihm der allzu freundliche Buchdrucker seinen Lieferwagen zur Verfügung gestellt und ihn zu einer bestimmten Adresse geschickt, um im nächsten Augenblick Arthur davon in Kenntnis zu setzen. Denn wie hätten die beiden Männer sonst hierher finden sollen? Bevor er zum Anwesen abgebogen war, hatte er sich noch im Spiegel versichert, dass ihm kein Auto folgte.


    Ihm kommt die ganze Situation höchst ungerecht vor. Im Grunde war doch alles ein großes Missverständnis. Er ist kein Spion, sondern ein friedlicher norwegischer Staatsbürger, der mit der Übersetzung englischer Literatur sein Geld verdient. Er hatte die Fahrt aus ganz anderen, sehr persönlichen Gründen unternommen, und diese verschrobenen Typen verhinderten womöglich, dass er endlich Licht ins Dunkel brachte.


    Am liebsten würde er durchstarten und sie einfach ummähen, aber seine einzige realistische Chance bestand darin, sich dumm zu stellen. Er kurbelt rasch das Fenster herunter, steckt den Kopf heraus und ruft:


    »Was tun Sie hier?«


    Arthur, der erfahrene Geheimagent, trägt echte Verwunderung zur Schau: »Ja, aber ... Gordon, bist du’s? Entschuldige, ich dachte, es wäre James Davies. Wo ist er?«


    »Zu Hause, nehme ich an.«


    »Ich hätte gern ein paar Worte mit ihm gewechselt.«


    »Dann hättet ihr nicht die ganze Zeit hinter mir herfahren sollen.«


    In diesem Augenblick sieht Steinar ein, dass er sich völlig auf dem falschen Dampfer befindet. Er wirft einen Blick auf den Toyota, der zusätzlich zu der vorne befindlichen Radioantenne noch zwei weitere Antennen am Heck hat. Es scheint so, als hätten sie moderne Methoden angewandt, um James ausfindig zu machen. Anstatt den Naiven zu spielen, war es besser, so zu tun, als kenne er die Spielregeln. Das verunsicherte sie vielleicht.


    »Hast du dir den Wagen geliehen?«, fragt Arthur. Seine kalten Augen wirken beinahe jovial.


    Auf dem Fahrersitz fühlt er sich relativ sicher und wird von einer gewissen Tollkühnheit gepackt. Vielleicht hängt das mit seiner neuen Identität zusammen. »Nein, den habe ich gestohlen.«


    »Haha. Komm raus und lass uns ein wenig plaudern. Wie wär’s mit einer Zigarette?«


    »Einverstanden. Vorausgesetzt, es findet sich ein Café in der Nähe. Und da du schon einmal da bist, will ich dir etwas erzählen, von dem du noch nichts weißt.«


    Der Mann mit den breiten Schultern kommt einen Schritt näher, doch sein Chef schüttelt warnend den Kopf. »Wie du willst, Gordon. Es gibt eine gemütliche Bar dort im Park.«


    »Okay. Ich fahre hinter euch her.«


    Arthur zögert einen Augenblick, bevor er nickt, seinen Begleiter hinter dem Steuerrad Platz nehmen lässt und sich neben ihn setzt. Steinar kommt es vor, als habe er den Sieg bereits halb in der Tasche. Während der Toyota rückwärts auf die Hauptstraße rollt und im Waldstück langsam Fahrt aufnimmt, fühlt sich Steinar versucht, in die entgegengesetzte Richtung zu fahren, zurück nach Uxbridge zur M4. Doch der junge Fahrer würde sicherlich keine Probleme haben, ihn einzuholen. Außerdem war dies eine Gelegenheit, James zu helfen – das war er dem Mann einfach schuldig, den er vor wenigen Minuten noch verdächtigt hatte, mit Arthur unter einer Decke zu stecken.


    Die Gegend wechselt zwischen dichter Bewaldung und offener Heide, und die beiden Autos sind bei weitem nicht die einzigen, die sich auf der Straße befinden. Trotz der feuchtkalten Witterung sitzen die Leute am Wegesrand und machen Picknick. Vielleicht sammelten sie auch Stechpalmen- und Tannenzweige für die Weihnachtszeit. Bei einem Platz mit Kreisverkehr biegt der Toyota nach rechts ab, um kurz darauf auf einen kleinen Parkplatz vor das Iver Heath Inn, ein idyllisches Fachwerkhaus mit Reetdach, zu rollen. Nur Arthur steigt aus. Steinar steckt sich den Zeitungsausschnitt in die Tasche und schließt das Auto ab, bevor er ihm folgt.


    Drinnen waren alle Tische von Leuten belegt, die ihren Lunch zu sich nahmen, sodass sie ihren Kaffee an der Bar trinken mussten. Steinar legt seinen Hut auf den Tresen und streicht sich mit dem Kamm durch die Haare.


    »Einfach unglaublich, wie ähnlich du Dirk Bogarde siehst!«, sagt Arthur. Er bietet ihm die versprochene Zigarette an und fügt hinzu: »Du solltest mal bei den Pinewood-Studios vorstellig werden. Die sind nur ein paar hundert Meter von hier entfernt.«


    Steinar wird daran erinnert, dass der Mann beim Sprechen spuckt, und weicht ein wenig zurück, um seinen Speicheltropfen zu entgehen. »Das wusste ich nicht. Aber wir haben wohl wichtigere Dinge zu besprechen.«


    »Stimmt. Was hast du bei Denham Manor gemacht?«


    »Ich wollte mir das schöne Gebäude anschauen, stieß aber leider auf ein geschlossenes Tor.«


    »Was hast du in den Briefkasten geworfen?«


    »Einen Gedichtband.«


    »Red keinen Unsinn. Du erledigst gefährliche Botengänge für James. Wir haben dich im Auge behalten. Was wolltest du gestern bei Crows and Magpies?«


    »Crows was?«


    »Ein Geschäft in Covent Garden, das Keramik verkauft. Du kannst dich sicher an die ältere Dame erinnern, die du zur Seite geschubst hast, als du hinausgingst. Eine unserer besten Straßenkräfte.«


    Er erinnert sich an sie, und er erinnert sich daran, was James über die Kunst, nicht gesehen zu werden, gesagt hatte. Von allen Menschen in einer Menge waren ältere Damen diejenigen, die am wenigsten auffielen. Man nimmt sie zur Kenntnis, doch man beachtet sie nicht, weil sie keine Bedeutung für die Gesellschaft haben.


    »Was hattest du dort zu tun, Gordon?«


    Die Speichelschauer irritieren Gordon. Schlimmer als saurer Regen, denkt er. Etwas Ähnliches hatte er sonst nur bei Theaterschauspielern erlebt. Er fasst sich ein Herz und geht in die Offensive. Jetzt oder nie:


    »Ich heiße nicht Gordon.«


    »Das haben wir uns schon lange gedacht«, entgegnet Arthur knapp. »Aber du hast uns ziemliches Kopfzerbrechen bereitet. Was, zum Teufel, hat dich dazu gebracht, damals in das Begräbnis hineinzuplatzen? Sei jetzt ehrlich und erspar mir den Blödsinn von deiner Vergangenheit in Berlin.«


    »Wir wollten überprüfen, ob das mit Jaspar wirklich passiert war.«


    »Wir?«


    »Wir profitierten davon, dass Bobby sich so ungeschickt anstellte. Du solltest ihn rausschmeißen.«


    »Ganz deiner Meinung. Was heißt das: wir?«


    »Einen Moment. Zuerst habe ich eine Frage an dich«, sagt er mit fester Stimme. »Welche Behörde gibt dir das Recht, mich zu beschatten?«


    »Die höchste des Landes. Darum ist es in deinem eigenen Interesse, mir zu sagen, wer du eigentlich bist.«


    »Mag sein.« Steinar steckt die Hand in die Jackentasche und legt den Zeitungsausschnitt vor ihn auf die Theke. »Lies!«


    Arthur beugt sich über den Text und runzelt die Stirn. »Was für eine Sprache ist das?«


    »Norwegisch.« Er legt den Zeigefinger unter eine der Zeilen.


    »Blix ... ist das dein Name?«


    »Ja. Steinar Blix. Ich bin nach London gekommen, um die Buchmesse am Earls Court zu besuchen.« Sein Finger rutscht einige Zeilen nach oben. »Hier steht’s.«


    Der Mann mit den roten Haaren nickt, kann seine Verwirrung jedoch nicht verbergen. Wirkt beinahe erleichtert, als er ein paar Wörter entdeckt, die er versteht. »Black Lion in Kensington. Ist das nicht ein Pub?«


    »Richtig. Dort wurde eines unserer literarischen Projekte abgewickelt.«


    »Ich verstehe nur Bahnhof.«


    Steinar beschließt, alles auf eine Karte zu setzen und sich darauf zu verlassen, dass James’ vertrauliche Mitteilungen der Wirklichkeit entsprechen. Er hofft, seine Stimme klingt so überzeugend, wie es notwendig ist. »Die ganze Geschichte dient nur zur Tarnung. Ich bin aus völlig anderen Gründen nach England gekommen, denn genauso wie James weiß auch ich die höchste Behörde meines Landes hinter mir.«


    »Du arbeitest mit ihm zusammen? Weil auch er ursprünglich aus Norwegen kommt?«


    »Natürlich, und wir sind genau darüber informiert, was ihr mit Jaspar angestellt habt. Deshalb mache ich dich nachdrücklich auf Folgendes aufmerksam: Solltet ihr auf den abwegigen Gedanken kommen, James Davies zu liquidieren, einen grundanständigen Kerl, der sich schon längst aus dem Klub verabschiedet hat, wird man sofort Dokumente veröffentlichen, die eure zweifelhafte Zusammenarbeit mit einem gewissen britischen Waffenproduzenten publik machen.«


    Arthurs Kinnlade fällt herunter, das Leuchten in seinen eisblauen Augen ist erloschen. Nach einer Weile bringt er leise stotternd, jetzt ganz ohne zu spucken hervor: »Die ... die Polizei fahndet nach dir.«


    »Ist doch alles nur ein Teil der Tarnung, Mensch. Unter anderem, um dich und deine Lakaien neugierig zu machen – was uns ja offensichtlich auch gelungen ist. Ein weiterer Beleg dafür, wie sehr euch daran gelegen ist, eure gewissenlose Unterstützung von Tony Buckinghams noch gewissenloseren Geschäften zu verschleiern.«


    Als er merkt, dass er ins Schwarze getroffen hat, reizt es ihn ungemein hinzuzufügen, dem »guten alten Howard Ashley« jucke es schon in den Fingern, endlich zuzuschlagen, oder aber Arthur aufzufordern, sein Chauffeur solle den Sender entfernen, der unter dem Lieferwagen angebracht ist. Aber das wäre doch des Guten zu viel. Hauptsache, er hatte den Mann so verunsichert, dass der Mühe haben würde, alle seine Wunden zu lecken. In der Curzon Street würden hoffentlich die Köpfe derer rauchen, die sich verzweifelt fragten, wie in aller Welt ein wildfremder Norweger hatte wissen können, wann und wo Jaspar Goodwin begraben wurde. Wenn die Behörde noch eine Zeitlang mit der Angst, enttarnt zu werden, leben musste, sollte es ihm recht sein.


    »Das ist alles!«, fügt er resolut hinzu.


    Arthur besiegelt seine Niederlage, indem sein Oberkörper in sich zusammenfällt, als hätte jemand den Kleiderbügel in seinem Rücken entfernt. Er rutscht vom Barhocker und ist viel zu verwirrt und orientierungslos, um den Zeitungsartikel an sich zu nehmen. Etwas Ähnliches war ihm in seiner ganzen reibungslosen Karriere vermutlich noch nicht vorgekommen.


    Steinar bleibt allein zurück, überwältigt von seinem Triumph. In einem Spiel, dessen Regeln er streng genommen kaum beherrschte, hatte der Trottel vom Lande den britischen Geheimdienst aus dem Feld geschlagen! Vielleicht sollte er sich wirklich bei den Filmstudios bewerben. Aber es hatte auf der Kippe gestanden. A close call. Plötzlich lächelt er, weil er einst einen norwegischen Kollegen korrigieren musste, der den Ausdruck mit »ein Ortsgespräch« übersetzt hatte.


    Die Nachwirkungen zeigen sich erst einige Minuten später, als er wieder im Lieferwagen sitzt. Der Toyota ist verschwunden, doch er fühlt sich völlig ausgelaugt. Nachdem er ein Stück gefahren ist – er weiß kaum, in welche Richtung –, muss er an der Seite anhalten, um die Kontrolle wiederzugewinnen. Er hat das Bedürfnis nach frischer Luft, steigt aus und beobachtet ein Ehepaar mit zwei Kindern, das unter den tropfenden Zweigen Zapfen aufsammelt. Dennoch lässt seine Erregung nicht nach, und es dauert eine Weile, bevor er begreift, dass sie nicht nur mit dem Schrecken zusammenhängt, den er dem Gegner eingejagt hat. Unerwartet hatte Arthur einen Punkt berührt, der für ihn von größter Bedeutung sein konnte. Das wohlbekannte Prickeln hinter der Schläfe deutet auf eine Gefahr hin, doch er ist nicht in der Lage, sie zu erkennen, und erinnert sich an den Rat Roy Summerfields, er solle nichts zu erzwingen versuchen.


    
      Ganz ruhig. Denk an nichts. Lass die Dinge von selbst an dich herankommen.

    


    Er beginnt einen Pfad entlangzugehen, der ins Dickicht führt. Es schmatzt unter seinen Füßen; er schert sich nicht darum, dass die Feuchtigkeit durch seine Schuhe dringt, und geht weiter. Atmet den Duft des Waldbodens und des Harzes ein, der ein bisschen anders als der ist, den er aus Norwegen kennt. Nach einer Viertelstunde entdeckt er eine Bank, auf die er sich fallen lässt. Hebt den Kopf und erblickt ein großes, silberfarbenes Eichhörnchen, das einen Baumstamm hinaufjagt. Drei erwachsene Ausflügler nähern sich. Sie schauen ihn an, grüßen und setzen ihren Weg fort. Er steckt die Hand in die Tasche. Findet keine Zigaretten. Er muss die Schachtel im Gasthaus gelassen haben. In der anderen Tasche steckt der Zeitungsausschnitt. Er zittert in seiner Hand.


    Was war das Einzige gewesen, das Arthur dem für ihn unverständlichen Artikel entnommen hatte? Natürlich!


    »Ist das nicht ein Pub?«, hatte er gefragt.


    Er lässt die Augen über die wenigen Zeilen gleiten und liest: »Steinar Blix verschwand, nachdem er mit ihr den Pub Black Lion in South Kensington besucht hatte.«


    Das war’s. Das war der Ruck, den er verspürt hatte. Der Pub mit der schummrigen Ecke unter dem Fernseher. Unwissentlich hatte Arthur ihm das entscheidende Stichwort gegeben, hatte ihm den Ort, an dem alles begonnen hatte, wieder ins Bewusstsein gerückt. Wem hatte er am meisten zu danken – der norwegischen Nachrichtenagentur NTB, der Zeitung, James, Arthur? Was waren überhaupt die entscheidenden Faktoren, die seinen Kurs bestimmten? Das Einzige, das er mit Sicherheit weiß, ist, dass er zur Quelle zurückfinden muss, wie er es bereits vorigen Mittwoch versucht hatte, als er nicht mehr wusste, wo er war. Jetzt war die Zeit reif. Das wiedergewonnene Freiheitsgefühl paarte sich mit einer Angst, die er nicht lange würde ertragen können.


    


    
      Vielleicht haben mich meine Aggression und mein Jähzorn zum Mörder gemacht.

    


    Auf dem Rückweg zu seinem Auto verwirft er der Reihe nach die Möglichkeiten, die sich ihm boten. Es waren nicht viele. Er steigt ein und sieht die fast leere Zigarettenschachtel neben der Karte liegen. Zündet sich die letzte Zigarette an und startet den Motor. Fährt eine Weile im Kreis, versucht es mit einer Seitenstraße und erreicht die Kreuzung in der Nähe des Iver Heath Inn. Findet den Weg zurück nach Uxbridge und gelangt auf die M4.


    Bei Heston Services macht er eine lange Pause und nimmt ein verspätetes Mittagessen zu sich. Er genießt die warme Mahlzeit und spürt, wie eine behagliche Ruhe über ihn kommt. Vom Fenster aus sieht er einen Streifenwagen langsam in Richtung Parkplatz fahren. Der Anblick schockiert ihn nicht, denn damit musste er rechnen, wenn er einen Lieferwagen mit der Aufschrift Davies Print benutzte. Gleichzeitig wird er von Resignation ergriffen, einem Fatalismus, gegen den er besser nicht ankämpfen will. Wenn ein Meteorit auf die Erde zuraste, blieb einem nichts anderes übrig, als weiterhin seinen täglichen Geschäften nachzugehen.


    Am Kiosk kauft er eine neue Packung Kent sowie einige Dinge, die er seiner Meinung nach noch brauchen würde. Er besitzt fast kein Geld mehr und fragt sich, wie er jemals seine Schulden bei Frank und James wird begleichen können. Mit einer gut gefüllten Plastiktüte nimmt er wieder im Wagen Platz. Sobald es dunkel wird, will er weiterfahren.


    Als er vom Parkplatz rollt, bemerkt er, dass der Streifenwagen dasselbe tut. Bis jetzt war er, wie der Sänger aus der griechischen Mythologie, in der Unterwelt gewesen. Orientierungslos hatte er sich in einem Tunnel befunden, ohne zu wissen, wonach er suchte. Jetzt weiß er es und will die Reise mit offenen Augen beenden, ganz gleich, auf welche Weise.


    In Kürze würde er alles erfahren; da konnte es von Vorteil sein, die Polizei in der Nähe zu wissen.


    Bei Hammersmith beginnt er nach Straßen zu suchen, die ihn zur Cromwell Road führen. Als er an einem großen Gebäude in der Ferne Earls Court liest, weiß er, dass er auf dem richtigen Weg ist. Kurz darauf wirft er einen Blick in den Spiegel. Der Streifenwagen ist nicht mehr hinter ihm, nur ein brauner BMW. Er zuckt die Schultern. Jetzt muss er es nehmen, wie es kommt.


    Die Dämmerung bricht herein, während er sich in der Gegend um das Hotel zu orientieren versucht. Er mag die Dunkelheit. Jetzt sollte er nur noch eine passende Telefonzelle finden.

  

  
    


    Mehrere Stunden lang


    hatte sich Svein Jegervik in der großen Hotellobby aufgehalten, um jederzeit die beiden Fahrstühle im Blick zu haben. An seinem strategisch günstigen Platz im Café hatte er gerade ein amerikanisches Sandwich verzehrt. Für ihn bestand die Kunst darin, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Was gar nicht so einfach gewesen war in Anbetracht des starken Widerwillens der Polizeibeamtin von der Kensington Police Station, ihm Informationen zukommen zu lassen. Ein Widerwillen, der in Norwegen nicht so ausgeprägt gewesen wäre. Ihm blieb nichts anderes übrig, als Linda Blix im Auge zu behalten. Sollten sie und ihr Schwiegervater plötzlich eilig das Hotel verlassen, hatte die Suchaktion vermutlich zum Erfolg geführt, und er konnte sich einfach an sie dranhängen.


    Gestern Abend hatte er einen Bericht über den Fehlschlag von Bayswater gefaxt, worauf in der heutigen Ausgabe mehr als deutlich ausgesprochen wurde, dass zwischen dem Mord an Cecilie Koller und der auffallenden Angst ihres Lektors vor der Polizei ein Zusammenhang bestehen müsse. Heute Morgen hatte er ein Telefongespräch mit Peter Geving geführt und ihm die neuesten Informationen übermittelt. Wollte er, wie geplant, am Nachmittag nach Oslo zurückfliegen, oder interessierte er sich dafür, das große Finale hautnah mitzuerleben? In diesem Fall wollte ihn Jegervik auf dem Laufenden halten. Anfangs schien Geving für Jegerviks Angebot Feuer und Flamme zu sein, überlegte es sich dann jedoch anders und erklärte, er wolle nach Hause reisen:


    »Ich weiß, dass Steinar Blix der Täter ist, doch wenn dieses Schwein endlich festgenommen wird, lege ich keinen Wert darauf, in der Nähe zu sein und ein Triumphgeheul anzustimmen. Cecilie kann ohnehin niemand mehr lebendig machen.«


    »Festgenommen? Daran zweifle ich.«


    »Das ist doch wohl angebracht – nach allem, was vorgefallen ist.«


    Jegervik hätte ihm gern Recht gegeben, hatte jedoch seine Zweifel. Formal gesehen war Steinar ein freier Mann. Vielleicht ergaben sich neue Indizien, die seine Festnahme notwendig machten, was der ganzen Angelegenheit eine besondere Spannung verlieh. Sein möglicher Gedächtnisverlust konnte der Schlüssel zur endgültigen Lösung des Falles sein. Er war sich auch nicht sicher, ob Geving an seiner Entscheidung festhielt, denn am Ende des Gesprächs hatte er sich so auffallend in Widersprüche verwickelt, dass Jegervik sich fragte, ob er am Schicksal von Steinar womöglich ein größeres Interesse hatte, als er zugab.


    Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr, als der Kellner ihm signalisierte, er könne den Tisch nicht für ewige Zeiten besetzen, woraufhin er ein Glas Saft bestellte. Es war schon ziemlich beschwerlich, ganz allein auf dem Posten zu bleiben, doch er war immer noch guter Hoffnung, es werde sich auszahlen.

    


    Der Lieferwagen von James Davies war eine Stunde zuvor bei Heston Services gesichtet worden. Als er sich wieder Richtung London in Bewegung setzte, hatten die Fahrer des Streifenwagens gemeldet, nicht der Besitzer habe am Steuer gesessen, sondern ein Mann mit Schlapphut, der aussehe wie der gesuchte Norweger. Eine Telefonanfrage Sergeant Orgills bei Mr. Davies, wie das möglich wäre – er sei heute Morgen doch selbst mit dem Auto weggefahren –, brachte nichts Neues. Davies entgegnete, es müsse gestohlen worden sein, während er auf einem Basar in der Nachbarschaft gearbeitet habe. Seine Personalakte war ohne Fehl und Tadel und enthielt nichts Auffälliges außer dem kryptischen Verweis auf eine Zentralbehörde in Mayfair, die Anfragen jedoch nicht vor Montag, neun Uhr, behandeln könne, wie der Anrufbeantworter mitteilte.


    »MI5«, sagte Elizabeth Parkins, »hilft uns nicht weiter.«


    Darüber war sie auch heilfroh, weil die mysteriöse Angelegenheit um den norwegischen Übersetzer schon genug Überstunden nach sich gezogen hatte. Jetzt schien es so, als ginge seine Zeit als Gordon Bell zur Neige. Zwei zivile Fahrzeuge hatten die Beschattung übernommen, und die Zentrale wusste jederzeit, wo sich Davies’ Transporter befand.


    »Wir sollten seiner Frau und seinem Vater Bescheid geben«, sagte Orgill, nachdem sie die Meldung erhalten hatten, das Auto habe soeben zum dritten Mal die Cromwell Road überquert. Wie Mrs. Parkins trug er Jeans und Pullover.


    Sie zögerte. Von ganzem Herzen wünschte sie Linda Blix eine Wiederbegegnung mit Steinar, doch eine Wiederholung der peinlichen Situation im Onyx wollte sie unter allen Umständen verhindern. Dieses Mal mussten sie vor allem dafür Sorge tragen, dass er ihnen nicht erneut entwischte.


    »Und, was meinst du?«


    »Ich bin anderer Meinung. Für sie spielt es keine Rolle, wenn sie noch eine halbe Stunde länger warten müssen. Streng genommen sollten wir sie sogar vor übertriebenen Erwartungen warnen. Wir können nicht einmal die Möglichkeit ausschließen, dass er gefährlich ist, obwohl seine Bewegungen darauf hindeuten, dass er den Wunsch hat, mit seiner Familie in Kontakt zu treten.


    Eine Minute später hatten sie ihre Lederjacken angezogen und in ihrem Privatauto, einem zwölf Jahre alten MG, Platz genommen. Die Fahrt würde nicht lange dauern, denn der Transporter befand sich nur noch ein paar Häuserblocks entfernt und hatte vor einer Telefonzelle – auf halbem Weg zwischen dem Polizeirevier und dem Forum Hotel – angehalten, die vom Fahndungsobjekt gerade betreten worden war.

    


    Sinnlos tigerte Linda in dem Zimmer, das sie begonnen hatte zu hassen, auf und ab. Aksel hatte ihr gerade einen mitleidigen Blick zugeworfen, als das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte. Im Stehen nahm sie den Hörer ab und murmelte ihren Namen.


    »Linda, bist du’s?«


    »Ja.«


    »Ich bin’s ... Steinar.«


    »Oh, Gott!«


    Unter normalen Umständen hätte sie nach einer längeren Trennung natürlich etwas ganz anderes, Persönliches gesagt, doch jetzt brachte sie die vertraute, tiefe Stimme völlig aus der Fassung.


    »Ich muss mit dir sprechen«, sagte er.


    »Wie ... wie geht es dir?« Sie versuchte sich zu beherrschen, hörte jedoch, wie dumm ihre Frage klang. Was immer sie jetzt auch sagte – es wäre unpassend gewesen. Nun sollte das Eis in ihrem Bauch schmelzen und sich in einen sprudelnden Frühlingsbach verwandeln. Doch stattdessen wurde sie von beunruhigendem Herzklopfen geplagt, denn sie hatte eine Nebenschwingung in seiner Stimme wahrgenommen, die sie früher nicht gekannt hatte, einen Unterton, der signalisierte, dass er ihr fremd geworden war. Irgendetwas musste mit ihm geschehen sein, etwas, das vielleicht irreparabel war.


    »Mir geht es gut«, sagte er.


    »Wo bist du?«


    »Ganz in der Nähe. Du brauchst nur zehn Minuten zu Fuß zu gehen.«


    »Ist es nicht besser, du kommst hierher?« Im Augenwinkel sah sie Aksels Gesicht. Es leuchtete vor Erregung.


    »Nein. Ich muss mit dir reden, bevor sich die Polizei einmischt. Komm, so schnell du kannst!«


    »Wo?«


    »Da, wo wir uns verloren haben. Im Black Lion.«


    »Warte! Aksel ... kann er nicht mitkommen?«


    Es entstand eine kleine Pause, als ob die Frage ihn überraschte. »Ich glaube, es ist besser, du kommst allein, Linda. Ich muss dir etwas gestehen.«


    Dann legt er auf. Ihre Hand krampfte sich eine Weile um den Hörer, bevor sie dasselbe tut.


    Zu ihrer Überraschung versuchte Aksel nicht, sie aufzuhalten, obwohl sie den intensiven Wunsch verspürte, er würde genau dieses tun. Offenbar glaubte er daran, dass sein Sohn sich nicht verändert hatte.


    »Wir sollten die Polizei alarmieren«, sagte er bloß.


    »Nein, wenn ich zu ihm gehe, dann will ich ihm gegenüber ein gutes Gewissen haben.


    Sie hoffte, dass Aksel Steinars letzten Satz nicht gehört hatte, zog sich den Mantel an und küsste ihren Schwiegervater hastig auf die Wange, bevor sie auf den Flur trat. Sie spürte, dass sie bereits Tränen in den Augen hatte, war sich jedoch nicht sicher, ob dies ein Zeichen von Vorfreude war. Trotz der räumlichen Nähe hatte sie zum ersten Mal das Gefühl, der Mann, den sie liebte, entferne sich von ihr. Ich muss dir etwas gestehen.

    


    Svein Jegervik entdeckte sie sofort, als sie aus einem der Aufzüge trat. Sie schaute nicht in seine Richtung, durchquerte die Lobby und passierte die Rezeption in Richtung Ausgang. Er sprang auf, zog den Regenmantel an, hängte sich den Fotoapparat über die Schulter und eilte zu den Glasstüren. Die Gelegenheit war gekommen, jetzt galt es, sie zu nutzen.


    Gegen ein bisschen Kleingeld hatte er seinen Wagen nur wenige Meter vom Eingang entfernt parken dürfen, doch als er den Vorplatz des Hotel betrat, merkte er, dass diese Maßnahme überflüssig gewesen war. Linda Blix ließ die Taxis links liegen. Auf dem Weg zur U-Bahn? Nein, auch dorthin wollte sie nicht. Ohne sich umzublicken, passierte sie die auf der anderen Straßenseite gelegene Bar, deren gelbe und rote Glühbirnen auf den Fensterbänken hysterisch blinkten. Sie kam an die Kreuzung, wo der Verkehr dröhnte.


    Er folgte ihr, und als er die Bar fast erreicht hatte, kam ein Mann mit einem dunklen Mantel aus ihr heraus und heftete sich an ihre Fersen, als sie gerade bei Grün die Cromwell Road überquerte. Jegervik wartete, um ganz sicherzugehen. Als der Mann die hell erleuchtete Kreuzung erreichte, erkannte er ihn und hätte sich am liebsten vergnügt die Hände gerieben. Das übertraf seine kühnsten Erwartungen: Fünfzig Meter hinter Linda Blix ging Peter Geving.


    Dessen Neugierde hatte wieder einmal gesiegt. Anstatt zum Flughafen zu fahren, hatte er dasselbe getan wie er: nahe dem Hotel seinen Posten bezogen und gehofft, dass Linda Blix ihn zum Ziel führte.


    War er unschuldig?, fragte sich Jegervik. Folgte er ihr nur, um den Augenblick seines Triumphs – die Festnahme von Cecilies Mörder – persönlich zu erleben? Auch Geving ging offenbar davon aus, dass die Polizei Steinar Blix auf die Schliche gekommen war. Sollte er selbst schuldig sein, wollte er vermutlich verhindern, dass Steinar eine Aussage machte, die ihn zur Strecke bringen konnte.


    Dass er es war, der die Aufmerksamkeit des Mannes auf die bevorstehende Konfrontation gelenkt hatte, belastete Jegervik nicht. Das Ergebnis konnte – wie auch immer – dramatisch werden, das war die Hauptsache. Nachdem er die Straße überquert hatte und den Abstand zu Geving für ausreichend hielt, begann er ihm zu folgen.

    


    Der MG erreichte die Einbahnstraße, die zwei Häuserblocks von der Telefonzelle entfernt lag. Sie war nicht sonderlich stark befahren, aber die auf beiden Seiten parkenden Autos machten es schwierig, die Straße zu überblicken. Der Einsatzwagen Victor 4, der an der Kreuzung vor der Telefonzelle stand, meldete, die Person mit dem Schlapphut sitze wieder im Wagen; es sei jedoch zu dunkel, um zu sehen, was sie dort mache. Wenn Steinar Blix weiterfuhr, würde er an der nächsten Ecke angehalten werden.


    Es war eine gemütliche Straße, mit geschäftigem Treiben vor den beleuchteten Geschäften und Cafés. Ein Weihnachtsmann mit roter Mütze kreuzte vor dem MG die Fahrbahn und grüßte drei kleine Jungen, die begeistert zurückwinkten.


    »Sollen wir noch abwarten?«, fragte Orgill.


    »Nein«, antwortete Elizabeth Parkins und setzte den Wagen in Bewegung.


    Auf dem schmalen Fahrbahnstreifen zwischen den parkenden Autos rollte sie langsam an Victor 6 vorbei. Wie verabredet, schloss sich Victor 6 ihr an. Nach fünfzig Metern entdeckte sie den VW-Bus, der auf der rechten Seite, nur wenige Meter von der Telefonzelle entfernt, korrekt eingeparkt war. Sie hielt den MG an. Ohne ein Wort zu verlieren, stiegen sie aus und gingen rasch dem VW-Bus entgegen, sie auf dem Bürgersteig, der Sergeant auf der Fahrbahn.


    Als sie die Seitenscheibe erreichte, schaute sie hinein, sah jedoch nichts anderes als das Gesicht ihres Kollegen auf der anderen Seite. Die Vordersitze waren leer, abgesehen von einer Straßenkarte und einem Schlapphut auf dem mittleren Sitz. Beiden liefen nach hinten. Orgill öffnete die Heckklappe, die nicht abgeschlossen war: kein Steinar Blix war zu sehen, nur ein paar Bücherkisten.


    Elizabeth Parkins widerstand der Versuchung, lautstarke Flüche in den schwarzen Abendhimmel zu schicken. Sie nahm wieder im Wagen Platz und rief über das Funkgerät Victor 6, der an der nächsten Ecke wartete.


    »Seid ihr etwa völlig nachtblind? Er muss den Wagen verlassen haben, ohne dass ihr irgendwas gesehen habt.«


    »Dann muss er die Heckklappe benutzt haben«, entgegnete Victor 4. »Die können wir von hier aus nicht sehen. Oder er hat die Kleider gewechselt. Jemand mit Schlapphut haben wir jedenfalls nicht bemerkt.«


    Die Beamtin war drauf und dran, sie als blinde Idioten zu beschimpfen, doch Orgill, der sicherheitshalber überprüft hatte, ob die Telefonzelle auch wirklich leer war, kam angelaufen und machte sie darauf aufmerksam, dass sich hinter ihnen bereits die Autos stauten. Es sei vielleicht das Beste, den Wagen um die Ecke zu parken. Sie folgte seinem Rat.


    Nachdem sie erneut angehalten hatten, fuhr Orgill fort: »Ob er uns mit Absicht an der Nase herumführt?«


    »Wenn er Verdacht geschöpft hat, bestimmt.«


    Ihre Finger trommelten auf das Lenkrad. Dann piepte das Handy.


    »Ja, Parkins«, bellte sie.


    »Entschuldigung, hier ist Aksel Blix. Steinar hat vor einer Viertelstunde angerufen und wollte Linda treffen. Ich war der Meinung, ich müsse Ihnen das mitteilen, weil ich gerade entdeckt habe, dass Linda ihr Handy vergessen hat.«


    »Sie meinen ... sie hat das Hotel bereits verlassen?«


    »Ja.«


    »Wissen Sie, wo sie sich verabredet haben?«


    »In diesem Pub, im ...«


    »Black Lion.«


    »Genau!«


    »Wir fahren sofort los. Bleiben Sie, wo Sie sind!«


    Sie rollte auf die Straße und dankte Aksel Blix im Stillen für etwas, das sie sich selbst hätte denken können. Sie hatte sich ungeschickt angestellt, jetzt durften sie nicht zu spät kommen. Orgill gab Victor 4 und Victor 6 eilig neue Anordnungen: je zwei Leute an jeden Ausgang. Er fragte sich, welche Absichten der Flüchtige verfolgte. Wollte er Linda beichten, dass er der Mörder war, sollten sie anwesend sein. Doch was war, sollten sie Steinar Blix unterschätzt haben und er Ziele verfolgen, die nur einem intelligenten und womöglich sadistischen Hirn entspringen konnten?


    »Die Kleider gewechselt«, murmelte sie.


    »Kann schon sein«, bestätigte Orgill.


    »Ich glaube, ich weiß es ... der Weihnachtsmann!«


    Als sie wenige Minuten später vor dem Pub aus dem Auto stiegen, hastete sie vor Sergeant Orgill dem Eingang entgegen, wo sie mit einer Person zusammenstieß, die aus der entgegengesetzten Richtung kam: ein Mann im Regenmantel, der einen Fotoapparat am Riemen über der Schulter trug. Es war der aufdringliche norwegische Journalist, von dem sie bereits mehr als genug hatte.


    »Was, zum Teufel, haben Sie hier zu suchen?«


    »Und Sie?«, entgegnete Jegervik.


    »Wenn Sie nicht antworten, nehmen wir Sie fest«, drohte Parkins.


    »Schon gut. Ich bin Linda Blix gefolgt, vom Hotel aus.«


    »In Ordnung. Jetzt sehen Sie zu, dass Sie verschwinden.«


    Der Norweger machte keine Anstalten, ihrer Aufforderung Folge zu leisten. »Es interessiert Sie vielleicht, dass sie nicht alleine gekommen ist. Ein Kerl ist ihr gefolgt, der vor ziemlich genau einer Minute hier reingegangen ist.«


    »Wer?«


    »Tja, das hätten Sie wohl gerne gewusst.«


    »Spucken Sie’s aus!«, fauchte Orgill.


    »Wenn ich mit reinkommen darf.«


    »Okay.«


    »Er heißt Peter Geving, wenn Ihnen das etwas sagt.«


    »Tut es«, entgegnete Parkins.


    Sie hatte nicht gerade die Fassung verloren, zerbrach sich jedoch den Kopf, wie es dazu kommen konnte, dass der Mann, den Aksel Blix als Hauptverdächtigen bezeichnete, hier auftauchte. Während des kurzen Gesprächs, das sie neulich mit Geving geführt hatte, war es ihr nicht so vorgekommen, als handele es sich um einen potenziellen Gewalttäter, und wer würde sich auch schon in einem vollen Pub, in aller Öffentlichkeit, zu einer drastischen Reaktion hinreißen lassen? Hier handelte es sich zwar um eine Polizeiangelegenheit, doch Blaulicht, Schusswaffen und Handschellen waren in diesem Fall unangebracht. Stürmten sie zu dritt in das Lokal, so würden sie Steinar Blix womöglich die Chance nehmen, Linda etwas anzuvertrauen, das auch für die Polizei von Interesse war. Eine Fliege an der Wand – das hätte sie jetzt sein wollen.


    Als größtes Handicap erwies sich nun, dass sie kein Wort Norwegisch verstand. Widerstrebend packte sie den Journalisten am Ellbogen und sagte: »Kommen Sie. Wir nehmen den Hintereingang.«


    Als Linda kurzatmig die Tür zu dem verrauchten Lokal öffnete, blickte sie sofort zu der schummrigen Ecke hinüber, aber er saß nicht dort. Michael Freemantle hatte alle Hände voll zu tun, die Biergläser zu füllen. Die vorweihnachtliche Stimmung wurde noch durch den Weihnachtsmann verstärkt, der an der Theke lehnte.


    Der abseits gelegene Tisch, an dem sie mit Steinar gesessen hatte, war nicht besetzt. Sie knöpfte ihren Mantel auf und ließ sich auf einen Stuhl sinken. Öffnete die Handtasche und zündete sich hastig eine Zigarette an. Schielte auf ihre zitternden Hände hinab. Entdeckte, dass irgendetwas fehlte, das sonst vor ihr auf dem Tisch lag – das Handy, ihre direkte Verbindung zur Polizei! Doch was sollte sie jetzt damit anfangen, kurz vor ihrem Wiedersehen mit Steinar? Den Seidenschal hingegen hatte sie mitgenommen. Er steckte sorgfältig zusammengefaltet in ihrer Manteltasche. Sobald er ihr versichert haben würde, dass es ihm gut ging, wollte sie ihn hervorholen und sich bedanken – zu allem zurückfinden, was sie verloren hatten.


    So hatte sie das letzte Mal auch hier gesessen, in gespannter Erwartung. Doch jetzt ging es um viel mehr als einen Schal.


    Sie blickte auf, als ein neuer Gast den Pub betrat, ein Mann in einem schwarzen Regenmantel, der ihr für einen Augenblick bekannt vorkam, bevor er vom Weihnachtsmann verdeckt wurde, der sich mit zwei Tassen Cappuccino in den Händen von der Theke abwandte. Zu ihrer Verwunderung kam der hünenhaft wirkende Weihnachtsmann näher und stellte beide Tassen vor sie auf den Tisch.


    »Entschuldigen Sie, ich wusste nicht, dass der Tisch besetzt ist«, sagte sie.


    Mit einer einzigen Handbewegung bedeutete er ihr, sitzen zu bleiben; eine Tasse sei für sie. Er ließ sich ihr gegenüber nieder, lehnte sich vor und starrte sie an – lange. Peinlich berührt, versuchte sie, die Augen hinter den Löchern der steifen, purpurfarbenen Pappmaske auszumachen. Dann zeigte er auf ihre Tasse, hob seine eigene und sagte mit dumpfer Stimme:


    »Frohe Weihnachten!«


    Sie griff mechanisch um den Henkel und hob ihre Tasse, während sie sah, wie er seinen künstlichen Bart anhob, um unter der Maske einen Schluck trinken zu können. Erst als ihre Lippen den Schaum berührten, realisierte sie, dass der Weihnachtsmann kein Englisch gesprochen hatte. Darauf streckte er seine Hand aus und legte sie auf ihre, auf diejenige, die nicht die Zigarette hielt. Er drückte sie auf eine ganz besondere Weise, die einen warmen Strom zu ihren Schultern hinaufsandte.


    »Steinar ... bist du’s?«, versuchte sie es auf Norwegisch.


    »Natürlich. Danke, dass du gekommen bist, Linda.«


    Sie war auf alles Mögliche vorbereitet gewesen – eine herzliche Umarmung, eine reuevolle Miene, einen leeren, unnahbaren Gesichtsausdruck –, nur darauf nicht. Wollte er sich einen Spaß machen oder eine Gesichtsverletzung verbergen oder war er wirklich unzurechnungsfähig geworden? Erleichtert und ängstlich zugleich sowie irritiert über die Maske, wandte sie ihren Blick ab und fand den Mann mit dem schwarzen Regenmantel wieder. Er stand an der Bar und ließ seinen Blick durch das Lokal schweifen. Bislang hatte er sie nicht gesehen, weil sie halb vom Weihnachtsmann verdeckt wurde. Doch sein Gesicht, die weißen Zähne und die scharfen Augen unter den kurz geschnittenen Haaren bestätigten ihr, dass sie richtig gesehen hatte. Die ganze Szene kam ihr unwirklich vor.


    »Du musst dich oft gefragt haben, warum ich verschwunden bin«, sagte die Pappstimme. »Ich weiß, dass ich dir und meinem Vater qualvolle Tage und schlaflose Nächte bereitet habe. Aber glaube mir, ich habe es nicht mit Absicht getan. Als wir das letzte Mal hier waren, geschah etwas ... etwas, das mich die Kontrolle über mich verlieren ließ.«


    »Oh ...?«


    »Erst seit heute beginne ich, mich zu erinnern, warum mir schwarz vor Augen wurde, warum ich mein Gedächtnis verlor, warum ich den Pub verließ und ziellos umherirrte.«


    Aksel hatte also richtig getippt. War es seine Maske oder die Stimme, vielleicht in Kombination mit Gevings Anwesenheit, die ihr Furcht einflößte? Sie zog ihre Hand zurück, zwang sich jedoch dazu, ihren Blick auf die schwarzen Augenlöcher zu konzentrieren.


    »Weißt du, was Angst ist, Linda?«


    Sie betrachtete ihn mit halb geöffnetem Mund, erinnerte sich an die kaum erträglichen Tage, die hinter ihr lagen, und nickte unmerklich.


    »Ich weiß es, denn ich habe Angst gehabt. Angst davor, alles, woran ich glaubte, alles, wofür ich lebte, zu verlieren, Angst davor, dass das Teuerste, das ich besaß, die Liebe zwischen uns, in Scherben gehen würde wie eine empfindliche Glasvase, die in tausend Stücke zerspringt und sich nie wieder zusammensetzen lässt. Verstehst du?«


    »Ja, aber ...«


    »Deswegen habe ich die Augen geschlossen und bin geflüchtet, Linda.«


    »Wovor?«


    »Vor der Wirklichkeit. Vor der Angst, ich könne der Mörder von Cecilie Koller sein.«

  

  
    


    Er hatte James


    einen freundlichen Gedanken gewidmet, als er an der M4 das Weihnachtsmannkostüm kaufte. Einmal mehr ging es darum, gesehen zu werden, ohne erkannt zu werden, der Polizei aus dem Weg zu gehen, um Linda einige Minuten für sich allein zu haben. Er hatte nicht im Sinn gehabt, seine Angst auf sie zu übertragen. Sie sollte bloß verstehen, warum er die Vergangenheit verdrängt und sie zurückgelassen hatte. Verstehen, dass er dagegen angekämpft hatte, dass die Angst jedoch so übermächtig gewesen war, dass er gegen sie nichts hatte ausrichten können.


    Er sieht, wie ihre Lippen zu zittern beginnen, und lächelt sie entschuldigend an. Erst als sie sein Lächeln nicht entgegnet, wird ihm bewusst, dass sie das Bedauern, das er zum Ausdruck bringen wollte, hinter seiner dämlichen Maske natürlich nicht sehen konnte. Da er den übrigen Gästen den Rücken zugekehrt hatte, brauchte er die Maske nicht mehr. Er reißt sie sich mitsamt seiner Mütze vom Kopf und legt sie vor sich auf den Tisch. Trocknet sich den Schweiß von der Stirn und ergreift erneut ihre Hand. Sie musste verstehen, dass er auf dem Weg der Besserung war.


    »Mein Gott, wie schön du bist. Wie konnte ich mich nur von Cecilie bezaubern lassen?«


    Linda hat Schwierigkeiten, überhaupt ein Wort über die Lippen zu bringen: »Soll ... soll das etwa ... dein Geständnis sein?«


    Sie scheint nicht ganz bei der Sache. Ihre Aufmerksamkeit richtet sich in gleichem Maß auf etwas, das außerhalb seines Blickfelds geschieht.


    »Ja. Kannst du mir verzeihen?«


    »Ich ...«


    Vielleicht hatte ihr seine Verkleidung einen kindlichen Schrecken eingejagt, vielleicht war sie erschöpft, vielleicht war seine Stimme nicht eindringlich genug.


    »Ich behaupte nicht, dass ich sie getötet habe, Linda, ich sage nur, ich trage die Schuld daran, dass es passiert ist!«


    Dann begreift er, dass es nicht seine Worte sind, die ihr die Röte ins Gesicht hat schießen und sie die Augen weit aufreißen lassen. Sie starrt eine Person an, die sich direkt hinter ihm befindet und der wohl auch er ein wenig Aufmerksamkeit widmen sollte. Ärgerlich dreht er sich um und entdeckt, dass Peter Geving nur zwei Schritte von ihm entfernt steht. Steinar verschwendet keinen Gedanken daran, wie der Freund Cecilie Kollers den Weg hierher gefunden haben könnte. Er hatte in letzter Zeit so vieles erlebt, dass er keine Fragen mehr stellte. Im Grunde kam ihm seine Gegenwart nicht einmal ungelegen, jetzt, da er den feierlichen Beschluss gefasst hatte, dies solle der Augenblick der Wahrheit sein.


    Geving tritt noch näher, zieht einen Hocker heran und nimmt am Tischende Platz. Linda scheint er gar nicht zur Kenntnis zu nehmen; sein Blick ist starr auf Steinars Gesicht gerichtet.


    »Ist es endlich so weit?«, knurrt er. »Auf diese Worte habe ich lange gewartet – Sie sagen zu hören, dass es Ihre Schuld war. Die ganze Zeit über haben Sie Angst vor sich selbst gehabt, vor Ihrer gefährlichen Veranlagung. Und das aus gutem Grund! Nicht genug, dass Sie mein Leben zerstört haben. Jetzt sitzt mir auch noch die Polizei im Nacken. Aber im Gegensatz zu Ihnen habe ich die Aufmerksamkeit nicht verdient.« Er macht eine Pause und schnieft lauthals.


    Steinar versteht den Drang des Mannes, sein Ego zu verteidigen. »Als wir uns das letzte Mal begegneten«, beginnt er langsam, »saßen Sie in einer Wohnung am Lofthusveien, ein Stück vom Sofa entfernt, und waren so eifersüchtig auf mich – ja, aus gutem Grund! –, dass ich es vorzog zu verschwinden, anstatt meinem Bedürfnis nachzugeben, Ihnen eine zu langen. Aber dieser Wunsch war sicher beidseitig, wie?«


    »Sie bildeten sich ein, Cecilie würde mit Ihnen flirten!«


    »Ja, das tat ich wohl.«


    Er ahnt, dass Linda ihn angstvoll beobachtet. Sie hat sich eine neue Zigarette angezündet, die sie hektisch raucht, aber sie mischt sich nicht in den Dialog ein.


    »Eine fixe Idee«, versichert Geving. »Sie hat ausschließlich mich geliebt, die ganze Zeit über. Warum hätte sie mich auch sonst nach dem Kino noch zu sich eingeladen?«


    Das Auftreten Gevings hatte etwas Lächerliches und Pathetisches an sich.


    »Über die Sache mit der Pizza, die von den Zeitungen so aufgeblasen wurde, weiß ich zufällig genau Bescheid. Als ich Cecilie tot auf dem Boden fand, war die Pizza nämlich bereits aufgeschnitten worden«, sagt Steinar.


    »Richtig. Sie haben ihr das Messer weggenommen und ...«


    »Halt die Schnauze und hör mir Einen Augenblick zu!«


    Der plötzliche Ausbruch lässt Geving zusammenzucken; der höhnische Zug um seinen Mund ist verschwunden. Im Augenwinkel bemerkt Steinar, dass wenige Meter entfernt eine Seitentür aufgestoßen wird, doch er konzentriert sich ganz auf den Mann, der ihm mit erschrockenem Gesichtsausdruck gegenübersitzt.


    »Ich war schließlich zuerst am Tatort«, sagt er, jetzt mit größerer Beherrschung. »Die Polizei kam zehn Minuten später, nachdem ich sie alarmiert hatte. Nach weiteren zehn Minuten erschienen Sie auf der Bildfläche. Da war die Pizza allerdings schon völlig kalt.«


    »Worauf ... wollen Sie eigentlich hinaus?«


    »Niemand, der jemand zum Pizzaessen einlädt, nimmt sie aus dem Ofen und zerteilt sie, lange bevor der Gast eintrifft.«


    Die nachfolgende Stille zeigte an, dass Geving die Argumentation verstanden hatte. Er schniefte erneut und starrte mit leicht geöffnetem Mund vor sich hin.


    »Es sei denn, Sie waren bereits vor mir schon mal in der Wohnung ...«


    »Behaupten Sie etwa, ich ...?«


    »Ich behaupte nur, dass Sie lügen. Ich bin davon überzeugt, dass Cecilie die Pizza für sich allein gemacht hat und dass Sie gar nicht eingeladen waren. Auch ich nicht, an diesem Abend. Die Einladung haben Sie während des Polizeiverhörs einfach erfunden, um das nahe Verhältnis zu Cecilie zu unterstreichen.«


    Geving sieht aus, als hätte er gerade eine wohlverdiente Ohrfeige bekommen. Die Schamesröte schießt ihm ins Gesicht, während sich seine Finger – wie die Beine eines zuckenden Insekts – abwechselnd ausstrecken und wieder zusammenziehen.


    »So leid es mir für Sie tut – und für mich!«, fährt Steinar aggressiv fort, »Sie müssen endlich in Ihren verdammten Schädel kriegen, dass ich es war, den Cecilie haben wollte. Warum hätte sie mir sonst die Vaterschaft in die Schuhe schieben sollen?«


    »Das ... das war doch nur ein Augenblick der Hysterie.«


    »Da haben Sie den Nagel auf den Kopf getroffen! Ich glaube ebenfalls nicht, dass es etwas mit Liebe zu tun hatte. Aber sie hatte so große psychische Probleme und war so überspannt, dass man bei ihr mit allem rechnen musste.«


    »Zum Beispiel?«


    Steinar fällt keine Antwort ein, er bekommt jedoch unverhofft Hilfe von Linda: »Zum Beispiel mit Selbstmord«, sagt sie tonlos.


    Beide schauen sie verdutzt an, weil sie eine Möglichkeit zur Sprache brachte, die bislang niemand in Betracht gezogen hatte.


    »Sie stach auf sich selbst ein, immer wieder ...«


    Steinar glaubt, ihren Beweggrund für diese These zu durchschauen. Sie findet den Gedanken unerträglich, einer der beiden Männer, die ihr gegenübersitzen, könne der Mörder sein: Wie abstoßend ihr euch verhaltet! Ihr streitet darüber, wen von euch eine verstorbene Frau mehr geliebt hat. Was für eine Bedeutung hat das jetzt noch? Du, Peter Geving, könntest sie getötet haben, weil sie dich verschmähte. Und du, Steinar, könntest sie getötet haben, weil du ihrer überdrüssig wurdest.


    Er sieht sie die Zigarette im Aschenbecher ablegen. Dann zieht sie einen tiefblauen Seidenschal aus der Tasche, breitet ihn aus und streicht beinahe abwesend mit der Hand darüber.


    »Du ... du hast ihn also gekauft«, flüstert er.


    »Von deinem Geld. Du hast mich ja fast dazu gedrängt.« Sie lächelt, zum ersten Mal.


    »Wie schön er ist.«


    »Ja, nicht wahr?«


    Geving versteht nicht, wovon die Rede ist, nimmt sich zusammen, schnieft und sagt: »Selbstmord ist ausgeschlossen. Dann hätte sie sich die Pulsadern aufgeschnitten. Ein Polizist hat mir gesagt, wenn man auf sich selbst einstäche, seien die Schmerzen nach dem ersten Stich so groß, dass man das Messer nicht mehr in der Hand halten könne. Und bei Cecilie fand man mindestens sechs Einstiche; drei von ihnen waren sehr tief.«


    Linda schaut ihn verwundert an, als er schluchzend weiterspricht:


    »Ich bin mir im Klaren darüber, dass Sie beide mich für den Mörder halten. Und ich gebe zu, die Sache mit der Pizzaeinladung erfunden zu haben. Aber ich habe sie nicht getötet. Ich schwöre! Ich habe den Kinofilm zu Ende gesehen, bevor ich zu ihr fuhr. Sie aber, Steinar Blix ...«


    »Er hat sie auch nicht getötet«, schaltet sich Linda ein. »Da bin ich mir ganz sicher.«


    Steinar starrt wie versteinert auf den Schal. Binnen weniger Sekunden haben sich die einzelnen Fragmente der Wahrheit zu einer grausamen Erklärung zusammengefügt, die er bis jetzt nicht wahrhaben wollte. Er atmet tief durch und entgegnet rasch, bevor er es sich anders überlegen konnte:


    »Ja, natürlich, denn schließlich bist du es selbst gewesen.«

    


    Aus Hass auf Cecilie, denkt er, und aus Liebe zu mir.


    Er weiß, dass die Seitentür eine Weile offen gestanden hat, ahnt, dass ihnen jemand vom dunklen Gang aus zuhört, doch das scherte ihn genauso wenig wie Gevings verblüffter Gesichtsausdruck. Linda sagt kein Wort, der Schal liegt leblos wie ein toter Vogel in ihren Händen.


    »Was hast du gesagt, mein Liebling?«


    »Wir waren bei Past Times in der Kensington High Street, bevor wir hierher kamen. Daran erinnerst du dich doch?«


    »Aber natürlich.«


    »Mir fiel ein blauer Pullover auf, weil ich dir genau so einen auf unserer letzten Reise nach London gekauft hatte. Du hast sofort versucht, meine Aufmerksamkeit auf den Schal zu lenken. Blau ist ja deine Lieblingsfarbe. Als wir nachher hier saßen und du die Sprache wieder auf den Schal brachtest, geriet ich ins Grübeln. Ich gab dir meine Brieftasche und sagte, ich würde dir den Schal schenken.«


    »Worüber ... hast du gegrübelt?«


    »Ich dachte an den schrecklichen Abend. Als du von der Bank nach Hause kamst, hatte ich gerade beschlossen, zu Cecilie zu fahren, um sie von der fixen Idee abzubringen, wir könnten ein Paar werden. Du gingst direkt ins Badezimmer, aber ich suchte dich dort noch mal auf, um dich zu fragen, wo der Autoschlüssel ist. Du hattest mir den Rücken zugewandt und zogst gerade deinen Pullover aus. Erinnerst du dich?«


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Blau und rot! Als du zu Past Times zurückgingst, tat ich buchstäblich dasselbe – in meinem Kopf ging ich an einen anderen Ort. In die Vergangenheit, Linda. Und plötzlich wusste ich, dass du dich an jenem Abend nicht zu mir umgedreht hast, weil dein Pullover von Blut befleckt war.«


    Ihre Augen hängen an seinen. Sie glänzen wie die Oberfläche eines Sees und sind doch von unheilvoller Tiefe und Leere wie bodenlose Fahrstuhlschächte.


    »Auf dem Heimweg von der Bank fuhrst du an ihrer Wohnung vorbei, nicht wahr? Du warst es, die Cecilie überraschte, während sie die Pizza zerteilte. Hier im Pub packte mich plötzlich die Angst. Nicht nur, weil ich mich verantwortlich fühlte, sondern vor allem, weil ich Angst hatte, du könntest ihre Mörderin sein. Ich schloss die Augen, Linda, und als ich wieder zu mir kam, draußen, auf der Straße ...«


    »... hattest du alles vergessen.«


    »Ja, ich wollte mich nicht erinnern. Ich liebte dich doch.«


    »Pullover?«, flüstert der verwirrte Peter Geving.


    Steinar antwortet automatisch, ohne den Blick von Linda abzuwenden: »Ich nehme an, das Blut ließ sich nicht rauswaschen. Vielleicht hast du ihn in deiner Panik verbrannt. Doch es dauerte nicht lange, bis du eine Reise zur Buchmesse nach London vorschlugst, auf der ich alle Schrecken der Vergangenheit hinter mir lassen sollte. Du verfolgtest noch eine andere Absicht. Du hattest Angst, ich könnte dich fragen, warum du den Pullover, den du so sehr mochtest, nicht mehr anziehst. Der Schal gab dir einen Vorwand, zu Past Times zurückzugehen, allein. Tut mir leid, Linda. Anstatt zu vergessen, erinnerte ich mich.«


    Sie bestreitet nichts und räumt auch nichts ein. Schaut ihn bloß verwundert an, als könne sie nicht begreifen, dass der Mann – ihr eigener Mann –, für den sie alles getan hatte, sich jetzt gegen sie wandte. Er selbst wundert sich auch.


    Im nächsten Augenblick tritt ein Steinar unbekannter Mann aus dem Dunkel des Gangs. Er zückt seine Kamera, um ein Foto von den dreien am Tisch zu schießen, doch eine Frau mit roten Zöpfen reißt sie ihm aus der Hand und sagt:


    »Enough is enough, Mr. Jegervik!«

  

  
    


    An Bord eines Linienflugzeugs


    von London nach Oslo saßen Steinar und Aksel Blix nebeneinander und dösten.


    Steinars Gedanken kreisten fortwährend um sein eigenes Schicksal. Und das von Linda. Schließlich versuchte er sich klar zu machen – obwohl er sich immer noch nach ihr sehnte –, dass ihre achtzehnjährige Beziehung auch Züge einer Inhaftierung getragen hatte. Das rätselhafte Gefühl der Unabhängigkeit, das Gordon Bell verspürt hatte, musste bedeuten, dass er sich befreit fühlte. Zuvor war er Lindas Eigentum gewesen, mit Haut und Haar, ohne etwas davon bemerkt zu haben. Sie wäre zu allem imstande gewesen, um ihn für sich zu behalten.


    War das Liebe? Hatte Thomas Southerne Recht, als er einst schrieb, die Liebe hört dort auf, wo sie in Besitz übergeht?


    Er konnte die Frage nicht eindeutig beantworten. Doch er war überzeugt, auch Linda müsse eine Art von Gedächtnisverlust erlitten haben, um mit dem Verbrechen zu leben, das sie begangen hatte. Wie sollte man solch ein Geheimnis sonst ertragen können, ohne je aus der Rolle seiner treuen Beschützerin herauszufallen? Außer ihm selbst war sie die Einzige, die immer gewusst hatte, dass er unschuldig war. Hatte ihr das die unglaubliche Stärke verliehen, ihn gegen alle Angriffe zu verteidigen, oder besaß sie einen zynischen Egoismus, der außerhalb seines Vorstellungsvermögens lag?


    Steinar schaute verstohlen zu seinem Vater hinüber, der mit leicht geöffnetem Mund schlief. Lange Zeit hatte er sich gegen die Überzeugung gesträubt, Linda, die er immer sehr geschätzt, ja geliebt hatte, sei eine Mörderin. Dann hatte ihn der Zorn gepackt, und er hatte das Mitleid mit Linda auf ihre Mutter übertragen. Er hatte in Oslo angerufen, und während Berit erfuhr, dass es ihrem Sohn gut gehe, musste sich Ragnhild mit der Tatsache auseinandersetzen, dass ihre Tochter Cecilie Koller getötet hatte. Steinar versuchte sich vorzustellen, wie eine fünfundsechzigjährige Witwe eine solche Nachricht verarbeiten würde, doch es gelang ihm nicht.


    Mit Linda verhielt es sich anders. Als Peter Geving im Pub auftauchte, hatte ihr Gesicht die Angst verraten, er könne die Wahrheit ans Licht bringen. Stattdessen hatte sie die Wahrheit aus dem Mund des Mannes hören müssen, den sie liebte und beschützte. Erst als die Polizei den eingepackten Pullover in ihrem Kleiderschrank fand – eine Verkäuferin von Past Times konnte sich zudem erinnern, ihr den Pullover zusammen mit einem handbemalten Schal verkauft zu haben –, gestand sie alles. Aus Liebe habe sie getötet, ja. Aber auch aus rasender Eifersucht auf die junge, hübsche Cecilie Koller, die so leicht schwanger wurde. Sie selbst hatte nur Steinar. Dann war sie immer verschlossener geworden und hatte sich ihnen in mehr als einer Hinsicht entzogen. Ein anderes Flugzeug hatte sie nach Norwegen gebracht, wo zwei Polizistinnen sie in Empfang nahmen. Geving hatte anscheinend in derselben Maschine gesessen. Zumindest hatte sich sein Wunsch erfüllt, die Festnahme von Cecilies Mörder zu erleben. Bye Bye Blackbird.


    Er wandte den Blick von seinem Vater ab und starrte in den blauen Himmel, zehntausend Meter über der Nordsee. Was hatte er selbst zu erwarten, außer einem Haus, in dem er fortan ohne die Frau leben musste, die er geliebt hatte? Sein Vater hatte ihm gesagt, er würde sich mit der Zeit schon an die neuen Lebensumstände gewöhnen. Er hatte gut reden, ein älterer Mann mit knarrenden Gelenken, aber einem Lebensfaden aus Stahl.


    Sein eigener Lebensfaden, der unauflöslich mit dem Lindas zusammenhing, war brutal abgeschnitten worden. Natürlich hatte er in einem Käfig gelebt, als Gefangener einer Frau, die ihn ganz für sich haben wollte. Er wäre bestimmt in der Lage, sich Beispiele für ihren Egoismus und ihre Dominanz über ihn ins Gedächtnis zu rufen, jedoch nur, wenn er sehr gründlich nachdachte. Denn solange er im Käfig gewesen war, hatte er nicht das Geringste von seiner Gefangenschaft geahnt. Nicht einen Augenblick hatte er sich als Eigentum empfunden. Darum konnte er auch die Frau nicht hassen, die in einem Augenblick des Hasses alles zerstört hatte – für sich selbst, für ihn, für ihre Mutter. Hingegen blitzte hin und wieder Selbsthass auf, weil er selbst es gewesen war, der Linda überführt hatte, doch jetzt war es zu spät. Anstatt in den Black Lion zurückzukehren, hätte er den Lieferwagen in die entgegengesetzte Richtung lenken sollen, hinaus aus London, hinaus ins Ungewisse. Doch er hatte gehandelt wie Orpheus, der seine Gattin aus dem Schattenreich zurückholen wollte. Linda war nicht so dumm gewesen, sich umzudrehen, als sie im Bad gestanden hatte. Er war es gewesen, der sich umgedreht hatte, der auf Gedeih und Verderb zurückschauen musste.


    Auf Gedeih und Verderb ...


    War es wirklich so einfach, wie sein Vater gesagt hatte? Konnte man ohne weiteres mit der Vergangenheit abschließen, nach vorne blicken und Linda aus dem Gedächtnis streichen, so wie Gordon Ernest Bell es getan hatte? Dem wohlmeinenden Rat seines Vaters lag noch etwas anderes zugrunde, nämlich die unausgesprochene Anklage, sich selbst in diese Situation gebracht zu haben.


    Eine Woge der Übelkeit stieg in ihm auf. Er stand auf und ging weiter nach hinten. Er musste allein sein, doch die einzige Möglichkeit während des Fluges war die Toilette. In diesem Moment wurde die Tür von innen geöffnet und ein Mann mit graugrünen Augen und sandfarbenen Haaren lächelte ihn an.


    »Hei, Steinar!«


    »Hei, Morten.«


    »Es wäre schön, dich in Oslo zu treffen, Anita liebt Pianojazz.«


    »Du ... du hast das Auto zurückbekommen?«


    »Ja, danke, in erstklassigem Zustand, sogar von der Polizei persönlich!«


    »Ich hätte den Wagen selbst zurückbringen sollen, mich bedanken und die ganze Geschichte erklären, aber ...«


    »Du hattest sicher genug um die Ohren. Aber offensichtlich hat sich ja alles zum Guten gewendet. Dein Vater hat dich wieder, wie ich sehe. Aber wo hast du deine hübsche Frau gelassen?«


    Steinar erkennt seine eigene Stimme nicht wieder: »Sie hat ein früheres Flugzeug genommen. Wenn ihr wieder in Oslo seid, kann dir Anita sicher einiges über sie berichten. Die Schlagzeilen der Zeitungen werden sicher kaum zu übersehen sein. Du weißt ja, wie so was ist.«


    »Weiß ich«, sagt der Drucker grinsend und gibt ihm einen kameradschaftlichen Klaps auf die Schulter. Dann fügt er leise, vertraulich hinzu: »Sie wird doch wohl niemand umgebracht haben?«

    


    Im nächsten Augenblick hatte er Zuflucht auf der engen Toilette gesucht und den Riegel von Vacant zu Occupied umgelegt.


    Er beugt sich über das Waschbecken, dreht den Wasserhahn auf und befeuchtet Stirn und Wangen. Lässt das Wasser laufen, richtet sich auf und erblickt sein Gesicht im Spiegel. Erinnert sich an die Worte seines Freundes: Man muss den Mut haben, sich selbst im Spiegel zu betrachten. Erst dann weißt du, ob dir jemand über die Schulter blickt. Selbst hier im Heck des Flugzeugs, ganz nah bei den dröhnenden Triebwerken, hört er das Wasser laufen. Sein Gesicht sieht blass und mitgenommen aus, hin und wieder zuckt sein linker Augenwinkel. Genau wie bei Dirk Bogarde in Der Tod in Venedig. Er ist ein gezeichneter Mann. Und er ist allein.


    Würde er die Kraft aufbringen, Linda im Gefängnis zu besuchen? Oder besser gesagt – würde er sich trauen? Er wird sich wohl verpflichtet fühlen. Wenn er an jenem Abend vor Linda die Wohnung Cecilies erreicht hätte, wäre vielleicht er zum Mörder geworden. Dank Gordon Bell hat er das Ziel erreicht und kann die Wahrheit erkennen. Er hat zu sich selbst gefunden.


    Um das unangenehme Prickeln hinter den Schläfen loszuwerden, presst er die Hände gegen das Waschbecken, schließt die Augen und beginnt When I Fall In Love zu summen. Wenn er in einer Stunde aus dem Flugzeug steigen und die Ankunftshalle betreten würde – war es dann undenkbar, dass Linda dort auf ihn wartete? Glaubte er nur fest genug daran, konnte die Phantasie zu einem Traum werden, der in Erfüllung ging. So etwas ist schon vorgekommen.

  

  Über Schwarz vor Augen


  "Fredrik Skagen ist ein skandinavischer John le Carré." - Dagbladet.

  


  Was geschieht, wenn man ohne Vorwarnung am helllichten Tag sein Gedächtnis verliert? Der Held, dem das in diesem Roman widerfährt, verschafft sich mithilfe von gefährlichen Freunden eine neue Existenz. Gleichzeitig such ein ganzes Land nach dem Mann, der in ein spektakuläres Verbrechen verstrickt sein soll.

  


  Fredrik Skagen, Norwegens erfolgreicher Autor von Psychothrillern, inszeniert eine raffinierte, spannende und höchst glaubhafte Suche nach den Hintergründen eines ungesühnten Verbrechens. Es gilt, einen skandinavischen Meisterautor zu entdecken.


  Autorenporträt


  Fredrik Skagen, 1936 geboren, zählt zu den erfolgreichsten Spannungsautoren Skandinaviens. Seine Romanen und Kinderbücher wurden vielfach preisgekrönt.


  Rezension


  "Fredrik Skagen ist in Skandinavien längst kein Unbekannter mehr und Schwarz vor Augen beweist eindrücklich, dass der Autor sein Handwerk bestens versteht. Routiniert steckt Skagen den Rahmen seiner Handlung ab, baut gekonnt Spannungsbögen auf und zieht seine Leser mehr und mehr in die Geschichte hinein, bis zum überraschend logischen Schluss. Dabei hat der Jazz-Liebhaber und Verehrer von John Le Carré sein Vergnügen mit musikalischen Verweisen und Anspielungen auf bekannte Vorbilder und Kollegen, von Joseph Hayes bis Scott Turow. Dass die Handlung manchmal ein wenig an Plausibilität vermissen lässt, verzeiht man gern bei soviel offenkundigem Spaß an der Sache." -Peter Schneck

  


  ---


  Das Buch


  Kein Schrecken ist größer als der Schrecken vor sich selbst: Von einem Moment auf den anderen verliert die Hauptperson von Fredrik Skagens spannendem Roman sein Gedächtnis und jede Erinnerung an seine Vergangenheit, seine Familie, seine Freunde. Nur die bedrückende Ahnung eines schrecklichen Ereignisses ist ihm geblieben, eine unklare Vision von einer toten Frau, dem Messer in ihrem Bauch und von seinen eigenen Händen, voller Blut. Was aber macht er hier, in London, ohne Papiere, ohne Geld und ohne Zuflucht?

  


  Während sich für den Mann ohne Gedächtnis die Schatten der Vergangenheit nur nach und nach aus der Gegenwart schälen, versucht Linda Blix aufgeregt, ihren Mann Steinar zu finden, der offensichtlich nach einem Nervenzusammenbruch orientierungslos in der britischen Metropole herumirrt. Das norwegische Ehepaar hat schlimme Zeiten hinter sich, denn Steinar wurde beschuldigt, seine Geliebte umgebracht zu haben, weil sie vorgab, ein Kind von ihm zu erwarten. Trotz seines Freispruchs vor Gericht verfolgen ihn die Medien weiterhin als Täter und er flüchtete mit seiner Frau nach England. Schon beginnt auch Linda an ihm zu zweifeln, und für Steinar wird die Suche nach seiner Vergangenheit und seiner Erinnerung zur verzweifelten Suche nach dem wirklichen Täter und dem Beweis für seine Unschuld.

  


  ---

  


  Ein Mann steht am helllichten Tag völlig orientierungslos auf der Straße einer fremden Stadt in einem fremden Land. Er weiß nicht, wo er hinsoll. Sein Leben ist mit einem Schlag wie ein weißes Blatt Papier. Es beginnt die qualvolle und gefährliche Suche nach seiner Erinnerung und nach seiner Vergangenheit, denn schon bald wird ihm zumindest eines klar: Eine furchtbare Tat und die Angst danach müssen der Auslöser für die totale Amnesie sein. Kehrt mit seinem Gedächtnis auch der Albtraum zurück? Will er sich überhaupt erinnern, oder soll er sich in die Anonymität eines neuen Lebens flüchten? Während die Polizei und die Medien eines ganzen Landes nach ihm fahnden, beschließ er, um sein verlorenes Leben zu kämpfen.
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