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  Vorwort


  Anders Roslund / Borge Helström


  Autoren verbreiten gern den Mythos - und sie kokettieren gar damit - vom einsamsten Beruf der Welt.


  Bullshit.


  Man schreibt nie allein.


  Ein Autor beobachtet, nörgelt, lügt, lacht, liebt und streitet unentwegt mit anderen Menschen. Ein Buch ist nichts als gemeinsame Gedanken, die zusammenzutragen sich jemand die Zeit genommen hat.


  Das haben sie schon vor langer Zeit begriffen, Maj Sjöwall und Per Wahlöö.


  Diese höllische Kraft, die man nur hat, wenn man nicht glaubt, allein zu sein.


  So kam es denn auch, wie es kam - das Beste, was das Krimigenre je gesehen hat.


  Es ist bemerkenswert. Wie manchmal jemand vorangeht. Öffnet und damit verändert, es ist sozusagen nichts mehr, wie es einmal war. Und dergleichen geschieht immer, ohne dass wir anderen es wirklich verstehen.


  Doch hinterher führt, Gott bewahre, kein Weg zurück.


  Sjöwall-Wahlöö haben mit ihren zehn Bänden »Roman über ein Verbrechen« für alle Zeiten das verändert, was man Polizeiroman nennt oder Kriminalroman, oder Detektivroman, oder ... ach, nennen wir es doch einfach den »Roman über ein Verbrechen«, als Genreetikett ist das zehnmal besser.


  Die Tote im Götakanal war der erste, der Durchbruch. Endstation für neun der vierte, ausgezeichnet mit dem amerikanischen Edgar Award.


  Das Ekel aus Säße der siebte Band, Grundlage für den größten Thriller der schwedischen Filmgeschichte (Der Mann auf dem Dach).


  Der wichtigste aber ist natürlich der hier: Der Mann, der sich in Luft auflöste.


  Geh zu hundert Verlagen. Sprich mit tausend Verlegern. Sie sagen alle dasselbe. Ein Buch ist nur ein Buch. Alle tragen eine Geschichte mit sich herum. Die wirkliche Hölle eines jeden Autors und jeden Verlegers kommt, so oder so, beim nächsten Mal, es ist »das schwierige zweite Buch«. Der Mann, der sich in Luft auflöste ist alle genannten Bücher auf einmal - es hat den Durchbruch wiederholt, das Fundament zu einer der höchsten literarischen Auszeichnungen der Welt gelegt, die Charaktere entwickelt, die dann auch noch schnurstracks die Leinwand erobern sollten. Der Mann, der sich in Luft auflöste erklärt, unterstreicht und beweist, dass Sjöwall-Wahlöös »Roman über ein Verbrechen« nicht nur eine Geschichte war, sondern viel mehr als ein gelungener Zufall, etwas, das zusammengehörte. Mit ihm wurde es eine Serie, etwas Wiederkehrendes, das wir allerdings nie zuvor gesehen hatten, etwas, das gerade deshalb für alle Zeit etwas verändern sollte.


  Es ist eine andere Zeit.


  Martin Beck raucht im Bett, Ermittlungen werden in Lochkartenregistern aufbewahrt, Stromrechnungen kosten achtundzwanzig Kronen und vierzig Öre.


  Sie, Maj Sjöwall und Per Wahlöö, taten Folgendes: Sie nahmen uns an die Hand, der Verbrechensermittlung ein Stück voraus, mitten in einer Gesellschaft, die gerade geformt wurde, in den brennenden sechziger Jahren.


  In Der Mann, der sich in Luft auflöste wird aus dem Hals über Kopf abgebrochenen ersten Urlaubstag des künftigen Kriminalkommissars Martin Beck deshalb eine Reise aus den ruderbootmüden Schären in die Zweite Welt hinter dem Eisernen Vorhang, nach Budapest in Ungarn, in ein geteiltes Europa, und das im Schatten der zumindest in Schweden noch so genannten Wallenberg-Affäre, eines bis heute unaufgeklärten Rätsels, in dem ein schwedischer Diplomat am Ende des Zweiten Weltkriegs spurlos in jener Stadt verschwand, in der Beck sich nun bewegt.


  Selbstverständlich haben wir, Anders Roslund und Borge Hellström, sie gelesen, die zehn Bände. Nicht sofort, denn wir waren noch vollauf mit dem Heranwachsen beschäftigt, aber ziemlich bald, als die sechziger und siebziger Jahre noch ganz nah waren. Wir kennen die Milieus, wir waren schließlich da, wir lebten in dieser, wie wir heute begreifen, messerscharfen literarischen Beschreibung unserer Zeit. Wir waren damals auf den Plot aus, auf die Verbrechensermittlung, wir wollten wissen, ob und wie Beck, Kollberg, Larsson, Rönn den Fall lösten. Jetzt, sehr viel später, sehen wir beim erneuten Lesen deutlich andere Dinge, Dinge, die im Nachhinein leichter zu sehen sind.


  Vierzig Jahre. Ein anderes Schweden, ein anderes Europa. Na und, die Charaktere leben, die Bücher leben, damals, heute.


  »In dem Zimmer befanden sich ein Ofen, sechs Möbelstücke und ein Bild. Vor dem Ofen standen ein Pappkarton mit Asche und ein verbeulter Kaffeekessel aus Aluminium. Das Bett zeigte mit dem Fußende zum Ofen, und die Matratze bestand aus einer dicken Schicht alter Tageszeitungen. Darauf lagen eine verschlissene Steppdecke und ein gestreiftes Kissen.


  Das Bild stellte eine nackte blonde Frau an einer Marmorbalustrade dar, es hing rechts vom Ofen, sodass derjenige, der im Bett lag, es vor dem Einschlafen und gleich beim Aufwachen sehen konnte. Irgendjemand hatte mit einem Bleistift die Brustwarzen und das Geschlecht der Frau vergrößert.«


  Der Mann, der sich in Luft auflöste, erste Seite, zweiter Absatz. Schon dort.


  1966 oder 2008, Gegenwärtigkeit hat kein Alter.


  Vielleicht ist es so, dass wir nicht genauso oft solche Briefe verschicken - handgeschriebene, ausgetragene Post -, wie Beck sie bei der Ermittlung zur Kenntnis nimmt, wir können vielleicht auch nicht mehr so wie er bei einer Vernehmung die Spule eines Tonbandgeräts rotieren sehen, und wir sind vermutlich auch nicht mehr der Auffassung, dass Jahreseinkünfte von 40000 Kronen, die einer der Verdächtigen kassiert, eine ansehnliche Summe sind.


  Wären Sjöwall-Wahlöö dabei stehengeblieben - mit geschickt eingesetzten Markierungen, mit Gefühl und Geruch, Dingen also, aus denen kraftvolle Romane gebaut sind -, hätten wir diese Zeilen nicht geschrieben, und du hättest es nicht gelesen, zwei Generationen später.


  Es war so viel mehr, wurde so viel größer.


  Kriminalrätsel.


  Gesellschaftskritik.


  Zeitbetrachter.


  Eine Ganzheit, die Schule gemacht hat, ein klassisches Werk, auf zehn Bände verteilt und innerhalb von zehn Jahren erschienen: Martin Beck und seine Mitarbeiter haben alle schwedischen Autoren und Autorinnen beeinflusst, die Romane über Verbrechen schreiben. Henning Mankells Wallander oder Hakan Nessers Van Veeteren oder Anne Holts Wilhelmsen sind alle ein Teil dessen, was damals geboren wurde. Unser eigener Kriminalkommissar Ewert Grens ist vielleicht sogar noch einen Schritt weiter gegangen, er lebt und arbeitet ja in derselben Stadt, jenem Stockholm, das Beck einst verlassen hat, in einem Polizeipräsidium im selben Viertel, wahrscheinlich sitzt er sogar im selben Büro, in unserer Welt ist das so, vierzig Jahre später, gealterte Wände, eine andere Zeit.


  Wir haben sogar die Arbeitsweise geklaut. Roslund-Hellström sind zwei Autoren, die zusammenarbeiten.


  Bei Maj Sjöwall und Per Wahlöö haben zwei Seelen, zwei Gehirne, zwei Autoren gearbeitet. Zu zweit arbeiten - das ist wie eine kleine Redaktion.


  Gleicher Prozess, gleicher Gewinn aus der Zusammenarbeit, gleiche Kraft, die gebraucht wird, um Kompromisse zu schließen. Deine Idee muss so gut sein, dass sie nicht nur dich selbst, sondern auch einen anderen Menschen überzeugt. Sie muss auf dem ganzen Weg von irgendwo aus der Bauchgegend bis in die Tasten der Maschine begründet und seziert werden können. Du kannst die Grenzen testen - »Beschreiben wir das Verbrechen zu deutlich, zeigen wir zu viel?« Du begegnest deinem ersten Leser schon, bevor du dem Verlag etwas lieferst - »Versteht man das, nutzen wir diesen Charakter ausreichend?« Du bist nie allein, wenn du eine Geschichte baust - »Das trägt nicht, das sollte nochmal bearbeitet werden.«


  Es kann ein grauenhafter Prozess sein.


  Aber der Text wird genau so, und nur so, weil ihn genau diese zwei Menschen zusammen steuern.


  In anderer Weise geschrieben, hätte dieses Buch, hätten alle Sjöwall-Wahlöö-Romane und damit das gesamte Erbe, von dem wir Krimiautoren ein Teil sind, nicht so ausgesehen, sie wären nicht so gut gewesen, hätten vielleicht gar keine Funktion gehabt.


  Gleich.


  Die ersten Seiten des zweiten Teils der Serie. Wir beneiden dich.


  Der Mann, der sich in Luft auflöste


  1


  Das Zimmer war klein und schäbig. Am Fenster hingen keine Gardinen, und draußen sah man einen grauen Brandgiebel mit rostigen Armierungseisen und einer verblassten Margarinereklame. In der linken Fensterhälfte fehlte die mittlere Scheibe, sie war durch ein ungleichmäßig zugeschnittenes Stück Karton ersetzt worden. Die geblümte Tapete war so von Ruß und Feuchtigkeitsflecken verfärbt, dass ihr Muster kaum noch zu erkennen war. Da und dort hatte sie sich vom bröckelnden Wandputz gelöst, und an einigen Stellen hatte jemand versucht, sie mit Klebestreifen und Packpapier auszubessern. In dem Zimmer befanden sich ein Ofen, sechs Möbelstücke und ein Bild. Vor dem Ofen standen ein Pappkarton mit Asche und ein verbeulter Kaffeekessel aus Aluminium.


  Das Bett zeigte mit dem Fußende zum Ofen, und die Matratze bestand aus einer dicken Schicht alter Tageszeitungen. Darauf lagen eine verschlissene Steppdecke und ein gestreiftes Kissen. Das Bild stellte eine nackte blonde Frau an einer Marmorbalustrade dar, es hing rechts vom Ofen, sodass derjenige, der im Bett lag, es vor dem Einschlafen und gleich beim Aufwachen sehen konnte. Irgendjemand hatte mit einem Bleistift die Brustwarzen und das Geschlecht der Frau vergrößert.


  Im anderen Teil des Zimmers, unmittelbar am Fenster, standen ein runder Tisch und zwei Sprossenstühle, einer davon ohne Rückenlehne.


  Auf dem Tisch befanden sich unter anderem drei geleerte Wermutflaschen, eine Limonadenflasche und zwei Kaffeetassen. Der Aschenbecher war umgestülpt, und zwischen Zigarettenkippen, Flaschenverschlüssen und abgebrannten Streichhölzern lagen ein paar schmutzige Zuckerstückchen, ein kleines Taschenmesser mit aufgeklappter Klinge und ein Stück Wurst. Eine dritte Kaffeetasse war auf den Boden gefallen und zersprungen. Auf dem abgetretenen Linoleum zwischen Tisch und Bett lag, mit dem Gesicht nach unten, eine Leiche. Aller Wahrscheinlichkeit nach handelte es sich um dieselbe Person, die das Bild verschönert und die Tapete mit Klebestreifen und Packpapier ausgebessert hatte. Es war ein Mann; er hatte die Beine geschlossen, die Ellbogen an die Rippen gepresst und die Hände über den Kopf gelegt, als versuchte er sich zu schützen. Bekleidet war er mit einem Trikotunterhemd und einer ausgefransten Hose. Seine Füße steckten in löchrigen Wollsocken. Ein großer Buffetschrank war umgekippt und bedeckte den Kopf und den halben Oberkörper des Mannes. Neben dem Toten lag ein dritter Stuhl. Dessen Sitz war blutig, und auf der Rückenlehne zeichneten sich deutlich Handabdrücke ab. Der Fußboden war mit Glasscherben übersät. Ein Teil davon stammte aus den Türen des Schranks, der andere von einer halb zerschlagenen Weinflasche, die auf einem Haufen schmutziger Unterwäsche an der Wand lag. Dieser Flaschenrest war mit eingetrocknetem Blut bedeckt.


  Jemand hatte einen weißen Kreis darum gezogen.


  Das Bild war auf seine Art nahezu perfekt, aufgenommen mit dem besten Weitwinkelobjektiv der Polizei und bei künstlichem Licht, das jedes Detail gestochen scharf hervortreten ließ.


  Martin Beck legte Foto und Vergrößerungsglas beiseite, erhob sich und trat ans Fenster. Draußen herrschte schwedischer Sommer. Ja, mehr als das: Es war heiß. Auf dem Rasen im Kristinebergspark sonnten sich ein paar Mädchen im Bikini. Sie lagen flach auf dem Rücken, hatten die Beine gespreizt und die Arme von sich gestreckt. Sie waren jung und mager, schlank hieß das wohl, und konnten sich mit einer gewissen Grazie so hinlegen. Als er genauer hinsah, erkannte er sie sogar: Es waren zwei Stenotypistinnen aus seiner Abteilung. Also musste es schon nach zwölf sein. Morgens zogen sie ihr Badezeug an, schlüpften in Kleid und Sandalen und gingen zur Arbeit. In der Mittagspause zogen sie das Kleid aus und legten sich in den Park. Sehr praktisch.


  Missmutig dachte Martin Beck daran, dass er dies alles bald verlassen und ins Polizeipräsidium Süd an der lauten Västbergallé umziehen musste.


  Er hörte, wie hinter ihm jemand die Tür aufriss und ins Zimmer trat. Er brauchte sich nicht umzudrehen, um zu wissen, wer es war: Stenström.


  Stenström war nach wie vor der Jüngste in der Abteilung, und nach ihm würde vermutlich eine ganze Generation von Kriminalassistenten kommen, die nicht anklopfte, dachte Martin Beck. »Wie läuft es?«, fragte er.


  »Nicht besonders«, antwortete Stenström. »Als ich vor einer Viertelstunde bei ihm war, stritt er noch alles glatt ab.« Martin Beck drehte sich um, ging zum Tisch zurück und betrachtete noch einmal das Tatortfoto. An der Zimmerdecke über dem Bett mit den Zeitungen, der verschlissenen Steppdecke und dem gestreiften Kissen zeichneten sich die Konturen eines alten Stockflecks ab, der einem Seepferdchen glich.


  Mit etwas gutem Willen konnte es auch eine Meerjungfrau sein. Er fragte sich, ob der Mann auf dem Fußboden so viel Phantasie besessen hatte.


  »Aber das macht nichts«, erklärte Stenström eifrig. »Die Indizien reichen aus, um ihn einzusperren.«


  Martin Beck reagierte nicht darauf. Er zeigte stattdessen auf den Papierstapel, den Stenström ihm auf den Tisch gelegt hatte, und fragte: »Was ist das?«


  »Die Vernehmungsprotokolle aus Sundbyberg.«


  »Weg mit dem Krempel. Ich habe ab morgen Urlaub. Bring sie Kollberg. Oder sonst wem.«


  Martin Beck nahm das Foto und ging ein Stockwerk höher, öffnete eine Tür und stand bei Kollberg und Melander im Zimmer.


  Hier war es viel wärmer als in seinem Büro, vermutlich weil die Fenster geschlossen und die Gardinen zugezogen waren. Kollberg und der Verdächtige saßen sich stumm am Tisch gegenüber. Der hochgewachsene Melander stand mit verschränkten Armen am Fenster, die Pfeife im Mund. Er ließ den Verdächtigen nicht aus den Augen. Auf einem Stuhl an der Tür saß ein Gefängniswärter in Uniformhose und hellblauem Hemd.


  Er balancierte seine Mütze auf dem rechten Knie. Niemand sagte etwas, und das Einzige, was sich bewegte, war die Spule des Tonbandgeräts.


  Martin Beck stellte sich schräg hinter Kollberg und schloss sich dem allgemeinen Schweigen an. Hinter den Gardinen flog eine Wespe gegen die Fensterscheibe, wieder und wieder. Kollberg hatte sein Sakko abgelegt und den Kragen geöffnet, und trotzdem war sein Hemd zwischen den massigen Schulterblättern durchgeschwitzt. Der nasse Fleck veränderte langsam seine Form und dehnte sich in einem Streifen am Rückgrat entlang nach unten aus.


  Der Mann auf der anderen Seite des Tisches war klein und hatte eine beginnende Glatze. Er war nachlässig gekleidet, und seine Finger, die sich um die Armlehnen klammerten, waren ungepflegt, die Nägel abgekaut und mit Trauerrändern. Sein hageres Gesicht war käsig, er hatte einen weichen, fliehenden Zug um den Mund, und das Kinn zitterte ein wenig.


  Seine Augen wirkten trüb und feucht. Der Mann schluchzte auf, zwei Tränen kullerten ihm über die Wangen.


  »Aha«, sagte Kollberg finster. »Du hast ihm also so lange mit der Flasche auf den Kopf geschlagen, bis sie zerbrach.« Der Mann nickte.


  »Und als er dann am Boden lag, hast du mit dem Stuhl weiter auf ihn eingeschlagen. Wie oft?«


  »Weiß nicht. Nicht sehr oft. Aber wohl ziemlich oft.«


  »Das will ich meinen. Dann hast du den Schrank auf ihn gekippt und bist abgehauen. Und was hat der Dritte von euch währenddessen gemacht? Dieser Ragnar Larsson? Hat er nicht versucht, einzugreifen, ich meine, dich zurückzuhalten?«


  »Nein, er hat gar nichts gemacht. Er war einfach nur da.«


  »Fang nicht wieder an zu lügen!«


  »Er hat geschlafen. Er war am breitesten.«


  »Ein bisschen lauter, wenn ich bitten darf!«


  »Er hat auf dem Bett gelegen und geschlafen, hat gar nichts mitgekriegt.«


  »Aha, und nach dem Aufwachen ist er gleich zur Polizei gegangen. Okay, so weit wäre die Sache klar. Da ist nur noch eins, was ich immer noch nicht ganz verstehe: Warum ist das überhaupt alles passiert? Ihr kanntet euch doch gar nicht, bevor ihr euch in dieser Bierhalle begegnet seid.«


  »Er hat mich ein Nazischwein genannt.«


  »Jeder Polizist wird mehrmals in der Woche Nazi genannt. Zu mir haben schon Hunderte von Leuten Nazi und Gestapoknecht und Schlimmeres gesagt, aber ich habe deswegen noch nie einen erschlagen.«


  »Er hat es immer wieder gesagt: Nazischwein, Nazischwein, Nazischwein, oink, oink. Nichts anderes. Und dann hat er gesungen.«


  »Gesungen?«


  »Ja, um mich zu ärgern. Mich aufzuziehen. Wegen Hitler.«


  »Aha. Hast du ihm denn einen Anlass dazu gegeben?«


  »Ich habe nur erzählt, dass meine Mutter Deutsche war. Vorher schon.«


  »Bevor ihr zu saufen angefangen habt?«


  »Ja. Da hat er bloß gesagt, dass es keine Rolle spielt, was man für eine Mutter hat.«


  »Und als er dann in die Küche gehen wollte, da hast du die Flasche genommen und ihm von hinten eins übergebraten?«


  »Ja.«


  »Ist er hingefallen?«


  »Er ist in die Knie gegangen. Und hat angefangen zu bluten. Und dann hat er gesagt:»Du verdammte kleine Nazisau, dir werd ich's geben!«


  »Und da hast du weiter zugeschlagen?«


  »Ich hab ... Angst gekriegt. Er war größer als ich und ... Sie wissen ja gar nicht, wie das ist ... Alles dreht sich nur noch ... Ich habe rot gesehen und irgendwie nicht mehr gewusst, was ich tue.«


  Die Schultern des Mannes bebten heftig. »Das reicht«, sagte Kollberg und schaltete das Tonbandgerät ab. »Gebt ihm was zu essen und fragt den Arzt, ob er ein Schlafmittel für ihn hat.«


  Der Gefängniswärter an der Tür erhob sich, setzte seine Mütze auf und führte den Totschläger mit lockerem Griff um den Arm hinaus.


  »Wiedersehen, bis morgen«, sagte Kollberg geistesabwesend.


  Gleichzeitig schrieb er mechanisch auf das Blatt Papier vor sich: Geständnis unter Tränen. »Eine reizende Gestalt«, sagte er.


  »Schon fünfmal wegen schwerer Körperverletzung verurteilt«, ergänzte Melander. »Und jedes Mal hat er die Tat geleugnet. Ich erinnere mich sehr gut an ihn.«


  »Sprach das lebende Lochkartenregister«, brummte Kollberg. Er erhob sich schwerfällig und starrte Martin Beck an. »Was machst du denn noch hier?«, fragte er. »Fahr gefälligst in deinen Urlaub und überlass die Verbrechen der unteren sozialen Schichten uns! Wohin fährst du eigentlich? In die Schären?« Martin Beck nickte.


  »Klug«, sagte Kollberg. »Unsereins ist zuerst nach Mamaia gefahren und wurde gebraten. Dann kommt man nach Hause und wird gekocht. Spitze!


  Und du hast da draußen kein Telefon?«


  »Nein.«


  »Ausgezeichnet. Ich gehe jetzt jedenfalls duschen. Also los. Nun hau schon ab!«


  Martin Beck überlegte. Der Vorschlag hatte was für sich. Er könnte zum Beispiel einen Tag früher fahren. Er zuckte mit den Schultern.


  »Okay, überredet. Also macht's gut, Jungs. Bis in einem Monat!«


  2


  Für die meisten war der Urlaub bereits zu Ende, und die augustheißen Straßen Stockholms füllten sich allmählich mit Menschen, die ein paar regnerische Juliwochen in Zelten, Wohnwagen und Sommerpensionen verbracht hatten. In den vergangenen Tagen war die U-Bahn wieder gedrängt voll gewesen, aber jetzt, mitten in der Arbeitszeit, saß Martin Beck fast allein im Wagen. Er sah das staubige Grün draußen und freute sich, dass endlich sein langersehnter Urlaub begonnen hatte.


  Seine Familie war schon seit einem Monat in den Schären. In diesem Sommer hatten sie das Glück gehabt, von einem entfernten Verwandten seiner Frau ein Häuschen mieten zu können, das ganz allein auf einer kleinen Insel im mittleren Schärengürtel lag. Der Verwandte war ins Ausland gefahren, und das Häuschen gehörte ihnen, bis die Kinder wieder zur Schule mussten.


  Martin Beck kam in seine leere Wohnung, ging schnurstracks in die Küche und holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank. An der Spüle trank er ein paar Schluck im Stehen und nahm die Flasche dann mit ins Schlafzimmer. Er zog sich aus und ging, nur mit Unterhosen bekleidet, auf den Balkon. Die Füße auf dem Geländer, saß er eine Weile in der Sonne, während er das restliche Bier trank. Die Hitze draußen war fast unerträglich, und als die Flasche leer war, stand er auf und kehrte in die relative Kühle der Wohnung zurück.


  Er schaute auf die Uhr. Sein Schiff ging in zwei Stunden. Die Insel lag in einem Bereich der Schären, zu dem die Verbindung mit der Stadt von einem der wenigen übriggebliebenen alten Dampfschiffe aufrechterhalten wurde. Das war für Martin Beck fast das Beste an ihrem günstigen Sommerurlaub. Er ging in die Küche und stellte die leere Flasche in der Speisekammer auf den Fußboden. Alles Verderbliche war bereits entsorgt, aber er kontrollierte sicherheitshalber noch einmal, ob er nichts vergessen hatte. Dann zog er den Stecker des Kühlschranks aus der Steckdose, stellte die Eiswürfelschalen in den Ausguss und sah sich noch einmal um, bevor er die Küchentür schloss und ins Schlafzimmer ging, um zu packen.


  Das meiste, was er für sich brauchte, hatte er bereits bei einem Wochenendbesuch mit auf die Insel genommen. Seine Frau hatte ihm eine Liste der Dinge gegeben, die sie und die Kinder noch haben wollten, und als er alles beisammenhatte, waren zwei Taschen voll. Weil er außerdem noch einen Karton mit Lebensmitteln im Selbstbedienungsladen holen sollte, beschloss er, mit dem Taxi zum Schiff zu fahren.


  An Bord war reichlich Platz, und als Martin Beck seine Taschen und den Karton abgestellt hatte, setzte er sich an Deck. Die Hitze flimmerte über der Stadt, und es war nahezu windstill. Das Grün auf dem Karl XII.s torg hatte seine Frische verloren, und die Fahnen des Grand Hotels hingen schlaff herab. Martin Beck schaute auf die Uhr und wartete ungeduldig darauf, dass die Männer da unten endlich die Gangway einzogen.


  Als er die ersten Vibrationen der Maschine spürte, erhob er sich und ging nach achtern. Während das Schiff vom Kai zurücksetzte, lehnte er sich über die Reling und sah zu, wie die Schiffsschrauben das Wasser zu grünweißem Schaum schlugen. Die Dampfpfeife blies durchdringend, und als das Schiff mit bebendem Rumpf den Steven in Richtung Saltsjön wendete, stand Martin Beck an der Reling und hielt das Gesicht in die frische Brise. Er fühlte sich plötzlich frei und sorgenlos, und für einen kurzen Augenblick war ihm wieder so zumute wie damals als Junge am ersten Tag der Sommerferien. Er aß im Speisesaal zu Abend und setzte sich dann wieder an Deck.


  Bevor das Schiff zu dem Anlegesteg beidrehte, wo er aussteigen musste, passierte es die Insel, und er sah das Häuschen, ein paar farbenfrohe Liegestühle und unten am Strand seine Frau. Sie kauerte am Rand des Wassers, und er vermutete, dass sie Kartoffeln schrubbte. Sie stand auf und winkte, aber er war sich nicht sicher, ob sie ihn auf diese Entfernung und gegen die Nachmittagssonne überhaupt sehen konnte. Die Kinder holten ihn mit dem Ruderboot ab. Martin Beck ruderte gern, und trotz der Proteste seines Sohnes legte er sich selbst in die Riemen und steuerte das Boot durch die Bucht zur Insel. Seine Tochter Ingrid, immer noch »die Kleine« genannt, obwohl sie in wenigen Tagen fünfzehn wurde, saß auf der Achterducht und erzählte von einem Tanz auf der Tenne. Rolf, der elf war und Mädchen blöd fand, berichtete von einem Hecht, den er aus dem Wasser gezogen hatte. Martin Beck hörte nur mit halbem Ohr hin und genoss das Rudern. Nachdem er sich umgezogen hatte, schwamm er beim Badefelsen eine Runde und zog dann eine blaue Arbeitshose und einen Pulli an. Nach dem Essen saß er mit seiner Frau vor dem Häuschen, plauderte mit ihr und beobachtete, wie hinter den Inseln auf der anderen Seite der spiegelblanken Bucht die Sonne unterging. Er warf mit seinem Sohn noch ein paar Netze aus und ging dann früh zu Bett. Zum ersten Mal seit langer, langer Zeit schlief er sofort ein.


  Als er erwachte, stand die Sonne noch tief. Tau lag auf dem Gras, als er nach draußen schlich und sich vor dem Häuschen auf einen kleinen Felsen setzte. Der Tag versprach genauso schön zu werden wie der vorherige, aber die Sonne wärmte noch nicht, und er fror in seinem Pyjama. Nach einer Weile ging er wieder hinein und setzte sich mit einer Tasse Kaffee auf die Veranda. Um halb sieben zog er sich an und weckte seinen Sohn, der nur widerwillig aufstand. Sie ruderten hinaus und holten die Netze ein, die nichts als jede Menge Seegras und Tang enthielten. Als sie zurückkehrten, waren auch die anderen auf, und das Frühstück stand auf dem Tisch.


  Nach dem Frühstück ging Martin Beck zum Bootsschuppen und begann, die Netze aufzuhängen und zu säubern. Diese Arbeit war eine Geduldsprobe, und er nahm sich vor, die Versorgung der Familie mit Fisch in Zukunft seinem Sohn zu überlassen.


  Er war mit dem letzten Netz fast fertig, als er hinter sich einen Motor knattern hörte. Ein kleines Fischerboot kam um die Landzunge und steuerte direkt auf ihn zu. Martin Beck erkannte den Mann im Boot sofort: Er hieß Nygren, besaß eine kleine Bootswerft auf der Insel nebenan und war ihr nächster Nachbar. Weil es auf ihrer Insel kein Trinkwasser gab, holten sie es bei ihm. Er hatte auch ein Telefon. Nygren stellte den Motor ab und rief:


  »Da war ein Anruf für Sie. Sie sollen so bald wie möglich zurückrufen. Ich habe die Nummer auf einen Zettel geschrieben, er liegt unter dem Telefon.«


  »Hat der Anrufer nicht gesagt, wer er ist?«, fragte Martin Beck, obwohl er es eigentlich schon wusste.


  »Das habe ich auch aufgeschrieben. Ich muss jetzt nach Skärholmen.


  Elsa sammelt Erdbeeren, aber die Küchentür steht offen.«


  Nygren warf den Motor wieder an und steuerte im Heck stehend in die Bucht hinaus. Bevor er hinter der Landzunge verschwand, hob er die Hand zum Gruß. Martin Beck sah ihm eine Weile nach. Dann ging er zum Steg hinunter und machte das Ruderboot los. Während er zu Nygrens Bootshaus hinüberruderte, dachte er: So ein Mist! Dieser verdammte Kollberg, wo ich doch gerade so gut wie vergessen habe, dass es ihn gibt.


  Auf dem Block, den er in Nygrens Küche unter dem Wandtelefon fand, stand in beinahe unleserlicher Schrift: Hammar 54 1060.


  Martin Beck wählte die Nummer, und während er von der Zentrale durchgestellt wurde, begann er Ungutes zu ahnen. »Hammar.«


  »Beck. Was ist passiert?«


  »Es tut mir wirklich leid, Martin, aber ich muss dich bitten, so schnell wie möglich zu kommen. Du musst vielleicht den Rest deines Urlaubs opfern, also, ihn aufschieben, meine ich.«


  Hammar schwieg ein paar Sekunden. Dann sagte er: »Wenn du willst.«


  »Den Rest meines Urlaubs? Ich hatte ja noch nicht einmal einen einzigen Tag.«


  »Es tut mir schrecklich leid, Martin, aber ich würde dich nicht bitten, wenn es nicht nötig wäre. Könntest du noch heute kommen?«


  »Noch heute? Was ist denn passiert?«


  »Es wäre gut, wenn du noch heute kommen könntest. Es ist wirklich wichtig. Alles Weitere erfährst du dann hier.«


  »In einer Stunde geht ein Schiff«, sagte Martin Beck und schaute aus dem von Fliegen beschmutzten Fenster über die sonnenglänzende Bucht. »Was ist denn so wichtig? Kann nicht Kollberg oder Melander ...«


  »Nein. Diese Sache musst du übernehmen. Wie es scheint, ist jemand verschwunden.«
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  Als Martin Beck die Tür zum Büro seines Chefs öffnete, war es zehn vor eins. Er hatte exakt vierundzwanzig Stunden Urlaub gehabt.


  Kommissar Hammar war ein kräftig gebauter Mann mit Stiernacken und dichtem grauem Haar. Er saß regungslos auf seinem Drehstuhl, hatte die Unterarme auf die Tischplatte gestützt und war vollkommen beansprucht von dem, was böse Zungen als seine Lieblingsbeschäftigung bezeichneten, nämlich dem Nichtstun.


  »Da bist du ja endlich!«, sagte er mürrisch. »Du kommst auf den letzten Drücker. In einer halben Stunde musst du im Außenministerium sein.«


  »Im Außenministerium?«


  »Ganz genau. Du sollst dich mit diesem Mann treffen.« Hammar hielt eine Visitenkarte mit Daumen und Zeigefinger an einer Ecke, als wäre sie ein Salatblatt, auf dem eine Kohlraupe sitzt. Martin Beck warf einen Blick auf den Namen. Er sagte ihm nichts.


  »Ein hohes Tier«, erklärte Hammar. »Meint, dem Minister nahezustehen.«


  Er machte eine kurze Pause. Dann sagte er:


  »Hab noch nie was von dem Kerl gehört.«


  Hammar war neunundfünfzig Jahre alt und seit 1927 Polizist. Er mochte Politiker nicht.


  »Du siehst gar nicht so verärgert aus, wie ich erwartet habe«, stellte Hammar fest.


  Martin Beck hatte einen Augenblick daran zu knabbern. Er war viel zu verblüfft, um sauer zu sein. »Worum geht es eigentlich?«


  »Darüber reden wir später. Wenn du bei diesem Typen gewesen bist.«


  »Du hast was davon gesagt, dass jemand verschwunden ist.« Hammar starrte gequält aus dem Fenster, dann zuckte er mit den Schultern und sagte:


  »Das ist alles absolut idiotisch. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich ...


  Anweisung erhalten, dir keine näheren Informationen zu geben, bevor du im Außenministerium gewesen bist.«


  »Erhalten wir jetzt auch schon von dort Befehle?«


  »Es gibt bekanntlich mehrere Ministerien«, sagte Hammar geistesabwesend. Sein Blick verlor sich irgendwo im Sommergrün. Er fuhr fort:


  »Seit ich hier arbeite, hatten wir schon eine ganze Kolonne von Sozial und Innenministern. Die überwältigende Mehrheit von denen wusste über die Polizei genauso viel wie ich über die Rote Floridaschildlaus.


  Nämlich, dass es sie gibt.« Und dann sagte er unvermittelt: »Tschüs.«


  »Tschüs«, erwiderte Martin Beck.


  Als er bereits an der Tür war, kehrte Hammar ins Hier und Jetzt zurück und sagte:


  »Martin.«


  »Ja?«


  »Eines kann ich dir aber doch sagen. Du musst die Sache nicht übernehmen, wenn du nicht willst.«


  Der Mann, der dem Minister nahestand, war groß, vierschrötig und rothaarig. Er starrte Martin Beck aus wässrigen blauen Augen an, erhob sich schnell und ausladend und stürzte mit ausgestrecktem Arm um den Schreibtisch.


  »Ausgezeichnet«, sagte er. »Ausgezeichnet, dass Sie kommen konnten.«


  Sie schüttelten sich stürmisch die Hand. Martin Beck sagte nichts.


  Der Mann kehrte zu seinem Drehstuhl zurück, schnappte sich eine erloschene Pfeife und biss mit großen gelben Pferdezähnen auf das Mundstück. Dann lehnte er sich schwungvoll zurück, stopfte mit dem Daumen Tabak in den Pfeifenkopf, zündete ein Streichholz an und fixierte seinen Besucher kalt und abschätzend durch die Rauchwolken.


  »Wir duzen uns wohl am besten«, sagte er. »Ich beginne ein ernstes Gespräch immer auf diese Weise. Wenn man per Du ist, geht es gewissermaßen leichter. Ich heiße Martin.«


  »Ich auch«, sagte Martin Beck finster.


  Einen Moment später fügte er hinzu:


  »Leider. Das kompliziert die Sache womöglich.«


  Das schien den Mann zu verwirren. Er sah Martin Beck scharf an, so als schwante ihm ein übler Hinterhalt. Dann lachte er lautstark.


  »Ja, natürlich. Ja, das ist lustig. Hahaha!«


  Er verstummte abrupt, stürzte sich auf die Sprechanlage und drückte nervös auf den Knöpfen herum, während er murmelte:


  »Ja, ja, so richtig lustig.«


  In seiner Stimme lag nicht ein Fünkchen Humor.


  »Ich brauche die Akte Alf Matsson«, rief er.


  Eine Dame mittleren Alters kam mit einer Akte herein und legte sie vor ihm auf den Tisch. Er würdigte die Frau keines Blickes. Nachdem sie die Tür wieder geschlossen hatte, sah er Martin Beck aus kalten, unpersönlichen Fischaugen an und schlug dabei langsam die Akte auf. Sie enthielt ein einziges Blatt Papier, das mit krakeligen Bleistiftnotizen übersät war.


  »Das ist eine heikle und verdammt unangenehme Geschichte«, erklärte er.


  »Aha«, erwiderte Martin Beck. »Wieso?«


  »Ist dir Alf Matsson ein Begriff?« Martin Beck schüttelte den Kopf.


  »Nein? Er ist eigentlich ziemlich bekannt. Ein Journalist. Arbeitet hauptsächlich für Illustrierte. Auch Fernsehen und Film. Ein tüchtiger Schreiber. Hier.«


  Er zog eine Schublade auf und wühlte darin herum, dann nahm er sich noch eine andere vor, hob schließlich die Schreibunterlage an und fand das gesuchte Objekt.


  »Ich hasse Schlamperei«, sagte er und warf einen giftigen Blick in Richtung Tür.


  Martin Beck studierte die sorgfältig mit Maschine beschriebene Karteikarte mit den Daten eines gewissen Alf Matsson. Er schien tatsächlich Journalist zu sein, angestellt bei einer der großen Illustrierten, einer, die Martin Beck selbst nie las, die er mit stillem Gram und voller Verzweiflung aber immer in den Händen seiner Kinder sah.


  Ferner hieß es auf der Karteikarte, Alf Sixten Matsson sei 1934 in Göteborg geboren. Auf die Karte war außerdem ein ganz normales Passfoto geheftet. Martin Beck legte den Kopf schräg und betrachtete das Bild eines jüngeren Mannes mit kurzem, gepflegtem Vollbart und runder Nickelbrille. Das Gesicht war vollkommen ausdruckslos, vermutlich stammte das Foto aus einem Automaten. Martin Beck legte die Karteikarte beiseite und sah den Rothaarigen fragend an. »Alf Matsson ist verschwunden«, sagte der Mann theatralisch.


  »Aha. Und die Suchmeldungen brachten kein Ergebnis?«


  »Es gibt keine Suchmeldung. Und es wird auch keine geben«, sagte der Mann und glotzte dümmlich.


  Martin Beck, dem nicht sofort klar war, dass dieser wässrige Blick von stahlharter Entschlossenheit zeugte, runzelte leicht die Augenbrauen.


  »Wie lange ist er schon verschwunden?«


  »Zehn Tage.«


  Die Antwort erstaunte ihn nicht besonders. Hätte der Mann zehn Minuten oder zehn Jahre gesagt, so hätte ihn das auch nicht weiter berührt. Das Einzige, was Martin Beck im Augenblick erstaunte, war die Tatsache, dass er hier und nicht draußen vor der Insel in seinem Ruderboot saß. Er schaute auf die Uhr. Vermutlich schaffte er es mit dem Abendschiff noch zurück. »Zehn Tage sind nicht sonderlich viel«, sagte er mild. Aus einem angrenzenden Raum kam ein weiterer Beamter herein und mischte sich so unvermittelt in das Gespräch, dass er an der Tür gehorcht haben musste. Offensichtlich eine Art Aufpasser, dachte Martin Beck.


  »In diesem Fall ist das mehr als genug«, sagte der Neuankömmling. »Die Umstände sind nämlich höchst delikat. Alf Matsson ist am 22. Juli im Auftrag seiner Zeitschrift nach Budapest geflogen, um ein paar Artikel zu schreiben. Am Montag sollte er die Redaktion hier in Stockholm anrufen und den Text für eine Kolumne durchgeben, die er jede Woche verfasst.


  Er hat nicht angerufen. Dazu muss man wissen, dass Alf Matsson das ist, was man unter Presseleuten verlässlich nennt. Er versäumt mit anderen Worten nie einen Abgabetermin für seine Texte. Zwei Tage später rief die Redaktion bei seinem Hotel in Budapest an, wo es hieß, dass er tatsächlich dort wohne, momentan aber nicht im Haus sei. Der Chef vom Dienst ließ ausrichten, dass sich Matsson sofort bei seiner Redaktion in Stockholm melden solle, wenn er wieder im Hotel sei. Daraufhin warteten sie weitere zwei Tage, ohne etwas zu hören. Sie erkundigten sich bei seiner Frau hier in Stockholm. Aber sie hatte auch nichts gehört. Was an und für sich nichts heißen muss, da sie in Scheidung leben.


  Vergangenen Samstag rief der Chefredakteur dann bei uns an. Sie hatten erneut bei dem Hotel nachgefragt und erfahren, dass Alf Matsson seit dem letzten Anruf nicht mehr gesehen worden sei, seine Sachen sich aber nach wie vor auf dem Zimmer befänden und sein Pass noch an der Rezeption liege. Am Montag, also am i. August, haben wir bei unserer diplomatischen Vertretung in Budapest nachgefragt. Sie wussten nichts von Matsson, streckten daraufhin aber, wie sie sich ausdrückten, ihre Fühler zur ungarischen Polizei aus, die sich ›desinteressiert‹ zeigte. Am Dienstag bekamen wir Besuch vom Chefredakteur dieses Blattes. Es war eine ziemlich unangenehme Begegnung.«


  Dem Rothaarigen war definitiv die Hauptrolle entzogen worden. Missmutig biss er auf dem Mundstück seiner Pfeife herum und sagte:


  »Genau. Verdammt unangenehm.«


  Einen Augenblick später fügte er erklärend hinzu:


  »Das hier ist mein Referent.«


  »Nun«, fuhr der Referent fort, »wie dem auch sei, das Ergebnis dieses Gesprächs war, dass wir inoffiziell Kontakt zur Polizei aufgenommen haben, mit dem Ergebnis, dass Sie heute hier sind. Willkommen, übrigens.«


  Sie gaben einander die Hand. Martin Beck konnte noch keine rechte Logik in der Sache erkennen. Er rieb sich bedächtig die Nasenwurzel.


  »Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz«, sagte er. »Warum hat der Verlag die Sache nicht auf dem üblichen Weg angezeigt?«


  »Das werden Sie gleich verstehen. Der Chefredakteur, der übrigens auch Herausgeber des Blattes ist, wollte bei der Polizei weder eine Vermisstenanzeige erstatten noch eine offizielle Ermittlung beantragen, weil die Sache dann sofort ruchbar würde und die übrige Presse Wind davon bekäme. Matsson ist ein Mitarbeiter dieser Zeitschrift, und er ist auf einer Recherchereise im Ausland verschwunden, deshalb betrachtet das Blatt diese Nachricht zu Recht oder Unrecht als ihre eigene. Der Chefredakteur wirkte zwar ziemlich besorgt um Matsson, machte andererseits aber auch keinen Hehl daraus, dass er einen Knüller wittert, der die Auflage seiner Zeitschrift auf einen Schlag um vielleicht hunderttausend Exemplare hochtreibt. Falls Sie die generelle Linie dieses Blattes kennen, werden Sie sich ja vorstellen können ... Nun, wie dem auch sei, einer ihrer Mitarbeiter ist verschwunden, und dass dies ausgerechnet in Ungarn passiert ist, macht die Nachricht nicht schlechter.«


  »Hinter dem Eisernen Vorhang«, sagte der Rothaarige mit Grabesstimme.


  »Wir benutzen solche Ausdrücke eigentlich nicht«, sagte der Referent.


  »Nun, ich hoffe, Sie begreifen, was das Ganze bedeutet. Wenn die Sache angezeigt wird und in die Zeitungen gelangt, ist das schlimm genug, auch wenn die Geschichte dann möglicherweise auf angemessene Weise und einigermaßen reell behandelt würde. Doch wenn das Blatt alles für sich behält und es zu eigenen meinungsbildenden Zwecken verwendet, dann weiß der Himmel, was ... Es könnte jedenfalls wichtigen Beziehungen schaden, in deren Aufbau sowohl wir als auch andere viel Zeit und Mühe investiert haben. Der Chefredakteur dieses Blattes hatte die Kopie eines fertigen Artikels dabei, als er am Montag hier war. Wir hatten das zweifelhafte Vergnügen, den Text zu lesen. Falls er veröffentlicht wird, wäre das in gewisser Hinsicht die absolute Katastrophe. Sie hatten tatsächlich vor, ihn schon in der Ausgabe dieser Woche zu bringen. Wir mussten unsere gesamte Überredungskunst aufbieten und alle denkbaren ethischen Normen ins Feld führen, um die Veröffentlichung zu verhindern. Es endete damit, dass uns der Chefredakteur ein Ultimatum gestellt hat. Falls Matsson sich nicht aus freien Stücken meldet oder falls wir ihn nicht vor Ablauf nächster Woche ausfindig gemacht haben ... ja, dann platzt die Bombe.« Martin Beck massierte sich den Haaransatz. »Das Blatt stellt vermutlich eigene Nachforschungen an«, sagte er.


  Der Referent sah geistesabwesend seinen Vorgesetzten an, der jetzt heftig an seiner Pfeife zog.


  »Ich habe den Eindruck, dass die Anstrengungen des Blattes in diesem Punkt recht bescheiden sind. Und die Aktivitäten in dieser speziellen Hinsicht vorläufig auf Eis gelegt wurden. Im Übrigen hegen sie dort nicht den geringsten Zweifel, wo Matsson sich derzeit befindet.«


  »Aber der Mann scheint unbestreitbar verschwunden zu sein«, sagte Martin Beck.


  »Genau. Und das ist sehr beunruhigend.«


  »Er kann sich ja nicht in Luft aufgelöst haben«, warf der Rothaarige ein.


  Martin Beck stützte den linken Ellbogen auf die Tischkante, ballte die Hand zur Faust und drückte die Nasenwurzel an die Knöchel. Das Bild vom Dampfer, von der Insel und dem Steg wurde zunehmend diffuser und entfernte sich immer mehr. »Wie komme ich ins Spiel?«, fragte er.


  »Das mit der Polizei war unsere Idee, aber wir wussten natürlich nicht, dass man gerade Sie schicken würde. Wir können die Sache nicht aufklären, am allerwenigsten binnen zehn Tagen. Egal, was passiert ist, ob der Mann sich aus irgendeinem Grund versteckt hält, ob er sich das Leben genommen hat, ob ihm ein Unglück zugestoßen ist oder was auch immer, es ist ein Fall für die Polizei. Ich meine, diese Aufgabe kann nur von einem Fachmann gelöst werden. Deshalb haben wir, ganz inoffiziell, Kontakt zur Polizeiführung aufgenommen. Jemand scheint Sie empfohlen zu haben. Jetzt geht es im Großen und Ganzen nur darum, ob Sie die Sache übernehmen wollen. Ihr Erscheinen deutet ja bereits daraufhin, dass Sie von Ihrem regulären Dienst freigestellt werden können.«


  Martin Beck hätte beinahe gelacht. Die beiden Ministerialbeamten sahen ihn streng an. Vermutlich fanden sie sein Verhalten unpassend.


  Der Referent zuckte mit den Schultern. »Sie fahren hin, nehme ich an, und machen ihn ausfindig. Sie können gleich morgen abreisen, wenn Sie wollen. Es ist alles geregelt, über unsere Kanäle. Sie werden vorübergehend auf unsere Gehaltsliste gesetzt, haben aber keinen offiziellen Auftrag. Wir helfen Ihnen natürlich auf jede denkbare Weise.


  Sie können beispielsweise mit der Polizei dort unten Kontakt aufnehmen, wenn Sie wollen - oder es seinlassen. Und Sie können, wie gesagt, morgen fahren.« Martin Beck überlegte. »Wenn, dann übermorgen.«


  »Das ist auch in Ordnung.«


  »Ich sage Ihnen heute Nachmittag Bescheid.«


  »Überlegen Sie bitte nur nicht zu lange.«


  »Ich melde mich in einer Stunde. Auf Wiedersehen.« Der Rothaarige sprang auf und stürmte um den Tisch. Er klopfte Martin Beck mit der Linken auf den Rücken und schüttelte ihm mit der Rechten die Hand.


  »Ja. Tschüs. Tschüs, Martin. Und tu, was du kannst. Die Sache ist wichtig.«


  »Sie ist wirklich wichtig«, bekräftigte der andere.


  »Ja«, sagte der Rothaarige. »Wir können uns keine neue Wallenberg-Affäre leisten.«


  »Genau das hätten wir nicht erwähnen dürfen«, sagte der andere mit matter Verzweiflung. Martin Beck nickte und ging.


  »Wirst du fahren?«, fragte Hammar.


  »Weiß noch nicht. Ich kann ja nicht mal die Sprache.«


  »Die kann auch kein anderer Kollege. Das haben wir überprüft, darauf kannst du Gift nehmen. Im Übrigen soll man dort mit Deutsch und Englisch gut zurechtkommen.«


  »Merkwürdige Geschichte.«


  »Dumme Geschichte«, sagte Hammar. »Aber ich weiß etwas, was die im Außenministerium nicht wissen. Wir haben ein Dossier über ihn.«


  »Über Alf Matsson?«


  »Ja. Vom ehemaligen Dezernat 3. Aus dem Giftschrank.«


  »Die Spionageabwehr?«


  »Genau. Der Staatsschutz hat vor drei Monaten einen Bericht über den Mann angefertigt.«


  Es hämmerte ohrenbetäubend an der Tür, und Kollberg steckte den Kopf herein. Verblüfft starrte er Martin Beck an. »Was machst du denn hier?«


  »Urlaub.«


  »Und was ist das hier für eine Geheimniskrämerei? Soll ich gehen?


  Genauso heimlich, still und leise, wie ich gekommen bin?«


  »Ja«, sagte Hammar. »Halt, nein. Ich habe die Geheimniskrämerei satt.


  Komm rein und mach die Tür zu.« Er nahm eine Archivakte aus der Schreibtischschublade. »Es handelt sich hierbei um eine Routineüberprüfung«, erklärte er, »und sie hat bisher keinen Anlass zu weiteren Maßnahmen gegeben. Aber wer sich mit der Sache beschäftigen will, stößt auf einige interessante Dinge.«


  »Was zum Teufel macht ihr hier eigentlich?«, fragte Kollberg. »Habt ihr eine Geheimagentur gegründet?«


  »Wenn du nicht den Mund hältst, kannst du gleich wieder gehen«, sagte Martin Beck. »Also warum hat sich die Spionageabwehr mit Matsson befasst?«


  »Die Grenzpolizei hat so ihre kleinen Eigenheiten. In Arlanda schreibt man zum Beispiel die Namen von Leuten auf, die in europäische Länder mit Visumpflicht reisen. Irgendeinem Schlaukopf, der in ihre Bücher geguckt hat, ist aufgefallen, dass dieser Matsson ein bisschen sehr oft verreist. Nach Warschau, Prag, Budapest, Sofia, Bukarest, Konstanza, Belgrad. Er hat einen hohen Passverschleiß. Daraufhin begann die Staatsschutzabteilung eine kleine geheime Ermittlung. Sie haben zum Beispiel bei der Zeitschrift nachgefragt, bei der er arbeitet.«


  »Und was hat die Redaktion geantwortet?«


  »Völlig richtig, hat die Redaktion gesagt. Alf Matsson hat einen hohen Passverschleiß. Wieso auch nicht? Er ist schließlich unser Experte für osteuropäische Fragen. Aufregenderes ist dabei nicht herausgekommen.«


  Aber das eine oder andere ist durchaus von Interesse. Nehmt den Ramsch und lest selbst. Ihr könnt euch hier hinsetzen. Ich gehe jetzt nämlich nach Hause. Und heute Abend werde ich mir einen James-Bond-Film ansehen. Tschüs.«


  Martin Beck schlug die Personalakte auf und begann zu lesen. Als er mit der ersten Seite fertig war, schob er sie Kollberg hinüber, der das Blatt mit spitzen Fingern nahm und es schräg vor sich hinlegte. Martin Beck sah ihn fragend an. »Ich schwitze so fürchterlich«, erklärte Kollberg, »und möchte nicht deren Geheimpapiere besudeln.« Martin Beck nickte.


  Er schwitzte nur, wenn er erkältet war. In der nächsten halben Stunde sprachen sie kein Wort. Das Dossier enthielt nicht viel unmittelbar Interessantes, war aber sorgfältig zusammengestellt. Alf Matsson war nicht 1934 in Göteborg geboren worden, sondern 1933 in Mölndal. 1952 hatte er als Journalist in der Provinz angefangen und war dann Reporter bei verschiedenen Tageszeitungen, bevor er 1955 als Sportreporter nach Stockholm kam. In dieser Funktion hatte er etliche Auslandsreisen unternommen, unter anderem zu den Olympischen Spielen 1956 in Melbourne und 1960 in Rom. Eine Reihe früherer Chefs bescheinigten ihm, ein fähiger Journalist zu sein, »flink und mit gewandter Feder«.


  1961 wechselte er von der Tagespresse zu der Zeitschrift, bei der er nach wie vor arbeitete. In den vergangenen vier Jahren hatte er sich mehr und mehr auf Auslandsreportagen aus den verschiedensten Bereichen verlegt, von Politik und Wirtschaft bis zu Sport und Popstars. Er hatte Abitur und sprach fließend Englisch und Deutsch, einigermaßen gut Spanisch und ein bisschen Französisch und Russisch. Sein Jahresgehalt belief sich auf etwas über 40 000 Kronen. Er war schon zum zweiten Mal verheiratet, die erste Ehe war 1954 geschlossen und im Jahr darauf geschieden worden. 1961 hatte er erneut geheiratet. Alf Matsson hatte zwei Kinder, eine Tochter aus erster Ehe und einen Sohn aus der zweiten.


  Mit bemerkenswerter Akribie nahm sich der Verfasser des Berichts anschließend die Schattenseiten des Mannes vor. Matsson hatte mehrmals versäumt, den Unterhalt für sein älteres Kind zu bezahlen.


  Seine erste Frau bezeichnete ihn als »Säufer und brutales Schwein«. In Klammern wurde darauf hingewiesen, dass die Zeugin keinen ganz zuverlässigen Eindruck machte. Es gab jedoch tatsächlich einige Anhaltspunkte, dass Alf Matsson trank, unter anderem hatte ein früherer Arbeitskollege geäußert, »dass er nett war, aber zum Kotzen, wenn er gesoffen hatte«. Allerdings war lediglich eine dieser Aussagen auch belegt. In der Nacht auf den Dreikönigstag 1966 hatte eine Funkstreife in Malmö ihn zur Unfallambulanz des Allgemeinen Krankenhauses gebracht, nachdem er während eines Streits mit einem gewissen Bengt Jönsson, in dessen Wohnung er sich zu dem Zeitpunkt aufhielt, durch Messerstiche an der Hand verletzt worden war. Der Vorfall war von der Kriminalpolizei untersucht worden, hatte aber zu keiner Anklage geführt, weil Matsson keine Anzeige erstatten wollte. Zwei Polizeibeamte namens Kristiansson und Kvant gaben jedoch zu Protokoll, dass sowohl Matsson als auch Jönsson alkoholisiert gewesen seien, weshalb die Angelegenheit dem sozialpsychiatrischen Dienst gemeldet wurde.


  Die Stellungnahme seines derzeitigen Vorgesetzten, des Chefredakteurs Eriksson, war in schnoddrigem Ton abgefasst. Matsson sei der Osteuropa-Experte des Blatts (welche Verwendung eine Publikation wie diese auch immer dafür haben mochte), und die Redaktionsleitung sehe keinen Anlass, der Polizei über ihre Berichterstattung Rechenschaft abzulegen. Matsson sei, hieß es weiter, sehr an osteuropäischen Fragen interessiert und ein Kenner der Materie, er sei schon oft mit eigenen Ideen gekommen und habe sich bei mehreren Gelegenheiten sehr ehrgeizig gezeigt, indem er Urlaubstage geopfert und unbezahlte Überstunden gemacht habe, nur um an einer bestimmten Reportage arbeiten zu können, die ihn besonders interessierte. Ein früherer Leser dieses Dossiers hatte sich seinerseits ehrgeizig gezeigt, denn er hatte diese Passage rot unterstrichen. Hammar konnte es kaum gewesen sein. Er schmierte nicht in fremden Berichten herum.


  Eine detaillierte Aufstellung der von Matsson veröffentlichten Artikel zeigte, dass es fast ausschließlich Interviews mit berühmten Sportlern sowie Reportagen über Sport, Filmstars und Unterhaltungsthemen waren.


  Das Dossier enthielt noch etliche Informationen in diesem Stil.


  Als sie zu Ende gelesen hatten, sagte Kollberg:


  »Ein selten uninteressanter Mensch.«


  »Bis auf ein merkwürdiges Detail.«


  »Dass er verschwunden ist, meinst du?«


  »Genau«, erwiderte Martin Beck.


  Eine Minute später wählte er die Nummer des Außenministeriums, und mit Verwunderung hörte Kollberg ihn sagen: »Ist da Martin? Ja, hallo Martin, hier ist Martin.« Martin Beck hörte eine Weile mit gequälter Miene zu. Dann sagte er: »Ja, ich fahre.«
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  Das Haus war alt und hatte keinen Fahrstuhl. Auf den Namensschildern am Eingang stand MATSSON ganz oben, und als Martin Beck die fünf steilen Steintreppen erklommen hatte, rang er nach Atem und hatte Herzklopfen. Er wartete einen Moment, bevor er auf die Türklingel drückte.


  Die Frau, die ihm öffnete, war klein und blond. Sie trug eine lange Hose und einen Baumwollpulli und hatte einen harten Zug um den Mund.


  Martin Beck schätzte sie auf etwa dreißig.


  »Kommen Sie herein«, sagte sie und hielt die Tür auf. Er erkannte die Stimme wieder, sie gehörte derselben Frau, mit der er eine Stunde zuvor telefoniert hatte. Die Diele war groß und bis auf einen breiten, unlackierten Hocker an einer Wand unmöbliert. Ein kleiner Junge von zwei, drei Jahren kam aus der Küche. Er hatte eine halb aufgegessene Zimtschnecke in der Hand, lief auf Martin Beck zu, baute sich vor ihm auf und streckte ihm seine klebrige Faust entgegen. »Hallo«, sagte er.


  Dann machte er kehrt und rannte ins Wohnzimmer. Die Frau folgte dem Jungen und hob ihn aus dem einzigen bequem wirkenden Sessel des Zimmers, in dem er sich zufrieden plappernd niedergelassen hatte. Er brüllte los, und sie brachte ihn in ein angrenzendes Zimmer und schloss die Tür. Dann setzte sie sich aufs Sofa und steckte sich eine Zigarette an.


  »Sie wollten etwas über Alf wissen. Ist ihm was passiert?« Martin Beck setzte sich nach kurzem Zögern in den Sessel. »Soweit ich weiß, nicht.


  Die Sache ist nur die, dass er sich anscheinend seit ein paar Wochen nicht mehr gemeldet hat.


  Weder bei der Zeitschrift noch bei Ihnen, wie mir gesagt wurde. Sie wissen nicht zufällig, wo er stecken könnte?«


  »Keine Ahnung. Und dass er sich bei mir nicht gemeldet hat, ist eigentlich nicht weiter verwunderlich. Zuletzt war er vor vier Wochen hier, und davor habe ich auch einen Monat lang nichts von ihm gehört.«


  Martin Beck warf einen Blick auf die geschlossene Tür.


  »Aber der Junge? Will er denn nicht...«


  »Seit unserer Trennung hat er kein sonderlich großes Interesse an seinem Sohn gezeigt«, sagte sie mit einer gewissen Bitterkeit.


  »Er schickt uns jeden Monat Geld. Aber das ist schließlich nur recht und billig, oder?«


  »Verdient er gut bei der Zeitschrift?«


  »Ja. Wie viel, weiß ich nicht, aber er hat immer genug Geld. Und er ist nicht geizig. Ich musste nie auf etwas verzichten, obwohl er für sich selbst viel ausgab. In Kneipen und für Taxifahrten und so. Ich arbeite mittlerweile, sodass ich selbst in bisschen verdiene.«


  »Seit wann sind Sie geschieden?«


  »Wir sind nicht geschieden. So weit ist es noch nicht. Er ist vor fast acht Monaten ausgezogen. Damals hat er eine eigene Wohnung gefunden.


  Aber schon vorher war er so oft von zu Hause weg, dass da kaum ein Unterschied besteht.«


  »Ich nehme an, Sie kennen seine Gewohnheiten.


  Mit welchen Leuten er sich trifft und wo er normalerweise verkehrt.«


  »Nicht mehr. Ich weiß ehrlich gesagt überhaupt nicht, was er jetzt treibt.


  Früher war er jedenfalls meistens mit Kollegen zusammen. Journalisten und so. Sie hockten immer in einem Restaurant namens Tennstopet.


  Aber heute? Das weiß ich nicht. Möglicherweise lungert er jetzt woanders rum. Dieses Restaurant ist doch bestimmt längst abgerissen worden oder umgezogen.«


  Sie drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, ging zur Tür und horchte.


  Dann öffnete sie sie vorsichtig und schlüpfte ins Zimmer. Nach einer Weile kam sie wieder heraus und schloss die Tür ebenso vorsichtig hinter sich. »Er schläft«, erklärte sie.


  »Ein reizendes Bürschchen«, sagte Martin Beck. »Ja. Das stimmt.«


  Sie schwiegen eine Weile, dann sagte sie:


  »Alf war doch auf Reportage in Budapest? Jedenfalls habe ich das irgendwo gehört. Kann es nicht sein, dass er noch dort ist?


  Oder vielleicht ist er ja woanders hingefahren.«


  »Machte er das normalerweise? Wenn er auf Dienstreisen war?«


  »Nein«, antwortete sie zögernd. »Nein, eigentlich nicht. Er ist nicht besonders ordentlich, und er trinkt viel, aber seine Arbeit hat er immer gemacht, jedenfalls solange wir zusammen waren. Er hat zum Beispiel großen Wert darauf gelegt, seine Manuskripte zum verabredeten Zeitpunkt abzuliefern. Als er noch hier wohnte, hat er oft nachts geschrieben, um ja rechtzeitig fertig zu werden.«


  Sie sah Martin Beck an. Zum ersten Mal in diesem Gespräch bemerkte er eine leise Unruhe in ihrem Blick.


  »Eigentlich ist es merkwürdig, dass er sich bei seiner Redaktion nicht gemeldet hat. Wenn ihm nun tatsächlich etwas passiert ist?«


  »Haben Sie eine Idee, was das sein könnte?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein. Überhaupt nicht.«


  »Sie haben vorhin gesagt, dass er trinkt. Viel?«


  »Ja, zumindest manchmal. In der letzten Zeit, in der er hier wohnte, ist er oft betrunken nach Hause gekommen. Wenn überhaupt.«


  Der bittere Zug um ihren Mund war wieder da. »Hat sich das denn nicht auf seine Arbeit ausgewirkt?«


  »Eigentlich nicht. Jedenfalls nicht sehr. Als er bei dieser Illustrierten anfing, bekam er oft Sonderaufträge.


  Reiseberichte und so. Dazwischen hatte er recht wenig zu tun und häufig frei. Er musste nicht so oft in die Redaktion. Dafür hat er dann umso mehr gesoffen. Manchmal hing er mehrere Tage lang ununterbrochen in Kneipen herum.«


  »Ich verstehe«, sagte Martin Beck. »Können Sie mir die Namen von Leuten geben, mit denen er in der Regel zusammen war?«


  Sie nannte Martin Beck drei ihm unbekannte Journalisten, und er notierte sich die Namen auf einer Taxiquittung, die er in der Innentasche seiner Jacke stecken hatte. Sie schaute ihm zu und sagte:


  »Ich dachte, Polizisten hätten immer kleine Notizbücher mit schwarzem Einband dabei, in denen sie alles aufschreiben. Aber das ist wohl nur in Büchern und im Kino so.« Martin Beck erhob sich.


  »Wenn Sie etwas von ihm hören, würden Sie mich dann bitte anrufen?«, fragte sie.


  »Natürlich«, erwiderte Martin Beck.


  Als sie in der Diele waren, fragte er:


  »Wo, sagten Sie, wohnt er jetzt?«


  »In der Fleminggatan. Nummer 34. Aber das habe ich gar nicht gesagt.«


  »Haben Sie einen Schlüssel zu der Wohnung?«


  »Wo denken Sie hin! Ich war nie dort.«


  An der Tür war ein Stück Pappe befestigt, auf dem mit schwarzer Tusche in Blockbuchstaben MATTSON stand. Das Türschloss war simpel und bereitete Martin Beck keine Schwierigkeiten.


  Sich des Dienstvergehens bewusst, drang er in die Wohnung ein. Auf der Fußmatte lag Post: Reklame, eine Ansichtskarte aus Madrid von einer gewissen Bibban, eine englische Motorsportzeitschrift und eine Stromrechnung über 28,45 Kronen. Die Wohnung bestand aus zwei großen Zimmern, Küche, Diele und Toilette. Ein Badezimmer gab es nicht, aber zwei große Kleiderschränke. Die Luft in den Räumen war dumpf und stickig.


  Im größeren Zimmer, das zur Straße lag, standen ein Bett, ein Nachttisch, Bücherregale, ein niedriger runder Tisch mit einer Platte aus Kathedralglas, zwei Sessel, ein Schreibtisch und zwei Stühle. Auf dem Nachttisch stand ein Plattenspieler, und in dem Fach darunter lag ein Stapel Langspielplatten. Martin Beck las auf dem obersten Cover »Blue Monk«. Das sagte ihm nichts. Auf dem Schreibtisch lagen ein Stoß Schreibmaschinenpapier, eine Morgenzeitung vom 20. Juli, eine Taxiquittung über 6,50 Kronen vom 18. Juli, ein deutsch-schwedisches Wörterbuch, ein Vergrößerungsglas und das hektografierte Schreiben eines Jugendklubs. Außerdem waren noch ein Telefon, ein Telefonbuch und zwei Aschenbecher auf dem Tisch. Das Schubladenschränkchen enthielt alte Zeitungen, Reportagebilder, Quittungen, ein paar Briefe und Ansichtskarten sowie etliche Manuskriptdurchschläge.


  Das Zimmer zum Hof war nur mit einer schmalen Couch mit blassrotem Uberwurf, einem Stuhl und einem Hocker möbliert, der als Nachttisch diente. Am Fenster hingen keine Gardinen.


  Martin Beck öffnete die Türen der beiden Kleiderschränke. Der eine enthielt einen nahezu leeren Wäschesack, und in den Fächern lagen Hemden, Pullover und Unterwäsche, zum Teil noch mit ungeöffneter Wäschereibanderole. Im anderen Schrank hingen zwei Tweedblazer, ein dunkelbrauner Flanellanzug, drei Hosen und ein Wintermantel. Drei Kleiderbügel waren leer.


  Auf dem Boden standen ein Paar derbe braune Schuhe mit Gummisohlen, ein Paar feinere schwarze, ein Paar Stiefel und ein Paar Überschuhe. Im Hutfach des einen Schranks lag ein großer Koffer, das des anderen Schranks war leer. Martin Beck ging in die Küche. Im Spülbecken war kein schmutziges Geschirr, aber auf dem Abtropfgestell standen zwei Gläser und ein Becher. In der Speisekammer war nichts als ein paar leere Weinflaschen und zwei Konservendosen. Martin Beck dachte an seine eigene Speisekammer, die er völlig umsonst so gründlich aufgeräumt hatte.


  Er ging noch einmal durch die Wohnung. Das Bett war gemacht, die Aschenbecher waren ausgeleert, in den Fächern des Schubladenschränkchens unter dem Schreibtisch fanden sich weder Pässe noch Geld, noch Sparbücher, noch andere Wertsachen. Überhaupt deutete nichts darauf hin, dass Alf Matsson noch einmal in der Wohnung gewesen war, nachdem er zwei Wochen zuvor die Reise nach Budapest angetreten hatte. Martin Beck verließ Alf Matssons Wohnung und stand eine Weile an einem verwaisten Taxistand in der Fleminggatan, aber wie immer zur Mittagszeit gab es keine freien Wagen, also stieg er stattdessen in der St. Eriksgatan in eine Straßenbahn. Es war nach eins, als er das Restaurant Tennstopet betrat. Alle Tische waren besetzt, und die abgehetzten Serviererinnen nahmen keine Notiz von ihm. Ein Oberkellner war nirgends zu sehen. Er ging hinüber in den Pub auf der anderen Seite des Vorraums. An einem runden Tisch in der Ecke gleich neben der Tür sammelte ein dicker Mann in Cordjacke seine Zeitungen zusammen und erhob sich. Martin Beck übernahm seinen Platz. Auch hier waren alle Tische besetzt, aber einige Gäste bezahlten gerade.


  Er bestellte beim Ober ein belegtes Brot und ein Bier und fragte, ob einer der drei Journalisten da sei, deren Namen ihm Matssons Frau genannt hatte.


  »Redakteur Molin sitzt da drüben, die anderen habe ich heute noch nicht gesehen. Sie kommen wohl etwas später.« Martin Beck folgte dem Blick des Oberkellners. An einem Tisch saßen fünf Männer mittleren Alters vor großen Bierkrügen und unterhielten sich. »Wer von ihnen ist Molin?«


  »Der Herr mit dem Bart«, sagte der Oberkellner und ging. Martin Beck musterte die fünf Männer und seufzte. Drei von ihnen hatten einen Bart.


  Die Serviererin brachte ihm sein Brot und das Bier, und er nutzte die Chance und fragte:


  »Wissen Sie, wer von diesen Herren da drüben Redakteur Molin ist?«


  »Ja, sicher. Der mit dem Bart.«


  Sie bemerkte seinen leicht verzweifelten Blick und fügte hinzu:


  »Der am Fenster.«


  Martin Beck aß sein belegtes Brot sehr langsam, und der Mann, der Molin hieß, bestellte sich noch ein Bier. Martin Beck wartete. Das Lokal leerte sich allmählich. Es dauerte nicht lange, da bekam Molin noch ein Bier. Martin Beck war mit seinem Brot fertig, bestellte sich Kaffee und wartete.


  Endlich erhob sich der Mann mit dem Bart von seinem Fensterplatz und ging in Richtung Vorraum. Als er an Martin Beck vorbeikam, sagte dieser: »Herr Molin?« Der Mann hielt inne.


  »Einen Moment bitte«, sagte er und ging hinaus.


  Nach einer Weile kehrte er zurück, atmete tief durch und fragte:


  »Kennen wir uns?«


  »Nein, noch nicht. Aber vielleicht wollen Sie sich einen Augenblick setzen und ein Bier mit mir trinken. Ich möchte Sie nur etwas fragen.«


  Er hörte selbst, wie ungeschickt das klang. Es roch Meilen gegen den Wind nach Polizei. Aber es funktionierte. Molin setzte sich. Er hatte mittelblondes, gewelltes und in die Stirn gekämmtes Haar, und sein Bart war rotblond und gepflegt. Er war schätzungsweise Mitte dreißig und ziemlich fett. Er winkte eine Serviererin heran. »Stina, bring mir bitte eine Kanne.« Die Frau nickte und sah Martin Beck an. »Mir auch bitte«, sagte er.


  Die Kanne stellte sich als ein bauchiger und erheblich größerer Bierkrug heraus als der, den er vorhin zu seinem belegten Brot getrunken hatte und der auch schon recht groß gewesen war.


  Molin nahm einen kräftigen Zug und wischte sich mit einem Taschentuch den Schnurrbart ab.


  »So«, sagte er. »Worüber wollten Sie denn mit mir sprechen? Über meinen Moralischen?«


  »Über Alf Matsson«, erwiderte Martin Beck. »Sie sind gute Freunde?«


  Es klang immer noch recht ungeschickt, und er besserte nach:


  »Kumpel, oder?«


  »Ja, sicher. Was ist denn mit ihm? Schuldet er Ihnen Geld?« Molin sah Martin Beck misstrauisch und von oben herab an. »In diesem Fall möchte ich gleich betonen, dass ich kein Inkassobüro bin.«


  Hier galt es offensichtlich, seine Zunge im Zaum zu halten. Der Mann war ja zudem Journalist.


  »Nein, ganz und gar nicht«, sagte Martin Beck. »Was wollen Sie dann von Alfi?«


  »Alfi und ich kennen uns schon ewig und drei Tage. Wir haben bei derselben ... Wir waren vor vielen Jahren Kollegen. Ganz zufällig habe ich ihn vor ein paar Wochen wiedergetroffen, und da hat er versprochen, mir einen Gefallen zu tun, aber seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört. Er hat Sie ein paarmal erwähnt, darum dachte ich, dass Sie vielleicht wissen, wo er ist.«


  Von dieser rhetorischen Kraftanstrengung etwas erschöpft, trank Martin Beck einen tiefen Schluck. Der andere folgte seinem Beispiel.


  »Na, so was! Du bist also ein alter Kumpel von Alfi! Ja, also Tatsache ist, dass ich mich auch schon frage, wo er sich rumtreibt. Er ist wohl noch in Ungarn, nehme ich an. Hier in der Stadt ist er jedenfalls nicht. Sonst hätte er sich längst blicken lassen.«


  »Ungarn? Was macht er denn in Ungarn?«


  »Irgendwas für sein Revolverblatt. Eigentlich müsste er aber schon wieder da sein. Vor seiner Abreise hat er gesagt, dass er nur zwei, drei Tage fortbleibt.«


  »Hast du ihn vor seiner Abreise noch getroffen?«


  »Na klar. Am Tag vorher.


  Tagsüber haben wir hier rumgesessen, und am Abend sind wir dann noch um die Häuser gezogen.«


  »Ihr beide?«


  »Ja, und noch ein paar andere. Ich weiß nicht mehr genau, wer. Pelle Kronkvist und Stickan Lund waren bestimmt dabei. Wir haben ordentlich gebechert. Ja, Äke und Pia waren auch mitgekommen, du kennst Ake doch bestimmt?« Martin Beck tat, als überlegte er. Scheinbar ohne Erfolg.


  »Äke ... Ich weiß nicht. Welcher Äke?«


  »Ake Gunnarsson«, sagte Molin und drehte sich zu dem Tisch um, an dem er zuvor gesessen hatte. Zwei der Männer waren inzwischen gegangen.


  Die beiden Übriggebliebenen brüteten schweigend über ihrem Bier.


  »Er sitzt da drüben«, erklärte Molin. »Der Kerl mit dem Bart.«


  Einer der Bärtigen war gegangen, deshalb gab es keinen Zweifel, wer Gunnarsson sein musste. Der Mann machte einen recht sympathischen Eindruck.


  »Nein«, sagte Martin Beck. »Ich glaube nicht, dass ich ihn kenne. Wo arbeitet er?«


  Molin nannte eine Zeitung, von der Martin Beck noch nie gehört hatte, dem Namen nach schien es eine Motorsportzeitung zu sein.


  »Ake ist okay. Er war an dem Abend auch ziemlich voll, wenn ich mich recht erinnere. Sonst wird der selten richtig blau. Egal, wie viel er in sich reinschüttet.«


  »Und seitdem hast du Alfi nicht mehr gesehen?«


  »Eine Scheißfragerei ist das. Willst du gar nicht wissen, wie's mir geht?«


  »Doch, natürlich. Wie geht's dir?«


  »Absolut beschissen. Hab 'nen mordsmäßigen Kater. Hab den Moralischen.«


  Molins feistes Gesicht verdüsterte sich. Wie um den letzten Rest an Daseinsfreude zu vernichten, leerte er seine Kanne in einem einzigen gewaltigen Zug. Dann holte er wieder sein Taschentuch heraus und wischte missmutig an seinem schaumbedeckten Schnurrbart herum.


  »Die sollten das Bier in Barttassen servieren«, sagte er. »Kein Service mehr heutzutage.«


  Nach einer kurzen Pause fuhr er fort:


  »Nein, ich habe Alfi nicht mehr gesehen, seit er gefahren ist.


  Das Letzte, was ich von ihm mitgekriegt habe, war, dass er in der Operabar ein Mädchen mit Whisky Soda begossen hat. Am nächsten Morgen ist er dann nach Budapest. Der Ärmste, mit einem derartigen Kater über halb Europa fliegen zu müssen! Hoffentlich ist er wenigstens nicht mit SAS geflogen.«


  »Und seitdem hast du nichts mehr von ihm gehört?«


  »Wir pflegen uns keine Briefe zu schreiben, wenn wir auf Reportagereise sind«, sagte Molin würdevoll. »Für welches Revolverblatt arbeitest du eigentlich? Kinderkrippe? Na, egal. Was ist, nehmen wir noch eine Kanne?« Ein halbe Stunde und zwei Kannen später gelang es Martin Beck endlich, sich von Redakteur Molin loszueisen, nachdem er ihm erst noch einen Zehner geliehen hatte. Beim Hinausgehen hörte er hinter sich die Stimme des Mannes: »He, Fia, noch eine Kanne für mich.«
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  Das Flugzeug war eine Iljuschin 18 Turbopropmaschine der CSA. Nach dem Abheben stieg sie in einer steilen Kurve über Kopenhagen, Saltholm und dem in der Sonne glitzernden Oresund auf.


  Martin Beck saß am Fenster und sah unten Ven mit den Backafall Steilhängen, der Kirche und dem kleinen Hafen. Er konnte noch erkennen, dass gerade ein Schlepper um die Hafenmole fuhr, bevor das Flugzeug nach Süden abdrehte. Er reiste eigentlich gern, aber diesmal überschattete die Enttäuschung über den verdorbenen Urlaub doch einen Großteil der Reisefreude. Außerdem hatte seine Frau anscheinend überhaupt nicht begriffen, dass ihm keine große Wahl geblieben war. Er hatte es ihr am Abend zuvor am Telefon zu erklären versucht, aber ohne Erfolg.


  »Du kümmerst dich überhaupt nicht um mich und die Kinder«, hatte sie gesagt.


  Und gleich anschließend:


  »Es gibt doch noch andere Polizisten als dich. Musst du denn immer alle Aufträge übernehmen?«


  Er hatte versucht, sie davon zu überzeugen, dass er wirklich lieber in die Schären gefahren wäre, aber sie hatte auf stur geschaltet. Darüber hinaus hatte sie diverse Kostproben ihrer eigenartigen Logik abgeliefert.


  »Du fährst also nach Budapest und amüsierst dich, während die Kinder und ich allein auf diesem Inselchen hocken.«


  »Ich fahre nicht, um mich zu amüsieren.«


  »Ach, was du nicht sagst!«


  Schließlich hatte sie mitten im Satz aufgelegt. Er wusste, dass sie sich allmählich beruhigen würde, trotzdem hatte er nicht versucht, noch einmal anzurufen.


  Jetzt, in fünftausend Metern Höhe, klappte er die Rückenlehne nach hinten, steckte sich eine Zigarette an und ließ die Gedanken an die Insel und die Familie auf den Grund seines Bewusstseins sinken.


  Während des Aufenthalts in Schönefeld trank er in der Transithalle ein Bier. Er stellte fest, dass das Bier »Radeberger« hieß und ausgezeichnet schmeckte, aber er wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass er noch Grund haben würde, sich diesen Namen zu merken. Der Kellner sprach ihn auf Berlinerisch an. Er verstand nicht sonderlich viel und fragte sich besorgt, wie das weitergehen würde.


  In einem Korb am Eingang lagen ein paar Heftchen auf Deutsch, und er nahm wahllos eines heraus, um die Wartezeit mit Lesen zu überbrücken. Außerdem musste er unbedingt sein Deutsch auffrischen.


  Die Broschüre war vom deutschen Journalistenverband herausgegeben und handelte vom Springer-Konzern, einem der mächtigsten Zeitung- und Zeitschriftenverlage Westdeutschlands, und von dessen oberstem Boss, Axel Springer, einst einer von Goebbels Journalisten. Sie lieferte Beispiele für die faschistische und friedensbedrohende Politik des Verlags und zitierte einige seiner hochrangigen Mitarbeiter, die ebenfalls eine Nazivergangenheit hatten.


  Als sein Flug aufgerufen wurde, stellte Martin Beck fest, dass er ohne irgendwelche Schwierigkeiten fast die gesamte Broschüre gelesen hatte.


  Er steckte sie ein und ging an Bord. Nach einer Stunde in der Luft setzte das Flugzeug erneut zu einer Zwischenlandung an. Diesmal in Prag, einer Stadt, die Martin Beck schon immer gern hatte besuchen wollen. Jetzt musste er sich mit einem flüchtigen Blick aus der Luft auf die vielen Türme, Brücken und die Moldau begnügen; der Aufenthalt war zu kurz, als dass es für eine Fahrt in die Stadt gereicht hätte. Sein rothaariger Namensvetter im Außenministerium hatte bedauert, dass die Verbindung zwischen Stockholm und Budapest nicht die schnellste war, aber Martin Beck hatte nichts gegen die Aufenthalte, auch wenn er von Berlin und Prag jeweils nicht mehr als das Flugfeld und die Transithalle zu sehen bekam.


  Martin Beck war noch nie in Budapest gewesen, und als das Flugzeug wieder gestartet war, blätterte er ein paar der Prospekte durch, die er vom Referenten des Rothaarigen bekommen hatte. In dem über Ungarns Geographie las er, dass Budapest zwei Millionen Einwohner hatte. Er fragte sich, wie er Alf Matsson finden sollte, falls der es darauf angelegt hatte, in dieser Riesenstadt unterzutauchen.


  In Gedanken ging er noch einmal durch, was er über Alf Matsson wusste.


  Es war nicht überwältigend viel, und er fragte sich, ob es überhaupt viel mehr zu wissen gab. Er dachte an Kollbergs Kommentar: »Ein selten uninteressanter Mensch.« Warum sollte ein Mann wie Alf Matsson verschwinden wollen? Wenn er denn aus freien Stücken verschwunden war. Steckte vielleicht eine Frau dahinter? Höchst unwahrscheinlich, dass er einen gut dotierten Arbeitsplatz, auf dem er sich außerdem offensichtlich wohl fühlte, aus diesem Grund opferte. Er war zwar immer noch verheiratet, konnte aber tun und lassen, was er wollte. Er hatte eine Wohnung, Arbeit, Geld und Freunde. Es war schwierig, einen plausiblen Grund zu finden, weshalb er das alles freiwillig aufgeben sollte.


  Martin Beck holte die Kopie der Personalakte hervor, die der Staatsschutz angelegt hatte. Für die Polizei interessant geworden war Alf Matsson allein wegen seiner vielen und dicht aufeinanderfolgenden Reisen in die Ostblockstaaten. »Hinter den Eisernen Vorhang«, hatte der Rothaarige gesagt. Der Mann war schließlich Reporter, und wenn er es vorzog, seine Reportagereisen in die Ostblockstaaten zu verlegen, war das an und für sich nichts Verdächtiges. Und falls er tatsächlich etwas auf dem Kerbholz hatte, warum sollte er dann verschwinden? Der Staatsschutz hatte den Fall nach einer routinemäßigen Untersuchung zu den Akten gelegt. »Eine neue Wallenberg-Affäre«, hatte der Mann im Außenministerium gesagt, und das bedeutete: von den Kommunisten aus dem Weg geräumt. »Sie sehen zu viele James-Bond-Filme«, hätte Kollberg gesagt, wenn er dabei gewesen wäre.


  Martin Beck faltete die Kopie zusammen und steckte sie in seine Aktentasche. Er schaute aus dem Fenster. Es war jetzt völlig dunkel, aber sternenklar, und tief unten sah er kleine leuchtende Punkte von Dörfern und Ortschaften und dort, wo die Straßenbeleuchtung eingeschaltet war, Perlenschnüre aus Licht.


  Matsson hatte sich vielleicht dem Suff ergeben und pfiff auf die Zeitschrift. Wieder ausgenüchtert, würde er pleite und reumütig sein und keine andere Wahl haben, als sich zu melden. Nein, das war ebenfalls nicht sehr wahrscheinlich. Der Mann trank zwar manchmal, soff sich aber nie um den Verstand und vernachlässigte auch seine Arbeit nie.


  Vielleicht hatte er sich das Leben genommen, oder ihm war ein Unglück zugestoßen, er war in die Donau gefallen und ertrunken, oder er war Opfer eines Raubmords geworden. War das wahrscheinlicher? Kaum.


  Irgendwo hatte Martin Beck gelesen, dass von allen Hauptstädten der Welt Budapest diejenige mit der niedrigsten Kriminalitätsrate sei.


  Vielleicht saß Matsson gerade im Hotelrestaurant beim Essen, dann könnte Martin Beck am nächsten Tag zurückfliegen und seinen Urlaub fortsetzen.


  Die Leuchtschilder gingen an. No smoking. Please fasten seat belts. Und dann dasselbe auf Russisch.


  Nachdem das Flugzeug ausgerollt war, nahm er seine Aktentasche und ging die kurze Strecke zum Abfertigungsgebäude zu Fuß. Die Luft war mild und warm, obwohl es schon später Abend war.


  Er musste ziemlich lange auf seine Reisetasche warten, aber dafür waren die Pass- und Zollformalitäten schnell überstanden. Er ging durch eine riesige Halle mit Geschäften und trat auf die Treppe vor der Ankunftshalle hinaus. Der Flughafen schien weit außerhalb der Stadt zu liegen, er sah keine anderen Lichter als die, die zum Flugplatz gehörten.


  Während er so dastand, bestiegen zwei ältere Damen das einzige Taxi auf dem Wendeplatz vor der Treppe.


  Es dauerte ziemlich lange, bis das nächste Taxi kam, und auf der Fahrt durch Vorstädte und dunkle Industriegebiete spürte Martin Beck, dass er Hunger hatte. Von dem Hotel, in dem er übernachten würde, wusste er nur den Namen und dass Alf Matsson vor seinem Verschwinden dort gewohnt hatte. Er hoffte aber, dass er dort etwas zu essen bekam.


  Das Taxi kam in eine Gegend, die das Zentrum der Stadt zu sein schien.


  Es fuhr durch breite Straßen und um große offene Plätze herum. Es waren nicht viele Leute unterwegs, und die meisten Straßen waren leer und ziemlich dunkel. Eine Weile ging es eine breite Geschäftsstraße mit erleuchteten Schaufenstern entlang, bevor sie dann in schmalere und dunklere Sträßchen einbogen. Martin Beck hatte nicht die leiseste Ahnung, wo in dieser Stadt er sich befand, hielt aber ständig Ausschau nach dem Fluss.


  Das Taxi hielt vor dem erleuchteten Hoteleingang. Martin Beck beugte sich vor und las die rote Leuchtanzeige ab, ehe er bezahlte. Es kam ihm teuer vor, mehr als ein Hunderter in der Landeswährung. Er hatte vergessen, wie viel ein Forint in schwedischem Geld war, aber er begriff, dass es nicht sehr viel sein konnte.


  Ein älterer Mann mit grauem Schnurrbart und in grüner Uniform und Schirmmütze öffnete die Wagentür und nahm ihm seine Tasche ab.


  Martin Beck folgte ihm durch die Drehtür ins Hotel.


  Die Eingangshalle war groß und hoch. Die Rezeption lag in der linken Ecke der Halle und verlief im Winkel. Der Nachtportier sprach Englisch.


  Martin Beck gab ihm seinen Pass und fragte, ob er noch etwas zu essen bekommen könne. Der Portier wies auf eine Glastür weiter hinten in der Halle und erklärte, dass das Restaurant bis Mitternacht geöffnet sei. Den Zimmerschlüssel reichte er einem wartenden Fahrstuhlführer, der Martin Becks Tasche nahm und vor ihm zum Aufzug ging. Der arbeitete sich ächzend in die erste Etage empor. Der Mann schien mindestens so alt zu sein wie der Aufzug, den er bediente, und Martin Beck versuchte vergebens, ihn von seiner Tasche zu befreien. Sie gingen durch einen langen Flur, der zweimal nach links abbog, dann schloss der alte Mann eine gigantische Doppeltür auf und stellte die Tasche ins Zimmer.


  Der Raum war mindestens vier Meter hoch, sehr groß und mit dunklen, wuchtigen Mahagonimöbeln ausgestattet. Martin Beck öffnete die Tür zum Badezimmer. Die geräumige Badewanne hatte große, altmodische Hähne und eine Handbrause. Er legte sich aufs Bett. Es war bequem, knarrte aber mächtig. Die hohen Fenster waren auf der Innenseite mit Läden versehen, und vor den Fensternischen hingen schwere weiße Spitzengardinen. Er öffnete einen Fensterladen und schaute hinaus.


  Unmittelbar unter seinem Zimmer brannte eine Gaslaterne mit gelbgrünem Schein. In der Ferne waren Lichter zu sehen, und es dauerte eine Weile, bis er erkannte, dass zwischen ihm und diesen Lichtern der Fluss dahinströmte.


  Er öffnete das Fenster und beugte sich hinaus. Unten war eine steinerne Balustrade mit Blumenkübeln, und innerhalb der Balustrade standen Tische und Stühle. Uber die Terrasse ergoss sich Licht, und er hörte eine Musikkapelle einen Straußwalzer spielen. Zwischen dem Hotel und dem Fluss waren eine Straße mit Bäumen, Gaslaternen, Straßenbahnschienen und ein breiter Kai mit Bänken und Blumenkübeln. Zwei Brücken spannten sich rechts und links von ihm über den Fluss. Er ließ das Fenster offen und ging hinunter, um etwas zu essen. Durch die Glastür in der Halle gelangte er in eine Lobby mit tiefen Sesseln, niedrigen Tischen und Spiegeln an der einen Längswand. Einige Stufen führten nach oben zum Restaurant, und ganz hinten saß die Musikkapelle, die er in seinem Zimmer gehört hatte.


  Das Restaurant war riesig und hatte zwei große Mahagonisäulen und eine Empore, die sich hoch unter der Decke an drei Wänden entlangzog. Drei Kellner in rotbraunen Jacken mit schwarzem Revers standen an der Tür.


  Sie verneigten sich und grüßten im Chor, während ein vierter herbeieilte und ihn zu einem Tisch in der Nähe des Fensters und der Kapelle führte.


  Martin Beck starrte lange in die Speisekarte, bevor er die Spalte mit dem deutschen Text fand und zu lesen begann. Nach einer Weile beugte sich der grauhaarige Kellner, der ein freundliches Boxergesicht hatte, zu ihm herunter und sagte:


  »Very gut Fischsuppe, Gentleman.«


  Martin Beck entschied sich sofort für die Fischsuppe.


  »Barack?«, fragte der Kellner.


  »Was ist das?«, erkundigte sich Martin Beck zuerst auf Deutsch und dann auf Englisch.


  »Very gut Aperitif«, sagte der Kellner.


  Martin Beck trank den Aperitif mit Namen Barack. Barack Palinka, erklärte der Kellner, sei ungarischer Aprikosenschnaps.


  Er aß die Fischsuppe, die rot und paprikascharf und wirklich sehr gut war.


  Er aß Kalbsfilet mit Kartoffeln in scharfer Paprikasauce und trank tschechisches Bier.


  Nachdem er noch starken Kaffee und einen weiteren Barack getrunken hatte, fühlte er die nötige Bettschwere und ging geradewegs auf sein Zimmer.


  Er schloss das Fenster und die Läden und schlüpfte ins Bett. Es knarrte.


  Es knarrt freundlich, dachte er und schlief ein.


  Martin Beck wurde von einem heiseren, langgezogenen Tuten geweckt.


  Während er sich blinzelnd im Halbdunkel zu orientieren versuchte, wiederholte sich das Tuten noch zweimal. Martin Beck drehte sich auf die Seite und griff nach seiner Armbanduhr auf dem Nachttisch. Es war bereits zehn vor neun. Das große Bett knarrte feierlich. Vielleicht, dachte er, hatte es unter Conrad von Hötzendorf ebenso majestätisch geknarrt.


  Das Tageslicht sickerte durch die hohen Fensterläden. Es war schon sehr warm im Zimmer.


  Er stand auf, ging ins Bad und hustete eine Weile, wie fast immer morgens. Er trank einen Schluck Mineralwasser, zog den Morgenrock an, schlug die Läden auf und öffnete das Fenster. Der Kontrast zwischen dem Dämmerlicht im Zimmer und dem klaren, grellen Sonnenlicht draußen war geradezu überwältigend. Ebenso die Aussicht.


  Die Donau floss ruhig und stetig von Nord nach Süd, nicht sonderlich blau, aber breit und mächtig und zweifellos sehr schön. Am gegenüberliegenden Ufer erhoben sich zwei sanft gewellte Berge, die von einem Monument und einer ummauerten Burg gekrönt waren. Die Wohnbebauung kletterte nur zögerlich die Bergflanken hinauf, doch die weiter entfernten blauen Berge waren mit Häusern übersät. Das war also die berühmte Buda Seite, dort war man dem Herzen der mittel-europäischen Kultur sehr nahe. Martin Beck ließ den Blick über das großartige Panorama gleiten und lauschte zerstreut dem Flügelschlag der Geschichte. Dort hatten die Römer ihr mächtiges Aquincum gegründet, von dort hatte die Artillerie der Habsburger im Freiheitskrieg von 1849 Pest in Schutt und Asche gelegt, und dort hatten sich im Spätwinter 1945 Szälasis Faschisten und Guerillageneral Pfeffer-Wildenbruchs SS-Truppen mit sinnlosem, zerstörerischem Heroismus einen ganzen Monat lang gehalten, wovon alte Pfeilkreuzler, die er in Schweden kennengelernt hatte, noch immer voller Stolz sprachen.


  Gleich unten am Kai lag ein weißer Raddampfer mit der blau-weißroten tschechischen Flagge, die in der Hitze schlaff herunterhing, und Touristen an Deck, die sich in Liegestühlen sonnten. Was ihn geweckt hatte, war ein jugoslawischer Radschlepper, der sich langsam flussaufwärts arbeitete. Er war groß und alt, hatte zwei hohe, asymmetrisch geneigte Schornsteine und zog sechs tief im Wasser liegende Kähne. Auf dem letzten Kahn war vom Ruderhaus zum kurzen Ladekran eine Leine zwischen den Luken gespannt. Eine junge Frau im Blaumann und mit Kopftuch nahm, von der Schönheit der Ufer unberührt, in aller Ruhe Kinderwäsche aus einem Korb und hängte sie ordentlich auf. Linker Hand spannte sich leicht, luftig und zierlich ein Brückenbogen, der direkt zu dem Berg mit dem Monument zu führen schien, einer hochgewachsenen, schlanken Frau aus Bronze, die einen Palmwedel über den Kopf hielt. Auf der Brücke wimmelte es von Autos, Bussen, Straßenbahnen und Fußgängern. Rechter Hand, in Richtung Norden, hatte der Schlepper die nächste Brücke erreicht; er stieß erneut drei heisere Pfiffe aus, um anzuzeigen, wie viele Kähne er zog, legte den einen Schornstein zum Bug und den anderen zum Heck um und glitt unter dem niedrigen Brückenbogen hindurch. Direkt vor Martin Becks Fenster steuerte ein winziger Dampfer auf das Ufer zu, trieb fünfzig Meter querschiffs mit dem Strom und beendete das Manöver, indem er millimetergenau an einem Ponton anlegte. Eine ungeheure Menge Menschen stieg an Land, und genauso viele gingen an Bord.
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  Die Luft war trocken und warm, und die Sonne stand hoch. Martin Beck lehnte sich aus dem Fenster, ließ den Blick von Nord nach Süd schweifen und erinnerte sich, was er während des Fluges in einer der Broschüren gelesen hatte: »Budapest ist die Hauptstadt der ungarischen Volksrepublik. 1873 gilt als Gründungsjahr, damals wurden die drei Städte Buda, Pest und Öbuda zu einer Stadt vereint. Ausgrabungen haben jedoch tausend Jahre alte Siedlungen freigelegt, und Aquincum, die Hauptstadt der römischen Provinz Pannonien, lag an dieser Stelle. Heute hat die Stadt an die zwei Millionen Einwohner und ist in dreiundzwanzig Bezirke eingeteilt.« Es handelte sich zweifellos um eine sehr große Stadt.


  Er erinnerte sich an den fast schon klassischen Ausspruch des legendären Gustaf Lidberg, als dieser im Jahre 1899 auf der Jagd nach dem Geldfälscher Skog in New York an Land ging: »In diesem Ameisenhaufen lebt ein Herr Wer, Adresse Wo?« Nun, New York war zwar schon damals größer als diese Stadt hier, aber andererseits verfügte Meisterdetektiv Lidberg über unbegrenzt viel Zeit. Er dagegen hatte nur eine Woche.


  Martin Beck überließ die Geschichte und den Schiffsverkehr ihrem jeweiligen Schicksal und ging unter die Dusche. Er zog eine leichte hellgraue Hose, ein Freizeithemd und Sandalen an. Während er seine unkonventionelle Dienstkleidung im Spiegel des gewaltigen Kleiderschranks musterte, öffneten sich plötzlich, wie in einem frühen Arne-Mattsson-Film, langsam und schicksalsträchtig und mit schauerlichem Geknarze die Mahagonitüren. Er hatte seinen Herzschlag noch nicht wieder unter Kontrolle, als mit kurzen, giftigen kleinen Signalen das Telefon klingelte.


  »Hier ist ein Herr, der nach Ihnen fragt. Er wartet im Foyer. Ein schwedischer Herr.«


  »Ist es Mr. Matsson?«


  »Ja, bestimmt«, sagte die junge Frau an der Rezeption fröhlich.


  Natürlich ist er es, dachte Martin Beck auf der Treppe. Es wäre jedenfalls ein absolut würdiger Abschluss dieses seltsamen Auftrags.


  Aber es war nicht Alf Matsson, sondern ein junger Mann von der Botschaft, äußerst korrekt mit dunklem Anzug, schwarzen Halbschuhen, weißem Hemd und hellgrauer Seidenkrawatte bekleidet. Der Blick des Mannes glitt über Martin Beck. Eine Spur von Verwunderung lag darin, aber wirklich nur eine Spur.


  »Wie Sie sicherlich wissen, kennen wir die Art Ihres Auftrags.


  Wir sollten uns vielleicht über die Sache unterhalten.«


  Sie setzten sich in die Lobby und unterhielten sich über die Sache.


  »Es gibt bessere Hotels als dieses«, sagte der Mann von der diplomatischen Vertretung.


  »Tatsächlich?«


  »Ja, modernere. Mit höherem Standard. Swimmingpool.«


  »Aha.«


  »Der Nachtclub hier ist auch nicht sonderlich lustig.«


  »Aha.«


  »Reden wir über diesen ... Alf Matsson.«


  Der Mann senkte die Stimme und ließ den Blick durch die Lobby wandern, in der sich bis auf einen schlafenden Afrikaner in der entferntesten Ecke niemand aufhielt.


  »Ja. Haben Sie etwas von ihm gehört?«


  »Nein. Absolut nichts. Das Einzige, was wir mit Sicherheit wissen, ist, dass er am Abend des 22. Juli über Ferihegy, den hiesigen Flughafen, eingereist ist. Die Nacht hat er auf der Buda-Seite in einer Art Jugendhotel namens Ifjüsäg verbracht. Am nächsten Morgen ist er in dieses Hotel hier umgezogen. Ungefähr eine halbe Stunde später ist er weggegangen und hat den Zimmerschlüssel mitgenommen. Seitdem hat ihn niemand mehr gesehen.«


  »Was sagt die Polizei?«


  »Nichts.«


  »Nichts?«


  »Die Beamten, mit denen ich gesprochen habe, wirkten desinteressiert.


  Rein formal ist an dieser Haltung nichts auszusetzen. Matsson besitzt ein gültiges Visum und hat in diesem Hotel einen Meldezettel ausgefüllt. Die Polizei hat keinen Grund, sich mit ihm zu befassen, vorausgesetzt, er reist vor Ablauf seiner Aufenthaltserlaubnis wieder aus.«


  »Könnte er das Land nicht verlassen haben?«


  »Völlig undenkbar. Und selbst wenn es ihm gelungen sein sollte, illegal über die Grenze zu gehen, wo sollte er denn hin, ohne Pass? Wir haben im Übrigen Erkundigungen bei den Vertretungen in Prag, Belgrad, Bukarest und Wien eingezogen. Sicherheitshalber sogar in Moskau. Keiner weiß etwas.«


  »Nach Informationen seines Arbeitgebers wollte er hier ein Interview mit dem Boxer Läszlö Papp führen und eine Reportage über das jüdische Museum schreiben.«


  »Er ist bei keinem der beiden gewesen. Wir haben ein paar kleinere Nachforschungen angestellt. Er hatte dem Museumsdirektor, einem Doktor Sos, von Schweden aus einen Brief geschrieben, ihn aber nicht aufgesucht. Und wir haben mit Papps Mutter gesprochen. Sie hat den Namen Matsson noch nie gehört, und Papp selbst ist nicht einmal in der Stadt.«


  »Steht Matssons Gepäck noch auf dem Hotelzimmer?«


  »Seine Sachen sind noch im Hotel. Aber nicht auf dem Zimmer. Das hatte er lediglich für drei Nächte gebucht. Die Hoteldirektion hat es zwar auf unsere Bitte hin frei gehalten, aber das Gepäck in ihr Büro gebracht. Hier draußen, hinter der Rezeption.


  Er hatte seine Sachen übrigens noch nicht einmal ausgepackt. Wir haben die Rechnung beglichen.«


  Der Mann schwieg ein Weilchen, als dächte er über etwas nach. Dann sagte er ernst:


  »Wir werden den Betrag natürlich von seinem Arbeitgeber einfordern.«


  »Oder aus seinem Nachlass«, sagte Martin Beck. »Ja, wenn es sich als so schlimm herausstellen sollte.«


  »Wo ist sein Pass?«


  »Den habe ich«, antwortete der Mann von der Botschaft. Er öffnete den Reißverschluss seiner flachen Aktentasche, nahm den Pass heraus, übergab ihn Martin Beck und zog gleichzeitig einen Füller aus der Innentasche.


  »Bitte sehr. Wären Sie so freundlich, den Empfang zu quittieren?«


  Martin Beck unterschrieb. Der Mann steckte seinen Füller und die Quittung ein.


  »So, das hätten wir. Was war noch? Ach ja, Ihre Hotelrechnung. Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Wir haben Anweisung erhalten, für alle Kosten aufzukommen. Ziemlich ungewöhnlich, wie ich finde.


  Selbstverständlich hätte Ihnen wie üblich Tagegeld zugestanden. Wenn Sie also Bargeld benötigen, können Sie es sich in der Botschaft auszahlen lassen.«


  »Danke.«


  »Das wäre es dann wohl. Sie können seine Sachen durchsehen, wenn Sie wollen. Ich habe Bescheid gesagt.« Der Mann erhob sich.


  »Sie wohnen übrigens im selben Zimmer, das Matsson hatte«, sagte er beiläufig. »105, nicht wahr? Wenn wir nicht darauf bestanden hätten, dass das Zimmer weiterhin auf Matssons Namen geführt wird, hätten Sie vermutlich in einem anderen Hotel wohnen müssen. Es ist mitten in der Hochsaison.«


  Bevor sie sich verabschiedeten, fragte Martin Beck:


  »Was meinen Sie persönlich? Wohin ist er verschwunden?«


  Der Mann von der Botschaft sah ihn ausdruckslos an.


  »Falls ich überhaupt eine Meinung habe, ziehe ich es vor, sie für mich zu behalten.«


  Einen Augenblick später fügte er hinzu: »Die Sache ist sehr unangenehm.«


  Martin Beck ging auf sein Zimmer. Es war bereits gemacht. Er sah sich um. Hier also hatte Alf Matsson gewohnt. Für höchstens eine Stunde. Zu erwarten, dass er in dieser kurzen Zeit irgendwelche Spuren hinterlassen hatte, wäre zweifellos zu viel verlangt.


  Womit hatte sich Alf Matsson in dieser Stunde beschäftigt? Hatte er ebenfalls am Fenster gestanden und die Schiffe beobachtet? Vielleicht.


  Hatte er jemanden oder etwas gesehen, der oder das ihn veranlasste, das Hotel derart schnell zu verlassen, dass er vergaß, den Schlüssel auf den Empfangstresen zu legen? Denkbar. Wenn ja, was war es gewesen?


  Unmöglich zu sagen. Wäre er auf der Straße angefahren worden, hätte man das umgehend gemeldet. Wenn er vorgehabt hätte, sich in den Fluss zu stürzen, hätte er warten müssen, bis es dunkel war. Vielleicht hatte er versucht, seinen Kater mit Aprikosenschnaps zu lindern, und sich dabei einen neuen, verheerenden Rausch zugezogen, aber dann hätte er sechzehn Tage Zeit gehabt, wieder nüchtern zu werden. Das war mehr als reichlich bemessen. Im Übrigen trank er normalerweise nicht, wenn er arbeiten musste. Er sei ein Journalist modernen Typs, schnell, effektiv und direkt, hatte irgendwo in dem Bericht des Staatsschutzes gestanden.


  Einer, für den zuerst die Arbeit und dann das Vergnügen kam.


  Unangenehm. Sehr unangenehm. Äußerst unangenehm. Verdammt unangenehm. Geradezu peinlich.


  Martin Beck legte sich auf das Bett. Es knarrte gewaltig. Kein Gedanke mehr an Conrad von Hötzendorf. Hatte es unter Alf Matsson geknarrt?


  Vermutlich. Wer bezog schon ein Hotelzimmer, ohne sofort das Bett zu prüfen? Matsson hatte also hier gelegen und zu der vier Meter hohen Decke hinaufgestarrt. Dann war er gegangen, ohne auszupacken und ohne den Schlüssel abzugeben. Und verschwunden. Hatte das Telefon geklingelt? Eine überraschende Nachricht gebracht? Martin Beck faltete seinen Stadtplan von Budapest auseinander und studierte ihn lange.


  Dann überkam ihn das Verlangen, so etwas wie eine Pflicht zu erfüllen, und er erhob sich, steckte Stadtplan und Pass in die Gesäßtasche und ging hinunter, um sich das Gepäck anzusehen.


  Der Empfangschef war ein beleibter älterer Mann, freundlich, würdevoll und ein Muster an Korrektheit. Nein, für Mr. Matsson habe niemand angerufen, solange Mr. Matsson im Hotel gewesen sei. Später, nachdem Mr. Matsson das Hotel verlassen habe, seien mehrere Anrufe eingegangen. Sie hätten sich in den folgenden Tagen wiederholt. War es immer dieselbe Person, die angerufen hatte? Nein, unterschiedliche Personen, die Telefonistin in der Vermittlung sei sich in diesem Punkt sicher.


  Männer? Sowohl Männer als auch Frauen, zumindest eine Frau. Hatten diese Personen eine Nachricht oder ihre Telefonnummer hinterlassen?


  Nein, weder eine Nachricht noch ihre Telefonnummer. Später seien Anrufe aus Stockholm und von der schwedischen Botschaft eingegangen.


  Bei diesen Telefonaten seien dagegen sowohl Nachrichten als auch Telefonnummern hinterlassen worden. Die Notizen seien noch da. Wolle Mr. Beck sie sehen? Nein, Mr. Beck wollte sie nicht sehen.


  Das Gepäck befand sich tatsächlich in einem Raum hinter der Rezeption.


  Es war sehr übersichtlich: eine Reiseschreibmaschine der Marke Erika und eine gelbbraune Schweinsledertasche mit Riemen. In dem Anhänger am Griff steckte eine Visitenkarte: Alf Matsson, Reporter, Fleminggatan 34, Stockholm K.


  Der Schlüssel steckte im Schloss.


  Martin Beck nahm die Schreibmaschine aus ihrem Koffer und studierte sie lange. Er kam zu dem Schluss, dass es sich um eine Reiseschreibmaschine der Marke Erika handelte, und nahm sich die Tasche vor.


  Diese schien sorgfältig und ordentlich gepackt zu sein, trotzdem hatte er das Gefühl, dass jemand sie mit geübter Hand durchsucht und alles wieder an seinen Platz gelegt hatte. Der Inhalt bestand aus einem karierten Hemd, einem braunen Freizeithemd, einem weißen Popelinehemd, um das noch die Banderole der Wäscherei prangte, einer frisch gebügelten hellgrauen Hose, einer Art Strickjacke in Blau, drei Taschentüchern, vier Paar Strümpfen, zwei bunten Unterhosen, einem Netzunterhemd und einem Paar Wildlederschuhe. Alles war sauber.


  Außerdem enthielt die Tasche noch einen Kulturbeutel, einen Stoß Schreibmaschinenpapier, einen Schreibmaschinenradiergummi, einen elektrischen Rasierapparat, einen Roman und eine dunkelblaue Plastikhülle von der Sorte, wie Reisebüros sie kostenlos mitgeben und die für die Tickets immer zu klein sind. Im Kulturbeutel befanden sich eine Flasche Rasierwasser, ein unbenutztes Stück Seife, eine angebrochene Zahnpastatube, eine Zahnbürste, eine Flasche Mundwasser, eine Schachtel Kopfschmerztabletten und eine Packung Präservative. In der dunkelblauen Plastikhülle steckten fünfhundert Dollar in Scheinen und sechs schwedische Hunderter. Eine verblüffend üppige Reisekasse, aber Alf Matsson schien es ja gewohnt zu sein, auf großem Fuß zu leben.


  Martin Beck verstaute alles so sorgfältig wie möglich wieder in der Tasche und kehrte zur Rezeption zurück. Es war zwölf Uhr und höchste Zeit, aus dem Haus zu gehen. Da er ohnehin nicht wusste, was er tun sollte, konnte er das genauso gut an der frischen Luft tun, zum Beispiel in der Sonne am Kai. Er nahm den Zimmerschlüssel aus der Hosentasche und betrachtete ihn. Der Schlüssel sah genauso alt, gediegen und ehrfurchtgebietend aus wie das ganze Hotel. Er legte ihn auf den Empfangstresen. Der Portier streckte sofort die Hand danach aus. »Das ist ein Reserveschlüssel, oder?«


  »Ich verstehe nicht...?«, erwiderte der Portier. »Ich dachte, der vorige Gast hätte den Schlüssel mitgenommen.«


  »Ja, das stimmt. Wir haben den Schlüssel aber schon am nächsten Tag zurückbekommen.«


  »Zurückbekommen? Von wem?«


  »Von der Polizei, Sir.«


  »Von der Polizei? Welcher Polizei?« Der Portier zuckte verwirrt mit den Schultern. »Von der normalen Polizei, selbstverständlich. Welcher sonst? Ein Polizist hat ihn beim Türsteher abgegeben. Mr. Matsson muss ihn irgendwo verloren haben.«


  »Und wo?«


  »Das weiß ich leider nicht, Sir.« Martin Beck stellte noch eine weitere Frage. »Hat außer mir noch jemand Mr. Matssons Gepäck durchgesehen?«


  Der Portier zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete. »Ich glaube nicht, Sir.«


  Martin Beck ging durch die Drehtür nach draußen. Der Mann mit der Schirmmütze und dem grauen Schnurrbart stand, die Hände auf dem Rücken, wie ein lebendes Emil-Jannings-Denkmal völlig reglos im Schatten unter dem Baldachin.


  »Können Sie sich daran erinnern, vor vierzehn Tagen von einem Polizisten einen Zimmerschlüssel bekommen zu haben?« Der alte Mann sah ihn fragend an. »Ja, sicher.«


  »Von einem Polizisten in Uniform?«


  »Ja, sicher. Hier hielt ein Streifenwagen, einer der Polizisten stieg aus und lieferte den Schlüssel ab.«


  »Was hat er gesagt?« Der Mann überlegte.


  »Er hat gesagt: (Eine Fundsache.) Mehr nicht, glaube ich.« Martin Beck drehte sich um und ging. Nach drei Schritten fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, Trinkgeld zu geben. Er ging zurück und drückte dem Mann einige dieser ungewohnten Leichtmetallmünzen in die Hand. Der Türsteher tippte mit den Fingerspitzen seiner Rechten an den Mützenschirm und sagte:


  »Danke, aber das ist nicht nötig.«


  »Sie sprechen ausgezeichnet Deutsch«, sagte Martin Beck. Und dachte: Verdammt viel besser als ich jedenfalls. »Das habe ich 1916 an der Isonzo-Front gelernt.« Als Martin Beck um die Ecke gebogen war, holte er seinen Stadtplan hervor und schaute hinein. Dann ging er, immer noch den Plan in der Hand, zum Kai hinunter. Ein großer weißer Raddampfer mit zwei Schornsteinen steuerte flussaufwärts. Martin Beck beobachtete ihn freudlos.


  Irgendetwas an der ganzen Geschichte stimmte von Grund auf nicht. War definitiv nicht so, wie es sein sollte. Was das war, wusste er nicht.
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  Es war Sonntag und sehr warm. Leichter Sonnendunst flimmerte über den Berghängen. Der Kai war voller Menschen, die spazieren gingen oder auf den Treppen zum Fluss hinunter saßen und sich sonnten. Kleine Dampfer und Motorschaluppen pendelten den Fluss hinauf und hinunter, vollbesetzt mit sommerlich gekleideten Menschen auf dem Weg zu Badeplätzen und Ausflugszielen. An den Schiffsanlegern standen lange Warteschlangen.


  Martin Beck hatte vergessen, dass Sonntag war, und wunderte sich zunächst über das Gewimmel. Er trieb im Strom der Flaneure mit und beobachtete den lebhaften Schiffsverkehr. Eigentlich hatte er den Tag mit einem Spaziergang über die nächstgelegene Brücke auf die Margareteninsel beginnen wollen, aber als er sich die Massen von Budapestern ausmalte, die dort ihren Sonntag verbrachten, überlegte er es sich anders. Das Gedränge machte ihn etwas gereizt, und der Anblick all dieser fröhlichen Menschen, die ihren freien Sonntag genossen, erfüllte ihn mit Tatendrang. Er beschloss, das Hotel aufzusuchen, in dem Matsson seine erste und vielleicht einzige Nacht in Budapest verbracht hatte. Ein Jugendhotel auf der Buda Seite, hatte der Mann von der Botschaft gesagt. Martin Beck scherte aus dem Menschenstrom aus und ging hinauf zur Straße oberhalb des Kais. Er stellte sich in den Schatten eines Hausgiebels und studierte den Stadtplan. Er suchte lange, konnte aber kein Hotel namens Ifjüsäg finden, und schließlich faltete er den Plan zusammen und ging zu der Brücke, die auf die Insel und weiter nach Buda führte. Er hielt nach einem Polizisten Ausschau, konnte aber keinen entdecken. Vor der Brücke war ein Taxistand, und es wartete auch ein Wagen dort. Er schien frei zu sein.


  Der Fahrer sprach nur Ungarisch und begriff nicht, bis Martin Beck ihm den Zettel mit dem Namen des Hotels zeigte. Sie fuhren über die Brücke an der grünen Insel vorbei, auf der er zwischen den Bäumen eine hohe Fontäne hindurchschimmern sah, dann eine Geschäftsstraße entlang und immer weiter bergauf durch steile, schmale Straßen, bis sie einen offenen Platz mit Rasenfläche und einer modernistischen Bronzegruppe erreichten. Die Plastik stellte einen Mann und eine Frau dar, die dasaßen und einander anstarrten.


  Hier hielt das Taxi an, und Martin Beck bezahlte, vermutlich viel zu viel, denn der Fahrer bedankte sich überschwänglich in seiner unverständlichen Sprache.


  Das Hotel war niedrig und zog sich an dem Platz entlang, der eher eine verbreiterte Straße mit Grünanlagen und Parkplätzen war. Das Gebäude schien im Gegensatz zu den anderen Häusern ringsum neu errichtet zu sein. Es hatte eine moderne Architektur, und die gesamte Fassade wurde von Balkonen eingenommen. Die Treppe, die zur Eingangstür führte, war breit und kurz.


  Hinter den Glastüren erstreckte sich ein helles, langes Foyer. Hier gab es einen Andenkenkiosk, der geschlossen hatte, Aufzugtüren, zwei Sitzgruppen und eine Rezeption. Sie war unbesetzt und das Foyer menschenleer.


  An die Empfangshalle schloss sich ein riesiger Aufenthaltsraum mit Sesseln und Tischen und großen Fenstern an der hinteren Längsseite an.


  Auch dieser Raum war leer. Martin Beck trat an die Fensterwand und schaute hinaus. Draußen auf dem Rasen lagen ein paar junge Leute im Badezeug und sonnten sich.


  Das Hotel stand auf einer Anhöhe mit Aussicht über Pest. Die Häuser am Hang zwischen dem Hotel und dem Fluss wirkten alt und lädiert. Vom Taxi aus hatte Martin Beck an den meisten Fassaden Einschusslöcher gesehen, und an etlichen Häusern war der Putz fast ganz abgeschossen.


  Er schaute ins Foyer, das noch immer verwaist war, und ließ sich in einem der Sessel im Aufenthaltsraum nieder. Er versprach sich nicht viel von dem Besuch im Ifjüsäg. Alf Matsson hatte für eine Nacht hier gewohnt, Hotelzimmer waren im Sommer knapp in Budapest, und dass ausgerechnet dieses Hotel noch ein Zimmer frei hatte, war sicherlich nur ein Zufall gewesen. Es war ziemlich unwahrscheinlich, dass sich jemand an einen Gast erinnerte, der mitten in der Hochsaison spätabends angekommen und gleich am nächsten Morgen wieder ausgezogen war. Er drückte seine letzte Florida aus und betrachtete missmutig die braungebrannten jungen Leute draußen auf dem Rasen. Es kam ihm plötzlich völlig idiotisch vor, durch Budapest zu laufen und zu versuchen, eine ihm absolut gleichgültige Person ausfindig zu machen. Er konnte sich nicht erinnern, jemals zuvor einen so aussichtslosen und sinnlosen Auftrag gehabt zu haben.


  Im Foyer waren Schritte zu hören, und Martin Beck erhob sich und ging zurück. Hinter dem Empfangstresen stand ein junger Mann mit einem Telefonhörer in der Hand. Er starrte zur Decke und kaute auf seinem Daumennagel, während er in den Hörer lauschte. Dann begann er zu sprechen, und Martin Beck glaubte zuerst, es sei Finnisch, aber dann fiel ihm ein, dass Finnisch und Ungarisch derselben Sprachfamilie angehörten. Der junge Mann legte auf und sah Martin Beck fragend an, der zögerte, weil er nicht recht wusste, in welcher Sprache er anfangen sollte.


  »Kann ich etwas für Sie tun?«, fragte der junge Mann zu Martin Becks Erleichterung in perfektem Englisch.


  »Es geht um einen Gast, der in der Nacht vom 22. auf den 23. Juli hier im Hotel gewohnt hat. Sie wissen nicht zufällig, wer in dieser Nacht Dienst hatte?«


  Der Empfangschef schaute auf den Wandkalender. »Das weiß ich wirklich nicht mehr«, sagte er. »Das ist ja mehr als zwei Wochen her.


  Augenblick, ich werde mal nachsehen.«


  Er suchte eine Weile in dem Regal unter dem Tresen, fand schließlich ein kleines schwarzes Buch und blätterte darin. Dann sagte er:


  »Das war ich. In der Nacht von Freitag auf Samstag, ja. Was für ein Gast soll das gewesen sein? Hat er nur diese eine Nacht hier gewohnt?«


  »Soweit ich weiß, ja«, antwortete Martin Beck. »Er kann natürlich auch später nochmal hier gewohnt haben. Ein schwedischer Journalist namens Alf Matsson.«


  Der junge Mann starrte Nägel kauend zur Decke. Dann schüttelte er den Kopf.


  »Ich kann mich an keinen Schweden erinnern. Wir haben sehr wenige Schweden hier. Wie sah er denn aus?«


  Martin Beck zeigte ihm Alf Matssons Passfoto. Der junge Mann betrachtete es eine Weile und sagte dann zögernd:


  »Ich bin mir nicht sicher. Kann sein, dass ich ihn gesehen habe.


  Ich weiß es wirklich nicht mehr.«


  »Haben Sie ein Fremdenbuch? Ein Gästeverzeichnis?«


  Der junge Mann zog eine Schublade mit einer Kartei auf und begann darin zu suchen. Martin Beck wartete. Er schmachtete nach einer Zigarette und suchte in seinen Taschen, aber sein Vorrat war unwiderruflich zu Ende.


  »Hier«, sagte der Empfangschef und zog eine Karte aus der Schublade.


  »Alf Matsson, Schwede, ja. Er hat vom 22. auf den 23. Juli hier übernachtet, ganz so, wie Sie sagten.«


  »Und nach dieser Nacht nicht mehr?«


  »Nein, danach nicht mehr. Er hat aber Ende Mai schon einmal ein paar Tage hier gewohnt. Das war allerdings vor meiner Zeit. Damals stand ich gerade im Examen.«


  Martin Beck nahm die Karte und betrachtete sie. Alf Matsson hatte vom 25. bis zum 28. Mai ein Zimmer in diesem Hotel.


  »Wer hatte damals Dienst?«


  Der junge Mann überlegte. Dann sagte er:


  »Das müsste Steh gewesen sein. Oder auch der Typ, der vor mir hier war. Ich weiß aber nicht mehr, wie der hieß.«


  »Steh«, sagte Martin Beck. »Arbeitet er noch hier?«


  »Sie«, korrigierte ihn der junge Mann. »Das ist ein Mädchen, Stefania. Sie und ich arbeiten im Wechsel.«


  »Wann kommt sie?«


  »Sie ist bestimmt da. Ich meine, auf ihrem Zimmer. Sie wohnt hier im Hotel. Aber sie hat diese Woche Nachtdienst, darum schläft sie wahrscheinlich.«


  »Könnten Sie das bitte mal feststellen?«, fragte Martin Beck. »Wenn sie wach ist, würde ich gern mit ihr reden.« Der junge Mann öffnete eine Klappe im Empfangstresen und kam heraus.


  »Ich sehe mal nach, ob sie da ist«, sagte er. »Augenblick, bitte.« Er stieg in einen der Aufzüge, und Martin Beck sah an der Leuchtanzeige, dass er in der ersten Etage hielt. Nach einer Weile kam er wieder herunter.


  »Ihre Zimmergenossin sagt, dass sie beim Sonnenbaden ist. Warten Sie, ich werde sie holen.«


  Er verschwand im Aufenthaltsraum und kehrte nach einer Weile mit einer jungen Frau zurück. Sie war klein und pummelig, trug Sandalen und über dem Bikini einen karierten Baumwollkittel. Sie knöpfte den Kittel zu, während sie auf Martin Beck zuging.


  »Entschuldigen Sie bitte die Störung«, sagte er.


  »Das macht nichts«, erwiderte die junge Frau, die Steh genannt wurde. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  Martin Beck fragte, ob sie an den betreffenden Tagen im Mai Dienst gehabt habe. Sie ging hinter den Tresen, sah in dem schwarzen Buch nach und nickte.


  »Ja«, sagte sie. »Aber nur tagsüber.«


  Martin Beck zeigte ihr Alf Matssons Pass.


  »Ein Schwede?«, fragte sie, ohne aufzusehen.


  »Ja«, antwortete Martin Beck. »Ein Journalist.«


  Er sah sie an und wartete. Sie betrachtete das Passfoto und legte den Kopf schräg.


  »Ja ...«, sagte sie zögernd. »Ja, ich glaube, ich erinnere mich an ihn. Er hat zuerst allein in einem Dreibettzimmer gewohnt, dann bekamen wir eine russische Gruppe, und ich brauchte das Zimmer und musste ihn umquartieren. Er regte sich fürchterlich auf, weil es in dem neuen Zimmer kein Telefon gab. Wir haben nicht auf allen Zimmern Telefon. Er schimpfte dermaßen wegen dieses Telefons, dass ich gezwungen war, ihn mit jemandem das Zimmer tauschen zu lassen, der kein Telefon brauchte.«


  Sie schlug den Pass zu und legte ihn auf den Tresen.


  »Wenn er es denn war«, sagte sie. »Das Foto ist nicht sonderlich gut.«


  »Können Sie sich erinnern, ob er mal Besuch bekam?«, fragte Martin Beck.


  »Nein«, antwortete sie. »Ich glaube nicht. Soweit ich mich erinnere, jedenfalls nicht.«


  »Hat er viel telefoniert? Oder erinnern Sie sich an irgendwelche Gespräche, die für ihn eingegangen sind?«


  »Ich glaube, eine Dame hat ein paarmal angerufen, aber sicher bin ich mir nicht«, sagte Steh.


  Martin Beck überlegte eine Weile, dann sagte er: »Fällt Ihnen sonst noch etwas zu dem Mann ein?« Die junge Frau schüttelte den Kopf.


  »Er hatte wohl eine Schreibmaschine dabei. Und dann erinnere ich mich noch, dass er gut gekleidet war. Ansonsten ist mir nichts Besonderes an ihm aufgefallen.«


  Martin Beck steckte den Pass in die Tasche, und dabei fiel ihm ein, dass er keine Zigaretten mehr hatte.


  »Kann ich hier eine Schachtel Zigaretten bekommen?«, fragte er.


  Die junge Frau bückte sich und schaute in eine Schublade. »Ja, natürlich«, sagte sie. »Ich habe aber nur Terv.«


  »In Ordnung«, sagte Martin Beck und bekam eine graue Pappschachtel, auf der eine Fabrik mit hohen Schornsteinen abgebildet war.


  Er bezahlte mit einem Schein und bat sie, das Wechselgeld zu behalten. Dann griff er sich einen Stift und einen Block vom Tresen, schrieb seinen Namen und den seines Hotels darauf, riss das Blatt ab und reichte es der jungen Frau.


  »Falls Ihnen noch etwas einfällt, würden Sie mich dann bitte anrufen?«


  Stefi starrte auf das Papier und runzelte die Augenbrauen. »Jetzt, wo ich den Zettel sehe, fällt mir tatsächlich noch was ein«, sagte sie. »Ich glaube, es war dieser Schwede, der wissen wollte, wie man zu einer Adresse in Üjpest kommt. Es muss nicht er gewesen sein, ich bin mir nicht sicher.


  Vielleicht war es auch ein anderer Gast. Ich habe ihm einen kleinen Plan gezeichnet.«


  Sie verstummte, und Martin Beck wartete. »An die Straße, nach der er gefragt hat, erinnere ich mich, aber nicht an die Nummer. Meine Tante wohnt in dieser Straße, deshalb weiß ich das noch.«


  Martin Beck schob ihr den Block hin.


  »Würden Sie mir die Straße bitte aufschreiben?«


  Als Martin Beck aus dem Hotel trat, sah er auf den Zettel.


  Venetianerüt.


  Er steckte den Zettel in die Tasche, zündete sich eine Terv an und ging in Richtung Fluss.
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  Es war Montag, der 8. August, und Martin Beck wurde vom Telefon geweckt. Er stützte sich schlaftrunken auf den Ellbogen, tastete eine Weile nach dem Hörer und hörte die Telefonistin in der Vermittlung etwas sagen, was er nicht verstand. Dann sagte eine wohlbekannte Stimme: »Hallo!«


  Martin Beck vergaß vor lauter Überraschung, sich zu melden.


  »Haaallooo, ist da jemand?«


  Kollberg war so deutlich zu verstehen, als säße er im Zimmer nebenan.


  »Wo bist du?«


  »Im Büro natürlich. Es ist schließlich Viertel nach neun. Sag bloß, du liegst noch im Bett und pennst!«


  »Wie ist das Wetter da oben bei ...«, setzte Martin Beck an und verstummte, als ihm bewusst wurde, wie idiotisch das klang.


  »Es regnet«, erwiderte Kollberg misstrauisch. »Aber deswegen rufe ich nicht an. Bist du etwa krank?«


  Martin Beck setzte sich mühsam auf die Bettkante und zündete sich eine von diesen ungewohnten ungarischen Zigaretten aus der Schachtel mit der Fabrik an. »Nein. Was willst du?«


  »Ich habe hier ein bisschen rumgeschnüffelt. Ist offenbar kein sonderlich sympathischer Typ, dieser Matsson.«


  »Wieso?«


  »Tja. Mehr so ein Eindruck von mir. Scheint ganz allgemein ein Arschloch zu sein.«


  »Rufst du deswegen an? Um mir das zu sagen?«


  »Nein. Bestimmt nicht.


  Da ist nur etwas, was du meiner Meinung nach wissen solltest. Ich hatte am Samstag nichts vor und bin in dieses Lokal gegangen. Ins Tennstopet.«


  »Hör mal, kratz da nicht zu viel herum. Offiziell hast du von dieser Sache nie etwas gehört. Und du weißt auch nicht, dass ich hier bin.«


  Kollberg war hörbar gekränkt. »Hältst du mich für blöd?«


  »Nur manchmal«, konterte Martin Beck freundlich. »Ich habe mit niemandem gesprochen. Habe nur am Tisch neben dieser Journalistenbande gesessen und mir ihr Gequatsche angehört. Fünf Stunden lang. Die Kerle können vielleicht was wegsaufen!«


  Die Telefonistin schaltete sich ein und sagte irgendetwas Unverständliches.


  »Du ruinierst die Staatskasse«, sagte Martin Beck. »Nun rück schon raus mit deiner Neuigkeit!«


  »Also, sie quatschten ein bisschen über diesen Alfi, wie sie ihn nennen.


  Die Kerle gehören zu der Sorte, die sich hinter deinem Rücken das Maul über dich zerreißt. Sobald einer aufs Klo geht, ziehen die anderen über ihn her.«


  »Mach's nicht so spannend!«


  »Dieser Molin scheint am schlimmsten zu sein. Er war es auch, der von der Sache anfing, wegen der ich anrufe. Es ist zwar gemein, aber vielleicht doch nicht alles gelogen.«


  »Jetzt komm auf den Punkt, Lennart!«


  »Das musst ausgerechnet du sagen! Kurz und gut, es kam jedenfalls heraus, dass Matsson dauernd nach Ungarn fährt, weil er da unten ein Mädchen hat. Irgendeine kleine Sportkanone, die er als Sportreporter hier in Stockholm kennengelernt hat, bei einem Länderkampf oder so.


  Während er noch mit seiner Frau zusammen war.«


  »Aha.«


  »Seine Saufbrüder vermuten jedenfalls, dass er seine Reisen in andere Städte, nach Prag und Berlin und so, danach ausrichtet, wo sie an einem Wettkampf teilnimmt, um sich dort mit ihr zu treffen.«


  »Klingt unwahrscheinlich, finde ich. Sportlerinnen werden in aller Regel sehr streng gehalten.«


  »Ich wollt's dir nur sagen. Mach damit, was du willst.«


  »Danke«, sagte Martin Beck ohne eine Spur von Begeisterung.


  »Bis dann.«


  »Warte! Ich bin noch nicht fertig. Sie haben nicht erwähnt, wie sie heißt, ich glaube nicht einmal, dass sie es wissen. Aber sie haben genug Details genannt, damit ich ... Gestern hat es hier übrigens auch geregnet.«


  »Lennart«, seufzte Martin Beck resigniert. »Also habe ich mich aufgerafft, bin in die Königliche Bibliothek marschiert und habe den ganzen Tag alte Zeitungen durchgeblättert. Soweit ich mir das zusammenreimen konnte, handelt es sich um ein Mädchen namens ... ich buchstabiere.« Martin Beck schaltete die Nachttischlampe ein und schrieb die Buchstaben auf den Rand des Stadtplans von Budapest. A-R-I B-Ö-K-K.


  »Hast du's?«, fragte Kollberg.


  »Ja, natürlich.«


  »Sie ist wohl ursprünglich Deutsche, besitzt aber die ungarische Staatsangehörigkeit. Keine Ahnung, wo sie lebt, auch nicht, ob die Schreibweise stimmt. Nicht gerade eine Spitzensportlerin, vermute ich mal, ich konnte seit Mai vorigen Jahres in keinem Zusammenhang einen Namen finden, der an ihren erinnert. Sie war offensichtlich nur eine Art Reserve. In der Reservemannschaft.«


  »Bist du jetzt fertig?«


  »Nur eins noch. Sein Auto steht da, wo es stehen muss. Auf dem Flughafenparkplatz in Arlanda. Ein Opel Rekord. Keine Auffälligkeiten.«


  »Aha. Bist du jetzt endlich fertig?«


  »Ja.«


  »Dann tschüs.«


  »Tschüs.«


  Martin Beck starrte lustlos auf die Buchstaben. Ari Bökk. Es sah eigentlich nicht einmal wie der Name eines Menschen aus.


  Wahrscheinlich war die Angabe falsch und die Information völlig wertlos.


  Er erhob sich, öffnete die Fensterläden und ließ den Sommer herein. Der Blick über den Fluss und die Buda Seite war noch genauso faszinierend wie vor vierundzwanzig Stunden. Der tschechische Raddampfer war fort und hatte einem Motorschiff mit Propellerantrieb und zwei niedrigen, nebeneinanderliegenden Schornsteinen Platz gemacht. Es fuhr ebenfalls unter tschechischer Flagge und hieß Druzba. Auf der Terrasse vor dem Hotel saßen sommerlich gekleidete Menschen beim Frühstück. Es war mittlerweile halb zehn. Er kam sich unnütz und pflichtvergessen vor, machte rasch seine Morgentoilette, steckte den Stadtplan ein und eilte ins Foyer. Unten angekommen, stand er unschlüssig herum. Sich zu beeilen hat nicht viel Sinn, wenn man nicht weiß, was man anfangen soll. Er dachte eine Weile darüber nach, dann ging er in den Speisesaal, setzte sich an eines der großen offenen Fenster und ließ sich das Frühstück servieren. Schiffe unterschiedlicher Größe fuhren vorüber. Ein bulliger sowjetischer Motorschlepper mühte sich mit drei Binnentankern flussaufwärts. Wahrscheinlich kam er aus Batumi. Das war ganz schön weit weg. Der Kapitän trug eine weiße Mütze. Die Kellner schwärmten um Martin Becks Tisch herum, als wäre er Rockefeller. Kleine Jungen spielten auf der Straße Fußball. Ein großer Hund wollte mitspielen und riss eine gutgekleidete Dame, die ihn an der Leine führte, beinahe um. Sie musste sich an eine der Steinsäulen der Balustrade klammern, um nicht zu fallen. Nach einer Weile ließ sie die Säule los, hielt aber die Leine weiterhin fest, und obwohl sie sich heftig dagegen wehrte, zerrte der Hund sie mitten zwischen die Ballspieler. Es war schon sehr warm. Der Fluss glitzerte.


  Der Mangel an konstruktiven Ideen war frappant. Martin Beck drehte den Kopf und bemerkte eine Person, die ihn anstarrte. Ein sonnengebräunter Mann im gleichen Alter wie er, mit graumeliertem dunklem Haar, gerader Nase, braunen Augen, grauem Anzug, schwarzen Schuhen, weißem Hemd und grauer Krawatte. Am kleinen Finger der rechten Hand trug er einen großen Siegelring, und neben ihm auf dem Tisch lag ein grün gesprenkelter Hut mit schmaler Krempe und einer flaumigen kleinen Feder im Band. Der Mann wandte sich wieder seinem doppelten Espresso zu.


  Martin Beck ließ den Blick weiterschweifen und entdeckte eine Frau, die ihn anstarrte. Sie war Afrikanerin, jung und sehr schön, hatte ebenmäßige Gesichtszüge, große strahlende Augen, weiße Zähne, lange schlanke Beine und hohe Fesseln. Sie trug Silbersandalen und ein eng anliegendes hellblaues Kleid aus einem glänzenden Stoff.


  Vermutlich starrten die beiden ihn an, weil er so schön war, der Mann aus Neid und die Frau mit schlecht verhohlener Begierde.


  Martin Beck nieste, und drei Kellner riefen »Gesundheit!«. Er bedankte sich, ging ins Foyer, zog den Stadtplan hervor und zeigte dem Portier den in Blockbuchstaben notierten Namen. »Kennen Sie eine Person, die so heißt?«


  »Leider nein, Sir.«


  »Es soll eine bekannte Sportlerin sein.«


  »Tatsächlich?«


  Der Portier machte höflich ein interessiertes Gesicht. Der Gast hat selbstverständlich immer recht. »Vielleicht nicht ganz so bekannt, Sir.«


  »Ist das ein männlicher oder weiblicher Name?«


  »Ari ist ein weiblicher Name, eher eine Koseform. Eine Verniedlichung von Aranka.«


  Der Portier hielt den Kopf schräg und betrachtete das Geschriebene.


  »Aber der Nachname, Sir. Ist das wirklich ein Name?«


  »Kann ich bitte mal ein Telefonbuch haben?« Es gab natürlich niemanden namens Bökk, jedenfalls keine Person. Aber so schnell gab er nicht auf. Eine leicht geübte Tugend, wenn man ohnehin nicht weiß, was man anfangen soll. Er versuchte es mit ein paar Varianten der Schreibweise. Das Ergebnis war wie folgt: BOECK ESZTER, penziö, XII Venetianer üt 6, 292-173.


  Zum ersten Mal an diesem Tag kam ihm eine Idee. Er holte den Zettel hervor, den er von der jungen Frau im Jugendhotel bekommen hatte.


  Venetianer üt. Das konnte kaum ein Zufall sein.


  An der Rezeption hatte eine junge Frau den Platz des ehrerbietigen Empfangschefs eingenommen.


  »Was bedeutet das hier?«


  »Penziö? Pension. Soll ich dort für Sie anrufen?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Wo ist diese Straße?«


  »Im zwölften Bezirk. In Üjpest.«


  »Wie kommt man dorthin?«


  »Am schnellsten natürlich mit dem Taxi. Ansonsten mit der Straßenbahn, Linie 3 ab Marxplatz. Aber es ist bequemer, eines der Schiffe zu nehmen, die hier draußen anlegen. Richtung Norden.«


  Das Schiff hieß Üttörö und war eine Freude fürs Auge. Ein kleines, kohlebefeuertes Dampfschiff mit hohem Schornstein und offenen Decks.


  Während es ruhig und gemächlich am Parlament und der grünen Margareteninsel vorbei flussaufwärts tuckerte, stand Martin Beck an der Reling und philosophierte über den Fluch der Motorisierung. Er ging zum Kesselmantel und schaute hinunter. Die Hitze stand wie eine Säule über dem Kesselraum. Der Heizer war nur mit einer Badehose bekleidet.


  Sein muskulöser Rücken glänzte vor Schweiß. Die Kohlenschaufel rasselte. Woran dachte wohl der Mann in der infernalischen Hitze da unten? Mit größter Wahrscheinlichkeit an den Segen der Motorisierung, vermutlich sah er sich selbst Zeitung lesend neben einem Dieselmotor sitzen, Putzwolle und Ölkanne in bequemer Reichweite. Martin Beck widmete sich wieder dem Studium des Schiffes, aber der Heizer hatte dem Vergnügen einen Teil seines Reizes genommen. So war es mit den meisten Dingen. Man konnte nicht alles haben: entweder -oder.


  Das Schiff glitt an weitläufigen Freibädern und Parkanlagen vorbei, schlängelte sich durch ein Gewimmel von Kanuten und Freizeitseglern, passierte einige Brücken und fuhr dann durch eine Enge in einen ziemlich schmalen Flussarm, stieß ein kurzes, heiseres Triumphsignal aus und legte in Üjpest an.


  Nachdem er an Land gegangen war, drehte Martin Beck sich um und betrachtete den herrlich gebauten Dampfer, der so funktional gewesen war - damals, in seinen besten Zeiten. Der Heizer kam an Deck, lachte in die Sonne und sprang mit einem Satz ins Wasser.


  Der Stadtteil hatte einen anderen Charakter als die Teile Budapests, die er bisher gesehen hatte. Er überquerte einen großen leeren Platz und unternahm ein paar halbherzige Versuche, nach dem Weg zu fragen, konnte sich aber nicht verständlich machen. Trotz des Stadtplans verlief er sich und geriet hinter einer Synagoge auf einen Hof, der offensichtlich zu einem jüdischen Altersheim gehörte. Gebrechliche Überlebende aus finsterer, böser Zeit nickten ihm aus ihren Korbstühlen, die in dem schmalen Schattenstreifen an der Hauswand standen, aufmunternd zu.


  Fünf Minuten später stand er vor dem Haus Venetianer üt 6. Nichts an dem zweigeschossigen Gebäude wies besonders darauf hin, dass es eine Pension war, allerdings standen auf der Straße davor einige Autos mit ausländischen Kennzeichen. In der Halle traf er gleich auf die Pensionswirtin. »Frau Boeck?«


  »Ja. Wir sind leider voll belegt.«


  Sie war eine kräftige Frau in den Fünfzigern. Ihr Deutsch schien bemerkenswert fließend zu sein.


  »Ich suche eine Dame namens Ari Boeck.«


  »Das ist meine Nichte. Erste Etage. Die zweite Tür rechts.«


  Sprach's und ging. So einfach war das. Martin Beck stand einen Augenblick vor der weißgestrichenen Tür und hörte, dass sich drinnen jemand bewegte. Dann klopfte er, ganz leicht. Die Tür wurde sofort geöffnet.


  »Fräulein Boeck?«


  Die Frau wirkte völlig überrumpelt. Offensichtlich hatte sie jemand anders erwartet. Sie trug einen dunkelblauen Bikini. In der rechten Hand hielt sie eine Taucherbrille aus grünem Gummi, an der ein Schnorchel hing. Mit gespreizten Beinen, die linke Hand noch immer auf der Türklinke, stand sie vollkommen regungslos da, wie mitten in einer Bewegung erstarrt. Sie hatte dunkles, kurzgeschnittenes Haar und markante Gesichtszüge, dichte schwarze Augenbrauen, eine breite, gerade Nase, füllige Lippen und gesunde, aber etwas unregelmäßige Zähne. Ihr Mund stand halb offen, die Zungenspitze ruhte an der unteren Zahnreihe, als habe sie gerade etwas sagen wollen. Sie war kaum größer als einen Meter fünfzig, aber kräftig und harmonisch gebaut, mit einer ausgeprägten Schulterpartie, breiten Hüften und einer ziemlich schmalen Taille. Ihre Beine waren muskulös, die Füße kurz und breit und die Zehen gerade. Sie hatte eine sehr tiefe Sonnenbräune, und ihre Haut wirkte weich und elastisch, besonders am Bauch. Rasierte Achselhöhlen. Großer Busen und gewölbter Bauch mit dichtem Flaum, der auf der braungebrannten Haut sehr hell wirkte. Unter dem Beinausschnitt ihres Bikinis lugten, lang und kraus, einzelne schwarze Haare hervor. Sie war höchstens zwei- oder dreiundzwanzig. Nicht schön im herkömmlichen Sinn des Wortes, aber ein höchst funktionelles Exemplar der menschlichen Rasse.


  Fragender Blick aus großen dunkelbraunen Augen. Schließlich sagte sie:


  »Ja. Das bin ich. Wollen Sie zu mir?«


  In nicht ganz so fließendem Deutsch wie die Tante, aber fast.


  »Ich suche Alf Matsson.«


  »Wer ist das?«


  Sie verhielt sich insgesamt wie ein erschrockenes Kind, sodass es ihm unmöglich war, eine besondere Reaktion auf diesen Namen zu erkennen.


  Es konnte durchaus sein, dass sie ihn noch nie gehört hatte.


  »Ein schwedischer Zeitungsreporter. Aus Stockholm.«


  »Soll er hier wohnen? Hier sind gerade keine Schweden. Sie müssen sich irren.«


  Sie dachte einen Moment nach, runzelte die Augenbrauen. »Woher wissen Sie eigentlich meinen Namen?« Das Zimmer hinter ihr war ein ganz normales Pensionszimmer. Auf den Möbeln lagen nachlässig Kleidungsstücke verstreut. Ausschließlich Frauenkleidung, soweit er das sehen konnte. »Er selbst hat mir diese Adresse gegeben. Matsson ist ein Freund von mir.«


  Sie sah ihn misstrauisch an und sagte: »Wie eigenartig.«


  Er zog den Pass aus seiner Gesäßtasche und schlug die Seite mit Matssons Foto auf. Sie betrachtete es prüfend. »Nein. Den habe ich mit Sicherheit noch nie gesehen.« Einen Augenblick später fragte sie:


  »Haben Sie sich aus den Augen verloren?« Noch bevor Martin Beck etwas sagen konnte, hörte er Schritte hinter sich und trat zur Seite. Ein Mann in den Dreißigern ging an ihm vorbei ins Zimmer. Er hatte eine Badehose an, war unterdurchschnittlich groß, blond, sehr kräftig gebaut und genauso gebräunt wie die Frau. Der Mann stellte sich schräg hinter sie und spähte neugierig in den Pass. »Wer ist das?«, fragte er auf Deutsch.


  »Ich weiß nicht. Dieser Herr hat ihn aus den Augen verloren und glaubt, er sei hier eingezogen.«


  »Aus den Augen verloren«, wiederholte der Blonde. »Das ist nicht gut.


  Außerdem hat er seinen Pass nicht bei sich. Ich weiß, wie unangenehm das werden kann. Bin selbst in dieser Branche.«


  Er ergriff spielerisch unter das Gummiband ihres Bikinis, dehnte es, so weit es ging, und ließ es los, sodass es mit einem Knall zurückschnellte.


  Sie warf ihm einen strafenden Blick zu. »Wollten wir nicht zum Baden fahren?«, fragte der Mann. »Doch. Ich bin fertig.«


  »Ari Boeck«, sagte Martin Beck. »Den Namen kenne ich doch.


  Sind Sie nicht Schwimmerin?«


  Zum ersten Mal wurde ihr Blick unsicher.


  »Ich nehme an keinen Wettkämpfen mehr teil.«


  »Sind Sie nicht auch in Schweden geschwommen?«


  »Doch, ein Mal. Vor zwei Jahren. Ich wurde Letzte. Komisch, dass er Ihnen meine Adresse gegeben hat.«


  Der Blonde sah sie fragend an. Keiner sagte etwas. Martin Beck steckte den Pass wieder ein.


  »Nun, dann auf Wiedersehen. Entschuldigen Sie bitte die Störung.«


  »Auf Wiedersehen«, erwiderte die Frau und lächelte zum ersten Mal.


  »Hoffentlich finden Sie Ihren Freund«, sagte der Blonde. »Haben Sie es schon auf den Campingplätzen beim Römischen Bad versucht? Das ist hier oben, am anderen Flussufer. Da sind massenhaft Leute. Sie können mit einem Schiff hinüberfahren.«


  »Sie sind Deutscher, nicht wahr?«


  »Ja, aus Hamburg.«


  Der Mann zauste das dunkle, kurze Haar der Frau. Sie fuhr ihm mit dem linken Handrücken leicht über die Brust. Martin Beck drehte sich um und ging.
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  Die Halle war leer. Auf einem Regal hinter dem Tisch, der als Empfangstresen diente, lag ein kleiner Stapel Pässe. Der oberste war ein finnischer, aber darunter lagen zwei von der typischen moosgrünen Farbe. Martin Beck streckte im Vorübergehen unauffällig die Hand danach aus und griff sich einen davon. Er schlug ihn auf, und der Mann, dem er auf der Schwelle zu Ari Boecks Zimmer begegnet war, starrte ihm mit glasigem Blick entgegen. Tetz Radeberger, Reisebüroangestellter, Hamburg, geboren 1935. Offensichtlich keiner, der sich die Mühe machte, ihn anzulügen.


  Auf der Rückfahrt hatte er das Pech, auf einem schnellen Zubringerboot mit überbautem Deck und brummendem Dieselmotor zu landen. Es gab nur wenige andere Passagiere auf dieser Fahrt: Ihm am nächsten saßen ein paar alte Frauen mit farbenfrohen Kopftüchern und bunten Trachten.


  Sie hatten große weiße Bündel dabei und kamen vermutlich vom Land.


  Weiter hinten im Salon saß ein ernster Mann mittleren Alters mit braunem Filzhut, Aktentasche und Beamtenmiene. Ein großer Mann in blauem Anzug schnitzte träge an einem Holzstöckchen. Direkt an der Tür zur Gangway stand ein Polizist in Uniform. Er aß Kringel aus einer Papiertüte und unterhielt sich beiläufig mit einem kleinen, sehr gut gekleideten Mann mit Glatze und schmalem schwarzem Schnurrbart. Ein junges Paar mit zwei niedlichen Kindern vervollständigte die Sammlung.


  Martin Beck musterte seine Mitreisenden finster. Seine Expedition war missglückt. Nichts deutete darauf hin, dass Ari Boeck nicht die Wahrheit gesagt hatte.


  Im Stillen verfluchte er den seltsamen Impuls, der ihn verleitet hatte, diesen sinnlosen Auftrag zu übernehmen. Seine Möglichkeiten, den Fall zu lösen, schienen immer geringer zu werden. Er war allein und hatte keine Ideen. Und hätte er Ideen gehabt, hätten ihm die Mittel gefehlt, sie umzusetzen. Am allerschlimmsten war, insgeheim zu wissen, dass ihn überhaupt kein Impuls geleitet hatte. Vielmehr war lediglich seine Polizistenseele, oder wie man das nennen wollte, angestachelt worden.


  Derselbe Trieb, der Kollberg veranlasst hatte, seine Freizeit zu opfern.


  Eine Art Berufskrankheit, die ihn zwang, alle möglichen Fälle zu übernehmen und sein Bestes zu tun, um sie zu lösen.


  Als er ins Hotel zurückkam, war es Viertel nach vier, und das Restaurant war geschlossen. Er hatte das Mittagessen verpasst. Er ging auf sein Zimmer, duschte und zog den Morgenrock an. Aus der Flasche, die er im Flugzeug gekauft hatte, trank er einen Schluck Whisky. Er fand den Geschmack roh und widerlich, ging in die Toilette und putzte sich die Zähne. Dann lehnte er sich aus dem Fenster, stützte die Ellbogen auf das breite Fensterbrett und beobachtete die Schiffe. Nicht einmal das machte ihm sonderlich Spaß. Direkt unter ihm auf der Terrasse saß einer der Passagiere vom Fährschiff, der Mann in dem blauen Anzug. Er hatte ein Glas Bier vor sich auf dem Tisch und schnitzte noch immer an seinem Stöckchen. Martin Beck runzelte die Augenbrauen und legte sich auf das knarrende Bett. Er dachte erneut über seine Situation nach. Früher oder später würde er Kontakt zur Polizei aufnehmen müssen. Ein bedenklicher Schritt, den keiner gutheißen würde, im Moment nicht einmal er selbst.


  Die Zeit bis zum Abendessen vertrieb er sich damit, faul in einem Sessel in der Lobby zu sitzen. Am anderen Ende der Halle las ein Mann mit graumelierten Haaren und Siegelring eine ungarische Zeitung. Es war derselbe Mann, der ihn beim Frühstück im Speisesaal angestarrt hatte.


  Martin Beck beobachtete ihn lange, aber der Mann trank in aller Ruhe seinen Kaffee und schien sich seiner Umgebung gar nicht bewusst zu sein. Martin Beck aß Champignonsuppe und einen barschähnlichen Fisch aus dem Balaton und spülte ihn glücklich mit Weißwein hinunter. Die Musik spielte Liszt und Strauß und diverse andere Stücke aus der hohen Schule. Das Essen war superb, machte ihn aber nicht froher, und die Keller schwärmten um den düsteren Gast herum wie Medizinprofessoren um das Krankenbett eines Diktators.


  Kaffee und Kognak nahm er in der Lobby ein. Dort las der Mann mit dem Siegelring noch immer seine Zeitung. Wieder stand ein Glas Kaffee vor ihm. Nach ein paar Minuten schaute der Mann auf die Uhr, warf Martin Beck einen flüchtigen Blick zu, legte seine Zeitung zusammen und durchquerte die Halle. Es sollte Martin Beck erspart bleiben, Kontakt zur Polizei aufzunehmen. Sie kam von sich aus. Die Erfahrung aus 23 Dienstjahren hatte ihn gelehrt, einen Polizisten am Gang zu erkennen.


  Der Mann in dem grauen Anzug zog eine Visitenkarte aus der Brusttasche und legte sie an die Tischkante. Martin Beck warf einen Blick darauf und erhob sich gleichzeitig aus dem Sessel.


  Auf der Karte stand nur ein Name. Vilmos Szluka.


  »Gestatten Sie, dass ich mich setze?«


  Der Mann sprach englisch. Martin Beck nickte.


  »Ich bin von der Polizei.«


  »Ich auch«, erwiderte Martin Beck.


  »Das ist mir bekannt. Kaffee?«


  Martin Beck nickte auch dazu. Der Mann von der Polizei hob zwei Finger in die Höhe, und praktisch postwendend eilte ein Kellner mit zwei Gläsern herbei. Dies war offensichtlich ein Volk von Kaffeetrinkern.


  »Mir ist weiterhin bekannt, dass Sie hier sind, um gewisse Nachforschungen anzustellen.«


  Martin Beck reagierte nicht gleich darauf. Er rieb sich die Nase und überlegte. Dies wäre selbstverständlich der richtige Augenblick, zu sagen: Ganz und gar nicht, ich bin als Tourist hier, aber ich versuche, einen Freund ausfindig zu machen, den ich gerne treffen möchte. Vermutlich wurde das von ihm erwartet.


  Szluka schien es nicht besonders eilig zu haben. Er nippte mit offenkundigem Behagen an seinem doppelten Espresso, der wievielte es nun auch sein mochte. Martin Beck hatte ihn an diesem Tag schon mindestens drei trinken sehen. Der Mann trat höflich, aber formell auf.


  Sein Blick war freundlich und dennoch sehr berufsmäßig.


  Martin Beck überlegte noch immer. Sein Gegenüber war zwar Polizist, aber soweit er wusste, gab es auf der ganzen Welt kein Gesetz, das dem einzelnen Bürger auferlegte, der Polizei die Wahrheit zu sagen.


  Bedauerlicherweise. »Ja«, sagte Martin Beck. »Das stimmt.«


  »Wäre es dann nicht naheliegend gewesen, sich zuerst an uns zu wenden?«


  Martin Beck zog es vor, nicht darauf zu antworten. Nach ein paar Sekunden Pause spann der andere diesen Gedankengang selbst weiter.


  »Für den Fall, dass wirklich etwas passiert wäre, was eine Ermittlung erforderlich gemacht hätte«, sagte er. »Ich habe keinen offiziellen Auftrag.«


  »Und bei uns ist keine Anzeige eingegangen. Lediglich eine sehr vage gehaltene Anfrage. Mit anderen Worten, es scheint nichts vorgefallen zu sein.«


  Martin Beck schüttete den Kaffee in sich hinein, er war unerhört stark.


  Das Gespräch tendierte dazu, unangenehmer zu werden als erwartet. Aber er hatte keinerlei Grund, sich in einem Hotelfoyer von einem Polizisten abkanzeln zu lassen, der es nicht einmal für nötig hielt, seinen Dienstausweis zu zeigen.


  »Trotzdem glaubte die Polizei Grund zu haben, Alf Matssons Sachen zu durchsuchen.«


  Das sagte er auf gut Glück. Doch es verfing.


  »Davon weiß ich nichts«, erwiderte Szluka kühl. »Können Sie sich übrigens ausweisen?«


  »Können Sie es?«


  Er bemerkte eine blitzschnelle Veränderung in den braunen Augen. Der Mann war bestimmt nicht ungefährlich. Szluka griff in die Innentasche seines Sakkos, zog eine Brieftasche heraus und schlug sie auf, rasch und lässig. Martin Beck sah gar nicht hin, sondern zeigte seine am Schlüsselring befestigte Dienstmarke.


  »Das ist kein gültiger Ausweis«, sagte Szluka. »Bei uns bekommt man in den Spielzeugläden alle möglichen Abzeichen.« Der Einwand war nicht ganz unberechtigt, und Martin Beck hielt es nicht für wert, diese Frage weiter zu diskutieren. Er holte seinen Ausweis hervor. »Bitte sehr. Mein Pass liegt an der Rezeption.« Der andere studierte den Ausweis lange und gründlich. Als er ihn zurückgab, fragte er: »Wie lange beabsichtigen Sie zu bleiben?«


  »Mein Visum ist bis Ende des Monats gültig.« Szluka lächelte zum ersten Mal in diesem Gespräch. Dieses Lächeln kam kaum von Herzen, und es war nicht schwierig, sich auszurechnen, was es bedeutete. Der Ungar schlürfte seinen letzten Schluck Kaffee, knöpfte sein Sakko zu und sagte: »Ich möchte Sie nicht abhalten, auch wenn ich es selbstverständlich tun könnte. Wenn ich Sie richtig verstanden habe, ist Ihre Tätigkeit mehr oder weniger privater Natur. Ich gehe davon aus, dass sie es auch bleibt und nicht dem allgemeinen Interesse oder dem eines einzelnen Bürgers zuwiderläuft.«


  »Sie können mich ja gern weiterhin beschatten.« Szluka schwieg. Sein Blick war kalt und abweisend. »Was glauben Sie eigentlich, was Sie hier tun?«, fragte er.


  »Was glauben Sie?«


  »Ich weiß es nicht. Es ist schließlich nichts vorgefallen.«


  »Nur, dass ein Mensch verschwunden ist.«


  »Wer behauptet das?«


  »Ich.«


  »In diesem Fall sollten Sie sich an die Behörden wenden und verlangen, dass der Fall auf dem üblichen Weg untersucht wird«, sagte Szluka steif.


  Martin Beck trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Der Mann ist weg, daran besteht kein Zweifel«, sagte er. Der andere war offensichtlich dabei, aufzubrechen. Er saß kerzengerade im Sessel, die rechte Hand auf der Armlehne. »Damit meinen Sie, soweit ich das beurteilen kann, dass die fragliche Person in den vergangenen zwei Wochen nicht mehr hier im Hotel gesehen wurde. Der Mann hat eine gültige Aufenthaltserlaubnis und kann sich innerhalb unserer Landesgrenzen frei bewegen. Im Augenblick gibt es hier ein paar hunderttausend Touristen, viele übernachten in Zelten oder schlafen in ihren Autos. Er kann in Szeged oder in Debreczin sein. Vielleicht ist er auch an den Balaton gefahren, um Urlaub zu machen und zu baden.«


  »Alf Matsson ist nicht zum Baden hergekommen.«


  »So? Wie auch immer, er besitzt ein Touristenvisum. Warum sollte er verschwinden, wie Sie es nennen? Was ist beispielsweise mit der Rückreise, hat er die schon gebucht?« Die letzte Frage war bedenkenswert. Die Art, wie sein Gegen über sie gestellt hatte, deutete darauf hin, dass er die Antwort wusste.


  Szluka erhob sich.


  »Augenblick, bitte«, sagte Martin Beck. »Ich möchte Sie noch etwas fragen.«


  »Bitte sehr. Was wollen Sie wissen?«


  »Als Alf Matsson das Hotel verließ, nahm er den Zimmerschlüssel mit.


  Der wurde am nächsten Tag von einem Polizisten in Uniform hier abgegeben. Woher hatte der Polizist den Schlüssel?«


  Szluka sah ihn mindestens fünfzehn Sekunden lang starr an. Dann sagte er:


  »Diese Frage kann ich Ihnen leider nicht beantworten. Auf Wiedersehen.«


  Er ging rasch durch die Lobby, machte an der Garderobe halt, ließ sich seinen grünbraunen Hut mit der Feder geben und blieb mit dem Hut in der Hand stehen, als überlegte er etwas. Dann machte er kehrt und kam an Martin Becks Tisch zurück.


  »Hier ist Ihr Pass. Bitte sehr.«


  »Danke.«


  »Er lag also nicht an der Rezeption, wie Sie glaubten. Sie haben sich, wie man so sagt, einer Fehleinschätzung schuldig gemacht.«


  »Ja«, erwiderte Martin Beck.


  Er fand das Auftreten des anderen nicht lustig und blickte gar nicht auf. Szluka blieb stehen.


  »Wie schmeckt Ihnen das Essen hier?«, fragte er.


  »Gut.«


  »Das freut mich.«


  Der Ungar sagte das, als meinte er es tatsächlich so, und Martin Beck hob den Kopf.


  »Wissen Sie«, erklärte Szluka, »heutzutage passieren hier keine besonders dramatischen oder aufregenden Dinge, nicht wie in Ihrem Land oder in London oder New York.« Diese Kombination war etwas verblüffend. »Früher hatten wir davon mehr als genug«, sagte Szluka ernst. »Heute wollen wir unsere Ruhe haben, uns anderen Dingen widmen. Zum Beispiel dem Essen. Was mich betrifft, so habe ich vier Scheiben Speck und zwei Spiegeleier zum Frühstück gegessen. Und zu Mittag gab es Fischsuppe und panierten Karpfen. Zum Dessert Apfelstrudel.« Er machte eine Pause. Dann sagte er nachdenklich: »Die Kinder mögen natürlich keinen Speck, sie trinken immer Kakao und essen Wecken mit Butter, bevor sie in die Schule gehen.«


  »Aha.«


  »Ja. Und heute Abend werde ich ein Kalbsschnitzel mit Reis und Paprikasauce essen. Nicht schlecht. Haben Sie eigentlich die Fischsuppe hier schon probiert?«


  »Nein.«


  Er hatte zwar gleich am ersten Abend diese Fischsuppe gegessen, sah aber nicht ein, was das die ungarische Polizei anging - »Die müssen Sie unbedingt probieren. Sie ist ausgezeichnet. Im Matyas, einem Lokal gleich nebenan, ist sie allerdings noch besser. Sie sollten sich die Zeit nehmen, dorthin zu gehen, wie die meisten anderen Ausländer auch.«


  »Ah ja.«


  »Aber ich kann Ihnen ja ruhig sagen, dass ich ein Lokal kenne, wo die Fischsuppe noch besser ist. Die beste in ganz Budapest. Ein kleines Lokal in der Lajos üt, dorthin finden nicht viele Touristen. Man muss schon bis Szeged fahren, um eine vergleichbare Suppe zu finden.«


  »Aha.«


  Szluka war während dieser kulinarischen Empfehlungen merklich aufgetaut. Jetzt schien er sich zu besinnen, er schaute auf seine Armbanduhr. Wahrscheinlich dachte er an das Kalbsschnitzel.


  »Haben Sie denn schon etwas gesehen von Budapest?«


  »Ein bisschen. Es ist eine schöne Stadt.«


  »Ja, nicht wahr? Waren Sie schon im Palatinus Bad?«


  »Nein.«


  »Es ist einen Besuch wert. Ich werde morgen hingehen. Möchten Sie vielleicht mitkommen?«


  »Warum nicht.«


  »Bestens! Dann treffen wir uns um zwei vor dem Eingang. Auf Wiedersehen.«


  »Wiedersehen.«


  Martin Beck blieb noch eine Weile sitzen und dachte nach. Das Gespräch war unangenehm und beunruhigend gewesen. Die plötzliche Veränderung in Szlukas Haltung schwächte diesen Eindruck keineswegs ab. Stärker denn je hatte er das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte.


  Gleichzeitig wurde ihm seine eigene Ohnmacht immer offenkundiger.


  Gegen halb zwölf leerten sich das Foyer und das Restaurant allmählich, und Martin Beck ging auf sein Zimmer. Nachdem er sich ausgezogen hatte, stand er eine Weile am offenen Fenster und sog die warme Nachtluft ein. Ein reich mit roten, grünen und gelben Lichtern illuminierter Raddampfer glitt vorüber. Auf dem Achterdeck tanzten Leute, und einzelne Takte der Musik wehten vom Wasser herüber.


  Auf der Terrasse vor dem Hotel saßen noch immer etliche Leute. Unter ihnen ein großer Mann in den Dreißigern mit dunklem, gewelltem Haar.


  Er hatte ein Glas Bier vor sich stehen und war offensichtlich zwischendurch zu Hause gewesen, um den blauen Anzug gegen einen hellgrauen zu wechseln.


  Martin Beck schloss das Fenster und ging ins Bett. Er lag im Dunkeln und dachte: Wenn die Polizei schon nicht sonderlich an Alf Matsson interessiert ist, so ist sie es umso mehr an Martin Beck.


  Es dauerte lange, bis er einschlief.
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  Martin Beck saß an der steinernen Balustrade vor dem Hotel im Schatten und nahm ein spätes Frühstück ein. Es war sein dritter Tag in Budapest, und er versprach mindestens so warm und schön zu werden wie die vorangegangenen. Die Frühstückszeit neigte sich dem Ende zu; er und ein älteres Paar, das schweigend ein paar Tische entfernt saß, waren die einzigen Gäste. Auf der Straße und am Kai waren ziemlich viele Leute unterwegs, meist Mütter mit Kindern und niedrigen, stromlinienförmigen Kinderwagen, die wie kleine weiße Panzer aussahen.


  Den großen Dunkelhaarigen mit dem Holzstöckchen sah er nirgends, was aber nicht heißen musste, dass er nicht mehr überwacht wurde. Die Polizei verfügte mit Sicherheit über genügend Personal für Ablösungen.


  Ein Kellner kam und räumte seinen Tisch ab.


  »Frühstück nicht gut?«


  Er blickte betrübt auf den unangetasteten Salamiteller. Martin Beck versicherte, das Frühstück sei sehr gut gewesen. Als der Kellner verschwunden war, holte er eine Ansichtskarte hervor, die er am Hotelkiosk gekauft hatte. Darauf war ein Raddampfer zu sehen, der die Donau aufwärtsfuhr, und im Hintergrund eine der Brücken. Die Verkäuferin hatte ihm die Karte frankiert, und er überlegte eine Weile, an wen er sie schicken sollte. Schließlich adressierte er sie an Gunnar Ahlberg, Polizeipräsidium, Motala, schrieb einen Gruß und steckte sie wieder in die Tasche.


  Er hatte Ahlberg im Sommer vor zwei Jahren kennengelernt, als man im Götakanal eine tote Frau gefunden hatte. Sie waren während der halbjährigen Ermittlung gute Freunde geworden und seitdem in lockerem Kontakt geblieben. Damals waren ihm die Ermittlungen und die Suche nach dem Mörder zu einer persönlichen Angelegenheit geworden. Es war nicht nur der Polizist in ihm, der dafür gesorgt hatte, dass er monatelang an nichts anderes mehr denken konnte als an diesen Fall.


  Jetzt saß er hier in Budapest mit einem Auftrag, für den er nur mit größter Mühe Interesse aufbringen konnte. Martin Beck kam sich lächerlich nutzlos vor, wie er so dasaß. Er hatte noch einige Stunden Zeit bis zu seiner Verabredung mit Szluka, und das einzig Konstruktive, was ihm zu tun einfiel, war, die Karte an Ahlberg einzuwerfen. Es ärgerte ihn, dass er, bevor Szluka ihn danach gefragt hatte, nicht selbst auf den Gedanken gekommen war, zu überprüfen, ob Matsson seine Rückreise schon gebucht hatte. Er holte den Stadtplan hervor und fand an einem Platz in der Nähe des Hotels eine Filiale der Fluggesellschaft. Dann stand er auf, durchquerte das Restaurant und das Foyer, warf die Karte in den roten Briefkasten vor dem Hoteleingang und machte sich auf den Weg in die Innenstadt. Der Platz, an dem sich Geschäfte und Reisebüros befanden, war groß und sehr belebt. An den Tischchen eines Straßencafes saßen bereits viele Leute und tranken Kaffee. Vor dem Cafe entdeckte er eine Treppe, die unter die Erde führte. »Földalatti« stand auf einem Schild, und er nahm an, dass es Toilette bedeutete. Ihm war warm, und er fühlte sich verschwitzt, deshalb beschloss er, hinunterzugehen und sich frischzumachen, bevor er die Fluggesellschaft aufsuchte. Er überquerte die Straße und folgte ein paar Herren mit Aktentaschen in den Untergrund. Er gelangte in einen der kleinsten U-Bahnhöfe, die er je gesehen hatte. Auf dem Bahnsteig stand ein mit Glasscheiben versehener, grün und weiß gestrichener kleiner Kiosk aus Holz, dessen Dach von dekorativen gusseisernen Säulen getragen wurde.


  Die Bahn, die bereits wartete, sah eher wie ein Liliputzug in einem Vergnügungspark aus als ein echtes Beförderungsmittel. Er erinnerte sich, dass dies die Zweitälteste U-Bahn Europas war.


  Er bezahlte und erhielt an dem Kiosk einen Fahrschein. Dann stieg er in einen kleinen lackierten Holzwaggon, möglicherweise sogar denselben, in dem Kaiser Franz Joseph gefahren war, als er die Bahn 1896 einweihte.


  Es dauerte noch eine Weile, bis die Türen zugingen, und als der Zug abfuhr, war der Wagen voll besetzt.


  Auf dem Platz in der Mitte des Waggons standen drei Männer und eine Frau. Sie waren taubstumm und führten ein lebhaftes Gespräch in Gebärdensprache. Als die Bahn zum dritten Mal hielt, stiegen sie aus, nach wie vor eifrig gestikulierend. Bevor der Platz sich erneut füllte, sah Martin Beck flüchtig einen halb von ihm abgewandten Mann am anderen Ende des Wagens. Der Mann war dunkelhaarig und braun gebrannt, und Martin Beck erkannte ihn sofort. Statt des grauen Anzugs trug er nun ein grünes Hemd mit offenem Kragen. Vermutlich war von dem Stöckchen, an dem er bisher geschnitzt hatte, nichts mehr übrig.


  Plötzlich tauchte die Bahn aus dem Tunnel ans Tageslicht auf und verlangsamte die Fahrt. Sie fuhr in einen grünen Park mit einem großen, in der Sonne funkelnden Teich. Dann hielt sie, und der Wagen leerte sich. Hier war offensichtlich Endstation.


  Martin Beck stieg als Letzter aus dem Wagen und hielt nach dem Dunkelhaarigen Ausschau. Der Mann war nirgends zu sehen.


  Ein breiter Weg führte in den Park, der kühl und einladend aussah, doch Martin Beck verzichtete auf weitere Ausflüge. Er studierte den Fahrplan auf dem Bahnsteig und kam zu dem Ergebnis, dass es zwischen dem Platz, wo er eingestiegen war, und diesem Park nur diese U-Bahn-Linie gab und dass der Zug in einer Viertelstunde zurückfahren würde. Es war halb zwölf, als er das Büro der Malev betrat. Die fünf jungen Frauen hinter dem Schalter waren mit Kunden beschäftigt. Martin Beck setzte sich an das Fenster zur Straße und wartete.


  Er hatte den Mann mit dem dunklen, gewellten Haar auf der Rückfahrt nirgends entdecken können, vermutete aber, dass er sich weiterhin in seiner Nähe befand. Er fragte sich, ob man ihn auch beschatten würde, wenn er sich mit Szluka traf. Am Schalter wurde einer der Besucherstühle frei, und Martin Beck ging hin und setzte sich. Die junge Frau hinter dem Schalter hatte ihr dunkles Haar zu einer kunstvollen Lockenfrisur hochgesteckt. Sie wirkte resolut und rauchte eine Zigarette mit knallrotem Filtermundstück.


  Martin Beck trug sein Anliegen vor. Hatte ein schwedischer Journalist namens Alf Matsson nach dem 23. Juli irgendeinen Flug gebucht, nach Stockholm oder woandershin? Die junge Frau bot ihm eine Zigarette an und begann, in ihren Unterlagen zu blättern. Nach einer Weile griff sie zum Telefonhörer, sprach mit jemandem, schüttelte den Kopf, ging weg und unterhielt sich mit einer ihrer Kolleginnen. Bis alle fünf ihre Listen durchgeblättert hatten, war es nach zwölf, und die junge Frau mit der Lockenfrisur teilte ihm mit, dass kein Alf Matsson einen Flug ab Budapest gebucht habe. Martin Beck beschloss, das Mittagessen ausfallen zu lassen, und ging auf sein Zimmer.


  Er öffnete das Fenster und schaute hinunter zu den Mittagsgästen auf der Terrasse. Es war kein großer Mann in grünem Hemd zu sehen.


  An einem der Tische saßen sechs Männer in den Dreißigern und tranken Bier. Ihm schoss ein Gedanke durch den Kopf, und er ging zum Telefon und bestellte ein Gespräch nach Stockholm. Dann legte er sich aufs Bett und wartete. Nach einer Viertelstunde klingelte das Telefon, und er hörte Kollbergs Stimme: »Hallo! Wie geht's, wie steht's?«


  »Schlecht.«


  »Hast du die Puppe gefunden? Diese Bökk?«


  »Ja, aber das war nichts. Sie wusste nicht mal, wer er ist. Ein blonder Muskelprotz stand dabei und fummelte an ihr rum.«


  »Dann hat Matsson bestimmt nur geprahlt. Nach dem, was seine sogenannten Kumpels sagen, soll er ja ein gewaltiger Angeber sein.«


  »Hast du viel zu tun?«


  »Nicht die Bohne. Ich kann weiter herumschnüffeln, wenn du willst.«


  »Du könntest mir einen Gefallen tun. Finde heraus, wie diese Typen im Tennstopet heißen und was für Leute das sind.«


  »Okay. Noch was?«


  »Sei vorsichtig! Vergiss nicht, dass sie wahrscheinlich alle Journalisten sind. Bis später. Ich gehe jetzt mit Szluka baden.«


  »Komischer Name für eine Puppe! Du, Martin, hast du überprüft, ob er die Rückreise schon gebucht hat?«


  »Bis dann«, sagte Martin Beck und legte auf.


  Er kramte seine Badehose aus der Tasche, rollte sie in eines der Hotelhandtücher ein und ging zum Schiffsanleger hinunter. Das Schiff hieß Obuda und gehörte zu der ungemütlichen Sorte mit überbautem Deck. Aber er war spät dran, und das Schiff hatte den Vorteil, dass es schneller war als die kohlebefeuerten Dampfer.


  Auf der Margareteninsel ging er unterhalb eines großen Hotels an Land.


  Dann folgte er der Straße ins Innere der Insel. Er ging eilig unter großen, Schatten spendenden Bäumen an einem saftigen grünen Rasen entlang und an einem Tennisplatz vorbei, und schon war er am Ziel.


  Szluka wartete mit einer Aktentasche in der Hand vor dem Eingang. Er war genauso gekleidet wie am Tag zuvor. »Tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagte Martin Beck. »Ich bin auch eben erst gekommen«, erwiderte Szluka. Sie bezahlten und gingen in den Umkleidebereich. Ein alter kahlköpfiger Mann in weißem Unterhemd begrüßte Szluka und schloss zwei Schränke auf. Szluka holte eine schwarze Badehose aus seiner Aktentasche, zog sich rasch aus und hängte seine Sachen ordentlich auf einen Bügel. Obwohl Martin Beck viel weniger auszuziehen hatte, stiegen sie zur gleichen Zeit in ihre Badehosen.


  Szluka nahm seine Aktentasche und verließ den Umkleidebereich als Erster. Martin Beck folgte ihm mit dem aufgerollten Handtuch in der Hand.


  Das Bad war voller braungebrannter Menschen. Direkt vor dem Umkleidebereich war ein rundes Becken, aus dem hohe Fontänen in die Luft aufstiegen. Kinder sprangen kreischend unter die Kaskaden und wieder heraus. Neben dem Fontänenbecken befand sich auf der einen Seite ein kleineres Bassin, an dessen Schmalseite Treppen ins Wasser führten. Auf der anderen Seite war ein großes Becken mit klarem grünem Wasser, das zur Mitte hin dunkler wurde. Dieses Becken war voller schwimmender und planschender Menschen jeden Alters. Der Bereich zwischen den Becken und den Rasenflächen war mit Steinplatten gepflastert.


  Martin Beck folgte Szluka, der am Rand des großen Beckens entlangging.


  Vor ihnen war in einiger Entfernung eine halbkreisförmige Arkade zu sehen. Szluka steuerte offensichtlich darauf zu.


  Eine Lautsprecherstimme gab irgendetwas bekannt, und die Menschentraube rannte zu dem kleinen Becken mit der Treppe. Martin Beck wurde fast umgerannt und folgte dem Beispiel Szlukas, der zur Seite trat, bis der Ansturm vorüber war. Fragend blickte er Szluka an, der sagte: »Wellenbad.«


  Martin Beck sah, wie sich das kleine Becken rasch mit Menschen füllte, die schließlich dicht gedrängt wie die Heringe standen. Ein paar gewaltige Pumpen ließen das Wasser nun gegen die hohen Beckenränder schwappen, und begeistert johlend schaukelte der Menschenschwarm auf den hohen Wellen.


  »Möchten Sie vielleicht auch dort mitschaukeln?«, fragte Szluka.


  Martin Beck sah ihn an. Der andere war völlig ernst. »Nein danke«, antwortete Martin Beck.


  »Ich bade immer gern in der Schwefelquelle«, sagte Szluka. »Das ist sehr entspannend.«


  Die Quelle ergoss sich von einem Steinhügel in der Mitte eines ovalen, kniehoch mit Wasser gefüllten Bassins, dessen hinterer Teil im Schatten der Arkade lag. Es war wie ein Labyrinth angelegt: Mauern ragten ein paar Handbreit aus dem Boden auf und bildeten die Rückenlehnen von muldenförmigen Sesseln, in denen einem das Wasser bis zum Kinn reichte.


  Szluka stieg in das Becken und watete durch die Reihen der Sitzbadenden. Er hatte immer noch seine Aktentasche in der Hand.


  Martin Beck fragte sich, ob er vielleicht so daran gewöhnt war, sie bei sich zu tragen, dass er vergessen hatte, sie abzulegen, sagte aber nichts, sondern stieg ebenfalls ins Becken und hielt sich dicht hinter Szluka.


  Das Wasser war sehr warm, und die Dämpfe rochen nach Schwefel.


  Szluka watete in den Säulengang, legte seine Aktentasche auf dem Rand der Mauer ab und ließ sich im Wasser nieder. Martin Beck setzte sich neben ihn. Er saß sehr bequem in dem geräumigen Steinsessel, der einige Handbreit unter der Wasseroberfläche breite Armlehnen hatte. Szluka lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen. Martin Beck schwieg und betrachtete die Badenden. Schräg gegenüber saß ein kleiner, ziemlich bleicher magerer Mann, der eine fette Blondine auf den Knien schaukelte. Sie sahen beide ernst und geistesabwesend einem kleinen Mädchen zu, das mit einem Gummireifen um den Bauch vor ihnen herumplanschte.


  Ein blasser sommersprossiger Junge in einer weißen Badehose watete langsam vorüber. Er hatte die große Zehe eines kräftigen jungen Mannes gepackt und zog ihn hinter sich her. Der Gezogene lag auf dem Rücken, hatte die Hände auf dem Bauch gefaltet und starrte in den Himmel.


  Am Beckenrand stand ein großer braungebrannter Mann mit gewelltem dunklem Haar. Seine Badehose war hellblau, hatte weite, flatternde Beine und sah eher wie eine Unterhose aus. Martin Beck ahnte, dass es auch eine war. Er hätte ihm vielleicht signalisieren sollen, dass er beabsichtigte, baden zu gehen, dann hätte der Mann noch schnell seine Badehose holen können.


  Plötzlich sagte Szluka, ohne die Augen zu öffnen: »Der Schlüssel lag auf der Treppe des Polizeipräsidiums. Ein Polizist hat ihn dort gefunden.«


  Martin Beck sah Szluka, der völlig entspannt neben ihm lag, erstaunt an.


  Die Haare auf Szlukas sonnengebräunter Brust wogten wie weißes Seegras sanft in dem grün schimmernden Wasser.


  »Wie ist er dorthin gekommen?«


  Szluka drehte den Kopf und sah ihn unter halbgeschlossenen Lidern an.


  »Sie werden es mir natürlich nicht glauben, aber Tatsache ist, dass ich es nicht weiß.«


  Aus dem Wellenbecken ertönte unisono ein langer Ausruf der Enttäuschung. Der Spaß war für dieses Mal zu Ende, und das große Schwimmbecken füllte sich wieder mit Leuten. »Gestern wollten Sie nicht sagen, woher Sie den Schlüssel hatten. Warum erzählen Sie es mir jetzt?«, fragte Martin Beck. »Weil Sie das meiste falsch aufzufassen scheinen, und da dies eine Information ist, die Sie sich auch anderweitig beschaffen könnten, hielt ich es für besser, es Ihnen selbst zu sagen.«


  Nach einer Weile fragte Martin Beck: »Warum lassen Sie mich beschatten?«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte Szluka. »Was gab es zum Mittagessen?«


  »Fischsuppe und Karpfen«, antwortete Szluka.


  »Und Apfelstrudel?«


  »Nein, Walderdbeeren mit Schlagsahne und Puderzucker. Wunderbar.«


  Martin Beck schaute sich um. Der Mann in der Unterhose war weg.


  »Wann hat man den Schlüssel gefunden?«, fragte er.


  »Am Tag bevor er im Hotel abgegeben wurde. Am Nachmittag des 23. Juli.«


  »Das heißt also am selben Tag, an dem Alf Matsson verschwunden ist.«


  Szluka setzte sich auf und sah Martin Beck an. Dann drehte er sich um, öffnete seine Aktentasche, holte ein Handtuch heraus und trocknete sich die Hände ab. Er zog eine Akte aus der Tasche und blätterte darin.


  »Um ehrlich zu sein, haben wir ein paar Nachforschungen angestellt«, sagte er. »Obwohl uns kein offizielles Ermittlungsansuchen vorliegt.«


  Er entnahm der Akte ein Blatt und fuhr fort:


  »Sie scheinen diese Angelegenheit ernster zu nehmen, als es die Umstände nahelegen. Ist er eine wichtige Person, dieser Alf Matsson?«


  »Insofern, als er auf unerklärliche Weise verschwunden ist - ja. Unseres Erachtens genügt das, um eine Aufklärung dessen, was ihm passiert ist, für wichtig zu halten.«


  »Was spricht denn dafür, dass ihm etwas passiert ist?«


  »Nichts. Nur die Tatsache, dass er verschwunden ist.« Szluka schaute auf sein Papier.


  »Laut Pass- und Zollkontrolle ist nach dem 22. Juli kein schwedischer Staatsbürger namens Alf Matsson aus Ungarn ausgereist. Im Übrigen hat er seinen Pass im Hotel abgegeben, und ohne den kann er das Land kaum verlassen haben. Keine Person, auf die Matssons Beschreibung passt, wurde in der betreffenden Zeit in ein Krankenhaus oder Leichenschauhaus eingeliefert. Ohne seinen Pass kann Matsson auch in keinem anderen inländischen Hotel abgestiegen sein. Alles deutet folglich daraufhin, dass Ihr Landsmann es aus irgendeinem Grund vorzieht, noch eine Weile in Ungarn zu bleiben.«


  Szluka schaute aufsein Papier. Dann legte er das Blatt wieder in die Aktentasche zurück und schloss sie.


  »Der Mann ist schließlich schon mal hier gewesen. Er hat vielleicht Freunde gefunden, bei denen er wohnt«, fuhr er fort und setzte sich bequem zurecht.


  »Es gibt trotzdem keinen plausiblen Grund, warum er sein Hotel verlassen und sich seitdem nirgends mehr gemeldet hat«, meinte Martin Beck nach einer Weile.


  Szluka stand auf und griff nach seiner Aktentasche.


  »Wie gesagt, solange er eine gültige Aufenthaltserlaubnis besitzt, kann ich in dieser Sache weiter nichts unternehmen«, erklärte er.


  Martin Beck erhob sich ebenfalls.


  »Bleiben Sie ruhig sitzen«, sagte Szluka. »Ich muss leider gehen. Aber wir werden uns sicherlich nochmal begegnen. Auf Wiedersehen.«


  Sie gaben sich die Hand, und Martin Beck schaute Szluka nach, wie er mit seiner Aktentasche davonwatete. Man sah ihm nicht an, dass er zum Frühstück immer vier Scheiben Speck aß. Als Szluka fort war, ging Martin Beck zu dem großen Becken. Das warme Wasser und die Schwefeldämpfe hatten ihn schläfrig gemacht, deshalb schwamm er eine Weile in dem klaren, erfrischenden Wasser, bevor er sich am Beckenrand in die Sonne stellte und sich von ihr trocknen ließ. Dabei beobachtete er zwei todernste Männer, die im seichten Teil des Beckens standen und sich einen roten Ball zuspielten. Dann ging er sich anziehen. Er war ratlos und verwirrt. Das Treffen mit Szluka hatte ihn nicht klüger gemacht.


  11


  Nach dem Bad erschien die Hitze nicht mehr ganz so drückend. Martin Beck sah keinen Grund, sich zu überanstrengen. Er schlenderte die Wege der weitläufigen Grünanlage entlang, blieb oft stehen und schaute sich um. Sein Beschatter war nirgends zu entdecken. Vielleicht hatte man endlich eingesehen, wie ungefährlich er war, und die Überwachung eingestellt. Andererseits wimmelte es auf der Insel von Leuten, und es war schwierig, jemand Bestimmten in dem Gewühl auszumachen, vor allem, wenn man nicht wusste, wie der Betreffende aussah. Er ging auf der Ostseite der Insel zum Wasser hinunter und folgte dem Uferweg in Richtung eines Landungsstegs, wo alle Schiffe, mit denen er bisher gefahren war, angelegt hatten. Er glaubte sich sogar an den Namen der Station zu erinnern: Casino.


  Entlang der Uferböschung oberhalb der Anlegestelle standen zahlreiche Bänke, hier und da mit Leuten besetzt, die auf das Schiff warteten. Auf einer dieser Bänke saß eine der wenigen Personen, die er in Budapest kannte. Das Mädchen aus dem Haus in Üjpest. Die schreckhafte Ari Boeck, mit Sonnenbrille, Sandalen und im weißen Trägerkleid. Sie las ein deutsches Taschenbuch, und neben ihr auf der Bank lag ein Einkaufsnetz aus Nylon. Sein erster Gedanke war, einfach vorbeizugehen, aber dann überlegte er es sich anders, verlangsamte seinen Schritt und sagte:


  »Guten Tag.«


  Sie hob den Blick von ihrem Buch und sah ihn verständnislos an. Dann schien sie ihn zu erkennen und lächelte. »Ach, Sie sind's! Haben Sie Ihren Freund gefunden?«


  »Nein, noch nicht.«


  »Ich habe über die Geschichte nachgedacht, nachdem Sie gestern gegangen waren. Ich begreife nicht, wie er Ihnen meine Adresse geben konnte.«


  »Das verstehe ich auch nicht.«


  »Ich habe sogar gestern Abend noch darüber nachgegrübelt«, sagte sie, die Augenbrauen gerunzelt. »Ich konnte kaum einschlafen.«


  »Ja, es ist eigenartig.«


  (Überhaupt nicht, meine Liebe, es gibt eine ganz natürliche Erklärung.


  Erstens hat er mir nie eine Adresse gegeben. Und zweitens ist es vermutlich folgendermaßen abgelaufen: Er hat dich in Stockholm schwimmen sehen und sich gedacht, was für ein leckeres Mädchen, mit der würde ich gern mal... ja, genau das. Und als er dann ein halbes Jahr später hierhergekommen ist, hat er deine Adresse ausfindig gemacht, aber keine Zeit gehabt, hinzufahren.)


  »Wollen Sie sich nicht setzen? Zum Stehen ist es heute fast zu heiß.«


  Er setzte sich, während sie das Einkaufsnetz beiseiteschob. Zwei Sachen darin erkannte er wieder, nämlich den dunkelblauen Bikini und die Taucherbrille aus grünem Gummi. Außerdem lagen ein zusammengerolltes weißes Frotteehandtuch und eine Flasche Sonnenöl im Netz.


  (Martin Beck, der geborene Detektiv und berühmte Observierer, ständig damit beschäftigt, sinnlose Beobachtungen zu machen und sie für alle Fälle zu speichern. Er kommt nicht mal auf dumme Gedanken - dafür ist bei all dem Gerumpel in seinem Kopf gar kein Platz!) »Warten Sie auch auf das Schiff?«


  »Ja«, antwortete er. »Aber wir müssen vermutlich in unterschiedliche Richtungen.«


  »Ich habe nichts Besonderes vor. Eigentlich wollte ich nach Hause.«


  »Waren Sie baden?« (Schlussfolgerungskunst.) »Ja, natürlich. Wieso?«


  (Berechtigte Frage.)


  »Wo haben Sie denn Ihren Freund heute gelassen?« (Was geht mich das an? Oh, pure Vernehmungstaktik.) »Tetz? Der ist abgereist. Außerdem ist er nicht mein Freund.«


  »Aha.«


  (Äußerst geistreiche Bemerkung.)


  »Bloß ein Bekannter. Er wohnt ab und zu in der Pension. Ist ganz nett.«


  Sie zuckte mit den Schultern. Er betrachtete ihre Füße. Sie waren immer noch kurz und breit und die Zehen gerade. (Martin Beck, der Unbestechliche, den die Schuhgröße einer Frau mehr interessiert als die Farbe ihrer Brustwarzen.) »Aha. Und jetzt wollen Sie nach Hause fahren.« (Zermürbungstaktik.)


  »Tja, eigentlich schon. Jetzt im Sommer habe ich nichts Besonderes vor.


  Und Sie?«


  »Das weiß ich nicht.« (Endlich ein wahres Wort.)


  »Waren Sie schon auf dem Gellertberg und haben die Aussicht von dort oben genossen? Von der Freiheitsstatue aus.«


  »Nein.«


  »Man hat die ganze Stadt vor sich, wie auf einem Tablett.«


  »Aha.«


  »Sollen wir hinfahren? Vielleicht weht da oben sogar eine leichte Brise.«


  »Warum nicht«, erwiderte Martin Beck. (Ausschau halten ist ja nie verkehrt.)


  »Dann nehmen wir das Schiff, das gerade kommt. Mit dem wären Sie sowieso gefahren.«


  Das Schiff hieß Ißugärda und war bestimmt nach demselben Entwurf gebaut wie der Dampfer, mit dem er am Vortag gefahren war. Die Lüfter waren allerdings anders konstruiert und die Schornsteine etwas nach achtern geneigt. Sie standen an der Reling. Das Schiff glitt rasch stromabwärts auf die Margaretenbrücke zu. Mitten unter dem Brückenbogen fragte sie:


  »Wie heißt du eigentlich?«


  »Martin.«


  »Und ich heiße Ari. Aber das weißt du ja schon, woher auch immer.«


  Darauf reagierte er nicht, fragte aber nach einer Weile:


  »Was bedeutet der Name Ijjugärda?«


  »Junggardist.«


  Die Aussicht von der Freiheitsstatue hielt mehr, als Ari Boeck versprochen hatte. Da oben wehte tatsächlich ein leichter Wind. Sie waren mit dem Schiff bis zur Endstation vor dem berühmten Hotel Geliert gefahren, dann eine nach Béla Bartók benannte Straße entlanggegangen und schließlich in einen Bus gestiegen, der sie langsam und brummend auf den Gipfel des Berges befördert hatte.


  Jetzt standen sie an der Brüstung der Zitadelle schräg oberhalb des Monuments. Unter ihnen lag die Stadt, und Hunderttausende von Fensterscheiben glühten in der Nachmittagssonne. Sie standen so dicht nebeneinander, dass er eine ganz leichte Berührung spürte, wenn sie den Körper drehte. Er ertappte sich dabei, dass er zum ersten Mal seit fünf Tagen nicht ausschließlich an Alf Matsson dachte.


  »Da drüben ist das Museum, in dem ich arbeite«, sagte sie. »Im Sommer ist es geschlossen.«


  »Aha.«


  »Ansonsten studiere ich an der Universität.«


  »Aha.«


  Sie gingen zu Fuß auf verschlungenen Pfaden den Hang zum Fluss hinunter. Nachdem sie die große, neu erbaute Brücke überquert hatten, waren sie ganz in der Nähe seines Hotels. Die Sonne war hinter den Bergen im Nordwesten verschwunden, und eine sanfte, warme Dämmerung legte sich über den Fluss.


  »Und was machen wir jetzt?«, fragte Ari Boeck. Sie hatte sich bei ihm leicht untergehakt und wiegte sich spielerisch, während sie am Kai entlanggingen. »Wir könnten uns über Alf Matsson unterhalten«, sagte Martin Beck.


  Die Frau warf ihm einen raschen, vorwurfsvollen Blick zu, doch im nächsten Moment lächelte sie und sagte:


  »Ja, warum nicht? Wie ist er? Wäre er mir sympathisch, wenn ich ihn kennenlernen würde?«


  »Ich glaube nicht«, antwortete Martin Beck.


  »Warum suchst du ihn? Seid ihr sehr gut befreundet?«


  »Nein, überhaupt nicht. Ich ... Eigentlich kenne ich ihn nur flüchtig.«


  Im Moment war er fast überzeugt, dass sie die Wahrheit sagte und dass die vage Andeutung, die ihn in das Haus in Üjpest geführt hatte, eine falsche Spur gewesen war. Aber nichts ist so schlecht, dass es nicht auch etwas Gutes hätte, dachte Martin Beck.


  Sie hing jetzt leicht an seinem Arm und setzte die Füße im Zickzack, sodass ihr Körper wie um eine senkrechte Achse hin und her schwang.


  Sie waren am Hotel vorbeigegangen und kamen zu dem großen Raddampfer mit den bunten Lichtern, den er am Abend zuvor auf dem Fluss gesehen hatte. Die Leute gingen gerade an Bord.


  »Was ist das für ein Schiff?«, fragte er.


  »Es heißt SzabaAsäg. Das bedeutet (Freiheit). Es macht Mondscheinfahrten flussaufwärts, umrundet die Margareteninsel und kehrt wieder zurück. Das dauert etwa eine Stunde. Kostet fast nichts. Wollen wir mitfahren?«


  Sie gingen an Bord. Unmittelbar danach legte das Schiff ab und glitt friedlich plätschernd in der dunklen Fahrrinne dahin. Von allen bislang erfundenen maschinengetriebenen Schiffen bewegte sich keines so anmutig wie ein Raddampfer. Sie standen oberhalb des Radkastens und sahen die Ufer vorbeigleiten. Ari lehnte sich ganz leicht an ihn, und er spürte jetzt ganz deutlich, was er schon vorher bemerkt hatte: Sie trug keinen BH unter dem Kleid.


  Auf dem Achterdeck spielte eine kleine Kapelle, und einige Leute tanzten.


  »Möchtest du tanzen?«, fragte sie.


  »Nein«, antwortete Martin Beck.


  »Das ist gut. Mir macht das auch keinen Spaß.«


  Und gleich danach:


  »Aber wenn nötig, kann ich es.«


  »Ich auch.«


  Das Schiff passierte die Margareteninsel und Üjpest, bevor es kehrtmachte und sich lautlos von der Strömung südwärts zurücktreiben ließ. Sie standen eine Weile hinter dem Schornstein und schauten durch die offenen Skylights. Die Maschine stampfte ihren ruhigen Rhythmus, die Kupferrohre glänzten, der warme, ölvermischte Luftstrom schlug ihnen entgegen. »Bist du schon mal mit diesem Schiff gefahren?«, fragte er. »Ja, schon oft. Es ist das Beste, was man an einem heißen Sommerabend in dieser Stadt machen kann.«


  Er wusste nicht genau, wer sie war oder was er von ihr halten sollte. Das irritierte ihn, von allem anderen ganz abgesehen. Das Schiff fuhr an dem riesigen Parlamentsgebäude vorbei, auf dessen Zentralkuppel jetzt diskret ein kleiner roter Stern schimmerte, glitt mit niedergelegtem Schornstein unter der Brücke mit den großen Steinlöwen hindurch und machte an derselben Stelle fest, von der es abgefahren war.


  Als sie über die Gangway an Land gingen, ließ Martin Beck den Blick über den Kai schweifen. Unter der Laterne vor dem Fahrkartenschalter stand der große Mann mit dem dunklen, nach hinten gekämmten Haar.


  Er trug jetzt wieder den blauen Anzug und starrte sie unverhohlen an.


  Nach ein paar Sekunden drehte er sich um und verschwand mit schnellem Schritt hinter dem Wartehäuschen. Die Frau folgte Martin Becks Blick und legte plötzlich, aber vorsichtig ihre linke Hand in seine rechte.


  »Hast du den Mann gesehen?«, fragte er. »Ja.«


  »Weißt du, wer das ist?« Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Du?«


  »Nein, noch nicht.«


  Martin Beck war ausnahmsweise einmal hungrig. Er hatte nicht zu Mittag gegessen, und bald war auch die Zeit des Abendessens vorbei.


  »Möchtest du mit mir essen gehen?«, fragte er. »Wo denn?«


  »Im Hotel.«


  »Kann ich in diesem Aufzug dorthin?«


  »Sicher.«


  Fast hätte er hinzugefügt: Wir sind ja nicht in Schweden.


  Es saßen noch ziemlich viele Leute im Restaurant und an der Balustrade vor den offenen Fenstern. Schwärme von Kriebelmücken umtanzten die Laternen.


  »Die kleinen Mücken stechen nicht«, sagte sie. »Wenn sie verschwinden, ist der Sommer zu Ende. Wusstest du das?« Das Essen war wie immer ausgezeichnet, ebenso der Wein. Sie hatte offensichtlich Hunger und aß mit gesundem, jugendlichem Appetit. Danach lauschte sie still der Musik.


  Sie rauchten zum Kaffee und tranken eine Art Kirschlikör, der ein wenig nach Schokolade schmeckte. Als sie ihre Zigarette im Aschenbecher ausdrückte, berührte sie wie zufällig mit den Fingerspitzen seine rechte Hand. Etwas später wiederholte sie das Manöver, und gleich darauf spürte er unter dem Tisch ihren Fuß an seinem Spann. Sie hatte sich offenbar die Sandalen abgestreift. Nach einer Weile zog sie Fuß und Hand zurück und ging zur Toilette.


  Martin Beck massierte sich mit den Fingern der rechten Hand nachdenklich den Haaransatz. Dann beugte er sich über den Tisch und nahm das Einkaufsnetz, das sie auf den Stuhl neben sich gelegt hatte. Er griff hinein und befühlte den Bikini. Der Stoff war absolut trocken, selbst an den Nähten und entlang der Bündchen. So trocken, dass er in den vergangenen vierundzwanzig Stunden kaum mit Wasser in Berührung gekommen sein konnte. Er rollte ihn wieder zusammen und legte das Nylonnetz ordentlich auf den Stuhl zurück. Nachdenklich biss er sich auf den Zeigefingerknöchel. Das musste natürlich nichts heißen. Außerdem benahm er sich wie ein Idiot. Sie kam zurück und setzte sich, lächelte ihn an, schlug die Beine übereinander, steckte sich eine Zigarette an und lauschte den Wiener Melodien. »Wie schön«, sagte sie. Er nickte.


  Das Restaurant begann sich zu leeren, die Kellner standen in Grüppchen zusammen und unterhielten sich. Die Musiker beendeten das Konzert dieses Abends mit den »Donauwellen«. Sie schaute auf die Uhr.


  »Ich werde jetzt wohl nach Hause fahren«, sagte sie. Er dachte scharf nach. Eine Etage höher gab es einen Nachtclub mit Jazzmusik, aber er verabscheute diese Art von Lokalen mit solcher Inbrunst, dass nur dringende dienstliche Angelegenheiten ihn dazu bewegen konnten, sie zu besuchen. Womöglich war das hier eine solche?


  »Wie kommst du nach Hause?«, fragte er. »Mit dem Schiff?«


  »Nein, das letzte ist schon weg. Ich nehme die Straßenbahn, die Haltestelle ist hier vor der Tür. Das geht auch schneller.« Er überlegte noch immer. Die Situation war in ihrer Einfachheit ziemlich kompliziert. Warum, wusste er nicht. Er entschied sich, nichts zu sagen und nichts zu tun. Die Musiker verbeugten sich gemessen und verließen die Bühne. Sie schaute erneut auf die Uhr. »Am besten gehe ich jetzt«, sagte sie.


  Im Foyer verneigte sich der Nachtportier. Der Türsteher half ihnen würdevoll durch die Drehtür hinaus. Sie standen auf dem Gehsteig, allein in der warmen Nachtluft. Ari Boeck bewegte sich einen halben Schritt, sodass sie ihm nun schräg gegenüberstand, ganz dicht, das rechte Bein zwischen seinen Knien. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn. Er spürte ganz deutlich ihre Brüste, ihren Bauch, ihren Unterleib und ihre Schenkel durch den Stoff. Sie reichte mit knapper Not zu ihm hinauf. »Meine Güte, was bist du groß!«, sagte sie. Sie machte eine kleine, geschmeidige Bewegung und stand wieder fest auf dem Boden, einige Zentimeter von ihm entfernt.


  »Danke für den Abend«, sagte sie. »Und bis bald.«


  Sie ging. Drehte den Kopf. Winkte mit der Rechten. Das Einkaufsnetz mit dem Badezeug schlenkerte ihr gegen das linke Bein.


  »Bis bald«, murmelte Martin Beck.


  Er kehrte ins Foyer zurück, holte den Schlüssel und ging auf sein Zimmer. Dort war es stickig, und er öffnete sofort das Fenster. Zog Hemd und Schuhe aus, ging ins Badezimmer und wusch sich Gesicht und Oberkörper mit kaltem Wasser. Er kam sich so idiotisch vor wie schon lange nicht mehr. »Ich bin wohl nicht ganz bei Trost«, sagte er. »Nur gut, dass mich niemand sieht!«


  In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, ganz leicht. Die Klinke wurde heruntergedrückt, und Ari Boeck trat ein. »Ich bin vorbeigeschlichen«, sagte sie. »Es hat mich niemand gesehen.«


  Sie zog schnell und leise die Tür zu, machte zwei Schritte ins Zimmer, ließ das Einkaufsnetz zu Boden fallen und schlüpfte aus den Sandalen. Er starrte sie an. Sie hatte jetzt einen anderen Blick, ihre Augen waren matt, wie mit einem Schleier überzogen. Sie kreuzte die Arme, bückte sich, ergriff mit beiden Händen den Saum ihres Kleides und zog es mit einer raschen, geschmeidigen Bewegung hoch. Sie trug nichts darunter. Was an sich nicht sonderlich überraschend war. Offenbar sonnte sie sich immer im selben Bikini, denn auf Brust und Unterleib zeichneten sich scharf begrenzte Felder ab, die im Kontrast zur sonst dunkelbraunen Haut schneeweiß wirkten. Ihre Brüste waren ebenmäßig, weiß und rund, die Brustwarzen groß, hellrot und zylindrisch, wie feste Seezeichen. Der Haarbusch, der sich von den Leisten nach oben ausbreitete, war tiefschwarz und ebenfalls scharf abgegrenzt, ein in den rechteckigen weißen Hautstreifen gemaltes Dreieck, das diesen zu einem beträchtlichen Teil ausfüllte. Die Schamhaare waren kraus und dicht und standen wie elektrisiert ab. Die Brustwarzenhöfe waren kreisrund und hellbraun. Sie sah aus wie eine kolorierte geometrische Strichzeichnung.


  Die deprimierenden Jahre beim Sittendezernat hatten Martin Beck gegen solche Provokationen immun gemacht. Und selbst wenn es vielleicht gar keine Provokation im eigentlichen Sinne war, konnte er mit dieser Situation viel leichter umgehen als mit der, die ihn vor einer halben Stunde im Restaurant so irritiert hatte. Noch bevor sie das Kleid ganz über den Kopf ziehen konnte, legte er ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Augenblick.«


  Sie ließ das Kleid ein wenig sinken und sah ihn über den Saum hinweg aus wässrigen braunen Augen an, die nichts erfassten oder verstanden.


  Sie hatte den linken Arm schon aus dem Kleid gezogen, streckte ihn aus, ergriff seine rechte Hand und führte sie langsam zwischen ihre Schenkel.


  Ihr Geschlechtsorgan war angeschwollen und offen. Vaginalsekret lief ihm über die Finger.


  »Fühl mal«, sagte sie mit einer Art Hilflosigkeit weit jenseits von Gut und Böse.


  Martin Beck machte sich los, streckte den Arm aus, stieß die Tür zum Hotelflur auf und sagte in seinem besten Schuldeutsch: »Bitte ziehen Sie sich an.«


  Sie stand einen Augenblick völlig verblüfft da, wie neulich, als er in Üjpest an ihre Tür geklopft hatte. Dann gehorchte sie. Er zog Hemd und Schuhe an, hob ihr Netz vom Boden auf, fasste sie locker am Oberarm und brachte sie hinunter ins Foyer.


  »Rufen Sie bitte ein Taxi«, sagte er zum Nachtportier. Einen Moment später war der Wagen da. Martin Beck öffnete die Tür, aber als er ihr hineinhelfen wollte, riss sie sich heftig los.


  »Ich bezahle den Fahrer«, sagte er.


  Sie warf ihm einen Blick zu. Der matte Schleier war verschwunden. Die Patientin war genesen. Ihr Blick war klar, dunkel und hasserfüllt.


  »Den Teufel wirst du tun«, sagte sie. »Los!« Sie knallte die Tür zu, und das Auto fuhr davon. Martin Beck sah sich um. Es war schon weit nach Mitternacht. Er ging ein Stück in Richtung Süden, auf die neu erbaute Brücke, die bis auf vereinzelte nächtliche Straßenbahnen leer war. Mitten auf der Brücke blieb er stehen und lehnte sich ans Geländer. Schaute in das dunkle, lautlos fließende Wasser. Es war warm und leer und still. Ein idealer Ort, um nachzudenken, wenn er gewusst hätte, worüber er nachdenken sollte. Nach einer Weile ging er zum Hotel zurück. Ari Boeck hatte eine Zigarette mit rotem Filtermundstück auf dem Fußboden verloren. Er hob sie auf und zündete sie an. Sie schmeckte schlecht, und er warf sie aus dem Fenster.
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  Martin Beck lag in der Badewanne, als das Telefon klingelte. Er hatte das Frühstück verschlafen und vor dem Mittagessen einen Spaziergang am Kai gemacht. Die Sonne brannte heißer denn je, und sogar am Fluss hatte die Luft sich kein bisschen bewegt. Als er ins Hotel zurückgekehrt war, hatte er ein größeres Bedürfnis nach einem schnellen Bad als nach Essen gehabt und beschlossen, das Mittagessen warten zu lassen. Jetzt lag er im lauwarmen Wasser und hörte das Telefon mit kurzen, rasch aufeinanderfolgenden Signalen klingeln.


  Er stieg aus der Wanne, schlug sich das große Badelaken um und nahm den Hörer ab. »Herr Beck?«


  »Ja?«


  »Sie müssen entschuldigen, dass ich Sie nicht mit Ihrem Dienstgrad anspreche. Wie Sie verstehen, ist dies eine reine ... ja, nennen wir es eine, tja ... Vorsichtsmaßnahme.« Es war der junge Mann von der Botschaft. Martin Beck fragte sich, wem gegenüber es eine Vorsichtsmaßnahme war, schließlich wusste man sowohl im Hotel als auch in Szlukas Umgebung, dass er Polizist war, aber er antwortete: »Ja, natürlich.«


  »Wie läuft es? Sind Sie vorangekommen?«


  Martin Beck ließ das Badelaken fallen und setzte sich aufs Bett.


  »Nein«, sagte er.


  »Haben Sie noch keine Spur gefunden?«


  »Nein«, sagte Martin Beck.


  Einen Augenblick lang war es still, dann fügte er hinzu: »Ich habe mit der hiesigen Polizei gesprochen.«


  »Das war meines Erachtens eine ausgesprochen unkluge Maßnahme«, sagte der Mann von der Botschaft.


  »Schon möglich«, erwiderte Martin Beck. »Aber mir blieb kaum etwas anderes übrig. Ein Herr namens Vilmos Szluka ist auf mich zugekommen.«


  »Major Szluka? Was wollte er?«


  »Nichts. Er hat mir im Großen und Ganzen wohl dasselbe gesagt wie Ihnen. Dass er keinen Anlass sieht, sich mit dem Fall zu befassen.«


  »Ich verstehe. Was werden Sie jetzt tun?«


  »Mittag essen«, antwortete Martin Beck. »Ich meine, in besagter Angelegenheit.«


  »Ich weiß nicht.«


  Wieder war es eine Weile still. Dann sagte der junge Mann: »Nun, Sie wissen, wo Sie anrufen können, wenn etwas ist.«


  »Ja.«


  »Dann auf Wiederhören.«


  »Auf Wiederhören.«


  Martin Beck legte auf, ging ins Bad und zog den Stöpsel aus der Wanne.


  Dann zog er sich an, ging hinunter, setzte sich vor dem Restaurant unter die Markise und bestellte ein Mittagessen.


  Selbst im Schatten unter der Markise war es brütend heiß. Er aß langsam und trank kräftige Schlucke von dem kalten Bier. Er hatte das unangenehme Gefühl, beobachtet zu werden. Den großen Dunkelhaarigen hatte er zwar nicht gesehen, trotzdem fühlte er sich ständig überwacht.


  Er betrachtete die Leute um sich herum. Es war die übliche Versammlung von Mittagsgästen, vorwiegend Ausländer wie er und fast alles Hotelgäste. Er hörte vereinzelte Gesprächsfetzen, meist auf Deutsch und Ungarisch, aber auch auf Englisch und in einer Sprache, die er nicht identifizieren konnte. Plötzlich sagte hinter ihm jemand deutlich:


  »Knäckebrot.«


  Er drehte sich um und sah zwei Frauen, ohne Zweifel Schwedinnen, die im Restaurant am Fenster saßen. Er hörte eine der beiden sagen:


  »Doch, das habe ich immer dabei. Und Toilettenpapier. Das ist im Ausland immer so schlecht. Wenn es überhaupt welches gibt.«


  »Ja«, erwiderte die andere, »ich erinnere mich, wie ich einmal in Spanien ...«


  Martin Beck kümmerte sich nicht weiter um diese typisch schwedische Konversation, sondern konzentrierte sich darauf, herauszufinden, wer von den Anwesenden sein Beschatter war.


  Eine ganze Weile hatte er stark einen älteren Mann in Verdacht, der in einiger Entfernung mit dem Rücken zu ihm saß und ab und zu über die Schulter in seine Richtung blickte. Der Mann erhob sich jedoch nach einiger Zeit, stellte einen kleinen Hund auf die Erde, der einem Knäuel Putzwolle glich und verborgen auf seinem Schoß gesessen hatte, und verschwand mit dem Tier im Gefolge um die Ecke des Hotels.


  Als Martin Beck mit dem Essen fertig war und eine Tasse dieses starken Kaffees getrunken hatte, war es bereits später Nachmittag. Es war flirrend heiß, trotzdem ging er ein Stück in die Innenstadt, wobei er sich stets im Schatten zu halten versuchte. Er hatte festgestellt, dass das Polizeipräsidium lediglich ein paar Häuserblocks von seinem Hotel entfernt war, und er fand ohne Mühe hin.


  Auf der Treppe, wo laut Szluka der Schlüssel gelegen hatte, stand ein Polizist in blaugrauer Uniform und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  Martin Beck ging um das Polizeipräsidium herum und auf einem anderen Weg zurück, immer noch mit demselben unangenehmen Gefühl, beobachtet zu werden. Für ihn war das etwas völlig Neues. Während seiner dreiundzwanzig Jahre als Polizist hatte er viele Male selbst verdächtige Personen beschattet oder den Auftrag dazu gegeben. Erst jetzt verstand er voll und ganz, was es hieß, observiert zu werden. Zu wissen, dass man die ganze Zeit beobachtet und überwacht wurde, dass ein anderer jede Bewegung registrierte, die man machte, dass sich ständig jemand irgendwo in der Nähe verbarg und jeden Schritt, den man tat, verfolgte. Martin Beck ging auf sein Zimmer und blieb den Rest des Tages in dessen relativer Kühle. Er saß am Tisch, hatte ein Blatt Papier vor sich und einen Stift in der Hand und versuchte, irgendwie zusammenzufassen, was er über den Fall Alf Matsson wusste.


  Schließlich zerriss er das Blatt in kleine Fetzen und spülte sie die Toilette hinunter. Was er wusste, war so wenig, dass es ihm lächerlich vorkam, es aufzuschreiben. Er brauchte sich nicht anzustrengen, es im Gedächtnis zu behalten. Im Grunde, dachte Martin Beck, hätte das, was er wusste, in einem Garnelenhirn Platz gehabt.


  Die Sonne ging unter und färbte den Fluss rot, die kurze Dämmerung ging unmerklich in eine samtweiche Dunkelheit über, und mit der anbrechenden Nacht wehten die ersten kühlen Lüftchen von den Bergen herab über den Fluss. Martin Beck stand an seinem Fenster und sah, wie die Wasseroberfläche von einer leichten Abendbrise gekräuselt wurde. An einem Baum schräg unter seinem Fenster stand ein Mann. Eine Zigarette glühte auf, und er glaubte, den großen Dunkelhaarigen zu erkennen.


  Irgendwie war es eine Erleichterung, ihn dort zu sehen, und nicht nur das vage, schleichende Gefühl zu haben, dass er in der Nähe war.


  Er zog seinen Anzug an, ging ins Restaurant hinunter und aß zu Abend. Er aß so langsam wie möglich und trank zwei Barack Palinka, bevor er wieder auf sein Zimmer ging.


  Die Abendbrise hatte sich gelegt, der Fluss war schwarz und blank, und die Wärme draußen war ebenso stickig wie die im Zimmer.


  Martin Beck ließ das Fenster und die Läden offen stehen und zog die Gardinen zurück. Dann zog er sich aus und legte sich in das knarrende Bett.
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  Wirklich kompakte Hitze wird stets noch unerträglicher, wenn die Sonne untergegangen ist. Wer die Wärme gewohnt ist und damit umzugehen weiß, schließt die Fenster und zieht die Vorhänge zu. Wie den meisten Nordeuropäern fehlte Martin Beck dieses Wissen. Er hatte die Gardinen zurückgezogen und das Fenster sperrangelweit geöffnet und lag nun in der Dunkelheit auf dem Rücken und wartete auf die Kühle. Sie kam einfach nicht. Er schaltete die Nachttischlampe ein und versuchte zu lesen. Auch das ging nicht sonderlich gut. Er hatte zwar ein Röhrchen Schlaftabletten im Badezimmer, wollte aber nicht gern diesen Ausweg nehmen. Der Tag war vergangen, ohne dass er etwas Nennenswertes erreicht hatte, also gab es allen Grund, am nächsten Tag möglichst ausgeschlafen zu sein und etwas zu leisten. Wenn er Schlaftabletten nahm, würde er den ganzen Vormittag wie betäubt durch die Gegend laufen, das kannte er schon.


  Er stand auf und setzte sich ans offene Fenster. Der Unterschied war gleich null. Nicht der geringste Luftzug, nicht einmal ein heißer Windhauch aus der Puszta, wo immer die sein mochte. Die Stadt wirkte fast so, als wäre auch sie von der Hitze in Atemnot geraten und ins Koma gefallen. Nach einer Weile tauchte auf der anderen Seite des Flusses eine einsame gelbe Straßenbahn auf. Sie fuhr langsam über die Elisabethbrücke; das Geräusch, das die Reibung der Räder auf den Gleisen verursachte, wurde unter dem Brückenbogen verstärkt, bevor es über das Wasser davonzog. Trotz der Entfernung konnte er sehen, dass der Wagen leer war. Vor dreiundzwanzig Stunden hatte er dort auf der Brücke gestanden und über seine seltsame Begegnung mit der Frau aus Üjpest nachgedacht. Der Ort war nicht schlecht gewesen.


  Er zog seine Hose und einen leichten Pulli an und verließ das Zimmer.


  Die Portiersloge im Foyer war leer. Auf der Straße fuhr ein grüner Skoda an und bog langsam und notgedrungen um die Ecke. Liebespaare in Autos sind überall auf der Welt gleich. Er ging am Kai entlang, an ein paar schlafenden Schiffen und der Petöfi Statue vorbei und gelangte auf die Brücke. Sie lag wie in der Nacht zuvor still und verlassen da und war im Unterschied zu vielen Straßen der Stadt hell erleuchtet. Wieder blieb Martin Beck, die Ellbogen auf das Geländer gestützt, mitten auf der Brücke stehen und starrte ins Wasser. Unter ihm fuhr ein Schlepper hindurch. Erst viel später folgten die Schleppschiffe: vier lange Lastkähne, paarweise hintereinander. Sie glitten mit gelöschten Lichtern und nur eine Nuance dunkler als die Nacht lautlos dahin.


  Als er ein paar Meter weiter ging, hallten seine Schritte auf der stillen Brücke wider. Er ging noch ein Stück und hörte das Echo erneut. Ihm war, als ob es einen Tick zu lange nachhallte. Er stand eine Weile still und lauschte, hörte aber nichts. Dann ging er schnell ungefähr zwanzig Meter weiter und blieb unvermittelt stehen. Wieder war da dieses Geräusch, und auchjetzt schien es ihm für ein echtes Echo zu spät zu kommen. Er überquerte so leise wie möglich die Fahrbahn und schaute von der anderen Seite zurück. Es war jetzt ganz still. Nichts regte sich. Eine Straßenbahn kam von der Pester Seite her auf die Brücke gefahren und vereitelte weitere Beobachtungen. Martin Beck setzte seinen Spaziergang über die Brücke fort. Wahrscheinlich litt er bereits an Verfolgungswahn.


  Wenn jemand um diese Zeit noch genug Energie und Kapazitäten hatte, ihn zu beschatten, konnte es eigentlich nur die Polizei sein. Und damit war das Problem ja im Großen und Ganzen aus der Welt. Es sei denn, dass...


  Martin Beck hatte fast das Widerlager am Fuß des Gellertbergs erreicht, als die Straßenbahn an ihm vorbeirumpelte. Ein einsamer Fahrgast saß an ein Fenster gelehnt und schlief mit offenem Mund.


  Er erreichte die Treppe, die auf der Südseite der Brücke zum Kai führte, und stieg sie hinunter. Im verebbenden Lärm der Straßenbahn meinte er den Motor eines Autos zu hören, das irgendwo in der Nähe hielt, aber in welcher Richtung und wie weit entfernt, konnte er nicht einschätzen.


  Martin Beck ging rasch und leise den Kai entlang nach Süden und blieb stehen, wo die Dunkelheit am tiefsten war. Dort drehte er sich um, hielt den Atem an und horchte. Es war nichts zu hören oder zu sehen. Auf der Brücke war höchstwahrscheinlich kein Mensch, doch das war eigentlich nicht das Entscheidende. Denn wenn ihm jemand vom anderen Ufer her gefolgt war, konnte dieser Jemand sehr wohl ebenfalls das Widerlager erreicht haben und über die Treppe auf der Nordseite der Brücke zum Kai hinuntergegangen sein. Dass außer ihm niemand die Treppe auf der Südseite benutzt hatte, dessen war er sich sicher.


  Die spärlichen Geräusche, die jetzt zu hören waren, stammten vom Verkehr in weiter Ferne. In der unmittelbaren Umgebung herrschte völlige Stille. Martin Beck lächelte in der Dunkelheit. Er war jetzt fast überzeugt, dass ihm niemand gefolgt war, aber das Spiel amüsierte ihn, und insgeheim wünschte er sich, dass es dort in der Dunkelheit auf der anderen Seite der Brücke tatsächlich einen verdutzten Verfolger gäbe. Er selbst kannte das Spielchen in- und auswendig und wusste, dass derjenige, der möglicherweise auf der anderen Seite hinuntergeschlichen war, nicht riskieren durfte, auf demselben Weg zurückzugehen, die Brücke zu überqueren und die Treppe auf der Südseite zu benutzen. Unter der Brücke hindurch verliefen zwei parallele Straßen am Fluss entlang, die innere ungefähr anderthalb Meter oberhalb des Kais, der treppenförmig zum Wasser abfiel. Die beiden Straßen waren durch eine niedrige Mauer voneinander getrennt. Ferner gab es ein Stück weiter einen Fußgängertunnel durch das Brückenfundament. Aber auch von diesen Wegen stand dem eventuellen Beschatter keiner zur Verfügung, vorausgesetzt, der Betreffende beherrschte seine Sache. Denn ganz gleich, auf welchem Weg er unter der Brücke hindurchzugehen versuchte, er würde immer das Licht im Rücken haben und damit Gefahr laufen, sofort entdeckt zu werden. Also blieb ihm nur die Möglichkeit, einen großen Bogen um das Widerlager der Brücke zu schlagen, dabei sämtliche Zufahrtsrampen zu überqueren und so weit südlich wie möglich zum Kai hinunterzugehen. Das würde jedoch seine Zeit dauern, selbst wenn der Mann es riskierte zu rennen, und der Beschattete, in diesem Fall der Erste Kriminalassistent Martin Beck aus Stockholm, könnte unterdessen in nahezu jede beliebige Richtung verschwinden.


  Es war nun allerdings unwahrscheinlich, dass da überhaupt jemand war, der ihn beschattete, und außerdem hatte Martin Beck die ganze Zeit schon vor, in nördlicher Richtung den Fluss entlangzugehen und über die nächste Brücke in sein Hotel zurückzukehren. Daher verließ er seinen Beobachtungsplatz im schützenden Dunkel und schlenderte in gemächlichem Tempo nordwärts. Er entschied sich für die innere der beiden Parallelstraßen, ging unter der Brücke hindurch und, zwei Meter oberhalb des Kais, an der Steinmauer entlang weiter. Das Hotel lag direkt gegenüber am anderen Flussufer und war bis auf zwei senkrechte schmale Rechtecke dunkel: die Fenster seines Zimmers. Er setzte sich auf die niedrige Steinmauer und steckte sich eine Zigarette an. Große Wohnhäuser im Stil der Jahrhundertwende säumten die Straße. Davor parkten Autos. Die Fenster waren alle verrammelt und dunkel. Martin Beck saß ganz ruhig da und horchte in die Stille hinein. Er war immer noch auf der Hut, ohne sich dessen jedoch bewusst zu sein.


  Auf der anderen Straßenseite wurde ein Auto angelassen. Martin Beck blickte die Reihe der geparkten Fahrzeuge entlang, konnte das Geräusch aber nicht lokalisieren. Der Motor brummte leise im Leerlauf. Das ging ungefähr dreißig Sekunden so. Dann war zu hören, wie ein Gang eingelegt wurde. Fünfzig Meter weiter gingen Scheinwerfer an, ein Auto löste sich aus dem Schatten und rollte von der Bordsteinkante herunter.


  Es fuhr in seine Richtung, aber auf der anderen Straßenseite und äußerst langsam. Ein dunkelgrüner Skoda. Martin Beck hatte das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben. Das Auto näherte sich. Martin Beck saß still auf der Steinmauer und folgte ihm mit dem Blick. Als es fast auf seiner Höhe war, schwenkte es nach links, so als wollte der Fahrer auf der Straße wenden. Es wurde jedoch keine ganze Wendung daraus, vielmehr rollte das Auto direkt auf Martin Beck zu, fast noch langsamer als zuvor.


  Es war offensichtlich, dass jemand es auf ihn abgesehen hatte. Die Vorgehensweise war allerdings verwirrend. Bei dieser Geschwindigkeit konnte die Absicht kaum darin bestehen, ihn anzufahren, und außerdem wäre es, wenn nötig, für ihn ein Leichtes, sich notfalls hinter der Mauer in Sicherheit zu bringen. Sofern sich nicht jemand auf dem Rücksitz versteckte, war in dem Auto nur eine Person.


  Martin Beck drückte seine Zigarette aus. Er hatte keineswegs Angst, war aber sehr neugierig, was passieren würde. Der grüne Skoda hatte nur drei Meter von ihm entfernt angehalten, den Motor im Leerlauf und das rechte Vorderrad an der Bordsteinkante. Der Fahrer blendete die Scheinwerfer auf, und alles ertrank in gleißendem Licht. Aber nur für wenige Sekunden, dann erloschen die Scheinwerfer. Die Fahrertür ging auf, und ein Mann stieg aus.


  Martin Beck hatte ihn oft genug gesehen, um ihn trotz des Blendungseffekts sofort zu erkennen. Der große Mann mit dem dunklen, nach hinten gekämmten Haar trug nichts in der Hand. Er trat einen Schritt näher. Der Automotor brummte leise. Im selben Moment registrierte Martin Beck etwas. Keinen Schatten und auch kein Geräusch, nur eine kleine Veränderung in der Luft schräg hinter ihm. So unmerklich, dass nur die Stille der Nacht sie wahrnehmbar machte.


  Er wusste, dass er nicht mehr allein auf der Mauer war. Das Auto sollte nur seine Aufmerksamkeit ablenken, während unten auf dem Kai jemand lautlos heranschlich und sich hinter ihm auf die Mauer schwang.


  Und im selben Moment begriff er auch, glasklar und deutlich, dass dies keine Beschattung war, kein Spiel, sondern Ernst. Mehr als das. Es war der Tod. Dieses Mal war er hinter ihm her, und zwar nicht zufällig, sondern kalt, berechnend und vorsätzlich.


  Martin Beck war zwar ein schlechter Kämpfer, aber sein Reaktionsvermögen war beachtlich. Im selben Moment, in dem er den leichten Luftzug spürte, zog er den Kopf ein, hob den rechten Fuß auf den Mauerrand, stemmte sich ab, drehte den Oberkörper und warf sich nach hinten, alles in einer einzigen blitzschnellen Bewegung. Der Arm, der sich ihm gerade um den Hals legen wollte, drückte hart gegen die Nasenwurzel und die Augenbrauen, bevor er über die Stirn abrutschte. Er spürte ein heißes, überrumpeltes Keuchen an der Wange und sah eine Messerklinge aufblitzen, die ihr Ziel bereits verfehlt hatte und sich von ihm wegbewegte. Er fiel rückwärts auf den Kai hinunter, schlug mit der linken Schulter hart auf das Pflaster und rollte sich herum, um so schnell wie möglich wieder auf die Beine zu kommen. Wie Silhouetten vor dem Sternenhimmel nahm er auf der Mauer zwei Gestalten wahr. Dann war es nur noch eine, und während er noch mit einem Bein auf dem Pflaster kniete, war der Mann mit dem Messer wieder über ihm. Sein linker Arm war nach dem Sturz wie gelähmt, aber die Lichtverhältnisse waren einen Moment lang günstig für ihn, da er selbst unten im Dunkeln war, während sich der andere vor dem Nachthimmel abzeichnete. Der Angreifer hieb daneben, und es gelang Martin Beck, sein rechtes Handgelenk zu packen. Es war kein guter Griff, und das Handgelenk war ungewöhnlich grob, aber er hielt es fest, denn er wusste genau, dass dies seine einzige Chance war. Eine Zehntelsekunde lang standen sie aufrecht, und er stellte fest, dass der andere kleiner war als er, aber erheblich breiter. Mechanisch setzte er einen der alten Patentgriffe aus der Mottenkiste der Polizeischule ein und streckte den Gegner damit zu Boden. Sein Fehler war nur, dass er es nicht wagte, die Hand mit dem Messer loszulassen, und dadurch mit nach unten gerissen wurde. Sie rollten einmal herum und waren nun sehr nahe an den Treppenstufen hinunter zum Wasser. Die Lähmung in seinem linken Arm hatte nachgelassen, und es gelang ihm, auch das andere Handgelenk des Mannes zu packen. Der Gegner war jedoch stärker und würde ihn gleich überwältigt haben. Ein harter Tritt an den Kopf erinnerte ihn daran, dass er nicht nur körperlich unterlegen, sondern auch allein gegen zwei war.


  Er lag jetzt auf dem Rücken und so nahe an der Treppe, dass er die erste Stufe unter dem Fuß spürte. Der Mann mit dem Messer keuchte ihm schwer ins Gesicht. Er roch nach Schweiß, Rasierwasser und Halspastillen, und er befreite langsam, aber unerbittlich seine rechte Hand. Martin Beck spürte, dass dies das Ende war, zumindest fehlte nicht mehr viel. Blitze schössen durch den pulsierenden Nebel vor seinen Augen, sein Herz schien sich immer weiter auszudehnen, wie eine blaurote Geschwulst, die bald platzen würde. In seinem Kopf hämmerte es wie in einem Steinbruch. Er glaubte, fürchterliches Gebrüll, Detonationen und ein schneidendes Geheul zu hören, und sah die Welt in einem blendend weißen Ozean aus Licht ertrinken, der alle Konturen und alles Leben auslöschte. Sein letzter Gedanke war, dass er hier auf einem Kai in einer fremden Stadt sterben würde, genau so, wie Alf Matsson vermutlich gestorben war, und ohne zu wissen warum.


  Mit einer letzten, reflexartigen Anstrengung umklammerte er das rechte Handgelenk des anderen mit beiden Händen, stieß sich gleichzeitig mit dem Fuß ab und wälzte sich mitsamt seinem Gegner über die Kaikante.


  Bereits an der zweiten Stufe schlug er mit dem Kopf auf und verlor das Bewusstsein. Nach einem Zeitraum, der unendlich schien, auf jeden Fall aber sehr lang gewesen sein musste, öffnete Martin Beck die Augen. Alles war in weißes Licht getaucht. Er lag auf dem Rücken, den Kopf zur Seite gedreht und das rechte Ohr auf dem Pflaster. Das Erste, was er sah, waren zwei sauber geputzte schwarze Halbschuhe, die fast sein gesamtes Blickfeld ausfüllten. Er drehte den Kopf und schaute nach oben.


  Szluka, im grauen Anzug und noch immer mit dem albernen Jägerhut auf dem Kopf, beugte sich über ihn und sagte: »Guten Morgen.«


  Martin Beck rollte sich auf die Seite und stützte sich auf den Unterarm.


  Das gleißende Licht kam aus den Scheinwerfern zweier Polizeiautos, eins stand auf dem Kai und das andere vor der Steinmauer oben auf der Straße. Drei Meter von Szluka entfernt stand ein Polizist mit Schirmmütze, schwarzen Lederstiefeln und einer hellen graublauen Uniform. Er hielt einen schwarzen Schlagstock in der Rechten und betrachtete nachdenklich die Person zu seinen Füßen. Es war Tetz Radeberger, der Mann, der in dem Haus in Üjpest mit Ari Boecks Bikini gespielt hatte. Jetzt lag er auf dem Rücken, tief bewusstlos und mit Blut an der Stirn und im blonden Haar.


  »Der andere?«, fragte Martin Beck. »Was ist mit dem?«


  »Angeschossen«, sagte Szluka. »Natürlich vorsichtig. In die Wade.«


  In den Häusern entlang der Straße waren etliche Fenster aufgegangen, und die Leute guckten neugierig zum Kai hinunter.


  »Bleiben Sie liegen«, sagte Szluka. »Der Krankenwagen kommt gleich.«


  »Nicht nötig«, erwiderte Martin Beck und stand langsam auf.


  Es waren exakt drei Minuten und fünfzehn Sekunden vergangen, seit er auf der Steinmauer gesessen und den Luftzug im Nacken gespürt hatte.
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  Bei dem Wagen handelte es sich um einen blau-weißen Warszawa, Baujahr 1962. Er hatte ein Blaulicht auf dem Dach, und das Martinshorn heulte diskret und wehmütig durch die nachtleeren Straßen. In den weißen Streifen auf den Vordertüren stand in Blockbuchstaben RENDÖRSEG. Das bedeutete Polizei.


  Martin Beck saß hinten, neben ihm ein Polizist in Uniform. Szluka saß vorn auf dem Beifahrersitz.


  »Sie haben sich wacker geschlagen«, sagte Szluka. »Ziemlich gefährliche Jungs, die beiden.«


  »Wer hat eigentlich Radeberger unschädlich gemacht?«


  »Er sitzt neben Ihnen.«


  Martin Beck drehte den Kopf. Der Polizist hatte einen schmalen schwarzen Schnurrbart, braune Augen und einen mitfühlenden Blick.


  »Er spricht nur Ungarisch«, erklärte Szluka.


  »Wie heißt er?«


  »Foti.«


  Martin Beck reichte ihm die Hand. »Danke, Foti«, sagte er.


  »Er musste ziemlich unsanft werden«, sagte Szluka. »Hatte nicht viel Zeit.«


  »Ein Glück, dass Sie zur Stelle waren«, sagte Martin Beck. »Wir sind immer zur Stelle«, erwiderte Szluka. »Außer in Karikaturen.«


  »Sie haben ihren Unterschlupf in Üjpest«, sagte Martin Beck. »In einer Pension in der Venetianer üt.«


  »Das wissen wir.«


  Szluka schwieg einen Augenblick. Dann fragte er:


  »Wie sind Sie mit denen in Kontakt gekommen?«


  »Durch eine Frau namens Ari Boeck. Matsson hatte sich nach ihrer Adresse erkundigt. Und sie war mal in Stockholm. Als Wettkampfschwimmerin. Da könnte es einen Zusammenhang geben. Deshalb habe ich sie aufgesucht.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  »Dass sie an der Universität studiere und in einem Museum arbeite. Und dass sie noch nie etwas von Matsson gehört habe.«


  Sie waren beim Polizeipräsidium am Deäk Ferenc ter angekommen. Das Auto bog auf einen Hof mit Zementbelag und hielt dort an. Martin Beck begleitete Szluka auf sein Dienstzimmer. Es war sehr geräumig, und eine Wand war mit einem großen Stadtplan von Budapest bedeckt, im Wesentlichen aber erinnerte es ihn an sein eigenes Büro zu Hause in Stockholm. Szluka hängte seinen Jägerhut an den Haken und zeigte auf einen Stuhl. Er öffnete den Mund, doch bevor er etwas sagen konnte, klingelte das Telefon. Er ging zum Schreibtisch und nahm ab. Martin Beck glaubte einen Wortschwall zu ahnen, der kein Ende nehmen wollte. Szluka antwortete ab und zu einsilbig. Nach einer Weile schaute er auf die Uhr, explodierte in einer schnellen und gereizten Erwiderung und legte auf.


  »Meine Frau«, erklärte er.


  Er trat an den Stadtplan, studierte die nördlichen Stadtteile und wandte seinem Besucher den Rücken zu.


  »Polizist sein«, sagte Szluka, »ist kein Beruf. Und ganz sicher auch keine Berufung. Es ist ein Fluch.«


  Nach etwa einer Minute drehte er sich um und sagte:


  »Ich meine das natürlich nicht so. Denke es mir nur manchmal.


  Sind Sie verheiratet?«


  »Ja.«


  »Dann kennen Sie das.«


  Ein Polizist in Uniform kam herein und stellte ein Tablett mit zwei Tassen Kaffee ab. Sie tranken. Szluka schaute auf die Uhr.


  »Wir machen dort zurzeit eine Hausdurchsuchung. Der Bericht müsste bald vorliegen.«


  »Wie kam es, dass Sie rechtzeitig zur Stelle waren?«, fragte Martin Beck.


  Szluka antwortete mit exakt derselben Formulierung wie im Auto:


  »Wir sind immer zur Stelle.« Dann lächelte er und sagte:


  »Es war Ihre Andeutung über eine Beschattung. Natürlich waren nicht wir es, die Sie überwacht haben. Warum sollten wir?«


  Martin Beck griff sich ein wenig schuldbewusst an die Nase. »Die Leute bilden sich ja so vieles ein«, sagte Szluka. »Aber Sie sind Polizist, und Polizisten tun das selten. Also haben wir denjenigen beschattet, der Sie beschattet hat. Backtailing nennen die Amerikaner das, wenn ich mich recht erinnere. Heute Nachmittag entdeckte unser Mann, dass es zwei Männer waren, die Sie überwachten. Er fand das merkwürdig und schlug Alarm. So einfach war das.«


  Martin Beck nickte. Szluka sah ihn nachdenklich an. »Trotzdem ging alles so schnell, dass wir mit Müh und Not hinterherkamen.«


  Er trank seinen Kaffee aus und stellte die Tasse vorsichtig ab.


  »Backtailing«, sagte er und ließ sich das Wort gleichsam auf der Zunge zergehen. »Waren Sie schon mal in Amerika?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht.«


  »Ich habe mit den Amerikanern vor zwei Jahren in einem Fall zusammengearbeitet. Mit einem Mann namens Kafka.«


  »Klingt tschechisch.«


  »Eine amerikanische Touristin war in Schweden ermordet worden.


  Hässliche Geschichte. Und eine komplizierte Ermittlung.«


  Szluka schwieg eine Weile. Dann fragte er: »Wie lief die Sache damals?«


  »Gut«, antwortete Martin Beck.


  »Ich habe über amerikanische Polizisten nur gelesen. Sie haben eine eigenartige Organisationsstruktur. Schwer zu verstehen.«


  Martin Beck nickte.


  »Und sie haben viel zu tun«, sagte Szluka. »In New York passieren in einer Woche so viele Morde wie in ganz Ungarn in einem Jahr.«


  Ein uniformierter Polizeioffizier mit zwei Sternen auf den Schulterklappen betrat das Zimmer. Er diskutierte mit Szluka über etwas, salutierte vor Martin Beck und verließ den Raum wieder. Als er die Tür öffnete, ging draußen auf dem Flur Ari Boeck in Begleitung einer Beamtin vorbei. Sie trug dasselbe weiße Kleid und dieselben Sandalen wie am Tag zuvor, hatte jetzt aber ein Tuch um die Schultern geschlungen. Sie sah Martin Beck mit flachem, leerem Blick an. »Die Hausdurchsuchung in Üjpest hat nichts ergeben«, sagte Szluka. »Wir nehmen jetzt das Auto auseinander. Wenn Radeberger wieder bei Bewusstsein und der andere verarztet ist, werde ich mir die beiden vorknöpfen. Da gibt es einiges, was ich noch nicht verstehe.« Er verstummte unschlüssig. »Aber das wird sich bald klären«, sagte er. Das Telefon klingelte, und Szluka war eine Weile in Anspruch genommen. Martin Beck verstand kein Wort von dem, was er sagte, außer hin und wieder »Sved« und »Svedorszäg«, was, wie er wusste, »schwedisch« und »Schweden« hieß. Szluka legte auf und sagte:


  »Die Sache muss etwas mit Ihrem Landsmann Matsson zu tun haben.«


  »Ja, natürlich.«


  »Die junge Frau hat Sie übrigens angelogen. Sie studiert weder an der Universität, noch arbeitet sie in einem Museum. Sie scheint eigentlich gar nichts zu tun. Als Wettkampfschwimmerin wurde sie suspendiert, weil sie ihr Training vernachlässigt hat.«


  »Da muss es einen Zusammenhang geben.«


  »Ja, aber welchen? Naja, warten wir es ab.« Szluka zuckte mit den Schultern. Martin Beck drehte und wendete seinen geräderten Körper.


  Ihm taten Schultern und Arme weh, und auch der Kopf war bei weitem nicht so, wie er sein sollte. Er war sehr müde, und das Denken fiel ihm schwer, aber er wollte trotzdem nicht in sein Hotel zurück und sich hinlegen.


  Wieder klingelte das Telefon. Szluka hörte zu, die Augenbrauen gerunzelt. Dann hellte sich sein Blick auf.


  »Es kommt Bewegung in die Sache«, sagte er. »Wir haben etwas gefunden. Und einer der beiden ist jetzt so weit, der Große.


  Fröbe heißt er übrigens. Jetzt werden wir ja sehen. Kommen Sie mit?«


  Martin Beck erhob sich langsam.


  »Oder wollen Sie sich vielleicht lieber ein bisschen ausruhen?«


  »Nein danke«, sagte Martin Beck.
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  Szluka setzte sich an den Schreibtisch und faltete locker die Hände.


  Neben seinem rechten Unterarm lag ein Pass mit grünem Einband.


  Der große Mann, der Szluka gegenübersaß, hatte dunkle Schatten unter den Augen. Kein Wunder, schließlich hat er in den letzten Tagen nicht viel Schlaf bekommen, dachte Martin Beck. Der Mann saß kerzengerade auf dem Stuhl und blickte auf seine Hände hinunter.


  Szluka nickte dem Stenografen zu und fing an: »Ihr Name?«


  Der Mann hob den Blick und sah Szluka an. »Theodor Fröbe.«


  Sz: Wann sind Sie geboren?


  F: Am 21. April 1936 in Hannover.


  Sz: Und Sie sind westdeutscher Staatsbürger. Wohnhaft?


  F: In Hamburg, Hermannstraße 12.


  Sz: Was sind Sie von Beruf?


  F: Reiseleiter. Oder genauer, Reisebüroangestellter.


  Sz: Wo sind Sie angestellt?


  F: Beim Reisebüro Winklers.


  Sz: Wo wohnen Sie in Budapest?


  F: In einer Pension in Üjpest. Venetianer üt 6.


  Sz: Und warum sind Sie in Budapest?


  F: Ich betreue die Reisegruppen, die mit Winklers-Reisen nach Budapest kommen.


  Sz: Heute Nacht wurden Sie und ein Mann namens Tetz Radeberger auf frischer Tat ertappt, als Sie auf der Gröza Peter rakpart einen Mann überfallen haben. Sie waren beide bewaffnet, und Ihre Absicht, den Mann zu verletzen oder zu töten, war offenkundig. Kennen Sie diesen Mann?


  F: Nein.


  Sz: Haben Sie ihn schon einmal gesehen?


  Sz: Antworten Sie!


  F: Nein.


  Sz: Wissen Sie, wer er ist?


  F: Nein.


  Sz: Sie kennen den Mann nicht, haben ihn noch nie gesehen und wissen nicht, wer er ist. Warum haben Sie ihn überfallen?


  Sz: Erklären Sie mir, warum Sie ihn überfallen haben!


  F: Wir ... brauchten Geld und ...


  Sz: Und?


  F: Und dann haben wir ihn dort auf dem Kai gesehen ...


  Sz: Sie lügen. Bitte lügen Sie mich nicht an, das ist nicht gut. Der Überfall war geplant, und Sie waren bewaffnet. Außerdem ist es eine Lüge, dass Sie ihn noch nie gesehen haben. Sie haben ihn mehr als zwei Tage lang verfolgt. Warum? Antworten Sie!


  F: Wir haben ihn für jemand anderen gehalten.


  Sz: Für wen?


  F: Einen, der ... der ...


  Sz: Der?


  F: Der uns Geld schuldet.


  Sz: Und deshalb haben Sie ihn verfolgt und überfallen?


  F:Ja.


  Sz: Ich habe Sie gewarnt. Es ist außerordentlich unklug von Ihnen, zu lügen. Ich weiß nämlich genau, wann Sie lügen. Kennen Sie einen Schweden namens Alf Matsson?


  F: Nein.


  Sz: Ihre Freunde Radeberger und Boeck haben bereits ausgesagt, dass Sie ihn kennen.


  F: Ich kenne ihn nur flüchtig. Ich wusste nicht mehr, dass er so heißt.


  Sz: Wann haben Sie Alf Matsson zuletzt gesehen?


  F: Im Mai, glaube ich.


  Sz: Wo haben Sie ihn getroffen?


  F: Hier in Budapest.


  Sz: Und seitdem haben Sie ihn nicht mehr gesehen?


  F: Nein.


  Sz: Vor drei Tagen war dieser Mann in Ihrer Pension und hat nach Alf Matsson gefragt. Seitdem sind Sie ihm gefolgt, und heute Nacht haben Sie versucht, ihn zu töten. Warum?


  F: Nicht zu töten!


  Sz: Warum?


  F: Wir haben nicht versucht, ihn zu töten!


  Sz: Aber Sie haben ihn überfallen, nicht wahr? Und Sie waren mit einem Messer bewaffnet.


  F: Ja, aber es war ein Irrtum. Es ist ihm ja nichts passiert, oder? Er wurde doch nicht verletzt. Sie haben kein Recht, mich so auszufragen.


  Sz: Wie lange kennen Sie Alf Matsson schon?


  F: Ungefähr ein Jahr. Ich weiß nicht mehr so genau.


  Sz: Wie und wo haben Sie sich kennengelernt?


  F: Bei einer gemeinsamen Bekannten hier in Budapest.


  Sz: Wie heißt die Bekannte?


  F: Ari Boeck.


  Sz: Haben Sie ihn seitdem öfter getroffen?


  F: Ein paarmal. Nicht sehr oft.


  Sz: Haben Sie sich immer hier in Budapest getroffen?


  F: Manchmal auch in Prag. Und in Warschau.


  Sz: Und in Bratislava?


  F:Ja.


  Sz: Und in Konstanza?


  Sz: Ich höre nichts!


  F:Ja.


  Sz: Wie kommt es, dass Sie sich in all diesen Städten getroffen haben, in denen keiner von Ihnen wohnt?


  F: Ich bin viel unterwegs. Das ist mein Beruf. Und Alf reist ebenfalls viel. Also haben wir uns dort getroffen.


  Sz: Warum haben Sie sich getroffen?


  F: Einfach so. Wir sind gut befreundet.


  Sz: Jetzt sagen Sie, dass Sie ihn im Laufe eines Jahres in mindestens fünf verschiedenen Städten getroffen haben, weil Sie gut befreundet sind. Vorhin haben Sie gesagt, dass Sie ihn nur flüchtig kennen. Warum wollten Sie nicht zugeben, dass Sie ihn gut kennen?


  F: Es macht mich nervös, hier zu sitzen und ausgefragt zu werden. Und ich bin fürchterlich müde. Außerdem tut mir das Bein weh.


  Sz: Aha. Sie sind fürchterlich müde. War Tetz Radeberger auch dabei, wenn Sie sich mit Alf Matsson an den verschiedenen Orten getroffen haben?


  F: Ja, wir arbeiten für dasselbe Reisebüro und sind oft zusammen unterwegs.


  Sz: Wie kommt es Ihrer Meinung nach, dass Radeberger ebenfalls nicht gleich zugeben wollte, Alf Matsson zu kennen? War er vielleicht auch fürchterlich müde?


  F: Woher soll ich das wissen?


  Sz: Ist Ihnen bekannt, wo sich Alf Matsson derzeit aufhält?


  F: Nein, keine Ahnung.


  Sz: Soll ich es Ihnen sagen?


  F:Ja.


  Sz: Das werde ich aber nicht tun. Wie lange sind Sie schon bei diesem Reisebüro Winklers angestellt?


  F: Sechs Jahre.


  Sz: Verdienen Sie gut?


  F: Nicht besonders. Aber ich bekomme auf den Reisen alles umsonst: Verpflegung, Aufenthalt und die Reisekosten.


  Sz: Aber Ihr Gehalt ist also nicht hoch?


  F: Nein. Es geht. Ich komme damit aus.


  Sz: Scheint so. Sie haben offenbar mehr als genug zur Verfügung.


  F: Wie meinen Sie das?


  Sz: Sie besitzen 1500 Dollar, 830 Pfund und 10000 D-Mark. Das ist viel Geld. Woher haben Sie das?


  F: Das geht Sie nichts an.


  Sz: Beantworten Sie meine Frage und unterlassen Sie diesen Ton!


  F: Es geht Sie nichts an, woher ich mein Geld bekomme.


  Sz: Möglicherweise, nein, sogar sehr wahrscheinlich haben Sie nicht einmal halb so viel Grips, wie ich dachte, aber selbst bei diesem bisschen Verstand sollte Ihnen einleuchten, dass es äußerst klug wäre, meine Fragen zu beantworten. Also, woher haben Sie das Geld?


  F: Ich habe noch nebenher gearbeitet und es über lange Zeit zusammengespart.


  Sz: Was haben Sie denn noch so gearbeitet?


  F: Verschiedenes.


  Szluka öffnete eine Schreibtischschublade und holte ein in Plastikfolie eingeschlagenes Päckchen heraus. Es war ungefähr zwanzig Zentimeter lang, zehn Zentimeter breit und mit einem Klebeband umwickelt. Szluka legte das Päckchen zwischen sich und Fröbe auf den Tisch. Während der ganzen Zeit ließ er sein Gegenüber nicht aus den Augen. Fröbes Blick begann zu flackern, und er bemühte sich, das Päckchen nicht anzusehen.


  Während Szluka ihn anstarrte, wischte Fröbe sich den Schweiß ab, der ihm in kleinen Perlen auf der Oberlippe stand. Schließlich sagte Szluka:


  »Verschiedenes, ja. Wie zum Beispiel Schmuggel und Verkauf von Haschisch. Eine lohnende Beschäftigung, aber nicht auf Dauer, Herr Fröbe.«


  F: Ich weiß nicht, wovon Sie reden.


  Sz: Nein? Und Sie erkennen auch dieses kleine Päckchen nicht?


  F: Nein. Warum sollte ich?


  Sz: Und Sie wissen auch nichts von den fünfzehn gleichartigen Päckchen, die in den Türen und in den Sitzpolstern von Radebergers Auto versteckt waren?


  Sz: In so ein Päckchen passt ziemlich viel Haschisch. Wir sind derlei hier nicht gewohnt, sodass ich den Tagespreis gar nicht kenne. Um wie viel wäre Ihr Kapital denn gewachsen, wenn Sie Ihr kleines Lager verkauft hätten?


  F: Ich weiß immer noch nicht, wovon Sie reden.


  Sz: Ich sehe in Ihrem Pass hier, dass Sie ziemlich oft in die Türkei fahren.


  Allein dieses Jahr waren Sie schon sieben Mal dort.


  F: Winklers veranstaltet Gruppenreisen in die Türkei. Als Reiseleiter muss ich also ziemlich oft dorthin.


  Sz: Ja, und das kommt Ihnen äußerst gelegen, nicht wahr? In der Türkei ist Haschisch relativ billig und leicht zu beschaffen. Oder etwa nicht, Herr Fröbe?


  Sz: Wenn Sie schweigen, schneiden Sie sich nur ins eigene Fleisch. Wir haben längst die Beweise, die wir brauchen, und außerdem einen Zeugen.


  F: Dieses verdammte Aas hat wohl gesungen!


  Sz: Genau.


  F: Dieses verfluchte schwedische Schwein!


  Sz: Sie sehen bestimmt ein, dass es nicht viel nützt, die Sache hier in die Länge zu ziehen. Los, spucken Sie es schon aus, Fröbe! Ich will alles hören, mit allen Fakten, an die Sie sich erinnern können, Namen, Daten, Zahlen. Als Erstes können Sie erzählen, wann Sie mit dem Drogenschmuggel angefangen haben.


  Fröbe schloss die Augen und kippte vom Stuhl. Martin Beck bemerkte, dass er sich mit der Hand abstützte, bevor er regungslos auf dem Boden liegen blieb.


  Szluka stand auf und nickte dem Stenografen zu, der seinen Block nahm und aus dem Zimmer ging. Szluka sah den Mann an, der auf dem Boden lag. »Er blufft«, sagte Martin Beck. »Er ist nicht ohnmächtig geworden.«


  »Ich weiß«, erwiderte Szluka. »Aber ich denke, ich lasse ihn ein bisschen ausruhen, bevor ich weitermache.« Er trat zu dem Mann am Boden und stieß ihn mit der Schuhspitze an. »Hoch, Fröbe!«


  Fröbe rührte sich nicht, aber seine Lider zuckten. Szluka ging zur Tür, öffnete sie und rief etwas in den Flur. Ein Polizist kam herein und nahm Szlukas Anweisung entgegen. Der Polizist packte Fröbe am Arm, und Szluka sagte:


  »Liegen Sie hier nicht im Weg rum, Fröbe. Sie bekommen eine Pritsche, auf der Sie sich ausruhen können. Das ist wesentlich bequemer.«


  Fröbe stand auf und sah Szluka beleidigt an. Dann folgte er dem Polizisten humpelnd nach draußen. Martin Beck sah ihm nach. »Was ist mit seinem Bein?«, fragte er.


  »Das ist nichts Schlimmes«, antwortete Szluka. »Nur eine Fleischwunde.


  Es kommt nicht oft vor, dass wir schießen müssen, aber wenn, dann schießen wir gut.«


  »Also das war es. Rauschgiftschmuggel«, sagte Martin Beck. »Ich frage mich, was sie mit ihm angestellt haben.«


  »Mit Alf Matsson? Das werden wir schon noch aus ihnen herausholen. Aber damit warten wir besser, bis die Herrschaften sich eine Weile ausgeruht haben.


  Sie müssen doch auch müde sein«, sagte Szluka und setzte sich wieder hinter den Schreibtisch.


  Martin Beck merkte, dass er sogar sehr müde war. Mittlerweile war es bereits Vormittag. Er fühlte sich dünnhäutig und wie zerschlagen.


  »Fahren Sie in Ihr Hotel und schlafen Sie ein paar Stunden«, sagte Szluka. »Ich rufe Sie später an. Gehen Sie zur Pforte hinunter, ich lasse einen Wagen kommen.«


  Martin Beck hatte nichts dagegen einzuwenden. Er gab Szluka die Hand und stand auf. Als er die Tür hinter sich schloss, hörte er Szluka telefonieren.


  Der Wagen wartete bereits, als er auf die Straße trat.
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  Das Zimmermädchen war in seinem Zimmer gewesen, hatte das Licht gelöscht und die Fensterläden geschlossen. Er machte sich nicht die Mühe, sie wieder zu öffnen. Er wusste, jetzt würde kein großer dunkelhaariger Mann draußen stehen und zu seinem Fenster heraufschauen. Martin Beck schaltete die Deckenlampe ein und zog sich aus. Sein Kopf und sein linker Arm schmerzten. Er betrachtete sich in dem großen Türspiegel des Kleiderschranks. Über dem rechten Knie hatte er einen riesigen blauen Fleck, und die linke Schulter war geschwollen und blauschwarz. Er betastete seinen Hinterkopf und fühlte eine große Beule. Weitere Blessuren konnte er nicht entdecken.


  Das Bett sah weich, kühl und einladend aus, er machte das Licht aus und kroch in die Federn. Eine Weile lag er auf dem Rücken und versuchte zu denken, während er ins Halbdunkel starrte. Dann drehte er sich auf die Seite und schlief ein.


  Um zwei Uhr wurde er vom Klingeln des Telefons geweckt. Es war Szluka.


  »Haben Sie geschlafen?«


  »Ja.«


  »Gut. Können Sie herkommen?«


  »Jetzt sofort?«


  »Ich schicke Ihnen einen Wagen. Er ist in einer halben Stande da. In Ordnung?«


  »Ja. Ich werde unten sein.«


  Er duschte, zog sich an und öffnete die Fensterläden. Grelles Sonnenlicht stach ihm in die Augen. Er schaute zum Kai am anderen Flussufer hinüber. Die vergangene Nacht kam ihm fern und unwirklich vor.


  Im Wagen wartete derselbe Fahrer wie am Vormittag. Martin Beck fand den Weg durchs Präsidium zu Szlukas Büro allein und klopfte, ehe er die Tür öffnete und eintrat. Szluka war allein. Er saß an seinem Schreibtisch, vor sich einen Stapel Papiere und die obligatorische Kaffeetasse. Er nickte und zeigte auf den Stahl, auf dem Fröbe gesessen hatte. Dann nahm er den Telefonhörer ab, sagte etwas und legte wieder auf. »Wie geht es Ihnen?«, fragte er und sah Martin Beck an. »Gut, danke. Ich habe geschlafen. Und Ihnen? Wie läuft es?«


  Ein Polizist kam herein und stellte zwei Kaffeetassen auf den Tisch. Dann nahm er Szlukas leere Tasse und verschwand. »Die Sache ist geklärt. Ich habe alles hier«, sagte Szluka und hob den Papierstapel an.


  »Und Alf Matsson?«, fragte Martin Beck.


  »Nun, das ist das Einzige, was noch unklar ist. Es ist mir nicht gelungen, in diesem Punkt etwas herauszubekommen. Sie behaupten steif und fest, nicht zu wissen, wo er ist.«


  »Er gehörte aber zu der Bande?«


  »Ja, in gewisser Weise. Er war einer ihrer Zwischenhändler. Organisiert haben das Ganze Fröbe und Radeberger. Das Mädchen diente dabei nur als eine Art Anlaufstelle. Boeck, wie hieß sie noch mit Vornamen?«


  Szluka blätterte in seinen Papieren. »Ari«, sagte Martin Beck. »Aranka.«


  »Ja, richtig. Fröbe und Radeberger schmuggelten bereits seit einiger Zeit Haschisch aus der Türkei, als sie Ari Boeck kennenlernten. Beide haben oder hatten anscheinend ein Verhältnis mit ihr. Nach einiger Zeit kamen sie auf die Idee, dass sie die Frau auch noch anders ausnutzen konnten, und da haben sie ihr von dem Drogenschmuggel erzählt. Sie hatte nichts dagegen, mitzumachen. Als sie nach Üjpest in die Pension zog, quartierten sich beide Männer bei ihr ein. Sie ist anscheinend ziemlich leichtlebig.«


  »Ja«, erwiderte Martin Beck. »Wahrscheinlich.«


  »Radeberger und Fröbe sind als Reiseleiter in die Türkei gefahren. In der Türkei beschafften sie Haschisch, was dort relativ billig und leicht zu bekommen ist, und schmuggelten es nach Ungarn. Das war ziemlich risikolos, vor allem, da sie sich als Reiseleiter um das gesamte Gepäck der Reisegruppen kümmerten. Ari Boeck nahm mit den Zwischenhändlern Kontakt auf und half, das Rauschgift hier in Budapest zu verkaufen. Radeberger und Fröbe sind mit dem Haschisch für ihre Wiederverkäufer auch in andere Länder wie Polen, die Tschechoslowakei, Rumänien und Bulgarien gefahren.«


  »Und Alf Matsson war einer davon?«, fragte Martin Beck.


  »Alf Matsson war einer der Wiederverkäufer«, bestätigte Szluka. »Sie hatten noch ein paar andere Leute, die aus England, Deutschland und Holland hierher oder in einen anderen Ostblockstaat reisten, wo sie sich mit Radeberger und Fröbe trafen. Sie bezahlten mit Westgeld, Pfund, Dollar oder D-Mark und bekamen ihr Haschisch, das sie dann mit nach Hause nahmen und dort verkauften.«


  »An dem Geschäft haben also alle gut verdient, außer denen, die den Dreck am Ende kauften, um ihn zu konsumieren«, sagte Martin Beck.


  »Merkwürdig, dass sie das so lange treiben konnten, ohne aufzufliegen.«


  Szluka erhob sich und trat ans Fenster. Die Hände auf dem Rücken verschränkt, stand er eine Weile da und schaute auf die Straße hinaus.


  Dann kehrte er an seinen Platz zurück und setzte sich wieder.


  »Nein«, sagte er, »das ist eigentlich gar nicht merkwürdig. Solange sie hier oder in einem anderen sozialistischen Land kein Rauschgift verkauften, außer an die Zwischenhändler, hatten sie gute Chancen, unbehelligt zu bleiben. Da man in den kapitalistischen Ländern nicht der Ansicht ist, dass es aus den Ostblockstaaten etwas zu schmuggeln gibt, sind die Zollkontrollen bei Reisenden aus diesen Ländern gleich null.


  Hätten sie dagegen versucht, sich hier einen Markt für ihre Ware zu erschließen, wären sie schnell erwischt worden. Es hätte sich für sie auch gar nicht gelohnt, denn sie waren ja auf Westgeld aus.«


  »Sie müssen einen Haufen Geld verdient haben«, sagte Martin Beck.


  »Ja«, erwiderte Szluka. »Aber auch die Wiederverkäufer haben bei dem Geschäft gut verdient. Das Ganze war in der Tat ziemlich clever organisiert. Wenn Sie nicht gekommen wären, um nach Alf Matsson zu suchen, hätte es noch lange dauern können, bis wir die Sache entdeckt hätten.«


  »Was haben sie über Alf Matsson erzählt?«


  »Sie haben zugegeben, dass er ihr Wiederverkäufer in Schweden war. Im Laufe eines Jahres hat er ihnen eine ganze Menge Haschisch abgekauft. Sie behaupten aber, ihn seit Mai nicht mehr gesehen zu haben; damals war er hier, um Nachschub zu holen. Er hat aber nicht so viel bekommen, wie er haben wollte, deswegen hat er sich ziemlich bald wieder bei Ari Boeck gemeldet. Sie sagen, sie hätten sich mit ihm für den 23. Juli hier in Budapest verabredet, aber er habe nichts von sich hören lassen. Sie behaupten, was in dem Auto versteckt war, sei für ihn reserviert gewesen.«


  Martin Beck schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Er kann sich mit ihnen aus irgendeinem Grund zerstritten haben, vielleicht hat er gedroht, sie hochgehen zu lassen. Daraufhin haben sie Angst bekommen und ihn aus dem Weg geräumt. So, wie sie es heute Nacht mit mir versucht haben.«


  Szluka schwieg. Nach einer Weile sagte Martin Beck leise und wie zu sich selbst:


  »So muss es gewesen sein.«


  Szluka stand auf und ging ein paar Schritte im Zimmer auf und ab. Dann sagte er:


  »Das habe ich zuerst auch geglaubt.« Er verstummte und blieb vor der Wandkarte stehen. »Und was glauben Sie jetzt?«, fragte Martin Beck.


  Szluka drehte sich um und sah ihn an.


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich dachte, Sie wollen vielleicht selbst mit einem der beiden reden. Mit diesem Radeberger. Mit dem Sie sich heute Nacht geprügelt haben. Er redet, und ich habe den Eindruck, dass er zu einfältig ist, um besonders gut lügen zu können. Wollen Sie ihn vernehmen? Vielleicht haben Sie mehr Erfolg als ich.«


  »Ja, danke«, erwiderte Martin Beck. »Das will ich gerne tun.«
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  Tetz Radeberger kam herein. Er war genauso gekleidet wie am Abend vorher: enger Pulli, dünne Polyesterhose mit Gummizug in der Taille und leichte Segeltuchschuhe. Gekleidet, um zu töten. Er blieb in der Tür stehen und verbeugte sich. Der Polizist, der ihn gebracht hatte, gab ihm einen leichten Stoß in den Rücken.


  Martin Beck zeigte auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tisches, und der Deutsche setzte sich. In seinen stumpfen blauen Augen lag ein abwartender, etwas unsicherer Ausdruck. Auf seiner Stirn klebte ein Pflaster, und an seinem blonden Haaransatz hatte er eine blaue Beule.


  Ansonsten wirkte er gesund, stark und ziemlich gleichgültig.


  »Wir wollen uns über Alf Matsson unterhalten«, erklärte Martin Beck.


  »Ich weiß nicht, wo er ist«, sagte Radeberger sofort. »Schon möglich. Wir werden trotzdem über ihn sprechen.« Szluka hatte ein Tonbandgerät besorgt, es stand rechts auf dem Tisch. Martin Beck streckte den Arm aus und schaltete es ein. Der Deutsche verfolgte seine Bewegungen aufmerksam. »Wann sind Sie Alf Matsson zum ersten Mal begegnet?«


  »Vor zwei Jahren.«


  »Wo?«


  »Hier in Budapest. Das Haus heißt Ifjüsäg. Eine Art Jugendhotel.«


  »Wie haben Sie ihn kennengelernt?«


  »Durch Ari Boeck. Sie hat dort gearbeitet. Lange bevor sie nach Üjpest gezogen ist.«


  »Was geschah dann?«


  »Nichts Besonderes. Theo und ich waren gerade aus der Türkei zurückgekommen. Wir hatten mit Touristengruppen Ausflüge dorthin gemacht. Von Badeorten in Rumänien und Bulgarien aus. Wir hatten aus Istanbul ein bisschen was zu rauchen dabei.«


  »Haben Sie damals schon Drogen geschmuggelt?«


  »Nur wenig. Für den Eigenbedarf, sozusagen. Wir haben das Zeug aber nicht sehr oft genommen. Inzwischen nehmen wir es gar nicht mehr.«


  Er machte eine kurze Pause, dann fügte er hinzu:


  »Es ist ungesund.«


  »Wozu brauchen Sie es dann?«


  »Für die Miezen und so. Da ist es ganz nützlich. Sie werden dann ...


  williger.«


  »Und Matsson? Wie kommt er ins Bild?«


  »Wir haben ihm was zu rauchen angeboten. Er war aber auch nicht besonders interessiert. Hat meistens Alkohol getrunken.«


  Er dachte wieder ein Weilchen nach. Dann sagte er naiv:


  »Der ist für den Körper auch ungesund.«


  »Haben Sie Matsson damals Rauschgift verkauft?«


  »Nein, nur ein bisschen was abgegeben. Wir hatten ja nicht so viel. Als er hörte, wie leicht das Zeug in Istanbul zu kaufen ist, begann ihn die Sache zu interessieren.«


  »Haben Sie selbst zu diesem Zeitpunkt schon daran gedacht, in größerem Stil zu schmuggeln?«


  »Wir hatten darüber gesprochen. Das Problem war nur, die Ware in die Länder zu bringen, wo sich der Verkauf lohnte.«


  »Wo zum Beispiel?«


  »Skandinavien, Holland, bei uns in Westdeutschland. Der Zoll und die Polizei dort kontrollieren sehr scharf, besonders wenn sie wissen, dass man aus Ländern wie der Türkei kommt. Oder auch aus Nordafrika und Spanien.«


  »Hat sich Matsson als Wiederverkäufer angeboten?«


  »Ja. Er hat gesagt, wenn man aus Osteuropa kommt, interessiert sich die Polizei nie fürs Gepäck, schon gar nicht bei Flugreisenden. Es war kein Problem für uns, die Ware aus der Türkei rauszubringen, zum Beispiel hierher. Wir sind schließlich Reiseleiter.


  Aber weiter sind wir damit nicht gekommen. Das Risiko war zu groß. Und hier kann man ja nichts verkaufen. Man fliegt sofort auf, und außerdem lohnt es sich nicht.« Er dachte eine Weile darüber nach. »Wir wollten ja nicht erwischt werden«, sagte er. »Kann ich mir denken. Sind Sie mit Matsson damals handelseinig geworden?«


  »Ja. Er hatte eine tolle Idee. Wir sollten uns an verschiedenen Orten treffen, je nachdem, wo es Theo und mir passte. Wir haben ihm Bescheid gegeben, und dann ist er für seine Zeitung dorthin gefahren. Das war eine gute Tarnung. Machte einen harmlosen Eindruck.«


  »Wie hat er Sie bezahlt?«


  »In Dollar, bar auf die Hand. Der Plan funktionierte prima, also haben wir in dem Sommer unsere Organisation ausgebaut und noch mehr Wiederverkäufer angeheuert, einen Holländer, den wir in Prag kennengelernt hatten, und ...« Dafür war Szluka zuständig. Martin Beck fiel ihm ins Wort: »Wo haben Sie sich mit Matsson das nächste Mal getroffen?«


  »In Konstanza, Rumänien, drei Wochen später. Es lief wie geschmiert.«


  »War Fräulein Boeck da auch dabei?«


  »Die? Nein, wozu?«


  »Aber sie wusste, was Sie trieben?«


  »Ja. Zum Teil jedenfalls.«


  »Wie oft haben Sie sich insgesamt mit Matsson getroffen?«


  »Zehn-, vielleicht fünfzehnmal. Es hat prima funktioniert. Er hat immer bezahlt, was wir verlangten, und dabei bestimmt selbst noch gut verdient.«


  »Wie viel, was glauben Sie?«


  »Keine Ahnung, aber er hatte immer reichlich Geld.«


  »Wo ist er jetzt?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Wirklich nicht?«


  »Ja, ehrlich. Wir haben uns zuletzt im Mai gesehen, nachdem Ari nach Üjpest gezogen war. Er war hier, um eine Lieferung abzuholen, und hat in diesem Jugendhotel gewohnt, wo sie mal gearbeitet hat. Er sagte, sein Absatz sei gut, und wir verabredeten, uns am 23. Juli wieder hier zu treffen.«


  »Und?«


  »Wir sind am 21. hierhergekommen. Das war ein Donnerstag. Aber er ist nicht erschienen.«


  »Er war hier, ist am Abend des 22. in Budapest eingetroffen. Am Morgen des 23. hat er das Hotel verlassen. Wo wollten Sie sich treffen?«


  »In Üjpest. Bei Ari.«


  »Er ist also am Vormittag des 23. dorthin gekommen.«


  »Nein, das habe ich doch schon gesagt. Er ist nie erschienen. Wir haben gewartet, aber er ist nicht gekommen. Dann haben wir im Hotel angerufen, aber da war er nicht.«


  »Wer hat angerufen?«


  »Ich und Theo und Ari. Wir haben uns abgewechselt.«


  »Haben Sie von Üjpest aus angerufen?«


  »Nein. Von verschiedenen Stellen in der Stadt. Er ist nicht gekommen, das habe ich doch schon gesagt. Wir haben dagesessen und gewartet.«


  »Sie behaupten also, ihn nicht getroffen zu haben, seit Sie hierhergekommen sind.«


  »Ja.«


  »Tun wir mal so, als würde ich Ihnen glauben. Sie selbst haben Matsson nicht getroffen. Aber Fröbe oder Fräulein Boeck können doch mit ihm Kontakt gehabt haben, oder?«


  »Nein, ich weiß, dass sie keinen hatten.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  Radeberger bekam allmählich einen etwas verzweifelten Gesichtsausdruck. Er schwitzte stark. Es war heiß im Zimmer. »Jetzt hören Sie mal zu«, sagte er. »Ich weiß nicht, was Sie glauben, aber der andere Kerl glaubt anscheinend, dass wir uns Matsson vom Hals geschafft haben. Warum sollten wir das tun? Wir haben Geld an ihm verdient, viel Geld.«


  »Haben Sie Fräulein Boeck auch Geld gegeben?«


  »Ja, klar. Sie hat mitgeholfen und dafür ihren Anteil gekriegt. So viel, dass sie nicht zu arbeiten brauchte.« Martin Beck starrte den Mann lange an. Schließlich sagte er:


  »Haben Sie ihn getötet?«


  »Nein, das habe ich doch schon gesagt. Würden wir mit fast dem gesamten Vorrat drei Wochen hier sitzen und warten, wenn wir das getan hätten?«


  Seine Stimme klang allmählich schrill und angestrengt.


  »Mochten Sie Alf Matsson?«


  Sein Blick wanderte unruhig hin und her.


  »Antworten Sie, wenn ich Sie etwas frage«, sagte Martin Beck ernst.


  »Ja, natürlich.«


  »Fräulein Boeck scheint bei der Vernehmung ausgesagt zu haben, dass sowohl Sie als auch Theo Fröbe Matsson nicht leiden konnten.«


  »Er war unangenehm, wenn er getrunken hat. Er ... hat uns verachtet, weil wir Deutsche sind.«


  Er sah Martin Beck mit seinen blauen Augen flehend an und sagte:


  »Dazu hatte er doch kein Recht, oder?«


  Eine Weile war es still. Tetz Radeberger behagte das gar nicht. Er rutschte auf dem Stuhl herum und zog nervös an seinen Fingergelenken.


  »Wir haben niemanden umgebracht«, sagte er. »Wir sind keine, die so was tun.«


  »Heute Nacht haben Sie versucht, mich zu töten.«


  »Das war was anderes.«


  Der Mann sagte dies mit so leiser Stimme, dass seine Worte kaum zu verstehen waren.


  »Wieso?«


  »Es war unsere einzige Chance.«


  »Chance worauf? Gehängt zu werden? Oder lebenslänglich zu bekommen?«


  Der Deutsche sah ihn resigniert an.


  »Das bekommen Sie wahrscheinlich ohnehin«, sagte Martin Beck freundlich. »Haben Sie schon mal gesessen?«


  »Ja. In Deutschland.«


  »Also, was haben Sie damit gemeint, mich umzubringen sei Ihre einzige Chance gewesen?«


  »Verstehen Sie denn nicht? Als Sie nach Üjpest gekommen sind und Matssons Pass bei sich hatten, dachten wir zuerst, dass er selbst nicht kommen konnte und Sie geschickt hat. Sie haben aber nichts gesagt, und außerdem waren Sie nicht der richtige Typ. Also musste Matsson geschnappt worden sein und ausgepackt haben. Aber wir wussten ja nicht, wer Sie sind. Wir waren schon zwanzig Tage hier, hatten die gesamte Lieferung dabei und wurden allmählich nervös. Und nach drei Wochen muss man eine Verlängerung des Visums beantragen. Deshalb ist Theo Ihnen gefolgt, als Sie gegangen sind, und ...«


  »Ja, weiter!«


  »Und ich habe das Auto auseinandergenommen und den Vorrat versteckt. Theo ist nicht dahintergekommen, wer Sie sind, darum haben wir abgemacht, dass Ari es herausfinden soll. Am nächsten Tag ist Theo Ihnen in dieses Bad gefolgt. Er hat Ari von dort aus angerufen, und sie ist hin und hat Sie dann draußen abgepasst. Theo hat Sie zusammen mit diesem Typen im Bassin gesehen. Er ist ihm anschließend gefolgt und hat ihn ins Polizeipräsidium gehen sehen. Da war die Sache klar. Den ganzen Nachmittag und Abend haben wir gewartet, aber es ist nichts passiert.


  Wir haben uns ausgerechnet, dass Sie noch nichts gesagt hatten, weil sonst die Polizei schon da gewesen wäre. Am Abend ist Theo wieder in die Stadt gefahren und hat kontrolliert, ob Sie noch mit Ari zusammen sind. Er hat Sie beide am Dampferanleger in der Nähe des Hotels gesehen. Ari ist spät in der Nacht zurückgekommen.«


  »Und was hatte sie herausgefunden?«


  »Das weiß ich nicht, aber irgendwas muss gewesen sein. Sie hat nur gesagt: Erledigt das Schwein, und zwar schnell! Sie war stinksauer. Dann ist sie in ihr Zimmer gelaufen und hat die Tür zugeknallt.«


  »Ach ja?«


  »Am nächsten Tag haben wir Sie die ganze Zeit beobachtet. Wir waren in einer beschissenen Lage, wir mussten Sie zum Schweigen bringen, bevor Sie zur Polizei gingen. Aber es ergab sich einfach keine Möglichkeit, und wir hatten die Hoffnung schon fast aufgegeben, als Sie schließlich in der Nacht aus dem Hotel kamen. Theo ist Ihnen über die Brücke gefolgt, und ich bin mit dem Auto über die andere, die Länchid-Brücke gefahren.


  Dann haben wir die Plätze getauscht. Theo traute sich nicht. Und ich bin der Stärkere. Habe meinen Körper immer in Form gehalten.«


  Er schwieg eine Weile, dann sagte er in einem Ton, als sollte es eine Entschuldigung sein:


  »Wir wussten doch nicht, dass Sie Polizist sind.«


  Martin Beck sagte nichts dazu.


  »Sie sind doch Polizist?«


  »Ja. Ich bin Polizist. Kommen wir nun auf Alf Matsson zurück. Sie haben gesagt, dass Sie ihn durch Fräulein Boeck kennengelernt haben. Kannten die beiden sich schon lange?«


  »Einige Zeit. Ari war mal mit einer Gruppe Schwimmer in Schweden und hat dort an einem Wettkampf teilgenommen. Dabei hat sie ihn kennengelernt. Danach durfte sie nicht mehr zu Schwimmveranstaltungen ins Ausland, aber er hat sie besucht, wenn er hierherkam.«


  »Sind Alf Matsson und Fräulein Boeck gut befreundet?«


  »Na klar!«


  »Pflegen sie intim zu verkehren?«


  »Sie meinen, ob die beiden miteinander schlafen? Ja, sicher.«


  »Schlafen Sie auch mit Fräulein Boeck?«


  »Natürlich. Wenn ich Lust habe. Theo auch. Ari ist nymphoman. Da kann man kaum was dagegen machen.


  Selbstverständlich hat Matsson mit ihr geschlafen, wenn er hier war.


  Einmal haben wir sie alle drei gevögelt, im selben Zimmer. Was das angeht, ist Ari für alles zu haben. Ansonsten ist sie brav.«


  »Brav?«


  »Ja, sie tut, was man ihr sagt. Man muss sie nur ab und zu ficken. Ich mache das jetzt nicht mehr so oft. Es ist nicht gut, wenn man es zu oft tut.


  Aber Theo ist bestimmt pausenlos im Einsatz. Darum hat er auch keinen Mumm in den Knochen.«


  »Haben Sie sich mit Matsson nie gestritten?«


  »Wegen Ari? Wegen der streitet man sich doch nicht.«


  »Oder wegen anderer Sachen?«


  »Nicht wegen der Geschäfte. Was das angeht, war er in Ordnung.«


  »Und sonst?«


  »Einmal hat er dermaßen randaliert, dass ich ihm eine geknallt habe. Da war er natürlich voll. Ari hat sich anschließend um ihn gekümmert und ihn beruhigt. Das ist lange her.«


  »Was glauben Sie, wo Matsson jetzt ist?« Radeberger schüttelte ratlos den Kopf. »Weiß nicht. Hier irgendwo.«


  »Hat er sich vielleicht ab und zu noch mit anderen Leuten getroffen?«


  »Er ist nur gekommen, hat seine Lieferung abgeholt und bezahlt. Und dann hat er einen Zeitungsartikel oder so geschrieben, damit die Sache wasserdicht war. Nach drei oder vier Tagen ist er wieder gefahren.«


  Martin Beck schwieg eine Weile und betrachtete den Mann, der versucht hatte, ihn umzubringen.


  »Ich denke, das reicht«, sagte er und schaltete das Tonbandgerät aus.


  Der Deutsche hatte offensichtlich noch etwas auf dem Herzen.


  »Die Sache gestern. Können Sie mir die verzeihen?«


  »Nein. Das kann ich nicht. Auf Wiedersehen.« Er gab dem Polizisten ein Zeichen, der erhob sich, packte den Häftling am Arm und führte ihn zur Tür. Martin Beck sah dem blonden Teutonen nachdenklich hinterher. Dann sagte er:


  »Augenblick noch, Herr Radeberger. Es geht hier nicht um mich persönlich. Sie haben gestern versucht, einen Menschen zu ermorden, um ihre eigene Haut zu retten. Sie hatten den Mord so sorgfältig geplant, wie sie konnten, und es war nicht Ihr Verdienst, dass er fehlgeschlagen ist. Es war nicht nur ein Verbrechen gegen das Gesetz, sondern auch gegen eine Lebensregel und ein wichtiges Prinzip. Deshalb ist Ihre Tat unverzeihlich. Das ist alles. Denken Sie darüber nach!« Martin Beck spulte das Band zurück, legte es in die Schachtel und ging zu Szluka.


  »Sie haben vermutlich recht. Womöglich haben sie ihn gar nicht umgebracht.«


  »Nein, wie gesagt«, erwiderte Szluka. »Es sieht nicht danach aus. Wir fahnden jetzt mit allen verfügbaren Kräften nach ihm.«


  »Wir auch.«


  »Ist Ihr Auftrag nun doch offiziell?«


  »Nicht dass ich wüsste.« Szluka kratzte sich im Nacken. »Eigenartig«, sagte er. »Was?«


  »Dass wir ihn nicht ausfindig machen können.« Eine halbe Stunde später kehrte Martin Beck in sein Hotel zurück. Es war bereits Zeit zum Abendessen. Die Dämmerung senkte sich über die Donau. Auf der anderen Seite des Flusses sah er den Kai, die Steinmauer und die Treppe.
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  Martin Beck hatte sich gerade umgezogen und war schon fast auf dem Weg ins Restaurant, als das Telefon klingelte. »Aus Stockholm«, sagte das Fräulein vom Amt. »Ein Redakteur Eriksson.«


  Er kannte den Namen: Der schmückte Alf Matssons Chef, den Redakteur der aufstrebenden Illustrierten.


  Eine wichtigtuerische Stimme drang an sein Ohr.


  »Kommissar Beck, nehme ich an? Hier ist Chefredakteur Eriksson.«


  »Erster Kriminalassistent.« Der Mann ignorierte die Richtigstellung.


  »Nun, Sie werden sich denken können, Herr Kommissar, dass ich Ihren Auftrag kenne. Ich habe Sie schließlich auf diese Spur gebracht.


  Außerdem habe ich gute Verbindungen zum Ministerium.«


  Sein schrecklicher Namensvetter hatte also wie erwartet nicht den Mund halten können. »Sind Sie noch da?«


  »Ja, natürlich.«


  »Wir sollten uns vielleicht ein wenig vorsichtig ausdrücken, wenn Sie verstehen, was ich meine. Als Erstes muss ich Sie fragen: Haben Sie die gesuchte Person gefunden?«


  »Matsson? Nein, noch nicht.«


  »Auch nicht den geringsten Anhaltspunkt?«


  »Nein.«


  »Das ist ja wirklich unerhört!«


  »Ja.«


  »Nun, wie soll ich das jetzt sagen ... Wie ist das Klima da unten?«


  »Warm. Ein wenig diesig morgens.«


  »Wie bitte? Diesig morgens? Ah, ich denke, ich verstehe. Ja, genau. Na, jedenfalls ist es so, dass wir es nicht verantworten können, mit dieser Sache noch länger hinter dem Berg zu halten. Schließlich ist es ganz unglaublich, was da passiert ist, eröffnet grauenhafte Perspektiven. Wir tragen auch große Verantwortung für Matsson persönlich. Er ist einer unserer besten Mitarbeiter, ein ausgezeichneter Mann, durch und durch anständig und loyal. Ich habe ihn nun schon seit etlichen Jahren in meinem Stab und weiß, wovon ich spreche.«


  »Wo?«


  »Wie bitte?«


  »Wo haben Sie ihn, sagten Sie?«


  »Oh, ach so. In meinem Stab. Wir nennen das so, also den Redaktionsstab. Wie gesagt, ich weiß, wovon ich spreche. Ich kann für den Mann meine Hand ins Feuer legen, und das macht meine Verantwortung nur noch größer.« Martin Beck dachte an etwas anderes. Er versuchte sich vorzustellen, wie Eriksson aussah. Vermutlich war er ein fetter, aufgeblasener Zwerg mit Schweinsäuglein und rotem Bart. »Deshalb habe ich heute beschlossen, schon in der Nummer der nächsten Woche unseren ersten Artikel zum Fall Alf Matsson zu bringen. Gleich jetzt am Montag, ohne jede weitere Verzögerung. Nun ist der Moment gekommen, die öffentliche Aufmerksamkeit auf diese Geschichte zu lenken. Ich wollte wie gesagt nur sichergehen, dass Sie keine Spur von ihm gefunden haben.«


  »Ich finde, Sie sollten Ihren Artikel nehmen und ...«


  Martin Beck bremste sich in letzter Sekunde und sagte:


  »... ihn in den Papierkorb werfen.«


  »Bitte? Was haben Sie gesagt? Ich verstehe Sie nicht.«


  »Lesen Sie morgen die Zeitungen«, sagte Martin Beck und legte auf.


  Ihm war im Laufe dieses Gesprächs der Appetit vergangen. Er holte die Flasche Whisky hervor, schenkte sich ein Glas ein, setzte sich hin und überlegte. Er hatte schlechte Laune und Kopfschmerzen, außerdem war er unhöflich gewesen. Das war es aber nicht, woran er dachte.


  Alf Matsson war am 22. Juli nach Budapest gekommen. Das Personal der Passkontrolle hatte ihn gesehen. Er war mit dem Taxi zum Hotel Ifjüsäg gefahren und hatte dort übernachtet. Irgendjemand an der Rezeption musste sich mit ihm befasst haben. Am folgenden Tag, Samstag, dem 23., war er, wiederum per Taxi, hier ins Hotel Düna umgezogen und eine halbe Stunde geblieben. Ungefähr um zehn Uhr am Vormittag war er weggegangen. Die Leute an der Rezeption hatten ihn bemerkt.


  Danach hatte, soweit bekannt, niemand mehr Alf Matsson gesehen oder mit ihm gesprochen. Er hatte eine einzige Spur hinterlassen: den Schlüssel des Hotelzimmers, der laut Szluka auf der Treppe des Polizeipräsidiums gefunden worden war. Wenn man davon ausging, dass Fröbe und Radeberger die Wahrheit sagten, war er nicht zum Treffpunkt in Üjpest gekommen, und sie hatten ihn folglich weder entführen noch umbringen können.


  Also hatte sich Alf Matsson aus unbekannter Ursache in Luft aufgelöst.


  Das verfügbare Material war äußerst mager, aber trotzdem das Einzige, womit sie arbeiten konnten.


  Fünf Personen waren mit Sicherheit auf ungarischem Boden mit Alf Matsson in Berührung gekommen und konnten als Zeugen betrachtet werden: ein Passkontrolleur, zwei Taxifahrer und zwei Hotelrezeptionisten.


  Falls ihm etwas völlig Unerwartetes zugestoßen war, falls er beispielsweise überfallen und gekidnappt worden, in geistige Umnachtung gefallen oder bei einem Unglück ums Leben gekommen war, hatten diese Zeugenaussagen keinerlei Wert. Falls er aber aus freien Stücken untergetaucht sein sollte, hatten diese Personen möglicherweise irgendein Detail an seinem Aussehen oder seinem Verhalten bemerkt, das für die Ermittlung wichtig sein konnte.


  Martin Beck hatte mit zwei der hypothetischen Zeugen persönlich Kontakt gehabt. Wegen der Sprachschwierigkeiten war jedoch nicht sicher, ob er alles aus ihnen hatte herausholen können. Die beiden Taxifahrer und der Passkontrolleur waren nicht aufzutreiben, und selbst wenn er sie fände, könnte er wahrscheinlich nicht mit ihnen reden.


  Das Einzige, was ihm an substanziellem Material zur Verfügung stand, waren Matssons Pass und sein Gepäck. Keins von beiden hatte ihn weitergebracht.


  Das war die Zusammenfassung des Falles Alf Matsson. Ziemlich niederschmetternd, da sie zeigte, dass er sich mit seiner Ermittlung vollkommen festgefahren hatte. Falls Matssons Verschwinden doch mit der Schmugglerbande zusammenhing - und etwas anderes konnte er sich kaum vorstellen -, würde Szluka die Sache früher oder später aufklären.


  Die beste Unterstützung, die er der ungarischen Polizei in diesem Fall geben konnte, war, nach Hause zu fahren, das Rauschgiftdezernat einzuschalten und mitzuhelfen, den schwedischen Teil dieses Knäuels zu entwirren.


  Martin Beck fasste einen Entschluss und setzte ihn mit zwei Telefonaten auch gleich in die Tat um.


  Als Erstes sprach er mit dem gut gekleideten jungen Mann von der diplomatischen Vertretung.


  »Ist es Ihnen gelungen, ihn zu finden?«


  »Nein.«


  »Nichts Neues, mit anderen Worten?«


  »Matsson war Drogenschmuggler. Die ungarische Polizei fahndet nach ihm. Was uns betrifft, werden wir Interpol einschalten.«


  »Äußerst unangenehm.«


  »Ja.«


  »Und was bedeutet das für Sie?«


  »Dass ich nach Hause fahre. Schon morgen, wenn es sich einrichten lässt.


  Ich hätte in diesem Punkt gern Ihre Hilfe.«


  »Es könnte schwierig werden, aber ich werde mein Möglichstes tun.«


  »Ja, bitte. Mir liegt sehr daran.«


  »Ich rufe Sie morgen früh an.«


  »Danke.«


  »Auf Wiederhören. Ich hoffe jedenfalls, Sie hatten ein paar angenehme Tage hier.«


  »Ja, sehr angenehme. Auf Wiederhören.«


  Danach rief er Szluka im Polizeipräsidium an.


  »Ich fahre morgen nach Schweden zurück.«


  »Aha. Gute Reise!«


  »Wir schicken Ihnen dann unsere Ermittlungsergebnisse zu.«


  »Und Sie erhalten unsere. Wir haben Matsson noch immer nicht gefunden.«


  »Erstaunt Sie das?«


  »Allerdings. Ich habe so etwas ehrlich gesagt noch nie erlebt. Aber wir werden ihn sicher bald schnappen.«


  »Haben Sie die Campingplätze kontrolliert?«


  »Wir sind dabei. Das dauert seine Zeit. Fröbe hat übrigens versucht, sich das Leben zu nehmen.«


  »Und?«


  »Erfolglos natürlich. Er ist mit dem Kopf gegen die Wand gerannt. Hat sich eine dicke Beule geholt. Ich habe ihn in die psychiatrische Abteilung verlegen lassen. Der Arzt sagt, er sei manisch-depressiv. Die Frage ist, ob wir das Mädchen nicht auch dorthin schicken müssen.«


  »Und Radeberger?«


  »Ist brav. Fragt, ob es im Gefängnis eine Turnhalle gibt. Die gibt es.«


  »Ich möchte Sie um etwas bitten.«


  »Nur zu.«


  »Wir wissen, dass Matsson hier in Budapest von Freitagabend bis Samstagvormittag mit fünf Leuten Kontakt gehabt hat.«


  »Zwei Hotelportiers und zwei Taxifahrer. Wer soll der Fünfte sein?«


  »Der Passkontrolleur.«


  »Ach, natürlich. Entschuldigen Sie, aber ich bin seit sechsunddreißig Stunden im Dienst. Sie wollen also, dass wir diese Leute vernehmen?«


  »Ja. Alles, woran sie sich erinnern können. Was er gesagt hat, wie er aufgetreten ist, was er anhatte.«


  »Ich verstehe.«


  »Können Sie das Protokoll auf Deutsch oder Englisch abfassen und per Luftpost nach Schweden schicken?«


  »Telex ist besser. Im Übrigen können Sie es vielleicht noch vor Ihrer Abreise bekommen.«


  »Wohl kaum. Ich fahre voraussichtlich gegen elf.«


  »Wir sind berüchtigt für unsere Schnelligkeit. Die Frau des Handelsministers wurde vergangenen Herbst beim Nepstadion Opfer eines Handtaschenräubers. Sie kam mit dem Taxi, um Anzeige zu erstatten. Als sie hier eintraf, erhielt sie auf der Wache ihre Tasche zurück. Davon haben wir lange gezehrt.


  Nun, wir werden es jedenfalls probieren.«


  »Vielen Dank. Und auf Wiedersehen.«


  »Auf Wiedersehen. Schade, dass wir es nicht geschafft haben, uns etwas informeller zu treffen.«


  Martin Beck legte auf und dachte kurz nach. Dann bestellte er ein Gespräch nach Stockholm. Das kam nach zehn Minuten.


  »Lennart ist weggefahren«, sagte Kollbergs Frau. »Er hat wie üblich nicht gesagt, wohin. Dienstlich, komme am Sonntag wieder, pass auf dich auf! Er hat das Auto genommen. Zum Teufel mit euch Polizisten!«


  Also Melander. Diesmal dauerte es nur fünf Minuten, bis er seine Verbindung bekam.


  »Hallo. Störe ich?«


  »Ich bin eben zu Bett gegangen.«


  Melander war berühmt-berüchtigt für sein Gedächtnis, seinen zehnstündigen Nachtschlaf und seine eigenartige Fähigkeit, ständig auf dem Klo zu sein.


  »Bist du über den Fall Matsson informiert?«


  »Ja, natürlich.«


  »Finde mal heraus, was er am Abend vor seiner Abreise gemacht hat. Im Detail: wie er aufgetreten ist, was er gesagt hat, was er anhatte.«


  »Heute Abend noch?«


  »Morgen reicht.«


  »Gut.«


  »Tschüs dann.«


  »Tschüs.«


  Martin Beck war mit dem Telefonieren fertig. Er nahm Stift und Papier und ging nach unten.


  Alf Matssons Gepäck stand noch in dem Raum hinter der Rezeption.


  Er stellte die Schreibmaschine auf den Tisch, nahm die Haube ab, spannte einen Bogen Papier ein und schrieb: Reiseschreibmaschine Erika, mit Koffer. Gelbbraune Schweinsledertasche mit Riemen, ziemlich neu.


  Er öffnete die Reisetasche und packte den Inhalt auf den Tisch. Schrieb weiter:


  Hemd, schwarz-grau-weiß kariert Freizeithemd, braun Weißes Popelinehemd, frisch gewaschen, Wäscherei Metro, Hagagatan Hellgraue Gabardinehose, mit Bügelfalten Drei Taschentücher, weiß Vier Paar Strümpfe, braun, dunkelblau, hellgrau, weinrot Zwei bunte Unterhosen, grün-weiß kariert.


  Ein Netzunterhemd.


  Ein Paar hellbraune Wildlederschuhe.


  Düster betrachtete er das strickjackenähnliche Ding, nahm es und ging damit zu der jungen Frau an der Rezeption. Sie war sehr hübsch, auf eine nette und unaufdringliche Art. Ziemlich klein, gute Figur, lange Finger, schöne Waden, schlanke Fesseln, einige wenige dunkle Härchen an den Schienbeinen, lange Schenkel unterm Rock. Keine Ringe an den Händen.


  Er starrte sie gedankenverloren an. »Wie nennt man so etwas?«, fragte er. »Jerseyblazer«, antwortete sie.


  Er blieb noch stehen, war mit den Gedanken ganz woanders. Die junge Frau errötete. Sie ging ans andere Ende des Empfangstresens, zupfte an ihrem Rock und rückte BH und Hüfthalter zurecht. Martin Beck begriff nicht, warum. Er ging wieder nach hinten, setzte sich an den Tisch und schrieb:


  Dunkelblauer Jerseyblazer


  58 Blatt Schreibmaschinenpapier A4


  Ein Schreibmaschinenradiergummi


  Elektrischer Rasierapparat, Marke Remington


  »Der Nachtwanderer« von Kurt Salomonson


  Kulturbeutel


  Im Kulturbeutel:


  Rasierwasser, Marke Tabac


  Seifenstück, noch verpackt


  Zahnpastatube, Marke Squibb


  angebrochen Zahnbürste


  Mundwasser, Marke Vademecum


  Schmerztabletten mit Kodein, unangebrochene Packung


  Eine Packung Präservative, Marke Venus, unangebrochen


  Dunkelblaue Plastikhülle 500 $ in Zwanzigdollarscheinen 600 Skr in Hundertkronenscheinen neuen Typs


  Geschrieben auf Alf Matssons Schreibmaschine.


  Er packte alles ein, faltete das Verzeichnis zusammen und ging. Die junge Frau an der Rezeption sah ihn verwirrt an. Sie wirkte jetzt frischer als vorher.


  Martin Beck ging ins Restaurant und nahm eine späte Mahlzeit ein. Noch immer mit dieser geistesabwesenden Miene. Der Kellner stellte eine schwedische Flagge vor ihn hin. Der Maestro kam an seinen Tisch und spielte ihm »Ach, Värmeland, du Schöne« ins linke Ohr. Er schien es gar nicht zu merken. Er trank seinen Kaffee in einem Zug aus, hinterließ, ohne die Rechnung abzuwarten, einen roten Hundertforintschein auf dem Tisch, ging auf sein Zimmer und legte sich schlafen.
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  Es war gerade mal ein paar Minuten nach neun, als der junge Mann von der Botschaft anrief.


  »Sie haben Glück«, sagte er. »Es ist mir gelungen, in der Zwölf-Uhr-Maschine einen Platz für Sie zu buchen. Dann sind Sie um zehn vor zwei in Prag und haben fünf Minuten Zeit, die SAS-Maschine nach Kopenhagen zu erreichen.«


  »Danke«, sagte Martin Beck.


  »Derart kurzfristig noch einen Flug zu bekommen war gar nicht so einfach. Können Sie die Tickets selbst bei der Malev abholen? Die Bezahlung habe ich geregelt, sie brauchen also nur abgeholt zu werden.«


  »Selbstverständlich«, sagte Martin Beck. »Vielen Dank.«


  »Na dann, gute Reise, Herr Beck. Es hat mich sehr gefreut, dass Sie hier waren.«


  »Danke«, erwiderte Martin Beck. »Auf Wiedersehen.« Die Tickets waren tatsächlich bei der dunkelgelockten Schönheit hinterlegt, mit der er drei Tage zuvor gesprochen hatte. Er kehrte in sein Hotelzimmer zurück, packte seine Tasche, setzte sich eine Weile ans Fenster, rauchte und schaute über den Fluss. Dann verließ er das Zimmer, in dem er fünf Tage und Alf Matsson eine halbe Stunde gewohnt hatte, ging zur Rezeption hinunter und bestellte ein Taxi. Als er auf die Eingangstreppe hinaustrat, sah er, wie ein blauweißes Polizeiauto angerast kam. Es bremste vor dem Hotel, und ein Polizist in Uniform, den er noch nie gesehen hatte, sprang aus dem Auto und eilte durch die Drehtür. Martin Beck konnte gerade noch erkennen, dass er ein Kuvert in der Hand hatte.


  Sein Taxi kam um die Ecke und hielt hinter dem Polizeiauto. Der Türsteher mit dem grauen Schnurrbart öffnete die hintere Wagentür.


  Martin Beck bat ihn zu warten und ging im selben Moment durch die Drehtür, in dem der Polizist, dicht gefolgt vom Portier, auf der anderen Seite wieder herauskam. Als der Portier Martin Beck entdeckte, winkte er und zeigte auf den Polizisten. Nachdem sie mit der Tür ein paar Runden gedreht hatten, trafen sich endlich alle drei auf der Hoteltreppe, und Martin Beck erhielt sein Kuvert. Er verteilte seine letzten Aluminiummünzen an den Portier und den Türsteher und stieg ins Taxi.


  Im Flugzeug wurde er neben einen prahlerischen, lauten Engländer platziert, der sich über ihn beugte und ihm seinen Speichel ins Gesicht spritzte, während er Episoden aus seiner absolut uninteressanten Tätigkeit als Handelsreisender zum Besten gab.


  In Prag schaffte es Martin Beck gerade noch rechtzeitig, durch die Transithalle zum nächsten Flugzeug zu hetzen, bevor es abhob. Zu seiner Erleichterung war der spuckende Engländer nirgends zu sehen, und als sie in der Luft waren, öffnete er das Kuvert.


  Szluka und seine Männer hatten ihr Bestes getan, um den Ruf ihrer Schnelligkeit zu wahren. Sie hatten sechs Zeugen vernommen und auf Englisch einen Bericht verfasst. Martin Beck las: Zusammenfassung der Einvernahme jener Personen, die nach polizeilichem Kenntnisstand mit dem gesuchten schwedischen Staatsbürger Alf Sixten Matsson zwischen dessen Ankunft auf dem Flughafen Budapest-Ferihegy am 22. Juli 1966 um 22.15 Uhr bis zu seinem Verschwinden aus dem Hotel Düna zu einem unbekannten Zeitpunkt zwischen 10.00 und 11.00 Uhr am 23. Juli d. J. Kontakt gehabt hatten.


  Passkontrolleur Ferenc Havas, der in der Nacht vom 22. auf den 23. Juli 1966 bei der Passkontrolle in Ferihegy allein Dienst hatte, sagt aus, sich nicht erinnern zu können, Alf Matsson überhaupt gesehen zu haben.


  Taxifahrer Jänos Lucacs sagt aus, sich zu erinnern, in der Nacht vom 22.


  auf den 23. einen Fahrgast von Ferihegy zum Hotel Ifjüsäg gefahren zu haben. Bei dem Fahrgast handelte es sich laut Lucacs um einen Mann von etwa 25 bis 30 Jahren, der einen Bart trug und Deutsch sprach.


  Lucacs, des Deutschen nicht mächtig, verstand lediglich, dass der Mann zum Ifjüsäg gefahren werden wollte. Lucacs glaubt sich zu erinnern, dass der Mann eine Tasche dabeihatte, die er neben sich auf den Rücksitz stellte.


  Stud. med. Leo Szabo, vom 22. auf den 23. Juli Nachtportier im Hotel Ifjüsag, erinnert sich an einen Mann, der zwischen dem 17. und 24. Juli eines späten Abends ins Hotel kam. Es deutet alles darauf hin, dass dieser Mann Alf Matsson war, obwohl Szabo sich weder an den exakten Zeitpunkt der Ankunft des Mannes noch an seinen Namen, noch an seine Nationalität erinnert. Laut Szabo war der Mann zwischen 30 und 35 Jahre alt, sprach gut Englisch und trug einen Bart. Er war mit einer hellen Hose, einer blauen Jacke, wahrscheinlich einem weißen Hemd und Krawatte bekleidet und hatte leichtes Gepäck bei sich, eine oder zwei Taschen. Szabo kann sich nicht erinnern, den Mann außer bei dieser Gelegenheit nochmals gesehen zu haben.


  Taxifahrer Béla Peter fuhr Alf Matsson am Morgen des 23. Juli vom Hotel Ifjüsag zum Hotel Duna. Er erinnert sich an einen jungen Mann mit braunem Bart und Brille, dessen Gepäck aus einer größeren und einer kleineren Tasche bestand, die kleinere vermutlich ein Schreibmaschinenkoffer.


  Portier Béla Kovacs im Hotel Duna nahm am Vormittag des 23. Juli Matssons Pass in Empfang und händigte ihm den Schlüssel zu Zimmer 105 aus. Laut Kovacs war Matsson zu diesem Zeitpunkt mit einer hellen, wahrscheinlich grauen Hose, einem weißen Hemd, einer blauen Jacke und einer einfarbigen Krawatte bekleidet. Über dem Arm trug er einen hellen Mantel.


  Rezeptionistin Eva Petrovich im selben Hotel bemerkte Matsson, als er am Vormittag des 23. Juli kurz vor 10.00 Uhr im Hotel eintraf, und auch, als er das Hotel ungefähr eine halbe Stunde später verließ. Sie macht die genauesten Angaben zu Matssons Person und behauptet, sich bis auf die Farbe seiner Krawatte aller Details sicher zu sein. Laut Fräulein Petrovich trug Matsson beide Male dieselbe Kleidung. Matsson war laut Fräulein Petrovich mittelgroß, hatte blaue Augen, dunkelbraunes Haar, Kinn- und Oberlippenbart und trug eine runde Nickelbrille. Er war mit einer hellgrauen Hose, einem dunkelblauen Sommerblazer, weißem Hemd, blauer oder roter Krawatte und beigefarbenen Halbschuhen bekleidet.


  Über dem Arm trug er einen hellen beigefarbenen Popelinemantel.


  Szluka hatte etwas hinzugefügt:


  Wie Sie sehen, haben wir nicht viel mehr herausbekommen als das, was wir bereits wussten. Keiner der Zeugen kann sich daran erinnern, dass Matsson etwas Besonderes gesagt oder getan habe. Die Angaben zur Kleidung, die er bei seinem Verschwinden trug, habe ich der Personenbeschreibung hinzugefügt, die wir landesweit verschickt haben.


  Sollten sich weitere Fakten ergeben, lasse ich sofort von mir hören. Gute Reise! Vilmos Szluka.


  Martin Beck las Szlukas Zusammenfassung noch einmal durch. Er fragte sich, ob Eva Petrovich dieselbe junge Frau war, die ihm geholfen hatte, das strickjackenähnliche Ding in Alf Matssons Tasche zu identifizieren.


  Auf die Rückseite von Szlukas Brief schrieb er:


  Hellgraue Hose


  Weißes Hemd


  Dunkelblauer Blazer


  Rote oder blaue Krawatte


  Beigefarbene Halbschuhe


  Heller beigefarbener Popelinemantel


  Dann holte er die Liste hervor, die er über den Inhalt von Alf Matssons Tasche angefertigt hatte, und las sie durch, bevor er alles in seine Aktentasche steckte.


  Er lehnte sich in seinem Sitz zurück und schloss die Augen. Er schlief nicht, blieb aber so sitzen, bis das Flugzeug durch die dünne Wolkendecke über Kopenhagen niederging. In Rastrup war es wie immer. Er musste lange anstehen, bis er in die Transithalle geschleust wurde, wo sich Menschen aller Nationalitäten vor den verschiedenen Schaltern drängten. Er trank an der Bar ein Tuborg, um Kraft zu sammeln, bevor er sich an die große Geduldsarbeit machte, sein Gepäck zu holen.


  Es war nach drei Uhr, als er endlich mit seiner Tasche auf den Platz vor der Ankunftshalle trat. Am Taxistand hielt eine Reihe freier Wagen, er verstaute seine Tasche im ersten, setzte sich auf den Beifahrersitz und nannte dem Chauffeur den Hafen in Drag0r als Ziel.


  Das Fährschiff an der Landungsbrücke schien abfahrbereit zu sein, es hieß Drogden und war ein ungewöhnlich hässlicher Kasten. Martin Beck stellte Reise- und Aktentasche in der Cafeteria ab und ging an Deck, während die Fähre ablegte und Kurs auf Schweden nahm.


  Nach der Hitze der vergangenen Tage in Budapest fand er die Brise im Sund recht frisch, deshalb ging er nach einer Weile wieder hinein und setzte sich in die Cafeteria. Es waren viele Leute an Bord, vor allem Hausfrauen, die in Drag0r Lebensmittel fürs Wochenende eingekauft hatten. Die Überfahrt dauerte eine knappe Stunde, und in Limhamn bekam er sofort ein Taxi, das ihn nach Malmö bringen konnte. Der Taxifahrer war redselig und sprach ein Schonisch, das Martin Beck fast ebenso unverständlich vorkam wie Ungarisch.
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  Das Taxi hielt vor dem Polizeipräsidium am Davidhallstorg. Martin Beck stieg aus, ging die breite Steintreppe hinauf und deponierte seine Tasche im Glaskasten des Pförtners. Er war ein Jahr lang nicht mehr hier gewesen, staunte aber wie immer über die Wuchtigkeit und den majestätischen Ernst des Gebäudes, über die pompösen Hallen und breiten Korridore. Im zweiten Stock blieb er vor einer Tür stehen, auf der KOMMISSAR stand, klopfte an und glitt ins Zimmer. Irgendjemand hatte mal gesagt, Martin Beck beherrsche die Kunst, im selben Augenblick, in dem er anklopfe, schon im Raum zu stehen und die Tür hinter sich geschlossen zu haben. »Tag«, sagte er.


  Zwei Männer waren im Zimmer. Der eine lehnte am Fensterpfosten und kaute auf einem Zahnstocher. Er war sehr groß. Der andere, der am Tisch saß, hatte nach hinten gekämmtes Haar und einen lebhaften Blick. Beide waren in Zivil. Der am Tisch betrachtete Martin Beck kritisch und sagte:


  »Vor einer Viertelstunde habe ich in der Zeitung gelesen, dass du im Ausland bist und internationale Drogenringe sprengst. Und jetzt kommst du hier hereingeschneit und sagst Tag. Ist das etwa eine Art? Willst du was?«


  »Erinnerst du dich an eine Messerstecherei hier in Malmö, in der Nacht zum Dreikönigstag? An einen Kerl namens Matsson?«


  »Nein. Sollte ich das?«


  »Ich erinnere mich daran«, sagte der Mann am Fenster träge. »Das ist Mänsson«, stellte der Kommissar vor. »Er befasst sich mit... ja, was tust du eigentlich, Mänsson?«


  »Nichts. Ich wollte gerade nach Hause gehen.«


  »Genau, er tut nichts und will gerade nach Hause gehen. Also, Mänsson, woran erinnerst du dich?«


  »Das habe ich vergessen.«


  »Hast du noch mehr zu bieten?«


  »Nicht vor Montag. Ich habe jetzt Wochenende.«


  »Sag mal, musst du so schmatzen?«


  »Ich gewöhne mir gerade das Rauchen ab.«


  »Was weißt du noch von dieser Messerstecherei?«


  »Nichts.«


  »Gar nichts?«


  »Nein. Das war Backlunds Fall.«


  »Was hat er dazu gesagt?«


  »Weiß nicht. Er hat mehrere Tage hart ermittelt. War sehr verschwiegen.«


  »Du hast Glück«, sagte der Mann am Tisch zu Martin Beck. »Wieso?«


  »Na, dass du zu Backlund darfst«, erklärte Mänsson. »Richtig. Er ist allgemein beliebt. Kommt in einer halben Stunde. Zimmer 312. Zieh dir schon mal eine Wartenummer!«


  »Danke.«


  »Dieser Matsson, ist das der, nach dem ihr sucht?«


  »Ja.«


  »Ist er hier in Malmö?«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Es macht keinen Spaß«, sagte Mänsson missmutig. »Was?«


  »Mit so einem Zahnstocher.«


  »Dann rauch doch, verdammt! Es hat dich keiner gebeten, Zahnstocher zu essen.«


  »Soll ja welche mit Geschmack geben«, sagte Mänsson. Martin Beck kannte diese Art von Geplänkel nur zu gut.


  Irgendetwas hatte ihnen den Tag vermiest. Wahrscheinlich hatten ihre Frauen angerufen und genörgelt, dass sie nicht länger mit dem Essen warten könnten und ob es denn keine anderen Polizisten gebe.


  Er überließ sie ihrer schlechten Laune, ging in die Kantine und trank eine Tasse Tee. Er zog Szlukas Bericht aus der Innentasche seines Jacketts und las noch einmal die mageren Zeugenaussagen durch. Irgendwo hinter ihm fand ein Wortwechsel statt:


  »Entschuldigen Sie die Frage, aber ist das wirklich ein Mandeltörtchen?«


  »Was sollte es sonst sein?«


  »Eine Art Kulturdenkmal vielleicht. Fast zu schade zum Aufessen. Daran dürfte das Bäckereimuseum interessiert sein.«


  »Wenn Ihnen was nicht passt, können Sie ja woanders hingehen.«


  »Ja, zum Beispiel zwei Stockwerke tiefer und Sie wegen Abgabe lebensgefährlicher Waffen anzeigen. Ich bestelle ein Mandeltörtchen, und Sie geben mir eine steinzeitliche Missgeburt, die nicht einmal die Schwedischen Staatsbahnen servieren könnten, ohne dass die Lok rot wird. Ich bin ein sensibler Mensch ...«


  »Sensibel, so. Sie haben es sich doch selbst von der Theke genommen.«


  Martin Beck drehte sich um und entdeckte Kollberg.


  »Hallo«, sagte er.


  »Hallo.«


  Sie wirkten beide nicht sonderlich überrascht. Kollberg schob das bemängelte Gebäckstück beiseite und sagte:


  »Wann bist du gekommen?«


  »Gerade eben. Was tust du hier?«


  »Wollte mit einem gewissen Backlund reden.«


  »Ich auch.«


  »Eigentlich bin ich wegen einer anderen Sache hier«, sagte Kollberg entschuldigend.


  Zehn Minuten später war es fünf. Sie fuhren zusammen nach unten.


  Backlund erwies sich als älterer Mann von freundlichem, alltäglichem Äußeren. Er schüttelte ihnen die Hand und sagte:


  »Ah. Hoher Besuch. Aus Stockholm.«


  Er stellte ihnen Stühle hin, setzte sich und sagte:


  »Alle Achtung! Was verschafft uns die Ehre?«


  »Du hattest eine Messerstecherei in der Nacht vom 5. auf den 6. Januar«, sagte Kollberg. »Ein gewisser Matsson war daran beteiligt.«


  »Ja, ganz richtig. Ich erinnere mich an die Sache. Sie ist abgeschlossen.


  Der Staatsanwalt beschloss, keine Anklage zu erheben.«


  »Was ist da eigentlich passiert?«, fragte Martin Beck.


  »Tja, was ist da passiert? Augenblick, ich hole den Vorgang mal eben.«


  Der Mann namens Backlund ging und kam nach zehn Minuten mit der gehefteten Kopie eines maschinengeschriebenen Berichts zurück. Es schien ein ziemlich dicker Vorgang zu sein. Backlund blätterte eine Weile in der Schwarte. Offensichtlich sah er sie mit Freude und Stolz wieder.


  Schließlich sagte er: »Am besten fangen wir von vorn an.«


  »Wir wollten nur eine allgemeine Einschätzung, wie die Sache abgelaufen ist«, erklärte Kollberg.


  »Ich verstehe. Am 6. Januar um 01.23 Uhr erhielt ein Funkstreifenwagen, der mit den Polizisten Kristiansson und Kvant besetzt war und gerade durch die Linnegatan fuhr, die Anweisung, sich zu dem Haus in der Sveagatan 26 in Limhamn zu begeben, wo, wie ein Anrufer gemeldet hatte, eine Person mit einem Messer verletzt worden war. Die Polizisten Kristiansson und Kvant begaben sich sofort zu der angegebenen Adresse und trafen dort ungefähr um 01.29 Uhr ein. Sie nahmen eine Person fest, die angab, der in Stockholm beheimatete und dort selbst im Haus Fleminggatan 34 wohnhafte Journalist Alf Sixten Matsson zu sein. Matsson gab ferner an, von dem in Malmö beheimateten und im Haus Sveagatan 26 in Limhamn wohnhaften Journalisten Bengt Eilert Jönsson misshandelt und durch Messerstiche verletzt worden zu sein. Matsson, der an der Außenseite des linken Handgelenks eine ungefähr fünf Zentimeter lange leichte Schnittwunde hatte, wurde von den Polizisten Kristiansson und Kvant in die Unfallambulanz des Allgemeinen Krankenhauses eingeliefert, während Bengt Eilert Jönsson von den Polizisten Elofsson und Borglund, die von den Polizisten Kristiansson und Kvant hinzugezogen worden waren, festgenommen und zur Kriminalpolizei in Malmö verbracht wurde. Beide standen unter Alkoholeinfluss.«


  »Kristiansson und Kvant?«


  Backlund warf Kollberg einen strafenden Blick zu und fuhr in seiner Vorlesung fort:


  »Nachdem Matsson in der Unfallambulanz des Allgemeinen Krankenhauses behandelt worden war, wurde auch er zur Kriminalpolizei in Malmö verbracht, um eine Zeugenaussage zu machen. Zu seiner eigenen Person gab Matsson an, dass er am 5. August 1933 in Mölndal geboren wurde, gemeldet und wohnhaft ...«


  »Augenblick, bitte«, sagte Martin Beck. »Wir müssen das nicht ganz so ausführlich machen.«


  »Aha. Aber ich muss sagen, dass es nicht leicht ist, sich ein klares Bild zu verschaffen, wenn man nicht alles durchgeht.«


  »Gibt dieser Bericht ein klares Bild?«


  »Diese Frage kann ich mit Ja und Nein beantworten. Die Darstellungen klaffen auseinander. Die Zeitangaben ebenso. Die Zeugenaussagen bleiben sehr im Ungefähren. Deshalb hat der Staatsanwalt auch keine Grundlage für eine Anklage gefunden.«


  »Wer hat Matsson vernommen?«


  »Ich. Ich habe ihn persönlich und sehr eingehend vernommen.«


  »War er betrunken?«


  Backlund blätterte in dem Bericht.


  »Augenblick. Ja, genau, hier haben wir es. Er räumte Alkoholverzehr ein, bestritt aber, dass dieser unmäßig gewesen sei.«


  »Wie ist er aufgetreten?«


  »Darüber habe ich keine Aufzeichnung gemacht. Aber Kristiansson und Kvant haben angegeben - hier, Augenblick -, dass sein Gang etwas unsicher war und seine Stimme ruhig, aber zeitweise undeutlich.«


  Martin Beck gab auf. Kollberg war beharrlicher. »Wie hat er ausgesehen?«


  »Über diese Sache habe ich keine Aufzeichnung gemacht. Aber ich glaube mich zu erinnern, dass seine Kleidung gepflegt war.«


  »Wie ist es zu der Verletzung mit dem Messer gekommen?«


  »Man muss sagen, dass es schwer ist, sich ein klares Bild vom eigentlichen Ablauf zu verschaffen. Die Darstellungen klaffen weit auseinander. Wenn ich mich recht erinnere, ja genau, dann hat Matsson angegeben, dass ihm die Verletzung bereits um Mitternacht zugefügt worden sei. Jönsson behauptet dagegen, die Ereignisse seien erst nach ein Uhr eingetreten. Es war sehr schwierig, sich in diesem Punkt Klarheit zu verschaffen.«


  »Ist er überhaupt misshandelt worden?«


  »Ich habe Jönssons Darstellung hier. Bengt Eilert Jönsson gibt an, dass er und Matsson, den er durch seinen Beruf kennengelernt hat, sich schon an die drei Jahre kennen und dass er Matsson, der im Hotel Savoy wohnte, am Vormittag des 5. Januar zufällig getroffen und Matsson, der allein war, bei dieser Gelegenheit zum Essen zu sich nach Hause eingeladen hat, und zwar um ...«


  »Ja, ja, und was hat er über diese Misshandlung gesagt?« Backlund schien allmählich ein klein wenig irritiert zu sein. Er blätterte ein paar Seiten weiter.


  »Jönsson streitet eine vorsätzliche Körperverletzung ab, gibt aber zu, Matsson etwa um 01.15 Uhr angerempelt zu haben, wobei dieser hingefallen sein soll und sich an einem Glas, das er in der Hand hatte, geschnitten haben könnte.«


  »Aber er ist doch mit einem Messer verletzt worden?«


  »Tja, diese Frage wurde in einem früheren Abschnitt behandelt. Mal sehen. Hier ist es. Matsson gibt an, dass er irgendwann kurz vor 23.00 Uhr mit Bengt Jönsson in ein Handgemenge geriet und dass ihm dabei vermutlich mit einem Messer, das er zuvor in Jönssons Haus gesehen hatte, eine Verletzung am linken Arm zugefügt wurde. Da seht ihr es. Kurz vor 23.00 Uhr! 01.15 Uhr! Eine Differenz von zwei Stunden und zwanzig Minuten! Wir haben auch einen Bericht des Arztes im Allgemeinen Krankenhaus erhalten. Er beschreibt die Verletzung als einen fünf Zentimeter langen Schnitt in der Haut, der stark blutete. Die Wundränder ...«


  Kollberg beugte sich vor und starrte den Mann mit dem Bericht intensiv an.


  »Das interessiert uns nicht so. Was meinst du selbst? Irgendetwas ist jedenfalls passiert. Warum? Und wie ist es zugegangen?«


  Der andere konnte seine Irritation nicht länger verbergen. Er nahm seine Brille ab und putzte sie fieberhaft. »Was, wie, warum!«, rief er aus. »Was passiert ist, wurde alles eingehend untersucht und hier in diesem Vorgang festgehalten.


  Wenn ich ihn nicht darlegen darf, dann weiß ich auch nicht, wie ich den Fall erklären soll. Ihr könnt das Material ja selbst durchgehen, wenn ihr wollt.«


  Er schob den Bericht an den Rand des Tisches. Martin Beck blätterte ihn lustlos durch und schaute sich ganz hinten die eingehefteten Tatortfotos an. Die Bilder zeigten eine Küche, ein Wohnzimmer und eine Steintreppe. Alles sehr sauber und ordentlich aufgeräumt. Auf der Treppe waren ein paar kleine dunkle Flecken erkennbar, kaum größer als i-Ore-Stücke. Wären sie nicht mit weißen Pfeilen gekennzeichnet gewesen, hätte man sie kaum bemerkt. Er reichte Kollberg das Dokument, trommelte mit den Fingern auf die Armlehne und fragte:


  »Wurde Matsson hier vernommen?«


  »Ja, in diesem Raum.«


  »Ihr habt sicher lange miteinander geredet.«


  »Ja, er musste eine detaillierte Darstellung abgeben.«


  »Was machte er für einen Eindruck, als Mensch, meine ich?« Backlund war jetzt so gereizt, dass er nicht still sitzen konnte. Andauernd verrückte er die wenigen Gegenstände auf der kahlen, glänzenden Tischplatte und legte sie dann wieder in dieselbe mustergültige Ordnung zurück.


  »Was heißt Eindruck?«, entgegnete er. »Alles findet sich genauestens protokolliert in diesem Vorgang. Das habe ich bereits gesagt. Im Übrigen fand der Vorfall auf privatem Gelände statt, und als es darauf ankam, weigerte Matsson sich, Anzeige zu erstatten. Ich verstehe nicht, worauf ihr hinauswollt.« Kollberg legte den Bericht beiseite, ohne überhaupt hineingesehen zu haben. Dann unternahm er einen letzten Versuch.


  »Wir wollen deine persönliche Einschätzung über Alf Matsson hören.«


  »Ich habe keine«, sagte Backlund abweisend.


  Als sie ihn verließen, saß er am Tisch und las in dem Vorgang.


  Seine Miene war starr und gekränkt.


  »Mein lieber Schwan«, sagte Kollberg im Aufzug.


  Bengt Jönssons Haus war ein ziemlich kleiner Bungalow mit offener Veranda und Garten. Die Zaunpforte stand offen, und auf dem Kiesweg dahinter hockte ein braungebrannter blonder Mann vor einem Kinderfahrrad. Er hatte ölverschmierte Hände und versuchte gerade, die Kette aufzuziehen, die heruntergesprungen war. Ein etwa fünfjähriger Junge mit einem verstellbaren Schraubenschlüssel in der Hand stand daneben und schaute zu.


  Als Kollberg und Martin Beck durch die Gartentür kamen, stand der Mann auf und wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab. Er war in den Dreißigern und trug ein kariertes Hemd, eine schmutzige Khakihose und Clogs. »Bengt Jönsson?«, fragte Kollberg. »Ja, das bin ich.«


  Der Mann sah sie misstrauisch an.


  »Mein Kollege und ich sind von der Kripo Stockholm«, erklärte Martin Beck. »Wir möchten Sie um ein paar Informationen über einen Freund von Ihnen bitten, Alf Matsson.«


  »Freund?«, sagte der Blonde. »Das kann man kaum behaupten. Geht es um diese Geschichte vom vergangenen Winter? Ich dachte, die ist längst vergessen und begraben.«


  »Ist sie auch.


  Die Angelegenheit ist abgeschlossen und wird nicht wieder aufgerollt.


  Uns interessiert nicht Ihr Anteil an dieser Geschichte, sondern der von Alf Matsson«, erklärte Martin Beck.


  »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass er verschwunden ist«, sagte Bengt Jönsson. »Er soll irgendeinem Drogenring angehört haben, stand da. Ich wusste gar nicht, dass er Rauschgift genommen hat.«


  »Das hat er wahrscheinlich auch nicht. Er hat es verkauft.«


  »Pfui Teufel«, sagte Bengt Jönsson. »Was für Informationen wollen Sie denn haben? Von dem Rauschgift weiß ich nichts.«


  »Wir möchten uns ein Bild von ihm machen, und dabei brauchen wir Ihre Mithilfe«, erwiderte Martin Beck. »Was wollen Sie hören?«, fragte der Blonde. »Alles, was Sie über Alf Matsson wissen«, antwortete Kollberg.


  »Das ist nicht viel«, erklärte Jönsson. »Ich kannte ihn kaum, obwohl wir uns schon vor drei Jahren kennengelernt haben. Vor dieser Geschichte im vergangen Winter sind wir uns nur wenige Male über den Weg gelaufen. Ich bin ebenfalls Journalist, und wir sind uns begegnet, wenn wir beim gleichen Termin waren.«


  »Erzählen Sie doch mal, was da im Winter eigentlich passiert ist«, sagte Martin Beck.


  »Wir können uns auch setzen«, sagte Jönsson und ging zur Veranda.


  Martin Beck und Kollberg folgten ihm. Auf der Veranda stand ein Tisch mit vier Korbstühlen, Martin Beck setzte sich und bot Jönsson eine Zigarette an. Kollberg musterte seinen Stuhl argwöhnisch, bevor er sich vorsichtig hinsetzte. Der Stuhl ächzte bedenklich unter seinem Gewicht.


  »Für uns ist das, was Sie erzählen, nur als Zeugenaussage über Alf Matssons Charakter von Interesse. Weder wir noch die Malmöer Polizei haben einen Grund, den Streit selbst wieder aufzugreifen«, erklärte Martin Beck. »Wie kam es damals dazu?«


  »Ich habe Alf Matsson zufällig auf der Straße getroffen. Er wohnte in Malmö im Hotel, und ich habe ihn zu mir nach Hause zum Essen eingeladen. Eigentlich mochte ich ihn nicht besonders, aber er war allein in der Stadt, und als er meinte, ob wir nicht zusammen in eine Kneipe gehen könnten, fand ich es besser, ihn hierher zum Essen einzuladen. Er kam mit dem Taxi, und ich glaube, er war zu dem Zeitpunkt nüchtern. Zumindest fast. Dann haben wir gegessen, ich habe zum Essen Schnaps angeboten, und wir haben wohl beide so einiges getrunken. Nach dem Essen haben wir Platten gehört, Whisky Soda getrunken und uns unterhalten. Er war ziemlich schnell blau, und da wurde er unangenehm. Meine Frau hatte zur selben Zeit eine Freundin zu Besuch, und plötzlich sagte Alf zu ihr: »Was ist, darf ich dich ficken?«


  Bengt Jönsson verstummte. Martin Beck nickte ihm zu: »Reden Sie weiter.«


  »Ja, das hat er gesagt. Die Freundin meiner Frau war ziemlich außer sich, sie ist es schließlich nicht gewohnt, dass man so mit ihr spricht. Meine Frau wurde böse und nannte Alf einen Flegel, und da beschimpfte er meine Frau als Nutte und war verdammt unverschämt. Ich war natürlich mächtig sauer und sagte ihm, dass er sich gefälligst zusammenreißen sollte. Die Frauen sind dann in ein anderes Zimmer gegangen.« Er schwieg wieder, und Kollberg fragte: »Wurde er immer so unangenehm, wenn er blau war?«


  »Ich weiß nicht. Ich hatte ihn vorher nie so betrunken erlebt.«


  »Was ist dann passiert?«, fragte Martin Beck. »Ja, dann haben wir weiterhin Whisky Soda getrunken. Ich selbst eigentlich nicht so viel, ich fühlte mich keineswegs bezecht. Alf dagegen wurde immer besoffener, saß da und hickste, rülpste und sang, und plötzlich kotzte er auf den Fußboden. Ich verfrachtete ihn ins Bad, und nach einer Weile ging es ihm wieder gut, und er wirkte etwas nüchterner. Als ich sagte, dass wir versuchen sollten, sein Erbrochenes aufzuwischen, meinte er: »Das kann doch wohl auch diese Nutte machen, mit der du verheiratet bist. Da hatte ich die Nase endgültig voll und sagte, er solle jetzt gehen, ich wolle ihn nicht länger im Haus haben. Aber er lachte nur, blieb auf dem Stuhl sitzen und rülpste. Als ich sagte, ich würde ihm jetzt ein Taxi rufen, meinte er, das könne ich mir sparen, weil er bleiben und mit meiner Frau schlafen werde. Da habe ich ihm eine gelangt, und als er aufstand und eine zotige Bemerkung über meine Frau machte, habe ich noch einmal zugeschlagen, sodass er über den Tisch gefallen ist und ein paar Gläser zerschlagen hat. Ich versuchte, ihn rauszuschmeißen, aber er weigerte sich zu gehen. Schließlich hat meine Frau die Polizei gerufen, weil es der einzige Weg schien, ihn loszuwerden.«


  »Er hat sich doch an der Hand verletzt«, sagte Kollberg. »Wie ist das passiert?«


  »Ich habe gesehen, dass er geblutet hat, hielt das aber nicht für gefährlich. Außerdem war ich dermaßen wütend, dass es mir egal war. Er hat sich im Fallen an einem Glas geschnitten. Hinterher hat er behauptet, ich hätte ihn mit einem Messer verletzt, was gelogen war. Ich hatte gar kein Messer. Den Rest der Nacht saß ich dann zur Vernehmung bei der Polizei. Das war vielleicht eine beschissene Geschichte.«


  »Sind Sie Alf Matsson nach dieser Nacht noch einmal begegnet?«, fragte Kollberg.


  »Nein, bewahre! Seit dem Morgen bei der Polizei nicht mehr. Er saß auf dem Flur, als ich aus dem Zimmer von dem Bullen ... Entschuldigung, dem Polizisten kam, der mich vernommen hat, und da hatte dieses Aas doch glatt die Stirn zu sagen: Hey, du hast doch noch was von dem Sprit übrig. Wir fahren nachher zu dir und saufen ihn aus. Ich habe gar nicht darauf reagiert. Danach habe ich ihn Gott sei Dank nie wieder gesehen.«


  Bengt Jönsson stand auf und ging zu dem Jungen, der mit dem Schraubenschlüssel auf das Fahrrad einschlug. Er hockte sich neben ihn und setzte seine Arbeit an der Fahrradkette fort. »Mehr habe ich darüber nicht zu erzählen. Genau so ist es passiert«, rief er über die Schulter.


  Martin Beck und Kollberg erhoben sich, und er nickte ihnen zu, als sie zur Gartentür hinausgingen. Auf dem Rückweg nach Malmö sagte Kollberg: »Netter Kerl, unser Matsson. Die Menschheit scheint keinen großen Verlust erlitten zu haben, falls ihm tatsächlich etwas zugestoßen sein sollte. Das Einzige, was in diesem Fall gelitten hat, ist dein Urlaub.«
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  Kollberg wohnte im Hotel St. Jörgen am Gustav Adolfs torg, und nachdem sie im Polizeipräsidium Martin Becks Tasche abgeholt hatten, fuhren sie dorthin. Das Hotel war ausgebucht, aber Kollberg bot seine ganze Überredungskunst auf, und es dauerte nicht lange, bis er sich doch noch ein Zimmer beschafft hatte.


  Martin Beck machte sich nicht die Mühe, seine Tasche auszupacken. Er überlegte einen Moment, ob er seine Frau auf der Insel anrufen sollte, sah aber nach einem Blick auf die Uhr ein, dass es zu spät war. Sie wäre kaum begeistert, im Dunkeln über den Sund rudern zu müssen, nur um von ihm zu hören, dass er nicht wusste, wann er kommen würde.


  Er zog sich aus und ging ins Bad. Während er unter der Dusche stand, hörte er an der Tür zum Flur Kollbergs charakteristisches Klopfen. Da er vergessen hatte, den Schlüssel außen abzuziehen, dauerte es nur eine Sekunde, bis Kollberg ins Zimmer stürmte und nach ihm rief.


  Martin Beck drehte die Dusche ab, schlug sich ein Badelaken um und ging zu Kollberg.


  »Mir ist plötzlich ein entsetzlicher Gedanke gekommen«, sagte Kollberg.


  »Vor fünf Tagen war Krebsfest, und du hast wahrscheinlich keinen einzigen Krebs bekommen. Oder haben sie in Ungarn Krebse?«


  »Nicht dass ich wüsste«, sagte Martin Beck. »Ich habe keine gesehen.«


  »Zieh dich an. Ich habe einen Tisch bestellt.« Das Restaurant war gut besucht, aber für sie war ein Ecktisch reserviert, auf dem bereits eine Schüssel Krebse wartete. Auf ihren Tellern lag jeweils ein Lätzchen, worauf in Rot ein Vers gedruckt war, und eine Papiermütze. Sie setzten sich, und Martin Beck betrachtete finster seine Mütze aus blauem Krepp, auf deren Schirm aus Glanzpapier in Golddruck »Polizei« stand. Die Krebse schmeckten hervorragend, und die beiden wechselten nicht viele Worte, während sie aßen. Nachdem sie die Krebse aufgegessen hatten, war Kollberg noch nicht satt, was er ohnehin selten war, und bestellte sich ein Tournedos. Während er darauf wartete, sagte er:


  »Am Abend vor seiner Abreise war er mit vier Typen und einer Puppe unterwegs. Ich habe dir eine Aufstellung gemacht. Liegt oben auf meinem Zimmer.«


  »Sehr gut«, sagte Martin Beck. »War es schwierig?«


  »Nicht besonders.


  Melander hat mir geholfen.«


  »Melander, ja. Wie spät ist es?«


  »Halb zehn.«


  Martin Beck stand hastig auf und ließ Kollberg mit seinem Tournedos allein.


  Melander war natürlich schon im Bett, und Martin Beck ließ es geduldig klingeln, bis endlich abgenommen wurde. »Hast du schon geschlafen?«


  »Ja, aber das macht nichts. Bist du wieder zu Hause?«


  »In Malmö. Was hast du in Sachen Alf Matsson erreicht?«


  »Ich habe mich um das gekümmert, worum du mich gebeten hast. Willst du es jetzt gleich wissen?«


  »Ja, bitte.«


  »Warte einen Moment.« Melander verschwand, kam aber sofort wieder.


  »Ich habe einen Bericht geschrieben, aber der liegt bestimmt noch in meinem Büro. Ich kann es dir vielleicht aus dem Gedächtnis erzählen«, sagte er.


  »Das kannst du mit Sicherheit«, erwiderte Martin Beck. »Es geht also um Donnerstag, den 21. Juli. Am Vormittag war Alf Matsson zuerst im Verlag, wo er bei der Redaktionssekretärin die Flugtickets und an der Kasse vierhundert Kronen abholte. Anschließend ging er zur ungarischen Botschaft und holte sich seinen Pass und das Visum. Danach fuhr er in die Fleminggatan, und es ist denkbar, dass er bereits zu diesem Zeitpunkt seine Tasche packte. Auf jeden Fall zog er sich um. Am Vormittag hatte er eine graue Hose an, einen dünnen grauen Jerseypullover, einen blauen gewirkten Blazer ohne Revers und beigefarbene Wildlederschuhe. Am Nachmittag und am Abend trug er einen graphitgrauen leichten Flanellanzug, ein weißes Hemd, eine schwarze Strickkrawatte, schwarze Halbschuhe und einen beigegrauen Popelinemantel.« In der Telefonzelle war es warm. Martin Beck hatte ein Stück Papier aus der Tasche gefischt und kritzelte ein paar Notizen darauf, während Melander sprach. »Ja, weiter«, sagte er.


  »Um Viertel nach zwölf nahm er ein Taxi von der Fleminggatan zum Tennstopet, wo er zusammen mit Sven-Erik Molin, Per Kronkvist und Pia Bolt zu Mittag aß. Sie heißt eigentlich Ingrid, wird aber Pia genannt. Er trank mehrere Krüge Bier zum Essen und danach. Um drei Uhr ging Pia Bolt, die drei Männer blieben noch sitzen. Ungefähr eine Stunde später, also etwa um vier, kamen Stig Lund und Ake Gunnarsson und setzten sich zu ihnen an den Tisch. Jetzt ging man zu Whisky Soda über. Alf Matsson trank den Whisky mit Eiswasser. Am Tisch wurde eine Menge gefachsimpelt, aber die Serviererin erinnert sich, dass Alf Matsson erzählte, er werde verreisen. Wohin, hat sie nicht mitbekommen.«


  »War er betrunken?«, fragte Martin Beck. »Ein bisschen wohl schon, aber nicht sehr. Nicht zu diesem Zeitpunkt. Kannst du einen Moment warten?«


  Melander verschwand wieder, und während Martin Beck wartete, öffnete er die Tür der Zelle sperrangelweit, um ein wenig Luft hereinzulassen.


  Schließlich kam Melander zurück. »Musste mir nur eben den Bademantel anziehen. Wo war ich stehengeblieben? Ja, richtig: Tennstopet. Um sechs verließ die Gruppe, also Kronkvist, Lund, Gunnarsson, Molin und Matsson, das Lokal und fuhr mit dem Taxi zum Restaurant Gyldene Freden, wo sie zu Abend aßen und Alkohol tranken. Das Gespräch drehte sich vor allem um verschiedene gemeinsame Bekannte, Alkohol und Frauen. Alf Matsson war mittlerweile ordentlich betrunken und ließ Kommentare über die weiblichen Gäste ab. Unter anderem soll er einer Malerin mittleren Alters, die am anderen Ende des Lokals saß, etwas in der Art zugerufen haben wie: ›Du hast vielleicht riesige Titten! Darf ich mal meinen Kopf drauflegen?‹ Um halb zehn sind alle fünf mit dem Auto zur Operabar gefahren. Hier wurde weitergetrunken. Alf Matsson trank Whisky und Soda. Pia Bolt, die sich bereits in der Operabar aufhielt, zog an den Tisch von Alf Matsson und den vier anderen um. Gegen Mitternacht verließen Kronkvist und Lund das Restaurant, und kurz vor eins ging Pia Bolt zusammen mit Molin. Sie waren alle betrunken. Matsson und Gunnarsson blieben sitzen, bis geschlossen wurde, und sie waren beide voll bis zum Stehkragen.


  Matsson hatte Mühe, gerade zu gehen, und belästigte einige weibliche Gäste. Was weiter passierte, habe ich leider nicht herausfinden können, aber wahrscheinlich ist er mit dem Taxi nach Hause gefahren.«


  »Hat ihn keiner von dort wegfahren sehen?«


  »Nein, niemand, mit dem ich gesprochen habe. Die meisten Gäste, die um diese Zeit gegangen sind, waren schon mehr oder weniger betrunken, und das Personal hatte es eilig, nach Hause zu kommen.«


  »Ich danke dir«, sagte Martin Beck. »Würdest du mir noch einen Gefallen tun? Geh morgen früh in Matssons Wohnung und sieh nach, ob du den graphitgrauen Anzug finden kannst, den er an dem Abend anhatte.«


  »Warst du nicht dort?«, fragte Melander. »Bevor du gefahren bist?«


  »Doch«, sagte Martin Beck, »aber ich habe nicht dein Elefantengedächtnis. Leg dich schlafen. Ich melde mich morgen wieder.«


  Er kehrte zu Kollberg zurück. Der hatte bereits das Tournedos und auch noch einen Nachtisch vertilgt, wie die schmierigen rosa Spuren auf dem Dessertteller vor ihm verrieten.


  »Hat er was rausgefunden?«, fragte Kollberg.


  »Ich weiß nicht«, antwortete Martin Beck. »Vielleicht.«


  Sie tranken Kaffee, und Martin Beck erzählte von Budapest und Szluka und von Ari Boeck und ihren deutschen Freunden.


  Dann fuhren sie mit dem Aufzug nach oben, und Martin Beck holte sich noch Kollbergs maschinengeschriebenen Bericht ab, bevor er auf sein Zimmer ging.


  Er zog sich aus, schaltete die Leselampe am Bett ein und las: Ingrid (Pia) Bolt, geboren 1939 in Norrköping, ledig, Sekretärin, eigene Wohnung, Strindbergsgatan 51.


  Gehört zur selben Clique wie Matsson, kann M. aber nicht besonders gut leiden und hat wahrscheinlich nie eine Affäre mit ihm gehabt. Hatte bis vor kurzem ein Jahr lang ein Verhältnis mit Stig Lund. Scheint im Moment vor allem mit Molin zusammen zu sein. Arbeitet als Sekretärin bei der Modefirma Studio 45.


  Per Kronkvist, geboren 1936 in Luleä, geschieden, Abendzeitungsreporter. Teilt sich die Wohnung mit Lund, Sveavägen 88. Gehört zur Clique, ist aber kein spezieller Freund von Matsson. Geschieden 1963 in Luleä, wohnt seitdem in Stockholm. Säuft ziemlich viel, ist nervös und rastlos. Scheint dumm, aber nett zu sein. Saß im Mai 1965 wegen Trunkenheit am Steuer im Gefängnis Bogesund.


  Stig Lund, geboren 1932 in Göteborg, ledig, Fotograf bei derselben Zeitung wie Kronkvist. Wohnung am Sveavägen gehört der Zeitung.


  Seit i960 in Stockholm, kennt Matsson seit dieser Zeit. Die beiden waren früher viel zusammen, aber in den vergangenen zwei Jahren nur noch, weil sie in den gleichen Kneipen verkehren. Schweigsam und ruhig, trinkt viel und schläft in der Regel am Tisch ein, wenn er zu viel intus hat.


  Früher Sportler, in den Jahren 1945 bis 51 Teilnahme an Wettkämpfen, speziell Langstreckenläufen.


  Ake Gunnarsson, geboren 1932 in Jakobstad, Finnland. Ledig, Motorsportjournalist. Eigene Wohnung, Svartensgatan 6. Seit 1950 in Schweden. Ab 1959 Journalist bei verschiedenen Autozeitschriften und bei der Tagespresse. Davor diverse Jobs, u. a. als Automechaniker.


  Spricht fast akzentfrei Schwedisch. Zog am I.Juli d.J. in die Wohnung Svartensgatan, wohnte davor in Hagalund. Will Anfang September ein Mädchen aus Uppsala heiraten, das nicht zur Clique gehört. Mit M. nicht besser befreundet als die anderen Genannten. Starker Trinker, ist aber dafür berühmt, dass man ihm nicht anmerkt, wenn er voll ist. Scheint nicht auf den Kopf gefallen zu sein. Sven-Erik Molin, geboren 1933 in Stockholm, geschieden, Journalist, Haus in Enskede.


  Alf Matssons »bester Freund«, behauptet er zumindest, spricht hinter M.s Rücken aber schlecht über ihn. Vor vier Jahren in Stockholm geschieden, zahlt Unterhalt und trifft hin und wieder seine Kinder.


  Angeberisch, überheblich und nassforsch, vor allem, wenn er betrunken ist, was oft vorkommt. Zwei Trunkenheitsdelikte in Stockholm, 1963 und 1965. Das Verhältnis mit Pia Bolt ist offenbar von seiner Seite aus nicht sonderlich ernsthaft.


  Es gehören noch mehr Leute zu der Clique: Krister Sjöberg, Zeichner, Bror Forsgren, Werbefachmann, Lena Rosen, Journalistin, Bengt Fors, Journalist, Jack Meredith, Kameramann, sowie noch einige Figuren mehr oder weniger am Rande. Keine dieser Personen war am betreffenden Tag oder Abend dabei. Martin Beck stand auf und holte den Zettel, auf dem er sich während des Telefongesprächs mit Melander Notizen gemacht hatte.


  Er nahm den Zettel mit ins Bett.


  Bevor er das Licht ausmachte, las er alles noch einmal durch: Kollbergs Bericht und seine eigenen, schludrig hingehauenen Zeilen.
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  Samstag, der 13. August, war grau und windig, und die Metropolitan aschine nach Stockholm brauchte im Gegenwind viel Zeit.


  Der hartnäckige Krebsgeschmack im Mund war um diese Tageszeit wenig appetitlich, und der Pappbecher mit dem schlechten Kaffee, den die Fluggesellschaft bereitstellte, machte die Sache kaum besser. Martin Beck lehnte den Kopf an die vibrierende Fensterscheibe und betrachtete die Wolken. Nach einer Weile versuchte er es mit Rauchen. Es schmeckte abscheulich. Neben ihm las Kollberg die Sydsvenskan und schielte stirnrunzelnd auf die Zigarette. Vermutlich ging es ihm ebenfalls nicht sonderlich gut.


  Bezüglich Alf Matsson konnte festgehalten werden, dass es jetzt exakt drei Wochen her war, seit er zum vermutlich letzten Mal gesehen wurde, und zwar im Foyer des Hotels Düna in Budapest. Der Flugkapitän teilte mit, das Wetter auf der Strecke sei wolkig und Stockholm melde fünfzehn Grad plus bei Nieselregen.


  Martin Beck drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und fragte:


  »Dieser Totschlag, den du vor zehn Tagen hattest, ist der aufgeklärt?«


  »Aber sicher.«


  »Keine unklaren Punkte?«


  »Nein. Psychologisch völlig uninteressant, wenn du das meinst. Alle beide sternhagelvoll. Der, dem die Wohnung gehörte, stänkerte herum, bis der andere sauer war und ihm mit einer Flasche eins über den Schädel gab. Woraufhin der andere Schiss bekam und noch zwanzig Mal zuschlug. Das weißt du doch schon alles.«


  »Und hinterher? Hat er nicht versucht abzuhauen?«


  »Wie man's nimmt.


  Er ist nach Hause gegangen, hat seine blutverschmierten Klamotten zu einem Bündel geschnürt und sich einen halben Liter Brennspiritus besorgt. Damit hat er sich unter die Skanstullsbron gesetzt. Wir brauchten nur zur Brücke zu fahren und ihn aufzusammeln. Zuerst stritt er eine Weile alles rundweg ab, und dann fing er an zu flennen.« Nach einer kurzen Pause sagte er, noch immer ohne aufzublicken:


  »Nicht zurechnungsfähig. Skanstullsbron! Er habe sich nicht vorstellen können, dass die Polizei dort nach ihm suchen würde, hat er gesagt. Aber er habe getan, was er konnte.« Kollberg senkte die Zeitung und sah Martin Beck an. »Genau«, sagte er. »Er hat getan, was er konnte.« Er kehrte zu seiner Zeitung zurück.


  Martin Beck runzelte die Stirn, holte die Aufstellung hervor, die er am Abend zuvor bekommen hatte, und las sie durch. Immer wieder, bis sie am Ziel waren. Er steckte die Papiere ein und legte den Sicherheitsgurt an. Es folgten die üblichen unangenehmen Minuten, in denen das Flugzeug im Wind schaukelt und auf seiner unsichtbaren Rutschbahn nach unten gleitet. Gärten und Hausdächer, zwei kleine Hüpfer auf dem Beton, dann konnte er wieder ausatmen.


  Während sie in der Inlandhalle auf ihr Gepäck warteten, wechselten sie ein paar Worte: »Fährst du heute Abend aufs Land?«


  »Nein, ich warte noch ein bisschen.«


  »An dieser Matsson-Geschichte ist irgendetwas faul.«


  »Ja.«


  »Äußerst ärgerlich.«


  Mitten auf der Tranebergsbron sagte Kollberg: »Und noch ärgerlicher ist, dass wir es nicht lassen können, an dieses Elend zu denken. Matsson war ein Vieh. Sollte er wirklich verschwunden sein, wäre das eine Wohltat.


  Falls er sich aus dem Staub gemacht hat, wird er früher oder später erwischt. Das ist nicht unser Bier. Und sollte er da unten zufälligerweise irgendwie umgekommen sein, geht uns das auch nichts an. Oder?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Wenn der Kerl aber einfach nur weiterhin verschwunden bleibt, dann wird man noch zehn Jahre lang daran denken. Verdammt!«


  »Du bist nicht besonders logisch.«


  »Nein. Da hast du recht«, sagte Kollberg. Das Polizeipräsidium wirkte unerwartet still, aber schließlich war es Samstag und trotz allem Sommer. Auf Martin Becks Schreibtisch lagen ein paar uninteressante Briefe und ein Zettel von Melander: Ein Paar schwarze Halbschuhe in der Wohnung. Alt. Lange nicht benutzt.


  Kein dunkelgrauer Anzug.


  Vor dem Fenster zerrte der Wind an den Baumkronen, und der Nieselregen sprühte gegen die Scheiben. Martin Beck dachte an die Donau und die Dampfer und an leichte Brisen, die von sonnigen Bergen herabwehten. An die Wiener Walzer. Die sanfte, warme Nachtluft. Die Brücke. Den Kai. Er betastete vorsichtig seine Beule am Hinterkopf, ging zum Tisch zurück und setzte sich.


  Kollberg kam herein, warf einen Blick auf Melanders Nachricht, kratzte sich am Bauch und sagte: »Das geht uns wohl etwas an.«


  »Ja, ich glaube schon.«


  Martin Beck überlegte einen Moment. Dann fragte er: »Als du in Rumänien warst, hast du da deinen Pass abgegeben?«


  »Ja, die Polizei hat die Pässe auf dem Flugplatz eingesammelt. Eine Woche später hat man sie dann im Hotel zurückbekommen. Ich habe meinen ein paar Tage lang in meinem Schlüsselfach stehen sehen, bevor sie ihn mir zurückgegeben haben. Es war ein großes Hotel. Die Polizei hat jeden Abend stapelweise Pässe abgeliefert.«


  Martin Beck zog sich das Telefon heran und hob den Hörer ab.


  »Budapest 298-317, Major Vilmos Szluka persönlich bitte. Ja, Major S-Z-L-U-K-A. Nein, das ist in Ungarn.« Er kehrte ans Fenster zurück und starrte schweigend in den Regen. Kollberg saß im Besuchersessel und studierte seine Nagelhaut. Keiner rührte sich oder sagte etwas, bis das Telefon klingelte.


  Irgendjemand sagte in sehr schlechtem Deutsch: »Moment, Major Szluka kommt in einem Augenblick.« Schritte hallten im Polizeipräsidium am Deäk Ferenc Ter. Dann war Szlukas Stimme zu hören:


  »Guten Tag. Wie sieht es bei Ihnen in Stockholm aus?«


  »Regen und Wind. Kalt.«


  »Oh, wir haben über dreißig Grad heute. Fast zu heiß. Ich wollte gerade ins Palatinus-Bad fahren. Gibt es etwas Neues?«


  »Noch nicht.«


  »Hier auch nicht. Wir haben ihn noch nicht gefunden. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  »Jetzt in der Reisesaison kommt es doch sicherlich vor, dass Ausländer ihren Pass verlieren?«


  »Ja, leider. Das ist immer recht lästig. Glücklicherweise ist das nicht meine Sorge.«


  »Könnten Sie überprüfen, ob nach dem 21. Juli ein Ausländer im Hotel Ifjüsag oder im Hotel Düna seinen Pass als verloren gemeldet hat?«


  »Ja, sicher. Aber das ist wie gesagt nicht mein Ressort. Reicht es, wenn Sie gegen fünf Uhr eine Antwort bekommen?«


  »Sie können jederzeit anrufen. Und noch etwas.«


  »Ja?«


  »Falls jemand einen Verlust gemeldet hat, glauben Sie, dass Sie in Erfahrung bringen können, wie der Betreffende ausgesehen hat? Mir würde eine kurze Personenbeschreibung genügen.«


  »Ich melde mich um fünf. Auf Wiederhören.«


  »Auf Wiederhören. Hoffentlich kommen Sie jetzt noch zu Ihrem Bad.«


  Er legte auf. Kollberg sah ihn misstrauisch an. »Was denn für ein Bad?«


  »Ein Schwefelbad, wo man unter Wasser in Marmorsesseln sitzt.«


  »Aha.«


  Sie schwiegen eine Weile. Kollberg kratzte sich am Kopf und sagte:


  »In Budapest trug er also einen blauen Blazer, eine graue Hose und braune Schuhe.«


  »Ja. Und den Popelinemantel.«


  »Und in seiner Tasche war ein blauer Blazer.«


  »Ja.«


  »Und eine graue Hose?«


  »Ja.«


  »Und ein Paar braune Schuhe.«


  »Ja.«


  »Und am Abend vor seiner Abreise trug er einen dunklen Anzug und schwarze Schuhe.«


  »Ja. Und den Mantel.«


  »Und in der Wohnung sind weder die Schuhe noch der Anzug.«


  »Stimmt.«


  »Dieser verdammte Hund.«


  »Ja.«


  Die Stimmung im Raum änderte sich, schien entspannter zu werden.


  Martin Beck kramte in seiner Schreibtischschublade, fand eine trockene alte Florida und zündete sie an. Wie der Mann in Malmö versuchte er, das Rauchen aufzugeben, allerdings erheblich halbherziger. Kollberg gähnte und sah auf die Uhr.


  »Wollen wir irgendwo was essen gehen?«


  »Ja, warum nicht.«


  »Ins Tennstopet?«


  »Denke schon.«
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  Der Wind war abgeflaut, und im Vasapark rieselte der Regen friedlich auf eine doppelte Reihe von Losbuden, ein Kinderkarussell und zwei Polizisten in schwarzen Regenumhängen. Das Karussell war in Betrieb, und auf einem der Pferdchen aus bemaltem Blech saß ein einsames Kind.


  Ein kleines Mädchen mit Kopftuch und rotem Plastikmantel, das mit ernster Miene, den Blick fest geradeaus gerichtet, immer rundherum fuhr. Ein Stück entfernt standen ihre Eltern unter einem Regenschirm und schauten dem Vergnügen wehmütig zu. Aus dem Park roch es frisch nach Laub und nassem Gras. Es war Samstagnachmittag und schließlich trotz allem Sommer.


  Das Restaurant schräg gegenüber vom Park war fast leer. Das Einzige, was man in dem Lokal hörte, war das Rascheln der Abendzeitungen, in die sich einige ältere Stammgäste vertieft hatten, und das dumpfe Geräusch von Pfeilen, die im Dartzimmer die Zielscheibe trafen. Martin Beck und Kollberg setzten sich in den Pub, ein paar Meter vom Stammtisch Alf Matssons und seiner Kollegen entfernt. Dort saß jetzt niemand, aber mitten auf dem Tisch stand ein Glas, in dem ein roter Reservierungszettel steckte. Vermutlich steckte der immer dort. »Der Mittagsansturm ist jetzt vorbei«, sagte Kollberg. »Aber in ungefähr einer Stunde trudeln die Gäste wieder ein, und heute Abend ist es so gerammelt voll von Leuten, die herumstehen und sich gegenseitig mit Bier bekleckern, dass du kaum einen Fuß auf die Erde kriegst.«


  Die Atmosphäre lud nicht gerade zu weitschweifigen Diskussionen ein.


  Sie aßen ihr verspätetes Mittagessen schweigend. Draußen ergoss sich der schwedische Sommer. Kollberg leerte sein Bierglas, faltete seine Serviette zusammen, wischte sich den Mund ab und fragte:


  »Ist es schwierig, da unten über die Grenze zu kommen? Ohne Pass?«


  »Anzunehmen. Die Grenze soll ziemlich gut bewacht sein. Ein Ausländer, der die Verhältnisse nicht kennt, schafft das kaum.«


  »Und wenn man auf legalem Weg ausreist, braucht man einen Pass mit Sichtvermerk?«


  »Ja, und außerdem eine Ausreisegenehmigung. Das ist ein Zettel, den man bei der Einreise bekommt und der im Pass bleibt, bis man das Land verlässt. Dann nimmt ihn das Kontrollpersonal heraus. Die Polizei stempelt neben den Sichtvermerk auch das Ausreisedatum in den Pass.


  Hier, schau!« Martin Beck zog seinen Pass aus der Innentasche des Jacketts und legte ihn auf den Tisch. Kollberg studierte die Stempel. Dann fragte er:


  »Und wenn man sowohl den Sichtvermerk als auch die Ausreisegenehmigung hat, kann man jede beliebige Grenze passieren?«


  »Ja. Du hast fünf Länder zur Auswahl: die Tschechoslowakei, die Sowjetunion, Rumänien, Jugoslawien und Osterreich. Und du kannst ausreisen, wie du willst: mit dem Flugzeug, dem Zug, dem Auto oder dem Schiff.«


  »Mit dem Schiff? Aus Ungarn?«


  »Auf der Donau. Von Budapest aus erreichst du mit einem Tragflächenboot in wenigen Stunden Wien oder Bratislava.«


  »Und man kann radeln, gehen, schwimmen, reiten oder kriechen«, sagte Kollberg.


  »Ja, vorausgesetzt, du benutzt einen Grenzübergang.«


  »Und nach Osterreich und Jugoslawien reist man ohne Visum?«


  »Das kommt darauf an, was für einen Pass man hat. Hast du beispielsweise einen schwedischen oder deutschen oder italienischen Pass, brauchst du kein Visum. Mit einem ungarischen Pass kannst du ohne Visum in die Tschechoslowakei oder nach Jugoslawien reisen.«


  »Es ist aber kaum anzunehmen, dass er das getan hat.«


  »Nein.«


  Sie gingen zum Kaffee über. Kollberg betrachtete immer noch die Stempel in dem Pass.


  »Die Dänen haben nicht gestempelt, als du in Rastrup angekommen bist«, sagte er. »Nein.«


  »Dann gibt es also keinen Beweis dafür, dass du nach Schweden eingereist bist.«


  »Nein«, sagte Martin Beck.


  Einen Augenblick später fügte er hinzu: »Andererseits sitze ich hier.«


  In der vergangenen halben Stunde waren eine ganze Menge Gäste eingetrudelt, und im Pub wurden schon die Tische knapp. Ein Mann Mitte dreißig kam herein und setzte sich an den Tisch mit dem roten Zettel, erhielt einen Krug Bier und blätterte zerstreut in seiner Abendzeitung. Ab und zu schaute er nervös zur Tür, als ob er auf jemanden wartete. Er trug einen Bart und eine dicke runde Hornbrille und war mit einem braunkarierten Tweedblazer, einem weißen Hemd, einer braunen Hose und schwarzen Schuhen bekleidet. »Wer ist das?«, fragte Martin Beck.


  »Weiß nicht, die sehen alle gleich aus. Außerdem gibt es etliche Randfiguren, die nur hin und wieder auftauchen.«


  »Molin ist es jedenfalls nicht, den kenne ich.«


  Kollberg musterte den Gast aus den Augenwinkeln.


  »Gunnarsson vielleicht.«


  Martin Beck dachte nach.


  »Nein. Den habe ich auch schon gesehen.«


  Eine Frau betrat das Lokal. Sie war rothaarig und ziemlich jung, trug einen ziegelroten Jumper, einen Tweedrock und grüne Strümpfe. Sie verhielt sich ganz ungezwungen, ließ den Blick übers Lokal schweifen, bohrte in der Nase. Dann setzte sie sich an den Tisch mit dem roten Zettel und sagte:


  »Tag, Pelle.«


  »Tag, Süße.«


  »Pelle«, wiederholte Kollberg. »Dann ist es Kronkvist. Und sie ist Pia Bolt.«


  »Warum tragen die alle einen Bart?«


  Martin Beck fragte das sehr gedankenvoll, als habe er lange über das Problem nachgegrübelt.


  »Vielleicht sind es falsche Barte«, sagte Kollberg ernst.


  Er schaute auf die Uhr.


  »Bloß um uns das Leben schwerzumachen«, fügte er hinzu.


  »Wir fahren am besten zurück«, sagte Martin Beck. »Hast du Stenström gesagt, dass er kommen soll?«


  Kollberg nickte. Als sie gingen, hörten sie den Mann, der Pelle hieß, der Serviererin zurufen:


  »Babs! Einen Schnaps!«


  Etliche Leute lachten.


  Im Polizeipräsidium war es sehr still. Stenström saß im Büro und legte Patiencen.


  Kollberg beobachtete ihn kritisch und sagte:


  »Fängst du jetzt schon damit an? Was machst du erst, wenn du alt bist?«


  »Dasitzen und dasselbe denken wie jetzt: Warum sitze ich hier?«


  »Du musst ein paar Alibis überprüfen«, sagte Martin Beck. »Gib ihm die Liste, Lennart.«


  Stenström bekam die Liste. Er warf einen flüchtigen Blick darauf.


  »Jetzt gleich?«


  »Ja, heute Abend.«


  »Molin, Lund, Kronkvist, Gunnarsson, Bengtsfors, Pia Bolt. Wer ist Bengtsfors?«


  »Das ist ein Tippfehler«, sagte Kollberg mürrisch. »Soll Bengt Fors heißen. Das T auf meiner Maschine verhakt sich immer mit dem S.«


  »Soll ich das Mädchen auch vernehmen?«


  »Gern, wenn es dir Spaß macht«, erwiderte Martin Beck. »Sie sitzt im Tennstopet.«


  »Kann ich offen mit ihnen reden?«


  »Warum nicht? Routineuntersuchung im Fall Alf Matsson.


  Mittlerweile wissen doch sowieso alle, worum es geht. Übrigens, wie kommen die im Rauschgiftdezernat voran?«


  »Ich habe mit Jacobsson gesprochen«, sagte Stenström. »Sie haben die Fäden bald entwirrt.


  Sobald die Junkies wussten, dass Matsson aufgeflogen ist, haben sie gequatscht. Mir kommt da übrigens ein Gedanke. Matsson hat an ein paar richtig kaputte Typen direkt verdealt und sich schamlos bezahlen lassen.«


  Er verstummte.


  »Ja, und?«, fragte Kollberg.


  »Könnte es nicht sein, dass eines dieser armen Schweine, die er ausgenommen hat, also einer der Kunden ihn gewissermaßen satt hatte? «


  »Doch, das könnte schon sein«, bestätigte Martin Beck ernst. »Vor allem im Kino«, sagte Kollberg. »In Amerika.« Stenström steckte den Zettel in die Tasche und stand auf. In der Tür drehte er sich um und sagte beleidigt: »Irgendwann kann hier doch auch mal was Neues passieren.«


  »Schon möglich«, erwiderte Kollberg. »Du hast allerdings vergessen, dass Matsson in Ungarn abhandengekommen ist, als er dabei war, noch mehr für seine armen Kunden zu besorgen. Nun hau schon ab!«


  Stenström ging.


  »Das war jetzt gemein von dir«, sagte Martin Beck.


  »Er kann ja wohl auch selbst mal ein bisschen nachdenken«, erwiderte Kollberg.


  »Das hat er doch.«


  »Ach was.«


  Martin Beck trat auf den Gang hinaus. Stenström zog gerade seinen Mantel an.


  »Schau dir ihre Pässe an.« Stenström nickte. »Und fahr nicht allein.«


  »Sag bloß, die sind gefährlich«, sagte Stenström spitz. »Routine«, erwiderte Martin Beck.


  Er ging wieder zu Kollberg hinein. Sie saßen schweigend da, bis das Telefon klingelte. Martin Beck nahm ab. »Das angekündigte Gespräch aus Budapest kommt um neunzehn Uhr statt um siebzehn Uhr«, sagte die Telefonistin von der Telefonvermittlung.


  Sie ließen diesen Bescheid eine Weile auf sich einwirken. Dann sagte Kollberg:


  »Mein lieber Mann, das ist nicht lustig.«


  »Nein«, sagte Martin Beck.


  »Das wird nicht lustig.« Ohne die Sache näher miteinander diskutieren zu müssen, ahnten beide, was in etwa geschehen war und was noch geschehen würde.


  »Zwei Stunden«, sagte Kollberg. »Wollen wir ein bisschen durch die Gegend fahren und uns umsehen?«


  »Ja, warum nicht.«


  Sie fuhren über die Västerbron. Der Samstagsverkehr hatte nachgelassen, und die Brücke war fast leer. Auf halber Strecke überholten sie einen langsam fahrenden deutschen Reisebus. Martin Beck sah, wie die Leute in dem Bus von ihren Plätzen aufstanden und auf den silbrig glänzenden Riddarfjärden und die regenverhangene Silhouette der Stadt starrten.


  »Molin ist der Einzige, der außerhalb wohnt«, sagte Kollberg. »Den nehmen wir uns zuerst vor.«


  Sie fuhren weiter über die Liljeholmsbron, vorbei am Arstafältet, wo der Nebel tief über dem Boden hing, und kamen zum Sockenvägen. Kollberg bog in das Villenviertel ein und kurvte eine Weile durch die kleinen Straßen, bis er die richtige fand. Er ließ das Auto langsam an der Reihe der Hecken und Zäune entlangrollen und las dabei die Namen auf den Torpfosten.


  »Hier ist es«, sagte er. »Molin wohnt links. Das da ist seine Außentreppe.


  Das Haus war wahrscheinlich mal ein Einfamilienhaus, ist jetzt aber geteilt. Der andere Eingang liegt auf der Rückseite.«


  »Wer wohnt im anderen Teil des Hauses?«, fragte Martin Beck.


  »Ein pensionierter Zollbeamter mit seiner Frau.«


  Der Garten vor dem Haus war groß und ungepflegt, mittendrin standen ein paar knorrige Apfelbäume und Sträucher voller Beeren. Die Hecke ringsum war dagegen sauber gestutzt, und die weiße Lattentür wirkte frisch gestrichen.


  »Ein großer Garten«, sagte Kollberg. »Und gut gegen Einblicke geschützt. Willst du noch mehr sehen?«


  »Nein, fahr weiter.«


  »Dann geht's jetzt in die Svartensgatan«, sagte Kollberg. »Zu Gunnarsson.«


  Sie fuhren den Nynäsvägen hinunter nach Södermalm und parkten auf dem Mosebacketorg.


  Das Haus Svartensgatan 6 lag gleich an dem Platz. Es war ein altes Mietshaus mit gepflastertem Hof. Gunnarssons Wohnung lag im dritten Stock zur Straße hin.


  »Er wohnt noch nicht lange hier«, sagte Martin Beck, als sie wenig später weiterfuhren. »Seit dem i. Juli.«


  »Und davor hat er in Hagalund gewohnt. Weißt du, wo?« Kollberg hielt bei der Jakobs-Kirche an der roten Ampel. Er nickte zu den großen Eckfenstern der Operabar hinüber. »Die sitzen jetzt vielleicht gerade alle da drin«, sagte er. »Alle außer Matsson. In Hagalund? Ja, die Adresse weiß ich.«


  »Dann machen wir nachher einen Abstecher dahin«, sagte Martin Beck.


  »Fahr mal den Strandvägen entlang, ich möchte mir die Schiffe ansehen.«


  Sie fuhren den Strandvägen, und Martin Beck sah sich die Schiffe an. Am Kai von Blasieholmen lag eine große Hochseeyacht mit amerikanischer Flagge am Heck, und an der Djurgärdsbron, eingeklemmt zwischen zwei äländischen Seglern, hatte ein polnisches Motorschiff festgemacht.


  Vor dem Eingang zu Pia Bolts Haus in der Strindbergsgatan schob ein kleiner Junge in kariertem Regenoverall und Südwester einen roten Doppeldeckerbus auf der Treppenstufe hin und her und ahmte mit den Lippen das Geräusch eines Motors nach. Das Brummen wurde dumpf und unregelmäßig, als er seinen Bus abbremste, um Kollberg und Martin Beck durchzulassen.


  Hinter der Haustür stand Stenström und starrte mit düsterer Miene auf Kollbergs Liste. »Was gammelst du hier rum?«, fragte Kollberg. »Sie ist nicht zu Hause. Und sie war nicht im Tennstopet. Ich habe gerade überlegt, wohin ich jetzt gehen soll. Aber wenn ihr übernehmen wollt, kann ich ja Feierabend machen.«


  »Versuch es mal in der Operabar«, schlug Kollberg vor. »Wieso bist du überhaupt allein hier?«, fragte Martin Beck. »Rönn war bis eben bei mir. Er kommt jeden Moment wieder. Ist nur schnell mit einem Blumentopf rüber zu seiner Tante. Sie hat Geburtstag und wohnt gleich um die Ecke.«


  »Wie läuft es?«, fragte Martin Beck.


  »Wir haben Lund und Kronkvist überprüft. Sie sind gegen Mitternacht von der Operabar direkt rüber in die Hamburger Börs. Da haben sie ein paar Mädchen getroffen, die sie schon kannten, und gegen drei sind sie mit zu der einen nach Hause gegangen.«


  Er schaute auf die Liste.


  »Sie heißt Svensson und wohnt am Sagavägen auf Lidingö. Dort sind sie bis Freitagmorgen um acht geblieben und dann zusammen mit dem Taxi zur Arbeit gefahren. Um eins gingen sie ins Tennstopet, wo sie bis fünf saßen, und dann fuhren sie nach Karlstad, um eine Reportage zu machen.


  Die anderen habe ich noch nicht geschafft.«


  »Nein, das kann ich mir denken«, sagte Martin Beck. »Mach weiter. Wir sind ab sieben Uhr in Kristineberg. Melde dich einfach, wenn du fertig bist.«


  Auf der Fahrt nach Hagalund wurde der Regen stärker. Als Kollberg vor dem niedrigen Mietshaus anhielt, in dem Gunnarsson bis vor zwei Monaten gewohnt hatte, lief das Wasser in Strömen über die Scheiben, und das Getrommel auf dem Autodach war ohrenbetäubend.


  Sie schlugen den Mantelkragen hoch, rannten über den Gehsteig und in den Eingang. Das Haus war dreigeschossig, und an einer der Türen im ersten Stock war mit einer Reißzwecke eine Visitenkarte befestigt. Der Name auf der Visitenkarte war derselbe wie auf der Mietertafel im Treppenhaus. Dort unten hatten die weißen Plastikbuchstaben neuer und heller gewirkt als die übrigen Namen.


  Sie gingen zum Auto zurück, fuhren einmal um den Block und hielten wieder vor dem Haus. Die mutmaßliche ehemalige Wohnung von Gunnarsson hatte nur zwei Fenster und schien eine Einzimmerwohnung zu sein.


  »Es muss eine ziemlich kleine Einzimmerwohnung sein«, sagte Kollberg.


  »Jetzt, wo er eine größere Wohnung hat, kann er heiraten.«


  Martin Beck sah in den Regen hinaus. Er wollte rauchen, und außerdem war ihm kalt. Auf der anderen Straßenseite erstreckten sich ein freies Feld und ein bewaldeter Hügel. In einiger Entfernung erhob sich ein neuerrichtetes Hochhaus und daneben war ein weiteres in Bau. Wahrscheinlich würde das gesamte Feld mit einer ganzen Reihe solcher exakt gleichen Hochhäuser bebaut werden. Die Aussicht aus dem tristen Mietshaus, in dem Gunnarsson früher gewohnt hatte, war wenigstens frei und ländlich gewesen, aber die würde nun auch bald zerstört sein.


  Mitten auf dem Feld entdeckte er die verkohlten Reste eines vom Feuer zerstörten Hauses. »Abgebrannt?«, fragte er und deutete darauf. Kollberg beugte sich vor und blinzelte durch den Regen. »Das war ein alter Bauernhof«, sagte er. »Ich erinnere mich, dass er letztes Jahr im Sommer noch stand. Ein schönes altes Holzhaus, in dem aber niemand mehr gewohnt hat. Ich nehme an, die Feuerwehr hat es abgefackelt. Du weißt schon, zu Übungszwecken. Sie zünden etwas an, und dann löschen sie es, und dann zünden sie es wieder an und löschen es wieder und machen so lange weiter, bis nichts mehr davon übrig ist. Schade um so einen schönen alten Kasten. Aber das Grundstück wird wohl für die Neubauten gebraucht.« Er schaute auf die Uhr und ließ den Motor an. »Wir müssen uns beeilen, wenn wir rechtzeitig zu deinem Telefongespräch zurück sein wollen«, sagte er. Der Regen klatschte gegen die Windschutzscheibe, und Kollberg musste vorsichtig fahren. Auf dem Rückweg nach Kristineberg schwiegen sie. Als sie ausstiegen, war es fünf vor sieben und bereits dunkel.


  Das Telefon klingelte so exakt um sieben Uhr, dass es fast unnatürlich wirkte. Und das war es auch. Unnatürlich. »Wo zum Teufel ist Lennart?«, fragte Kollbergs Frau. Martin Beck reichte den Hörer weiter und versuchte, Kollbergs Antworten in dem Dialog zu überhören.


  »Ja, ich komme gleich. - Ja, in ein paar Minuten, das habe ich doch gesagt. - Morgen? Du, das wird wohl schwierig ...«


  Martin Beck zog sich auf die Toilette zurück und kam erst wieder ins Zimmer, als er Kollberg auflegen hörte.


  »Wir sollten Kinder haben«, sagte Kollberg. »Die Ärmste, sitzt ganz allein da draußen und wartet auf mich.«


  Sie waren erst ein halbes Jahr verheiratet, also würde sich das schon noch einrenken.


  Kurz darauf kam das erwartete Telefonat.


  »Tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagte Szluka. »Am Samstag ist es schwieriger, hier Leute zu erwischen. Sie hatten aber recht.«


  »Was den Pass betrifft?«


  »Ja. Ein belgischer Student hat seinen Pass im Hotel Ifjüsäg als verloren gemeldet.«


  »Wann?«


  »Das lässt sich im Moment nicht feststellen. Er kam am Freitag, dem 22.


  Juli, nachmittags ins Hotel. Alf Matsson traf am Abend desselben Tages ein.«


  »Das sieht nach Übereinstimmung aus.«


  »Ja, nicht wahr? Die Schwierigkeit ist folgende: Dieser Mann, Roeder heißt er, besucht Ungarn zum ersten Mal und kennt die Verhältnisse hier nicht. Er findet es sogar ganz natürlich, dass er den Pass abgeben muss und ihn erst beim Verlassen des Hotels zurückbekommt. Sagt er jedenfalls. Weil er drei Wochen bleiben wollte, dachte er nicht mehr daran und fragte erst am vergangenen Montag wieder nach seinem Pass, mit anderen Worten, an dem Tag, als wir uns das erste Mal begegnet sind. Er brauchte ihn angeblich, um ein Visum nach Bulgarien zu beantragen. Diese Angaben stammen selbstverständlich alle von ihm.«


  »Sie können richtig sein.«


  »Ja, natürlich. An der Hotelrezeption sagte man sofort, Roeder habe seinen Pass am Morgen nach seiner Ankunft zurückerhalten, also am 23., beziehungsweise am selben Tag, an dem Matsson vom Ifjüsag ins Hotel Düna umzog - und verschwand. Roeder schwört aber, dass er seinen Pass nicht bekommen hat, und das Hotelpersonal ist sich ebenso sicher, den Pass am Freitagabend in sein Fach getan zu haben, sodass er ihn folglich bekommen haben muss, als er am Samstagmorgen von seinem Zimmer herunterkam. Sie versicherten, dass sie es immer so machten.«


  »Kann denn jemand bezeugen, dass Roeder ihn tatsächlich bekommen hat?«


  »Nein. Aber das wäre wohl auch zu viel verlangt. Um diese Jahreszeit kommt es oft vor, dass die Leute an der Rezeption bis zu fünfzig ausländische Pässe am Tag entgegennehmen und ebenso viele zurückgeben. Außerdem sind es nicht dieselben Personen, die die Pässe am Abend in die Fächer legen und am nächsten Morgen aushändigen.«


  »Haben Sie diesen Roeder gesehen?«


  »Ja. Er wohnt noch immer in dem Hotel. Die Botschaft ist dabei, seine Heimreise zu arrangieren.«


  »Und? Ich meine, kommt es hin?«


  »Er hat einen Bart. Ansonsten sind sie sich eigentlich nicht sehr ähnlich, den Bildern nach zu urteilen. Aber leider ist es ja oft so, dass die Leute ihren alten Passfotos nicht ähnlich sehen. Jemand könnte den Pass durchaus irgendwann in der Nacht aus dem Fach gestohlen haben.


  Nichts einfacher als das. Der Nachtportier ist allein und muss sich natürlich manchmal umdrehen oder seinen Platz verlassen. Und die Passkontrolleure haben nicht die Zeit, Gesichtsstudien zu betreiben, bei den Massen von Touristen, die über die Grenze ein- und ausreisen. Wenn man den Gedanken durchspielt, dass Ihr Landsmann Roeders Pass an sich genommen hat, kann er damit durchaus das Land verlassen haben.«


  Es blieb eine Weile still. Dann sagte Szluka: »Irgendjemand hat es jedenfalls getan.« Martin Beck richtete sich auf. »Sind Sie sicher?«


  »Ja. Ich habe vor zwanzig Minuten darüber Bescheid bekommen.


  Roeders Ausreisegenehmigung liegt uns vor. Sie wurde am Samstag, dem 23. Juli, nachmittags bei der Grenzpolizei in Hegyeshalom abgegeben.


  Von einem Reisenden im Schnellzug Budapest-Wien. Und dieser Mann kann nicht Roeder gewesen sein, denn der ist noch hier.«


  Szluka machte erneut eine Pause. Dann sagte er zögernd: »Ich nehme an, das bedeutet, dass Matsson Ungarn verlassen hat.«


  »Nein«, sagte Martin Beck. »Er ist überhaupt nicht in Ungarn gewesen.«
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  Martin Beck schlief schlecht und stand früh auf. Die Wohnung in Bagarmossen war trist und ausgestorben, und all die vertrauten Gegenstände wirkten belanglos und gleichgültig. Er duschte. Rasierte sich. Nahm einen frisch gebügelten grauen Anzug aus dem Schrank. Zog sich sorgfältig und korrekt an und ging auf den Balkon. Es regnete nicht mehr. Er schaute aufs Thermometer, sechzehn Grad. Bereitete sich aus Tee und Zwieback ein trauriges Strohwitwerfrühstück. Setzte sich und wartete.


  Kollberg kam um neun. Er hatte Stenström im Auto. Sie fuhren zum Polizeipräsidium.


  »Wie lief es?«, fragte Martin Beck.


  »So einigermaßen«, antwortete Stenström.


  Er blätterte in seinem Notizbuch.


  »Molin hat am Samstag gearbeitet, so viel ist klar. Er war ab acht Uhr morgens in der Redaktion. Am Freitag scheint er zu Hause gewesen zu sein und seinen Rausch ausgeschlafen zu haben. Wir stritten eine Weile über die Sache mit dem Schlaf. Er sagte, er habe nicht geschlafen, sondern flachgelegen und gelitten. (Weißt du, was es heißt, einen Moralischen zu haben, du Milchgesicht? Nein? Dann ist es gut, dann bist du bei der Polizei genau richtig, weil du nämlich nicht die Bohne kapierst.) Ich habe mir seine Antwort aufgeschrieben, wortwörtlich.«


  »Warum hatte er denn einen Moralischen?«, fragte Kollberg. »Das wurde nicht deutlich. Er schien es selbst nicht zu wissen, und was er in der Nacht vom Donnerstag auf den Freitag gemacht hat, weiß er auch nicht mehr. Dafür sei er dankbar, sagte er. Er war übrigens unglaublich frech und arrogant.«


  »Weiter«, sagte Martin Beck.


  »Ja, also leider habe ich mich gestern geirrt, als ich sagte, Lund und Kronkvist seien geklärt. Es stellte sich nämlich heraus, dass nicht Kronkvist, sondern Fors mit zu diesen Mädchen nach Lidingö gefahren ist. Kronkvist hat Lund vielmehr nach Karlstad begleitet, aber nicht am Freitag, sondern am Samstag. Das Ganze ist ein gewaltiges Durcheinander, aber ich glaube nicht, dass Lund bewusst gelogen hat, als er uns die ersten Versionen auftischte. Er konnte sich wahrscheinlich nicht mehr so genau erinnern. Er und Kronkvist scheinen von der ganzen Bande am besoffensten gewesen zu sein. Lund brachte alles durcheinander. Fors war klarer im Kopf, und als ich ihn zu fassen bekam, klärte sich die Sache. Lund war auf der Stelle zusammengebrochen, als sie zu diesen Mädchen nach Hause kamen, und sie brauchten den ganzen Freitag, um ihn wieder auf die Beine zu kriegen. Am Samstagmorgen rief er dann Fors an, der holte ihn ab, und dann sind sie in die Kneipe, aber nicht ins Tennstopet, wie Lund dachte, sondern in die Operabar. Nachdem Lund etwas gegessen und einige Biere getrunken hatte, erholte er sich wieder, fuhr nach Hause und holte Kronkvist und seine Fotoausrüstung ab. Der war zu dem Zeitpunkt zu Hause.«


  »Was hat Kronkvist bis dahin gemacht?«


  »Zu Hause gelegen und sich krank und einsam gefühlt, sagt er. Sicher ist nur, dass er am Samstagnachmittag um halb fünf dort war.«


  »Ist das überprüft worden?«


  »Ja, sie sind am Abend in Karlstad im Hotel eingetroffen. Kronkvist hatte ebenfalls einen fürchterlichen Katzenjammer, behauptet er. Lund sagt, er sei zu blau gewesen, um irgendwas Derartiges zu bekommen. Lund trägt übrigens keinen Bart. Das habe ich mir notiert.«


  »Aha.«


  »Jetzt zu Gunnarsson. Der konnte sich besser erinnern. Er war am Freitag zu Hause und hat geschrieben. Am Samstag war er zuerst vormittags und dann abends in seiner Redaktion und hat verschiedene Artikel abgeliefert.«


  »Bist du sicher?«


  »Das möchte ich nicht behaupten. Die Redaktion ist groß, und ich habe niemanden gefunden, der sich an etwas Besonderes erinnern konnte.


  Fest steht, dass er einen Artikel abgeliefert hat, aber das kann genauso gut am Abend wie am Morgen gewesen sein.«


  »Und die Pässe?«


  »Warte. Pia Bolt war ebenfalls noch einigermaßen bei Sinnen.


  Sie hat sich allerdings geweigert zu sagen, wo sie in der Nacht auf Freitag war. Ich hatte den Eindruck, dass sie mit irgendjemandem ins Bett gestiegen ist, aber nicht sagen wollte, mit wem.«


  »Klingt glaubhaft«, sagte Kollberg. »Es war ja Donnerstag.«


  »Was meinst du damit?«, fragte Stenström. »Nichts. Es war vielleicht kein besonders ruhmreicher Fick.«


  »Weiter«, sagte Martin Beck.


  »Am Samstag war sie jedenfalls ab elf Uhr vormittags bei ihrer Mutter.


  Ich habe das diskret überprüft. Es stimmt. Ja, dann also zu den Pässen.


  Molin hat sich geweigert, seinen zu zeigen. Er brauche sich in seinen eigenen vier Wänden nicht auszuweisen, sagte er. Lund hat einen fast ganz neuen Pass. Er ist Fotograf und reist viel. Der letzte Stempel stammt vom 16. Juni, Flughafen Arlanda. Da ist er aus Israel gekommen. Das scheint zu stimmen.«


  »Hat sich geweigert, seinen Pass zu zeigen«, sagte Kollberg. »Und das hast du ihm durchgehen lassen?«


  »Pia Bolt war vor zwei Jahren für vierzehn Tage auf Mallorca. Das war alles. Kronkvist hatte einen alten Pass. Der sah aus wie Kraut und Rüben, voller Notizen und Mist. Der letzte Sichtvermerk war vom Mai, aus Göteborg. Da ist er aus England gekommen. Gunnarsson hat ebenfalls einen alten Pass, fast voll, aber etwas ordentlicher. Er hatte Stempel aus Arlanda, ausgereist am 7. Mai und eingereist am 10. Mai. Er sei bei den Renaultwerken in Billancourt gewesen, sagte er. Die Franzosen stempeln offensichtlich nicht.«


  »Nein, das ist richtig«, bestätigte Martin Beck. »Und dann sind da noch die anderen. Ich habe nicht alle geschafft. Krister Sjöberg war bei seiner Familie zu Hause, er wohnt in Älvsjö. Und dieser Meredith ist Amerikaner, übrigens ein Farbiger.«


  »Geschenkt«, sagte Kollberg. »Den können wir uns ohnehin nicht holen.


  Sonst werden wir von den Gammlern gelyncht.«


  »Das war jetzt aber eine reichlich dumme Bemerkung von dir.«


  »Das sind meine Bemerkungen meistens. Im Übrigen glaube ich nicht, dass du weitermachen musst.«


  »Nein, ich denke nicht«, sagte Martin Beck.


  »Wisst ihr, wer es ist?«, fragte Stenström.


  »Wir glauben es zumindest.«


  »Wer?«


  Kollberg starrte Stenström finster an.


  »Überleg mal selbst, Mensch«, sagte er. »Erstens: War es wirklich Alf Matsson, der in Budapest war? Würde Matsson mehrere tausend Kröten mitnehmen, um Stoff zu kaufen, und sich dann nicht darum kümmern und das Geld in seiner Tasche im Hotel zurücklassen? Würde Matsson seinen Schlüssel vor den Eingang des Polizeipräsidiums werfen? Wo er da unten doch einen Riesenbogen um jeden Polizisten machen müsste?


  Warum sollte Matsson überhaupt aus freien Stücken verschwinden, auf derart improvisierte Weise?«


  »Ja, das ist wahr.«


  »Warum sollte Matsson einen blauen Blazer, eine graue Hose und Wildlederschuhe in seine Reisetasche packen, wenn er genau solche Klamotten schon auf seiner Reise anhat? Wo ist Matssons dunkler Anzug geblieben? Den er am Abend vorher getragen hat und der weder in seiner Tasche noch in seiner Wohnung ist?«


  »Okay, es war nicht Matsson. Wer war es dann?«


  »Jemand, der mit Matssons Brille und Popelinemantel ausstaffiert war, jemand mit Bart.


  Wer wurde zuletzt mit Matsson zusammen gesehen? Wer hat bis frühestens Samstagabend keinerlei Alibi? Wer von dieser Bande war nüchtern und intelligent genug, diesen Brei anzurühren? Überleg mal!«


  Stenström wurde sehr ernst. Er antwortete nicht.


  »Mir ist etwas anderes eingefallen«, sagte Kollberg.


  Er breitete den Stadtplan von Budapest auf dem Tisch aus.


  »Seht her. Hier ist das Hotel, und dort liegt der Hauptbahnhof oder wie der nun heißt.«


  »Budapest Nyugati.«


  »Ja, meinetwegen. Wenn ich vom Hotel zum Bahnhof wollte, würde ich diesen Weg einschlagen und folglich am Polizeipräsidium vorbeikommen.«


  »Richtig, aber dann würdest du zum falschen Bahnhof gehen. Der Zug nach Wien fährt hier ab, vom alten Ostbahnhof.« Kollberg sagte nichts dazu. Er starrte weiterhin auf den Stadtplan.


  Martin Beck breitete eine Blaupause des Bebauungsplans von Solna aus und nickte Stenström zu.


  »Fahr zur Polizei in Solna«, sagte er. »Bitte sie, dieses Gelände hier abzusperren. Da ist eine Brandruine. Wir kommen nachher dorthin.«


  »Jetzt gleich?«


  »Ja.«


  Stenström ging. Martin Beck fand irgendwo eine Zigarette und zündete sie an. Rauchte schweigend. Sah zu Kollberg, der ganz still dasaß.


  Drückte seine Zigarette aus und sagte: »Dann lass uns mal fahren.«


  Kollberg raste durch die sonntagsleeren Straßen und nahm den Weg über die Västerbron. Die Sonne schimmerte ab und zu durch die tief dahintreibenden Wolken, und eine leichte Brise kräuselte den Riddarfjärden. Martin Beck beobachtete zerstreut, wie in der Bucht bei Rälambshov eine ganze Traube kleiner Jollen gerade um eine Boje wendete.


  Sie fuhren schweigend und parkten an derselben Stelle wie am Tag zuvor.


  Kollberg zeigte auf einen schwarzen Lancia, der ein Stück entfernt abgestellt war.


  »Das ist sein Auto«, sagte er. »Dann ist er wahrscheinlich zu Hause.«


  Sie überquerten die Svartensgatan und stießen die Eingangstür auf. Die Luft in dem Haus war muffig und feucht. Schweigend stiegen sie die ausgetretenen Stufen in den dritten Stock hinauf.
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  Die Tür wurde sofort geöffnet.


  Der Mann auf der Schwelle trug einen Bademantel und Pantoffeln. Er wirkte höchst überrascht.


  »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er. »Ich dachte, es sei meine Verlobte.«


  Martin Beck erkannte ihn sofort wieder. Es war derselbe Mann, den Molin ihm im Tennstopet am Tag vor seiner Reise nach Budapest gezeigt hatte. Eine sympathische, angenehme Erscheinung. Ruhiger blauer Blick.


  Ziemlich kräftige Statur. Er hatte einen Bart und war mittelgroß, aber das war, wie auch im Fall des belgischen Studenten Roeder, das Einzige, was an Alf Matsson erinnerte.


  »Wir sind von der Polizei. Mein Name ist Beck. Das ist der Erste Kriminalassistent Kollberg.«


  Sie grüßten einander steif und höflich.


  »Kollberg.«


  »Gunnarsson.«


  »Dürfen wir einen Augenblick hereinkommen?«, fragte Martin Beck.


  »Ja, natürlich. Worum geht es denn?«


  »Wir möchten vor allem über Alf Matsson sprechen.«


  »Deswegen war doch gestern schon einer von der Polizei da.«


  »Das wissen wir.«


  Kaum waren Martin Beck und Kollberg in der Wohnung, veränderte sich ihr Auftreten. Und zwar bei beiden gleichzeitig, und ohne dass es ihnen selbst bewusst war. Alles scheinbar Angespannte, Unsichere und Wachsame verschwand und machte einer routinierten Ruhe und mechanischen Entschlossenheit Platz, die zeigte, dass die beiden wussten, was passieren würde, und dass sie dergleichen schon früher erlebt hatten.


  Sie gingen wortlos durch die Wohnung. Die war hell und geräumig und mit Sorgfalt und Überlegung eingerichtet, vermittelte aber irgendwie den Eindruck, noch nicht ernsthaft bewohnt zu werden. Viele der Möbel waren neu und sahen aus, als stünden sie noch im Schaufenster des Einrichtungshauses. Zwei der Zimmer hatten Fenster zur Straße, das Schlafzimmer und die Küche gingen zum Hof. Die Badezimmertür stand offen, und drinnen brannte Licht. Offensichtlich war der Mann gerade bei seiner Morgentoilette gewesen, als sie an der Tür geklingelt hatten. Im Schlafzimmer standen zwei breite Betten nebeneinander, und in dem einen hatte bis vor kurzem jemand gelegen. Auf dem Nachttisch neben dem benutzten Bett sahen sie eine halbleere Flasche Mineralwasser, ein Glas, zwei Tablettenröhrchen und ein gerahmtes Foto. In dem Zimmer gab es noch einen Schaukelstuhl, zwei Hocker und einen Frisiertisch mit Schubladen und verstellbarem Spiegel. Das Foto zeigte eine junge Frau mit blonden Haaren, gleichmäßigen, frischen Gesichtszügen und sehr hellen Augen. Sie war ungeschminkt. Um den Hals trug sie eine geflochtene Silberkette. Martin Beck erkannte, dass es eine sogenannte Bismarckkette war; vor sechzehn Jahren hatte er seiner Frau auch so eine Kette geschenkt. Sie gingen zurück ins Arbeitszimmer. Der Rundgang war beendet.


  »Bitte, nehmen Sie doch Platz«, sagte Gunnarsson. Martin Beck nickte und setzte sich in einen der Korbstühle am Schreibtisch, der auf beiden Seiten Schubladenschränkchen hatte und offensichtlich für zwei Personen gedacht war. Der Mann im Bademantel blieb stehen und blickte Kollberg hinterher, der aus dem Zimmer ging, um sich nochmal in der Wohnung umzusehen.


  Manuskriptpapier, Bücher und Zeitschriften waren säuberlich auf dem Tisch gestapelt. In der Schreibmaschine steckte eine angefangene Seite, und neben dem Telefon stand ein weiteres gerahmtes Foto. Martin Beck erkannte darauf sofort die Frau mit der Silberkette und dem hellen Blick wieder. Dieses Foto war jedoch im Freien aufgenommen worden. Sie hatte den Kopf in den Nacken geworfen und lachte den Fotografen an.


  Der Wind zauste ihr das strubbelige Haar. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte der Mann im Bademantel höflich.


  Martin Beck fing seinen Blick auf. Er war immer noch ruhig und fest. Im Zimmer war es still. In einem anderen Teil der Wohnung, vermutlich im Bad oder in der Küche, hörte man Kollberg mit etwas hantieren.


  »Erzählen Sie, was passiert ist«, sagte Martin Beck.


  »Wann denn?«


  »In der Nacht auf den 22. Juli, nachdem Sie und Matsson die Operabar verlassen hatten.«


  »Das habe ich doch schon erzählt. Wir trennten uns auf der Straße. Ich nahm ein Taxi und fuhr nach Hause. Er musste nicht in dieselbe Richtung und wartete auf das nächste.«


  Martin Beck legte den Unterarm auf die Tischkante und betrachtete die Frau auf dem Foto.


  »Darf ich mal Ihren Pass sehen?«, fragte er.


  Der Mann ging um den Schreibtisch herum, setzte sich und zog eine der Schubladen auf. Der Korbstuhl knarrte freundlich.


  »Bitte sehr«, sagte der Mann.


  Martin Beck blätterte in dem Pass. Er war alt und abgegriffen, und der letzte erkennbare Eintrag war ganz richtig ein Einreisestempel vom 1o.


  Mai aus Arlanda. Auf der folgenden Seite, der letzten in dem Pass, standen einige Notizen, unter anderem ein paar Telefonnummern sowie ein kurzer Vers. Die Innenseite des Einbanddeckels war ebenfalls mit Notizen übersät. Die meisten schienen Stichworte zu Autos oder Motoren zu sein, vor langer Zeit und in großer Eile hingekritzelt. Der Vers war quer und mit grünem Kugelschreiber geschrieben. Martin Beck drehte den Pass und las:


  There was a young man from Dundee Who said: »They can't do without me No house is complete Without me and my seat My initials are WC.«


  Der Mann auf der anderen Seite des Tisches verfolgte seinen Blick und sagte erklärend: »Das ist ein Limerick.«


  »Das sehe ich.«


  »Er handelt von Winston Churchill. Es wird behauptet, er habe ihn selbst verfasst. Ich hörte ihn auf dem Flug von Paris und fand ihn so gut, dass ich ihn mir aufschreiben musste.«


  Martin Beck sagte nichts. Er starrte den Vers an. Unter dem Geschriebenen war das Papier etwas heller, und es waren ein paar kleine grüne Punkte darauf, die nicht dorthin gehörten. Sie hätten von einem grünen Stempel auf der Rückseite des Blattes stammen können, aber ein solcher Stempel existierte nicht. Das hätte Stenström auffallen müssen.


  »Wenn Sie in Kopenhagen aus dem Flugzeug gestiegen und mit dem Schiff nach Schweden weitergefahren wären, hätten Sie sich die Mühe sparen können«, sagte er. »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«


  Das Telefon klingelte. Gunnarsson nahm ab. Kollberg kam ins Zimmer.


  »Das ist für einen von Ihnen«, sagte der Mann im Bademantel.


  Kollberg nahm den Hörer, hörte eine Weile zu und sagte: »Aha. Dann sollen sie mal loslegen. Ja, warte da draußen. Wir kommen bald.« Er legte auf.


  »Das war Stenström. Die Feuerwehr hat das Haus am Montag abgefackelt.«


  »Unsere Leute durchsuchen die Brandreste in Hagalund«, erklärte Martin Beck.


  »Nun, was ist?«, fragte Kollberg.


  »Ich verstehe noch immer nicht, was Sie meinen.«


  Der Blick des Mannes war nach wie vor fest und offen. Einen Moment lang war es still, dann zuckte Martin Beck mit den Schultern und sagte:


  »Ziehen Sie sich an.«


  Gunnarsson ging wortlos zur Schlafzimmertür. Kollberg folgte ihm.


  Martin Beck blieb regungslos sitzen. Sein Blick ruhte nachdenklich auf dem Foto. Obwohl es eigentlich keine Bedeutung hatte, war er aus irgendeinem Grund unzufrieden damit, dass das Gespräch so enden sollte. Nachdem er den Pass gesehen hatte, war er sich seiner Sache vollkommen sicher, während die Idee mit der Brandruine lediglich eine Vermutung war, die sich durchaus als falsch erweisen konnte. In dem Fall und wenn der Mann es schaffte, seine Fassung zu bewahren, würde die Ermittlungsarbeit sehr mühsam werden. Trotzdem war dies nicht der Hauptgrund für seine Unzufriedenheit.


  Gunnarsson kam nach fünf Minuten zurück, bekleidet mit einem grauen Pullover und einer braunen Hose. Er schaute auf die Uhr und sagte:


  »Wir können jetzt fahren. Ich bekomme gleich Besuch und wäre dankbar ...«


  Er lächelte und ließ den Satz unvollendet. Martin Beck blieb sitzen.


  »Wir haben es nicht sehr eilig«, erklärte er. Kollberg kam aus dem Schlafzimmer.


  »Die Hose und der blaue Blazer hängen noch im Schrank«, sagte er.


  Martin Beck nickte. Gunnarsson ging im Zimmer auf und ab. Er bewegte sich jetzt nervöser, aber sein Gesichtsausdruck war so unerschütterlich und ruhig wie bisher. »Die Sache erscheint vielleicht schlimmer, als sie ist«, sagte Kollberg freundlich. »Sie brauchen nicht so resigniert zu sein.«


  Martin Beck warf seinem Kollegen einen raschen Blick zu, dann sah er wieder Gunnarsson an. Natürlich, Kollberg hatte recht. Der Mann hatte aufgegeben. Er wusste, dass das Spiel verloren war, er wusste es seit dem Augenblick, als sie die Wohnung betreten hatten. Vermutlich hatte er sich ganz in dieses Gefühl zurückgezogen, wie in einen Kokon. Trotzdem war er nicht völlig unverwundbar. Aber was getan werden musste, war dennoch sehr unangenehm.


  Martin Beck lehnte sich im Korbstuhl zurück und wartete. Kollberg stand schweigend und regungslos an der Schlafzimmertür. Gunnarsson war mitten im Zimmer stehengeblieben. Er sah auf die Uhr, sagte aber nichts.


  Eine Minute verging. Zwei Minuten. Drei. Der Mann schaute wieder auf seine Armbanduhr. Vermutlich war es eine reine Reflexbewegung, und man sah ihm an, dass er sich darüber ärgerte. Zwei Minuten später war sein Blick schon wieder dort, allerdings versuchte er das Manöver diesmal zu kaschieren, indem er sich mit dem linken Handrücken übers Gesicht fuhr und dabei zum Handgelenk schielte. Unten auf der Straße wurde irgendwo eine Autotür zugeschlagen. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Es kam nur ein Wort heraus. »Falls ...«


  Dann überlegte er es sich anders, machte zwei schnelle Schritte in Richtung Telefon und sagte: »Entschuldigen Sie bitte, ich muss mal telefonieren.«


  Martin Beck nickte und sah beharrlich auf das Telefon. 018. Die Vorwahl von Uppsala. Alles stimmte. Sechs Ziffern. Abheben nach dem dritten Klingeln.


  »Guten Tag, hier ist Ake. Ist Ann-Louise schon weg? Aha. Wann denn?«


  Martin Beck glaubte eine weibliche Stimme sagen zu hören: »Vor einer Viertelstunde.«


  »Ah ja. Danke. Wiederhören.«


  Gunnarsson legte auf, schaute auf die Uhr und sagte in leichtem Ton:


  »Na, wollen wir dann mal los?«


  Keiner reagierte. Zehn lange Minuten vergingen. Dann sagte Martin Beck: »Setzen Sie sich.«


  Der Mann gehorchte nur sehr widerwillig. Obwohl er sich offenbar bemühte, still zu sitzen, knarrte sein Korbstuhl unaufhörlich. Als er das nächste Mal auf die Uhr schaute, sah Martin Beck, dass seine Hände zitterten. Kollberg gähnte, bewusst demonstrativ oder vielleicht auch aus Nervosität. Das war schwer zu entscheiden. Nach weiteren zwei Minuten fragte der Mann, der Gunnarsson hieß: »Worauf warten wir?«


  Zum ersten Mal lag nun auch in seiner Stimme ein Anflug von Unsicherheit.


  Martin Beck sah ihn an. Sagte nichts. Fragte sich, was wohl passierte, wenn dem Mann auf der anderen Seite des Tisches plötzlich klar würde, dass dieses Schweigen für sie genauso anstrengend war wie für ihn.


  Vermutlich wäre ihm das keine große Hilfe. In gewisser Hinsicht saßen sie jetzt alle im selben Boot.


  Gunnarsson schaute auf die Uhr, nahm einen Stift vom Tisch und legte ihn sofort wieder an genau dieselbe Stelle zurück. Martin Beck ließ den Blick zu dem Foto schweifen. Sah selbst auf die Uhr. Zwanzig Minuten waren seit dem Telefonat vergangen. Schlimmstenfalls hatten sie weniger als eine halbe Stunde zur Verfügung.


  Er sah Gunnarsson wieder an und ertappte sich bei dem Gedanken an all das, was sie gemeinsam hatten: das riesige knarrende Bett. Den Ausblick.


  Die Schiffe. Den Zimmerschlüssel. Die feuchte Hitze vom Fluss her.


  Er schaute selbst ganz unverhohlen auf die Uhr. Irgendetwas schien den anderen daran zu irritieren, vielleicht rief es ihm in Erinnerung, dass sie im Grunde dasselbe wollten. Martin Beck und Kollberg sahen sich zum ersten Mal seit einer guten halben Stunde an. Wenn sie recht hatten, stand das Ende ziemlich nahe bevor.


  Dreißig Sekunden später war es so weit. Gunnarsson sah vom einen zum anderen und sagte mit klarer Stimme: »Okay, was wollen Sie wissen?«


  Keiner antwortete.


  »Ja. Sie haben natürlich recht. Ich war es.«


  »Was ist passiert?«


  »Darüber möchte ich nicht sprechen«, murmelte der Mann. Er starrte jetzt beharrlich auf den Tisch. Kollberg runzelte die Augenbrauen, sah den Mann an, sah Martin Beck an und nickte.


  Martin Beck holte tief Luft.


  »Ihnen sollte langsam klar sein, dass wir ohnehin alles herausbekommen«, sagte er. »Es gibt Zeugen da unten, die Sie identifizieren können. Wir werden den Taxifahrer finden, der Sie in jener Nacht hierhergebracht hat. Er wird sich erinnern, ob Sie allein waren oder nicht. Ihr Auto und diese Wohnung werden wir von Experten untersuchen lassen. Ebenso die Brandreste draußen in Hagalund. Hat dort eine Leiche gelegen, wird ausreichend viel davon übrig sein. Das spielt jetzt keine Rolle. Was immer mit Alf Matsson passiert ist und wo immer er geblieben ist, wir finden ihn. Sie werden nicht viel verheimlichen können, jedenfalls nichts Wesentliches.« Gunnarsson sah ihm direkt in die Augen und sagte: »Dann verstehe ich nicht, wozu das hier gut sein soll.« Martin Beck wusste, dass er sich jahrelang, vielleicht sein Leben lang, an diese Entgegnung erinnern würde. Kollberg rettete die Situation schließlich. Er sagte mit monotoner Stimme:


  »Es ist unsere Pflicht, Sie daraufhinzuweisen, dass gegen Sie der Verdacht des Totschlags beziehungsweise des Mordes besteht. Sie haben selbstverständlich das Recht, während der formellen Vernehmungen juristischen Beistand hinzuzuziehen.«


  »Alf ist in dem Taxi mitgekommen. Wir sind hierhergefahren. Er wusste, dass ich eine Flasche Whisky im Haus hatte, und bestand darauf, dass wir sie austrinken sollten.«


  »Und?«


  »Wir hatten schon ganz schön getankt. Schließlich haben wir uns in die Wolle gekriegt.« Er verstummte. Zuckte mit den Schultern. »Ich möchte am liebsten nicht darüber sprechen.«


  »Warum haben Sie sich in die Wolle gekriegt?«, fragte Kollberg.


  »Er ... er hat mich fuchsteufelswild gemacht.«


  »Inwiefern?«


  Eine schnelle Veränderung in den blauen Augen. Unbeherrscht und alles andere als ungefährlich.


  »Er hat sich benommen wie ein ... Naja, er hat gewisse Dinge gesagt.


  Über meine Verlobte. Augenblick, ich kann erklären, wie es angefangen hat. Wenn Sie mal rechts in die oberste Schreibtischschublade schauen ... da liegen ein paar Fotos.« Martin Beck zog die Schublade auf und fand die Bilder. Er holte sie vorsichtig heraus. Sie waren irgendwo an einem Badestrand aufgenommen, und es waren genau solche Fotos, wie Verliebte sie an einem Badestrand eben knipsen, an dem sie absolut ungestört sind. Er blätterte die Abzüge rasch durch, ohne sie genauer anzusehen. Das unterste Bild war geknickt und beschädigt. Die Frau mit dem hellen Blick lächelte den Fotografen an.


  »Ich war auf der Toilette, und als ich zurückkam, stand er hier und schnüffelte in meinen Schubladen. Er hatte ... diese Fotos gefunden und wollte eins davon einstecken. Ich war sowieso schon sauer auf ihn, aber da bin ich ... ausgerastet.« Der Mann machte eine kleine Pause und sagte bedauernd: »Ich erinnere mich leider nicht mehr genau an die Details.«


  Martin Beck nickte.


  »Ich habe ihm die Fotos aus der Hand gerissen. Dann fing er an, lauthals schweinische Bemerkungen über Ann-Louise loszulassen. Natürlich war jedes Wort eine Lüge, aber ich konnte es nicht ertragen, mir das anhören zu müssen. Er sprach sehr laut. Brüllte fast. Wahrscheinlich hatte ich auch Angst, dass die Nachbarn aufwachen.«


  Der Mann senkte den Blick noch weiter. Sah auf seine Hände. Dann sagte er:


  »Nun, das war ja nicht so wichtig. Aber es spielte vielleicht mit hinein, ich weiß nicht. Muss ich wiederholen, was ...«


  »Die Details heben wir uns für später auf«, sagte Kollberg. »Was ist passiert?«


  Gunnarsson betrachtete unentwegt seine Hände.


  »Ich habe ihn erwürgt«, sagte er sehr leise.


  Martin Beck wartete zehn Sekunden. Dann strich er sich mit dem Zeigefinger über den Nasenrücken und sagte:


  »Und dann?«


  »Ich war mit einem Mal stocknüchtern, oder glaubte es zumindest. Er lag hier auf dem Fußboden. Tot. Da war es ungefähr zwei Uhr. Ich hätte selbstverständlich die Polizei rufen müssen. Aber so einfach war das in diesem Moment nicht.« Er überlegte einen Augenblick. »Es wäre ja alles aus gewesen.«


  Martin Beck nickte und schaute auf die Uhr. Das schien den anderen anzutreiben.


  »Jedenfalls habe ich wohl so ungefähr eine Viertelstunde dagesessen und überlegt. Auf diesem Stuhl. Ich habe mich einfach geweigert zu akzeptieren, dass die Situation aussichtslos war. Alles war so ...


  überraschend passiert. Es kam mir so sinnlos vor. Ich konnte gar nicht richtig begreifen, dass ich es war, der plötzlich ... Nun ja, darüber können wir später sprechen.«


  »Sie wussten, dass Matsson nach Budapest fahren wollte«, sagte Kollberg.


  »Ja, sicher. Den Pass und die Tickets hatte er bei sich. Er wollte nur noch kurz nach Hause fahren und seine Tasche holen. Ich glaube, es war seine Brille, die mich auf die Idee gebracht hat. Sie war heruntergefallen und lag hier auf dem Boden, es war eine ganz eigenartige Brille, die sein Aussehen irgendwie veränderte. Dann fiel mir der alte Bauernhof da draußen ein. Vor meinem Umzug hatte ich ein paarmal von meinem Balkon aus zugesehen, wie die Feuerwehr dort übte: Sie zündeten das Haus an und löschten es wieder. Ich wusste, dass sie den kleinen Rest, der noch übrig war, bald ganz niederbrennen würden. Das war sicherlich billiger, als es auf die übliche Weise abzureißen.« Gunnarsson warf Martin Beck einen ruhelosen, verzweifelten Blick zu und sagte schnell:


  »Ich habe also den Pass genommen, die Tickets, seine Auto-schlüssel und seine Wohnungsschlüssel. Dann ...« Er erschauerte, fing sich aber gleich wieder. »Dann habe ich ihn ins Auto verfrachtet. Das war das Schwie-rigste, aber ich hatte ... jetzt hätte ich beinahe gesagt: Glück. Und dann bin ich nach Hagalund gefahren.«


  »Zu dem Abbruchhaus?«


  »Ja, die Gegend da draußen war wie ausgestorben. Ich habe ... Alf auf den Dachboden getragen, das war gar nicht so einfach, weil von der Treppe fast nichts mehr übrig war. Und dann habe ich ihn hinter einer halb eingestürzten Wand unter einen Haufen Gerumpel gelegt, sodass ihn niemand findet. Er war ja tot. Da macht es nicht viel aus, dachte ich.«


  Martin Beck sah unruhig auf die Uhr. »Weiter«, sagte er.


  »Es wurde schon langsam hell. Ich fuhr in die Fleminggatan und holte die Tasche, sie war fertig gepackt, und verstaute sie in Alfs Auto. Dann fuhr ich hierher, räumte auf, nahm die Brille und seinen Mantel, der noch in der Diele hing. Ich beeilte mich, wieder nach draußen zu kommen. Traute mich nicht, länger zu bleiben als nötig. Dann fuhr ich mit seinem Auto nach Arlanda und stellte es dort ab.«


  Gunnarsson warf Martin Beck einen flehentlichen Blick zu und sagte:


  »Es ging alles so leicht, wie von selbst. Ich setzte die Brille auf, aber der Mantel war mir zu klein. Deshalb legte ich ihn mir über den Arm und ging durch die Passkontrolle. An die Reise selbst erinnere ich mich nicht mehr genau, aber es kam mir weiterhin alles so einfach vor.«


  »Wie hatten Sie geplant, von dort wegzukommen?«


  »Ich wusste nur, dass es irgendwie gehen musste. Ich dachte, es sei das Beste, mit dem Zug zur österreichischen Grenze zu fahren und zu versuchen, illegal hinüberzukommen. Meinen eigenen Pass hatte ich in der Tasche, damit konnte ich von Wien aus nach Hause fahren. Ich war schon mal dort, daher wusste ich, dass sie den Pass bei der Ausreise normalerweise nicht stempeln. Aber ich hatte wieder Glück. Dachte ich.« Martin Beck nickte.


  »Die Zimmer waren knapp da unten, und Alf hatte zwei verschiedene Hotels gebucht, das eine nur für die erste Nacht. Ich weiß nicht mehr, wie es hieß.«


  »Ifjüsäg.«


  »Ja, gut möglich. Jedenfalls wohnte dort eine Gruppe von Leuten, die Französisch sprachen. Ich glaubte zu verstehen, dass sie am selben Tag angekommen waren, nur ein paar Stunden früher. Sie sahen wie Studenten aus, etliche der Jungs hatten einen Bart. Als ich Alfs ... als ich Matssons Pass abgab, war der Empfangschefgerade dabei, einen Stapel Pässe in die Schlüsselfächer zu sortieren. Solche, die bereits registriert waren. Ich blieb in der Halle, und als er mal einen Moment hinausging, nutzte ich die Chance, einen dieser Pässe an mich zu nehmen. Schon der dritte, den ich aufschlug, war meiner Meinung nach geeignet. Es war ein belgischer Pass, der Typ hieß Roederer oder so ähnlich. Egal, der Name erinnerte jedenfalls an eine Champagnermarke.«


  Martin Beck schaute vorsichtig auf die Uhr. »Und am nächsten Morgen?«


  »Da bekam ich Alfs ... Matssons Pass zurück und fuhr zu dem anderen Hotel. Es war groß und nobel. Düna hieß es. Ich gab den Pass, also den von Alf, an der Rezeption ab und stellte seine Tasche aufs Zimmer. Ich blieb nicht länger als eine halbe Stunde. Dann verließ ich das Haus. Ich hatte mir einen Stadtplan besorgt und ging zum Bahnhof. Auf dem Weg merkte ich, dass ich den Zimmerschlüssel noch in der Hosentasche hatte.


  Er war groß und lästig, und als ich an einem Polizeirevier vorbeikam, warf ich ihn dort vor die Tür. Ich hielt das für eine gute Idee.«


  »War es wohl eher nicht«, sagte Kollberg. Gunnarsson lächelte müde.


  »Ich erwischte gerade noch den Schnellzug nach Wien. Er brauchte nur vier Stunden. Zuerst nahm ich natürlich Alfs Brille ab und rollte seinen Mantel zusammen. Ich benutzte nun den belgischen Pass, und das klappte ebenfalls gut. Es waren sehr viele Leute im Zug, und die Passkontrolle hatte es eilig. Es war übrigens eine Frau. In Wien fuhr ich mit dem Taxi vom Ostbahnhof direkt zum Flughafen und bekam einen Platz in der Nachmittagsmaschine nach Stockholm.


  »Was haben Sie mit Roeders Pass gemacht?«, fragte Martin Beck.


  »Den habe ich zerrissen und die Fetzen auf dem Ostbahnhof im Klo hinuntergespült. Die Brille ebenfalls. Ich habe die Gläser zertrümmert und das Gestell zerbrochen.«


  »Und den Mantel?«


  »Den habe ich in der Bahnhofscafeteria an einen Haken gehängt.«


  »Und am Abend waren Sie wieder hier?«


  »Ja, da bin ich in die Redaktion gegangen und habe ein paar Artikel abgeliefert, die ich schon vorher geschrieben hatte.«


  Es wurde still im Zimmer. Schließlich fragte Martin Beck:


  »Haben Sie das Bett ausprobiert?«


  »Wo?«


  »Im Düna.«


  »Ja. Es hat geknarrt.«


  Gunnarsson betrachtete wieder seine Hände. Dann sagte er leise:


  »Ich war in einer sehr schwierigen Lage. Nicht nur meinetwegen.«


  Er sah schnell auf das Foto.


  »Wenn nichts ... dazwischengekommen wäre, hätte ich am Sonntag geheiratet. In einer Woche. Und ...«


  »Ja?«


  »Es war praktisch ein Unglücksfall. Können Sie das verstehen?«


  »Ja«, sagte Martin Beck.


  Kollberg hatte sich seit einer Stunde fast nicht bewegt. Jetzt zuckte er plötzlich mit den Schultern und sagte gereizt: »Okay, kommen Sie, wir gehen.«


  Der Mann, der Alf Matsson umgebracht hatte, schluchzte plötzlich auf.


  »Ja, natürlich«, sagte er mit belegter Stimme. »Entschuldigen Sie mich bitte.«


  Er stand hastig auf und ging ins Bad. Martin Beck starrte skeptisch auf die geschlossene Tür. Kollberg folgte seinem Blick und sagte: »Da drinnen ist nichts, womit er sich etwas antun könnte. Ich habe sogar das Zahnputzglas entfernt.«


  »Auf dem Nachttisch lag ein Röhrchen Schlaftabletten. Bestimmt fünfundzwanzig Stück.«


  Kollberg ging ins Schlafzimmer und war Sekunden später wieder da.


  »Es ist weg«, sagte er.


  Er sah die Badezimmertür an.


  »Sollen wir ...«


  »Nein«, sagte Martin Beck. »Wir warten.«


  Sie brauchten nicht länger als eine halbe Minute zu warten. Äke Gunnarsson kam von selbst heraus. Er lächelte schwach und sagte:


  »Können wir dann?«


  Keiner reagierte darauf. Kollberg ging ins Badezimmer, stieg auf die Klosettschüssel, hob den Spülkastendeckel, steckte die Hand hinein und holte das leere Tablettenröhrchen heraus. Auf dem Weg zurück ins Arbeitszimmer las er das Etikett: »Vesparax. Gefährliche Dinger.« Dann sah er Gunnarsson an und sagte missmutig: »Das war ja wohl absolut unnötig. Jetzt müssen wir Sie ins Krankenhaus bringen. Dort binden sie Ihnen ein Lätzchen um, das bis zu den Füßen reicht, und stopfen Ihnen einen Gummischlauch in den Hals. Morgen können Sie weder schlucken noch sprechen.«


  Martin Beck rief eine Funkstreife.


  Sie gingen rasch die Treppe hinunter, alle vom selben Wunsch getrieben, von dort wegzukommen. Der Streifenwagen wartete schon.


  »Magen auspumpen«, sagte Kollberg. »Es ist ziemlich eilig. Wir kommen später nach.«


  Als Gunnarsson bereits im Auto saß, schien Kollberg noch etwas einzufallen. Er hielt die Tür einen Spalt offen und fragte:


  »Als Sie vom Hotel zum Zug wollten, sind Sie da zuerst zum falschen Bahnhof gegangen?«


  Der Mann, der Alf Matsson umgebracht hatte, sah ihn aus Pupillen an, die schon starr und unnatürlich wurden. »Ja. Woher wissen Sie das?«


  Kollberg schlug die Tür zu. Das Auto fuhr los. Der Polizist am Steuer schaltete gleich an der ersten Straßenecke das Martinshorn ein.


  Auf dem Brandgrundstück in Hagalund bewegten sich Polizisten in grauen Overalls vorsichtig zwischen Aschehaufen und verkohlten Balken.


  Eine Gruppe Sonntagsspaziergänger mit Kinderwagen und Keksschachteln hatte sich vor der Absperrung versammelt und sah neugierig zu. Es war schon nach vier.


  Kaum waren Martin Beck und Kollberg ausgestiegen, löste sich Stenström aus der Schar der Polizisten und kam zu ihnen. »Ihr hattet recht«, sagte er. »Er liegt dort. Aber es ist nicht mehr viel von ihm übrig.«


  Eine Stunde später waren sie wieder auf dem Weg in die Stadt.


  Als sie am Norrtull vorbeifuhren, sagte Kollberg:


  »In einer Woche hätte die Baufirma alles mit dem Bulldozer plattgemacht.«


  Martin Beck nickte.


  »Er hat sein Bestes getan«, philosophierte Kollberg. »Und das war gar nicht so schlecht. Hätte er ein bisschen mehr über Matsson gewusst und sich die Mühe gemacht, nachzusehen, was in der Tasche war, und hätte er in Kopenhagen das Flugzeug verlassen, statt in seinem Pass rumzuradieren ...« Er ließ den Satz unvollendet. Martin Beck sah ihn von der Seite an.


  »Was dann? Meinst du, dann wäre er damit durchgekommen?«


  »Nein«, erwiderte Kollberg. »Natürlich nicht.«


  Beim Vanadisbad, wo es trotz des fragwürdigen Sommerwetters von Leuten wimmelte, räusperte sich Kollberg und sagte:


  »Ich denke, es ist nicht notwendig, dass du dich noch länger mit dieser Sache befasst. Du hast schließlich Urlaub.«


  Martin Beck schaute auf die Uhr. Heute würde er es nicht mehr auf die Insel schaffen.


  »Du kannst mich an der Odengatan absetzen«, sagte er. Kollberg hielt vor dem Kino an der Ecke. »Tschüs dann«, sagte er. »Tschüs.«


  Sie gaben sich nicht mal die Hand. Martin Beck blieb auf dem Gehsteig stehen und sah das Auto davonfahren. Dann überquerte er die Straße, bog um die Ecke und betrat das Restaurant, das dort lag, das Metropol.


  Das Licht in der Bar war gedämpft und angenehm, an einem Ecktisch wurde leise ein Gespräch geführt. Ansonsten war es leer. Er setzte sich an die Theke. »Einen Whisky, bitte«, sagte er.


  Der Barkeeper war ein hochgewachsener Mann mit ruhigem Blick, schnellen Bewegungen und blütenweißer Jacke.


  »Eiswasser?«


  »Ja, warum nicht.«


  »Eben«, sagte der Barkeeper. »Spitze. Ein doppelter Whisky mit Eiswasser. Einfach superb.«


  Martin Beck blieb vier Stunden auf dem Barhocker sitzen. Er sagte nichts mehr, zeigte nur hin und wieder auf sein Glas. Der Mann in der weißen Jacke sagte auch nichts. So war es am besten.


  Martin Beck betrachtete sein Gesicht in dem rauchfarbenen Spiegel hinter der Reihe Flaschen. Als das Bild zu verschwimmen begann, bestellte er sich ein Taxi und fuhr nach Hause. Schon in der Diele fing er an, sich auszuziehen.
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  Martin Beck erwachte aus einem tiefen, traumlosen Schlaf. Die Bettdecke war zu Boden gerutscht, und er fror. Als er aufstand, um die Balkontür zu schließen, hatte er Blitze vor den Augen. Hinter seinen Schläfen dröhnte es, und sein Gaumen fühlte sich rau und trocken an. Er ging ins Badezimmer und spülte mühevoll zwei Schmerztabletten mit einem Becher Wasser hinunter. Dann legte er sich wieder ins Bett, zog die Decke hoch und versuchte, noch einmal einzuschlafen. Nach ein paar Stunden Halbschlaf voller Albträume stand er auf und duschte lange, bevor er sich langsam anzog. Dann ging er auf den Balkon, stützte die Ellbogen aufs Geländer und das Kinn in die Hände. Der Himmel war hoch und klar, und die kühle Morgenluft kündigte schon den Herbst an. Er beobachtete eine Weile einen fetten Dackel, der in dem kleinen Gehölz vor dem Haus gemächlich von Baum zu Baum wackelte. Grünanlage wurde das genannt, verdiente den Namen aber kaum. Die Erde zwischen den Kiefern war mit Kiefernnadeln und Müll bedeckt, und das bisschen Gras, das es im Frühsommer dort gegeben hatte, war längst niedergetrampelt.


  Martin Beck ging ins Schlafzimmer zurück und machte das Bett. Dann lief er eine Weile rastlos durch die Zimmer, verstaute ein paar Kleinigkeiten und Bücher in seiner Aktentasche und verließ die Wohnung.


  Er fuhr mit der U-Bahn bis Slussen. Das Schiff legte erst in einer guten Stunde ab, also spazierte er langsam den Skeppsbrokajen in Richtung Strömbron entlang. Am Kai von Blasieholmen lag mit ausgelegter Gangway sein Schiff; ein paar Besatzungsmitglieder stapelten Kisten auf dem Vordeck. Martin Beck ging noch nicht an Bord, sondern schlenderte weiter bis Skeppsholmen. In dem Lokal auf dem Jugendherbergsschiff af Chapman trank er eine Tasse Tee, was auf der Stelle seine Übelkeit steigerte.


  Eine Viertelstunde vor dem Ablegen des Schärenschiffs, das jetzt unter Dampf gesetzt war und aus dessen Schornstein weißer Rauch qualmte, ging er an Bord. Er setzte sich an Deck auf denselben Platz wie vor zwei Wochen, als sein Urlaub begann. Jetzt würde ihn nichts mehr daran hindern, diesen zu beenden, dachte er. Allerdings empfand er nun beim Gedanken an die freie Zeit und die Insel keine Freude und keinen Enthusiasmus mehr.


  Die Maschine stampfte, das Schiff setzte zurück, die Dampfpfeife heulte, und Martin Beck beugte sich über die Reling und starrte in die schäumenden Wasserwirbel. Das Sommerferiengefühl war weg, er fühlte sich einfach nur miserabel. Nach einer Weile ging er nach unten ins Café und trank ein Mineralwasser. Als er an Deck zurückkehrte, war sein Platz von einem feisten, rotwangigen Mann in Sportanzug und Baskenmütze besetzt. Noch ehe Martin Beck den Rückzug antreten konnte, stellte sich der Fette vor und ließ einen überschwänglichen Wortschwall über die Schönheit der Schären auf ihn los. Martin Beck hörte apathisch zu, während der Mann auf die Inseln zeigte, an denen sie vorbeifuhren, und ihre Namen nannte. Schließlich gelang es ihm, die einseitige Konversation zu beenden und vor dem Schärenkenner in den Salon auf dem Achterschiff zu flüchten.


  Den Rest der Fahrt lag er im Halbdunkel auf einem der harten Plüschsofas und beobachtete den Staub, der in dem grün schimmernden Licht tanzte, das durch die Bullaugen fiel. Nygren wartete in seinem Motorboot am Dampferanleger. Als sie sich der Insel näherten, stellte er den Motor ab und ließ das Boot langsam an der Stegnock vorbeigleiten, sodass Martin Beck an Land springen konnte. Dann ließ er den Motor wieder an, winkte und verschwand hinter der Landzunge. Martin Beck ging zum Häuschen hinauf. Im Lee hinter dem Giebel lag seine Frau nackt auf einer Decke und sonnte sich. »Hallo.«


  »Hallo. Ich habe dich gar nicht kommen hören.«


  »Wo sind die Kinder?«


  »Mit dem Boot draußen.«


  »Aha.«


  »Wie war es in Budapest?«


  »Ach, na ja. Sehr schön. Habt ihr meine Ansichtskarten nicht erhalten?«


  »Nein.«


  »Dann kommen sie bestimmt noch.«


  Er ging ins Haus, trank Wasser aus der Schöpfkelle und starrte die Wand an. Er dachte an die Frau mit den blonden Haaren und der Halskette und fragte sich, ob sie wohl lange an der Tür geklingelt hatte, ohne dass jemand öffnete. Oder ob sie so spät gekommen war, dass es in der Wohnung schon von Polizisten mit Pinzetten und Pulverdosen wimmelte.


  Er hörte seine Frau hereinkommen. »Wie geht es dir eigentlich?«


  »Nicht gut«, sagte Martin Beck.


  Buch


  Der schwedische Reporter Alf Matsson verschwindet auf einer Reise nach Ungarn spurlos. Gepäck und Pass hat er im Hotel zurückgelassen. Die ungarische Polizei findet allerdings keine Leiche, und im Krankenhaus liegt auch kein bewusstloser Ausländer. Alle Anhaltspunkte verlaufen im Sand. Inoffiziell reist Martin Beck hinter den Eisernen Vorhang, um den Journalisten zu suchen. Doch kurz nach seiner Ankunft wird er von Unbekannten zusammengeschlagen. Jemand versucht mit allen Mitteln zu verhindern, dass Alf Matsson gefunden wird...
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