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			Meinem geliebten Mann gewidmet

			Entschwunden aus meinem Blick, 

			aber meinem Herzen nah

		

	
		
			Kapitel 1

			Märchen

			In dem Moment, in dem ich mein Notebook zur Hand nahm, um mit dem Schreiben dieses Buchs zu beginnen, wurde ich von Gefühlen überflutet, gegen die ich eine ganze Zeit lang einen Damm zu errichten versucht hatte. Sie sind wie eine Woge, die aus endlosen Tränen zusammengesetzt ist und mich daran erinnert, dass ich noch lange nicht genug geweint habe.

			Die Gefühle, die in mir aufwallen, lassen Erinnerungen aus der weit zurückliegenden Vergangenheit lebendig werden. Und die Einzelheiten schreien in meinem Kopf und meinem Herzen laut auf: jedes Mal, wenn ich meine Gefühle unterdrückt habe, jedes Mal, wenn ich gelächelt habe, während die Welt um mich herum zusammenbrach, und jedes Mal, wenn ich eine schlechte Nachricht verdauen musste und positiv reagiert habe, wenn ich mit vorgespielter Tapferkeit gelacht habe, anstatt in Tränen aufgelöst zu sein, wie es eigentlich angemessen gewesen wäre ...

			Für das Privileg, sich um den Menschen, den man liebt, kümmern zu können, während er stirbt, muss man eine schwere Bürde auf sich nehmen, aber ich würde diese Bürde gegen nichts in der Welt tauschen. Ich habe immer gesagt, dass ich zum Weinen später noch jede Menge Zeit haben würde. Als Patrick seine Diagnose erhielt, sah es zunächst so aus, als hätte er nur noch Wochen zu leben. Dann waren es Monate. Wir erlebten glücklich das Verstreichen eines ganzen Jahres. Und wir ließen uns auch dann nicht unterkriegen ... Einundzwanzig Monate sind eine lange Zeit, um für den Menschen, den du liebst, gegen einen Feind wie den Krebs anzukämpfen. Eine lange Zeit, um standhaft und stark zu bleiben. Jetzt, nach all dem Kampf, bin ich ausgespien worden, bin auf der anderen Seite, alleine, und versuche herauszufinden, wie ich mein Leben weiterleben soll.

			Heiß und kalt.

			Gerade jetzt unterliege ich extremen Gefühlsschwankungen.

			Während ich diese Zeilen schreibe, im Mai 2010, sind mehr als sieben Monate vergangen, seit ich Patrick verloren habe, und ich beobachte mich dabei, wie ich abwechselnd die schlechten Zeiten, die wir miteinander durchgemacht haben, verteufle, oder den guten huldige. Dazwischen gibt es nichts.

			Deshalb treibt mich genau in diesem Augenblick die Frage um, wie ich objektiv über uns, über ihn reden soll. In einer Weise, die eine treffende, wenn auch hier und da emotional gefärbte Vorstellung davon bietet, was tatsächlich passiert ist, wie er wirklich war, wer ich gewesen bin und wer ich jetzt bin. Denn eins kann ich Ihnen sagen: Ich bin heute ein anderer Mensch. Einer, der ins Feuer geworfen und neu geschmiedet wurde. Einer, dem all die schönen Dinge genommen wurden, die mich vor der Welt und vor mir selbst beschützt haben.

			Es war und ist hart, hier draußen in der Kälte zu leben. Ich halte überall nach einem Rettungsfloß Ausschau, aber es ist keins in Sicht. Keiner der üblichen Rettungsanker, die mir Halt gewähren könnten. Keine weiteren tröstlichen Illusionen. Doch dieser Mensch, der ich bin, ist real, leidvoll in diesem immer schneller werdenden Spurt, diesem Spurt, der ohne meinen Mann stattfindet ... aber real. Und weil ich real bin, gibt es Möglichkeiten.

			Nun gut, so fängt man wohl eigentlich kein Buch an, aber ... ich denke, ich habe einen finsteren Tag, einen dieser Tage, die ich manchmal durchlebe, seit ich meinen »Buddy« verloren habe (»Buddy« war sein ganzes Leben lang sein Spitzname). Und ja ... ich denke, ich bin traurig.

			Ich denke, ich habe gehofft, all das, was ich mit ihm erlebt habe, mit einer netten kleinen Verbeugung zum Abschluss zu bringen. Und mich in dieser Weise daran zu erinnern. Auf Armeslänge. Wenn ich jetzt ein bisschen sarkastisch wirke, ist dies einfach nur meinem Versuch geschuldet, ein wenig Abstand zu der Geschichte zu bekommen, die ich erzähle. Und bedauerlicherweise weiß ich, dass meine Bissigkeit ein Versuch ist, den Verlust nicht zu spüren. Denn wenn ich über ihn rede (wie ich es hier tue), vermisse ich ihn so sehr. So entsetzlich. So ganz und gar, dass ich mich frage, wie ich es schaffen soll, den nächsten Augenblick zu erleben.

			Moment mal ...

			... na bitte.

			Ich habe es bis zum nächsten Augenblick geschafft.

			Und genau so gelingt es dir, die schlimmen Phasen des Kummers zu überwinden. Indem du dich von einem Moment zum nächsten hangelst.

			Und jetzt will ich von ihm reden. Darüber, wer er war, als er noch hier auf der Erde weilte. Mein wunderbarer Mann. Ich möchte diese Geschichte erzählen, bevor ich mich bereits zu weit von ihr entfernt und vergessen habe, wie die letzten zwei Jahre wirklich waren. Weil wir nun einmal vergessen. Es ist nur real, wenn du es erlebst. Danach, mit dem Verstreichen der Zeit, ist es irgendwann nur noch das Nacherzählen einer Geschichte.

			Es ist schon seltsam, dass immer so viel über Scheidungsstatistiken geredet wird. Wenn du heiratest, kommst du nicht umhin, dir dessen bewusst zu sein, dass die soeben geschlossene Ehe mit einer nahezu fünfzigprozentigen Wahrscheinlichkeit mit einer Scheidung enden wird. Es gibt Daten darüber, wie viele Paare sich scheiden lassen, wenn die Partner zwischen zwanzig und dreißig sind, wie viele diesen Schritt tun, wenn sie zwischen dreißig und vierzig sind, und so weiter, wie viele heterosexuelle Paare betroffen sind und wie viele homosexuelle. Es gibt Fernsehserien, in denen geschiedene Männer und Frauen die Hauptrolle spielen, es gibt Bücher über die Scheidung und Bücher, die von Geschiedenen geschrieben wurden, es gibt bedeutende Filme, die sich um eine Scheidung drehen, gar nicht zu reden von all den Geschiedenen, denen man in seinem Alltag ständig über den Weg läuft, nicht wahr? Und dann gibt es die Kinder geschiedener Eltern, die Bücher, die diese Kinder schreiben, wenn sie erwachsen sind, die Filme, die aus diesem Stoff entstehen, die Kinder, die zwangsweise zu dem einen oder dem anderen Elternteil gebracht oder sogar entführt werden. Es gibt so viele Informationen darüber, was passiert, wenn Ehen scheitern.

			Doch niemand redet jemals darüber, wie es ist, wenn Ehen funktionieren.

			Was passiert, wenn man zusammenbleibt? Sollte diese Frage doch Gegenstand tiefer gehender Erörterungen gewesen sein, habe ich das nicht wirklich auf meinem Radar gehabt. Die kurze Antwort auf die Frage, was passiert, wenn Ehen funktionieren, lautet: Und so lebten sie glücklich miteinander bis ans Ende ihrer Tage. So heißt es im Märchen. Aber wir leben nicht in einem Märchen, oder?

			Niemand redet über die Formel »Bis dass der Tod uns scheidet«, die am Ende des traditionellen Ehegelübdes steht. Was sie bedeutet, was sie wirklich bedeutet. Ich finde es witzig, wie viele Leute diese Formel in »solange wir beide leben« oder »alle Tage unseres Lebens« abgewandelt haben. Ich kann nachvollziehen, dass die Sache mit dem Tod ein bisschen schaurig klingt, aber die beiden Alternativen bieten doch jede Menge Schlupflöcher. Ich meine, man kann jemanden durchaus in bester Erinnerung behalten – nachdem man ihn aus dem gemeinsamen Zuhause rausgeworfen hat. Als die Dinge sich 2003 zwischen Patrick und mir so furchtbar entwickelten, dass ich für ein Jahr auszog, wusste ich dennoch ohne jeden Zweifel, dass ich ihn bis ans Ende aller Zeiten lieben würde, und trotzdem hatte ich die Absicht, ihn in den Wind zu schießen und mich scheiden zu lassen, wenn unsere Beziehung sich nicht ändern sollte. (Zum Glück tat sie das.) Die anderen alternativen Ehegelöbnisse lassen mich gleichermaßen auflachen: »Bis in alle Ewigkeit« (kann man so etwas wirklich versprechen?), oder eines, das ein noch offensichtlicheres Hintertürchen zum Ausstieg bereithält: »Was auch immer das Leben uns bescheren möge.« Aber das ist zumindest ehrlich. Niemand will in einer schlecht laufenden Ehe gefangen sein.

			»Bis dass der Tod uns scheidet.« So hatten Patrick und ich es bei unserer Eheschließung gesagt. Ich hatte bereits dafür gesorgt, dass die Worte »zu ehren und zu gehorchen« aus dem Gelöbnis gestrichen wurden. Die Formel »Bis dass der Tod uns scheidet« hatte ich irgendwie übersehen. Ich war achtzehn, ich wusste, dass der Tod existiert, aber noch war er für mich allenfalls ein abstrakter Begriff, etwas, das in weiter, ferner Zukunft lag. So weit, dass ich mir noch keine Gedanken darum machen musste.

			Wir wurden von dem besten Priester getraut, von Pater Welch. Pater Welch war ein Freund der Familie Swayze. Patricks Mutter Patsy hatte in früheren Jahren bei einigen Musiktheateraufführungen mit ihm zusammengearbeitet und meinte, dass er einen schrägen Sinn für Humor habe. Sie erzählte uns, wie der Pater eines Tages zu ihr kam und schwärmte: »Hey Patsy, ich habe eine tolle Idee für die Aufführung. Lass uns eine richtig elegante Dame in einem schicken Ballkleid auf die Bühne schicken, und wenn sie zu dem Stuhl kommt, zieht sie ihr Kleid hoch, hockt sich hin wie eine Landarbeiterin und fängt an, ein Huhn zu rupfen! Ist das nicht großartig?« Ich sah Patrick an und stellte trocken fest: »Klingt großartig.«

			Und Pater Welch war großartig. Während meines Traugesprächs mit ihm, das, wie ich erfuhr, für eine katholische Hochzeit unerlässlich war, schreckte ich im Stillen davor zurück, all die Fragen bezüglich eines Übertritts zum katholischen Glauben, zum Großziehen von Kindern und zur Geburtenkontrolle mit Ja zu beantworten. Doch er machte eine wegwerfende Handbewegung, trug »Ja«, »Ja«, »Ja« ein und erklärte mir, dass all diese Fragen sowieso in einigen Jahren geändert werden würden, weshalb meine Antworten ohnehin keine Rolle spielten. Ich finde es zum Brüllen komisch, damals so ehrlich und aufrichtig gewesen zu sein, dass es mir schwerfiel, ihn gewähren zu lassen. Doch gleichzeitig hatte ich in dem Gespräch unerwähnt gelassen, dass ich nicht wirklich an die Institution der Ehe glaubte und darüber hinaus sogar fest davon überzeugt war, dass auch meine Ehe dereinst Eingang in die Scheidungsstatistik finden würde. Und damit hatte ich kein Problem.

			Die ganze Idee mit der Heirat hatte sich ziemlich plötzlich ergeben. Es war nicht etwa so, als hätten Patrick und ich groß übers Heiraten geredet. Wir hatten über die Zukunft geredet und in dem Zusammenhang vor allem darüber, was wir als Tänzer zu tun gedachten, wo wir tanzen wollten und mit wem. Ich wollte einfach nur tanzen. Patrick wollte mit mir tanzen. Und das machte mich nervös.

			Wir wohnten seit etwa neun Monaten zusammen in New York in unserer winzigen Einzimmerwohnung mit dunkelgelbgoldenen Wänden, die sich in einem rotbraunen Sandsteinhaus befand. Ich war gerade von einem Tanzauftritt und einem mehrtägigen Familienbesuch aus Houston zurückgekehrt, während dem ich eine Unterhaltung mit meiner sehr liberalen, aufgeschlossenen Mutter gehabt hatte, in deren Verlauf sie eine überraschend konservative Sicht der Dinge zum Besten gegeben hatte: »Weißt du ...«, hatte sie gesagt, »ohne die Verbindlichkeit einer Ehe ist das, was du da mit Buddy machst, doch nur so eine Art ›Vater-Mutter-Kind-Spiel‹, wenn auch ohne Kind.« Ach ja? Na und ... Zurück in New York, machte ich den Fehler, Patrick von dieser Unterhaltung zu erzählen. Er stutzte einfach nur kurz. Drei Tage später alberten wir gerade auf unserem Futonsofa herum, als er plötzlich innehielt, die Arme fest um mich geschlungen.

			»Was ist?«, fragte ich neugierig.

			Er wurde knallrot. »Warum machen wir es nicht einfach? Warum heiraten wir nicht?«

			Ich erstarrte. Und versuchte, Zeit zu schinden, indem ich plump eine lange Verlobungszeit auszuhandeln versuchte. »Klar, das könnten wir ... wir könnten heiraten ...«

			Ich war erst neun Monate zuvor zu Hause ausgezogen. Ich war noch nicht so weit, mich direkt in ein neues Nest zu begeben. Ich wollte herumreisen, Menschen kennenlernen, alle möglichen Dinge tun! Ich wollte tanzen! Ich glaubte nicht einmal an die Ehe, wenngleich ich vorhatte, meine diesbezügliche Haltung in etwa zwölf Jahren oder so, wenn ich auf die dreißig zuging, noch einmal einer Prüfung zu unterziehen.

			»Wann?« Patrick erwärmte sich immer mehr für die Idee. »Wann wäre es dir denn recht?« Er erwärmte sich nicht nur für die Idee, er wollte die Sache auf der Stelle unter Dach und Fach bringen.

			»Äh, wie wäre es ... nächstes Jahr im Herbst?« Bis dahin waren es noch eineinhalb Jahre. Genug Zeit also, nahm ich an, um mir etwas auszudenken, wie ich darum herumkam.

			Er machte ein langes Gesicht. Und sah mit einem Mal total verletzt aus.

			»Hältst du das nicht für einen guten Termin?«, verteidigte ich meinen Vorschlag. »Was ist denn? Was ...?« Ich kam ihm entgegen. »Woran hast du denn gedacht?« Ich hätte nicht im Traum gedacht, dass er sagen würde ...

			»Wenn wir es tun wollen, dann so schnell wie möglich«, stellte er überzeugt klar. »Nächsten Monat zum Beispiel. Was hältst du davon?« Und dann sah er mir nervös in die Augen, während er auf meine Antwort wartete.

			Raten Sie mal, wer gewonnen hat.

			Wir waren so unterschiedlich und einander doch so ähnlich. Ich war vierzehn, als ich ihn das erste Mal im Houston Music Theater erblickte. Die Tanzschule seiner Mutter hatte sich gerade mit der Theatergruppe zusammengeschlossen, der ich angehörte. Wie hätte er einem nicht ins Auge fallen sollen? Er war sonnengebräunt, durchtrainiert und hatte ein umwerfendes Lächeln. Sein Ruf, ein Casanova zu sein und über ein ausgeprägtes Ego zu verfügen, eilte ihm voraus. Dieser Umstand wurde auch nicht gerade durch die Tatsache begünstigt, dass mein erster Kontakt mit ihm zustande kam, als wir einander beim Betreten beziehungsweise Verlassen des Theaters begegneten und er zu mir herüberlangte und mich in den Hintern kniff. 

			»Hallo Süße!«, sagte er in einem gleichermaßen freundlichen wie verschmitzten Ton. 

			»Oh Mann.« Ich verdrehte die Augen, als er an mir vorbeiging.

			Obwohl ich mit einem ebenso reichhaltigen wie tiefgründigen Innenleben ausgestattet war, war ich nach außen hin extrem schüchtern und hatte ziemliche Schwierigkeiten damit, unter Leuten zu sein. Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, wie ich mit ihnen ins Gespräch kommen sollte. Es widerstrebt mir, das Wort »schüchtern« zu gebrauchen, weil es andeutet, dass ich damals immer so gewesen wäre. Doch wenn ich mich in einer mir vertrauten Situation befand, war ich überhaupt nicht schüchtern. Es ist mir immer ein Rätsel gewesen, wie ich es zu Hause lautstark mit meinen Brüdern aufnehmen konnte, in der Schule aber niemals auch nur ein Wort herausbekam oder imstande war, die Hand oder den Blick zu heben. Ich war dermaßen verschlossen, dass ich, wenn ich in der Öffentlichkeit einen Raum durchqueren musste, um von A nach B zu gelangen, vorher genau plante, welchen Weg ich nehmen würde. Um ehrlich zu sein, ging ich erst dann los, wenn ich die Route exakt geplant und mir zudem überlegt hatte, wie ich mich so unauffällig wie möglich bewegen konnte, damit ich auch ja keine Aufmerksamkeit erregte und mich womöglich jemand sah oder gar ansprach. Ich war einfach nur ein Mauerblümchen. Ein fachkundiges, erfahrenes Mauerblümchen. Was gar nicht so einfach ist, wenn man extrem schlank und mit einem auffallenden, ungewöhnlich hellblonden Haarschopf ausgestattet ist. Und dieses schüchterne Mädchen war das gleiche wie das, das auf der Bühne voll aus sich herausging und das Gefühl hatte, als brauche es nur die Hände auszustrecken, um die Menschen in ihrem tiefsten Innern zu berühren.

			Buddy hingegen war ein geselliger Typ. Das verriet schon seine Körperhaltung: durchgedrückte Schultern, hoch erhobener Kopf und ausgestattet mit dem Selbstbewusstsein eines Jungen, der bei allen beliebt war und sich in dieser Rolle sichtlich wohlfühlte. Ich hingegen hing mit den langhaarigen, eigenbrötlerischen Kiffern herum. Es war nur zu selbstverständlich, dass alle meine Freunde ebenfalls Menschen waren, die sich nicht anpassten. Wir versteckten uns hinter unseren Zigaretten, unserem Pot und unserem Anderssein. In ihrem Kreis fand ich nicht so viel Beachtung, und es war in Ordnung für mich, als versponnen zu gelten. Buddy hingegen sah aus wie das Klischee eines typischen US-Amerikaners. Ein makelloser, anständiger Starathlet, sowohl in der Schule als auch zu Hause. Er war einfach ... zu perfekt. Und es war nicht so, als hätte mir das an ihm missfallen. Ich fällte nie vorschnell ein Urteil über jemanden. Wenn, dann hatte ich eher zu viel Toleranz. Es war einfach nur das, was mir an ihm aufgefallen war. Wenn ich überhaupt etwas empfand, dann tat er mir eher ein bisschen leid. Weil er rundum so perfekt wirkte und sich vielleicht aus diesem Grund ebenfalls nicht richtig einfügte.

			Eine Besonderheit daran, so verschlossen zu sein, liegt darin, dass du – während alle anderen mit irgendetwas beschäftigt sind oder reden – beobachtest. Wirklich beobachtest (man hüte sich vor den Stillen!). Du kannst Dinge sehen, die anderen womöglich verborgen bleiben. Meine extreme Schüchternheit erlaubte es mir, auf Anhieb zu erkennen, woran andere litten, wobei ich das immer schön für mich behalten habe. Hinter Buddys schnellem Grinsen erkannte ich Nervosität. Hinter seinem Draufgängertum sah ich ein Unbehagen, von dem ich annahm, dass er sich dessen nicht einmal selbst richtig bewusst war (hier spricht mein vierzehnjähriges Ich). Hinter seiner plumpen Anmache und seinem unbeholfenen Small Talk spürte ich tiefe Unsicherheit und unerfüllte Bedürfnisse. Eines wusste ich ganz bestimmt ...

			Dieser Junge war nicht mein Typ.

			Und später, als ich mich ganz dem Tanzen bei seiner Mutter widmete, lud er mich ein, mit ihm auszugehen.

			Natürlich nahm ich die Einladung an.

			Unsere ersten Dates waren nicht besonders ergiebig – um es mal milde auszudrücken. Sie bestanden im Wesentlichen darin, dass er unentwegt quasselte, um jedes mögliche Schweigen zu füllen, und ich so gut wie gar nichts sagte, während wir in seinem knallgelben Opel GT herumfuhren. Er liebte dieses Auto!

			Hier eine Kostprobe einer unserer Unterhaltungen:

			Patrick: »Mein erstes Auto habe ich komplett selbst zusammengebaut. Die meisten Bauteile habe ich aus dem Autoladen meines Onkels. Er hat eine Riesenladung gebrauchter Dune Buggies erhalten, die eigentlich für Altenheime bestimmt waren. Er hat sie wegen der Ersatzteile auseinandergenommen, also habe ich von ihm bekommen, was immer ich brauchte. Natürlich hat mein Dad mir hier und da geholfen. Außerdem hatte ich Footballtraining nach der Schule, das mich den Großteil meiner Zeit gekostet hat. Und dann musste ich zur Tanzstunde hetzen, sodass mir kaum Gelegenheit blieb, nebenbei ein bisschen Geld zu verdienen. Zwischen drei und vier Uhr morgens habe ich auch noch Zeitungen ausgetragen. Aber ich schaffe es, jede Gelegenheit zu nutzen, um zur Tanzstunde zu gehen. Und du hast also vor, nach New York zu gehen und zu tanzen?«

			(Pause)

			»Ja.«

			(Pause)

			(Pause)

			Patrick: »Das ist gut, denn du hast wirklich Talent. Nein, echt, ich würde das nicht einfach nur so sagen. Also Bob Joffrey, den ich schon mein ganzes Leben lang kenne, sagt, dass ich, wenn ich wirklich hart an meinen Füßen arbeite, diese kleine Wölbung über dem Mittelfußknochen kriege, du weißt schon. Es ist das Härteste überhaupt, und dann den Fuß dazu zu bringen, diese leichte, schwingende Bewegung zu machen ... Es ist für einen Typ nicht einfach, das so hinzukriegen, aber meine Füße sehen ziemlich gut aus ...«

			Und so weiter und so fort. Es war merkwürdig, denn unsere Dates waren so unangenehm und ... dann auch wieder gar nicht unangenehm. Natürlich war mir zu Ohren gekommen, dass alle Mädels auf ihn standen und er sozusagen freie Wahl hatte (so hieß es jedenfalls, und wahrscheinlich entsprach es der Wahrheit). Aber er schüchterte mich nicht ein, und zwar vor allem, weil ich erstens nicht die Absicht hatte, Anspruch auf ihn zu erheben, und ich ihn zweitens durchschaut hatte. Ich wusste, dass er als Charmeur galt und mit einem großen Ego ausgestattet zu sein schien. Aber ich wusste, wie es um sein Inneres bestellt war. Und obwohl unsere ersten Dates ziemlich schrecklich waren, fühlten wir uns sehr zueinander hingezogen und trafen uns immer wieder, auch wenn wir einander nach wie vor noch nicht vertrauten. Ich war auf der Hut wegen seines Rufs, ein egozentrischer Casanova zu sein, und er nahm sich wegen meines zweifelhaften Rufs als Kifferin in Acht. Und dann, eines Tages, schmolz dieses Misstrauen dahin. Tatsächlich passierte es, als er mir einen Brief aus New York schrieb und mir mitteilte, dass er glaube, sich in eine Mittänzerin des Harkness Balletts verliebt zu haben. Meine Reaktion überraschte mich – ich freute mich für ihn. Mir wurde klar, dass er mir wirklich etwas bedeutete. Und die Tiefe meines Gefühls überraschte mich.

			Einige Leute behaupten ja, dass sie es genau gewusst hätten, als sie die Liebe ihres Lebens trafen. Ich wusste nicht, ob Patrick die Liebe meines Lebens werden würde. Aber ich hatte eine Vorahnung, ein starkes Gefühl, dass das Schicksal etwas mit uns vorhatte. Vielleicht, dass wir ein tiefgründigeres Verhältnis zueinander finden würden, bevor wir einander aus den Augen verloren, oder ... Ich hatte keine Ahnung, was es war. Aber ich wusste definitiv, dass sich irgendetwas zwischen uns entwickeln würde. Und ich war im Hinblick darauf zuversichtlich. Von Anfang an, selbst als ich noch auf der Hut war, erkannte ich tief in ihm etwas, das ich für pures Gold hielt. Es strafte alles Lügen, was über ihn gesagt wurde und darüber, wer er war, es strafte sogar die Dinge Lügen, die er selbst über sich erzählte. Und dann, unmittelbar bevor unser Verhältnis eine neue Wendung nahm und wir einander zu vertrauen begannen, träumte ich von ihm. Das Bild in meinem Traum bewegte sich, war aber zugleich auch ein Stillleben. Er saß auf einer Art Windsurfboard oder einem kleinen Segelboot, das auf einem großen, wunderschönen blauen See trieb ... Er wurde von hellem, klarem, goldenem Licht beschienen. Eine leichte Brise wehte durch sein Haar. Und da saß er, nackt, die Beine vor sich verschränkt. Und obwohl er wunderschön aussah, war er nicht sexy, er war rein. Und er lächelte mich mit einem so seligen Lächeln an, wie ich es fast noch nie gesehen hatte.

			Ich wachte mit weit aufgerissenen Augen auf! Nun, ich schenkte meinen Träumen Beachtung und schrieb sie auf, seit ich zwölf war. Die Vision von ihm, die mir im Traum erschienen war, machte mich fassungslos. In diesem Moment wusste ich ohne die Spur eines Zweifels, dass ich ihn mochte. Dass ich ihn wirklich sehr gerne mochte.

			Und so war ich, als er mich fragte, ob ich ihn heiraten wolle, und ich aus irgendeinem verrückten Grund immer noch an der Vorstellung festhielt, dass »er nicht mein Typ« war, und mir bei dem Gedanken an ein Leben mit ihm auch noch ein paar andere Bedenken im Kopf herumschwirrten ... nicht bereit, ihn gehen zu lassen. Ich hatte das Gefühl, nicht Nein sagen zu können, ohne die Beziehung zu ihm aufzugeben oder ihn furchtbar zu verletzen.

			Na gut, dachte ich. Da muss ich jetzt durch. Wir können uns ja später immer noch scheiden lassen.

			Als ich am 12. Juni 1975 in Houston, Texas, in den kleinen Garten hinter dem Haus meiner Eltern hinaustrat, stand das Grüppchen Familienangehöriger und Freunde verstreut auf dem Rasen. Pater Welch wartete mit seiner Bibel ruhig in der Mitte, mein Vater kam mir zur Hintertür entgegen und reichte mir stolz seinen Arm, um mich nach draußen zu geleiten, wo ich Patrick gegenüberstand, der in seinem hellblauen Anzug steif dastand und irgendwie verschwommen wirkte – nicht nur, weil er irgendwie paralysiert zu sein schien, sondern auch, weil mir, als ich seine Hände ergriff und wir einander festhielten, Tränen in die Augen stiegen und meine Wangen hinunterzuströmen begannen.
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					Patrick und ich werden von Pater Welch getraut [1]

				

			

			Und wir stürzten uns ins Leben! Von unserem Dasein als Tänzer wechselten wir zum Theater, vom Theater zog es uns nach Los Angeles zum Film. Dort erwarteten uns Niederlagen und Kämpfe, gepaart mit Abenteuern, Enthusiasmus und süßen kleinen Siegen. Manchmal war es wirklich hart, aber wir waren nicht unterzukriegen und schafften es immer irgendwie. Wir lebten unsere Träume und arbeiteten an ihrer Verwirklichung.

			Während dieser Zeit lernte ich, wie man mit Menschen redet. Ich fing mit so simplen Dingen an, wie zu dem Kassierer eines Lebensmittelgeschäfts zu sagen: »Schöner Tag heute.« Dann arbeitete ich mich zu anspruchsvollerer Konversation vor. Üben, üben, üben.

			Irgendwie ist es paradox, dass dieses verschlossene, introvertierte Mädchen plötzlich in den Blickpunkt der Öffentlichkeit katapultiert wurde, und zwar in einem Maße, in dem nur wenige Menschen damit umzugehen haben. Als Patrick erst in der TV-Miniserie Fackeln im Sturm mitspielte und dann mit Dirty Dancing einen großen Knüller landete, standen wir endgültig im grellen Scheinwerferlicht und hatten nicht nur mit unglaublich vielen Menschen zu tun und jede Menge Entscheidungen zu treffen, sondern er und ich waren in die Welt der Promis katapultiert worden, was bedeutete, für nationale und internationale Leser, Zuhörer und Zuschauer Zeitungs-, Zeitschriften-, Radio- und Fernsehinterviews zu geben. Was für ein Stress! Patrick holte mich immer aus dem Schatten, in den ich mich so gerne zurückzog. Im Frühstadium seiner Karriere, als er sich noch keinen Namen gemacht hatte, hatte sein erster Manager sogar vorgeschlagen, lieber gar nicht erst zu erwähnen, dass er verheiratet war, woraufhin Patrick ohne zu zögern und mit Nachdruck klargestellt hatte: »Kommt gar nicht infrage. Ich bin stolz darauf, verheiratet zu sein.« Nur wenige ambitionierte Schauspieler hätten sich so verhalten. Er bestand immer darauf, dass ich an allem, was er tat, beteiligt wurde, und band mich, wann immer möglich, in jedes Interview mit ein. Er wollte, dass die Leute mich sahen. Wir waren ein Team. Ich lernte bei den Besten, wie man ein Interview gab (wobei Patrick mein wichtigstes Vorbild war).

			Gleichzeitig erwies sich die Tatsache, dass ich so ruhig und zurückhaltend war, in diesem neuen Leben, in dem man derart im Brennpunkt der Öffentlichkeit stand, durchaus als hilfreich. Ein Leben, in dem es viele Dinge gab, die man nicht erzählte. Niemandem. Niemals. Seine verborgensten Gedanken, seine quälendsten Sorgen und jede Kümmernis nicht freimütig herauszuposaunen galt, was das öffentliche Image anging, als Pluspunkt; aber zugleich verstärkte es meine schlimmsten einsamen Kämpfe und das Gefühl, immer auf mich allein gestellt zu sein.

			Zusammen mit dem Erfolg kommen alle möglichen Probleme. Ich habe immer gesagt: »Wenn du jemanden ernsthaft auf die Probe stellen willst, gib ihm, was er sich am meisten wünscht.« Zu bekommen, was man sich wünscht, lässt die Vorstellung bröckeln, dass man es nur haben muss, und schon wird alles wunderbar sein. Man muss versuchen, damit zu leben. Vielen Menschen gelingt das nicht. Und so bodenständig Patrick sein konnte – so verlor auch er sich manches Mal in diesem verzwickten Mechanismus. Hinzu kam, dass es mit ihm abwärtsging, als sein Vater starb und er sich dem Trinken hingab wie sein Vater, der jahrelang zu tief ins Glas geschaut hatte. Und Alkohol und Patrick vertrugen sich nicht besonders gut.

			So viele Herausforderungen. Und so viele Abenteuer. Unser neues Leben erlaubte es uns, herumzureisen, unglaubliche Dinge zu tun, uns an einer faszinierenden Arbeit zu erfreuen, Abenteuer zu erleben, von denen andere Menschen nur träumen, und uns unserer absoluten Verliebtheit hinzugeben, während wir gleichzeitig lernten, uns weiterentwickelten und wertvolle Erfahrungen sammelten. Gleichzeitig kämpften wir, trieben uns selbst über jegliche Grenzen hinaus und testeten die Belastbarkeit unserer Beziehung. Von Patrick lernte ich Tapferkeit, lernte, dass nichts unmöglich ist, und übernahm die verblüffende Fähigkeit, Grenzen zu überschreiten, von denen ich dachte, dass sie unüberschreitbar wären.

			Ich weiß auch nicht, wie – aber irgendwie standen wir alles gemeinsam durch. Und waren einander so nah, wie es nur irgend ging. Ein Freund beschrieb uns einmal als symbiotische Zwillinge, was, wie ich glaubte, nicht unbedingt als Kompliment zu verstehen war. Aber wir gingen durch dick und dünn und hielten zusammen, was es nur noch schmerzvoller machte, als ich 2003 auszog, weil seine Trinkerei immer schlimmer geworden war und die Grenze des Erträglichen erreicht hatte. Meine war jedenfalls definitiv erreicht. Das Erreichen dieser Grenze hatte gut zehn Jahre gedauert, und ich spürte, dass es mich zerriss. Wir waren an einem Punkt angelangt, an dem mir klar war, dass entweder etwas aufhören musste, oder jemand würde sterben. Es war so furchtbar. Ich blieb ein Jahr weg. Und nachdem er aufgehört hatte zu trinken und eine gewisse Hoffnung bestand, dass die Dinge wieder beherrschbar waren, kehrte ich zu ihm zurück.

			Doch unsere Wiedervereinigung löste nicht all unsere Probleme. Nach und nach zerbröselte mein Vertrauen in unsere Beziehung zu Verzweiflung. Ich fand mich dabei wieder, dass ich mitten in der Nacht heulend aufwachte und stundenlang nicht aufhören konnte zu weinen. Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, dass unsere Beziehung noch einmal die Kurve kriegen und wirklich so sein würde, wie sie sein sollte. An diesem Punkt hatte ich das Gefühl, dass sich unsere Ehe in ein trostloses Dasein verwandelt hatte.

			Meine Freundin Lynne, die ein paar Mal, als ich besonders tief am Boden zerstört war, für mich da gewesen war, erinnerte mich immer daran, dass jederzeit Wunder geschehen können. Doch was Patrick und mich betraf, glaubte ich an keine Wunder. Dazu war unsere gemeinsame Geschichte zu belastet. Manchmal gehst du diese Straße der Zerstörung einfach zu weit hinunter. Dann ist das Maß an Verletzungen übervoll, und du hast dich viel zu sehr in deine eigene Position verbissen, als dass du dich je wieder losreißen könntest. Ich war erneut so weit, zu gehen, diesmal für immer. Ich hatte meine Sachen noch nicht weggeschafft, aber in meinem Herzen war eine Tür zugeschlagen, und innerlich war ich bereits gegangen. Und dann ...

			... geschah ein Wunder.

			Ehrlich.

			Wir erhielten Besuch von einer Frau mit übersinnlichen Fähigkeiten – ja, genau, einer Frau mit übersinnlichen Fähigkeiten. Ihr Besuch war der Katalysator, der unsere Beziehung über Nacht eine Hundertachtziggradwende machen ließ. Egal ob diese Frau tatsächlich über übersinnliche Kräfte verfügte oder einfach nur unglaublich intuitiv war, jedenfalls sah sie, was los war, und schreckte im Gegensatz zu vielen anderen nicht davor zurück, es auszusprechen. Gnadenlos, wenngleich behutsam, ließ sie nicht zu, dass wir beide nicht das erkannten, was sie sah. Was dann passierte, würde ich für unmöglich halten, wenn ich es nicht selbst erlebt hätte. Es war, als ob wir beide bereit wären, gleichzeitig gemeinsam durch diese Tür zu gehen. Es war durchaus Magie im Spiel. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich das Gefühl, dass Patrick mich sah, dass er wirklich sah, wer ich war, in wen er sich verliebt hatte. Und obwohl mir immer noch bange war, wollte ich ihn mehr als alles andere in der Welt. Das erkannten wir. Und wir öffneten uns einander und machten diesen Sprung gemeinsam. Hand in Hand.

			Die Veränderung war tief greifend. Als wir uns einige Wochen später furchtbar stritten, hielt Patrick mitten in der Streiterei inne, drückte mich fest an sich und sagte mit feucht werdenden Augen: »Ich tue alles. Ich will, dass es zwischen uns nie wieder so wird, wie es war.« Mir wurde warm ums Herz, und ich drückte ihn ebenfalls. Wir lernten schließlich, was wir zu tun hatten, um zu bekommen, wonach wir uns so gesehnt hatten. Und jedes Mal, wenn er mir seine Liebe zeigte, jedes Mal, wenn er nett zu mir war oder mich anlächelte, wurden Wunden aus unserer gemeinsamen Geschichte ausgelöscht, von denen ich geglaubt hatte, dass sie nie verheilen würden. Verrückt, nicht wahr? Man kann mit Liebe heilen. Nur, dass dieser Liebe manchmal zu viel in die Quere kommt.

			Als wir ganz frisch zusammen waren, redeten wir immer im Scherz darüber, dass eine Beziehung alles andere als einfach sei und es nun eben nicht so wäre, als sei er der Märchenprinz und ich Schneewittchen. Es war halt nicht alles immer nur »eitel Sonnenschein«, wie wir zu sagen pflegten. Und es war weiß Gott harte Arbeit gewesen. Mehr als drei Dekaden später aber erlebten wir, dass ein Märchen wahr geworden war. Es hatte länger als dreißig Jahre gedauert, aber es war besser als eitel Sonnenschein. Er hatte mich. Und ich hatte jemanden, der noch besser war als der Mann meiner Träume.

			Doch dann ...

			Silvester 2007 besuchten wir Freunde in Aspen und hoben beim Abendessen unsere Champagnergläser, um uns zuzuprosten. Patrick verzog beim Herunterschlucken ein wenig das Gesicht, doch er sagte nichts. Während unserer Reise und unseres Aufenthalts auf unserer Ranch in New Mexico hatte er sich jede Menge Magenpastillen eingeworfen. Ich machte mir keine Sorgen; er hatte schon immer ein empfindliches Verdauungssystem gehabt.

			Als wir wieder in Los Angeles waren, fragte er mich eines Sonntagnachmittags: »Kommen dir meine Augen gelb vor?« Er fühlte sich nicht gut und litt unter einer schlimmen Magenverstimmung. Mir war zudem aufgefallen, dass er in den vergangenen Tagen fast gar nichts gegessen hatte. Ich sah ihm aufmerksam in die Augen und rückte ihn in besseres Licht, um sicher zu sein. »Ja, sie sehen tatsächlich gelb aus.« Zur Bestätigung rief ich Celinda hinzu, die seit über zwanzig Jahren unsere Haushälterin war. »Ja. Gelb.« Sie nickte entschieden, wie es ihre Art war. Ich sah ihn an. »Am besten gehst du gleich morgen früh zum Arzt.« Aber er versicherte mir, dass keine Eile geboten sei. Ich bin normalerweise keine Panikmacherin und wollte auch jetzt keine sein, doch ich schüttelte den Kopf. »Nein, du gehst besser sofort. Das ist nicht normal. Komm!« Was soll’s?, dachte ich. Wir lassen checken, was es ist, und das war’s dann.

			Im Finnischen gibt es ein Wort, das dort große Bedeutung genießt: »Sisu.« Ich habe dieses Wort schon als kleines Mädchen kennengelernt, und da ich finnischer Abstammung bin, erzählte man mir, dass ich dieses »Sisu« im Blut habe und es ein Bestandteil meiner Gene sei. Ich habe sowohl mütterlicherseits als auch väterlicherseits finnische Wurzeln und gehöre der zweiten Generation an, die in den USA geboren wurde. Ich hatte meine Familie immer für ein bisschen merkwürdig gehalten. Jedenfalls bis ich das erste Mal nach Finnland gereist bin. Dort waren alle genau wie meine Familie! Da wurde mir bewusst, dass wir nicht verrückt waren; wir waren einfach nur eine finnische Familie, die in Texas in den USA lebte. Und während ich von Patrick lernte, mutiger zu sein und daran zu glauben, dass nichts unmöglich war, hatte ich zu Hause bereits gelernt, mich nicht so schnell unterkriegen zu lassen wie andere, denn ich war als einziges Mädchen unter fünf rabaukigen Brüdern aufgewachsen (und nein, ich wurde nicht verwöhnt, weil ich das einzige Mädchen war). Aber diese Robustheit und dieser Schneid waren nichts im Vergleich zu dem »Sisu«, über das ich quasi von Geburt an verfügte.

			»Sisu« bedeutet im Wesentlichen Mut. Aber es bedeutet mehr als nur Mut im Sinne von Tapferkeit. Frei übersetzt bedeutet es auch Willensstärke, Entschlossenheit, Ausdauer und die Fähigkeit, im Angesicht eines Missgeschicks rational zu handeln. Ein Beispiel: Eine reitende Schülerin fällt vom Pferd. Ohne zu weinen, steigt sie wieder aufs Pferd. Wenn sie erneut herunterfällt und wieder aufs Pferd steigt, zeigt sie »Sisu«. Einige finnische Sportler haben ihr »Sisu« gezeigt, zum Beispiel Lasse Virén, der bei den Olympischen Spielen in München während des 10 000-Meter-Laufs stürzte, jedoch wieder aufstand, den Lauf gewann und sogar einen neuen Weltrekord aufstellte. 1939 überfiel eine mächtige Sowjetunion Finnland mit einer Armee, die im Vergleich zu den finnischen Streitkräften über dreimal so viele Soldaten, dreißigmal so viele Flugzeuge und hundertmal so viele Panzer verfügte. Als der Krieg vorbei war, hatte die Sowjetunion schwere Verluste erlitten und gerade einmal elf Prozent des finnischen Territoriums besetzen können. Unglaublich.

			»Sisu« ist kein momentanes Aufwallen von Mut, sondern ein spezielles Kennzeichen von Hartnäckigkeit, und zwar einer Hartnäckigkeit, die es mit dem Tod selbst aufnehmen kann. Wenn du weißt, dass du verloren hast, und trotzdem weiterkämpfst ... zeigst du »Sisu«.

			Die kommenden zwei Jahre sollten mein »Sisu« in einem Maße auf die Probe stellen, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte.

		

	
		
			Kapitel 2

			Die Diagnose

			14. Januar 2008. Als wir die Arztpraxis am Montag betraten, war es bereits später Nachmittag und kurz vor Sprechstundenende. Ich hatte Patrick gefahren, da er unter seiner Magenverstimmung litt und sich nicht besonders gut fühlte. Von unserem Haus bis zu Dr. Davidson dauerte die Fahrt etwa 45 Minuten, wenn viel Verkehr herrschte, etwas länger. Die Praxis befand sich direkt um die Ecke des Cedars-Sinai Medical Centers.

			Wir saßen in einem von Dr. Davidsons Untersuchungszimmern. Patrick spielte an den Einstellungen seines iPhones herum, ich blätterte eine Zeitschrift durch und dachte an den lästigen Verkehr, mit dem wir es auf unserem Nachhauseweg zu tun bekommen würden. Dr. Davidson, ein kleiner, offenherziger Mann, der nach Belieben ein strahlendes Lächeln aufsetzen konnte, kam zurück ins Zimmer. Er wedelte mit einem Blatt herum, Patricks Blutergebnissen. Er lächelte nicht.

			»Äh ... Ihr Bilirubinwert ist hoch«, stellte er fest.

			»Mein ... wie sagten Sie? Bilirubin?« Wir hatten noch nie etwas von Bilirubin gehört und fanden, offen gesagt, beide, dass dieses Wort ein wenig albern klang.

			»Ja.« Dr. Davidson nickte und erklärte uns, dass es sich bei Bilirubin um ein Pigment der Gallenflüssigkeit handele, dem der Stuhl seine braune Farbe verdanke ... aha, das macht Sinn, Patricks Stuhl war ziemlich hell geworden ... und dass dieses Pigment auf dem Weg durch die Gallenwege normalerweise ausgeschieden werde. Es sei denn, der Fluss werde durch irgendetwas blockiert; dann komme es zu einem Stau.

			Dr. Davidson nannte uns den Wert. »Er liegt bei 13,3.«

			»Ist das hoch?«, fragte ich.

			Er nickte. Ich entnahm seinem besorgten Gebaren, dass dieser Wert in der Tat sehr hoch sein musste, doch er ging nicht weiter darauf ein, sondern sagte stattdessen: »Ich rufe drüben beim Mark Taper Imaging Center im Cedars-Sinai an und versuche, ob Sie auf der Stelle einen Termin für eine Computertomografie bekommen können.« Mit diesen Worten verschwand er, um den Anruf zu tätigen.

			Patrick und ich sahen uns an. Wir waren bestürzt, dass Dr. Davidson die Sache für so ernst zu halten schien. Obwohl die Sprechstunde bereits geendet hatte, bemühte er sich, für Patrick einen Termin auszumachen. Doch gleichzeitig wollten wir uns auch nicht übermäßig in etwas hineinsteigern, was sich vielleicht als harmlos herausstellte. So wie einige Jahre zuvor, als Patrick an seinem Unterschenkel zwei ovale braune Flecken aufgefallen waren. Sie sahen aus wie Brandmale, die man sich am Motorrad zuzieht, wenn man eine kurze Hose anhat, mit der Wade an den heißen Zylinder kommt und sich die Haut verbrennt. Diese ovalen Flecken verschwanden jedoch nicht mit der Zeit. Obwohl Patrick eigentlich kein großer Hypochonder ist, machte er sich Sorgen, dass es sich dabei um Krebs handeln könnte. Er quälte sich drei Jahre lang mit dieser Sorge. Und lag mir damit immer wieder in den Ohren. Schließlich bat ich ihn inständig, einen Arzt aufzusuchen und zu fragen, was es sei, damit ich mir nicht mehr andauernd seine Sorgen anhören musste. Er ging zum Arzt. Und es waren bloß harmlose Hautflecken.

			Eine halbe Stunde später wurden wir rasch durch den Empfangsraum des Mark Taper Imaging Centers in ein Hinterzimmer geführt, bevor uns die wenigen noch anwesenden Angestellten erkennen konnten. Eine Stunde später hatte Patrick seine Computertomografie hinter sich, und wir saßen wieder im Auto auf dem Nachhauseweg. Wir riefen Dr. Davidson an, um zu erfahren, ob er das Ergebnis schon vorliegen hatte.

			Er hatte es.

			Die CT-Bilder zeigten im Kopfbereich von Patricks Bauchspeicheldrüse eine 5 mal 4 Zentimeter große Gewebemasse. 

			In unseren Köpfen schrillten die Alarmglocken.

			Was? Was hat das zu bedeuten? Dr. Davidson zögerte damit, eine Vermutung abzugeben, bevor nicht weitere Untersuchungen vorgenommen waren. Doch wir drängten ihn.

			»Tja, es könnte Krebs sein«, sagte er schließlich.

			»Und ... was sonst noch?« Wir hofften, dass es noch andere Möglichkeiten gab.

			»Sie könnten eine akute Bauchspeicheldrüsenentzündung haben«, wagte er eine Vermutung. »Die durch schweren Alkoholmissbrauch verursacht sein könnte.«

			Der Ton von Dr. Davidsons Stimme gefiel mir nicht. Er war normalerweise sehr freundlich und einnehmend, doch seit er das Ergebnis von Patricks Blutuntersuchung erhalten hatte, gab er sich sehr ernst und professionell. Ich tat mein Bestes, um diese Tatsache zu ignorieren, doch ich entnahm seinem Tonfall, dass er fürchtete, ernsthaft fürchtete, Patrick habe Krebs. Ich hoffte auf einen besseren Ausgang – dass es eine Bauchspeicheldrüsenentzündung wegen seines Alkoholkonsums war. Das bot mir etwas, woran ich mich festklammern konnte. Patrick hatte allmählich wieder zu trinken begonnen, ein Gläschen hier, ein Gläschen da, und wer wusste schon, ob es nicht vielleicht viel mehr war, wenn ich nicht zugegen war.

			Um herauszufinden, worum es sich bei diesem verdickten Gewebe handelte, stand bei Patrick als Nächstes eine endoskopische retrograde Cholangiopankreatikografie (ERCP) an, eine Prozedur, bei der einem ein Endoskop durch den Mund und den Magen bis in den Gallengang geführt wird. Dort legt der Arzt einen Stent, der den Gallengang öffnet, sodass die Galle wieder fließen kann, wodurch die Gelbsucht und die Hellfarbigkeit des Stuhls zurückgehen und der Bilirubinwert wieder sinkt. Okay ... Gleichzeitig wird die Gewebemasse, man kann genauso gut sagen: »der Tumor«, in Augenschein genommen, und es wird eine Biopsie durchgeführt. Prima, super, dann werden wir es wissen! Das einzige Problem war, dass das Ganze erst in fünf Tagen vonstattengehen würde.

			»Fünf Tage?«

			Wir waren darüber alles andere als glücklich. Wir hatten erfahren, dass es Krebs sein könnte. Fünf weitere Tage, ohne es definitiv zu wissen, waren ... absurd! Es war offensichtlich, dass Patrick aufgewühlt und angespannt war, auch wenn er nicht viel darüber sprach. Ich klickte mich durchs Internet und versuchte, für beide Szenarien Bestätigungen zusammenzutragen (wobei ich vor allem nach Indizien dafür suchte, dass es kein Krebs war), aber ich fand so viele Informationen, dass ich schließlich aufgab.

			Wir klammerten uns einfach an die Hoffnung auf einen möglichst positiven Ausgang, während wir abwarteten. Es ist schon verrückt, auf eine Diagnose zu hoffen, die auf Alkoholmissbrauch zurückgeht, ja, sogar darum zu beten ... damit es bloß keine Krebsdiagnose sein würde.

			Die Tage gingen dahin, und schließlich erschienen wir an einem sonnigen Samstagmorgen in aller Früh im siebten Stock in der gastroenterologischen Abteilung des Cedars-Sinai-Krankenhauses. Es ging dort ziemlich geschäftig zu, da an diesem Wochenende gerade eine große Tagung stattfand, zu der jede Menge Gastroenterologen zusammengekommen waren. Damit die ERCP bei Patrick so schnell wie möglich durchgeführt werden konnte, beschlossen wir, es darauf ankommen und die Untersuchung während der Tagung durchführen zu lassen, da wir andernfalls noch einmal fünf Tage auf einen Termin hätten warten müssen. Das war einfach undenkbar! Im Wesentlichen sah das Programm der Tagung so aus, dass Gastroenterologen aus dem ganzen Land ihr Können vorführten, einander bei den Eingriffen zusahen und Informationen austauschten. Obwohl uns angesichts der vielen Anwesenden ein wenig mulmig zumute war und wir befürchteten, dass Patricks Intimsphäre womöglich beeinträchtigt werden könnte, sahen wir in der Situation zugleich einen Riesenvorteil. Patrick würde auf das Urteil einiger der besten Fachärzte des ganzen Landes zählen können. Wir schätzten uns glücklich, auf die Expertise so vieler Spezialisten bauen zu dürfen.

			Bei der ERCP würden in einem Raum drei Ärzte zugegen sein, die Patrick ein Endoskop mit einer Kamera durch den Mund in seine Verdauungsorgane führen würden, während im Raum nebenan gut zwanzig Ärzte die Bilder begutachteten, die die Kamera lieferte. In der Abteilung herrschte geschäftige Anspannung, medizinisches Personal eilte mit Kabeln umher, die durch die Räume verliefen und an Rekorder und Bildschirme angeschlossen wurden. Mir kam das Ganze irgendwie paradox vor. Ich meine, Patrick war es ja gewohnt, vor der Kamera zu stehen, nicht wahr? Das hier aber war wie irgendeine verrückte Sitcom. »Achtung, Kamera läuft! Alle in Position!« Allerdings ist es etwas durch und durch Persönliches, etwas merkwürdig Intimes und völlig anderes, wenn eine ganze Gruppe Menschen im wahrsten Sinn des Wortes in dein Inneres guckt. Da zählt es nicht mehr, dass jemand ein Star ist, da ist kein Zweifel an seiner gewöhnlichen menschlichen Existenz, wenn du seine Speiseröhre hinabfährst.

			Patrick und ich lachten und plauderten mit den Krankenschwestern, als er für den Eingriff vorbereitet wurde. Ich holte tief Luft und hielt die ganze Zeit seine Hand, und als es so weit war, dass er in den Raum gerollt werden sollte, küsste ich ihn für alle Fälle noch mal leicht auf den Mund und lächelte ihn an. 

			»Ich liebe dich«, sagte ich. 

			Schon leicht schummrig erwiderte er mit einem benebelten Lächeln: »Ich liebe dich auch.«

			Sie schafften es nicht, den Stent zu legen.

			Dr. Lo und der andere Arzt, die den Eingriff vornahmen, führten mich, als sie fertig waren, in ein nahe gelegenes privates Büro und erklärten mir, dass die Gegend um seine Bauchspeicheldrüse so zugewachsen und verstopft sei, dass es ihnen nicht gelungen sei, das kleine Metallröhrchen hindurchzubekommen und den blockierten Gang zu öffnen.

			Und noch etwas ...

			»Er hat Bauchspeicheldrüsenkrebs.« Sie waren ernst. »Alles, was wir gesehen haben, deutet darauf hin. Die Blockierung, die Art der Gewebemasse ...« Ich habe keine Ahnung, welcher der beiden Ärzte mir das sagte oder ob sie es mir gemeinsam berichteten; in diesem Moment floss alles ineinander. Ich erinnere mich nur daran, dass die Information irgendwie in meinem Hirn eingefroren wurde. Ich hörte sie, aber ich spürte, wie sie eingefroren wurde ... weil keine Realität an ihr haftete.

			»Sind Sie sicher?«, musste ich fragen. »Wie können Sie sicher sein?«

			»Wir sind zu 98 Prozent sicher«, erwiderten sie mit einem Blick, der erkennen ließ, dass es ihnen leidtat, das sagen zu müssen. Sie teilten mir einige Informationen über die Krankheit mit und wo sich der Tumor bei Patrick befand. Adenokarzinom, am Kopf der Bauchspeicheldrüse ... Und sie sagten, dass die Krankheit aggressiv sein konnte.

			»Vielleicht ergibt die Biopsie ein negatives Ergebnis«, meinte ich hoffnungsvoll.

			Einer der Ärzte holte tief Luft, als erwäge er zu sagen: »Diese Möglichkeit besteht natürlich immer.« Doch dann besann er sich eines Besseren und atmete aus. »Nein. Sie wird nur bestätigen, was wir bereits gesehen haben.«

			»So ist es«, konstatierte der andere Arzt.

			»Es tut uns wirklich leid.«

			Ein merkwürdiges Gedankenwirrwarr rauschte durch meinen Kopf: Oje, ich will nicht weinen, nicht jetzt. Sollte ich weinen? Ich weiß nicht, was ich tun soll. Warum fühle ich nichts? Gucke ich dumm aus der Wäsche? Höre ich, was sie sagen? Ich fühle mich okay, aber kann ich mir selbst trauen, dass ich diese Information wirklich höre? Ich wusste nicht, wie ich fühlen sollte, was ich fühlte. Das Wort »Krebs« rief schreckliche Angst in mir hervor, aber eine Angst, die nicht auf Informationen beruhte und verwirrend war, und zwar in einem solchen Maße, dass ich das Gefühl, das mich befiel, zu diesem Zeitpunkt nicht einmal als schreckliche Angst identifizieren konnte. Ich sah mich um, während wir redeten. Es war ein normaler Tag, wie jeder andere normale Tag auch. Dabei hatte man mir soeben diese einschneidende Nachricht überbracht ...

			»Würde es Ihnen etwas ausmachen ...«, platzte ich heraus, »würde es Ihnen etwas ausmachen, meine Schwägerin Maria in Houston anzurufen und ihr das Ganze zu erklären? Sie arbeitet dort als Onkologin.« Ich zweifelte daran, ob ich sie richtig verstanden hatte.

			»Aber gern.«

			Ich suchte Marias Nummer in meinem Handy und wählte sie mit nervösen Fingern, die sich anfühlten, als gehörten sie nicht wirklich mir. Mein ältester Bruder Ed ging dran. »Ed!« Ich versuchte beiläufig, aber zugleich bestimmt zu klingen. »Ist Maria da? Ich muss mit ihr reden.« Als Mann einer Ärztin stellte er keine Fragen, sondern sagte nur: »Klar, ich hole sie.« Mit diesen Worten reichte er das Telefon weiter.

			Marias Stimme war fröhlich und heiter. »Hallo Lisa!«

			Ich erklärte ihr, wo ich war, dass Patrick gerade eine ERCP hinter sich hatte, man bei ihm Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert hatte und ich wolle, dass die Ärzte ihr erklärten, was los war, weil ich mir selbst nicht zutraute, alles zu behalten.

			Maria wurde plötzlich ganz leise. »Okay, natürlich. Hol sie ans Telefon.«

			Ich reichte mein Handy Simon Lo. Ich spürte, dass ich ruhig und kontrolliert war, dass ich es schaffte, zu tun, was zu tun war. Aber warum bebte meine Stimme dann? Und warum war es in dem Zimmer so kalt?

			Patrick erholte sich langsam von der Endoskopie, und es ging ihm nicht gut. Die meisten Patienten springen nach so einem Eingriff gleich wieder aus dem Bett, doch nicht er. Möglicherweise machte es ihm zu schaffen, dass sie in dem Versuch, den Stent zu legen, so viel Luft durch ihn hatten hindurchpumpen müssen. Als er wieder zu sich kam, saß ich an seinem Bett und hatte die Hand leicht auf seine Schulter gelegt. Er verzog das Gesicht und stöhnte. Er war noch ganz benommen von der Narkose. Ich ebenfalls, jedoch nicht von irgendwelchen Medikamenten. Ich versuchte, meine Fassung wiederzugewinnen und mir darüber klar zu werden, was als Nächstes zu tun war. Wie sollte ich ihm das alles beibringen? Wie sagt man jemandem, dass bei ihm Krebs diagnostiziert wurde?

			Er hatte von dem Eingriff so heftige Bauchschmerzen, dass die Ärzte entschieden, ihn die Nacht über im Krankenhaus zu behalten. Uns wurde ein Zimmer zugewiesen. Er war immer noch benommen und hatte zudem weitere Schmerzmittel bekommen. Ich hatte nicht das Gefühl, als könnte ich es ihm in diesem Zustand erzählen, nicht, solange er nicht bei vollem Bewusstsein war. Wie soll er derartige Informationen verarbeiten, solange er Schmerzen hat und mit Medikamenten vollgepumpt ist? Ich beschloss, bis zum nächsten Morgen zu warten. Genau so werde ich es machen ... Ich werde warten ...

			Was für eine furchtbare Nacht. Ganz allein mit diesem entsetzlichen Wissen dazuliegen, war einfach nur grauenvoll. Ich fühlte mich, als wäre ich diejenige, die in einen Sarg gestiegen wäre und den Deckel über sich zugezogen hätte. Ich konnte die Nägel hören, die in den Deckel geschlagen wurden. Und da drinnen war es sehr dunkel und einsam. Während ich mit dem Wissen um seine Diagnose dalag, fühlte ich mich nicht allzu schlecht, dass ich es ihm nicht sofort erzählt hatte. Ich hatte sogar das Gefühl, dass es gut war, es ihm noch nicht gesagt zu haben, und legte es mir so zurecht, dass ich ihm damit ein Geschenk gemacht hatte. Ich wusste ja, wie mir diese furchtbare Nachricht zu schaffen machte, und konnte mir vorstellen, wie er sich fühlen würde, wenn er es erfuhr. Immerhin war er derjenige, der Krebs hatte. Ich zählte ... Wenn ich bis zum Morgen wartete, blieben ihm noch acht Stunden Ahnungslosigkeit. Acht Stunden waren eine lange Zeit. In diesem Fall, ein ganzes Leben. Allerdings ... vermutlich habe ich es ihm auch deshalb nicht erzählt, weil ich noch nicht wollte, dass diese Zukunft begann. Ich wusste, dass unser beider Leben schlagartig eine unabänderliche Wendung genommen hatte. Und dass es von diesem Tag an nie wieder so sein würde, wie es gewesen war. Wenn er es erst einmal wusste, gab es kein Zurück mehr. Dann wären wir auf unserem Weg.

			Am nächsten Morgen wachte ich auf der unbequemen Krankenhauspritsche auf – immer noch in denselben Kleidern wie am Morgen zuvor – und wischte mir mit der Hand die Haare aus dem Gesicht. Dr. Nissan, ein junger Chirurg, mit dem wir bis dahin noch nicht zu tun gehabt hatten, saß am Fußende von Patricks Bett und redete mit ihm. Patrick war aufmerksam und hellwach. Ich befürchtete, dass der Arzt ihm etwas sagen würde, richtete mich auf und versuchte, so schnell wie möglich einen klaren Kopf zu bekommen. Doch ich war zu spät. Patrick wirkte verwirrt. Der Arzt blickte mich an. Ich sah sicher entsetzt aus.

			»Weiß er es noch nicht?«, fragte er mich.

			Mir drehte sich der Magen um. Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe es ihm noch nicht erzählt.«

			»Während Ihrer ERCP hat sich herausgestellt, dass Sie Bauchspeicheldrüsenkrebs haben«, sagte er an Patrick gewandt. So viel zur Wahl des richtigen Zeitpunkts.

			Patrick sah mich schnell an, ihm stand Panik in den Augen. Ich erwiderte seinen Blick so fest und ruhig wie nur irgend möglich. Dr. Nissan fuhr fort und erklärte, wie er die Sache aus Sicht eines Chirurgen sah: dass ein chirurgischer Eingriff die höchste Überlebenschance bot, man jedoch weitere Untersuchungsergebnisse abwarten müsse, um die Gewissheit zu haben, dass der Krebs nicht gestreut und andere Organe befallen hatte.

			Wir nickten. Ich sah, dass Patrick diese Information gelassen aufnahm, und er schenkte dem Arzt seine volle Aufmerksamkeit. Doch er war genauso fassungslos wie ich. Wie er mir später erzählte, dachte er im Stillen ...

			Ich bin ein toter Mann.

			Ich schätze, dass jeder von uns für den Rest des Tages so verängstigt wirkte wie ein Reh im Scheinwerferlicht. Wir behielten die Ruhe und beherrschten uns – wir hatten ja gelernt, in Stresssituationen nicht die Fassung zu verlieren –, während eine nicht enden wollende Schar Ärzte, von denen wir die meisten nie zuvor gesehen hatten, in unserem Zimmer ein und aus ging. In den nächsten Tagen wurden wir von Ärzten aufgesucht, die uns jeden nur erdenklichen Aspekt der Krankheit erläuterten, von den Möglichkeiten eines chirurgischen Eingriffs über den Versuch, in der kommenden Woche erneut einen Stent zu legen, bis hin zur Chemotherapie und anderen Behandlungsoptionen sowie dem Vorschlag, am nächsten Tag eine Positronen-Emmissions-Tomografie durchzuführen. Es wurde darüber diskutiert, wie man seine starken Beschwerden lindern könnte, unter denen er nach wie vor litt, und es wurde über verschiedene Krankenhäuser geredet, die spezielle Behandlungen anboten, über das Risiko von Infektionen, Schmerztherapie ... Wirklich hart war, dass keiner der Ärzte die Krankheit beschönigte. Jeder einzelne von ihnen sagte uns, dass es keine Heilung gebe und wir schnell ein paar Entscheidungen zu treffen hätten – eher früher als später. Obwohl es verdammt hart war, so etwas hören zu müssen, rechnete ich es ihnen hoch an, dass sie so ehrlich waren. Ich zog es vor, die Wahrheit zu hören. Mit der Wahrheit kann ich etwas anfangen. Mit einer Lüge hingegen nicht, nicht einmal, wenn es sich nur um eine kleine Schwindelei handelt. Patrick empfand das genauso. Wir hielten uns an der Hoffnung fest, dass der Krebs nicht gestreut hatte und Patrick sich einer Operation würde unterziehen können, einem schweren, komplizierten, chirurgischen Eingriff, Whipple-OP genannt, bei dem ein Großteil der Bauchspeicheldrüse und Teile anderer Organe entfernt werden, wodurch die Chance, länger als zwei Jahre zu überleben, um 35 Prozent steigen würde. Und wie hoch war die noch verbleibende voraussichtliche Lebensdauer ohne diesen Eingriff?

			»Wie lange habe ich noch?« Patrick brachte den Mut auf, Dr. Hoffman diese Frage zu stellen, einem der Onkologen, die vor Ort in L.A. eine Behandlung durchführen konnten.

			»Kommt drauf an. Vielleicht ein paar Wochen, vielleicht ein paar Monate«, erwiderte Dr. Hoffman ruhig. »Ich will Ihnen nichts vormachen. Diese Krankheit ist extrem aggressiv.«

			Später an diesem ersten Tag wandte Patrick sich zu mir um und seufzte tief. Ich hörte heraus, dass der Seufzer voller Gefühle war, doch er stellte ohne Selbstmitleid fest: »Weißt du was? Immer wenn ich von jemandem gehört habe, dass er Bauchspeicheldrüsenkrebs hat, habe ich als Erstes gedacht: ›Tja, der macht bald die Grätsche.‹«

			Ich konnte nichts erwidern. Ich konnte nur zuhören.

			Patrick und ich waren seit mehr als zweiunddreißig Jahren verheiratet und hatten das Beste und das Schlimmste durchlebt, was das Leben zu bieten hat. Doch nichts hatte uns auf diese Diagnose vorbereiten können. Nichts hatte uns darauf vorbereiten können, über Stunden hinweg immer neue Informationen über weitere Untersuchungen und mögliche Behandlungen aufzunehmen, die infrage kamen, wenn der Krebs nicht gestreut hatte, und die möglichen Resultate dieser eventuellen Behandlungen gegeneinander abzuwägen. Wobei die Aussichten und Behandlungsmöglichkeiten eher kläglich waren. Um es geradeheraus zu sagen: Wenn sein Krebs doch gestreut hatte, so teilte man uns mit, gab es nur einen möglichen Ausgang des Ganzen, und das war kein positiver.

			Gut zwölf Stunden nachdem Patrick seine Diagnose erhalten hatte, verschwanden die Ärzte, Pfleger und Krankenschwestern nach und nach aus dem Zimmer. Der Schichtwechsel stand an, es wurde zusehends ruhiger, und schließlich waren wir allein.

			Nachdem wir den Tag noch einmal rekapituliert hatten und all die Informationen, die wir erhalten hatten, noch einmal durchgegangen waren, verfielen wir in Schweigen. Was sollte man auch sagen? Ich kroch zu ihm ins Bett und legte den Kopf auf seine Schulter. Und fing an zu weinen. Und dann flehte ich ihn zwischen meinen Schluchzern leise an: »Bitte, ich kann das nicht. Bitte, sorg dafür, dass ich es nicht muss.« Ich hatte zweiunddreißig Jahre Höhen und Tiefen mit ihm durchlebt, hatte eine einjährige Trennung von ihm hinter mich gebracht, war aus Flugzeugen gesprungen, hatte den Ruhm, Bruchlandungen und eine Fehlgeburt überlebt, durch Suff provozierte Streitereien überstanden, dazu kamen der Entzug, Pferde, Hunde, Katzen, Gelächter, Geschrei und tränenreiche Umarmungen ... Und jetzt flehte ich ihn an, mich nicht darum zu bitten, diese eine letzte Sache zu tun. Als ob es ihm freistünde, die ihn betreffende Realität zu ändern. Es war eine unsinnige Bitte, und das war mir auch bewusst. Aber ich wollte so sehr, dass es nicht wahr war. In diesem Moment, nach allem, was wir durchgemacht hatten, fühlte ich mich plötzlich geschlagen. Ich fragte mich, ob ich mich je wieder erheben konnte.

			Doch dieser Tag war jetzt erst mal vorbei.

		

	
		
			Kapitel 3

			Es ist nicht vorbei, bevor es vorbei ist

			Am nächsten Morgen wachte ich auf, und irgendwie hatte ich wohl einen Blick in mein Depot für Notfallenergiereserven geworfen und dort genug vorgefunden, um die nächsten vierundzwanzig Stunden zu überstehen. Wir erfuhren, dass die Krankheit auch seine Leber befallen hatte. Das war nicht die Nachricht, die wir hatten hören wollen. Es bedeutete, dass wir es nicht mit dem günstigsten aller denkbaren Szenarios zu tun hatten, sondern mit dem schlimmstmöglichen.

			Aber wir wissen noch nicht alles. Keine Panik. Ruhig Blut.

			Wir wollten uns dennoch nicht so einfach einschüchtern lassen, wir würden trotzdem nach Informationen und Antworten suchen ...

			Patrick ließ sich nicht unterkriegen. Er war ruhig, behielt einen klaren Kopf, doch ich wusste, dass er genauso sehr wie ich hoffte, dass wir ein paar Antworten fänden. Wir statteten der siebten Etage einen weiteren Besuch ab, und diesmal platzierte Dr. Lo mit Erfolg den Stent, der Patricks Gallengang wieder öffnete, woraufhin wir aus dem Krankenhaus entlassen wurden, um nach Hause zu fahren. Patrick war zögerlich.

			»Es kommt mir vor, als ob ... es das Ganze real werden lässt, sobald wir nach Hause fahren.« Er wirkte tapfer, aber in seiner Stimme schwang eine Spur von Angst mit.

			Sogar unser Zuhause war jetzt anders. Es war überhaupt nicht mehr so wie vorher. Es hatte sich in eine Kommandozentrale verwandelt, dazu bestimmt, die bestmögliche Vorgehensweise für Patrick aufzuspüren. Notizblöcke, Internetrecherche, Telefonanrufe, Strategieplanung ... Vom ersten Tag an hatten wir uns auf eine Reise begeben, auf der wir Informationen sammelten und auswerteten, planten und unseren sturen Optimismus im Kampf gegen die Krankheit aufrechterhielten, eine Reise, die sich als der Kampf unseres Lebens erweisen sollte.

			Unser Leitstern, der uns beim Durchschiffen der trügerischen Gewässer, als die sich die Ärzteschaft, die Krankenhäuser und die Behandlungen erwiesen, den Weg zeigte, war die Frau meines älteren Bruders Ed, die Onkologin Dr. Maria Scouros. Seitdem man uns die Diagnose mitgeteilt hatte, hatte ich täglich mit ihr telefoniert. Wie glücklich wir uns schätzen konnten, dass wir sie hatten! Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie benachteiligt andere Menschen sind, die nicht auf die Hilfe von jemandem wie ihr setzen können. Ihre Auskunftsquellen und die Menschen, die sie kannte, waren phänomenal, und sie war imstande, uns mit Informationen über die innovativsten Behandlungsmethoden und Technologien zu versorgen, die es derzeit gab. Sie war ein Füllhorn an Informationen. Und sie verbreitete keinerlei Angst. Sie war aggressiv und positiv! Dabei wusste sie, wie schnell diese Krankheit streuen konnte.
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					Ich drücke Patrick fest an mich, um zu zeigen: »Ich lasse dich nirgendwohin gehen.« [2]

				

			

			»Was auch immer ihr beiden entscheidet, ich möchte, dass die Behandlung innerhalb der nächsten zwei Wochen beginnt«, ordnete sie an. Das bedeutete, dass wir zügig Informationen zusammentragen und mit dem Besuch weiterer Ärzte beginnen mussten – und zwar sofort. »Gut. Und wenn ihr bei Ärzten vorsprecht«, fuhr sie fort, »und sie euch sagen, dass sie dafür sorgen wollen, dass Patrick beschwerdenfrei ist, möchte ich, dass ihr auf der Stelle kehrtmacht und aus der Tür marschiert. Denn es geht nicht darum, dass Patrick keine Beschwerden hat, es geht darum, dass sich Patricks Zustand bessert!« Sie sprach mit einer wilden Entschlossenheit, und ich werde ihre Worte nie vergessen. Niemand konnte solch einer Haltung nachdrücklicher beipflichten als Patrick, der ein geborener Kämpfer war!

			Es stellte sich heraus, dass die existierenden Behandlungsmöglichkeiten für Bauchspeicheldrüsenkrebs einfach nicht gut genug waren, um die Krankheit aufzuhalten. Wir mussten Teilnehmer einer klinischen Studie werden, in der neue Behandlungen angewandt und dokumentiert wurden. Wir mussten über den Tellerrand schauen. Etwas wagen. Das wies uns in Richtung Stanford, wo sich ein neues Medikament in der zweiten Phase der klinischen Studie befand (gut), die Neuerung war ein antiangiogenetisch wirksames Medikament (auch gut). Außerdem verfügten sie über die neue Cyberknife-Technologie, ein unglaubliches robotergestütztes Bestrahlungsgerät, mit dessen Hilfe eine Strahlentherapie in erstaunlicher, bisher nicht erreichter Exaktheit durchgeführt werden kann. Wer weiß? Vielleicht konnte man bei Patrick das neue Chemotherapie-Medikament mit der Cyberknife-Technologie kombinieren und die bösartige Stelle in seiner Leber auf diese Weise zerstören?

			Drei Tage später trafen wir aufgeregt im Stanford-Krebszentrum in Palo Alto, Kalifornien, ein und konsultierten Dr. Koong, den Leiter des Cyberknife-Programms, und Dr. George Fisher, den Leiter der klinischen Studien im Krebszentrum. Obwohl Albert Koong außerordentlich hilfsbereit war, machte er uns sehr bald klar, dass Patrick kein Kandidat für die Cyberknife-Therapie war. Seine Krankheit hatte gestreut; es habe keinen Zweck, irgendwelchen Flecken und Läsionen hinterherzujagen. Eine Strahlenbehandlung sei nur dann von Nutzen, wenn sie die Aussicht biete, der Krankheit Einhalt zu gebieten, was bei Patrick nicht der Fall sei. Was die klinische Studie anging, legte Dr. Fisher uns nahe, die Behandlung in größerer Nähe zu unserem Zuhause durchführen zu lassen, indem er klarstellte, dass Patrick seiner Meinung nach genauso gut von den Ärzten dort behandelt werden könne wie von ihm.

			»Wie bitte? Aber wir wollen hierherkommen!« Mir war zum Weinen zumute.

			Unsere Hoffnungen wurden zunichtegemacht. Wir waren von den Möglichkeiten, die in diesem Zentrum angeboten wurden, so euphorisiert gewesen, und jetzt erzählten sie uns, dass sie nichts für uns tun konnten. Ich unterdrückte all die kleinen Aufschreie und Proteste, die in meinem Hirn umherwirbelten, und konzentrierte mich darauf, sämtliche Informationen, die wir bekamen, in meinen großen gelben Notizblock zu kritzeln. Wie die anderen Ärzte empfahl auch Dr. Fisher, dass Patrick keine Zeit verlieren solle. Und dass er darüber nachdenken solle, was er mit seiner Zeit, die ihm vielleicht noch verblieb – vielleicht aber auch nicht –, anfangen wolle. Dann stand er auf, um einen Anruf entgegenzunehmen, und verließ den Raum ...

			Ich sah Patrick an, der sichtlich aufgewühlt war. Doch er kontrollierte seine Emotionen und setzte ein gekünsteltes Grinsen auf. »Wow! Jetzt sehe ich wirklich pechschwarz. Ich bin sozusagen tot.«

			Dr. Koong sah ihn freundlich und ungerührt an. »Dr. Fisher ist sehr, sehr gut. Glauben Sie mir. Er ist nur ... Ich weiß nicht, ob es das richtige Wort ist ... Er ist ... sehr bescheiden.«

			Soll das heißen, dass er Patrick doch helfen kann und wir die Hoffnung nicht aufgeben sollen, hier behandelt zu werden? Oder ...

			Dr. Fisher kam zurück ins Zimmer. Und obwohl wir beide gegen einen Sog ankämpften, der uns in eine Depression zu reißen versuchte, wollten wir unsere Zeit nicht sinnlos vergeuden. Wir zermarterten uns das Hirn nach jeder nur erdenklichen Frage, die wir beantwortet haben wollten, bevor wir gingen. Die Hürde, die es zu überwinden galt, war folgende: »Sie müssen die Voraussetzungen für die PTK-Studie erfüllen«, informierte uns Dr. Fisher. »Eine der Teilnahmebedingungen ist, dass Ihr Bilirubinwert 1,3 oder niedriger ist. Leider liegt ihr Laborwert bei 6,7. Damit kommen Sie also schon allein aufgrund dieses Wertes nicht infrage.«

			Sein Bilirubinwert war immer noch hoch? Nachdem Dr. Lo den Stent mit Erfolg platziert hatte, war der Wert in den folgenden vierundzwanzig Stunden rasant gefallen, doch dann schien er bis zur nächsten Untersuchungsreihe erneut in die Höhe geschnellt zu sein. Als wir wieder in L.A. waren, fragte ich: »Könnten die Laborwerte falsch sein? Das macht doch keinen Sinn!« Nein, es sei ausgeschlossen, dass die Laborwerte falsch seien, wurde mir mitgeteilt. Die einzige andere Erklärung war, dass der Stent schon wieder verstopft war.

			Hinzu kam, dass Patrick schnell immer stärkere Schmerzmittel benötigte. Er litt unter extremen Verdauungsstörungen und aß sozusagen nichts mehr; er sagte, er habe das Gefühl, sein Magen sei voll.

			Und als ob die ganze Situation nicht schon abgedreht genug gewesen wäre, sollten wir in der kommenden Woche auch noch zu einer Preisverleihung nach Deutschland fliegen, die im Fernsehen übertragen werden würde. Es war nicht gerade der Zeitpunkt, der uns dazu angetan schien, in ferne Länder zu reisen.

			Seitdem man uns Patricks Diagnose mitgeteilt hatte, fühlte ich mich, als hätte man mich in einen Albtraum verpflanzt, aus dem ich einfach nicht erwachen konnte. Doch davon abgesehen passierte etwas Seltsames mit mir, nachdem wir die ersten Tage im Krankenhaus überstanden hatten. Ich verspürte eine neue Art von Energie, als ob der Kummer einen Adrenalinstoß ausgelöst hätte. Vielleicht war es das gleiche Gefühl – wenn auch deutlich schwächer ausgeprägt –, das Menschen empfinden müssen, wenn sie in eine Schlacht ziehen. Und in gewisser Weise taten Patrick und ich genau das: Wir zogen in einen Krieg. Ich spürte, wie all der Kummer mich auf mein nacktes Ich reduzierte ...

			Nichts ist so angetan dazu wie eine Tragödie, um die Schichten abzuschälen, mit denen wir uns selbst umgeben. Wie Kleidungsstücke. »Oh! Diese Schicht dient dazu, andere Menschen zufriedenzustellen«, und »Oh! Diese ist dazu bestimmt, Anerkennung einzuheimsen« (eine Art Unterwäsche der vorherigen Schicht ...), und »Ja ... diese ist dazu da, Groll und Vorwürfe zu unterdrücken«, und »Diese präsentiert meine ›Vorstellung‹ davon, was ich tun sollte ...« »Wer sollte ich sein?« »Diese hat mit meinen Ängsten zu tun.« »Diese mit meinen Hoffnungen.« Und die schlichte Tatsache ist ... Was ich will, hat nichts mit irgendeinem der soeben genannten Dinge zu tun. Was ich will, existiert aus sich heraus, ohne all diese Beziehungen – zu mir selbst oder zu irgendetwas anderem. Mein wahrer Herzenswunsch (wenn ich ihn so nennen könnte) ist mehr wie ein Fluss, und ich kann diesen Wunsch entweder ausdrücken oder eben nicht.

			Ihm ist es völlig egal, was mein kleiner Geist von der Sache hält. Ich kann mich entweder abwenden oder mich auf diese Reise begeben.

			1. Februar 2008

			Ich kann hier weiterleben ohne ihn, ohne all die Lichtblicke, wie »wer ich bin«, »was ich tue« und »was ich empfinde«. Ich liebte Patrick. Und das ist und bleibt so, auch in einer anderen Welt. Ich kann hier weiterleben ... Ich kann hier weiterleben, mit ihm.

			Ich spürte die physischen Anzeichen dieses Adrenalinstoßes auch, wenn ich in unserem Tanzstudio trainierte. Ich hatte mich schon lange nicht mehr so stark gefühlt. Mein Bein schnellte mühelos hoch, als wäre ich achtzehn. Magisch. Ich setzte mich hin, um Klavier zu spielen, und war flinker und virtuoser denn je ... Ich hatte das Gefühl, als könnte ich in einem Satz über Häuser springen, einfach weil ... ich es konnte. Ich spürte die unglaubliche Fähigkeit, alles zu bewältigen. Entweder das oder einen Vollcrash hinlegen und in Flammen aufgehen! Tatsächlich baute sich eine unglaubliche Hürde vor mir auf. Vor mir und Patrick ... Die Frage war: Wie fanden wir einen Weg, ihn am Leben zu erhalten? Tja, nur eine Kleinigkeit. Und es war, als ob mein Körper sich für diese Aufgabe rüstete, als ob er in den Rationalisierungsmodus umschaltete und sich überflüssiger Lasten entledigte.

			Mein wahrer Herzenswunsch ...

			Vielleicht war es dieser entsetzliche Kummer, den ich bereits spürte, der mir neue Energie durch die Adern pumpte, oder vielleicht war es tatsächlich so, dass dieser Kummer mich aller äußeren Kleidungsschichten entledigte, um unter dem Mantel all der Dinge, all der Persönlichkeiten, die zu sein ich mich so intensiv bemüht hatte, mein »authentisches« Ich zu enthüllen.

			Eins war jedenfalls sicher. Auf all diese Dinge konnte ich im Augenblick gut verzichten. Ich reiste mit wenig Gepäck.

			Die Reise nach Deutschland war schon seit einigen Monaten vorbereitet worden. Patrick war in der Kategorie »Bester Schauspieler International« für die Goldene Kamera nominiert. Es war eine Auszeichnung mit hohem Renommee, und darüber hinaus würde sie zur Vermarktung des Films »Jump« beitragen, der gerade mit Patrick in Österreich gedreht worden war, und somit all den Leuten helfen, die an der Entstehung des Films beteiligt gewesen waren. Wir hatten gebucht und würden dabei sein. Wenn er jetzt einen Rückzieher machte, käme das dem Hissen einer großen roten Flagge gleich. Wir machten uns Sorgen, ob wir seine gesundheitlichen Probleme würden geheim halten können. Obwohl Patrick mitunter unter extremen Beschwerden litt, war er in der Lage, absolut gut zu funktionieren. Er hatte schon immer eine hohe Schmerzschwelle gehabt und war hart im Nehmen, wenn es darum ging, Beschwerden auszuhalten. Wir beschlossen hinzufliegen, uns kurz blicken zu lassen und am nächsten Tag sofort wieder zurückzufliegen, um mit Patricks Behandlung fortzufahren. Aber zunächst ... mussten wir uns erst einmal um seine verstopfte Pipeline kümmern.

			»Fahrt nach Stanford und lasst die Ärzte dort noch mal nachsehen«, ermutigte uns Maria. »Wir müssen seinen Bilirubinwert runterbekommen.« Wir hatten die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben, dass Patrick die Voraussetzungen für die Stanford-Studie erfüllte. Wie uns erklärt worden war, glich Stanford einem gut geölten Teil einer Maschinerie, und zwar in dem Sinne, dass alle Abteilungen eng miteinander zusammenarbeiteten. Wir wollten, dass Stanford unser neues Zuhause wurde. Wunderbarerweise hatten sie kein Problem damit, Patrick an einem Samstag aufzunehmen und ihm somit mehr Zeit zu gewähren, sich zu erholen, bevor ihm am folgenden Montag ein Langstreckenflug nach Deutschland bevorstand.

			Wir flogen nach Stanford, und an diesem Samstag untersuchte Dr. Jacques Van Dam Patricks Magen mithilfe eines Endoskops. Und fand ihn voller Essen vor. Patrick hatte mit seinem Völlegefühl also richtiggelegen. Jacques leerte den Magen so gut wie möglich und empfahl Patrick, die Nacht im Krankenhaus zu verbringen, um am folgenden Morgen einen weiteren Versuch unternehmen zu können.

			Am nächsten Morgen wurden wir in aller Frühe von Schwestern geweckt, die Patrick Blut abnahmen. Kurz darauf betraten Van Dam und Dr. Fisher das Zimmer. Wir waren angespannt wegen der bevorstehenden Untersuchung. Nichts schien planmäßig zu verlaufen, immer wieder wurden wir von weiteren Komplikationen überrascht. Und jetzt waren auch noch beide Ärzte in unserem Zimmer erschienen.

			Doch Dr. Van Dam lächelte und sagte: »Fahren Sie nach Hause.«

			Wir waren verwirrt.

			»Dr. Van Dam hat heute Morgen Ihr Blut untersuchen lassen«, erklärte Dr. Fisher. »Ihr Bilirubinwert ist auf 1,6 gesunken.«

			Wir waren überglücklich. Zum ersten Mal seit zwei Wochen sah ich Patrick richtig lächeln, als wäre er ganz der Alte. Zu dem Zeitpunkt beklagte ich mich bereits darüber, wie oft Patrick für diverse Untersuchungen Blut abgenommen wurde. Wir mussten uns nur umdrehen, dann war es schon wieder so weit ... und er war doch gerade erst am Freitag zur Blutabnahme gewesen. Doch jetzt verstand ich, warum sie so verfuhren, warum jeder seine eigenen Laborwerte haben wollte. Ich wollte mich nie wieder beschweren! Endlich funktionierte der Stent. Wir konnten nur vermuten, dass sich die Verstopfung von allein gelöst hatte. Es war uns ein Rätsel, aber wir nahmen es nur allzu gerne so hin.

			Als wir an diesem Abend wieder zu Hause in L.A. waren, ging ich sofort in die Apotheke, um die verordneten Medikamente für Patrick zu besorgen. Wir hatten telefonisch mit Dr. Fisher die bevorstehende Deutschlandreise erörtert – was dafür sprach, was dagegen und worauf wir uns gegebenenfalls einrichten mussten. Um sicherzustellen, dass wir während der Reise für alle Eventualitäten gerüstet waren, machte ich eine Liste mit Lebensmitteln für Patrick, und Dr. Fisher verschrieb ein stärkeres Schmerzmittel, das Patrick nehmen konnte, falls es erforderlich werden sollte. Es handelte sich um Morphium.

			Ich ging mit dem Rezept in meine örtliche Rite-Aid-Apotheke. Die Frau hinter der Theke warf einen Blick darauf und schüttelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen so nicht geben. Dafür brauche ich ein amtliches Rezept. Das ist ein Narkotikum.«

			Ich war dort, um etwas zu erledigen. Und zwar, um dieses Medikament zu bekommen. Ich fragte sie: »Was muss ich tun, um dieses Medikament zu bekommen? Wir begeben uns morgen auf eine Auslandsreise.« Die Antwort lautete, dass es weder mit einem Anruf des Arztes getan sei, noch könne er das Rezept faxen ... Ich müsse das ausgestellte Rezept persönlich vorlegen. Ich war außer mir, und mir blieben nicht mehr viele Möglichkeiten.

			»Es sei denn ...«, lenkte die Dame hilfsbereit ein, »es handelt sich um einen Fall von einer unheilbaren Krankheit. Bei Patienten, die unheilbar krank sind, machen wir eine Ausnahme.«

			Ich hielt inne ...

			Ich wollte es nicht sagen, hatte es nicht aussprechen wollen ... Und jetzt musste ich es gegenüber dieser mir unbekannten Frau doch tun.

			»Ja, er ist todkrank. Er hat Bauchspeicheldrüsenkrebs.« Kaum hatte ich es ausgesprochen, stiegen mir unwillkürlich heiße Tränen in die Augen. Ich wischte sie schnell weg und fuhr so unverkrampft wie möglich fort: »Aber wissen Sie, wir versuchen, nicht daran zu denken. Wir sagen uns lieber, dass es noch Hoffnung gibt und wir diese Sache bezwingen können. Und ...«

			»Ich verstehe.« Sie nickte freundlich und wischte das Rezept zur Seite.

			Während ich wartete, streifte ich ziellos durch die Gänge der Apotheke und schluckte die Schluchzer herunter, die meiner Kehle entweichen wollten. Ich hatte das so nicht erwartet. Es war mir bisher so gut gelungen, nicht die Fassung zu verlieren und positiv zu denken. Doch jetzt drohte mich ein unglaublicher, nicht zu überwindender Kummer zu überkommen. Mitten in einer Rite-Aid-Apotheke, direkt neben der Abteilung für Dr.-Scholl’s-Produkte. Ich schaffte es, mich zusammenzureißen, bis über die Lautsprecher mein Name ausgerufen wurde, nahm das Morphium entgegen und verließ die Apotheke.

			Ich wünschte, ich könnte fliehen.

			Gibt es einen Ort, an dem ich vor mir selbst fliehen kann?

			Irgendeinen Ort, an dem nicht mal jemand meinen Namen kennt?

			Februar 2008

			»Sie müssen es einfach verstehen. Wir können es jetzt nicht im Detail erörtern, aber wenn Sie später erfahren, was los war, werden Sie es mehr als verstehen.« Ich sagte die Deutschlandreise bei unserer Pressesprecherin Annett Wolf ab. Letztendlich waren wir zu dem Schluss gekommen, dass es einfach zu viel war. Was für eine Erleichterung. Jetzt konnten wir die kommenden Tage nutzen, uns darauf zu konzentrieren, dass es mit Patricks Behandlung losging. Doch die Dinge entwickelten sich nicht so, wie wir gehofft hatten ...

			Nach der tollen Nachricht, die wir im Laufe des Wochenendes in Stanford erhalten hatten, haute es uns völlig um, erfahren zu müssen, dass die neuesten Laborergebnisse wiederum einen Anstieg seines Bilirubinwertes ergeben hatten, womit er für die Stanfordtherapie nicht mehr infrage kam. Mir war klar, wie schwer es für Patrick sein musste, so hin- und hergestoßen zu werden. Ich konnte das nicht akzeptieren. Und wenn es doch so war – wer waren wir schon, was konnte man dagegen tun? Ich wünschte es, betete dafür, dass die Werte wieder sanken, damit er die Behandlung und die Chance bekommen konnte, die wir uns alle für ihn wünschten. Ich fühlte mich wie die kleine blaue Lokomotive, die Dinge durch bloßes »Wollen« passieren lässt, indem sie immer wieder sagt: »Ich glaube, ich kann’s, ich glaube, ich kann’s, ich glaube, ich kann’s ...«

			Und dann spürte ich wieder diesen kummerbedingten Adrenalinschub. Diese geschärfte Wahrnehmung, die sich durch und durch auf ihn fokussierte. Und das hielt mich aufrecht. Ließ mich im Angesicht des Leids weiter positiv denken. Worauf auch immer diese innere Stärke und Klarheit beruhte – ich nahm sie an. Und ich wusste, dass ich über sie verfügen würde, solange es nötig war.

			Die Uhr tickte, und wir mussten mit der Behandlung beginnen, auch wenn es nicht die Therapie war, die Patrick eigentlich wollte. Doch selbst wenn wir uns darauf einließen, wusste ich, dass es noch nicht an der Zeit war aufzugeben. Irgendwie, auf irgendeine Weise würde dies noch gut ausgehen. Es würde gut gehen, bis ... es eben nicht mehr gut ging. Aber daran wollten wir lieber noch nicht denken.

			Schließlich machten wir Zugeständnisse. Wir mussten umschwenken zu unserem Plan B. Und so erschienen wir bei Dr. David Hoffman in der Tower Hematology Oncology Medical Group in Beverly Hills, um mit Patricks erster Chemotherapie zu beginnen. Wir kamen mit einem Lächeln auf unseren Gesichtern, in angespannter Erwartung und ... voller positiver Energie.

			»Bitte untersuchen Sie noch einmal seine Werte, bevor Sie loslegen«, bat ich Dr. Hoffman. »Nur, um sicherzugehen.« Patricks Werte waren erst am Tag zuvor untersucht worden. Aber ich ... wir ... brauchten diese letzte Gewissheit, bevor wir uns definitiv von der Möglichkeit verabschiedeten, dass Patrick in die klinische Studie in Stanford aufgenommen wurde.

			»Selbstverständlich«, erwiderte Dr. Hoffman. »Das würden wir sowieso in jedem Fall tun.« Er war großartig.

			Wir warteten, redeten, hielten uns an den Händen und sammelten Mut für die Behandlung, die in wenigen Minuten beginnen sollte.

			Dr. Hoffman kam zurück ins Zimmer. Und er lächelte.

			»Keine Behandlung heute. Wir haben die Werte.« Und dann fügte er die magischen Worte hinzu: »Ihr Bilirubinwert liegt bei 1,3.«

			1,3! 1,3! Das ist der Wert, der zur Teilnahme an der klinischen Studie in Stanford berechtigt!

			Wir verabschiedeten uns mit einem warmen, glücklichen Händeschütteln und fuhren nach Hause, um unsere Reisetasche zu holen, zum Flughafen weiterzufahren, den Motor unseres Flugzeugs anzuwerfen und nach Stanford zu fliegen. Unterwegs rief ich in dem Labor an, das uns all die hohen Bilirubinwerte mitgeteilt hatte. An diesem Punkt war es unschwer, zu dem Schluss zu gelangen, dass es das einzige Labor war, das diese hohen Werte maß. Diese Fehler hätten um ein Haar ernsthafte Konsequenzen für Patrick gehabt. Er hätte beinahe mit einer anderen Behandlung begonnen und wäre so der Möglichkeit beraubt worden, seinen tödlichen Krebs auf die Art anzugehen, die seine erste Wahl war.

			»Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass Ihre Laborergebnisse falsch waren«, informierte ich sie. »Vielleicht sollten Sie das mal überprüfen.« Am anderen Ende der Leitung herrschte Ungläubigkeit. »Ich wollte es Sie nur wissen lassen ...«, stellte ich klar. Und ich bin sicher, dass sie prüften, wo das Problem lag, und den Fehler behoben, aber sie haben sich nie entschuldigt. Kein »Es tut uns leid«.

			Es war bereits spät am Tag, und das Behandlungszentrum in Stanford war bis auf einen lächelnden Dr. Fisher und die Krankenschwestern, die die Behandlung verabreichen würden, verwaist. Es war ein süßer Sieg. Wir waren voller Freude, und zumindest an diesem Tag hatten wir das Gefühl, beschenkt worden zu sein ... mit Hoffnung. Es war ein aufregender Tag gewesen. Ein sehr, sehr aufregender Tag.

		

	
		
			Kapitel 4

			Unbekanntes Territorium

			Genau zwei Wochen, nachdem Patrick aus dem Cedars-Sinai entlassen worden war, saß er im Stanford Cancer Center in einem der Behandlungsräume auf dem Bett, bereit, seine erste Chemotherapie zu bekommen. Sein Bruder Donny hatte uns als moralische Unterstützung begleitet, und wir waren alle drei gut gelaunt und plauderten, wobei Patrick die Beine bequem auf das Bett gelegt hatte und Donny und ich uns auf zwei Stühlen niedergelassen hatten, die so platziert waren, dass wir möglichst nicht im Weg waren. Die Schwestern entnahmen Patrick Blut für neue Untersuchungen, vielen Dank auch, während wir mit den Ärzten und der examinierten Krankenschwester, die die Behandlung durchführen würden, bekannt gemacht wurden und ihre Fragen beantworteten. Während dieses geschäftigen Treibens und der allgemeinen Unterhaltung wurde Patrick über einen Schlauch an einen kleinen Plastikbeutel angeschlossen, der neben ihm an einem Infusionshalter hing. Als die Unterhaltung kurz verebbte, fragte ich Schwester Kathy beiläufig, aber neugierig, was da gerade in Patricks Armvene einsickere.

			Sie wirkte ein wenig überrascht. »Oh. Das ist das Gemzar.«

			»Jetzt schon?«

			Donny und ich sahen uns erstaunt an und redeten laut durcheinander. »Im Ernst!« »Das ist das Gemzar?« »Jetzt bekommt er schon seit zehn Minuten Chemotherapie, und wir wussten es nicht einmal!« »Wer hätte das gedacht?« Irgendwie ließ uns diese Vorstellung erschaudern. Für uns hatte der Begriff Chemotherapie immer etwas zutiefst Unheilvolles gehabt, so etwa in der Art, wie sich Kinder den großen, bösen schwarzen Mann vorstellen. Und jetzt unterzog sich Patrick einer Chemotherapie, und das Ganze war so harmlos, dass wir es nicht einmal mitbekommen hatten!

			Patrick lächelte angesichts unserer Verblüffung. Doch etwas später vertraute er mir an: »Ich habe definitiv gemerkt, wann die Chemotherapie begann. Nicht dass es sich ... wirklich schlimm angefühlt hätte, aber ...« Und dann suchte er nach den passenden Worten. »Ich habe gemerkt, dass da ein wirklich eigenartiger, hochintensiver Stoff in meine Venen eingedrungen ist.«

			Doch er war natürlich zu cool, sich näher dazu zu äußern. Also lächelte er nur und unterhielt sich weiter mit allen Anwesenden, als ob nichts los wäre. Rein gar nichts.

			Wann immer ich konnte, stellte ich mir vor, dass dieses Medikament, das da in seine Venen floss, aus Licht und guter Energie zusammengesetzt war. Dass es wie ein glänzender Ritter in seinen Körper strömte und den Feind bezwang. Dass Patrick eine Chemotherapie bekam, war nichts Furchtbares oder Beängstigendes. Es war Anlass zum Jubeln.

			Seine Medikation, oder sein Plan, wie sie es nannten, sah vor, dass er zweimal täglich das Testmedikament PTK bekam, auch Vatalanib genannt, das in Tablettenform vorlag und somit leicht einzunehmen war, und dieses mit Gemcitabine, oder kurz Gemzar, kombinierte. Gemzar würde über drei Wochen hinweg je einmal wöchentlich intravenös verabreicht werden, wonach eine Woche ausgesetzt werden würde. Wenn alles gut lief, also wenn die Behandlung anschlug und es ihm nicht schlechter ging, würde der ganze Behandlungszyklus anschließend wieder von vorne beginnen.

			Es gibt einen Grund dafür, weshalb Menschen so erbittert darum kämpfen, gesund zu werden und Krankheiten zu kurieren. Warum Ärzte ständig weiterforschen und neue Behandlungsmethoden entwickeln. Und es gibt einen Grund dafür, dass es all diese klinischen Studien bezüglich einer Krankheit gibt, die gegenwärtig als tödlich gilt – denn irgendwann wird jemand, der an diesen Studien teilnimmt, wieder gesund werden. Der Tag wird kommen. Warum sollte dieser Jemand nicht Patrick sein? Wir wussten, dass eine derartige Hoffnung sehr weit hergeholt war. Aber ein Sieg über die Krankheit wäre wahrhaftig ein Sieg. Selbst wenn es nur bedeuten würde, dass ihm mehr Zeit blieb.

			Ich setzte sehr große Hoffnungen in unseren Kampf gegen den Krebs. Doch wie man uns gesagt hatte, kam die Diagnose wahrscheinlich einem Todesurteil gleich. Wenn ich Zeit für mich hatte, wenn ich alleine war, musste ich mit meinem eigenen Leid umgehen. Während wir einerseits entschlossen waren, realistisch zu sein und uns nicht der Angst oder dem Leugnen der Krankheit hinzugeben, hielten wir gleichzeitig an der Hoffnung fest, dass das Ganze für Patrick anders ausgehen würde. Doch wenn man es mit so einer Krankheit zu tun hat, wird man unweigerlich in eine Art Trauerarbeit katapultiert. Vom allerersten Tag an gelang es mir nicht, dieses Gefühl zu unterdrücken, diese furchtbare Ahnung des bevorstehenden Verlusts, von dem alle sagten, dass er sich einstellen würde. Und jeden Tag litt ich, wenn ich allein war. Es überrascht mich noch heute, wie stark, wie optimistisch und »funktionsfähig« ich immer zu sein schien, wenn es um die Einzelheiten seiner Behandlung ging oder wenn wir versuchten, unser Leben, so gut es uns irgend möglich war, zu leben. Und ich glaubte tatsächlich an die Kraft des positiven Denkens. Doch in den Momenten, in denen ich allein war, fühlte ich mich, als lebte ich in einem Albtraum, in dem ich gefangen war. Ich fühlte mich so betäubt und litt so sehr, dass ich mich wunderte, mich überhaupt ausreichend konzentrieren zu können, um Auto zu fahren.

			Wie ich es geschafft habe, damit klarzukommen? Indem ich mich einfach daran erinnert habe, zu atmen und die nächsten vierundzwanzig Stunden zu überstehen. Und manchmal ... auch nur die nächste Stunde.

			All dies wurde von einem außerordentlichen Lernprozess begleitet. Verbunden mit dem emotionalen Stress war die Anstrengung, die es mich kostete, so schnell so viele neue Informationen aufzunehmen, mitunter so groß, dass mein Hirn sich anfühlte, als ob es im nächsten Moment explodieren würde. Ich erinnere mich daran, wie ich mich eines Abends schlafen legte und den Namen eines von Patricks Medikamenten gegen Übelkeit aufsagte. In Gedanken wiederholte ich immer wieder, wie man den Namen richtig aussprach, »O-dan-se-tron«, und wie man ihn falsch aussprach: »O-de-nes-tron.« »O-dan-se-tron.« »O-de-nes-tron.« Wieder und immer wieder, als ob Patricks Leben davon abhing, wie ich dieses Wort aussprach! Oje! Es war, als hätte ich eine Störung in meinem Schaltsystem. Wie bei der schwarzen Katze in dem Film Matrix, die immer wieder erscheint. Zum Glück war es nur das erste von drei Medikamenten gegen Übelkeit, die er nehmen konnte, weshalb wir es schließlich einfach nur noch »Nummer eins« nannten. Das konnte ich mir merken.

			Ich muss wohl kaum erwähnen, dass ich über jede Menge Listen verfügte. In meinem gelben Notizblock hatte ich Aufzeichnungen über sämtliche Gespräche, die Patricks Krankheit betrafen, sowie eine Liste möglicher alternativer Behandlungsmethoden. Ich hatte zudem ein detailliertes Diagramm bezüglich seiner Medikation erstellt und ausgedruckt, das ich ständig aktualisierte, sodass ich verfolgen konnte, was er wann genommen hatte. Vor allem dieses Diagramm war sehr hilfreich. Sein Medikamentenplan war kompliziert, wichtig und nicht so leicht zu behalten, da er am Tag bis zu zwölfmal etwas einnehmen musste und die jeweilige Dosierung zwischen ein- und viermal täglich variierte. Als die Leute im Stanford Cancer Center meine Tabelle sahen und sich beeindruckt zeigten, freute ich mich im Stillen. Jede Woche baten sie mich erfreut um eine Kopie, um sie ihren eigenen Unterlagen hinzuzufügen. Ich kam mir vor wie ein Kind, das stolz sein gutes Zeugnis vorzeigt, als ob ich einen Apfel oder ein Lob verdient hätte.

			Was mich enttäuschte, war der Mangel an Ernährungsempfehlungen, wenn man mal von den grundlegenden Tipps hinsichtlich einer gesunden Lebensweise absah. Patrick hatte bereits abgenommen, und er musste wieder zunehmen und für den vor ihm liegenden Kampf Gewichtreserven anlegen. Das Problem war, dass sich sein Magen immer noch voll anfühlte. Er hatte überhaupt keinen Appetit und musste sich vor gewissen Lebensmitteln in Acht nehmen (Blattgemüse, klebrige, pampige Speisen), die seinen Stent verstopfen könnten. Ich wünschte, die magische Antwort zu finden, dabei war es in Wahrheit so, als würde ich, was seine Ernährung anging, das Rad neu erfinden. Es belustigte mich, dass alle glaubten, er mache eine Art makrobiotische oder intensive antioxidative Diät, wobei ich doch in Wahrheit froh war, wenn er überhaupt etwas aß. Was auch immer! Eiscreme! Super! Kalorien. Kalorien war das Wort der Stunde, wobei Protein gleich danach kam. Für uns zählte jeder Bissen! Es ist schon merkwürdig, wenn du im Supermarkt jahrelang skeptisch auf den Lebensmittelverpackungen die Kalorien-, Fett-, und Kohlehydratangaben studiert hast und dich plötzlich dabei wiederfindest, etwas zurück ins Regal zu stellen, weil es deiner Ansicht nach nicht über ausreichend Kalorien verfügt. Ich experimentierte auch, indem ich alles Mögliche zu einem Püree zusammenmixte. Ich pürierte ihm sogar Gelbschwanz-Sushi, und raten Sie mal, wie es geschmeckt hat – genau, nach Gelbschwanz-Sushi. Die Hähnchenpastete war nicht so gelungen, ich würde sie nicht empfehlen.

			Wir mussten auch darauf achten, ihn nicht auf extreme Diäten zu setzen, die womöglich sein Verdauungssystem durcheinanderbrachten, oder ihn mit Vitaminen zu überfluten. Es ist ein Dilemma: Dein Körper liebt die Zufuhr von Vitaminen, aber der Krebs ebenso. Du glaubst, du versetzt deinen Körper in die Lage, den Krebs zu bekämpfen, aber in Wahrheit ernährst du nur den Krebs. Und dann der Zucker – ihm jeglichen Zucker zu entziehen war auch nicht gut. Der Körper braucht Zucker, um zu funktionieren. Wenn wir seine Zuckerzufuhr zu stark reduzierten, würde sein Körper ihm Proteine entziehen, um so eigenen Zucker zu produzieren. Und er brauchte diese Proteine! Er hatte bereits etwas Muskelmasse verloren und Mühe, den Rest zu behalten. Er konnte es sich nicht leisten, noch mehr zu verlieren! Die Gnadenlosigkeit und die Heimtücke, mit der der Krebs zu Werke ging, rang mir Respekt ab. Er unterdrückt deinen Appetit, während er zugleich deinem Körper die Nährstoffe entzieht. Es ist kein Wunder, dass viele Krebskranke so schnell dahinscheiden. Patrick wusste das. Er zwang sich, sich zu ernähren, selbst wenn es das Letzte war, wonach ihm der Sinn stand. Ich war froh, dass er sich so anstrengte. Andernfalls wäre ich ziemlich aufgebracht gewesen.

			Aber ich schweife ab. Wie Sie sehen, war seine Ernährung eine Obsession, die mich Tag für Tag mit Leidenschaft in Beschlag nahm. Schließlich fand ich eine Protein-Shake-Zugabe, die pro Portion tatsächlich 1250 Kalorien lieferte (auch wenn ich sie auf zwei Portionen verteilen musste, da der Shake andernfalls zu zähflüssig gewesen wäre). Ich mixte rohe Cashewnüsse, andere Nüsse und Samen unter, und er trank das Gebräu eine Zeit lang, bis er es, wie alles andere, nicht mehr ertragen konnte und ich mir etwas Neues ausdenken musste. Letzten Endes lief es auf die althergebrachte Ausgewogenheit hinaus. Klar, es galt, Kalorien und Proteine zu zählen, aber zugleich ging es darum, dass er sich so ausgewogen ernährte wie nur irgend möglich.

			Während wir in der Gegend herumhetzten und versuchten, uns zurechtzufinden, zur Behandlung nach Stanford flogen und unser Leben zu Hause organisierten, gelang es uns, Patricks Diagnose geheim zu halten. Denn eines war uns völlig klar: Wir wollten nicht, dass alle Welt Bescheid wusste und das Ganze an die große Glocke hängte. Was bedeutete, dass nur sehr, sehr wenige Menschen Bescheid wissen durften. Doch gleichzeitig war es wichtig, dass einige sehr wohl eingeweiht waren. Ich wusste, dass es ein paar Dinge gab, mit denen Patrick sich vermutlich nicht ohne Weiteres an mich wenden würde. Also brauchte er jemanden, der ihm nahestand und dem er diese Dinge anvertrauen konnte. Diese Vertrauensperson war sein Bruder Donny; auf Donny konnte er voll und ganz zählen. Für mich spielten meine Freundinnen Lynne und Kay diese Rolle. Wie ich bereits erwähnte, hatte Patrick jahrelang ein Alkoholproblem gehabt, und eines der besten Dinge, die ich für mich selbst und für unsere Beziehung je getan habe, war, Al-Anon beizutreten und an deren Zwölf-Schritte-Programm teilzunehmen, das Angehörigen oder Freunden eines Menschen mit einem Alkoholproblem helfen soll, damit umzugehen. Sowohl Kay als auch Lynne waren im Laufe des Programms zeitweise meine Mentorinnen gewesen, und ich wusste ohne jeden Zweifel, dass ich ihnen meine Gefühle und jede Information anvertrauen konnte und diese bei ihnen in ihrem »Tresor«, wie sie es nannten, absolut sicher aufgehoben waren. Kays Mutter war im Jahr zuvor an Alzheimer gestorben, und da sie sich um sie gekümmert hatte, war ihr dieser Verlust besonders nahegegangen. Insofern kannte sie sich auf dem Territorium, das ich betreten hatte, ein bisschen aus.

			»Ich weiß ja, dass Al-Anon all diese Methoden und Richtlinien hat, die dir helfen, dein Leben in den Griff zu bekommen.« Kay nickte bestimmt, als ich ihr erzählte, was los war. »Doch von jetzt an sind all diese Regeln wertlos!« Sie hatte recht, und ihr Beistand war mir eine große Stütze.

			Meine Schwägerin Jessica arbeitete für uns und musste eingeweiht werden, warum ständig all diese Ärzte anriefen, ebenso ihr Mann, mein Bruder Paul, der praktisch jeden Tag bei uns zu Hause vorbeischaute.

			Alle mochten Patrick. Und obwohl er seine Grenzen austestete und Risiken einging, schien er unverwüstlich. Er konnte hinreißend sein und sich als ein nicht unterzukriegendes Stehaufmännchen erweisen. Dass ihm dies widerfuhr, war schlicht und einfach unbegreiflich. Für den kleinen Kreis der Eingeweihten war es ziemlich hart, und manchmal flossen auch Tränen. Doch alle waren so großartig, Patrick nicht mit ihrem Kummer zu belasten. Sie waren da, um ihm auf jede nur erdenkliche Weise zu helfen und ihm eine Stütze zu sein. Sie wussten, dass wir unsere Energie darauf ausrichteten, eine Lösung zu finden, wenn es denn eine gab.

			Und dann war da ein Grüppchen Leute, mit denen wir beruflich zu tun hatten: unser Anwalt, unsere Agentin, unsere Managerin ... Wir kannten sie alle seit über fünfundzwanzig Jahren und zählten sie zu unseren Freunden. Als Patrick mit der Behandlung begann, beschlossen wir, dass der Fernsehsender A&E und Sony Studios informiert werden mussten. Gut einen Monat zuvor hatte Patrick in Chicago eine Rolle in einem Pilotfilm für eine Fernsehserie namens The Beast übernommen, in dem er einen düster unorthodoxen, aber brillanten FBI-Agenten spielte. A&E und Sony standen kurz vor der Entscheidung, ob sie mit The Beast weitermachen und eine komplette Staffel drehen wollten. Unsere »kleine Neuigkeit« war vermutlich dazu angetan, eine gewisse Rolle bei ihrer Entscheidung zu spielen. Also luden Patrick und ich die Produzenten und Drehbuchautoren der Serie auf unsere Ranch zu einer Besprechung ein.

			Wir saßen im Wohnzimmer, das Kaminfeuer brannte und sorgte für heimelige Wärme, und nach dem allgemeinen »Hallo« und »Wie geht’s?« verkündete Patrick, dass er Bauchspeicheldrüsenkrebs habe. Es war, als ob eine lautlose Bombe abgeworfen worden wäre. Er erklärte die Diagnose, erläuterte den Behandlungsplan ... seine Chancen ...

			Wir gingen nach draußen an die frische Luft und setzten uns auf die Veranda. Alle zeigten sich zuversichtlich und versuchten, optimistisch zu sein, wenngleich die Nachricht die Anwesenden sichtlich mitgenommen hatte. Einer der Produzenten und Drehbuchautoren musste sich einen Moment lang an unserem Pool die Beine vertreten; er konnte seine nach außen gezeigte Unerschütterlichkeit nicht aufrechterhalten und brach, als er allein war, in Tränen aus. Es herrschte äußerste Sensibilität beim Umgang mit der Situation, als wir überlegten, wie wir vorgehen sollten, was jeder Einzelne empfand ... was wir wollten ... was sie wollten ... und wie es weitergehen würde. Als alles gesagt war, stand Patrick auf.

			»Also gut, rufen wir bei Sony und bei A&E an«, sagte er und klatschte in die Hände wie ein Trainer.

			»Jetzt?« Sie waren ein wenig erstaunt.

			»Ja.«

			»Warum nicht?«, fragte ich. Wir waren nicht gerade erpicht darauf, diese Aufgabe mit in die nächste Woche zu schleppen. Zeit war für uns in jeder Form ein höchst begehrtes Gut. Und keine Zeit war so wie die Gegenwart.

			Ich holte ein Telefon mit Freisprechfunktion, zog es mit dem Telefonkabel nach draußen, und als alle Gesprächspartner abgenommen hatten, stand Patrick auf, ging voller positiver Energie auf und ab und teilte ihnen die Neuigkeit mit. Bob DeBitetto von A&E erzählte mir später, mit welcher Beklommenheit er den Anruf entgegengenommen hatte. »Wenn um acht Uhr abends zehn oder zwölf Leute am Telefon mit dir reden wollen, weißt du, dass irgendetwas Großes im Gange ist. Aber ich hatte keine Ahnung ... keine Ahnung, dass dies dabei herauskommen würde.« Sie waren schockiert. Natürlich würde Patricks Gesundheitszustand für jede Menge Telefonate zwischen allen Beteiligten sorgen. Und ich muss sagen, dass die Reaktion der Verantwortlichen von Sony TV und A&E bemerkenswert war. Sie reagierten wie Menschen und nicht wie Geschäftsleute und entschieden, an Patrick festzuhalten. Sie würden warten und keine Entscheidungen treffen, bevor wir wussten, wie er auf die Behandlung ansprach.

			Patrick wollte die Rolle in der Serie immer noch spielen.

			Können Sie sich vorstellen, wie verrückt das für jemanden geklungen haben dürfte, der auch nur das kleinste bisschen über Bauchspeicheldrüsenkrebs wusste? Aber er war nicht bereit, eine Zukunft zu planen, die vom Krebs diktiert wurde, eine Zukunft, in der er bereits aufgegeben haben würde. Er war entschlossen, weiterzumachen und sein Leben zu leben, und der Krebs sollte ihm nicht vorschreiben, wie er dieses Leben zu leben hatte.

			Es ist furchtbar, sich dem Kampf gegen den Krebs gegenüberzusehen, aber Patrick nahm diesen Kampf mit Würde, Mut und Kraft auf. Donny erinnert sich, einem Telefonat beigewohnt zu haben, das gleich in jener ersten Woche stattfand, nachdem wir aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen waren. Der Form halber rief uns der Arzt an, um zu bestätigen, dass die Biopsie, die während der ERCP durchgeführt worden war, ergeben hatte, dass es sich tatsächlich um Bauspeicheldrüsenkrebs handelte. Natürlich hatten wir uns immer noch an dem winzigen Fünkchen Hoffnung festgeklammert, dass die Biopsie ein negatives Ergebnis erbrachte, auch wenn man uns nahegelegt hatte, uns keine Hoffnung zu machen. Aber wie hätten wir nicht hoffen sollen?

			Wir hatten uns in der Küche um das laut gestellte Telefon versammelt, um die Nachricht entgegenzunehmen. Donny betrachtete Patrick eingehend, während er das Ergebnis hörte ...

			»Ihm huschte nicht einmal der Hauch von Angst übers Gesicht«, stellte Donny ehrfürchtig fest. »Er straffte sich nur und sagte: ›Also gut, dann steht also der nächste Schritt an, denke ich.‹«

			Und als die Ärzte Behandlungs- und Operationsmethoden beschrieben, die andere Menschen zu Tode erschreckt hätten, reagierte Patrick eher mit aufgeweckter Neugier. »Wow, das ist ja interessant. Mal sehen, wie das anschlägt. Was meinst du, Lisa?« Es war, als ob er aus seinem Körper heraustreten und ihn wie ein objektiver Beobachter betrachten könnte. Er war an diesem Kampf interessiert. Und ich war genauso engagiert.

			Es war kompliziert und anstrengend, unser ganzes Leben auf den Kampf gegen diese lebensbedrohliche Krankheit auszurichten. Mit dieser gewaltigen ... Bürde ... zu funktionieren, die in jedem Moment jedes Tages auf dir lastet, und das Ganze dabei auch noch geheim zu halten. Zu versuchen, dich so zu verhalten, als wäre alles wie immer. Es verursachte einigen zusätzlichen Stress und verlangte uns beiden große Schauspielkunst ab. Je weniger Menschen Bescheid wussten, umso besser, das war einfach so, aber die Anstrengung, die es kostete, etwas so Enormes zu verbergen, forderte natürlich ihren Tribut. Es traf sich gut, dass Patrick und ich grundsätzlich gern unter uns auf unserer Ranch blieben. Wir hätten unmöglich ständig öffentlich in Erscheinung treten können, etwa bei Abendessen mit Freunden und so weiter. Das hätte uns überfordert.

			Gerade einmal vier Wochen, nachdem Patrick seine Diagnose erhalten hatte, wurde ich für einen Overnight-Charterflug nach Las Vegas gebucht. Ich hätte absagen können, aber nein, wenn wir uns »normal verhalten« wollten, musste ich fliegen. Außerdem hätte ich die Chartergesellschaft im Stich gelassen, wenn ich im letzten Moment abgesprungen wäre.

			In den zurückliegenden sechs Monaten hatte ich meine Berufspilotenlizenz erworben und mich bei Sun Quest, der Chartergesellschaft, der wir unser Flugzeug bei Bedarf zur Verfügung stellten, zur Kopilotin ausbilden lassen. Ich war sehr geschmeichelt, dass sie mich für, wie sie es nannten, »gut im Umgang mit dem Steuerknüppel« hielten, und ich wollte professionell fliegen, wenn auch nicht beruflich. Ich glaubte, auf diese Weise vielleicht öfter die Gelegenheit zu haben, mit anderen Piloten zu fliegen und von ihnen zu lernen und, wer weiß, mir vielleicht eines Tages einen meiner Träume zu erfüllen und einen Jet zu fliegen. Nun ja, ich gebe es zu ... ich liebte es zu fliegen. Also flog ich die gebuchte Strecke mit unserem Freund Yann, mit dem wir schon oft geflogen waren. Als wir in Las Vegas gelandet waren, schlug Yann vor, dass wir uns direkt am Flughafen eine Unterkunft nehmen sollten.

			»Nein, nein«, entgegnete ich. »Ich rufe mal ein paar Freunde an ...«

			Und kurz darauf checkten wir im Planet Hollywood Hotel & Casino ein, und ich blickte aus den riesigen Fenstern derselben Suite, die Patrick und ich erst einige Monate zuvor bewohnt hatten, als wir an der Eröffnung ebendieses Hotels teilgenommen hatten. Ich fühlte mich wie ein einziges riesiges, gigantisches Leiden. Ich fragte mich, was, zum Teufel, ich da zu suchen hatte. Was machte ich dort ohne ihn? Der Blick war überwältigend, die Suite großartig und so still. Ich wollte nur noch weinen. Bisher hatte ich nicht wirklich Gelegenheit gehabt zu weinen ... aber ich konnte nicht. Yann hatte das Zimmer gleich nebenan, und wenn er mich gehört hätte, hätte er sich gefragt, was denn so furchtbar war, dass ich so entsetzlich schluchzte. Was konnte so furchtbar sein? Ich hatte mich verschätzt. Warum, in aller Welt, nahm ich es in Kauf, nicht bei Patrick zu sein, und wenn auch nur für eine Nacht? Ich konnte es nicht erwarten, wieder nach Hause zu kommen. Und ich ließ mich nie wieder für einen Overnight-Flug buchen.

			Unser Flugzeug war eine Beech King Air 200, und wir liebten diese Maschine. Selbst als Patrick gegen den Bauchspeicheldrüsenkrebs kämpfte, wollte er noch fliegen, wenn er sich gut und aufmerksam genug fühlte, um auf dem linken Platz (dem des Piloten) zu sitzen. Um dazu in der Lage zu sein, verzichtete er in der Nacht, bevor wir nach Stanford flogen, vorsichtshalber auf jegliche Schmerzmittel. Er flog auf dem Hinweg, und ich flog zurück, da er zu diesem Zeitpunkt zusammen mit seiner Chemotherapie eine gehörige Dosis benommen machender Medikamente gegen Übelkeit verabreicht bekommen hatte. (Es konnte ziemlich interessant sein, ihn nach der Einnahme all dieser Medikamente am Funkgerät sprechen zu hören. Seine Antworten kamen dann sehr, sehr langsam.) Ich fürchtete, dass einige der Medikamente, die er nahm, ihn womöglich dauerhaft fluguntauglich machen würden. Aber ich konnte es nicht übers Herz bringen, diese Möglichkeit anzusprechen und zu riskieren, dass ihm seine Flugerlaubnis entzogen wurde. Patrick war ein sehr stolzer Mann.

			Ich erzählte einem befreundeten Piloten von meinem Dilemma. »Wie, um alles in der Welt, könnte ich ihn bitten, nicht zu fliegen?«, fragte ich. Er sah mich an und schüttelte den Kopf; er begriff die Situation, wie sie nur ein Mann begreifen konnte. »Das kannst du nicht.«

			Wenn Patrick flog, war er ein sicherer Pilot. Und darauf kam es an. Außerdem war ich immer bei ihm im Cockpit. Später war er der Erste, der es ablehnte, das Flugzeug zu steuern, wenn er sich nicht gut genug fühlte. Und dies geschah bald immer öfter ... doch dann funktionierten wir als großartiges Team. Und zu fliegen war für Patrick weitaus bequemer, als Auto zu fahren und durchgeschüttelt zu werden. Das Geruckel und die Stöße taten ihm weh. Somit war es für uns von unglaublichem Vorteil und ein Riesenluxus, nach Stanford fliegen zu können und auf dem Palo Alto Airport zu landen, zur Linken die schönen Berge Kaliforniens und der Pazifische Ozean, zur Rechten die schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada und vor uns die herrlich funkelnde San Francisco Bay. Und es war eine Freude, gemeinsam etwas zu tun, das wir beide liebten.
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					Im Cockpit unserer King Air 200 [3]

				

			

			Im Laufe unseres Fliegerdaseins war es im Cockpit nicht immer so harmonisch zugegangen. Wir konnten mitunter ziemlich eigensinnig und perfektionistisch sein. Als wir mit dem Fliegen anfingen, kriegten wir uns manchmal heftig in die Haare. Oh, mein Gott! Einige Leute hatten uns auf Probleme hingewiesen, die Ehepartner bekommen könnten, wenn sie gemeinsam flogen ... aber wer wollte so was schon glauben! Ich erinnere mich an ein Mal, als ich seit zwei oder drei Jahren flog, also noch eine ziemlich frische Pilotin war, meine Sache aber ganz gut machte. Ich saß auf dem linken Platz (Pilot) unserer zweimotorigen Cessna 414, während Patrick auf dem rechten Platz (Kopilot) saß. Wir befanden uns etwa in einer Höhe von 3000 Fuß über der Küste von Ventura, Kalifornien, als wir aneinandergerieten. Er sagte mir, was ich tun sollte, und ich weigerte mich, seinen Ratschlägen Folge zu leisten. Der Streit eskalierte bis zu einem Punkt, an dem ich das Steuerhorn von mir wegschob und klarstellte: »Also gut! Jetzt fliegst du das Flugzeug!« Er schob das Steuerhorn zurück und sagte: »Nein! Du fliegst das Flugzeug!« Daraufhin ich: »Nein, du fliegst ...« Sie können sich sicher vorstellen, was da los war. Schließlich kam ich wieder so weit zur Vernunft, um mir darüber klar zu werden, dass in dem Augenblick niemand das Flugzeug flog und sich einer von uns beiden besser abregte und das Steuer übernahm.

			Einige Tage darauf, als wir uns beruhigt hatten, setzten wir uns zusammen hin, und ich sagte: »Weißt du was? Dieses Herumstreiten im Cockpit ist furchtbar. Das kann so nicht weitergehen. Es macht alles kaputt. Es verdirbt mir komplett den Spaß am Fliegen.«

			»Mich nervt es auch.« Patrick nickte ernst und zustimmend.

			Und dann hatte ich eine Idee, die einzige, die mir in den Sinn kam. »He! Was hältst du davon? Ich fliege gerne. Du fliegst gerne. Warum genießen wir es dann nicht einfach ... trotz unserer Streitlust?«

			Auf Patricks Gesicht zeichnete sich der Hauch eines Lächelns ab, während er über meinen Vorschlag nachdachte.

			Und so hielten wir es dann. Viele Jahre lang. Nicht dass wir nicht manchmal Meinungsverschiedenheiten gehabt hätten. Aber es waren Meinungsverschiedenheiten, kein ausgewachsener Zoff.

			»Flugzeuge können eine Menge Turbulenzen aushalten. Normalerweise gibt der Pilot lange vor dem Flugzeug den Geist auf. Halte einfach durch und fliege das Flugzeug.«

			Captain Frank Kratzer

			Wenn du ein Flugzeug fliegst, können Situationen wie schwere Turbulenzen, Gewitter oder Notfälle furchterregend sein. Eine Sache, die mir am Fliegen gefällt und die ich als besondere Herausforderung empfinde, ist, dass im Cockpit kein Platz für Angst ist. Ein Flugzeug ist kein Auto. Du kannst nicht einfach an den Rand fahren, um mal kurz zu überlegen, was du als Nächstes tust. Wenn du in einem Flugzeug sitzt, musst du denken. Und Angst kann dich lähmen, erst recht in so einer Situation, in der wir uns mit Patricks Krankheit befanden – einer Situation, die uns Tag für Tag, manchmal sogar Moment für Moment mit Dingen konfrontierte, bei denen es um Leben und Tod ging. Und zu alledem wirst du auch noch ständig mit neuen Informationen überhäuft. Du lernst, wie der menschliche Körper funktioniert, wie die einzelnen Behandlungsmethoden funktionieren, warum andere Behandlungsmethoden nicht funktionieren, und du machst dich allmählich mit dem Fachjargon der Ärzte und Krankenschwestern vertraut. All das ist zweifellos für jeden erdrückend. Es wäre leicht, einfach zu erstarren, wegzulaufen, das Ganze an jemand anderen zu übergeben oder das Handtuch zu werfen.

			Ich musste durchhalten. Die Aussichten waren so düster, dass ich instinktiv das Gefühl hatte, seine Betreuung nicht komplett in die Hände von Ärzten, Krankenschwestern, Kliniken oder sonst wem legen zu können. Patrick war nicht der Einzige, den sie zu behandeln hatten. Sie konnten nicht die Energie aufbringen, die ich um seiner Gesundheit willen bereit war zu investieren. Sie sind auch nur Menschen, sie können Fehler machen, mit Arbeit überlastet sein ... Dieses große Risiko wollte ich nicht eingehen. In anderen Bereichen meines Lebens konnte ich mich gelähmt fühlen, aber nicht bei dieser Sache. Nicht, wenn ich ihm helfen wollte.

			Wenn ich Angst verspürte, versuchte ich damit genauso umzugehen wie im Flugzeug – ich wies sie nett, aber bestimmt an, auf dem Sitz hinter mir Platz zu nehmen, während ich mir etwas einfallen ließ oder mich der jeweils anstehenden Aufgabe widmete. Jetzt bat ich sie gerade, genau das zu tun. Ja, ich weiß, dass du da bist ... aber du wirst dich dort hinsetzen müssen, bis das hier erledigt ist. Dann kannst du durchdrehen, aber nicht jetzt. Ich hatte auch Kunstfliegerei betrieben und an Wettbewerben teilgenommen. Sie wissen schon, wenn man das Flugzeug kopfüber auf dem Rücken fliegt, Loopings dreht und solche Sachen. Ich hatte das Gefühl, dadurch eine bessere und sicherere Pilotin zu werden, weil ich dank solcher Erfahrungen nicht sofort die Nerven verlieren würde, wenn mit dem Flugzeug irgendetwas passierte. Und wenn der schlimmste Fall eintrat und ich abstürzte, würde ich weiterfliegen und einen kühlen Kopf bewahren und bis zum Ende nicht aufgeben zu versuchen, die Kontrolle über das Flugzeug zurückzugewinnen.

			Man verlangt nicht oft von dir, etwas so Schwierigem, Emotionalem und potenziell Zerstörerischem wie einer lebensbedrohlichen Krankheit ins Auge zu blicken. Und an jedem einzelnen Tag wünschte ich mir, es wäre nicht so, wie es war. Aber du tust dein Bestes, was auch immer das sein mag. Was auch immer das sein mag ... Du kannst bei allem ständig das Gefühl haben, dass es das menschliche Durchhaltevermögen übersteigt. Aber du tust es trotzdem. Warum? Weil es um Leben und Tod geht. Du tust es. Und hast dabei den möglichen Erfolg im Blick.

			Als Patricks erster vierwöchiger Chemotherapie-Zyklus sich dem Ende näherte, saßen wir in Stanford im Behandlungszimmer, und ihm wurde wieder einmal Blut abgenommen, um einen CA19-9-Test durchzuführen, der zur Therapiekontrolle diente und Aufschluss über den Verlauf der Krankheit geben sollte. Wir saßen wie auf heißen Kohlen, während wir auf die Ergebnisse warteten. Aber wie auch immer: Es würde sowieso nur ein vorläufiger Test sein, ein Vorgeschmack auf die erneute Computertomografie, die einen Monat später anstand. So war das Verfahren – Patrick musste mindestens zwei Behandlungszyklen durchlaufen, bevor er einer weiteren Computertomografie unterzogen wurde. »Geben Sie der Behandlung eine Chance zu wirken«, sagte Dr. Fisher. Es war hart, Geduld aufzubringen, aber uns blieb nichts anderes übrig, als uns darin zu üben.

			An diesem Tag sah Patrick Dr. Fisher an und stellte mit vorsichtigem Staunen fest: »Es geht mir ... ziemlich gut. So gut wie nie, seitdem ich meine Diagnose erhalten habe.« Wir waren äußerst argwöhnisch, doch wir konnten nicht umhin, dies als ein Zeichen dafür zu werten, dass die Behandlung angeschlagen hatte. Doch neue Untersuchungsergebnisse konnten immer etwas anderes sagen.

			Es gibt eine Besonderheit, wenn man möglicherweise dem Tod ins Auge blickt. Dir bleibt keine andere Zeit als die Gegenwart, um der Mensch zu sein, der du sein willst. Keine weiteren Kompromisse, das Fallenlassen jeglicher Schranken, keine Bedenken mehr. Ich wusste nicht, was Patrick sah, wenn er mich anblickte, aber ich für meinen Teil bewunderte, wie er seiner Krankheit gegenübertrat. Ich war seit über dreißig Jahren mit ihm zusammen und hatte seine ärgsten und seine besten Seiten kennengelernt. Und jetzt, konfrontiert mit dem Schlimmsten, was passieren konnte, sah ich, wie er sich als ein wahrer Held entpuppte. Nicht wie einer dieser Filmhelden, die eine Rolle spielen, die alle von ihm erwartet haben, nein ... dies hier war besser. Er war ein Held, der bescheiden, mutig, liebevoll, nett, weise und nicht unterzukriegen war. Es war, als ob er ebenfalls seine Hülle abgeworfen hätte und sein wahres Selbst offenbarte. Und er war ein Held. Wenn es eines gab, was ich Patrick zeigen wollte – abgesehen davon, dass ich ihn liebte –, dann, dass der Tod, wenn er ihn holen wollte, ihn mir aus meinen kalten Fingern entreißen musste, mit denen ich ihn umklammert hielt. Ich würde ihn nicht einfach loslassen.

			Außerdem gab es keine bessere Zeit für uns, um uns einer ...

			einmaligen ...

			kostbaren ...

			Möglichkeit gegenüberzusehen.

			Wir mussten jetzt leben. Wir mussten in Erfahrung bringen, was wichtig war. Uns wurde im Innersten klar, was uns bevorstand.

			Angst kann dazu führen, dass man sich voneinander isoliert. Jeder zerbricht sich den Kopf darüber, was der andere fühlt, was man selbst fühlt, wie man sich richtig verhält, und ich bin sicher, dass viele Menschen sich fragen, was, zum Teufel, unter solchen Umständen überhaupt noch eine Rolle spielt, und aufgeben. Dem möglichen Tod ins Auge zu blicken, ist etwas Furchterregendes, nicht nur für denjenigen, der unmittelbar betroffen ist, sondern für alle, die mit diesem Menschen zu tun haben. Der Krebs macht keinen Unterschied. Er kann auf seinem Weg jeden auslöschen. Jeden. Und diese Angst kann eine Trennlinie ziehen, nicht nur in dir selbst, auch zwischen dir und dem anderen.

			Als ich mit der Kunstfliegerei anfing, fand ich die Manöver interessant, die für den Fall eines Absturzes galten, um die Kontrolle über das Flugzeug zurückzugewinnen. Jahrzehntelang hieß es: Wenn du abstürzt, stirbst du. Es gab keine Möglichkeit, die Kontrolle zurückzugewinnen. Bis einem Flieger das Undenkbare gelang ... er überlebte. Und was noch besser war: Er war so geistesgegenwärtig, sich daran zu erinnern, was er getan hatte ...

			MOTOR AUS.

			HÄNDE VOM STEUERKNÜPPEL.

			Dann, und nur dann ... LINKES SEITENRUDERPEDAL TRETEN, RECHTES SEITENRUDERPEDAL TRETEN.

			Ist es nicht interessant, dass die einzige Möglichkeit, um die Kontrolle über das Flugzeug zurückzugewinnen, darin besteht, es loszulassen ... Motor aus ... Hände vom Steuerknüppel ...? Es ist, als ob du das Flugzeug sich selbst überlässt und dich sozusagen aus der Gleichung streichst. Können Sie sich vorstellen, wie schwer es sein muss, so etwas zu tun, jegliche Kontrolle aufzugeben, wenn man sich in einer Situation befindet, in der es um Leben und Tod geht, und sich einfach seinem Schicksal zu ergeben?

			In gewisser Weise war es genau das, was Patrick und ich taten. Wir hätten zulassen können, dass die Angst und unser beider Kämpfe über uns bestimmten. Doch wir schlugen jegliche Bedenken in den Wind. Wir ließen den Dingen ihren Lauf. Wir riskierten etwas. Wir vertrauten. Und wir stießen weiter vor auf unbekannte, unerforschte Territorien. Gemeinsam.

			Die bloße Tatsache, dass wir zusammen waren, wies uns den Weg in einer Weise, wie wir es uns nicht hätten vorstellen können. Und brachte uns einander näher denn je.

			Nach dem einen Monat Chemotherapie erhielten wir Patricks Blutwerte.

			Zu Beginn der Therapie hatte sein CA19-9-Wert bei 1240 gelegen. Und jetzt ... war er auf 508 gefallen!

			Also gut. Wenn ich Sie mal kurz langweilen darf (glauben Sie mir, diese Dinge sind alles andere als langweilig, wenn man selbst betroffen ist!): Der CA19-9-Bluttest misst Moleküle, die eine Ansammlung von Proteinen und Kohlehydraten enthalten. Diese Moleküle haben sich von der Oberfläche des Tumors gelöst oder wurden abgestoßen und sind in den Blutkreislauf gelangt, wo sie mithilfe des CA19-9-Tests gemessen werden können. Die Konzentration dieser Moleküle gibt Aufschluss über den Aktivitätsgrad des Tumors. Der Test ist nicht so treffsicher, dass man allein auf diesen Wert eine Diagnose gründen würde, aber er gilt als guter Indikator für den Verlauf einer Krankheit – also dafür, ob sie sich verschlimmert oder der Patient auf dem Weg der Besserung ist. Dass Patricks Wert von 1240 auf 508 gefallen war, war signifikant, und dem Arzt zufolge zeigte sich das ...

			»... fast immer, wenn die Chemotherapie gut anschlägt.« Dr. Fisher nickte.

			Das war eine kostbare Nachricht. Die bisherigen Ergebnisse, die Tatsache, dass Patrick sich gut fühlte und der gefallene CA19-9-Wert munterten uns auf.

			Doch wir hatten noch einen weiteren Behandlungszyklus vor uns, bevor Patrick erneut einer Computertomografie unterzogen werden würde, und wir wappneten uns für diese zweite Runde, die im Laufe des nächsten Monats stattfinden sollte. Und obwohl wir nie davon ausgegangen waren, dass es einfach werden würde, waren wir bereits mit einem Sieg belohnt worden. Und nicht nur mit einem! Was das, was als Nächstes auf uns zukam, nur noch paradoxer erscheinen ließ. Unser Leben zu leben würde uns deutlich erschwert werden. Und zwar schon bald.

		

	
		
			Kapitel 5

			Alle finden es heraus

			Es war am 5. März 2008, an einem typischen sonnigen südkalifornischen Mittwochmorgen, als Patricks Mutter Patsy, die jetzt über achtzig Jahre alt ist, sich in ihrem Haus in Simi Valley erhob, weil es an der Tür geklingelt hatte. Sie war an diesem Morgen daheim und konnte auf das Klingeln reagieren, da sie sich im Jahr zuvor zur Ruhe gesetzt hatte, nachdem sie über sechzig Jahre lang erfolgreich Tanzunterricht gegeben hatte und nun zu Hause hockte und sich fragte, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen sollte. Es war eine enorme Umstellung für sie, nachdem sie immer so beschäftigt und unabhängig gewesen war und ein gewaltiges Arbeitspensum absolviert hatte, und sie langweilte sich zu Tode. Doch sie gab sich alle Mühe, ihr Schicksal mit der Anmut einer Frau zu ertragen, die ihr ganzes Leben lang Tausende von Schülern unterwiesen hatte, wie man auf den Zehenspitzen tanzt und Arme und Schultern mit tänzerischer Eleganz bewegt.

			Ihre Knochen knackten leicht, als sie sich in Bewegung setzte, doch dann sprang sie wie immer mit der ihr eigenen, elfenhaften Agilität auf und ging zur Tür. Sie öffnete sie und stand einem ihr unbekannten Mann gegenüber. Einem Boulevardreporter.

			»Mrs. Swayze?«, begrüßte er sie.

			»Ja?«, entgegnete Patsy fragend.

			»Mrs. Swayze, wie kommen Sie damit klar, dass Ihr Sohn Patrick Bauchspeicheldrüsenkrebs hat?«

			»Waaas?«

			Patsy war schockiert und stammelte, dass sie nichts davon wisse. Sie schloss fassungslos die Tür, ging zum Telefon und wählte panisch Donnys Nummer, während entsetzliche Angst in ihr aufstieg. »Donny?«, brachte sie hervor. Tränen drohten ihre Stimme zu ersticken, während sie den Hörer an ihr Ohr hob. »Donny? Da war gerade ein Mann an der Tür ... Bitte sag mir, dass es nicht wahr ist ...«

			Und so erfuhr es seine Mutter.

			Patsy war einer der Menschen, die wir nicht eingeweiht hatten, und zwar aus gutem Grund. Auf dem Weg zur Tür hatte sie ihre Sonnenbrille zurechtgerückt, um sicherzustellen, dass sie auch richtig saß. Sie trug diese Sonnenbrille, weil sie sich kurz zuvor einer Augenoperation unterzogen hatte, die die schwere Sehschwäche lindern sollte, unter der sie litt. Sie musste ihre Augen mindestens einen Monat lang schützen. Sie musste Wind, Staub und Licht meiden und durfte nicht weinen. Und jetzt tat sie natürlich, was wir hatten verhindern wollen: Sie regte sich auf, und sie weinte. Wie sollte sie auch nicht weinen, nun, da sie wusste, dass ihr Sohn Bauchspeicheldrüsenkrebs hatte?

			PATRICK SWAYZE HAT NOCH 5 WOCHEN ZU LEBEN!

			So lautete die Schlagzeile des National Enquirer, die an diesem Morgen an sämtlichen Zeitungskiosken prangte. In dem Artikel hieß es, Patrick habe auf die Behandlung »schlechter reagiert, als seine Ärzte gehofft« hätten, und dass er sich »auf das Ende vorbereiten« solle.

			Wow! Ziemlich brutal. Und falsch. Falsch und brutal.

			Leider schlugen wir jetzt nicht länger unsere private Schlacht. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Bestürzte Leute riefen uns an, Patsy weinte, und wir wurden von einer Flut von Freunden und Familienangehörigen bestürmt, die uns alles Gute wünschten und uns ihr Mitgefühl bekundeten, während uns gleichzeitig sowohl die Regenbogenpresse als auch seriöse Nachrichtenmedien bedrängten, um an weitere Informationen zu kommen. Uns war klar gewesen, dass die Krankheit zu einer großen Story aufgeblasen werden könnte, wenn sie bekannt würde. Aber dies nahm epische Ausmaße an. Die Nachricht wurde überall verbreitet, und ein Freund stellte fest, dass eine derart umfangreiche Berichterstattung, mit der Patrick bedacht wurde, normalerweise nur den Staatsoberhäuptern vorbehalten sei.

			Noch vor Ablauf von vierundzwanzig Stunden, nachdem die Nachricht sich verbreitet hatte, verfasste ich eine E-Mail und schickte sie an besorgte Freunde, Bekannte und Familienangehörige. Ich wusste, dass sie schockiert waren und wissen wollten, was los war. Patrick und ich versicherten ihnen, dass wir auch an sie dachten:

			Liebe Freunde,

			viele von euch werden die furchtbaren Berichte gelesen oder gehört haben, dass Patrick an Krebs leide und nur noch ein paar Wochen zu leben habe. Es ist unerfreulich, dass diese private Angelegenheit auf so unsensible Weise veröffentlicht wurde, und es tut uns leid, wie erschütternd dies für viele von euch gewesen sein muss.

			Tatsache ist:

			JA. Bei Patrick wurde Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert.

			NEIN. Es gibt keine Prognose, die besagt, dass er nur noch fünf Wochen zu leben habe, und ebenso wenig stimmt es, dass die Ärzte wenig Hoffnung haben.

			Dann fügte ich noch die Pressemitteilung hinzu, die wir schnell mit Annett und Dr. Fisher verfasst hatten. Annett, unsere Pressesprecherin, wurde von allen Seiten bestürmt, also mussten wir uns den Medien gegenüber äußern. Wir gaben Folgendes bekannt:

			Bei dem Schauspieler Patrick Swayze wurde Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert, er unterzieht sich derzeit einer Behandlung. Patricks Arzt, Dr. George Fisher, erklärt hierzu:

			»Die Erkrankung hält sich bei Patrick in Grenzen, und er reagiert bisher sehr gut auf die Therapie. Alle Berichte über seine Lebenserwartung und die körperlichen Nebenwirkungen sind absolut unwahr. Wir sind deutlich optimistischer.« Patrick setzt während der Behandlung seinen normalen Tagesablauf fort, was die Mitarbeit bei anstehenden Projekten einschließt. Die zahlreichen Bekundungen der Unterstützung und Anteilnahme erfreuen sich von Seiten Patricks und seiner Familie höchster Wertschätzung.

			Auch setzte ich sie über den aktuellen Stand in Kenntnis, wie wir die Krankheit angehen wollten:

			Ihr werdet erfreut sein, dass Patrick die bestmögliche, innovativste Behandlung erhält, die zurzeit zur Verfügung steht, und auf ein absolut erstklassiges Ärzteteam zählen kann. Er ist in den besten Händen. Außerdem kennt ihr ja Patrick – wenn es einen Weg gibt, dann findet er ihn dank seines Willens!

			Eure Anteilnahme und eure guten Wünsche bedeuten uns beiden sehr viel. Wir glauben fest an die Kraft positiver Energie und an die Kraft des Willens und wissen jede aufmunternde Unterstützung zu schätzen, in welcher Form auch immer sie an uns herangetragen werden möge.

			Es setzte eine Flut von Briefen und E-Mails ein. An uns, an unsere Agentin, an unsere Pressesprecherin. Wir erhielten wunderbare Unterstützung, doch auf einmal gab es auch Leute, die versuchten, Patricks Namen und seinen Gesundheitszustand für ihre eigenen Zwecke auszunutzen – sei es, um an Geld zu gelangen, einen Arzneimittelhersteller unter Druck zu setzen, um an eine eigene Behandlung zu kommen oder um Werbung für einen Film zu machen. Beteiligte an einem solchen Film behaupteten, Patrick sei wegen seiner Krankheit abgesprungen, obwohl er in Wahrheit nicht einmal das Drehbuch gelesen und das Angebot lange vor seiner Diagnose abgelehnt hatte. Skrupellose Reporter verschafften sich eingetragene und geheime Telefonnummern, unter anderem die von Maria, Ed und Donny, und die mit den wenigsten Skrupeln logen sogar, was ihren Arbeitgeber anging, und gaben vor, für die LA Times oder ein anderes angesehenes Medium zu arbeiten, oder sie behaupteten gegenüber anderen, wir würden ihren Artikel gutheißen; manche gingen sogar so weit vorzutäuschen, dass die Bauchspeicheldrüsenkrebsforschung von ihrer Arbeit profitiere.

			Natürlich wurde ich an dem Tag, an dem sich die Nachricht verbreitete, für einen Charterflug gebucht.

			Verrückt.

			Es war nur ein Tagestrip, Trips mit Übernachtungen hatte ich gestrichen, und ich würde vor Einbruch der Dunkelheit zurück sein. Ich wusste ja, dass Patrick krank war, und zwar schon seit einer ganzen Weile, nicht wahr? Doch für den Rest der Welt war das Ganze gerade erst aufgedeckt worden. Ich erschien bei Sun Quest, um zu fliegen, als wäre es ein ganz stinknormaler Tag. Aber das war er nicht. Bei anderen Gelegenheiten hatte ich über die Begabung verfügt, die unglaublichsten Dinge, die in unserem Leben passierten, herunterzuspielen, doch dies entpuppte sich mit einem Mal als zu viel. Die Nachricht über Patricks Gesundheitszustand hatte sich in der ganzen Welt verbreitet, und ich war im Begriff, einen Charterflug zu übernehmen, als wäre ich irgendeine x-beliebige Kopilotin. Es war so merkwürdig; so merkwürdig, mir selbst gegenüber darauf zu beharren, dass ich mich ganz normal verhielt, während alle anderen um mich herum sich ganz und gar nicht normal verhielten. Aber was hätte ich sonst tun sollen? Nach Hause gehen und den Kopf in den Sand stecken? Und wie lange? Jeder bei Sun Quest hatte die Nachricht gehört und wusste zu schätzen, dass ich es irgendwie trotzdem geschafft hatte zu erscheinen. Ich war ein wenig verlegen, immerhin hatte ich den Grund für unsere Flüge nach Stanford auch vor meinen Kollegen geheim gehalten. Doch sie hielten es nicht für erforderlich, mir Fragen zu stellen, nicht eine einzige. Sie ließen mich einfach nur wissen, dass sie da waren, falls wir sie brauchen sollten, und dass wir über die anderen Flugzeuge der Chartergesellschaft verfügen durften, um zu den Behandlungen zu fliegen, falls unser eigenes Flugzeug je ausfallen sollte. Am Ende haben wir das Angebot einige Male dankbar angenommen.

			Da wir gerade von unserem Flugzeug reden, Kennzeichen 400KW. Wir waren perplex, wie die Fotografen immer unseren jeweiligen Aufenthaltsort herausfanden. Sie lauerten wie Guerillakämpfer im Gebüsch, wenn wir auf irgendwelchen Flughäfen starteten, schossen über Zäune hinweg Fotos mit superlangen Teleobjektiven oder taten sogar so, als würden sie vor einem weit entfernt stehenden Flugzeug ein Gruppenfoto machen, wenn sie in Wahrheit uns fotografierten. Und natürlich machten sie alles andere als schmeichelhafte Bilder von Patrick. Doch dann fanden wir heraus, dass man mithilfe von Flug-Tracking-Programmen, die speziell dafür entwickelt worden waren, den Kurs von Flugzeugen zu verfolgen, die Position unserer Maschine ins Visier genommen hatte. Man muss nur das Luftfahrzeugkennzeichen eingeben (die Buchstaben und Nummern am Heck) und erhält die Informationen, wann und wo das betreffende Flugzeug planmäßig starten soll, ob es bereits in der Luft ist, wo exakt es sich befindet und wann und wo es landen wird. Man kann sich sogar sämtliche Flugbewegungen des Vorjahrs anzeigen lassen. Das war die Erklärung dafür, warum wir auf jedem Flughafen, auf dem wir landeten, von Fotografen erwartet wurden. Um dem Abhilfe zu schaffen, beantragte ich bei der National Business Aviation Association, unser Kennzeichen für diese Webseiten zu sperren, und richtete einen eigenen Tracking-Account ein, damit Sun Quest weiterhin die Bewegungen unseres Flugzeugs verfolgen konnte. Ich brauchte etwa drei Wochen, bis all das bewerkstelligt war, aber ich bekam es hin.

			Des Weiteren beschäftigte uns die Frage, wer die undichte Stelle war und Patricks Krankheit publik gemacht hatte. Über das Cedars-Sinai kann ich nichts sagen, aber im Stanford Hospital nahmen sie die Angelegenheit sehr ernst und leiteten eine umfangreiche, groß angelegte Untersuchung ein. In unserem persönlichen Umfeld wussten nur sehr wenige von Patricks Krebserkrankung, und selbst die wenigen, die eingeweiht waren, kannten kaum Details. Die undichte Stelle musste im Bereich des medizinischen Personals zu suchen sein. Wussten Sie, dass man ein Verbrechen begeht, wenn man in einem medizinischen Beruf arbeitet und persönliche medizinische Informationen weiterleitet? Ein Verbrechen. Es gibt gute Gründe, weshalb es diese Gesetze gibt. Und sie dienen nicht nur dem Schutz der Privatsphäre der Patienten. Die Weitergabe medizinischer Informationen kann gewaltige Auswirkungen auf das Leben eines Menschen und auf sein Umfeld haben – sie kann beruflichen und finanziellen Ruin bedeuten, Firmen in die Pleite treiben, Familien zerstören, Auswirkungen auf Versicherungsfragen haben. Sie kann das Leben von Patienten und Menschen in deren Umfeld unnötigerweise erschweren. Und für was? In unserem Fall, damit sich jemand die Taschen mit ein wenig Geld füllen konnte.

			Die Regenbogenpresse verfolgte uns ständig; sie machten Fotos, berichteten von Patricks schütter werdendem Haar (nicht wahr) und dass er Zigaretten rauche (leider wahr). Sie schrieben, dass er mehr als zehn Kilo abgenommen habe und nur noch 64 Kilo wiege. Okay, jetzt mal ehrlich: Ich hatte mit Gewichtsproblemen zu kämpfen, seitdem ich drei Jahre zuvor das Rauchen aufgegeben hatte, und brachte etwa 64 Kilogramm auf die Waage. Ich machte Diäten, ich trainierte, ich hatte Mitleid mit Freundinnen, die in dem gleichen Dilemma steckten, und egal, was ich tat – ich wurde meine Kilos nicht los. Eines kann ich mit Gewissheit sagen: Patrick hat niemals nur 64 Kilo gewogen, denn wenn das je der Fall gewesen wäre und er leichter gewesen wäre als ich, ohne sich auch nur darum zu bemühen, hätte ihn nicht die Krankheit umgebracht, sondern ich. (Hat jemand gelacht? Ich habe diesen Scherz ein paar Mal verschiedenen Leuten gegenüber zum Besten gegeben, und nie hat jemand gelacht. Ich fand ihn eigentlich ganz witzig. Nein ...?)

			Egal, in welchen Situationen wir uns befanden – wir haben immer versucht, ihnen etwas Humorvolles abzugewinnen, auch wenn es manchmal ziemlicher Galgenhumor war. Bauchspeicheldrüsenkrebs ist ja nicht gerade eine spaßige Angelegenheit, aber Patrick konnte selbst diesem Thema Amüsantes abgewinnen. Er war der selbst ernannte »König der Pietätlosigkeit« und brüstete sich damit, dass für  ihn »nichts heilig oder tabu« sei. Und er hatte kein Problem damit, sich selbst in dieser Situation zur Zielscheibe seines Spotts zu machen. Er hatte die Lacher mit Sprüchen wie »Meine Bauchspeicheldrüse gehört zu mir« auf seiner Seite, der auf den berühmten Satz aus Dirty Dancing, »Mein Baby gehört zu mir«, anspielte, und Donny hielt da voll mit. Und obwohl kein Zweifel daran besteht, wie empfindlich Patrick auf das Leid anderer Menschen reagierte, glucksten wir tatsächlich herum, dass er, wenn er noch weiter abnähme, demnächst Holocaust – Das Musical aufführen könne. Natürlich nur, wenn ich ihm die Rolle nicht wegschnappte.

			Nach Patricks Erfolgen mit Projekten wie Fackeln im Sturm, Dirty Dancing und Ghost – Nachricht von Sam hatten wir im Laufe der zurückliegenden fünfundzwanzig Jahre einige Erfahrungen im Umgang mit dem Ruhm und der Presse gesammelt. Und dabei war Patrick immer gewitzt und ganz der Gentleman. Wenn wir zum Beispiel in London oder an anderen Orten von Fotografen verfolgt wurden, sah Patricks Lösung so aus, dass er den Fahrer bat anzuhalten, kurzerhand ausstieg und in die Kameras lächelte, damit die Fotografen ein paar Fotos machen konnten, woraufhin sie wieder abzogen. So einfach war das! Auf Flughäfen oder bei Auftritten, bei denen wir sehr großen Menschenmengen begegneten, zu vielen Menschen, als dass man für sie hätte anhalten können, wies er die Bodyguards und seine Begleiter an, locker zu bleiben und bloß nicht aggressiv zu reagieren. Es ist wirklich merkwürdig: Aggressivität beschwört Ärger herauf. Aggressives Verhalten bietet der Meute einen Anlass, sich dagegen aufzubäumen, und als Reaktion bäumt sich die Meute immer weiter auf. Wir waren der Auffassung, dass all die Leute im Grunde nur eine Art von Kontakt herstellen wollen. Und sowohl Patrick als auch ich bemühten uns stets, diese Kontaktsuche zu befriedigen, indem wir uns lächelnd durch die Menschenmengen hindurchschoben, den Leuten in die Augen sahen und so viele Hände schüttelten wie nur irgend möglich. So konnten wir die Bodyguards ihren Job auf angenehme Weise verrichten lassen.

			Einen unserer ersten Auftritte in der Öffentlichkeit als »absolute« Promis hatten wir, nachdem Dirty Dancing in die Kinos gekommen war. Wir gingen zu einer Plattenvertragsunterzeichnung bei Sam Goody in New York, wo sich draußen um den Block eine Schlange von etwa dreitausend wartenden Menschen gebildet hatte. Es war ein wenig erschreckend zu sehen, wie diese Menschen gegen die Spiegelglasscheiben des zweigeschossigen Geschäftsgebäudes gedrückt wurden. Ich war ziemlich sicher, dass sie durch die Scheiben gepresst werden würden und es zu einem Desaster kommen würde. Aber wir hielten uns an die Devise: »Nicht in Panik ausbrechen, dann wird auch niemand verletzt!« Also taten wir so, als wäre alles ganz normal. Durch diese Menschenmassen nach draußen zu unserem nur drei Meter entfernt stehenden Auto zu gelangen, war allerdings eine ziemlich aufregende Angelegenheit. Ich musste mich mit aller Kraft darauf konzentrieren, mich ohne Verzögerung ins Auto zu quetschen und sofort die Tür hinter mir zu schließen.

			Natürlich hatten viele Frauen einen guten Geschmack und fanden meinen Ehemann sexy und umwerfend. Die meisten Fans, auf die wir trafen, waren respektvoll und begeistert und freuten sich riesig, Patrick zu begegnen. Aber es gab auch ein paar, die ihn hemmungslos anschmachteten und mit ihm flirteten und sich gerade noch zurückhalten konnten, ihm ihre Telefonnummern zuzustecken ... und das direkt vor meinen Augen! Wenn so etwas geschah, blieb ich cool, ich meine, ich fühlte mich ja nicht wirklich von ihnen bedroht, aber es reizte mich, mit der Hand vor ihren Gesichtern herumzuwedeln und zu rufen: »Hallo! Ich bin hier! Hallo?« Es war schlicht und einfach schlechtes Benehmen. Einige dieser koketten Ladys waren sogar auch noch durchaus berühmt. Es war, als könnten sie nicht anders. Menschen tun manchmal seltsame Dinge.

			Dann gab es Bodyguards, Helfer und Betreuer, die so auf Patrick fokussiert waren, dass sie schützend ihre Arme ausstreckten, mich von ihm trennten, mich in die Menschenmenge drängten und beinahe umstießen oder mich daran hinderten, ins Auto zu gelangen! Einmal beugte sich jemand vor, um mit Patrick zu reden, und begrub meinen Kopf regelrecht unter seinem Mantel. Patrick wies die Person nachdrücklich, aber freundlich auf diese Ungehobeltheit hin. Wir begriffen schnell, dass einige Leute sich in solchen Situationen ziemlich dämlich verhielten, und lernten, damit umzugehen. Patrick schärfte allen von Anfang an ein, dass ich mit dem gleichen Respekt zu behandeln sei wie er. Entweder das, oder sie könnten ihn mal stinksauer erleben. Und die Leute lernten sehr schnell. Für ihn war das wie: »Wenn du dich mit meiner Frau anlegst, legst du dich mit mir an.« Wir waren ein richtiges Team.

			Erkannt, verfolgt, fotografiert und um Autogramme gebeten zu werden – wenn du als Schauspieler Erfolg hast, musst du mit solchen Dingen rechnen. Und wenn du so etwas nicht willst, gehst du besser nicht aus dem Haus. Es hat große Vorteile, bekannt zu sein: Du wirst wie ein VIP behandelt, um Schlangen herumeskortiert, bekommst Dinge gratis und wirst bei allen möglichen Anlässen freigehalten. Der Nachteil ist, dass du Anwälte bezahlen musst, um Leute davon abzuhalten, dich für Dinge zu verklagen, die du nie getan hast, dass du Geld für Sachen ausgibst, die du gar nicht brauchst, und dass du dir überlegen musst, wohin du gehen kannst und wohin nicht, wenn du ein normales Leben führen willst. Und selbst das lässt sich nicht immer bewerkstelligen, aber du bemühst dich eben, so gut es geht. Es gab viele Dinge, die wir mit unseren Freunden nicht machen konnten, weil es einfach nicht möglich war, zum Beispiel in einen Vergnügungspark zu gehen oder ein Konzert zu besuchen, ohne zusammen mit anderen Berühmtheiten wie eine Herde Ziegen abgeschottet zu werden.

			Ich erzähle Ihnen das alles nicht etwa, damit Sie denken, was für ein elitäres Paar wir waren. Wir waren uns nicht zu fein dafür, Pferde- oder Hundedreck aufzuheben. Es waren andere Leute, die dafür sorgten, dass wir wie ein elitäres Paar erschienen.

			Ich erinnere mich, dass Patrick und ich zu einem großen Dinner bei Bill und Hillary Clinton im Weißen Haus eingeladen waren. Was der Anlass war, weiß ich nicht mehr. Nach dem Essen spielte eine Band, und es wurde getanzt. Das Ganze spielte sich nach dem Monica-Lewinsky-Skandal ab, und die Wellen der Aufregung hatten sich inzwischen gelegt, soweit sie sich denn je legen würden. Ich tanzte mit Bill und plauderte mit ihm, während Patrick Hillary über das Parkett schwang. Als sich ein Fotograf vor uns aufbaute, um ein Bild zu machen, versteifte sich Bill sofort und ging formell auf Abstand, während wir unseren Tanz fortsetzten. Mir war unbehaglich zumute, denn ich wusste ja, warum er diese distanziertere Haltung eingenommen hatte. Er wollte keinerlei Risiko eingehen, dass ein Foto falsch gedeutet werden könnte. Ich – ganz die brillante Gesprächspartnerin, die ich bin – sagte ihm, dass es ja schon für einen Filmstar ziemlich anstrengend sei, ertragen zu müssen, was die Leute über einen sagen, dies jedoch nichts im Vergleich zu dem sei, was die Clintons durchmachen müssten. »Man muss bloß ein dickes Fell haben«, entgegnete er und erzählte mir, dass er und seine Frau bei seinem Amtsantritt die Medien darum gebeten hätten, ihre Tochter Chelsea in Ruhe zu lassen, da sie ein junges Mädchen sei und sich nicht selbst schützen könne, so wie er und Hillary, und die Medien hätten dieses Anliegen respektiert.

			Meine Mutter hat die Fotos, die an diesem Abend gemacht wurden. Auf dem Bild, das mich zeigt, wie ich steif mit Bill tanze, sehe ich aus wie eine verlegene Drittklässlerin mit Doppelkinn. Das Foto von Patrick und Hillary hingegen sieht aus wie eine Werbeaufnahme für Dancing With The Stars: Patrick umgarnt Hillary mit seinem Charme, und Hillary hört ihm verzückt zu und bricht gerade auf reizende Weise in schallendes Gelächter aus.

			Ein dickes Fell ... ich dachte, dass ich mir, dass wir uns, was die Medien und die Regenbogenpresse anging, ein ziemlich dickes Fell zugelegt hatten. Doch die Situation, in der wir uns jetzt befanden, war anders. Wie anders sie war, sollte ich im Laufe der Zeit noch erfahren.

			Wie auch immer, Prominente haben es nicht so schlecht, wenn sie einmal die Spielregeln begriffen haben. Ich hatte immer ehrfürchtig bewundert, wie einige Stars es offenbar hinbekamen, an allen erdenklichen Orten ständig von Fotografen abgelichtet zu werden, bis ich selbst zusammen mit Patrick in den Fokus der Aufmerksamkeit rückte. Mit den Paparazzi kann man ganz gut umgehen, und man kann ihnen relativ leicht aus dem Weg gehen. Die Leute, die ständig in den Medien präsent waren, wollten ständig dort präsent sein und tauchten bewusst an Orten auf, an denen Medienvertreter zugegen waren; wahrscheinlich haben sie die Medien sogar selbst angerufen und auf sich aufmerksam gemacht. Man kann den Medien also durchaus entkommen – es sei denn, es geht um etwas wirklich Großes, erst recht, wenn es auch noch etwas Verheerendes ist. Dann ist es schwer, wirklich schwer, zu verhindern, dass über einen berichtet wird. Und in der heutigen Zeit, in der jeder an jedem Ort mit seinem Handy ein Foto oder eine Videoaufnahme von dir machen kann, ist es sogar noch schwieriger. Ich sollte noch erfahren, dass die professionellen Paparazzi ihre Arbeit sehr gut machen. Als alle Welt von Patricks Krankheit erfuhr, war es ein zweischneidiges Schwert: Sehr viele Menschen waren in Sorge um ihn, und weil sie sich so um ihn sorgten, lechzte die Regenbogenpresse erst recht nach Geschichten und Bildern von Patrick, die zeigten, wie schlecht es ihm ging. Sein Leben und sein möglicher Tod bedeuteten für sie bares Geld.

		

	
		
			Kapitel 6

			Die Truppen treffen ein

			Ich bin ein zähes Mädchen.

			Ich bin hier, um zu bleiben.

			Ich werde nicht weinen.

			Und ich werde nicht weglaufen.

			März 2008

			Es war äußerst schwierig gewesen, Patricks Krankheit geheim zu halten. Wir dachten, dass es vielleicht eine gewisse Erleichterung für uns wäre, wenn es jetzt bekannt war, doch nachdem die Nachricht heraus war und alle Welt Bescheid wusste, sehnten wir uns danach zurück, uns einfach nur um uns selbst kümmern zu müssen. Unser Leben war unendlich viel einfacher gewesen, als wir uns einzig und allein darauf konzentrieren konnten, dass Patrick wieder gesund wurde. Die Tatsache, dass so viele Leute Bescheid wussten und ständig über seine Krankheit berichtet wurde, erforderte Aufmerksamkeit und Konzentration.

			Maria, mein Bruder Ed und ihre beiden Kinder kamen nach Kalifornien, um uns zu besuchen. (Ed war von der Nachricht sehr mitgenommen gewesen und hatte am Telefon hemmungslos geweint, als wir ihn eingeweiht hatten.) Wir besuchten unsere Freunde Warren und Jale, die gerade in der Stadt in Laguna Beach waren, wo Patrick genüsslich Muscheln aß und qualvoll dafür büßen musste, indem er sich die ganze Nacht lang übergab. (Zu dem Zeitpunkt wussten wir noch nicht, dass er jegliche Nahrung meiden musste, die möglicherweise von Bakterien befallen war.) Und auch andere Freunde kamen uns besuchen.

			Es war schön, Leute zu treffen, aber gleichzeitig war es auch anstrengend. Mir war klar, warum Ed und Maria uns besuchten. Sie wussten, wie aggressiv diese Krankheit sein konnte. Sie wussten, dass sie Patrick vielleicht zum letzten Mal sahen. Ich freute mich über ihren Besuch, aber er machte mir auch Angst. Ich wollte den Gefühlen unserer Freunde Rechnung tragen, doch insgeheim betrachtete ich es unter dem Strich als eine zusätzliche emotionale Bürde. Genauso verhielt es sich mit anderen, die uns besuchen wollten. Einer unserer Freunde drohte im Scherz damit, über das Tor zu springen, und stellte klar: »Ich werde Patrick sehen!«, egal, was passiere. Doch das war genau das, was wir nicht wollten. Es signalisierte: »DU WIRST STERBEN, UND ICH WILL DICH VORHER NOCH MAL SEHEN.« Eine Angehörige unserer Familie weinte bitterlich auf dem Weg nach draußen und sank auf dem Weg zum Auto sogar zwei-, dreimal schluchzend auf die Knie. Patrick und ich beobachteten diese Szene vom Küchenfenster aus. Ich konnte nicht umhin, missbilligend den Kopf zu schütteln, drehte mich zu Patrick um und stellte trocken fest: »Ich glaube, da könnte bald jemand seine Besuchsrechte verlieren.« Ich wollte niemanden ausgrenzen ... aber ich wollte uns auch nicht in die Lage bringen, uns um alle anderen kümmern zu müssen. Und erst recht würde ich den Leuten nicht auf Kosten von Patricks Wohlergehen freien Zutritt gewähren. Schließlich war er derjenige, der durch die Hölle ging.

			Ich kaufte mir eine Perücke, eine hübsche kleine dunkle, rötlich-braune Victoria-Beckham-Imitation, und trug sie, wenn ich einkaufen ging oder Besorgungen machte. Da so häufig in den Medien über uns berichtet wurde, hatten die Leute ihren Radar sensibilisiert, sodass ich oft erkannt wurde. Oder zumindest hatte ich den Eindruck, dass es so war. Nicht dass ich grundsätzlich nicht erkannt werden wollte und wie Britney Spears mein Gesicht vor neugierigen Blicken abschirmte. Und es war auch nicht so, dass die Leute etwa unhöflich zu mir gewesen wären, ganz im Gegenteil. Es war einfach nur, dass ... die Leute Anteil nahmen. Wenn ich das Haus verließ, aus welchem Grund auch immer, war das für mich eine willkommene Abwechslung. Ich konnte mich in den Gängen mit den Konservendosen verlieren und die jeweiligen Kalorienangaben studieren oder bei T. J. Maxx zwischen den endlosen Hemdenreihen umherstreifen. Aber wenn mich jemand erkannte, sah ich diesen mitleidigen, besorgten Blick auf den Gesichtern der Leute. Sie bedauerten mich. Im Grunde war es ja total nett, dass sie Anteil nahmen, aber sie erinnerten mich an eben das, was ich wenigstens für eine oder zwei Stunden zu vergessen versuchte. Ich versuchte zu vergessen, dass mein Mann sterben könnte. Und zwar schon bald.

			Es ist grundsätzlich schwer zu entscheiden, wie man reagieren soll, wenn jemand, den man kennt, krank ist. Soll man anrufen? Eine Karte schicken? Blumen? Einfach vorbeigehen und klingeln? Früher war ich wahrscheinlich diejenige, die am wenigsten wusste, wie sie sich in solch einem Fall verhalten sollte, also unternahm ich einfach gar nichts. Ich hatte so eine Angst, nicht das Richtige zu tun, dass ich gar nichts tat. Das hat sich inzwischen geändert. Ich weiß jetzt, wie es ist, auf der anderen Seite zu sein. Heute greife ich zum Telefon. Ich rufe an und biete meine Hilfe an, sofern ich dazu in der Lage bin. Doch die Botschaft, die ich überbringe, lautet in etwa so:

			»Hallo! Ich wollte nur mal fragen, wie’s dir geht. Ich denke an dich. Ich bin da, falls du mich brauchst. Ruf mich einfach an, wann immer du willst. Liebe Grüße.« Und dann lege ich auf. Klick.

			Und du musst deine Hilfe nicht einmal anbieten, wenn du nicht helfen kannst. Es reicht schon zu sagen: »Hallo! Ich wollte mich nur mal melden und dir sagen, dass ich an dich denke. Du brauchst mich nicht zurückzurufen ...« Doch wenn man seine Hilfe anbietet und zurückgerufen wird, sollte man aufmerksam zuhören, was gebraucht wird. Der oder die Betroffene könnte vielleicht Hilfe beim Einkauf benötigen, irgendwohin gebracht werden oder die Wäsche gewaschen haben wollen oder sonst ein verrücktes, albernes oder banales Anliegen haben. Vielleicht will er oder sie sich auch einfach nur ausweinen oder sich über irgendetwas auskotzen oder nur ein ganz normales Gespräch führen und ein bisschen lachen. Aber man sollte nie erwarten, zurückgerufen zu werden, und niemals darum bitten. Es gibt tausend Gründe, die es einem Kranken schwer machen können zurückzurufen, verdammt schwer sogar. Und man will es den Betroffenen ja leichter machen und ihren Schmerz lindern, nicht wahr? Und ihnen nicht noch zusätzliche Probleme bereiten. Also sollte man sich einfach in Erinnerung rufen, klarmachen, dass man nichts weiter anbietet als seine Anteilnahme und seine Hilfe, und nicht etwa seine persönlichen Befindlichkeiten im Hinblick auf Tod und Verlust kundtun. Die Betroffenen haben genug an ihrer eigenen Bürde zu tragen.

			Wir jedenfalls hatten auch so schon unsere Last an Arbeit und Stress. Mehr konnten wir einfach nicht bewältigen. Wir konnten nicht unsere gesamte Zeit damit verbringen, auf Medienanfragen, Anregungen und Briefe aller möglichen Leute zu reagieren, und wollten das auch definitiv nicht! Wir hatten bereits genug am Hals. Bei Patricks Behandlung zählte jede Sekunde eines jeden Tages, und das stand an erster Stelle. Egoistisch, eigennützig, selbstsüchtig war mein – unser – einziges Ziel, dass Patrick lebte. Und was das anging, hatten sich alle anderen um ihre eigenen Belange zu kümmern. Wir nutzten jede Gelegenheit, die Welt um uns herum auszublenden, es war, als hätten wir eine unsichtbare, Zen-artige Mauer um uns errichtet. Wir waren auf unserer Ranch an der frischen Luft bei unseren Tieren ... und konzentrierten uns auf Patricks tägliche Behandlung und auf unsere entschlossene Überzeugung, dass sich die Dinge für uns weiterhin zum Positiven wenden würden.

			Und jetzt zur Kehrseite.

			Prominent zu sein ist in jeder Situation mit Vor- und Nachteilen verbunden. Dass Patricks Gesundheitszustand nicht länger unser privater Kampfauftrag war, machte die Dinge anstrengender und schwieriger, aber auf der anderen Seite erwies sich diese Tatsache auch als äußerst hilfreich.

			Während die Klatschpresse über Patrick titelte: »Trauriger Abschied von seiner Frau«, »Plant seine Beerdigung« (begleitet von Fotos der Gräber seines Vaters und seiner Schwester), und reißerisch sogenannte exklusive Informationen über seine »letzten Tage« und »seine Vorbereitung auf den Tod« ankündigte, gab es auch eine positive Seite all dieser negativen Berichterstattung. Und die bestand darin, dass viele gute Menschen dieser Welt auf uns zukamen und uns zur Seite standen. Und in dieser dunklen Wolke, als die uns die Tatsache erschien, dass es nun alle wussten, gab es in der Gegenwart einiger wunderbarer Menschen auch einen Lichtblick.

			Es war einfach unglaublich. Das Ausmaß an aufrichtiger Zuneigung und Anteilnahme, die Menschen aus der ganzen Welt Patrick entgegenbrachten, war tief beeindruckend und aufbauend. Viele Menschen beteten für ihn, schickten ihm Informationsmaterial und stärkende Präparate, boten ihre Dienste an ... und baten um keinerlei Gegenleistung. Abgesehen von ein paar Ausnahmen (und die gibt es immer) boten die Leute Patrick ihre Hilfe aus freien Stücken und absolut bedingungslos an. Es war zutiefst anrührend. Kistenweise Briefe, nützliche Utensilien jeder Art, Glücksbringer und gute Wünsche wurden über unsere Agentin, unsere Pressesprecherin, das Stanford Hospital, Freunde und unsere Familie an uns weitergeleitet. Wir erhielten solche Berge an Post, dass ich meine Mutter und ein paar weitere Familienmitglieder bat, die Sachen durchzusehen und vorzusortieren, damit Patrick und ich sie uns geordnet ansehen konnten.

			Zusätzlich zu den Karten, Briefen, Gebeten, besinnlichen Gedanken, heiligen Ölen und Wässerchen, Federn und einem in Plastik eingeschweißten vierblättrigen Kleeblatt, das einen Mann unversehrt durch den Zweiten Weltkrieg gebracht hatte, erhielten wir eine ganze Palette an Vorschlägen für eine mögliche Behandlung. So viele verschiedene Ratschläge wie es Menschen gab, die sich Sorgen um Patrick machten und ihm im Kampf gegen diesen furchtbaren Krebs beistehen wollten. Die Anzahl und Vielfalt der Ratschläge war wirklich überraschend. Da waren Heiler, die auf Reiki oder Bioenergie schworen, Naturheilkundler, Menschen, die angeblich über übersinnliche Kräfte verfügten, Edelstein-, Wiederverbindungs- und Visualisierungskundige, Reinkarnationstherapeuten, Zen-Meister, Schamanen und Gott weiß wer, die uns aus Schottland, Brasilien, Cardiff, Massachusetts, Indien, Las Vegas, Deutschland, Arizona und sonst wo ihre Briefe, Gebete und Heilungstipps zukommen ließen. Es gab auch herkömmlichere Empfehlungen wie die Kausch-Whipple-Operation, Cyberknife, die Entfernung diverser Organe, um Zugriff auf den Tumor und die Krebswucherung zu haben, und deren anschließende Zurückverpflanzung, die Insulin-potenzierte Therapie, Vitamin B 17 sowie eine Liste weiterer Chemotherapie-Medikamente ... und dazu Empfehlungen diverser Krankenhäuser wie dem Krebszentrum MD Anderson, dem Johns Hopkins Hospital, dem St. Luke’s Hospital, dem New York Presbyterian und dem UCLA, begleitet von zahlreichen persönlichen Empfehlungen spezieller Ärzte, die in sämtlichen Staaten der USA praktizierten.

			Die Behandlungsempfehlungen, die wir erhielten, stammten aus der ganzen Welt: Kältechirurgie aus China, Kräuter aus der Mongolei, Ayurveda, Natron aus Großbritannien, biologische Immunologie aus Deutschland oder Krötengift aus Asien, das zusätzlich zur Chemotherapie eingesetzt werden sollte. Es war eine beeindruckende Liste, die vom Einsatz von Schlangenbeschwörern bis hin zu modernen Angiogenese-Therapien alles nur Erdenkliche beinhaltete.

			Patrick und ich zogen von Anfang an eine klare Grenze – was seine Behandlung anging, führte er selbst Regie. Wir nahmen Ratschläge entgegen, stellten jedoch klar, dass Patrick das letzte Wort hatte. Unsere Lernkurve zeigte steil nach oben, es gab Unmengen von Informationen zu dem Thema, und unser emotionaler Einsatz war unbestreitbar hoch. Es war uns wichtig, für die uns am nächsten Stehenden eine Halt gebende Atmosphäre zu schaffen und nicht eine der Angst. In einer E-Mail, die ich an all unsere Freunde und Familienangehörigen verschickte, übernahm ich den »Helfer-Kodex«, der ursprünglich für unsere liebe und großartige Freundin Mela geschrieben worden war, die ihren eigenen Kampf gegen den Eierstockkrebs kämpfte:

			Unser Ziel ist, Patricks Heilungsprozess unterstützend zu begleiten. Das ist der Leitgedanke unseres Beistands. Wir sind wie ein von Pferden gezogener Kampfwagen, und Patrick ist der Wagenlenker. Egal, ob es um medizinische, emotionale oder spirituelle Fragen geht – Patrick trifft alle Entscheidungen bezüglich seiner Behandlung selbst. Wir stärken ihn und unterstützen seine Entscheidungen. Wir können unsere eigenen Meinungen haben, aber wir versuchen nicht, Patricks Entscheidungen zu beeinflussen. Wir versorgen ihn mit Informationen und Ideen, Kontakten und Ressourcen, bieten unsere physische Hilfe an und setzen auf die Kraft von Gebeten. Auf unserer Tagesordnung steht das Bemühen um Patricks Genesung, und dieses Ziel eint uns. Wir sind bereit, Wunder zu akzeptieren, und lassen uns vom Mysterium leiten.

			Friede & Licht

			Es war perfekt.

			Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel uns die Unterstützung und die Aufmunterung all dieser Menschen bedeutet haben. Ich weiß, dass es für Patrick wichtig war, vor allem weil er sich in den zurückliegenden Jahren ein bisschen vergessen vorgekommen war, zumindest was seine Karriere anging. Es war das altbekannte Gesetz: »Du bist nur so gut wie dein letzter Film.« Er hatte so hart gearbeitet und unendlich viel gegeben. Er war kein perfekter Mensch und oft der Erste, der dies zugab. Aber er war unermüdlich nett zu seinen Mitmenschen und gab sich viel Mühe, sie gut zu behandeln. Und sein Geist war brillant. Es war, als verfügte er über ein strahlendes Licht, mit dem er die Menschen bescheinen konnte. Er hatte die Gabe, jedem in seinem Umkreis das Gefühl zu vermitteln, wichtig und etwas Besonderes zu sein. Und den Akku für dieses »strahlende Licht« musste er oft aufladen, denn er verbrauchte ihn bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Unter den Briefen, die er bekam, waren auch welche von Menschen, die ihn wissen ließen, wie er ihr Leben verändert oder ihnen geholfen hatte, eine schwierige Lebensphase zu überstehen. Für viele dieser Menschen war es von entscheidender Bedeutung gewesen, dass Patrick sich die Zeit genommen hatte, stehen zu bleiben und ihnen einen Rat zu geben oder ein aufmunterndes Wort an sie zu richten. Er war ... einer der wirklich guten Kerle. Und es bedeutete ihm viel, vor Augen geführt zu bekommen, was für eine Wirkung er auf die Leben anderer Menschen hatte.

			Was mich anging, stellte diese vielfältige Unterstützung und Hilfsbereitschaft meinen Glauben an das Gute im Menschen wieder her. Eine Zeit lang hatte ich in einer Welt gelebt, in der Erfolg daran gemessen wurde, wie viel Geld und welchen Status man hatte, einer Welt, die von Menschen bevölkert wurde, die mitunter nicht einmal imstande waren, grundlegende Rücksichten zu nehmen. Und das kann einen ziemlich zermürben. Die Reaktionen auf Patricks Krankheit änderten diese Sicht der Dinge für mich, und zwar schnell. Sie stellten meinen Glauben wieder her, dass die Menschen im Grunde gut sind. Wenn sie die Möglichkeit haben, tun die Menschen das Richtige.

			Meine Mutter hatte einmal darüber nachgegrübelt, wie einige Psychiater in den 1960er-Jahren tatsächlich hatten behaupten können, die wahre Natur des Menschen liege darin, zu vögeln und zu töten, und dass uns nur die Sozialisierung davon abhalte, uns diesen Trieben fortwährend hinzugeben. »Wenn es tatsächlich so wäre«, argumentierte meine Mutter, die eine engagierte Krankenschwester war, »warum wollen dann alle Babys am liebsten in den Arm genommen werden und sehnen sich nach Zuneigung? Warum ist der Körperkontakt so wichtig?« Tja ... also, ich glaube, dass es Abweichungen von der Norm gibt, diese merkwürdigen Individuen, »bei denen nicht genügend Serotonin ins Hirn gelangt«. Aber im Grunde, denke ich, ist es mit den Menschen so ähnlich wie mit den Pferden, diesen schönen, majestätischen Wesen, die Patrick und ich so innig liebten. Pferde sind grundsätzlich gutmütige, nicht nachtragende Tiere. Wenn es einmal nicht so ist, sind sie von schlechten Menschen verdorben worden.

			Aber ich bin immer noch zynisch, was einige Leute da draußen angeht. Ich habe gelernt, auf der Hut zu sein, und versuche, mich vor denen zu schützen, die nicht daran glauben, dass es das Gute im Menschen überhaupt gibt, die es nicht einmal in sich selbst spüren. Diese Leute existieren wirklich. Nicht alle aus unserem Umfeld haben sich während Patricks Erkrankung immer einfühlsam verhalten. Bei einigen kam Habgier zum Vorschein, andere machten sich vor allem darum Gedanken, was Patricks Krankheit für sie selbst bedeutete. Aber diese Leute stellten nicht die Mehrheit dar, und ich glaube auch nicht, dass es mehr von dieser Sorte waren als üblich. Ich denke einfach, wenn diese Leute losziehen, um Dinge zu zerstören und Mitmenschen zu verletzen, wollen sie vor allem viel Aufhebens machen. Ich glaube jedoch, die meisten Menschen sind gut, anständig und fürsorglich. Was für ein Geschenk: sich der Tatsache bewusst zu werden, dass wir in einer Welt leben, in der es überwiegend solche Menschen gibt ...

			Patrick und ich jedenfalls fühlten uns gestärkt von all denen, die uns unterstützten. Und wenn Gebete und reiner Wille das Universum ändern konnten, konnten diese Menschen es auch. Wir alle konnten es. Als wir am dringendsten darauf angewiesen waren, verlieh uns die Unterstützung all dieser Menschen eine Art von ...

			... magischer Kraft.

			Und genau diese benötigten wir. Wir brauchten die Entfaltung von magischer Kraft.

			Bei Patrick standen die ersten Computertomografien seit Beginn seiner Behandlung an. Die Ergebnisse bedeuteten alles.

		

	
		
			Kapitel 7

			Wir vertrauen auf Gott, alle anderen liefern Daten

			Am 2. April 2008 flogen wir nach Stanford, wo die Positronen-Emissions-Tomografie (PET) und eine weitere Computertomografie (CT) anstanden, seit Patrick zwei Monate zuvor mit der Behandlung begonnen hatte. Auf dem Stanford-Campus wurden wir zu verschiedenen Stellen geleitet und landeten schließlich auf unserem Rundweg vor einer der Krankenhaustüren bei einer Ansammlung verschiedener Container, wo die Tomografien durchgeführt wurden. Eine PET ist weiß Gott keine angenehme Prozedur. Vor der Untersuchung wird dem Patienten ein Radiopharmazeutikum in die Vene injiziert. Das nimmt einige Betroffene stärker mit als andere. Für Patrick war es furchtbar. Es brannte. Als er sich dieser Untersuchung zum ersten Mal unterziehen musste, damals noch im Cedars-Sinai, hatte er mir erzählt, dass er um ein Haar in Panik geraten wäre. Er hatte geglaubt, dass er vielleicht sterben würde. Keine besonders angenehme Erfahrung für ihn. Und jetzt sollte er das Ganze erneut über sich ergehen lassen, und zwar ohne zu klagen. Was blieb ihm auch anderes übrig? Wir hatten die beiden zurückliegenden Monate voller Spannung darauf hingelebt, was diese Untersuchungen ergeben würden.

			Nachdem PET und CT durchgeführt waren, erschien Patrick aus dem Container, und einer der Patientenbetreuer geleitete uns zu einem abgelegenen Raum, der von einem ruhigen Flur abging. Er war klein, aber sehr gemütlich. Es gab einen Fernseher, den ich einschaltete, dann wechselte ich das Programm ... und schaltete ihn wieder aus.

			Und dann warteten wir ...

			Nach einer langen, uns endlos vorkommenden Zeit betrat Dr. Fisher den Raum. Er nickte.

			Das war ein gutes Zeichen.

			Ja ...

			Dr. Fisher loggte sich in den in dem Raum bereitstehenden Computer ein und holte die Untersuchungsergebnisse auf den Bildschirm. Sie zeigten, dass die Läsionen – oder Flecken – auf seiner Leber nicht gewachsen und sogar weniger aktiv waren. Auch der Tumor am Kopf der Bauchspeicheldrüse war nicht gewachsen. Dass es keine neuen Läsionen gab, die bestehenden nicht gewachsen waren und die PET-Untersuchung eine Verbesserung des Zustands seiner Leber ergeben hatte, war die Bestätigung, dass die Chemotherapie, was die Bekämpfung seiner Krankheit anging, gut anschlug. Die Bekämpfung der Krankheit. Bei Bauchspeicheldrüsenkrebs bedeutete das Erfolg.

			Patrick und ich strahlten und nickten uns kurz zu, als Dr. Fisher uns diese Nachricht überbrachte, dann konzentrierten wir uns wieder auf das, was er uns am Bildschirm zeigte und erklärte. Doch innerlich machten wir Freudensprünge! Als wir uns einen verstohlenen Blick zuwarfen, fiel es uns schwer, uns nicht von unseren übersprudelnden Gefühlen überwältigen zu lassen. Und in Patricks Augen las ich klar und deutlich, als hätte er es laut ausgesprochen: Sieht so aus, als ob ich noch ein Weilchen bliebe!

			Ich war überglücklich.

			Das war genau das, was wir hatten hören wollen. Wir waren noch im Spiel. Jetzt mussten wir nur das nächste Problem angehen, das sich auftat. Doch das erschien uns im Vergleich zu dem großen Problem klitzeklein.

			Dr. Fisher scrollte zu einem anderen Abschnitt der Bilder. Die gute Nachricht lautete, dass die Bereiche um die Bauchspeicheldrüse und die Leber unauffällig waren und ...

			»Sehen Sie sich das mal an.« Dr. Fisher rückte das Bild auf dem Bildschirm zurecht. »Das ist Ihre Wirbelsäule, und das hier ist Ihr Magen ...«

			Er scrollte weiter runter ... und weiter und noch weiter. Die schlechte Nachricht war, dass Patricks Magen extrem dilatiert, also vergrößert war. Der Tumor blockierte an der Stelle, an der der Magen in den Dünndarm führt, am Ausgang, sodass sich der komplette Mageninhalt aufstaute und den Magen aufblähte. Patrick hatte während der zurückliegenden zwei Monate über furchtbare Verdauungsstörungen geklagt, die ihm schwer zu schaffen machten. »Ich fühle mich zum Platzen!«, hatte er immer wieder gesagt. Dieses Gefühl stellte sich bereits morgens bei ihm ein und verschlimmerte sich im Laufe des Tages. Er hatte sich angewöhnt, beinahe im Sitzen zu schlafen, da ihm sonst schlecht wurde.

			Außerdem musste er häufig aufstoßen, und die seinem Inneren entweichende Luft roch, um ehrlich zu sein, alles andere als gut. Als ich einmal unser Flugzeug flog und er neben mir auf dem Kopilotensitz saß, musste ich regelrecht die Luft anhalten. Später erzählte ich Donny davon, und er stimmte mir zu, dass Patricks Atem nicht gut roch, stellte jedoch klar: »Ich würde seinen Mundgeruch liebend gern jeden Tag ertragen. Ich bin einfach nur froh, dass er da ist.« Auch wenn er es gar nicht so gemeint hatte, fühlte ich mich ganz schön schlecht. Ich meine, wenn mir schon ein bisschen Mundgeruch zu viel war – wie sollte ich dann erst diese ganze Geschichte durchstehen? Eine meiner Freundinnen, deren Ehemann ebenfalls Krebs hatte, erzählte mir, dass ihr Mann unter extremem Stuhlkontrollverlust leide und Windeln tragen müsse. Der Geruch von Erbrochenem oder warmem Kot löst bei mir einen furchtbaren Würgreflex aus. Und wenn sich die Dinge richtig zum Schlechten wendeten und Patrick meine Hilfe brauchte? Würde ich mich als eine von diesen zartbesaiteten Memmen erweisen, auf die man sich nicht verlassen konnte? Liebte ich ihn nicht genug? Ich wies mich selbst dafür zurecht, dass ich so ein Weichei war, und befürchtete, dass mein Magen bei solchen Dingen nicht mitspielen würde.

			Die übel riechenden Rülpser hätten uns eigentlich als ein ziemlich guter Indikator für das Problem dienen können: Sie rochen nämlich genauso wie Küchenabfälle. All das Essen und die Protein-Shakes, die er so tapfer in sich hineinzwang, um sein Gewicht zu halten, stauten sich in seinem Magen und zersetzten sich langsam, während sich immer mehr anhäufte. Dabei blähten sie ihn auf wie einen Ballon! Ein bisschen Nahrung fand natürlich ihren Weg in den Dünndarm, aber nicht viel und auch nur sehr, sehr langsam.

			Patrick war stinksauer, dass dies nicht schon längst jemandem aufgefallen war. Er hatte so darunter gelitten. »Ich kann es einfach nicht fassen! Warum hat das nicht längst jemand untersucht? Warum nicht?«, klagte er noch Tage später.

			Jedenfalls erklärte es, warum er sich so schlecht gefühlt hatte. Ein derart stark erweiterter Magen kann, wenn er sich in den Beckenraum ausdehnt, auf andere Organe drücken. Aber natürlich hatte Patrick sich während seiner gesamten Leidenszeit kaum beklagt. Er hatte eine hohe Schmerzschwelle und konnte sich mächtig zusammenreißen, wenn es erforderlich war. Seine Beschwerden hatte er allesamt auf den Bauspeicheldrüsenkrebs zurückgeführt. Doch jetzt freundeten wir uns mit dem Gedanken an, dass er in Zukunft vielleicht ein bisschen lauter klagen sollte, wenn er unter solchen Schmerzen litt.

			Der Fairness halber muss man sagen, dass keiner der Ärzte, mit denen wir in Stanford unmittelbar zu tun hatten, bei einem Patienten, der positiv auf die Therapie ansprach und so gut aussah wie Patrick, je ein solches Phänomen gesehen hatte. Dr. Van Dam rief einen Gastroenterologen hinzu, um die Situation mit ihm zu erörtern, und dieser hatte etwas Derartiges in der Tat schon gesehen, allerdings im Laufe seiner mehr als zwanzigjährigen Praxiserfahrung nur ein einziges Mal.

			Patrick tat ihnen leid. »Armer Kerl«, sagte Dr. Fisher und schüttelte bestürzt den Kopf. »Als ich die Aufnahmen gesehen habe ... kein Wunder, dass er sich so schlecht gefühlt hat.«

			Die schlechte Nachricht war also, dass Patricks Magen blockiert und erweitert war. Die gute war, dass wir jetzt, da wir wussten, wo das Problem lag, nach einer Lösung suchen konnten. Und zwar sofort.

			Innerhalb einer Stunde hatte Dr. Fisher eine Expertenrunde zusammengetrommelt, die in einem abgelegenen Raum auf dem Stanford-Gelände zusammentrat. Die Runde bestand aus Dr. Fisher, Jacques Van Dam, dem Chirurgen Dr. Norton und dem Radiologen Albert Koong. Auf dem Bildschirm waren für alle Anwesenden die Ergebnisse von Patricks Untersuchungen zu sehen, und jeder der Ärzte gab seine Einschätzung zu dem Fall ab und legte dar, was seiner Meinung nach in Anbetracht des ungewöhnlichen Zustands, in dem Patrick sich befand, zu tun sei. Jeder machte Vorschläge und spielte des Teufels Advokat, indem er die Schwachstellen der Vorschläge der anderen bloßlegte und neue Ideen einbrachte. Patrick zu behandeln war in Anbetracht der Tatsache, dass er unter Bauchspeicheldrüsenkrebs litt, eine ziemliche Herausforderung. Ihnen zuzuhören, beeindruckte und faszinierte mich. Ich hatte immer ein etwas altmodisches Bild von Ärzten gehabt und geglaubt, dass sie stets wussten, wovon sie redeten, und immer eine Lösung kannten. Und da saß ich nun und war Zeugin dessen, wie diese hoch angesehenen Fachärzte versuchten, die bestmögliche Vorgehensweise für Patrick herauszufinden. Versuchten herauszufinden. Es machte mir bewusst, wie kreativ die Medizin tatsächlich ist. Dass man nicht einfach immer zu Schema F greifen kann. Dass jeder Mensch ein Individuum ist und sich von anderen unterscheidet und dies im Hinblick auf die Behandlung einer Krankheit berücksichtigt werden muss.

			Außerdem wurde mir klar, wie wichtig es ist, von guten Ärzten behandelt zu werden. Die guten wissen, worauf es ankommt, und schrecken nicht davor zurück, auch mal über den Tellerrand zu schauen. Sie sind Wissenschaftler, die auf den Umgang mit Kranken spezialisiert sind. Und sie sind klug, kreativ, äußerst engagiert und verantwortungsvoll. In diesem Raum wurde mir auch bewusst, dass sie falsch liegen konnten. Dass sie vielleicht einen Aspekt außer Acht ließen, ein einzelnes, aber alles entscheidendes Puzzleteilchen übersahen. Dass sie überarbeitet sein oder ... einfach nur einen schlechten Tag haben konnten. Eine Langzeitbehandlung kann sich als äußerst kompliziert erweisen. Es gibt keinen direkten Weg von A nach B. Und wenn man nicht minuziös auf alles achtet, kann man sich immer wieder aufs Neue in Diskussionen wiederfinden wie der über die Frage, wer zuerst da war, die Henne oder das Ei.

			An jenem Tag in diesem Raum wurde mir auch bewusst, dass ich, Lisa, zum Ärzteteam gehörte. Ich war in ihrem Kreis die einzige Konstante. Ich hörte alles; ich hatte meinen großen gelben Notizblock, und was immer ich erfuhr, beobachtete und aufzeichnete, war für Patricks Behandlung von unschätzbarem Wert. Später, als ich mich mit den unterschiedlichen Behandlungsmöglichkeiten und dem mit ihnen einhergehenden Fachjargon besser auskannte, wurde mir klar, dass ich sogar Fehler erkennen konnte, bevor sie gemacht wurden, und Detailinformationen beisteuern konnte, die bei den anstehenden Entscheidungen von großer Bedeutung waren.

			In diesem Raum, im Kreis der Expertenrunde, wurde mir bewusst, wie wichtig meine Rolle werden konnte. Dass ich einen bedeutenderen Part übernehmen konnte, als Patrick nur seine Medikamente zu verabreichen, seine Medikation zu dokumentieren und Kalorien zu zählen. Man gewährte mir Zutritt zu dem Zirkel. Und ich war dort, um unserem Team von Nutzen zu sein und eine genauso wichtige Rolle zu spielen wie alle anderen auch.

			Dr. Van Dam setzte einen Stent ein, um die blockierte Verbindung zwischen Patricks Magen und seinem Dünndarm zu öffnen, und wir drückten die Daumen. Es konnten jederzeit Komplikationen eintreten, zum Beispiel, dass der Magen seine natürlichen Kontraktionen und seine Motilität wieder aufnahm. Um den Prozess zu unterstützen und Patrick eine umgehende Linderung zu verschaffen, legte Dr. Van Dam zusätzlich zu den verabreichten Medikamenten eine PEG-Sonde an, auch perkutane endoskopische Gastrostomie genannt, das heißt, er durchstieß auf der linken Seite den Bauch und die Magenwand, führte einen Schlauch hindurch und legte somit einen künstlichen Magenzugang. Durch diesen Schlauch konnte Patrick überschüssiges Verdauungsmaterial aus seinem Magen abfließen lassen, anstatt darauf zu warten, dass dieses seinen gerade verbesserten, inzwischen nicht mehr blockierten Ausgang passierte. Der herausführende Schlauch ist ziemlich klein, und wenn er nicht benutzt wird, kann er einfach verschlossen werden. Später kann er auch gekürzt und mit einem Verschluss versehen werden, sodass er nicht mehr herunterbaumelt. So ein künstlicher Magenzugang ist nicht so schlecht, wie man denken könnte. Ehrlich. Und die dafür erforderliche Prozedur ist äußerst unkompliziert. Es sei denn ... man ist Patrick.

			»Ich fühle mich wie angeschossen!«, stöhnte Patrick. »Buchstäblich wie angeschossen!«

			»Er ist sehr muskulös«, erklärte Dr. Van Dam mit großen Augen. »Ich musste eine extrem dicke Muskelschicht durchdringen.« Es war, als ob er soeben entdeckt hätte, dass Patrick vielleicht doch eine Art Supermann war. Wie man sich einen Filmstar eben so vorstellt. Außergewöhnlich und mit Superkräften ausgestattet, nicht einfach ein normaler zerbrechlicher Mensch! Doch Superkräfte haben auch ihren Preis. Denn dadurch, dass Dr. Van Dam diese dicke Muskelschicht durchstechen musste, war die Prozedur für Patrick extrem schmerzhaft.

			Für Patrick war das Ganze wirklich furchtbar. Ich hatte ihn noch nie so dauerhaft unter Schmerzen leiden sehen. Dummerweise machten wir den Fehler, nicht sofort nach Hause zu fahren. Wenn er schon am ersten Tag unter so extremen Schmerzen litt, konnte es am zweiten, wenn die Betäubung nachließ, nur noch schlimmer werden.

			Wir machten uns darüber lustig, wie es ist, wenn in einem Film jemand angeschossen wird. »Im Film kriegt jemand eine Kugel in den Bauch gejagt«, ächzte Patrick und grinste mit schmerzverzerrter Grimasse, »und am nächsten Tag ist er wieder auf den Beinen und rennt in der Gegend herum. Aber so läuft das nicht. Wenn du eine Kugel in den Bauch gekriegt hast, gehst du nirgends mehr hin!«

			Schließlich halfen wir ihm hoch und machten uns tapfer auf den Nachhauseweg. Jede kleine Bewegung, jede noch so kleine Erschütterung des Autos während der Fahrt zum Flughafen war für ihn eine Qual. Es war ein äußerst seltener Anblick, ihn derart leiden zu sehen. Und es dauerte fast zwei Wochen, bis es ihm endlich besser ging.

			Und letztendlich gefiel ihm seine PEG-Sonde sehr.

			Ich hatte es gewusst. Er bekam mit der Zeit heraus, wie er diesen Schlauch optimal einsetzen konnte, und brachte es darin zu wahrer Meisterschaft. Er ging sogar so weit, eine Tanzpose einzunehmen, eine Arabeske, die in einen Penché überging, bei dem man den Oberkörper nach vorne beugt und gleichzeitig ein Bein hinter sich hochzieht. Diese Pose nahm er immer dann ein, wenn er auch noch den letzten Rest aus seinem Magen herausbekommen wollte.

			Patrick verfügte über die erstaunliche Fähigkeit, seinen Körper objektiv betrachten zu können. Wenn er von einer Klippe in einen See springen wollte, wie er es während unserer Hochzeitsreise getan hatte, als wir am Lake Travis in Texas gezeltet hatten, prüfte er zunächst die Höhe, rechnete sich aus, wie viele und welche Drehungen er machen wollte, schätzte seine Flugbahn ab, die ihn an den unter ihm aufragenden Felsen vorbeiführen würde, überlegte, wie er auf die Wasseroberfläche treffen wollte – und machte dann einen wunderschönen Schwalbensprung. Natürlich war es ein gelungener Sprung. Er hatte schließlich volles Vertrauen in seine Berechnungen. Er wusste, dass sein Körper vollbringen konnte, was er ihm abverlangte. Und selbstverständlich verlief alles wie geplant.

			Er brachte sich oft in Situationen, die für andere gefährlich aussahen. Doch er machte sich nur lustig, wenn jemand Bedenken äußerte. Ich selbst bat ihn oft, irgendetwas bleiben zu lassen. Doch das tat ich nicht, weil ich es ihm nicht zugetraut hätte, sondern weil die physischen Folgen für ihn sehr ernst gewesen wären, falls doch mal etwas schiefgehen sollte oder sein Timing beziehungsweise das von jemand anderem danebenlag. Aber ihm kam nie in den Sinn, dass etwas misslingen könnte; diese Vorstellung existierte für ihn nicht. Bis er viele, viele Jahre später während der Dreharbeiten von Blood Letters – Post vom Tod vom Pferd fiel. Er galoppierte ohne Sattel, das Pferd wollte zur einen Seite, er zur anderen, und im Weg stand eine Eiche ... Er brach sich beide Beine, doch der Unfall hätte ohne Weiteres auch tödlich ausgehen können.

			Dieser Unfall versetzte seinem Selbstvertrauen für eine Zeit lang einen Stich. Und das hasste er. Genau wie Bodhi, den er in Gefährliche Brandung spielte, glaubte er: »Wer Angst hat, zögert, und wer zögert, sorgt dafür, dass seine schlimmsten Befürchtungen wahr werden.« Und plötzlich verspürte er Angst. Später bewies er, dass er imstande war, seine Angst zu überwinden, indem er sich auf unserer Ranch in New Mexico auf eines unserer temperamentvollen Araberpferde schwang und übers offene Feld davongaloppierte – ohne Sattel, ohne Zaumzeug, ohne alles. Er galoppierte einfach nur inmitten von vier weiteren dahinjagenden Pferden. Zeigte das nun, dass er über das beste Urteilsvermögen der Welt verfügte? Vermutlich nicht. Aber wenn es eine Schwachstelle in seiner Denkweise gab, betraf diese weder sein Können noch sein Talent oder sein Timing. Er vergaß manchmal einfach nur, seine Lebenserfahrung in vollem Umfang einzusetzen. Sie wissen schon. Aber dennoch ... Ich kann nicht umhin, einen Menschen zu bewundern, der sich nicht unterkriegen ließ. Er ging immer aufs Ganze, egal, was andere dazu zu sagen hatten. Und er ließ sich von nichts und niemandem ausbremsen und schon gar nicht von ein bisschen Angst.

			Die Tatsache, dass er Tänzer war, beflügelte seine Fähigkeit, mit Herausforderungen fertigzuwerden. Beim Tanz ist vieles reine Willenssache; gewisse Bewegungen, die du deinem Körper abverlangst, würden sonst niemals funktionieren. Es gibt einfach Dinge, für die dein Körper von Natur aus nicht geschaffen ist. Und wie schaffst du es trotzdem? Du stellst es dir vor, du »spürst« es, und dann tust du es einfach. Patrick hatte sein ganzes Leben lang getanzt, Sport getrieben und Stunts hingelegt, und das trotz einer Knieverletzung, die er sich in der Highschool beim Football zugezogen hatte und die ihm bei jeder Bewegung zu schaffen machte. Doch diese Verletzung hielt ihn von nichts zurück. Es gibt andere Tänzer, die genauso sind. Ich habe zerbrechlich wirkende Mädchen gesehen, die mit Abszessen an den Füßen in ihre Spitzenschuhe schlüpften und auf die Bühne gingen, um zu tanzen – und dabei auch noch lächelten. Du lernst, Beschwerden zu ignorieren, sogar Schmerzen zu ignorieren. Du lernst, auf den Adrenalinstoß zu warten, damit er dir durch die Vorführung hilft, und du weißt, dass es hinterher hoffentlich irgendwann besser wird. Aber du lässt dich von Schmerzen nicht abhalten.

			Ich denke, dass mir meine Vorgeschichte als Tänzerin ebenfalls geholfen hat, denn in einigen Bereichen mag ich zwar etwas zart besaitet sein, aber was das Ertragen von Schmerzen und Beschwerden angeht, hatte ich eine ähnliche Sichtweise wie Patrick. Ich geriet nicht in Panik. Ich konnte seine Schmerztoleranzgrenze ziemlich gut einschätzen und wusste, dass er nicht betütelt werden musste, bis es wirklich an der Zeit war, ihn zu betüteln. Tänzer verfügen über die Gabe, ihre Körper klinisch und distanziert zu betrachten. Wir gehen physische Probleme ruhig und professionell an. Und wir durchdenken sie gründlich.

			Patrick setzte diese ruhige Entschlossenheit und seine Überzeugung, dass alles nur eine Willensfrage war, im Kampf gegen seine Krankheit ein. Er ging an die Behandlung und jede einzelne Prozedur heran, als handelte es sich um ein Abenteuer. Es war, als ob es sich bei seinem Körper um sein und mein persönliches Wissenschaftsprojekt handelte, nur dass eben sehr, sehr viel auf dem Spiel stand. Mehr als jemals zuvor. Was nur dafür sorgte, dass wir noch härter arbeiteten und uns noch mehr konzentrierten.

			Während wir uns unseren Weg durch dieses neue Territorium bahnten, verspürte ich auch weiterhin einen unerbittlichen Drang, meine eigenen Grenzen zu überschreiten und weiter zu lernen. Nach meinem Kommentar über seinen Mundgeruch musste ich mich rehabilitieren. Wir waren angewiesen worden, im Auge zu behalten, ob Patricks Beine anschwollen und er kurzatmig wurde, was darauf hindeuten konnte, dass sich Blutgerinnsel bildeten. Bei Bauchspeicheldrüsenkrebspatienten drohen nämlich Blutgerinnsel. Und eine Woche später war es so weit: Sein linkes Bein war angeschwollen. Ein Besuch im Mark Taper Foundation Imaging Center und eine Ultraschalluntersuchung bestätigten, dass sich ein Blutklumpen beziehungsweise eine tiefe Venenthrombose gebildet hatte. Patrick musste den Blutverdünner Lovenox nehmen. Dieses Medikament muss zweimal täglich subkutan (einfach unter die Haut, normalerweise in den Bauch) injiziert werden.

			Tja, und nun? Ich habe einen Horror vor Spritzen. Spritzen versetzen mich in Angst und Schrecken. Und plötzlich werde ich gebeten, Patrick zweimal täglich eine Spritze zu verabreichen? Der in L.A. überwiegend für uns zuständige Krankenpfleger, Jose, sollte mich im Spritzengeben unterweisen. Er gab mir sogar ein kleines Gummikissen, eine Spritze und eine Nadel, um damit zu üben. Und ich versuchte es wieder und immer wieder und sah mir zudem die Instruktions-DVD an, die der Lovenox-Packung beilag. Doch als es ernst wurde und galt, die Spritze in echtes Menschenfleisch zu injizieren, war das etwas ganz anderes. Als ich Patrick zum ersten Mal piekste – »Aua!« –, zog ich die Nadel sofort wieder raus.

			»Was machst du denn?«, schrie Patrick. »Du hast sie wieder rausgezogen!« Er sah mich an, als hätte ich sie nicht alle.

			Jose schüttelte den Kopf. »Nein, so nicht. Sie müssen die Spritze wegwerfen und eine neue nehmen.«

			»Ich muss sie wegwerfen?«, fragte ich bestürzt.

			Jose und die anderen hatten mich darin unterwiesen, wie wichtig es war, auf die strikte Einhaltung der Hygiene zu achten, vor allem wenn man mit jemandem zu tun hatte, der so anfällig für Infektionen war wie Patrick. Da meine Mutter eine hervorragende Krankenschwester gewesen war und viele ihrer Reinlichkeitsgewohnheiten auch zu Hause eingeführt hatte, war es für mich kein absolutes Neuland. Jose erklärte mir, dass ich die Spritze nach dem Entfernen der Schutzhülle nicht mehr hinlegen, sie mit nichts in Berührung bringen und sie auf keinen Fall in die Haut stechen, wieder herausziehen und dann wieder reinstechen dürfe. Na gut! Ich warf die Spritze, die vermutlich fünfzig Dollar kostete, also weg, und da ich aus einer Familie mit sechs Kindern stammte, in der beide Elternteile gearbeitet hatten, und ich als junge Tänzerin in New York Hunger gelitten hatte, tat mir das weh. Ich war fest entschlossen, es beim nächsten Mal richtig zu machen.

			Patrick hatte nicht das geringste Problem mit Spritzen, er hätte sich die Injektionen also durchaus selbst verabreichen können, aber aus irgendeinem Grund wollte er, dass ich es für ihn tat. Ich glaube, dass es ihm vielleicht doch mehr ausmachte, als er zugeben wollte, oder vielleicht dachte er auch, dass es gut für mich war, ihm die Spritzen zu geben. Vielleicht gefiel es ihm einfach, dass ich sie ihm verabreichte.

			Ich hielt es jedenfalls für eine durchaus nützliche Fertigkeit, Spritzen geben zu können. Ich meine, was wäre, wenn eines meiner Pferde eine Injektion benötigen sollte und kein anderer da wäre, der sie ihm verabreichen konnte? Bis zu jenem Zeitpunkt wäre ich davor zurückgeschreckt. Doch dann wurde ich eine richtige Expertin. Ich hatte jede Menge Gelegenheit zu üben, und viele Ärzte und Krankenschwestern staunten, dass meine Einstiche keine Blutergüsse hinterließen. Patrick bat mich sogar, ihm die Spritzen zu geben, wenn eine Krankenschwester zugegen war, weil ich es angeblich besser konnte als viele von ihnen. Soll ich Ihnen etwas verraten? Wenn ich es schon tun musste, dann wollte ich die Beste sein. Nein, das stimmt so nicht. Ich wollte ihm einfach nie wehtun, und um ihm nicht wehzutun, musste ich die Beste sein.

			Eines Abends besuchte uns ein befreundeter Drehbuchautor und Regisseur. Ich fragte ihn, wie er mit seinem neuen Drehbuch vorankomme. »Sehr gut«, erwiderte er. »Obwohl ich an einer Stelle der Geschichte plötzlich mit zwei unterschiedlichen Versionen dasaß.«

			Das hatte ihm offenbar ein Dilemma beschert. »Und? Was hast du dann gemacht?«, fragte ich und kicherte.

			»Letztendlich musste ich auf meine ursprünglichen Notizen zurückgreifen«, erklärte er, »und mich vergewissern, was ich mit diesem Film eigentlich beabsichtigt hatte, als ich ganz am Anfang stand.«

			Ich hatte mich selbst auch dabei ertappt, zurück zum Anfang gehen zu wollen. Alles war in Schieflage geraten. Ich wollte noch einmal von vorne beginnen und mich dabei auf Aufzeichnungen berufen können, die gemacht worden waren, als ich mich auf den Weg ins Leben begeben hatte. Aufzeichnungen darüber, wie ich mein Leben leben wollte, was ich vom Leben erwartete ...

			Und dann war da meine Zeit mit Patrick.

			Patrick und ich hatten die meiste Zeit unseres Lebens zusammen verbracht, und ich verspürte den Drang, noch einmal von vorne anzufangen, aber auf eine andere Weise. Ich wollte mit ihm noch mal zurück an den Anfang. Wir näherten uns dem Ende seines zweiten Chemotherapie-Zyklus. Die folgenden Zeilen hatte ich zwei Monate zuvor geschrieben, am Tag nachdem Patrick mit seiner Behandlung in Stanford begonnen hatte und wir voller Hoffnung waren:

			Für immer

			Warum ich zurückgehen möchte

			an den Anfang.

			Ich möchte mit allem noch einmal neu anfangen.

			Ich möchte versuchen, besser zu machen, was wir falsch gemacht haben.

			Ich möchte weise werden.

			Ich möchte aus vollem Herzen singen, dass es wahr ist.

			Ich möchte laut und lange lachen

			Über die Schrecklichkeit, der wir aus dem Weg gegangen sind.

			Ich möchte dich berühren,

			Immer und für alle Zeiten, meine Liebe

			Und die Freude genießen, die

			Mir das immer gegeben hat.

			Ich möchte meine Stimme hören, wenn sie mir in der Kehle stecken bleibt, oder in meinem Mund.

			Denn ich kann dir nicht oft genug sagen,

			Wie sehr ich dich liebe.

			Ich möchte mich zurückversetzen und dieses Auto wieder fahren.

			Ich möchte dich abholen und die Frische unseres Zusammenseins wieder spüren.

			Ich möchte alles zurückdrehen und alles noch einmal tun,

			Damit ich mehr Zeit mit dir habe.

			Ich möchte die Zeit mit dir verdoppeln,

			Die Zeit mit dir verdreifachen

			Bis zum Ende aller Zeiten.

		

	
		
			Kapitel 8

			Russisches Roulette

			»Gut aussehende Menschen törnen mich ab, mich selbst eingeschlossen.« – »Die Vorstellung von promiskuitivem Herumvögeln hat mich noch nie angetörnt.« – »Alles, was ich besitze, ist meine Integrität, denn bis heute habe ich noch nie einen Leichenwagen gesehen, der das Hab und Gut des Verstorbenen im Schlepptau hinter sich hergezogen hat.«

			Dies sind einige Aussprüche von Patrick, die in diversen Zeitschriften erschienen. Man wusste nie, was Patrick als Nächstes zum Besten geben würde. Er war immer für eine Überraschung gut. Ich weiß nicht, woher er diese Ideen hatte, es war beinahe so, als ob er sich einfach geöffnet und sie aus irgendeinem anderen Universum empfangen hätte. »Promiskuitives Herumvögeln hat mich noch nie angetörnt.« Wenn er zu verstehen geben wollte, dass er mir treu war, hätte ich vielleicht eine Äußerung vorgezogen wie: Ich liebe Lisa so sehr, dass ich mir niemals, nicht in hundert Millionen Jahren, vorstellen könnte, mit einer anderen Frau zusammen zu sein. Stattdessen musste ich lesen: »Promiskuitives Herumvögeln hat mich noch nie angetörnt.« Na gut, damit komme ich auch klar.

			Manchmal gab er den Medien gegenüber viel mehr preis, als er es hätte tun sollen, weil er glaubte: »Wenn ich ihnen alles erzähle, haben sie nichts mehr, was sie mir andichten können.« Hm. Darüber musste ich erst mal eine Weile nachdenken. Hin und wieder musste ich ihn allerdings daran erinnern, meine tiefsten, dunkelsten Geheimnisse doch bitte nicht der nationalen und internationalen Presse anzuvertrauen, da ich prinzipiell eher dazu neige, meine Privatsphäre zu schätzen. Und er bemühte sich, so gut er konnte, sich daran zu halten.

			Ein anderes Zitat von Patrick war in ein rostbraun-cremefarbenes Kissen eingestickt, das viele Jahre lang unser Haus zierte. Die Journalistin und Fernsehikone Barbara Walters hatte dieses Kissen anfertigen lassen und es uns 1988 nach ihrem Interview mit Patrick über Dirty Dancing zukommen lassen. Das eingestickte Zitat lautete: »Unsere Streitereien sind so intensiv wie unsere Liebe.«

			Zwölf Jahre später sah ich mir dieses Kissen an, schüttelte den Kopf und sagte zu Patrick: »Wir müssen dieses Kissen verbrennen.« Wir waren in unserer Beziehung an einem Punkt angelangt, an dem wir durchaus mal einen kühlen Kopf bewahren konnten und wussten, wie viel ein wenig Zärtlichkeit bedeutete. Das Kissen mit diesem Zitat war dem stürmischen, streitfreudigen Abschnitt unserer Partnerschaft gewidmet. Wir waren älter und weiser geworden und wussten, dass dies nicht das war, wonach wir strebten. Wir strebten nach Leidenschaft und liebevollem Miteinander. Nicht nach Leidenschaft und dem Schmeißen von Haushaltsgegenständen. Es fiel uns schwer, uns von dem Kissen zu trennen – aber wir verbrannten es schließlich im Rahmen einer kleinen Zeremonie und schworen uns, unsere Beziehung auf ein höheres Level zu erheben. Falls es denn so etwas gibt.

			Ob das bedeutete, dass wir nicht mehr miteinander stritten?

			Wir werden nicht immer vorher gefragt, ob wir uns einer Herausforderung stellen wollen, und wenn wir uns überlegen, was wir wohl tun würden, wenn wir mit einer furchtbaren, tödlichen Krankheit konfrontiert wären, stellen wir uns vor, dass wir reagieren würden wie die Leute in den Kinofilmen oder zumindest so wie die im Fernsehfilm der Woche. Aber wenn wir auch nur einen Hauch von gesundem Menschenverstand haben, wissen wir natürlich, dass so eine Situation vermutlich doch nicht so vorfabriziert und perfekt zu bewältigen ist wie das Versenden einer Glückwunschkarten-Plattitüde. Judy Kaufman, eine liebenswürdige Mitarbeiterin der Patientenbetreuung des Stanford Hospitals, sagte einmal zu mir: »Wir haben gelernt, über niemanden zu urteilen. Egal ob Patient oder Angehöriger – jeder geht auf seine Weise mit einer Krankheit um. Es dreht sich nicht darum, ob man es gut macht oder schlecht. Jeder macht es eben einfach nur ... anders.«

			Nie über jemanden urteilen ...

			Sie sagte dies zu mir, als ich nervös mit dem Fuß auftippte, während ich darauf wartete, dass Patrick aus unserem Flugzeug stieg. Wir waren auf dem Flughafen Palo Alto gelandet, und er wuselte aus irgendeinem mir unerfindlichen Grund noch im Flugzeug herum. Ich war längst ausgestiegen, hatte mich vergewissert, dass wir auch nichts vergessen hatten, hatte das Flugzeug gesichert und die Flughafengebühr bezahlt. Ich seufzte, drehte mich zu ihr um und wollte sagen: »Es ist aber auch immer das Gleiche mit ihm!« Und das stimmte. Patrick war ein chronischer Zuspätkommer, und zwar schon immer. Ständig musste ich auf ihn warten. Aber ungeachtet dessen sollte ich die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass er dieses Mal womöglich wegen seiner anstehenden Chemotherapie nervös war, und diese Nervosität konnte durchaus der Grund für seine Verzögerungstaktik sein. Konnte. Dieses Mal jedenfalls. Und deshalb beschloss ich, ihn nicht lauthals anzutreiben, sondern mich damit zufriedenzugeben, wenn er auf der entsprechenden Station erschien und mit seiner Behandlung begann, bevor die Ärzte und Schwestern sich in den Feierabend verabschiedet hätten. Und das war für mich weiß Gott keine leichte Übung.

			Dennoch muss ich zugeben, dass es durchaus Momente gab, in denen ich ihn lauthals antrieb. Ich schrie ihn regelrecht an und schimpfte mit ihm, um ihn endlich aus der Tür zu bekommen. Andernfalls hätte er seinen Termin verpasst. Ich machte einen Riesenwirbel und zog eine ziemlich dämliche Show ab, während ich ihn vor mir herschob und -schubste. Ich erinnere mich, wie ich mich einmal, als er außer Hörweite war, zu unserer Haushälterin Celina umdrehte, die sich gerade um ihren eigenen Kram kümmerte, und ihr heimlich zuflüsterte: »Ich bin nicht wirklich sauer. Ich muss ihn nur dazu bringen, seinen Hintern durch diese Tür zu bewegen.« Trotzdem bereute ich es immer, wenn ich die Stimme erhoben hatte. Sobald wir auf dem Weg waren, nahm ich seine Hand und drückte sie, um ihn wissen zu lassen, wie innig ich ihn liebte. Daher konnte ich es auch nicht zulassen, dass er sich, was seine Behandlung und seine Chance auf eine Verbesserung seines Zustands anging, selbst im Weg stand. Er erwiderte meinen Händedruck immer, und alle harschen Worte waren im Nu vergessen. Als ob sie nie ausgesprochen worden wären.

			Die Reise, auf die uns der Kampf gegen diese Krankheit geschickt hatte, ging nicht ohne Hindernisse, Auseinandersetzungen, Ungeduld, Traurigkeit und Angst vonstatten. Doch nie, nicht ein einziges Mal stand die Liebe infrage, die wir füreinander empfanden. Aber die Situation konnte erschöpfend sein, und der Stress, den wir beide empfanden, verlieh diesem Wort eine ganz neue Bedeutung. Und sooft wir beide von unglaublichen Gefühlen überwältigt wurden und die erstaunlichsten Situationen meisterten, taten sich hier und da längst wieder neue Probleme auf und reckten ihr hässliches Haupt. Zum Beispiel musste ich erfahren, dass Krebs als Ausrede für alle möglichen Dinge herhalten konnte. Eine Freundin von mir stand zur gleichen Zeit, als Patrick wegen seiner Erkrankung in Behandlung war, ihrem langjährigen Lebensgefährten zur Seite, der Hals- und Kopfkrebs hatte. Eine heilbare Krankheit, aber die Behandlung ist hammerhart. Irgendwann gerieten die beiden furchtbar aneinander, und im Eifer des Gefechts brachte er das hässliche »K-Wort« ins Spiel; er wies darauf hin, dass er schließlich Krebs habe, woraufhin sie verächtlich schnaubte und entgegnete: »Genau! Und deshalb sollte ich dich am besten in den Wind schießen, denn du hast ja Kreeeeebs!« Ich lachte mich kaputt, als sie mir das erzählte. Es war einfach so ...

			Klassisch.

			Die folgenden Zeilen schrieb ich nieder, als ich gegen den Stress ankämpfte, den all die Verantwortung in mir auslöste, als ich in Selbstmitleid zerfloss und mir kläglich ungewürdigt vorkam:

			Gestern war ich stinksauer und bin es immer noch. Warum? Tja ... also, Buddy ist krank ... aber er hält trotzdem stur an seinen alten Gewohnheiten fest, was heißt, dass er zu lange aufbleibt, in sein Studio verschwindet und – es geht offenbar nicht anders – permanent zu spät dran ist. Außerdem ist er unmotiviert, sein Leben mit aller Kraft anzugehen. Das Einzige, was jetzt anders ist, ist, dass er für alles eine bessere Entschuldigung hat: den Krebs.

			Und ich reiße mir den Arsch auf. Kaufe ein, verabreiche ihm seine Medikamente, bereite ihm seine Shakes und sein Essen zu, sorge dafür, dass er isst, fahre ihn zu seinen Terminen, trage alles, was schwer ist, erledige Telefonate, vereinbare Termine, wecke ihn, organisiere sein Leben, seine Karriere, seine Pressetermine, seine Welt ... Und mal ganz ehrlich, immerhin fühlt er sich gut genug, draußen herumzuhängen, Kaffee zu trinken, E-Mails zu lesen und Zigaretten zu rauchen! Ist es nun sein Fehler, dass er kaum einen Finger rührt, um sich selbst zu helfen? Oder ist es meiner? Ist er einfach so, weil er eben so ist, Krankheit hin oder her, oder ...?

			Lass es gut sein, lass es gut sein, lass es gut sein.

			29. März 2008

			Ha! Die letzte Zeile entstammt eigentlich dem Weihnachtslied »Let It Snow«. Lass es gut sein, lass es gut sein, lass es gut sein, anstelle von: Lass es schneien, lass es schneien, lass es schneien. Ein kleiner Insiderwitz. Wir sangen den Refrain immer dann, wenn uns jemand verärgert hatte und uns nichts anderes übrig blieb, als einfach darüber hinwegzugehen und weiterzumachen.

			Es war nicht das letzte Mal, dass ich mich wie ein Ackergaul fühlte, der die volle Last fast ganz allein ziehen muss. Aber zweifelsfrei hatte ich diesen Weg selbst gewählt. Und wenn es darauf ankam, war ich dankbar dafür und freute mich über alles, was ich für ihn tun konnte. Deshalb kriegte ich dieses Gefühl, nicht ausreichend gewürdigt zu werden, ziemlich schnell in den Griff. Erst recht, als mir klar wurde, dass Patrick sehr wohl würdigte, was ich für ihn tat. Aber oft fühlte ich mich wie die Performerin einer One-Man-Band. Sie wissen schon ... wo der Typ mit der einen Hand die Tröte drückt, mit der anderen die Kesselpauke schlägt, mit den Füßen die Basstrommel betätigt und mit dem Mund in ein Kazoo hineinsingt.

			In meiner Funktion, die ich für Patrick übernahm, tat ich viele Dinge und spielte alle möglichen Rollen. Vor allem wollte ich ihn stärken, damit er seiner Krankheit mit der bestmöglichen Haltung begegnete, und dies war oft nicht gerade einfach. Ich versuchte, immer vorherzusehen, was er brauchte. Wir waren so lange zusammen, dass ich wusste, wie seine »Bedienungstastatur« funktionierte, also wann er einen Tritt in den Hintern brauchte, wann es ihn danach verlangte, dass ich seine Hand hielt, und wann ich ihn besser in Ruhe ließ. Einige Jahre zuvor hatten wir einmal eine Raftingtour auf dem Colorado River im Grand Canyon unternommen. Bei der Tour waren unter anderem auch der berühmte Basketball-Trainer Pat Riley und seine Frau Christine dabei. Pats Buch The Winner Within war gerade erschienen, und ich fragte ihn, wie es sei, Menschen zu trainieren, also sie wirklich zu trainieren. Zu dem Zeitpunkt fing ich gerade an, Regie zu führen und zu lernen, was man tun musste, um das Beste aus jemandem herauszuholen.

			»Keiner ist so wie der andere«, erklärte er mir. »Um das Beste aus einem Spieler herauszuholen, bedarf es oft ganz unterschiedlicher Herangehensweisen. Einige Spieler geben ihr Bestes, wenn man sie lobt und bestätigt. Und dann gibt es solche, die einen Zuchtmeister brauchen, die erst dann zur Hochform auflaufen, wenn man sie anschreit und antreibt.«

			Manchmal fühlte ich mich, als wäre ich Patricks Trainerin, wobei ich fortwährend meine Taktik änderte. Und zusätzlich zu seiner Trainerin war ich auch noch seine Krankenschwester, Verwalterin, Ehefrau, Freundin und Liebende. Eben die Performerin einer One-Man-Band.

			Für Patrick war ganz klar, dass wir diese Sache gemeinsam durchstanden. Einmal tat er sein Missfallen kund, als er jemand anderen sagen hörte: »Wir gehen nächsten Freitag zur Behandlung.«

			Patrick war gereizt. »Wieso wir? Da gibt es kein Wir!«, stellte er klar, als wir wieder unter uns waren. »Ich bin derjenige, der behandelt wird.«

			Ich zuckte leicht zusammen. »Dann habe ich den gleichen Fehler gemacht«, gestand ich. »Ich sage ständig: Wir tun dies, und wir tun das.«

			»Das ist etwas anderes«, entgegnete er. »Du darfst das.«

			Es gab nur ein einziges Mal, als Patrick – wie zuvor der Lebensgefährte meiner Freundin – im Zorn klarstellte, dass er derjenige sei, der Krebs habe.

			Woraufhin ich erregt und wütend entgegnete: »Aber mich betrifft es doch auch!«

			Seinen Gesichtsausdruck werde ich nie vergessen. Er konnte so stur und eigensinnig sein, doch sein Blick verriet tiefe, kummervolle Anteilnahme mit mir. Mir war bewusst, wie leid es ihm tat, dass er mich in diese Sache mit hineinzog, und es tat ihm weh, dass es mich so berührte. Er sagte es nie wieder.

			Was seinen Krankheitsverlauf anging, hatten wir bis dahin wirklich Glück gehabt. Doch wir lebten mit der ständigen Angst vor schlechten Ergebnissen, wenn wieder irgendwelche Untersuchungen anstanden.

			Wie schwer es doch ist, mit guten Nachrichten umzugehen, wenn derjenige, den du liebst, so krank ist. Solch einer Situation haftet eine unglaubliche Ironie an. Davon hatte mir nie jemand erzählt.

			Am Montag, dem 9. Juni 2008 saß ich im Behandlungsraum in Stanford. Patrick lag auf dem Bett, nachdem er von den Krankenschwestern umschwärmt worden war, und wartete auf die Ergebnisse seiner jüngsten Computertomografien. Ich lächelte ihn an und nahm zur Kenntnis, wie gut er aussah, weshalb ich mir einredete, dass die Ergebnisse uns ganz gewiss einen positiven Befund bescheren würden. Ganz bestimmt ...

			Während wir warteten, redeten wir darüber, wer uns an dem Tag angerufen hatte und was wir noch vorhatten. Dann schalteten wir den Fernseher ein, um zu sehen, ob irgendetwas Interessantes lief. Danach stellte ich die Möbel so hin, dass ich einen provisorischen Tisch hatte, auf den ich meinen Computer stellen konnte; ich checkte meine E-Mails, speicherte den Flugplan für unseren Rückflug nach Hause. Anschließend aßen wir zu Mittag ... und redeten über dies und das und warteten. Die Untersuchungsergebnisse sollten Aufschluss darüber geben, ob die Behandlung anschlug oder nicht. Sie würden darüber entscheiden, ob die gewählte Behandlungsmethode fortgesetzt werden würde oder ob sie sich als Sackgasse erwies und es an der Zeit war, eine andere der wenigen kostbaren Alternativen auszuprobieren.

			Bei einem tödlichen Krebs wie dem, mit dem wir es zu tun hatten, war das Warten auf die CT-Bilder wie Russisches Roulette, gerade so, als würde man cool abwarten, ob nun eine Kugel in der Kammer war oder nicht. Worüber redest du, während du darauf wartest, dass der Abzug betätigt wird?

			Natürlich redeten wir nicht darüber, wie die CT-Bilder möglicherweise ausfallen könnten. Wow, und wenn du diesmal wirklich so gut wie tot bist? Wir versuchten, uns nicht in Prophezeiungen zu ergehen. Meine Güte, es könnte so oder so ausgehen! Wir ignorierten das Thema und taten so, als ob dieser alles entscheidende Moment im Rahmen des großen Ganzen völlig unbedeutend wäre. Denn wenn die CT-Bilder schlechte Befunde ergäben, war ein Teil von uns darauf vorbereitet, die Nachricht nicht als ernsthafte Bedrohung für Patricks verbleibende Lebensdauer zu interpretieren. Wenn die Ergebnisse schlecht waren, bedeutete dies ein Schlagloch in der Straße. Bloß eine weitere Schwierigkeit, mit der wir fertigwerden mussten. So tapfer dachten wir im Stillen. Ich weiß, dass er so dachte, und er wusste, dass ich so dachte. Wir plauderten freundlich mit den in unserem Zimmer ein und aus gehenden Schwestern und gaben uns optimistisch. Wir brachten sie sogar zum Lachen ...

			Doch in unserem tiefen Inneren wussten wir, was schlechte Untersuchungsergebnisse bedeuteten. Aber du kannst dich einfach nicht darauf einlassen. Doch was ist, wenn ... was ist, wenn ... die Befunde gut sind? Was ist, wenn der Abzugshahn klickt und keine Kugel in der Kammer ist? Was ist, wenn all deine harte Arbeit und deine Gewissenhaftigkeit im Kampf gegen diese furchtbare Krankheit sich auszahlen? Wenn du einfach verdammtes Glück hast? Der Sieg schmeckt so süß, dass du dir den Geschmack auf der Zunge zergehen lässt, als handle es sich um den köstlichsten Leckerbissen, den du je zu dir genommen hast. Und gleichzeitig ist es doch immer noch schmerzhaft ... weil dir die Angst so zugesetzt hat und du ohne jeden Zweifel weißt, wie innig, wie verzweifelt du auf dieses positive Ergebnis gehofft hast. Du bist dir der Folgen bewusst. Die gute Nachricht bedeutet auch, dass sich alles wiederholt. Sie bedeutet, dass wieder Hoffnung in dir aufkeimt. Doch Hoffnung macht dich angreifbar und verletzlich, und wenn die Trommel sich weitergedreht hat, die nächste Computertomografie ansteht und du dir das nächste Mal den Revolver an den Kopf setzt, ist es noch schwerer, wieder Mut zu fassen.

			Verrückt, oder?

			Noch verrückter war, das alles durchzumachen und erleben zu müssen, wie die Regenbogenpresse Patrick alle zwei Wochen für so gut wie tot erklärte. Es ist schon schwer genug, in einem Kampf auf Leben und Tod zu stecken, ohne dass die nationale und internationale Klatschpresse ständig hinausposaunt, dass du ein toter Mann bist. Patrick sagte immer, das Schlimmste an dieser Art von Berichterstattung sei, dass sie die Hoffnung zerstöre. Und Hoffnung ist eine der wenigen kostbaren Waffen, die du gegen eine Krankheit wie Krebs ins Feld führen kannst. Sie ist nicht nur ein wunderbares, beschwingtes, dich zum Lächeln bringendes Gefühl. Hoffnung verleiht Tapferkeit, und zwar unglaubliche Tapferkeit. Und diese Tapferkeit ist auf eine Weise verdient, wie sie sich nur wenige Menschen verdienen müssen. Sie ist durch einen mehrfachen Ritt durch die Hölle verdient.

			Doch belassen wir es vorerst dabei. Zu gern würde ich zu einer Tirade über die Regenbogenpresse ansetzen und in allen Einzelheiten darlegen, wie sie versucht haben, Patrick totzuschreiben. Sie können es sich nicht vorstellen. Aber nicht jetzt. Später ...

			Denn jetzt kommt Dr. Fisher ins Zimmer und bittet uns hinaus in den leeren Flur. Dort schaltet er einen bereitstehenden Computer an ... und wir sehen die Bilder von Patricks zweiter Computertomografie.

			Und sie sind gut.

			Sie sind tatsächlich gut ...

			Also machen wir uns bereit. Wir haben gut fünfundvierzig Tage. Für uns heißt es, auf nach Chicago, um in einer Fernsehserie mitzuwirken.

		

	
		
			Kapitel 9

			Den Alligator umarmen

			In einer Situation wie der unseren fällt es einem schwer, sich nicht den Kopf über die Zukunft zu zerbrechen. Manchmal überkam mich nackte Angst und setzte mir mächtig zu. Aber sie hielt nie allzu lange an, denn sie trennte mich von dem, was ich liebte. Ich wollte keine Zeit damit vergeuden, mir Sorgen über die Zukunft zu machen, jedenfalls nicht, wenn ich Gelegenheit hatte, mit Patrick zusammen zu sein.

			Vor einigen Jahren hatte ich einen Traum, an den ich mich immer zu erinnern versucht habe. Dieser Traum drehte sich um einen monströsen Dämon aus der Urzeit, der wie ein Alligator aussah und den in unserer Nachbarschaft gelegenen Foothill Boulevard mit Chaos und Verwüstung überzog. Er fraß gnadenlos jeden auf, der das Pech hatte, ihm im Weg zu sein. Alle versuchten panisch, der von dem Reptil verursachten Spur des Todes und der Verwüstung zu entkommen. Und auf einmal wurde ich mir dessen bewusst, dass das Monster direkt auf mich zukam! Ich blickte mich panisch um und überlegte, ob ich nach links oder rechts springen sollte, um ihm zu entkommen, doch dann riet mir mein Instinkt plötzlich ... einfach stehen zu bleiben. Und das tat ich. Ich stand einfach da, dem Monster mitten im Weg, und als es wutschnaubend näher kam, öffnete ich die Arme. Als es mich erreicht hatte, verlangsamte es seine Schritte ... und legte seinen großen zerfurchten Kopf sanft in meine Arme. Es sah mich an, und in seinen Augen erkannte ich Schmerz und Sanftmut. Und ich begriff, dass das Monster nichts weiter wollte, als dass es jemand verstand. Und das hatte ich soeben getan.

			7. Juni 2008

			Ich hatte gelernt, »den Alligator zu umarmen«, wie ich es zu nennen pflegte. Die Gedanken an die Zukunft waren mit Schmerz und Angst verbunden. Doch unter diesem Schmerz und jenseits dieser Angst empfand ich Liebe und Dankbarkeit.

			Am 12. Juni 2008 waren wir auf unserer Ranch in New Mexico, um unseren dreiunddreißigsten Hochzeitstag zu feiern. Als es Patrick besser ging und seine Medikation eingestellt war, gingen wir dazu über, so viel Zeit wie möglich auf unserer Ranch zu verbringen. Die Rancho de Días Alegres war die Erfüllung eines Langzeittraums, den wir gehegt hatten, seitdem wir zusammen waren und der uns somit schon als Teenager und junge Erwachsene begleitet hatte. Zu der Ranch gehören einige tausend Hektar verschiedenartigen Bergwaldes, Flussläufe, offene Hügellandschaften, und all das inmitten der rauen Schönheit New Mexicos.

			Wir hatten uns über Jahre hinweg Ranchen in verschiedenen Bundesstaaten angesehen, bis wir durch Zufall auf der Ranch eines Züchters von Araberpferden landeten, die nur einen Steinwurf von der Rancho de Días Alegres entfernt war. Ich erinnere mich, dass wir uns an dem kleinen Regionalflughafen, auf dem wir gelandet waren, ein verbeultes altes Auto gemietet hatten, mit dem wir auf der Pferderanch vorfuhren. Wir waren in Sorge, dass wir es mit dem Wagen nicht zurückschaffen würden, und mussten die Auffahrt auf jeden einzelnen Hügel genau timen, damit es bereits wieder bergab ging, wenn der Motor den Geist aufgab. Jedenfalls bogen wir in die Einfahrt dieses Züchters, und als ich ausstieg und meinen Fuß auf den Boden setzte ... stiegen mir wie aus dem Nichts Tränen in die Augen. Das Land hatte so viel Seele. Ich war total gerührt und wusste, dass dies der Ort war, den ich gesucht hatte. Patrick war auch hellauf begeistert und stimmte mir voll und ganz zu.

			Als er seine Diagnose erhielt, war mit das Erste, was er sagte (und er sagte es mit schmerzerfüllter Stimme): »Da habe ich gerade die ganze Campingausrüstung neu geordnet ... und jetzt werde ich sie vielleicht nie wieder benutzen.« Es war eigenartig, dass dies eine seiner ersten Bemerkungen war, nachdem er von seiner Krankheit erfahren hatte, aber sie zeigte mir, wie viel Freude ihm die Ranch bereitete. Er verbrachte Stunden, Tage und Wochen mit dem Ordnen, Verpacken und Reparieren unserer Campingausrüstung und der unserer Freunde, wenn wir Besuch bekamen. Er liebte das Leben auf der Ranch. Und zwar so sehr, dass es ihm manchmal schwerfiel, sie zu verlassen.

			Aus Anlass unseres Hochzeitstages hatte ich an jenem 12. Juni ein Picknick vorbereitet; das Essen wollte ich später über einem Feuer aufwärmen. Wir machten uns auf zu unserem Lieblingscampingplatz, einer wunderschönen, sanft abfallenden Wiese mit einem Teich, in dem sich der in der Ferne liegende Hermit’s Peak spiegelte. Wir taten uns an einem gediegenen Mittagessen gütlich (erst recht, wenn man bedachte, dass es ein Essen im Freien war), das wir auf einer rot karierten Tischdecke anrichteten. Für mich gab es Sekt, für Patrick Gatorade, und wir genossen den Nachmittag, schlenderten umher, schmiedeten Pläne, was wir noch alles mit dem Platz anstellen wollten, und betrachteten später den Sonnenuntergang, umgeben vom Duft aufgeheizter Pinien.

			In den Wochen zuvor hatten wir zaghaft über die Idee nachgedacht, unser Ehegelübde zu erneuern. Ich sage »zaghaft«, denn keiner von uns wollte, dass der andere dachte, dieser Akt stelle eine Art allerletzte Verzweiflungstat dar, weil einer von uns in nächster Zukunft sterben könnte. Als wir die Idee schließlich laut miteinander besprachen, stellten wir fest, dass wir beide das Gleiche gedacht hatten.

			»Ich konnte der Idee, unser Eheversprechen zu erneuern, schon immer einiges abgewinnen«, sagte Patrick.

			»Wirklich?«, entgegnete ich. »Ich auch!«

			Doch wir schoben das Ganze erst mal auf. Vor allem, weil wir so viel um die Ohren hatten und alles so stressig war, und dann berichtete auch noch die Klatschpresse kurz nach unserem Gespräch, dass wir unser Eheversprechen angeblich bereits in New Mexico erneuert hätten, wodurch der Idee irgendwie ihre spontane Ungezwungenheit genommen worden war.

			Ende Juni trafen wir uns mit unseren Freunden Steve und Marci im südlichen Bereich unserer Ranch an einer Stelle, die wir »Eselweide« nannten. Die in der Nähe des Tecalote River gelegene Eselweide war eine Sammelstelle, an der die neugeborenen Kälber verarztet und markiert wurden. Wir trieben etwa dreißig Muttertiere und ihre kleinen Kälber zusammen.

			Steve, der mit einem Pferd gekommen war, das speziell für die Arbeit mit Rindern trainiert worden war, stachelte Patrick an: »Reite du ihn mal, ich glaube, er gefällt dir.« Patrick, der seine Cowboyklamotten samt Überhosen trug, schwang sich auf das Pferd und begann, Kälber mit dem Lasso einzufangen, damit sie verarztet werden konnten.

			Alle Cowboys auf der Ranch lieben es, die Dinge auf althergebrachte Weise zu erledigen. Die alten Fertigkeiten lebendig zu halten. Außerdem sind sie davon überzeugt, dass es für die Kälber so mit weniger Stress verbunden ist, als dicht an dicht durch enge Gänge getrieben zu werden. Wahrscheinlich bedeutet es mehr Arbeit, es wie früher zu tun, aber gleichzeitig macht es den Cowboys mehr Spaß. Ich war beeindruckt, wie viel geordneter alle ihrer Arbeit nachgingen als beim letzten Mal, als ich ihnen zugesehen hatte. Ich sage »zugesehen«, weil ich selbst kein großes Bedürfnis verspüre, kleine Kälber herumzuzerren und ihnen etwas Heißes, Zischendes in ihre Hinterteile zu pressen! Aber ich liebe die Rinder und genieße es, auf meinem Pferd neben ihnen herzureiten und in ihre schönen großen Augen zu blicken. Jeder hatte seine Aufgabe: Patrick, Steve und Steves Ranch-Manager Jeff sortierten die Kälber, banden ihnen die Hinterbeine zusammen und zerrten sie zum Feuer. Steve und Marcis Söhne sowie ein paar Freunde von ihnen hielten die Kälber fest, während sie markiert wurden. Marci und Phyllis, Jeffs Frau, bereiteten die Injektionen vor und verabreichten sie schnell, bevor die Kälber zu wild wurden. Und ich? Ich fotografierte und achtete darauf, nicht von einem Pferd plattgetrampelt zu werden. Und dann fing es an zu regnen! Einer dieser eiskalten nachmittäglichen Gewitterschauer ging nieder. Woraufhin das ganze geschäftige Treiben in doppelter bis dreifacher Geschwindigkeit vor sich ging! Patrick war nass bis auf die Knochen, als er durch das Gatter ritt. Wir waren alle durchnässt und froren, als wir die Pferde in aller Eile auf die Anhänger luden. Wir stiegen in die Autos und fragten uns, ob wir auf dem Rückweg wohl im Schlamm stecken bleiben würden. Aber was machte das schon? Wir hatten unseren Spaß! Und ich lachte innerlich vor Freude. Ich lachte vor Freude, weil Patrick zu diesem Zeitpunkt eigentlich schon gar nicht mehr unter den Lebenden hätte weilen sollen. Und da war er. Verrichtete Rinderfarmarbeiten und lebte sein Leben in vollen Zügen.

			Dr. Fisher hatte Patrick immer geraten, sich trotz seiner Erkrankung die Freiheit zu nehmen, zu tun und zu lassen, wonach ihm der Sinn stand. Ob er arbeiten wolle? Ob er einfach mal weg und eine gewisse Zeit auf irgendeiner Insel verbringen wolle? Oder reisen?

			Patrick pflegte auf diese Fragen verwirrt das Gesicht zu verziehen. Später vertraute er mir an: »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«

			
				
					[image: 8_Russian_Roulette_BW.tiff]
				

				
					Juni 2008. Beim Viehzusammentreiben in New Mexico [4]

				

			

			»Hast du denn irgendeine Idee, wozu du Lust hast?«, fragte ich ihn.

			Er dachte kurz nach und erwiderte: »Also, ich kann mir jedenfalls nicht vorstellen, Urlaub zu machen.« Als ob das eine völlig absurde Idee wäre.

			Damit blieb die andere Option: zu arbeiten. Ich bin froh, dass ihm die dritte Möglichkeit gar nicht erst in den Sinn kam – nichts zu tun und in eine Depression zu verfallen. Wobei diese Option gar nicht so fernliegt, wenn man erfährt, dass man an einer tödlichen Krankheit leidet. Wie sollte man angesichts solch einer Diagnose nicht in Depressionen verfallen und einfach aufgeben wollen? Viele Menschen tun genau dies nach einem so niederschmetternden Befund. Viele haben einfach nicht die Energie. Doch Patricks Mut und seine Haltung ließen es nicht zu, die Diagnose einfach so hinzunehmen. Er sagte nie: Lass mich in Ruhe! Er wollte weitermachen. Und nach seiner Belohnung in Form einer Prognose, die definitiv einen positiven Trend anzeigte, wagte er, das Projekt der Fernsehserie The Beast anzugehen.

			Sich wieder an die Arbeit zu machen, und dann auch noch an ein Projekt, das so viel Zeit und Engagement erforderte, war eine kühne Entscheidung. Nach seinen letzten Untersuchungen blieben uns ungefähr eineinhalb Monate, bis wir in Chicago sein mussten, wo die Serie gedreht werden sollte. Es gab jede Menge zu tun. Treffen und Telefonate standen an, um zu besprechen, was Patrick in Chicago alles benötigen würde, der Transfer all seines medizinischen Equipments musste vorbereitet werden, es musste entschieden werden, wo seine nächsten Computertomografien stattfinden sollten und wie der Drehplan am besten mit den anstehenden Chemotherapie-Sitzungen in Einklang zu bringen war. Dazu kam die Überlegung, wo wir während der vor uns liegenden fünf Monate wohnen wollten, es musste mit Rechtsanwälten, Ärzten und Versicherungen geredet werden ... Als besonders gravierendes Hindernis dabei, die Fernsehserie unter Dach und Fach zu bekommen, erwies sich die Tatsache, dass A&E und Sony keine Versicherungsgesellschaft fanden, die bereit war, Patrick für weniger Geld zu versichern, als die Dreharbeiten für die komplette Serie kosten sollten! Schließlich gewährten A&E und Sony Patrick einen Vertrauensvorschuss und beschlossen, das Projekt trotzdem in Angriff zu nehmen – nach dem Motto: Wenn Patrick auch nicht versichert war, war zumindest der Rest des Produktionsteams versichert.

			Ich stürzte mich voller Eifer in die Vorbereitungen und versuchte, alles im Voraus zu bedenken, was es im Hinblick auf den Dreh der Serie zu bedenken geben konnte, während Patrick seine Behandlung in Stanford fortsetzte. Und wir waren voll und ganz damit beschäftigt, einfach nur zu leben, wobei wir uns jeden Tag aufs Neue bemühten, unser Leben so intensiv und erfüllt wie nur irgend möglich zu gestalten. Das war der einfache Part.

			Anderthalb Wochen, bevor wir in Chicago sein mussten, beschlossen wir auf die letzte Minute ... noch einmal zu heiraten.

			Es war an einem Mittwoch, als wir das Thema wieder zur Sprache brachten, unser Eheversprechen zu erneuern. Und wir kamen überein, dass wir es beide wollten – egal, wie beschäftigt wir waren oder wie es möglicherweise aussehen mochte. Schön und gut, aber wie organisiert man eine Hochzeitszeremonie in – wir warfen einen Blick auf den Chemotherapie-Plan, in den Terminkalender und checkten die Reisepläne – fünf Tagen? Und diese fünf Tage schlossen den Mittwoch ein, der bereits angebrochen war. Am nächsten Tag musste Patrick zur Chemotherapie, was bedeutete, dass er an den darauffolgenden zwei Tagen ziemlich müde und am Boden sein würde. Ich habe keine Ahnung, wie ich auf die Idee kam, so viel in so kurzer Zeit zu organisieren, aber ich wusste, dass ich es irgendwie schaffen konnte, und bei dem, was ich nicht schaffen würde, musste ich eben auf ein bisschen Magie setzen. Erst mal wollte ich versuchen, alles zu organisieren – die Blumen, die Musik –, und falls irgendetwas nicht klappte, konnte ich es immer noch streichen.

			Erstaunlicherweise klappte alles ...

			Wir beschlossen, uns auch neue Eheringe zu gönnen, die wir zusätzlich zu unseren Originalringen tragen wollten. Mithilfe unserer Freundin Kenny G., die Juwelierin ist, erstanden wir zwei schöne, schlanke, diamantenbesetzte Ringe. Die Zusendung der fertigen Exemplare sollte per FedEx erfolgen, sodass wir sie am Samstagmorgen geliefert bekämen.

			Wäre es nicht wunderbar, wenn vor der Trauung ein Quartett spielen würde?

			»Keine Ahnung, wer das machen könnte. Fragen wir doch mal Will«, schlugen mein Bruder Eric und seine Frau Mary vor. Will ist mein Neffe und ein überaus talentierter Geiger. Nach einigen Telefonaten war ein würdiges Quartett für uns zusammengestellt.

			Zum Glück gelang es mir, eine Sängerin (die großartige Suzie Benson-Rose, die mit Patrick einen Song für unseren Film One Last Dance gesungen hatte) und einen Pianisten (Donnie Demers, der auch komponiert) zu kontaktieren und dafür zu gewinnen, das Lied »Since You’ve Asked« von Judy Collins zu spielen und zu singen. Will würde sie auf der Geige begleiten. Dieses Lied war auch auf unserer Originalhochzeit vor dreiunddreißig Jahren gespielt worden, und wir liebten es immer noch. Es bedeutete uns viel. Und dreiunddreißig Jahre später sogar noch mehr ...

			What I’ll give you since you asked

			Is all my time together

			Take the rugged sunny days, the warm and rocky weather

			Take the roads that I have walked along

			Looking for tomorrow’s time, peace of mind ...

			In unserer örtlichen Gärtnerei kaufte ich jede Menge meiner Lieblingsblumen, blaue Hortensien, um sie überall zu verteilen. Außerdem bestellte ich Essen für ein Buffet (Freunde und Angehörige konnten helfen, es anzurichten). Ich rollte meinen Stutzflügel hinaus auf die mit Steinplatten gedeckte Terrasse, von der aus man einen Blick über den Swimmingpool hatte und wo die Zeremonie stattfinden sollte. Ich stellte Stühle auf ...

			Doch wer sollte das Hochzeitszeremoniell abhalten? Ich versuchte, Pater Welch ausfindig zu machen, der uns vor mehr als drei Jahrzehnten vermählt hatte. Vielleicht konnte ich ihn einfliegen lassen, damit er die Zeremonie für uns abhielt? Doch leider erfuhr ich, dass er schon vor Jahren gestorben war. Eine Pfarrerin, die uns wärmstens empfohlen wurde, war bis Dienstag auswärts. Schließlich fand ich jemanden, der zwar am Ende auch keine Zeit hatte, uns aber ein wunderschönes indianisches Ritual vorschlug. Das Ganze erwies sich als ziemlich kompliziert. Und dann fasste ich einen Beschluss: Mary, meine Schwägerin, konnte die Zeremonie durchführen. Sie war schon immer sehr spirituell gewesen und hatte, was den Glauben anging, ähnliche Vorstellungen wie Patrick und ich (was bedeutete, dass sie gegenüber Glaubensvorstellungen genauso offen war wie wir).

			»Ja, ich bin Pfarrerin«, sagte Mary. »Eigentlich kann das jeder werden. Online geht das ganz einfach«, fügte sie hinzu. Mary kann einfach nicht anders, als immer absolut ehrlich zu sein. »Also, von Rechts wegen kann ich es tun. Aber leider haben wir uns bei der Organisation, für die ich arbeite, verpflichtet, unser geistliches Amt für gewisse Dinge nicht einzusetzen, zum Beispiel, um Menschen rechtmäßig zu trauen.«

			Aha! »Aber Mary«, fing ich an zu argumentieren, »Buddy und ich sind ja schon verheiratet. Also würdest du nicht wirklich gegen die Regel verstoßen.«

			Sie dachte nach, grinste und nickte zustimmend.

			Am Sonntagmorgen hatte ich ein wenig Zeit und schaute bei einer Freundin vorbei, die Designerin war, um zu sehen, ob sie ein Kleid für mich hatte. Und ich fand eins. Ein langes Kleid mit Empire-Taille aus luxuriösem, dickem, weißem irischem Leinen. Und ich beschloss, barfuß zu gehen.

			Oje! Bevor ich Jane wegen des Kleides aufsuchte, musste ich noch mein persönliches Gelübde für Patrick niederschreiben. Ich ließ mich auf einem erhöhten Abschnitt der Terrasse nieder, auf dem sich eine von Blauregen bewachsene Pergola befand. Dies war der Platz, an dem das klassische Quartett später an diesem Tag vor dem eigentlichen Zeremoniell spielen würde. Ich wünschte mir aus tiefster Seele, dass sich einfach mein Herz öffnen möge und die Worte herausfließen würden. Und ich hoffte, dass sie über die gleiche magische Kraft verfügten, die ich empfand. Beim Schreiben weinte ich.

			Am Nachmittag trafen die ersten Gäste ein. Wir rannten immer noch herum und bereiteten alles vor. Alle waren wohlauf und guter Dinge. Es war, als läge tatsächlich Magie in der Luft. Als wäre ein Liebestrunk in die Atmosphäre gesprüht worden, der alle Anwesenden ungewöhnlich glücklich und ausgelassen machte. Patrick kam zu mir, und wir besprachen im Stehen ein letztes Mal mit Mary das Zeremoniell. Und dann sagte Patrick ...

			»Ich glaube, ich reite auf Roh herbei.«

			»Wie bitte? Ehrlich?«, platzte ich stockend heraus und dachte sofort an all die Probleme, die ein kräftiger Hengst verursachen konnte, der nicht gerade häufig geritten wurde.

			»Ich finde die Idee super!«, rief Mary begeistert.

			Ich lächelte. Und Patrick drehte sich um und holte das Pferd.

			Ich stand am Hintereingang, bereit für meinen großen Auftritt, während Patrick neben dem Haus Roh bestieg, der nervös umhertänzelte und sich wunderte, was um alles in der Welt auf einmal los war. Als Patrick auf seinem Rücken saß, setzten er und Roh, unser silbrig schimmernder, schneeweißer prachtvoller Hengst, sich in Bewegung, trabten aus ihrem Versteck hervor und umrundeten formvollendet den Swimmingpool, begleitet von den »Ohs« und »Ahs« unserer Gäste. Beim Anblick der beiden stockte einem wirklich der Atem. Als Roh sich beruhigt hatte, stieg Patrick in der Nähe der Terrasse ab ... und streckte die Hand aus.

			Ich strahlte über das ganze Gesicht, als ich durch die versammelten Gäste hindurch auf Patrick zuschritt und seine Hand ergriff ... Und ich konnte es mir nicht verkneifen. Ich drehte mich zu unseren Gästen um und verkündete strahlend: »Nach dreiunddreißig Jahren reitet er endlich auf einem weißen Pferd herbei!«

			Alle lachten. Und mir schossen Tränen in die Augen ...

			Susie, Donny und Will spielten und sangen wunderschön: We have seen a million stones lying by the water ... You have climbed the hill with me to the mountain shelter ... Taking off the days one by one, setting them to breathe in the sun ...

			Mary trat vor und begann strahlend mit dem indianischen Ritus der Händewaschung, den wir vorgesehen hatten. Während sie Wasser über unsere Hände in eine Schüssel goss, erklärte sie: »Wasser gilt als Symbol der Läuterung und der Reinigung. Die Braut und der Bräutigam waschen alle Verletzungen der Vergangenheit fort.«

			Patrick und ich wuschen unsere Hände mit dem kalten Wasser und fassten uns dann an den Händen. Wir lächelten uns an, und Mary fuhr fort:

			»Ihr seid hier, um in Gegenwart all dieser lieben Zeugen zu bekunden, was euch zutiefst am Herzen liegt ...«

			Es war ein schöner warmer, kristallklarer Tag, und wir standen, umgeben von blauen Hortensien, geschützt im milden Schatten eines Korallenbaumes. Unsere Gäste murmelten leise und lächelten. Doch ich sah vor allem meinem Buddy in die Augen. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich noch nie so tief und so lange in seine Seele geblickt wie in diesem Moment. In seinen Augen sah ich, dass er ebenfalls zu diesem tief in mir gelegenen Ort durchdrang, und das Glück, das ich selbst spürte, spiegelte sich in seinen Augen wider. Keine Ahnung, wie ich überhaupt atmen konnte, denn seit dem Moment, als ich aus dem Haus getreten war, um seine Hand zu nehmen, platzte mein Herz schier vor Glück. Eigentlich hätte es aus meiner Brust und meinem Kleid springen und tanzen, umherwirbeln und Freudensprünge machen müssen.

			Ich las Patrick mein feierliches Versprechen vor, das so endete:

			»... Und da wusste ich, warum es mir so schwerfiel, dir mein Gelöbnis niederzuschreiben. Weil ich dir schon so verbunden bin. Und immer gewesen bin. Diese Liebe, die ich für dich empfinde, scheint die Grenzen der Zeit zu überwinden. Ich liebte dich schon, als ich ein kleines Mädchen war und dich noch gar nicht leibhaftig gesehen hatte. Ich weiß nicht, was die Zukunft bringen wird, aber ich weiß, dass ich dich lieben werde. Es ist mein größtes Glück, dass du in meinem Leben bist, und ich bin dankbar dafür, dass ich die Augen geöffnet und gesehen habe, was ich besitze ... Denn was ich besitze – die Liebe, die Größe und die Macht meiner Gefühle –, beseelt alles, was mich umgibt. Und weil ich das liebe, was mir das Wichtigste ist, liebe ich dich noch mehr.«

			Während ich dies vorlas, kullerten mir Tränen die Wangen hinunter, und ich musste jemanden bitten, mir ein Taschentuch zu geben, um den Tränenfluss einzudämmen. An dieser Stelle wandte sich Patrick unseren Gästen zu und verkündete laut:

			»Und dies hören wir von der Frau, die an unserem zwanzigsten Hochzeitstag das Glas hob, um mit mir anzustoßen und sich bei mir für drei ihrer glücklichsten Lebensjahre zu bedanken!«

			Die Gäste kicherten, und als sie schließlich erfassten, was Patrick da soeben gesagt hatte, brachen sie in lautes Gelächter aus. Ich auch. Und Patrick wirkte sehr zufrieden mit sich. Wir klatschten ab. Guter Witz, Buddy!

			Wir rissen uns wieder zusammen und holten tief Luft ... Jetzt war Patrick an der Reihe. Und er beeindruckte mich zutiefst mit der Eloquenz und Schönheit der Worte, die er für mich aufgeschrieben hatte ...

			»Ich kann dir nicht sagen, wie glücklich ich bin, dass du in mein Leben getreten bist. Wie dankbar ich bin, dass du dich entschieden hast, mich zu lieben. Dir verdanke ich, dass ich meine Seele gefunden habe, dass ich den Mann entdeckt habe, der ich sein möchte. Aber vor allem bist du meine beste Freundin.

			Zusammen haben wir Wege beschritten, die unser Vorstellungsvermögen überstiegen. Wir haben Reisen unternommen, die nur im Traum möglich scheinen. Wir sind unzählige Male auf einem weißen Hengst in den Sonnenuntergang geritten und haben den Glauben an uns nie verloren. Und du raubst mir noch immer den Atem. Noch immer fühle ich mich erst dann vollständig, wenn ich in deine Augen blicke.

			Du bist meine Frau, meine Geliebte, meine Freundin, meine Lady. Ich habe dich immer geliebt, ich liebe dich heute, und ich werde dich bis in alle Ewigkeit lieben.«

			Wir beendeten die Zeremonie mit dem Anstecken der Ringe. Während wir sie uns über die Finger streiften, las Mary ...

			»Der Ring wird bei dieser Zeremonie verwendet, weil der Kreis das einzige Symbol ist, das keinen Anfang und kein Ende hat. Der Kreis ist unser ältestes Symbol für Gott oder den heiligen Geist. So war es am Anfang, so ist es jetzt, und so wird es immer sein bis in Ewigkeit ...

			Jetzt darfst du die Braut küssen! Möge eurem Leben Licht und Liebe beschert sein!«

			Wir küssten und umarmten uns herzlich und fest. Alle klatschten. Unsere Gäste blieben und aßen und lachten und redeten bis ein Uhr morgens. Es war eine richtige Feier, und ich fühlte mich wie berauscht, als ich das Lächeln auf all den Gesichtern sah und die Liebe spürte.

			1987 spielten Patrick und ich in dem Film Steel Dawn – Die Fährte des Kriegers, der in Namibia in Afrika gedreht wurde. Es war unser erster Aufenthalt in Afrika, und ich verliebte mich in Namibia. Das Land entpuppte sich für mich als einer der außergewöhnlichsten Orte der Welt. Als wir zum ersten Mal dort eintrafen, waren wir fast dreißig Stunden unterwegs gewesen (einen achtstündigen Zwischenstopp auf harten Plastikschalensitzen in Frankfurt eingeschlossen). Als wir endlich in Namibia gelandet waren, begaben wir uns schnurstracks in das Produktionsbüro. Einer der Produzenten bot mir an, einen kurzen Trip mit mir in die Wüste zu machen, um wenigstens schnell einen Blick darauf zu werfen. Ich erwartete nicht viel, sagte aber: »Klar.« Warum nicht? Die Kalahariwüste ist eine der ältesten Wüsten der Welt, und sie lag einst unter dem Ozean. Mein Reiseführer fuhr an den Rand einer einsamen Straße, und ich stieg aus und ging ein paar Schritte vom Auto weg.

			»Wie nennen dies die Mondlandschaft«, hörte ich ihn sagen.

			Und dann hielt ich inne. Das Land in dieser Gegend war hart und dunkel und erstreckte sich in sanften, wogenden Wellen vor dem gnadenlos blauen Himmel. Die überwältigende Schönheit raubte mir den Atem.

			Ich sage »raubte mir den Atem«, weil der Anblick mir im wahrsten Sinne des Wortes tatsächlich den Atem verschlug. Ich hatte diesen Ausdruck schon oft gehört, jedoch nie gedacht, dass man ihn wortwörtlich verstehen konnte. Bis zu dem Zeitpunkt hatte mir noch nie etwas wirklich den Atem geraubt. Doch an jenem Tag war es so weit.

			Ich hatte auch schon die Redewendung gehört: Einer der glücklichsten Tage meines Lebens ...

			Lange Rede, kurzer Sinn – ich erzähle Ihnen das alles, damit Sie verstehen, wirklich verstehen, was ich meine, wenn ich sage, dass der Sonntag, an dem Patrick und ich unser Eheversprechen erneuerten, also der 13. Juli 2008, einer der glücklichsten Tage meines Lebens war.

			Und dann hieß es: Auf nach Chicago.

		

	
		
			Kapitel 10

			The Beast

			Ich weine auf Hochzeiten immer, und auf meinen eigenen beiden habe ich auch geweint. Nach der Erneuerung unseres Ehegelübdes wurde mir bewusst, dass es beim zweiten Mal ein noch bedeutsameres Ereignis ist als beim ersten Mal. Warum? Weil du beim zweiten Mal weißt, worauf du dich einlässt und trotzdem Ja sagst. Es ist ein wirkliches Bekenntnis, das einem klarmacht, was man einander bedeutet.

			Ich versuche jetzt, das Ganze nicht so schwer zu nehmen, aber ich muss sagen ...

			... sich an die schönen Dinge zu erinnern, kann härter sein, als sich die schlechten vor Augen zu führen. Und sich an die schlechten zu erinnern, ist auch schon nicht gerade so angenehm wie ein Spaziergang im Park. Aber sich an die guten Zeiten zu erinnern, ist ganz besonders hart, weil der Schmerz sich unerträglich tief eingräbt. Die Erinnerung hat mir so zugesetzt, dass ich für den ganzen Tag wie gelähmt war und für den nächsten auch und den folgenden ebenso. Sie hat mich eine ganze Woche lang außer Gefecht gesetzt und dann noch eine. Ich musste langsam einen Weg zurück an die Oberfläche finden.

			»Weißt du, du befindest dich noch im Heilungsprozess«, sagte eine Freundin.

			Wenn du trauerst, weißt du nie, was dich umhauen kann. Und manchmal fühlst du dich, als wärst du ein bisschen verrückt geworden. Ein Jahr nach Patricks Tod kam ich auf unsere Ranch in New Mexico und sah mich schier genötigt, all die Fotos von ihm zusammenzusuchen, die ich so liebevoll gerahmt hatte, und sie in die hinterste Ecke des Hauses zu verfrachten, wo ich sie nicht mehr sehen konnte. Und dann schloss ich die Tür hinter ihnen. Ich kenne eine Frau, die ihren Mann verloren hatte und der jemand ein schönes Album voller Fotos von ihrer Hochzeit geschenkt hatte. Sie warf es in den Müllschlucker! Sie ertrug es nicht, sich das Album anzusehen, sie ertrug nicht einmal, dass es sich im selben Zimmer befand wie sie. Ich verstehe das ... es macht dich einfach zu traurig. Komisch ... nur einen Monat zuvor hatten die liebevoll gerahmten Fotos mir noch solchen Trost gespendet. Ich kann nur vermuten, dass sie das eines Tages wieder tun werden. Oder vielleicht werden sie eines Tages auch eine völlig andere Bedeutung für mich haben.

			Ah ... Und jetzt denke ich an diese Fotos. An sein schönes Lächeln, wie man ihm ansieht, dass er mich liebt ... wieder schöne Dinge ...

			Moment mal ... Na bitte ... So, jetzt bin ich wieder da ... Und ...

			... fühle mich besser.

			Vielleicht ist es emotionale Erschöpfung, und ich kann jetzt sacken lassen, dass Patrick von mir gegangen ist. Als ich den Kampf gegen seine Krankheit durchleben musste, habe ich mich einfach nicht unterkriegen lassen und immer weiter funktioniert. Die Erneuerung unseres Ehegelübdes verlieh mir ein Gefühl der Erfüllung und positive Energie, die ich mit nach Chicago nahm. Ich war ein regelrechtes Energiebündel. Unaufhaltsam. Doch obwohl ich zu jenem Zeitpunkt noch jede Menge Energie hatte, hatte ich vielleicht doch nicht mehr so viel, wie ich glaubte. Wenn ich an Chicago denke, fühle ich mich erschöpft. Das Ganze war ohne jeden Zweifel sowohl in physischer als auch in emotionaler Hinsicht zehrend und nervenaufreibend. Wir gingen ein gewisses Risiko ein, indem er sich dorthin begab und eine Rolle in einer Fernsehserie übernahm. Ich wusste, dass Patrick in der Lage war, wirklich unglaubliche Dinge zu bewältigen, aber es gab einige Dinge, über die nicht einmal er die Kontrolle hatte. Und als wir erst einmal da waren, war mir klar, dass ich verdammt schnelle Entscheidungen treffen musste, dreimal schneller, als man beim Stepptanz steppt. Und ...

			Es fällt mir immer noch schwer, zu dem Thema Chicago überzugehen. Warum tut es das? Alles, was ich gesagt habe, ist wahr, aber ...

			Vielleicht wurden meine Sinne dort überflutet. Wieder einmal war ich mit dem Schlimmsten konfrontiert, das das Leben zu bieten haben konnte, und zugleich mit dem absolut Schönsten. Ich litt immer noch unter meiner ganz persönlichen Angst, jener Anspannung, die mit Patricks Behandlung zu tun hatte, und diesem Gefühl, dass der emotionale Druck so auf mir lastete, als würde mit einem Knüppel auf mich eingeschlagen werden.

			Gleichzeitig sah ich jedem Tag positiv entgegen, und die Tage waren alle schön. Ich erinnere mich an keinen einzigen schlechten Tag in Chicago.

			Chicago war ein Glücksgriff. Genau so ist es. Wenn du schlechte Zeiten durchlebst, kannst du dich stählen und den Kopf unten behalten, während du dich weiter durchkämpfst. Die guten Zeiten legen deine Angriffspunkte frei ... machen dich verwundbar.

			Und Chicago war ein Glücksgriff ...

			Es war schwierig und eine echte Herausforderung. Selbst als ich eines Abends mit dem Fahrrad unterwegs war und in der Innenstadt strandete, weil ein Tornado Chicago heimzusuchen drohte, war dieser heftige Sturm wie ein Luftzug, der in mich einströmte und mein ganzes Wesen wie mit Peitschenschlägen mit dem Klang des Lebendigseins erfüllte, du lebst, du lebst, und ... er lebt mit dir! Nichts war für mich zu schlimm. Ich radelte an diesem Abend durch den Regen, zurück über nasse, glänzende Straßen, die wegen der Evakuierung so gut wie menschenleer waren. Und es war magisch.

			Für den Fall, dass Sie es vergessen haben sollten – Patrick sollte den Prognosen zufolge zu diesem Zeitpunkt schon gar nicht mehr am Leben sein. Jeder Tag ... jeder einzelne Tag war ein lebendiger Triumph und ein Wunder. Und es war, wie in einem Triumph zu leben, nicht wie ein momentanes Erlebnis, sondern wie etwas, in das du eingetaucht bist. Ein lebender, atmender Triumph. Was für eine unglaubliche Erfahrung.

			Die Herausforderungen und Mühen, mit denen die Dreharbeiten von The Beast in Chicago verbunden waren, waren ein geringer Preis für die Möglichkeit, dieses kostbare Dasein zu leben. Und es fällt mir immer noch schwer, mich dem Erzählen dieses Teils der Geschichte zu widmen. Aber wie sollte ich ihn aussparen? Es war eine erstaunliche Erfahrung, und es war eine Zeit, die für Viele zu einer Inspiration werden sollte.

			Unser wundervoller Fahrer Gus brachte mich gegen zwei Uhr morgens vom Set nach Hause. Patrick hatte noch ein paar weitere Stunden zu drehen, und ich wollte die Hunde ein letztes Mal ausführen, bevor wir uns in unsere Wohnung zurückzogen. Lucas (unser Großpudel) und Murphy (unser Border-Collie-Mischling) saßen zufrieden auf dem Rücksitz, während wir die nächtlichen Straßen Chicagos entlangrumpelten; die beiden wussten, dass sie ein Auslauf in einem ihrer Lieblingshundeparks erwartete.

			Ich vertraute Gus. Er ist ein guter Mensch, mit einem gesunden Sinn für Humor und einer lebendigen Intelligenz. Er fragte mich, wie ich es aushielt, wenn die Dinge immer anstrengender wurden ... und ich erinnere mich, dass ich antwortete: »In gewisser Weise ist dies eine der glücklichsten Phasen meines Lebens.«

			Gus sah mich irgendwie schräg von der Seite an und sagte: »Das würde ich an Ihrer Stelle nicht allzu vielen Leuten erzählen.«

			Oh! Ich hatte gar nicht darüber nachgedacht, wie das klang. Mein Mann hat Bauchspeicheldrüsenkrebs, und ich könnte kaum glücklicher sein! Wow, für die Klatschpresse wäre dieses Zitat ein wahrer Festschmaus!

			»Ja, da haben Sie vermutlich recht«, entgegnete ich grinsend.

			In Anbetracht dessen, was die Produzenten sich vorgenommen hatten, war The Beast ein ambitioniertes Projekt, und der Drehplan war extrem strapaziös. In die Serie wurden jede Menge Arbeit und Leidenschaft investiert. Kein Drehtag war kürzer als vierzehn Stunden, eher waren es sechzehn, manchmal mehr. Die Anzahl an Dialogseiten, die Patrick jeden Tag auswendig zu lernen hatte, war schier unglaublich, außerdem sollte er das Drehbuch der nächsten Folge lesen, Anmerkungen machen, Anregungen und Änderungsvorschläge unterbreiten, und zu alledem musste er natürlich auch noch erscheinen und seine Rolle tatsächlich spielen. Aber Patrick hatte sich verwandelt.

			Bevor wir vorübergehend nach Chicago umgesiedelt waren, hatte er den Großteil seiner Zeit im Bett verbracht. Oder sagen wir einfach, dass sein Aktivitätslevel sehr niedrig gewesen war. Sehr ... niedrig. Um ihm den Wechsel so leicht wie möglich zu machen, blieb Donny bei ihm, während ich das Flugzeug mit unserem Gepäck und dem erforderlichen medizinischen Material belud und mitsamt den Hunden anderthalb Tage vor ihm nach Chicago flog und alles vorbereitete. »Sie kommen besser mit einem großen Wagen«, warnte ich unseren Fahrer vor meiner Ankunft. »Wir reisen nicht mit leichtem Gepäck.« Und er fuhr mit einem Transporter vor, in dem ich zusätzlich zu meinem ganzen Gepäck vermutlich auch noch ein kleines Pony und ein paar Square-Dancer hätte unterbringen können. Ich traf schnell sämtliche Vorbereitungen, damit wir eine Bleibe hatten, tätigte ein paar Anrufe, und dann konnte Patrick kommen.

			Von dem Moment an, in dem sein Fuß den Boden von Chicago berührte, war er wie ein anderer Mensch. Von nun an ging er fast gar nicht mehr ins Bett. Sein gewaltiger Energieausbruch schaffte mich. Ich schrieb, dass er »wie ein anderer Mensch« war, doch in Wahrheit war er wieder ganz der Alte, pausenlos im Einsatz und immer noch einen draufsetzend. Ich hatte meinen alten Patrick wieder! Er war das gewohnte und selbst das Kommando übernehmende Arbeitstier und fiel gelegentlich sogar in seine Starallüren zurück, indem er alte Gewohnheiten wiederaufleben ließ, die mich in den Wahnsinn trieben, wie die Erfüllung irgendwelcher willkürlicher Last-Minute-Wünsche zu verlangen oder sich plötzlich als der unbestrittene Oberbefehlshaber für ... einfach alles im gesamten Universum aufzuspielen.

			Unglaublich, alles war beinahe wieder wie immer! Doch den egozentrischen Star zu geben war nur eine von Patricks Seiten. Als einmal einer der Drehbuchautoren zu einer Besprechung in unser Hotel kam, war er überrascht, dass Patrick mit mir unterwegs war, um die Hunde auszuführen. So war Patrick – Star der Serie, gleichzeitig im Kampf gegen den Krebs und gegen die Zudringlichkeit der Paparazzi, und er führte die Hunde aus und sammelte Hundehaufen ein.

			Wie immer liebte ihn jeder am Set. Die Tatsache, dass er gegen den Krebs ankämpfte, bedeutete für alle Beteiligten eine zusätzliche Anstrengung. Es war, als ob die komplette Mannschaft inklusive der Regisseure und der Produzenten ihren Einsatz steigerten. Machen wir uns nichts vor, es dürfte einem ziemlich schwerfallen, sich mit seinen üblichen belanglosen Alltagssorgen abzugeben, wenn ein Star wie Patrick gegen eine schwere Krebserkrankung ankämpft und trotzdem immer zu den Dreharbeiten erscheint, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu beklagen. Dafür wurde ihm großer Respekt gezollt. Und ich weiß, dass das Drehteam sich der Bedeutung dessen, was es da miterlebte, sehr wohl bewusst war. Es schien, als hätten alle sich geehrt gefühlt, an diesem Projekt beteiligt zu sein.

			Patrick legte größten Wert darauf, nicht »kleingeschrieben« zu werden; er wollte nicht, dass die Drehbuchautoren seine Rolle anspruchsloser gestalteten, ihn in weniger Szenen einsetzten, etwas von der Handlung strichen oder auf Sequenzen verzichteten, nur weil er Krebs hatte. Und die Drehbuchautoren taten all dies auch nicht. Als die Hälfte der Serie abgedreht war, vergaßen sie sogar komplett, dass er Krebs hatte, als sie die nächsten Folgen planten.

			Doch ganz am Anfang gab es eine kurze »Kennenlernphase«. Die Produzenten und Regisseure waren in Sorge, dass er sich womöglich übernahm. Nicht nur wegen seiner Krebserkrankung, sondern auch weil er die Hauptrolle spielte und sich nicht verletzen durfte. Eines Tages kam er mit vor Anstrengung noch dampfenden Ohren vom Set und schüttelte den Kopf ...

			»Sie wollten nicht, dass ich über die Mauer springe!«, teilte er mir ungläubig mit. »Laut Drehbuch soll ich diesen Typen verfolgen und hinter ihm her über die Mauer springen. Sie wollten die Szene von dem Stuntman doubeln lassen! ›Kommt gar nicht infrage, Mann‹, hab ich gesagt. ›Ich springe über die Mauer.‹«

			Nach einer höflichen, aber erhitzten Diskussion sprang er selbst. Er hatte nicht die Absicht, solche Dinge aufzugeben. Allen wurde klar, was ich schon längst über Patricks Fähigkeiten wusste. Er hatte solche Dinge über einen langen Zeitraum hinweg getan, und auch wenn die Krankheit seine Kräfte teilweise beeinträchtigte, kannte er seine Grenzen wie immer ganz genau, und seine Messlatte lag nach wie vor sehr, sehr hoch. Ich freute mich riesig, sein Selbstvertrauen wieder durchschimmern zu sehen.

			Außerdem nahm er grundsätzlich keine Schmerzmittel, wenn er bei der Arbeit war. Er wollte nicht, dass sie seinen Geist betäubten oder seine Performance beeinträchtigten. Seine Arbeit war ihm wichtig, und er wollte seinen Job so gut wie nur irgend möglich erledigen. Er wollte seine Rolle auf keinen Fall irgendwie »herunterleiern«. Er beharrte so hartnäckig darauf, keine Schmerzmittel zu nehmen, dass ich ihn, wenn er mit der Arbeit fertig war und nach Hause kam, daran erinnern musste, dass er sich nun getrost ein wenig verordnete Linderung verschaffen konnte. »Ach so«, sagte er dann, als wäre es eine völlig neuartige Idee, die ihm bis dahin noch gar nicht in den Sinn gekommen war.

			Patrick kannte ganz allein seine Grenzen und wusste, was er sich zumuten konnte und was nicht. Hin und wieder schaltete ich mich ein, ließ mir von ihm berichten, wie es ihm ging, und fragte ihn, ob das Ganze angesichts der Schmerzen, unter denen er womöglich litt, nicht zu viel für ihn wurde. Während eines dieser Gespräche bedachte er meine Besorgnis zunächst mit einem Nicken, doch dann schüttelte er in schlichter Offenheit den Kopf ...

			»Ich habe schon oft mit einem schlimmeren Kater gearbeitet als mit diesem Mist«, stellte er klar und sah mich ruhig an.

			Diese Feststellung war typisch für Patrick. So oft verhielt er sich so, als könnte er nichts falsch machen und hätte alles im Griff, um genau dies schon am nächsten Morgen mit einer belustigenden, schonungslosen Ehrlichkeit zu widerlegen.

			Und auch wenn es ihm manchmal nicht gut ging, fand er doch immer noch die Kraft für einen Scherz und ein Lachen. Manchmal litt er unter furchtbaren Bauchschmerzen, und seine Behandlung verursachte ihm mitunter ziemlich übel riechende Blähungen. Patrick nannte sie »Chemofürze«. Eines späten Abends während des Drehs der ersten Folge spielten er und sein Filmpartner Travis Fimmel eine Szene, in der Travis als »Elvis« zu Patrick als »Barker« in ein geparktes Auto springt. Alle hatten schon einen langen Tag hinter sich und waren erschöpft, machten aber immer noch mit vollem Einsatz weiter. Ich saß neben Michael Dinner, dem Regisseur, und zwischen zwei Takes kam Patrick zu mir und flüsterte mir zu ...

			»Ich habe furchtbare Blähungen. Deshalb lasse ich zwischen den einzelnen Takes immer die Tür auf. Auf diese Weise kann ich sie nach draußen entweichen lassen ...« Mit diesen Worten verfiel er in Schweigen ... und ging zurück zum Auto, als die nächste Einstellung gedreht werden sollte.

			Doch als die Dreharbeiten weitergingen, sah ich, dass Patrick die Autotüren nun nicht mehr öffnete. Er schien sich im Inneren des Autos zu konzentrieren. Ich glaube, er nutzte die Zeit in dem verschlossenen Auto ...

			Während des nächsten langen Takes überquerte Travis rennend die Straße, sah verstohlen mal zur einen Seite, mal zur anderen, sprang zu Patrick ins Auto und knallte die Tür hinter sich zu.

			Im nächsten Moment gab Travis ein lautes »Boah!« von sich und taumelte aus dem Wagen! Patrick hatte ihn aufs Übelste mit Chemofürzen eingenebelt!

			Patrick saß auf dem Fahrersitz und versuchte, nicht zu lachen und keine Miene zu verziehen, was ihm jedoch nur sehr bedingt gelang. Travis erholte sich außerhalb des Wagens, prustete und schüttelte den Kopf. Und dann war da noch ich und versuchte mit solcher Gewalt, mein Lachen zu unterdrücken, dass mir fast Tränen in die Augen stiegen.

			Michael, der Regisseur, wandte sich zu mir um und fragte: »Was war denn da los?«

			»Äh, ich glaube, Patrick hat Travis gerade mit einem Chemofurz kampfunfähig gemacht.«

			Während der nächsten beiden Takes konnten Patrick und Travis kein ernstes Gesicht mehr aufsetzen und mussten immer wieder breit grinsen und kichern. Es kostete sie eine gewaltige Anstrengung, doch irgendwann schafften sie es, sich zusammenzureißen und wieder ernst zu werden.

			Auch während dieser Zeit gab es emotionale Tiefs. Aber es ereigneten sich auch positive Dinge für mich, egal, ob ich am Set herumhing, Drehbücher las oder was auch immer tat. Ich war froh, für Patrick da zu sein und ihm all das zu geben, was er gerade am dringendsten benötigte. Anders hätte ich es ganz bestimmt nicht haben wollen. Ich hatte einige Jahre zuvor damit begonnen, Regie zu führen und Drehbücher zu schreiben, und es hatte mir großen Spaß gemacht, aber all das hatte ich erst mal wieder auf Eis gelegt. Mitunter war es anstrengend, am Set dabei zu sein, denn ich war ja bloß als »Ehefrau« anwesend und nicht wirklich offiziell in die Dreharbeiten involviert. Aber es tat mir trotzdem sehr gut. Die Dreharbeiten hatten etwas Stimulierendes für mich, und sie trugen dazu bei, mein kreatives Denken erneut zu beflügeln. Für mich war es eine wunderbare Erfahrung.

			Außerdem rührte es mich sehr, wie viele Leute mir freundschaftlich zugetan waren. Roy, der bildgestaltende Kameramann, der erste Kameraassistent Billy, Gino, der Chefbeleuchter, die Drehbuchautoren und viele der Regisseure, die mit von der Partie waren ... alle behandelten mich wie eine von ihnen. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie gut mir das tat. Während wir über Kameraführung, Beleuchtung oder den Aufbau einzelner Szenen fachsimpelten, konnte ich meine ganze Leidenschaft für diese Arbeit mit ihnen teilen, und es war für mich ein bisschen, als wäre ich im Himmel. Zusätzlich zu der Kamera, die ich bereits besaß, stellte ich mir eine Steadycam-Ausrüstung zusammen, und Bill fertigte mir dafür einen speziellen Koffer an (und gab mir zudem eine erstklassige Einführung in die Handhabung der Steadycam). Roy überließ mir diverse hochauflösende Kameras, mit denen ich herumspielen konnte. Einige der Regisseure beugten sich zu mir herüber, wenn ich neben ihnen saß, und fragten: »Und, Lisa? Wann drehen Sie eine Folge?« Natürlich war ich hocherfreut, dass sie mich so etwas fragten, doch ich schüttelte lachend den Kopf. »Nein, ich bin wegen Patrick hier. Vielleicht während der nächsten Staffel.« Ihre Anerkennung und Unterstützung boten mir in jener Situation, in der ich das Gefühl hatte, dass es sonst kaum etwas für mich gab, dringend benötigte Hoffnung. Ihre Unterstützung war wertvoller für mich, als irgendein Bahamasurlaub es je hätte sein können.

			Was die Logistik betraf, stellte unser Aufenthalt in Chicago uns mitunter durchaus vor gewisse Herausforderungen. Es war viel schwieriger, den Paparazzi aus dem Weg zu gehen, als in Los Angeles, und zwar aus dem einfachen Grund, dass etliche Szenen außerhalb der Studios gedreht wurden und für jedermann zugänglich waren. Nachdem wir einige Wochen in unserem Hotel zugebracht hatten, fand ich eine wunderschöne, geräumige Wohnung mit zwei Schlafzimmern und einem herrlichen Blick über den endlosen Michigansee. Außerdem verfügte das Gebäude über drei verschiedene Eingänge, durch die ich Patrick ungesehen herein- oder hinausschleusen konnte. Man vermietete uns die Wohnung problemlos für den kurzen Zeitraum von fünf Monaten, und das Gebäude war zudem hundefreundlich. Bis zu unserem Umzug hatte ich die Hunde dreimal am Tag ausgeführt, und ich musste jedes Mal erst zehn Minuten gehen, bevor sie ihr Geschäft erledigen konnten. Ich hatte das Gefühl, die meiste Zeit des Tages mit dem Ausführen der Hunde beschäftigt zu sein, und darüber hinaus versuchte ich auch noch, alles andere zu erledigen, was mich ziemlich erschöpfte. Von unserer neuen Wohnung aus, für die ich Möbel und Küchengeräte mietete, brauchten wir mit den Hunden nur die Straße zu überqueren und waren schon in einem herrlichen Park. Es war ein wunderschöner Spaziergang. Und während der warmen Monate saßen wir sozusagen in der ersten Reihe, um die spektakulären Feuerwerke zu sehen, die zweimal in der Woche direkt vor unserem Fenster dargeboten wurden. Auch für die jedes Jahr in Chicago stattfindende Flugschau bot uns unsere Wohnung einen Logenplatz. Speziell zu diesem Anlass schmissen wir eine unserer Partys, und als Piloten erfreuten wir uns natürlich an dem Dröhnen der Flugzeuge, die so nah an unseren Fenstern vorbeizogen, dass man beinahe das Gefühl hatte, ihren Abgasstrahl spüren zu können!

			Wie ich bereits sagte, war der Drehplan extrem strapaziös. Er wäre schon für einen gesunden Menschen sehr anstrengend gewesen, gar nicht zu reden von jemandem, der gegen Bauchspeicheldrüsenkrebs ankämpfte. Als es Herbst wurde, sank die Temperatur am späten Abend bis unter den Gefrierpunkt. Patrick hielt durch. Manchmal fiel es ihm wegen irgendwelcher schmerzhafter Beschwerden schwer, in Fahrt zu kommen, mal waren es seine Blähungen, mal Verdauungsprobleme oder Schwierigkeiten mit dem Stuhlgang oder irgendwelche anderen mysteriösen Leiden. Deshalb achtete er immer darauf, sich nicht allzu weit von einer Toilette zu entfernen. Aber er fand immer einen Weg weiterzumachen.

			Inmitten seines straffen Zeitplans schafften wir es, für einen Tag zurück nach Los Angeles zu fliegen, damit Patrick an einem »Steh-auf-gegen-den-Krebs«-Spendenmarathon teilnehmen konnte, der von sämtlichen großen Fernsehsendern übertragen wurde. Dies war das erste Mal, dass er bei so einer Aktion mitmachte, um das allgemeine Bewusstsein für die Krankheit Krebs zu schärfen. Bis zu diesem Zeitpunkt war er sehr darauf bedacht gewesen, sich nicht in einer solchen Rolle wiederzufinden. Er wollte nicht das männliche Aushängeschild für Krebs sein. Doch dies war eine besondere Veranstaltung, die eine enorme Wirkung entfalten konnte.

			Als wir in Los Angeles landeten, wurden wir sofort in ein Hotel gebracht, das dem Kodak Theater direkt gegenüberlag, sodass wir uns umziehen konnten. Seine Anwesenheit war geheim gehalten worden, weshalb wir auf dem Weg zum Theater darauf achteten, möglichst von niemandem gesehen zu werden, und uns gleich hinter die Bühne begaben. Es war eine Livesendung, und es gab ein kleines Zeitproblem (erinnern Sie sich, dass Patrick immer zu spät kam?), weshalb er kaum einen Moment hatte, die Worte zu überdenken, die er an das Fernsehpublikum richten wollte und bei deren Entwurf und Niederschrift ich ihm geholfen hatte. Schon wurden wir in die Kulissen geführt, und Patrick war an der Reihe, auf die Bühne zu treten und die Show zu eröffnen. Er wurde mit Standing Ovations empfangen. Die Telefonleitungen liefen augenblicklich heiß, und die Anrufer mussten es mehrmals versuchen, um durchzukommen. Es war eine unglaubliche Show, und der Spendenmarathon »Steh auf gegen den Krebs« erbrachte mehr als hundert Millionen Dollar für den Kampf gegen die Krankheit. Ein Teil dieses Geldes floss in die Bauspeicheldrüsenkrebsforschung, die in bedauernswerter und beschämender Weise unterfinanziert war.

			Vom Beginn der Dreharbeiten an und im Laufe der folgenden beiden Monate ging es Patrick allmählich immer ... besser. Im September wandte er sich mir eines Tages mit Hoffnung im Blick zu und sagte vorsichtig: »Mir geht es so gut ... ich fühle mich beinahe normal.«

			Wir hatten es hinbekommen, uns einen Rückzugsort zu schaffen, der uns eine Privatsphäre bot. Und die kleinen Pausen, die wir uns genehmigten, hatten wir dringend nötig. Immerhin kämpften wir nach wie vor gegen eine ernsthafte Krankheit, und hinter der Fassade, die wir der Öffentlichkeit präsentierten, waren wir jeden Tag mit diesem Kampf beschäftigt. Es war irgendwie merkwürdig, denn es kam mir vor, als hätten wir zwei Identitäten – die der Fernsehserie und allem, was mit dieser Arbeit zu tun hatte, und unser anderes Dasein, das von Chemotherapie und Behandlung bestimmt war. Wie bei »The Shadow« oder bei Clark Kent gab es auf der einen Seite die der Öffentlichkeit präsentierte Figur, und dann betrat man heimlich das nächstgelegene Krankenhaus und verwandelte sich in »Chemo-Man« oder »CT-Man«, je nachdem, was gerade dran war. Es hat etwas Surreales, eine Fernsehserie zu drehen, in der es dramatische Situationen zwischen Leben und Tod gibt – Menschen, die erschossen, totgeschlagen oder vergiftet werden –, und dann im richtigen Leben zu einer realen Chemotherapie zu erscheinen, bei der es tatsächlich um Leben und Tod geht. So etwas bringt einen ohne jeden Zweifel ziemlich schnell zurück auf den Boden der Tatsachen.

			Über unsere geheime Zweitidentität hinaus hatten wir unsere Termine meistens außerhalb der normalen Behandlungszeiten, wenn der Krankenhausflur leer war. George Fisher hatte sämtliche medizinischen Unterlagen an das Northwestern Hospital an Dr. Mary Mulcahy weitergeleitet. Mary war eine Teamspielerin, intelligent, engagiert und fürsorglich. Alle zeigten ein hohes Maß an Flexibilität, und es gelang uns, Patricks Behandlungstermine auf den Freitagabend oder spätestens auf den Samstag zu legen. Dies war nicht nur unserem Wunsch nach Privatsphäre geschuldet; noch wichtiger war, dass er auf diese Weise zwei Tage Zeit hatte, die er dringend benötigte, um sich von der gewaltigen Erschöpfung zu erholen, die ihn jedes Mal nach der Behandlung befiel, bevor er am Montagmorgen wieder am Set zu erscheinen hatte. Es war ein schwieriger Balanceakt.

			Und dann waren da natürlich auch noch die stets aufs Neue ernüchternden Computertomografien. Mitte September ergab eine CT, dass die befallenen Stellen in Patricks Leber etwas größer geworden waren.

			Wir wollten nicht in Panik ausbrechen. Fürs Erste wollten wir unser Recht, in Panik auszubrechen, zurückhalten. Wir würden die Sache genau beobachten. Und dann, eine Woche später ... ergab sein CA19-9-Test, jene Blutuntersuchung, die einen Aufschluss über die Tumoraktivität gibt, einen erneuten Anstieg des Wertes.

			All dies waren kleine Anzeichen dafür, dass irgendetwas falsch lief, aber sie waren noch nicht so signifikant, dass wir den eingeschlagenen Weg seiner Behandlung aufgaben. Jedoch dürfte es sich erübrigen festzustellen, dass wir sehr besorgt waren.

			Anfang Oktober unterzog sich Patrick einer erneuten Computertomografie, die zeigen sollte, was genau sich in seinem Inneren abspielte. Die Stellen in seiner Leber waren unverändert und in einigen Fällen sogar geschrumpft! Auf erstaunliche, wundersame Weise hatte er es irgendwie geschafft, noch einmal davonzukommen. Wir hatten keine Ahnung, was diese Veränderung der CT-Befunde verursacht hatte – vielleicht ein Infektionsherd, der plötzlich abgeklungen war, oder vielleicht schlug die Behandlung auf einmal an einer Stelle an, an der sie vorher nicht gewirkt hatte. Und dann gab es ja immer auch noch die Möglichkeit magischer Heilung, wer wusste das schon, also die Möglichkeit, dass all die Gebete für ihn und die guten Wünsche, mit denen er überhäuft wurde, sich letztendlich auszahlten. Aber wir ließen uns von diesem kleinen Lichtblick nicht zu allzu großer Euphorie hinreißen. Wahnsinn! Wir waren ziemlich gut darin geworden, all die Hochs und Tiefs cool wegzustecken. Wir waren während der ganzen Zeit gefasst und mutig gewesen und rissen uns weiterhin zusammen und konzentrierten uns darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Dennoch waren wir ziemlich aufgewühlt.

			Doch die CT brachte auch noch etwas anderes zutage, nämlich, dass er unter einer Kolitis litt, einer Dickdarmentzündung, die für einen Großteil der Bauchschmerzen verantwortlich sein konnte, welche ihm so zu schaffen machten. Mary vermutete, dass das PTK-Präparat die Entzündung verursacht hatte, und wies Patrick an, vorübergehend auf die Einnahme zu verzichten, um zu sehen, ob die Entzündung zurückging. Jegliche Unterbrechung seiner Behandlung gefiel mir ganz und gar nicht, aber ... Lisa, ganz ruhig bleiben ... es stand außer Zweifel, dass es ihm besser gehen würde und seine Lebensqualität sich steigern würde, wenn die Kolitis abklang. Eine nicht unter Kontrolle gebrachte Kolitis konnte außerdem mit einer Operation enden. Ich wartete wie auf heißen Kohlen darauf, dass er die Behandlung wieder aufnehmen konnte, und achtete in der Zwischenzeit sorgsam auf eventuell auftretende Symptome.

			Zusätzlich zu der Kolitis stellten sich ein paar Dinge ein, von denen uns schon vor Längerem gesagt worden war, dass wir mit ihnen zu rechnen hätten. Wir betrachteten sie als »Organisationsprobleme«. Der Stent, der seinen Gallengang offen gehalten hatte, verstopfte erneut und musste ersetzt werden, und die Chemotherapie hatte seine Venen derart in Mitleidenschaft gezogen, dass mitunter sieben schmerzvolle Einstiche erforderlich waren, um die Kanüle zu platzieren, weshalb man ihm einen Portkatheter verpasste. Der Portkatheter, der absolut nichts Glamouröses hat, ist dennoch eine wunderbare Erfindung (wenngleich seine Verwendung ihre eigenen Probleme mit sich bringt) und besteht aus einem halb dauerhaften Zugang für eine intravenöse Behandlung, der im oberen Brustbereich direkt unter der Haut platziert wird und mit der Drosselvene und der oberen Hohlvene verbunden ist, einer kurzen, dicken Vene, die das Blut durch den rechten Vorhof zum Herzen transportiert. Ein Portkatheter erspart einem die stets neuen Einstiche für jede Chemotherapie, stattdessen muss nur noch eine Hubernadel in den Zugang geschoben werden, der bereits mit einer Vene verbunden ist. Wie es das Schicksal wollte, musste Patrick genau einen Tag, nachdem ihm der Port implantiert worden war, eine Kampfszene spielen. Es musste ja so kommen. Der Schauspieler, mit dem er zu kämpfen hatte, rannte in ihn hinein. Und prallte mit voller Wucht gegen den neuen Port! Es erübrigt sich wohl zu sagen, dass es höllisch wehtat.

			Eines Abends fragte mich einer der Drehbuchautoren, wie Patrick es wohl finden würde, wenn Barker, der FBI-Undercoveragent, den er in der Serie spielte, in einer der Folgen sterben würde. Zum Glück fragte er mich und nicht Patrick. Was er mir da antrug, war so ziemlich die schlechteste Idee, die ich je vernommen hatte. Ich konnte kaum glauben, was mir da zu Ohren kam. Ich wusste, dass er es fragen musste, dass er sich einzig und allein der Serie verantwortlich fühlte, aber ich wusste auch, dass Patrick tatsächlich krank war. Nach außen hin wirkte ich sicherlich ruhig, als ob ich gründlich darüber nachdächte. Und dann stellte ich mit allem Nachdruck fest: »Nein ... ganz klar nein ... das würde ihm ganz und gar nicht gefallen.«

			Ein Teil von mir wünschte sich zu diesem Zeitpunkt, ein ganz normales Leben führen zu können. So dankbar wie ich für unsere gemeinsame Zeit war, hätte ich schließlich verrückt sein müssen, wenn ich mir nicht hin und wieder gewünscht hätte, dass die Sache mit der Krankheit einfach aus unserem Leben verschwinden möge. Gelegentlich wurde ich von depressiven Gedanken erfasst, von denen eine private Aufzeichnung kündet, die ich im Oktober jenes Jahres niedergeschrieben habe (vermutlich zu der Zeit, als die Computertomografien stattfanden). Die Seite war voller Wut, Selbstkritik und Bitterkeit darüber, wie ungerecht das Leben sein konnte. Ich schreibe dort darüber, wie nichtsnutzig ich mich fühlte, wie »fett«, wie »falsch ich damit lag zu glauben, das Leben sei gerecht«, oder dass ich ein »Waschlappen« sei. Und hier das Schlimmste: »Ich verliere vielleicht meinen Ehemann. Und ich weiß nicht, ob ich all das durchstehe. Es ist jenseits des Erträglichen.«

			Ich gebe hier nur einige Schnipsel meiner Aufzeichnungen wieder. Es wäre einfach zu furchtbar und voll unerfreulichem Selbstmitleid, alles abzudrucken.

			Aber was konnte ich angesichts all dieser Gefühle tun?

			Ich kann die Wahl und die Entscheidungen, die ich im Hinblick auf mein Leben getroffen habe, nicht ändern. Und ich konnte meinen Mann nicht am Leben halten, wenn es ihm nicht bestimmt war. Doch was ich sehr wohl tun kann, ist, die Art und Weise zu ändern, in der ich darüber denke. Ich kann beschließen, dass ich weitermache. Dass jeder Tag ein neuer Tag ist, an dem ich entscheide, was für ein Mensch ich sein will, an dem ich die Entscheidungen treffen kann, die ich zu treffen habe, und an dem ich die Liebe, die ich empfinden möchte, demjenigen zeigen kann, den ich liebe.

			Aber wie auch immer – manchmal erlegst du den Bären, manchmal kriegt er dich. Du kannst deine Gefühle niemals einfach ausschalten. Und niemand hatte je behauptet, dass es leicht werden würde.

			Es ist schön in Chicago. Ich fahre mit dem Fahrrad, führe die Hunde aus, kaufe etwas zu essen ein, kümmere mich um Patricks Medikamente, bin Zuschauer am Set, helfe bei einzelnen Szenen, sorge dafür, dass alles störungsfrei verläuft, und sehe mir Feuerwerke an. Nicht übel. Und jetzt wird die Luft kühl und frisch. Die Kälte, die meinem Gesicht entgegenschlägt, wirkt belebend, und wenn es regnet, hantiere ich unter meinem Regenschirm mit den Hundeleinen und lache innerlich, während ich den Tropfen ausweiche.

			An einem Wochenende im Oktober, als ich gerade in der Küche bin und uns schnell etwas zu essen mache, erwähne ich Patrick gegenüber, dass der Regisseur für eine der noch zu drehenden Folgen ausgefallen sei und einige Leute mich ermutigen würden, mich selbst als Regisseurin dieser Folge ins Spiel zu bringen.

			»Und ...?«, fragt er. Als ich mit den Achseln zucke, sagt er: »Du solltest es tun.«

			Ich schüttele den Kopf. »Vielleicht bei der nächsten Staffel.« Das macht mich ein bisschen traurig. Vielleicht gibt es keine nächste Staffel, und daran will ich lieber gar nicht denken.

			»Warum warten?«

			»Deshalb bin ich nicht hier. Ich bin wegen dir hier.« Ich lächle ihn an.

			Er verdreht die Augen. »Ich kann schon alleine für mich sorgen.«

			Und? Nehme ich ihm das ab? Nicht ganz. Nicht, dass er nicht intelligent genug oder ausreichend befähigt gewesen wäre, alleine für sich zu sorgen (obwohl er einem mitunter schon zu denken geben konnte). Aber sein Behandlungsplan und seine Medikation waren kompliziert und komplex. Und Beständigkeit war nicht gerade Patricks starke Seite. Dann war da noch die Sache mit seiner Ernährung, und die Hunde mussten ausgeführt werden ... und er hatte es auch so schon schwer genug.

			Aber jetzt lag die Idee sozusagen auf dem Tisch, und es gab kein Zurück mehr. Nachdem sich in Patricks Kopf erst einmal festgesetzt hatte, dass ich mir seinetwegen auf keinen Fall eine mögliche Gelegenheit entgehen lassen durfte, ließ sich das Ganze nicht mehr ausblenden. Jetzt war sein Stolz in die Angelegenheit involviert.

			Aber ich nahm ihm immer noch nicht ab, dass er alleine für sich sorgen konnte. Wie denn auch? Würde er einfach aufspringen und all das bewerkstelligen, was ich in den zurückliegenden acht Monaten für ihn getan hatte? Hm, nein ... In mir reifte die Idee heran, dass während der paar Wochen, in denen ich möglicherweise arbeiten würde, vielleicht jemand anders meinen Part übernehmen könnte. Doch so, wie die Dinge lagen, war es zu früh, aktiv zu werden. Ich hatte den Job noch nicht. Und ihn zu bekommen, sollte sich als eine Herausforderung mit den höchsten Hürden erweisen, die ich je zu überwinden hatte.

		

	
		
			Kapitel 11

			Wenn du mich Captain nennst, nenne ich dich Daddy

			»Sie brauchen mehr Zeit, um sich darauf vorzubereiten.« – »Wir nehmen nur erstklassige Fernsehregisseure.« – »Der Einstieg in das Drehen von Fernsehserien ist wirklich schwer.« – »Wir haben einen äußerst straffen Zeitplan.« – »Speziell für Frauen ist der Einstieg in das Drehen von Fernsehserien schwer.« – »Das ist kompliziert.« – »Das Filmstudio oder der Fernsehsender oder beide sind nicht besonders angetan von der Idee.« – »Es ist einfach zu schwierig, das noch im Laufe dieser Staffel hinzubekommen.« Dies waren einige der Argumente, die ich zu hören bekam, als ich das erste Mal darüber sprach, eine Folge zu drehen. Und dann hieß es auch noch ...

			»Bei der nächsten Staffel?« Ich telefonierte mit dem Herstellungsleiter und holte tief Luft. »Also ... ich bin lange genug in diesem Geschäft, um zu wissen, dass dies nur eine andere Art ist, Nein zu sagen.« Er lachte. Es war wahr. Doch unter all diesen Ausflüchten hörte ich keine einzige, die mich überzeugte, bei der anstehenden Folge nicht die Regie übernehmen zu können oder zu sollen. Ich hatte einen Spielfilm gedreht, für den ich das Drehbuch geschrieben und den ich auch produziert hatte. Außerdem hatte ich diverse kurze Stücke produziert, die ich ganz allein gedreht, geschnitten, mit Ton unterlegt und als komplette Endversion ausgespielt hatte. Ich bewegte mich seit mehr als zwanzig Jahren auf Filmsets und war weder ohne Erfahrung noch talentlos. Na gut, ein Großteil meiner Erfahrung hatte mit Spielfilmen zu tun. Aber in den zurückliegenden vier Monaten hatte ich hinter jedem erstklassigen, talentierten Regisseur gesessen, der bei der Produktion von The Beast zum Einsatz gekommen war. Es war eine wundervolle Erfahrung, ihnen bei der Arbeit zusehen zu dürfen und zu erleben, wie unterschiedlich sie waren – wie sie den Dreh einzelner Szenen handhabten, wie sie mit der Crew, den Schauspielern, den Drehbuchautoren und den Produzenten umgingen, wie sie das gedrehte Material bewerteten und so weiter. Ich schätzte mich glücklich, eine derart umfassende, konzentrierte Dosis an Erfahrungen sammeln zu dürfen. Außerdem hatte ich einige Schnittbilder (zusätzliche Einstellungen und improvisierte Szenen) sowie Einstellungen des Zweiten Stabes gedreht und darüber hinaus mit Minimalbesetzung auch schon mal eine Szene mit Patrick, um auszuhelfen, als der Zeitplan extrem eng gewesen war. Zudem hatte ich den Vorteil, die Figuren der Serie in- und auswendig zu kennen, und nicht nur sie, sondern auch die Schauspieler, die diese Figuren spielten, die Crew, die Drehbuchautoren, die Produzenten und nicht zuletzt den hinzugezogenen Berater.

			Was war also das Problem?

			Doch sie, wer auch immer sie waren, ließen sich nicht umstimmen.

			An diesem Punkt hätte vermutlich jeder, der nett daherkommen und nicht für Wirbel sorgen wollte, einen Rückzieher gemacht. Aber ich war inzwischen mutiger als mit Anfang zwanzig, als ich so schüchtern gewesen war, dass es mir schwerfiel, den Kassierer im Supermarkt mit einem »Hi« zu begrüßen. Und um die Wahrheit zu sagen ... Wenn du dich einer Krankheit wie Krebs gegenübersiehst, verleiht dir das den nötigen Mut, um dich nicht so leicht abschrecken zu lassen. Mit einer tödlichen Krankheit konfrontiert zu sein, kann dich gegenüber vielen Dingen furchtlos machen. Warum? Weil die meisten Dinge im Vergleich zu der Krankheit so unglaublich unbedeutend sind. Ich war mit dem Tod konfrontiert. Glauben Sie, angesichts dessen konnte mich irgendein Senderboss einschüchtern? Spielte es also wirklich eine Rolle, dass sie meine Fähigkeit anzweifelten, die Arbeit wunschgemäß abzuliefern? Meine furchtlose Antwort lautete: Nein. Und was bedeutete das für mein weiteres Vorgehen? Dass ich nicht klein beigeben würde.

			Also würde ich wieder einmal mein »Sisu« hervorholen müssen ... Ich hatte Erfahrungen damit, Absagen zu bekommen. In Hollywood liebt man es, Nein zu sagen. Als ich einige Jahre zuvor meinen Spielfilm gedreht hatte, hatte ich diese Erfahrung definitiv gemacht. Ich blieb hartnäckig und ging allen einfach so lange auf die Nerven, bis sie nicht mehr Nein sagen konnten und es ihnen schlussendlich leichter fiel, Ja zu sagen.

			Und was The Beast anging, war ich nicht allein. Ich hatte jede Menge Unterstützung, vor allem von Roy Wagner, dem bildgestaltenden Kameramann. Er hatte mich überhaupt erst über die frei werdende Position informiert. »Das ist kompletter Unsinn«, murmelte er und schüttelte den Kopf, als er hörte, dass sie sich sperrten. »Es besteht nicht der geringste Zweifel, dass Sie es können! Und jetzt hören Sie mir mal zu ... Patrick ist ein Star. Er kann darauf bestehen.« Und dann erzählte er mir, dass er sein Debüt als Regisseur bei CSI gehabt und den Job nur bekommen hatte, weil einer der Stars darauf bestanden hatte, ihn unter Vertrag zu nehmen. Ein Star mit weit weniger Wirkungskraft als Patrick.

			Patrick und ich hatten es nie gemocht, die »Starkarte« auszuspielen, was vermutlich dazu geführt hatte, dass die Tatsache, dass er ein Star war, mir nie zu helfen schien. Außerdem hatte ich immer Wert darauf gelegt, aufgrund meines eigenen Verdienstes unter Vertrag genommen zu werden (ein verrückter und von unschuldiger Naivität geprägter Gedanke!). Patrick rief an und teilte mit, dass er es ausgesprochen gut fände, wenn ich bei einer Folge die Regie übernehmen würde. Und trotzdem ... tat sich nichts. Warum hatten andere so raschen Erfolg, wenn sie auf einen bestimmten Regisseur bestanden, er jedoch nicht? Vielleicht spielte doch die Tatsache eine Rolle, dass ich eine Frau war. Oder vielleicht lag es daran, dass ich seine Ehefrau war. Keine Ahnung. Aber ich hatte keinen Anlass, an dem, was Roy gesagt hatte, zu zweifeln, und so beschlossen Patrick und ich, diese Karte auszuspielen. Wenn es sich denn nicht vermeiden ließ. Wir blieben hartnäckig, denn wir wussten, dass die einzige Möglichkeit zu bekommen, was man will, darin besteht, nicht aufzugeben. Diese Lektion hatten wir bei etlichen Gelegenheiten gelernt. Im Grunde war das Befolgen dieser Lektion im Laufe von Patricks gesamter Schauspielerkarriere zur Geltung gekommen.

			Patrick schien immer hart dafür arbeiten zu müssen, die Rollen in den Filmen zu bekommen, die er wirklich haben wollte. Und wenn er sie hatte, arbeitete er mit vollem Einsatz, um sie so gut wie nur irgend möglich auszufüllen.

			Bei Dirty Dancing blieb er jede Nacht auf und feilte mit der Drehbuchautorin und dem Regisseur an der Optimierung des Drehbuchs. Patrick war unermüdlich. Nach Feierabend und an den Wochenenden nahm er sich trotz eines Ergusses im linken Knie, der ihn sogar zwang, sich ins Krankenhaus zu begeben und ihn absaugen zu lassen, auch noch seine »Auszeit«, wie er es nannte, um Choreografie zu lernen und seine Tanzkunst zu perfektionieren. Ein Jahr später war er für einen Golden Globe nominiert.

			Bei Ghost – Nachricht von Sam erhob sich Jerry Zucker, der Regisseur, nachdem er Roadhouse gesehen hatte, und sagte: »Nur über meine Leiche wird Patrick Swayze in diesem Film mitspielen.« Trotz dieser harschen Worte ging Patrick zum Vorsprechen und trug Zucker praktisch das komplette Drehbuch vor. Die Leute im Raum waren zu Tränen gerührt, und er bekam die Rolle. Und eine weitere Golden-Globe-Nominierung.

			Bei Stadt der Freude, einem seiner absoluten Lieblingsfilme, war er wieder einmal ein Kandidat mit geringen Aussichten. Doch er schaffte es, einen Vorstellungstermin bei Roland Joffé, dem Regisseur, zu bekommen und sagte ihm voller Ernst: »Wenn Sie mir diese Rolle geben, werde ich mein ganzes Herz hineinlegen.« Roland ging zu seinem Produzenten und seinen Geldgebern und sagte: »Den müssen wir haben.«

			Beim Vorsprechen für To Wong Foo, thanks for Everything, Julie Newmar ging Patrick rein und wurde kräftig geschminkt und mit Frauenkleidern ausstaffiert. Als er komplett wie eine Frau zurechtgemacht war, hatte er den Mumm, darauf zu bestehen, eine Szene als Vida Boheme zu improvisieren, anstatt die ihm zugewiesene Szene vorzutragen. Die Regisseurin Beeban Kidron und der Besetzungschef spielten die Aufzeichnung seiner Vorführung Steven Spielberg und den anderen Produzenten vor, wobei sie ihnen nicht einmal verrieten, dass es Patrick war, den sie da sahen. Als es den Produzenten die Sprache verschlug, enthüllten Beeban und der Besetzungschef ihnen, wen sie da gesehen hatten, und daraufhin verschlug es ihnen erst recht die Sprache. Und genauso ging es auch allen anderen, als sie die Darbietung sahen, die Patrick eine dritte Golden-Globe-Nominierung eintrug.

			Wir fanden es immer merkwürdig, dass man für die wirklich guten Filme kämpfen musste, während für die Mitarbeit an Projekten, die nicht über eine besondere Qualität oder das entsprechende Potenzial verfügten, ein Haufen Geld geboten wurde. Es ist irgendwie ein bisschen, wie wenn man ein Bild betrachtet, an dem irgendetwas nicht ganz stimmt. Wäre es nicht schön, wenn du die wirklich guten Projekte realisieren könntest und ordentlich dafür bezahlt würdest? Wir konnten uns nie erklären, warum es so war. Nicht, dass wir uns beklagten. Patrick war einer der wenigen Schauspieler, die mit dem von ihnen gewählten Beruf mehr als nur ein gutes Einkommen erzielten. Und er hätte sich natürlich jederzeit für Rollen in solchen Filmen entscheiden können, für die ein Batzen Geld gezahlt wurde, aber das war weder für ihn noch für mich die Grundlage, auf der wir in unserem Leben unsere Entscheidungen trafen. Es gab wichtigere Dinge, als einen Haufen Geld auf der Bank zu haben. Wir hatten die Arbeit, die wir haben wollten. Ha. Und wenn es damit den Bach runterginge, verfügten wir über genug andere Fähigkeiten, auf die wir zurückgreifen konnten! Wir konnten wieder schreinern, wenn wir wollten! Wir konnten tanzen, eine Rinderherde zusammentreiben, Pferde einreiten! Flugzeuge fliegen! Was auch immer!

			Im Oktober 2007, vier Monate bevor Patrick seine Krebsdiagnose erhielt, unterzogen wir uns im Simuflite-Flugtrainingscenter in Dallas, Texas, einem Training. So ein Training war einmal im Jahr vorgeschrieben, und es war überaus nützlich, um seine Kenntnisse immer wieder auf den neuesten Stand zu bringen. Diesmal befassten wir uns speziell mit der Handhabung unserer Beechcraft King Air 200. Wir sollten sie im Laufe eines intensiven, sechs Tage dauernden Kurses in- und auswendig kennenlernen, wobei die ersten vier Tage in einem Klassenzimmer stattfanden und die folgenden zwei in einem vollbeweglichen Flugsimulator. Patrick und ich nahmen unser Training sehr ernst und hielten uns unsere Gewissenhaftigkeit zugute. Patrick sagte gern, dass wir »als Cockpit-Team fliegen« und dass wir »uns an professionelle Standards halten«. Doch im Hinblick auf das Cockpit Ressource Management wurde uns ein völlig neues Konzept präsentiert.

			Wir gingen in den vollbeweglichen Flugsimulator, wechselten uns als Pilot und Kopilot ab, simulierten Triebwerksstörungen beim Start, Strömungsabrisse, Notfallmaßnahmen im Landeanflug, alles Mögliche. Ich saß auf dem Pilotenplatz, versuchte gerade einen dieser simulierten Notfälle zu bewältigen, und Patrick redete wie ein Wasserfall auf mich ein. Ich wedelte mit der Hand, damit er sich beruhigte und einen Moment innehielt, damit ich beenden konnte, was ich gerade tat. Plötzlich nahm er mir das Steuerhorn aus der Hand. »Wenn du nicht auf mich hörst, fliege ich jetzt weiter.« Ich muss wohl nicht extra sagen, dass ich darüber alles andere als erfreut war. Aber ich wollte vor unserem Simulatorlehrer keinen Streit vom Zaun brechen. Der Lehrer sah natürlich ganz genau, was vor sich ging, und wies Patrick in seinem langsamen, gedehnten Texanisch darauf hin, dass es in dem Moment vermutlich nicht gerade das Klügste war, mir das Steuerhorn zu entreißen. Ich tat das Richtige und hatte das Flugzeug unter Kontrolle. Wenig später unterbreitete er uns einen Vorschlag ...

			»Folgendes funktioniert im Cockpit meiner Erfahrung nach ganz gut: Wer auch immer auf dem Kopilotenplatz sitzt, sollte den links sitzenden Piloten mit ›Captain‹ ansprechen. Nur als kleine Erinnerung daran, wer das Flugzeug fliegt und wessen Entscheidungen zu respektieren sind.«

			»Hmm ...« Patrick und ich dachten darüber nach.

			Ich erwog, wie schwierig es wohl sein mochte, jedes Mal daran zu denken. Man musste wirklich daran denken wollen. Und ich sah Patrick an, dass er mit dem ganzen Konzept seine Probleme hatte. Es war offensichtlich, dass er der Idee absolut nichts abgewinnen konnte. Aber mir war es egal. Ich war bereit, alles auszuprobieren, was geeignet war, uns zu besseren Piloten zu machen.

			»Ist vielleicht gar keine schlechte Idee«, sagte ich und zuckte mit den Schultern. »Weißt du ... es erinnert uns einfach daran, wer gerade das Kommando hat.«

			Patrick dachte einen Moment darüber nach. Dann schien er eine Entscheidung zu treffen und nickte mit Nachdruck. »Okay. Ich werde dich ›Captain‹ nennen ...« Und dann fügte er mit einem verschmitzten Lächeln hinzu: »Aber nur, wenn du mich ›Daddy‹ nennst.«

			Ich lachte. Wie sollte ich von dem Vorschlag nicht entzückt sein? Von dem Moment an bemühte ich mich, ihn immer »Daddy« zu nennen, wenn ich auf dem linken Platz saß.

			Diese kleine Anekdote macht eines deutlich: Trotz Patricks Generosität und Offenherzigkeit gefiel es ihm, das Sagen zu haben. Und falls Sie es noch nicht mitbekommen haben sollten – er konnte Kampfgeist entwickeln. Was mochte man sonst über einen Mann sagen, der den Kampf gegen den Krebs aufnahm, als handele es sich um irgendeinen sterblichen Feind, den man mit bloßer Willenskraft bezwingen kann? Dass ich ihn »Daddy« nannte, war ein netter Scherz, aber es zeigte eben auch die Widersprüche auf, die er verkörperte. Er war immer der Erste, der damit prahlte, wie talentiert, wie klug oder wie hübsch ich doch sei, ganz egal, worum es auch ging, und er schloss ausdrücklich das Fliegen mit ein, indem er immer wieder sagte: »Ich habe ein Monster geschaffen, als ich Lisa das Fliegen schmackhaft gemacht habe.« Und: »Frauen sind bessere Piloten, weil sie ihre Entscheidungen nicht mit ihren Eiern treffen!« Doch wenn es ungemütlich wurde, war er eben lieber der Pilot.

			Meistens sah es so aus, als ob ich meinen Willen bekäme. Dass ich mich durchsetzte. Doch bei näherem Hinsehen erkannte ich, dass es Patrick war, der immer seinen Willen bekam. Hier verschwimmt die Anzeigetafel ein wenig. Wenn man es genau analysieren würde, wäre es schwierig festzustellen, an welcher Stelle der eine von uns beiden losließ und der andere übernahm. Wer fliegt dieses Flugzeug wirklich? Ich denke, diese stille Abmachung machte uns zu einem ungewöhnlichen Paar und sorgte dafür, dass wir einander perfekt ergänzten. Sie balancierte uns aus.

			Patrick war wie der perfekte »böser Junge«. Charmant, unberechenbar, aufregend und manchmal unzuverlässig. Nun ja, die meisten Frauen, die ich kenne, machen niederschmetternde Erfahrungen, wenn sie sich auf einen bösen Jungen einlassen. Böse Jungs betrügen sie, behandeln sie mies, verschwinden einfach und rufen nicht an ... nicht so jedoch Patrick. Er konnte mich, wie es bösen Jungs nun mal eigen ist, zum Wahnsinn treiben, aber gleichzeitig war er mir länger als vierunddreißig Jahre lang treu ergeben und liebte mich bedingungslos und ohne jegliche Einschränkungen. Er war wie ein Wildvogel, der sich bereitwillig zähmen ließ, aber irgendwie doch immer ein Wildvogel blieb. Oder, passend zu seinem Sternzeichen, wie ein Löwe, groß und gefährlich, jedoch zugleich entspannt und kuschelig, wie er dalag und sein Reich in Augenschein nahm. Sein Königreich. Mit ihm als Zentrum der Welt.

			Und ich war seine Königin. Seine »knallharte Göttin«, wie er mich oft nannte.

			Patrick schreckte nie davor zurück, für gewisse Projekte zu kämpfen, doch er warf sich nur ungern allzu stark für jemand anderen ins Zeug. Er stand mit beiden Füßen auf dem Boden, und ich bin sicher, dass er fürchtete, die Leute könnten denken, dass er sich wichtigmachte und Vetternwirtschaft betrieb. Außerdem glaube ich, dass er mich ganz für sich allein wollte, damit ich nur für ihn Augen hatte und meine Aufmerksamkeit einzig und allein ihm schenkte. In der Tat war dies kein allzu großes Geheimnis, da es anderen Leuten auch auffiel. Und ich konnte es ihm nicht verdenken. Es gab Filmprojekte, an denen ich mitwirkte und alles dafür gegeben hätte, wenn Patrick da gewesen wäre und hinter der Kamera zugesehen hätte. Es ist unglaublich wertvoll, jemanden dabeizuhaben, auf dessen Auge und Urteilsvermögen du vertraust, weil nicht jeder aufpasst, was du machst, und manchmal hat dich keiner im Blick. Außerdem ist es gut, jemanden dabeizuhaben, damit er dich in die richtige Richtung führt, wenn du aus dem Tritt gerätst. Und du weißt, dass diese Person dich nicht um ihrer eigenen Ziele willen verrät, sondern dass ihre Absichten einzig und allein davon geleitet sind, das Beste für dich zu wollen.

			Es gab einen Moment, in dem Patrick sich geschlagen gab, was seine Bemühungen anging, mir zu dem Job bei The Beast zu verhelfen. Es wurde immer klarer, dass er in dieser Situation die Muskeln spielen lassen und die »Starkarte« ausspielen musste, und man sah ihm an, dass er sich dabei zusehends unwohl fühlte. In Anbetracht dessen machte auch ich einen Rückzieher. Und dann dachte ich darüber nach ...

			Eines späten Abends ging ich ins Wohnzimmer, wo er an seinem Computer saß und etwas in die Tasten hackte. »Wenn du dir all die Projekte in Erinnerung rufst, bei denen die Möglichkeit im Raum stand, dass ich eventuell mitmachen könnte«, begann ich, »dann ist nie etwas daraus geworden, weil wir nicht hartnäckig genug waren, bis zum Ende durchzuhalten. Wir haben immer einen Rückzieher gemacht. Und wenn du mal genau darüber nachdenkst ..., wäre ich, wenn ich den jeweiligen Job bekommen hätte, bei jedem dieser Projekte mindestens genauso gut, wenn in einigen Fällen nicht sogar besser gewesen als diejenigen, die letztendlich genommen wurden.« Ich zählte ihm die Projekte auf, und in jedem einzelnen Fall machte das, was ich sagte, Sinn. »Warum also ... haben wir sie entscheiden lassen? Als ob sie etwas wüssten, was wir nicht wussten?«

			Patrick nickte. Er hatte verstanden. Seltsam, aber der einzige Mensch, dem ich diese Überlegung noch nicht vorgetragen hatte, war Patrick.

			Und einige Wochen später hatte ich die Regie für die betreffende Folge.

			Roy, die Drehbuchautoren, die Crew und ich waren hocherfreut, dass ich die Folge übernehmen würde, die als letzte gedreht werden würde. Nur einer schien nicht so begeistert. Als ich tatsächlich den Zuschlag erhielt, war ausgerechnet Patrick auf einmal gar nicht mehr so wohlwollend! Ich konnte es nicht glauben! In seinen Augen war es, als hätte ich die Seiten gewechselt und wäre zum Feind übergelaufen. Ich glaube, er hatte einen seiner »Huch-jetzt-muss-ich-Lisa-wirklich-Captain-nennen-und-ich-weiß-nicht-ob-mir-die-Vorstellung-gefällt«-Momente. Aber wie sich rasch herausstellte, war es nur eine spontane Reaktion. Von da an war Patrick ein anderer Mann. Er stellte seine reflexartigen Bedenken zurück und trat mir zur Seite. Und in den folgenden Wochen stellte er unter Beweis, über welch unglaubliche Standhaftigkeit er verfügte.

			Jetzt war es an der Zeit, den Plan bezüglich dessen, wer mich ersetzen sollte, aus der Schublade zu ziehen. Ich rief Donny an ...

			»Donny, könntest du es irgendwie einrichten, während der letzten beiden Wochen des Drehs nach Chicago zu kommen und die Hunde auszuführen, dafür zu sorgen, dass Patrick seine Medikamente nimmt, ihn zu Terminen bringen, sicherstellen, dass er morgens aufsteht und ...« Ich ging die Liste weiter durch.

			»Hm, ja. Ich habe gerade nichts weiter zu tun. Klar, ich komme«, sagte er. »Wann soll ich da sein?« Später vertraute er mir an, dass er sich mit aller Kraft zusammenreißen musste, nicht zu sagen: »Ich dachte schon, du rufst nie mehr an!« Es war die reinste Qual für ihn gewesen, zu Hause in Kalifornien herumzuhocken, nicht wirklich zu wissen, was vor sich ging, und das Gefühl zu haben, nicht helfen zu können. In Wahrheit war er dankbar, dass ich ihn anrief; mein Anruf war für ihn ein Geschenk des Himmels. Und dass er kam, um mich zu unterstützen, war für mich ein Geschenk des Himmels!

			Gott sei Dank, dass es Donny gab und er Patrick so ein guter Bruder war. Selbst mit Donnys Hilfe lastete Patricks Krankheit schwer auf mir, und ich mutete mir eine Menge zu, die Folge trotz der niederdrückenden emotionalen Last zu drehen, die ich zu schultern hatte. Es gab einen Moment, in dem ich fürchtete, mich übernommen zu haben. Dass ich womöglich nicht über ausreichend Energie verfügte. An irgendeinem Punkt stößt jeder Mensch an seine Grenze. Aber nach einer erneuten Abwägung kam ich zu dem Schluss, dass meine Grenze noch ein Stück weit entfernt lag. Außerdem hatte ich mich verpflichtet. Ich würde die Folge drehen.

			Nach seinen letzten Computertomografien und in den Wochen vor dem Dreh der Folge, bei der ich Regie führen würde, ging es Patrick zusehends schlechter, und zwar so schlecht, dass ihm die Arbeit immer schwerer fiel. Doch obwohl die Crew am Set manchmal bis zu vier Stunden warten musste, bevor er sich in der Lage fühlte, seine Rolle zu spielen, schaffte er es immer, sein Pensum zu erfüllen, und fehlte nicht ein einziges Mal.

			Natürlich war er erschöpft. Alle waren von dem straffen Drehplan, dem sie seit beinahe fünf Monaten unterworfen waren, erschöpft und ausgelaugt. Aber seine Bauchschmerzen und Verdauungsprobleme hatten sich verschlimmert. Und zwar in einem solchen Maße, dass es ihm morgens schwerfiel, den Tag zu beginnen, und er sich immer in der Nähe einer Toilette aufhalten wollte. Er beschrieb seine Beschwerden als entsetzliche Magenkrämpfe oder das Gefühl, unter furchtbaren Blähungen zu leiden, die ihn manchmal zwangen, sich auf den Toilettenboden zu legen, bis die Krampfanfälle vorüber waren. Wir taten alles in unserer Macht Stehende, um seine Beschwerden zu lindern. Trotzdem weigerte er sich nach wie vor, Schmerzmittel zu nehmen, außer wenn er mit der Arbeit fertig war und genug Zeit vor ihm lag, damit die beeinträchtigende Wirkung der Medikamente sich wieder abbauen konnte, bevor er am nächsten Tag erneut am Set erschien. Er wollte diese Sache auf die harte Tour durchziehen! Ich weiß, dass es ihm schwerfiel, und er wusste es auch, aber er hatte sich nun einmal entschieden, auf Schmerzmittel zu verzichten, und bestand weiter darauf. Doch seine immer schlimmer werdenden Schmerzen waren besorgniserregend.

			Ich stand unter Hochspannung. Zum einen hatte ich mit der bevorstehenden Folge mehr als genug am Hals, zum anderen wollte ich für den Fall, dass ... in jedem Fall ... ihn weiter im Auge behalten und genau einschätzen können, wie es ihm ging. Ich fragte ihn, ob er sich der noch anstehenden Arbeit während der letzten Wochen weiter gewachsen fühle. Und obwohl es ihm nicht gut ging, grinste er und sagte: »Absolut.«

			Aber ich war froh darüber, dass bis zum Ende der Dreharbeiten nur noch einige wenige Wochen vor uns lagen. Er musste nur noch ein bisschen durchhalten, dann hätte er die komplette Staffel beendet. Das wäre unzweifelhaft ein gewaltiges Bravourstück! Also machten wir mit vereinten Kräften weiter. Und es war etwas ganz Besonderes, weil wir beim Entstehen seines letzten Werkes zusammenarbeiteten.

			Ich gab den Hunden zum Abschied ein Küsschen, überließ sie Donnys kundiger Obhut und stürzte mich in die wunderbare, aufregende und extrem herausfordernde, erfahrungsreiche Aufgabe, die Regie einer Fernsehserienfolge zu übernehmen. Ich hatte getan, was ich konnte, um mich darauf vorzubereiten. Ich hatte ein rundum überzeugendes Drehbuch, kannte sämtliche Locations und so weiter. Doch so gut man sich auch vorbereitet – es ist immer mit jeder Menge Unwägbarkeiten zu rechnen, bevor man wirklich am Set ist und loslegt. Dinge passieren, der Drehplan kann sich ändern ... Aber genau das liebe ich. Du musst improvisieren. Du musst blitzschnell reagieren. Und besonders die Fernsehproduktion ist so, als würdest du dich bei einem Abfahrtsskirennen den Berg hinunterstürzen. Du musst blitzschnell mit kreativen Lösungen aufwarten. Ich wusste, dass der Drehplan straff war, aber ich wusste nicht, dass er so straff war. Ich hatte schon einmal schnell arbeiten müssen, als ich einen Low-Budget-Spielfilm gedreht hatte. Aber diesmal ... diesmal musste es noch schneller gehen! Und das machte das Ganze zu einer besonderen Herausforderung.

			Ich liebte die Serie und was sie daraus gemacht hatten. Und natürlich war ich entschlossen, mein Bestes zu geben.

			Als ob das Regieführen dieser Folge nicht auch so schon anstrengend genug gewesen wäre, verspürte ich noch einen zusätzlichen Druck, dem keiner der anderen Regisseure ausgesetzt gewesen war, und es war nicht nur meine Sorge um Patrick, sondern die Tatsache, dass ich unter extremer Beobachtung stand. Im Süden nennen wir das »bird-dogging« – nicht aus den Augen lassen, und zwar so, dass du dir dessen bewusst bist. Wenn ich hinter der Kamera saß, waren mindestens vier Menschen hinter mir! Und eines Tages gesellten sich zu meinem Publikum hinter der Kamera noch einmal fünf weitere Zuschauer. Es waren Abgesandte des Fernsehsenders A&E, die sich ein Bild davon machen wollten, wie die Arbeiten am Set voranschritten. Und dann erschien die Crew von Barbara Walters, um für ein im nächsten Monat geplantes Interview Schnittbilder von Patrick und mir bei der Arbeit zu drehen. Es war ziemlich schwer, derart auf dem Präsentierteller zu sitzen und dabei eine gute Figur zu machen, aber ich hatte den Job haben wollen, und wenn es dazu beitrug, dass alle Welt zufrieden war, dann war es eben so.

			Die Unterstützung durch die Crew, die Schauspieler und überhaupt alle Beteiligten war unglaublich. Es war eine großartige Truppe, und jede Menge Leute wussten wirklich zu schätzen, was ich da tat. Michael, der ursprünglich vorgesehene Regisseur und zugleich Berater für die Serie, war mein Mentor und immer für mich da, wenn ich ihn brauchte. Als ich die erste Szene abgedreht hatte, hätte ich schwören können, dass er leicht feuchte Augen bekam und ihm vor Stolz die Brust schwoll. Er hatte vermutlich keine Ahnung, wie viel mir das bedeutete.

			Nach einigen Tagen wurden die Plätze hinter mir zusehends leerer. Vielleicht war den Leuten bewusst geworden, dass sie Wichtigeres zu tun hatten, als mir den ganzen Tag lang über die Schulter zu blicken. So unterhaltsam ich auch sein mochte.

			Es wurde Ende November, und vor allem nachts wurde es lausig kalt. Während eines langen Nachtdrehs, bei dem wir eine Kampfszene aufnahmen, fiel die Temperatur auf minus acht Grad, und es begann zu schneien. Aber ich hatte meine kanadische, mit Gänsedaunen gefütterte Schneejacke aus Manitoba, meine Superhandschuhe und meine Hightech-Unterwäsche an und dazu meine L.L.-Bean-Mütze auf dem Kopf. Ich war warm eingepackt und bestens ausgerüstet, die Kälte zu ertragen und meinen Spaß zu haben.
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					Am Set von The Beast [5]

				

			

			Ich arbeitete hart und genoss die für mich neue Erfahrung. Am meisten überraschte mich, wie sehr ich die »Männer«-Story mochte. The Beast war eine ziemliche Macho-Serie mit ständigen Kämpfen, Intrigen und Verbrechen und gespickt mit aggressivem Machogehabe. Und all das gefiel mir! Ich habe keine Ahnung, woher das kam. Als ich später dem mit mir befreundeten Choreografen Doug anvertraute, wie sehr mir das Drehen all dieses Macho-Action-Stoffs gefallen hatte, vermutete er: »Hm, meinst du, das kommt daher, dass du so eine starke Frau bist? Und du selbst kannst anderen ja auch einen kräftigen Tritt in den Hintern verpassen.« Ich lachte. So hatte ich mich selbst noch nie gesehen. Ich habe immer gedacht, die Leute sähen mich als eine sehr feminine, empfindliche Frau. Und meistens fühle ich mich auch genau so. Es ist gut, Freunde zu haben, die einen gelegentlich daran erinnern, dass man auch andere Seiten hat.

			Ich hatte schon immer Lust darauf gehabt, einen Stoff in der Art von The Beast zu drehen, diese Art schnell geschnittenes, im urbanen Großstadtrhythmus getaktetes Dokudrama. Und als ich erst einmal dabei war, begriff ich rasch, wie das Ganze funktionierte. Außerdem machte mir das Drehen von Kampfszenen einen Riesenspaß. Patrick hatte solche Szenen schon immer mit großer Begeisterung gespielt, ganz egal, in welchem Film er gerade mitmachte. Er hatte oft versucht, mich dazu zu bewegen, mitzukommen und zuzugucken, aber ich hatte immer etwas Besseres zu tun gehabt, weil ich diese Kampfszenen schrecklich langweilig fand. Und jetzt wurde mir auf einmal schlagartig bewusst, dass ich  sie langweilig gefunden hatte, weil ich nicht an ihnen beteiligt war. Denn jetzt bereiteten sie mir auf einmal einen Heidenspaß. Ich hätte den ganzen Tag lang Kampfszenen drehen können! Es ist wie Tanzchoreografie. Es ist, als dürfe man wieder und immer wieder in ein Kissen reinschlagen. Niemand wird verletzt! Und all die Emotionen, die man bei Licht betrachtet nach Kräften zu unterdrücken versucht, kommen dabei zum Tragen. Nachdem ich meine erste Kampfszene gedreht hatte, ging ich sofort zu Patrick. »Jetzt begreife ich, warum du so darauf stehst.«

			Patrick gab sein Bestes für mich. Ich weiß, dass es ihm nicht gut ging, aber er achtete darauf, immer da zu sein, wenn ich ihn brauchte. Und das kostete ihn eine gewaltige Anstrengung. Er wusste, dass der Drehplan für mich extrem straff war, und erschien manchmal in seinen Pausen auf dem Set, obwohl er besser im Wohnwagen aufgehoben gewesen wäre, um sich auszuruhen. Ich wusste, dass ihm das schwerfiel und er es nur mir zuliebe tat. Aber wie ich bereits sagte, er war er ein anderer Mann geworden und würde während dieses Projekts immer und stets für mich da sein. Und mir lag daran, ihn wissen zu lassen, was er für mich getan hatte.

			Meine Hoffnungen waren in einem Maße geweckt worden, wie das schon seit Langem nicht mehr der Fall gewesen war. Die Zukunft war mir bis zu diesem Zeitpunkt seit einer ganzen Weile nur noch trostlos erschienen. Die Arbeit an dem Projekt hatte mich daran erinnert, was mir wirklich Spaß machte. Es war eine so ... durch und durch positive Erfahrung für mich.

			Wir waren zurück in unserer Wohnung, und als ich das Gefühl hatte, dass der geeignete Moment gekommen war, wandte ich mich ihm zu, und es fiel mir schwer, meine Gefühle im Zaum zu halten. »Ich will dir einfach nur sagen, wie viel mir das bedeutet. Zum ersten Mal seit einer langen Zeit in meinem Leben habe ich wieder das Gefühl, eine Zukunft zu haben, und ich hatte schon geglaubt, dass sich dieses Gefühl nie wieder einstellen würde.«

			Mir waren Tränen in die Augen gestiegen, und jetzt konnte ich sie nicht mehr zurückhalten, und sie kullerten mir die Wangen herunter.

			Er stand ruhig da und sah mich an. Er sagte nichts ... das musste er auch nicht. Er lächelte einfach nur. Und ich sah ihm an, dass er sich Sorgen um mich machte ... Er wusste, vor welcher Zukunft ich Angst hatte. Und genau wegen dieser Zukunft machte auch er sich Sorgen um mich. Wenn es irgendeine Möglichkeit gab, dieser Zukunft, vor der ich Angst hatte, eine andere Richtung zu geben, würde er alles tun, was in seiner Macht stand. Ich wusste, dass er mich liebte ... und in den beiden letzten noch vor uns liegenden Wochen in Chicago genoss er es, dass ich sein Captain war.

			Unser letztes Wochenende stand an, und wir hatten ein paar Tage zum Verschnaufen. Vor mir lag noch ein Drehtag zur Fertigstellung meiner Folge, und dieser Tag sollte sich als der härteste von allen erweisen. Und nicht allein wegen des Drehplans.

			Am Sonntag, dem 23. November, hatten wir einen Termin im Northwestern Hospital, wo Patrick sich wieder einmal einer Computertomografie unterziehen musste. Die immer so gefürchtete Computertomografie. Wir saßen mit Mary Mulcahy in dem kleinen verdunkelten Raum und betrachteten gemeinsam die Resultate. Die Stellen auf seiner Leber hatten sich vermehrt. Und der Tumor an seiner Bauchspeicheldrüse war gewachsen. Es war unverkennbar, dass die Behandlung, der er sich unterzog, nicht mehr anschlug.

			Angesichts all dessen, was bei uns auf der Tagesordnung stand, waren unsere Hirne die ganze Zeit auf Hochtouren gelaufen. Als wir erfuhren, dass der Krebs sich ausbreitete, schlug diese Nachricht mit einem dumpfen Aufprall auf uns ein. Ich betrachtete die CT-Bilder, und obwohl ich deutlich sah, dass der Krebs sich ausgebreitet hatte, musste ich meinen Verstand zwingen, sich auf den Bildschirm zu konzentrieren, um wirklich zu begreifen, was es bedeutete. Ich sah Patrick an, und sein Gesicht war ein Spiegel all dessen, was ich selbst fühlte. Angst beschlich uns, aber es war, als ob es irgendein fremder Körper wäre, der sich in unser beider Leben eingeschlichen hätte. Denk nach, Lisa. Denk einfach nach ...

			Wir beschlossen sofort, seine Behandlung zu ändern, und stimmten Marys Vorschlag zu, es mit einem neuen Medikament zu versuchen. Und bevor ich am letzten Tag ans Set fuhr, um den Dreh meiner Folge zu beenden, holte ich in der Apotheke Patricks neues Medikament ab – Xeloda. Es kam mir merkwürdig vor, dass man das Medikament, von dem wir hofften, dass es Patricks Leben retten würde, einfach so in der örtlichen Apotheke bekommen konnte. So wie man sich ein Päckchen Aspirin oder Ibuprofen besorgt. Die neue Chemotherapie gab es in Tablettenform, und Patrick konnte sofort damit beginnen. Und wenn wir zurück in Kalifornien wären, wäre genau der richtige Zeitpunkt für ihn, mit dem stärkeren Oxaliplatin zu beginnen, einem Medikament, das intravenös verabreicht wurde und das er in Verbindung mit Xeloda einnehmen sollte.

			Mein letzter Drehtag war hart, und nachdem Patrick unmittelbar am Tag zuvor diesen niederschmetternden Befund erhalten hatte, musste ich mich mächtig konzentrieren. Natürlich behielten wir die Information aus Angst vor einer möglichen undichten Stelle für uns. Nichtsdestotrotz herrschte am Ende des Tages dieses wunderbare Gefühl, das sich immer einstellt, wenn ein Projekt abgeschlossen ist. Die Serie war offiziell eingetütet, und auf etlichen Gesichtern erstrahlte ein feierliches Lächeln. Am nächsten Tag war noch der Dreh einiger ergänzender Einstellungen für diverse andere Folgen geplant (darunter auch einer Einstellung für meine Folge). Am nächsten Abend standen Patrick und ich mit Vincent und Bill, zwei Drehbuchautoren, draußen auf der Straße, und wir fachsimpelten über die noch anstehenden Aufnahmen. Wir waren gerade dabei, in eine tiefgründige Diskussion einzusteigen, als Patrick die Hand hob.

			»Alle mal herhören ...«, sagte er und holte tief Luft. »Bevor wir weiterreden, möchte ich noch etwas loswerden. Ich kann es gar nicht glauben, dass ich es tatsächlich geschafft habe, das Ganze bis zum Ende durchzuziehen.«

			Sein Blick verriet, dass er sehr bewegt war, und ihm stiegen Tränen in die Augen. Dann lachte er. Und sog mit einem tiefen Atemzug die Nachtluft ein.

			Er hatte es durchgestanden. Und es war wirklich erstaunlich. Nicht nur für all diejenigen, die an der Produktion der Serie beteiligt gewesen waren, sondern auch für all die Menschen, die ebenfalls mit einer schweren Krankheit zu kämpfen hatten. Wir hatten von Leuten gehört, die durch Patrick neue Hoffnung geschöpft hatten – »Patrick Swayze hat das Gleiche wie ich, und er ist immer noch voll im Geschäft«. Sogar Mary Mulcahy vom Northwestern Hospital vertraute uns an: »Sie glauben gar nicht, wie viele Leute Sie neu beflügelt haben. Ich habe Patienten, die sich ihrer Krankheit auf einmal entschlossener denn je entgegenstemmen und ihr Leben leben, und wissen Sie, warum? Sie sagen: ›Na ja, Patrick macht es doch auch so.‹«

			Als ob dies der entscheidende Anlass für sie gewesen wäre, durchzuhalten.

			Welch ein Geschenk.

			Unmittelbar nach dem Dreh meiner Folge widmete ich mich in den kommenden zwei Tagen dem Zusammenpacken all unserer Sachen und dem Auszug aus unserer Wohnung, bevor wir nach L.A. zurückkehren konnten. Die vergangenen Wochen waren erschöpfend gewesen, doch es war noch jede Menge zu tun, bevor wir abreisen konnten. Eine Fünfzimmerwohnung auszugsfertig zu machen, erschien mir wie eine Herkulesaufgabe. Aber ich trieb mich selbst an. Ich ruhe mich aus, wenn wir wieder in L.A. sind. Ich war so mit Arbeit eingedeckt gewesen – und war es immer noch –, dass ich kaum Zeit hatte, über die neue Richtung, die Patricks Krankheit einschlug, nachzudenken. Doch in meinem Innern war ich mir dessen voll und ganz bewusst. Und als ich ganz allein in der Wohnung inmitten bereits gepackter und noch nicht gepackter Umzugskartons saß, schrieb ich diese Zeilen nieder:

			Manchmal fühle ich mich wie ein kleines Mädchen.

			Ein kleines Mädchen, das kurz davor ist, 

			nicht mehr weiter zu wissen.

			Ich habe Angst, dass Buddy meine Hand loslassen 

			und mich verlassen wird.

			Ich bin so stark.

			Ich spüre das Blut in meinem Körper.

			Spüre, wie es durch mich hindurchfließt.

			Wie eine Springflut.

			Eine Naturgewalt.

			Ich kann Stahl biegen

			mit meinen bloßen Händen

			& ich kann Löffel biegen mit meinem Geist.

			Aber ich weiß nicht, wie ich überleben soll.

			Ohne ihn.

			Denn wenn du das Licht einschaltest

			in einem dunklen, kalten Raum,

			bin ich nur ein kleines Mädchen.

			Ein kleines Mädchen, das auf sich allein gestellt ist.

			Dann betete ich das Leben an, ihn mir nicht wegzunehmen ... Und dann beendete ich die Vorbereitungen unseres Auszugs.

		

	
		
			Kapitel 12

			Wir tanzen, so schnell wir können

			Die Tatsache, dass wir beschlossen hatten, uns im Cockpit von Flugzeugen zu vertragen, hieß noch lange nicht, dass wir nie wieder »ernste Meinungsverschiedenheiten« gehabt hätten. Ich erinnere mich an ein Mal, als wir im Sommer auf dem Weg zu unserer Ranch in New Mexico waren. Während der Sommermonate brauten sich über Arizona häufig gewaltige, potenziell gefährliche Gewitter zusammen, und bei diesem Trip flogen wir in unserer Cessna 414, als sich über der Grenze zwischen Kalifornien und Arizona direkt vor uns eine Monsterwolke auftürmte. Das Gebilde sah wirklich übel aus. Ich saß auf dem linken Platz, flog die Maschine und sah erst nach links und dann nach rechts ... das Gewitter zu umfliegen, würde einen Umweg von fünfzig bis hundert Meilen bedeuten und uns zwingen, eine Zwischenlandung einzulegen, um aufzutanken. Das Gewitter war noch dabei, sich zusammenzubrauen ...

			Patrick sagte: »Ich denke, wir sollten auf siebenundzwanzigtausend Fuß hochgehen. Das sollte uns ganz nach oben bringen, sodass wir das Gewitter überfliegen können.«

			Ich musterte die sich auftürmenden Wolken. »Nein. Ich glaube, wir sollten lieber versuchen, unter dem Gewitter hindurchzufliegen. Auf die Weise können wir wenigstens landen, wenn etwas schiefläuft, und warten, bis das Ganze vorüber ist. Es ist noch früher Nachmittag. Wenn wir hochgehen, könnten wir oben voll erwischt werden.«

			»Nein. Das. Würden. Wir. Nicht. Du spinnst.«

			»Du spinnst.«

			»Neiiiin ...«

			Und so steckten wir mitten in einer erhitzten Diskussion darüber, was am besten zu tun war, während die drohende Wolkenwand immer näher rückte. Ich kann mich nicht mehr erinnern, zu welchem Entschluss wir kamen. Wahrscheinlich spielte ich meine Trumpfkarte aus, dass ich auf dem linken Platz saß, und steuerte das Flugzeug, wohin es mir beliebte, während Patrick nichts anderes übrig blieb, als mir widerwillig dabei zu helfen, uns durch das Unwetter hindurchzumanövrieren. Doch um unsere Meinungsverschiedenheit beizulegen, riefen wir später Frank Kratzer an, unseren langjährigen Fluglehrer und hochgeschätzten Berater in Flugfragen. Wir legten ihm, so gut und überzeugend wir konnten, unsere jeweiligen Beweggründe für unseren Vorschlag dar, »unter« oder »über« dem Gewitter herzufliegen.

			Und dann sprach Captain Frank. »Ihr liegt beide falsch.«

			Wir sahen uns überrascht an.

			»Man fliegt weder darüber noch darunter hinweg. Man fliegt direkt hindurch«, stellte Frank klar. »Mensch Leute! Dafür absolviert ihr doch euer Flugtraining. Und dafür habt ihr schließlich eure Messgeräte und euer Wetterradar! Vertraut euren Geräten! Und bleibt auf der vorgesehenen Höhe.«

			Beim nächsten Mal, als sich direkt vor uns eine Monsterwolke auftürmte, sahen Patrick und ich uns an, lächelten, holten tief Luft ... und flogen mitten in die Wolke hinein. Gestützt auf unsere Messinstrumente und unsere Ausbildung, manövrierten wir uns hindurch. Und wir hatten nicht einmal mit Turbulenzen zu kämpfen. Wir flogen wieder aus der Schlechtwetterfront heraus, und es war so, als wäre es ein ganz normaler Flugtag. Dann konzentrierten wir uns auf den Landeanflug. Aber wir wussten, was wir soeben vollbracht hatten, und verspürten ein Gefühl von persönlicher Befriedigung, Hochstimmung und Stolz.

			Ja. Und genau so macht man es. Einfach rein und durch.

			Manchmal, wenn es wirklich hart war und mir alles zu viel wurde, hatte ich das Gefühl, dass ein Teil von mir taub wurde. Im Scherz sagte ich, dass ich bei dem Ganzen irgendwie ein paar Hirnzellen verloren haben musste. In bestimmten Bereichen, in denen ich vorher wirklich gut gewesen war, schien ich auf einmal ein ziemlich hoffnungsloser Fall zu sein. Informationen, die nichts mit Patricks Krankheit (oder dem Dreh einer Fernsehserienfolge) zu tun hatten, konnte ich mir kaum noch merken. Seitdem wir von seiner Krankheit wussten, war ich unfähig, etwas zu lesen, das zu viel Konzentration erforderte, etwa ein Buch. Ich las eine Seite ... und musste die gleiche Seite noch einmal lesen ... und noch einmal. Nach fünf Versuchen legte ich das Buch weg und gab auf. Ehrlich. Für mich war das wie eine Art unvollkommener Gedankenfilter. Während von all dem Schlechten, das mir widerfuhr, ein Teil herausgefiltert wurde, wurde genauso herausgefiltert, was ich gefrühstückt hatte oder wie viel Trinkgeld ich geben wollte, auch wenn ich es mir gerade erst überlegt hatte. Später erfuhr ich, dass es sich bei diesen Aussetzern und Benommenheitsgefühlen tatsächlich um einen Schutzmechanismus handelt. Dein Hirn sagt dir: Das ist jetzt zu viel, und ich muss abschalten. Es ist ein Mechanismus, mit dem dein Verstand dich schützt, damit du in der Lage bist, dich den wirklich wichtigen und bedeutsamen Dingen zu widmen. Du musst dich eben einem vorübergehenden Zustand der Beschränktheit hingeben, in dem die unwichtigeren, täglich anfallenden Routineangelegenheiten kurzerhand gestrichen werden.

			Natürlich gibt es auch Dinge, die dich schlagartig zurück in die Realität katapultieren. Dinge, die alles ändern, die dich hellwach rütteln, als hätte man dich mit einer Reißzwecke gestochen ...

			»Vierzigtausend Dollar! Wie viel?«

			Wir waren im Behandlungsraum in Stanford und baten unseren wunderbaren Patientenbetreuer Michael, noch einmal zu wiederholen, was er gerade gesagt hatte, während er die Unterlagen für Patricks neue Oxaliplatin-Behandlung sortierte.

			»Vierzigtausend«, bestätigte Michael. »Vielleicht bezahlt es die Versicherung, aber für den Fall, dass sie es nicht übernimmt, müssen Sie dieses Formular unterschreiben, womit Sie einwilligen, dass Sie die Kosten in diesem Fall selbst übernehmen. Manchmal trägt die Versicherung die Kosten nicht, nämlich dann, wenn sie die Behandlung als zu experimentell erachtet.«

			»Es kostet ... vierzigtausend Dollar?« Ich war immer noch völlig baff. Ich warf Patrick einen schnellen Blick zu, wandte mich wieder an Michael und starrte auf das Formular. »Ist das der Preis für mehrere Behandlungen oder für einen kompletten Zyklus oder ...«

			»Es ist der Preis für eine Behandlung«, stellte Michael klar.

			»Wow«, sagte Patrick, der mit ausgestreckten Beinen auf dem Bett saß. Er war beeindruckt, schien jedoch ruhig zu sein. Als ob er darauf vertraute, dass am Ende alles gut ausginge, weshalb er sich nicht allzu viele Gedanken darüber machen wollte.

			»Vierzigtausend für eine Behandlung?« Wie Sie sehen, war ich immer noch völlig entgeistert.

			Michael erklärte freundlich: »Ob Sie es glauben oder nicht, aber es gibt Behandlungen, die hundertfünfzigtausend, mitunter sogar bis zu zweihunderttausend Dollar pro Sitzung kosten. Und manchmal haben wir Patienten aus dem Ausland, die mit zweihunderttausend Dollar in bar hier antanzen. Sie zahlen in bar. Das ist ziemlich abgedreht.«

			»Ich hatte keine Ahnung ...«

			Michael sah mich an. »Ich könnte einen Freund anrufen, der ziemlich schnell herausfinden könnte, ob Ihre Versicherung die Behandlungskosten übernimmt. Soll ich das tun?«

			Ich lächelte ihn an. »Ja bitte. Das wäre sehr nett.«

			Er verschwand aus dem Zimmer und blieb etwa zehn Minuten weg.

			Während er weg war, rasten meine Gedanken und kreisten um die Frage, was wäre, wenn die Versicherung die Kosten nicht übernähme. Es war eine beunruhigende Vorstellung, und ich dachte daran, wie schlimm es auch für andere Menschen sein musste, die mit der gleichen Situation konfrontiert waren. Mir wurde klar, dass dies einer der Gründe war, weshalb Menschen ihr Haus verloren und schnell bis zum Hals in einem Berg von Schulden steckten, den sie und ihre Familien nie mehr abtragen konnten.

			Ich erinnere mich an eine Frau, die, kurz nachdem Patrick seine Diagnose erhalten hatte, auf einer Webseite Patricks Namen benutzte, um einen Arzneimittelhersteller in North Carolina dazu zu bewegen, ihr dessen neues Medikament zu geben, um ihren Bauchspeicheldrüsenkrebs zu bekämpfen. Auf der Webseite sah es so aus, als wäre Patrick in die Angelegenheit involviert und würde das Anliegen der Frau unterstützen, und dass die Firma, wenn sie der Frau half, ihrerseits auf die Fürsprache von Patricks Fans zählen könnte. Natürlich war es nicht in Ordnung von ihr, seinen Namen zu benutzen; dennoch brachte ich ihrem Verhalten nicht allzu viel Kritik entgegen und verstand ihre Notlage. Sie hatte an der klinischen Studie dieses Arzneimittelherstellers teilnehmen wollen, weil die Teilnahme nichts kostete. Doch sie war abgewiesen worden, weil sie die Voraussetzungen nicht erfüllte – genau wie Patrick zunächst abgewiesen worden war, bis wir herausgefunden hatten, dass sein Bilirubinwert den Anforderungen entsprach. Es gab also zwei gute Gründe, weshalb sie dieses sich noch im experimentellen Stadium befindliche Medikament haben wollte. Erstens sind die derzeit auf dem Markt verfügbaren Medikamente im Kampf gegen Bauchspeicheldrüsenkrebs einfach nicht effektiv genug, und zweitens ist die Teilnahme an klinischen Studien zum Testen neuer Medikamente kostenlos.

			Ich war so auf den Kampf gegen Patricks Krebs fixiert gewesen, dass ich nie auch nur über die Kosten nachgedacht hatte. Dafür hatten wir schließlich eine Versicherung, oder? Und jetzt erinnerte ich mich daran, wie Doktor Fisher und Doktor Cabebe bei unserem ersten Besuch in Stanford im Chor darauf hingewiesen hatten: »Und weil es eine klinische Studie ist, kostet die Behandlung nichts!«

			Wir waren so froh, versichert zu sein. Und wir waren so froh, dass Patrick an einer klinischen Studie hatte teilnehmen können, der er es verdankte, die vergangenen zehn Monate überlebt zu haben. Medizinische Behandlungen und Krankenhäuser sind unglaublich teuer. Und es lag noch einiges vor uns.

			Michael kam zurück, nachdem er die Konditionen unserer Versicherung überprüft hatte. Ich hielt den Atem an. Ja, bestätigte er, unsere Versicherung würde die Kosten für die Oxi-Behandlung übernehmen. Ich atmete erleichtert aus und unterschrieb die Einwilligungserklärung.

			Und ich war ein weiteres Mal froh, dass wir versichert waren.

			Dabei hätten wir unseren Versicherungsschutz einen Monat zuvor während unseres Aufenthalts in Chicago um ein Haar verloren. Ich erhielt einen Brief der Krankenkasse der Screen Actors Guild, der Filmschauspielergewerkschaft, in dem uns mitgeteilt wurde, dass Patricks Versicherungsschutz in dreißig Tagen auslaufen würde. Wie es in dem Brief hieß, erfüllte er die Anspruchsvoraussetzungen nicht mehr. Ich konnte es nicht glauben! Patrick war seit mehr als dreißig Jahren aktiver Schauspieler und Mitglied der Screen Actors Guild! Und selbst aus vergangenen Projekten flossen ihm noch Einnahmen zu, die ihn berechtigt hätten, den Versicherungsschutz der Krankenkasse in Anspruch zu nehmen. Ich rief Melissa Gilbert an, die zwei Jahre zuvor mit Patrick in einem Musical zusammengearbeitet hatte. Melissa war eine ehemalige Vorsitzende der Screen Actors Guild und eine großartige Frau. Sie vermittelte mir einen Kontakt zu einem Mitarbeiter der Screen Actors Guild, der mir vielleicht helfen konnte. Aber es war wahr. Patricks Versicherung lief aus. Wie sich herausstellte, gab es bei der Screen Actors Guild eine Obergrenze – das bedeutet, man kann sich pro Film nur einen gewissen Dollarbetrag anrechnen lassen, um die Anspruchsvoraussetzungen zu erfüllen, und wenn die Grenze erreicht ist, zählen die weiteren Einkünfte nicht mehr. Wie bescheuert war das denn? Das bedeutete, dass all die Filme, in denen er mitgewirkt hatte, nicht mehr zählten. Melissa schüttelte teilnahmsvoll den Kopf. »Leider ist es so«, sagte sie. »Nicht einmal Patty Duke erfüllt die Anspruchsvoraussetzungen für die Krankenkasse der Screen Actors Guild.« Und Patty Duke ist immerhin eine bekannte Schauspielerin und eine ehemalige Vorsitzende der Screen Actors Guild. Ich war empört. Zum Glück erfüllte Patrick dank seiner Mitwirkung in der Fernsehserie The Beast die Voraussetzungen, um in die Krankenkasse der AFTRA (American Federation of Television and Radio Artists) aufgenommen zu werden. Wir mussten nur die einmonatige Lücke überbrücken, bevor der neue Versicherungsschutz in Kraft trat. Unglaublich!

			Ein Glück, dass wir eine Alternative hatten. Es war nicht gerade der Zeitpunkt, der uns geeignet erschien, dass Patrick ohne Krankenversicherung dastand! Ich war dankbar, dass er weiterhin Versicherungsschutz genoss. Und ich wusste, wie hart es für diejenigen sein musste, die nicht versichert waren, welche Hürden sie zu überwinden hatten, wie begrenzt ihre Aussicht auf fortschrittliche Behandlungsmethoden war, kannte die Phasen des Wartens, die sie zu ertragen hatten, und die Sorgen, die sie plagten. Ich wusste, dass ich alles dafür gegeben hätte, damit es Patrick besser ginge. Und ich konnte mir nur zu gut vorstellen, dass andere im Hinblick auf ihre Liebsten genauso empfanden.

			Wenn wir ein Projekt beendet hatten, gönnten wir uns normalerweise immer eine kleine Auszeit, um uns zu erholen. Leider macht der Krebs keine Ferien. Und darüber hinaus hatten wir auch noch ein paar andere Eisen im Feuer. Nur drei Tage nach unserer Rückkehr nach Los Angeles hatte Patrick in Stanford seine erste Oxaliplatin-Behandlung, und drei Tage danach setzten wir uns zu Hause auf unserer Rancho Bizarro hin, um ein geplantes Interview mit Barbara Walters zu führen.

			Dies war Patricks erstes Interview, nachdem er seine Diagnose erhalten hatte, weshalb es für ihn eine äußerst sensible Angelegenheit war. Er hatte an dem »Steh-auf-gegen-den-Krebs«-Spendenmarathon teilgenommen und in der Fernsehserie mitgespielt. Jetzt war es an der Zeit, dass er sich öffentlich persönlich äußerte. Uns war wichtig, uns auf die positiven Dinge zu konzentrieren – dass er sein Leben lebte – und nicht so sehr darauf einzugehen, dass er unter einer Krankheit litt, die sich bei vielen Menschen schnell als tödlich erwies. Na gut ... das hatte ich mir jedenfalls vorgenommen.

			Wir hatten Barbara ausgewählt, das Interview zu führen. Nicht nur, weil sie ein absoluter Profi ist, sondern auch, weil es zwischen ihr und uns ein wenig gemeinsame Geschichte gab. Vor mehr als zwanzig Jahren war durch das Interview, das sie mit Patrick im Anschluss an Dirty Dancing und den durch den Film entstandenen Wirbel geführt hatte, eine von Herzlichkeit geprägte Beziehung entstanden. Vor allem auf Grund eines sehr gefühlsgeladenen Moments, in dem Patrick vom Tod seines geliebten Vaters erzählt hatte, war das Interview Vielen noch lange in Erinnerung geblieben. Und Barbara zählte es unter allen Interviews, die sie je geführt hatte, zu einem ihrer Lieblingsprojekte. Zufälligerweise erinnere ich mich daran (und ich bin vermutlich die Einzige, die das tut), dass Barbara uns am Ende dieses ersten Interviews ansah und nachdenklich sagte: »Ich würde gerne in zwanzig Jahren noch mal bei Ihnen vorbeikommen, um zu sehen, was aus Ihnen geworden ist.« Damals dachte ich: Wow, in Anbetracht dessen, dass Ehen in Hollywood nicht allzu lange halten, ist diese Frau echt optimistisch! Und da war sie tatsächlich wieder, zwanzig Jahre später, und sogar im gleichen Haus wie damals. Leider war es keine Statistik über die Länge von Ehen in Hollywood, die Patrick und mich auseinanderzubringen drohte.

			Wir trauten Barbara zu, dass sie die Situation, mit der Patrick gegenwärtig zu kämpfen hatte, in angemessener Weise herüberbringen konnte. Gleichzeitig wussten wir, dass ihre Fragen sehr direkt und schonungslos sein konnten. Aber dagegen war nichts einzuwenden. Es war eine Sache, in jemandes persönlichen Angelegenheiten herumzustochern und diese dann aufzubauschen, um bloße Sensationsgier zu befriedigen. Doch es war etwas ganz anderes, dieselben Informationen zu verwenden, um seriös darüber zu berichten. Denn eines lag auf der Hand: Was uns widerfuhr, bedurfte keiner Sensationsmache. Was uns in unserem realen Leben passierte, war der Stoff, aus dem die am stärksten unter die Haut gehenden Geschichten gemacht sind. Aber nicht jeder weiß, wie man eine solche Geschichte erzählt. Barbara wusste es.

			Einige Wochen vor ihrem Besuch bei uns war ich gefragt worden, ob ich auch an dem Interview teilnehmen wolle. Ich hatte abgelehnt. Ich befürchtete, dass es mich in emotionaler Hinsicht überfordern würde.

			»Sie haben erneut angefragt«, informierte mich unsere Pressesprecherin Annett. »Sie würden es sehr begrüßen, wenn Sie auch teilnehmen würden.«

			Ich erklärte ihr meine Bedenken. »Es könnte mich in eine ziemliche Bredouille bringen und gleich auf zweierlei Weise schieflaufen. Zum einen könnte ich total emotional reagieren und mich vor einem landesweiten Fernsehpublikum blamieren. Oder ich könnte mich derart zusammenreißen, dass die Leute sich fragen würden, wie ich angesichts der Situation so abgebrüht sein kann, und es würde so aussehen, als ob mich das Ganze völlig kaltließe.«

			So wie ich die Dinge sah, konnte ich nur verlieren. Doch ... als der Termin immer näher rückte und sie immer noch fragten, ob ich nicht doch teilnehmen wolle, kapitulierte ich schließlich und sagte zu. Ich redete mir zu, dass ich meiner Fähigkeit vertrauen musste, mich auf die Situation einzulassen. Und dass das, was auch immer dabei herauskam ... schon das Richtige sein würde.

			Es herrscht immer jede Menge Geschäftigkeit, wenn eine Filmcrew bei dir zu Hause aufkreuzt, um etwas zu drehen. Und in diesem Fall gab es keine Ausnahme. Barbara produzierte diese Art von Interviews seit Jahrzehnten, und sie und ihr Team waren darauf gepolt, höchste Qualität zu liefern. Ich wusste es sehr zu schätzen, dass alles perfekt werden würde. Alle gaben ihr Bestes, doch der Tag verlief nicht ohne kleinere Missgeschicke und Verzögerungen. Es war beinahe komisch mit anzusehen, mit welcher Übereifrigkeit immer jeder zur Stelle war, wenn irgendetwas schieflief. Selbst Celinda, unsere Haushälterin, und Dr. Fisher, der extra angereist war, um ebenfalls Rede und Antwort zu stehen, wurden mächtig auf Trab gehalten.

			Während Dr. Fisher interviewt wurde, schwirrte unentwegt eine Fliege vor seinem Gesicht umher und kreiste um seinen Kopf. Schließlich unterbrach Barbara das Interview und rief: »Kann vielleicht bitte mal jemand dafür sorgen, dass diese Fliege verschwindet?« Und sie fragte leicht verärgert: »Wo kommen diese Fliegen überhaupt her?« Ich musste grinsen. »Heute ist es ziemlich warm, und das hier ist eine Pferderanch. Da ist es kein Wunder, dass hier ein paar Fliegen herumschwirren.« Ich versuchte, die lästige Fliege zu erwischen. Einer der Anwesenden lauerte dem Übeltäter ebenfalls auf, während wieder ein anderer in seinem Transporter herumwühlte und mit einer Dose Insektenspray zurückkam. Er eilte auf Dr. Fisher zu und sprühte rund um den Kopf des Arztes alles ein. Dr. Fisher hielt die Luft an! Es war ziemlich lustig, dass sein Kopf komplett in eine Wolke von Insektenspray eingehüllt wurde. Aber ... herzlich willkommen beim Showbusiness! Und allem, was dazugehört!

			Als ob die Drehunterbrechung durch die Fliege nicht genug gewesen wäre, begann fünf Minuten später in der Küche die Kaffemaschine zu glucksen. Ich vermutete, dass Celinda frischen Kaffee aufgesetzt hatte und das Wasser gerade anfing zu kochen.

			»Macht da etwa jemand Kaffee?«, rief Barbara ungläubig und unterbrach das Interview erneut.

			Ich war nicht in der Küche, doch ich hörte dort jemanden herumhuschen und hantieren, und im nächsten Moment war es wieder ruhig. Barbara setzte ihr Interview fort und konnte es diesmal ohne weitere Unterbrechungen beenden.

			Für Patrick und mich war das Interview extrem anstrengend. Bevor wir überhaupt loslegen konnten, musste ich in unser Schlafzimmer gehen und Patrick moralische Unterstützung leisten, damit er bereit war, herauszukommen und sich dem versammelten Team zu zeigen. Und dann überraschte er mich, indem er sich während des ganzen Interviews nach meinem Empfinden wütend und leicht verbittert zeigte. Bis dahin war er so unerschütterlich positiv eingestellt gewesen, doch jetzt ließ er auf einmal zu, dass die »dunkle Seite« aus ihm hervorspie. Natürlich war diese »dunkle Seite« immer da, doch mir missfiel zutiefst, dass er sich ausschließlich auf sie beschränkte.

			Da es sein erstes Interview war, seitdem er seine Diagnose erhalten hatte, lastete ein gewaltiger Druck auf ihm. Und es war eine schwierige Geschichte, die er zu erzählen hatte. Du weißt: Dies ist deine Chance zu erzählen, wie es wirklich ist. Konzentrierst du dich auf das Gute oder auf das Schlechte? Im besten Fall gelingt dir eine Mischung aus beidem, aber er neigte dazu, sich einzig und allein auf das Schlechte zu konzentrieren. Ich zermarterte mir das Hirn. Warum tat er das? Es ging ihm seit einigen Wochen in der Tat ziemlich elend. Ging es ihm so schlecht, dass er vergessen hatte, wie gut es ihm noch zwei Monate zuvor gegangen war? Verschloss ich die Augen vor der Tatsache, wie schlecht er sich fühlte? Er hatte gerade erst mit einer neuen Chemotherapie angefangen. Ob es vielleicht daran lag? Während einer kurzen Unterbrechung nahm ich ihn zur Seite und erinnerte ihn daran, dass er die ganze Geschichte erzählen musste und nicht nur die negativen Aspekte. In den zurückliegenden elf Monaten war er stark und überaus positiv eingestellt gewesen. Ich fragte mich, wie er das so schnell hatte vergessen können. Er sprach sogar davon, dass eine Chemotherapie »die reinste Hölle« sei. Und wenn er sicher recht damit hatte, dass eine derartige Behandlung sehr hart sein konnte, so schien er doch vergessen zu haben, wie viele gute Tage er ihr zu verdanken hatte – zusätzlich zu der Tatsache, dass sie dazu beigetragen hatte, ihn während der zurückliegenden elf Monate am Leben erhalten zu haben!

			Klinge ich ein bisschen kleinlich, was dieses Thema angeht? Also gut, ich war sauer auf ihn. Doch hinter dieser Verstimmung warf das, was da passierte, eine schreckliche Frage auf. Lag ich mit allem, was ich gesehen hatte, vielleicht absolut falsch? Wie entsetzlich wäre das denn? Und dann fiel mir etwas ein ...

			Er hatte erst vor Kurzem aufgehört, eine Rolle zu spielen.

			Patrick zählte zu jenen Schauspielern, denen es schwerfiel, nach der Arbeit ihre Rolle abzulegen. Ich hatte schon immer gesagt: »Bitte lassen Sie ihn nie einen Axtmörder spielen, denn ich habe keine Lust, abends Besuch von einem Axtmörder zu bekommen.«

			Hatte ich erwähnt, dass er kompliziert sein konnte?

			Ich will den Krebs bestimmt nicht verharmlosen, aber ... Er hatte fünf Monate lang Barker gespielt und gerade erst damit aufgehört – eine Figur, die auf das Negative fokussiert war, die Wut im Bauch hatte und von einer gewissen gerissenen, scharfsinnigen Verbitterung geprägt war. Wenn Sie sich ansehen, wie er mit Barbara redet, und dann die Filmausschnitte dagegenhalten, die ihn als »Barker« zeigen, verstehen Sie, worauf ich hinauswill! Er hatte seine Rolle als »Barker« einfach noch nicht ganz abgelegt.

			Apropos »Barker«, ich fand ihn in dieser Rolle einfach unglaublich. Ich hielt die Art und Weise, wie er die Rolle spielte, für eine der absoluten Glanzleistungen seiner Schauspielerkarriere. Vielleicht lag es an seiner Krankheit, vielleicht auch an der Rolle an sich, aber letztlich lag es definitiv an seinem Talent. Er hatte sich in der besten nur denkbaren Weise in diese Rolle hineingelebt. »Patrick« verschwand, und es gab nur noch »Barker«. Und er war umwerfend. Ich war so stolz. Es gibt Momente in der Art und Weise, wie er seine Rolle in The Beast gespielt hat, die niemand anders so hätte spielen können. Niemand. Er war einfach überwältigend.

			Und so schien Patrick die Gelegenheit zu nutzen, im Verlauf dieses Interviews alle negativen Dinge zu erwähnen, die ihm in den Sinn kamen. Und ich? Ich war emotional sehr aufgewühlt.

			Als ich mir das Interview später ansah (ich musste mich zwingen, es mir anzusehen), erkannte ich den emotionalen Stress, unter dem ich gestanden hatte. Ich kniff die Kiefer zusammen, und sowohl meine Gesichtsmuskeln als auch der Rest meines Körpers verharrten nahezu regungslos. Dafür lächelte ich ständig. Dieses Lächeln ist für uns Mädels aus dem Süden typisch. Wir lächeln, wenn wir wütend sind, und wir lächeln, um zu vermeiden, dass wir in Tränen ausbrechen. Wie bei vielen Frauen kann sich dieses Lächeln einfach als eine automatische Reaktion auf jedes intensive Gefühl einstellen. Leider ist das so, weil vielen von uns beigebracht wird, dass du, wenn du deiner Wut Ausdruck verleihst, eine Zicke bist und dass Tränen dich hässlich machen oder zu einer Nervensäge. Mir stiegen im Laufe des Interviews mehrmals Tränen in die Augen, doch ich war zutiefst erleichtert, dass ich nicht in unkontrolliertes Schluchzen ausbrach, was eine der möglichen Reaktionen war, die ich befürchtet hatte. Von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, hatte ich mich im zurückliegenden Jahr ziemlich gut zusammengerissen. Und wenn ich doch irgendwann alles herauslassen sollte ... wenn ich diesen tiefen Schmerz herauslassen würde, der mich in einen dunklen Abgrund zu reißen drohte ... würde ich das gewiss nicht vor einem landesweiten Fernsehpublikum tun. Natürlich stellte Barbara Fragen wie: »Haben Sie sich schon einmal vorgestellt, wie es wäre, ohne Patrick zu leben?« Und es gab Leute, die das für eine unfaire Frage hielten. Aber ich wusste, dass es eine Frage war, die gestellt werden musste, und bemühte mich, sie, so gut ich konnte, zu beantworten (und riss mich wieder einmal zusammen), weil ich es mir vorgestellt hatte. Und dabei war herausgekommen ... Ich wusste nicht, was ich tun würde ... Ich musste einfach herausfinden, was ich tun würde, wenn es so weit wäre.

			Wir beendeten die Aufnahmen mit dem Drehen einiger Pferde in der Scheune, und dann nahm Patrick Barbara in die Arme, schwang sie herum und stellte sie wieder hin, genau so, wie er es nach dem Interview vor zwanzig Jahren getan hatte. Und dann zog das komplette Team ab. Wir fragten uns besorgt, wie wohl das Endergebnis aussehen würde, wenn das Interview zusammengeschnitten war. Sowohl Patrick als auch ich waren sehr verletzlich. Sie hatten reichlich Filmmaterial, um damit alle möglichen Dinge anstellen zu können. Es ist schwer, sich in einer derart ungeschönten Weise zu entblößen, und das Ganze dann in fremde Hände zu legen. Aber jetzt hatten wir es getan. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu hoffen, dass alles gut werden würde. Und zumindest hatten wir unsere Geschichte einer Person anvertraut, von der wir wussten, dass sie gut war.

			
				
					[image: image001.tiff]
				

				
					Anfang Dezember 2008 mit Barbara Walters auf der Rancho Bizarro [6]

				

			

			Nach dem Interview gingen Patrick und ich zurück ins Haus, wo wir es uns gemütlich machten, noch einmal rekapitulierten, wie das Interview gelaufen war, uns die Szene mit der Fliege in Erinnerung riefen, die um Dr. Fishers Kopf geschwirrt war, und überlegten, wie wir den Rest des Tages verbringen wollten. Ich ging zur Küchentheke, um uns eine Tasse Tee zuzubereiten, und hielt verwirrt inne ... Wo war denn die Kaffeemaschine? Ich sah mich um, doch sie war nirgendwo zu sehen. Dann fiel mir ein, dass Barbara laut gefragt hatte: »Macht da etwa irgendjemand Kaffee?«, und dass danach jemand in der Küche herumgefuhrwerkt hatte. Wie sich herausstellte, war Celinda von Barbaras Zurechtweisung so erschreckt gewesen, dass sie in die Küche geeilt war, den Stecker der Kaffeemaschine herausrissen hatte und ... mitsamt der Maschine aus dem Haus gerannt war, um diese zum Schweigen zu bringen. Wir fanden unsere Kaffeemaschine am nächsten Tag in unserem kleinen Gästehaus im Garten wieder, wo sie auf einem Tisch stand und sehr einsam und verlassen aussah.

			Da Patrick nun nicht mehr an der klinischen Studie in Stanford teilnahm und das neue Medikament Oxaliplatin überall problemlos erhältlich war, konnten wir ihm seine zweite Dosis bei Dr. Hoffman in Los Angeles verabreichen lassen. Das war für uns mit weitaus weniger Aufwand verbunden, als jede Woche nach Stanford fliegen zu müssen, und vielleicht denken Sie, dass wir diese Neuerung begrüßten. Doch ein Wechsel der Behandlungsmethode ist immer von Bedenken und Angst begleitet.

			Wir hatten alles aus der PTK-Studie herausgeholt, was sich nur herausholen ließ, und Patricks Teilnahme an der Studie hatte ihn monatelang am Leben erhalten. Doch der Krebs hatte der Behandlung schließlich ein Schnippchen geschlagen und war gegen sie resistent geworden, weshalb wir etwas Neues ausprobieren mussten. Der neue Medikamentenmix, Oxaliplatin kombiniert mit Xeloda, war Neuland für uns, und es bestand jederzeit die Möglichkeit, dass die Behandlung bei Patrick nicht anschlug. Die wenigen Chancen, die ihm überhaupt blieben, wurden allmählich knapp, und selbst die Möglichkeit, es mit Oxi und Xeloda zu versuchen, schien mir persönlich ein wenig willkürlich und wissenschaftlich nicht begründet. Es war wie der Versuch, mit verbundenen Augen auf einen bestimmten Punkt zu tippen. Die verbliebenen Möglichkeiten waren Oxi und Xeloda, Abraxane, Tarceva und schließlich und endlich FOLFOX. FOLFOX ist eine Kombination aus Folinsäure, 5-FU, der intravenös verabreichten Form von Xeloda, und Oxaliplatin. Darüber hinaus gab es noch Medikamente, die sich zur Behandlung von Bauchspeicheldrüsenkrebs als nicht besonders wirksam erwiesen hatten. Und bei der Liste, die wir hatten, stellte sich die Frage, ob die jeweiligen Medikamente aggressiv genug wären, um seiner Krankheit zu Leibe zu rücken. Wir entschieden uns für Oxaliplatin und wurden vor den Nebenwirkungen gewarnt – extreme Kälteempfindlichkeit. Nach der Einnahme von Oxi könne schon die kühle Nachtluft einem das Gefühl vermitteln, dass einem der Hals und die Lunge zufrören, und man würde nie mehr in den Kühlschrank langen, um etwas herauszunehmen, ohne sich vorher Handschuhe anzuziehen. Doch dies schien uns eher hinnehmbar als die Nebenwirkungen der anderen infrage kommenden Medikamente, die entweder dazu führen würden, dass ihm alle Haare ausfielen, oder er von einem akneartigen Ausschlag überzogen werden würde. Da er im vor uns liegenden Monat vorhatte, Werbung für seine Serie zu machen, schien uns die Kälteempfindlichkeit noch am ehesten akzeptabel. Und genau dies waren die Erwägungen, die letztendlich unserer Entscheidung für Oxaliplatin zugrunde lagen.

			Mir gefiel es gar nicht, das Medikament zu wechseln. Ich wollte, dass Patrick möglichst lange bei mir war, weshalb ich kein Interesse daran hatte, unsere Optionen auszureizen, und die zweite Stufe zu beschreiten, war unweigerlich ein Schritt in diese Richtung.

			Doch zuerst hatten wir noch eine kleine Umleitung zu nehmen ...

			»Ich verspüre einen unglaublichen Druck im Bauch«, beklagte sich Patrick gegenüber Dr. Hoffman. »Es ist, als ob ich wieder verstopft wäre. Und ich muss praktisch im Sitzen schlafen, weil mir so schlecht ist.«

			Dr. Hoffman schickte ihn sofort ins Cedars-Sinai, um eine radiologische Untersuchung des Magen-Darm-Trakts durchführen zu lassen. Patrick schluckte ein Kontrastmittel, und der Radiologe machte Röntgenaufnahmen von seinem Magen und seinem Dünndarm, um zu sehen, mit welcher Geschwindigkeit das Kontrastmittel seinen Magen-Darm-Trakt passierte und ob es auf dem Weg hindurch von Hindernissen aufgehalten wurde. Wie sich herausstellte, hatte sich der Durchlass seines Stents an seinem Magenausgang um achtzig Prozent verengt. Und das verursachte natürlich einen Stau.

			Die Ärzte waren immer erstaunt, wie körperbewusst Patrick war. Sie schoben es darauf, dass er Tänzer war und deshalb sehr sensibel auf jede Veränderung in seinem Körper reagierte. Ich hingegen wusste bereits vor seiner radiologischen Untersuchung, wie es um ihn bestellt war, da er beim Aufstoßen einen Geruch verbreitete, der normalerweise einem Müllschlucker entstieg.

			Wir waren seit gerade einmal zwei Wochen aus Chicago zurück, als wir schon wieder nach Stanford mussten, um diese neuerliche Blockade eingehender untersuchen zu lassen. Patrick ging es immer schlechter, er musste sich immer häufiger übergeben, und er hatte seit zwei Tagen nichts gegessen. Das war kein gutes Zeichen. Wir wussten, dass wir es mit einer weiteren Komplikation zu tun hatten, doch wir bewahrten die Ruhe und äußerste Konzentration – wie Revolverhelden, die ihre Pistolenhand absolut still halten.

			Es wurde eine weitere Computertomografie durchgeführt, um näher bestimmen zu können, wo die Verstopfung genau saß. Und die CT-Bilder lieferten uns eine unerwartet gute Nachricht. Wie sich herausstellte, war der Krebs wieder stabil. Jawohl! Nach nur einer einzigen Behandlung mit Oxaliplatin zeigte sich, dass das neue Medikament definitiv eine positive Wirkung hatte. Darüber hinaus wurde beschlossen, dass Patrick einen Magenbypass benötigte. Für den nächsten Morgen wurde für ihn eine größere Operation angesetzt.

			Die Operation heißt explorative Laparotomie mit Gastrojejunostomie. Aber Magenbypass geht einem leichter über die Zunge. Patricks Bauchspeicheldrüsentumor war derart gewachsen, dass er den ersten Abschnitt seines Dünndarms (Zwölffingerdarm genannt) blockierte, weshalb die aufgenommene Nahrung seinen Magen nicht mehr verlassen konnte. Während der Operation würde der Chirurg den zweiten Abschnitt des Dünndarms (das Jejunum) zum Magen hochlegen, am Magen eine Öffnung schaffen und diese mit dem Jejunum verbinden, sodass die Nahrung den Magen direkt verlassen konnte und auf diese Weise an dem verstopften Ausgang vorbeigeleitet wurde. Im Wesentlichen ist es so, als hätte man es mit einer verklemmten Tür zu tun, und die Lösung besteht darin, einfach eine neue Öffnung auszuheben und eine andere, neue Tür hineinzusetzen. Wir wurden im Krankenhaus aufgenommen, wobei viel Wert auf unsere Privatsphäre und Abgeschirmtheit gelegt wurde.

			Und so schlief ich wieder einmal auf einem fahrbaren Klinikbett. In praktischer Hinsicht lernte ich durch die Krankenhausaufenthalte zumindest, immer besser zu packen, um die richtige Mischung aus Funktionalität und Komfort zu gewährleisten. Ich hatte auch Filme mitgebracht, die wir uns auf meinem Laptop anschauen konnten. Ich stieg zu Patrick ins Bett, wir kuschelten uns mit ausgestreckten Beinen aneinander und stellten den Laptop auf den Nachttisch. Es war richtig gemütlich! Eines Abends kam Dr. Fisher in unser abgedunkeltes Zimmer, sah uns Seite an Seite liegend einen Film anschauen und sagte: »Ah, wie im Autokino!«

			Unser Zimmer befand sich auf der Krebsstation. Es war das erste Mal, dass wir nicht mit den sonstigen Patienten zusammen in einer Abteilung lagen. Für mich war es ein bisschen unheimlich, wenn ich unser Zimmer verließ, um mir etwas zu essen zu holen. In den Patientenzimmern hielten sich sehr viel mehr Besucher auf als in den Zimmern der anderen Abteilungen. Es herrschte einfach eine andere Atmosphäre, und zwar eine, die mir unbehaglich war. An den verschlossenen Türen einiger Zimmer hingen ausdrückliche Hinweise, wie zum Beispiel: VORM BETRETEN UNBEDINGT HÄNDE DESINFIZIEREN. Es verstörte mich, dass es so wichtig war, die Hände zu reinigen ... bevor man sehen konnte, was sich hinter der Tür befand. Als ob es sich um den »Mann in der eisernen Maske« oder eine schaurige Version von Hannibal Lecter handelte, die da hinter der Tür weggeschlossen worden war. Als ich den Flur dieser Station entlangging, verspürte ich das dringende Bedürfnis, Patrick dort herauszuholen. Und dann wurde mir bewusst, warum ich dieses Gefühl hatte. Einige der Patienten starben an Krebs. Das war der Grund für die vielen Besucher und die Dekoration, die dem Versuch geschuldet war, die Zimmer möglichst freundlich und wohnlich zu gestalten. Ein Teil von mir war beunruhigt. Und mir ging der unsinnige Gedanke durch den Kopf: Warum haben sie uns auf diese Station gelegt? Wissen sie nicht, dass er hier nicht hingehört? Doch der andere Teil von mir war sich dessen bewusst, woher dieses Gefühl rührte: Ich wollte nicht, dass er Krebs hatte, und wünschte mir, den Tod so lange wie nur irgend möglich von uns fernzuhalten. Als ich die Tür unseres eigenen Zimmers erreichte, hing auch dort ein Hinweis, der besagte: VORM BETRETEN BITTE AM EMPFANG ANMELDEN. Aber er hing dort aus einem anderen Grund: Wir wollten nicht alle Welt davon in Kenntnis setzen, dass Patrick auf diesem Zimmer lag, und dann massenweise Leute hereinspazieren sehen, die mal kurz vorbeischauten!

			Der Chirurg, der den Bypass legen würde, war Dr. Norton. Sein guter Ruf eilte ihm voraus, und wir hatten das Gefühl, dass Patrick sich bei ihm in besten Händen befand. Genauer gesagt, verehrten wir ihn. Aber in Patricks Fall war jeder chirurgische Eingriff beängstigend. Am meisten beunruhigte uns die Tatsache, dass jede Chemotherapie das Immunsystem schwächt, was einen sehr viel anfälliger für Infektionen macht. Aus diesem Grund würde Patrick seine Behandlung während des Genesungsprozesses nach der Operation für sechs bis acht Wochen aussetzen müssen. Und Bauchspeicheldrüsenkrebs ist so aggressiv, dass ich befürchtete, er könnte in Patricks Körper während dieser behandlungsfreien Zeit schlimme Verwüstungen anrichten. Wir waren frühzeitig gewarnt worden, dass ein Bypass erforderlich werden könnte, und wir überlegten, welche Auswirkungen dieser Eingriff für ihn haben konnte. Aber wie Patrick Barbara Walters gesagt hatte: »Letztendlich ist es nicht der Krebs, der dich umbringt. Sondern all die Dinge, die unmittelbar mit dem Krebs zu tun haben.« Doch in dem Zustand, in dem er sich befand, konnte er unmöglich bleiben.

			Nach der Operation wurde Patrick zurückgebracht, und ich half den Pflegern, ihn in sein Bett zu hieven. Alles war gut verlaufen, und jetzt hieß es, die Genesung abzuwarten. Es war das erste Mal, seit er seine Diagnose erhalten hatte, dass er von den Schmerzmitteln völlig bedröhnt war und ein paar wirklich lustige Dinge von sich gab, zum Beispiel, als die Krankenschwester sich vergewissern wollte, ob die Apparatur am Fußende seines Betts richtig funktionierte. Patrick meldete sich wie aus heiterem Himmel zu Wort und sagte ihr: »So kriegen Sie gar nichts geregelt. Alles muss bewegt werden. Es ist alles total blockiert.« Die Krankenschwester und ich sahen uns fragend an. Patrick wurde noch nachdrücklicher. »Sie müssen als Erstes diesen Lastwagen aus dem Weg schaffen. Schaffen Sie zuerst den Lastwagen weg. Er blockiert alles!«

			Das letzte Mal hatte ich ihn vor einer Ewigkeit in New York derart bedröhnt erlebt, als er vielleicht vierundzwanzig war. Er hatte einen Eingriff beim Kieferchirurgen hinter sich, und jemand musste ihn abholen.

			»Ich schaffe es alleine nach Hause«, hatte er mir gesagt. »Ich nehme einfach am Columbus Circle die U-Bahn.«

			»Nein«, hatte ich erwidert. »Ich hole dich ab. Ist kein Problem für mich.«

			Ich fuhr auf unserer von uns »Buford« genannten 750er Honda vor und wartete vor dem Gebäude auf dem Bordstein. Ich war froh, dort zu sein, um ihn abzuholen. Schließlich erblickte ich ihn in dem auf dem Bürgersteig herrschenden Gedränge und Geschiebe. Er flanierte irgendwie sehr gemächlich und planlos daher und betrachtete mit einem albernen Lächeln die Gebäude und die Menschen. Ich winkte ihm zu, und er grinste mich an, schlenderte zu mir und brauchte mehr als fünf Minuten, um sich seinen Helm aufzusetzen. Ich verfrachtete ihn auf den hinteren Sitz des Motorrads und brauste los. Ich habe keine Ahnung, wie er es schaffte, nicht herunterzufallen. Aber wir kamen unversehrt zu Hause an.

			Und jetzt lag er da in seinem Krankenhauszimmer in Stanford, erteilte mit einer ganz normalen Stimme Anweisungen und redete über alle möglichen Dinge, die absolut keinen Sinn ergaben. Ich musste lachen, und es fühlte sich gut an. Die Krankenschwester unterdrückte ein Kichern. Patrick sah uns an, und unser Kichern bestärkte ihn nur noch darin, auf uns einzureden und uns zu drängen, ihm zuzuhören. Er war so witzig, aber er begann sauer zu werden, da er glaubte, dass wir uns über ihn lustig machten. Also riss ich mich mit aller Kraft zusammen und nickte und tat so, als würde ich ihm ernsthaft zuhören. Mehr wollte er ja gar nicht. Doch innerlich lächelte ich immer noch. Schließlich hörte er auf zu reden, schloss die Augen und ruhte sich aus.

			Nach einigen Tagen, als alles nach Plan verlief und seine Genesung gute Fortschritte machte, packte ich unsere Sachen zusammen und traf die Vorbereitungen für unseren Rückflug nach Hause. Die ganze Tortur erwies sich im Nachhinein als ein Segen. Während Dr. Norton »in ihm« gewesen war, hatte er festgestellt, dass Patrick an der Außenwand des Magens einen großen Abszess hatte. Dr. Fisher konnte ihn absaugen, und Patrick musste Antibiotika nehmen. Ich interessierte mich durchaus für diesen Abszess, zerbrach mir jedoch nicht groß darüber den Kopf, bis Dr. Fisher mir sagte, wie glücklich wir uns schätzen konnten, dass er entdeckt worden war.

			»Wenn der Abszess noch ein paar Tage lang unentdeckt geblieben wäre, hätte Patrick unglaublich stark darunter gelitten. Und wäre ernsthaft erkrankt. Im Grunde ist es erstaunlich, dass der Abszess ihm nicht bereits viel mehr zu schaffen gemacht hat.«

			Patrick war ein weiteres Mal gerade noch so davongekommen. Es musste definitiv Engel geben, die über ihn wachten. Und uns den Weg wiesen.

		

	
		
			Kapitel 13

			Dunkle Nächte, verziert mit Schnee

			Als wir nach der Operation aus Stanford nach Hause kamen, waren es nur noch wenige Tage bis Weihnachten, und ich plante kurzerhand, es so zu halten, wie wir es schon immer getan hatten, nämlich an Heiligabend meine Familie zu uns nach Hause einzuladen und Patricks Familie am ersten Weihnachtstag. Die Vorbereitungen waren ziemlich schwierig, denn bislang hatte ich Patrick problemlos allein lassen und für ein paar Stunden aus dem Haus gehen können, um Besorgungen zu machen. Donny war darüber anfangs überrascht gewesen. Vermutlich hatte allgemein die Vorstellung geherrscht, dass Patrick schwerbehindert sei. Dabei war er aktiv, zu allem in der Lage und klar bei Verstand. Und kräftig genug, um in einer kompletten Fernsehserie mitzuspielen! Wenn er irgendetwas benötigte, konnte er jederzeit zum Telefon greifen. Doch das änderte sich jetzt. Nach der Operation fühlte er sich ziemlich schwach, und es fiel ihm schwer, allein klarzukommen. Außerdem griff er inzwischen häufiger auf Schmerzmittel zurück, was ihn spürbar benebelte.

			Wir lernten einen völlig neuen Umgang mit Schmerzmitteln. Patrick hatte so gut wie sein ganzes Leben lang auf jegliche Schmerzmittel verzichtet. Ich hatte es immer für ein wenig paradox gehalten, dass er sich gelegentlich bis zur Besinnungslosigkeit betrinken konnte, sich jedoch weigerte, eine halbe Vicodin zu nehmen, wenn sein Knie anschwoll und so dick wurde wie ein Zeppelin. Doch wie hatte er laut einem seiner berühmt gewordenen Zeitschriftenzitate gesagt? »Ich bin ein wandelnder Widerspruch, und das ist okay.«

			Wie bereits erwähnt, hatte er während der Produktion der Fernsehserie nahezu gänzlich auf die Einnahme von Schmerzmitteln verzichtet. Und wenn er doch mal welche genommen hatte, dann nur, wenn es gar nicht anders ging. Doch dies war falsch, wie man uns jetzt belehrte. Wenn man es mit der Art von Beschwerden zu tun hatte, unter denen Patrick litt, war es empfehlenswert, regelmäßig Medikamente einzunehmen. Man will schließlich nicht, dass der Schmerz einem unerträglich zu schaffen macht und man dann versuchen muss, ihn auf ein erträgliches Maß zurückzufahren. Es ist viel effektiver, ihn im Keim zu ersticken, bevor er einen zu quälen beginnt. Dies stand in völligem Gegensatz zu dem, wie wir in der Vergangenheit mit Schmerzmitteln umgegangen waren, und für Patrick war es eine besonders schwere Umgewöhnung, denn ihm gefiel die Vorstellung überhaupt nicht, auf irgendetwas angewiesen zu sein. Er wollte in der Lage sein, die Schmerzmittel nach Belieben zu nehmen oder eben nicht. Dass er konstant unter Medikamenten stehen würde, ließ ihn sich ein wenig wie ein Opfer fühlen und nagte an seinem Stolz. Aber wir befolgten den Rat, und nachdem Patrick einmal beschlossen hatte, dass er Linderung wollte, fanden wir uns, was die Schmerzmittel anging, mit dieser neuen Herangehensweise ab.

			Angesichts des stetigen Schmerzmitteleinflusses und seiner allgemeinen Schwäche fühlte ich mich jetzt nicht mehr wohl dabei, aus dem Haus zu gehen, wenn nicht jemand bei ihm war und auf ihn aufpasste. Was, wenn es ihm plötzlich schlecht ging? Oder er etwas benötigte? Was, wenn ihm schwindlig wurde und er stürzte? Diese zusätzlichen Sorgen machten alles noch schwieriger und zehrten an mir. Nicht mehr die Freiheit zu haben, mal eben in den nächsten Supermarkt zu eilen, bedeutete einen zusätzlichen Druck. Ich musste anfangen zu planen, wann ich Besorgungen machen oder andere grundlegende Dinge erledigen konnte. Wann immer jemand da war, der sich um Patrick kümmern konnte, nutzte ich die Zeit so gut wie möglich, um alles zu erledigen, was eben erledigt werden musste.

			Spät nachts, wenn er mit sich allein war, wurde Patrick manchmal unwillkürlich von »dunklen Gedanken« heimgesucht, wie er es nannte. Als wir wieder in L.A. auf unserer Rancho Bizarro waren, nahm er Donny zur Seite ...

			»Du weißt, dass ich diese Krankheit nicht bezwingen werde, oder?«, flüsterte er leise und in vertraulichem Ton.

			Donny tat sein Bestes, nicht aus der Fassung zu geraten und in einer positiven, aber zugleich ehrlichen Weise zu reagieren. Doch sein Bruder hatte ihm soeben den wahrscheinlichen Ausgang des Ganzen prophezeit. Und nach einigen Momenten des Schweigens wechselten sie das Thema.

			»Und ich könnte morgen beim Überqueren der Straße von einem Auto überfahren werden«, sagte ich, wenn Patrick (oder irgendjemand anders) und ich aufs Sterben zu sprechen kamen. Wir müssen alle sterben. Die Frage ist nur – wann? Meine Bemerkung war ein Versuch, dem Thema die schwere Last zu nehmen. Ich war mir sicher, dass ich am nächsten Tag von keinem Auto überfahren werden würde, ja dass ich mich am nächsten Tag vermutlich nicht einmal in der Nähe einer Straße aufhalten würde ... aber ich wusste auch, dass Patrick Bauchspeicheldrüsenkrebs hatte und sein Leben in Gefahr war.

			Patrick und ich nannten uns »optimistische Realisten«. Wir wollten die Hoffnung nicht aufgeben, dass er der Erste sein könnte, der diese Krankheit bezwingen und wieder genesen würde. Gleichzeitig wussten wir natürlich, dass die Wahrscheinlichkeit äußerst hoch war, dass der Krebs den Kampf gewann und ihn mir nahm. »Ich habe wirklich ein Fünkchen Hoffnung, dass ich diese Krankheit besiegen kann«, vertraute er mir an. Und immer, wenn er dies sagte, zeichnete sich auf seinem Gesicht ab, welche tiefen Gefühle ihn bewegten. Es bedeutete alles. Es bedeutete sein Leben, und er wollte sein Leben nicht verlieren.

			Doch er redete nur selten von seinen »dunklen Gedanken«. Ich fragte mich, ob er es vermied, um mich nicht aufzuregen. Andererseits waren wir so darauf bedacht, positiv zu denken, und wollten vielleicht einfach nicht zulassen, dass negative Gedanken sich zu sehr in unser Leben einnisteten und unsere positive Haltung untergruben. Die Klatschpresse war bereits negativ genug und erklärte jede Woche aufs Neue seinen unmittelbar bevorstehenden Tod. Davon brauchten wir nicht noch mehr.

			Ich weiß, dass Patrick sich alle Mühe gab, sein positives Denken nicht zu verlieren, und es gelang ihm in erstaunlicher Weise. Bauchspeicheldrüsenkrebs kann von einer Depression begleitet werden. Wer wäre nach einer solchen Diagnose nicht deprimiert? Aber Bauchspeicheldrüsenkrebs kann zusätzlich auch eine rein physiologisch bedingte Depression auslösen. Wenn Patrick wirklich depressiv war, musste er eine gute Show abziehen. Und wenn ihn in privaten Momenten oder in langen finsteren Nächten mitunter depressive Gedanken beschlichen, so ließ er doch nie zu, dass sie die Oberhand über ihn gewannen. Obwohl es zeitweilig eine ziemliche Herausforderung für ihn war.

			»Wie hältst du eine positive Einstellung aufrecht, wenn sämtliche Statistiken besagen, dass du ein toter Mann bist?«, fragte er, als wollte er einen auf die Probe stellen, ob man eine Antwort darauf wusste.

			Es ist eine gute Frage. Diese Frage wird in einer Weise von Hoffnung, Angst und Ungewissheit begleitet, die nur sehr schwer zu ertragen ist. Doch er manövrierte sich mit einem zähen Realismus, unglaublichem Mut und einer furchtlosen Lebensweisheit, die ich noch nie zuvor bei ihm beobachtet hatte, durch all diese Fährnisse.

			Bei den seltenen Gelegenheiten, in denen er seine Gefühle aussprach, war das, was ihm durch den Kopf ging, so tiefschürfend, dass es ihm nicht gerecht geworden wäre, über seine Worte weiter diskutieren zu wollen. »Wo komme ich hin, falls ich und wenn ich sterbe?« »Was wird mit mir passieren?« Wenn er solche Gedanken aussprach, war es, als füllten sie die Luft mit einem Gewicht, das alles andere restlos verdrängte.

			Mir sprang beinahe das Herz aus dem Leib, wenn ich hörte, wie ihn diese Ungewissheiten plagten. Aber ich kannte die Antworten auch nicht. Ich wünschte, ich wüsste sie. Ein Teil von mir hatte das Bedürfnis, ihm einfach einige der klischeehaften, vielfach erprobten Antworten aufzutischen, die manche Leute von sich geben und von deren Wahrhaftigkeit sie ziemlich überzeugt sind, wie: »Du kommst in den Himmel«, »Dein Körper kann all die Energie, die dich ausmacht, nicht bei sich behalten«, »Diese Energie wird eine andere Form annehmen, und du wirst wieder auf dieser Welt sein, wenn du so weit bist«. Doch ich konnte mich nicht durchringen, ihm mit so einem Zeug zu kommen. Am liebsten hätte ich mir irgendetwas einfallen lassen, jedoch nichts, was auf eine Lüge hinauslief. Ich wollte ihm Trost spenden. Ich wusste, was ich glauben wollte, aber es gab keine Möglichkeit, hundertprozentige Gewissheit zu haben. Und ich wusste nicht, wie ich etwas sagen sollte, von dem ich nicht selbst absolut überzeugt war, ohne unaufrichtig zu klingen. In dieser Hinsicht dachte ich ziemlich ähnlich wie er. Ich werde es wissen, wenn ich da bin. Ansonsten kann ich nur im Dunkeln tappen, bis es so weit ist. Ich musste bei dem bleiben, wovon ich wusste, dass es wahr war. Und wenn eines wahr war, dann, dass ich seine Angst verstand.

			Und so landeten seine Fragen mit einem lauten, dumpfen Aufprall, der im ganzen Haus widerhallte und in allen Ritzen den Staub aufwirbelte, und hingen schwer und bleiern in der Luft.

			Er fragte sich, ob er in der Welt eine Spur hinterlassen hatte. Und falls ja, ob diese Spur irgendetwas bedeutete ... Ob er mit seinen Werken, seiner Arbeit mit den Pferden, dem Wald auf unserer Ranch irgendein Vermächtnis hinterlassen hatte ... Er machte sich auch Gedanken darüber, ob er ein guter Mensch gewesen war und als was für einen Menschen man ihn in Erinnerung behalten würde. Er sprach diese Gedanken nicht oft aus, aber sie bewegten ihn.

			Die meiste Zeit hatte er sein Leben voll ausgelebt, und dies kann man unmöglich über so einen langen Zeitraum tun, ohne irgendwelche Fehler zu machen. Sein Leben voll auszuleben birgt durchaus Gefahren. Ich weiß, dass er bereute, wie er sich in einigen Situationen verhalten hatte, wobei es ihm sehr schwergefallen war, dies zuzugeben und damit zu leben. Und jetzt schmerzte es ihn. Denn er war nun einmal ein sehr empfindsamer, gutherziger Mensch. Was ihm so schwerfiel, war weniger die Tatsache, dass er andere Menschen verletzt hatte, als der Umstand, dass er sich selbst so hatte gehen lassen. Er hatte eine sehr klare Vorstellung davon, welch ein Mensch er sein wollte. Und das war ein sehr netter, starker, ehrenwerter Mensch. Ein Held ...

			Eines hatte mich an Patrick überrascht, als er krank geworden war. Und zwar, dass er auf einmal bescheiden wurde. Er hatte sich immer so geriert, als ob er unbesiegbar wäre. Er sagte sogar allen Ernstes, dass es wie eine vorgöttliche Schule gewesen sei, von seiner Mutter großgezogen worden zu sein. Sie hatte ihm das absolut Beste abverlangt, und infolgedessen hatte er an sich selbst auch immer die allerhöchsten Ansprüche gestellt. Manchmal verhielt er sich so, als ob sich die ganze Welt um ihn drehte. Auf seinem Weg hatte er sich einige Blessuren zugezogen, wie beim Dreh des Films Blood Letters – Post vom Tod, als er vom Pferd fiel und sich beim Sturz an einer Eiche beide Beine brach. Doch er genas und weigerte sich, kürzerzutreten. Und dann, als er seine Diagnose erhielt ... war er auf einmal sterblich. Manche Leute, die so tief von ihrem Sockel fallen, werden womöglich wütend oder verbittert und schimpfen über die grausame Wende, die das Leben ihnen beschert hat. Doch was Patrick anging – er wurde ein noch besserer Mensch. Tief in ihm gab es etwas Wunderbares, das ich immer gesehen habe. Und er bewies mir, dass ich mich nicht geirrt hatte. Genau dieses Wunderbare beschwor er herauf, um sich dem Krebs entgegenzustellen. Natürlich hatte er seine schwachen Momente. Aber sie waren die Ausnahme, nicht die Regel. Er war bescheiden. Er verfügte über eine ganz und gar natürlich scheinende, furchtlose Lebensklugheit, Liebenswürdigkeit, Liebe und Anmut. Und er war immer noch ein furchterregender Kämpfer und Krieger, wie man nur einer sein konnte, und zeigte es allen. Er beschritt eben einfach den rechten Weg. Und er ließ seinen Worten Taten folgen. Als ich sah, wozu er in dieser für ihn unglaublich schwierigen Situation in physischer, emotionaler und spiritueller Hinsicht fähig war, war er in meinen Augen ein noch großartigerer Mann. All das beruhte auf der beeindruckenden Kraft, die in ihm steckte.

			Wir hatten nicht die Absicht, Weihnachten verstreichen zu lassen, ohne zu feiern. Also luden wir unsere Familien auf unsere Rancho Bizarro ein, und Patrick, der sich immer noch von dem Eingriff erholte, nahm an den Feierlichkeiten teil. Doch ich sah ihm an, dass er nicht mit ganzem Herzen dabei war. Es waren erst neun Tage vergangen, seitdem er den Magenbypass bekommen hatte. Obwohl er sich schwach, benebelt und unwohl fühlte, schaffte er es zu lächeln, wenn es angesagt war, und zu grinsen, wenn jemand etwas Lustiges sagte oder tat. Er bekam es sogar hin, einen Hut, der ihm geschenkt wurde und auf seinem Kopf scheußlich aussah, ausgelassen entgegenzunehmen. Alle brüllten vor Lachen, als er ein vorgespielt verzücktes Gesicht aufsetzte und sich scherzhaft überschwänglich bei seiner Schwägerin für das Geschenk bedankte. Sie selbst lachte auch mit. Tja. In der Swayze-Familie musste man ziemlich abgebrüht sein. Sie schafften es, aus einem schlechten wie aus einem phantastischen Moment das Bestmögliche zu machen.

			Ein Teil von mir wünschte sich, Weihnachten einfach ausfallen zu lassen, damit Patrick sich ausruhen konnte. Und wahrscheinlich hätte dies auch mir alles viel leichter gemacht. Doch realistischerweise bestand durchaus die Möglichkeit, dass es das letzte Weihnachtsfest war, das wir alle gemeinsam miteinander verbrachten. Und was wäre, wenn sich herausstellen würde, dass es tatsächlich so war und alle bereuen würden, dass wir die Gelegenheit verpasst hatten, ein letztes Mal zusammen zu sein? Die Familie lag mir durchaus am Herzen. Und ich wusste, dass es ihnen allen viel bedeutete.

			Natürlich merkten unsere Verwandten, dass es Patrick während der Weihnachtstage nicht gut ging. Ich las in ihren Augen, was sie dachten: Patrick sieht krank aus. Für sie war es ein anderer Patrick als der, den sie gewohnt waren. Patrick oder »Buddy«, wie er genannt wurde, war normalerweise derjenige, der den Ton angab. Er war der ältere Bruder, und sein Wort war Gesetz, zumindest glaubte er das gern. Er lud jede Situation mit Energie auf, egal, ob er mit jemandem aneinandergeriet oder ob er einfach nur still dasaß und nichts sagte. Doch da hockte er nun – schwächlich, still und abgemagert. Niemand sagte etwas über seinen geschwächten Zustand, und alle taten so, als wäre es ganz normal, und feierten das Weihnachtsfest mit dem üblichen Tamtam, das unsere Zusammenkünfte stets begleitete. Gewiss, Patrick erholte sich von einer schweren Operation, aber ich fürchtete, dass sie dachten, es gehe mit ihm bergab.

			In gewisser Weise war das, was ich in den Augen der Mitglieder meiner Familie las, etwas, was ich auch mit meinen eigenen Augen sah, und es belastete mich. Es war nicht leicht, Patrick so zu sehen. Es tat weh. Ich wusste, dass ich dem Genesungsprozess Zeit geben musste, aber Geduld war nicht gerade eine meiner Stärken. Mein Hirn maß jeden Moment, prüfte kritisch jeden einzelnen seiner Atemzüge ... In gewisser Weise zwang mich seine Krankheit, es langsamer angehen zu lassen und mich nicht ständig selbst zu überholen ... Lass es langsamer angehen ... lass es langsamer angehen ... Und als ich dies befolgte, öffnete sich mir die Zeit. Es war eine gute Erfahrung, die mir festen Boden unter den Füßen bot.

			Ich wusste, dass er sich erholen würde. Ich wusste es tief in meinem Herzen. Der Krebs musste sich während seiner Genesung von der Operation nur im Zaum halten, und dann konnten wir den Kampf wieder aufnehmen. In der Zwischenzeit würden wir uns auf unsere Ranch in New Mexico begeben.

			Am Neujahrstag packten wir die Hunde und Katzen zusammen und flogen zur Rancho de Días Alegres. Es war jetzt beinahe zwölf Monate her, seit Patrick seine Diagnose erhalten hatte, und wir waren im Begriff, ein neues Jahr willkommen zu heißen. Wir waren optimistisch, dass dieses Jahr mindestens so gut werden würde wie das vergangene, wenn nicht sogar noch besser. Wenn nicht irgendwelche Komplikationen eintraten, war New Mexico ein großartiger Ort, um zu genesen. Der Aufenthalt dort würde uns Gelegenheit bieten, uns wieder zu sammeln, auf den Boden zu kommen und die Kraft in unseren Herzen zu festigen, um gestärkt nach vorne blicken zu können. Donny kam mit uns, und das war großartig. Ich war sehr erschöpft, denn ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt, mich von den letzten Wochen der Dreharbeiten von The Beast zu erholen, und der Dezember war ein ziemlich anstrengender Monat gewesen. Donny war natürlich schnell ein Experte darin geworden, Patrick seine gesunden Shakes zuzubereiten und ihm seine Medikamente zu verabreichen, weshalb er uns nicht nur ein willkommener Begleiter war, sondern mir auch eine große Hilfe.

			Wir liebten diese Ranch, und Patrick war dort immer glücklich. Sie gefiel ihm so gut, dass er sich im Sommer 2002, als es in unserer Beziehung gerade nicht zum Besten stand und wir einen Riesenstreit hatten, auf die Ranch zurückzog und mir unterschwellig drohte, vielleicht gar nicht mehr zurückzukommen. Und in jenem Moment war das für mich völlig in Ordnung, genau genommen war es sogar eine Erleichterung. »Bleib doch«, sagte ich. »Bleib, solange du willst.« Als er sah, dass ich nicht kapitulierte, sprang er ins Flugzeug und kam zurück nach Los Angeles. Natürlich passierte dies während einer seiner Trinkphasen, einer ziemlich üblen zudem ... Paradoxerweise musste er von dieser Krankheit heimgesucht werden, um ein für alle Male mit dem Trinken aufzuhören. Und sosehr ich mir auch immer gewünscht hatte, dass er es doch endlich für immer lassen möge, war es ein furchtbarer Grund, um mit dem Trinken aufzuhören. Es gab nicht wenige Menschen, die ihm rieten, einfach auszugehen, zu trinken, die Puppen tanzen zu lassen und es sich während der Zeit, die ihm noch blieb, gut gehen zu lassen. Warum sollte man sich in seiner Situation noch zurückhalten, argumentierten sie. Und Patrick konnte dieser Denkweise durchaus etwas abgewinnen. Er hätte nur zu gerne irgendeine Art Fluchtmöglichkeit aus der ganzen Situation gehabt, aber er wandte sich mir mit diesem für ihn so typischen verschmitzten Grinsen zu und sagte: »Ich würde ja ausgehen und einen draufmachen, aber ich kann nicht trinken!« Alkohol bereitete ihm Schmerzen. Wie jenes Glas Champagner am Silvesterabend 2007 fühlte sich Alkohol in seinen Eingeweiden an wie pure Säure.

			In New Mexico waren wir abgeschiedener, und ich war entschlossen, ihm den Aufenthalt dort so angenehm wie möglich zu gestalten. Für den Fall, dass er sich ausruhen musste, stellte ich im Schlafzimmer einen zusätzlichen Fernseher auf, und ich war mit sechs großen Einkaufstaschen voller erforderlicher Utensilien, Ausrüstung und Lebensmittel für ihn angereist. Ich war gut darin geworden, all seine Medikamente so bereitzulegen, dass sie jederzeit problemlos zur Hand waren. Ich wusste, dass ihm das gefiel. Es vermittelte ihm das Gefühl, dass seine Grundbedürfnisse befriedigt waren. Es war wie mit dem Rucksack, den er ständig bei sich trug. Im Kreise unserer engsten Freunde war dieser Rucksack legendär. Er war mit allem möglichen Kram bepackt: Fotos, Messern, Adaptern, Adressbüchern, irgendwelchen Schriftstücken, Feuerzeugen, Drehbüchern, Handwerkerutensilien, Multi-Schraubenziehern, Taschenlampen, Altoid-Pastillen, Kompassen, einem Laptop, Nylonbeuteln, Plastiktüten ... Ich zog ihn ständig damit auf, dass er diesen Kram überall mit hinschleppte. Sein Rucksack muss mehr als zwanzig Kilo gewogen haben! »Schon gut, mach dich nur über mich lustig«, sagte er vor unseren Freunden und schnaubte mit vorgespielter Missbilligung. »Aber was ist, wenn wir draußen auf unserer Ranch sind und unser Transporter eine Panne hat? Dann bin ich der Einzige, der dafür sorgen kann, dass wir da wieder wegkommen.« Und er hatte recht. Als wir das einzige Mal in zwölf Jahren draußen auf der Ranch ein Problem hatten und die Spurstange brach, hatte Patrick genau das erforderliche Werkzeug, um den Wagen zu reparieren, sodass wir zurück zum Haus fahren konnten. Und somit war es in der Tat eine prima Sache, dass er immer auf alle Eventualitäten vorbereitet war. Was auch immer mir in den Sinn kam, ihn zu fragen – Augentropfen, Hustenbonbons, ein Walkie-Talkie –, er hatte es garantiert dabei.

			Patricks Energiereserven waren auf einem sehr niedrigen Niveau, und er ließ es langsam angehen. Er lag viel im Bett, aber wenn er auf war, verbrachte er in aller Ruhe den Großteil der Zeit in dem Zimmer, das er den Outback-Raum nannte. Dies war »sein« Raum, in dem sich sämtliches Outdoor-Equipment befand: spezielle Zelte, Schlafsäcke, Taschenlampen, Picknickkörbe, Batterien, Angelausrüstung, Landkarten, ein Waffenschrank, Handschuhe, Wasserreinigungstabletten und so weiter und so fort. In der Cowboy-Baracke hatten wir neben der Sattelkammer einen weiteren großen Lagerraum, in dem wir unsere umfangreiche Campingausrüstung aufbewahrten, aber dies war die persönliche Ausrüstung, die Patrick für uns zusammengetragen hatte. Und obwohl es ihm nicht gut ging, verbrachte er Stunden in diesem Raum und räumte und werkelte herum.

			Eines Abends kam er langsam in die Küche geschlurft. »Ich hätte Lust, im Frühling einen Campingausflug zu organisieren«, verkündete er. »Du weißt schon, zusammen mit ein paar Leuten.«

			Ich war für einen Moment fassungslos ... Dass er so etwas sagte, während er sich immer noch von einer schweren Operation erholte, war ... erstaunlich. Es zeigte, dass er nach wie vor positiv dachte. Seine Absicht war, hier zu sein und diese verdammte Campingausrüstung zu benutzen!

			»Klar, lass uns das ruhig planen«, stimmte ich zu. »Wir machen eine Liste, was wir alles brauchen.«

			Unsere Campingausflüge sind nämlich nicht gerade eine einfache Angelegenheit. Wir schnappen uns nicht nur unsere Schlafsäcke, einen Gaskocher mit einer Kochplatte, und los geht’s. Wir haben Zelte, Schaumstoffmatratzen, Pferde und Sättel, Wasservorräte, gusseisernes Kochgeschirr ... Bei einem unserer Campingausflüge nahm ich sogar einen Generator und eine Lichterkette mit Glühbirnen in Form roter Chilipfefferschoten mit und spielte auf einem Ghettoblaster partytaugliche Country-Musik. Es war ein ganz besonderes Erlebnis für die Leute, mitten aus dem Nichts herangefahren zu kommen und plötzlich in der Dunkelheit den Schein dieses hell erleuchteten Wildcampingplatzes zu erblicken und die dröhnende Musik zu hören! Was für eine Show! Wenn Patrick campen wollte, würden wir einen Weg finden, dies zu bewerkstelligen. In Anbetracht all der Medikamente und der medizinischen Utensilien, die wir in den Wald würden schaffen müssen, war die logistische Herausforderung natürlich noch größer als sonst, aber wir hatten schon verrücktere Dinge getan. Wenn er Lust darauf hatte, würde ich einen Weg finden. Ich musste mich vorher nur ein bisschen erholen! Aber ich hatte ja bis zum Frühling Zeit, alles zu planen.

			Ein Jahr, bevor Patrick seine Diagnose erhalten hatte, war unsere Ehe beinahe am Ende gewesen. Wir hatten eine lange harte Phase durchgemacht, und ich hatte den Eindruck gehabt, dass wir den Punkt erreicht hatten, an dem es kein Zurück mehr gibt. Ich hatte aufgegeben. Doch dann passierte, was ich nicht mehr im Traum für möglich gehalten hätte. Wir räumten alles aus dem Weg, was zwischen uns stand, und kamen wieder zusammen, mit neu füreinander geöffneten Herzen und inniger denn je, und wir lebten all die Liebe aus, die wir wirklich füreinander empfanden. Es war, als wären wir Schneewittchen und der Märchenprinz – der Mann und die Frau unserer Träume. Aber das waren wir ja immer gewesen ...

			Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie wir diese Krankheit hätten durchstehen sollen, wenn sich unsere Beziehung nicht so positiv entwickelt hätte, bevor er die Diagnose erhalten hatte. Natürlich war es in jedem Fall ein Glück, dass unsere Beziehung wieder gekittet war, ganz egal, ob wir mit einer Krankheit konfrontiert waren oder beide gesund unser Leben weitergelebt hätten. Und obwohl ich das grausame Timing, das sich die Krankheit ausgesucht hatte, kaum glauben konnte, war ich dankbar dafür, dass wir wieder zueinandergefunden hatten. Natürlich wäre ich bei seiner Diagnose auch dann zu ihm zurückgekommen, wenn wir uns getrennt hätten, ganz gleich, was passiert wäre. Denn schließlich liebte ich ihn, und daran hätte sich in keinem Fall etwas geändert. Aber dann hätte er gedacht, dass ich nur aus Verantwortungsgefühl und aus Schuldbewusstsein zu ihm zurückgekommen wäre, und nicht, weil er mir am Herzen lag. Doch da unsere Beziehung sich auf beinahe märchenhafte Weise wieder eingerenkt hatte, bevor wir diesen finsteren Wald betraten, als der sich der Krebs erweisen sollte, wusste er ohne jeden Zweifel, wie sehr ich ihn liebte. Wir traten diese Reise gemeinsam an, wie wir auch all die früheren Jahre gemeinsam verbracht hatten. Und die Tatsache, dass ich bei ihm war, erleichterte ihm das Ganze, denn er konnte sich mit Geist, Leib, Herz und Seele zweifelsfrei auf mich verlassen und sich auf meine Stärke und meine Liebe stützen. Doch in anderer Hinsicht machte dies es auch umso schwerer – er wusste eben, wie stark ich für ihn empfand.

			Und dann ging unser Wunsch für unsere Silvesternacht in New Mexico in Erfüllung – es schneite. Heftig. Dicke weiße Flocken bedeckten die Berge, lasteten schwer auf den Zweigen der Bäume und überzogen den Boden mit einem reinen, samtigen Weiß. Es war wunderschön. Und es schneite so lange weiter, bis wir komplett eingeschneit waren und der Generator ansprang. Juhu! Was anderen womöglich als eine mittelschwere Katastrophe erschienen wäre, war für uns ein Geschenk. Und wie immer genossen wir die Zeit, in der wir von der Außenwelt abgeschnitten waren, bis einige Tage später ein Schneepflug bis zu uns kam und den Weg frei räumte.

			Als der Schnee auf dem örtlichen Flughafen so weit geschmolzen war, dass er wieder betriebsbereit war, packten wir die Hunde und unsere Siebensachen zusammen, verließen die Ranch, luden alles ins Flugzeug und flogen zurück nach Los Angeles. Patrick fühlte sich inzwischen etwas gestärkt, und in Los Angeles stand für ihn eine Pressekonferenz an, auf der er Werbung für die TV-Serie The Beast machen sollte, deren Ausstrahlung in der kommenden Woche beginnen würde. Wie immer brachen wir erst spät am Tag auf, da Patrick es grundsätzlich schwerfiel, die Ranch zu verlassen. Als wir am Flughafen ankamen, fühlte er sich ein wenig schwach und müde, weshalb er, anstatt als Kopilot neben mir zu sitzen, hinten neben Donny Platz nahm und ich alleine flog. Der Nachthimmel war dunkel, und die Sterne funkelten vor mir, während ich im Schein meines Instrumentenbretts der Musik aus meinem iPod lauschte. Während des Fluges wurde kaum geredet, weshalb ich annahm, dass Patrick während des größten Teils der Reise schlief. Hin und wieder warf ich einen Blick nach hinten, und Donny nickte einfach nur und lächelte ...

			Es war ein netter, reibungsloser Flug. Wir landeten auf dem Van Nuys Airport, und ich rollte auf das Vorfeld zu unserer Parkposition, schaltete den Motor ab, und das surrende Brummen verstummte allmählich, bis es ganz still war. Als der Motor aus war, räusperte sich Donny und sagte von hinten ...

			»Äh, Lisa? Wir wollten dich nicht unnötig aufregen, während du geflogen bist, aber Buddy hustet seit zwei Stunden Blut.«

		

	
		
			Kapitel 14

			Gib mir irgendetwas Reales

			Wenn Sie die medizinischen Berichte über Patrick gelesen hätten, so wie ich es vor noch nicht allzu langer Zeit getan habe, würden Sie sich wahrscheinlich fragen, warum wir so ein Aufhebens um alles gemacht haben. Diesen Berichten zufolge war die Lage schlicht hoffnungslos. Oje, dieser Typ weilt schon so gut wie nicht mehr unter uns ... Aber es ist etwas anderes, wenn man es miterlebt ... Es ist etwas anderes, wenn du demjenigen, um den es geht, in die Augen blickst. Es ist etwas anderes, wenn du einen Witz erzählst, und jemand lacht. Ein Lächeln, die Berührung einer warmen Hand ... Wenn du spürst, dass dieser Mensch noch nicht wirklich bereit ist zu gehen, wenn du siehst, wie er jeden Tag begrüßt, und die Dankbarkeit erlebst, die er für das Privileg empfindet, da zu sein ... und im Gegensatz dazu die medizinischen Berichte ... Sie haben nichts mit dem Geheimnis des Lebens zu tun. Sie können uns nur in Erinnerung rufen, dass wir sterblich sind. Aber ein geschriebenes Wort allein kann uns nicht dazu bringen zu sterben.

			Selbst unser so wissenschaftlich denkender Dr. Fisher wies darauf hin, wie wichtig es ist, einen Patienten persönlich zu konsultieren. »Es gibt jede Menge Dinge, die man erfährt, wenn man einen Menschen ansieht, und die sich einem nicht erschließen, wenn man nur einen Befund liest.« Wir sind keine Statistiken auf einem Blatt Papier, wir sind nicht die Verkörperung unserer Prognose, und wir gehorchen nicht immer den Gesetzen der Medizin.

			Ich hatte gelernt, auf neu eintretende Ereignisse so schnell und effizient wie nur irgend möglich zu reagieren. Und ich hatte nicht die Absicht, die Dinge auf die leichte Schulter zu nehmen, schon gar nicht, wenn Patrick Blut hustete. Ich setzte mich zu ihm nach hinten ins Flugzeug, und er zeigte mir, was er ausgehustet hatte. Blutigen Speichel. Ich holte mein Handy hervor.

			»Lass uns doch erst mal nach Hause fahren. Wir können genauso gut von dort jemanden anrufen.« Patrick hatte nicht vor, sich in Alarmstimmung versetzen zu lassen.

			Ich wählte bereits Dr. Fishers Nummer. »Nein. Ich rufe ihn jetzt sofort an, das ist zu wichtig.« Ich hielt mir das Handy ans Ohr.

			»Aber wir haben die Hunde bei uns, und unser Gepäck ...«, wandte er ein.

			Dr. Fisher nahm das Telefonat entgegen, und wir besprachen uns kurz. Ich beendete das Gespräch und wandte mich Patrick zu. »Wir fahren in die Notaufnahme, das ist das Beste«, stellte ich klar, bevor er Einwände erheben konnte. »Und du, Donny, könntest du Paul anrufen und ihn fragen, ob er dich, die Hunde und unser Gepäck abholen kommt?«

			Ein paar Minuten später teilte Donny uns mit, dass mein Bruder Paul schon auf dem Weg sei, sodass Patrick und ich unseren Wagen nehmen und auf direktem Weg in die Notaufnahme des Cedars-Sinai-Krankenhauses fahren konnten. Unterwegs rief ich Dr. Hoffman an, und als wir ankamen, wurden wir bereits erwartet und schnell aufgenommen, wobei wir hofften, dass uns niemand erkannte. Im Laufe der nächsten Stunden unterzog Patrick sich jeder Menge Tests und Röntgenaufnahmen. Ich hatte nur meine Handtasche mitgenommen und fror! Mit schlechtem Gewissen nahm ich eine dünne Decke aus einem Schrank, die ich um mich hüllte, aber ich hatte bereits gelernt, mich in Krankenhäusern zurechtzufinden, und bei manchen Dingen konnte man sich frei bedienen. Es wurde Mitternacht, bis sämtliche Ergebnisse vorlagen und die Diagnose gestellt wurde.

			Lungenentzündung.

			Es war ein sehr großer Infektionsherd, der sich im unteren Bereich seiner linken Lunge befand. Sie wiesen uns ein Zimmer zu und begannen mit einer Antibiotikabehandlung. Die Ärzte versicherten uns, dass er im Krankenhaus am besten aufgehoben sei. Dies war nichts, was man auf die leichte Schulter nehmen durfte.

			»Ich hatte schon mal eine Lungenentzündung«, informierte Patrick die Ärzte. »Weißt du noch, wann das war?«, fragte er mich. »Sie haben es damals eine ›wandernde Lungenentzündung‹ genannt.«

			»Ja, ich erinnere mich«, erwiderte ich. Gut zwanzig Jahre zuvor hatte er sich irgendwie matt gefühlt und war schließlich zum Arzt gegangen, der ihm mitgeteilt hatte, dass er an einer »wandernden Lungenentzündung« litt. Es war allerdings eine sehr leichte Infektion gewesen, die mit Antibiotika einfach zu behandeln gewesen war und ihn in seinem normalen Tagesablauf kaum einschränkte. Von da an stellte ich mir, wenn mir der Begriff »wandernde Lungenentzündung« in den Sinn kam, immer Patrick vor, wie er in seinen Jeans erschöpft, aber strahlend von dem staubigen Reitplatz, der sich unterhalb unseres Hause befand, auf mich zugeschlendert kam. Diese Infektion war leicht in den Griff zu bekommen gewesen. Und wir hatten keinen Anlass zu glauben, dass es diesmal anders sein würde. Wir mussten eben nur vorsichtig sein. Deshalb waren wir im Krankenhaus, oder?

			»Wie lange werden wir hierbleiben müssen?«, fragte ich Dr. Fisher und Dr. Hoffman. Ich glaube, sie waren ein wenig überrascht über meine Frage. Vielleicht dachten sie, dass ich die Dinge ein wenig überstürzte.

			»Äh, wenn alles gut geht, vielleicht ein oder zwei Wochen«, erwiderten sie aufmunternd.

			Ich machte eine Liste aller Dinge, die ich von zu Hause brauchen würde, und stellte mich ein weiteres Mal auf einen längeren Krankenhausaufenthalt ein. Ich war froh, dass mir im Krankenhausbett diesmal keine Stange in den Rücken drückte.

			Im Laufe des Wochenendes wurden wir von einer ganzen Schar Ärzte aufgesucht: von Dr. Hoffman, einem Lungenchirurgen und von Dr. Geemee Chung, unserer liebenswürdigen und erfahrenen Infektionsspezialistin ... Obwohl Patrick immer noch matt und schwach sein mochte, war seine Haltung großartig, und er kam gut mit der Situation klar. Doch die Ärzte waren offenbar in großer Sorge, dass die Infektion in seiner Lunge nicht auf die Antibiotika ansprechen würde und sich dramatisch zu verschlimmern drohte. Immerhin war Patrick, was seinen Gesundheitszustand anging, sowieso schon stark angeschlagen. Um auf das Eintreten dieser Komplikation vorbereitet zu sein, wurden bereits Alternativen diskutiert, von denen die am ehesten einleuchtende darin bestand, den von der Infektion betroffenen Teil der Lunge operativ zu entfernen. Ich hatte die verbleibenden Möglichkeiten angesichts der Situation genau abgewogen, und inzwischen konnte ich dieser Lösung einiges abgewinnen.

			»Kann er denn normal weiterleben, wenn ihm so ein großer Teil seiner Lunge entfernt wird?«, fragte ich und runzelte die Stirn.

			»Das sollte kein Problem sein«, erwiderte Dr. Hoffman. »Wir wollen eben einfach nur auf Nummer sicher gehen ...«

			Natürlich war eine Operation immer mit zusätzlichen Risiken verbunden, und besonders besorgniserregend war das mögliche Auftreten einer weiteren Infektion. Aber das größte Problem, das ich sah, bestand darin, dass Patricks Krebstherapie ein weiteres Mal für sechs bis acht Wochen würde ausgesetzt werden müssen. Das war ein sehr langer Zeitraum, in dem sich die Krankheit ungehemmt ausbreiten konnte, und das bereitete mir mehr Sorgen als alles andere. Was die Operation anging, standen sowohl Patrick als auch ich auf dem Standpunkt: Wenn es das ist, was wir tun müssen, müssen wir es eben tun. Ich sah den vertrauten Ausdruck auf seinem Gesicht – er hielt das alles für ziemlich beeindruckend. Und es ist in der Tat ziemlich faszinierend, dass man dir ein Viertel deiner Lunge entfernen kann, und nach einer Woche wirst du schon wieder aus dem Krankenhaus entlassen. Das beeindruckte auch mich!

			Donny kam uns besuchen und schien von dem, was wir vorhatten, ziemlich aus der Fassung gebracht. Wie ich später erfuhr, war niemand so zuversichtlich wie wir, dass Patrick wieder gesund werden würde. Alle fürchteten, dass ihn dies endgültig umbringen würde. Donny bemerkte, wie Patrick aussah, und war besorgt. Und zu allem Überfluss sagte Patrick auch noch beiläufig:

			»Tja. Wenn die Antibiotikabehandlung nicht spätestens morgen früh anschlägt und die Entzündung zurückgeht, lande ich wahrscheinlich am Nachmittag auf dem Operationstisch und bekomme einen Teil meiner Lunge entfernt.«

			Donny lächelte tapfer, aber er war entgeistert. Er hat gerade gesagt, dass ihm ein Teil seiner Lunge entfernt wird! Wie kann er dabei so ruhig sein? Donny fürchtete ebenfalls, dass sein Bruder dem Ende entgegensah.

			Dem Ende. Nennen Sie uns ignorant, aber wir dachten nie in dieser Weise. Was uns anging, so waren wir in dieser Hinsicht Langstreckenläufer. Ich sah Patrick an und wusste, dass es nicht das Ende war. Alle konnten seine Lage bis zum Sankt Nimmerleinstag schwarzmalen, aber dieser Gaul war unverwüstlich.

			Am Montagmorgen wurde eine weitere Röntgenuntersuchung angeordnet ... und raten Sie mal, was dabei herauskam.

			Der große Infektionsherd hatte sich verkleinert. Die Antibiotikabehandlung zeigte Wirkung.

			Patrick war aufs Neue gerade noch mal davongekommen. Aber diesmal war es eher wie in Matrix, als Neon sich in Zeitlupe nach hinten beugt, um umherfliegenden Metallstücken auszuweichen. Ich sollte vielleicht darauf hinweisen, was für ein glücklicher Zufall es war, dass wir bereits auf dem Weg nach Los Angeles waren, als er anfing, Blut zu husten. Es schien wirklich, als ob Engel über jeden einzelnen Schritt von Patrick wachten. Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass wir dieses unglaubliche Timing auf unserer Seite hatten.

			Die neuen Röntgenbilder wurden mit allgemeinem Lächeln gefeiert. Aber es war ein zurückhaltendes Feiern. Patrick war längst nicht über den Berg und galt immer noch als ernsthaft krank. Er stand unter aufmerksamer Beobachtung, während die Antibiotikabehandlung fortgesetzt wurde.

			Während wir im Krankenhaus waren, hatten wir jede Menge Besuch. Annett, Fred, unser Anwalt, Nicole, unsere Agentin, und Jenny, unsere Managerin. Alle arbeiteten in der Nähe und besuchten uns nicht nur, sondern schickten uns und dem Pflegepersonal Gebäck, und mir ließen sie eines Abends sogar ein Steak aus dem Ivy zukommen. Diverse Freunde und Mitglieder unserer Familie richteten es ein, vorbeizuschauen. Es war eine willkommene Abwechslung, und die Besucher verschafften mir nicht nur die Möglichkeit, nach Hause zu eilen, mich umzuziehen und den Hunden, Katzen und Pferden Hallo zu sagen, sondern sie erlaubten mir auch, für ein paar Stunden aus dem Krankenhaus herauszukommen, was für mich wichtig war, um mein Durchhaltevermögen zu stärken. Alle Besuche waren willkommen, keiner blieb zu lange, sodass Patrick ausreichend Zeit blieb, sich auszuruhen.

			Während eines dieser Besuche erwähnte Nicole, unsere Agentin, dass die für Bücher zuständige Abteilung von William Morris sich ein weiteres Mal bei ihr gemeldet hatte, um zu erkunden, ob Patrick nicht eine Autobiografie schreiben wolle. Dieses Anliegen war erneut nach dem Interview mit Barbara Walters aufgekommen, das während unseres Aufenthalts in New Mexico ausgestrahlt worden war. Alle Welt war von dem Interview tief bewegt gewesen. Die Leute wollten seine Geschichte kennenlernen.

			»Ich wollte Sie nur über die Anfrage in Kenntnis setzen«, sagte Nicole. Sie machte uns keinerlei Druck.

			Als wir allein waren, fragte ich Patrick, was er davon hielt. Er zuckte unverbindlich mit den Schultern, als wolle er mir bedeuten: Sag du mir, was du davon hältst ...

			Ich hatte ihn schon seit einigen Jahren gedrängt, ein Buch zu schreiben. »Du hast so viel zu erzählen«, hatte ich ihn zu überzeugen versucht. Ich hatte ihm sogar eine grobe Gliederung ausgearbeitet. Aber irgendwie war er immer davor zurückgeschreckt. Ich glaube, er scheute sich vor dem Projekt, weil er sich selbst ständig unter Druck setzte, in allem, was er tat, erstklassig zu sein, und was das Schreiben eines Buches anging, war er sich seiner Fähigkeiten nicht so sicher. Außerdem stand ich ihm früher nicht in einem solchen Maße zur Verfügung wie jetzt, um ihn zu unterstützen. Doch in der Hoffnung, ihn für die Idee zu gewinnen, hatte ich sie alle paar Monate wieder angesprochen. Ich besaß ein paar handliche kleine Kameras, und als er krank wurde, hatte ich ihm sogar angeboten, dass er mir seine Geschichte, seine Gedanken und seine Überlegungen erzählen könne und ich ihn dabei filmen und anschließend alles transkribieren, redigieren und zu Papier bringen würde. Doch die Idee, ihn zu filmen, wurde zusehends unrealistischer, da er immer öfter das Gefühl hatte, nicht gut auszusehen.

			Und jetzt ... lag die Idee mit dem Buch wieder auf dem Tisch. Und er hatte gerade mit den Achseln gezuckt und weder Ja noch Nein gesagt ...

			»Ich denke, wenn du es je machen willst, wäre jetzt der richtige Zeitpunkt«, erwiderte ich beiläufig und zuckte mit den Schultern. »Die Leute, die an dem Projekt beteiligt sind, sind großartig. Es ist genau das richtige Team, und wenn wir wollen, können wir es machen.«

			Er nickte zustimmend. »Klar, warum nicht? Machen wir es also.«

			Und so saßen wir zwölf Monate, nachdem er die Diagnose Krebs erhalten hatte, und kurz nachdem er gerade erst eine Fernsehserie abgedreht hatte, in dem gleichen Krankenhaus, in dem er die furchtbare Nachricht erhalten hatte und in dem er sich jetzt von einer besorgniserregenden Lungenentzündung erholte, und beschlossen, ein Buch zu schreiben. Wir begannen zu planen.

			»Was ist, wenn ich es nicht zu Ende bringen kann?«, stellte er schließlich die ernüchternde Frage.

			Das hatte ich mich auch schon gefragt. Was wäre, wenn? Aber daran konnte ich gar nicht denken. Natürlich kann er es zu Ende bringen! Er wird es fertigstellen! Aber ich wollte auf keinen Fall hysterisch klingen. Deshalb sagte ich lapidar: »Dann müssen wir uns eben etwas einfallen lassen.«

			Das schien für ihn eine akzeptable Lösung zu sein. Ich war froh, dass er es endlich tun würde. Und freute mich, dass er etwas hatte, worauf er sich konzentrieren konnte. Ich hatte selbst miterlebt, wie wichtig das für seine innere Einstellung und seine körperliche Verfassung war. Mir war natürlich klar, dass es in Anbetracht seiner gesundheitlichen Probleme womöglich nicht ganz einfach werden würde, dieses Projekt zu verwirklichen, doch wie ich gesagt hatte: Wenn wir auf Hindernisse stoßen sollten, würden wir schon sehen, was zu tun war.

			Es mag ein bisschen verrückt anmuten, dass wir uns angesichts einer so ungewissen Zukunft anschickten, das Schreiben eines Buchs in Angriff zu nehmen. Aber ich denke, dass unser Beruf es uns in gewisser Weise erleichterte, mit solch einer Art von Druck umzugehen. Patrick und ich hatten zeit unseres Lebens mit den darstellenden Künsten zu tun gehabt. Und wenn es bei einer künstlerischen Darbietung eine Gewissheit gab, dann die, dass man nie eine Garantie hatte, wie sie werden würde. Dies ist ein Teil des Risikos, dem du dich als Künstler aussetzt. Du achtest darauf, nicht zu kopieren, zu imitieren oder nachzuäffen; du trachtest danach, dass deine Darbietung neu und authentisch ist, so, als würde sie überhaupt zum allerersten Mal gezeigt. Es ist, als würdest du eine akrobatische Nummer am fliegenden Trapez vorführen. Wenn du an der Reihe bist, lässt du los, machst einen Salto und vertraust darauf, dass du die Stange an der gegenüberliegenden Seite zu fassen bekommst. Manchmal verpasst du sie! Aber wenn du gut sein willst, musst du diese Art von Risiko eingehen. Es ist ein Nervenkitzel, Furcht einflößend und erfordert eine ganz spezielle Art von Mut. Insofern war für uns das Vorhaben, angesichts derart unbekannter Variablen ein Buch zu schreiben, beinahe etwas ganz Normales. Wenn wir ohne Sicherheitsnetz arbeiteten, losließen, in die Luft flogen und auf der anderen Seite die Stange zu fassen bekamen – phantastisch! Und wenn nicht ...

			Plangemäß (jedenfalls unserem Plan gemäß) wurden wir genau eine Woche, nachdem wir im Cedars-Sinai aufgenommen worden waren, wieder aus dem Krankenhaus entlassen und kamen gerade rechtzeitig nach Hause, um die Ausstrahlung der ersten Folge von The Beast zu sehen.

			Natürlich hatten wir nicht an der Pressekonferenz teilnehmen können, die für den Tag nach unserer Rückkehr aus New Mexico angesetzt gewesen war, um The Beast zu promoten. Wir wussten aus Erfahrung, wie bedeutsam die Berichterstattung in den Medien für den Erfolg eines Filmprojekts ist – wenn die Leute nichts von einem Film wissen, werden sie ihn auch nicht sehen. In diesen Zeiten, in denen jeder massiv unter Dauerberieselung seitens so vieler Medien steht, ist es schwer, dauerhaft Aufmerksamkeit zu erregen. Jedes Mal, wenn du dich umdrehst, wirst du mit allem möglichen Zeug vollgedröhnt. Und nach der Magenbypass-Operation und dem Kampf gegen die Lungenentzündung sah Patrick ziemlich abgemagert aus. Es folgten weitere Medienanfragen, aber er fühlte sich nicht gut und lehnte alle ab ...

			»Kannst du dir vorstellen, dass ich in Talkshows auftrete – vielleicht bei Jay Leno oder Ellen?«, fragte er. »Die Leute werden zu Hause sitzen und sagen: ›Guck mal, Martha, der ist aber dürr! Guck nur, wie spindeldürr der ist. Mein Gott! Wie lange der es wohl noch macht?‹« Er sprach in seinem besten Akzent des Mittleren Westens. »Sie würden nicht über die Show reden«, fügte er hinzu, »sondern nur darüber, wie ich aussehe.«

			Ich wünschte, dass es nicht stimmte, aber er hatte recht.

			Nach der Lungenentzündung wurde Patrick auf stärkere Schmerzmittel gesetzt – Dilaudid, auch Hydromorphon genannt. Die Tatsache, dass er bereit war, dieses Mittel zu nehmen, verriet mir, wie sehr seine Schmerzen zugenommen haben mussten und dass er dringend Linderung benötigte. Hydromorphon gilt als fünf bis acht Mal so stark wie Morphium, und ich zog es aus einer Ampulle auf und injizierte es direkt in seinen Port, wobei vorher und hinterher eine Salzlösung zugeführt wurde, um den Zugang sauber zu halten. Das Medikament kann denjenigen, dem es verabreicht wird, ziemlich bedröhnt aussehen lassen. Ich zog ihn damit auf, dass er war wie die Mutter in Eugene O’Neills berühmten Theaterstück Eines langen Tages Reise in die Nacht. Im Verlaufe des Stücks verfällt die Mutter dem Morphium und kommt während der gesamten Geschichte immer mal wieder ins Zimmer gerauscht und verschwindet wieder, wobei sie irgendwelches Zeug faselt. Patrick war unter dem Einfluss seines Morphiumderivats tatsächlich ziemlich berauscht. Aber die Wirkung hielt nicht lange an, und ich verabreichte es ihm nur nach Bedarf zusätzlich zu seinen »normalen« Schmerzmedikamenten.

			Das Dilaudid wurde uns kurz nach unserer Rückkehr nach Hause zusammen mit allen möglichen sonstigen medizinischen Mitteln angeliefert. Es war unglaublich viel Zeug! Angesichts des Umfangs dieses medizinischen Equipments war ich völlig baff. Ich war von Haus aus sparsam und vermied jede Art von Verschwendung. Ich war in einer großen Familie aufgewachsen, die darum hatte ringen müssen, über die Runden zu kommen, und abgesehen davon, dass Sparsamkeit ein Gebot der Stunde gewesen war, verfügten wir auch über ein ausgeprägtes Umweltbewusstsein und achteten schon lange, bevor es als politisch korrekt galt, darauf, elektrische Geräte auszuschalten und das Wasser nicht unnötig laufen zu lassen. Diese neu angelieferte medizinische Ausrüstung schien mir ziemlich übertrieben! Doch ich sollte bald herausfinden, dass ich all dieses Equipment samt und sonders brauchen würde, und verbrachte den ganzen Tag damit, um herauszufinden, wie ich all den Kram möglichst sparsam einsetzen konnte. Am einfachsten war es, wenn alles zur Hand war, wann immer ich es brauchte. Zweimal hatte ich zu wenig Salzlösung bestellt und hätte mich selbst für meine Blödheit in den Hintern treten können. Ich musste mich einfach überwinden und nicht zu kurz treten, sondern mehr verlangen, als ich benötigte. Versuch’s doch mal! Es schien ganz gut zu funktionieren.

			Jose, unser Pfleger, der uns bei Dr. Hoffman betreute, half uns auch insofern, als er mit seiner Harley-Davidson bei uns vorbeikam, um Patrick Blut abzunehmen; wie man Spritzen gab, hatte er mir ja bereits beigebracht. Von diesen speziellen Hausbesuchen Joses abgesehen, kümmerte ich mich zu Hause komplett um Patricks medizinische Pflege, seit er seine Diagnose erhalten hatte. Fremde ins Haus kommen lassen zu müssen hätte mehr Stress bedeutet, als es wert war. Vor allem hätten wir uns ständig Sorgen machen müssen, was wohl aus unserer Zufluchtstätte nach draußen berichtet wurde. Wir hatten bereits mit undichten Stellen vonseiten des medizinischen Personals zu tun gehabt. Wir legten Wert auf unsere Privatsphäre und wollten, dass diese weiter geschützt wurde. Und was meine krankenpflegerischen Fähigkeiten anging, hatte ich bereits große Fortschritte gemacht. Ich injizierte Patrick nicht nur das Dilaudid durch seinen Port und verabreichte ihm seine Lovenox-Spritzen, sondern ich gab ihm auch mehrmals täglich seine Antibiotika und wechselte gelegentlich die am Infusionsständer hängenden Infusions- und Albuminlösungen aus (es kann ganz schön verzwickt sein, sie zum Laufen zu bringen!). Ich wurde immer besser darin, ihm mögliche Lösungen vorzuschlagen, damit er sich wohler fühlte, oder vorherzusehen, wie er auf bestimmte Medikamente oder Prozeduren reagierte. Inzwischen war ich sogar so weit, dass ich den Zugang zu seinem Portkatheter austauschen konnte, eine Prozedur, die extrem steriles Arbeiten erforderte und bei der es zudem eines gewissen Mutes bedurfte, um ihn an der Stelle, an der sich der Port befand, mit einer neuen Nadel zu stechen, die ich dann bis zur kommenden Woche befestigte, wenn ich sie erneut wechseln musste. Außerdem musste ich die Einhaltung seines täglichen Medikamentenplans überwachen, die stets neue Herausforderung bewältigen, vor die mich seine Ernährung stellte, ihm bei seiner Körperhygiene helfen ... Es war eine Menge. Und ich war allmählich ziemlich erschöpft.

			Ein schlechter Tag

			Was für ein wunderschöner Morgen das war. Ich hatte lange und gut geschlafen. Ich machte mich fertig und war optimistisch, an diesem Tag einige Dinge erledigen zu können ... bis ich in Buddys Zimmer ging, um ihm die ersten Tabletten zu geben. Er schlief. Er schlief lange. Länger als sonst. Und ich wusste, dass es ihm nicht gut ging, bevor er auch nur die Augen aufschlug oder ein Wort hervorbrachte. Und ich fühlte mich augenblicklich deprimiert. Es war nicht so, dass ich etwa gedacht hätte: »Wow, was für eine Überraschung«, sondern ich hatte mich zuvor so gut gefühlt und wurde in diesem Moment daran erinnert, wie traurig und herzzerreißend das Leben manchmal ist. Ich kann vielleicht davonlaufen, aber ich kann mich vor dieser Tatsache nicht verstecken. Ich muss einfach einen Weg finden, dies durchzustehen.

			Es ist deprimierend. Und gebe ich ihm dafür die Schuld? Nein. Nicht einen einzigen Moment lang. Großer Gott, überhaupt nicht.

			Februar 2009

			Als The Beast abgedreht war, war ich erschöpft. Und dann kam die Magenbypass-Operation in Stanford, anschließend Weihnachten und danach der erneute Stress eines weiteren Krankenhausaufenthalts wegen seiner Lungenentzündung. Darauf folgte das Warten darauf, dass die Chemotherapie wieder begann ... Alles kam zusammen, und mir gingen allmählich die Energiereserven aus. Zum ersten Mal fragte ich mich, wie ich das alles weiter durchhalten sollte, und spürte Panik in mir aufsteigen. Was würde passieren, wenn ich nicht mehr konnte? Wer würde weiter die Fahne hochhalten, wenn ich nicht dazu in der Lage war? Ich kämpfte um die kurzen Momente, in denen ich mir eine Pause gönnen konnte, aber sie brachten mir nichts mehr. Merkwürdigerweise war es nahezu genau ein Jahr her, seit ich zu Patrick ins Bett gekrochen war und ihm weinend gesagt hatte, dass ich mich nicht in der Lage sähe, gegen diese Krankheit anzukämpfen. Vor einem Jahr war ich ein emotionales Wrack gewesen, jetzt war ich physisch am Ende. Ich dachte, dass mein Durchhaltevermögen vielleicht tatsächlich eine Grenze hatte, dass ich womöglich dabei war, gegen eine Wand zu laufen. Doch dann schritt jemand ein und rettete mich ... Donny.

			Er zog bei uns ein und half mir. Seine unglaubliche Unterstützung verschaffte mir die Pausen, die ich zu diesem Zeitpunkt so dringend benötigte. Mein Arbeitspensum war auf einmal um ein Drittel und manchmal sogar um die Hälfte reduziert, und ich bekam die Erholungsphasen, die ich brauchte. Donny war wunderbar. Er hatte einen feinen Sinn für Humor, war gewissenhaft und engagiert. Ich weiß noch, wie ich ihm gezeigt habe, Patrick die Lovenox-Spritze in den Bauch zu geben, wie ich ihm alles behutsam erklärte, ihm vorschlug, die Prozedur an einem Gummikissen zu üben, und ihm anbot, sich die DVD mit den Instruktionen anzusehen. Und dann ging Donny, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, zu Patrick und verabreichte ihm ohne großes Trara die Spritze.

			»War das gut so?«, fragte Danny und blickte auf.

			Ha! Ich hatte Monate gebraucht, bis ich keine Hemmungen mehr hatte, Patrick eine Spritze zu geben, und für Donny war es ein Kinderspiel.

			»Ja«, bestätigte ich. »Das war gut.«

			Jetzt galt es bloß noch durchzuhalten, bis Patrick wieder mit der Krebstherapie beginnen konnte. Wir mussten nur noch einige Wochen warten.

			Wir begannen, an dem Buch zu arbeiten, indem wir miteinander redeten, uns all die Geschichten in Erinnerung riefen, die uns erzählenswert erschienen, und überlegten, wie wir sie zu Papier bringen wollten. Dies erforderte eine Menge Konzentration und Anstrengung, und an manchen Tagen war er dazu aufgelegt und an manchen nicht. Aber er tat sein Bestes, und wir ackerten uns durch die Materie und arbeiteten uns vor. Und alles fügte sich zusammen ... Im Prolog des Buches, dem wir schließlich den Titel The Time of My Life gaben, schrieb ich:

			Wenn ein Mensch, der einem nahesteht, ein Todesurteil erhält, glaubt man, dies würde einem inspirierende Einsichten und Lektionen über das Leben vermitteln. Das dachte ich zumindest. Aber als ich mich nach Patricks Diagnose irgendwann von dem Gefühl befreit hatte, in einem endlosen Albtraum gefangen zu sein, sah ich mich um und entdeckte nirgendwo auch nur die Spur einer Lektion. Erst als ich allmählich die erste Trauer und Angst überwand und lernte, jeden Tag, den wir noch gemeinsam erleben dürfen, zu schätzen, und mich auf all die Dinge vorzubereiten, auf die man sich unmöglich vorbereiten kann, wurden die Lektionen immer klarer. Ich konnte sie nicht erzwingen, denn sie erreichen dich erst, wenn du dafür bereit bist.

			Es ist wahr ... Es geschieht in einer Weise, die dir beinahe nicht bewusst werden lässt, dass diese Lektionen stattfinden. Weil sie sich auf einer Ebene der Wahrheit ereignen ... dass sie sich anfühlen, als wären sie bereits ein integrierter Bestandteil deiner selbst. Macht das Sinn? Wie wäre es mit:

			Sie ereignen sich, bevor du es auch nur weißt.

			Ich war erstaunt, wie sehr Patrick und ich einander inzwischen akzeptierten. Normalerweise hasse ich das Wort »akzeptieren«. Es klingt so ... langweilig. Es beinhaltet für mich einen Zustand des »Aufgegebenhabens«. Sie wissen schon: Ich kann es nicht ändern, also muss ich es akzeptieren. Aber dieses »akzeptieren« bedeutete ungleich mehr.

			Vielleicht ist »akzeptieren« nicht das richtige Wort. Die Definition von »akzeptieren« lautet im Allgemeinen: Einwilligung, etwas entgegenzunehmen, eine bejahende Antwort geben, als willkommen behandeln ... Was ich hinzufügen würde, ist – mit offenem Herzen. Mit offenem Herzen ... Wie großartig es doch ist, jemandem sein Herz zu öffnen und ihn so tief in sich hineinzulassen. Und zu spüren, dass dieser andere Mensch genauso empfindet. Es ist, als würde man einander einen direkten Zugang gewähren, eine Abkürzung zu seinem wahren Kern.

			»Kompromisse eingehen« ist auch so ein Begriff, der für mich nicht gerade mit positiven Assoziationen belegt ist. Aber ... Kompromisse eingehen, Verpflichtung, Opfer bringen ... sind all diese Begriffe nicht ein großer Bestandteil der Ehe? Für sich allein genommen, klingen sie furchtbar, so anpasserisch und einschränkend. Aber wenn es um jemanden geht, den du vielleicht nicht mehr lange hast, beschreiben sie bedingungslose und aufrichtige Liebe. Und ist das nicht die Liebe, von der wir träumen? Wenn wir von dieser Liebe träumen, denken wir natürlich nicht an den hohen Preis, den wir für sie zu zahlen haben.

			Buddys und meine Beziehung war so, wie sie eben war. Ich wurde mir dessen bewusst, dass ich keinen Gedanken mehr daran verschwendete, ihn oder die Art unserer Beziehung ändern zu müssen. Ich hatte so oft das Gefühl gehabt, dass es in unserer Beziehung Aspekte gab, die ich nicht mehr ertragen konnte, und dass es Dinge gab, die ich brauchte und die für meine Zufriedenheit unerlässlich waren. Doch was mein damaliges Leben betraf, lösten sich diese Dinge in nichts auf. Sie verdunsteten sozusagen. Ich bin sicher, dies rührte daher, dass die Möglichkeit im Raum stand, ihn vielleicht nicht mehr lange zu haben.

			Aber haben wir überhaupt irgendetwas oder irgendjemanden lange? Und sei es auch nur unser eigenes Leben? Ich habe mich immer so verhalten, als hätten wir den oder das, was wir gerade haben, für immer, aber so ist es nicht. Es ist so schnell vorbei ...

			Während Patricks Krankheit schien sich die Zeit für mich auszudehnen. Sie hatte einen anderen Klang ... Sie machte noch »tick«, aber nicht mehr »tack« und raste mit der gleichen Schnelligkeit dahin, mit der meine Gedanken mich zurückwerfen konnten. Was bedeutete ein Tag? Nichts. Und zwei Tage? Es ist nur Zeit, und sie hat nichts zu bedeuten. Aber ...

			... Wie fühlt sich der Gedanke in meinem Kopf an? Ein Kuss auf deinen Lippen? Das Streicheln deines nackten Arms? Das Licht, das einfach so durchs Fenster hereinfällt? Diese Dinge bedeuten mehr als Zeit. Und es sind die einzigen Dinge, die mich zu etwas Realem machen.

			Mir wurde erschreckend bewusst, was in meinem Leben tatsächlich real war. Und es hatte nichts mit der Zukunft zu tun und nichts mit der Vergangenheit. Im Prolog des Buches schrieb ich auch, dass ich Angst hatte, nicht genug Zeit zu haben ...

			... dass sie mir davonlaufen würde und ich nicht die Zeit hätte, all das zu tun, was ich noch tun wollte. Inzwischen betrachte ich jede Minute, die verstreicht und in der Patrick noch bei mir ist, als persönlichen Sieg. Als etwas, worauf ich stolz sein darf. Es ist, als könne ich all diese Minuten in meinen Händen sammeln wie wertvolle Juwelen. Schaut doch: Ich habe noch einen Moment geschenkt bekommen!

			Wie könntest du jemanden nicht von ganzem Herzen lieben, wenn dir nur dieser Tag bleibt oder nur dieser Moment, in dem dir eine solche Freude vergönnt ist? Und wenn du dann der Freude, die du bereits durch das Zusammensein mit diesem Menschen empfindest, einen weiteren Tag hinzufügst, fügst du der schon vorhandenen Freude einfach weitere Freude hinzu.

			Ich versuche, mir dies jetzt in Erinnerung zu rufen. Wenn ich in den Himmel blicke, meine Freunde betrachte, meine Tiere ... Es ist schwer, sich an diese Art von Glück zu erinnern. Nein, lassen Sie es mich auf diese Weise ausdrücken: Manchmal fällt es uns Menschen schwer, solch ein Glück in unserem Herzen zu bewahren. Aber ich versuche es.

		

	
		
			Kapitel 15

			Abraxane – das Brustkrebsmedikament

			Erstaunlicherweise ging alles weiter nach Plan. Nach dreieinhalb Wochen wiederholter Blutuntersuchungen und zwei Computertomografien zur Abklärung des Heilungsprozesses seiner Lungenentzündung war Patrick so weit, die Krebstherapie wieder aufnehmen zu können. Und das war auch gut so. Er fühlte sich zusehends matter, und seine CA19-9-Werte waren angestiegen und zeigten an, dass der Krebs aufs Neue aktiv war und wir ihn stoppen mussten. Patrick saß gerade wieder rechtzeitig im Sattel, um erneut seinen »Chemotherapie-Ritt« anzutreten. Diesmal bekam er Abraxane in Kombination mit dem zuverlässigen Unterstützungspräparat Gemcitabine.

			»Abraxane wird normalerweise für die Chemotherapie bei Brustkrebs eingesetzt!«, erzählte Patrick mit großer Freude jedem, der es wissen wollte. Er fand diese Information interessant und ein Stück weit pikant, wie eine unterhaltsame Anekdote, die man vielleicht beim Horsd’œuvre und einem Glas Wein zur Sprache bringen würde.

			Die Mediziner hatten herausgefunden, dass dieses Medikament auch bei Bauchspeicheldrüsenkrebs eine positive Wirkung zeigte, und es hatte immer auf unserer Liste möglicher alternativer Behandlungsoptionen gestanden. Obwohl Patrick auf das Oxi, das ihm Anfang Dezember verabreicht worden war, gut angesprochen hatte, hatte er sein Unbehagen angesichts der extremen Kälteempfindlichkeit geäußert, die als Nebenwirkung aufgetreten war. Ich hätte es vorgezogen, bei dem Oxi zu bleiben. Es hatte schließlich funktioniert, nicht wahr? Doch die Ärzte waren der Meinung, dass es nicht schaden konnte, es mit Abraxane zu versuchen, und sie hielten es für möglich, dass er mit den Nebenwirkungen dieses Medikaments besser klarkommen würde.

			Mit jeder verstreichenden Woche, während der Patrick mit Abraxane behandelt wurde, verbesserten sich seine CA19-9-Werte deutlich, und auch die Ergebnisse der Computertomografien zeigten eine unmittelbare Verbesserung seines Zustands an. Das war genau das, was wir brauchten. Doch Patrick schien immer länger zu benötigen, bis er sich auch tatsächlich besser fühlte. Er war nach jeder Chemotherapie einige Tage lang unglaublich matt gewesen, doch diesmal schien es noch länger zu dauern, wenn er sich denn überhaupt erholte. Außerdem war ihm öfter übel, er musste sich häufiger übergeben, und zudem klagte er über taube Finger. Doch die CA19-9-Werte und die Resultate der Computertomografien waren, gelinde gesagt, verlockend und ermutigend.

			Zu diesem Zeitpunkt kamen wir uns, was seine Behandlung anging, bereits vor wie erfahrene Profis. Es ist erstaunlich, wie schnell wir uns schwierigen Umständen anpassen können. Ich kümmerte mich inzwischen auf zwar nicht routinierte, aber automatische Weise um Patricks Behandlung. Ich musste nicht mehr alles groß durchdenken, sondern stand einfach auf und tat, was zu tun war. Ich war dazu übergegangen, mir stets ein gewisses Maß an Alarmbereitschaft abzuverlangen, und legte mir ein wenig von jener Ruhe und Gelassenheit zu, die Erfahrung mit sich bringt. Ich geriet nicht gleich in Panik, als Patrick an eine Schmerzmittelpumpe angeschlossen wurde, die er mit sich herumtragen konnte und die ihm automatisch seine verordnete Dilaudid-Dosis zuführte – die jedoch anfänglich viel zu hoch eingestellt war, so hoch, dass Patrick eine Überdosis erhielt. Um kein unnötiges Risiko einzugehen, lud ich ihn ins Auto und brachte ihn zu Dr. Hoffman, um mich zu vergewissern, dass wirklich die hohe Dosis das Problem war und nicht etwas anderes. Und als mir bestätigt worden war, dass es in der Tat das Dilaudid war und es keinen Grund zur Panik gab, nutzte ich die Gelegenheit und unterhielt mich in aller Ruhe mit Dr. Hoffman über andere Behandlungsmöglichkeiten und Untersuchungen ... während Patrick mit völlig glasigen Augen neben uns auf seinem Stuhl saß, kaum fähig, sich auf den Beinen zu halten oder auch nur aufrecht zu sitzen! Als ob nichts weiter vorgefallen wäre ... Aber »normal« war bei uns ja sowieso nichts. Unsere Normalität bestand darin, dass eben nichts normal war. Du erwartest das Unerwartete, und wenn es möglicherweise eintritt, fängst du an, dir zu überlegen, wie du damit umgehst.

			Jeder einzelne Aspekt, der Patricks Pflege betraf, war wichtig, und Donny und ich achteten sorgfältig darauf, alles richtig zu machen. Da war zum einen seine Behandlung, dann mussten wir strikt auf die Einhaltung der Hygienevorschriften achten, um ihn vor Infektionen zu schützen, wir mussten sicherstellen, dass sein Medikamentenplan eingehalten wurde und seine Ernährung gewährleistet war, damit er ausreichend bei Kräften blieb, um diese Krankheit bekämpfen zu können. Ich tat mein Bestes, keine Fehler zu machen. Bereits ein oder zwei kleine Fehler konnten ihn gefährden. Er musste sich gut fühlen und möglichst stark bleiben, damit es ihm wieder besser gehen konnte.

			Nach wie vor war seine Ernährung ein ständiges Problem. Da der Krebs den Löwenanteil dessen, was er zu sich nahm, zu verzehren schien, musste er tausend bis tausendfünfhundert Kalorien mehr aufnehmen als ein normaler Mensch. Der Haken bei der Sache ist, dass Bauchspeicheldrüsenkrebs jeglichen Appetit tilgt. Und die Geschmacksknospen zerstört. Verrückt, nicht wahr? Der Krebs sorgt dafür, dass du nichts essen willst, während er deinem Körper jegliche Proteine und jegliche Nahrung entzieht! Ein wahres Desaster. Patrick war gewissenhaft darauf bedacht, ausreichend zu essen, um seinen Nährstoffhaushalt und seine Energiezufuhr aufrechtzuerhalten. Aber es war schwer und jeden Tag aufs Neue ein harter Kampf.

			Als Donny bei uns einzog, schlug er vor, für die Shakes ein paar alternative Eiweißpulver auszuprobieren, da sein Bruder sich über die mangelnde Abwechslung beklagte. Ich ging hinüber zu einem zweitürigen Schrank und öffnete beide Türen.

			»Dann will ich dir mal zeigen, was ich hier habe«, sagte ich.

			Die Nahrungsergänzungsmittel quollen praktisch aus dem Schrank hervor, und ich setzte an, ihm die diversen Päckchen zu erläutern ... Donny starrte die Stapel unterschiedlichster Nahrungsergänzungsmittel in allen möglichen Geschmacksrichtungen an.

			»Oh«, sagte er. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass du schon so viele ausprobiert hast. Aber egal.« Er grinste.

			»Und in dem Korb da habe ich auch noch eine kleine Auswahl ...« Ich langte nach oben und holte einen großen Korb herunter, den ich in der Küche an einem Balken hängen hatte. »Es sind allesamt hochwertige Produkte. Du kannst dich nach Herzen bedienen. Es ist nichts dabei, was er gerne mag.«

			Ein Teil des Problems bestand darin, etwas zuzubereiten, das Patrick schmeckte, und genau dies stellte mich, und jetzt auch Donny, immer wieder vor eine große Herausforderung. Denn wenn wir etwas fanden, mochte er es vielleicht zwei Tage lang und konnte es dann nicht mehr ausstehen, und schon mussten wir uns wieder etwas Neues einfallen lassen.

			Im Laufe des vergangenen Monats hatte er sich immer noch sehr matt gefühlt, und es wurde immer schwerer, dafür zu sorgen, dass er nicht völlig vom Fleisch fiel. Im April stellten wir seine Nahrungszufuhr auf totale parenterale Ernährung um, die im Wesentlichen aus einem großen Beutel weißer Flüssigkeit bestand, die morgens und abends intravenös verabreicht wurde und Patrick für den ganzen Tag mit allen Nährstoffen versorgte, die er benötigte. Wir feierten die Umstellung! Endlich mussten wir uns keine Sorgen mehr darum machen, dass er womöglich verhungerte! Alles, was er sonst noch im Laufe des Tages aß, war Zusatznahrung. Ich war wirklich erleichtert. Es nahm mir eine ungeheure Last von den Schultern.

			Der Nachteil an der totalen parenteralen Ernährung bestand darin, dass Patrick morgens und abends jeweils mindestens zwei Stunden lang an diesen Beutel angeschlossen sein musste. Ich wusste, dass ihm dies missfiel, weil es ihn wie einen kranken Menschen aussehen ließ und bedeutete, dass er sich vier Stunden am Tag nicht frei bewegen konnte. Aber er dachte nicht daran, sich in seiner Bewegungsfreiheit einschränken zu lassen. Er besorgte sich einen Rucksack, in dem er den Ernährungsbeutel mitsamt seiner mobilen Pumpe unterbringen konnte, setzte ihn sich auf und ging seinen Tagesgeschäften nach, wie es ihm beliebte. Er spazierte mit dem Ernährungsrucksack sogar nach draußen auf unseren Reitplatz! Und der Rucksack war nicht gerade leicht.

			Wie mit allem mussten wir äußerst sorgsam jede Art von Verunreinigung vermeiden, die eine mögliche Infektion hervorrufen konnte. Und die Handhabung der totalen parenteralen Ernährung war besonders heikel. Die Lösung musste jedes Mal frisch zubereitet werden, und der Zubereitungsprozess war kompliziert und bot diverse Gelegenheiten, bei denen sich Verunreinigungen einstellen konnten. Donny und ich gingen dabei äußerst gewissenhaft zu Werke und achteten streng auf die Einhaltung sämtlicher Hygienevorschriften. Manchmal, wenn wir in unserem Küchenlabor dieses Zeug zusammenrührten, hatte ich das Gefühl, als wären wir irgendwelche verrückten Wissenschaftler. Es gab große und kleine Spritzen, Ampullen und Päckchen, die wir unserem Vorrat aus dem Kühlschrank entnahmen, wir hatten unsere ganz »spezielle« Mixtechnik, und dann war da das Vorbereiten der Schläuche und ihr Anschluss an die Pumpe, um das Ganze in Gang zu setzen. Während der ganzen Prozedur wuschen wir uns immer wieder mit antibakteriellem Gel die Hände. Mit der Zeit wurde ich recht geschickt mit meiner Messtechnik und immer besser darin, Luft aus der Spritze in die Ampulle zu drücken und sie automatisch mit der passenden Menge der entsprechenden Substanz zurückschnellen zu lassen. Unglücklicherweise ging dies mehr als einmal buchstäblich ins Auge, und mir spritzte eine volle Ladung flüssiges Multivitamin für Erwachsene ins Gesicht! Igitt!

			Jedenfalls kann mir keiner vorwerfen, ich wäre nicht mit ganzem Herzen bei der Sache gewesen.

			Während dieser Phase verlor Patrick nicht allein an Gewicht. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er sein Kopfhaar behalten. Natürlich war es sehr viel spärlicher und dünner geworden, als es ihm behagte, aber die Haare waren ihm wenigstens nicht alle ausgefallen.

			»Jetzt werden Sie ihr Haar verlieren«, kündigte Dr. Hoffman Patrick vor seiner ersten Behandlung mit Abraxane an.

			Kein Wenn oder Aber. Patrick würde durch die Einnahme dieses Medikaments kahlköpfig werden. Und ich fragte mich, wie er damit klarkommen würde. Er hatte immer so an seinem Haar gehangen. Ich hatte oft versucht, ihn dazu zu bringen, sich die Haare schneiden zu lassen und kürzer zu tragen, aber selbst meinen intensivsten Überzeugungsversuchen war nur ein begrenzter Erfolg vergönnt gewesen.

			»Ich kann die Haare nicht so kurz tragen!«, stellte Patrick entschieden klar. Warum nicht? »Weil ich so viele Unebenheiten und Verwachsungen auf dem Kopf habe! Von Zusammenstößen, Schlägen und so weiter ...« Dann fuhr er sich mit der Hand durchs Haar und sagte: »Hier, fühl mal ... Spürst du es?«

			Da waren tatsächlich ein paar Beulen. Aber keine schlimmen. Doch auch ohne Beulen hätte er niemals nachgegeben. Ich glaube, ihm gefiel einfach der romantische Touch des langen Haars, und genauso sah er sich ja auch. Ich wusste, dass er im Geheimen fürchtete, in späteren Jahren eine Glatze zu bekommen. Dies hatte er mir in einer frühen Phase unserer Beziehung anvertraut. Es gab in seiner Familie einen einzigen kahlköpfigen Mann, und Patrick fürchtete, dass er der nächste sein würde. Was sein Haar anging, wurde immer großes Gewese darum gemacht. Über sein Haar wurde sogar geschrieben. Zum Beispiel wurde vermerkt, dass Patrick sich in den Achtzigern durch seine berühmte Vokuhila-Frisur auszeichnete, jenen Schnitt, bei dem das Haar vorne kurz und hinten lang getragen wird. Als Patrick das las, stellte er höhnisch fest: »Ich hatte in meinem ganzen Leben keine Vokuhila-Frisur!« Doch dann sah er das Foto, das ihn in den Achtzigern zeigte, und gab kleinlaut grinsend zu: »Na guuut ... Sieht tatsächlich wie Vokuhila aus!« Gern gab er auch die Geschichte zum Besten, dass Bono, der Sänger von U2, einmal einem Freund von uns erzählt hatte, er habe irgendwo gelesen, dass Patrick die Vokuhila-Frisur erfunden habe, wozu er nur sagen könne: »Du kannst Patrick ausrichten, dass er die Vokuhila-Frisur nicht erfunden hat. Es war nämlich meine Idee!«

			Patrick lachte, als er das hörte, und stellte klar: »Du kannst Bono ausrichten, dass das, was er gelesen hat, stimmt: Ich habe die Vokuhila-Frisur erfunden.«

			Natürlich machten sie sich übereinander lustig. Ich meine, wer will schon wirklich die Urheberschaft für einen Haarschnitt beanspruchen, der uns heute einfach nur noch scheußlich erscheint? Als Patrick gegenüber den Drehbuchautoren von The Beast erwähnt hatte, dass er das Haar vielleicht würde kürzer tragen müssen, da es zusehends spärlicher werde, beging einer der Drehbuchautoren den misslichen Fehler, laut festzustellen: »Aber Patrick, Sie sind doch für Ihr langes Haar bekannt!« Patrick war alles andere als erfreut.

			Viele, viele Stunden waren in das Zurechtstylen seines Haars investiert worden. Vielleicht hatte ich ihn nur deshalb überzeugen wollen, das Haar kürzer zu tragen, damit ich nicht mehr so lange warten musste, bis der Föhn endlich ausging. Wie auch immer, sein Haar hatte für ihn immer eine wichtige Rolle gespielt, und was dies anging, war er sehr empfindlich. Deshalb fürchtete ich, dass der Verlust seiner natürlichen Kopfbedeckung für ihn so schlimm sein würde wie für Samson das Abschneiden seiner Locken.

			»Ich war schon immer überzeugt, dass dir eine Glatze sehr gut stehen würde«, munterte ich ihn auf, als er anfing, Abraxane zu nehmen. »Wie sollte es auch anders sein?«

			Er bedachte meine Bemerkung nur mit einem angedeuteten höhnischen Grinsen.

			Ich war sehr auf seine positive Einstellung bedacht. Ich wollte auf keinen Fall, dass eine Kleinigkeit wie eine Glatze sich negativ darauf auswirkte. Und wer wusste es schon? Vielleicht stand sie ihm ja tatsächlich gut.

			»Wenigstens bist du ein Mann«, stellte Donny zu Hause fest. »Ich glaube, für eine Frau ist es viel schwerer, wenn ihr die Haare ausfallen.«

			Patrick wusste, dass Donny damit vermutlich recht hatte. Aber wieder einmal gab er keinen Kommentar dazu ab ...

			Er wartete den passenden Moment ab, beschloss, Klarschiff zu machen und sich die ganzen Haare einfach abzurasieren. Und dieser Moment war gekommen, als sich sein Haar so weit ausgedünnt hatte, dass alles besser war als die Frisur, die ihm verblieben war. Also ging ich in die Scheune, holte eine Pferdeschermaschine mit einer guten Klinge der Größe fünfzehn und machte mich ans Werk.

			Dann lehnte ich mich zurück und sah ihn an. Und ich fand, dass er toll aussah. Er war ausgemergelt, und man sah seinem Gesicht den durch die Krankheit verursachten Stress an, sein Bauch war von der vielen Flüssigkeit nach vorne gewölbt, und er klagte darüber, dass seine Fußknöchel geschwollen wären wie die einer kleinen alten Dame. Aber jedes Mal, wenn ich ihn ansah, fand ich ihn wunderschön ...

			Es macht mir nichts aus, dass deine Nase mit Flecken übersät ist.

			Es macht mir nichts aus, dass du mit einem glänzenden, kuriosen dicken Buddhabauch gesegnet bist,

			an dem ich reiben und mir etwas wünschen kann.

			Und ich habe gerieben und gerieben ... und einen Wunsch zu äußern vergessen.

			Es macht mir nichts aus, dass deine Beine geschwollen sind und du aussiehst wie eine alte Dame.

			Es macht mir nichts aus, wenn du mir sagst, dass die Schwellung sich bis zur Hüfte hochzieht, wenn du falsch schläfst,

			oder sogar hoch bis zu deinem Kiefer, deinen Wangen.

			Und ich will deinen Buddhabauch reiben.

			Letztendlich würde ich den Wunsch finden, der da in mir nach Erfüllung strebt ...

			und ich reibe & sage, dass ich dich will.

			Mein Wunsch ist, dass du mich auch willst.

			Frühling 2009

			Ich wusste, dass Patrick mit seinem polierten Schädel keine klassische Schönheit war, aber mit der Schönheit ist das wirklich eine merkwürdige, geheimnisvolle Angelegenheit. Als ich ihn ansah, sah ich immer noch ... ihn. Und wie soll in deinen Augen jemand nicht großartig aussehen, wenn du ihn ansiehst und dabei so glücklich bist?

			Leider liebten auch die Klatschblätter diesen neuen, kahlköpfigen Patrick, jedoch aus einem völlig anderen Grund. Selbst einer unserer Freunde vertraute mir an: »Es ist das erste Mal, dass ich Patrick sehe und er aussieht wie ein Krebsopfer.« Und es stimmt ja: Kahlköpfigkeit ist das klassische Kennzeichen eines Krebspatienten. Patricks Kahlköpfigkeit ließ ihn noch dünner aussehen. Einige der unvorteilhaftesten und skrupellosesten Klatschzeitungsfotos waren während dieser Zeit aufgenommen worden, Fotos, die ihn so entsetzlich krank aussehen ließen, wie es nur irgend ging.
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					Tina macht ein Nickerchen mit Patrick [7]

				

			

			Aber einmal mehr hätte ich mir keine Sorgen darüber machen müssen, wie Patrick mit alldem umgehen würde. Als ihm die Haare ausfielen, ließ er nicht den Hauch von verletzter Eitelkeit erkennen. Und als die Fotos auf den Titelseiten erschienen, beschränkte sich sein Ärger auf ein bloßes missbilligendes Kopfschütteln. Er ging mit alldem genauso um, wie er bisher auch mit seinem Leiden und seinen Beschwerden umgegangen war – mit bewundernswerter Standhaftigkeit, Kraft und Würde. Und ich war neugierig – war all dies für ihn wirklich völlig unbedeutend? Oder musste er darum ringen, seine Würde zu bewahren? Doch er schien sich von solchen kleinen Gemeinheiten nicht im Geringsten beeindrucken zu lassen.

		

	
		
			Kapitel 16

			Unser täglicher 112-Notruf

			Es war der letzte Montag im Februar, und ich hatte Donny gebeten, Patrick zu seiner Chemotherapie zu bringen. Es war das erste Mal, dass ich ihn nicht selbst hinfuhr. Sonst begleitete ich ihn immer gern selbst zu seinem Termin. Doch diesmal hatte ich eine dürftige Ausrede vorgeschoben, warum ich ihn nicht bringen konnte, und erstaunlicherweise hatte er sie mir abgekauft. Als Donny und er aus dem Tor gefahren waren, checkte ich die Flugankünfte für Los Angeles, sprang in unseren Pick-up und fuhr zum Flughafen, um ...

			... unseren neuen Rhodesian-Ridgeback-Welpen abzuholen.

			Ich arbeitete seit dem Juli des Vorjahres daran, einen Welpen aufzutreiben, hatte es jedoch geheim gehalten. Ich wusste, dass Patrick sich einen neuen Ridgeback wünschte. Wir hatten den vorherigen, unseren geliebten Gabriel, etwa drei Jahre zuvor verloren, und in den vergangenen beiden Jahren hatte Patrick immer öfter davon gesprochen, dass er gern einen neuen Welpen hätte. Aber ich hatte mich immer dagegen gesträubt, da der Verlust von Gabriel so wehgetan hatte und es für mich noch zu früh gewesen war, an Ersatz zu denken.

			Er zeigte dafür Verständnis, wartete ein paar Monate und brachte das Thema erneut auf. Und dann kam der Sommer 2008, als er bereits krank war ...

			»Ich glaube, ich hätte gern einen neuen Ridgeback-Welpen«, überlegte er laut und sah mich an.

			»Es ist immer noch zu früh«, erwiderte ich und zuckte zusammen. Doch diesmal nutzte ich meine schauspielerischen Fähigkeiten, ihm etwas vorzuflunkern.

			Ich hatte bereits einige Telefonate geführt, um einen neuen Welpen aufzutreiben. Gabriel hatten wir von einer Züchterin in Großbritannien bezogen, und er war uns so ans Herz gewachsen, dass ich mich an die gleiche Züchterin wandte. Julie hatte gerade keine Welpen, aber sie half mir, jemand anders zu finden. Und dann musste ich nur noch darauf warten, dass der Wurf geboren wurde. Am 13. Dezember kamen die Welpen endlich auf die Welt. Julie half bei der Auswahl. »Er ist ein absolut umwerfendes Hundebaby«, stellte sie fest, »und er ist ein großer Junge!« Ich konnte es kaum erwarten, ihn zu sehen, aber ich musste mich noch einmal zwölf Wochen lang gedulden, bis er alt genug war, um reisen zu können. Nach acht Monaten heimlicher Suche und geheimen Planens war unser neuer Junge in ein Flugzeug verfrachtet worden und sollte nun in Los Angeles eintreffen.

			Aufgeregt fuhr ich zum Flughafen, um ihn abzuholen, und überlegte, wie ich Patrick überraschen würde. Als ich zurückkam und durch unser Tor fuhr, war Patrick zum Glück bereits wieder zu Hause und hatte sich ins Schlafzimmer zurückgezogen. Gut! Ich würde den Welpen ums Haus herumtragen und ihn vor den nach draußen führenden Glastüren unseres Schlafzimmers herumtollen lassen, sodass Patrick ihn entdecken konnte.

			Der Welpe hüpfte aus dem Pick-up und freundete sich sofort mit unserem Großpudel Lucas an. Das erleichterte das Ganze!

			Ich warf einen Ball vor die Schlafzimmertür, und Lucas stürmte hin, wobei ihm der Welpe ausgelassen folgte. Die beiden brachten mir den Ball zurück. Ich wartete ... Kein Patrick ... Ich warf den Ball erneut. Und sie tollten wieder vor der Schlafzimmertür herum und kamen zu mir zurück ... Nichts. Ich versuchte es ein drittes Mal, und sie kamen ein drittes Mal zu mir zurück ... Es funktionierte nicht! Mist.

			Schließlich ging ich ums Haus, um herauszufinden, was los war, und checkte beiläufig, ob Patrick noch da war. Als ich diskret am Schlafzimmer vorbeispazierte, öffnete er die Tür, stellte sich in die Öffnung und sah mich argwöhnisch an. Er sagte nichts.

			»Hallo! Hast du die Hunde gesehen, die da im Garten herumtollen?«, fragte ich vorgespielt ahnungslos.

			»Ja«, sagte er. »Habe ich.«

			»Und?«, fragte ich. »Ist dir ... der Welpe aufgefallen?« Ich sah zu dem kleinen Hund, der direkt neben uns auf dem Rasen herumtollte und sich in Lucas’ Beinen verhedderte.

			»Ja.« Er holte Luft und sagte: »Und ich dachte, dass es der Hund eines Nachbarn ist und Paul ihn hergebracht hat, um ihn uns zu zeigen. Und das hat mich ziemlich aufgebracht.«

			Ha! Er hatte geglaubt, dass ihm ein Ridgeback-Welpe, der jemand anders gehörte, direkt vor seiner Nase zur Schau gestellt wurde! Ich grinste ihn verschmitzt an. Patricks Unmut löste sich in Luft auf und machte wachsender Freude Platz ...

			»Und dann habe ich dich gesehen ...«, fuhr er fort und setzte ein Lächeln auf. »Und da wusste ich, dass hier vielleicht etwas im Gange ist.«

			»Tja ... dann komm mal her und mach dich mit deinem neuen Welpen bekannt!«

			An diesem ersten Tag, an dem der Neuankömmling zu uns kam, hob Patrick ihn in seinem Schlafanzug auf und hielt ihn in den Armen wie ein großes, entspanntes Baby. Kuma steckte seine Zunge heraus und gab Patrick einen dicken, nassen Kuss auf die Wange. Wir nannten ihn Kuma, was auf Japanisch »Bär« bedeutet. Und Kuma ist wirklich ein großer Junge, er ist der größte Ridgeback, den wir je gesehen haben, und wahrscheinlich auch der hinreißendste und liebenswerteste.

			Es war ein wunderschöner Tag, und es folgten noch viele weitere. Soll ich Ihnen etwas sagen? All der Papierkram, der spezielle Transportkäfig, in dem Kuma gereist war, und der Flug über den Atlantik hatten mich einen Haufen Geld gekostet. Aber ich hatte gewusst, dass Julie mir einen guten Welpen aussuchen würde. Und was soll’s – es war schließlich nur Geld. Ich hätte jeden Betrag ausgegeben, um Patrick eine Freude zu machen. Geld bedeutete mir immer weniger. Was sollte ich auch damit? Niemand von uns lebt ewig.

			Diese Reise hielt stets aufs Neue aufschlussreiche Lektionen über das Leben für mich bereit. Ich blickte zurück und stellte erstaunt fest, wie ernst ich immer alles genommen hatte. Aufrichtig und ernst. Ich benannte sie – all diese »vergeudeten Momente«. Dabei war es ja nicht so gewesen, dass Patrick und ich Zeit vergeudet hätten. Wir waren eifrig damit beschäftigt gewesen, uns ein Leben aufzubauen, unsere Karrieren voranzutreiben, und immer darauf bedacht gewesen, unser Können und uns selbst zu verbessern. Was ich jedoch sah, als ich zurückblickte, waren verpasste Gelegenheiten. Wir hatten so hart gearbeitet, dass wir uns kaum Zeit genommen hatten, uns wirklich an dem zu erfreuen, was wir hatten. In der Situation, mit der ich nun konfrontiert war, bedauerte ich das. Mir wurde immer deutlicher bewusst, dass ich das Leben und all das, was es mir bescherte, nicht ausreichend genoss. Vielleicht ist es meine finnische Veranlagung, der Drang, immer noch besser sein zu müssen, oder die Vorstellung, dass es sich nicht gehört, »sich selbst zu belohnen«. Es ist sicherlich ein für Tänzer typischer Charakterzug, den Patrick und ich teilten – du gibst dich niemals mit dem zufrieden, was du kannst, du kannst immer dazulernen, und du strebst immer danach, deine Grenzen auszutesten und zu überschreiten. Aber mir ist klar geworden, dass dies nicht alles ist. Okay, streng dich an, aber wenn du deine Erfolge nicht feiern kannst ... verpasst du mit das Beste im Leben. Und ich staunte darüber, was ich hatte. Solche Erfolge, so viel Liebe, und ich war von einer so unglaublich faszinierenden Welt umgeben! Wie töricht es doch war, davon auch nur einen winzigen Teil nicht wahrgenommen zu haben!

			Ich wurde mir dessen bewusst, dass es viele Momente gab, die ich hätte feiern und in denen ich mein Leben hätte genießen sollen, anstatt mich aufgrund irgendwelcher Verantwortlichkeiten einzuschränken. Besonders erleuchtend war für mich die Erkenntnis, dass diese Gelegenheiten zum Genießen, zum Lieben und zum Leben stets da waren. Sie warteten auf mich. Ich musste sie nur ergreifen. Und was war, wenn die Dinge für eine Zeit lang aus dem Ruder liefen? Ich konnte sie jederzeit später wieder geraderücken.

			Wir haben eine Freundin, Sheree, die seit mehr als zehn Jahren als Assistentin für uns arbeitet. Sie ist sehr britisch, eine kluge Typ-A-Persönlichkeit mit einer hohen Arbeitsmoral. Ihr Ehemann Randy war mein Kunstfluglehrer und ein intelligenter, fröhlicher und wunderbarer Mann. Er starb bei einem katastrophalen Flugzeugabsturz. Ich war am Boden zerstört, und mit mir viele andere Menschen. Aber für Sheree ... war er die Liebe ihres Lebens gewesen. Randy verfügte über eine einzigartige, unbändige Lebensfreude und war einer jener Menschen, denen es immer gelang, ihren Spaß zu haben, wo auch immer er sich gerade befand. Ich erinnere mich daran, dass Sheree mir einmal erzählte, wie sehr er sich zeit seines Lebens bemüht hatte, sie aufzumuntern, zum Lachen zu bringen und sie dazu anzuhalten, das Leben zu genießen.

			»Er hat es versucht ... und sich bemüht«, stellte Sheree fest, seufzte bitter und gab zu, dass sie das zu Randys Lebzeiten einfach nicht begriffen hatte, sondern erst viel später.

			Jetzt wusste ich, wovon sie geredet hatte. Das Gute an der Sache war – ich hatte Gelegenheit, diese Lektion jetzt schon zu lernen. Bevor ich Patrick verlor. Und nicht erst danach.

			Einige Monate nachdem wir unseren neuen Welpen bekommen hatten, kauften wir uns auch ein neues Auto. Meins war fällig, denn ich fuhr es seit zwanzig Jahren, und es wurde zusehends anfälliger und unzuverlässiger. Wir hätten  uns einen Prius oder etwas in der Art zulegen können, denn wir verfügten über ein ausgeprägtes Umweltbewusstsein. Doch stattdessen beschlossen wir, in eine andere Richtung zu gehen, und kauften uns ein leistungsstarkes Auto – einen Nissan GT-R. Dieses Auto ist sündhaft schnell. Und wenn wir uns in den Wagen setzten, um zu einer von Patricks Chemotherapie-Sitzungen zu fahren, bogen wir auf die Autobahn, drehten »Tush« von ZZ Top voll auf, und ich trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Diese Kiste ging ab wie ein geölter Blitz. Man wurde regelrecht in den Sitz gedrückt! Deine Wangen fühlten sich an, als würden sie nach hinten in die Ohren gedrückt. Ich blickte hinüber zu Patrick, strahlte ihn an und sah, dass er über das ganze Gesicht grinsend vor sich auf die Straße starrte. Und dann kicherte er ...

			»Wow.«

			Ich weinte fast nie vor Patrick. Doch ein paar Mal bekam er es mit, einmal, als ich mich unter der Dusche nicht mehr beherrschen konnte und auf die Fliesen niedersank, wo ich eine ganze Weile verharrte, während das Wasser auf mich herabregnete. Einige Tage später, als Patrick und ich allein waren, starrte er irgendwie in die Ferne und sagte: »Ich habe dich neulich abends unter der Dusche weinen gehört.« Ich nickte nur, da mir die Worte fehlten. Was hätte ich auch sagen sollen? Dass es mir das Herz brach? Mir war klar, dass er wusste, warum ich geweint hatte. Ich denke, er wollte mich einfach nur wissen lassen, dass er es wusste.

			Es gab so viel zu tun ... Und dann waren da immer diese Lieder, in denen es um Liebe und Verlust ging. Eines Abends musste ich aufschreiben ...

			How Do I Live?

			... without you ... Ich höre dieses Lied und es bereitet mir einen solchen Kummer, dass es unglaublich ist, dass ich es überhaupt weiterhöre. Aber ich tue es, weil ... willst du wissen, warum? Weil es so ist, als wäre ich jemand anders, der mich betrachtet. Ich sehe mich an und den Schmerz, den ich empfinde ... Und im Geiste mache ich mir Notizen, als würde ich irgendeinen fremden Menschen betrachten. »Sieh nur, was diese Frau empfindet.« »Warum verzehrt sich diese Frau so nach einer Berührung dieses Mannes?« »Was ist bloß mit dieser Frau los? Ich verstehe es nicht.« Und ich denke, es ist dieses »Ich verstehe es nicht«, was mich das Lied durchstehen lässt. Dieses Gefühl ist so tief ... es degradiert mich zu einer Fremden. Und ich bin in der Lage, ein Lied wie dieses zu hören ... und ich staune irgendwie ... welchen Schmerz es in der Frau, die ich betrachte, heraufbeschwört.

			1. März 2009

			Wir werden einen Weg finden, das durchzustehen. Wir werden einen Weg finden, damit klarzukommen.

			Die gute Nachricht war, dass Patricks Blutbild und die Resultate seiner Computertomografien sich schnell verbesserten, als er mit der Einnahme von Abraxane begann. Aber er fühlte sich immer noch schlecht und verbrachte viel Zeit im Bett. Seine Magenbeschwerden hatten sich verschlimmert und machten ihm manchmal schwer zu schaffen. Ihm war oft übel, und es kostete ihn nach wie vor große Mühe, sein Gewicht zu halten. Trotz der unbestreitbaren Verbesserung seiner CA19-9-Werte und der Resultate der Computertomografien ging es ihm zusehends schlechter. Irgendetwas stimmte nicht. Das Abraxane schlug zwar an, doch irgendetwas lief falsch.

			Wir waren zwischen den Behandlungen nach New Mexico geflogen, und in der kurzen Zeit, in der er das Bett verließ, bewegte er sich sehr langsam und vorsichtig, und jeder Schritt, den er tat, wirkte, als ginge er auf rohen Eiern. Als es an der Zeit war zurückzukehren, packten wir unsere Sachen zusammen und flogen wie immer zurück. Und am nächsten Tag ... hatte er Fieber. Ich brachte ihn zu Dr. Hoffman, der ein großes Blutbild machen ließ, das ergab, dass Patrick sich eine Infektion eingefangen hatte. Doch diesmal war es keine Lungenentzündung.

			»Es ist irgendwas, das so ähnlich wie ›Club Med‹ klingt«, informierte ich meine Schwägerin Maria per Telefon.

			»Klebsiella?«, fragte sie.

			»Ja, genau, das ist es!«, bestätigte ich. »Ich habe es mir gemerkt, indem ich mir ›Club Med‹ als Eselsbrücke eingeprägt habe.«

			Es war eine bakterielle Infektion, und er bekam Antibiotika. Doch die erste Antibiotikabehandlung war nicht ausreichend, und so bekam er eine weitere, und zwar mit Rocephin, weshalb die Abraxane-Therapie unterbrochen werden musste. Angesichts der Infektion konnten wir es nicht riskieren, sein ohnehin angegriffenes Immunsystem noch weiter zu schwächen.

			Also hängte ich zweimal täglich, nämlich vor und nach seiner parenteralen Ernährung, eine Flasche Rocephin an den Infusionsständer und wartete geduldig darauf, dass die Infektion weggehen möge. Er sah schlecht aus, aber er hatte auch schon vorher schlecht ausgesehen. Was mich anging, so hatte ich keinen Anlass, daran zu zweifeln, dass sich sein Zustand bessern würde. Wir mussten nur ein bisschen Geduld haben.

			Ich sage das so, als wäre ich mir dessen absolut sicher gewesen, als hätte es sich um keine große Sache gehandelt. Aber nachdem ich mehr als vierunddreißig Jahre mit Patrick zusammen gewesen war und wir uns im Laufe unserer gesamten Beziehung immer unglaublich nahe gewesen waren, konnte ich sehr mitfühlend mit ihm sein. Das war sehr gut, weil es mich zu einer besseren Krankenschwester für ihn machte. Doch es war auch eine zusätzliche Bürde, die ich zu schultern hatte. Und diese Bürde forderte ihren Tribut und nagte an meinen Energiereserven und an meiner körperlichen Verfassung. Vor allem dann, wenn es ihm richtig dreckig ging.

			Wenn es ihm schlecht geht, fühle ich mich auch krank. Und es ist beinahe unerträglich. Hinter der Fassade meines normalen Tagesablaufs, all den Dingen, die ich tue, dem Lächeln, das ich aufsetze, und all den positiven Dingen, die ich mir selbst einrede, ist mein Kummer unermesslich.

			15. März 2009

			Doch aufgrund dieser Nähe wusste ich, dass auch diese Infektion vorübergehen würde. Er würde sich bald wieder besser fühlen. Wer weiß, vielleicht war ich von all den kleinen Wundern, die sich fortwährend ereigneten und auf uns herabregneten, inzwischen regelrecht »verwöhnt«. Und vielleicht war ich so optimistisch, weil ich die Unterstützung all der Menschen da draußen, die uns ihre Kraft, ihre Liebe und ihre Gebete zukommen ließen, tatsächlich spürte. Patrick sah furchtbar aus, doch ich konnte ihn spüren ... in mir ... und ich spürte Kraft.

			Den Ärzten zufolge konnte sich die Situation jedoch verschlimmern. Sie warnten uns vor etwas, was sie »einander ablösende Infektion« nannten. In Patricks geschwächtem Zustand konnte er eine Infektion nach der anderen bekommen, sie würden einander sozusagen ablösen, bis sein Körper es nicht mehr verkraftete. Hm. Diese Information konnte man sich ja irgendwo auf der Festplatte im Gedächtnis abspeichern. Für mich jedenfalls litt Patrick einfach nur an einer harmlosen Infektion. Wir hatten den Antibiotika ja bisher noch nicht einmal Gelegenheit gegeben, ihre Wirkung zu entfalten.

			Patricks Schwäche und sein schlechter Gesundheitszustand waren für Dr. Fisher derart besorgniserregend, dass er uns auf unserer Rancho Bizarro in Los Angeles besuchte. Ich dachte erst, es handele sich um einen reinen »Höflichkeitsbesuch«, da er sich sowieso gerade in der Stadt aufhielt und die Gelegenheit wahrnahm, sich mit uns zu treffen, um sich auf den neuesten Stand bringen zu lassen. Doch er war wegen anderer Dinge gekommen, die er mit uns besprechen wollte.

			Patrick saß im Bett, auf mehrere Kissen gestützt, und sah sich irgendetwas im Fernsehen an, als Dr. Fisher eintraf. Zunächst nahm Dr. Fisher seine übliche Untersuchung vor und checkte alle Vitalparameter. Wir plauderten ein wenig und redeten über die alten, abgefahrenen, zusammengeflickten Autos, die wir in der Vergangenheit gefahren hatten. Irgendwann kam Donny ins Zimmer und setzte sich zu uns. Und als das belanglose Geplauder verebbte, wechselte Dr. Fisher abrupt das Thema und erläuterte uns die sogenannte VaW-Anordnung, die Abkürzung für den »Verzicht auf Wiederbelebung«.

			»Ich spreche es nur als ein Thema an, über das Sie nachdenken sollten«, sagte er, und es hing da in der Luft.

			Ich fragte mich: Warum bringt er dieses Thema auf? Glaubt er, wir sind schon so weit? So weit sind wir doch noch nicht, oder? Aber ich nahm es aufmerksam zur Kenntnis. Wie alles.

			»Es ist schon passiert, dass jemandem von einem Schluckauf das Herz stehen blieb«, erklärte Dr. Fisher behutsam. »Solche Dinge geschehen ...«

			Ich sah Patrick an, der Dr. Fisher ruhig und aufmerksam zuhörte.

			»Wiederbelebungsversuche sind nicht so sauber und unkompliziert, wie es im Fernsehen aussieht«, stellte Dr. Fisher vorsichtig klar. »Bei dem, was dabei getan werden muss, kann es ziemlich hart zur Sache gehen. Außerdem kann auch die Lunge versagen. Und Sie könnten vor die Entscheidung gestellt werden, ob Sie die 112 anrufen oder eben nicht.«

			Ich konnte entweder zuhören und die Information aufnehmen oder aber in Tränen ausbrechen. Ich entschied mich für die erste Variante und hörte weiter zu.

			Doch dies machte mir klar, wie unvorbereitet ich war. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Und dies gab mir noch mehr darüber zu denken – wie ich überleben sollte. Wie sollte ich nicht den Verstand verlieren?

			»Es würde mir einfach zutiefst missfallen, mit ansehen zu müssen, wie Sie«, Dr. Fisher nickte in Patricks Richtung, »oder irgendjemand sonst so eine Wiederbelebungsbehandlung über sich ergehen lassen müsste, wenn sie langfristig nichts bringt.«

			Wir nickten alle irgendwie betroffen. Für einen Moment herrschte Schweigen ...

			Und dann neigte Patrick den Kopf zur Seite und sah Dr. Fisher leicht skeptisch an ...

			»Glauben Sie, dass diese Infektion mich umbringt?«, fragte er.

			Ich runzelte die Stirn und sah erst Patrick an und dann Dr. Fisher. Doch Donny, der auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers saß, lachte kurz missbilligend auf.

			Für Donny war es ein weiterer perfekter »Patrick«-Moment.Wir hatten es jetzt seit über einem Jahr mit fortgeschrittenem metastasierendem Bauchspeicheldrüsenkrebs zu tun. Und da war Patrick, saß in seinem Bett und fragte: Bringt mich diese Infektion um? Als ob es sich um irgendeine völlig fremdartige Vorstellung handelte, die ihm noch nie durch den Kopf gegangen wäre! Und Dr. Fisher musste einen Schritt zurückgehen, sich kurz sammeln und die bestmögliche Antwort finden.

			In Patricks Stimme lag Ungläubigkeit, ein Unterton, der ausdrückte: »Bisher hat noch niemand irgendetwas definitiv bewiesen.« Donny hörte diesen Unterton. Und ich auch. Oder vielleicht hörte ich ihn auch nur, weil es das war, was ich aufrichtig glaubte. Ich meine, gut, wir redeten über den Verzicht auf wiederbelebende Maßnahmen, und es war eine nützliche Information und großartig, dass Dr. Fisher über ausreichend Mut verfügte, das Thema anzusprechen ... aber ich fand nicht, dass wir schon so weit waren. In jenem Moment war niemand so weit, irgendwo hinzugehen. Aber gut, VaW, es konnte nicht schaden, das im Kopf zu behalten.

			Eine Woche nach der VaW-Unterhaltung ging es Patrick besser.

			Während er unter der Infektion litt, stiegen seine CA19-9-Werte von 2000 auf 4000. Aber die Lage besserte sich. Er besiegte die Infektion und fand zu seinem vorherigen Zustand zurück. Er sah auch wieder besser aus und gewann einen Teil seiner Kraft zurück. Doch bevor der Monat zu Ende war, standen uns noch einige Wirren bevor.

			In der Zwischenzeit war erst mal Schluss mit dem verdammten Abraxane! Es zeigte bei ihm keinerlei positive Wirkung mehr und sorgte schneller als andere Medikamente dafür, dass es mit ihm bergab ging. Eine Woche später stieg er auf Tarceva und FOLFOX um. FOLFOX ist eine Therapie, bei der drei medikamentöse Wirkstoffe kombiniert werden, von denen einer 5-FU heißt. Natürlich konnten wir nicht anders, als uns über die Buchstabenkombination »FU« lustig zu machen. Und was Tarceva anging ... nun ja, Tarceva hatte die unerfreuliche Nebenwirkung, Ausschläge auszulösen, furchtbare Akneausschläge, die bevorzugt im Gesicht ausbrachen. Und dies war in der Regel der Fall, wenn das Medikament anschlug. Bei Patrick brach der Ausschlag nur auf dem Kopf aus, und das auch erst, nachdem er das Medikament nach Beendigung eines Behandlungszyklus abgesetzt hatte. Wie es häufig der Fall war, hielten die Wirkungen der Chemotherapie ziemlich lange an, bei ihm mitunter bis zu einem Monat nach der Einnahme des Medikaments. Dies war ein Segen, wenn sein Zustand sich weiter verbesserte, während der Behandlungszyklus abgeschlossen war, doch es erwies sich als Fluch, wenn die unerfreulichen Nebenwirkungen einfach nicht abklingen wollten.

			Wenn die Sprache auf Chemotherapie zur Behandlung von Bauchspeicheldrüsenkrebs kam, erinnerte Patrick die Leute gerne daran, dass es so war, als würde man den Krebs mit den Werkzeugen von Höhlenmenschen behandeln. Und obwohl ich ihm dabei nur äußerst ungern zustimmte, hatte er recht. Zurzeit wird überall darum gerungen, für diverse Krebskrankheiten bessere Behandlungsmethoden zu finden. Als wir gezwungen waren, uns darauf einzulassen, war uns bewusst, dass die Optionen, was die Behandlung von Bauchspeicheldrüsenkrebs anging, äußerst beschränkt und die Aussichten im Hinblick auf die Überlebensrate bei dieser Krankheit düster waren. Genau aus diesem Grund wollten wir ja, dass Patrick an einer klinischen Medikamentenstudie teilnahm. Bisher gab es nichts, was aggressiv genug war, um diese Krankheit wirksam zu behandeln. Wir mussten immer über den Tellerrand gucken, da im Rahmen der herkömmlichen Behandlungsmethoden keine erfolgreiche Therapie existierte. Patricks Feststellung über die »Werkzeuge von Höhlenmenschen« gefiel mir nicht, und ich wies ihn höflich darauf hin, dass er es schließlich der Einnahme von PTK und Gemcitabin verdankte, dass er zehn Monate nach seiner Diagnose noch gelebt hatte und weitere Monate dazugekommen waren. Und nicht nur gelebt hatte, sondern in einer TV-Serie mitgespielt hatte, und jetzt, fünfzehn Monate später, ein weiteres Mal aufzublühen schien. Für mich war das ein Triumph. Jeden Monat, jeden Tag, den ich mit ihm hatte, feierte ich als einen Sieg, und ich war bereit, alles dankbar entgegenzunehmen und zu verteidigen, was ihm dabei half weiterzuleben. Der Chemotherapie verdankte er es, dass er noch da war. Aber keine Chemotherapie würde ihn heilen. Das Beste, worauf wir hoffen konnten, war, dass er lange genug am Leben blieb, bis eine bessere Behandlung existierte. Doch während das Jahr 2009 seinen Lauf nahm, sahen wir weit und breit kein solches Mittel am Horizont.

			Es ist mit sehr großer Verantwortung verbunden zu wissen, wann welche Medikamente zu geben sind, wie viel zu verabreichen ist, wann sie ausgesetzt und wann sie durch andere ersetzt werden sollten. Dr. Fisher sagte im Scherz, dass ich inzwischen wahrscheinlich eine komplette Arztausbildung absolviert hatte. Doch wie ich bereits sagte, es war wichtig, dass ich mich darum kümmerte. Niemand konnte Patricks Medikation so genau im Auge behalten wie ich, und ich wurde immer besser darin, mit komplizierten Situationen klarzukommen. Ich hatte eine Menge gelernt und war immer noch dabei, mehr zu verstehen.

			Selbst jetzt, da Patrick eine Schmerzmittelpumpe hatte, die ihm automatisch seine Dosis Dilaudid verabreichte, mussten wir stets darauf achten, wann die Dosis erhöht oder verringert werden musste, und uns bemühen, die jeweilige Situation so gut wie möglich sowohl in medizinischer Hinsicht als auch in Bezug auf seinen persönlichen Zustand hin zu interpretieren. Donny und ich waren sehr dankbar für dieses arbeitsparende Utensil. Bevor Patrick die Pumpe bekommen hatte, war Donny einmal ein kleineres Missgeschick passiert. Da es Patrick besser ging, nutzte ich die Gelegenheit, schnell mein Flugtraining in Dallas aufzufrischen. Es war das erste Mal seit mehr als einem Jahr, dass ich ihn verließ. Aber ich hatte ja Donny, und so gab ich Patricks Pflege in seine Hände, was auch beinhaltete, Patrick die jeweilige Dosis Dilaudid zu verabreichen, die ihm zu diesem Zeitpunkt noch manuell zugeführt werden musste. Doch als ich aus Dallas zurückkam, sah Donny besorgt aus und klagte:

			»Ich hatte ihm gerade erst eine Dilaudid-Injektion gegeben, doch nach nur fünf Minuten wollte er eine weitere! Na gut, dachte ich mir ... so handhaben er und Lisa das wohl, also gab ich ihm eine weitere. Doch zehn Minuten später«, fuhr er verzweifelt fort, »sagt er: Donny gib mir noch eine!«

			»Oh nein.« Ich zuckte zusammen. »Du hättest mich anrufen sollen.«

			Patrick war von dem synthetischen Morphium total bedröhnt. Es tat mir leid für Donny, dass er in diese Situation geraten war, aber mir war klar, warum Patrick sich so verhalten hatte. Mir war das auch schon mit ihm passiert! Manchmal, wenn er über seinen Portkatheter eine Dilaudid-Injektion erhalten hatte, wirkte diese so intensiv, dass er im nächsten Moment bereits vergessen hatte, soeben eine bekommen zu haben, und verlangte nach einer weiteren! Letztendlich war ich dazu übergegangen, die Ampullen zu verstecken, damit er sich nicht selbst nach Lust und Laune bedienen konnte und sich womöglich eine Überdosis verpasste. Dass er sich selbst bediente, war einmal passiert. Eines Nachts in New Mexico wachte ich auf und fand ihn aufrecht sitzend mit einer leeren Spritze in der Hand schlafend auf der Bettkante vor! In gewisser Weise wirkte das Dilaudid womöglich zu gut. Vielleicht hatte er letztendlich das bisschen Party gefunden, das zu finden er gehofft hatte, falls Sie verstehen, was ich meine. Aber für mich kam nicht infrage, ihm eine mögliche Linderung seiner Pein zu entziehen, welcher Art auch immer diese sein mochte. Zumindest ... solange keine Gefahr von ihr ausging.

			Also erklärte ich Donny: »In dem Fall musst du ihm sagen: ›Ich habe dir gerade erst eine gegeben. Lass uns zehn Minuten warten, und wenn du dann immer noch eine willst, gebe ich sie dir.‹« Dagegen ist doch nichts einzuwenden, oder? Normalerweise vergaß Patrick es im Laufe dieser zehn Minuten, und wenn nicht, brauchte er wirklich eine weitere Dosis.

			Doch als er schließlich die Schmerzmittelpumpe bekam, lag es zunächst an der ersten Programmierung, dass er eine zu hohe Dosis bekam. Wir mussten ihm die Pumpe wieder abnehmen und sie neu programmieren. Aber die Pumpe verschaffte Donny und mir viel Zeit – bevor Patrick an die Pumpe angeschlossen gewesen war, hatten wir kaum einen Moment gehabt, um uns um etwas anderes kümmern zu können, da es ein enorm zeit- und arbeitsaufwendiges Unterfangen gewesen war, ihm alle dreißig Minuten eine Dilaudid-Injektion zu verabreichen. Nebenbei bemerkt ... Patrick hatte die Pumpe gar nicht haben wollen. Ihm gefiel die Vorstellung nicht, an eine Apparatur zur Verabreichung von Schmerzmitteln angeschlossen zu sein und auszusehen wie ein Krebspatient. Und ich weiß, dass ihm auch die unheimliche, beunruhigende Frage zu schaffen machte, die sich unweigerlich aufdrängte: Werde ich je wieder imstande sein, ohne diese Pumpe zu leben? Oder bin ich von jetzt an für immer darauf angewiesen? Es war ein weiterer Schritt bergab, dahin, sein normales Leben aufzugeben und sich einzugestehen, dass er krank war. Und die Umstellung war begleitet von der Angst, dass es sehr schwer, wenn nicht gar unmöglich sein würde, diesen Schritt rückgängig zu machen.

			Doch eines stand außer Frage. Auch wenn Patrick, was die Schmerzmittelpumpe anging, gemischte Gefühle hatte, war sie für Donny und mich eine große Erleichterung. Und ... ich verlangte nicht viel, und Patrick wusste das.

			Ein neuer Schlag ... Ende April stieg die Anzahl von Patricks weißen Blutkörperchen, was auf eine erneute Infektion hinwies. Also nahm er wieder Antibiotika und zusätzlich noch ein weiteres Antibiotikum, Flagyl po, zur Behandlung der anderen Infektionen, die sich einstellen können, wenn man Antibiotika nimmt ... Na gut, solange es funktioniert, ist das ja in Ordnung.

			Und es funktionierte ...

			Die Infektion ging zurück, er kam ein bisschen von seinem durch die neue Pumpe verursachten »Dilaudid-Flash« herunter, und Donny brachte ihn ins Cedars-Sinai, damit die überschüssige Flüssigkeit aus seinem Bauch abgesaugt wurde, die sich dort aus verschiedenen Gründen angesammelt hatte – Gründen, welche zu frustrierend sind, um sie hier im Einzelnen darzulegen. Die Flüssigkeit wurde an einem Freitag abgesaugt. Am Samstag packten wir all seine erforderlichen Utensilien, unsere Laptops, Jogginghosen und Flipflops ins Auto, um unser Anwesen in Los Angeles über die, wie wir sie neuerdings nannten, »Fledermaushöhlenausfahrt« zu verlassen.

			Doch bevor wir unseren Nissan GT-R (den wir »The Beast« getauft hatten) bestiegen, zog Patrick an dem Schlauch, der aus seiner Schmerzmittelpumpe herauskam und sich zu seinem Portkatheter hinaufschlängelte.

			»Was soll ich denn damit machen?«, fragte er in einem leicht säuerlichen Tonfall, in dem etwas mitschwang wie: Ich habe es dir ja gleich gesagt. »Du glaubst doch wohl nicht, dass ich damit herumspaziere.«

			»Pass auf!«, sagte ich aufmunternd und wickelte und schlängelte den Schlauch um ihn herum, als würde ich einen kleinen Jungen für die Schule zurechtmachen. »Du verstaust ihn in der Gürteltasche ... und dann kann der Schlauch unter deinem Hemd herlaufen ...«

			Er ließ sich nicht so leicht verstauen, wie ich gedacht hatte, aber ich blieb optimistisch. »Siehst du? Man sieht ihn kaum noch.« Das sollte uns jedenfalls nicht davon abhalten zu fahren. Unter keinen Umständen. Wir ließen uns ins Auto plumpsen, Paul öffnete das Tor, und wir fuhren auf die Autobahn und brausten in Richtung Süden.

			Wir waren auf dem Weg zu einem in den Bergen nördlich von San Diego gelegenen Spa, wo wir eine luxuriöse Woche verbringen, uns erholen, uns mit Anwendungen verwöhnen lassen und der Arbeit an Patricks Buch widmen wollten.

		

	
		
			Kapitel 17

			Wie man Krankenwagenjäger abhängt

			Die von uns so genannte »Fledermaushöhlenausfahrt« bot uns Gelegenheit, unser gut zwei Hektar großes Anwesen in Los Angeles zu verlassen, ohne den Paparazzi in die Arme zu  laufen. Das Haupttor war allgemein bekannt. Wenn Patrick unser Anwesen mit Donny durch dieses Tor verließ, ermahnte ich ihn immer mit zuckersüßer Stimme: »Vergiss nicht, zu lächeln, Schatz!«, weil die Paparazzi draußen auf der Lauer lagen. Doch schließlich entdeckten wir einen anderen Weg, uns davonzumachen, und zwar auf der gegenüberliegen Seite unseres Anwesens. Es war etwas mühsam, und man musste ein Stück über den Rasen fahren, aber es funktionierte, und was mich anging, wollte ich verdammt sein, wenn ich zuließ, dass die Paparazzi uns immer und ständig überallhin verfolgten!

			Selbst wenn wir die Fledermaushöhlenausfahrt benutzten, war ich höchst wachsam, sorgte dafür, dass Patrick sich duckte, sodass man ihn von draußen nicht sehen konnte, und deckte ihn mit meinem Kapuzenpullover zu. Eins können Sie mir glauben: Ihm gefiel dieses Katz-und-Maus-Spiel überhaupt nicht. Patrick lief normalerweise vor niemandem davon. Aber ich war sehr hartnäckig und denke, es fiel ihm leichter, meiner Bitte zu entsprechen, als sich mir zu widersetzen.

			Klar, die Fotografen konnten ein Foto von Patrick machen. Ich meine, ist doch keine große Sache, oder? Aber natürlich war es eine große Sache. Er war krank und führte einen Kampf auf Leben und Tod, und ich wollte nicht, dass irgendjemand an seiner Krankheit auch noch Geld verdiente. Ja, ich weiß, diese bunten Blätter behaupten, es sei »im öffentlichen Interesse, es zu erfahren«. Aber Patrick war kein Diener der Öffentlichkeit, und solche Informationen waren nicht Bestandteil des allgemeinen öffentlichen Interesses. Er war ein Filmstar. Und der Verweis darauf, es sei »im öffentlichen Interesse, es zu erfahren«, war nichts anderes als eine billige Ausrede dafür, seine Drangsal und seinen zutiefst persönlichen Kampf für haarsträubende Unterhaltungszwecke zu missbrauchen. Ich hatte nicht die Absicht, es ihnen leicht zu machen, mithilfe dieser furchtbaren und zermürbenden Krankheit Geld zu scheffeln.

			Die Leute wunderten sich, dass wir nicht einfach aufsprangen und uns gegen all die falschen Berichte über Patrick und seine Krebskrankheit zur Wehr setzten. Doch diese Leute verstanden nicht, dass du, wenn du dies tust, das Spiel der anderen mitspielst. Du versetzt dich in die Situation, immer den Ball auffangen zu müssen, den sie dir zuwerfen. Dann findest du dich schnell dabei wieder, einer von ihnen zu sein, indem du ihnen durch deine Hilfe ermöglichst, noch mehr Geld zu scheffeln. Sie geben den Ton an, bringen dich dazu, auf das zu antworten, was auch immer ihnen gerade in den Sinn kommt, und verschaffen sich einen bedenklichen Zugang zu dir, den sie sonst nicht gehabt hätten. Wir wollten unter keinen Umständen zulassen, dass ein Klatschblatt für uns entschied, was wir erzählten und was nicht. Ist doch verständlich, oder?

			Es gibt jede Menge Gründe, warum es besser ist, nicht zu antworten, und einer, der gewiss nicht der unwichtigste ist, ist deine Würde. Es gab insbesondere einen falschen Bericht, der Donny auf die Palme brachte. Er konnte es nicht fassen, dass wir wegen dieses verletzenden Artikels nichts unternehmen wollten. Ich musste ihm versichern, dass ich mich mit solchen Dingen auskannte, nachdem ich so oft und so viele Jahre lang im Rampenlicht der Öffentlichkeit gestanden hatte. »Glaub mir, es mag sich im Moment nicht gut anfühlen, aber wir beschreiten den richtigen Weg. Du wirst sehen, vielleicht erst in vielen Jahren, aber du wirst sehen, dass es die richtige Entscheidung war.« Und die richtige Entscheidung zu treffen verschafft dir als Mensch nicht immer sofortige Genugtuung. Aber letzten Endes ist es wichtig für dich.

			Ob es wehtut? Natürlich tut es das. Halten Sie sich nur vor Augen, wie am Boden zerstört Frauen sind, wenn Fotos von ihnen gedruckt werden, auf denen sie fett aussehen ... Muss ich noch mehr sagen?

			Wir mussten immer sehr vorsichtig damit sein, was wir den Medien über Patricks Krankheit tatsächlich mitteilten. Ich tendierte dazu, zu offen zu sein und »zu erzählen, wie es tatsächlich war«. Aber unser Team bremste mich. Und bereits zu einem sehr frühen Zeitpunkt, nachdem wir mit dieser Situation konfrontiert waren, wurde mir klar, dass die Leute, die uns betreuten, absolut recht hatten. Wenn wir zu viele Informationen preisgaben, würde sich das für uns als Bumerang erweisen. Es würde den Medien erlauben, einen Fuß in die Tür zu bekommen, und unweigerlich neue Fragen, Spekulationen und das Drängen nach weiteren Antworten nach sich ziehen. Und wenn man alle Informationen preisgegeben hatte, oblagen diese immer noch der freien Interpretation des jeweiligen Mediums, was wiederum weitere Fragen nach sich zöge ...

			Es gab auch undichte Stellen im engsten Kreis unserer Vertrauten. Freunde von Freunden oder Freunde von Angehörigen, die mit Patricks Mutter oder seinem Bruder oder sonst wem nur mal rasch »vorbeikamen«. Es ist zutiefst unerfreulich, aber wir sind nicht die Ersten, die auf diese Weise verraten wurden. Wir mussten unsere Angehörigen warnen, niemandem, für dessen Zuverlässigkeit sie nicht die Hand ins Feuer legen würden, irgendwelche Informationen anzuvertrauen; manchmal funktionierte es und manchmal nicht. In gewisser Weise fiel dies vor allem meiner Schwiegermutter Patsy schwer, die sehr offen ist und ziemlich redselig sein kann. Wir mussten sie immer wieder ermahnen: »Gib diesen Leuten keine Interviews am Telefon. Sag einfach nur ›kein Kommentar‹ und leg auf.« »Mach ich, mach ich!«, erwiderte sie bestimmt. Und dann verdrehten wir die Augen, wenn wir wieder einen Bericht lasen, in dem sie zitiert wurde, konnten jedoch nicht umhin, darüber zu schmunzeln. Obwohl ich sauer auf sie war, konnte ich ihr nicht böse sein. »Patsy«, erklärte ich, »wenn du sagst: ›Lassen Sie ihn in Ruhe; es ist herzzerreißend; er hat das nicht verdient; ich weiß, dass er kämpfen wird; ich will einfach nicht, dass er leidet‹, dann gibst du ein Interview.« Sie seufzte hilflos. »Ja, aber ich weiß einfach nicht, wie ich sie am Telefon abwimmeln soll!« Die in Texas groß gewordene Lady war einfach zu höflich, kurzerhand aufzulegen.

			Auch am Set von The Beast hatte es undichte Stellen gegeben. Und als mich jemand fragte, ob wir nicht einfach dazu übergehen sollten, ein paar »gute Nachrichten« im Hinblick auf Patricks Krankheit zu verbreiten, um all den schlechten, die gedruckt wurden, etwas entgegenzusetzen, konnte ich nicht anders, als so freundlich wie möglich klarzustellen: »Es wäre nett, uns selbst entscheiden zu lassen, was wir tun. Es ist sein Leben und meins. Und wir möchten diese Entscheidung nicht in die Hände von jemand anderem legen. So gut der Rat auch gemeint sein mag.«

			Wow, klingt so, als wäre ich bereits bei meiner Antiklatschpresse-Tirade angelangt. Dabei hatte ich sie mir eigentlich für später aufheben wollen, aber vermutlich ist es jetzt so weit. Ha!

			Wie es so schön heißt, sagt ein Bild mehr als tausend Worte. Und es gab Fotografen, die regelrecht Jagd auf Patrick machten. Donny und ich wurden ziemlich gut darin, sie auf den Straßen vor unserem Zufahrtstor ausfindig zu machen. Sie waren ziemlich ausgekocht, was die Auswahl ihrer Lauerstellung anging, und manchmal verstreuten sie sich über mehrere Positionen. Vor allem Donny hatte ein gutes Händchen, sie zu stellen und ihnen das Leben schwer zu machen. Falls Sie es noch nicht mitbekommen haben sollten – die Swayzes sind keine Weicheier. Sie nehmen Dinge, mit denen sie konfrontiert werden, nicht einfach tatenlos hin, und obwohl Donny ein Herz aus Gold hat, war er, was die Robustheit der Swayzes anging, keine Ausnahme.

			Es ist unmöglich, über den Umgang mit den Paparazzi zu berichten, ohne Donny in den Vordergrund zu stellen. Er war der Star der Show!

			Einige der Dinge, die er tat, waren ... dass er sie einmal zum Beispiel alle dazu brachte, ihm auf eine aussichtslose Verfolgungsjagd in einen Park zu folgen, wo er sich ihnen schließlich zeigte und somit alle Paparazzi, die ihm gefolgt waren, enttarnt hatte, woraufhin diese entrüstet in ihre Autos stiegen und davonbrausten. Ein anderes Mal fuhr er mit seinem Lieferwagen auf den Foothill Boulevard und stellte sich plötzlich quer direkt vor den Wagen eines Paparazzos, versperrte ihm die Sicht auf unsere Straße und starrte ihn an, als wolle er sagen: »Wag bloß nicht, mich aufzufordern weiterzufahren.« Manchmal hielt er uns den Rücken frei, indem er vor uns wegfuhr, begleitet von einer auf dem Beifahrersitz zurechtgeformten Decke mit Hut, die eine »Patrick-Attrappe« darstellen und als Paparazzi-Köder dienen sollte. Und da er ein leidenschaftlicher Radfahrer war, kundschaftete er auf seinen Fahrten aus, wo die Wagen der Paparazzi parkten, spähte hinein und beschrieb uns bei seiner Rückkehr, dass dieser oder jener Wagen eine auf einem Stativ montierte Kamera hatte und so weiter und so fort. Er berichtete uns auch, dass diese Autos mit Generatoren ausgestattet waren, um an den langen, heißen Sommertagen die Klimaanlage in Betrieb halten zu können ... Ich fragte mich, wie sie das anstellten.

			Während einer der letzten Konfrontationen erblickte Donny ein Auto mit sehr dunkel getönten Fenstern, das auf dem Foothill Boulevard in der Nähe zur Autobahnauffahrt parkte. Er lenkte sein Fahrrad zu dem Wagen und starrte durch die Fenster, doch sie waren so dunkel, dass er nichts sehen konnte. Also radelte er zurück zum Haus, holte unsere superhelle Coleman-Powermate-Taschenlampe, fuhr zurück und leuchtete direkt durch das Fahrerseitenfenster auf den Fahrersitz. Dort saß ein Mann. Und der Mann starrte Donny an, und zwar ... voller Hass. Dann drehte der Mann langsam und grimmig den Zündschlüssel um und fuhr weg.

			Irgendwann vertraute Donny Patrick und mir mit kaum unterdrücktem Frohlocken an, dass er hoffe, einer der Paparazzi käme zu ihm, um sich mit ihm anzulegen. Er hatte sich einen Satz zurechtgelegt und wollte sein erstaunliches darstellerisches Talent und seine Erfahrung im Spielen etlicher harter Kerle einsetzen und sagen: »Nur dass Sie Bescheid wissen, Sie legen sich mit meiner Familie an, und ich schrecke nicht davor zurück, in den Knast zu wandern.« Als er uns das erzählte, mussten wir herzhaft lachen, und der Gedanke daran brachte mich noch Wochen später zum Kichern.

			Natürlich war die ganze Situation auch für ihn in emotionaler Hinsicht ungeheuer schwer – genauso wie für den Rest der Familie. Und als er eines Tages in seinen gewohnten Supermarkt um die Ecke ging und seinen Bruder auf dem Titelblatt einer Klatschzeitschrift sah, in der wieder einmal etwas Furchtbares über ihn stand, ging er zu sämtlichen vor den Kassen platzierten Aufstellern, nahm alle Exemplare der betreffenden Zeitschrift heraus und legte sie so wieder zurück, dass die Rückseiten nach vorn zeigten. Er sagte kein Wort, tat es einfach nur, bezahlte dann und verließ den Laden. Merkwürdigerweise waren die Zeitschriften allesamt verschwunden, als er den Laden das nächste Mal betrat. Donny konnte nur vermuten, dass man sie aus Respekt vor ihm und seinem Bruder entfernt hatte. Entweder das, oder sie hatten gesehen, dass er in den Laden kam, waren aufgescheucht umhergerannt und hatten gerufen: »Da ist wieder dieser verrückte Swayze. Schnell! Lasst all diese Zeitschriften verschwinden, bevor er sie sieht!«

			Donny ist für mich ein Held! Andere Leute hätten sich einfach herumschubsen lassen. Meine Lösung war, Patrick anzuweisen, sich auf dem Beifahrersitz zu ducken, nur noch Neben- und Seitenstraßen zu benutzen und die Parkplätze mit Bedacht auszuwählen. Es war typisch »Mädchen« ... Donny hingegen ging das Problem frontal an. Und dafür liebte ich ihn. Er ist jemand, von dem du dir wünschst, ihn an deiner Seite zu haben, aber absolut! Er hat mir, was das Leben angeht, ein Beispiel gegeben. Von ihm habe ich eine Menge gelernt.

			Der Mai 2009 war einer jener Monate, in dem die Medien noch brutaler als üblich über Patrick herfielen. Es ging bereits am 8. Mai los, und zwar mit einem Bericht darüber, dass ihm ein Lungenflügel entfernt werden solle und er das Gefühl habe, »alles getan zu haben, was in seiner Macht stand«!

			EINGRIFF ZUR ENTFERNUNG EINES LUNGENFLÜGELS ... Nach einer herzzerreißenden Entscheidung lehnt Patrick Swayze einen allerletzten verzweifelten Versuch ab, sein Leben durch die Entfernung eines Lungenflügels zu verlängern ... Nach monatelanger schmerzvoller Behandlung und nachdem er jeden Tag aufs Neue zäh darum gekämpft hat, am Morgen aufstehen zu können, hat er das Gefühl, alles getan zu haben, was in seiner Macht stand.

			Am 9. Mai hieß es:

			LEBEWOHL PATRICK SWAYZE ... beginnt, von seiner Familie und seinen Freunden Abschied zu nehmen, und bereitet sich auf den Tod vor, der angesichts seines sich ausbreitenden Bauchspeicheldrüsenkrebses unausweichlich scheint.

			Und am 17. Mai:

			DAS NEUESTE ZU PATRICK SWAYZES BAUCHSPEICHELDRÜSENKREBS ... lehnte eine möglicherweise lebensrettende Operation ab ... Lungenentzündung hat nicht auf die Behandlung angesprochen ... er hatte eigentlich nicht vorgehabt, seine letzten Tage mit einer langen, schmerzvollen Genesungsbehandlung zu verbringen.

			19. Mai:

			PATRICKS LIEBEVOLLER ABSCHIED ... kann wegen der wunden Stellen im Mund und in der Kehle, die von der Chemotherapie herrühren, nicht mehr sprechen. Patrick kommuniziert mit seiner Frau Lisa Niemi, mit der er seit mehr als 30 Jahren verheiratet ist, und mit seinem Bruder Donny durch Handzeichen und schriftliche Notizen ... hat Donny in einer Notiz gebeten, sich um Lisa zu kümmern.

			Wow. Man muss bedenken, dass diese Berichte, wenn sie einmal veröffentlicht waren, auf der ganzen Welt von fünf bis zu fünfunddreißig anderen Klatschblättern nachgedruckt wurden. Das waren eine Menge Falschmeldungen. Und dann ... am 20. und 22. Mai:

			SWAZYE LEBT NOCH ...! Entgegen einem Bericht, den ein Radiosender in Florida verbreitet hat, ist Patrick Swayze gestern nicht gestorben ... Twitter-Tweets haben Patrick Swayze am Mittwoch fälschlicherweise für tot erklärt.

			Nach den Berichten, denen zufolge Patrick angeblich gestorben war, beschlossen wir zu reagieren. Das war dann doch zu viel! Diesmal würden wir ein Foto veröffentlichen. Wir waren gerade in New Mexico und verbrachten eine schöne Zeit mit ein paar Freunden, von denen einer ein hervorragender Fotograf war. Patrick fragte ihn, ob er ein paar Fotos von uns machen könne.

			»Liebend gern«, erwiderte Brian begeistert.

			Also setzte Patrick sich seinen Cowboyhut auf, und wir gingen mit den Hunden nach draußen, wo sie sich vor die Linse drängten, um bei der Aktion mitzumischen. Wir wählten einige Fotos aus und verschickten sie. Wir gingen davon aus, dass ein Foto, das ihn lebend zeigte, zu diesem Zeitpunkt ausreichen musste. Fehlte nur noch, dass Patrick wie ein Entführungsopfer eine aktuelle Tageszeitung in der Hand hielt, auf der das Datum zu sehen war: 23. Mai 2009. Als Beweis, dass er lebte!

			Unsere absolute Priorität war die ganze Zeit über, dass es Patrick besser ging. Die Fotografen, diese alles andere als ehrenwerten Leute, und die falschen und negativen Klatschmedienberichte schienen wie etwas, das ständig an unserer Tür kratzte und unheilvoll in der unsicheren Welt umherwaberte, die sich jenseits unseres Tores auftat. Es war, als ob die Klatschmedien sich selbst dazu bestimmt hätten, den Fehdehandschuh aufzunehmen und uns draußen in der Welt zu repräsentieren. Ohne jegliche Informationen und ohne Wahrheitsgehalt. Natürlich interessierte es sie nicht die Bohne, was wir von alldem hielten. Wissen Sie ... Patrick und ich waren ziemlich hart im Nehmen, und ich bin es immer noch. Aber lesen zu müssen, dass dein Ehemann »sich endgültig verabschiedet«, seine »allerletzten Abschiedsgrüße ausspricht«, da es »mit ihm zu Ende geht« ... Selbst wenn es nicht stimmt, kann es einem ziemlich unter die Haut gehen. Ich bemühte mich so darum, optimistisch zu sein, und dann schleuderte mir irgendein Bericht die Nachricht entgegen: Dein Ehemann wird STERBEN! Selbst wenn er nicht krank gewesen wäre, wenn mir irgendjemand mehrmals im Monat erzählt hätte, dass der eine Mensch, den ich auf dieser Welt am allermeisten liebe, schon bald sterben würde ... glauben Sie nicht auch, dass sich dies nach einer gewissen Zeit in eine Art heimtückische Folter verwandelt? Dem Anschein nach kam ich damit ziemlich gut klar. Ich überzeugte mich sogar selbst davon, dass mir all diese falschen negativen Berichte nichts anhaben konnten. Aber dann ... Ich hatte einen recht guten Tag gehabt, doch am Nachmittag stellte ich plötzlich fest, dass ich sauer, depressiv und streitlustig wurde, und schließlich war ich sogar in Tränen aufgelöst. Wie es schien, ohne jeden Grund! Ich ließ den Tag noch einmal Revue passieren, um zu ergründen, ob es irgendetwas gab, was all dies ausgelöst hatte, und worauf stieß ich? Auf einen furchtbaren negativen Bericht. Diese Nachrichten trafen mich viel stärker, als ich es je vermutet hatte. Ich hasse es, dies zugeben zu müssen. Ich hasse es zutiefst und behalte mir das Recht vor, zurückzunehmen, was ich soeben gesagt habe. Es ist eine Angelegenheit meines persönlichen Stolzes, dass die Berichte mir nichts »anhaben« konnten. Aber okay, ja doch, sie konnten mir etwas anhaben.

			Doch was sollten wir tun? Du kannst sie nicht bekämpfen. Jedenfalls nicht, wenn du nicht bereit bist, einen Haufen Geld loszuwerden. Und dann musst du dir auch die Frage stellen, ob du wirklich so viel Zeit damit verbringen und zulassen willst, dass sie dein Leben bestimmen.

			Wenn ich schon diese Verletztheit, diesen Kummer und diese Angst verspürte, wie musste es erst demjenigen gehen, der am meisten zu verlieren hatte? Patrick schien gut damit klarzukommen, aber ich wusste, dass es ihm das Leben erschwerte. Einmal, als er gerade einen negativen Bericht gelesen hatte, in dem es wieder einmal hieß, dass sein letztes Stündlein geschlagen hatte, klappte er die Zeitung zu und stellte sarkastisch fest: »Ich denke, dass sie davon ausgehen, eines Tages richtigzuliegen.«

			Donny und ich stellten uns vor, dass diese Reporter in ihren Büros an ihren Schreibtischen hockten und gerade so viel über Bauchspeicheldrüsenkrebs recherchierten, um eine halbwegs begründete Vermutung darüber anstellen zu können, wie sich Patricks Leben möglicherweise weiterentwickeln konnte. Wir malten uns im Scherz aus, wie einige von ihnen morgens zur Arbeit erschienen, die erste Tasse Kaffee in der Hand, die Füße auf den Schreibtisch legten und zu sich selbst sagten: Was für einen Scheiß kann ich denn heute mal verzapfen? Und dann heißt es in diesen furchtbaren Berichten von Medien, die auf der ganzen Welt Beachtung finden, dass du im Sterben liegst, sterben wirst oder gar schon tot bist!

			»Es ist eine emotionale Grausamkeit.« So beschrieben wir es schließlich in einem Statement, das wir veröffentlichten. Und als ich es schwarz auf weiß sah, dachte ich im ersten Moment, dass es sich vielleicht zu dramatisch anhörte. »Emotionale Grausamkeit ...« Aber die grausige Wahrheit ist, dass die Sensationsberichte der Klatschmedien sich durch deine Seele fressen wie ein Wurm. Und auch wenn ich in der Gegend herumlief, funktionierte und lachte, spürte ich, wie dieser Wurm sich durch mich hindurchfraß, mein Herz annagte, die Wände meiner Adern verzehrte und mich umbrachte.

			In diesem Sinne ist »emotionale Grausamkeit« durchaus eine zutreffende Beschreibung dessen, was da passierte.

			Es gibt einen wunderbaren Spruch, der in Zwölf-Schritte-Programmen häufig zitiert wird. »Gott gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«

			Wir konnten nichts daran ändern, wie die Klatschmedien berichteten. Dass wir ihre Berichterstattung der emotionalen Grausamkeit bezichtigten, änderte auch nichts. Und dass ich es hier wiederhole, wird vermutlich auch nichts ändern. Aber vielleicht ... nur vielleicht ... werden die Leute, die das hier lesen, diese Schreiberlinge als das sehen, was sie sind, und den Mangel an Integrität in ihrer Berichterstattung erkennen. Und sich bei Gelegenheit daran erinnern.

			Ich sah einen Typen vom National Enquirer (nur eines der Boulevardmagazine, mit denen ich Probleme hatte) in The View. Es war zu der Zeit, als das Magazin sich für die Enthüllungsgeschichte über den anrüchigen Skandal um Senator John Edwards selbst als Anwärter für den Pulitzerpreis benannt hatte. Dieser Typ saß vor Whoopi, Barbara, Sherri und Elizabeth und prahlte mit der angeblich so herausragenden Berichterstattung des Enquirer. Darüber, wie sorgfältig sie seien und wie intensiv sie die Fakten überprüften. Na gut. Wenn ich eine Liste all der Schlagzeilen und der Kernaussagen der Artikel dieses und all der anderen Boulevardmagazine erstellen würde, würden Sie unschwer erkennen, wie fehlerhaft deren Berichterstattung ist. Und ich würde wahrscheinlich große Freude dabei empfinden, zu einer Schimpftirade über diese Blätter anzusetzen und sie in der Luft zu zerreißen. Aber das werde ich nicht tun. Denn die Wahrheit ist, dass dies auf lange Sicht nichts bewirken würde. Und mit Blick auf das Ende dieser Geschichte spielt es erst recht keine Rolle.

			Also, zurück auf den rechten Weg.

			Aber wir sind ja auf dem richtigen Weg. Wir schlängeln uns nördlich von San Diego hinauf in die Berge, nachdem wir unser Anwesen über die Fledermaushöhlenausfahrt verlassen und die Paparazzi erfolgreich ausgetrickst haben. Wir biegen in eine ruhige Privatstraße ein, rumpeln über eine alte Holzbrücke und steuern auf das Spa zu, unser Ziel.

		

	
		
			Kapitel 18

			Erneute Zusammenkünfte

			Momente sind für mich wie Juwelen. Ich sammle sie in den Händen ...

			Und jede dieser Juwelen erfüllt mich mit dem nötigen Selbstvertrauen, um aufzustehen, dem Tod direkt ins Gesicht zu blicken und ihm zu sagen: »Heute geht niemand irgendwohin.« Jetzt, in dem Moment, in dem ich dies sage und diesen Triumph feiere, mache ich auch schon einen Rückzieher und übe mich in Demut. Weil ich weiß, wie fragil dieses Leben ist. Und dass ich das Resultat letzten Endes nicht kontrollieren kann. Aber wissen Sie was? Trotzdem sind all diese Momente, all diese Juwelen, etwas ganz Besonderes. Und das macht mich zu einer sehr reichen Frau.

			7. Juli 2009

			Wir verbrachten eine ganze Woche im Gesundheits-Spa »Cal-a-Vie«. Patrick genoss es. Und ich erst! Es fühlte sich an wie gestohlene Zeit. Ich glaube, ich hatte seit Langem nicht mehr gesehen, dass Patrick so oft lächelte. In dem Spa werden jeden Tag bis zu fünfunddreißig unterschiedliche Anwendungen und Übungen angeboten – von Herztraining, Krafttraining und Pilates über Trainingseinheiten in dem 50 Meter langen Schwimmbecken bis hin zu Zumba. Ich war willens, das Angebot voll auszunutzen, und hoffte, die Woche zum Anlass zu nehmen, auch im Alltag mehr für meinen Körper zu tun. Und vielleicht sogar einige der Kilos zu verlieren, die ich wegen all der Krankenhaus-Cheeseburger und -Pommes zugelegt hatte. Was für ein guter Vorsatz! Also stand ich früh auf und verausgabte mich in diversen Trainingssitzungen, bevor ich mich erschöpft zum Mittagessen in unserem Bungalow einfand. Die Nachmittage und Abende verbrachten wir mit der Arbeit an Patricks Autobiografie – wenn wir uns nicht irgendeiner Spa-Anwendung unterzogen.

			Patrick hatte es immer gemocht, zuvorkommend behandelt zu werden. Und nicht etwa, weil er ein verzogener Snob gewesen wäre. Wenn schon, war er eher wie ein Kind, das sich heimlich ein Eis oder etwas in der Art spendieren lässt. Auch an seiner Kleidung konnte er sich erfreuen. Meistens trug er verwaschene, abgetragene Jeans und T-Shirts (lange bevor dies in Mode kam). Und er war einer der wenigen Männer, die in einem ärmellosen, abgeschnittenen T-Shirt mit der Aufschrift Im Fall einer Atomkatastrophe steck deinen Kopf zwischen die Beine und küss deinen Arsch, tschüss attraktiv aussahen. Aber er schätzte auch die feinen Anzüge, die er gelegentlich tragen musste, zog vor dem Spiegel das Jackett glatt, bevor er das Haus verließ, begutachtete den Stoff und den Schnitt und sagte: »Mein Gott, dieser Anzug ist wirklich schön!« Das brachte mich zum Lächeln. »Ja, das stimmt.« Und während mir die abgetragenen Klamotten durchaus gefielen, liebte ich es, wie toll er aussah, wenn er sich in Schale geworfen hatte.

			Patricks Verfassung verbesserte sich in dem Spa, selbst seine Haut gewann einen Teil ihres alten Glanzes zurück. Das Personal scheute keine Mühe, schnitt die Massagen und Anwendungen speziell auf ihn zu oder machte Vorschläge, die dazu beizutragen vermochten, die Schwellung in seinen Beinen oder andere Leiden, die ihm zu schaffen machten, zu lindern. Und der Chefkoch rührte seinen eigens kreierten, köstlichen Proteindrink zusammen, wann immer Patrick der Sinn danach stand.

			Natürlich hellten sich die Gesichter sämtlicher Bediensteter auf, wenn sie ihn sahen. Und sie behandelten ihn nicht wie einen Kranken. Ich denke, das war für Patrick das Wichtigste – dass er zum ersten Mal seit Langem nicht wie ein Patient behandelt wurde, sondern wie ein normaler Mensch. Und zudem wie ein verhätschelter normaler Mensch. Das hauchte ihm neue Lebenskräfte ein.

			Und als wir zurückfuhren auf die Rancho Bizarro, taten wir das in frischer Verfassung und mit vielen niedergeschriebenen Seiten seines Buches.

			Zwischen den anstehenden FOLFOX-Behandlungen waren wir mit Freunden auf unserer Ranch in New Mexico und sattelten die Pferde für einen Ausritt. Seit er Abraxane abgesetzt hatte, wuchs sein Haar wieder, und der kurze dichte Schopf stand ihm gut.

			Unser Freund und Nachbar Steve, dessen Grundstück südlich an unseres angrenzte, hatte ebenfalls Besuch von Freunden, und wir beschlossen, alle zusammen von seiner Pferdekoppel durch den Wald zu unserer Campingwiese zu reiten. Steve hatte jede Menge Pferde, und er sagte: »Kommt einfach vorbei und nehmt euch eins.« Da ich hart gearbeitet hatte, war ich froh, nicht vier Pferde striegeln und satteln zu müssen. Wir bepackten unsere Sattelhorntaschen mit Wasser und Lippenbalsam, als Patrick verkündete, dass er sein Pferd Nation nehmen werde, einen stattlichen grauen Araberwallach. Mir rutschte das Herz in die Hose. Tamnation zu nehmen war keine gute Idee. Ganz und gar nicht, und zwar aus zwei Gründen: Erstens kann Nation zwar ein perfekter Gentleman sein, doch er ist eines jener Pferde, die sich nicht gut benehmen, wenn nicht hin und wieder mit ihnen gearbeitet wird, und ich hatte seit sehr langer Zeit nicht mit ihm gearbeitet. Zweitens benimmt sich Nation wie ein Idiot, wenn er einen Trailer sieht. Er wollte nicht einmal in der Nähe eines Trailers angebunden werden, geschweige denn alleine an einem Zaun. Und heute würde er da keine Ausnahme machen.

			Als Patrick und unser Ranchgehilfe ihm den Sattel aufschnallen wollten, wirbelte Nation herum, und der Sattel fiel auf den Boden, was ihn noch mehr aufbrachte und ihn veranlasste, verstört umherzulaufen. Ich schrie auf, als ich ihn über unsere Lieblingssättel trampeln sah. All das war so typisch für Patrick. Er musste immer bis an die Grenze gehen. Was machte es schon aus, es mit einem weiteren wild gewordenen Pferd aufzunehmen? Es war nicht das erste Mal, dass er ein noch zu frisches Pferd belud und sich zu einem adrenalingeschwängerten Ausritt hinreißen ließ. In früheren Zeiten hätte ich mich seinem Vorhaben angeschlossen, egal, ob es darum ging, auf einem Pferd einen Berg hochzujagen, das Steuerhorn irgendeines unbekannten Flugzeugs zu übernehmen oder von einer Klippe in einen unbekannten See zu springen, auch wenn man dabei die ganze Zeit bangte, was wohl passieren würde oder könnte. Hauptsache, nicht den Angsthasen spielen, auf gar keinen Fall. Wenn ich nicht mitmachen wollte, seufzte Patrick verzweifelt, als ob mein Handeln von Unvernunft bestimmt wäre. Manchmal war ich eben unvernünftig und manchmal nicht. Als ich älter wurde, lernte ich, Dinge, die ich nicht tun wollte, abzulehnen, und dies überraschte Patrick jedes Mal.

			»Lisa, was ist denn? Komm schon! Worum machst du dir denn Sorgen?«, bedrängte er mich dann und warf ungeduldig die Hände in die Luft.

			»Nein. Geh du nur«, entgegnete ich fröhlich, als ob das Ganze nicht der Rede wert wäre. »Ich bleibe hier.«

			Und manchmal ging er, doch in neun von zehn Fällen machte er einen Rückzieher und blieb bei mir. Vermutlich zog er einfach meine Gesellschaft vor. Und ich fühlte mich dabei keineswegs schlecht ... schließlich hatte ich mich jahrelang von ihm zu irgendwelchen abenteuerlichen Dingen hinreißen lassen.

			An diesem Tag auf unserer Ranch und in der herrlichen Luft New Mexicos hätte ich Patrick durchaus mit seinem Pferd helfen können, doch ich hatte nicht die Absicht, es zu tun. Ich sagte nichts und hoffte, dass er sich nicht dabei verletzte, wenn er den durchdrehenden Nation zu bändigen versuchte.

			Ich hielt die Luft an. Auch wenn er in letzter Zeit wieder besser aussah, bewegte er sich aufgrund seiner Krankheit nicht besonders schnell, und seine Kräfte hatten spürbar nachgelassen. Sämtliche Ressourcen, über die er verfügt hatte, waren für seinen Kampf gegen den Krebs draufgegangen, und es war ein sehr harter Kampf. Schließlich ging Patrick zu unserem Auto, und ich atmete dankbar aus. »Ich lasse ihn hier«, stellte er klar und schüttelte verärgert den Kopf.

			Juhu! Wir fuhren zur Pferdekoppel. Natürlich kamen wir zwei Stunden zu spät, und die anderen waren längst weg. (Siehe Kapitel 8, Patrick kommt immer zu spät!) Aber egal, das würde uns nicht von dem Ausritt abhalten. Also sattelten wir die Pferde und banden sie los.

			Doch als wir sie zu uns herumzogen, um sie zu besteigen, und Patrick versuchte, sich in den Sattel zu hieven, kam er nur wenige Zentimeter hoch und ließ sich wieder auf den Boden sinken. Er sah mich leicht verzweifelt an und flüsterte: »Ich bin so schwach! Ich komme nicht auf das Pferd!«

			Der Krebs hatte seine Muskelmasse spürbar reduziert. Und auch wenn sich sein Gesundheitszustand nach den Tiefschlägen, die ihm früher in diesem Jahr zugesetzt hatten, deutlich verbessert hatte, war er immer noch sehr abgemagert.

			»Was soll ich sagen?« Er zuckte mit den Schultern und lächelte trocken. »Ich bin eben nur noch ein Knochengerippe.«

			Doch obwohl er spindeldürr war, war er nach wie vor ein großer Mann, und seine Präsenz war ebenfalls nach wie vor spürbar. Doch er hatte unbestreitbar ein Problem, was seine Kräfte anging, und mehr als einmal musste er ratlos feststellen, wie schwach er doch war. Ich war versucht, ihn zu einer Runde Armdrücken herauszufordern, doch ich befürchtete, dieses Mal womöglich zu gewinnen, und das würde keinesfalls ein erfreulicher Sieg werden.

			Das letzte Mal hatten wir uns im Armdrücken gemessen, als ich Kunstflug trainiert hatte. Das Flugzeug, mit dem ich flog, war eine Pitts S-2B, ein schnittiger, kirschroter Doppeldecker. Es ist ein sehr robustes und wendiges, doch zugleich auch schweres Flugzeug, was bedeutet, dass man am Steuerknüppel einige Kraft aufbringen muss, um es zu manövrieren. Mein rechter Arm, inklusive dem Unterarm, war hart wie Stahl geworden. Eines Abends stand ich in der Küche, zeigte Patrick den Arm und versuchte, ihm mit meiner neu gewonnenen physischen Kraft zu imponieren.

			»Hier! Guck mal meine Muskeln! Lass uns eine Runde Armdrücken machen!«, forderte ich ihn aufgeregt heraus. »Dann siehst du, wie stark ich bin!«

			Patrick senkte den Kopf und kicherte. »Ach was, Lisa, nein ...«

			»Na komm schon! Ich fordere dich heraus! Jede Wette, dass ich gewinne«, drängte ich ihn überschwänglich. Immerhin trainierte ich meinen Arm mehrmals die Woche am Steuerknüppel dieses schweren Flugzeugs, während er zu jenem Zeitpunkt überwiegend untätig herumsaß. »Los, versuch es doch einfach mal!«, bettelte ich.

			Er seufzte, als ob er es nur mir kleinem Dummerchen zuliebe täte, und hielt mir seinen gebeugten Arm hin. Innerhalb von eineinhalb Sekunden hatte er mich mit einer solchen Leichtigkeit bezwungen, dass ich einen Schritt zurückging und ihn ansah.

			»Warum verrücke ich eigentlich immer die Möbel und schleppe all unser Gepäck?«, fragte ich. »Von jetzt an lege ich das Schleppen in deine Hände.«

			Die Moral von der Geschichte ist – obwohl der Krebs mächtig an seinen Kräften gezehrt hatte, hatte ich nicht vor, ihn zu unterschätzen.

			Und jetzt stand er da, hielt sich an dem Pferd fest und musste zugeben, dass er nicht die Kraft besaß, sich in den Sattel zu hieven. Ich sah ihn besorgt an und überlegte, wie ich ihm in diesem Moment zur Seite stehen konnte. »Kann ich dir irgendwie helfen?« Er verzog das Gesicht und sah sich um. Unsere Freunde waren bereits auf der anderen Seite der Trailer und außer Sicht ... Patrick nickte in die Richtung einer großen hölzernen Kabeltrommel, die auf der Seite lag. »Lass uns mal da rübergehen ...«

			Ich nickte, und wir führten das Pferd zu der Kabeltrommel. Ich wusste, was er vorhatte.

			»Ich steige jetzt da drauf und schwinge dann mein Bein über das Pferd«, stellte er klar, konzentrierte sich und kletterte vorsichtig auf die Trommel. Natürlich wunderte sich das Pferd, was da vor sich ging, und zog sich verschreckt von ihm und der Kabeltrommel zurück.

			»Du musst dich auf die andere Seite des Pferdes stellen und es ruhig halten«, wies er mich an.

			Ich nickte bereits ... und schob das Pferd zurück in Position. Ich war nicht gerade scharf darauf, meinen Fuß unter den Huf eines 550-Kilo-Pferdes zu bekommen. Aber ich wollte um jeden Preis, dass Patrick es schaffte, und das Pferd schien vernünftig zu sein. Und überhaupt, was spielte das Platttreten eines kleinen Fußes schon für eine Rolle? Ich stellte mich dicht neben das Pferd und sorgte dafür, dass es stehen blieb. Patrick beugte sich vor und schwang das Bein über den Rücken des Pferdes. Er verzog angespannt das Gesicht und rückte sich im Sattel zurecht.

			Er war oben!

			Ich eilte zu meinem Pferd, saß auf, und wir riefen unseren Freunden zu, die gerade auf ihren Pferden hinter dem Trailer hervorkamen. Und sie riefen zurück: »Huhu!«

			Bis zu unserem Zeltplatz war es ein zweistündiger Ritt durch Kiefernwälder, und es ging ständig bergauf und bergab. Ich war im zurückliegenden Jahr nicht oft geritten, und während der letzten dreißig Minuten fühlte ich mich zusehends wundgeritten. Der Ausritt war nicht länger vergnüglich, sondern begann, eine Strapaze zu werden! Ich blickte mich um zu Patrick, um zu sehen, ob er ebenfalls Ermüdungserscheinungen zeigte, doch er ritt locker dahin. Waaas? Wir gelangten zu dem Zeltplatz, und mein Hintern war wund? Es gab weder Essen noch Wasservorräte, und der Gedanke daran, zwei Stunden auf meinem wunden Hintern zurückreiten zu müssen, gefiel mir gar nicht. Doch dann – Heureka! Ich hatte Handyempfang! Schnell ... »Hört mal, Leute, ich kann nicht mehr weiterreiten. Habt ihr was dagegen, wenn ich mal kurz anrufe und mich erkundige, ob uns jemand abholen kann?« Das war, was mich anging, nicht gerade eine Pionierleistung.

			Ich blickte in die Runde, um zu sehen, ob es vielleicht wundgerittene Mitleidende gab, aber nein. Nicht unsere Freunde und auch nicht Patrick, der es sich auf einer Holzbank bequem gemacht hatte und die Szenerie genoss. Meine Augen verengten sich. Er musste lügen. Doch selbst wenn: Ich war diejenige, die jammerte. Er hatte keinerlei Klage verlauten lassen, weder jetzt noch während des Ritts.

			Unsere Freunde kapitulierten schnell, und was Patrick anging – der zuckte nur mit den Schultern, als wollte er sagen: »... wonach auch immer dir der Sinn steht.« Zum Glück hatte ich ausreichend Empfang, um Steve anrufen zu können. Er und Jeff kamen wenig später mit einem Anhänger für die Pferde, einer Kühlbox voller Bier und einer Flasche Wodka. Nach einem schnellen Umtrunk (an dem Patrick nicht teilnahm) stiegen wir alle in den Transporter und fuhren zurück zu der Pferdekoppel. Als wir dort ankamen, hatten Steves Freunde bereits eine Flasche Jack Daniel’s geköpft, unterhielten sich angeregt und hatten keinerlei Eile aufzubrechen. Ich war sicher, dass es Patrick nicht gut ging und er nach Hause wollte, aber davon konnte natürlich gar keine Rede sein; er plauderte ein gutes Stündchen, ohne dass es ihm etwas ausmachte ...

			»He!« Steve hatte eine Idee. »Warum fahren wir nicht zu mir, zünden den Kamin an und machen es uns gemütlich?«

			»Ja, warum nicht.« Patrick zuckte die Schultern, drehte sich zu uns um und fragte nachdenklich: »Was meint ihr?«

			»Äh ...nein«, erwiderte ich und stellte klar, dass wir ziemlich ausgepowert wären und lieber nach Hause führen. Ich hatte nicht die Absicht, Patricks Kräfte ein zweites Mal zu unterschätzen. Doch wenn wir noch zu Steve mitfuhren, konnte es gut und gern zwei Uhr morgens werden, bis wir nach Hause kämen.
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					Während unseres Ausritts mit Freunden [8]

				

			

			In New Mexico hatte uns der Winter jenes Jahres eine prachtvolle Schneedecke beschert, und der Frühling war immer wunderschön, wenn der Fluss rauschte und neugeborene Enten- und Truthahnküken und Rehkitze die Welt bereicherten. Mit dem Sommer kamen dann das hohe, warme Gras und die stimmungsvollen nachmittäglichen Gewitterschauer. Patrick und ich schlenderten gemeinsam hinunter zur Sattelkammer, besuchten die Pferde, die unter ihrem Unterstand faulenzten, und besichtigten den Lagerraum für die Campingausrüstung, in dem die neuen Regale inzwischen fertig waren und eine erste Neuordnung erkennbar war. Es wehte eine leichte Brise, die Grashalme bogen sich im Wind, und die Mähnen der Pferde wehten in ihren Nacken, während sie grasten. Der Himmel begann sich ganz leicht zu verdunkeln und tauchte die zerbrechliche Erde in ein geheimnisvolles Licht. Patricks Blick glitt über den munter dahinströmenden Fluss und die Weiden bis hin zu dem dahinterliegenden Wald, der untergehenden Sonne und den Pferden, die mit den Hufen in der Erde scharrten ... Er wandte sich zu mir um und sah mich mit ernsten, verschleierten Augen an ...

			»Ich will leben«, sagte er.

			Am 6. Juli 2009 stand für Patrick eine erneute Reihe Computertomografien an. Sie ergaben, dass die Krankheit stabil war.

			Stabil!

			Wir waren mehr als dankbar.

			Zurück auf der Rancho Bizarro in Los Angeles stürmte ich am Nachmittag um zehn vor fünf so schnell ich konnte aus der Scheune. Mein Herz jagte, und ich nahm die Beine unter den Arm. Ich war erstaunt, dass ich noch so schnell sein konnte, wenn ich wollte.

			Ich platzte durch die Haustür und rief: »Assirah fohlt! Assirah fohlt!«

			»Bist du sicher?«, fragte Patrick.

			»Absolut! Und zwar jetzt! Am besten beeilst du dich ein bisschen, oder du wirst es verpassen.« Mit diesen Worten machte ich auf dem Absatz kehrt, stürmte zurück zur Scheune und verlangsamte meine Schritte beim Näherkommen, um Assirah nicht zu erschrecken. Ihre Fruchtblase platzte und ergoss sich auf den Boden. Im selben Augenblick wurde ich von einer Art Glücksrausch erfasst. Oh mein Gott, es passiert tatsächlich! Ein kleiner Huf erschien, und dann noch einer ... Ich hockte mich im Eingang zur Scheune hin und wartete auf mehr. Assirah ging in der Box hin und her, die beiden kleinen Hufe hingen aus ihr heraus. Warum legt sie sich nicht hin? Was ist, wenn das Fohlen rauskommt, während sie steht? Dann muss ich es auffangen.

			Eine Minute später war Patrick da, und auch mein Bruder, meine Nichte und weitere Zuschauer versammelten sich. Ich redete unzusammenhängend auf die Neuankömmlinge ein, um sie wissen zu lassen, dass es tatsächlich passierte, und wies sie an, die Website aufzurufen, die die Bilder der Webcam zeigte.

			Wir hatten diese Webcam aufgestellt, weil ich entschlossen war, die Geburt des Fohlens unter keinen Umständen zu verpassen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten Patrick und ich es irgendwie geschafft, jede Geburt eines Fohlens zu versäumen. Also hatte ich einen »Foaling-Test« für die Vorhersage des Abfohltermins besorgt und molk und untersuchte die Stute seit nahezu zwei Wochen jeden Tag. Meine Schwägerin Jessica hatte die Webcam installiert. Es war eine großartige Errungenschaft. Wir konnten im Haus sein und trotzdem die Stute im Blick behalten. Wir ließen den Monitor neben unserem Bett die ganze Nacht eingeschaltet. Außerdem teilte ich die Adresse der Website allen möglichen Freunden von uns mit, damit sie uns angesichts des bevorstehenden »Fohlenalarms« zur Seite stehen konnten. »Ruft uns bitte sofort an, wenn ihr seht, dass Assirah herumgeht oder sich hinlegt oder sonst irgendetwas tut, was so aussieht, als ob sie fohlen wird«, bat ich sie. Ich hatte sogar Freunden in Europa die Website ans Herz gelegt und sie gebeten, die Bilder der Webcam im Blick zu behalten. (Sie waren auf, wenn wir schliefen!) Alle mochten die Website, und viele ließen sie den ganzen Tag über geöffnet, sogar bei der Arbeit. Es gefiel ihnen, wenn jemand an ihren Büroschreibtisch kam (man stelle sich vor – in Beverly Hills!), fragte, was das denn sei, und sie beiläufig antworten konnten: »Oh, ich behalte nur eine Stute im Auge, die jeden Moment fohlen kann.«

			Letztendlich saß ich selbst vor dem Monitor, um Assirahs Zustand zu checken, und registrierte, dass sie etwas unruhiger auf und ab ging als gewöhnlich, woraufhin ich in die Scheune geeilt war und gesehen hatte, dass es so weit war.

			Assirah beschloss endlich, sich hinzulegen, und begann mit dem anstrengenden Prozess, das Fohlen herauszupressen. Patrick stand hinter mir im Scheunentor. Als die Nase des Fohlens vollständig draußen war, langte ich hinüber und befreite die empfindlichen Nüstern von den dicken, nachgiebigen Eihüllen. Das Fohlen war nass und glitschig und lag still da, während Assirah weiter presste und sich ausruhte, presste und sich ausruhte ... Ich war ein einziges Nervenbündel. Ich fühlte mich, als würde ich gerade dieses Baby zur Welt bringen! Ich konnte es kaum aushalten! Ich blickte mich zu Patrick um, und er sah mich ebenfalls an. In seinen Augen standen die gleiche Aufregung und das gleiche Staunen, wie ich es verspürte.

			Die Geburt ging weiter, inzwischen war das Fohlen bereits bis zu den Hüften herausgekommen. Ich umfasste behutsam die Vorderhufe, um Assirah ein wenig Entlastung zu verschaffen. Oh, mein Gott, ein kleines Pferd aus dem Geburtskanal einer Stute herauskommen zu sehen, erweckt den Anschein, als würde sie einen Küchenstuhl entbinden. Wie kriegt sie das bloß hin?

			Als der Körper komplett draußen war, sah ich, dass das Fohlen atmete. Gott sei Dank! Es hob den Kopf, blickte sich wacklig um und ließ ihn wieder aufs Stroh sinken. Assirah hob ebenfalls kaum merklich den Kopf und ließ ihn auch wieder sinken. Sie war völlig erschöpft. Komplett am Ende! Wir mussten uns mit aller Kraft zurückhalten, um nicht in die Box zu stürmen, und Mutter und Neugeborenem die Zeit zum Ausruhen gewähren, die sie benötigten, ganz gleich, wie lange es auch dauern mochte.

			Das Fohlen bewegte sich zuerst. Und im nächsten Augenblick war Patrick in der Box!

			Er band die Nachgeburt hoch, die hinten aus Assirah heraushing, damit sie nicht darauf trat, wenn sie sich erhob. Und dann half er dem Fohlen beim Stehen. Es ist eine erstaunliche Tatsache, dass Fohlen normalerweise schon innerhalb der ersten Stunde imstande sind zu stehen, was in der Wildnis unerlässlich ist, wo sie nicht nur stehen müssen, um Milch zu saugen, sondern auch, um in der Lage zu sein, vor Raubtieren zu fliehen!

			Ich war noch immer ziemlich aufgeregt, auf angenehme Weise angespannt, und mein Herz platzte beinahe vor Freude, als ich zusah, wie das Fohlen herauszufinden versuchte, wie es auf die Beine kam. »Komm raus aus der Box«, drängte ich Patrick. »Lass es allein! Lass es alleine hochkommen! Bitte!« Zum einen wollte ich nicht, dass er dem Fohlen zu aufdringlich zu Leibe rückte, doch darüber hinaus stand er vor der Webcam, deren Bilder sich jedermann auf der ganzen Welt jederzeit auf den Bildschirm holen konnte, und er war nicht nur an seine Schmerzmittelpumpe angeschlossen und trug diese mit sich herum, sondern tat dies zu allem Übel auch noch in seinem beigen Flanell-Cowboy-Schlafanzug, den ich ihm einst gekauft hatte, und dessen Aufdruck kleine rote Lagerfeuer zeigte, über denen Cowboys ihr Frühstück zubereiteten.

			»Du bist auf Sendung!«, rief ich ihm zu.

			Er kam widerwillig aus der Box, war jedoch sofort wieder versöhnlich und vergab mir meine angespannte Gereiztheit. Es waren freudige Momente, und alle waren aufgeregt. Als sich das Fohlen schließlich erhob, strauchelte es, ging wieder zu Boden und schlug dabei gegen die Seiten der Box. Beim nächsten Versuch knickten die Beine ein und verdrehten sich schmerzhaft. Nach einem weiteren Versuch, der genauso endete, gab ich Patrick erneut Anweisungen und bat ihn: »Schnell! Zurück in die Box! Beeil dich! Pass auf, dass es nicht gegen die Wände kracht! Bitte!« Und so passte Patrick auf, dass sich das neugeborene Fohlen bei seinen Stürzen nicht verletzte. Es war ergreifend, als es schließlich auf eigenen Beinen stand, eine monumentale Heldentat, die immer wieder Anlass zum Staunen bietet. Es tat ein paar wacklige Schritte, und nach einigen Minuten trippelte es unbeholfen umher wie eine tapsige Spinne. Wir brachen in erleichtertes und verzücktes Gelächter aus und waren voller Stolz auf seinen ersten Ausflug auf eigenen Hufen.

		

	
		
			Kapitel 19

			Und noch etwas

			Wir hatten ein neues, wunderschönes Fohlen. Unser Glück hielt noch an ...

			Drei Tage später fohlte meine wunderschöne Stute, meine Prinzessin Bint Bint Subhaya. Wir hatten ein weiteres Fohlen! Auch bei dieser Geburt waren wir anwesend. Bint Bint fiel die Entbindung so schwer, dass sie mehrmals einen langen, schrillen Jammerschrei ausstieß. Es war ein Laut, den ich nie zuvor bei einem Pferd gehört hatte. Als alles vorbei war, sah ich sie an und sagte: »Also gut, das tue ich dir nicht noch einmal an.« Das entzückende Fohlen war schwach, und wir blieben vier Stunden bei ihm, bis es stark genug war, alleine Milch zu saugen. In der Zwischenzeit molk ich die Stute und fütterte das Fohlen, und als es schließlich auf eigenen Füßen stand, wechselten Patrick und ich uns dabei ab, ihm zu zeigen, wo sich die Zitze seiner Mutter befand. Zum Glück war das Fohlen gesund. Der Tierarzt sagte: »Es ist genauso wie bei den Menschen. Einige sind bei der Geburt eben ein bisschen schwächer als andere. Aber langfristig spielt das keine Rolle.« Und so war es. Das Fohlen entwickelte sich gut und war wie seine Mutter ausnehmend hübsch und genauso süß.

			Im Jahr zuvor hatten wir drei unserer besten Stuten decken lassen, und jetzt hatten wir bereits zwei Geburten beigewohnt. Welch ein Glück! Zwei waren bereits da, und eins war noch unterwegs. Das dritte Fohlen war in vier Wochen fällig.

			Wir saßen im Behandlungsraum bei Dr. Hoffman in Los Angeles. Auch wenn sich Patricks Zustand im Allgemeinen recht gut entwickelte, war es doch ein stetiger Kampf für ihn, mit seinen intensiven Bauchbeschwerden, seinem schmerzhaften Stuhlgang, seinen Blähungen und anderen Leiden klarzukommen. Die Flüssigkeit, die sich in seinem Bauch ansammelte, musste zunächst einmal und inzwischen zweimal wöchentlich abgesaugt werden, wobei wir gleichzeitig darauf achten mussten, dass er sein Gewicht hielt. Wir redeten mit unserem Lieblingspfleger, dem Harley-Davidson fahrenden Jose, und löcherten ihn mit Fragen. Wir wurden nicht müde, immer und immer wieder die gleichen Fragen zu stellen. Vielleicht, weil wir nie wirklich befriedigende Antworten erhielten. Also hackten wir einfach immer weiter auf einem bestimmten Thema herum.

			Schließlich seufzte Patrick verzweifelt und fragte: »Na gut ... was machen denn andere Patienten, die mit diesen Beschwerden zu kämpfen haben?«

			Jose sah ein bisschen überrascht aus und sagte einfach nur: »Patrick ... Wir haben keinen anderen Bauspeicheldrüsenkrebspatienten, dem es insgesamt noch so gut geht wie Ihnen.«

			Wir verfielen in Schweigen. Es war ein harter Brocken, den er uns da in Erinnerung rief. Und wir mussten diese Information erst einmal verarbeiten. Sie war ziemlich ernüchternd.

			Ein paar Wochen später, im Juli jenes Jahres, machten Patrick seine Symptome und seine Müdigkeit derart zu schaffen, dass er mir sagte, er fühle sich nicht gut genug, um seine vorgesehene Chemotherapie-Sitzung wahrzunehmen. Es war nicht das erste Mal, dass er dies zu mir sagte, aber es war das erste Mal, dass ich nachgab und ihm erlaubte, zu Hause zu bleiben und sich auszuruhen. Manchmal, wenn ich Patrick Unmögliches abverlangte und ihn zu Terminen schleifte, obwohl er sich dazu eigentlich nicht in der Lage fühlte, kam ich mir vor wie ein mieser Nazi in der Rolle des Schinders ... Offenbar war es Teil meines Daseins als seine Pflegerin und Betreuerin. Dazu gehörte es zu wissen, wann ich ihn anzutreiben, wann ich nachzugeben, wann ich sauer zu sein, wann ich seine Hand zu halten und wann ich ihn zu loben hatte. Ich kannte ihn ziemlich gut, und wir wollten beide das Gleiche, also richteten wir all unsere Anstrengungen auf unser gemeinsames Ziel. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich ihn keine Chemotherapie-Sitzung schwänzen lassen, vor allem, weil ich befürchtete, dass dies irgendwelche Konsequenzen für ihn haben würde und es sich womöglich zu lange hinziehen könnte, bis er wieder in der Lage wäre, seine nächste Behandlung zu bekommen. Dieser Gedanke machte mir Angst. Es war, als befände man sich im Krieg und beschlösse, einen Tag freizunehmen. Diesmal jedoch entschied ich, für diesen einen Tag kein Schinder zu sein und den Termin zu verschieben.

			»Morgen in einer Woche? Das meinen Sie doch wohl nicht im Ernst!«, protestierte ich, als ich die Sprechstundenhilfe am Telefon hatte. Sie erklärte mir, dass es der frühestmögliche Termin sei, den sie zu vergeben habe. »Oje!«, seufzte ich. »Na gut, dann also Dienstag in einer Woche.«

			Ich berichtete Patrick, dass sein Termin auf die kommende Woche verschoben sei. Er runzelte die Stirn. »Aha.« Doch er nickte, nach wie vor entschlossen, zu Hause zu bleiben.

			Der nächste Dienstag kam, und wir saßen bei Dr. Hoffman im Behandlungszimmer, wo Patrick Blut abgenommen wurde, um vor der Behandlung ein Blutbild zu erstellen. Dann kamen die Ergebnisse. Patricks Hämoglobinwert war niedrig. »Ich werde Ihnen eine Transfusion verabreichen«, stellte Dr. Hoffman klar. »Haben Sie sich in letzter Zeit müde gefühlt? Müder als sonst?«

			Ich sah Patrick neugierig an, der mit den Schultern zuckte und sagte: »Ich glaube schon.« Er war meistens ziemlich erschöpft. Wenn er noch erschöpfter gewesen sein sollte als sonst, war es mir nicht aufgefallen.

			»Wir geben Ihnen eine Transfusion«, sagte Dr. Hoffman und nickte. »Danach sollte es Ihnen besser gehen. Und am Donnerstag können Sie dann zur Chemo kommen.«

			Hm. Noch zwei Tage.

			Wir wussten, dass einige Patienten an den Punkt kamen, an dem sie Transfusionen benötigten, um ihren Hämoglobinwert auf einem angemessenen Level zu halten, doch bei Patrick war bisher noch keine erforderlich gewesen. Diese würde seine erste Transfusion sein.

			Die Schwester, die uns normalerweise betreute, war anwesend und ebenso ein Pfleger, den wir sehr gerne mochten. Sie sprachen mit Patrick alle Einzelheiten der Transfusion durch und erklärten uns, worauf zu achten war. Wir nickten und richteten uns so ein, dass wir die zwei Stunden, die es dauern würde, bis das Blut eingetröpfelt war, möglichst angenehm überbrücken konnten. Es war, wie sie gesagt hatten – ein Kinderspiel.

			Als die Prozedur beendet war, befreiten sie Patrick von dem Infusionsschlauch und packten die Utensilien zusammen, um uns nach Hause zu schicken, als Patrick plötzlich ...

			... zu zittern begann.

			Wir sahen ihn alle besorgt an.

			Er holte Luft und hörte für etwa drei Sekunden auf zu zittern, doch dann fing er wieder an, und zwar noch schlimmer. Er sah ein wenig hilflos aus, als wollte er sagen: Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist, aber ich kann nichts dagegen tun. Er schien sich erneut für einen Moment zu beruhigen und hörte auf zu zittern, doch dann fing er wieder an und sah jedes Mal schlimmer aus, bis er schließlich ununterbrochen zitterte. Jetzt waren wir wirklich hochgradig besorgt. Die Schwester und der Pfleger rannten aufgescheucht umher. »Sieht nach einer Unverträglichkeitsreaktion aus«, stellte Pia fest. Sie maß Patricks Temperatur – sie war erhöht. Der Pfleger sah Patrick in die Augen, die nicht mehr zu reagieren schienen und zusehends desorientiert wirkten. Ich hielt Patricks Hand, drückte sie und legte mein ganzes Vertrauen und meine ganze Hoffnung in die Hände dieses hochqualifizierten Pflegepersonals, das sich um ihn kümmerte. Sie riefen im Cedars-Sinai an, um vorzuwarnen, dass sie Patrick möglicherweise einliefern würden. Wir waren kurz davor, ihn als Notfall ins Krankenhaus überstellen zu lassen, als seine Symptome plötzlich nachließen. Er hörte auf zu zittern ... Seine Temperatur sank ... Ich seufzte erleichtert, aber die Schwester und der Pfleger waren noch nicht vollkommen überzeugt.

			Patrick saß ein oder zwei Minuten einfach nur da, dann nickte er erschöpft. »Ich denke, jetzt geht es wieder. Lass uns nach Hause fahren.«

			Wir warteten noch ein paar Momente ab ...

			»Wollen Sie ihn im Krankenhaus untersuchen lassen?«, fragte mich der Pfleger.

			»Äh, ich weiß nicht ... Jetzt scheint es ihm ja gut zu gehen«, sagte ich unsicher.

			»Das Krankenhaus befindet sich gleich um die Ecke«, stellte Pia fest und zuckte mit den Schultern.

			»Mir geht es gut, lass uns nach Hause fahren«, sagte Patrick. Aber er sah immer noch ein wenig mitgenommen aus.

			»Äh, äh ...«, stammelte ich. Ich konnte mich einfach zu keiner Entscheidung durchringen. Ihn ins Krankenhaus zu bringen, war mit einem ziemlichen Aufwand verbunden. Wir würden ihn zuerst in die Notaufnahme einliefern müssen und würden vermutlich frühestens am nächsten Tag wieder nach Hause kommen, wenn überhaupt. Aber wenn ich ihn nach Hause brachte und dort irgendetwas passierte, stünde uns eine fünfzigminütige Rückfahrt bevor.

			Ich holte mein Handy hervor. »Warten Sie mal kurz, ich rufe schnell jemanden an.« Mit diesen Worten entschuldigte ich mich und verließ das Zimmer. Vor der Tür ging ich ein Stück den Flur hinab, rief meine Schwägerin Maria an und berichtete ihr, was los war.

			»Lisa, ich würde ihn ins Krankenhaus bringen«, riet Maria mir. »Du bist so gut wie da, und du willst doch wohl kein Risiko eingehen.«

			Ich nickte. Mehr musste ich nicht hören. Ich ging zurück ins Zimmer. »Fahren wir ins Cedars.«

			Pia nickte erfreut, und der Pfleger seufzte hörbar erleichtert auf. »Ich denke wirklich, das ist das Beste. Sehen Sie mal ...« Mit diesen Worten leuchtete er Patrick in die Augen. »Das bereitet mir wirklich Sorgen ...«

			Obwohl Patrick wieder vollkommen stabil zu sein schien, schienen seine Augen immer noch ein wenig dumpf. Ich nickte dem Pfleger zu.

			»Fahren Sie mit dem Wagen vor, und warten Sie auf uns«, sagte er. »Sie können uns zum Krankenhaus folgen. Ich habe früher dort in der Notaufnahme gearbeitet und kann Sie schnell durch den Hintereingang schleusen.« Er zwinkerte mir zu.

			Es ist immer hilfreich, jemanden zu kennen!

			Auf dem kurzen Weg zur Notaufnahme des Cedars-Sinai, es waren nur zwölf Häuserblocks, fragte Patrick matt, ob wir wirklich ins Krankenhaus wollten. Ich war mittlerweise vollkommen überzeugt und sagte ihm: »Ich gehe lieber auf Nummer sicher.« Er brachte keine weiteren Einwände vor. Und mir wurde wieder einmal bewusst, dass ich immer noch keine Reisetasche mit Übernachtungsutensilien gepackt und im Auto deponiert hatte, was zu tun ich mir eigentlich vorgenommen hatte. Während ich daran dachte, fing Patrick wieder an zu zittern. Er sackte zusammen, sank gegen die Beifahrertür, und es ging ihm binnen Kurzem noch schlechter als zuvor. Die Notaufnahme aufzusuchen erwies sich jetzt wirklich als eine gute Idee. Vor uns lagen nur noch vier Häuserblocks.

			Als wir ihn in der Notaufnahme in ein Zimmer rollten, war seine Temperatur auf mehr als 40 Grad in die Höhe geschnellt und hatte damit den Anschlag des Papierthermometers erreicht. Sein Puls war beschleunigt, und auch wenn seine Augen offen waren und sein Lidschlag vorhanden war, war er nicht bei vollem Bewusstsein. Ganz und gar nicht. Er konnte nicht einmal seinen Namen nennen, und ich bezweifelte, dass er wusste, wo er war. Es war unglaublich, wie schnell dies alles passiert war. Und ich dankte Maria, der Schwester, dem Pfleger und den Göttern über uns, dass wir uns gleich um die Ecke des Cedar-Sinais befanden, als all dies passierte.

			Neben allen möglichen anderen Dingen, die getan wurden, begann die Schwester der Notaufnahme sofort, Eis in Beuteln zu zerstoßen und ihm diese unter die Achselhöhlen, in den Nacken und um die Beine zu legen, um seine bedrohlich hohe Temperatur zu senken. Ich half ihr, indem ich die Eisbeutel regelmäßig austauschte, griff nach meinem Handy und rief ... ich weiß auch nicht mehr wen an ... Maria oder Dr. Hoffman oder Dr. Fisher oder alle drei! Ich brauchte Informationen und Erklärungen zu dem, was da gerade passierte.

			Ich war entsetzt. Und hilflos. Und rang gleichzeitig darum, nicht hilflos zu sein. Und panisch. Doch ich hatte gelernt, all diese Emotionen zu kontrollieren. Ich wusste, dass Menschen von Attacken wie diesen sterben konnten, und allein dieses Wissen führte dazu, dass ich mich fühlte, als wäre ich in einem Sack verschnürt und irgendjemand schlüge wie wild mit einem Stein auf mich ein. Ich fühlte mich wund geprügelt und litt unter Schmerzen. Aber ich blieb standhaft. Was auch immer passierte – ich würde in diesem Zimmer bei Patrick bleiben. Und für jeden, der hereinkam, sah ich zwar besorgt aus, aber ruhig und gegenwärtig.

			Nach zwei oder drei Stunden war Patricks Temperatur auf knapp unter 39 Grad gesunken. Er hatte aufgehört zu zittern, doch er war noch nicht bei vollem Bewusstsein.

			Das Krankenhauspersonal entschuldigte sich – das Zimmer, das sie für ihn aufgetrieben hatten, befand sich auf einer anderen Etage als jenes, welches wir zuvor gehabt hatten. Ob das für uns in Ordnung sei?

			»Das ist völlig okay«, stellte ich schnell klar. »Ist das Personal auf der Etage gut?«

			»Sehr gut sogar«, erwiderte die Schwester.

			»Gehen wir also.«

			Während sie ihn auf die Rollbahre legten, zog ich die Decke zurecht, und als sie ihn über die Gänge zu seinem neuen Zimmer schoben, verbarg ich sein Gesicht unter seiner Baseballkappe. Die beiden asiatischen Pflegerinnen, die wie zwei hinreißende Schwestern aussahen und sich auf der neuen Etage um ihn kümmern würden, begrüßten uns. Sie machten es ihm in seinem neuen Bett bequem, hängten seine Infusionsflaschen an den Infusionsständer, und wir richteten das Zimmer her.

			»Seine Temperatur liegt bei knapp 39 Grad«, erklärte ich ihnen. »Sie muss alle zwanzig Minuten gemessen werden. Gibt es hier Eisbeutel? Stellen Sie sicher, dass sie zur Hand sind. Wenn seine Temperatur wieder auf über 40 Grad steigt, müssen wir ihm sofort Eisbeutel geben. Sein Zustand ist womöglich auf eine Unverträglichkeitsreaktion nach einer Bluttransfusion zurückzuführen, Bluttransfusionen kommen also nicht infrage. Falls es doch notwendig werden sollte, müssen wir ein gewaschenes Konzentrat anfordern, wofür wir also eine gewisse Vorlaufzeit einplanen müssen. Ich weiß, dass es auf dieser Etage einen Arzt gibt. Außerdem gibt es noch einen Arzt in Bereitschaft; sein Name ist Dr. Decker, falls Sie also irgendwelche Fragen haben ...«

			Ich ließ diese Litanei an Anweisungen und Informationen ungehemmt auf sie los. Ich hatte einen weiten Weg zurückgelegt, seitdem wir uns auf diese Reise begeben hatten. Und zu diesem Zeitpunkt machte ich mir gewiss keine Gedanken mehr darum, möglicherweise jemandem auf den Schlips zu treten. Es würden mindestens dreißig Minuten bis zu einer Stunde vergehen, bevor wir einen Arzt zu Gesicht bekämen, und ich hatte nicht die Absicht, solange zu warten, um sicherzustellen, dass Patrick bestmöglich versorgt wurde.

			Eines wusste ich ganz bestimmt: Ich war froh, aus dieser eiskalten Notaufnahme heraus zu sein! Ich trug an diesem Tag einen hübschen, kurzen Flatterrock. Gehen Sie nie, wirklich nie, in einem hübschen kurzen Sommerrock zu einem Arzttermin!

			Die Sonne ging unter. Und alle schienen sich auf den Abend vorzubereiten. Patrick war wach, und sein Zustand war seit einigen Stunden stabil. Er erinnerte sich weder an die Notaufnahme noch daran, was passiert war. Doch für den Moment schien alles in Ordnung. Entweder hatte er an einer seltenen Unverträglichkeitsreaktion gelitten, oder er hatte sich eine weitere Infektion eingefangen. Am nächsten Morgen würden wir mehr wissen. Ich machte mir mein Bett in einer engen Ecke des Zimmers zurecht und wies die Schwestern an, mich bitte zu wecken, falls in der Nacht irgendwelche Komplikationen auftreten sollten. Und nachdem wir noch ein wenig ferngesehen hatten, gab ich ihm einen Gutenachtkuss, stieg in meinem kurzen Sommerrock unter die Decken und döste ein.

			Mitten in der Nacht hörte ich im Zimmer leise Bewegungen. Ich öffnete die Augen. In dem dunklen Raum sah ich die Schwestern auf der anderen Seite von Patricks Bett mit irgendetwas herumhantieren, als ob sie versuchten, irgendeinen Apparat anzuschließen. Ich konnte ihre Körpersprache lesen – sie besagte »dringend«. Ich stieß die Decke weg und sprang von meiner Liege auf.

			»Was ist los?«, fragte ich.

			Eine der Schwestern drehte sich zu mir um und sah mich mit entschuldigendem, jedoch zugleich besorgtem Ausdruck an. »Wir schließen ihn an diesen Monitor an. Seine Herzschlagfrequenz ist stark erhöht.«

			»Wie ist seine Temperatur?«, fragte ich.

			»39,2.«

			Ich nickte. Ich war noch dabei, den Schlaf abzuschütteln und zu klarem Verstand zu kommen. Rasch untersuchte ich Patrick, um zu sehen, ob er schwitzte und wie heiß er sich anfühlte, ich maß seinen Puls ...

			Sein Herz raste in der Tat. Wie schnell es war, sollten wir im nächsten Augenblick erfahren. Die Schwestern traten von dem Monitor zurück. Er schimmerte grün, und auf ihm war zu lesen ...

			160.

			Ein normaler Ruhepuls sollte zwischen 60 und 100 Schlägen pro Minute liegen. Die Zahl auf dem Monitor erhöhte sich ...

			165 ...

			Die grün leuchtenden Zahlen verharrten kurz auf dem Wert und stiegen erneut ...

			170 ... Schon bei 160 war ich in Panik geraten, doch jetzt war es ...

			175 ... Aber es war noch nicht zu Ende ...

			185 ...

			197 ...

			Der Wert pendelte sich zwischen 197 und 188 ein und verharrte dort. Ich hatte Angst. Konnte jemand mit einem derart schnell schlagenden Herz überleben? Dies war keine Unverträglichkeitsreaktion aufgrund der Bluttransfusion, sondern eine neuerliche Infektion, und Patricks Herz lief auf Hochtouren, um den Kampf gegen diese Infektion aufzunehmen und mehr Blut in seinen Körper und in seine vitalen Organe zu pumpen. Die Schwestern taten, was sie konnten, und ich bedrängte sie mit Fragen. Ich verstehe, warum Ärzte und das Pflegepersonal die Patienten manchmal ignorieren, wenn sie mit Zwischenfällen wie diesem zu kämpfen haben – ich verhielt mich schließlich genauso. Die Angelegenheit entwickelte sich zu einem Notfall, und das Einzige, was mich in diesem Moment interessierte, waren die Ziffern auf dem Monitor, Patricks Symptome und die Maßnahmen, die wir im Hinblick darauf zu ergreifen hatten. Ich habe keine Ahnung mehr, ob Patrick bei Bewusstsein war, ob er bei halbem Bewusstsein war oder nichts von beidem. Der Bereitschaftsarzt kam ins Zimmer, beugte sich über Patrick und den Monitor und redete mit den Schwestern ... Er war ein junger Mann und schien sehr kompetent und erfahren zu sein. Die Aufzeichnung des Elektrokardiogramms wurde ausgespuckt. Patricks Herzschlagfrequenz war nicht nur stark erhöht, sondern sein Herz schlug auch noch unregelmäßig, arrhythmisches Herzrasen. Das trug nicht gerade dazu bei, mich zu beruhigen. Ich erinnerte mich daran, dass Arrhythmie das erste Anzeichen dafür gewesen war, dass unser geliebter Ridgeback Gabriel mit tödlichen Problemen zu kämpfen gehabt hatte.

			Ich fragte, wie gefährlich Patricks erhöhte Herzschlagfrequenz war, und der Arzt versicherte mir, dass sein Herz problemlos noch zwei oder sogar mehr Stunden so schnell schlagen könne, ohne dass er in unmittelbarer Gefahr schwebe. Er gab mir mit einem Nicken zu verstehen, ihn einen Augenblick vor die Tür zu begleiten. Draußen sagte er ...

			»Das sieht nach einer Infektion aus. Ich muss mit Ihnen über seine Patientenverfügung reden.« Er fragte vorsichtig: »Hat er eine Anordnung zum Verzicht auf Wiederbelebung abgegeben?«

			Mir gefror das Gehirn ... die VaW-Anordnung ... Anordnung zum Verzicht auf Wiederbelebung ... Ich redete einfach drauflos: »Es wurde mal darüber geredet, aber ...«, stammelte ich, »ich weiß nicht ..., ob das jetzt zum Tragen kommt.« Kam es jetzt zum Tragen? War dies eine VaW-Situation? Es konnte doch nicht sein, dass Patrick sich in einer VaW-Situation befand! »Ich meine, ja«, versuchte ich meine Gedanken laut zu sortieren, »es wurde darüber gesprochen, äh ...«

			Ich war verwirrt. Und dies war zu wichtig, als dass ich hätte verwirrt sein dürfen. Ich holte mein Handy hervor und tippte Marias Nummer ein. Sie antwortete schläfrig, war jedoch sofort hellwach.

			»Das klingt behandelbar, Lisa«, sagte sie. »Ich würde keinen Verzicht auf Wiederbelebung anordnen. Dies ist eine reversible Situation ... Und noch was Lisa: Vergewissere dich, dass sie sich darüber voll und ganz im Klaren sind. Lass keine Grauzone entstehen.«

			»Verstehe«, sagte ich. »Danke. Vielen Dank.«

			Ich beendete die Verbindung und wandte mich dem Arzt zu. »Da es sich um eine behandelbare Situation handelt, möchte ich, dass Sie alles Menschenmögliche unternehmen, damit es ihm wieder besser geht. Kein Verzicht auf Wiederbelebung.«

			Er nickte. »Ich denke, wir sollten ihn auf die Intensivstation verlegen.«

			Auf der Intensivstation stellte mir die freundliche junge Schwester, die uns aufnahm, die gleiche Frage bezüglich der VaW-Anordnung. Sie sah besorgt aus. Man brauchte sich nichts vorzumachen, in Patricks Patientenakte stand »Fortgeschrittener Bauchspeicheldrüsenkrebs«, und wer nicht hinter dem Mond lebte, wusste es sowieso. Er war berühmt. Die furchtbaren Schlagzeilen der Klatschblätter verkündeten es schließlich im Supermarkt um die Ecke ...

			»Kein VaW.« Ich schüttelte den Kopf. »Wenn sein Herz oder seine Atmung aussetzt, müsste ich das natürlich noch mal überdenken. Aber in jedem Fall konsultieren Sie mich vorher, okay?«

			»Natürlich.« Sie nickte bestätigend.

			Ich wiederholte: »Da Patrick sich in einem behandelbaren und reversiblen Zustand befindet, möchte ich, dass Sie alles in Ihrer Macht Stehende für ihn tun.« Sie schien ein wenig unsicher. Ich erinnerte mich an Marias Worte. Vergewissere dich, dass sie sich darüber voll und ganz im Klaren sind. Und dann fand ich die magischen Worte.

			»Ihm geht es ... gut. Er spricht auf die Behandlung an. Und seine Krankheit ist unter Kontrolle und stabil«, stellte ich klar. »Tun Sie für ihn, was auch immer erforderlich ist.«

			Sie lächelte, als wären es die erfreulichsten Worte, die sie an diesem Tag bisher zu hören bekommen hatte.

			Sich ernsthaft mit diesem möglichen Verzicht auf Wiederbelebung befassen zu müssen, war, wie durch tiefen Schlamm zu waten. Es war, als kostete es die Muskeln meines Hirns eine gewaltige physische Anstrengung, da es sich um eine Aufgabe handelte, die ihm noch nie abverlangt worden war. Natürlich wollte ich, dass sie alles in ihrer Macht Stehende taten, damit er am Leben blieb. Aber was wäre, wenn er einen Herzinfarkt hatte oder seine Atmung aussetzte? Ich musste mich mit solchen Überlegungen befassen und diesen Gedankenfaden fortspinnen, wenn ich vorbereitet sein wollte! Wenn er einen Herzinfarkt bekam, mussten sie schwerwiegende Maßnahmen ergreifen, um sein Herz wieder in Gang zu bringen. Und wenn der Versuch scheiterte, würden sie ihn schnell einer Operation unterziehen, bei der sein geschwächtes Immunsystem einer erneuten Infektion ausgesetzt wäre, obwohl er bereits unter einer Infektion litt, und selbst wenn er die Operation und den folgenden schmerzhaften Genesungsprozess überlebte, würde er seine Krebsbehandlung für mindestens zwei Monate unterbrechen müssen – Zeit, die die Krankheit nutzen würde, sich verheerend auszubreiten. Seine letzten Tage würden von unnötigem Leiden bestimmt sein. Es ist schwierig zu wissen, wann es geboten ist, mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln in die Schlacht zu ziehen, und wann dies auf eine bloße Grausamkeit hinauszulaufen droht.

			Wie die Dinge lagen, waren wir immer noch mitten in der Schlacht! Wir befanden uns wieder einmal auf unbekanntem Territorium, aber es gab Hoffnung auf Entsatz.

			Patrick bekam diverse Medikamente, und seine Herzschlagfrequenz sank auf 164, doch darunter fiel sie nicht. Seine Ärzte waren frustriert. Es erwies sich als Gratwanderung, ihm von diesen speziellen Medikamenten weder zu wenig noch zu viel zu verabreichen. Für mich war 164 alles andere als ein tröstlicher Wert, aber er war verdammt noch mal viel besser als 197! Mit einer Herzfrequenz von 164 Schlägen pro Minute war Patrick deutlich munterer und ließ geduldig alles mit sich geschehen.

			»Wie geht es Ihnen?«, fragte die Schwester.

			»So weit okay. Ich habe Bauchschmerzen und bin verstopft«, erwiderte er. »Aber was habe ich denn sonst noch?« Und nach einer kurzen Pause fragte er: »Was ist los?«

			Ich trat einen Schritt vor. »Deine Herzschlagfrequenz ist sehr hoch.« Offenbar war er in der vergangenen Nacht nicht bei Bewusstsein gewesen, als wir ihn in die Notaufnahme gebracht hatten. »Extrem hoch. Wir haben dich gestern Nacht hierhergebracht.«

			»Oh.« Er nickte und nahm die neue Information auf.

			»Spüren Sie im Moment irgendetwas?«, fragte die Krankenschwester. »Ein Engegefühl in der Brust? Oder irgendwelche Herzbeschwerden?«

			Patrick sah ruhig aus und vielleicht ein wenig verwirrt. »Nein ...«

			Ich konnte mir nicht erklären, wie es angehen konnte, dass sein Herz zwischen 164- und 167 mal pro Minute schlug und er sich dessen weder bewusst war noch irgendetwas spürte.

			Mehrere Ärzte kamen ins Zimmer und redeten mit uns. Der Bakterientyp, der die Infektion ausgelöst hatte, sowie die Tatsache, dass Patricks linker Arm geschwollen war, wiesen darauf hin, dass der Portkatheter die Ursache für die Infektion war. Die Ärzte hielten dies für sehr wahrscheinlich, sogar für so wahrscheinlich, dass sie vorschlugen, Patrick so schnell wie möglich in den Operationssaal zu schaffen und den Portkatheter zu entfernen. Verdammt, Donny und ich waren im Umgang mit diesem Zugang doch so vorsichtig gewesen, und er hatte so viele Monate lang problemlos funktioniert. Aber wir waren gewarnt worden, dass der Port eine anfällige Zone war.

			»Was ist mit seiner Herzfrequenz?«, fragte ich besorgt. »Stellt das nicht ein ernst zu nehmendes Risiko für ihn dar?« Sein rasendes Herz erschien mir einfach bedrohlich.

			Einer der Ärzte nickte. »Natürlich wäre es besser, wenn seine Herzfrequenz normal wäre. Aber wir befürchten, dass sich sein Zustand nicht verbessern wird, wenn wir den Portkatheter nicht entfernen. Wir würden versuchen, die Infektion zu bekämpfen, aber der Portkatheter würde ihn immer wieder erneut infizieren.«

			»Und wir würden uns sozusagen im Kreis drehen.« Ich runzelte die Stirn.

			Der Arzt nickte.

			Oh Mann, dies war eine dieser »Man-muss-etwas-tun«-Situationen. Und solche Situationen gefielen mir gar nicht. Sie machten mir Angst, aber ... ich nickte einsichtig. Und als die Krankenschwestern Patrick vor dem Transport an einen Monitor anschlossen, konnten wir seinen Herzschlag deutlich hören.

			Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat ... Es war so schnell. Furchtbar schnell.

			Patrick sah ungläubig zu uns auf. »Bin ich das?«

			»Ja.« Die Krankenschwester nickte.

			»Wow«, sagte er nachhaltig beeindruckt. Und in dem Moment verstand er, warum so ein Wirbel um ihn veranstaltet wurde.

			Während Patrick der Portkatheter entfernt wurde, nutzte ich die Gelegenheit und schlief ein wenig, wobei ich mit einem Ohr wach blieb.

			Die Ärzte kamen vor Patrick zurück auf die Intensivstation, und sie strahlten über das ganze Gesicht. Freudiges Strahlen ist immer ein gutes Zeichen! Ich sprang aus meinem Lehnstuhl auf.

			Sie hatten den Portkatheter erfolgreich entfernt. Doch während der Operation war seine Herzfrequenz noch einmal in die Höhe geschossen. Die Anästhesistin war so geistesgegenwärtig und mutig gewesen, ein Medikament auszuprobieren, das noch nicht zum Einsatz gekommen war – und es wirkte! Patricks Herz schlug wieder normal. Ich hätte sie am liebsten umarmt und ihr eine Medaille um den Hals gehängt. Ach was, ich hätte am liebsten allen Medaillen um den Hals gehängt!

			»Wie hieß dieses Medikament noch mal?« Ich wollte mir den Namen merken. Wer wusste es schon ... Wir konnten schließlich jederzeit wieder in diese Situation geraten.

			Nach einer weiteren Woche, während der Patricks Infektion mit allen möglichen Mitteln zu Leibe gerückt wurde, gelang es schließlich, sie zu bezwingen, und wir waren wieder zu Hause.

			Am Sonntag nach unserer Rückkehr fohlte unsere dritte, wunderschöne Stute Shirin Jewel und brachte ein entzückendes, lang- und schlankbeiniges Fohlen zur Welt. Wir waren auch diesmal wieder bei der Geburt dabei, die zum Glück problemlos vonstattenging. Patrick betrachtete das kleine Fohlen durch die Stangen des Stallgatters, und ich sah, wie er es mit einem angedeuteten Lächeln bedachte. Er war müde. Nach einer Weile ging er zurück zum Haus. Dieses Mal war er einfach nicht so bei der Sache wie bei den vorherigen Geburten.

		

	
		
			Kapitel 20

			Meine Geheimwaffe

			Am 10. August erschienen wir in Dr. Hoffmans Büro zu Patricks Chemobehandlungstermin. Inzwischen war eine ganze Woche vergangen, seitdem er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, und er hatte die restlichen Antibiotika zu Hause genommen. Endlich sollte die Behandlung fortgesetzt werden.

			Doch es kam anders ...

			Obwohl Patrick sich viel besser fühlte, ergab sein Blutbild, dass die Zahl seiner weißen Blutkörperchen nach wie vor zu hoch war, was darauf hinwies, dass er immer noch irgendeine Infektion im Körper hatte. Unter diesen Umständen musste die Chemotherapie weiter ausgesetzt werden, und Dr. Hoffman verordnete Patrick ein neues Antibiotikum. Wir waren inzwischen über all die verschiedenen Antibiotika und ihre Wirkungsweisen informiert. Da gab es die Breitbandantibiotika, die wie Massenvernichtungswaffen alle Bakterien gleichzeitig angingen, dann gab es diejenigen, die zielgenau gegen ganz spezielle Bakterien eingesetzt wurden, also die große Mutter aller Antibiotika, und schließlich noch diejenigen, mit denen man Probleme behandelte, die sich aufgrund der Einnahme all der anderen Antibiotika einschlichen. Wir kamen aus dem Staunen nicht heraus, wie ihm sein neues Antibiotikum verabreicht wurde. Es wurde vorgemischt und in einen kleinen, eisigen, etwa softballgroßen Plastikball gefüllt. Dieser Ball wurde an seinen Portzugang angeschlossen (steril, versteht sich), dann wurde der Verschluss geöffnet, und im Laufe einer zuvor festgelegten Zeitspanne zog sich der Ball zusammen und pumpte das Antibiotikum dabei durch den Schlauch in den Port. Verblüffend! Patrick konnte sich den kleinen Ball einfach in die Hosentasche stecken und überall damit herumlaufen.

			Natürlich bedeutete die Nachricht, dass Patricks Behandlung weiterhin ausgesetzt werden musste, einmal mehr extremen Stress. Wir hatten dieses Szenario in diesem Jahr schon mehrmals durchgemacht, und er hatte immer alles mit Bravour durchgestanden. Doch ich wusste, dass ich nichts als selbstverständlich ansehen durfte. Er kämpfte gegen eine mörderische Krankheit, und seine Behandlung war schon wieder seit drei Wochen ausgesetzt. Und nun kam noch eine weitere hinzu. Er würde also mindestens einen ganzen Monat lang ohne Chemobehandlung dastehen! Es geschah genau das, was ich immer befürchtet hatte ... Exakt davor hatte ich Angst gehabt, als er den Termin für seine Chemotherapie-Sitzung verschoben hatte. Ich wollte ihm nicht mit dem Spruch kommen: »Ich habe es dir ja gleich gesagt«, vor allem, weil es niemanden gab, den ich dafür verantwortlich machen konnte, aber wie auch immer: Ich habe es ja gleich gesagt. Ich konnte es nicht fassen ... Ein einziges Mal ließ ich ihn einen Termin versäumen, und prompt kam es so weit. Natürlich war es Zufall, aber etwas merkwürdig war es schon. Mann, diese Krankheit gönnte einem einfach keine Pause. Ich hatte das Gefühl, dass ein Fehler gemacht worden war, mein Fehler, und in Patricks Leben war kein Platz für solche Dinge.

			Die aufgetretenen Komplikationen machten meine pflegerischen Aufgaben noch anstrengender und noch kräftezehrender. Die letzte Infektion, wegen der er im Krankenhaus gelandet war, hatte mein Nervenkostüm bereits nachhaltig auf die Probe gestellt. Und jetzt ließ der Aufschub seiner Behandlung erneut die Alarmglocken bei mir schrillen. Ich hatte zu schwer an der Verantwortung zu tragen ...

			Ich gerate ein wenig in Panik. Wie eine Ertrinkende, die gurgelnd an diesem Wust von Dingen zu ersticken droht, die ich alle erledigen muss. Ich bekomme langsam Angst, dass ich es nicht mehr verkrafte. Dass ich an meiner Grenze angelangt bin und zu einem tischtennisballkleinen Häufchen Elend zusammenzuschrumpfen drohe, das nicht einmal dazu taugt, sich selbst zu helfen, geschweige denn jemand anderem. Ich suche ständig neue Kraft und stelle fest, dass meine Reserven am Ende sind. Und dann ... suche ich weiter.

			Manchmal habe ich das Gefühl, für Buddy zu leben. Er kann nicht aufstehen, also tue ich es. Er kümmert sich nicht um die Arbeit, also tue ich es. Manchmal helfe ich ihm sogar auf die Toilette, denn bisher kann ich weder den Darm für ihn entleeren noch für ihn pinkeln. Ich bleibe optimistisch und finde einen Weg, den nächsten Tag zu überstehen. Ich spüre, wie er sich fühlt, deshalb weiß ich, welche Medikamente ich ihm verabreichen muss. Ich gebe ihm zu essen, weil ich intuitiv weiß, dass sein Körper irgendwann Nahrung benötigt. Ich öffne ihm die Augen, um den Tag angehen zu lassen.

			11. August 2009

			Ich kann mir vorstellen, dass es vielen Menschen so geht, die sich in einer derart schwierigen Situation um jemanden kümmern. Du fängst an, dich zu fühlen, als würdest du tatsächlich für den anderen atmen. Du bist so auf diesen Menschen eingestellt, dass du weißt, wie es ihm gehen wird, bevor er auch nur aufgewacht ist; du erkennst es an seinen Bewegungen, daran, wie er sich herumwälzt, an seiner Atmung, seinem Gesichtsausdruck oder aufgrund der Position, in der er die Hände hält ... Und von dem Augenblick an, in dem er aufwacht, ist es deine reine Willenskraft, die ihn durch den Tag bringt und dafür sorgt, dass er lächelt und sich gut fühlt – oder zumindest besser als ohne dich.

			Vielleicht lag meine zunehmende Ausgezehrtheit nicht einmal so sehr an diesem erneuten Gefühl der Erschöpfung, sondern vielmehr daran, dass ich nicht wusste, wo ich aufhörte und wo Patrick begann. Es war, als lebte man da draußen an einem anderen Ort, in einer Art verändertem Bewusstseinszustand. Und zusätzlich zu all diesen Anstrengungen musst du dich in deiner Freizeit auch noch um alles andere kümmern, was in deiner Welt ansteht: Arbeit, Rechnungen begleichen, juristischen Kram erledigen, einkaufen, kochen, ans Telefon gehen, mit Ärzten reden, Medikamente bestellen, sauber machen ...

			Ich stellte mein Sisu auf die Probe, die Grenzen meines physischen und emotionalen Durchhaltevermögens. Und ich war zugleich für jeden Augenblick dankbar. Es gab keinen Ort auf Erden, an dem ich lieber sein wollte.

			In diesem Sommer bekamen wir ein Päckchen zugeschickt. Ich wog es in der Hand. Hmm ... ziemlich schwer. Als wir es öffneten, sahen wir, dass uns jemand, den wir nicht kannten, ein umfangreiches, detailliertes Buch über Medizin, ihre Geschichte und ihre Kunst geschickt hatte. Wo kam dieses Buch bloß her? Eine beigelegte Notiz verwies auf eine der allerersten Seiten, auf der ein Kopf mitsamt Gehirn abgebildet war. Die Bildunterschrift lautete: »Für den Geist und für das Herz«. Unmittelbar darunter stand ein Zitat von Oscar Wilde: »Das Leben ist zu wichtig, um es ernst zu nehmen.« Und dann folgte ein Zitat von Johnny Castle, den Patrick in Dirty Dancing gespielt hatte: »Die Technik allein macht’s nicht, du musst den Rhythmus spüren.« Wir hatten keine Ahnung, was dieses Zitat mit dem Buch zu tun hatte, weshalb wir es aufschlugen und durchblätterten, um es herauszufinden.

			Wir fanden Texte und Illustrationen über die unterschiedlichsten medizinischen Behandlungsmethoden im Laufe der Menschheitsgeschichte. Auf den ersten Blick sahen die Bilder allesamt aus, als stammten sie aus einem Horrorfilm! Es gab Fotos von Syphiliskranken und Darstellungen von Augenoperationen, die regelrecht barbarisch waren, sowie von antiquierten, grauenvollen chirurgischen Eingriffen zur Behandlung gebrochener Knochen und anderen, ernsthafteren Leiden ... Das Ganze war verstörend. Patrick und ich sahen uns an, und wir wussten nicht, ob wir lachen oder beunruhigt sein sollten.

			»Warum, um Himmels willen, schickt uns jemand so ein Buch?«, fragte ich.

			»Das ist wirklich total merkwürdig«, stimmte er mir zu.

			Ob der Absender etwa glaubte, dass dieses Buch mit all den schauerlichen Fotos und Darstellungen dazu angetan sein könnte, uns im Kampf gegen Patricks Gesundheitsprobleme aufzumuntern? Es gibt schon seltsame Leute, dachte ich. Doch das Rätsel um dieses Buch beschäftigte mich so, dass ich es noch einmal durchblätterte, um eine Antwort zu finden ... Und dann entdeckte ich sie und brachte das Buch zurück zu Patrick.

			»Jetzt weiß ich, warum man uns dieses Buch geschickt hat! Es ist gar nicht grauenvoll. Es ist sogar ... ziemlich gut«, sagte ich und las ihm das Zitat des Harvardprofessors Oliver Wendell Holmes sen. vor, das vor dem Vorwort angeheftet worden war:

			Es gibt nichts, was Menschen nicht tun werden, nichts, was sie nicht getan haben, um ihre Gesundheit zurückzuerlangen und ihr Leben zu retten. Sie haben sich bereitwillig halbwegs in Wasser ertränken und sich mit Gasen halb totpumpen lassen, sie haben sich bis zum Kinn in Erde eingraben und mit heißem Eisen versengen lassen wie Galeerensklaven, sie haben sich wie Dorsche mit Messern traktieren, sich Nadeln ins Fleisch stechen und sich die Haut anzünden lassen, sie haben alle möglichen Abscheulichkeiten geschluckt und für all das bezahlt, als wäre es ein kostbares Privileg, sich versengen und verbrühen zu lassen, als ob Blasen ein Segen wären und Blutegel ein Luxus. Was könnte man zum Beweis ihrer Redlichkeit und Ernsthaftigkeit sonst noch verlangen?

			Wir wollen leben. Und dieses Buch zeigte die Strapazen, die Menschen bereit waren, auf sich zu nehmen, um zu überleben und ihre Lebensqualität zu verbessern. Das Leben ist kostbar, es lohnt sich, dafür zu kämpfen! »Sieh nur, in welchem Maße«, lautete die Botschaft des Buches. Mir war sehr wohl klar, was dieses Zitat im Hinblick auf Patrick zu bedeuten hatte. Man musste sich bloß vor Augen halten, was Patrick und ich in den vergangenen zwanzig Monaten alles unternommen hatten. Was wir durchgemacht hatten!

			Patrick nickte halbherzig, als wäre er nicht wirklich überzeugt. Aber ich glaube, er war gerade »voll auf Dilaudid«, wie er es nannte. Deshalb nahm er meine Entdeckung einfach nur zur Kenntnis und ging weg, um irgendetwas anderes zu tun.

			Andererseits hatte er vielleicht auch gar keinen Anlass, dem, was ich ihm da nahebrachte, übermäßig viel Beachtung zu schenken, denn er durchlebte es schließlich jeden Tag. Das Leben ist kostbar. Selbstverständlich war mir sein Leben kostbar. Und ihm selbst natürlich auch.

			Ich hätte alles Erdenkliche getan, um ihn zu behalten, außer ihn zu Voodoo-Heilern zu schleppen oder ihn irgendwelchen völlig abgedrehten Alternativtherapien zu unterziehen. Ich glaube entschieden an die Kraft des positiven Denkens und des eigenen Willens. Patrick und ich waren immer offen für Gebete und die unterschiedlichsten Heilkünste, auch gegenüber ionisiertem Wasser und irgendwelchen ergänzenden Substanzen, solange Patricks Ärzte keine Einwände erhoben und sie nicht seine Behandlung beeinträchtigten. Doch ich würde das Leben meines Mannes unter keinen Umständen einer Behandlungsmethode anvertrauen, deren Wirkung gänzlich unbewiesen war und einzig und allein auf Behauptungen irgendwelcher Leute basierte. Jedenfalls nicht, solange er nicht selbst danach verlangte. Es gibt so viele Geschichten über Menschen auf der Suche nach alternativen Behandlungsmethoden, die irgendwelchen Kurpfuschern aufgesessen sind, wie zum Beispiel der großartige Schauspieler Steve McQueen, der sich in Mexiko behandeln ließ, nur um sich jede Menge Geld aus der Tasche ziehen zu lassen und noch mehr zu leiden. Wir taten alles, was wir konnten, damit Patrick weiterlebte. Und jede Chemotherapie, die er durchzustehen hatte, verlangte ihm seine ganze Kraft ab. Doch er ließ sich nicht in Panik versetzen. Er fasste es so zusammen: »Ich will leben, aber ich werde nicht hinter dem Leben herjagen.« Seine Haltung war die eines unbeugsamen Siegers. Er würde tapfer genug sein, dies nach seinen eigenen Bedingungen durchzustehen.

			Ich glaube, diese Worte bekräftigten seinen Lebenswillen.

			Patrick setzte seine Antibiotikabehandlung noch die ganze Woche fort, und wir nutzten die Gelegenheit, um mit den Aufnahmen für das Hörbuch zu der Autobiografie zu beginnen, die wir soeben beendet hatten. Erstaunlicherweise war das Buch tatsächlich fertig geworden. Wir hatten sehr intensiv und hart daran gearbeitet und waren mit unserem Werk überaus zufrieden. Doch jetzt standen all die Dinge an, die auch erledigt werden mussten, wie die Auswahl der Fotos und das Einholen der Genehmigungen für ihre Veröffentlichung, die Absegnung von Presseerklärungen, des Covers und der Schrift, die letztmalige Prüfung der Korrekturfahnen ... Außerdem sollten wir zeitgleich das Hörbuch in Angriff nehmen. Wir hatten vor, es zusammen mit dem Hörbuchproduzenten und einem Toningenieur direkt in Patricks Studio auf der Ranch aufzunehmen. Es war phantastisch, dass Patrick es selbst lesen wollte, doch ich machte mir Sorgen, ob er seine Kräfte nicht überstrapazierte.

			Die letzte Infektion hatte ihm schwer zugesetzt, und er hatte sich längst noch nicht vollständig davon erholt. Ich schlug ihm vor, das Buch vielleicht von Donny lesen zu lassen, wenn er selbst sich nicht fit genug für die Aufnahme fühlte. Der geplante Veröffentlichungstermin für das Hörbuch rückte näher, und die Zeit lief uns davon, weshalb die Aufnahme gemacht werden musste. Donny war talentiert und hatte eine wunderschöne »Swayze«-Stimme, außerdem bliebe es auf diese Weise in der Familie.

			Patrick machte ein finsteres Gesicht. »Ich halte das für eine ausgesprochen schlechte Idee.«

			Donny war Ohrenzeuge dieser Worte, und als sich eine Gelegenheit ergab, nahm er mich zur Seite und vertraute mir an, dass sie ihn verletzt hätten.

			»Meint er, dass ich meine Sache so schlecht machen würde?«, fragte er.

			»Ach was!«, entgegnete ich. »Er kommt nur einfach nicht damit klar, dass es etwas geben könnte, was er nicht selbst schaffen kann.«

			Patrick lässt sich von niemandem vorschreiben, ob er irgendetwas tun kann oder nicht, diese Entscheidung trifft er allein. Und niemand außer Patrick würde dieses Hörbuch lesen. Doch als der erste Aufnahmetag gekommen war, ging es ihm sehr schlecht. Elisa, die Produzentin, und unser Toningenieur setzten sich auf den Rasen und genossen den Tag. Sie waren großartig. »Nur keine Eile«, sagten sie. »Es wird schon, wann auch immer ... Macht euch keine Sorgen.«

			Ein paar Stunden später ging ich ins Schlafzimmer, um nach Patrick zu sehen, und schlug ihm behutsam vor: »Warum versuchst du es nicht einfach mal? Ich begleite dich runter ins Studio.«

			»Ich fühle mich hundeelend«, stöhnte er und verzog das Gesicht.

			»Na gut«, entgegnete ich. »Ich mache dir einen Vorschlag: Da die beiden nun schon mal da sind, gehst du ins Studio, wenigstens für zwanzig Minuten, und wenn du dich dann immer noch so schlecht fühlst, schicken wir sie für heute nach Hause.«

			Er war einverstanden.

			Ich litt mit ihm, als ich ihm ins Studio hinunterhalf. Doch wir wollten einen Versuch wagen. Er war unsicher auf den Beinen, weshalb er sich auf meinen Arm stützte, um sein Gleichgewicht besser halten zu können. Es ging ihm wirklich schlecht. Nachdem sie einander begrüßt hatten, entschuldigte ich mich und ging wieder nach oben. Schließlich wollte ich nicht Patricks Babysitter spielen! Zwanzig Minuten später rief ich über das Haustelefon im Studio an.

			»Wie läuft es?«, erkundigte ich mich. »Braucht ihr irgendetwas?« Ich hörte, wie Patrick die anderen fragte, ob sie etwas trinken wollten. Dann war er wieder am Telefon.

			»Nein, alles bestens«, sagte er.

			»Wie geht es dir?«

			»Ganz okay ...«

			»Soll ich dir einen Shake zubereiten?«, bot ich ihm an. »An dem du ein bisschen nippen kannst?« Das Wort »nippen« sagte ich mit dem Hintergedanken, ihn nicht wegen seines mangelnden Appetits unter Druck zu setzen, jedoch gleichzeitig dafür Sorge zu tragen, dass immer etwas Nahrung in Reichweite war.

			»Ja«, entgegnete er, »das wäre gut.«

			Ich bereitete den Shake zu und brachte ihn nach unten. »Ruf mich an, wenn ihr irgendetwas braucht.«

			Und die Zeit verging ...

			Und noch mehr Zeit verging ... Und ich dachte, keine Nachrichten seien gute Nachrichten. Doch ...

			Was machten sie bloß da unten? Schließlich griff ich erneut zum Haustelefon, um zu hören, was los war.

			Und hatte einen lebhaften, gut gelaunt klingenden Patrick an der Strippe, der gerade in ein angeregtes Gespräch mit dem Toningenieur verwickelt war. »Also, damit kenne ich mich aus! Ich habe all die Gitarren gesammelt, und dann habe ich mir dieses Banjo zugelegt. Moment mal«, und dann wandte er seine Aufmerksamkeit mir zu. »Hallo Lisa, was gibt’s?«

			Es dauerte eine Sekunde, bis ich begriff. Ich war total baff. »Ich wollte nur mal hören, wie es dir geht. Und wie es so läuft ...«

			»Ganz gut. Wir sind mit dem zweiten Kapitel durch und wollten gerade mit dem dritten anfangen«, berichtete er. Er klang kräftig und hatte offenbar gerade ein wenig geplaudert. Er rief in den anderen Bereich des Studios: »Was meint ihr, wie weit wir heute kommen?« Ich hörte Gemurmel im Hintergrund, dann war Patrick wieder am Telefon. »Vielleicht schaffen wir noch Kapitel vier. Mal sehen, wie weit wir kommen.« Er klang ... ganz wie der Alte.

			Unglaublich. Ein paar Stunden zuvor war er kaum imstande gewesen, sich auch nur zu bewegen, und jetzt agierte er mit derselben Tatkraft wie bei den Dreharbeiten zu The Beast. Ich konnte die besten Ärzte ausfindig machen, die besten Behandlungsmethoden, das beste Essen, die beste Medizin, die besten Gebete ... aber meine beste Waffe gegen den Bauchspeicheldrüsenkrebs war Patrick selbst. Die Kraft, die er aufbringen konnte, innere wie auch äußere Kraft, erstaunte mich immer wieder.

			Er verbrachte sechs Stunden lang mit den beiden in seinem Aufnahmestudio, bevor er es schließlich gut sein ließ und wir zu unserem allabendlichen Ritual übergehen konnten, das darin bestand, ihm seine Medizin zu verabreichen und die parenterale Nahrung zuzuführen. Es war nach Mitternacht, als er schließlich seine Kissen aufeinanderschichtete, um eine bequeme Lage zu finden.

			Unsere komfortable Matratze bereitete ihm zusehends Schwierigkeiten beim Besteigen und Verlassen des Bettes, weshalb ich ihn gefragt hatte, ob er ein elektrisch verstellbares Krankenbett haben wolle. Über seine Antwort hatte er keine Sekunde lang nachdenken müssen.

			»Nein.« Er schüttelte den Kopf.

			»Warum denn nicht?«, fragte ich ihn. »So ein Bett wäre wahrscheinlich viel bequemer für dich. Du könntest den Kopf ohne diesen Kissenberg hochlagern und auch das Fußende erhöhen ...« Ich redete wie eine Verkäuferin auf ihn ein, weil ich dachte, dass er sich gegen ein Krankenbett sperrte, weil er sich in seinem eigenen Zuhause nicht wie ein Patient fühlen wollte. Aber darum ging es ihm gar nicht.

			»Ich möchte mit dir im gleichen Bett schlafen«, stellte er klar.

			Ich war gerührt und nickte.
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					Der fünfjährige Patrick zeigt seine Muskeln, im Hintergrund lächeln sein Vater und ein Freund [9]

				

			

			In dieser Nacht stupste Patrick mich um halb fünf an und weckte mich. Er saß aufrechter als sonst, und ich sah, dass er zitterte.

			»He, Lisa«, sagte er leise. »Ich habe plötzlich angefangen zu zittern ...« Der Rest seiner Worte fiel einem Schüttelfrostanfall zum Opfer.

			Ich sprang sofort aus dem Bett und schob ihm ein Fieberthermometer in den Mund. Wenige Sekunden später piepte es: 39,3. Ich warf einen Blick auf die Uhr. Halb fünf Uhr morgens. Großartig. Ich wusste aus eigener Erfahrung im Krankenhaus, dass Dr. Hoffman bereits aufgestanden war und seine erste Visitenrunde drehte. Ich griff zum Telefon und rief ihn an.

			»Hallo Dr. Hoffman. Patrick muss ins Krankenhaus. Er hat Schüttelfrost und 39,3 Grad Fieber.«

			»Dann weisen wir ihn wohl besser ein«, stellte er fest. »Ich kümmere mich darum.«

			Am frühen Nachmittag lag Patrick auf der Intensivstation des Cedars-Sinai Medical Centers. Seine Herzschlagfrequenz war auf 164 gestiegen. Krankenschwestern und Ärzte eilten aufgeschreckt umher und versuchten herauszufinden, wie sie seine Herzfrequenz herunterbringen konnten. Nachdem ich das Ganze ein paar Wochen zuvor schon einmal mit Patrick durchgemacht hatte, war ich verglichen mit dem Krankenhauspersonal ungewöhnlich ruhig. Sie machten sich Sorgen wegen seiner 164 Schläge pro Minute? Beim letzten Mal waren es 197 gewesen! Da kam erst mal Panik auf! Doch diesmal war ich vorbereitet und nannte ihnen den Namen des Medikaments, das beim letzten Mal gewirkt hatte. Dann wartete ich darauf, dass seine Symptome nachließen. Aber ich nahm seinen Zustand keinesfalls auf die leichte Schulter.

			Patrick war schwer krank, und es gab einen sehr guten Grund dafür, weshalb er auf der Intensivstation lag. Ich hatte gelernt, gelassen zu bleiben, und glaubte fest daran, dass die Ärzte diese Infektion genauso in den Griff bekommen würden wie beim letzten Mal. Aber ich kann Ihnen sagen ... Wir waren von Anfang an gewarnt worden, wie gefährlich eine Infektion für Patrick sein konnte, und während mich dieses Thema im vergangenen Jahr noch ziemlich unbeeindruckt gelassen hatte, hatte ich inzwischen großen Respekt vor Infektionen und betrachtete sie als ernst zu nehmenden Feind. Mit so etwas war nicht zu spaßen!

			Einige Tage später verließ ich am Abend sein Zimmer auf der Intensivstation und trat hinaus auf den hell erleuchteten, leeren Flur, um Dr. Fisher in Stanford anzurufen. Es war schwierig, einen Ort zu finden, an dem man ein vertrauliches Telefonat führen konnte. In Patricks Zimmer wollte ich nicht telefonieren, denn er brauchte Ruhe, und ich wollte ihm keinen zusätzlichen Stress bereiten; im Wartebereich saßen meistens Menschen mit traurigem Blick, die auf weiß Gott was warteten; und bis zum Ausgang des Gebäudes, das die Intensivstation beherbergte, war es ein weiter Weg, und wegen der Sicherheitskontrolle am Empfang war es mit einigem Aufwand verbunden, wieder hineinzukommen. Wobei ich die Sicherheitskontrolle durchaus zu schätzen wusste. Sie gab mir die Gewissheit, dass sich niemand einfach zu Patrick hineinschleichen konnte. Also entschied ich mich, mein Telefonat auf dem leeren Gang zu führen, auf dem ich auf und ab ging und so leise wie möglich sprach, damit mein Echo nicht widerhallte.

			Ich fragte Dr. Fisher, wie es seiner Einschätzung nach weitergehen würde, und besprach mit ihm die Optionen, die Patrick blieben. Dabei interessierte mich nicht allein, ob es ihm schwerfallen würde, den derzeitigen Erreger wieder loszuwerden, sondern auch, ob er, falls er wieder stabil genug würde, seine Krebsbehandlung fortsetzen könnte. Ich wollte einfach gewappnet sein. Ich wollte vorausdenken. Und ich glaube, dass es für mich in gewisser Weise wichtig war, mir die Zukunft auszumalen, anstatt mich einfach mitreißen zu lassen in eine unbekannte Finsternis.

			Dr. Fisher erklärte mir erneut, wie wichtig es sei, die Chemotherapie auszusetzen, bis die Infektion vollständig besiegt sei. Eine verfrühte Wiederaufnahme der Chemobehandlung könne und würde für sein Immunsystem verhängnisvolle Folgen haben. »Es wäre im wahrsten Sinne des Wortes sein Sargnagel«, stellte Dr. Fisher klar. Ich versicherte ihm, dass ich ihn verstanden hätte. (Ich war tapfer, aber auch nicht darauf aus, das Schicksal herauszufordern.) Und nachdem wir uns beide auf den neuesten Stand der Tatsachen gesetzt hatten, ermutigte er mich, mich in dieser schwierigen Situation nicht unterkriegen zu lassen. Dann hielt er kurz inne, bevor er mit ernster Stimme fortfuhr: »Ich bereue zutiefst, bei unserer ersten Zusammenkunft in den Raum gestellt zu haben, dass Patrick es womöglich nicht schaffen könnte.«

			»Sie waren realistisch«, entgegnete ich, »und Sie waren nicht der einzige Arzt, der uns eine rundum schonungslose und ehrliche Einschätzung der Situation gegeben hat.«

			»Ich wünschte trotzdem, dass ich es nie gesagt hätte«, stellte er klar. »Ehrlich.«

			»Es ist wirklich erstaunlich, wie gut Patrick durchgehalten hat«, beteuerte ich. »Wirklich erstaunlich.«

			»Ja.« Dr. Fishers Tonfall heiterte sich ein wenig auf. »Ich kann nur sagen ... hätte ich jedes Mal, wenn ich dachte, dass Patrick es nicht schaffen würde, um ein Sixpack Bier gewettet, wäre ich jetzt ein sehr armer Mann.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Ich wünschte, wir wären uns zu einer anderen Zeit begegnet, dann hätten wir richtig gute ›Weißes-Pack-Kumpels‹ werden können.«

			Es war eine lustige Bemerkung, und ich musste lachen. Er kam darauf, weil er Patrick einmal eine Geschichte über sein altes Auto erzählt hatte, das sich bei Regen immer mit Wasser gefüllt hatte, weshalb er große Löcher in den Boden gebohrt hatte, damit das Wasser abfloss. Daraufhin hatte Patrick ihm die Geschichte von seinem DeLorean erzählt, der zwei Jahre lang aufgebockt in seiner Einfahrt gestanden hatte, woraufhin wir uns zum »gehobenen weißen Pack« hatten zählen können.

			Und dann sagte Dr. Fisher noch etwas, was ich nie vergessen werde. Ich glaubte zwar nicht, dass mir so viel Anerkennung gebührte, aber es bedeutete mir sehr viel ...

			»Und ich muss Ihnen noch etwas sagen: Ohne Sie würde Patrick nicht mehr leben. Er hätte niemals so lange durchgehalten.«

			Ich wusste diese Worte wirklich zu schätzen. Und falls in ihnen tatsächlich etwas Wahres gesteckt haben sollte, glaube ich trotzdem nicht, dass Patrick nur aufgrund meiner Zuwendung und seiner medizinischen Behandlung durchgehalten hatte. Zu einem Teil lag es gewiss auch daran, dass er mich nicht verlassen wollte. Und damit meine ich nicht, dass er es möglicherweise nicht ertragen konnte, nicht mehr bei mir zu sein, obwohl auch das zutreffen mochte. Vielmehr hatte ich manchmal das Gefühl, dass er um meinetwillen blieb. Dass er so hart kämpfte, um sich nach besten Kräften »um mich kümmern« zu können. Er wusste, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als dass er mich nicht verließ, und ich versuchte, nicht allzu viel darüber nachzudenken, denn es bereitete mir ein schlechtes Gewissen. Ich fürchtete, dass er sich womöglich unter Druck gesetzt oder emotional erpresst fühlen könnte, einfach durchhalten zu müssen, weil es mir zu sehr wehtäte, wenn er von mir ginge. Ich wollte ihn nicht leiden sehen. Doch ich behielt diese Karte, die mit seinem eigenen Schuldbewusstsein spielte, immer in der Hinterhand. Und obwohl wir fast nie darüber sprachen, wussten wir beide unterschwellig, dass sie da war. Ich hoffte nur, dass ich mich immer angemessen verhielt, auch wenn ich diese Karte ausspielte. Doch ich wollte sie nicht wegwerfen. In Wirklichkeit wollte ich ihn aus purem Egoismus einfach nur bei mir behalten.

			Unsere vier Tage im Krankenhaus vergingen nicht ohne Probleme und Ungemach. Da wir nun schon einmal dort waren, nutzten wir die Gelegenheit, einige Dinge zu regeln, die seine inneren Funktionen betrafen. Patrick schluckte eine winzige Kamera, die sein Inneres filmte, während sie seinen Magen und seinen Darm passierte, damit wir Klarheit bekamen, warum er leichte Blutungen im Darm und Blut im Stuhl hatte. Wir versuchten auch, den neuen Portkatheter justieren zu lassen, den ich hasste, weil er nicht annähernd so gut funktionierte wie der vorherige. Und wir ließen ihm einen intravenösen Filter einsetzen, der verhindern sollte, dass ein mögliches Blutgerinnsel in seine Lunge gelangte, was tödlich ausgehen konnte. Als er vom Einsetzen des intravenösen Filters zurückkam und von der Transportliege auf sein Krankenhausbett gelegt wurde, quoll hellrotes Blut unter seinem Klinknachthemd hervor. Ich riss entsetzt die Augen auf. Zum Glück zuckte die erfahrene Krankenschwester nicht einmal mit der Wimper und erklärte mir, dass dies nach dem Einsetzen eines intravenösen Filters manchmal vorkomme, und dann ging sie kurz weg, um etwas zum Saubermachen zu holen. Ich war froh, dass die Schwester da war! So viel Blut fließen zu sehen kann, gelinde gesagt, ganz schön beunruhigend sein. Ich fühlte mich wie die von Patrick gespielte Vida in dem Film To Wong Foo, thanks for Everything, Julie Newmar, als sie müde ruft: »Oh, was braut sich denn jetzt zusammen?«

			Nach fünf Tagen im Krankenhaus schaffte Patrick es tatsächlich, wieder einmal die Infektion zu besiegen. Am 18. August durfte er nach Hause. Es war sein Geburtstag!

			Auf dem Nachhauseweg fuhr ich unseren Pick-up rechts ran, sprang aus dem Wagen und huschte in meine Lieblingsbäckerei auf der Melrose Avenue, wo ich für die zu Hause geplante Geburtstagsfeier im engsten Kreis einen köstlichen Schokoladenkuchen erstand. Anfang des Monats hatte ich noch etwas Größeres geplant; ich wollte einen Latin Dinner Club ausfindig machen, in dem Salsa gespielt und getanzt wurde. Auf einem meiner Shopping-Ausflüge hatte ich mir sogar extra ein neues Kleid gekauft, das ich zu diesem Anlass tragen wollte. Doch als der Monat seinen Lauf nahm, wurde mir zunehmend klar, dass ich mich wohl nicht darauf verlassen konnte, dass Patrick seinen Geburtstag auf diese Weise feiern konnte. Dieser Gedanke war mir zum allerersten Mal gekommen. Und er gefiel mir gar nicht. Patrick war immer imstande gewesen, sich zu einem entsprechenden Anlass aufzuraffen ... Doch ich gab meinem Bauchgefühl nach und sagte die große Party ab. Wie sich herausstellte, war es eine kluge Entscheidung gewesen; durch seinen Krankenhausaufenthalt wären unsere Pläne sowieso durchkreuzt worden. Stattdessen stocherten Donny und ich nun also an dem Schokoladenkuchen herum, den Patrick natürlich nicht einmal probieren wollte. (Aber es ist schließlich der gute Wille, der zählt, oder?) Auf jeden Fall wurden wir alle belohnt, weil es ihm gut ging, er einen weiteren Sieg über eine schwere Infektion davongetragen hatte und wieder nach Hause gekommen war. Das war wirklich ein schönes Geburtstagsgeschenk. Und ein hart verdientes dazu.

			Pure Hartnäckigkeit. Es fiel uns schwer, diese Siege nicht als persönliche Siege zu empfinden. Ich fühlte wie Patrick und erzwang sie durch reine Willenskraft. Und so wachten wir morgens auf und feierten jeden neuen Tag. Er ist noch da!

			Allerdings hatte ihm jede dieser Infektionen ziemlich zugesetzt. Ich wartete weiter darauf, dass er sich erholte und wieder so stark wurde, wie er immer gewesen war. Noch in diesem Sommer hatte er wieder so gut ausgesehen und sich so wohlgefühlt, dass wir sogar über die Möglichkeit geredet hatten, vielleicht eine zweite Staffel von The Beast zu drehen. Und jetzt versuchte er, erneut auf die Beine zu kommen. Nur dass er diesmal schwächer und anfälliger war als zuvor ... Ich war vor allem darauf bedacht, dass er sich so weit erholte – eine weitere Woche vielleicht noch –, damit sein Körper eine Chance bekam und wir wieder die schweren Geschütze auffahren konnten, um dieser Krankheit den Garaus zu machen. Nur noch eine weitere Woche ...

			Als wir aus dem Krankenhaus nach Hause kamen, stand in unserem Schlafzimmer ein Krankenbett für Patrick bereit. Ich hatte schließlich doch eins bestellen müssen, denn er brauchte es dringend, um bequemer liegen zu können, und es erleichterte ihm das Leben spürbar. Außerdem war mir eine Lösung für das Problem eingefallen, das er mit dem Bett hatte: Ich hatte für mich selbst ein gebrauchtes Krankenbett aufgetrieben und es so neben das von Patrick stellen lassen, dass wir, wenn wir zu Bett gingen, immer noch nebeneinander schliefen, nur eben in miteinander wetteifernden, elektrisch verstellbaren Betten. Und wie immer berührten unsere Körper sich an irgendeiner Stelle.

			Patrick widmete sich erneut der Aufnahme seines Hörbuchs The Time of My Life: Die Geschichte meines Lebens, die er wegen seiner jüngsten Infektion so jäh hatte unterbrechen müssen. Als er aus dem Krankenhaus zurück war, hatte ich mich gefragt, wie er je noch einmal die Energie für weitere Aufnahmesitzungen aufbringen wollte. Manchmal brauchte er einen halben Tag, bevor er es hinunter ins Studio schaffte, aber wenn er erst einmal dort war, bekam er seinen Schauspieler-Adrenalinkick, und man brauchte fast ein Brecheisen, um ihn wieder aus dem Aufnahmestudio herauszubekommen. Was in etwa der Weise entsprach, in der er alles anging, egal ob er krank war oder gesund. Doch es war wieder einmal völlig verblüffend, woher er die Energie nahm. Wer es nicht mit eigenen Augen gesehen hat, kann es sich nicht wirklich vorstellen.

			»Das ist die Blues-Slide-Gitarre von Robert Johnson«, schwärmte Patrick dem Toningenieur vor. »Schönes Stück, nicht wahr? Hier, spiel mal, sie hat einen unglaublichen Klang.«

			»Hallo! Hallo!« Ich war oben im Haus und versuchte, mir über das Haustelefon Gehör zu verschaffen.

			»Hi, Lis, was gibt’s?«, fragte Patrick gut gelaunt.

			»Macht ihr da unten Musik?«, fragte ich perplex.

			»Ja. Matt spielt und komponiert. Wir haben gerade zwei Kapitel fertig, und da habe ich ihm mal meine Robert Johnson gezeigt«, erklärte er mir. »Ist kein Scherz.« Er lachte in sich hinein.

			Ich hatte auch einige Passagen zu lesen und verbrachte viel Zeit damit, einfach nur unten bei ihnen im Studio zu sitzen. Es schien, als wären wir dort in einer anderen Welt. Der Krebs war immer noch da, er verschwand ja während der Stunden, die wir mit den Aufnahmen verbrachten, nicht einfach, doch Patrick verbannte ihn nach draußen vor die Studiotür. Und während wir das Hörbuch produzierten, legten wir immer mal wieder eine Pause ein und hatten unseren Spaß, indem wir zusammen mit Matt Musik machten. Patrick und ich sangen laut zu einer Aufnahme von Luke Reeds »Spanish Rose« mit, neuerdings einer von Patricks Lieblingssongs, Matt spielte irgendein fetziges Stück auf der Gitarre, und dann boten wir eine richtig laute, erstklassige Liveversion von »Up Against The Wall Redneck Mother«, bevor wir irgendwann wieder ernst genug waren, um uns erneut der Aufnahme des Hörbuchs zu widmen. Es war so lustig! Wir hatten alle unseren Spaß. Einmal machte Patrick bis drei Uhr morgens mit den Tonaufnahmen weiter! Matt vertraute mir später an: »Wir haben uns Sorgen gemacht, dass wir Patrick womöglich zu viel abverlangen.« Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Aber er machte unermüdlich weiter, war voller Energie, und plötzlich war es schon nach zwei Uhr morgens. Letztendlich hat er mich geschafft. Dabei bin ich gar nicht derjenige, der krank ist!«

			Das war Patrick, wie er leibte und lebte.

			Noch erstaunlicher stellt sich seine Tatkraft dar, wenn man bedenkt, dass er während der Tage, an denen er das Hörbuch aufnahm, bereits die nächste Infektion ausbrütete.

		

	
		
			Kapitel 21

			Die letzte Infektion

			Der neue Krankheitserreger war eigentlich nicht über die Maßen gefährlich, aber er führte trotzdem dazu, dass Patrick sich nicht besonders gut fühlte. Es handelte sich um das Bakterium Stenotrophomonas maltophilia. Dr. Hoffman verordnete Patrick das entsprechende Antibiotikum. Die Tatsache, dass er trotz seiner angeschlagenen Gesundheit viele Stunden in die Aufnahme des Hörbuchs investierte (drei weitere ausgedehnte Tage lang), zeigt nicht nur, was für ein unglaublich zäher Bursche er war, sondern auch, dass er das, was in seinem Körper vor sich ging, gewissermaßen völlig ausblenden konnte.

			Als die Aufnahme des Buchs vollbracht war, verfiel Patrick wieder in seinen vorherigen Zustand, in dem sein Körper gegen die Infektion angekämpft hatte. Er war sehr schwach und streckte beim Gehen den Arm aus, um sich, an was auch immer, abzustützen. Er fühlte sich oft unwohl und hatte kaum mehr Energiereserven. Donny und ich machten uns Sorgen wegen seiner Gewohnheit, mitten in der Nacht aufzustehen und umherzuwandern, während wir schliefen. Es war eine durchaus berechtigte Sorge, denn es bestand die Möglichkeit, dass Patrick hinfiel und sich ernsthaft verletzte oder sich in sonst eine missliche Lage brachte. Einmal war er bereits gestürzt, als er mit dem Fuß an einer Stufe hängen geblieben und mit voller Wucht auf den Boden gestürzt war. Sein angeschlagener Zustand und die Medikamente, die er nahm, sorgten dafür, dass seine Reflexe nicht mehr richtig funktionierten. Ich überlegte, wie ich es einrichten könnte, dass ihn nachts jemand im Auge behielt, aber das war nicht so einfach, denn wer auch immer diese Aufgabe übernähme, würde die ganze Nacht vor unserer Schlafzimmertür ausharren und Patrick folgen müssen, wenn er aufstünde. Es war eine gruselige Vorstellung, die ganze Nacht lang einen fremden Menschen vor seinem Schlafzimmer sitzen zu haben, und Patrick wollte davon schon gar nichts wissen. Donny und ich berieten kurz darüber, ob einer von uns die »Nachtschicht« übernehmen sollte, doch das hätte bedeutet, dass derjenige, der nachts aufblieb, den ganzen Tag über hätte schlafen müssen, wenn all die wirklich wichtigen Arbeiten anstanden und sich unser eigentliches Leben abspielte. Also drückte ich einfach die Daumen und beschloss, es darauf ankommen zu lassen. Falls ich wirklich jemanden für die Nachtpflege brauchte, würde ich schon merken, wann es tatsächlich unerlässlich wäre.

			Trotz seiner Schwäche hegte ich immer noch die Hoffnung, dass es ihm lange genug gut genug ging, um die Krebsbehandlung wiederaufnehmen zu können und erneut eine Wende zum Besseren zu schaffen. Es hatten sich schließlich schon andere Wunder ereignet. Und im vergangenen Jahr hatte er auch mal ziemlich schlecht ausgesehen und war erstaunlich gut wieder auf die Beine gekommen. Wir hatten die Engel auf unserer Seite. Und ich hatte nicht die Absicht, die bestehenden Möglichkeiten zu unterschätzen. Jeder Tag konnte eine Neuentdeckung bereithalten. Und ganz gewiss würde ich Patrick nicht unterschätzen.

			Wir waren vor diesen einander ablösenden Infektionen gewarnt worden – Infektionen, die aufeinander folgen und darin nicht einzudämmen sind –, und ich wusste, dass Dr. Hoffman, Dr. Fisher und unsere Spezialistin für Infektionskrankheiten, Dr. Chung, den starken Verdacht hegten, dass genau diese Lawine bei Patrick ins Rollen gekommen war.
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			Er war im Laufe des zurückliegenden Monats tatsächlich von so einigen Infektionen heimgesucht worden, aber er hatte sich doch von allen erholt, oder?

			Wobei ... von den letzten Infektionen hatte er sich kaum erholt. Aber das hieß nicht, dass wir aufgeben würden. Wir hielten durch.

			Dennoch nahmen wir die Sorgen der Ärzte gebührend zur Kenntnis.

			Genau in dieser Zeit brach im Los Angeles County einer der schlimmsten Waldbrände der Geschichte aus. Man nannte ihn das »Station Fire«, und es handelte sich um ein wirklich verheerendes Feuer. Während zunächst eine Fläche von gut 18 000 Hektar in Flammen stand, waren innerhalb weniger Stunden bereits 40 000 Hektar betroffen, und am Ende fielen nahezu 65 000 Hektar den Flammen zum Opfer. Unsere Ranch grenzt direkt an den Angeles National Forest, befand sich also sozusagen unmittelbar im Hinterhof des Feuers. In einer Entfernung von weniger als einer Meile wurden Menschen evakuiert, auf dem Gelände der Antelope Valley Fair in Lancaster und des Pierce College in Woodland Hills wurden große Unterstände für evakuierte Tiere errichtet, später dann sogar auch ein Stück weit unsere Straße hinunter, in der Nähe des Hansen Dam. Mit all den Feuerwehrleuten, den Straßensperren und der Ausrüstung sah es aus, als wäre in unserer Nachbarschaft eine Armee einmarschiert und als lebten wir im Ausnahmezustand.

			In den zurückliegenden zwanzig Jahren war unser Anwesen diverse Male von einem Feuer bedroht gewesen, jedoch noch nie von einem so verheerenden.

			Unsere Aufmerksamkeit galt voll und ganz Patricks Befinden nach seiner letzten Infektion. So positiv unsere Einstellung auch war – die neuerliche Verschlechterung seines Gesundheitszustands zerrte an unserem Nervenkostüm und bereitete uns innerlich Kummer. Wir arbeiteten mit eiserner Entschlossenheit darauf hin, dass es ihm besser ging und er wieder in die Spur kam. Patrick blieb standhaft und unbeirrbar. Zusätzlich zu diesen jüngsten Infektionen waren weitere Probleme aufgetreten. Probleme mit zunehmenden Flüssigkeitsanreicherungen, weiteren Blutgerinnseln, mit dem Darm, dem empfindlichen neuen Portkatheter, der immer noch nicht richtig funktionierte ... und zu alledem war er immer häufiger benebelt von den hohen Dilaudid-Dosen. Das alles war eine echte Herausforderung für mich und für Patrick und für Donny. Eine enorme Herausforderung. Mit dem gefährlichen Waldbrand in unserer unmittelbaren Nähe betete ich darum, dass ich nicht auch noch die Pferde evakuieren musste, vor allem weil ich drei kleine Fohlen hatte, von denen eins erst zwei Wochen alt war. Sie unter diesen Umständen umsiedeln zu müssen, konnte traumatisch für sie sein.

			Weniger als eine halbe Meile von uns entfernt wurden inzwischen bereits einige große Pferdeställe zwangsevakuiert. Mein Bruder Paul und ich hielten uns mehrmals täglich über die Entwicklung der Feuerfront auf dem Laufenden und versuchten, ihre weitere Entwicklung vorherzusagen ... Mir schien es in jenem Moment einfach unbegreiflich, dass so viel auf einmal passierte. Ich fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen und lebte in einem ständigen Alarmzustand und permanenter Angst ...

			Es sieht so aus, als ob aus allen Richtungen Feuer auf uns zukommen. Am liebsten würde ich mich einfach hinhocken, mir die Ohren zuhalten und hin und her schaukeln wie ein kleines Kind. Offenbar habe ich die Vorstellung im Kopf, dass ich, solange ich auf meinen Beinen stehe und atme, immer weitermachen kann ... Ich stehe auf meinen Beinen, ich atme. Und dennoch ... dennoch ... Du gibst mir etwas, worauf ich meine Aufmerksamkeit richten kann. Lass mich nicht über die vielen Feuer nachdenken, die auf mich zukommen. Ich kann mich fangen. Ich kann es noch mal schaffen.

			2. September 2009

			Zum Glück hatte ich Freunde, die vorbeikamen und mich wissen ließen, dass ich auf ihre Hilfe zählen konnte, wenn ich sie benötigte. Da war Ame, deren Freund einen Anhänger besaß und bereits Pferde weggeschafft hatte. Dann waren da Arabella, eine ausgewiesene Pferdeexpertin, die bereit war, jederzeit herbeizueilen, und Paul, der die Telefonnummer eines anderen Pferdetransporteurs hatte ... Das Feuer wütete bis zum zweiten Gebirgskamm hinter unserem Haus, also keine halbe Meile von uns entfernt. Für den Fall, dass das Feuer unseren Hügel hinunterrasen sollte, standen außerhalb unseres Tors am Ende der Straße Löschtrupps bereit, denn wenn sie es nicht früh genug aufhielten, wäre es zu spät.

			Ruß und Asche bedeckten alles ...

			Die metaphorische Bedeutung meines Satzes über die verheerenden Feuer, die aus allen Richtungen kommen, entging mir keineswegs, wobei ich jedoch zu dem Schluss kam, dass nicht alles eine Bedeutung hat, sondern dass es manchmal einfach dumm läuft, nach dem Motto »Shit happens«. Ich war in dem Glauben groß geworden, dass dein Leben irgendwie auf dich zurückgespiegelt wird. Dass deine Gefühle und was oder wer du bist, in den Menschen, den Dingen und den Situationen, die dich umgeben, wiederzufinden ist. Es ist, wie Patrick zu sagen pflegte, als er buddhistische Gebetsriten praktizierte, in seinem Leben gerade einiges schieflief und sein Altar mit Staub bedeckt, das Grünzeug verdorrt und das Wasser in den Schalen weitgehend verdunstet war: »Wenn du wissen willst, wie mein Leben momentan aussieht, brauchst du dir nur meinen Altar anzugucken!« Und jetzt betrachtete ich mein Leben, und ringsum brannte es lichterloh.

			Zerstörung rollte auf uns zu ...

			Zudem war mir aufgefallen, dass auf unserem Anwesen während der zurückliegenden drei Monate auf unerklärliche Weise Bäume zu sterben begonnen hatten. Bäume, die schon da gewesen waren, bevor wir die Ranch vor mehr als zwanzig Jahren gekauft hatten und die immer gesund gewesen waren. Als ich den ersten zugrunde gehen sah, dachte ich: Ach, das ist ein alter Aprikosenbaum. Aprikosenbäume sterben eben, wenn sie alt sind. Aber es waren nicht nur Obstbäume betroffen. Drei weitere Bäume starben ab. Und dann noch weitere ... bis es plötzlich neun Bäume waren, die auf mysteriöse Weise zu totem Holz geworden waren ...

			Spiegelte sich da mein Leben wider? Oder mein und Patricks Leben? Ich wollte nicht allzu viel Zeit damit verschwenden, darüber nachzudenken, doch jedes Mal, wenn ich aus dem Küchenfenster sah, starrten mich diese toten Bäume an. Falls mir all dies eine Botschaft übermitteln sollte – die Feuer und die toten oder sterbenden Bäume –, dann signalisierte sie mir ziemlich deutlich, dass meine Welt zusammenbrach. Doch ich setzte weiter einen Fuß vor den anderen und war immer noch unermüdlich. Schließlich musste ich mich um meinen Schatz kümmern. Und wenn ich die Stuten und die Fohlen würde evakuieren müssen, würde ich vermutlich ein paar wehleidige Tränen vergießen, mich dann zusammenreißen und es einfach tun. Meine Welt war erschüttert, sie schwankte unter dem Druck, doch es war nicht die Zeit, um in Tränen auszubrechen. Ich war bis hierher gekommen, und ich wollte verdammt sein, wenn ich zuließe, dass ich jetzt zusammenbrach.

			Und Patrick war immer noch darauf bedacht, nach seinen eigenen Bedingungen mit dem Leben klarzukommen.

			Das Station Fire wütete den achten Tag, zwei Feuerwehrmänner waren ums Leben gekommen. Der Brand war nur zu zwanzig Prozent unter Kontrolle, und wir waren noch längst nicht aus dem Schneider.

			Patrick hatte einen Termin im Cedars-Sinai, wo die Flüssigkeit abgesaugt werden sollte, die sich in seinem Körper angesammelt hatte, Druck auf seinen Bauch ausübte und ihm das Liegen und Atmen erschwerte. Die Sache mit diesen Flüssigkeiten ist wirklich verrückt – es ist ein regelrechter Teufelskreis, denn dein Körper denkt, dass er dehydriert ist, weshalb er mehr Flüssigkeit produziert, woraufhin die Venen zu »weinen« beginnen und dein Körper deine Nieren mit einem Trick dazu zu bringen versucht, zu denken, dass du sehr wohl hydriert bist, damit keine weitere Flüssigkeit produziert wird. Doch wie wir erfuhren, war die Funktion von Patricks Organen aufgrund seiner Erkrankung beeinträchtigt, weshalb es sowieso nie besser werden würde. So war das. Da sind Sie froh, dass Sie nicht weiter nachgefragt hatten, oder? Jedenfalls brachte Donny Patrick normalerweise zu diesen Parazenteseterminen – oder zum »Bauch anzapfen«, wie ich es immer zu nennen pflegte –, doch in letzter Zeit fühlte ich mich zusehends unwohl, wenn ich länger nicht an Patricks Seite war. Sein Gesundheitszustand war heikel, und ich machte mir Sorgen, was passieren könnte, wenn ich nicht bei ihm war. Ich wollte einfach kein Risiko eingehen. Jedes Mal, wenn ich den Raum verließ, hielt ich vorher kurz inne, um ihm zu sagen, dass ich ihn liebte, und gab ihm einen Kuss oder drückte seine Hand. Doch an diesem Tag konnte ich ihn nicht selber fahren, dafür war das Feuer zu nah, und Paul und ich mussten für den Fall, dass die Pferde schnellstens evakuiert werden mussten, in Bereitschaft sein und zu Hause bleiben. Deshalb war ich dankbar, dass Donny Patrick zu seinem Termin bringen wollte, wie er es schon etliche Male getan hatte. Ich hatte vollstes Vertrauen, dass er sich ausgezeichnet um Patrick kümmerte.

			Als sie weg waren, verfolgte ich weiter die Nachrichten über das Feuer und erledigte ein paar Dinge, die liegen geblieben waren. Seit ihrer Abfahrt war nicht einmal eine Stunde vergangen, als Donny anrief ...

			»Lisa?«, begann er. »Wir sind jetzt im Behandlungszentrum, und Buddy geht es plötzlich schlechter.«

			Ich sprang auf. »Wie bitte?«

			»Ja«, fuhr er fort, »er zittert heftig. Und er sieht nicht gerade gut aus.«

			»Bleib, wo du bist«, wies ich ihn nachdrücklich an. »Ich rufe den Arzt an und sorge dafür, dass er umgehend stationär aufgenommen wird. Ich rufe dich sofort zurück, okay?«

			»Okay.« Er beendete das Gespräch.

			Ich rief Dr. Hoffman an und berichtete ihm, wie es um Patrick bestellt war. Dann rief ich die Patientenbetreuung im Cedars-Sinai an, damit sie sich darauf einstellten, Patrick umgehend aufzunehmen. Anschließend rief ich Donny zurück.

			»Sie sorgen dafür, dass ihm ein Zimmer vorbereitet wird«, informierte ich Donny. »Haltet noch ein bisschen durch.«

			»Alles klar, machen wir«, entgegnete er angespannt.

			Ich konnte kaum glauben, dass die neuerliche Infektion ausgerechnet jetzt voll ausbrach, und teilte Donny mein Erstaunen mit. »Mein Gott, was für ein Zufall, dass es ausgerechnet in dem Moment passiert, in dem er sich bereits im Krankenhaus befindet!« Ein Gefühl süßer Erleichterung überkam mich; was für ein Glück, dass er bereits am richtigen Ort war. Ich wertete es als gutes Zeichen.

			»Wie geht es ihm?«

			»Er fühlt sich schlecht und zittert stark. Ich habe ihn in einen Rollstuhl gesetzt, und wir haben uns hier an die Seite gestellt. Außerdem habe ich ihn mit mehreren Decken zugedeckt.«

			»Gut. Behalte seine Temperatur im Auge. Sie darf nicht zu sehr ansteigen.«

			Ich warf schnell ein paar Sachen in meine Reisetasche (ja, ich hatte immer noch keine reisefertige Tasche im Auto deponiert) und machte mich auf den Weg ins Krankenhaus. Bevor ich losfuhr, vergewisserte ich mich, dass mein Bruder Paul sämtliche Telefonnummern von den Leuten hatte, die ihm notfalls beim Transport der Pferde helfen konnten.

			Im Krankenhaus wurde der eigentlich stets freundliche Donny währenddessen allmählich wütend. Inzwischen war eine ganze Stunde vergangen, und er stand immer noch in dem kleinen Raum im hinteren Bereich des Behandlungszentrums neben dem Rollstuhl mit dem desorientierten, leidenden Patrick. Schließlich verlor er die Geduld, trat hinaus in den Flur, stellte sich allen in den Weg und schrie: »He! Mir wurde vor einer Stunde gesagt, dass mein Bruder auf die Intensivstation muss! Das heißt doch wohl, dass er inzwischen längst auf der Intensivstation sein sollte!«

			Sein Ausbruch fand Beachtung, und er und Patrick wurden innerhalb von Minuten zur Intensivstation eskortiert.

			Ich fuhr durch das Tor der Rancho Bizarro, vorbei am Feldlager der Feuerwehrleute, an den Zelten, Lastwagen und den provisorischen Ställen für die evakuierten Pferde in Orcas Park und bog auf die Autobahn 210 in Richtung Westen. Ich blickte zurück auf die Flammen, die bis in den ganz in unserer Nähe gelegenen Tujunga Canyon züngelten, und auf die grotesk riesigen, bedrohlichen Rauchwolken, die sich an einigen Stellen bis zu einer Höhe von mehr als sechstausend Metern auftürmten. Ich ließ all das weit hinter mir. Wenn die Pferde evakuiert werden mussten, lag dies jetzt nicht mehr in meiner Hand. Ich vertraute denjenigen, die sich darum kümmern würden.

			Die aggressive Infektion, die alarmierende Herzschlagfrequenz ... es ist alles wie beim letzten Mal. Er macht alles noch einmal durch. Und wie beim letzten Mal ist sein Zustand nach ein paar Tagen stabil genug, um ihn auf ein normales Zimmer verlegen zu können. Doch diesmal klingt die Infektion nicht ab. Der Kardiologe ändert seine Medikation und versucht, Patricks immer noch sprunghaften Herzschlag zu beruhigen. Der Portkatheter, der nie richtig funktioniert hat, wird entfernt, da er als eine mögliche Infektionsquelle gilt. Also wird Patricks Arm wieder an einen normalen Infusionsschlauch angeschlossen, der in der Handhabung trotz allem aufwendiger ist als der launische Portkatheter. Es wird ein Termin vereinbart, um einen PleurX-Katheter zu implantieren, eine Art halb dauerhafte Öffnung über einen Verbindungsschlauch, mit dessen Hilfe wir die aufgestaute Flüssigkeit absaugen können, die sich jetzt ständig sammelt. Ich passe gut auf, wie man die Drainage durchzuführen und was man mit der Flüssigkeit zu tun hat, und mache mir Sorgen, dass dieses Schlauchsystem eine weitere mögliche Infektionsquelle darstellen könnte. Ich denke an die Zukunft ... doch ein anderer Teil von mir sorgt sich um etwas anderes ...

			»Weißt du was?« Ich saß mit Patrick in seinem Zimmer. »Wir waren ja gerade erst aus dem Krankenhaus gekommen, und deshalb bin ich gar nicht dazu gekommen, dir ein Geburtstagsgeschenk zu besorgen. Fällt dir etwas ein, das du gern haben würdest?«

			Ich sah, dass Patrick nachdachte. Er hatte kaum Energie, aber er machte sich, was meine Frage betraf, ernsthaft Gedanken. Nach einer Weile erwiderte er langsam mit leiser Stimme: »Ein GPS.«

			Damit hatte ich nun gar nicht gerechnet.

			»Ein GPS?«, hakte ich nach.

			»Ja ... eins, das wir im Auto benutzen können.«

			Ich nickte. Nur – wo würden wir wohl hinfahren? Was würden wir unternehmen, dass wir ein Navigationssystem benötigten? Ich wollte nicht pessimistisch sein, aber ich hatte große Zweifel, dass wir je noch einmal in unbekannte Gegenden aufbrechen würden.

			Ich klappte meinen Laptop auf und warf einen flüchtigen Blick, um zu sehen, wo ich ein GPS erstehen konnte ... doch ich verfolgte die Sache nicht weiter.

			Es war für mich ein erstes Zeichen.

			Ich hatte Angst. Angst, dass ich jetzt an diesem »Punkt« angelangt war. Sein Zustand verbesserte sich nicht, und Patrick schien mehr denn je abzubauen. Er war so schwach, dass es ihm schon schwerfiel, überhaupt aufzustehen.

			Und mir geisterte ein furchtbarer Gedanke durch den Kopf ... Vielleicht würde er sich gar nicht mehr erholen. Zum ersten Mal fragte ich mich, ob ich eigentlich noch optimistisch war ... ich meine, realistisch optimistisch, was seine mögliche Erholung anging, oder ob ich mich der Wahrheit versperrte. Ich tastete mich vorsichtig an die Situation heran ... Ich hatte mir immer versprochen, ihn gehen zu lassen und ihn nicht leiden zu lassen, wenn die Zeit gekommen wäre. Sie war dann gekommen, wenn die Lage hoffnungslos war und es keine Aussicht mehr auf Besserung gäbe. Patrick und ich hatten viele Tiere, schöne Tiere, die uns sehr ans Herz gewachsen waren und die wir pflegten, wenn sie krank waren. Wir brauchten immer eine Weile, aber mit der Zeit verstanden wir, dass es grausam war, sie weiter am Leben zu erhalten, wenn ihre Zeit zum Sterben gekommen war. So herzzerreißend es auch war, wir wussten, dass wir es aus Rücksicht auf das Tier taten, wenn wir es sterben ließen, anstatt an uns selbst zu denken. So schmerzhaft es auch war, so war es doch ein Akt großer Güte und Liebe.

			War ich an diesem Punkt angelangt? Es sah nicht gut aus. Aber ich war nicht sicher. Ich war nicht überzeugt ... Also verharrte ich still in diesem schwierigen Zustand, in dem ich die Situation und mich selbst hinterfragte.

			An jenem Freitag sprach Dr. Geemee Chung mit mir über Patricks Blutbild und die immer noch schwelende Infektion. Es war keine aufmunternde Unterredung. Zusätzlich zu der aktuellen Infektion habe sich noch ein anderer bakterieller Infekt eingeschlichen, informierte sie mich.

			Wie es aussah, hatten wir es nun tatsächlich mit jenen einander ablösenden Infektionen zu tun, vor denen sie uns gewarnt hatten. Die Anzeichen waren nicht mehr zu bestreiten.

			»Ich fürchte, es sieht nicht gut aus.« Sie klang düster.

			Ich nickte. Und in mir machte sich Verzweiflung breit. »Können Sie ihm etwas geben, das auch die neue Infektion bekämpft?«, fragte ich sie. »Geben Sie ihm doch einfach alles, was Sie haben. Welchen Schaden sollte das schon anrichten?« Ich wusste in jenem Moment wohl, dass dies unser letzter Versuch war.

			Dr. Chung nickte, und wir kamen gemeinsam überein, bis Montag zu warten und zu sehen, wie die Dinge sich entwickelten.

			Dem ganzen Prozess eine weitere Chance geben.

			Das Wochenende war anstrengend und zermürbend. Jedes Mal, wenn Patrick Anstalten machte, das Bett zu verlassen, eilten wir zu ihm, um ihn zu stützen. Als wir zum ersten Mal die Intensivstation verlassen hatten und auf ein normales Zimmer verlegt worden waren, hatte man mich gefragt, ob Patrick sturzgefährdet sei. Falls ja, würde man ein gelbes Bändchen an seinem Handgelenk befestigen, um das Pflegepersonal auf die Gefahr hinzuweisen. Bei unseren früheren Krankenhausaufenthalten hatte ich die Frage immer verneint, doch dieses Mal musste ich Ja sagen. Und als Patrick in seinem neuen Zimmer aufwachte, hob er den Arm, sah das gelbe Bändchen an seinem Handgelenk, wandte mir den Kopf zu und flüsterte in verletztem, vorwurfsvollem Tonfall, als ob ich eine Art Verräterin wäre: »Was hast du da mit mir angestellt?«

			Ich wusste, dass er sich fühlte, als ob ich ihm einen Teil seiner Kräfte genommen hätte. Als ob ich ihn in ein hilfloses Opfer verwandelt hätte.

			Ich konnte nur erwidern: »Ich musste es tun ...« Und ich fühlte mich selbst hilflos.

			Eigentlich hatte ich es nicht gewollt, aber ich hatte das Gefühl gehabt, keine andere Wahl zu haben. Ich musste ehrlich sein. Zu jenem Zeitpunkt hatte ich mehr Angst davor, dass er hinfiel und sich ernsthaft verletzte, als davor, seine Würde zu verletzen.

			Was konnte er daraufhin sagen? Wir waren ein Team, und er ließ es dabei bewenden. Dann döste er wieder ein.

			Seit dem letzten Krankenhausaufenthalt war Patrick zusehends weniger klar im Kopf. Ich führte das auf eine falsche Dilaudid-Dosierung zurück und legte mich mit den Schwestern über die Frage an, wie das Medikament über seine Krankenhaus-Medikamentenpumpe zu dosieren war. Doch diesmal war es anders. Selbst wenn die Dosierung richtig war, war er nicht immer klar im Kopf. Ich wusste instinktiv, dass dies mit seiner Krankheit zu tun haben musste, doch erst sehr viel später erfuhr ich, dass die Leber durch den Krebs derart in Mitleidenschaft gezogen worden war, dass sich in seinem Körper Toxine bildeten, die wiederum sein Gehirn beeinflussten und für seine Verwirrtheit verantwortlich waren.

			Und so hatte er manchmal lichte Momente, manchmal wussten wir nicht, was da eigentlich über seine Lippen kam, und manchmal reagierte er gar nicht. Patrick wusste, dass etwas in der Luft lag – zumindest vermuteten Donny und ich das. Als wir in jenes Wochenende starteten, betrachtete er die Pumpen und die hoch über ihm hängenden Antibiotika-Infusionsbeutel, folgte mit den Augen den Schläuchen, die in seinem Arm endeten, und sagte leise und in misstrauischem Tonfall: »Hier läuft irgendein Bullshit ab ...«

			Und während ich ihm mit all seinen Infusionsbeuteln und Schläuchen auf die Toilette half, ließ er mich wissen, dass er während der zurückliegenden Stunden von mir enttäuscht gewesen war: »Warum hast du Präsident Obama immer noch nicht an die Strippe gekriegt? Es geht hier um die nationale Sicherheit!« Er regte sich wahnsinnig auf. »Du musst das endlich verstehen. Ich habe wichtige Informationen. Es ist die einzige Möglichkeit, eine nationale Katastrophe zu verhindern! Ich muss sofort mit ihm reden!«

			Ich geriet in Panik. Aber ich wollte ihn nicht noch mehr aufregen, indem ich entgegnete: »He, Buddy, du redest dummes Zeug. Am besten hältst du einfach den Mund.« Also sagte ich: »Ich weiß. Wir haben ihn schon angerufen. Wir warten nur noch auf seinen Rückruf.«

			Er nickte und beruhigte sich daraufhin wieder.

			Während des ganzen Wochenendes hoffte ich wider alle Vernunft, dass die Antibiotika anfingen zu wirken, diese Infektionen irgendwie aus seinem Körper vertrieben und ausmerzten. Als der Montagmorgen kam und ihm Blut abgenommen und zur Untersuchung ins Labor geschickt wurde, hatte sich sein Zustand nicht verändert.

			Es war entsetzlich ruhig ... Oder war das nur meine Einbildung? Der Fernseher lief, das Essen wurde serviert ... doch es war ruhig. Niemand kam mit den Laborergebnissen zu uns zurückgeeilt. Und ich saß auch nicht wie früher wie auf heißen Kohlen und brannte darauf, die Ergebnisse seiner Blutuntersuchung so schnell wie möglich zu erfahren. In mir machte sich das niederdrückende Gefühl breit, dass die Ergebnisse bestätigen würden, was die Ärzte befürchteten.

			Am Nachmittag kamen Dr. Hoffman und Dr. Chung in Patricks Zimmer. Ich wollte das Gespräch nicht in Patricks Anwesenheit führen, weshalb wir hinaustraten auf den Flur. Dr. Chung und Dr. Hoffman schickten die Schwestern weg, die vor unserer Zimmertür an einem Medikamentenwagen standen. Da wir uns in einer kleinen Nische befanden, die sich zum weitläufigen Krankenhausflur hin öffnete, redeten sie so leise und vertraulich wie möglich. Aus Gewohnheit suchte ich schnell nach allen Seiten den Flur ab, um mich zu vergewissern, dass uns niemand beobachtete oder mithören konnte.

			Ich wusste, was sie sagen würden ...

			»Ich fürchte, wir sind jetzt an dem Punkt angelangt«, stellten sie ernst und mitfühlend fest.

			Ich ließ mir bestätigen, dass wir ohne den Hauch eines Zweifels nichts mehr für ihn tun konnten. Ich erkundigte mich nach dem Ergebnis des Blutbilds. Ich fragte nach seinem CA19-9-Wert. Und ich spürte, wie mir heiße Tränen in die Augen stiegen, die ich zu unterdrücken versuchte. Ich wollte nicht anfangen zu weinen und dann nicht mehr aufhören können. Ich musste mich damit abfinden ...

			Ich musste mich damit abfinden ...

			Ich musste mich damit abfinden, dass dies das Ende war.

			Ich gibt nichts Schlimmeres, als jemanden gehen zu lassen, als ihn aufzugeben. Dieser Tag war nun gekommen. Der Tag, für den ich mir fest vorgenommen hatte, es zu tun, wenn es so weit wäre. Doch das wirklich Schlimme war, dass ich die Entscheidung treffen musste, ihn gehen zu lassen, ihn aufzugeben.

			Realistisch betrachtet hatte ich keine Wahl. Ich musste ihn gehen lassen, oder es würde mir das Herz zerreißen. Doch wie die Dinge lagen, war mein Herz sowieso bereits zerrissen. Doch immer noch nagte der verstörende Gedanke an mir, dass mein Timing falsch war, dass ich doch noch einen Ausweg aus der Klemme finden musste. Dass ich ihn niemals gehen lassen sollte. Dass ich niemals aufgeben dürfte.

			»Stellen Sie die Geräte ab«, hörst du die Leute in den Fernsehserien sagen, wenn keine Hoffnung mehr besteht und die Entscheidung gefallen ist, die lebenserhaltenden Maßnahmen einzustellen. Im wirklichen Leben sind Familienangehörige und Nahestehende ständig gezwungen, dies zu sagen. Und es ist völlig egal, ob es eine Patientenverfügung gibt, ein Blatt Papier, auf dem die letzten Wünsche des Patienten schwarz auf weiß festgehalten sind – letztendlich fühlst du dich unweigerlich wie derjenige, der aufgibt. Wie Gott, der über Leben und Tod entscheidet. Wie derjenige, der auf den berühmten »Knopf« drückt, der die Massenvernichtung auslöst. Du fühlst dich schuldig. Auch wenn du dir dessen bewusst bist, dass die Situation nichts anderes zulässt und du dein Bestes tust, barmherzig und weise zu handeln – du fühlst dich schuldig.

			Uns wird beigebracht, dass es noch Hoffnung gibt, solange man lebt. Sterben ist sozusagen ein Verstoß gegen die Regeln. Darauf bereiten wir uns nicht vor. Es widerspricht unserer Natur. Jemanden gehen zu lassen bedeutet, einen bitteren, herben Verlust zu erleiden, wobei der schlimmste Verlust erst noch kommt. Welchen größeren Verlust könnte es schon geben? Der Tod ist das ultimative Scheitern. Patrick »gehen zu lassen«, in dem Wissen, dass er sich in die Arme des Todes begab, vermittelte mir das Gefühl, versagt zu haben. Die einzige Möglichkeit, dies überhaupt zu ertragen, bestand für mich darin, mir immer wieder vor Augen zu führen, dass dies jener Akt der Liebe war, den zu vollziehen ich mir selbst geschworen hatte. Es ging nicht um mich ... es ging um die Liebe. Meine Liebe, die jenseits von allem als eigene Instanz existierte, als eigener Körper, sozusagen als eigene Stadt. Ich musste ihn gehen lassen, und ich musste mich meiner Liebe ergeben.

			(Ich wollte ihn nie gehen lassen ... Hatte ich das erwähnt?)

			Und als unser Gespräch auf dem Flur schließlich zum Ende kam, mussten sie mir die Frage stellen. Und ich nickte ...

			»Ja ... ja ... Legen Sie ihm das VaW-Bändchen um.«

			Innerhalb weniger, sehr weniger Augenblicke hatte Patrick das violette Bändchen am Handgelenk, das bedeutete: Verzicht auf Wiederbelebung.

			Jetzt würde es uns also nicht mehr wieder besser gehen. Wir starben.

		

	
		
			Kapitel 22

			Noch eine Entscheidung

			Ich rief Donny an und informierte ihn, was los war. Vermutlich hoffte ich, dass er versuchen würde, mich umzustimmen, vielleicht sagen würde: »Gib noch nicht auf! Haben wir auch daran gedacht ...« Aber er sagte nichts dergleichen.

			Ich rief Maria an. Ich wollte mich immer noch vergewissern ... mir letzte Sicherheit verschaffen ... Außerdem musste ich noch eine weitere Entscheidung treffen. »Ich muss entscheiden, ob ich ihn nach Hause bringe oder nicht. Die Infektion klingt nicht ab«, informierte ich sie mit fester Stimme.

			»Oh, mein Gott«, entgegnete sie. »Wie hoch ist sein CA19-9-Wert? Haben sie dir das gesagt?«

			Der CA19-9-Wert im Blut gilt als Indikator für die Aktivität eines Tumors. Als Patrick mit seiner Behandlung begann, lag sein Wert bei 1240. Vor gerade einmal fünf Monaten lag er bei 2000. Und jetzt: »156 000«, antwortete ich auf ihre Frage.

			Am anderen Ende folgte ein kurzes, aber bedeutungsschweres Schweigen. Dann flüsterte Maria: »Das ist furchtbar hoch ...« Der Krebs hatte die Schlacht gewonnen.

			Ein Mitarbeiter der Patientenbetreuung erschien und hängte einen großen Hinweis an die Tür von Patricks Zimmer, dem zufolge der Zutritt ohne vorherige Genehmigung untersagt war. Ich hatte die Patientenbetreuung informiert, dass ein paar Tage zuvor zwei Mitarbeiter einer anderen Station vorbeigekommen waren, um Patrick zu besuchen. Ich mochte die beiden sehr, und sie hatten uns während unserer vorigen Aufenthalte immer zuvorkommend behandelt, doch als sie jetzt am Fußende des Bettes standen, war mir klar, dass sich im Krankenhaus herumgesprochen haben musste, wie schlecht es um Patrick stand. Während sie redeten, lächelte ich, doch im Stillen dachte ich: »Sie sind gekommen, weil sie glauben, dass Patrick bald stirbt, und sie ihn noch ein letztes Mal sehen wollen!«

			Jetzt schützte ich Patrick auf andere Weise. Ich wusste, dass sich die Nachricht über seinen Zustand schnell verbreiten würde. Ich bewachte seine Tür. Und ich machte mir Sorgen und überlegte, ob ich mein Bett nachts zum Schlafen vielleicht besser vor die Tür schieben sollte, damit sich niemand ins Zimmer schleichen und ein Foto von ihm machen konnte.

			Ein Wachmann eines privaten Sicherheitsdienstes bezog vor der Tür Position. Normalerweise griffen wir nur sehr ungern auf solche Maßnahmen zurück, da sie dazu angetan sind, erst recht die Aufmerksamkeit auf einen zu lenken, aber ich konnte kein Risiko eingehen. Unter keinen Umständen. Patrick hatte diesen Kampf so heldenhaft und mit so viel Würde ausgetragen, dass ich auf keinen Fall riskieren würde, dass man ihn mit einem Foto von seinem Totenbett oder einem entsprechenden Bericht über seinen Zustand entwürdigte. So etwas würde nur über meine Leiche geschehen!

			An jenem Montag, an dem Patrick das lila Bändchen ums Handgelenk gelegt worden war, hatte Dr. Hoffman mich gefragt, ob ich Patrick mit nach Hause nehmen oder mit ihm im Krankenhaus bleiben wolle.

			Mit so einer Frage war ich noch nicht konfrontiert gewesen, und mein Verstand war wie gelähmt. »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Äh, was meinen Sie denn? Ich habe keine Ahnung ...«

			»Es kommt darauf an, was Sie möchten.« Dr. Hoffman war sehr einfühlsam.

			Ich weiß nicht ...

			»Einige wollen lieber zu Hause sein und andere nicht«, fuhr er fort. »Meistens empfehlen wir, im Krankenhaus zu bleiben. Weniger wegen des Patienten, sondern weil es für die Familie einfacher ist ... Der Aufenthalt im Krankenhaus erleichtert es den Angehörigen, das Ganze mit ein wenig Abstand zu begleiten. Und sie müssen nicht auch noch die anstrengende Pflege übernehmen ...«

			Ich weiß nicht ...

			»Ich muss darüber nachdenken«, brachte ich schließlich hervor.

			Das Konzept »Stirb zu Hause in deinen Stiefeln« mag ja sehr romantisch sein. Aber ich hatte mit dem wirklichen Leben zu tun ... und das wirkliche Leben ist nicht so romantisch und keimfrei ... Ich musste darüber nachdenken.

			Zurück im Zimmer fragte ich Patrick, ob er nach Hause wolle. Aber er verstand mich nicht. Ich beugte mich zu ihm herunter, nahm ihn in die Arme, lächelte und sagte: »Ich liebe dich.«

			Diesen Satz verstand er immer.

			Er sah mir in die Augen. »Ich liebe dich auch«, flüsterte er so leise, dass er die Worte nahezu lautlos mit den Lippen formte.

			Ich setzte mich hin, klappte den Laptop auf und bestellte das GPS, das er sich wünschte. Ich hatte keine Ahnung, was er damit anfangen wollte. Aber vielleicht standen wir ja doch beide im Begriff, für uns unbekanntes Territorium zu beschreiten. Und dort würden wir eine gute Orientierungshilfe benötigen.

			»Ich werde ihn mit nach Hause nehmen«, verkündete ich am Dienstagmorgen.

			Ich denke, im Grunde meines Herzens wusste ich längst, dass ich dies tun wollte, aber es liegt nun mal in meiner Natur, alles erst zu durchdenken und aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten, wenn ich mit etwas Unvertrautem konfrontiert bin. Da ich noch nie zuvor in solch einer Situation gewesen war, wusste ich nicht, was mich erwartete. Und vieles blieb eine Reise ins Unbekannte. Als wir die Entscheidung getroffen hatten, nach Hause zu fahren, ging auf einmal alles sehr schnell. Ich hatte eine Besprechung mit dem Personal, das für die Nachsorge zuständig war, woraufhin veranlasst wurde, uns die medizinischen und die für die Pflege erforderlichen Utensilien nach Hause zu schicken, sodass diese bei unserer Ankunft bereits auf uns warten würden. Außerdem wurde ich gefragt: »Möchten Sie, dass die Hospizschwester schon bei Ihnen zu Hause ist, wenn Sie eintreffen?«

			Ich hatte Patrick während der vergangenen einundzwanzig Monate zu Hause gepflegt, weshalb ich ruhig erwiderte: »Nein, das ist nicht nötig. Wenn sie morgen gegen Mittag kommt, reicht das vollkommen aus.«

			Es erwies sich als eine gute Entscheidung, Patrick nach Hause zu bringen. Denn am 9. September, dem Tag also, an dem wir das Krankenhaus verlassen wollten, mussten wir feststellen, dass es eine undichte Stelle gab und die Klatschpresse informiert worden war:

			9. Sept. 2009. Patrick Swayze GEHT ZUM STERBEN NACH HAUSE ... manchmal muss er mit einer Sauerstoffmaske beatmet werden ... »Ich weigere mich, in einem Krankenhauszimmer zu sterben. Ich verlasse die Welt unter Umständen, die ich selbst bestimme – bei mir zu Hause in meinem eigenen Bett.«

			Wir wollten nur noch weg.

			Bill Mancini, unser Mann vom Sicherheitsdienst, der Patrick bereits bei einem seiner vorherigen Aufenthalte im Cedars-Sinai so umsichtig geschützt hatte, dachte sich eine Möglichkeit aus, wie wir das Krankenhaus unerkannt verlassen konnten. Sein Vorschlag lief darauf hinaus, das Gebäude, in dem wir uns befanden, zu verlassen und ein anderes zu durchqueren, das sich noch im Bau befand. Die Mitarbeiter der Patientenbetreuung flippten regelrecht aus, als sie von unserem Alternativplan erfuhren, über den sie nicht informiert waren. Doch Bill war auf die Einwände vorbereitet und hartnäckig genug, sich nicht von seinem Plan abbringen zu lassen.

			Bill wollte Patrick durch den Nordausgang des Krankenhauses zu einem dort bereitstehenden Geländewagen bringen, während ich das Krankenhaus allein durch den Haupteingang verlassen würde, der an der Seite lag, wo sich die Parkplätze befanden. Auf diese Weise hofften wir unter den Paparazzi, die mich dort vielleicht erspähten, Verwirrung zu stiften.

			Um fünf Uhr packten wir all unsere Sachen in Krankenhausplastiktüten und hängten sie wie immer an Patricks Rollstuhl. Dann halfen wir Patrick ganz langsam und behutsam in den Rollstuhl. Sein Cowboyhut saß ihm tief im Gesicht. Ich küsste ihn. Wir waren bereit zum Aufbruch, doch Bill hielt inne.

			»Einen Moment noch«, sagte er und nahm mich zur Seite. Er wirkte ein wenig nervös. »Was ist ... was ist ... wenn auf dem Nachhauseweg etwas passiert?«

			Ich kniff die Augen zusammen und versuchte zu verstehen, was er mir sagen wollte.

			»Ich meine ... Was ist, wenn er unterwegs stirbt?«, brachte er heraus.

			Man sah ihm an, wie unangenehm es ihm war, diese heikle Frage zu stellen. Ich schüttelte entschieden den Kopf.

			»Er stirbt nicht auf dem Weg nach Hause.«

			Bill schien nicht wirklich überzeugt.

			Doch ich hatte nicht den Hauch eines Zweifels und schüttelte erneut den Kopf. »Er stirbt nicht auf dem Nachhauseweg.« Dann fügte ich hinzu: »Ich folge Ihnen und werde nicht weit hinter Ihnen sein. Falls etwas passieren sollte, können Sie mich auf meinem Handy anrufen, und ich bin sofort da. Aber er schafft es bis nach Hause.«

			Bill nickte, und wir machten uns auf den Weg.

			
				
					[image: 23_Home_At_Last_BW.tiff]
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			Ich kann mich nicht erinnern, während der Fahrt in Richtung Norden, zurück zur Rancho Bizarro, nach den Rauchwolken Ausschau gehalten zu haben, die immer noch hinter unserem Haus den Himmel verdeckten. Aber ich habe sie sicher gesehen. Das Station Fire brannte noch einen ganzen Monat weiter, bis es schließlich Mitte Oktober gelöscht war. Doch unsere Ranch war nicht unmittelbar vom Feuer bedroht. Außerdem spielten das Feuer und die Tatsache, dass draußen alles mit einer feinen grauen Ascheschicht überzogen war, für mich keine große Rolle.

			Hingegen erinnere ich mich sehr wohl daran, wie ich durch unser Tor in die Einfahrt einbog und auf unser Haus zufuhr. Es begann gerade zu dämmern, und Bill half Patrick aus dem Wagen. Wir waren zu Hause.

		

	
		
			Kapitel 23

			Endlich zu Hause

			Ich hatte nie gedacht, dass ich den Tod schon aus einer Meile Entfernung auf mich zukommen sehen würde.

			Ich dachte immer, dass er sich langsam anschleichen und mich unvorbereitet überraschen würde.

			Sozusagen mit heruntergelassenen Hosen.

			Aber nein, in diesem Fall sehe ich ihn wie ein Schreckgespenst drohend in der Ferne lauern,

			wie er seine Stellung einnimmt und zuversichtlich wartet und wartet

			auf den einen.

			Und ich ziehe mir meinen Karateanzug an.

			Ich gehe in Verteidigungs- und Kampfstellung, während ich mich dem Tod nähere,

			der da vor mir steht.

			Ich versuche, seine Vorgehensweise zu ergründen, seine Schwachstellen zu entdecken,

			seine Gnade,

			ein wenig Verhandlungsspielraum.

			Und der Tod betrachtet meine kümmerliche, mickrige Gestalt, während ich vor und zurück tippele,

			all meinen Mut zusammennehme und all mein Bedrohungspotenzial aufbiete.

			Er betrachtet die Umrisse meines Körpers wie das Bild einer Röntgenaufnahme, sieht alles nur schwarz und weiß.

			Und trotz meines Mutes und meiner Drohgebärden sieht er nur,

			wo er mich verletzen wird,

			wenn ich mich ihm widersetze. Die Seite meines Brustkorbs. Mein Genick. Meinen schwabbeligen Oberschenkel ...

			Und dann sieht er,

			für den Fall, dass ich wirklich versuche, ihn anzugreifen, für den Fall, dass ich nicht klein beigebe,

			wo er einen Schlag platzieren kann, dessen Wucht (eine tiefe Druckstelle hinterlassend) direkt

			von meinem Hals abwärts

			durch mein Brustbein hindurch bis hinab zu meinem Zwerchfell wirken und mir vielleicht einfach das Herz zerreißen wird.

			Er hat es schon mal versucht, vielleicht gelingt es ihm diesmal, diesmal vielleicht ...

			Ich rufe ihm zu.

			Er antwortet nicht.

			Ich flehe ihn an.

			Er antwortet nicht.

			Ich hätte nie gedacht, dass ich den Tod schon aus einer Meile Entfernung auf mich zukommen sehen würde. Doch die Zeit

			trägt mich und

			die Liebe meines Lebens zu ihm. Und deshalb wartet er so zuversichtlich.

			Er schert sich nicht um mich.

			Er schert sich nicht darum, dass ich die Liebe meines Lebens verliere.

			Ich bin bloß eine kuriose Ansammlung von Gefühlen, die er nie verstehen wird.

			Ich, die Plage.

			Wie eine Fliege, die einen nicht in Ruhe lässt.

			Und sein Schweigen bedeutet mir: »Geh aus dem Weg. Oder du wirst etwas abbekommen.«

			So einfach ist das.

			Herbst 2009

			Ich ertappe mich dabei, dass ich jetzt am liebsten von Weihnachten 2010 erzählen würde. Von einer Zeit also, als Patricks Tod schon über ein Jahr zurücklag ... Davon, wie Lucio, mein langjähriger Stallmeister und Pferdepfleger, sich nach zweiundzwanzig Jahren bei uns in den Ruhestand verabschiedete und es mir vorkam, als würde ich ein Mitglied meiner, unserer Familie verlieren. Davon, was für eine schwierige Umstellung es werden sollte, ohne ihn auskommen zu müssen ...

			Aber im Ernst ...

			Es fällt mir sehr schwer, über die letzten Tage von Patricks Leben zu berichten.

			Ich ertappe mich dabei, es immer wieder zu umgehen. Gründe zu finden, die rechtfertigen, diesen Teil der Geschichte noch einmal um einen Monat aufzuschieben, wie ich auch während der vergangenen Wochen immer wieder Gründe gefunden habe, es hinauszuschieben.

			Warum?

			Weil es so schwer zu beschreiben ist ... dieser Zustand der Gnadenfrist.

			Eine Zeit, die so furchtbar war. Und gleichzeitig so voller Liebe.

			Eine Zeit, die mein Leben für immer verändert hat.

			Ich weiß, dass es keine Worte gibt, um das, was wirklich geschehen ist, beschreiben zu können ... Es erinnert mich daran, wie ich zwar so oft »Ich liebe dich« zu ihm gesagt habe (und ich habe es sehr, sehr, sehr, sehr oft zu ihm gesagt), es jedoch trotzdem nie oft genug gesagt haben würde. Worte sind ein ärmlicher Ersatz für große Gefühle. Gefühle der Verzweiflung und der Liebe.

			Ich habe wirklich den Eindruck, dass ich diesen Gefühlen nicht gerecht werden kann. Das muss ich vorausschicken, bevor ich die Last auf mich nehme, auch diesen Teil der Geschichte zu erzählen.

			Und während ich mich darauf vorbereite, von jenen letzten Tagen zu erzählen, spüre ich bereits, wie ich von unermesslichem Kummer erfasst werde. Einem Kummer, der mein Leben während des ganzen kommenden Jahres und noch länger bestimmen sollte. Und dann erhasche ich in einem bezaubernden, schillernden Moment einen flüchtigen Blick auf eine transzendierende Liebe ... Eine Liebe, die dich durch und durch erfasst. Die dein Herz wachsen lässt bis ins Unermessliche.

			Wir kamen an jenem angenehm warmen Mittwoch um sechs Uhr abends zu Hause an. Patrick war abwechselnd halbwegs bei klarem Bewusstsein und dann wieder weggetreten, und es fiel ihm schwer, sich auf irgendetwas zu konzentrieren. Außerdem war er sehr schwach. Er war zwar immer noch einigermaßen mobil, doch er benötigte viel Hilfe und Unterstützung. Es war still im Haus. Unglaublich still ... als ob die ganze Welt verschwunden wäre.

			Ich machte es ihm bequem und entdeckte die Tasche, die am Kamin in unserem Schlafzimmer auf uns wartete. Es war die versprochene Tasche mit den erforderlichen Utensilien, die uns das Hospizpersonal geschickt hatte. Ich öffnete sie und fand einen großen Vorrat neuer Medikamente mit neuen Anweisungen vor. Haldol, ein Antipsychotikum, gegen Angstzustände, Übelkeit und Erbrechen, Atropin, in einer einprozentigen Lösung, von der drei bis vier Tropfen in den Mund zu verabreichen waren, Paracetamol-Zäpfchen, falls das Fieber über 38,3 Grad stieg, Lorazepam, sublingual oder rektal zu verabreichen ... Dazu weitere Dinge, von denen ich nie zuvor gehört und die ich auch noch nie gesehen hatte, sowie Anweisungen, die mir völlig neu waren. Und auf einmal überkam mich große Angst, dass ich gerade den größten Fehler meines Lebens begangen hatte, indem ich Patrick nach Hause gebracht hatte.

			Wie bescheuert von mir! Wie unglaublich bescheuert! Das hier ist definitiv eine Nummer zu groß für mich. Ich bin verrückt! Panik schnürte mir die Kehle zu.

			Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Mit Bedauern dachte ich an meine hochmütige Antwort zurück, die ich früher an diesem Tag im Krankenhaus gegeben hatte: Nein, nein, die Leute vom Hospiz müssen heute nicht mehr zu uns rauskommen. Morgen Mittag ist völlig ausreichend. Heute Abend komme ich schon klar. Zum Teil war meine Panik sicher auf den Ernst der Situation zurückzuführen und darauf, dass ich mich auf einmal so allein fühlte, und nicht nur auf all diese neuen Medikamente. Doch die Angst, einen Fehler begangen zu haben, versetzte mich in einen extremen Alarmzustand. Ich befürchtete, möglicherweise etwas zu tun, was nicht in Patricks Sinn sein könnte, oder dass ich das Ganze durch meine mangelnden Kenntnisse unnötig schmerzvoll für ihn machte. Ich hatte all diese mir unbekannten neuen Medikamente ... Doch weil er nicht vollständig Herr seiner Sinne war, war er mir keine große Hilfe dabei, mich wissen zu lassen, wie es wirklich um ihn bestellt war. Ich überlegte, ob ich anrufen und um Hilfe bitten sollte, doch dann beschloss ich, erst mal allein durchzuhalten und »tapfer« zu bleiben. Ich glaubte, ihn ohne Missgeschicke durch die Nacht bringen zu können, und am nächsten Tag bekäme ich dann alle Antworten auf meine Unklarheiten bezüglich seiner Pflege und der merkwürdigen Tasche voller Medikamente.

			Die Nacht verlief ohne Zwischenfälle, außer dass Patrick aufstand und umherwanderte, während ich noch schlief. Und das war durchaus ein Grund zur Beunruhigung, denn er hatte seit Tagen nicht ohne Hilfe gehen können. Doch irgendwie hatte er die erforderliche Kraft gefunden. Es war früh am Morgen, und Donny machte sich gerade bereit, nach San Diego zu fahren und etwas zu erledigen, was er schon lange vor sich hergeschoben hatte. Er hatte vor, schnell runterzufahren und am frühen Abend wieder zurück zu sein ... als plötzlich Patrick vor seiner Tür stand. Er stützte sich an der Wand des Flurs ab und hatte wache Augen!

			»Wo willst du hin?«, fragte Patrick mit Nachdruck, als wäre er zutiefst beunruhigt.

			»Ich muss nach San Diego«, erwiderte Donny überrascht.

			»Warum?«

			Donny erklärte ihm behutsam, warum er nach San Diego fahren müsse und dass er noch am gleichen Tag zurückkäme ... Er kam sich vor, als würde er mit einem kleinen Kind reden, und fragte sich, wie um alles in der Welt Patrick es wohl geschafft hatte, allein die drei Stufen zu bewältigen, die aus unserem Schlafzimmer führten.

			Donny half ihm zurück ins Schlafzimmer und ins Bett und fuhr los.

			Und ich? Hatte während der ganzen Zeit selig geschlafen. Als ich von Patricks frühmorgendlichem Streifzug hörte, machte ich mir noch mehr Sorgen, dass er sich mitten in der Nacht in Gefahr brachte. Doch die Damen vom Hospiz, die uns besuchen sollten, hatten diesbezüglich ein paar Ideen.

			Tina, die Hospizschwester, und Sharon, die staatlich geprüfte Krankenschwester und Vorgesetzte aller Schwestern und Pfleger des Hospizes, trafen ein. Tina, eine große, bildhübsche schwarze Frau, war ein wenig überrascht, dass es sich um Patrick Swayze handelte, der auf ihre Pflege wartete. Sie war absolut warmherzig und professionell, während sie bei uns war, doch nachdem sie gegangen war, wandte sie sich Sharon zu und sagte: »Du hättest mich ja wenigstens vorwarnen können, wen wir betreuen.« Woraufhin Sharon flüsternd entgegnete: »Ich dachte, das hätte ich!«

			Ich war dankbar, dass diese beiden Frauen zu uns kamen. Sie waren herzlich, liebenswürdig, einfühlsam und kompetent. Insbesondere Sharon sollte mir helfen, Patrick durch diese für mich neuen Gewässer zu navigieren. Und beide sollten mir Dinge beibringen, die ich noch nicht wusste.

			Es gibt einen großen Unterschied zwischen dem Versuch, »jemandes Zustand zu verbessern«, und dem Versuch, »es jemandem angenehm zu machen«. Es ist so, als würde man den Planeten Erde mit seinen Krankenhäusern und Ärzten verlassen und einen ganz neuen Planeten mit einem neuen Land, neuen Regeln und neuen Sprachen besiedeln. Man kann es sich schenken, die Ärzte zu fragen, wie dieser Teil der Reise vonstattengeht. Wenn sie diese Reise nicht selbst schon einmal erlebt haben, wissen sie nichts darüber und können nichts dazu sagen. Die beiden Frauen hingegen, die Patrick und mich besuchten, konnten es.

			Dieser Teil der Betreuung ist eine ganz eigene Kunstform.Und die Phase zum Erlernen dieser Kunst war für jemanden wie mich, die ich während der vergangenen einundzwanzig Monate so erbittert darum gekämpft hatte, dass es dem einen Menschen, den ich über alles liebte, besser gehen mochte, ziemlich anstrengend und schwierig. Als Erstes stellten wir jegliche Behandlung ein. Dies beinhaltete, die Antibiotika abzusetzen, die Donny und ich ihm immer noch über den Portkatheter verabreichten. Auch das Albumin, das er benötigt hatte, um den Eiweißgehalt im Blut nach seiner letzten Parazentese wieder aufzufrischen, gaben wir ihm nicht mehr. Ebenso setzten wir einige der Medikamente und Ergänzungspräparate ab, die auf seiner Liste der täglich einzunehmenden Arzneimittel gestanden hatten. All diese Mittel hatten zu einer Verbesserung seines Zustands führen sollen und würden den Prozess, der jetzt für seinen Körper anstand – das Herunterfahren – nur behindern. Warum sollte ich ihm etwas verabreichen, das diesen Vorgang für ihn erschweren würde, ihn womöglich länger leiden ließe als unbedingt nötig? Es fiel mir schwer, diese Denkweise zu verinnerlichen, aber es war nicht unmöglich. Ich machte einen weiteren Lernprozess durch.

			Mir wurde auch erklärt, dass es keine gute Idee sei, ihm weiterhin intravenös Flüssigkeiten zu verabreichen. Sein Körper könne davon überschwemmt werden, es könnte sich Wasser in den Lungen ansammeln ... »Der Körper kommt damit nicht klar«, erklärte mir Sharon. »Deshalb stellen Menschen, wenn das Ende naht, das Essen und Trinken ein ... Ihr Körper sagt ihnen: ›Lass mich in Ruhe, ich habe schon genug mit mir selbst zu tun.‹« Weiter erklärte sie mir, dass ein Sterbender, wenn man ihm Wasser durch die Kehle träufele, daran ersticken könne, weil er nicht mehr in der Lage sei zu schlucken. Ich könne ihm jedoch den Gaumen und die Lippen befeuchten ...

			»Aber dehydriert der Körper dann nicht?«, fragte ich.

			»An Dehydration zu sterben ist eine wünschenswerte Weise, um diese Welt zu verlassen«, erwiderte Sharon ruhig und gelassen. »Sie ist absolut schmerzlos.«

			Auch was die grundlegende Basispflege anging, bekam ich viele gute Tipps: ob ich ihm etwas zu essen geben sollte oder nicht, ob ich ihm etwas zu trinken geben sollte oder nicht, wie ich seine Lippen und Augen pflegen konnte und wie ich die neuen Utensilien für seine Körperhygiene einzusetzen hatte. Wie ich bereits sagte: Es war eine eigene Kunstform, und die beiden Frauen gingen die Dinge, die zu tun waren, ganz anders an.

			Ach ja, und was war mit seinem nächtlichen Umherwandern?

			»Stellen Sie einfach ein paar Glöckchen oder etwas in der Art auf seinen Klapptisch«, empfahl Sharon. »Wenn er den Tisch zur Seite schiebt, um aus dem Bett zu steigen, klingeln sie und wecken Sie auf.«

			Ich konnte es nicht fassen und kam mir vor wie ein Dummkopf! Ich hatte mir beinahe ein Jahr lang den Kopf über eine Lösung für dieses Problem zerbrochen. Glöckchen! Natürlich!

			Ich machte mir Sorgen wegen Patricks Herz. Es schlug so stark, und ich fürchtete, dass es ihn nicht würde gehen lassen, wenn die Zeit gekommen war. Dass es immer weiter schlüge, immer weiter durchhielte und sein Leiden verlängerte. Ich glaube, wenn er ein schwächeres Herz gehabt hätte, hätte er die zusätzlichen Tage, die er noch gelebt hat, nicht mehr geschafft. Aber selbst in seinem Zustand war er immer noch so verdammt stark!

			Es war schon merkwürdig, die Feinheiten lernen zu müssen, wie du dich dem Tod nicht entgegenstellst, sondern nur so weit eingreifst, um sicherzustellen, dass der Sterbende, um den du dich zu kümmern hast, es so angenehm wie möglich hat. Und wie stellst du fest, ob er es angenehm hat oder nicht, wenn er nicht bei klarem Bewusstsein ist? Auch für diesen Fall wussten die beiden Schwestern einen Rat. »Der Gesichtsausdruck. Der Gesichtsausdruck gibt Aufschluss darüber.« Und Patrick tat das Seinige, sich über seinen Gesichtsausdruck mitzuteilen. Die Hospizschwestern wollten seine Grunddosierung Dilaudid beinahe um das Vierfache erhöhen, nicht nur, um seine Schmerzen zu lindern, sondern auch, um ihn ruhig zu halten. Doch ich war skeptisch, was die Wirkung einer zu hohen Dilaudid-Dosis bei Patrick anging, und plädierte für eine niedrigere Grunddosierung, die wir bei Bedarf durch zusätzliche Gaben »per Knopfdruck« alle zwanzig Minuten erhöhen konnten.

			Nach zwei Stunden intensiver Einweisung und ausgiebigen Diskussionen und nachdem wir zwei Merkblätter über die Handhabung diverser physischer und emotionaler Zustände und alle möglichen praktischen Einzelheiten zum Thema Sterbeerfahrung durchgesprochen hatten, verließen Sharon und Tina uns. Sie würden am nächsten Tag wiederkommen.

			Ihr verlasst mich?, wollte ich ungläubig herausplatzen. Irgendwie hatte ich gedacht, dass sie den ganzen Tag bei mir blieben. Ich widerstand dem Drang, sie an den Armen zu packen und entschlossen zurück ins Zimmer zu führen. Doch als sie weg waren, ging es mir so weit ganz gut. Ich hatte eine Strategie. Während ich bisher mein Bestes getan hatte, Patrick dabei zu helfen, am Leben zu bleiben, musste ich mich jetzt darauf konzentrieren, mein Bestes zu tun, ihm während dieser letzten Tage so gut wie möglich beizustehen. Ich war inzwischen mit einigen Kenntnissen ausgestattet. Und ich hatte eine Handynummer. Die neue Aufgabe gab mir eine Bestimmung. Eine Bestimmung, die von der bedingungslosen Liebe und Sorge um ihn erfüllt war, die ich für ihn empfand.

			An jenem Donnerstag saßen Patrick und ich die meiste Zeit des Tages draußen und genossen die frische Luft. Ich ging in die Küche, um etwas Suppe zu holen, und auf dem Rückweg nach draußen sah ich ihn durchs Fenster da sitzen, sah, wie er den Blick über den Garten und den Swimmingpool und die ihn umlagernden Hunde schweifen ließ ... Und in dem Augenblick wusste ich, dass ich richtig entschieden hatte, ihn nach Hause zu bringen, selbst wenn es nur um der wenigen Momente willen war, in denen er klar bei Bewusstsein war und seine Zeit dort genießen konnte.

			Als die Sonne unterging und es kalt wurde, half ich ihm zurück ins Haus und ins Bett. Er war mal da und dann wieder weggetreten, manchmal redete er langsam, aber deutlich, manchmal murmelte er etwas, meistens leise und kaum hörbar. Als wir zum Schlafen bereit waren, schob ich das Klapptischchen an seine Bettseite und hängte kleine, leichte Glöckchen daran, die mich wecken würden, wenn er aus dem Bett steigen würde. Als ich ihn so gebettet hatte, dass er schlafen konnte, legte ich mich neben ihn und umfasste den Knopf für die intravenöse Extragabe des Schmerzmittels. Er hatte auf mich so gewirkt, als fühle er sich unwohl, und ich vergewisserte mich noch einmal, dass er die Extradosis Dilaudid wirklich benötigte. Während dieser Nacht drückte ich alle zwanzig Minuten auf den Knopf. Und ich drückte so lange alle zwanzig Minuten auf den Knopf, bis Sharon und Tina am nächsten Tag eintrafen.

			»Wir müssen die Pumpe neu programmieren«, stellte ich müde fest. »Ich habe die ganze Nacht diesen Knopf gedrückt. Aber wer weiß, wie oft ich ausgesetzt habe, weil ich eingeschlafen bin.«

			»Das können wir ja feststellen«, entgegnete Tina und rief den Speicher der Pumpe auf. Sie sah sich die Zahlen an. »Oh ... Sie haben vergangene Nacht wohl gar nicht geschlafen, oder?«

			Ich hatte keine einzige Dosis verschlafen.

			»Ist er in der Nacht wieder aufgestanden?«, fragten sie mich.

			Ich schüttelte den Kopf. »Nein.« Es betrübte mich ein wenig. Da hatte ich mir so lange Sorgen gemacht, dass er nachts ohne mein Wissen aufstand, und hatte immer gebetet, dass er einen langen, geruhsamen Schlaf haben und im Bett bleiben möge. Und jetzt hätte ich alles dafür gegeben, dass er aufstand, umherwanderte und mir Sorgen bereitete. Wie es aussah, würde ich die Glöckchen nun also doch nicht benötigen.

			Meine Schwiegermutter, Patsy, war die erste unserer Familienangehörigen, die zu Besuch kam. Patrick saß mit Tinas Hilfe auf der Bettkante, als er ihre Stimme vor der Schlafzimmertür hörte. Er warf mir einen gequälten, leidvollen Blick zu.

			»Warum?«, flüsterte er. »Warum hast du sie herbestellt?«

			Was hätte ich denn sonst tun sollen? Ich war immer auf Patricks Seite gewesen, aber ...

			»Sie ist deine Mutter«, erwiderte ich so mitfühlend wie möglich. »Du musst sie empfangen. Wirklich.«

			Ich stellte mir vor, wie Patsy vor der Tür auf und ab ging – nervös wie eine langschwänzige Katze in einem Zimmer voller Schaukelstühle, wie wir im Süden zu sagen pflegen. Ich beschloss, dieses Problem sofort im Keim zu ersticken und eine Lösung zu finden, die es beiden ermöglichte, mit der Situation klarzukommen.

			»Patsy!«, rief ich nach draußen.

			»Ja?«, rief sie angespannt zurück.

			»Buddy macht sich Sorgen, dass es dich zu sehr mitnimmt, ihn so zu sehen. Er möchte nicht, dass du dich schlecht fühlst.«

			»Wie bitte?« Das war für Patsy die perfekte Aufforderung, ins Zimmer zu kommen und zu Patrick zu gehen. »Nein, nein, nein«, gurrte sie. »Ich möchte nicht, dass mein Besuch dich zu sehr mitnimmt. Ich freue mich einfach nur, dich zu sehen.«

			Patrick legte langsam die Hände neben sich und hievte sich hoch.

			Tina half ihm und fragte sanft: »Müssen Sie zur Toilette?«

			Patrick antwortete nicht, aber er stand auf, und als er auf den Füßen war, machte er einen Schritt nach vorn, legte die Arme um seine Mutter und drückte sie fest an sich.

			Und dann war alles gut.

			Im Laufe des Tages kamen weitere Familienangehörige zu Besuch. Der Mann meiner Schwägerin Bambi brachte das Fleisch mit, das er für ein geplantes Grillfest bei sich zu Hause gekauft hatte. Und meine liebenswerten Freundinnen Kay und Lynne ließen alles stehen und liegen, besorgten Zutaten und kümmerten sich um alles, was sonst noch fehlte ...

			Während die Besucherschar bei Patrick ein und aus ging, verließ ich das Zimmer für einen Moment, um Sharon vor der Tür unter vier Augen um einen Rat im Hinblick auf etwas zu bitten, das mir auf der Seele lag und mir wirklich zu schaffen machte. Es fiel mir schwer und tat weh, die Frage zu stellen. Aber ich wusste nicht, was ich tun sollte.

			»Ich habe noch nicht ... Patrick und ich haben noch nicht darüber geredet, was los ist«, brachte ich hervor. »Ich habe nicht mit ihm darüber gesprochen, dass er stirbt ...«

			Sie sah mich einfach nur an. »Er weiß es.«

			Natürlich wusste er es. Natürlich wusste er es ...

			Am Freitagabend sprach Patrick seine letzten Worte. Mein Bruder Eric und seine Frau Mary betraten unser Schlafzimmer, woraufhin Patrick benebelt aufblickte und sich freute, die beiden zu sehen ...

			»Heeeyyy – Eric und Mary!«

			Wie meine letzten Worte lauteten, die ich an Patrick richtete? »Ich liebe dich.« Und genauso lauteten seine letzten Worte an mich. Ich sagte sie immer wieder – beim Verlassen des Zimmers und wenn ich es wieder betrat. Und er sagte sie, bis er nur noch tonlos die Lippen bewegte und schließlich ... nur noch mit seinen empfindlichen Ohren zuhörte, wenn ich sie ihm sagte.

			Nachdem ich ihn nach Hause gebracht hatte, ging alles sehr schnell.

			Er war bereits in eine Art Halbkoma gefallen, doch am späten Freitagabend fiel er ganz ins Koma. Wir redeten weiter mit ihm und saßen bei ihm. Irgendwann begrenzte ich die Anzahl der Besucher in seinem Zimmer und die Zeit, die sie bei ihm sein durften, damit es nicht zu unruhig wurde. Ich schmunzelte innerlich, denn ich wusste, dass Patrick diese Unruhe an irgendeinem Punkt zu bunt geworden wäre und er, wenn er dazu imstande gewesen wäre, aufgesprungen wäre und gerufen hätte: »He, alle zusammen, könntet ihr mich jetzt vielleicht mal in Ruhe lassen und alle aus diesem Zimmer verschwinden?« Es ist wirklich von Vorteil, jemanden so gut zu kennen.

			Abends, als alle gegangen waren, wurde es wieder ruhig, und ich genoss die Zeit, während der ich ihn für mich allein hatte. Ich hielt seine Hand, hörte mit ihm Musik und schlief wortlos ein, den Arm um ihn gelegt, den Kopf auf seine Schulter gebettet.

			Man hatte mir erklärt, auf welche Anzeichen ich achten sollte, um zu wissen, wann das Ende nahte: ein schwächer werdender Puls, eine Veränderung seiner Hautfarbe, ein Rasseln beim Atmen ... Sein Puls war kräftig, aber ansonsten war sein Körper erkennbar in keinem guten Zustand.

			Wir überstanden das Wochenende. Und in der Stille des Montagmorgens, es war der 14. September, kam Donny ins Schlafzimmer und stellte sich ans Bett. Er war entsetzt, denn er hätte Patrick bereits zwei Stunden zuvor seine intravenös zu verabreichende Lorazepam-Dosis geben müssen und hatte verschlafen. Als er am Bett angelangt war, richtete ich mich ruckartig auf; ich war nicht in Panik, aber meine Augen waren weit aufgerissen und hellwach, als hätte ich gar nicht geschlafen.

			»Ich weiß«, beantwortete ich seine Frage, ohne dass er sie auch nur gestellt hatte. »Er atmet schon seit zwei Stunden so.«

			Patrick atmete ganz merkwürdig. Irgendwie flach ... unglaublich flach.

			Donny wirkte besorgt und machte sich Vorwürfe, dass er verschlafen hatte. Dann entschuldigte er sich und ging in die Küche, um die Lorazepam-Lösung vorzubereiten.

			Ich fühlte Patricks warmen Puls. Er war immer noch kräftig. Ich musterte sein Gesicht und horchte auf seine kurzen Atemzüge. Kurze, flache Atemzüge. Sie waren irgendwie so ... zart ... und hatten etwas Kindliches.

			Ich wusste, dass es so weit war. Ich wollte das Zimmer nicht verlassen, aber verrückterweise wollte ich Donny noch Bescheid geben. Außerdem wusste ich nicht, was ich tun sollte. Ich fürchtete, dass ich plötzlich Angst bekäme, oder ...

			Ich rannte schnell aus dem Zimmer und rief Donny zu, dass er kommen solle. Dann legte ich mich wieder neben Buddy. Ich hielt seine Hand und fühlte erneut seinen Puls ... Schlug er noch? ... Schlug er noch? Und ich horchte auf seinen kindlichen Atem ...

			Und dann atmete er nicht mehr.

			Es war zehn Uhr morgens. Er hatte seinen Körper verbraucht. Noch das letzte bisschen hatte er aufgebraucht. So viel war mir klar. Er brauchte ihn also nicht mehr. Er nützte ihm nichts mehr, weshalb er ihn verlassen musste.

			Es war so, wie es hatte sein müssen. Ich hatte gedacht, dass es mir vielleicht schwerfallen würde, bei ihm zu sein, während er oder sein Körper starb. Doch es war ganz und gar nicht unheimlich. Vor mir lag ein Körper, der seinen Zweck erfüllt hatte und jetzt verbraucht war. Irgendwie akzeptierte ich das. Es war die Realität und klar ersichtlich. Und was da in der Luft lag, überstieg all meine kläglichen, unbedeutenden Gedanken, die ich mir während meines kurzen Lebens darüber zusammenphantasiert hatte, wie dieser Moment wohl sein würde.

			Donny kam zurück ins Zimmer, die Lorazepam-Spritze in der Hand, und blieb neben dem Bett stehen.

			Ich blickte zu ihm auf und sah ihm an, dass er es bereits wusste. Und dann empfand ich plötzlich einen starken Drang, hob den Knopf für die Extragabe des Schmerzmittels, drückte ihn und verabreichte ihm noch einmal eine Extradosis Dilaudid. Irgendwie wurde ich von dem seltsamen Gedanken erfasst, dass Patrick vielleicht doch noch diese kleine allerletzte Annehmlichkeit brauchte, um friedlich dahinzuscheiden. Dass es vielleicht einen kleinen Teil seines Körpers gab, dem es schwerfiel loszulassen und der diese Hilfe benötigte.

			Ich sah zu Donny auf und sagte: »Nur für alle Fälle.«

			Donny streckte den Arm aus und legte seine Hand auf Patricks Herz. Ich hörte, wie er schniefte und gegen die Tränen ankämpfte. »Ist schon okay, großer Bruder, du musst nicht weiteratmen.«

			Im nächsten Augenblick fiel mir die Spritze ins Auge, die Donny immer noch in der Hand hielt.

			»Ich glaube, die braucht er nicht mehr.«

			Ein oder zwei Stunden später trafen die ersten Familienangehörigen ein. Während sie Patricks Leichnam die letzte Ehre erwiesen, setzte ich mich für einen Moment nach draußen vor die Schlafzimmerflügeltür, die in unseren Garten hinausführte. Kay und Lynne setzten sich zu mir.

			»Oh, mein Gott«, sagte Lynne. »Gestern, als du neben ihm lagst und ein Nickerchen gemacht hast und dein Kopf die ganze Zeit auf seiner Schulter lag, sahst du aus wie ein Engel.«

			»Als wärst du sein Engel«, stimmte Kay ihr zu.

			»Und jetzt ist er mein Engel«, stellte ich fest.

			Während immer mehr Familienangehörige und enge Freunde eintrafen, führte Lucio, unser Stallmeister, Patricks Lieblingspferd Roh zum Haus. Jenes großartige weiße Pferd, auf dem Patrick anlässlich der Erneuerung unseres Ehegelübdes herbeigeritten war. Ich hatte die Decke um Patricks Leichnam glatt gezogen, ein wunderschönes rotgelb-türkisfarben schimmerndes, kristallenes Amulett über seinen Kopf gehängt, das seinem Kampfgeist gerecht wurde, und ihm eine makellose weiße Rose auf die Brust gelegt. Lucio und unser Freund Steve führten Roh unmittelbar vor die ins Schlafzimmer führende Flügeltür. Und da stand das Pferd, kraftstrotzend und riesig, und so nah, dass es beinahe im Zimmer war. Und auf ein Stichwort von Lucio machte dieses kräftige Pferd vor Patrick eine Verbeugung.

			Bill, unser Mann vom Sicherheitsdienst, war zur Stelle, um uns zu helfen, Patrick sicher und ohne viel Aufsehen zur Leichenhalle zu bringen. Später am Nachmittag, als sein Körper schließlich kalt wurde, fuhr ein kleiner Geländewagen vor. Ich war froh, dass der Tag schon so weit fortgeschritten war und Patrick sich nicht mehr warm anfühlte, wenn ich ihn berührte. Früher hätte ich nicht zulassen können, dass sie ihn mitnahmen. Der Geländewagen wirkte so unauffällig, dass man niemals hätte erahnen können, welchem Zweck er diente, selbst wenn man auf der Autobahn neben ihm gefahren wäre. Er war dazu bestimmt, Patricks Leichnam abzuholen, und genau in dem Moment, in dem er seinen Bestimmungsort erreicht haben würde, sollte die Presseerklärung herausgeben werden, in der mitgeteilt wurde, dass er verstorben war. Es würde ein perfektes Timing sein.

			Die Familie stand im Wohnzimmer, als der Leichnam hochgehoben und durch die Haustür nach draußen zu dem Geländewagen gerollt wurde. Ich folgte zusammen mit der Familie, doch als Patricks Leichnam in den Wagen geladen wurde, blieb ich ein Stück weit entfernt von dem Auto stehen. Die beiden Männer stiegen ein, die Tür wurde zugeknallt, der Motor wurde gestartet, und der Wagen rollte über die Zufahrt zum Tor. Und in dem Augenblick traf es mich wie ein Hammerschlag. Sie nahmen ihn mit. Er würde fort sein. Wie wenn du deinen Liebsten ein Flugzeug besteigen siehst, und dann hebt es ab und entschwindet in den endlosen blauen Himmel. Nur dass er dieses Mal nicht zurückkommen wird. Du streckst die Hand nach ihm aus, aber du kannst ihn nicht berühren, du fühlst dich ... von ihm getrennt. Es war ein furchtbares Gefühl, ein Gefühl, das ich noch nie gehabt hatte. Ich konnte nicht zusehen, wie der Wagen davonfuhr. Ich drehte mich um, vergrub mein Gesicht an der Schulter meiner Mutter und fing an zu weinen. Ich schluchzte fürchterlich und unerbittlich. Schluchzer, die tonnenschwer waren. Und nachdem ich eine ganze Weile bitterlich geweint hatte, hob ich den Kopf, putzte mir die Nase und ging auf wackeligen Beinen zurück in Richtung Haus. Kay und Lynne eilten herbei, um mich zu stützten, indem jede von ihnen einen meiner Arme umfasste. Doch nach zwei oder drei Schritten murmelte ich durch den Schleier, der mich eingehüllt hatte: »Ich muss mich hinsetzen.« Meine Beine wurden auf einmal ganz wackelig. »Okay«, entgegnete eine der beiden, »wir suchen dir einen Platz im Wohnzimmer.« Ich machte einen weiteren Schritt. »Nein, ich muss mich sofort hinsetzen – jetzt«, warnte ich sie. Und in dem Moment sank ich auf den Boden, hockte mich dort zusammengekrümmt mit herunterhängendem Kopf hin und begann erneut zu schluchzen. Als ich meine Beine wieder spürte, stand ich auf und ging weiter ins Haus. Ich weiß, dass alle da waren ... aber ich kann beim besten Willen nicht sagen, wo sie waren oder was sie taten. Ich war isoliert in einem kleinen Universum aus Nebel. Und all die Leute und überhaupt alles waren nur Schatten, die mich umgaben. Aber das spielte keine Rolle. Nichts spielte mehr eine Rolle.

		

	
		
			Kapitel 24

			Die unmittelbaren Nachwirkungen

			Nachdem Patrick gestorben war, saß ich an jenem Abend mit Angehörigen unserer Familien und engen Freunden draußen um ein Feuer, und wir erzählten uns Geschichten, von denen einige sogar durchaus lustig waren. Doch an einem bestimmten Punkt hatte ich genug. Ich stand auf und ging ins Haus. Alle anderen erhoben sich mit mir und brachen wenig später auf ...

			Es ist nur schwer vorstellbar, dass ich noch vor weniger als vierundzwanzig Stunden auf die schwachen, leisen Luftzüge meines Mannes gehorcht habe, die seine letzten waren. Dass er in unserem Schlafzimmer lag und allmählich kalt wurde, sein hübsches Gesicht wie erstarrt. Dass es erst gut zwölf Stunden her ist, als sie mit seinem Leichnam durch unser Tor davonfuhren und ich in Tränen ausbrach. Dass erst knapp vierundzwanzig Stunden vergangen sind, seitdem ich in einen Albtraum eingetaucht bin, vor dem ich mich gefürchtet hatte, weil ich glaubte, dass er furchtbar sein würde, der jedoch in Wahrheit noch um ein Vielfaches furchtbarer ist, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Und in den letzten Stunden des vergangenen Abends machte ich die Erfahrung, wie es ist zu lachen, als ob er nicht gerade noch in meinem Bett gelegen und seine letzten Atemzüge gemacht hätte. Und ich machte die Erfahrung, wie weh es tat, gelacht zu haben, obwohl ich doch erst gestern Morgen am Boden zerstört zurückgelassen worden war.

			Früher Morgen, 15. September 2009

			Ich wünschte, ich könnte irgendetwas Gutes oder Aufschlussreiches oder auch nur annähernd Ermutigendes darüber sagen, wie es ist, jemanden zu verlieren. Aber ich kann es nicht. Es gibt nichts Erheiterndes daran, nichts Gutes, nichts Hoffnungsvolles. Es ist, als ob die Welt ausgewrungen würde wie ein nasser Lappen, bis sämtliche Farbe und alle Poesie des Lebens herausgepresst sind.

			Es tut mir leid, sagen zu müssen, dass ich mich ein wenig im Stich gelassen fühle.

			Ich kann zynisch werden. Es ist ein Zynismus, der in mir aufgekommen ist, seit ich meinen Buddy verloren habe. Ich kann davon erzählen, dass der naive Glaube, dem ich angehangen habe – nach dem das Leben diejenigen belohnt, die nett sind und Gutes tun –, leider nichts mit der Realität zu tun hat und nicht mehr ist als ein von Menschen gemachtes Hirngespinst, das sicherstellen soll, dass wir uns in unserer Gesellschaft nicht alle gegenseitig umbringen. Alles klar? Und ich rede nicht von irgendeiner Art Kunst oder Poesie. Selbst das Traurige ist nur ein Konstrukt der Phantasie. Konstruiert, um die wirklichen Emotionen des Lebens erträglich zu machen. Wobei die nackte Tatsache ist, dass es, was das Leben angeht, nichts Romantisches gibt.

			Ha! Ein typisches Beispiel ...

			Ja, es gibt Lieder, die davon handeln, dass ich »ohne dich nicht leben kann«. Aber was ist mit Songs über das Atmen? Wie etwa: »Ich kann ohne dich nicht atmen.« Es gibt sogar ein paar Titel, die in unterschiedlichen Variationen dieses »Ich-kann-ohne-dich-nicht-atmen«-Thema aufgreifen. Sie sind allesamt wunderschön komponiert und thematisieren den Verlust auf eine entzückende, herzzerreißende Weise ... Ich kann ohne dich nicht atmen? Ja, das ist so. Wenn du jemanden verlierst, den du sehr geliebt hast, hast du das Gefühl, nicht mehr atmen zu können. Aber nicht aufgrund deiner Sehnsucht oder einer lyrischen Traurigkeit. Du kannst nicht atmen, weil du dich fühlst, als ob dir jemand buchstäblich auf der Brust sitzt. Probieren Sie es aus. Sagen Sie: »He, Tim! Oder he, Gladys ... Setz dich mal auf meine Brust, damit ich spüren kann, wie es sich anfühlt, jemanden zu verlieren, den ich aus tiefstem Herzen geliebt – Aua! Aua! Ich kann wirklich ... nicht ... mehr atmen! Aua!« Ganz im Ernst, das wäre eine exakte Nachempfindung dessen, wie man sich fühlt. So viel zur Poesie.

			Was gibt es noch zu berichten?

			Vier Tage nach Patricks Tod schlugen meine wunderbaren Freundinnen vor, eine Pyjama-Party zu machen. Das war großartig. Am nächsten Abend erschienen sie alle in ihren Schlafanzügen, und wir spielten Poker (ich hatte gerade angefangen, Texas Hold’Em zu lernen). Und weil ich dachte, dass es vielleicht dazu beitrug, meine Stimmung aufzuhellen, trug ich im Geiste des »Mädelsabends« eine pink-weiße Prinzessinnen-Glitzerkrone aus irgendeinem Billigladen. Später saßen wir draußen ums Feuer – in den vergangenen Monaten an kühlen Abenden einer von Patricks absoluten Lieblingsplätzen –, und eine meiner Freundinnen legte den Finger in die Wunde, indem sie mich fragte: »Wie geht es dir denn ...?« Ich weinte, was ich sowieso viele Male am Tag tat und was also nichts Neues war. Und ich wies meine Freundinnen darauf hin, dass Patrick und ich mehr als vierunddreißig Jahre lang verheiratet gewesen waren. Vierunddreißig Jahre mit demselben Menschen ... der immer da war ... immer Teil deines Lebens war, am Morgen, während des Tages, in der Nacht. »Stellt euch das bitte mal vor«, sagte ich. »Selbst wenn ich ihn nicht mehr hätte riechen können, hätte ich es jetzt schwer.« Und dann weinte ich weiter ...

			»Wisst ihr, in der ganzen Zeit, in der wir zusammen waren«, brachte ich unter Tränen hervor, »haben wir nur dreimal länger als einen Tag lang nicht miteinander geredet.«

			Und das stimmte tatsächlich. Egal, wo auf der Welt sich jeder von uns auch gerade befand, wir redeten täglich miteinander und berührten uns, wenn wir zusammen waren. Egal ob Patrick oder ich in Indien, Nepal, Russland, Afrika oder Illinois war ... es spielte keine Rolle. Ob wir uns liebten oder einander gerade nicht ausstehen konnten, ob wir betrunken waren oder auch nicht, ob wir darauf brannten, eine bestimmte Geschichte zu erzählen, oder ob wir es nicht abwarten konnten, den Hörer wieder aufzulegen, ob wir wütend waren oder erfreut. Wir arbeiteten an einer Szene oder an unserer beider Leben, bereiteten gemeinsam das Essen zu, sahen in die Sterne, fütterten die Hunde und Katzen, fuhren abends nach Hause, lagen im Bett, sahen uns Filme an, weinten, lachten, seufzten, lächelten, verdrehten die Augen ... all dies taten wir. Und irgendwie schafften wir es, alles gemeinsam zu tun.

			Jener Abend am Feuer war Tag Nummer fünf.

			Am Tag Nummer zwei fiel ich aus dem Bett, weil ich seine Stimme gehört hatte. Im Tiefschlaf hörte ich ihn rufen: »Lisa!« Die Stimme kam aus dem Bad, und sie klang intensiv und dringlich, als brauche er Hilfe. Sie klang genauso wie seine Stimme. Und auch die Tonlage passte. Genauso hatte er schon nach mir gerufen, wenn er schnell meine Hilfe benötigte.

			Ich krachte aus dem Bett auf den Boden, landete auf allen vieren und sprang auf, um ins Bad zu stürmen und zu sehen, was los war. Während ich durchs Zimmer hastete, wurde mir bewusst, dass er ja tot war. Aber vielleicht ... vielleicht ...

			Ich stürmte um die Ecke, und ein Teil von mir wünschte sich, ihn zu sehen, während der andere Teil Angst hatte ...

			Er war nicht da ...

			Dunkle Nacht.

			Wenn ich mir vorstelle, deine Hand zu fühlen,

			hoffe ich, dass du hier bei mir bist.

			Denn ich fühle mich so allein ohne dich.

			Es ist schwerer, als ich dachte.

			Schlimmer als physisches Leiden.

			Schlimmer als bloßer Schmerz.

			Es macht mich krank und greift mein ganzes Wesen an.

			Auf zellulärer Ebene.

			Wie etwas Lebendiges.

			Wie eine Erkrankung.

			Wie eine Krankheit.

			Die Welle erfasst mich und macht mit mir, was sie will.

			Taucht mich unter.

			Ertränkt mich jeden Augenblick.

			Mein Wille ist nicht mehr mein eigener.

			Er ist verloren in meiner Liebe und meiner Verbindung zu dir.

			Unaufhaltsam und für immer

			darin verschlungen.

			Es stimmt. Was mich betrifft ... ist Trauer ein Zustand, der sich auf zellulärer Ebene abspielt. Es ist kein Gefühl. Es ist etwas, was in deine DNA eindringt. Deine Zellkerne spaltet. Trauer ist, als ob kleine Arbeiterbienen durch deine Blutbahnen strömen, umhersummen und Überstunden machen, um Teile deines Organismus zu lähmen. Ich verstehe jetzt, warum Männer oder Frauen manchmal kurz nach dem Tod ihres Ehepartners sterben. Sie haben keine andere Wahl. Entweder überlebt der Körper die Attacke oder eben nicht. Du bist dazu bestimmt oder nicht. Aber du hast keine Wahl. Es geschieht etwas in deinem Inneren. Etwas, über das du keine Kontrolle hast.

			Sosehr meine Welt auch erschüttert wurde – oder vielleicht auch gerade deswegen –, ich kann über sehr lange Zeiträume einfach nur reglos dasitzen. Natürlich nicht völlig reglos. Ich atme. Aber das ist auch alles. Ansonsten verharre ich reglos wie ein Fels. Wenn da draußen ein Radar wäre, würde er mich nicht erfassen. Wenn Menschen vorbeikämen, würden sie mich nicht sehen.

			Mir fielen viele andere, schöne Dinge ein, über die ich schreiben könnte. Aber ... ich tue es nicht. Das ist die unerfreuliche Wahrheit. Tut mir leid, dass ich Sie enttäuschen muss.

			Lassen Sie mich nachdenken, ob mir etwas Versöhnlicheres einfällt ... irgendetwas, das eine andere Botschaft hat als: »Das Leben ist Scheiße.« Äh, mir fällt nichts ein.

			Ach, und noch etwas. Ich fand mich dabei wieder, mir selbst die Schuld zu geben. Mir Vorwürfe zu machen, dass ich ihn ins Krankenhaus gebracht und aus dem Krankenhaus geholt hatte und diejenige gewesen war, die »aufgegeben« und nicht dafür gesorgt hatte, dass es ihm wieder besser ging ... Und als ob das nicht schon gereicht hätte, fing ich auch noch an, mir Vorwürfe wegen allem zu machen, was ich in unserer Beziehung je falsch gemacht hatte. Ich lastete mir jedes einzelne Mal an, wenn ich unangemessen, wütend oder grantig reagiert hatte ...

			Und dann ... machte ich ihm Vorwürfe.

			Weswegen, fragen Sie vielleicht? Nun ja, wir waren vierunddreißig Jahre lang miteinander verheiratet – glauben Sie mir, da kommt eine ganz schöne Liste zusammen. Ich wollte ihn anschreien. Ich wollte in die Luft schreien. Und ich wollte sehr wütend sein.

			Am 29.  September, also gerade mal gut zwei Wochen nach Patricks Tod, erschien seine Autobiografie The Time of My Life: Die Geschichte meines Lebens und landete sofort auf der Bestsellerliste der New York Times. Im vergangenen Jahr war die Arbeit an dem Buch manchmal verdammt anstrengend gewesen, vergleichbar mit einem Fisch, der versucht, stromaufwärts gegen eine starke Strömung anzuschwimmen, aber ich war froh, dass wir uns die Mühe gemacht hatten. Das Buch war etwas Greifbares, das ich in den Händen halten konnte. Es repräsentierte ihn in der Welt. Es sagte: »Vergesst mich nicht!« Wir waren stolz auf das Ergebnis gewesen. Das Buch liest sich gut. Man erfährt, was für ein unglaubliches Leben Patrick hatte und wie hart er und ich gearbeitet haben. Und man erfährt auch, dass wir hin und wieder unseren Spaß hatten. Unseren Spaß ... der seinen Weg immer in unser Leben fand.

			Wir waren stets zu irgendwelchen Verrücktheiten aufgelegt. Deshalb hatten wir unsere Ranch in Los Angeles »Rancho Bizarro« genannt, denn man wusste nie, was wir womöglich gerade ausheckten. Als wir gerade frischgebackene Eigentümer der Rancho Bizarro waren, schmissen wir eine »Rock«-Party, die jedoch nichts mit Musik zu tun hatte, sondern mit »rocks« – Steinen – und nur ein Vorwand für unser tatsächliches Vorhaben war: Wir ließen die Gäste ausschwärmen und sie sämtliche Steine auflesen, die überall auf unserer Pferdekoppel herumlagen. Außerdem inszenierten wir Schwertkampfübungen, die dazu dienten, den Wildwuchs hinter unserem Haus zu beschneiden. Jeder Film, jeder Auftrag schlug sich in einer neuen Investition in unsere Ranch nieder. Fackeln im Sturm bescherte uns den Swimmingpool, den wir Patrick zufolge benötigten, bevor wir in unser eigentliches Haus investierten, damit die fleißigen Helfer aus dem Kreis unserer Familien sich abkühlen konnten. Dirty Dancing verdankten wir das große Schlafzimmer, das Bad, den Wandschrank, ein Solarium sowie das Tanzstudio, und der nächste Film diente dazu, unseren alten Rübenkeller in ein Musik- und Aufnahmestudio für Patrick zu verwandeln. Später kamen das Stallgebäude und der Reitplatz hinzu ... Die alte Sattelkammer wurde zu einem Gästehaus ... Wir bauten eine neue Garage und einen Carport ... und wir betätigten uns als Landschaftsgärtner. Wenn Sie die Autobiografie lesen, erfahren Sie, dass Patrick und ich auch als versierte Schreiner arbeiten konnten (diese Fertigkeit rührte aus unseren kargen Zeiten als Tänzer in New York). Ich habe tatsächlich alle Holzfußböden eigenhändig abgeschliffen und jede einzelne Zierleiste im Haus selbst angebracht. Und eines Tages werde ich definitiv diese Nagellöcher verspachteln.

			Aber wie auch immer ... zurück zum Buch!

			Das Buch erschien, und unsere Pressesprecherin Annett und ich redeten mit unserem Verleger darüber, wie ich die Werbetrommel rühren könnte. Ich war immer noch in der Lage, großartig zu funktionieren, wenn es erforderlich war. Die Quittung folgte dann später, wenn ich wieder völlig zusammenbrach. Die einzige Sorge, die ich im Hinblick auf Interviews hatte, war, ob ich in der Lage sein würde, meine Gefühle zu kontrollieren. Natürlich würde ich auf Patricks Tod angesprochen werden. Ein paar Gefühlsregungen zu zeigen, war schon in Ordnung, aber was wäre, wenn mir ein Interviewer eine Frage stellte und ich von dieser Klippe stürzte und in unkontrolliertes, ungehemmtes Schluchzen ausbrach ... Das wäre für mich definitiv nicht in Ordnung. Bei einer Art Probelauf – einer Podiumsdiskussion der »Women’s Conference« in Long Beach zum Thema Trauer – fand ich heraus, dass ich mich bis an den Rand der Klippe begeben konnte, dann aber imstande war, mich selbst anzuseilen und mich zurückzuführen auf sichereres Terrain.

			Vielleicht habe ich mir viel abverlangt, indem ich mich der Aufgabe stellte, Pressearbeit für das Buch zu leisten, aber ich sollte verdammt sein, wenn dieses Buch kein Erfolg wurde. Sosehr die Leute Patrick auch verehrt hatten – wenn sie von der Existenz des Buchs nichts wussten, konnten sie es auch nicht kaufen. Und ich wollte, dass jeder ... absolut jeder ... erfuhr, was für ein phantastisches Leben er gelebt hatte. Also riss ich mich zusammen und begab mich Anfang November auf eine Promotion-Tour.

			Jedes Mal, wenn ich ein Hotel verlassen oder ein Flugzeug besteigen musste, um irgendwohin zu reisen, fühlte ich mich, als ob meine Welt zerrissen würde. Als ob ich meine Nägel in irgendetwas vergrub, um mich festzukrallen, während das Leben und der Terminplan mich an immer neue Orte zerrten. Am liebsten hätte ich auf kindische Weise geschrien: »Neeeiiin ... lasst mich hier!« Es war ganz egal, wohin ich musste oder von wo ich aufbrach – ich wollte einfach nicht weg. Doch wie in einer Art Betäubungszustand behielt ich meine Gedanken für mich und zog die Sache durch. Später erzählte ich meiner Freundin Kay davon. Wie verrückt dieses Gefühl war, nie irgendwohin zu wollen. Wie qualvoll ... Und wissen Sie, was sie mir antwortete?

			»Ich weiß, warum du nie irgendwohin wolltest. Weil du nicht wahrhaben wolltest, dass du dein Leben ohne ihn weiterlebst.«

			Und das war die Wahrheit.

			Nach Patricks Tod machte ich plötzlich alles zum »ersten Mal«. Das erste Mal, dass ich auf die Schnellstraße bog. Das erste Mal, dass ich die Stadt verließ. Das erste Mal, dass ich in ein Restaurant ging oder zu meiner Yogastunde ... Und jedes »erste Mal« tat weh.

			All meine Familienangehörigen, Freunde und Bekannten erzählen mir, wie unglaublich ich gewesen sei. Wie gut ich das alles gemeistert hätte. Und was für eine starke Frau ich sei. Und ich lächele und bedanke mich bei ihnen, doch im Stillen denke ich, dass sie völligen Stuss reden. Denn innerlich fühle ich mich weder stark noch mutig. Ich fühle mich wie ein armseliges, kümmerliches, weinerliches Häufchen Elend. Und das ist gar nicht schön. Ich bin das absolute Gegenteil von »unglaublich«. Gelegentlich ziehe ich für ein paar Augenblicke eine Show ab, doch sobald der Moment vorbei ist und keine Notwendigkeit mehr besteht, irgendjemandem etwas vorzuspielen, verwandele ich mich in einen Klumpen nasses, matschiges, welkes Gras.

			Und Monate später, als die Lähmung und die Erstarrung, die mich nach seinem Tod erfasst hatten, allmählich nachlassen ... genau in dem Moment, in dem ich denke, dass es nicht mehr schlimmer werden kann ...

			... wird es schlimmer.

			Nach der Erstausgabe von The Time of My Life: Die Geschichte meines Lebens erscheint das Buch auch auf dem internationalen Markt. Und ich werde gebeten, noch einmal etwas Werbung für das Buch zu machen. Das ist in Ordnung ... Es hilft mir, etwas zu haben, worauf ich mich konzentrieren kann. Es hilft mir sogar sehr.

			Das vorgesehene Interview soll per Satellitenschaltung live in einem Londoner Morgenmagazin ausgestrahlt werden. Was bedeutet, dass ich gegen dreiundzwanzig Uhr kalifornischer Zeit bereit sein muss. Ich erscheine also an der genannten Adresse in Culver City, wo sich wegen der späten Uhrzeit wahrscheinlich nur noch zwei oder drei weitere Menschen in dem ganzen Gebäude aufhalten. Ich lasse mir das Haar herrichten und mich schminken. Und dann warte ich ... warte in dem dunklen Gebäude auf meinen Einsatz. Ich fühle mich wie damals im Theater. Als ich neben der Bühne im Dunkeln auf das Stichwort wartete, auf den Moment, in dem ich hinaustreten musste ... ins grelle Rampenlicht ... Und ich warte. Und wissen Sie was? Es fühlt sich irgendwie auf seltsame Weise so an wie mein Leben ...

			Vielleicht warte ich auf ihn.

			So wie seine Sachen, seine Kulturtasche, seine Bürste, seine Zahnbürste, sein Rasierwasser im Badezimmer am Waschbecken auf ihn warten. All das sieht dort so, wie es da steht, völlig normal aus.

			Als ob er jeden Moment erscheinen und etwas davon benutzen würde.

			Als ob nichts Schlimmes geschehen wäre. Als ob nie etwas Schlimmes geschehen wäre.

			Vielleicht spähe ich in die Dunkelheit, um ihn zu entdecken.

			Und dann warte ich. Warte geduldig auf ein Zeichen. Auf mein Einsatzzeichen.

			Sie sagen, dass er immer bei mir sein wird. Doch was ich jetzt habe, ist nur eine jämmerliche Version dessen, ihn bei mir zu haben.

			Sie sagen, dass ich irgendwann imstande sein werde, mein Leben weiterzuleben.

			Und das muss ich auch. Verdammt, ich arbeite, kümmere mich um die Geschäfte und um die Ranch und so weiter. Aber das tue ich alles ganz mechanisch. Lebe ich mein Leben wirklich weiter? Nein, ich funktioniere nur automatisch – ungeachtet meiner selbst. Das kann ich gut, wenn man bedenkt, welch ein Drama mein Leben erschüttert hat.

			Doch ich vertraue darauf, dass es wahr ist, was sie sagen.

			Dass der Verlust der Liebe meines Lebens irgendwann eine Bereicherung in meinem Leben werden wird.

			Dass ich das, was wir zusammen erlebt haben, in Ehren halten und deswegen glücklich sein werde.

			Dass ich nach vorne schauen werde.

			Ich warte geduldig darauf, dass all diese Dinge eintreten mögen.

			Dann kann ich aus dieser Dunkelheit heraustreten.

			Und ins Licht gehen.

			Das ist mein Wunsch.

			In meinem Innersten war ich immer eine Romantikerin. Aber ich bin auch eine Realistin ... Und ich warte ab, um zu sehen, ob es wahr ist, was sie sagen. Dass meine Wunde heilt und ich einen Weg finde zurechtzukommen. Aber ... vielleicht finde ich eben keinen Weg. Auch das ist möglich. Doch ich verfüge über große Ausdauer, um zu warten und es herauszufinden. Solange ich atme und einen Fuß vor den anderen setzen kann. Denn dank meiner finnischen Wurzeln habe ich ja mein »Sisu«.

			Also ... werde ich warten.

		

	
		
			Epilog

			Während ich diese Zeilen schreibe, ist es Mitte Mai 2011 geworden, und seit ich meinen Buddy verloren habe, sind ein Jahr, acht Monate und ein Tag vergangen. Ende dieses Monats habe ich Geburtstag, und es ist wirklich seltsam, wie sich all die Jahrestage für mich verändert haben. Jeder hat seine Eckdaten, diese Tage im Jahr, die den Weg durchs Leben markieren: Geburtstage, Hochzeitstage, Weihnachten, Neujahr ... Ich habe den Todestag von Patrick hinzugefügt. Und dies hat merkwürdigerweise alle anderen Termine und Anlässe verändert: Jetzt ist es das Weihnachtsfest ohne ihn, der Jahresbeginn ohne ihn, mein Geburtstag, den ich nun allein begehe und den ich im vergangenen Jahr wirklich zu ignorieren versucht habe (erfolglos), unser Hochzeitstag, sein Geburtstag ... Sein Todestag hat alles verändert, weil jetzt alles ohne ihn stattfindet.

			Es ist also kein Wunder, dass ich versucht habe, all diese Feier- und Jahrestage zu ignorieren. Ich beschäftige mich mit anderen Dingen und hoffe, dass sie einfach verstreichen wie jeder x-beliebige andere Tag auch. Doch das ist ganz schön schwierig. Es ist, als würde ich mich vor mir selbst verstecken und täte so (unter Einsatz meines schauspielerischen Talents), als ob Gott mich nicht sehen könnte. Und natürlich sind es meine lieben Freundinnen und Freunde, die mir den jeweils anstehenden Feier- oder Jahrestag in Erinnerung rufen. Sie rufen mich an und erkundigen sich, wie es mir geht, was ich an diesem speziellen Tag vorhabe, und sie laden mich irgendwohin ein. Sie waren es auch, die zwei Wochen vor meinem tatsächlichen Geburtstag mit einer Überraschungs-Geburtstagstorte mit Cowgirl-Figürchen und Schokoladenüberzug bei mir aufkreuzten. Sie kamen zwei Wochen zu früh, weil ich vorhatte, an meinem Geburtstag wegzufahren. Na bitte! Da hatten sie mir wieder einen Strich durch die Rechnung gemacht. Als die Torte mit angezündeten Kerzen aus ihrem Versteck geholt wurde, brach ich in Tränen aus und musste mich einen Moment lang zurückziehen. Ich wollte einfach nicht ohne ihn Geburtstag haben. Das Foto, das mich mit dieser phantastischen Cowgirl-Torte zeigt, entstand, bevor wir sie angeschnitten haben. Seitdem hängt das Bild in meiner Küche in New Mexico. Ich glaube, dass ich es das ganze vergangene Jahr lang an diesem Platz habe hängen lassen, an dem ich es jeden Tag sehe, weil ich bei seinem Anblick weiß, dass ich noch geliebt werde. Auch wenn ich damals, als es gemacht wurde, tief bekümmert war.

			Niemand hat mir je gesagt, wie schwer es für mich sein würde, ohne meinen Mann weiterleben zu müssen. Es ist, als würde man noch einmal laufen lernen – doch diesmal nur mit einem Bein. Und zu der Trauer scheint sich auch noch eine nicht enden wollende Flut finanzieller und organisatorischer Aufgaben einzustellen, die durch seinen Tod ausgelöst wurde. Meine verwitweten Freundinnen und ich vergleichen eine Witwe (ein Wort, das ich hasse) im Scherz mit Blut im Wasser ... Die Haie können dich kilometerweit riechen, und sie kommen und sind hinter dir her. Warum glauben sie eigentlich, dass ich so schwach bin? Ich meine, ich leide zwar, sehr sogar. Aber bringen Sie mich jetzt lieber nicht in Rage, sonst können Sie sich auf was gefasst machen! Aber ich bin schwach. Mein Leben tost in meinen Ohren und gerät ständig außer Kontrolle, aber das heißt noch lange nicht, dass ich dumm bin. Doch die Haie und all die Herausforderungen des Lebens stürmen weiter auf mich ein. Ich weiß auch, dass ich vermutlich nicht persönlich verfolgt werde, jedenfalls nicht in jedem einzelnen Fall, auch wenn es für mich definitiv so aussieht. Es ist nur einfach so, dass jede Veränderung, jeder Angriff, jede Komplikation ziemlich viel für mich ist, um damit klarzukommen. Um allein damit klarzukommen.

			Ich merke jetzt, wie sehr ich mich immer von Patrick beschützt gefühlt habe. Wir haben anstrengende Zeiten miteinander durchgemacht und mussten uns Herausforderungen stellen, die sich vor uns auftürmten, aber ich habe mich immer ... sicher gefühlt. Das ist verrückt, denn Patrick war weiß Gott nicht immer derjenige, der mich beschützt hat; oft war ich die Beschützende, und manchmal habe ich mich sogar vor ihm geschützt. Doch nachdem ich ihn verloren hatte, verlor ich auf einmal auch dieses Gefühl der Sicherheit, und ich verstand nicht, warum.

			»Ich weiß, warum«, bot Kay mir eine Erklärung an. »Du hast dich sicher gefühlt, weil er dich geliebt hat.«

			»Aha.«

			Ja. Seine Liebe war wie ein Schirm. Sie schützte mich, hielt das Unwetter von mir fern und barg mich sicher in seinen Armen. Und jetzt befinde ich mich, wie ich bereits zuvor in diesem Buch erwähnte, draußen in der Kälte, suche überall nach einem Rettungsfloß und finde keins.

			Und abgesehen davon, dass ich mich fühle, als hätte ich eine meiner Gliedmaßen verloren, ist dieser Schirm zugeschnappt, und ich bin schutzlos hinausgestoßen worden in den Regen, und als ob das immer noch nicht reichen würde, muss ich die Welt jetzt auch noch mit anderen Augen sehen. Patrick und ich haben die Welt vierunddreißig Jahre lang gemeinsam gesehen. Und ohne ihn sieht diese Welt anders aus. Selbst die Dinge, die sich absolut nicht verändert haben, sehen anders aus. Es ist, als ob die Erdschichten auf einmal in Schieflage geraten wären und sich dadurch alle möglichen Teile gelöst und verschoben hätten. Manches davon ist gut, und manches ist schlecht, aber alles hat sich verändert.

			Ein paar Freundschaften sind seit Patricks Tod auf der Strecke geblieben, was vor allem daran lag, dass ich mir dessen bewusst geworden bin, dass diese Freundschaften mit uns oder mit mir keine wirklichen Freundschaften waren. Aber im Großen und Ganzen habe ich viele tolle Freunde, die zu mir gestanden haben. Ich muss sagen, dass Patrick und ich uns unsere Freunde gut ausgesucht haben. Und ihre Zuneigung und Unterstützung haben mir sehr geholfen. Es gibt auch ein paar wenige, die im Moment einfach nicht so recht wissen, was sie mit mir anfangen sollen, und das kann für sie mitunter recht unbehaglich sein. Aber sie geben mich nicht auf und werden abwarten, bis dieses Unwetter vorübergezogen ist.

			Und dann habe ich noch meine neuen »verwitweten« Freundinnen. Ich hatte das Glück, nach Patricks Tod zwei wunderbare Frauen kennenzulernen. Beide hatten ihre Männer verloren, eine ein Jahr vor mir und die andere sechs Monate nach mir, und beide Männer waren ebenfalls an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben. Wenn wir zusammen sind, nehmen wir kein Blatt vor den Mund. Wir schenken uns jeglichen Small Talk und kommen sofort zur Sache. Der Verlust eines Menschen wird von jeder Menge Wut begleitet, auch von Schuldzuweisungen und anderen unschönen Gefühlen, die du nicht einfach irgendwelchen Leuten gegenüber äußern kannst, die nicht wirklich verstehen, was du gerade durchmachst. Untereinander können wir Witwen Klartext reden, und eine stimmt der anderen zu: »Verstehe. Verstehe ich voll und ganz.« Wir drei sind sehr unterschiedliche Menschen und pflegen ganz unterschiedliche Lebensstile. Aber es ist erstaunlich, wie sehr sich unsere Erfahrungen bezüglich des Umgangs mit dem Tod unserer Ehemänner ähneln. Bis zum Herbst vergangenen Jahres hatte ich das Gefühl, meine verwitwete Freundin, die ihren Mann ein halbes Jahr nach mir verloren hat, beschützen zu müssen. Ich schreckte davor zurück, ihr zu sagen, was sie auf dieser furchtbaren Reise noch alles erwartete, weil ich wusste, wie sehr sie bereits litt. Die bloße Vorstellung, dass es noch schlimmer werden würde, könnte der Auslöser sein ... einfach nicht mehr weitermachen zu wollen. Und dies ist eine weitere Gemeinsamkeit, die uns Witwen miteinander verbindet: Wir beschäftigen uns mit Selbstmordgedanken.

			Im Herbst habe ich aufgehört, gegenüber meiner Freundin so übervorsichtig zu sein. Ich glaube, es war etwa zu der Zeit, als ich tatsächlich mal einen guten Tag hatte. (Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich ernsthaft geglaubt, das Ganze nicht zu überstehen.) Ich sagte zu ihr: »Es ist möglich!« Und allmählich geschieht es wirklich. Ich erlebe tatsächlich manchmal ein paar aufeinanderfolgende Tage, an denen ich mich richtig gut fühle. Manchmal fühle ich mich nicht nur gut, sondern regelrecht euphorisch. Ich kann mir das nur so vorstellen, dass mein Körper so lange von Schmerz und Leid geplagt wurde, dass er jede Gelegenheit der Erleichterung als Zustand der Glückseligkeit empfindet.

			Aber wenn ich einen guten Tag erleben kann, kann es auch noch einen geben und noch einen.

			Und so ist es auch.

			Es dauert eben einfach nur sehr lange.

			Mit dem Schreiben dieses Epilogs zu beginnen, fiel mir äußerst schwer. Denn ein Teil von mir denkt: »Inzwischen sollte ich darüber hinweg sein.« Es ist jetzt ein Jahr, acht Monate und einen Tag her, seitdem ich meinen Buddy verloren habe. »Es sollte mir inzwischen besser gehen.« Es ist fast so, als wäre es mir peinlich. Ich fühle mich nicht nur wie eine gebrochene Frau, sondern auch, als hätte ich einen Rekord gebrochen. Erst vor Kurzem habe ich angefangen, mit einem Trauerbegleiter zu reden. Ich hatte es satt, mich im Geiste und im Gespräch mit meinen Freundinnen und Freunden immer wieder das Gleiche sagen zu hören. Die Depression scheint ein fester Bestandteil meines Lebens geworden zu sein. Als ob sie sich in mich hineingefressen hätte und dort stecken geblieben wäre. Manchmal habe ich ein paar wunderbare Tage, und dann breche ich wieder zusammen, und es ist so, als hätte sich absolut nichts geändert. Ich vermisse ihn immer noch so sehnlich wie eh und je.

			Gerade saß ich mit meiner Freundin Lynne in einem unserer Lieblingscafés beim Sonntagsfrühstück. Es war ein schöner, kühler Morgen, und wir saßen draußen an einem Tisch auf dem Bürgersteig und redeten über unsere außer Kontrolle geratenen Leben (sie macht auch gerade eine schwierige Phase durch). Wir tauschten uns darüber aus, wie überlastet und bis zum Anschlag gestresst wir gerade sind und dass jede von uns das Gefühl hat, die Arbeit einer kompletten kleinen Armee verrichten zu müssen, obwohl wir doch allein sind. Ich suchte verzweifelt nach einer Antwort (weil ich es total satthabe, mich so zu fühlen), suchte nach einem Ausweg, um dieses Gefühl loszuwerden, womöglich unter der Last des Drucks zusammenzubrechen, weshalb ich hervorbrachte: »Weißt du, vielleicht ... hat dieser ganze Stress gar nichts zu tun mit ...«

			Und dann hielt ich abrupt inne.

			»Was denn? Was denn?«, rief sie. »Du kannst doch nicht einfach mitten im Satz aufhören!«

			Ich versuchte mich zu sammeln, denn während wir an diesem herrlichen Tag in trauter Mädelrunde über unsere Leben klagten, war mir plötzlich das Herz durch die Maschen geschlüpft. Ich spürte den Schmerz auf einmal wieder ganz frisch. Einen Schmerz, der sich anfühlte, als befände ich mich im freien Fall. Als stürzte ich durch die Luft, und es gäbe nichts, woran ich mich festhalten könnte.

			Ich unterdrückte diesen Anfall und bemühte mich, so gut es ging, die Tränen zurückzuhalten und wieder auf den Boden der Tatsachen zurückzukehren.

			»Okay. Ich habe gerade ein bisschen die Fassung verloren«, sagte ich und bekam mich wieder unter Kontrolle. »Was ich gerade sagen wollte, ist, dass wir uns vielleicht nicht so überfordert fühlen würden und es nicht so schwer für uns wäre, mit alldem klarzukommen, wenn wir nicht so einen starken Schmerz empfinden würden. Vielleicht geht es wirklich in erster Linie um ... den Schmerz.«

			Lynne presste die Lippen zusammen. Was ich sagte, war nichts, worauf sie sich in diesem Moment einlassen wollte.

			Ich auch nicht.

			Meine verwitwete Freundin, die ihren Mann ein Jahr vor mir verloren hatte, erzählte mir, dass der Schmerz im Laufe der Zeit zwar nicht nachlasse, aber besser zu »handhaben« sei. Und das trifft auch auf mich zu. Allerdings würde ich es etwas anders beschreiben. Wie ich bereits sagte, empfinde ich es eher so, als hätte ich eine meiner Gliedmaßen verloren, als stünde ich plötzlich mit einem Bein da und müsste die Welt, die ich mir immer mit jemandem geteilt hatte, auf einmal ganz allein auf meinen Schultern tragen. Ich spüre das Gewicht dieser Last. Und ich bin es ganz allein, es ist allein meine winzige, leidvoll geschwächte Wenigkeit, die die Last zu schultern hat, die vorher von zwei Menschen getragen wurde. Doch wenn ich diese Last jeden Tag schultere, werde ich stärker und entdecke nach und nach kleine Tricks, die mir das Tragen erleichtern. Dir fehlt ein Bein? Dann sieh zu, dass du doppelt so stark wirst. Das willst du nicht? Dir fehlt die Motivation? ... Du bist dir nicht mal sicher, ob du überhaupt weiterleben willst? Aber jeder Tag, an dem du es aus dem Bett schaffst, macht dich stärker. Ob es dir gefällt oder nicht.

			Wie es mit meinem außer Kontrolle geratenen Leben weitergeht?

			Veränderungen sind immer schwierig. Und diese Art von Verlust zwingt dich, etwas zu ändern. Es ist eine erzwungene Veränderung. Und wenn du deinen Liebsten verloren hast, lässt dieses Verlustgefühl nicht etwa irgendwann nach. Es überschlägt sich und überschlägt sich und entwickelt sich zu einer Art Serie – Verlust nach Verlust und nochmals Verlust. Ich bleibe zuversichtlich, dass sich jede gute Grundlage, die ich jetzt lege, später einmal auszahlen wird. Es muss irgendwann leichter werden, als es jetzt ist! Und ich arbeite hart daran. Sehr hart, auf jede nur erdenkliche Weise.

			Mittlerweile bin ich so stark, dass ich in Erwägung ziehe, meinen Geburtstag in diesem Jahr zu feiern. Ich lade einfach ein paar Freundinnen und Freunde ein, und wir haben ein bisschen Spaß zusammen.

			15. Mai 2011
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