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Die Grasharfe





I

Wann war es, daß ich zum ersten Male von der Gras- 
harfe hörte? Lange vor jenem Herbst, als wir im Pater- 
nosterbaum lebten, also in einem früheren Herbst, und 
es war natürlich Dolly, die mir davon erzählte; niemand 
sonst hätte diesen Namen finden können: die Gras- 
harfe.
  Wenn du auf dem Kirchweg aus der Stadt hinaus- 
gehst, wirst du bald einen auffallenden Hügel mit kno- 
chenbleichen Tafeln und melancholisch wuchernden 
Blumen entdecken – das ist der Friedhof der Bap- 
tisten. Unsere Leute, die Talbos, die Fenwicks, sind 
dort begraben. Meine Mutter liegt neben meinem Va- 
ter, und die Gräber der Verwandten, zwanzig oder 
mehr, umgeben sie wie die eingesunkenen Wurzeln 
eines versteinerten Baumes. Unterhalb des Hügels ist 
ein Feld von hohem Präriegras, dessen Farbe mit den 
Jahreszeiten wechselt. Im Herbst, im späten Septem- 
ber gehe hin, um es zu sehen, wenn es sich rötet wie 
die untergehende Sonne, wenn Scharlachschatten wie 
ein Glutschein darüberhuschen und die Herbstwinde 
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seufzend aus seinen dürren Halmen Menschentöne lok- 
ken – eine Harfe von Stimmen.
  Jenseits des Feldes beginnt die Düsternis der Fluß- 
wälder. Es muß an solch einem Septembertag gewesen 
sein, als wir in den Wäldern Wurzeln sammelten, daß 
Dolly sagte: „Hörst du’s? Das ist die Grasharfe, die 
immer eine Geschichte erzählt – sie weiß die Geschich- 
ten aller Leute dort vom Hügel, aller, die jemals leb- 
ten, und wenn wir tot sind, wird sie auch die unsere 
erzählen.“

  Nach dem Tod meiner Mutter brachte mich mein 
Vater, ein Reisender, bei seinen Kusinen unter, Verena 
und Dolly Talbo, zwei unverheirateten Damen, die 
Schwestern waren. Vorher war mir nicht erlaubt ge- 
wesen, ihr Haus zu betreten. Aus Gründen, die nie 
ganz deutlich wurden, verkehrten Verena und mein 
Vater nicht miteinander. Möglicherweise hatte Papa 
einmal Geld von Verena entleihen wollen, und sie 
hatte das abgelehnt; oder vielleicht hatte sie ihm wel- 
ches geliehen, und er gab es nie zurück. Man konnte 
ziemlich sicher sein, daß die Verstimmung vom Geld 
herrührte, denn an nichts lag ihnen so viel wie an Geld, 
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besonders Verena, die die reichste Frau der Stadt war. 
Der Drugstore, der Konfektionsladen, eine Tankstelle, 
ein Kolonialwarengeschäft, ein Bürohaus, alles gehörte 
ihr, und das zusammenzubringen hatte sie nicht gerade 
leichtlebiger gemacht.
  Jedenfalls, Papa sagte, er würde ihr Haus nicht be- 
treten. Er erzählte ganz schreckliche Dinge über die 
Damen Talbo. Eine der von ihm verbreiteten Geschich- 
ten, daß Verena Morphinistin sei, verstummte nie- 
mals, und der Hohn, den er über Miß Dolly Talbo aus- 
goß, war selbst meiner Mutter zuviel – sie meinte, er 
solle sich schämen, einen so gütigen und unbescholtenen 
Menschen derart zu verspotten.
  Ich glaube, sie liebten sich sehr, mein Vater und 
meine Mutter. Jedesmal, wenn er verreiste, um seine 
Kühlschränke zu verkaufen, brach sie in Tränen aus. 
Er heiratete sie, als sie sechzehn war; sie hat ihr dreißig- 
stes Jahr nicht erlebt. An dem Nachmittag, als sie starb, 
riß sich Papa alle Kleider vom Leib und rannte nackt 
in den Hof, laut ihren Namen schreiend.
  Am Tag nach dem Begräbnis kam Verena ins Haus. 
Ich entsinne mich des Schreckens, mit dem ich sie den 
Weg heraufkommen sah, eine gertenschlanke, passable 
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Frau mit schindelartig geschichtetem meliertem Haar, 
mit schwarzen, beinahe männlichen Augenbrauen und 
einem zierlichen Mal auf der Wange. Sie öffnete die 
Haustür und trat geradeswegs in den Korridor. Seit 
dem Begräbnis hatte Papa Dinge zerschlagen, nicht 
aus Wut, sondern ruhig und bedachtsam. So trottete 
er, beispielsweise, in das Wohnzimmer, nahm eine chi- 
nesische Figur in die Hand, sann eine Zeitlang über 
sie nach und warf sie gegen die Wand. Der Flur und 
die Treppen waren übersät mit zerschmettertem Glas 
und zerbeulten Silbergegenständen. Ein zerfetztes 
Nachthemd meiner Mutter hing über dem Geländer.
  Verenas Blick schoß über das Trümmerfeld. „Eugen, 
ich wünsche dich zu sprechen“, sagte sie in einem über- 
legenen, kalt prononcierten Ton, und Papa antwortete: 

„Ja, setze dich, Verena. Ich wußte, daß du kommen 
würdest.“
  Am gleichen Nachmittag kam Dollys Freundin 
Catherine Creek herüber und packte meine Kleider, 
und Papa fuhr mich zu dem eindrucksvollen, düsteren 
Haus an der Talbostraße. Als ich aus dem Wagen stieg, 
versuchte er mich zu umfassen, aber ich war durch ihn 
eingeschüchtert und wand mich aus seinen Armen. 
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Jetzt tut es mir leid, daß wir uns nicht umarmten. 
Denn ein paar Tage später, auf seinem Weg hinauf 
nach Mobile, schleuderte sein Wagen und stürzte aus 
hundertfünfzig Metern Höhe hinunter in den Golf. 
Als ich ihn wiedersah, lagen Silberdollars auf seinen 
Augenlidern.
  Bis dahin hatte mir – außer der Bemerkung, ich sei 
klein für mein Alter, ein Zwerg – niemand irgend- 
welche Beachtung gezollt; aber jetzt zeigten die Leute 
auf mich und sagten: „Ist das nicht traurig? Dieser arme 
kleine Collin Fenwick!“ Ich versuchte, bedauernswert 
auszusehen, denn ich wußte, das mochten die Leute; 
jedermann in der Stadt bedachte mich mit Limonade 
oder einer Schachtel Feuerwerk, und in der Schule be- 
kam ich zum ersten Male gute Noten. Es dauerte 
eigentlich lange, ehe ich mich so weit beruhigte, um 
Dolly Talbo zu bemerken.
  Und als das geschah, war ich ihr in Liebe zugetan.
  Man stelle sich vor, was es zunächst für sie bedeu- 
ten mußte, als ich, ein lauter und neugieriger Junge von 
elf Jahren, ins Haus kam. Sie flüchtete vor dem Lärm 
meiner Schritte, und wenn sie mir gar nicht ausweichen 
konnte, schloß sie sich wie die Blätter empfindsamen 
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Farns. Sie gehörte zu jenen Menschen, die sich selbst 
in einen Gegenstand im Zimmer, in einen Schatten im 
Winkel verwandeln können, und deren Vorhanden- 
sein dann eine köstliche Entdeckung ist. Ihre Schritte 
waren lautlos, sie trug strenge, jüngferliche Kleider, 
deren Säume bis zu den Knöcheln gingen. Obgleich sie 
älter als ihre Schwester war, hatte man den Eindruck, 
sie sei, genau wie ich, von Verena adoptiert. Angezogen 
und gelenkt von der Schwerkraft des Planeten Verena, 
kreisten wir jeder für sich in der Ekliptik des Hauses.
  Auf dem Dachboden, einer liederlichen Ansamm- 
lung von ausrangiertem Kram aus Verenas Läden, 
waren eine Anzahl loser Dielenbretter, und wenn ich 
sie zollweise verrückte, konnte ich fast in jedes Zimmer 
hinuntersehen, Dollys Zimmer, im Unterschied zum 
übrigen Haus, das mit schweren, pompösen Möbeln 
vollgestopft war, enthielt nur ein Bett, einen Sekretär 
und einen Sessel; eine Nonne hätte darin leben kön- 
nen, bis auf das eine: alles, die Wände, sogar der Fuß- 
boden waren in einem altmodischen Rosa gemalt. 
Wenn ich Dolly nachspionierte, fand ich sie gewöhn- 
lich über zwei Beschäftigungen: entweder stand sie 
vor dem Spiegel und schnippelte mit einer Gartenschere 
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an ihrem ohnehin schon kurzen weißgelben Haar her- 
um, oder sie schrieb mit Bleistift auf einer Schreibunter- 
lage aus rauhem Kreppapier. Sie befeuchtete den Blei- 
stift mit der Zungenspitze, und manchmal sprach sie 
den Satz, den sie notierte, laut vor sich hin: „Essen Sie 
keine Süßigkeiten wie Kandiszucker, und Salz wird 
Sie bestimmt umbringen.“ Ich will es verraten, sie 
schrieb Briefe. Diese Korrespondenz war zunächst ein 
Rätsel für mich. Genau genommen war ihre einzige 
Freundin Catherine Creek; niemals sah sie jemand 
anderen, und nie verließ sie das Haus, ausgenommen 
einmal in der Woche, wenn sie mit Catherine in die 
Flußwälder ging, um die Kräuter zu einer Arznei zu sam- 
meln, die sie braute und auf Fläschchen füllte. Später 
entdeckte ich, daß sie im ganzen Staat Kunden für 
diese Medizin hatte, und an diese waren ihre vielen 
Briefe gerichtet.
  Verenas Zimmer, das durch einen Gang mit dem 
von Dolly verbunden war, war wie ein Büro eingerich- 
tet. Da stand ein Schreibpult mit Rolladen und eine 
ganze Bibliothek von Geschäftsbüchern und Registratur- 
ordnern. Nach dem Abendessen saß sie, die Augen 
von einem grünen Schirm beschattet, an ihrem Pult, 
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rechnete Zahlenreihen zusammen und blätterte in ihren 
Kontobüchern, bis die Straßenlaternen erloschen. Ob- 
gleich Verena mit vielen Leuten diplomatisch geschickt 
verkehrte, hatte sie eigentlich keine nahen Freunde. 
Männer hatten Angst vor ihr, und sie selbst schien 
Angst vor Frauen zu haben. Einmal vor Jahren wurde 
sie von einem blonden, hübschen Mädchen namens 
Maudie Laura Murphy gefesselt, die kurze Zeit 
im Postamt arbeitete und die schließlich einen Spiri- 
tuosenhändler aus St. Louis heiratete. Verena war dar- 
über sehr erbittert gewesen und behauptete in aller 
Öffentlichkeit, der Mann sei nicht seriös. Um so er- 
staunlicher war es, daß sie dem Paar eine Hochzeitsreise 
ins Grand Canyon schenkte. Maudie und ihr Mann 
kamen niemals zurück; sie eröffneten eine Tankstelle 
beim Grand Canyon und sandten Verena von Zeit zu 
Zeit Photos von sich. Diese Bildchen waren eine Freude 
und ein Kummer. Es gab Nächte, in denen sie ihre 
Kontobücher nicht aufschlug, sondern über den auf 
ihrem Pult verstreuten Bildchen saß, die Stirn in die 
Hände gestützt. Nachdem sie sie fortgeräumt hatte, 
ging sie, bei abgedrehtem Licht, im Zimmer auf und 
ab; und plötzlich konnte man ein wundes und heiseres 

14



Aufschluchzen hören, als ob sie in der Dunkelheit 
gestrauchelt und gefallen wäre.
  Der Teil des Dachbodens, von dem aus ich die Küche 
hätte überblicken können, war gegen meine Neugier 
gesichert, denn dort waren Koffer und Baumwoll- 
ballen aufgestapelt. Damals war es gerade die Küche, 
die ich auskundschaften wollte; sie war das eigent- 
liche Wohnzimmer des Hauses, und dort verbrachte 
Dolly den größten Teil des Tages im Geplauder mit 
ihrer Freundin Catherine Creek. Als Waisenkind war 
Catherine Creek an Mr. Uriah Talbo verdingt wor- 
den, und sie und die Talboschwestern waren zusam- 
men aufgewachsen auf einer alten Farm, die später 
ein Eisenbahndepot wurde. Sie nannte Dolly Dolly- 
herz, doch Verena nur „Jene“. Sie wohnte im Hinter- 
hof in einem mit silbrigem Blech gedeckten Häuschen 
inmitten von Sonnenblumen und Bohnenstangen. Die 
Leute zwinkerten sich zu, wenn sie sich für eine In- 
dianerin ausgab, denn sie war so schwarz wie die 
Engel Afrikas. Ich weiß nicht, ob es nicht doch die 
Wahrheit war. Sie kleidete sich jedenfalls wie eine 
Indianerin. Sie trug nämlich eine Kette von Türkis- 
perlen und hatte so viel Rouge aufgelegt, daß es einen 
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blendete; ihre Backen glühten wie zwei ewige Lämp- 
chen. Zähne hatte sie fast keine mehr; sie hatte ihre 
Kinnbacken mit Watte ausgestopft, und Verena sagte 
dann und wann: „Verdammt noch mal, Catherine, 
warum gehst du nicht zum Doktor Crocker und läßt 
dir ein paar Zähne in dein Maulwerk tun, damit du 
mal ein verständliches Wort sprechen kannst?“ Es war 
schon richtig, daß man sie schwer verstehen konnte. 
Dolly war die einzige, der das brummelnde Gemurmel 
ihrer Freundin mühelos verständlich war. Es genügte 
Catherine, daß Dolly sie verstand; sie waren immer 
beisammen, und was sie zu sagen hatten, das sag- 
ten sie zueinander. Ich vernahm, wenn ich mein 
Ohr an einen Dachbalken legte, das peinvolle Tremolo 
ihrer Stimmen, das sich wie steigender Baumsaft in 
dem alten Holz anhörte.
  Um den Dachboden zu erreichen, mußte man auf 
einer Leiter in die Wäschekammer steigen, in deren 
Decke sich die Falltüre befand. Eines Tages, auf dem 
Wege dorthin, sah ich, daß die Falltür offenstand 
und erlauschte ein müßiges, süßes Sumsen, in der Art 
der reizenden Töne, die man von kleinen Mädchen 
hört, wenn sie allein spielen. Ich wäre gern umgekehrt, 
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aber das Summen hörte auf, und eine Stimme fragte: 
„Catherine?“ „Collin“, antwortete ich und zeigte 
mich.
  Schneeflockenbleich stand Dollys Gesicht vor mir; 
für diesmal entschwand es mir nicht. „Hierhin also 
gehst du – wir wunderten uns“, sagte sie, und ihre 
Stimme raschelte zart wie Seidenpapier. Sie hatte die 
Augen eines besonderen Menschen, freundliche, klare 
Augen, leuchtend grün, wie Pfefferminzlikör; sie 
spähten in dem Zwielicht des Dachbodens schüchtern 
nach mir aus und überzeugten sich, daß ich nichts 
Böses gegen sie plante. „Hier oben also spielst du –  
auf dem Dachboden? Ich sagte es schon Verena, daß 
du zu oft allein wärest.“ Sie bückte sich und wühlte 
in der Tiefe eines Fasses herum. „Komm her“, sagte 
sie, „du kannst mir helfen, wenn du in dem anderen 
Faß da nachsiehst. Ich suche ein paar Perlkiesel in 
allen Farben und eine kleine Korallenburg. Ein Glas 
mit Goldfischen, das wird Catherine mögen, meinst 
du nicht? Zu ihrem Geburtstag. Wir hatten sonst im- 
mer ein Glas mit Tropenfischen – Teufel waren 
das, sie fraßen einander auf. Ich weiß noch gut, wie 
wir sie kauften; wir gingen den ganzen Weg von 
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sechzig Meilen nach Brewton zu Fuß. Niemals zuvor 
bin ich sechzig Meilen gelaufen, und ich glaube nicht, 
daß ich das noch einmal mache. Schau her, da ist sie, 
meine Burg.“ Bald darauf fand ich die Kiesel, sie 
waren wie Körner oder wie Kandissplitter. „Nimm 
ein Stückchen Kandis“, sagte ich und bot ihr aus dem 
Säckchen an. „O vielen Dank“, sagte sie, „ich mag ein 
Stückchen Kandis gern, sogar wenn es wie ein Kiesel 
schmeckt.“

  Wir wurden Freunde, Dolly, Catherine und ich. 
Ich war elf, und später wurde ich sechzehn. Verdienste 
erwarb ich mir keine, aber das waren die wunder- 
baren Jahre.
  Ich brachte niemanden mit mir nach Hause, und ich 
wünschte es auch niemals. Einmal nahm ich ein Mäd- 
chen mit ins Kino, und auf dem Heimweg fragte sie 
mich, ob sie ein Glas Wasser bei mir trinken könnte. 
Wenn ich geglaubt hätte, sie sei wirklich durstig, dann 
hätte ich es recht gefunden, aber ich wußte, daß sie 
mich anschwindelte, nur um das Haus von innen sehen 
zu können, was alle Leute immerfort wollten, und 
ich sagte ihr also, sie sollte mit dem Wasser lieber 
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warten, bis sie zu Hause wäre. Sie sagte: „Alle Welt 
weiß, daß mit Dolly Talbo nichts los ist und mit dir 
auch nicht.“ Ich mochte das Mädchen eigentlich gern, 
aber ich gab ihr trotzdem einen Puff, und sie meinte, 
ihr Bruder würde es mir schon heimzahlen, was er 
auch tat. Genau hier an meinem Mundwinkel habe ich 
noch die Narbe von der Coca Cola Flasche, mit der 
er auf mich einhieb.
  Ich wußte, was man sich erzählte: Dolly sei ein 
rechtes Kreuz für Verena, und außerdem, im Talbo- 
haus gingen Dinge vor, die man sich nicht träumen 
ließe. Mag es so gewesen sein! Aber jene Jahre waren 
die wunderbaren Jahre.
  An Winternachmittagen, gleich wenn ich aus der 
Schule kam, riß Catherine ein Glas mit Eingemach- 
tem auf, während Dolly einen großen Topf Kaffee 
auf den Herd setzte und ein Blech mit Plätzchen ins 
Rohr schob; beim Öffnen entströmte dem Rohr der 
Duft heißer Vanille, denn Dolly, die nur von süßen 
Sachen lebte, buk ununterbrochen, entweder einen 
Pfundkuchen oder ein Rosinenbrot, kleines Teegebäck 
oder Nugatbonbons. Sie rührte Gemüse nicht an, und 
das einzige Fleisch, das sie mochte, war Hühnerhirn, 
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erbsengroß, es schmolz auf der Zunge, ehe man es 
schmeckte. Die Küche mit dem holzgeheizten Herd und 
einer offenen Feuerstelle war warm wie eine Kuh- 
zunge. Alles, was der Winter vermochte, war, daß auf 
dem Nullpunkt die Scheiben unter seinem kalten 
blauen Atem gefroren. Wenn irgendein Zauberer mir 
ein Geschenk machen wollte, würde ich ihn um eine 
Flasche bitten, in der die Geräusche jener Küche ein- 
gefangen wären, das Hahaha und das Knistern des 
Feuers, eine Flasche übervoll mit dem Duft des Butter- 
und Zuckergebäcks – wenn auch Catherine roch wie 
ein Mutterschwein im Frühling. Die Küche sah eher wie 
eine gemütliche Stube aus; auf dem Fußboden lag ein 
verbrauchter Wollteppich, es waren Schaukelstühle da, 
längs den Wänden hingen Bilder von jungen Katzen, 
die Dolly begeisterten. Da gab es ein Geranium, das 
nicht nur einmal, sondern das ganze Jahr hindurch 
blühte, und in einem Glas auf dem mit Wachstuch be- 
deckten Tisch Catherines Goldfische, die mit ihren 
Schwänzen durch die Tore der Korallenburg fächerten. 
Manchmal spielten wir Bilderpuzzle, dessen Stückchen 
wir unter uns verteilten, und Catherine versteckte 
Teile davon, wenn man sein Bild beinahe fertig hatte, 
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noch ehe es zustande kam. Oder sie halfen mir bei mei- 
nen Hausaufgaben – aber das gab ein Durcheinander. 
In alle natürlichen Dinge war Dolly eingeweiht; sie 
hatte das geheimnisvolle Erkenntnisvermögen einer 
Biene, die die honigreichsten Blumen zu finden weiß. 
Einen Sturm konnte sie einen Tag voraussagen und die 
Fruchtzeit des Feigenbaumes prophezeien. Sie konnte 
uns zu den Pilzen oder zu dem wilden Honig oder zu 
dem versteckten Nest mit den Eiern der Guineahenne 
führen. Sie blickte um sich und erspürte das, was sie 
fand. Aber was die Hausaufgaben betraf, war Dolly 
ebenso unwissend wie Catherine. „Amerika muß 
schon Amerika geheißen haben, ehe Kolumbus kam. 
Das ist doch klar. Woher hätte er sonst gewußt, daß 
es Amerika ist?“ Und Catherine sagte: „Das stimmt, 
Amerika ist ein altes indianisches Wort.“ Catherine 
war die Schlimmere von den beiden; sie bestand auf 
ihrer Unfehlbarkeit, und wenn man nicht genau nieder- 
schrieb, was sie sagte, begehrte sie auf und verschüttete 
den Kaffee oder sonst etwas. Aber ich glaubte ihr 
nichts mehr nach dem, was sie von Lincoln behauptete 

– er sei halb Neger, halb Indianer gewesen, mit einem 
nur kleinen weißen Einschlag. Ich sogar wußte, daß 
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das nicht zutraf. Aber ich bin Catherine besonders 
verpflichtet; wenn sie nicht gewesen wäre, hätte ich 
schwerlich eine normale menschliche Größe erreicht. 
Mit vierzehn war ich nicht größer als Biddy Skinner, 
von dem die Leute erzählten, er habe Anträge von 
einem Zirkus erhalten. Catherine sagte: „Gräme dich 
nicht, Liebling, du brauchst nur ein bißchen gestreckt 
zu werden.“ Sie zog an meinen Armen und Beinen 
und zerrte an meinem Kopf, als sei er ein Apfel an 
einem unnachgiebigen Zweig. Aber es ist wahr, sie 
hatte mich in zwei Jahren von hundertfünfzig Zenti- 
meter auf hundertsiebzig gestreckt, das beweisen die 
Kerben, die mit dem Brotmesser in die Speisekammer- 
tür geschnitten sind; denn auch heute noch, wo so 
vieles dahin ist, und nur noch der Wind im Herd heult 
und Winter in der Küche ist, sind diese Merkzeichen 
meines Wachstums da wie ein Vermächtnis.
  Trotz der segensreichen Wirkung, die Dollys Arz- 
neien bei jenen hatten, die sie bestellten, kamen ab 
und zu Briefe, die besagten: Liebe Miß Talbo, wir 
brauchen keine Tropfen mehr, aus dem einfachen 
Grunde, die arme Kusine Belle (oder wer immer) starb 
letzte Woche. Gott sei ihrer Seele gnädig. Dann wurde 
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die Küche ein Ort der Klage; freudlos, mit gefalteten 
Händen und gebeugten Häuptern riefen sich meine 
beiden Freundinnen die Begleitumstände des Falles 
zurück, und Catherine meinte: „Nun ja, wir machten 
es so gut, wie wir es konnten, Dollyherz, aber der 
Herrgott wollte es anders.“ Auch Verena konnte die 
Küche trübe stimmen, wenn sie fortwährend eine neue 
Anordnung gab, oder eine alte wieder erzwang: Tu 
das, tu das nicht, hör auf, fang an – als ob wir Uhren 
wären, auf die sie ein Auge haben mußte, damit unsere 
Zeit mit der ihren übereinstimmte, und wehe, wenn 
wir zehn Minuten vorgingen oder eine Stunde nach. 
Verena sprang hervor wie der Kuckuck aus dem Tür- 
chen. „Jene!“ sagte dann Catherine, und Dolly flü- 
sterte: „Pscht, pscht, still!“, als ob sie nicht nur 
Catherine beruhigen wollte, sondern auch eine rebel- 
lische innere Stimme. In ihrem Herzen wünschte Ve- 
rena, glaube ich, in der Küche gleichberechtigt zu sein; 
aber sie glich einem einsamen Mann, der in einem 
Haus voller Frauen und Kinder lebt, und ihr Kontakt 
mit uns waren einzig die rechthaberischen Ausbrüche: 

„Dolly, schaff das Kätzchen fort, willst du mein 
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Asthma verschlimmern? Wer hat das Wasser im Bade- 
zimmer laufen lassen? Wer von euch hat meinen 
Schirm zerbrochen?“ Ihre üblen Launen durchkrochen 
das Haus gleich einem trüben gelben Nebel. „Jene!“ 

„Pscht, pscht, still!“
  Einmal in der Woche, gewöhnlich am Samstag, gin- 
gen wir in die Flußwälder. Für diese Ausflüge, die den 
ganzen Tag beanspruchten, richtete Catherine ein 
Brathuhn und ein Dutzend Pfeffereier, und Dolly 
nahm eine Schokoladeschichttorte mit und einen Vor- 
rat von Bonbons. Derart ausgerüstet und mit drei 
leeren Getreidesäcken wanderten wir den Kirchweg 
entlang hinter den Friedhof durch das Präriegras. 
Gleich nachdem man den Wald betrat, kam man an 
einen doppelstämmigen Paternosterbaum, eigentlich 
waren es zwei Bäume mit so ineinander verschlunge- 
nen Zweigen, daß man von dem einen in den anderen 
klettern konnte; und sie waren tatsächlich durch ein 
Baumhaus verbunden, ein geräumiges, handfestes, vor- 
bildliches Baumhaus; es glich einem Floß, das im Blätter- 
meer dahintrieb. Die Knaben, die es erbaut hatten 

– vorausgesetzt, daß sie noch am Leben waren – 
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müßten heute sehr alte Männer sein; denn das Baum- 
haus war gewiß schon fünfzehn oder zwanzig Jahre 
alt, als Dolly es zum erstenmal entdeckte, und das war 
ein Vierteljahrhundert vor dem Tag, an dem sie es 
mir zeigte.
  Man konnte es mühelos wie über eine Treppe er- 
klimmen; Knorren in der Rinde stützten den Fuß, 
und es gab ein Geländer aus derben Weinranken. 
Selbst Catherine, die fette Hüften hatte und über 
Rheuma klagte, machte es keine Mühe. Aber Catherine 
liebte das Baumhaus nicht; sie wußte nicht, was Dolly 
wußte, und was sie auch mich wissen ließ: es war ein 
Schiff, und wenn man darin saß, konnte man die 
wolkengesäumten Gestade aller Träume entlang- 
segeln. „Merk auf mein Wort“, sagte Catherine, 

„Fußbodenlatten da sein zu alt, Nägel da sein schlüpf- 
rig wie Würmer, gehen alles krach entzwei, gehen 
fallen und Köpfe zerschlagen – hab ich’s nicht gesagt.“
  Nachdem wir unsere Vorräte im Baumhaus ein- 
gelagert hatten, gingen wir getrennt in den Wäldern, 
jeder mit einem Getreidesack, den wir mit Kräutern, 
Blättern und wunderlichen Wurzeln füllten. Keiner 
von uns, nicht einmal Catherine, wußte genau, was 
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alles in die Arznei kam, denn das war ein Geheim- 
nis, das Dolly für sich behielt, und niemals erlaubte 
sie uns, das anzusehen, was sie in ihrem eigenen Sack 
sammelte. Sie band ihn so fest zu, als hielte sie darin 
einen verzauberten Prinzen oder ein blauhaariges 
Kind gefangen. Dies war ihre Geschichte: „Einmal, 
lang ist’s her, als wir noch Kinder waren (Verena noch 
mit ihren Milchzähnen und Catherine nicht größer 
als ein Zaunpfahl), gab es hier so viel Zigeuner wie 
Vögel auf einem Fleck mit Blaubeeren – nicht wie 
jetzt, wo man im Jahr nur ganz wenige umherziehen 
sieht. Sie kamen mit dem Frühling, und plötzlich, wie 
das Kornelkirschenrosa, waren sie da, straßenauf- und 

-abwärts und in den Wäldern ringsum. Aber ihr 
Anblick war unseren Männern verhaßt, und Daddy 
– das war unser Großonkel Uriah – sagte, er würde 
jeden, den er auf unserem Grund erwischte, erschie- 
ßen. Also hab ich es nie verraten, wenn die Zigeuner 
Wasser aus dem Bach schöpften oder die alten Winter- 
pekannüsse stahlen. Eines Abends dann, es war im 
April und es regnete, ging ich zum Kuhstall, denn 
Fairybell hatte ein neues Kälbchen; in dem Kuhstall 
waren drei Zigeunerinnen, zwei alte und eine junge, 
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und die junge war nackt und wand sich auf dem 
Kornstroh. Als sie sahen, daß ich keine Angst hatte 
und daß ich nicht weglaufen würde, um zu petzen, 
bat eine von den Alten, ich solle ein Licht bringen. 
Also, ich ging ins Haus und holte eine Kerze, und als 
ich zurückkam, hielt die Alte, die mich danach ge- 
schickt hatte, ein rotes, brüllendes Baby kopfunter an 
den Füßen und die andere Frau molk Fairybell. Ich 
half ihnen, das Baby in der warmen Milch zu waschen 
und in einen Schal einzuhüllen. Dann nahm die eine 
von den Alten meine Hand und sagte: ‚Jetzt mach 
ich dir ein Geschenk und lehre dich einen Vers.‘ Es 
war ein Vers auf immergrüne Rinde, auf den Drachen- 
kopffarn und all die anderen Sachen, die wir hier in 
den Wäldern suchen:
  ,Brau das Tränklein braun und klar,
  Tropfenkur hilft immerdar.‘
  Am Morgen waren sie fort; ich suchte sie in den Fel- 
dern und auf der Straße. Doch alles, was von ihnen 
zurückblieb, war der Reim in meinem Kopf.“
  Unter lauten Zurufen, heulend wie Eulen, die am 
Tage unsicher sind, arbeiteten wir den ganzen Mor- 
gen in entgegengesetzten Waldstrecken. Gegen Nach- 
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mittag kletterten wir, unsere Säcke schwellend gefüllt 
mit abgeschälter Rinde und ausgestochenen zarten 
Wurzeln, zurück in das grüne Gewebe des Paternoster- 
baums und breiteten unser Mahl aus. Wir hatten gutes 
Bachwasser in einem irdenen Krug oder bei kaltem 
Wetter eine Thermosflasche mit heißem Kaffee, und 
wir reinigten unsere zuckerverklebten, hühnerfettigen 
Finger an einem Polster von Blättern. Und später, 
nachdem wir Blumenorakel befragt und über ein- 
schläfernde Dinge gesprochen hatten, trieb unser Floß 
im Baum durch den Nachmittag dahin; wir gehörten 
zu ihm wie die in der Sonne silbrigen Blätter und die 
dort nistenden Nachtschwalben.

  Ungefähr einmal im Jahre gehe ich hinüber zu dem 
Haus in der Talbostraße und spaziere im Hof umher. 
Gestern war ich wieder dort und fand einen alten Guß- 
eisenkessel, der umgekippt im Unkraut lag wie ein 
schwarzer herabgestürzter Meteorstein: o Dolly –  
Dolly, wie sie über den Kessel gebückt alles, was wir 
in den Kornsäcken gesammelt hatten, ins kochende 
Wasser warf und mit einem abgesägten Besenstiel in 
dem Gebräu, das braun war wie tabaksaftiger Spei- 
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chel, rührte und rührte. Alles für ihre Arznei mischte 
sie allein, während Catherine und ich dastanden und 
ihr zusahen wie Lehrlinge einer Hexe. Später halfen 
wir dabei, die Essenz auf Flaschen zu füllen, und da 
sie einen Dampf entwickelte, der gewöhnliche Kor- 
ken heraustrieb, war es meine besondere Aufgabe, 
Stöpsel aus Toilettenpapier zu rollen. Der Verkauf 
kam durchschnittlich auf sechs Flaschen die Woche, die 
Flasche kostete zwei Dollar. Das Geld, verfügte Dolly, 
gehörte uns dreien, und wir gaben es sofort aus, wenn 
es angekommen war. Wir ließen uns immer das Zeugs 
kommen, das in Magazinen annonciert war: Lerne 
Holz schnitzen – Das Puffspiel für jung und alt –  
Jedermann kann Bazooka schießen. Einmal bestellten 
wir ein Lehrbuch für Französisch, es war meine Idee 
gewesen, daß wir Französisch lernen müßten, um eine 
Geheimsprache zu haben, die weder Verena noch sonst 
irgend jemand verstehen könnte. Dolly war mit dem 
Versuch einverstanden, aber „passez-moi den Löffel“ 
war alles, was sie zuwege brachte. Und nachdem 
Catherine gelernt hatte: „Je suis fatiguée“, öffnete sie 
das Buch niemals wieder; sie behauptete, mehr brau- 
che sie nicht zu wissen.
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  Verena bemerkte öfters, man würde Unannehmlich- 
keiten haben, wenn sich irgend jemand vergiftete, 
andererseits aber zeigte sie wenig Interesse an der Trop- 
fenkur. Dann rechneten wir einmal alle Einnahmen 
aus einem Jahr zusammen und entdeckten, daß wir 
so viel verdient hatten, um einkommensteuerpflichtig 
zu sein. Von da an begann Verena Fragen zu stellen. 
Geld war für sie wie eine Wildkatze, deren Spur sie 
mit dem gedämpften Schritt eines erfahrenen Jägers 
beschlich, aufmerksam auf jedes gebrochene Zweiglein. 
Was kam eigentlich, wollte sie wissen, in die Arznei? 
Dolly, zwar geschmeichelt, winkte trotzdem beinahe 
kichernd mit beiden Händen ab und sagte: „Nun, dies 
und das, nichts Besonderes.“
  Verena schien die Angelegenheit fallen zu lassen; 
aber am Abendbrottisch ruhten ihre Blicke sehr oft 
nachdenklich auf Dolly, und einmal, als wir im Hof 
um den kochenden Kessel versammelt waren, blickte 
ich auf und sah Verena am Fenster, durch das sie 
uns beharrlich und aufmerksam beobachtete; von 
da an hatte ihr Plan vermutlich Gestalt gewonnen, 
aber ihren ersten Schachzug tat sie nicht vor dem 
Sommer.
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  Zweimal im Jahr, im Januar und im August, machte 
Verena Einkaufsreisen nach St. Louis oder nach Chi- 
cago. In diesem Sommer, dem Sommer meines sech- 
zehnten Jahres, ging sie nach Chicago und kehrte 
nach zwei Wochen in Begleitung eines Mannes, eines 
Doktor Morris Ritz, zurück. Natürlich fragte sich 
jeder, wer Doktor Morris Ritz sei. Er trug regen- 
bogenbunte Krawatten und auffallend moderne An- 
züge; seine Lippen waren blau, und er hatte beson- 
ders schmale, unruhige Augen. Alles in allem sah er 
wie eine ärmliche Maus aus. Wir hörten, daß er im 
besten Zimmer vom Lola Hotel wohnte und in Phils 
Cafe Beefsteaks zum Abendbrot aß. Er flanierte auf 
den Straßen und verdrehte seinen Glatzkopf nach 
jedem Passanten. Bekanntschaften schloß er indessen 
nicht, und man sah ihn nie in Gesellschaft, ausgenom- 
men in der Verenas, die ihn niemals ins Haus lud 
und seinen Namen niemals nannte, bis eines Tages 
Catherine zu sticheln begann: „Miß Verena, wer ist 
bloß dieser komisch aussehende kleine Doktor Mor- 
ris Ritz?“ Verenas Lippen verfärbten sich, und sie 
antwortete: „Nun ja, er sieht nicht halb so komisch 
aus wie manche, die ich nennen könnte.“
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  Die Leute sagten, die Art, wie es Verena mit dem 
kleinen Juden aus Chicago triebe, sei skandalös, mit 
einem, der zwanzig Jahre jünger war als sie. Es ging 
das Gerücht um, daß sie etwas mit der alten Konserven- 
fabrik auf der anderen Seite der Stadt vorhätten. Wie 
es sich herausstellte, dachten sie auch daran, aber nicht 
an das, was der Klüngel beim Billard vermutete. Mei- 
stens am Nachmittag konnte man Verena und Doktor 
Morris Ritz zu der Konservenfabrik pilgern sehen, 
einer verlassenen, wetterzerstörten Ziegelsteinruine 
mit zerbrochenen Fenstern und abgesackten Türen. Ein 
Menschenalter lang war niemand dort gewesen als 
kleine Schulkinder, die dort Zigaretten rauchten und 
sich nackt tummelten. Anfang September, durch eine 
Notiz im ‚Courier‘, erfuhren wir zum ersten Male, 
daß Verena die alte Konservenfabrik gekauft habe; 
aber welchen Plan sie damit verfolgte, wurde nicht 
bekannt. Kurz darauf befahl Verena Catherine, zwei 
Hühner zu schlachten, da Doktor Morris Ritz am 
Sonntag zum Essen kommen würde.
  In all den Jahren, die ich dort lebte, war Doktor 
Morris Ritz der einzige Mensch, der in das Haus an 
der Talbostraße zum Essen eingeladen wurde. Es war 
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also, auch aus anderen Gründen, ein Ereignis. Cathe- 
rine und Dolly machten einen Frühjahrshausputz; sie 
klopften Teppiche, holten Porzellan vom Dachboden 
und erreichten, daß jedes Zimmer nach Fußboden- 
wachs und Zitronenölpolitur roch. Es sollte Brathuhn 
und Schinken geben, englische Zuckererbsen, süße Kar- 
toffeln, Brötchen, Bananenpudding, zwei Sorten Ku- 
chen und Tuttifruttieiscreme aus dem Drugstore. 
Sonntag vormittag kam Verena herunter, um sich 
den Eßtisch anzusehen. Mit seinem ausladenden Tafel- 
aufsatz von pfirsichfarbenen Rosen und dem protzig 
massiven Silber wirkte er, als sei er für eine zwanzig- 
köpfige Gesellschaft gedeckt; in Wirklichkeit waren 
nur zwei Gedecke aufgelegt. Verena stürzte fort und 
holte zwei weitere, und als Dolly es bemerkte, sagte 
sie scheu: Schön, schon recht, wenn Collin am Tisch 
mitessen will. Sie aber werde mit Catherine in der 
Küche bleiben. Verena stampfte mit dem Fuß auf: 

„Mach keine Scherze mit mir, Dolly. Diese Sache ist 
wichtig, Morris kommt ausdrücklich, um dich zu tref- 
fen. Und darüber hinaus würde ich es sehr zu schätzen 
wissen, wenn du deinen Kopf hoch hieltest, mir wird 
schwindlig, wenn du ihn so hängen läßt.“
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  Dolly war auf den Tod verletzt; sie versteckte sich 
in ihrem Zimmer, und lange nachdem unser Gast ein- 
getroffen war, wurde ich ausgeschickt, um sie zu holen. 
Sie lag in dem rosa Bett mit einem feuchten Wasch- 
lappen auf der Stirn, und Catherine saß neben ihr. 
Catherine war geschniegelt und gebügelt; ihre Backen 
waren so rot wie Lutschbonbons und ihre Kinnladen 
mit mehr Watte ausgestopft als je. Sie sagte: „Lieb- 
ling, du mußt aufstehen, du ruinierst dein hübsches 
Kleid da.“ Es war ein Kattunkleid, das Verena von 
Chicago mitgebracht hatte. Dolly richtete sich auf, 
glättete es und legte sich augenblicklich wieder hin. 

„Wenn Verena nur wüßte, wie leid es mir tut“, sagte 
sie hilflos, und ich ging also und teilte Verena mit, 
daß Dolly krank sei. Verena antwortete, sie werde 
selbst nachsehen und marschierte ab und ließ mich in 
der Halle mit Doktor Morris Ritz allein.
  Oh, er war ein hassenswertes Geschöpf. „So, du bist 
sechzehn“, begann er und zwinkerte mir erst mit dem 
einen und dann mit dem anderen seiner unverschäm- 
ten Augen zu. „Und du machst es allein, he? Bring die 
alte Dame dazu, daß sie dich das nächste Mal mit 
nach Chicago nimmt. Da gibt’s ne Menge gutes Ma- 
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terial, mit dem man’s machen kann.“ Er schnalzte mit 
den Fingern und steppte mit seinen knarrenden, 
messerspitzen Schuhen, als ob er den Takt zu einem 
Schlager klopfen wollte. Er hätte Steptänzer oder 
Barmixer sein können, bis auf die kleine Mappe, die 
er trug und die auf eine seriösere Beschäftigung schlie- 
ßen ließ. Ich fragte mich, was für eine Art von Doktor 
man in ihm vermuten solle, und war tatsächlich schon 
drauf und dran, mich danach zu erkundigen, als Ve- 
rena zurückkehrte und Dolly am Ellbogen vor sich 
her steuerte.
  Die Schatten in der Halle, die Teppiche und Möbel 
vermochten nicht, sie unsichtbar zu machen; mit 
niedergeschlagenen Augen streckte sie ihre Hand vor, 
und Doktor Ritz packte sie so ungestüm, schwenkte 
sie so heftig, daß sie beinahe das Gleichgewicht ver- 
lor. „Angenehm, Miß Talbo, es ist mir eine Ehre, Sie 
zu sehen“, sagte er und griff nach seiner regenbogen- 
bunten Krawatte.
  Wir setzten uns zum Essen, und Catherine servierte 
das Huhn. Sie bot Verena an und dann Dolly, und 
als der Doktor an die Reihe kam, erklärte er: „Offen 
gestanden, das einzige vom Huhn, aus dem ich mir 

35



etwas mache, ist das Hirn; ich will nicht annehmen, 
du hast diese Kostbarkeit in der Küche gelassen, 
Mammy?“
  Catherine blickte so scharf auf ihre Nasenspitze, 
daß sie beinahe schielte; und mit ihrer von Watte ge- 
lähmten Zunge radebrechte sie, daß Dolly das Hirn 
auf ihren Teller genommen habe.
  „Jesus, dieser südliche Dialekt“, sagte Doktor Ritz 
wahrhaft bestürzt.
  „Sie sagt, daß ich das Hirn auf meinem Teller 
habe“, erklärte Dolly und ihre Wangen röteten sich 
wie die Catherines. „Aber bitte erlauben Sie, daß ich 
es Ihnen hinüberreiche.“
  „Wenn es Ihnen bestimmt nichts ausmacht …“
  „Es macht ihr nicht das geringste aus“, beteuerte 
Verena, „sie ißt sowieso nur süße Sachen. Hier, Dolly, 
nimm dir Bananenpudding.“
  Plötzlich begann Doktor Ritz zu niesen. „Diese 
Blumen da, diese Rosen, meine alte Allergie …“
  „O lieber Gott“, sagte Dolly, die eine Gelegenheit 
erspähte, in die Küche zu entkommen; sie ergriff den 
Aufsatz mit den Rosen – er entglitt ihr, Kristall zer- 
splitterte, die Rosen landeten in der Sauce und die 
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Sauce landete auf uns. „Ihr seht es“, murmelte sie zu 
sich selbst, „ihr seht, es ist hoffnungslos.“
  „Nichts ist hoffnungslos, Dolly; setz dich und iß 
deinen Pudding auf“, belehrte Verena sie in ihrem 
sachlichen und hochnäsigen Ton. „Wir haben außer- 
dem eine kleine nette Überraschung für dich. Morris, 
zeigen Sie Dolly diese reizenden Etiketten.“
  Gemurmel: „Es macht gar nichts.“ Doktor Ritz 
hörte auf, sich die Saucenflecken vom Ärmel zu rei- 
ben. Er ging in die Halle und kehrte mit einer Akten- 
tasche zurück. Seine Finger raschelten durch ein Papier- 
bündel und förderten ein großes Kuvert zutage, das 
er Dolly überreichte.
  In dem Kuvert waren gummierte Etiketten, drei- 
eckig, mit orangefarbenen Buchstaben: Zigeunerköni- 
gin-Tropfenkur, dazu das auffallende Bild einer Frau 
in einem indischen Bandanaschal und mit goldenen 
Ohrringen. „Erstklassig, was?“ sagte Doktor Ritz. 

„Hergestellt in Chicago. Das Bild hat ein Freund von 
mir entworfen. Wirklicher Künstler, der Bursche.“
  Dolly schob die Etiketten mit einem verwirrten 
und besorgten Ausdruck hin und her, bis Verena 
fragte: „Gefallen sie dir etwa nicht?“
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Dollys Hand mit den Etiketten zuckte krampfhaft. 
„Ich glaube, ich verstehe nicht ganz.“
  „Natürlich verstehst du“, sagte Verena mit einem 
dünnen Lächeln. „Es ist ja einleuchtend genug. Ich 
erzählte Morris diese alte Geschichte von dir, und er 
dachte sich diesen wundervollen Namen aus.“
  „Zigeunerkönigin-Tropfenkur – das ist ein Griff, 
was?“ prahlte der Doktor. „Sieht nach was aus!“
  „Meine Medizin?“ fragte Dolly, und ihre Augen 
blieben gesenkt. „Ich brauche doch keine Etiketten, 
Verena. Ich schreibe sie selbst.“
  Doktor Ritz schnalzte mit den Fingern. „Sehr gut! 
Nun, wir machen einfach Etiketten, die mit Ihrer 
Handschrift gedruckt sind – streng individuell, wie?“
  „Wir haben schon genug Geld ausgegeben“, verwies 
ihn Verena rasch; und zu Dolly gewandt fuhr sie fort: 

„Morris und ich gehen diese Woche nach Washington, 
um den Musterschutz für diese Etiketten und ein Pa- 
tent auf die Medizin zu erwerben – selbstverständlich 
mit deinem Namen als Erfinder. Die Sache ist nun die, 
Dolly, du mußt dich hinsetzen und einen kompletten 
Antrag für uns ausfüllen.“
  Dollys Gesicht verfiel; die Etiketten wurden vom 
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Tisch gefegt und flatterten auf den Fußboden. Die 
Hände auf den Tisch gestützt, richtete sie sich auf; 
langsam kam wieder Leben in ihr Gesicht, sie 
hob den Kopf und sah an Doktor Ritz und Verena 
vorbei. Sie ging zur Tür und legte die Hand auf die 
Klinke: „Das werde ich nicht tun – weil du dazu 
kein Recht hast, Verena. Und Sie auch nicht, Sir!“

  Ich half Catherine den Tisch abdecken: die umge- 
worfenen Rosen, den nicht angeschnittenen Kuchen, 
die Gemüse, die keiner berührt hatte. Verena und ihr 
Gast verließen gemeinsam das Haus. Wir beobach- 
teten durch das Küchenfenster, wie sie mit hängenden 
und schüttelnden Köpfen stadtwärts abzogen. Dann 
zerteilten wir den Gewürzkuchen und nahmen ihn 
mit auf Dollys Zimmer.
  „Pscht! Pscht! Still!“ f lüsterte sie, als Catherine 
ihrer Meinung über „Jene“ Ausdruck geben wollte. 
Aber es war, als ob das rebellische Wispern in ihrem 
eigenen Innern zu einer mißtönenden Stimme gewor- 
den sei, zu einem Gegner, den sie niederringen mußte: 
Pscht! Still! Pscht! bis Catherine Dolly in die Arme 
nahm und auch wisperte: „Pscht! Pscht!“
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  Wir holten ein Päckchen Spielkarten und teilten es 
auf dem Bett aus. Catherine mußte daran denken, daß 
es Sonntag war und daß sie nicht am Spiel teilnehmen 
durfte. Sie erklärte, wir könnten vielleicht noch eine 
schlechte Note im Buch des Jüngsten Gerichtes riskie- 
ren, aber hinter ihrem Namen stünden schon zu viele. 
Wir überlegten uns das und betrieben lieber Hand- 
lesen. Als es schon dämmerte, kam Verena nach Hause. 
Wir hörten ihre Schritte in der Halle; sie öffnete die 
Tür ohne anzuklopfen, und Dolly, die gerade bei mei- 
ner Schicksalslinie angelangt war, verstärkte den Griff 
um meine Handknöchel. Verena befahl: „Collin, Ca- 
therine, ihr könnt gehen.“
  Catherine wäre mir die Leiter hinauf in den Dach- 
boden gefolgt, wenn sie nicht ihre guten Kleider an- 
gehabt hätte. Ich ging also allein. Ich wußte ein gutes 
Astloch, durch das man geradeswegs in das rosa Zim- 
mer gucken konnte; aber Verena stand genau dar- 
unter, und alles, was ich sehen konnte, war der Hut, 
den sie beim Verlassen des Hauses aufgesetzt hatte. 
Er war aus vogelleichtem Stroh, mit einem Büschel 
von Früchten aus Celluloid garniert. „Das sind die 
Tatsachen“, führte sie aus, und die Früchte zitterten 
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und blinkten in der blauen Dämmerung. „Zweitausend 
für die alte Fabrik, die Arbeit von Bill Tatum und vier 
Zimmerleuten für achtzig Cents die Stunde, Maschi- 
nen für siebentausend, die schon bestellt sind, nicht ge- 
rechnet, was ein Spezialist wie Morris Ritz kostet. 
Und warum das? Alles für dich!“
  „Alles für mich?“ Das kam so unbestimmt wie die 
Dämmerung. Ich sah Dollys Schatten, wie er sich von 
einem Teil des Zimmers in den anderen bewegte. „Du 
bist mein Fleisch und Blut, und ich liebe dich zärtlich; 
in meinem Herzen ist Liebe für dich. Ich könnte es 
jetzt beweisen, indem ich dir das einzige gebe, was je- 
mals mein gewesen ist; dann wäre alles dein. Verena, 
bitte“, bat sie stammelnd, „laß dies eine mir.“
  Verena knipste das Licht an. „Du sprichst von ge- 
ben“, und ihre Stimme wurde hart und grell von einer 
plötzlichen Bitterkeit. „All diese Jahre habe ich ge- 
schuftet wie ein Tagelöhner – was nicht alles habe ich 
dir gegeben? Dieses Haus, dieses …“
  „Alles hast du mir gegeben“, unterbrach Dolly sie 
sanft, „und Catherine und Collin. Nur, wir haben auch 
ein bißchen das unsere getan, wir haben dir ein nettes 
Zuhause gemacht. Das haben wir doch?“
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  „Oh, ein schönes Zuhause!“ sagte Verena und riß sich 
den Hut vom Kopf. Ihr Gesicht wurde blutrot. „Du und 
diese gurgelnde Idiotin. Ist es dir niemals aufgegangen, 
warum ich keinen Menschen in dieses Haus bitte? Aus 
einem sehr einfachen Grund: ich schäme mich, das zu 
tun. Denk bloß daran, was heute wieder los war.“
  Ich konnte es hören, wie Dollys Atem stockte. „Es 
tut mir leid“, sagte sie matt. „Wahrhaftig, ich dachte 
immer, du brauchst uns irgendwie. Ich dachte, wir hät- 
ten hier unseren Platz. Aber das wird schon in Ord- 
nung kommen, Verena. Wir werden weggehen.“
  Verena seufzte. „Arme Dolly. Armes, armes Ding! 
Wohin solltest du gehen?“
  Die Antwort, die sich eine kleine Weile verzögerte, 
war bebend wie der Flügelschlag einer Motte: „Ich 
weiß einen Platz.“

  Später, im Bett, wartete ich auf Dollys Gutenacht- 
kuß. Mein Zimmer, über dem Vorbau, in einer ent- 
legenen Ecke des Hauses, war das Zimmer gewesen, 
wo ihr Vater, Mr. Uriah Talbo, gelebt hatte. Alt und 
schon etwas geistesgestört hatte ihn Verena von der 
Farm hierhergebracht, und hier war er gestorben, 
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ohne zu wissen, wo er war. Obwohl er schon zehn oder 
fünfzehn Jahre tot war, durchtränkte der Altmänner- 
geruch von Tabak und Wein noch immer die Matratze 
und das Kämmerchen; auf einem Sims lag das einzige 
Besitztum, das er von der Farm mitgenommen hatte, 
eine kleine gelbe Trommel. Als Junge in meinem Alter 
war er mit einem Südstaatenregiment marschiert und 
hatte singend die kleine gelbe Trommel geschlagen. 
Dolly sagte, als kleines Mädchen sei sie an den Winter- 
morgen gern früh aufgewacht, um den Vater singen 
zu hören, wenn er reihum im Haus die Kaminfeuer 
schürte; als er alt geworden und dann gestorben war, 
hörte sie manchmal sein Singen in dem Präriegras. 
Wind war das, meinte Catherine, und Dolly entgegnete 
ihr: „Wir sind doch der Wind – er sammelt, sich er- 
innernd, unsere Stimmen und schickt sie wispernd und 
raunend durch das Laub und durch die Felder. Ich 
habe Papa ganz deutlich gehört.“
  In solcher Nacht, nun da es September war, beugte 
der Herbstwind das dichte rote Gras und ließ all die 
verklungenen Stimmen wieder auf leben, und ich 
lauschte, ob auch er dort im Gras sang, der alte Mann, 
in dessen Bett ich lag und einschlief.
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  Dann auf einmal dachte ich, Dolly sei endlich zum 
Gutenachtkuß gekommen, denn ich wachte auf und 
fühlte sie im Zimmer und nahe bei mir. Aber es war 
schon Morgen. Das beginnende Licht sprühte wie gol- 
denes Laubwerk in den Fenstern auf, und von ferne 
prahlten die Hähne: „Schsch, Collin“, wisperte Dolly 
und beugte sich über mich. Sie trug ein wollenes 
Winterkleid und einen Hut mit einem Reiseschleier, 
der vor ihrem Gesicht hing wie ein feiner Nebel. „Ich 
wollte nur, daß du weißt, wohin wir gehen.“
  „In das Baumhaus?“ fragte ich und glaubte, ich rede 
im Schlaf. Dolly nickte. „Einstweilen. Bis wir genauer 
wissen, was wir vorhaben.“ Sie merkte, daß ich mich 
fürchtete, und legte ihre Hand auf meine Stirn.
  „Du und Catherine – – und ich nicht?“ Ein Kälte- 
schauer schüttelte mich. „Ihr dürft nicht gehen ohne 
mich.“
  Die Turmglocke schlug; Dolly schien den letzten 
Ton abwarten zu wollen, ehe sie sich entschied. Es 
dröhnte fünf Uhr, und als der letzte Schlag erstarb, 
war ich schon aus dem Bett gesprungen und fuhr in 
meine Kleider. Es blieb Dolly nichts anderes übrig als 
zu sagen: „Vergiß deinen Kamm nicht.“
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  Wir trafen Catherine im Hof; sie krümmte sich unter 
dem Gewicht einer übervollen Wachstuchtasche; ihre 
Augen waren geschwollen, sie hatte geweint, und 
Dolly, die in dem, was sie tat, sonderbar sicher und 
zuversichtlich war, beruhigte sie: „Es macht nichts, 
Catherine – wir werden deine Goldfische kommen 
lassen, wenn wir wissen, wo wir bleiben.“ Verenas 
friedlich geschlossene Fenster glänzten über uns auf; 
vorsichtig schlichen wir unter ihnen vorbei, durch- 
schritten lautlos das Gartentor. Ein Foxterrier bellte 
uns an; aber niemand war auf den Straßen, und nie- 
mand sah uns auf dem Weg durch die Stadt, außer 
einem schlaflosen Gefangenen, der durch die Gitter 
seiner Zelle schaute. Wir erreichten das Feld mit dem 
Präriegras gerade, als die Sonne aufging. Dollys 
Schleier flatterte im Morgenwind, und ein Fasanen- 
pärchen, das an unserem Weg nistete, strich stracks 
mit metallischen Schwingen aus dem scharlachfarbenen 
Gras auf, das wie ein Hahnenkamm glühte. Der Pater- 
nosterbaum war jetzt, im September, eine Höhle, voll 
von Grün und grünlichem Gold. „Gehen fallen, gehen 
Köpfe zerschlagen“, raunte Catherine, als der Tau 
von den Blättern auf uns tropfte.
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II

Wenn es Riley Henderson nicht bekannt gewesen 
wäre, bezweifle ich, ob irgend jemand erfahren hätte, 
mindestens so bald, daß wir im Baum saßen.
  Catherine hatte in ihre Wachstuchtasche die Reste 
des Sonntagsessens gepackt, und wir schlemmten ein 
Frühstück von Kuchen und Huhn, als Gewehrschüsse 
durch den Wald klatschten. Wir fuhren auf, und der 
Kuchen blieb uns im Halse stecken. Unten sahen wir 
einen flinken Hühnerhund vorbeirennen, dem Riley 
Henderson folgte; er trug über die Schulter ein Ge- 
wehr, und um seinen Nacken hing eine Girlande von 
blutenden Eichhörnchen, deren Schwänze ineinander 
geknotet waren. Dolly ließ ihren Schleier herab, als 
wollte sie sich zwischen den Blättern unsichtbar 
machen.
  Unweit von uns hielt er an, und sein kluges, sonnen- 
gebräuntes Gesicht spannte sich; er brachte das Ge- 
wehr auf irgendein umherstreifendes Ziel in Anschlag, 
als erwartete er, daß sich eine Schießscheibe darbieten 
würde. Die Spannung wurde für Catherine unerträg- 
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lich, und sie schrie: „Riley Henderson, wag’s nicht, 
auf uns zu schießen!“
  Das Gewehr schwankte, und er spähte in die Runde; 
die Eichkätzchen schwangen um ihn wie eine lose Hals- 
kette. Dann erblickte er uns und rief nach einem Au- 
genblick: „Hallo, ihr dort, Catherine Creek, hallo, 
Miß Talbo. Was macht ihr Leute da oben? Jagt ihr 
Wildkatzen?“
  „Nichts wie sitzen“, sagte Dolly schnell, als fürchte 
sie, daß Catherine oder ich antworten könnten. „Das 
ist ein schönes Gericht Eichhörnchen, das du da hast.“
  „Nimm ein Paar“, erwiderte er und löste zwei her- 
aus. „Wir hatten gestern welche zum Abendessen, und 
sie waren wirklich zart. Einen Augenblick, ich bring sie 
dir hinauf.“
  „Du brauchst das nicht zu tun. Laß sie lieber unten 
auf der Erde.“ Aber er meinte, die Ameisen würden 
über sie herfallen, und zog sich den Baum hinauf. Sein 
blaues Hemd war besprenkelt von Eichhörnchenblut, 
und Blutflecke schimmerten auch in seinem borstigen, 
lederfarbenen Haar, er roch nach Schießpulver, und 
sein vertrautes, wohlgeformtes Gesicht war braun wie 
Zimt. „Gottverdammt, das ist ein Baumhaus“, rief er 
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und stampfte mit dem Fuß, als wolle er die Stärke der 
Planken erproben. Catherine ermahnte ihn, es sei zwar 
jetzt noch ein Baumhaus, aber es würde nicht lang eins 
bleiben, wenn er so darauf herumstampfe. Er fragte: 

„Hast du es gebaut, Collin?“ und es wurde mir in 
süßem Schrecken bewußt, daß er meinen Namen 
kannte – ich hätte nicht gedacht, daß Riley Hender- 
son mich vom Staube unterschied. Aber ich, ich kannte 
ihn.
  Über keinen in unserer Stadt wurde so viel gespro- 
chen wie über Riley Henderson. Ältere Leute sprachen 
mit Seufzern von ihm, und die seinem Alter näher 
kamen als ich, freuten sich, ihn als hart und gemein zu 
bezeichnen, weil er uns nur den Neid auf sich übrig- 
ließ, weil er nicht gestattete, ihn zu lieben und sein 
Freund zu sein.
  Jedermann hätte die näheren Umstände von ihm 
erzählen können. Er wurde in China geboren, wo sein 
Vater, ein Missionar, bei einem Aufstand getötet wor- 
den war. Seine Mutter stammte aus unserer Stadt und 
hieß Rose; ich selbst habe sie niemals gesehen, aber 
die Leute sagten, daß sie eine schöne Frau gewesen 
war, ehe sie anfing, eine Brille zu tragen. Reich war sie 
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auch, da sie ein großes Vermögen von ihrem Großvater 
geerbt hatte. Als sie von China zurückkam, brachte sie 
den fünfjährigen Riley mit und zwei jüngere Kinder, 
beides Mädchen. Sie lebten mit ihrem unverheirateten 
Bruder, dem Friedensrichter Horace Holton, zusam- 
men, einem fleischigen, zimperlichen Mann mit quitten- 
gelber Haut. Mit den Jahren wurde Rose Henderson 
wunderlich in ihrem Tun und Treiben; sie drohte 
Verena mit dem Gericht, weil sie ihr ein Kleid verkauft 
habe, das in der Wäsche eingegangen sei; sie ließ Riley 
einmal zur Strafe auf einem Bein um den Hof hüpfen, 
wobei er das Einmaleins aufsagen mußte; anderer- 
seits ließ sie ihn wild und frei herumrennen, und als 
der Pfarrer der Presbytergemeinde sie deshalb zur 
Rede stellte, erklärte sie, sie hasse ihre Kinder und 
wünschte, sie wären tot. Und sie mußte es auch wirk- 
lich so gemeint haben, denn an einem Weihnachtsmor- 
gen schloß sie die Badezimmertür ab und versuchte, 
ihre beiden kleinen Mädchen in der Wanne zu erträn- 
ken. Man erzählte, daß Riley die Tür mit einem Beil 
aufbrach, was für einen Jungen von neun oder zehn, 
oder wie alt er damals war, eine bemerkenswerte Maß- 
nahme war. Daraufhin wurde Rose nach einem Ort 
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an der Golfküste gebracht, in eine Anstalt, und dort 
mag sie immer noch leben, wenigstens hörte man nie, 
daß sie gestorben sei. Nun konnten aber Riley und 
sein Onkel Horace Holton nicht miteinander auskom- 
men. Eines Nachts stahl er das alte Auto von Horace 
und fuhr mit Mamie Curtiss auf ein Tanzvergnügen; 
sie war der Leichtsinn selbst und mochte ungefähr fünf 
Jahre älter als Riley sein, der damals nicht älter als 
fünfzehn war. Schön und gut, als Horace hörte, daß 
sie auf der Tanzerei wären, langte er sich den Sheriff, 
um ihn da herauszuholen; er sagte, er wolle Riley eine 
Lektion erteilen, und ließ ihn arretieren. Aber Riley 
sagte dem Sheriff, da sei er schief gewickelt. Vor einer 
Korona von Leuten beschuldigte er seinen Onkel, Geld 
gestohlen zu haben, das Rose gehörte und das für ihn 
und seine Schwestern bestimmt war. Er bot an, das an 
Ort und Stelle auszukämpfen; und als Horace sich zu- 
rückhielt, trat er gegen ihn an und schlug ihm ein Auge 
zu. Der Sheriff tat Riley ins Gefängnis. Aber der Rich- 
ter Cool, ein alter Freund von Rose, ging der Sache 
nach, und es stellte sich ganz klar heraus, daß Horace 
das Geld von Rose auf sein eigenes Konto geleitet 
hatte. Horace packte einfach seine Koffer und nahm 
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den Zug nach New Orleans, wo er, wie wir hörten, 
einige Monate später, plakatiert als Priester der 
Liebe, seine Betätigung darin fand, auf einem Vergnü- 
gungsdampfer Paare zu trauen, die gerade Mond- 
scheinpartien auf dem Mississippi machten. Von da an 
war Riley sein eigener Herr. Mit Geld, das er auf das 
ihm zufallende Erbgut entlieh, kaufte er einen roten 
Rennwagen und flitzte mit jedem Stadtflittchen in der 
Gegend herum. Die einzig netten Mädchen, die man 
je in diesem Wagen sah, waren seine Schwestern. Er 
nahm sie am Sonntagnachmittag zu einer gemäch- 
lichen und ehrenwerten Fahrt um den Stadtplatz mit. 
Hübsche Mädchen waren diese Schwestern, aber sie 
hatten nicht viel Spaß, denn er paßte genau auf sie 
auf, und die Jungens hatten Angst, in ihre Nähe zu 
kommen. Eine zuverlässige farbige Frau versah ihren 
Haushalt, und im übrigen lebten sie allein. Eine der 
Schwestern, Elizabeth, war in meiner Schulklasse und 
bekam die besten Noten, lauter Einser. Riley selbst 
hatte die Schule verlassen; aber er war keiner von den 
faulen Billardlazis, noch gab er sich mit ihnen ab; am 
Tage fischte oder jagte er. An dem alten Holtonhaus 
machte er viele Verbesserungen, denn er war ein guter 
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Zimmermann, ebenso ein guter Mechaniker; er baute 
sich zum Beispiel eine spezielle Autohupe, die wie eine 
Lokomotive pfiff, und abends hörte man ihn die Straße 
hinunterheulen, wenn er zu einer Tanzerei in eine an- 
dere Stadt raste. O wie ich mich sehnte, sein Freund 
zu sein! Und das schien doch möglich, denn er war nur 
zwei Jahre älter. Aber ich konnte mich an das einzige 
Mal erinnern, als er mit mir gesprochen hatte. Auf dem 
Weg zu einer Tanzerei im Klubhaus kam er in einer 
schmucken weißen Flanellhose in Verenas Drugstore, 
wo ich an Samstagabenden manchmal aushalf. Was 
er wünschte, war ein Päckchen Überzieher, aber ich 
wußte nicht genau, was Überzieher seien, er mußte also 
selbst hinter den Ladentisch kommen und sie sich aus 
einer Schublade nehmen; er lachte, nicht unfreundlich, 
aber das war noch schlimmer, als wenn er es gewesen 
wäre. Nun wußte er also, daß ich ein Idiot war, und 
wir würden niemals Freunde werden.
  Dolly bat: „Nimm ein Stückchen Kuchen, Riley“, 
und er fragte, ob wir immer so früh am Tage Pick- 
nicks machten. Und er fügte hinzu, er halte das für 
eine glänzende Idee: „Wie das Schwimmen in der 
Nacht. Ich komme hier herunter, wenn es noch dun- 
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kel ist und schwimme im Fluß. Wenn ihr das nächste 
Mal ein Picknick macht, dann laßt es mich wissen.“
  „Du bist jeden Morgen willkommen“, sagte Dolly 
und hob ihren Schleier. „Ich meine, wir werden einige 
Zeit hierbleiben.“
  Diese Einladung mußte Riley sonderbar vorgekom- 
men sein, aber er sprach es nicht aus. Er zog ein Päck- 
chen Zigaretten hervor und ließ es in der Runde 
herumgehen; als Catherine eine nahm, sagte Dolly: 

„Catherine Creek, du hast in deinem Leben keinen 
Tabak angerührt.“ Doch Catherine meinte, sie erlaube 
sich das, da sie so manches entbehre: „Es muß ein 
Trost sein; so viele Leute sagen, es sei angenehm; und 
Dollyherz, wenn du einmal in meine Jahre gekommen 
bist, wirst auch du nach Annehmlichkeiten ausschauen.“ 
Dolly biß sich auf die Lippen. „Gut, ich denke, es wird 
nichts schaden“, erklärte sie und bewilligte sich selbst 
auch eine Zigarette.
  Es gibt zwei Dinge (laut Mister Hand, der mich auf 
der Schultoilette beim Rauchen erwischte), von denen 
ein Junge geistesschwach wird, und das eine von ihnen, 
die Zigaretten, hatte ich vor zwei Jahren aufgegeben, 
nicht weil ich glaubte, ich würde geistesschwach davon, 
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sondern weil ich fürchtete, es könnte mein Wachstum 
gefährden. Jetzt aber, da ich eine normale Größe er- 
reicht hatte, war Riley tatsächlich nicht größer als ich, 
obwohl er größer wirkte, denn er bewegte sich mit der 
schlenkrigen Unbeholfenheit eines langen und dünnen 
Cowboys. Ich nahm also eine Zigarette, und Dolly, die 
den eingeatmeten Rauch heftig ausströmen ließ, 
meinte, wir sollten ruhig alle zusammen seekrank wer- 
den; aber niemand wurde seekrank, und Catherine be- 
merkte, das nächste Mal würde sie gern eine Pfeife 
probieren, das röche so gut. Worauf Dolly freimütig 
die erstaunliche Tatsache bekanntgab, daß Verena 
Pfeife rauchte, was ich niemals gesehen hatte. „Ich 
weiß nicht, ob sie es noch immer tut, aber sie hatte eine 
Pfeife in Gebrauch und eine Büchse Prinz Albert- 
Tabak mit einem halben geschnitzelten Apfel darin. 
Aber du mußt es nicht weitersagen“, fügte sie hinzu, 
als sie plötzlich gewahrte, daß Riley laut lachte.
  Für gewöhnlich hatte Riley, wenn man ihn flüchtig 
auf der Straße oder in seinem fahrenden Wagen sah, 
einen zurückhaltenden und angespannten Gesichtsaus- 
druck; hier aber, im Paternosterbaum, schien er ent- 
spannt; teilnehmendes Lächeln machte sein ganzes Ge- 
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sicht aufgeschlossener, als wünsche er endlich, freund- 
lich zu sein, wenn nicht gar ein Freund. Dolly ihrer- 
seits schien sich frei zu fühlen und sich seiner Gesell- 
schaft zu freuen. Ganz bestimmt war sie nicht bange 
vor ihm, vielleicht deshalb, weil wir in dem Baumhaus 
waren, und das Baumhaus war ihr Haus.
  „Dank für die Eichhörnchen, Sir“, sagte sie, als er 
sich zum Gehen anschickte. „Und vergiß nicht wieder- 
zukommen.“
  Er schwang sich auf die Erde. „Wollt ihr mitfahren? 
Mein Wagen steht am Friedhof.“
  „Wie freundlich von dir“, antwortete ihm Dolly. 

„Aber wir wüßten wirklich nicht, wohin wir fahren 
sollten.“
  Grinsend hob er das Gewehr, legte auf uns an, und 
Catherine kreischte auf: „Man sollte dich durchhauen, 
Bengel!“ Aber er lachte, winkte und rannte davon, 
sein Hühnerhund stürmte voraus. Dolly sagte ver- 
gnügt: „Noch eine Zigarette“, denn das Päckchen hatte 
er liegenlassen.

  Um die Zeit, als Riley die Stadt erreichte, summten 
die Neuigkeiten wie ein Bienenschwarm durch die 
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Luft: Wir seien mitten in der Nacht weggelaufen. We- 
der Catherine noch ich wußten, daß Dolly ein paar 
Zeilen hinterlassen hatte, die Verena fand, als sie sich 
zu ihrem Morgenkaffee setzte. Wie ich verstand, be- 
sagte diese Notiz nur, daß wir weggingen und daß 
Verena nicht länger von uns belästigt sein solle. Sie 
rief sofort ihren Freund Morris Ritz im Lola Hotel 
an, und sie eilten gemeinsam los, um den Sheriff auf- 
zustöbern. Es war durch Verenas Beihilfe geschehen, 
daß der Sheriff sein Amt erhalten hatte. Er war ein 
vierschrötiger, unverschämter junger Bursche mit bru- 
talen Kiefern und dem unsteten Blick eines Falsch- 
spielers. Er hieß Junius Candle. Eine Untersuchungs- 
gruppe von Stadtdeputierten wurde zusammengetrom- 
melt. An die Sheriffs anderer Städte wurden Tele- 
gramme gejagt. Viele Jahre später, als der Talbo-Besitz 
geordnet werden mußte, stieß ich auf die handgeschrie- 
benen Originale dieser Telegramme; wahrscheinlich 
waren sie von Doktor Ritz verfaßt: ‚Sucht nach fol- 
genden zusammenreisenden Personen. Dolly Augusta 
Talbo, Weiße, sechzig Jahre, gelbgraues Haar, schlank, 
Größe 1,63 Meter, grüne Augen, wahrscheinlich geistes- 
krank, aber nicht unbedingt gefährlich, nähere Kenn- 
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zeichen Backwerk, da Kuchenesserin. Catherine Creek, 
Negerin, gibt vor, Indianerin zu sein, Alter ungefähr 
sechzig, zahnlos, konfuse Sprache, untersetzt, schwer, 
kräftig, möglicherweise gefährlich. Collin Talbo Fen- 
wick, Weißer, sechzehn Jahre, sieht jünger aus, schlechte 
Haltung, Narbe am Mundwinkel, mürrisches Wesen. 
Alle drei sind durchgebrannt.‘ „Sie sind bestimmt nicht 
weit gekommen“, sagte Riley auf dem Postamt, und 
die Postbeamtin, Mrs. Peters, stürzte zum Telefon und 
meldete, Riley Henderson habe sie in den Wäldern 
hinter dem Friedhof gesehen.
  Das geschah, während wir friedlich damit beschäf- 
tigt waren, unser Baumhaus gemütlich zu machen. 
Aus Catherines Tasche holten wir eine rosa und gol- 
dene Flickendecke, ferner ein Spiel Karten, Seife, Toi- 
lettenpapierrollen, Orangen und Zitronen, Kerzen, 
eine Bratpfanne, eine Flasche Brombeerwein und zwei 
Schuhkartons, die mit Lebensmitteln gefüllt waren: 
Catherine rühmte sich, die Speisekammer so gründ- 
lich ausgeräumt zu haben, daß nicht einmal ein Biskuit 
für das Frühstück von „Jener“ zurückgeblieben sei.
  Später gingen wir zum Bach hinunter und badeten 
Füße und Gesicht im kalten Wasser. In den Fluß- 
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wäldern gibt es so viele Bäche wie Adern in einem Blatt; 
klar und plätschernd finden sie ihren Weg in den klei- 
nen Fluß, der sich wie ein grüner Alligator durch die 
Wälder windet. Dolly war ein besonderer Anblick, 
wie sie mit aufgeschürztem Winterkleid im Wasser 
stand, von ihrem wehenden Schleier belästigt wie von 
einem Mückenschwarm. Ich fragte: „Dolly, warum 
trägst du den Schleier?“ und sie antwortete: „Es ge- 
hört sich so, daß Damen einen Schleier tragen, wenn 
sie auf Reisen sind.“
  Als wir auf den Baum zurückgekehrt waren, öffne- 
ten wir eine köstliche Büchse Orangensaft und sprachen 
von der Zukunft. Unsere Aktiva waren: Siebenund- 
vierzig Dollar Bargeld und einige Schmuckstücke, be- 
merkenswert darunter ein goldener Freundschaftsring, 
den Catherine in den Eingeweiden eines Schweines ge- 
funden hatte, als sie Würste stopfte. Nach Catherines 
Ansicht konnten wir uns von den siebenundvierzig 
Dollar Fahrkarten nach überallhin kaufen, sie kannte 
jemand, der den ganzen Weg nach Mexiko für fünf- 
zehn Dollar gemacht hatte. Aber Dolly und ich waren 
gegen Mexiko; erstens konnten wir die Sprache nicht, 
und zweitens, meinte Dolly, dürften wir es nicht 
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wagen, unseren Staat zu verlassen, und wo auch immer 
wir hingingen, müßte es in die Nähe eines Waldes 
sein. Denn wie sollten wir sonst die Tropfenkur-Arz- 
nei herstellen? „Grad herausgesagt, ich meine, wir 
sollten uns in den Flußwäldern niederlassen“, sagte sie 
und sah sich gedankenvoll um.
  „In diesem alten Baum?“ fragte Catherine. „Schlage 
dir bloß diesen Gedanken aus dem Kopf, Dollyherz.“ 
Und weiter: „Erinnere dich, was wir in der Zeitung 
gelesen haben, an den Mann, der drüben überm Ozean 
ein Schloß gekauft hat, und es ganz und gar, bis auf 
den letzten Stein, herüberbrachte. Erinnerst du dich 
noch? Sieh, so könnten wir doch auch mein kleines 
Haus auf einen Wagen aufladen und es hierherfahren 
lassen.“ Und als Dolly darauf erklärte, das Haus ge- 
höre nicht uns, sondern Verena, und wir könnten es 
darum nicht wegtransportieren lassen, antwortete Ca- 
therine: „Das ist falsch, mein Herz! Wenn du einen 
Mann fütterst und seine Kleider wäschst und seine 
Kinder kriegst, dann bist du und der Mann verhei- 
ratet, der Mann gehört dir. Wenn du ein Haus fegst 
und die Feuer anmachst und den Ofen auffüllst, und 
du hast Liebe dazu, das alles zu tun die ganzen Jahre 
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lang, dann bist du und das Haus verheiratet, das 
Haus gehört dir. So sehe ich’s: die beiden Häuser da 
oben gehören uns; und vor den Augen Gottes könn- 
ten wir ‚Jene‘ glatt hinauswerfen.“
  Ich hatte eine Idee: im Fluß weiter unten lag ein 
verlassenes Hausboot, grünlich von Algen und ver- 
morscht durch das Wasser, halbversunken schon; es 
hatte einem alten Mann gehört, der vom Katzenfisch- 
fang lebte und der die Stadt verließ, nachdem er um 
eine Genehmigung eingekommen war, ein fünfzehn- 
jähriges farbiges Mädchen heiraten zu dürfen. Meine 
Idee war die: warum sollten wir nicht das alte Haus- 
boot herrichten und dort wohnen?
  Catherine gab zu verstehen, sie hoffe, wenn mög- 
lich, den Rest ihres Lebens auf festem Grund und 
Boden zu verbringen: „Wie dies der Herrgott uns be- 
stimmt hat“, und sie hielte sich besser an seine Rat- 
schlüsse, in denen beschlossen sei, daß die Bäume für die 
Vögel und Affen da wären. Plötzlich schwieg sie, stieß 
uns in die Rippen und wies verblüfft hinunter, wo die 
Wälder sich auf das Grasfeld öffneten.
  Von dort stolzierte feierlich und steif eine vornehme 
Gesellschaft auf uns zu: Richter Cool, der Reverend 
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und Mrs. Buster, Mrs. Macy Wheeler, angeführt von 
Sheriff Junius Candle, der hohe Schnürstiefel trug 
und dem ein Revolver um die Hüfte baumelte. Sonnen- 
stäubchen umschwärmten sie wie gelbe Schmetterlinge, 
Brombeerdornen kratzten an ihren gestärkten Klei- 
dern, und Mrs. Macy Wheeler sprang geängstigt zu- 
rück, als eine Weinranke gegen ihr Bein schnellte. Sie 
kreischte. Ich lachte.
  Als sie mich hörten, sahen sie zu uns auf, und ein 
Ausdruck sprachlosen Entsetzens erschien auf ihren 
Gesichtern; es war, als seien sie die Besucher eines Zoos, 
die versehentlich in einem seiner Käfige gelandet waren. 
Sheriff Candle trottete voran, seine Hand umspannte 
den Revolver. Er starrte mit zusammengekniffenen 
Augen zu uns herauf, als ob er in die Sonne sehen 
müßte. „Da schau mal einer …“ begann er und wurde 
von Mrs. Buster scharf unterbrochen: „Sheriff, wir 
sind übereingekommen, das Hochwürden zu über- 
lassen.“ Es war eine ihrer Lebensregeln, daß ihr Gatte, 
als der Vertreter Gottes, bei allen Vorkommnissen das 
erste Wort haben müsse. Hochwürden Buster räusperte 
sich, und seine Hände, die er aneinander rieb, machten 
ein schabendes Geräusch wie putzende Insektenfühler. 
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„Dolly Talbo“, sagte er mit einer Stimme, die für 
einen so ausgemergelten und kümmerlichen Mann sehr 
volltönend war, „ich spreche zu dir im Namen deiner 
Schwester, dieser gütigen, hilfreichen Frau …“
  „Das ist sie“, sang seine Gattin, und Mrs. Macy 
Wheeler plapperte es ihr nach.
  „… die an diesem Tage einen schweren Schlag er- 
litten hat.“
  „Das hat sie“, bestätigten als Echo die Damen mit 
ihren geübten Betschwesterstimmen.
  Dolly sah Catherine an und berührte meine Hand, 
als wünsche sie von uns eine Erläuterung, was diese 
Ansammlung da unten vorstelle, die sich erhitzt wie 
eine Hundeschar um einen Baum mit gestellten Opos- 
sums sammelte. Unbewußt und vermutlich nur, um 
etwas in der Hand zu haben, nahm sie eine von Rileys 
zurückgelassenen Zigaretten.
  „Schande über dich“, schrie Mrs. Buster und warf 
ihren winzigen kahlen Kopf unwillig zurück. Wer sie 
einen alten Bussard nannte, und das taten manche, 
sprach nicht allein von ihrem Charakter. Zu ihrem 
kleinen lasterhaften Kopf hatte sie hohe Schultern und 
einen pompösen Bauch. „Schande über dich, sage ich. 
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Wie kannst du dich so weit von Gott entfernen, daß 
du im Baum sitzt wie ein betrunkener Indianer und 
an Zigaretten suckelst wie ein gewöhnliches …“
  „Flittchen“, ergänzte Mrs. Macy Wheeler.
  „… Flittchen, während deine Schwester elendiglich 
darniederliegt.“
  Vielleicht hatten sie recht, Catherine als gefährlich 
zu bezeichnen, denn jetzt bäumte sie sich auf und 
schrie: „Pfaffenweib, nenn uns nicht Flittchen, Dolly 
und mich, sonst komm ich herunter und schlage dich 
krumm.“ Glücklicherweise konnte niemand sie ver- 
stehen; sonst hätte der Sheriff sie wahrscheinlich, ohne 
Übertreibung, durch Kopfschuß erledigt, und viele 
Weiße in der Stadt hätten ihm rechtgegeben.
  Dolly schien betäubt, doch gleichzeitig beherrscht. 
Sie knipste lediglich ein wenig Staub von ihrem Rock: 

„Überlegen Sie einen Augenblick, Mrs. Buster, dann 
werden Sie zugeben, daß wir uns näher bei Gott befin- 
den – um einige Meter näher.“
  „Ausgezeichnet, Miß Dolly. Das nenne ich eine gute 
Antwort.“ Der Mann, der das rief, war der Richter 
Cool. Er klatschte in die Hände und kicherte beifällig. 

„Natürlich sind sie Gott näher“, bestätigte er, uner- 
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schrocken vor den mißbilligenden, feierlichen Mienen 
ringsum. „Sie sind in einem Baum, und wir sind auf 
der Erde.“
  Mrs. Buster fuhr wie ein Wirbelwind zu ihm herum. 

„Ich dachte, Sie wären ein Christ, Charlie Cool. In 
meine Auffassung vom Christlichen paßt es nicht, daß 
man eine arme verrückte Frau ermutigt und auslacht.“
  „Überlege es dir, Thelma, ehe du jemand verrückt 
nennst“, erwiderte der Richter; „das ist auch nicht be- 
sonders christlich.“
  Der Reverend Buster eröffnete seinerseits das 
Feuer. „Antworte mir, Richter! Weshalb bist du mit 
uns gegangen, wenn du nicht den Willen des Herrn 
erfüllen wolltest im Geist der Gnade?“
  „Den Willen des Herrn?“ fragte der Richter ungläu- 
big. „Du begreifst das nicht besser als ich, was hier 
geschieht. Vielleicht hat der Herr diesen Leuten befoh- 
len, in einem Baum zu leben; du wirst schließlich zu- 
geben, daß er dir nicht befohlen hat, sie herunter- 
zuholen – wenn nicht, natürlich, Verena Talbo der 
Herr ist, eine Theorie, der mehrere von euch Glauben 
beimessen, he Sheriff? Nein, mein Herr, ich bin nicht 
mitgekommen, um jemanden den Willen zu tun, außer 
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mir selbst, was lediglich heißt, daß ich in Laune war, 
einen Spaziergang zu machen. Die Wälder sind sehr 
schön um diese Jahreszeit.“ Er pflückte einige Hunds- 
veilchen und steckte sie in sein Knopfloch.
  „Zum Teufel damit“, hob der Sheriff an und wurde 
wieder einmal von Mrs. Buster unterbrochen, welche 
erklärte, daß sie Fluchen unter keinen Umständen dul- 
den würde: „Nicht wahr, Hochwürden?“ Hochwürden 
unterstützte sie, indem er versicherte, er wolle ver- 
dammt sein, wenn er das dulde. „Ich bin hier im Amt“, 
unterrichtete sie der Sheriff und stemmte seinen Bullen- 
kiefer vor, „es handelt sich um das Gesetz.“
  „Um welches Gesetz, Junius?“ fragte der Richter 
Cool ruhig. „Denk daran, daß ich siebenundzwanzig 
Jahre im Gerichtssaal zubrachte, länger, als du bisher 
gelebt hast. Sei vorsichtig! Wir haben keinen legalen 
Grund, Miß Dolly zu stören.“
  Unerschrocken zog sich der Sheriff am Baum empor. 

„Laßt’s genug sein mit den Scherereien“, sagte er 
schmeichelnd, und wir konnten den Bogen seines 
Hundegebisses sehen. „Runter mit euch da oben, ihr 
Pack!“ Als wir wie drei Nestlinge hocken blieben, 
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bleckte er noch mehr Zähne und rüttelte wütend an 
einem Ast, als wolle er uns herunterschütteln.
  „Miß Dolly, Sie sind immer ein friedliebender Mensch 
gewesen“, mahnte Mrs. Macy Wheeler. „Bitte gehen 
Sie heim mit uns; Sie wollen doch nicht um Ihr Mittag- 
essen kommen.“ Dolly antwortete nüchtern, daß wir 
keinen Hunger hätten. Ob sie wohl welchen hätten? 

„Hier ist ein Hühnerbein für jeden, der eines mag.“
  Sheriff Candle sagte: „Leicht machen Sie es mir 
nicht, Madame“, und zog sich höher hinauf. Ein Ast, 
der unter seinem Gewicht krachte, schickte durch den 
Baum ein traurig grausames Ächzen.
  „Wenn er Hand an einen von euch legt, tretet ihn 
auf den Kopf“, riet der Richter. „Oder ich tue es 
selbst“, sagte er in plötzlicher galanter Kampflust; 
wie ein begeisterter Frosch hüpfte er empor und hielt 
sich an dem einen baumelnden Bein des Sheriffs fest. 
Der Sheriff schnappte seinerseits darauf nach meinen 
Fußgelenken, und Catherine hielt mich an meinem 
Gürtel fest. Wir kamen ins Rutschen, und es schien 
unvermeidlich, daß wir alle abstürzten, denn der 
Kraftaufwand war beträchtlich. Indessen aber schüt- 
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tete Dolly den Rest unserer Orangenlimonade in den 
Nacken des Sheriffs, und er ließ mich mit einem zo- 
tigen Fluch unvermittelt los. Sie stürzten zur Erde, der 
Sheriff auf den Richter, und unter ihnen krümmte sich 
der Reverend. Um das Mißgeschick voll zu machen, 
fielen Mrs. Macy Wheeler und Mrs. Buster mit jäm- 
merlichen Krähenschreien auf sie.
  Entsetzt über das Vorgefallene und über die Rolle, 
die sie dabei gespielt hatte, wurde Dolly so verwirrt, 
daß sie die leere Limonadenbüchse fallen ließ; sie traf 
hohl dröhnend den Kopf von Mrs. Buster. „Verzei- 
hung“, entschuldigte sich Dolly, was aber in dem Tu- 
mult niemand mehr hörte.
  Als der Knäuel unten sich entwirrte, trennten sich 
die Beteiligten in einiger Verlegenheit voneinander. 
Der Reverend sah ziemlich plattgewalzt aus, aber 
es wurden keine gebrochenen Glieder entdeckt; nur 
Mrs. Buster, auf deren spärlich behaartem Kopf eine 
pyramidenartige Beule wuchs, konnte sich gerechter- 
weise über Unbill beklagen. Sie tat es vernehmlich und 
ohne Umstände.
  „Sie haben mich angegriffen, Dolly Talbo, leug- 
nen Sie es nicht, jeder hier ist Zeuge, daß Sie mit der 
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Büchse nach meinem Kopf gezielt haben. Junius, ver- 
haften Sie sie!“
  Der Sheriff seinerseits befaßte sich damit, Streitig- 
keiten auf seine eigene Art beizulegen. Die Hände wie 
ein Großtuer in die Hüften gestemmt, beugte er sich 
zu dem Richter nieder, der sich bemühte, die Veilchen 
wieder in seinem Knopfloch unterzubringen. „Wenn 
Sie nicht so alt wären, verdammt, dann würde ich Sie 
niederschlagen.“
  „So alt bin ich noch nicht, Junius – nur alt genug, 
um zu wissen, daß Männer sich nicht prügeln sollten, 
wenn Damen dabei sind“, meinte der Richter. Er war 
ein angenehm wirkender Mann mit breiten Schultern 
und von aufrechter Statur; er schien, obwohl er in sein 
siebzigstes Jahr ging, nicht älter als fünfzig. Er ballte 
die Fäuste, sie waren hart und behaart wie Kokos- 
nüsse. „Und außerdem“, sagte er ergrimmt, „bin ich 
dabei, wenn du es auch bist.“
  In diesem Augenblick sah alles nach einem ganz 
netten Boxkampf aus. Sogar der Sheriff schien seiner 
selbst nicht mehr so sicher; mit abnehmender Angriffs- 
lust spuckte er in die Hände und raunzte, niemand 
solle ihm vorwerfen können, daß er einen alten Mann 
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niedergeschlagen habe. „Oder sich an einen herange- 
wagt“, gab der Richter zurück. „Geh, Junius, steck 
dein Hemd in die Hosen, und troll dich nach Hause.“
  Der Sheriff richtete sich an uns im Baum. „Ihr spart 
euch einen Haufen von Scherereien – steigt jetzt her- 
unter und kommt mit mir.“ Wir rührten uns nicht, 
bis auf Dolly, die ihren Schleier herunterzog, als ließe 
sie ein für allemal einen Vorhang über die Sache fal- 
len. Mrs. Buster, deren Beule zu einem Horn anwuchs, 
sagte unheildrohend: „Lohnt nicht der Mühe, Sheriff! 
Man hat ihnen eine Chance gegeben“, und fügte hinzu, 
indem sie erst Dolly und dann den Richter beäugte: 

„Sie können sich wohl denken, daß das nicht ohne 
Folgen bleibt. Und eines sei gesagt: es gibt eine Ver- 
geltung, nicht nur im Himmel, sondern hier, bei uns 
auf Erden.“
  „Hier bei uns auf Erden“, stimmte Mrs. Macy Whee- 
ler ihr bei.
  Sie zogen gemeinsam auf dem Waldpfad ab, unge- 
knickt, anmaßend wie ein Hochzeitszug, und wechsel- 
ten hinüber in das Sonnenlicht, wo das rote wogende 
Gras über ihnen zusammenschlug und sie einschluckte. 
Zaudernd stand der Richter unter dem Baum, lächelte 
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uns zu und fragte, mit einer kleinen höflichen Vernei- 
gung: „Entsinne ich mich recht? Haben Sie nicht jedem, 
der es wünschte, ein Hühnerbein angeboten?“

  Er schien aus Baumteilen zusammengesetzt; seine 
Nase war wie ein Holzpflock, seine Beine zäh wie 
alte Wurzeln und seine Brauen derb wie Streifen aus 
Baumrinde. Die Barte aus silbrigem Moos, die von den 
obersten Ästen herabhingen, hatten die Farbe seines 
Haares, das in der Mitte gescheitelt war, und seine 
Wangen waren wie die ledrigen Sykomorenblätter, 
die von dem benachbarten, uns überragenden Baum 
niederschwebten. Sein Gesicht machte alles in allem, 
bis auf seine gescheiten Katzenaugen, den Eindruck 
von einem bäurisch schüchternen Menschen. Er ge- 
hörte nicht zu denen, die etwas von sich hermachen, 
der Richter Charlie Cool; und es gab viele, die seine 
Bescheidenheit ausnutzten, um auf ihn herabzusehen. 
Aber keiner von ihnen hätte sich, wie er es konnte, 
darauf berufen können, an der Harvard Universität 
graduiert zu haben oder zweimal in Europa gewesen 
zu sein. Dennoch gab es manche, die ihm mißgünstig 
gesinnt waren und ihm sein dünkelhaftes Wesen vor- 
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warfen. Denn wurde ihm nicht nachgesagt, daß er 
jeden Morgen vor dem Frühstück eine Seite Griechisch 
lese? Und was für eine Art Mann war das, der immer 
Blumen in seinem Knopfloch trug? Und wenn er nicht 
hochnäsig gewesen wäre, warum war er dann, frag- 
ten manche Leute, bis nach Kentucky gereist, um sich 
eine Frau zu nehmen, anstatt eine von unseren Frauen 
zu heiraten? Ich erinnere mich nicht an die Frau des 
Richters; sie starb, als ich noch zu jung war, um ihrer 
gewahr zu werden, und was ich hier berichte, ist aus 
zweiter Hand. Zum Beispiel, daß die Stadt sich nie- 
mals für Irene Cool erwärmte und daß dies offen- 
sichtlich ihre eigene Schuld war. Frauen aus Kentucky 
lernt man schwer kennen, sie sind verschlossen und 
haben ein böses Herz, und Irene Cool, die eine gebo- 
rene Todd aus Bowling Green war (Mary Todd, eine 
Kusine zweiten Grades, die einmal weggezogen war, 
hatte Abraham Lincoln geheiratet), ließ jedermann in 
ihrer Umgebung fühlen, daß sie alle für rückständiges, 
gewöhnliches Pack hielt. Sie empfing keine der Damen 
aus der Stadt, aber Miß Palmer, die für sie nähte, 
verbreitete, daß sie das Haus des Richters in bezug 
auf Geschmack und Stil umgekrempelt habe, mit orien- 
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talischen Teppichen und antiken Möbeln. Sie fuhr 
zum Gottesdienst hin und zurück in einem Pierce- 
Arrow, dessen Scheiben heraufgekurbelt waren, und 
in der Kirche saß sie mit einem von Eau de Cologne 
getränkten Taschentuch vor der Nase: ,Gott riecht 
nicht gut genug für Irene Cool.‘ Weiterhin erlaubte sie 
keinem der ansässigen Ärzte, ihre Familie zu behan- 
deln, obwohl sie selbst halbe Invalidin war; eine 
kleine Rückgratverkrümmung zwang sie, auf einer 
Bretterunterlage zu schlafen. Grausame Witze über 
den Richter machten die Runde; er sei voller Splitter. 
Trotzdem zeugte er zwei Söhne, Todd und Charles 
junior, beide in Kentucky geboren, wohin ihre Mut- 
ter gereist war, in der Absicht, ihren Anspruch als Ein- 
geborene des Blaugras-Staates zu sichern. Aber die, 
welche behaupten wollten, daß der Richter unter der 
Reizbarkeit seiner Frau zu leiden gehabt hätte und 
ein unglücklicher Mann gewesen sei, konnten das nie 
beweisen, und nach ihrem Tod mußten auch ihre ärg- 
sten Kritiker zugeben, der alte Charlie habe seine 
Irene aufrichtig geliebt. Denn in den zwei letzten Jah- 
ren ihres Lebens, in denen sie sehr krank und mürrisch 
war, gab er sein Amt als Oberrichter auf und fuhr mit 
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ihr hinüber zu den Orten, wo sie ihre Flitterwochen 
verbracht hatten. Sie kam nicht wieder zurück; sie wurde 
in der Schweiz begraben. Vor gar nicht langer Zeit ging 
Carrie Wells, eine Schullehrerin aus unserer Stadt, mit 
einer Reisegesellschaft nach Europa; das einzige, was 
unsere Stadt mit dem alten Kontinent verbindet, sind 
Gräber – die Gräber junger Soldaten und das von 
Irene Cool; und Carrie, ausgerüstet mit einer Kamera 
für Momentaufnahmen, nahm sich vor, jedes einzelne 
zu besuchen. Aber obwohl sie den ganzen Nachmittag 
auf einem Bergfriedhof umherstolperte, konnte sie das 
Grab der Richtersfrau nicht finden, und es ist komisch, 
sich vorzustellen, daß Irene Cool feierlich an einem 
Berghang ruhte und noch immer nicht bereit war, zu 
empfangen. Für den Richter war nicht viel übrig- 
geblieben, als er zurückkam; Politiker wie Meiself 
Tallsap und seine Bande waren an die Macht gekom- 
men; diese Burschen konnten es sich nicht leisten, daß 
Charlie Cool im Gerichtssaal saß. Es war traurig, den 
Richter zu sehen, einen stattlichen Mann in eng sitzen- 
den Anzügen mit einem schwarzseidenen Band, das um 
den Ärmel genäht war; es war traurig, mit anzusehen, 
wie er keine andere Beschäftigung hatte, als auf die 
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Post zu gehen oder Einzahlungen auf der Bank zu 
machen. Seine Söhne arbeiteten an der Bank, etwas 
affektierte, vorsichtige Männer, die Zwillinge hätten 
sein können, denn sie waren beide weißhäutig wie 
Silberpappellaub, mit abfallenden Schultern und wäß- 
rigen Augen. Charles junior, der sein Haar schon wäh- 
rend des Studiums verloren hatte, war Vizepräsident 
der Bank, und Todd, der jüngere Sohn, war Haupt- 
kassierer. Sie glichen ihrem Vater einzig darin, daß sie 
Frauen aus Kentucky wählten. Diese Schwiegertöchter 
hatten das Haus des Richters übernommen und es in 
zwei Wohnungen mit separaten Eingängen aufgeteilt. 
Eine Vereinbarung wurde getroffen, derzufolge der 
alte Mann einmal bei der Familie des einen Sohnes 
lebte, das andere Mal bei der des anderen. Kein Wun- 
der, daß es ihm nach einem Spaziergang in den Wäl- 
dern zumute war.
  „Schönen Dank, Miß Dolly“, sagte er und wischte 
sich den Mund mit dem Handrücken ab. „Das ist das 
beste Hühnerbein, das ich je gegessen habe.“
  „Ein Hühnerbein, das ist das wenigste, was wir für 
Sie tun können; Sie waren sehr mutig.“ In Dollys 
Stimme bebte ein rührend weibliches Tremolo, das mir 
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ungehörig erschien und ihrer nicht ganz würdig; auch 
Catherine schien das so zu empfinden, denn sie warf 
Dolly einen tadelnden Blick zu. „Wollen Sie nicht noch 
etwas haben, vielleicht ein Stück Kuchen?“
  „Nein, danke, M’am, ich habe genug.“ Er löste die 
Kette seiner goldenen Uhr von seiner Weste und 
schlang sie um einen kräftigen Ast über seinem Kopf; 
daran hing nun die Uhr wie Christbaumschmuck, und 
ihr kaum hörbares, federleichtes Ticken war wie der 
Herzschlag eines ganz zarten Wesens, eines Glüh- 
würmchens, eines Frosches. „Wenn man hören kann, 
wie die Zeit vergeht, scheint einem der Tag länger. 
Ich bin dahin gekommen, einen langen Tag hochzu- 
schätzen.“ Er strich den Pelz der Eichhörnchen zurück, 
die zusammengerollt in einer Ecke lagen, als ob sie nur 
schliefen. „Genauer Kopfschuß – gut getroffen, Sohn.“
  Natürlich gab ich das Lob an die richtige Adresse 
weiter. „Also Riley Henderson war es?“ sagte der 
Richter und erzählte uns dann, daß durch Riley Hen- 
derson unser Aufenthaltsort bekannt geworden sei. 

„Vorher haben sie Telegramme für mindestens hun- 
dert Dollar weggeschickt“, fuhr er fort, und die Vor- 
stellung kitzelte ihn angenehm. „Ich meine, es ist der 
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Gedanke an all das viele Geld, der Verena bettlägerig 
gemacht hat.“
  Mit finsterem Blick klagte Dolly: „Es ist kein Gran 
Vernunft mehr in all denen, daß sie sich derart häß- 
lich benehmen. Sie scheinen besessen genug, uns um- 
bringen zu wollen, obwohl ich nicht sehe, warum und 
was das mit Verena zu tun haben soll; sie wußte, daß 
wir weggegangen waren, um ihren Frieden nicht zu 
stören, ich sagte ihr das, und ich habe ihr sogar einen 
Zettel hinterlassen. Aber wenn sie krank ist – ist sie 
das wirklich, Richter? Ich habe sie niemals krank 
gesehen.“
  „Nicht einen Tag“, fügte Catherine hinzu.
  „Oh, sie ist ganz schön aufgeregt“, verriet der Rich- 
ter mit einer gewissen Befriedigung. „Aber Verena ist 
nicht die Frau, sich mit etwas niederzulegen, das durch 
ein Aspirin behoben werden kann. Ich entsinne mich, 
wie sie den Friedhof neuordnen wollte und eine Art 
von Mausoleum errichtete für sich selbst und für alle 
Talbos. Eine der hiesigen Damen kam zu mir und 
fragte: ‚Richter, glauben Sie nicht, daß Verena Talbo 
die krankhafteste Person in der Stadt ist, wenn sie 
solch ein pompöses Grab für sich plant?‘ Und ich er- 
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widerte: ‚Nein, das einzig krankhafte daran ist, daß 
sie dafür Geld ausgeben will, denn sie glaubt nicht 
einen Augenblick daran, daß sie jemals sterben wird.‘“
  „Ich mag es nicht, wenn man etwas gegen meine 
Schwester sagt“, bemerkte Dolly kurz. „Sie hat hart 
gearbeitet und verdient es, alles so zu haben, wie sie es 
will. Es ist unsere Schuld, wir haben ihr irgend etwas 
nicht recht gemacht, es war kein Platz für uns im 
Hause.“
  Catherines Wattepolster fuhren in ihrem Munde 
herum wie Kautabak. „Bist du mein Dollyherz? Oder 
irgendeine Scheinheilige? Er ist ein Freund, und du 
hast ihm die Wahrheit zu sagen, wie ‚Jene‘ und der 
kleine Jude uns unsere Medizin stehlen wollten …“
  Der Richter bat um eine Erklärung, aber Dolly er- 
klärte, das sei barer Unsinn, nicht der Rede wert, und 
fragte, um ihn abzulenken, ob er wisse, wie man Eich- 
hörnchen abhäutete. Er nickte wie im Traum und sah 
von uns fort, über unsere Köpfe hinweg, und seine 
Eichelaugen prüften den wolkenzerfaserten Himmel 
und die winddurchspielten Blätter. „Mag sein, daß es 
für uns alle keinen Ort gibt. Obwohl wir wissen, daß 
es einen geben muß, irgendwo; und wenn wir ihn 
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fänden, und wenn wir dort auch nur einen Augenblick 
sein dürften, würden wir uns selig preisen. Dies hier 
könnte euer Platz sein“, sagte er und erschauerte, als 
hätten am Himmel entbreitete Schwingen einen kalten 
Schatten auf uns geworfen, „und auch mein Platz.“
  Berückend wie der feine Faden der Zeit, an dem die 
goldene Uhr spann, bog sich der Nachmittag in die 
Dämmerung. Dunst, der über dem Fluß aufstieg, 
Herbstnebel, schleifte sich mondsilbrig durch die kup- 
fernen und blauen Bäume, und die bleiche Sonne war 
von einem Hof umringt – Memento des Winters. 
Dennoch blieb der Richter bei uns: „Zwei Frauen und 
ein Junge? Der Nacht preisgegeben? Und Junius 
Candle und diese Blödiane, die weiß Gott was vor- 
haben? Ich halte zu euch!“ Sicherlich hatte unter uns 
Vieren der Richter im Baume endlich seinen rechten 
Platz gefunden. Es war eine Freude, ihn zu beobach- 
ten, wie er, mit der schnuppernden Nase eines Hasen, 
sich wieder als Mann fühlte, mehr als das, als Be- 
schützer. Er enthäutete die Eichhörnchen mit einem 
Klappmesser, während ich in der Dämmerung Reisig 
sammelte und unter dem Baum ein Feuer für die Brat- 
pfanne richtete. Dolly öffnete die Flasche Brombeer- 
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wein; sie rechtfertigte das mit der aufkommenden 
Kühle. Die Eichhörnchen gelangen recht gut, sie waren 
sehr zart, und der Richter erklärte voll Stolz, daß wir 
einmal seine gebratenen Katzenfische versuchen müß- 
ten. Schweigend schlürften wir den Wein; von dem 
verlöschenden Feuer stieg der Geruch von Rauch und 
Blättern auf und erweckte die Erinnerung an vergan- 
gene Herbsttage, und wir seufzten und lauschten dem 
Singen des Grasfeldes, das wie eine Meeresbrandung 
klang. Die Kerze flackerte in einem Glas, und zigeu- 
nernde Nachtmotten flügelten um die Flamme und 
taumelten in ihrem gelben Schein durch die schwarzen 
Zweige.
  Plötzlich überkam uns, ohne daß wir einen Schritt 
hörten, das undeutliche Vorgefühl einer unberufenen 
Einmischung; es hätte nicht mehr zu sein brauchen als 
der aufgehende Mond. Aber es gab weder Mond noch 
Sterne. Die Nacht war schwarz wie der Brombeerwein. 

„Ich glaube, da ist jemand – dort unten ist jemand“, 
sagte Dolly und drückte damit aus, was wir alle 
empfanden.
  Der Richter hob die Kerze; Nachtkäfer eilten aus 
ihrem sprühenden Schein, und eine Schnee-Eule floh 
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durch die Bäume. „Wer da?“ rief er in dem heraus- 
fordernden Ton eines Soldaten. „Gib Antwort, wer ist 
dort?“
  „Ich, Riley Henderson.“ Er war es wirklich. Er 
löste sich aus dem Schatten, und sein emporgewendetes, 
grinsendes Gesicht wirkte im Kerzenschein verzogen 
und verzerrt. „Dachte mir, ich will mal nachschauen, 
wie es euch geht. Hoffe nur, ihr seid nicht böse auf mich, 
ich hätte nicht erzählt, wo ihr seid, wenn ich gewußt 
hätte, was los ist.“
  „Niemand macht dir einen Vorwurf, Sohn“, ant- 
wortete der Richter, und ich erinnerte mich daran, daß 
er Rileys Streitsache gegen seinen Onkel Horace Hol- 
ton ausgefochten hatte. Sie verstanden sich gut. „Wir 
lassen uns gerade einen kleinen Schluck Wein schmek- 
ken. Ich bin überzeugt, daß es Miß Dolly nett fände, 
wenn du dabei sein wolltest.“
  Catherine wandte ein, daß kein Platz mehr sei –  
noch ein Kilo mehr, und die alten Planken würden 
durchkrachen. Dennoch drängten wir uns dicht zusam- 
men, um für Riley Raum zu schaffen, der, gleich nach- 
dem er sich zwischen uns gequetscht hatte, von Cathe- 
rine an seinem Haarschopf gezaust wurde. „Das ist für 
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heut, für das Gewehr, was du angelegt hast auf uns; 
und das hier“, schalt sie ihn, noch einmal zerrend, in 
so deutlichem Ton, daß man sie genau verstehen 
konnte, „zahlt dir heim, daß du den Sheriff auf uns 
gehetzt hast.“
  Mir schien Catherine frech, aber Riley grunzte gut- 
mütig und meinte, sie könne besseren Anlaß finden, 
jemand an den Haaren zu zausen, noch ehe die Nacht 
vergangen sei. Denn die Gemüter in der Stadt seien 
erregt, berichtete er, Menschengewimmel wie an Sams- 
tagabenden; besonders der Reverend und Mrs. Buster 
brüteten Unheil; Mrs. Buster säße an ihrer Haustür 
und zeige allen Besuchern die Beule auf ihrem Kopf. 
Sheriff Candle, fuhr er fort, habe Verena davon über- 
zeugt, daß ein Haftbefehl gegen uns erlassen werden 
müsse, dadurch begründet, daß wir Dinge, die ihr 
Eigentum seien, gestohlen hätten.
  „Und dann, Richter“, sagte Riley mit ernster und 
bestürzter Miene, „haben sie sogar die Absicht, Sie zu 
verhaften. Als Friedensbrecher und wegen Behinderung 
des amtlichen Rechtsvollzuges, so habe ich’s verstan- 
den. Kann sein, ich sollte Ihnen das nicht sagen, aber 
ich lief einem von Ihren Jungens in die Arme, vor der 
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Bank, es war Todd. Ich fragte ihn, was er dagegen 
tun wolle, ich meine gegen Ihre Verhaftung; er sagte: 
Nichts!, sagte, sie hätten schon immer so was erwartet, 
und Sie hätten sich’s selbst eingebrockt.“
  Der Richter bückte sich und pustete die Kerze aus; 
er tat es, weil wir den Ausdruck auf seinem Gesicht 
nicht wahrnehmen sollten. In der Finsternis weinte 
jemand von uns, und einen Augenblick später wußten 
wir, daß es Dolly war, und die Laute ihres Schluch- 
zens waren wortlose Ausbrüche der Liebe, die im Kreis 
von einem zum anderen übersprang und uns anein- 
anderband. Sanft begann der Richter: „Wenn sie kom- 
men, müssen wir gerüstet sein. Ihr alle, hört mir jetzt 
zu …“
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III

Wir müssen unsere Lage klar erkennen, um uns ver- 
teidigen zu können. Darum: was hat uns zusammen- 
gebracht? Die Not! Miß Dolly und ihre Freunde, sie 
sind in Not. Und du, Riley? Wir beide sind in Not. Wir 
gehören in diesen Baum, oder wir wären nicht hier.“
  Dolly beruhigte sich durch den zuversichtlichen Ton 
in der Stimme des Richters. Er fuhr fort: „Heute, als 
ich mit der Gesellschaft des Sheriffs aufbrach, war ich 
als Mann davon überzeugt, daß mein Leben einsam 
dahingehen würde und ohne eine Spur zu hinterlassen. 
Jetzt glaube ich nicht mehr, daß ich so unglücklich sein 
werde. Miß Dolly, wie lange ist es her? Fünfzig, sech- 
zig Jahre? Solange mag es her sein, daß ich mich Ihrer 
erinnere, an ein steifes und schamhaft errötendes Kind, 
das auf seines Vaters Lastwagen zur Stadt fuhr und 
niemals von dem Wagen herunterkletterte, weil es 
nicht wollte, daß wir Stadtkinder sähen, daß es keine 
Schuhe hatte.“
  „Sie hatten Schuhe, Dolly und ‚Jene‘“, murmelte 
Catherine. „Ich war es, die keine Schuhe hatte.“
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  „Alle die Jahre, in denen ich Sie gesehen, aber nicht 
erkannt habe, wie ich es heute tue, als ein Geistwesen, 
als eine Heidin …“
  „Eine Heidin?“ fragte Dolly erschreckt, aber auf- 
merksam.
  „Wenigstens als ein Geistwesen, das man nicht 
durch die Augen allein wahrnehmen kann. Geister sind 
Vertraute des Lebens, sie leugnen nicht seine Schwie- 
rigkeiten – und sind dadurch ständig in Not. Ich, ich 
hätte niemals Richter sein dürfen; ich mußte dadurch 
zu oft auf der falschen Seite stehen, denn das Gesetz 
erkennt die Schwierigkeiten nicht an. Erinnert ihr 
euch an den alten Carper, den Fischer, der ein Haus- 
boot auf dem Fluß hatte? Er wurde aus der Stadt ge- 
jagt – er wollte das hübsche, kleine farbige Mädchen 
heiraten, jetzt arbeitet sie für Mrs. Postum, glaube ich; 
und ihr wißt alle, daß sie ihn liebte; ich sah sie immer, 
wenn ich fischen ging, sie waren sehr glücklich zusam- 
men. Für ihn war sie das, was nie jemand für mich ge- 
wesen ist – der einzige Mensch auf der Welt, vor dem 
man nichts zu verbergen braucht. Und dennoch, wenn 
es ihm gelungen wäre, sie zu heiraten, wäre es die Pflicht 
des Sheriffs gewesen, sie zu verhaften, und meine 
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Pflicht, sie zu verurteilen. Manchmal scheint es mir, als 
ob alle, die ich jemals schuldig gesprochen habe, die 
eigentliche Schuld auf mich gehäuft hätten, und in ge- 
wissem Grade ist es das, was mich wünschen läßt, ein- 
mal, bevor ich sterbe, gerecht auf der Seite des Rechts 
zu sein.“
  „Ihr seid auf der richtigen Seite jetzt. ‚Jene‘ und der 
Jude …“
  „Pscht“, machte Dolly.
  „Der einzige Mensch auf der Welt.“ Riley wieder- 
holte diesen Satz des Richters in einem zögernden, 
prüfenden Ton.
  „Ich meine“, erklärte der Richter, „den Menschen, 
dem man alles sagen kann. Ob ich wohl ein Narr bin, 
daß ich mir so etwas wünsche? Aber, ach, die Mühe, 
die wir darauf verwenden, uns voreinander zu verber- 
gen, die Bangigkeit, daß wir erkannt werden könnten! 
Aber hier sind wir erkannt als das, was wir sind: 
fünf Narren in einem Baum. Das ist ein großes Glück, 
vorausgesetzt, daß wir den richtigen Gebrauch davon 
machen, wenn wir unbesorgt darum sind, wie wir den 
anderen erscheinen, und frei herausfinden dürfen, wer 
wir in Wahrheit sind. Wenn wir wissen, daß nie- 
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mand uns verjagen kann; aus Unsicherheit über sich 
selbst verschwören sich unsere Freunde, die Schwie- 
rigkeiten zu leugnen. In Bruchstücken und Häppchen 
habe ich mich früher bisweilen an Fremde ausgeliefert 

– Menschen, die an der nächsten Station ausstiegen 
oder auf dem Schiffsteg wieder entschwanden; sie alle 
zusammen, in einer Person, hätten vielleicht der ein- 
zige Mensch auf der Welt sein können. Aber so wie es 
war, war es eben einer mit einem Dutzend von ver- 
schiedenen Gesichtern, der sich auf hundert getrennten 
Straßen Bewegung machte. Jetzt habe ich die glück- 
liche Möglichkeit, ihn zu finden – Sie sind es, Miß 
Dolly, Riley und ihr alle.“
  Catherine widersprach: „Ich bin kein Mensch mit 
ein paar Dutzend Gesichtern, welch ein Blödsinn“, 
und das ärgerte Dolly, die ihr riet, wenn sie nicht re- 
spektvoll reden könne, lieber schlafen zu gehen. 

„Aber, Richter“, fragte Dolly, „ich weiß nicht genau, 
was Sie damit meinen. Wir sollten uns alles sagen. Ge- 
heimnisse vielleicht?“ schloß sie lahm.
  „Nein, nein, keine Geheimnisse.“ Der Richter riß 
ein Streichholz an und entzündete die Kerze wieder; 
sein Gesicht sprang uns mit einem unerwartet leiden- 

86



schaftlichen Ausdruck entgegen. Wir sollten ihm hel- 
fen, bat er.
  „Sprecht von der Nacht, davon, daß sie mondlos ist. 
Über was man spricht, darauf kommt es kaum an, nur 
auf die Zuversicht, mit der es gesagt wird, und auf 
das Wohlwollen, mit dem es aufgenommen wird. 
Irene, meine Frau, war eine ungewöhnliche Frau, wir 
hätten alles teilen können, und dennoch, dennoch hat 
uns nichts verbunden, wir konnten uns nicht näher- 
kommen. Sie starb in meinen Armen, und im letzten 
Augenblick fragte ich sie: ‚Bist du glücklich, Irene? 
Habe ich dich glücklich gemacht?‘ ‚Glücklich, glücklich, 
glücklich‘, das waren ihre letzten Worte – wie doppel- 
sinnig. Ich habe niemals verstanden, ob sie ja sagen 
wollte oder ob sie lediglich wie ein Echo antwortete: 
Ich würde es wissen, wenn ich sie jemals gekannt hätte. 
Meine Söhne. Ich erfreue mich nicht ihrer Wertschät- 
zung; und doch, ich habe gerade dies gewünscht, mehr 
als Mann denn als Vater. Unglücklicherweise sind sie 
der Ansicht, daß sie etwas Beschämendes über mich 
wissen. Ich will euch sagen, was es ist.“ Seine männ- 
lichen Augen, die das Kerzenlicht spiegelten, prüften 
uns einen nach dem anderen, als wolle er sich unseres 
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Vertrauens, unserer Aufmerksamkeit versichern. „Vor 
fünf Jahren, beinahe vor sechs Jahren, fand ich auf mei- 
nem Sitzplatz in der Bahn eine Kinderzeitschrift, die 
ein Kind dort hatte liegen lassen. Ich nahm sie an mich, 
und beim Durchblättern las ich auf der letzten Seite 
Adressen von Kindern, die mit anderen Kindern kor- 
respondieren wollten. Darunter war auch ein kleines 
Mädchen in Alaska, ihr Name verlockte mich: Heather 
Falls. Ich sandte ihr eine Ansichtskarte; Gott, mir 
schien es nur nett und harmlos, das zu tun. Sie ant- 
wortete umgehend, und der Brief überraschte mich; es 
war ein sehr intelligenter Bericht über das Leben in 
Alaska, reizende Beschreibungen von der Schaffarm 
ihres Vaters und von Nordlichtern. Sie war dreizehn 
und fügte eine Photographie von sich bei, kein hüb- 
sches, aber ein klug und freundlich aussehendes Kind. 
Ich durchsuchte einige alte Photoalbums und fand eine 
Aufnahme von mir auf einem Angelausflug, als ich 
fünfzehn war; draußen in der Sonne, mit einer Forelle 
in der Hand, sie sah aus, als ob sie gerade gemacht 
sei. Ich schrieb ihr, als sei ich noch immer dieser 
Junge, erzählte ihr von dem Gewehr, das ich zu 
Weihnachten bekommen hätte, daß die Hündin Junge 
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habe und wie wir sie nannten, beschrieb einen Wander- 
zirkus, der unsere Stadt besucht habe. Wieder ein 
Junge zu sein, der heranwuchs und der eine kleine 
Liebste in Alaska hatte, nun ja, das war ein Spaß für 
einen alten Mann, der allein dasaß und dem Ticken 
seiner Uhr lauschte. Später dann schrieb sie, daß sie 
sich in einen Jungen verliebt habe, den sie kannte, 
und ich erlebte einen wirklichen Anfall von Eifersucht, 
so wie ihn ein Jüngling fühlen würde. Aber wir blie- 
ben Freunde; vor zwei Jahren, als ich ihr schrieb, daß 
ich nun soweit sei, mein Jurastudium zu beginnen, 
sandte sie mir ein Goldklümpchen. Es würde mir Glück 
bringen, schrieb sie.“ Er nahm es aus seiner Tasche und 
zeigte es uns; sie, Heather Falls, kam uns ganz nahe 
dadurch, als ob die freundliche Gabe, die auf seinem 
Handteller schimmerte, ein Teil ihres Herzens sei.
  „Und was finden sie daran beschämend?“ fragte 
Dolly, eher ungehalten als entrüstet. „Daß Sie einem 
einsamen kleinen Kind in Alaska Gesellschaft gelei- 
stet haben? Es schneit dort soviel.“
  Richter Cool schloß seine Hand über dem Gold- 
klümpchen. „Nicht daß sie es jemals mir gegenüber er- 
wähnt hatten. Aber ich hörte meine Söhne und ihre 
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Frauen einmal nachts darüber sprechen; sie fragten 
sich, was sie mit mir machen sollten. Sie hatten natür- 
lich in meinen Briefen herumspioniert. Ich halte nichts 
von verschlossenen Schubladen; es scheint mir sonder- 
bar, wenn ein Mann nicht ohne Schlüssel auskommen 
kann, in einem Haus, das, einmal wenigstens, sein 
eigenes Haus war. Sie denken alle, es ist ein Zeichen 
von …“ Er tippte an seine Stirn.
  „Ich kriegte einmal einen Brief. Collin, Süßer, gib 
mir ein Schlückchen“, bat Catherine, und das bezog 
sich auf den Wein. „Totsicher, ich kriegte einmal einen 
Brief, hab ihn noch irgendwo, hab ihn schon zwanzig 
Jahr! Keine Ahnung, von wem er war. Stand drin: 
‚Hallo Catherine, komm nach Miami, heirat mich, in 
Liebe Bill.‘“
  „Catherine. Ein Mann hat dich gefragt, ob du ihn 
heiraten willst – und du hast mir nie ein Wort da- 
von erzählt?“
  Catherine zuckte die Schultern. „Weshalb auch, 
Dollyherz? Was hat der Richter grad gesagt? Man 
kann nicht jedermann alles sagen. Zudem, ich hab 
einen Haufen Bills gekannt. Hab nicht dran herum- 
studiert, ob ich einen heiraten sollte. Aber es plagte 
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mich, welcher war’s von den Bills, der den Brief ge- 
schrieben hat? Das möcht ich wissen. War der einzige 
Brief, den ich je gekriegt hab. Könnt der Bill sein, der 
das Dach auf mein Haus gelegt hat. Freilich, als das 
Dach dann drauf war – großer Gott, ich werde alt, 
hab lang nicht mehr mit einem Gedanken daran ge- 
dacht. Und dann der Bill, der den Garten umpflügte, 
Frühling 1913 war das; der Mann konnte eine grade 
Furche ziehen. Und der Bill, der den Hühnerstall ge- 
baut hat; der hatte dann einen Job bei Pullman; kann 
schon sein, daß der den Brief geschrieben hat. Oder 
der Bill – uh, uh, der hieß doch Fred – Collin, mein 
Zuckerstück, der Wein da ist mächtig gut.“
  „Ich könnte auch noch einen Tropfen mehr davon 
vertragen“, sagte Dolly. „Ich meine, weil Catherine 
mir so einen …“
  „Hmm“, brummte Catherine.
  „Wenn du doch langsamer sprechen würdest oder 
weniger kautest …“ Der Richter dachte, daß Cathe- 
rines Watte Kautabak sei.
  Riley hatte sich etwas von uns zurückgezogen; in 
sich versunken starrte er schweigend in die belebte 
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Nacht: Ich, ich, ich, rief ein Vogel. „Sie haben nicht 
recht, Richter“, sagte er.
  „Wie das, mein Lieber?“
  Rileys Gesicht wurde von der plötzlichen inneren 
Unruhe überschwemmt, die ich schon an ihm kannte. 

„Ich bin nicht in Not; ich bin gar nichts – oder wür- 
det ihr das meine Not nennen? Ich liege wach und 
frage mich: Was weiß ich, was zu tun ist? Jagen, aus- 
fahren, mich herumtreiben; und es erschreckt mich, 
wenn ich denke, daß das alles sein könnte, was bei 
mir herauskommt. Noch etwas, ich habe keine Ge- 
fühle – ausgenommen für meine Schwestern, was 
etwas anderes ist. Zum Beispiel, ich bin mit diesem 
Mädchen von Rock City beinahe ein Jahr lang ge- 
gangen, die längste Zeit, die ich jemals mit einem 
Mädchen zusammen war. Es wird ungefähr eine Wo- 
che her sein, da brauste sie auf und fragte: ‚Wo ist 
dein Herz?‘ Fügte noch hinzu, wenn ich sie nicht liebte, 
würde es sie bald umbringen. Also hielt ich den Wa- 
gen auf den Eisenbahngeleisen an. ‚Schön‘, sagte ich, 
‚laß uns ruhig hier sitzenbleiben, der Schnellzug ist in 
ungefähr zwanzig Minuten fällig.‘ Wir sahen uns un- 
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unterbrochen an, und ich dachte: Ist es nicht gemein 
von mir, daß ich dich ansehe und nichts fühle außer …“
  „Außer Eitelkeit?“ sagte der Richter.
  Riley verneinte es nicht. „Und wenn meine Schwe- 
stern alt genug wären, um für sich selbst zu sorgen, 
wäre es mir recht gewesen zu warten, bis der Schnell- 
zug uns zermalmt hätte.“
  Es drehte mir den Magen um, ihn so reden zu hö- 
ren; ich sehnte mich, ihm zu sagen, daß er alles war, 
was ich mir zu sein wünschte.
  „Sie sagten vorher etwas über den einzigen Men- 
schen in der Welt. Warum konnte sie mir das nicht 
sein? Es ist das, was ich brauche; allein tauge ich nichts. 
Kann sein, wenn ich in dieser Art für jemanden fühlen 
könnte; dann würde ich Pläne machen und sie aus- 
führen. Würde den Streifen Land hinter Parsons An- 
wesen kaufen und Häuser darauf bauen – ich könnte 
das tun, wenn ich ruhiger wäre.“
  Ein aufkommender Wind rauschte durch das Laub, 
zerriß die Nachtwolken; Sterne erschienen und ver- 
schütteten ihr Licht. Unsere Kerze, als sei sie durch 
die Klarheit des offenen, sterndurchstickten Himmels 
eingeschüchtert, flackerte, und über uns konnten wir 
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einen späten, fernen, winterlichen Mond sehen. Er war 
wie eine Scheibe von Schnee, nahe und ferne Ge- 
schöpfe riefen ihn an, hingekauerte mondäugige Frö- 
sche, eine krallenstimmige Wildkatze. Catherine wühlte 
die rosa Flickendecke heraus und bestand darauf, 
daß Dolly sich einhüllte. Dann schloß sie mich in die 
Arme und zog meinen Kopf zu sich, bis ich ihn an 
ihrem Busen ruhen ließ. „Frierst du?“ fragte sie, und 
ich kuschelte mich näher heran; sie war so gut und 
warm wie die alte Küche.
  „Sohn, ich möchte dir sagen, daß du es am falschen 
Ende anpackst“, sagte der Richter und schlug seinen 
Mantelkragen hoch. „Wie kannst du dich um ein ein- 
ziges Mädchen sorgen? Hast du dich jemals um ein 
einzelnes Blatt gesorgt?“
  Riley, der der Wildkatze mit der begehrlichen Miene 
eines Jägers lauschte, haschte nach einem der Blätter, 
die um uns herabtaumelten wie Mitternachtsschmet- 
terlinge; lebendig und flatternd, als wollte es ihm ent- 
wischen und weiterfliegen, hielt er eins in seinen Fin- 
gern gefangen. Auch der Richter fing sich ein Blatt; 
und in seiner Hand schien es bedeutungsvoller zu sein 
als in der von Riley. Er preßte es sanft gegen seine 
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Wange und sagte zurückhaltend: „Wir sprechen von 
Liebe. Ein Blatt, eine Handvoll Samen – damit 
beginne, und lerne ein wenig, was es heißt, zu 
lieben. Erst einmal ein Blatt, ein Regenschauer, und 
dann jemanden, der das empfängt, was das Blatt dich 
gelehrt hat, was der Regenschauer reifen ließ. Kein 
einfacher Vorgang, versteh mich recht; es kann die 
Zeit eines ganzen Lebens hingehen, es hat die meine 
gebraucht, und dennoch, ich kann es noch immer nicht 
meistern. Ich weiß nur, wie wahr das ist: daß Liebe 
eine Kette von Liebe ist wie Natur eine Kette von 
Leben.“
  „Dann“, sagte Dolly und holte tief Atem, „dann 
habe ich mein ganzes Leben lang geliebt.“ Sie sank in 
ihre Decke zurück. „Nun ja, nein“, und ihre Stimme 
wurde schwächer. „So nicht, meine ich. Ich habe nie- 
mals einen“, während sie nach dem Wort suchte, 
scherzte der Wind mit ihrem Schleier, „einen Gentle- 
man geliebt. Ihr könnt sagen, daß ich dazu niemals 
Gelegenheit hatte. Ausgenommen Papa“, sie hielt inne, 
als ob sie schon zuviel gesagt hätte. Ein Flor von 
Sternenlicht umhüllte sie so dicht wie ihre Decke; irgend 
etwas, die deklamierenden Frösche, die Kette der 
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Stimmen, die aus dem Grasfeld zu uns sich spannte, 
verlockten und drängten sie. „Aber sonst habe ich alles 
andere geliebt. Wie die Farbe rosa, als Kind hatte ich 
einen Buntstift, und er war rosa; ich zeichnete rosa 
Katzen, rosa Bäume – vierunddreißig Jahre lang 
habe ich in einem rosa Zimmer gelebt. Und in einer 
bestimmten Schachtel, sie ist jetzt irgendwo auf dem 
Dachboden – ich muß Verena bitten, sie mir zu ge- 
ben – es wäre schön, meine ersten Lieben wiederzu- 
sehen. Was ist darin? Eine getrocknete Honigwabe, 
ein leeres Wespennest, noch andere Dinge, oh, und 
ein orangefarbenes Büchschen mit Gewürznelken, 
und ein Eichelhäherei. Wenn ich liebte, dann sam- 
melte sich die Liebe so in mir an, daß ich hätte flie- 
gen können wie ein Vogel über einem Sonnenblumen- 
feld. Aber es ist besser, solche Dinge nicht zu zeigen, 
es belastet die Leute und macht sie, ich weiß nicht 
warum, unglücklich. Verena schilt mich für das, was 
sie Versteckspielen nennt, aber ich bin bange, die 
Menschen zu verwunden, wenn ich ihnen zeige, daß ich 
mir etwas aus ihnen mache. Wie damals Paul Jimsons 
Frau; als er krank wurde und das Altpapier nicht mehr 
abholen konnte, erinnert ihr euch, wie sie seine Arbeit 
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übernahm? Das arme, kleine, dünne Ding, das sich 
unter diesem Papiersack schleppte. An einem kalten 
Nachmittag kam sie herauf in die Vorhalle, und ihre 
Nase lief, und ihre Augen tränten vor Kälte – sie 
setzte den Papiersack ab, und ich sagte: ‚Warte, ruh 
aus.‘ Ich nahm mein Taschentuch, um ihre Augen zu 
trocknen. Ich versuchte, ihr zu sagen, daß ich traurig 
war und daß ich sie liebte. Meine Hand streifte leicht 
ihr Gesicht, sie wandte sich mit einem dünnen Schrei 
um und lief die Stufen wieder herunter. Von da an 
nahm sie das Papier nur auf der Straße entgegen, und 
immer, wenn ich das in der Vorhalle hörte, durchfuhr 
es mich.“
  „Paul Jimsons Frau – kümmerst dich um so eine 
Schlampe!“ schimpfte Catherine und spülte ihren Mund 
mit dem Rest des Weines. „Ich habe ein Glas mit Gold- 
fischen gehabt – bloß weil ich die mag, darum 
liebe ich noch lange nicht die ganze Welt. Mögen tu 
ich allerhand, mein Herz! Kannst reden, was du 
willst, bringt nichts wie Kummer, bringt herauf, was 
besser begraben war, die Leute sollten mehr für sich 
behalten. Der tiefdrunterste, eigenste Teil von dir, 
das ist der gute Teil: Was bleibt übrig von einem 
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menschlichen Wesen, wenn es herumläuft und über 
Privatsachen spricht? Der Richter, der sagte, wir sitzen 
hier oben – aus Not oder sonst was. Pöh! Sehr gute 
Gründe haben wir, daß wir hier sind. Erstens unser 
Baumhaus ist das. Numero zwei, ‚Jene‘ und der Jude 
möchten stehlen, was uns gehört. Drei, du hier, wir 
hier, weil wollen hier sein – der tiefdrunterste Teil 
sagt euch das. Für mich gilt das nicht. Ich mag ein 
Dach über meinem Kopf. Dollyherz, gib dem Richter 
einen Teil von der Decke da – der Mann bibbert 
wie am Abend vor Allerheiligen.“
  Schüchtern hob Dolly einen Zipfel ihrer Decke und 
nickte ihm zu; der Richter, ganz und gar nicht schüch- 
tern, schlüpfte darunter. Die Äste des Paternoster- 
baumes schwangen wie riesige Ruder, die in einen 
See tauchen, aufgewühlt und fröstelnd im Licht der 
fernen, fernen Sterne. Alleingelassen saß Riley in sich 
gekauert da, wie ein elendes Waisenkind. „Kuschel 
dich, Dickkopf! Du hast kalt wie wir“, sagte Cathe- 
rine und bot ihm den Platz zu ihrer Rechten an, den 
ich an ihrer linken Seite einnahm. Er schien es nicht 
recht zu wollen; mag sein, daß er bemerkte, daß sie 
wie Nieswurz roch, vielleicht auch, hielt er es für wei- 
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bisch, aber ich riet ihm: „Nur zu, Riley; Catherine 
ist gut und warm, besser als eine Decke.“ Nach einer 
Weile rückte Riley an uns heran. Es war so lange still, 
daß ich dachte, alle wären eingeschlafen. Dann fühlte 
ich, wie Catherine erstarrte. „Grad ist mir aufgegan- 
gen, wer mir den Brief geschickt hat, nämlich Bill 
Niemand. ‚Jene‘, die war es. So wahr ich Catherine 
Creek heiße, die hat einen Nigger in Miami geangelt, 
mir den Brief mit der Post zu schicken, dachte, ich 
würde von hier ausreißen, kein Mensch würde mehr 
was von mir hören.“ Dolly murmelte schläfrig: „Pscht, 
pscht, still, mach die Augen zu. Wir brauchen nichts 
zu fürchten; wir haben Männer, die für uns wachen.“ 
Ein Zweig schwang zurück, Mondlicht durchflutete den 
Baum. Ich sah, wie der Richter Dollys Hand nahm. 
Das war das letzte, was ich sah.
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IV

Riley war der erste, der erwachte, und er weckte 
mich. Ohnmächtig erblichen am Horizont drei mor- 
gendliche Sterne in der plötzlichen Flut des Sonnenauf- 
gangs. Tau blitzte wie Flitter auf den Blättern, eine 
nachtschwarze Kette von Amseln schwang sich empor 
in das rasch steigende Licht. Riley winkte mir, mit ihm 
zu kommen; wir schlüpften lautlos aus dem Baum. Die 
mit Inbrunst schnarchende Catherine hörte nicht un- 
seren Aufbruch, noch hörten ihn Dolly und der Richter, 
die Wange an Wange schliefen wie zwei Kinder, die 
sich in einem verwunschenen Wald verirrt haben.
  Wir hielten auf den Fluß zu, Riley führte, die Hosen- 
beine seiner Segeltuchhose raschelten aneinander. Hin 
und wieder stand er still und reckte sich, als ob er lange 
in der Eisenbahn gefahren sei. Irgendwo stießen wir 
auf einen Hügel roter Ameisen, auf dem jetzt schon 
geschäftiges Leben herrschte. Riley knöpfte sich auf 
und begann, ihn unter Wasser zu setzen; ich begriff 
zwar nicht, was daran komisch war, aber ich lachte, 

100



um ihm Gesellschaft zu leisten. Natürlich kränkte es 
mich, als er schwenkte und auf meinen Schuh pinkelte. 
Vermutlich sollte das bedeuten, er habe keinen Respekt 
vor mir. Ich fragte, warum er das täte. „Verstehst du 
keinen Spaß?“ sagte er und legte den Arm herzlich um 
meine Schultern.
  Wenn solche Ereignisse zeitlich bestimmt werden 
können, so würde ich denken, dies war der Augen- 
blick, in dem Riley Henderson und ich Freunde wur- 
den; in diesem Augenblick erwachte in Riley ein liebe- 
volles Gefühl für mich, das meine Neigung zu ihm 
nährte. Wir drangen durch das dornige Unterholz 
unter braunen Bäumen in der Düsternis der Wälder 
zum Fluß vor.
  Auf dem langsamen grünen Wasser trieben Blätter 
wie scharlachfarbene Hände. Das festgefahrene Ende 
eines halbversunkenen Baumstammes sah wie der spä- 
hende Kopf irgendeines Flußtieres aus. Das Wasser 
wurde klarer, als wir uns dem alten Hausboot nä- 
herten. Das Hausboot war leicht abgesackt; eine 
Menge von angetriebenem Zeug bedeckte wie ein dich- 
ter Rost sein geneigtes Deck und das Kajütendach. 
Das Innere der Kabine sah geheimnisvoll nach Unheil 

101



aus. Nummern eines Abenteurermagazins lagen um- 
hergestreut, und neben der Petroleumlampe auf dem 
Tisch standen eine Reihe leerer Bierf laschen. Die 
Schlafkoje ließ eine Decke und ein Kissen sehen, und 
das Kissen wies blaßrote Spuren eines Lippenstiftes 
auf. Mit einem Schlag begriff ich, daß das Hausboot 
irgend jemandes Versteck sei; und das Grinsen auf Ri- 
leys vertrautem Gesicht verriet, wessen Versteck es 
war. „Das beste an der Sache ist“, bemerkte er, „daß 
du da drüben an der Seite angeln kannst. Erzähle nie- 
mandem davon.“ Bewunderung drang mir ins Herz.
  Während wir uns auszogen, hatte ich eine Art Wach- 
traum; mir träumte, das Hausboot wäre auf dem 
Fluß, mit uns fünfen an Bord, von Stapel gelaufen; 
unsere Wäsche flatterte wie Segel, in dem Kombüsen- 
herd buk ein Kokosnußkuchen, ein Geranium blühte 
auf dem Fensterbrett. Zusammen trieben wir auf 
wechselnden Flußläufen an immer anderen Land- 
schaften vorbei.
  Trotz des scheidenden Sommers wärmte die steigende 
Sonne noch, aber der erste Sprung ins Wasser schickte 
mich zähneklappernd und mit einer Gänsehaut zurück 
auf Deck. Von dort aus sah ich Riley, wie er sich sorg- 
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los und mit kräftigen Stößen von einem Ufer zum 
anderen tummelte. Eine Insel mit Bambusbüschen, de- 
ren Röhricht so aufrecht stand wie Kranichbeine, er- 
hob sich winddurchbebt aus einer seichten Stelle des 
Flusses, und Riley durchwatete sie mit dem spähend 
gesenkten Blick eines Jägers. Er winkte mir. Obwohl 
es schmerzhaft war, ließ ich mich wieder in den eisigen 
Fluß hinab und schwamm auf ihn zu. Das Wasser, 
dessen Strömung den Bambus neigte, war hier klar 
und in knietiefe Bassins unterteilt; über eines beugte 
sich Riley. In dem niedrigen Pfuhl lag schläfrig be- 
fangen ein rabenschwarzer Katzenfisch. Wir umschlos- 
sen ihn mit Fingern, hart wie Gabelzinken; er schnellte 
rücklings und warf sich unmittelbar in meine Hände. 
Die umherschlagenden messerscharfen Bartfäden ris- 
sen eine klaffende Wunde in meinen Handteller, aber 
ich hatte noch so viel Geistesgegenwart, ihn festzuhal- 
ten. Gott sei Dank, denn das war der einzige Fisch, den 
ich je gefangen habe. Wenn ich erzähle, daß ich einen 
Katzenfisch mit bloßen Händen gefangen habe, glaubt 
es mir kein Mensch. Ich antworte dann nur: Bitte, 
fragt Riley Henderson. Wir trieben ein zugespitztes 
Bambusrohr durch seine Kiemen und hielten ihn über 
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unsere Köpfe, als wir zum Hausboot zurückschwam- 
men. Riley meinte, das sei einer der fettesten Katzen- 
fische, die er je gesehen habe. Wir wollten ihn auf den 
Baum mitnehmen; und, da vorher der Richter sich ge- 
rühmt hatte, wie großartig er Katzenfische braten 
könne, sollte er ihn zum Frühstück zubereiten. Doch 
wie es sich später ergab, wurde dieser Fisch nie ge- 
gessen.
  Unser Baumhaus war inzwischen in einer schreck- 
lichen Lage gewesen. Während unserer Abwesenheit 
war der Sheriff mit ein paar Beauftragten zurück- 
gekommen, und mit einem Haftbefehl, der sein Rück- 
grat stärkte. Dieses geschah in der Zeit, in der Riley 
und ich ohne eine Ahnung von diesen Geschehnissen 
herumfaulenzten, Fliegenpilze köpften und ab und 
zu Steine über das Wasser schnellten.
  Schon aus einiger Entfernung hörten wir den wil- 
den Tumult der Stimmen. Es schallte in den Bäumen 
wie von Axtschlägen. Ich hörte Catherine kreischen, 
vielmehr brüllen. Das machte meine Knie so weich, daß 
ich nicht mit Riley Schritt halten konnte, der sich einen 
Stock grapste und zu laufen begann. Ich schlug einen 
Haken, erst nach der einen Seite, und dann nach der 
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anderen, und dann kam ich, in der falschen Richtung, 
am Rande des Grasfeldes an. Und da stand Catherine.
  Ihr Kleid war von unten bis oben zerrissen, sie war 
so gut wie nackt. Ray Oliver, Jack Mill und Big Eddie 
Stover, drei erwachsene Männer, Spießgesellen des 
Sheriffs, prügelten und schleiften sie durch das Gras. 
Ich hätte sie umbringen können, und Catherine ver- 
suchte es. Aber sie war der Sache nicht gewachsen, ob- 
wohl sie mit dem Kopf nach ihnen stieß und ihnen die 
Ellbogen in die Seiten rannte. Big Eddie Stover, ein 
uneheliches Kind, die beiden anderen waren eine Klasse 
für sich. Big Eddie Stover ging auf mich los, und ich 
klatschte ihm meinen Katzenfisch flach mitten ins Ge- 
sicht. Catherine schrie: „Laß meinen Kleinen sein, er ist 
Waise“, und als sie sah, daß er mich um die Hüften 
gepackt hatte, kreischte sie: „In die Klöten, Collin, 
tritt ihm in die alten Klöten!“ Das tat ich. Big Eddies 
Gesicht gerann wie saure Milch. Jack Mill (der ein Jahr 
später aus Versehen in die Eisfabrik eingesperrt wurde 
und darin erfror – geschah ihm recht!) versuchte, mich 
blitzschnell zu greifen, aber ich sprang beiseite, mitten 
in das Feld, und duckte mich in das höchste Gras. Sie 
kümmerten sich dann nicht weiter um mich, sie hatten 
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alle Hände voll zu tun mit Catherine; sie kämpfte mit 
ihnen auf der ganzen Strecke, und ich verfolgte sie mit 
meinen Blicken – ganz krank davon, daß ich nicht 
helfen konnte –, bis alle hinter dem Hügelrücken des 
Friedhofes verschwunden waren.

  Zwei hadernde Krähen kreuzten über mir, und das 
schien mir ein böses Zeichen. Ich kroch auf die Wäl- 
der zu – da hörte ich neben mir schwere Stiefelschritte 
im Gras. Es war der Sheriff; mit ihm ein Mann na- 
mens Will Harris, hoch wie ein Tor, mit Schultern 
wie ein Stier. Seine Gurgel war einmal von einem tol- 
len Hund zerfleischt worden; die Narben waren böse, 
aber noch böser klang seine schadhafte Stimme; sie 
war unsicher und infantil wie die eines Kastraten. Sie 
gingen so nah vorbei, daß ich beinahe Wills Schuhbän- 
der hätte aufbinden können. Die dünne Stimme, mit 
der er auf den Sheriff einschrie, überschlug sich, die 
Namen von Morris Ritz und Verena gellten. Ich 
konnte nicht genau ausmachen, was Will dazu be- 
stimmte, den Sheriff in die Stadt zurückzuholen, außer 
natürlich, es wäre mit Verena und Morris Ritz irgend 
etwas passiert. Der Sheriff tobte: „Was zum Teufel 
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will eigentlich diese Frau – eine Armee vielleicht?“ 
Als sie gegangen waren, sprang ich auf und lief in die 
Wälder.
  In der Nähe des Paternosterbaumes verbarg ich mich 
hinter einem Fächer aus Farn. Es konnte da wohl noch 
einer von den Leuten des Sheriffs herumlungern. Aber 
niemand war da, nur ein einsamer Vogel sang. Nie- 
mand auch in dem Baumhaus; leuchtende Sonnenbal- 
ken durchkreuzten, flüchtig wie Geisterrauch, seine 
Leere. Betäubt näherte ich mich und lehnte meinen 
Kopf gegen den Stamm des Baumes. In diesem Augen- 
blick kehrte der Wachtraum des Hausbootes wieder: 
unsere Wäsche flatterte, das Geranium blühte, der rast- 
lose Fluß trug uns rastlos zum Meer in die Welt.
  „Collin.“ Mein Name fiel vom Himmel herab. „Bist 
du’s, den ich da höre? Weinst du?“
  Dolly sprach von irgendwoher, wo ich sie nicht 
sehen konnte – bis ich, ins Herz des Baumes kletternd, 
ihren kindlichen Schuh ziemlich hoch über mir wip- 
pen sah. „Gib acht, Jung“, sagte der Richter neben 
ihr, „du wirst uns hier herunterschütteln.“ Tatsäch- 
lich, sie saßen, wie Möwen auf dem Mast eines Schif- 
fes, in der äußersten Spitze des Baumes; später stellte 
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Dolly fest, daß die Aussicht dort oben so bezaubernd 
sei, daß sie bedauerte, nicht schon früher dort gewe- 
sen zu sein. Wie es sich zeigte, hatte der Richter 
den Anmarsch des Sheriffs und seiner Leute rechtzeitig 
genug bemerkt, um Zuflucht in diesen Höhen zu su- 
chen. „Wart, wir kommen“, sagte Dolly, und auf den 
einen Arm des Richters gestützt, schwebte sie wie 
eine vornehme Dame herab, leicht wie ein Sternen- 
flug.
  Wir küßten uns; sie ließ nicht ab, mich zu umar- 
men. „Catherine – sie schaute nach euch aus. Wir wuß- 
ten nicht, wo ihr wart, und ich war so bange, ich …“ 
Ihre Furcht kribbelte durch meine Hände. Sie fühlte 
sich an wie ein kleines, zitterndes Tier, wie ein Kanin- 
chen, das man gerade aus der Falle genommen hat. 
Der Richter sah mit demütigen Blicken herüber, und 
seine Hände tappten umher. Anscheinend meinte er 
vielleicht, daß er schuldig sei uns gegenüber, weil er 
Catherines Mißgeschick nicht hatte verhindern kön- 
nen. Aber was hätte er schon tun können? Wenn er 
ihr Beistand geleistet hätte, wäre er selbst verhaftet 
worden; der Sheriff und Big Eddie Stover und die 
anderen spaßten nicht. Der einzig Schuldige war ich. 
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Wenn Catherine mich nicht gesucht hätte, dann hätte 
man sie nicht weggeschleppt. Ich erzählte, was sich im 
Grasfeld zugetragen hatte.
  Aber Dolly wollte eigentlich gar nichts davon wis- 
sen. Als wenn sie einen Traum scheuchte, schlug sie 
ihren Schleier zurück. „Ich möchte glauben, daß Ca- 
therine nicht mehr da ist; ich kann es aber nicht glau- 
ben. Wenn ich könnte, würde ich laufen, um sie zu 
finden. Ich möchte glauben, daß Verena das alles ge- 
tan hat; ich kann es aber nicht glauben. Collin, was 
meinst du: Ist das alles so, weil die Welt böse ist? 
Letzte Nacht – da sah ich es ganz anders.“
  Der Richter senkte seinen Blick in den meinen; er 
versuchte wohl, mir zu bedeuten, was ich antworten 
solle. Aber das wußte ich selbst. Aus welchen Leiden 
auch die Welt zusammengesetzt ist – alle Eigenwelten 
sind gut, sie sind niemals unbewohnbar und gewöhn- 
lich. Dolly war in sich zu verfeinert; das eine, was 
sie mit Catherine und mir teilte, war, daß sie die 
Winde des Bösen, die ringsum wehten, spürte: „Nein, 
Dolly, die Welt ist kein schlimmer Ort.“ Sie strich sich 
mit der Hand über die Stirn. „Wenn du recht hast, 
dann wird Catherine im nächsten Augenblick unter 
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dem Baum zu sehen sein; dich und Riley hat sie nicht 
gefunden, aber sie wird zurückgekehrt sein.“
  „Übrigens“, fragte der Richter, „wo ist Riley?“
  Riley war mir vorausgelaufen, das war das letzte, 
was ich von ihm gesehen hatte. Mit einem Schrecken, 
der uns gleichzeitig überfiel, erhoben wir uns, der Rich- 
ter und ich, und begannen, laut seinen Namen zu 
schreien. Unsere Rufe, die langsam durch die Wälder 
hallten, erstarben immer wieder in der Stille. Ich 
wußte, was geschehen war; er war in einen alten In- 
dianerbrunnen gestürzt, ich wußte von mehr als einem 
solchen Fall. Schon wollte ich diese Vermutung äußern, 
als der Richter den Finger auf die Lippen legte. Der 
Mann mußte so scharfe Ohren haben wie ein Hund, 
denn ich konnte noch keinen Laut hören. Er hatte 
recht, jemand war auf dem Weg. Es stellte sich her- 
aus, daß es Maude Riordan und Rileys ältere Schwe- 
ster, die hübsche Elizabeth, waren. Sie waren nahe 
Freundinnen und hatten die gleichen weißen Sweater 
an. Elizabeth trug einen Geigenkasten.
  „Schau her, Elizabeth“, rief der Richter, und die 
Mädchen erschraken, denn bis jetzt hatten sie uns noch 
nicht entdeckt. „Kind, hast du deinen Bruder gesehen?“
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  Zuerst erholte sich Maude, und sie war es, die ant- 
wortete: „Ja, gewiß, wir sahen ihn“, sagte sie mit 
Nachdruck. „Ich habe Elizabeth aus ihrer Stunde heim- 
begleitet, als Riley mit einem Tempo von neunzig Mei- 
len daherkam; er rannte uns beinahe um. Du solltest 
eigentlich reden, Elizabeth. Jedenfalls bat er uns, hier 
hinunterzugehen und euch zu sagen, ihr möchtet euch 
nicht sorgen, er würde später alles erklären. Oder was 
er sonst damit meinte.“
  Maude und Elizabeth waren beide in meiner Klasse 
gewesen, hatten einen Kursus übersprungen und soll- 
ten schon im kommenden Juni ihre Prüfung machen. 
Besonders Maude kannte ich gut, denn einen Sommer 
lang hatte ich Klavierstunden bei ihrer Mutter ge- 
nommen; ihr Vater gab Violinstunden, und Elizabeth 
Henderson war eine von seinen Schülerinnen. Maude 
spielte ausgezeichnet Geige; gerade vor einer Woche 
hatte ich im Stadtblatt gelesen, daß sie aufgefordert 
worden war, für das Radio in Birmingham zu spielen. 
Ich freute mich darüber. Die Riordans waren nette 
Leute, rücksichtsvoll und fröhlich. Nicht weil ich Kla- 
vier spielen wollte, nahm ich diese Stunden bei Mrs. 
Riordan – ich mochte vielmehr ihre blonde Mollig- 
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keit, die sympathische und gebildete Art ihrer Unter- 
haltung, während wir vor dem prächtigen Klavier 
saßen, das nach Politur und feinen Sitten roch; und was 
ich ganz besonders liebte, war, wenn Maude mich dann 
später zu einer Limonade in die rückwärts gelegene 
kühle Halle bat. Sie hatte eine Stupsnase und kleine 
Elfenohren, sie war ein mageres, reizbares Mädchen, 
das von ihrem Vater die schwarzen irischen Augen ge- 
erbt hatte und von der Mutter das Platinhaar, das 
bleich war wie Morgenlicht – ganz verschieden von 
ihrer besten Freundin, der beseelten und überschatte- 
ten Elizabeth. Ich weiß nicht, worüber die beiden spra- 
chen, vielleicht über Bücher und Musik. Aber mit mir 
sprach Maude über Jungens, über bestimmte Vorfälle, 
über Drugstore-Klatsch. Fand ich es nicht auch schreck- 
lich, daß Riley Henderson mit diesen furchtbaren Mäd- 
chen herumstreunte? Elizabeth tat ihr so leid, und wie 
erstaunlich war es von Elizabeth, daß sie trotz allem 
den Kopf nicht hängen ließ. Es erforderte keine be- 
sondere Klugheit, zu sehen, daß Maude ihr Herz an 
Riley verloren hatte; trotzdem bildete ich mir eine 
Zeitlang ein, daß wir uns liebten. Zu Hause sprach ich 
dauernd von ihr, bis Catherine eines Tages zum 
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besten gab: „Oh, Maude Riordan, die ist zu mager, nir- 
gends kann man sie zwicken; ein Mann muß beklopft 
sein, wenn er mit der seine Zeit vertrödelt.“ Einen 
Abend führte ich Maude ganz groß aus, schmückte ihr 
Mieder eigenhändig mit Wickenblüten und nahm sie 
mit in Phils Cafe, wo wir Kansas City-Steaks aßen, 
und danach gingen wir zu einer Tanzerei ins Lola 
Hotel. Trotzdem benahm sie sich, als habe sie nicht er- 
wartet, einen Gutenachtkuß von mir zu bekommen. 

„Ich glaub nicht, daß das sein muß, Collin – aber 
es war fein von dir, mich auszuführen.“ Ich war ziem- 
lich niedergeschlagen, man kann sich denken, warum; 
aber weil ich es mir nicht erlaubte, darüber nachzu- 
grübeln, ging unsere Freundschaft unverändert weiter. 
Eines Tages unterließ Mrs. Riordan es, mir wie ge- 
wöhnlich am Ende der Stunde ein neues Stück als 
Hausaufgabe zu bestimmen; statt dessen teilte sie mir 
freundlich mit, daß sie es vorziehen würde, mir keine 
weiteren Stunden geben zu müssen. „Wir haben dich 
sehr gern, Collin. Ich brauche dir nicht zu sagen, daß 
du jederzeit in unserm Haus willkommen bist. Aber, 
Lieber, du hast keine Begabung für Musik. Das ist 
nun einmal so, und es wäre nicht recht von uns, so zu 
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tun, als verhielte es sich anders.“ Sie hatte recht, aber 
trotzdem war mein Stolz verletzt, ich fühlte mich hin- 
ausgeworfen; es machte mich ganz elend, an die Rior- 
dans zu denken; bald aber nach der Zeit, die ich 
brauchte, um meine wenigen schwer erlernten Klavier- 
stücke zu vergessen, fiel allmählich über alles der Vor- 
hang. Anfangs sprach mich Maude noch manchmal 
nach der Schule an und lud mich ein; ich hatte aber 
bald diese, bald jene Ausrede. Es war außerdem Win- 
ter, und ich saß so gern mit Dolly und Catherine in der 
Küche. Catherine wollte wissen: „Was ist los? Du 
sprichst nie mehr über Maude Riordan.“ Ich erklärte: 

„Ich mag nicht, weil ich nicht mag.“
  Aber all die Zeit, in der ich nicht über sie sprach, 
muß ich an sie gedacht haben; wenigstens, als ich sie 
unter dem Baum sah, beengten wieder die alten Ge- 
fühle meine Brust. Zum ersten Male wurde ich mir 
unserer Lage bewußt: Waren wir, der Richter, Dolly 
und ich, für Maude und Elizabeth nicht ein lächerlicher 
Anblick? Sie konnten das beurteilen, sie waren in 
meinem Alter. Aber sie blieben so unbefangen, als 
hätten wir uns eben auf der Straße oder im Drugstore 
getroffen.
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  Der Richter fragte: „Maude, wie geht’s deinem Papa? 
Habe gehört, er fühlt sich nicht besonders.“
  „Er kann nicht klagen. Sie wissen ja, wie Männer 
sind, immer ein bißchen wehleidig. Und Sie selbst, 
Sir?“
  „Nicht der Rede wert“, entgegnete der Richter zer- 
streut. „Grüß ihn von mir, und sag ihm, ich hoffe, daß 
es ihm bald besser geht.“
  Maude nickte liebenswürdig: „Ja, Sir, danke. Ich 
weiß, er wird die Erkundigung zu schätzen wissen.“ 
Sie legte ihren Rock in die richtigen Falten und ließ 
sich neben der unwilligen Elizabeth im Moos nieder. 
Niemand hatte Elizabeth jemals einen Kosenamen ge- 
geben; wenn jemand anfing, sie Betty zu nennen, dann 
war er nach einer Woche wieder bei Elizabeth. So 
wirkte sie. Ermattet, schlank wie eine Banane, hatte 
sie schwarze Pferdehaare und einen abwesenden, 
manchmal fast heiligen Gesichtsausdruck; in einem 
Email-Medaillon, das um ihren lilienstengeldünnen 
Hals hing, befand sich eine Miniatur ihres Vaters, des 
Missionars. „Schau, Elizabeth, ist das nicht ein kleid- 
samer Hut, den Miß Dolly aufhat? Samt, mit einem 
Schleier.“
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  Dolly richtete sich auf und tastete nach ihrem Kopf. 
„Für gewöhnlich trage ich keine Hüte – aber wir hat- 
ten eine Reise vor.“
  „Wir hörten, daß Sie aufgebrochen waren“, begann 
Maude und fuhr in etwas freierem Ton fort: „Wirk- 
lich, das ist’s, worüber alle Welt redet, nicht wahr, 
Elizabeth?“ Elizabeth nickte ohne jede Anteilnahme. 

„Bei Gott, es gehen da ganz ungewöhnliche Klatsch- 
geschichten um. Zum Beispiel, wir haben da auf dem 
Weg Gus Harn getroffen, und er erzählte, daß diese 
farbige Frau, Catherine Crook (heißt sie eigentlich so?) 
eingesperrt worden ist, weil sie Mrs. Buster mit einer 
Marmeladenbüchse verletzt hat.“
  Dolly murmelte mit gesenkter Stimme: „Catherine 

– sie hat damit nichts zu tun.“
  „Irgend jemand, vermuten wir, hat es aber getan“, 
meinte Maude. „Wir sahen heute morgen Mrs. Buster 
auf der Post, sie zeigte jedermann eine Beule auf 
ihrem Kopf, eine ziemlich große Beule. Es schien uns, 
daß sie nicht log, meinst du nicht auch, Elizabeth?“ 
Elizabeth gähnte. „Sicherlich, mir ist es gleich, wer es 
getan hat, ich denke, derjenige müßte jedenfalls einen 
Orden dafür bekommen.“
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  „Nein“, seufzte Dolly, „das ziemt sich nicht; es 
hätte nicht sein dürfen. Wir werden das alle sehr zu 
bereuen haben.“
  Endlich bemerkte Maude auch mich. „Ich wollte 
dich gern sehen, Collin“, sagte sie eilig, als wolle sie 
eine Verlegenheit überbrücken, die meine natürlich, 
nicht die ihre. „Elizabeth und ich wollen am Abend 
vor Allerheiligen ein Fest geben, ein richtig unheim- 
liches, und wir dachten, es wäre ganz groß, wenn du 
als Skelett verkleidet in einem dunklen Zimmer säßest 
und den Leuten wahrsagtest, weil du so begabt bist 
zum …“
  „Zum Schwindeln“, ergänzte Elizabeth unpar- 
teiisch.
  „Was dasselbe ist wie Wahrsagen“, bestätigte Maude 
nachdrücklich.
  Ich weiß nicht, was sie auf die Idee brachte, daß 
ich ein so guter Geschichtenerzähler sei, vielleicht 
meine auffallende Begabung, mir in der Schule Alibis 
zu verschaffen. Ich sagte, das wäre ja großartig, das 
mit der Gesellschaft. „Aber, besser, ihr rechnet nicht 
mit mir. Bis dahin können wir längst im Gefängnis 
sein.“
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  „O natürlich, in diesem Fall“, sagte Maude, als 
wäre das eine meiner altgewohnten Entschuldigungen 
dafür, nicht in ihr Haus zu kommen.
  „Sag mal, Maude“, der Richter versuchte, das plötz- 
lich eingetretene Schweigen zu überbrücken, „du wirst 
noch eine Berühmtheit werden. Ich las in der Zeitung, 
daß du im Radio spielen sollst.“
  Als ob sie wach träumte, erklärte sie uns, daß das 
Auftreten im Radio der Abschluß einer Staatsprüfung 
sei; wenn sie bestünde, erhielte sie als Preis ein Sti- 
pendium für die Musikhochschule. Sogar der zweite 
Preis bedeutete die Hälfte der Studienkosten. „Ich 
werde ein Stück von Papa spielen, eine Serenade; er 
hat sie für mich geschrieben an dem Tag meiner Ge- 
burt. Doch das soll eine Überraschung sein, er darf 
es vorher nicht wissen.“
  „Spiele es ihnen vor“, sagte Elizabeth und öffnete 
den Geigenkasten.
  Maude war großzügig, sie ließ sich nicht bitten. 
Zärtlich hob sie die weinrote Geige unters Kinn und 
stimmte sie mit ein paar Läufen; ein bronzener 
Schmetterling, der auf dem Bogen rastete, wurde hin- 
weggewirbelt, als der Bogen über die Saiten fuhr; eine 
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Melodie erhob sich, die wie ein Sturm von dahinwir- 
belnden Schmetterlingen war, wie die Signalrakete 
des anbrechenden Frühlings, süß anzuhören mitten im 
Blätterfall der Wälder. Sie wurde trauriger, verhal- 
tener; das Silberhaar fiel über die Geige. Wir applau- 
dierten; als wir geendet hatten, klatschte ein geheimnis- 
volles Händepaar weiter. Riley trat aus einer Farn- 
wand hervor, und Maude errötete, als sie ihn sah. Ich 
glaube nicht, daß sie so gut hätte spielen können, wenn 
sie gewußt hätte, daß er zuhörte.
  Riley schickte die Mädchen nach Hause; sie schienen 
nur widerstrebend zu gehen, aber Elizabeth war Un- 
gehorsam gegen ihren Bruder nicht gewohnt. „Sperr 
die Türen ab!“ befahl er ihr, „und, Maude, ich sähe 
es gern, wenn du die Nacht bei uns bleiben würdest. 
Wenn jemand nach mir fragt, sage einfach, du weißt 
nicht, wo ich bin.“
  Ich mußte ihm in den Baum hinaufhelfen, denn er 
hatte sein Gewehr mit und einen mit Vorräten schwer 
bepackten Rucksack: eine Flasche Dessertwein, Oran- 
gen, Sardinen, Würstchen, Hörnchen aus der Bäckerei 
zur Heuschrecke, eine Riesenbüchse mit Mürbeplätz- 
chen; jeder neue Mundvorrat erweckte unsere Lebens- 
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geister; und Dolly, die von den Mürbeplätzchen über- 
wältigt war, verkündete, Riley müsse unbedingt einen 
Kuß bekommen.
  Aber unsere Gesichter wurden sehr ernst, als wir 
seinen Bericht hörten.
  Nachdem wir uns im Wald getrennt hatten, war 
er in der Richtung gelaufen, aus der Catherines Ge- 
schrei kam. Dann, als er meine Rauferei mit Big Eddie 
Stover sah, hatte er sich ins Gras geworfen. Ich fragte: 

„Warum hast du mir nicht geholfen?“ „Weil du es 
gut gemacht hast. Ich kann mir denken, daß Big Eddie 
dich so bald nicht vergessen wird. Der arme Kerl 
humpelte nur so auf beiden Beinen.“ Außerdem war 
ihm eingefallen, daß niemand wußte, daß er einer 
von uns war und daß er mit uns im Baum gewesen 
war; es war besser gewesen, es zu verschweigen, denn 
das ermöglichte ihm, Catherine und den Beauftragten 
in die Stadt zu folgen. Sie hatten Catherine in den 
Notsitz von Big Eddies Wagen gestopft und brachten 
sie geradeswegs ins Gefängnis. Riley folgte ihnen mit 
seinem Wagen. „Als wir beim Gefängnis anlangten, 
schien sie sich beruhigt zu haben; eine kleine Volks- 
menge hatte sich da versammelt, Kinder, ein paar alte 

120



Farmer – ihr wäret stolz auf Catherine gewesen, 
wie sie da hindurchschritt und ihr Kleid zusammen- 
hielt – und ihren Kopf so.“ Er warf den Kopf zu- 
rück wie ein Erzengel. Wie oft hatte ich das an Ca- 
therine erlebt, besonders wenn jemand sie tadelte, weil 
sie Teile von unserem Puzzlespiel versteckte, falsche 
Gerüchte verbreitete und mit ihrem Gebiß ganz in 
Unordnung kam. Dolly, die das gleiche fühlte, mußte 
ihre Nase schneuzen. „Aber als sie im Gefängnis war“, 
erzählte Riley, „schlug sie einen neuen Krach.“ Im 
Gefängnis sind nur vier Zellen, zwei für Weiße und 
zwei für Farbige. Catherine habe Einspruch dagegen 
erhoben, daß sie in einer Zelle für Farbige unter- 
gebracht werden sollte.
  Der Richter fuhr sich übers Kinn und schüttelte den 
Kopf. „Du hattest wohl keine Gelegenheit, mit ihr zu 
sprechen? Es würde sie getröstet haben, zu wissen, daß 
einer von uns da war.“
  „Ich stand herum und hoffte, sie würde zum Fen- 
ster hinaussehen. Aber da hörte ich dann die anderen 
Neuigkeiten.“
  Wenn ich zurückdenke, ist es mir unbegreiflich, daß 
Riley so lange damit hinterm Berge halten konnte. 
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Denn, guter Gott, unser Freund, jener hassenswerte 
Doktor Morris Ritz, hatte sich aus dem Staube ge- 
macht, nachdem er aus Verenas Tresor zwölftausend 
Dollar in verkäuflichen Obligationen geraubt hatte 
und über siebenhundert in Bargeld. Das war, wie wir 
später erfuhren, nicht einmal die Hälfte seiner Beute. 
Doch ganz genau wußte das keiner. Ich begriff nun, was 
Will Harris mit seiner Kinderstimme dem Sheriff 
berichtet hatte. Kein Wunder, daß Verena Alarm 
geschlagen hatte; daran gemessen mußten ihre Un- 
annehmlichkeiten mit uns nebensächlich werden. 
Riley wußte weitere Einzelheiten; er wußte, daß 
Verena, als sie die Tür zu ihrem Tresor offen ge- 
funden hatte (er stand in ihrem Büro über dem Kon- 
fektionsladen), um die Ecke in das Lola Hotel gerast 
war, wo sie erfuhr, daß Morris Ritz am vorhergehen- 
den Abend das Weite gesucht hatte. Sie fiel in Ohn- 
macht, und als man sie wiederbelebt hatte, fiel sie 
noch einmal in Ohnmacht.
  Dollys sanftes Gesicht wurde ganz hohlwangig; ein 
Impuls, Verena beizustehen, überkam sie, aber gleich- 
zeitig hielt sie Selbstbewußtsein und ein tiefer Wille 
davon ab. Sie schaute mich voll Mitleid an. „Es ist bes- 
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ser, du weißt es schon jetzt, Collin; du brauchst dann 
dazu nicht so alt zu werden wie ich: die Welt ist 
schlecht.“
  Eine Veränderung, wie ein Windwechsel, überkam 
den Richter; er sah mit einemmal so alt aus, wie er 
es in Wirklichkeit war, herbstlich kahl, als fühle er 
sich von Dolly verraten, da sie die Schlechtigkeit zu- 
gab. Aber ich wußte, daß sie ihn nicht verraten hatte; 
er hatte sie ein Geistwesen genannt, und in Wirk- 
lichkeit war sie eine Frau. Riley entkorkte die Flasche 
mit dem Dessertwein und füllte unsere vier Gläser 
mit seiner Topasfarbe; nach einem Augenblick füllte 
er auch das fünfte Glas, das von Catherine. Der Rich- 
ter, indem er das Glas zu seinen Lippen hob, wagte 
den Trinkspruch: „Für Catherine, Hoffnung sei ihr 
gegeben.“ Wir erhoben die Gläser, und „O Collin“, 
sagte Dolly, deren Augen sich weiteten wie bei einem 
plötzlichen unausweichlichen Einfall, „Collin, du und 
ich, wir sind die einzigen Menschen auf der Welt, die 
ein Wort davon verstehen können, was sie sagt.“
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V

Den folgenden Tag, es war der erste Oktober und ein 
Donnerstag, werde ich nie vergessen.
  Er begann damit, daß Riley auf meine Hände trat 
und mich dadurch weckte. Dolly, die schon wach war, 
bestand darauf, daß ich mich bei ihm wegen meines 
Fluchens entschuldigte. Höflichkeit, meinte sie, sei am 
Morgen wichtiger wie zu jeder anderen Tageszeit, und 
besonders dann, wenn man auf einem so engen Wohn- 
raum leben müsse wie wir. Die Uhr des Richters, die 
noch immer wie ein schwerer goldener Apfel an dem 
Ast hing, zeigte auf sechs Minuten nach sechs. Wir 
frühstückten – ich weiß nicht mehr, wer von uns das 
vorschlug, Orangen, kalte Würstchen und Mürbe- 
kuchen. Der Richter murrte, ein Mensch könne sich nicht 
als Mensch fühlen, solange er keine Tasse heißen Kaf- 
fees in sich hätte. Wir stimmten alle darin überein, daß 
wir den Kaffee am meisten entbehrten. Riley erbot 
sich, in die Stadt zu fahren und welchen aufzutreiben. 
Auch könne er dann auskundschaften, was inzwischen 
geschehen sei. Er schlug vor, ich solle mitfahren: „Nie- 
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mand wird ihn sehen, wenn er sich unter dem Sitz 
versteckt.“ Obwohl der Richter Einwände machte 
und es als eine dumme Idee bezeichnete, stand Dolly 
mir bei. Ich war so begierig auf eine Fahrt in Rileys 
Auto, daß nichts auf der Welt, auch nicht die Aus- 
sicht, daß mich jemand sehen könnte, meine Begeiste- 
rung dämpfen konnte. Dolly sagte: „Ich kann darin 
auch nichts Schlimmes sehen. Aber du sollst ein sau- 
beres Hemd anziehen, auf deinem Kragen könnte ich 
Steckrüben säen.“
  Das Grasfeld schwieg. Nicht einmal ein Fasan strich 
ab mit einem raschelnden, verstohlenen Flug. Die 
scharf gespitzten Halme waren schneidend und blutrot 
wie Speere nach einem Massaker. Spröde zersplitter- 
ten sie unter unseren Füßen, als wir hügelaufwärts 
zum Friedhof wateten. Der Blick von dort oben war 
schön, auf das grenzenlose wogende Wipfelmeer der 
Flußwälder und auf fünfzig Meilen gepflügten Landes 
voller Windmühlen, und ganz fern der spitze Turm 
des Rathauses und die rauchenden Kamine der Stadt. 
Bei den Gräbern meiner Mutter und meines Vaters 
machte ich halt. Ich hatte sie nicht oft aufgesucht, der 
Grabstein stimmte mich traurig durch seine Kälte. 
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Wie anders war alles, dessen ich mich entsann, ihr 
Lebendigsein, und wie sie geweint hatte, wenn er 
wegfuhr, um seine Kühlschränke zu verkaufen, und wie 
er nackt auf die Straße gelaufen war. Ich wünschte Blu- 
men für die Terrakottavasen, die leer auf dem schecki- 
gen und schmutzigen Marmor standen. Riley half mir; 
er riß die ersten Knospen von einem Kamelienstrauch 
ab, und als ich sie hineinsteckte, sagte er: „Ich freue 
mich, daß deine Ma nett war. Gibt Weibsbilder, ganz 
durchtriebene.“
  Ich rätselte, ob er wohl von seiner Mutter sprach, 
der armen Rose Henderson, die ihn auf einem Bein 
durch den Hof hüpfen ließ mit seinem Einmaleins. 
Doch es schien mir, daß er über diese harten Tage 
hinweggekommen war. Immerhin hatte er jetzt einen 
Wagen, der dreitausend Dollar gekostet haben sollte. 
Natürlich ein gebrauchter. Ein Sportzweisitzer, auslän- 
disch, ein Alfa-Romeo (Romeos Alfa sagte er witzelnd), 
den er einem Politiker in New Orleans abgekauft hatte, 
der im Kittchen saß.
  Als wir die ungepflasterte Straße stadtwärts ab- 
schnurrten, hoffte ich sehr auf einen Zeugen; es wäre 
mir wohl dabei gewesen, wenn gewisse Personen mich 
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in Riley Hendersons Wagen hätten einhersegeln sehen. 
Aber für die Leute war es noch zu früh am Tag; 
das Frühstück stand noch auf dem Herd, und der 
Rauch schwebte aus den Kaminen der hinter uns lie- 
genden Häuser in die Luft. Wir bogen bei der Kirche 
um die Ecke, fuhren rund um den Platz und parkten 
in der schmutzigen Straße zwischen Coopers Pferde- 
ställen und der Bäckerei zur Heuschrecke. Dort mußte 
ich nach Rileys Anweisungen warten; er würde in 
einer knappen Stunde wieder zurück sein. Also streckte 
ich mich auf den Sitzen aus und lauschte dem frechen 
Schilpen der diebischen Spatzen auf dem Heuhaufen 
vor den Pferdeställen und atmete den knusprigen 
Duft des frischen Brotes ein, der aus der Bäckerei 
strömte. Das Ehepaar, dem die Bäckerei gehörte, hieß 
County, Mr. und Mrs. C. C. County; sie mußten den 
Tag um drei Uhr morgens beginnen, um zu der Ver- 
kaufszeit um acht Uhr fertig zu sein. Es war ein sau- 
berer und einträglicher Laden. Mrs. County konnte 
sich die teuersten Kleider aus Verenas Konfektions- 
geschäft leisten. Während ich so dalag und die guten 
Dinge roch, öffnete sich die Hintertür der Bäckerei, 
und Mr. County fegte mit einem Besen den Mehlstaub 

127



auf die Straße. Ich wette, er staunte, als er Rileys 
Wagen sah, und er staunte noch mehr, mich darin zu 
entdecken.
  „Was treibst du hier, Collin?“
  „Gar nichts, Mr. County“, antwortete ich und fragte 
mich zugleich, ob er etwas von unserem Kummer 
wüßte.
  „Bin ich froh, daß es Oktober ist“, frohlockte er 
und rieb die Luft mit seinen Fingern, als könne er 
die Kühle, die sie durchwehte, prüfen wie einen Stoff. 

„Der Sommer ist schrecklich für uns; die Backöfen und 
das übrige, es ist zu heiß zum Leben. Schau her, Junge, 
da wartet auf dich ein Pfefferkuchenmann – komm 
herein und verputz ihn.“
  Er war gewiß keiner von denen, die mich erst her- 
einlocken würden, um dann den Sheriff zu holen.
  Seine Frau begrüßte mich in der würzig warmen 
Backstube, als könne sie sich nichts Vergnüglicheres 
vorstellen, als mich dazuhaben. Mrs. County war 
fast bei jedermann sehr beliebt. Sie war eine unter- 
setzte Frau, die kein Aufhebens von sich machte; sie 
hatte Elefantenfesseln, stämmige Arme, ein musku- 
löses Gesicht, dauernd vom Feuer gerötet. Ihre Augen 
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waren bläulich wie eine Eisbombe; ihr Haar sah aus, 
als habe sie damit ein Mehlfaß ausgewischt, und ihre 
Schürze reichte bis zu ihren Fußspitzen. Ihr Mann 
trug die gleiche; manchmal konnte man ihn, die be- 
schmierte Schürze noch um den Leib gebunden, sehen, 
wie er die Straße überquerte, um sich ein gelegentliches 
Bier mit den Männern zu genehmigen, die in Phils 
Cafe um den Schanktisch lungerten. Er wirkte wie 
ein geschminkter Clown, flapsig, gepudert, anmutig 
ungeschickt.
  Mrs. County machte mir ein Plätzchen an ihrem 
Arbeitstisch frei und stellte eine Tasse Kaffee und 
ein warmes Blech mit Zimthörnchen vor mich hin von 
jener Sorte, die Dolly so gern aß. Mr. County gab ihr 
zu bedenken, ob ich nicht etwas anderes lieber möchte: 

„Ich versprach ihm doch – was hab ich ihm bloß 
versprochen? Ja, einen Pfefferkuchenmann!“ Seine 
Frau walkte einen Teigklumpen. „Das ist was für 
Kinder. Er ist ein erwachsener Mann – oder nahezu. 
Collin, wie alt bist du eigentlich?“
  „Sechzehn.“
  „Genau wie Samuel“, seufzte sie und meinte ihren 
Sohn, den wir alle Mulus, Maulesel nannten, weil er 
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auch nicht viel heller war als ein solcher. Ich fragte, 
was es Neues von ihm gäbe. Denn im letzten Herbst, 
als er zum dritten Male in der achten Klasse sitzen- 
geblieben war, war Mulus nach Pensecola zur Marine 
gegangen. „Er ist in Panama, das war das letzte, was 
wir hörten“, berichtete sie und formte den Teig zu 
einem Pastetenrand. „Wir hören nicht oft von ihm. 
Einmal schrieb ich ihm: ‚Samuel, du solltest öfters nach 
Hause schreiben, oder ich schreibe dem Präsidenten ge- 
nau, wie alt du bist.‘ Weil, wie du weißt, er sich unter 
Vorspiegelung falscher Tatsachen gemeldet hat. Ich 
erstickte damals fast vor Wut, ich beschimpfte Mr. 
Hand vor der Schule; denn seinetwegen tat es Samuel 
doch, er konnt’s nicht ertragen, immer in der unter- 
sten Klasse sitzenzubleiben, wo er doch so groß ge- 
worden war, und die anderen Kinder waren so klein. 
Jetzt seh ich aber ein, Mr. Hand hatte recht; es wäre 
nicht ehrlich gewesen, Samuel zu versetzen, wenn er 
seine Sache nicht zwingen konnte. Also ist’s vielleicht 
zu seinem Besten gewesen. C. C., zeig Collin das 
Bild.“
  Vor einem Hintergrund von Palmen und echter See 
standen vier geziert lächelnde Matrosen, die sich in- 
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einander eingehängt hatten, und darunter stand ge- 
schrieben: Gott segne Ma’m und Pap, Samuel. Das 
wühlte mich auf. Mulus, der war dort in der großen 
Welt, während ich – nun ja, wahrscheinlich verdiente 
ich einen Pfefferkuchenmann. Als ich das Bild zurück- 
reichte, sagte Mr. County: „Ich bin sehr dafür, daß 
ein Bursch seinem Land dient. Aber das schlimme 
daran ist, Samuel war gerade so weit, daß er uns hier 
hätte helfen können. Nichts hasse ich mehr, als auf 
die Hilfe von Niggern angewiesen zu sein. Lügen und 
stehlen, und man weiß nie, woran man ist.“
  „Es ist mir nicht recht, wenn C. C. in dieser Weise 
daherredet“, entgegnete seine Frau mit verkniffenem 
Mund. „Er weiß, das ärgert mich. Farbige sind nicht 
schlechter als Weiße, in manchen Fällen sogar besser. 
Ich habe Gelegenheit gehabt, das noch anderen Leu- 
ten in der Stadt zu stecken. Diese Geschichte jetzt mit 
der alten Catherine Creek, die macht mich ganz krank. 
Sie mag spinnig sein und verschroben, aber sie ist eine 
genau so ordentliche Frau wie nur irgendeine. Dabei 
fällt mir ein, ich werde ihr ein Mittagessen ins Ge- 
fängnis schicken; ich wette, der Sheriff gibt ihr nicht 
viel zu futtern.“
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  Wenn sich einmal alles verändert hat, kommt das 
Frühere nie mehr zurück; die Welt wußte um uns. Nie 
wieder würden wir es warm haben; ich ließ mich gehen; 
ich sah den Winter einziehen in den kalten Baum, ich 
weinte, weinte, bis ich so unnütz war wie ein durch- 
weichter Lappen im Regen. Seit wir das Haus ver- 
lassen hatten, war mir derart zumute gewesen. Mrs. 
County bat mich um Verzeihung, falls sie irgend 
etwas gesagt haben sollte, was mich aufregte; mit 
ihrer großen Küchenschürze trocknete sie mein Ge- 
sicht, und wir lachten, mußten lachen, so beschmiert 
war ich durch eine Paste von Tränen und Mehl, und 
ich fühlte mich, wie man so sagt, ein bißchen besser, 
und mein Herz wurde leichter. Aus vielen Gründen, 
die ich verstand, aber die mich nicht beschämten, hatte 
sich Mr. County, irritiert durch meinen Ausbruch, 
nach vorne in den Laden zurückgezogen.
  Mrs. County goß sich selbst Kaffee ein und setzte 
sich. „Ich behaupte nicht, daß ich verstehe, was da vor- 
geht“, erklärte sie. „Ich habe nur gehört, daß Miß 
Dolly das Haus wegen Meinungsverschiedenheiten mit 
Verena verlassen hat.“ Ich wollte bemerken, daß die 
Dinge noch verzwickter seien, aber als ich mir die Er- 
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eignisse zurückzurufen versuchte, fragte ich mich, ob 
das wirklich so sei. „Nun ja“, fuhr sie nachdenklich 
fort, „es mag sich anhören, als wollte ich gegen Dolly 
sprechen, das tue ich nicht. Aber meine Meinung ist –  
ihr Leutchen solltet heimgehen, und Dolly sollte ihren 
Frieden mit Verena machen; das hat sie ihr Leben 
lang getan, und in ihrem Alter kann man nicht alles 
umkrempeln. Das ist auch kein gutes Beispiel für die 
Stadt, zwei Schwestern, die sich streiten, und die eine 
von ihnen sitzt auf einem Baum. Und der Richter 
Charlie Cool – das erstemal in meinem Leben tun mir 
seine Söhne leid. Leute aus den maßgebenden Kreisen 
sollten sich benehmen, sonst geht der ganze Ort zu- 
grunde. Zum Beispiel, hast du dort den Wohnwagen 
auf dem Platze gesehen? Schön, dann mußt du dir ihn 
ansehen. Das ist eine Familie von Cowboys. Evange- 
listen, sagt C. C. Jedenfalls, es ist ein großer Spektakel 
über sie gewesen, und es hat auch was mit Dolly zu 
tun.“ Ärgerlich blies sie eine Papiertüte auf. „Ich will, 
daß du ihr sagst, was meine Meinung ist: geht nach 
Hause. Und hier, Collin, nimm ein paar Zimthörn- 
chen mit. Ich weiß, daß es Dolly danach leckert.“
  Als ich die Bäckerei verließ, schlug die Rathausuhr 
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acht, und das bedeutete, daß es halb acht war. Diese 
Uhr war immer eine halbe Stunde vorgegangen. Ein- 
mal hatte man einen Fachmann kommen lassen, um sie 
zu reparieren. Nachdem er eine Woche daran herum- 
gef lickt hatte, verlangte er als einzige Entlohnung 
dafür ein paar Gramm Dynamit; aber der Stadtrat 
bestimmte, daß er voll bezahlt werden solle, denn es 
herrschte ein allgemeines Gefühl des Stolzes darüber, 
daß sich die Uhr als so unreparierbar erwiesen hatte. 
Um den Platz herum öffneten die Geschäftsleute ihre 
Läden; die Ginsterbesen mit dem Dreck der Torwege, 
rollende Kehrichttonnen störten die kühlen, katzen- 
leisen Straßen auf. In dem ‚Frühlingsvogel‘, einem 
besseren Kolonialwarenladen als Verenas ‚Fünfgro- 
schen-Dschungel‘ staffierten zwei farbige Jungens die 
Schaufenster mit Büchsen von Hawaii-Ananas aus. Auf 
der Südseite des Platzes, hinter den Rohrbänken, auf 
denen zu allen Jahreszeiten friedliche und verwitterte 
alte Männer saßen, sah ich den Wohnwagen, von dem 
Mrs. County sprach, in Wirklichkeit eine alte Last- 
karre, überplant mit geteerter Leinwand, die an die 
Trecks der alten Westpioniere erinnerte. Sie sah dumm 
und verloren aus, so einsam auf dem leeren Platz. Ein 
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selbstgefertigtes Schild von über einem Meter Höhe 
krönte das Gefährt wie eine Haifischflosse. ,Laß Deine 
Seele Für Unsern Herrgott Von Dem Lasso Des Klei- 
nen Homer Honey Fangen.‘ Auf die andere Seite war 
ein grünlicher, von Pusteln bedeckter grinsender Kopf 
gemalt, der einen riesigen Ballonhut trug. Ich hätte 
nicht geglaubt, daß dies das Bild eines menschlichen 
Wesens sein sollte, aber laut einer Aufschrift war das: 
‚Der Kleine Homer Honey, Das Wunderkind.‘ Wei- 
ter gab es da nichts zu sehen, denn niemand ließ sich 
um den Wohnwagen blicken; ich schlenderte also auf 
das Gefängnis zu, einem kastenförmigen Ziegelbau 
neben den Fordwerkstätten. Einmal hatte ich es von 
innen gesehen. Big Eddie Stover hatte mich dahin mit- 
genommen, zusammen mit einem Dutzend Jungens 
und Männern; er war im Drugstore gewesen und hatte 
gesagt: „Kommt rüber ins Gefängnis, da gibt es was 
zu sehen!“ Die Sehenswürdigkeit war ein hübscher, 
magerer Zigeunerjunge, den sie aus einem Güterzug 
herausgeholt hatten; Big Eddie gab ihm fünfundzwan- 
zig Cents und sagte, er solle seine Hosen herunter- 
lassen. Man konnte es kaum glauben, wie groß das Ding 
war, und einer von den Männern sagte: „Junge, wie 
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kommt es, daß man dich einsperren konnte, wenn du 
so eine Brechstange hast?“ Noch Wochen später konnte 
man die Mädchen erkennen, die von dem Spaß gehört 
hatten; jedesmal, wenn sie am Gefängnis vorbei- 
kamen, kicherten sie.
  Auf einer Seitenwand des Gefängnisses ist ein un- 
gewöhnliches Plakat zu sehen. Ich fragte Dolly danach, 
und sie meinte sich zu erinnern, daß es in ihrer Ju- 
gend eine Anpreisung von Zuckerwerk gewesen sei. 
Wenn dem so war – die Schrift war inzwischen ver- 
schwunden; geblieben war nur eine kreidige Tapete, 
zwei trompetende Engel, rosa wie Flamingos, die sich 
um ein riesiges Füllhorn schwangen, das mit Früchten 
vollgestopft war wie ein Weihnachtsstrumpf. Als 
Schmuck auf der Ziegelmauer wirkte alles wie ein ver- 
blaßtes Fresko oder wie eine undeutliche Tätowierung, 
und der Sonnenschein schwankte über die gefangenen 
Engel, als ob sie die Geister von Dieben wären. Ich 
wußte, was ich wagte, wenn ich hier so vor aller Augen 
umherspazierte; aber ich ging am Gefängnis vorüber, 
erst einmal hin, dann zurück, ich pfiff, und später flü- 
sterte ich: „Catherine!“ in der Hoffnung, daß sie ans 
Fenster kommen würde. Ich erkannte, welches ihr 
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Fenster war, denn zwischen den Eisengittern sah ich 
auf dem Fensterbrett ihr Goldfischglas blinken, das 
einzige, was sie sich, wie wir später erfuhren, von 
Hause erbeten hatte. Die orangefarbenen Fische flim- 
merten, wenn sie durch die Korallenburg fächerten, 
und ich dachte an den Morgen, an dem ich Dolly ge- 
holfen hatte, die Burg und die Perlkiesel herauszu- 
suchen. Das war der Anfang gewesen; ich erschauerte 
plötzlich vor der gedankenvollen Frage, wie das Ende 
sein würde. Catherine, die wie ein kalter Schatten nach 
unten spähte – ich betete, daß sie nicht ans Fenster 
kommen möchte. Sie hätte auch niemanden gesehen, 
denn ich kehrte um und rannte fort.

  Riley ließ mich nicht weniger als zwei Stunden in 
dem Wagen warten. Als er erschien, war er so in Wut, 
daß ich nicht wagte, die meine zu zeigen. Er war an- 
scheinend gleich nach Hause gegangen und hatte Anne 
und Elizabeth, seine Schwestern, und Maude Riordan 
noch liederlich im Bett gefunden; nicht nur das, son- 
dern auch Coca Cola Flaschen und, auf dem Fußbo- 
den verstreut, Zigarettenstummel. Maude nahm die 
Schuld auf sich; sie gestand, daß sie ein paar Jungens 
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eingeladen habe zum Radiohören und zum Tanzen; 
aber seine Schwestern wurden bestraft. Er hatte sie aus 
den Betten gerissen und sie verhauen. Ich fragte, was 
er damit meinte, mit dem Verhauen. Übers Knie le- 
gen, antwortete er, und sie mit einem Tennisschuh 
verprügeln. Ich konnte mir das kaum vorstellen; es 
stand im Widerspruch zu meinem Gefühl von Eliza- 
beths Würde. „Du bist zu hart zu den Mädchen“, sagte 
ich und fügte rachsüchtig hinzu: „Maude, die ist an 
allem schuld.“ Er nahm mich ernst und stimmte zu, er 
habe vorgehabt, sie auch durchzuhauen, allein schon 
der Ausdrücke wegen, die er sich von niemand gefallen 
ließe; aber ehe er sie zu fassen bekam, war sie ihm 
durch die Hintertür entwischt. Ich dachte bei mir, 
vielleicht wird Maude dich jetzt nicht mehr so verlok- 
kend finden.
  Rileys rauhes Haar war mit Brillantine geglättet, 
und er roch nach Fliederwasser und Talkumpuder. Er 
brauchte mir nicht zu sagen, daß er beim Friseur ge- 
wesen war, und auch nicht, warum.
  Damals – er hat sich inzwischen zur Ruhe gesetzt 

– wurde der Friseurladen von einem sonderbaren 
Burschen geführt, von Amos Legrand. Leute wie 
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der Sheriff, in diesem Fall auch Riley Henderson, ja 
eigentlich jeder Mensch nannten ihn: dieses alte Weib! 
Aber sie meinten damit nichts Böses; die meisten 
amüsierten sich über ihn und wünschten ihm nur Gu- 
tes. Ein kleiner Affenmensch, der auf eine Kiste stei- 
gen mußte, um dein Haar zu schneiden, war er, und 
so aufgeregt und geschwätzig wie ein Paar Kastagnet- 
ten. Seine Stammkunden nannte er Liebling, Männer 
wie Frauen, er machte da keine Unterschiede. „Lieb- 
ling“, flötete er dann etwa, „es ist an der Zeit, daß 
dein Haar geschnitten wird; ich war schon drauf und 
dran, dir ein Päckchen Haarnadeln zu schenken.“ 
Amos hatte eine ungeheure Gabe; er konnte über alle 
Ereignisse schwatzen, die sowohl einen Geschäftsmann 
als auch ein zehnjähriges Mädchen ernstlich interes- 
sierten, einfach über alles, angefangen von der Summe, 
die Ben Jones für seine Erdnußernte bekommen hatte, 
bis zu der Geburtstagsgesellschaft von Mary Simpson, 
und wer da eingeladen war.
  Es war also ganz natürlich, daß Riley zu ihm ge- 
gangen war, um Neuigkeiten zu erfahren. Selbstver- 
ständlich erzählte er mir alles sofort wieder; und ich 
konnte mir Amos und sein schwirrendes Kolibri- 
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geschwätz vorstellen: „Da haben wir’s, Liebling, das 
kommt dabei heraus, wenn man sein Geld herum- 
liegenläßt. Und ausgerechnet Verena Talbo! Wir dach- 
ten alle, sie trabt mit jedem Zehncentstück auf die 
Bank. Zwölftausendsiebenhundert Dollar. Aber das 
ist nicht alles! Es scheint, als ob Verena und dieser 
Doktor Ritz Geschäfte zusammen machen wollten, 
darum hat sie die alte Konservenfabrik gekauft. Nun 
hör gut zu: Sie hat Ritz über zehntausend gegeben, um 
die Maschinen und Gott weiß was einzukaufen, und 
nun stellt sich heraus, er hat nichts gekauft, was auch 
nur einen Penny wert ist. Hat alles in seiner Tasche 
verschwinden lassen. Und was ihn betrifft, von ihm 
haben sie weder Haut noch Haar gefunden. Südame- 
rika, da werden sie ihn finden können, wenn über- 
haupt. Ich bin nicht so einer, der darauf anspielt, sie 
hätten Dummheiten miteinander getrieben, er und sie; 
ich sag immer, Verena ist zu eigen dazu. Liebling, 
der Jude hatte so viel Schuppen, wie ich es nie auf 
einem menschlichen Kopf gesehen habe. Und eine pfif- 
fige Frau war sie, – aber mag sein, sie hat sich was auf 
ihn eingebildet. Dann all diese Scherereien mit ihrer 
Schwester, die Aufregung darüber. Kein Wunder, daß 

140



Doktor Carter ihr Spritzen gab. Aber mit Charlie 
Cool, das geht mir an die Nieren. Was macht man mit 
ihm denn da draußen, wo er sich den Tod holt?“
  Wir verließen die Stadt mit doppelter Geschwin- 
digkeit; klatsch, knallten Insekten gegen die Wind- 
schutzscheibe und waren Brei. Der trockene Morgen- 
wind pfiff uns steif um die Ohren. Der Himmel war 
wolkenlos. Und doch, ich schwöre es, spürte ich ein 
nahendes Unwetter in meinen Knochen. Das ist sonst 
eine Plage, der alte Leute ausgesetzt sind, und die bei 
jungen recht selten ist. Es ist so, als spüre man ein dump- 
fes Donnerrollen in allen Gliedern. Es tat so weh, ich 
fühlte mich wie vor einem heranrasenden Orkan, und 
ich gestand es Riley, der sagte: „Aber geh, du bist ver- 
rückt, schau doch den Himmel an!“ Wir schlossen gerade 
eine Wette darüber ab, als wir die scharfe Kurve beim 
Friedhof nahmen, und dort zuckte Riley zusammen 
und riß seine Bremsen an. Wir schleuderten, lange 
genug, um unser ganzes verflossenes Leben mit jeder 
Kleinigkeit wieder an uns vorüberziehen zu sehen. Es 
war nicht Rileys Schuld; im Viereck der Straße 
schleppte sich wie eine lahme Kuh der Lastwagen von 
Honeys kleinem Homer. Unter dem Gerassel des ver- 
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sackenden Motors blieb der Wagen regungslos stehen. 
Sofort kletterte der Fahrer heraus, es war eine Frau.
  Sie war nicht jung, aber es war eine Fröhlichkeit in 
dem Wiegen ihrer Hüften, und ihre Brüste rieben sich 
an der so schmeichelnd pfirsichfarbenen Bluse und 
schaukelten leise. Sie trug einen mit Fransen besetz- 
ten Seidenrock und kniehohe Cowboy Stiefel; das war 
schade, denn man ahnte, daß ihre Beine, wären sie 
nicht verborgen gewesen, das Beste an ihr sein müßten. 
Sie lehnte an der Wagentür. Ihre Augenlider waren 
halb gesenkt, als seien ihre Wimpern unerträglich 
schwer. Mit ihrer Zungenspitze benetzte sie ihre üppig 
roten Lippen. „Guten Morgen, Jungens“, sagte sie 
mit ihrer schleppenden und weichen Stimme. „Ich wäre 
für ein paar Ratschläge sehr dankbar.“
  „Was zum Teufel ist mit Ihnen los“, begehrte Riley 
auf. „Sie haben uns beinahe umgeworfen.“
  „Ich bin überrascht, daß Sie das erwähnen“, ent- 
gegnete die Frau, und warf ihren großen Kopf mit 
einem gewissen Liebreiz in den Nacken; ihr Haar, das 
eine unwahrscheinliche Aprikosenfarbe hatte, war 
sorgsam gelockt, und als sie die Locken schüttelte, wa- 
ren sie wie Glöckchen ohne Klöppel. „Sie sind zu 
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schnell gefahren, Lieber“, tadelte sie ihn selbstzufrie- 
den. „Ich kann mir gut vorstellen, daß es dagegen 
eine Verordnung gibt; es gibt Verordnungen gegen 
alles, ganz besonders hier.“ Riley schimpfte: „Es müßte 
eine Verordnung gegen solch eine Rumpelkiste geben, 
solch eine zusammengebrochene Ruine wie diese – das 
müßte verboten werden.“
  „Ich weiß nicht, mein Lieber“, lachte die Frau. 

„Tauschen wir! Obwohl ich fürchte, wir gehen nicht 
alle in den Wagen, wir sind sogar ein bißchen zuviel 
für den Lastwagen. Könnten Sie mir mit ’ner Ziga- 
rette aushelfen? Danke, Sie sind ein Engel.“ Als sie 
die Zigarette anzündete, bemerkte ich, wie hager ihre 
Hände waren und wie rauh; die Fingernägel waren 
nicht lackiert, und einer von ihnen war schwarz, als ob 
er in eine Tür geklemmt worden sei. „Man hat mir 
gesagt, daß wir in dieser Richtung eine Miß Talbo 
finden könnten. Dolly Talbo. Sie scheint in einem 
Baum zu leben. Sagen Sie mir doch freundlichst, 
wo …“
  Was hinter ihrem Rücken aus dem Innern des Ve- 
hikels zum Vorschein kam, schien ein ganzes Waisen- 
haus zu sein. Babys, die kaum auf ihren krummen, 
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rachitischen Beinchen watscheln konnten, Struwwelköpfe 
mit lang herunterhängenden Rotzfäden, Mädchen, 
die alt genug für Büstenhalter waren, und eine ganze 
Stufenleiter von Jungens, ein paar davon so groß 
wie Männer. Ich zählte bis zehn, inbegriffen ein schie- 
lendes Zwillingspaar und ein in Windeln gehülltes 
Baby, mit dem sich ein Kind von höchstens zehn Jah- 
ren abschleppte. Noch und noch, wie Kaninchen bei 
einer Zaubervorstellung, kamen neue heraus, bis die 
Straße dicht bevölkert war.
  „Das sind alles Ihre?“ fragte ich aufs tiefste 
erschrocken; bei einem nochmaligen Durchzählen kam 
ich auf fünfzehn Stück. Ein Junge von ungefähr 
zwölf Jahren mit einer winzigen Stahlbrille schwankte 
unter einem Riesenballonhut einher wie ein wandeln- 
der Pilz. Die meisten von ihnen trugen Teile von 
Cowboykleidung, Stiefel oder zumindest einen Vieh- 
hirtenschal. Aber es war eine abschreckende kleine 
Horde, und auch etwas kränklich, als hätten sie schon 
jahrelang von gekochten Kartoffeln und Zwiebeln ge- 
lebt. Sie drängten sich um den Wagen, geisterhaft leise, 
bis auf die Jüngsten, die auf die Scheinwerfer bum- 
sten und auf den Kotflügeln trommelten.
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  „Ganz richtig, Lieber, alles meine“, antwortete sie, 
und klatschte die Kleinigkeit von einem Mädchen weg, 
das an ihrem Bein hochzuklettern versuchte. „Manch- 
mal stelle ich fest, daß wir eins oder zwei aufgesam- 
melt haben, die nicht dazu gehören“, fügte sie mit 
einem Achselzucken hinzu, und einige von den Kin- 
dern grinsten. Sie schienen sie zu vergöttern. „Ein paar 
von ihren Papis sind tot; ich vermute, die übrigen 
leben noch – auf diese oder jene Weise. Das geht uns 
aber jedenfalls nichts an. Ihr wart wohl auf unserer 
Versammlung letzten Abend? Ich bin Schwester Ida, 
die Mutter vom kleinen Homer Honey.“ Ich wollte 
wissen, welcher von ihnen der kleine Homer sei. Sie 
spähte umher und griff den bebrillten Jungen heraus, 
der unter seinem Riesenhut heranwackelte und uns be- 
grüßte: „Gelobt sei Jesus. Wollt ihr einen Pfiff?“ und 
er brachte mit aufgeblasenen Backen einen dünnen 
Pfeifton hervor.
  „Und nur einer von denen“, erklärte seine Mutter 
und steckte ihr Haar im Nacken zusammen, „jagt 
dem Teufel Schrecken ein. Und außerdem hat man 
dafür noch eine Anzahl von praktischen Verwen- 
dungen.“
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  „Fünfundzwanzig Cents“, handelte das Kind mit 
uns. Es hatte ein sorgenvolles kleines Gesicht, weiß wie 
Coldcreme. Der Hut fiel fast auf seine Augenbrauen.
  Ich würde einen Pfiff gekauft haben, wenn ich Geld 
gehabt hätte. Man konnte sehen, daß alle hungrig wa- 
ren. Riley empfand das auch, jedenfalls brachte er 
fünfzig Cents zutage und kaufte zwei Pfiffe. „Gott 
segne dich“, dankte der kleine Homer, schob die 
Münze zwischen seine Lippen und biß kräftig darauf. 

„Es gibt soviel Falschgeld heutzutage“, verteidigte ihn 
seine Mutter zutraulich. „In unserem Erwerbszweig 
sollte man diese Art von Verdruß nicht erwarten“, 
seufzte sie.
  „Aber wenn Sie uns nun freundlichst die Richtung 
zeigen würden – wir können nicht viel weiter kom- 
men, haben kein Benzin mehr.“
  Riley riet ihr, nicht ihre Zeit zu verlieren. „Dort 
weiter kommt nichts mehr“, sagte er und ließ den 
Motor an. Ein Fahrer hinter uns, der durch uns blok- 
kiert war, ließ seine Hupe heulen.
  „Nicht in dem Baum?“ Ihre Stimme erhob sich 
klagend über den ungeduldigen Lärm des Motors. 

„Aber wo werden wir sie dann finden?“ Mit den Hän- 
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den versuchte sie den Wagen zurückzuhalten. „Es ist 
sehr wichtig, wir …“
  Riley ließ den Wagen vorwärts springen. Zurück- 
blickend sah ich sie, wie sie uns nachschauten in der 
Wolke aufgewirbelten Staubes, die hinter uns herzog. 
Das verdroß mich, und ich erklärte Riley, daß wir 
hätten herausfinden müssen, was sie wollten.
  Und er antwortete: „Mag sein, ich weiß es.“

  Er wußte ziemlich viel, denn Amos Legrand hatte 
ihn ausführlich über die Person Schwester Idas unter- 
richtet. Sie war nie zuvor in unserer Stadt gewesen, 
aber Amos, der ab und zu eine kleine Reise machte, 
behauptete, sie auf dem Jahrmarkt in Bottle, einem 
Landstädtchen unweit von uns, gesehen zu haben. 
Auch für Reverend Buster schien sie keine Fremde zu 
sein, denn sofort nach ihrer Ankunft hatte er den 
Sheriff aufgespürt und ein Polizeiverbot der Versamm- 
lungen der kleinen Homer Honey-Truppe von ihm 
verlangt. Erpresser nannte er sie und brachte vor, daß 
die sogenannte Schwester Ida im Umkreis von sechs 
Staaten als eine verrufene Dirne bekannt sei. Man 
denke, fünfzehn Kinder und keine Spur von einem 
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Ehemann! Amos war ebenfalls überzeugt, daß sie nie 
verheiratet gewesen war; aber seiner Meinung nach 
verdiente eine so tüchtige Frau Respekt. Der Sheriff 
seufzte: „Haben wir nicht schon genug andere Pro- 
bleme?“ und fuhr fort: „Kann sein, diese Narren da ha- 
ben den richtigen Gedanken, setzen sich in einen Baum 
und kümmern sich nur um ihre eigenen Angelegen- 
heiten.“ Für fünf Cents würde er da auch hingehen 
und ihnen Gesellschaft leisten. Der alte Buster bedeutete 
ihm aber, in diesem Fall sei er zum Sheriff ungeeignet 
und müsse seine Dienstabzeichen ablegen. Inzwischen 
hatte Schwester Ida schon, ohne einen polizeilichen 
Einspruch, zu einem Gebetsabend mit Gaukeleien 
unter den Eichen des Hauptplatzes eingeladen. Er- 
weckungsprediger sind in unserer Stadt populär; das 
macht die Musik, die Gelegenheit zu singen und sich 
im Freien zu versammeln. Im besonderen hatte Schwe- 
ster Ida mit ihrer Familientruppe den Nagel auf den 
Kopf getroffen; selbst Amos, sonst so kritisch, er- 
zählte Riley, man habe daran nichts aussetzen kön- 
nen; diese Kinder da konnten wirklich Krakeel machen, 
und was den kleinen Homer Honey betraf, so war 
er so geschickt wie ein kleiner Kreisel beim Tanzen 
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und Seilspringen. Jedermann hatte seinen Spaß mit 
Ausnahme von Hochwürden und Mrs. Buster, die ge- 
kommen waren, um Unruhe zu stiften. Zu welchen 
Sündenböcken wurden die Kinder, als sie beginnen 
wollten, Gottes Wäscheleine zu ziehen, ein Seil mit 
Wäscheklammern, an denen man eine kleine Spende 
befestigen konnte. Leute, die nie auch nur zehn Cents 
in Busters Kollektenbüchse getan hatten, hängten 
Dollarscheine auf. Er machte also einen Sprung hin- 
über in die Talbostraße und hatte dort ein kurzes, 
aber heftiges Gespräch mit Verena, deren Beistand, 
wie er sich klargemacht hatte, er brauchte, um han- 
deln zu können. In Übereinstimmung mit Amos wie- 
gelte er Verena mit der Behauptung auf, eine lieder- 
liche Wanderpredigerin habe Dolly als eine von Chri- 
stus Abgefallene, als eine Feindin Christi bezeichnet, 
und Verena schulde es dem Namen Talbo, dabei mit- 
zuhelfen, daß das Weib aus der Stadt gewiesen werde. 
Es war unwahrscheinlich, daß Schwester Ida bis dahin 
jemals den Namen Talbo gehört hatte. Aber erregt, 
wie sie war, ging Verena umgehend ans Werk; sie 
rief den Sheriff an: „Nun hör mal zu, Junius, ich will, 
daß der Landkreis sofort von dieser Landstreicherin 

149



gesäubert wird.“ Das waren Befehle; und der alte 
Buster machte es zu seiner Pflicht, ihre Ausführung zu 
überwachen. Er begleitete den Sheriff zu dem Platz, 
wo Schwester Ida und ihre Brut sich nach der Ver- 
sammlung säuberten. Sie hatte mit einer richtigen Rau- 
ferei geendet, hauptsächlich, weil Buster mit der Be- 
schuldigung rechtswidrigen Gewinns darauf bestand, 
daß das Geld für Gottes Wäscheleine konfisziert 
würde. Er bekam es auch – allerdings nicht ohne 
einige Schrammen.
  Es half nichts, daß viele von den Herumstehenden 
Schwester Idas Partei ergriffen. Der Sheriff bedeutete 
ihr, daß es besser wäre, die Stadt am nächsten Tag 
frühmorgens zu verlassen. Nachdem ich nun das alles 
gehört hatte, fragte ich Riley, warum er denn nicht 
hilfreicher sein wollte gegen Leute, die man so unge- 
recht behandelt hätte? Auf die Antwort, die er mir 
gab, wäre man schwerlich selbst gekommen. Todernst 
sagte er, eine liederliche Frau sei kein Umgang für 
Dolly.

  Ein Reisigfeuer züngelte unter dem Baum; Riley 
sammelte dürres Laubwerk dafür, und der Richter, 
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dessen Augen vom beißenden Rauch tränten, beschäf- 
tigte sich mit unserem Mittagsmahl. Wir, Dolly und 
ich, waren die einzigen Trägen. „Ich fürchte“, meinte 
sie und packte die Spielkarten aus, „ich fürchte allen 
Ernstes, daß Verena das Nachsehen hat mit diesem 
Geld. Und weißt du, Collin, ich bezweifle, daß es der 
Geldverlust ist, der sie am meisten kränkt. Sie ver- 
traute ihm, aus welchem Grund auch immer, dem Dok- 
tor Ritz, meine ich. Ich muß an die Sache mit Maudie 
Laura Murphy denken. An das Mädchen, das bei der 
Post beschäftigt war. Verena und sie standen sich sehr 
nahe. Herrgott, es war ein schwerer Schlag, als Maudie 
Laura mit diesem Whiskyhändler anfing und ihn hei- 
ratete. Ich kann Maudie deswegen nicht tadeln; es war 
das einzig richtige für sie, wenn sie den Mann liebte. 
Ganz gleich aber, Maudie Laura und Doktor Ritz –  
kann sein, daß sie die einzigen Menschen sind, denen 
Verena jemals vertraute, und alle beide – nun ja, 
das könnte wohl jedem Menschen zu Herzen gehen.“ 
Sie mischte abwesend die Karten. „Du sagtest vorhin 
irgend etwas – über Catherine.“
  „Über ihre Goldfische. Ich sah sie am Fenster.“
  „Und Catherine nicht?“

151



  „Nein, die Goldfische, das war alles. Mrs. County 
war schrecklich nett – sie sagte, sie würde ein Mittag- 
essen ins Gefängnis hinüber schicken.“
  Sie brach eines von Mrs. Countys Zimthörnchen und 
pickte sich die Rosinen heraus. „Collin, stell dir vor, 
wir würden ihnen nachgehen und alles aufgeben hier 

– würden sie dann Catherine wohl freilassen?“ Ihre 
Augen irrten suchend empor in die Wipfel des Bau- 
mes, fast schien es, als suchten sie nach einem Ausweg 
durch das gef lochtene Laubwerk. „Soll ich – mich 
selbst aufgeben?“
  „Mrs. County rät, wir sollten nach Hause gehen.“
  „Sagte sie, warum?“
  „Weil, so meinte sie, weil du immer nachgegeben 
hättest; immer Frieden geschlossen hast, betonte sie.“
  Dolly lächelte und glättete ihren langen Rock; 
tastende Strahlen legten Ringe aus Sonne um ihre Fin- 
ger. „Hat es jemals eine Wahl gegeben? Das ist’s, was 
ich möchte, ich möchte wählen dürfen. Und wissen, 
daß ich ein anderes Leben haben könnte, von meinen 
eigenen Entscheidungen bestimmt. Das wäre mein 
Frieden, mein wahrer.“ Ihre Blicke verweilten auf 
der Gruppe unter uns: Riley, der Zweige knackte, und 
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der Richter, der sich über den dampfenden Topf 
beugte. „Und der Richter, Charlie, wenn wir das hier 
aufgäben, das würde ihn ernstlich erschüttern. Ja!“ 
Sie verschränkte ihre Finger mit den meinen, „er ist 
mir sehr teuer“, und eine Pause machte den Augenblick 
unermeßlich lang, mein Herz schlug schwindelnd 
schnell. Der Baum schloß sich um mich wie ein zu- 
sammengefalteter Regenschirm. „Diesen Morgen, als 
du fort warst, fragte er mich, ob ich ihn heiraten 
würde.“
  Als ob er es gehört hätte, richtete sich der Richter 
auf, und ein Schuljungenfeixen erweckte wieder die 
Jugendlichkeit seines Bauerngesichtes. Er winkte ihr; 
und es wäre schwer gewesen, den Liebreiz in Dollys 
Zügen zu übersehen, als sie ihm zurückwinkte. Es war 
so, wie wenn man sich einem alten, gereinigten Fami- 
lienbild zuwandte und an ihm einen sinnlichen Glanz, 
klarere, bis dahin unbekannte Farben entdeckte. Was 
auch immer geschähe, nie würde sie wieder ein Schat- 
ten im Winkel sein.
  „Aber nun – sei nicht unglücklich, Collin“, mahnte 
sie und schalt mich ein wenig für das, was sie als meine 
Verstimmung erkannte.
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  „Aber bist du denn …“
  „Ich habe niemals den Vorzug genossen, mir eine 
eigene Meinung zu erlauben; aber wenn ich handle, 
dann möchte ich, wenn Gott es will, wissen, was das 
Rechte ist. Und wen hast du sonst noch“, fragte sie, 
um mir voran zu helfen, „in der Stadt gesehen?“
  Ich würde gern etwas erfunden haben, eine Ge- 
schichte, um sie zurückzurufen, denn sie schien sich 
vorwärts in die Zukunft zu entfernen, während ich 
immer noch der nämliche und unfähig war, ihr zu fol- 
gen. Aber als ich Schwester Ida beschrieb, den Last- 
wagen, die Kinder, und von den Gründen des Zusam- 
menstoßes mit dem Sheriff erzählte, ferner wie wir sie 
auf der Straße getroffen hatten, wo sie uns nach der 
Dame auf dem Baum fragte, da strömten wir wieder 
zusammen wie ein Fluß, dessen Lauf nur einen Augen- 
blick durch eine Insel getrennt worden war. Obgleich 
es gar nicht gut gewesen wäre, wenn Riley gehört hätte, 
wie ich ihn verriet, ging ich soweit, ihr zu wiederholen, 
was er über eine Frau von Schwester Idas Sorte gesagt 
habe, und daß sie keine Gesellschaft für Dolly sei. Sie 
lachte auf ihre Weise darüber; aber dann, in plötz- 
lichem Ernst: „Aber das ist gottlos, den Kindern das 
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Brot nehmen, und das in meinem Namen zu tun. 
Schande auf alle!“ Entschlossen setzte sie ihren Hut 
zurecht. „Collin, steh auf; du und ich, wir machen 
jetzt einen kleinen Spaziergang. Ich möchte wetten, 
diese Leute sind noch genau dort, wo du sie getroffen 
hast. Wenigstens wollen wir einmal nachsehen.“
  Der Richter versuchte, uns daran zu hindern, oder 
vielmehr behauptete er, daß er uns begleiten müsse, 
wenn Dolly einen Schlendergang machen wolle. Das 
ging eine Zeitlang hin und her, und es besänftigte mei- 
nen eifersüchtigen Groll, als Dolly ihm sagte, er möge 
sich lieber an seine Hausarbeit halten. Mit Collin fühle 
sie sich sicher genug, es sei nur, um ein wenig die Beine 
zu vertreten.
  Wie gewöhnlich eilte sich Dolly nicht. Selbst wenn 
es regnete, hatte sie die Gewohnheit, den gewohnten 
Weg entlang zu trödeln, als schlenderte sie in einem 
Garten, und ihre Augen suchten in erster Linie wert- 
volle, essenzkräftige Heilpf lanzen, ein Zweiglein 
Flohkraut, Majoran und Minze, nützliche Kräutchen, 
deren Wohlgeruch ihre Kleider durchduftete. Sie sah 
alles zuerst, und es war ihre einzige Eitelkeit, daß sie 
selbst – und nicht etwa ein anderer – auf gewisse 
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Entdeckungen aufmerksam machte, auf die Zierlichkeit 
einer Vogelspur oder auf Eiszapfen an der Dach- 
traufe. Immerfort rief sie: „Komm und sieh diese 
Wolke, die wie eine Katze buckelt, das Schiff in 
den Sternen, den blühenden Frost auf den Scheiben.“ 
Auf diese langsame Weise überquerten wir das Gras, 
während Dolly in ihrer Tasche verblühten Löwen- 
zahn sammelte und Fasanenfedern. Ich dachte, wir 
würden die Straße erst bei Sonnenuntergang erreichen.
  Glücklicherweise brauchten wir nicht so weit zu 
gehen; wir fanden, als wir den Friedhof betraten, 
Schwester Ida und ihre ganze Familie zwischen den 
Gräbern gelagert. Es war ein kummervoller Spielplatz. 
Eine ältere Schwester stutzte das Haar der schielen- 
den Zwillinge, und der kleine Homer polierte seine 
Schuhe mit Spucke und Blättern; ein beinahe erwach- 
sener Junge, der sich mit dem Rücken gegen einen 
Grabstein lümmelte, zupfte melancholische Töne aus 
einer Gitarre. Schwester Ida säugte das Baby; es 
lag zusammengeringelt an ihrer Brust wie ein rosa 
Ohr. Sie erhob sich nicht, als sie uns gewahrte, und 
Dolly begrüßte sie: „Ich glaube, Sie sitzen auf mei- 
nem Vater.“
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  Es war tatsächlich das Grab von Mr. Talbo, und 
Schwester Ida entzifferte den Grabstein: Uriah Fen- 
wick Talbo, 1844–1922, Tapferer Soldat, Geliebter 
Gatte, Zärtlicher Vater. „Tut mir leid, Soldat“, mur- 
melte sie. Und während sie die Bluse zuknöpfte, 
worüber das Baby wimmerte, erhob sie sich.
  „Bitte nicht; ich wollte nur – ich wollte mich 
vorstellen.“ Schwester Ida zuckte die Achseln. „Das 
Baby hat sowieso schon angefangen, mir weh zu tun“, 
sagte sie und rieb sich dabei auf entsprechende Art. 

„Da bist du ja wieder“, rief sie und blickte mich belustigt 
an. „Wo ist dein Freund?“
  „Ich hatte verstanden …“ Dolly hielt inne, gestört 
durch den Kinderwirrwarr, der sie umdrängte. „Woll- 
ten Sie mich“, fuhr sie fort und versuchte einen kar- 
nickelgroßen Jungen nicht zu beachten, der ihren Rock 
hochhob und ihre Schienbeine ungestüm prüfte, „nicht 
sprechen? Ich bin Dolly Talbo.“
  Schwester Ida nahm das Baby auf den anderen 
Arm, legte den freien um Dollys Taille und mit einer 
wirklichen Herzlichkeit, so, als wären sie die ältesten 
Freunde, sprach sie: „Ich wußte, daß ich auf Sie zäh- 
len konnte, Dolly. Kinder“, sie hob das Baby wie 
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einen Heroldsstab, „sagt Dolly, daß wir niemals ein 
Wort gegen sie gesagt haben!“
  Die Kinder schüttelten murmelnd ihre Köpfe, und 
Dolly schien gerührt zu sein. „Wir können einfach 
die Stadt nicht verlassen, ich erzähl es ihnen andau- 
ernd“, klagte Schwester Ida und stürzte sich in die 
Geschichte ihrer mißlichen Lage. Ich hätte gern ein 
Bild von den beiden zusammen, Dolly, formell und 
altmodisch wie ihr alter Reiseschleier, und Schwester 
Ida mit ihren üppigen Lippen und ihrer den Sinnen- 
freuden nicht abgeneigten Leiblichkeit. „Es ist eine 
Sache des Bargeldes; sie haben uns alles weggenom- 
men. Ich hätte sie alle verhaften lassen sollen, diesen 
ausgekotzten Buster und den, wie war sein Name, den 
Sheriff, der denkt, er sei der King Kong aus dem Film.“ 
Sie holte Luft, ihre Wangen waren wie himbeerfarbene 
Läppchen. „Wir sind pleite, das ist die reine Wahrheit. 
Und selbst wenn wir von Ihnen gehört hätten, es ist 
nicht unsere Art, schlecht von jemand zu sprechen. O ja, 
ich weiß, das war nur ihr Vorwand, aber ich dachte, 
Sie könnten das in Ordnung bringen und …“
  „O liebe Zeit – ich bin schwerlich dazu geeignet“, 
antwortete Dolly.
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  „Aber was würden Sie tun? Mit einem halben Liter 
Benzin, vielleicht nicht einmal soviel, und fünfzehn 
Mäulern und einem Dollar zehn? Wir wären im Ge- 
fängnis besser dran.“
  Dann kam es: „Ich habe einen Freund“, verkündete 
Dolly stolz. „Ein hervorragender Mann, er wird einen 
Ausweg wissen“, und aus der freudigen inneren Ge- 
wißheit, die aus der Stimme sprach, konnte man er- 
kennen, daß sie hundertprozentig daran glaubte. „Col- 
lin, sause zurück und laß es den Richter wissen, daß 
wir Gesellschaft zum Mittagessen erwarten.“
  Mit hängender Zunge jagte ich über das Feld, das 
Gras peitschte meine Beine; ich konnte es kaum erwar- 
ten, das Gesicht des Richters zu sehen. Es war keine 
Enttäuschung. „Großer Gott“, stöhnte er, hin und her 
überlegend, „sechzehn Leutchen“, und kratzte sich 
den Kopf, während er die mageren Fleischstückchen 
beobachtete, die auf dem Feuer brotzelten. Um Riley 
günstig zu stimmen, versuchte ich es so darzustellen, 
als habe Dollys Begegnung mit Schwester Ida nichts 
mit mir zu tun; aber er stand da, und seine Blicke zogen 
mir das Fell ab. Es wäre zu Schimpfworten gekom- 
men, wenn der Richter uns nicht zur Eile angetrieben 
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hätte. Er blies sein Feuer hoch, Riley holte noch mehr 
Wasser, und wir warfen Sardinen in unseren Fleisch- 
topf, kleine Würstchen, grüne Lorbeerblätter und 
überhaupt alles, was zur Hand war, zuzüglich einer 
ganzen Büchse Pökelfleisch, das nach der Ansicht des 
Richters dazu beitragen sollte, das Ganze einzudicken. 
Ein paar Sachen wurden irrtümlich daruntergemischt, 
wie zum Beispiel Kaffeesatz. Als wir nach vollbrachter 
Leistung in jenem übersteigert ausgelassenen Zustand 
waren, den man bei Familiengesellschaften an Kö- 
chinnen kennt, standen wir nur ungern davon ab und 
gratulierten uns gegenseitig. Riley gab mir zum Zei- 
chen der Vergebung einen kameradschaftlichen Puff, 
und als die ersten Kinder auftauchten, erschreckte der 
Richter sie durch das Ungestüm seiner Begrüßung.
  Keines von ihnen wollte sich nähern, ehe nicht die 
ganze Herde versammelt war. Worauf Dolly sie zu 
uns brachte, sie uns vorstellte, besorgt wie eine Frau, 
die die Ergebnisse eines Auktionsnachmittags vorzeigt. 
Die Kinder nahmen einen Namensappell vor: Beth, 
Laurel, Sam, Lillie, Ida, Cleo, Kate, Homer, Harry –  
hier brach die Litanei ab, weil ein kleines Mädchen 
sich weigerte, seinen Namen zu nennen. Sie flüsterte, 
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er sei ein Geheimnis. Schwester Ida nickte, wenn es ein 
Geheimnis sei, dann solle es auch eins bleiben.
  „Sie sind alle so aufgeregt“, bemerkte sie, und der 
Richter war ergriffen von ihrer rauchigen Stimme 
und den Büscheln üppiger Wimpern. Er schüttelte ihr 
viel zu lange die Hand und übertrieb sein Lächeln, 
und das schien mir ein eigenartiges Verhalten für 
einen Mann, der noch keine drei Stunden vorher um 
eine Frau angehalten hatte. Ich hoffte, daß es Dolly, 
falls sie es bemerkte, zu denken geben würde. Aber sie 
betonte: „Natürlich sind sie aufgeregt, so hungrig, 
wie man es nur sein kann“, und der Richter klatschte 
herzlich in die Hände, wies prahlerisch auf den Topf 
und versprach, dem sei in kurzer Zeit abgeholfen. 
Mittlerweile, meinte er, wäre es eine gute Idee, wenn 
sich die Kinder am Bach die Hände wüschen. Schwe- 
ster Ida betonte, daß sie sich noch mehr waschen wür- 
den. Ich kann nur bemerken, das war auch nötig.
  Das kleine Mädchen, dessen Name ein Geheimnis 
war, machte Umstände; sie würde nur gehen, wenn 
ihr Papa sie Huckepack trüge. „Du bist auch mein 
Papa“, schmeichelte sie Riley, der ihr nicht wider- 
sprach. Er nahm sie also Huckepack, und sie war zu 
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Tode erschrocken. Den ganzen Weg zum Bach spielte 
sie die Widerspenstige, und als Riley, dem sie die 
Augen mit ihren Händen schloß, blindlings in ein 
Rankendickicht stolperte, stieß sie himmelerschüt- 
ternde Schreie aus. Er schimpfte: „Jetzt ist’s genug da- 
mit, und runter gehst du.“ „Bitte, bitte, ich sage dir 
auch meinen Namen.“ Später fiel mir ein, Riley nach 
dem Namen zu fragen. Er lautete: Texaco Gasoline –  
weil das so hübsche Worte waren.
  Der Bach war in unserer Gegend mehr als knietief; 
schimmernde Moosbetten grünten an den Ufern, und 
im Frühling blühten Schneeglöckchen und Zwerg- 
veilchen dort, für die ersten Bienen, deren Nester in 
den Wasserbuchten hängen, die erste Blütennahrung. 
Schwester Ida wählte einen Platz am Ufer, von dem aus 
sie die Plantscherei überwachen konnte. „Keine Schwin- 
deleien jetzt, ich will sehen, daß ihr tüchtig dabei seid.“ 
So geschah es. Mädchen, die alt genug waren, um zu 
heiraten, sprangen plötzlich splitternackt herum, und 
ebenso unbekleidet die Jungens, große und kleine, wie 
Narren. Es war gut, daß Dolly mit dem Richter zu- 
rückgeblieben war; und ich hätte es auch lieber ge- 
habt, wenn Riley nicht dabei gewesen wäre, denn er 
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machte verlegen durch seine Verlegenheit. Jetzt erst, 
freilich, nachdem ich gesehen habe, zu welcher Art 
Mann er sich später entwickelte, kann ich mir den 
Widerspruch seiner Förmlichkeit erklären. Er wünschte 
es sich so sehr, schicklich zu sein, daß er fürchtete, 
die Mängel der anderen könnten ihn von sich selbst 
abbringen.
  Jene erlauchten Landschaften voll Jugend und 
Wasserläufen in den Wäldern – wie oft verweilte ich in 
späteren Jahren vor einem solchen Bild, wenn ich mich 
durch die kalten Räume eines Museums schleppte. Ich 
verbrachte lange Minuten der Heimsuchung davor, in 
denen ich mir diese Szene zurückzurufen versuchte, 
nicht als das, was sie wirklich war, nämlich eine Horde 
von Kindern, die gänsehäutig in einem herbstkühlen 
Bach plantschten, sondern als ein Bild unbescholtener 
Jugend, von Mädchen, die von diamantenen Tropfen 
besprüht durchs Wasser sprangen. Und ich frage mich 
heute und fragte mich damals, wie sie gefahren sind, 
wo sie, diese außergewöhnliche Familie, landete in 
dieser Welt.
  „Beth, steck deine Haare ins Wasser. Hör auf zu 
spritzen, Laurel; dich meine ich, Buck, du läßt das. 
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Ihr Kinder, alle, wascht euch auch hinter den Ohren; 
Gott weiß, wann ihr wieder Gelegenheit dazu habt.“ 
Aber auf einmal entspannte sich Schwester Ida und 
ließ von den Kindern ab. „An einem solchen Tag wie 
diesem …“, sie sank ins Moos zurück, und die Blick- 
kraft ihrer Augen war ganz auf Riley gerichtet. „Da 
ist etwas – der Mund und dieselben kleinen Henkel- 
ohren – eine Zigarette, mein Lieber?“ bat sie, un- 
empfindlich für seine Abneigung gegen sie. Ein sanfter 
Ausdruck ließ einen Augenblick lang das Mädchen 
wieder erscheinen, das sie gewesen war. „An einem sol- 
chen Tag wie diesem …“
  „… aber an einem traurigeren Ort, ohne Bäume, 
von denen man sprechen könnte, ein Haus in einem 
Kornfeld, und ganz allein wie eine Vogelscheuche. 
Ich beklage mich nicht – und Mama und Papa waren 
da und meine Schwester Geraldine, und wir waren uns 
genug, hatten eine Menge Lieblingstiere und ein klei- 
nes Klavier, und gute Stimmen hatten wir alle. Leicht 
war es gerade nicht bei all der schweren Arbeit und 
mit nur einem Mann, der dafür da war. Papa war 
außerdem ein kranker Mann. Mietleute waren schwer 
zu bekommen, niemand mochte auf längere Zeit da- 
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bleiben; einen alten Burschen gab es, von dem wir 
eine Menge hielten, aber er fing an zu trinken und ver- 
suchte das Haus niederzubrennen. Geraldine war nahe 
an sechzehn, ein Jahr älter als ich. Hübsch, das wa- 
ren wir beide, als sie sich in den Kopf setzte, einen 
Mann zu heiraten, der mit Papa zusammen das An- 
wesen zwingen würde. Aber dort, wo wir lebten, hat- 
ten wir keine große Wahl. Was wir lernten, das lern- 
ten wir von Mama, und die nächste Stadt war zehn 
Meilen entfernt. Das war die Stadt Youfry, die nach 
einer Familie benannt war. Es ging die Redensart: Ihr 
wohnt nicht frei in Youfry. Die Stadt lag auf einem 
Berg, und wohlhabende Leute gingen im Sommer dort- 
hin. In dem Sommer, an den ich mich erinnere, bekam 
Geraldine Arbeit als Kellnerin in dem Hotel zur schö- 
nen Aussicht in Youfry. Ich pflegte an den Samstagen 
einen Rutsch zu ihr zu machen und die Nacht bei ihr 
zu bleiben. Es war für uns das erste Mal, daß wir von 
zu Hause fort waren. Geraldine machte sich nicht be- 
sonders viel aus dem Stadtleben, aber ich freute mich 
auf diese Samstage wie auf Weihnachten und wie auf 
meinen Geburtstag dazu. Es gab da einen Tanzpavil- 
lon, kostete keinen Cent, und dazu noch die Musik 
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und die bunten Lichter. Ich half Geraldine bei ihrer 
Arbeit, damit wir früher hingehen konnten, wir 
rannten Hand in Hand die Straße hinunter, und ich 
fing an zu tanzen, noch ehe ich zu Atem gekommen 
war. Hatte nie auf einen Tänzer zu warten, denn auf 
jedes Mädchen kamen fünf Jungens, und wir waren 
bei weitem die hübschesten Mädchen. Ich war nicht be- 
sonders scharf auf die Jungens, es war das Tanzen, 
manchmal standen alle still und sahen zu, wenn ich 
walzte, ich sah von meinen Tänzern nie mehr als einen 
flüchtigen Schimmer, sie wechselten so oft. Die Jun- 
gens folgten uns ins Hotel, und dann riefen sie unter 
unserem Fenster: Komm raus! Komm raus! und san- 
gen, so dumm waren sie; Geraldine verlor deswegen 
beinahe ihren Job. Schön, wir lagen die Nacht wach 
und überlegten praktische Sachen. Sie war nicht ro- 
mantisch, meine Schwester; was sie beschäftigte, war, 
welcher von unseren Verehrern zuverlässig geeignet 
war, zu Haus die Arbeit zu erleichtern. Es war Dan 
Rainy, zu dem sie sich entschloß. Er war älter als die 
anderen, fünfundzwanzig, ein Mann, der nicht schön 
war, abstehende Ohren, Sommersprossen und nicht 
viel Kinn, aber – Dan Rainy, oh, der war adrett 
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auf seine eigene ruhige Art, und stark genug, um einen 
Zentner Nägel hochzustemmen. Im Spätsommer kam 
er zu uns und half uns das Korn einbringen. Papa 
mochte ihn auf den ersten Blick, und obwohl Mama 
meinte, Geraldine sei noch zu jung, widersprach sie 
nicht ernstlich. Ich weinte auf der Hochzeit und 
dachte, es sei deshalb, weil die Nächte im Tanzpavil- 
lon nun vorbei waren, und daß Geraldine und ich nie- 
mals mehr gemütlich im selben Bett liegen würden. 
Aber sobald Rainy alles übernommen hatte, schien al- 
les gut zu gehen; er holte aus dem Land das Beste her- 
aus, und vielleicht auch aus uns. Nur wenn der Win- 
ter kam, und wir rund um das Feuer saßen, dann 
machte mich manchmal die Hitze oder etwas anderes 
halb ohnmächtig. Ich ging dann hinaus und stand im 
Hof, nichts unter meinem Kleid, es war, als spürte 
ich die Kälte nicht, weil ich ein Teil von ihr geworden 
war, und ich schloß meine Augen und tanzte Walzer 
rund und rundherum, und eines Nachts, ich hatte 
nicht gehört, daß er sich anschlich, fing mich Dan 
Rainy in seinen Armen auf und tanzte aus Spaß mit 
mir. Es war aber gar nicht so sehr aus Spaß. Er 
hatte etwas übrig für mich, und ganz im Innern 
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hatte ich das von Anfang an gewußt. Aber er 
sprach nicht darüber, und ich fragte ihn nicht danach; 
und es wäre zu nichts gekommen, wenn Geraldine 
nicht ihr Baby verloren hätte. Das war im Frühling. 
Sie, Geraldine, hatte eine Todesangst vor Schlangen, 
und es kam daher, daß sie eine sah; sie sammelte ge- 
rade Eier ein, es war nur eine ganz kleine Schlange, 
aber es erschreckte sie derartig, daß sie ihr Baby vier 
Monate zu früh verlor. Ich weiß nicht, was danach mit 
ihr los war, sie wurde bös und gemein, und fuhr hoch 
bei jeder Kleinigkeit. Dan Rainy machte alles noch 
schlimmer; er ging ihr aus dem Weg, sooft er konnte, 
und gewöhnte sich daran, in seine Decke eingerollt im 
Feld zu schlafen. Ich wußte wohl, wenn ich dablieb –  
ich ging also nach Youfry und bekam Geraldines frü- 
heren Job im Hotel. Es war wie vorher mit dem Tanz- 
pavillon, und ich war womöglich noch hübscher gewor- 
den. Einer der Jungens brachte beinahe einen anderen 
um, weil der mir eine Orangeade kaufte. Ich kann 
nicht behaupten, ich hätte mich nicht amüsiert, aber in- 
nerlich war ich nicht dabei: im Hotel fragten sie mich, 
wo mein Kopf sei, weil ich die Zuckerdosen mit Salz 
füllte und den Leuten Löffel gab, um ihr Fleisch zu 
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schneiden. Den ganzen Sommer ging ich nicht nach 
Hause. Als die Zeit kam, – es war solch ein Tag wie 
heute, ein sinkender Tag, blau wie die Ewigkeit – da 
ließ ich sie nicht wissen, daß ich kommen würde; ich 
stieg unterwegs aus dem Wagen aus und ging drei 
Meilen über die Stoppelfelder, bis ich Dan Rainy 
fand. Er sprach kein Wort, er ließ sich zu Boden 
plumpsen und weinte wie ein Kind. Ich war traurig 
deswegen über ihn, und ich liebte ihn mehr, als diese 
Zunge ausplaudern kann.“
  Ihre Zigarette war ausgegangen. Sie schien den Fa- 
den ihrer Geschichte verloren zu haben, oder schlim- 
mer, sie enden zu wollen. Ich hätte am liebsten ge- 
trampelt und gepfiffen, wie das die Lümmel im Kino 
tun, wenn die Leinwand plötzlich unerwartet leer 
bleibt, und Riley, obwohl weniger unbeherrscht als 
ich, wurde auch ungeduldig. Er riß ein Streichholz für 
ihre Zigarette an; aufgeschreckt durch das Geräusch, 
erinnerte sie sich ihrer Stimme wieder, aber es war, 
als ob sie in der Zwischenzeit eine weite Reise gemacht 
hätte.
  „Papa schwor, den Kerl würde er erschießen. Und 
Geraldine bettelte hundertmal: Sag uns, wer es war, 
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und Dan wird mit seinem Gewehr hinter ihm her sein. 
Ich lachte bis zu Tränen; manchmal ging es anders 
rum. Ich sagte, ich hätte nicht die leiseste Idee; es 
waren da fünf bis sechs Jungens in Youfry, es könnt 
der eine von ihnen gewesen sein oder auch der andere, 
wie sollt ich das wissen? Mama schlug mich ins Ge- 
sicht, als ich das sagte. Aber sie glaubten es; mit der 
Zeit glaubte es sogar Dan Rainy – jedenfalls wollte 
er es glauben, der arme, unglückliche Bursch. Die gan- 
zen Monate rührte ich mich nicht aus dem Haus; und 
mittendrin starb Papa. Sie ließen mich nicht mit zur 
Beerdigung gehen, sie schämten sich so vor den Leu- 
ten. An dem Tag war es, als sie auf der Beerdigung 
waren, und ich war allein im Haus, und draußen war 
ein Sandsturm, so furchtbar wie ein Elefant, da war 
es, daß Gott mich anrührte. Ich habe es in keiner Weise 
verdient, eine AUSERWÄHLTE zu sein. Bis dahin 
hatte Mama mich dazu überreden müssen, meine 
Bibelverse zu lernen; aber danach lernte ich in weniger 
als drei Monaten über tausend auswendig. Nun gut, 
einmal übte ich eine Melodie auf dem Piano, da zer- 
brach plötzlich ein Fenster, und alles im Zimmer wurde 
völlig durcheinander gewirbelt. Und dann wurde es 
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wieder still wie vorher, und jemand war bei mir, ich 
glaube Papas Geist – aber der Wind erstarb wieder, 
so friedlich wie ein Frühlingslüftchen. ER erschien, 
und aufrecht, wie ER es mir befahl, öffnete ich meine 
Arme zu SEINEM Willkommen. Es sind sechsund- 
zwanzig Jahre her, den dritten Februar; und ich habe 
niemals geschwankt. Als ich mein Baby bekam, habe 
ich weder Geraldine gerufen, noch Dan Rainy oder 
irgend jemand anderen; ich lag da und flüsterte meine 
Sprüche, einen nach dem anderen, und keine Seele 
wußte, daß Danny geboren war, ehe sie ihn brüllen 
hörten. Es war Geraldine, die ihm diesen Namen gab. 
Er war ihr Kind, jedermann nahm das an, und die 
Leute aus der Nachbarschaft kamen vorbei, um ihr 
Baby zu sehen, und sie brachten Geschenke, und die 
Männer schlugen Dan Rainy auf die Schulter und 
sagten ihm, was er für’n feinen Jungen hätte. Sobald 
ich konnte, fuhr ich dreißig Meilen weit nach Stone- 
ville, das ist eine Stadt doppelt so groß wie Youfry, 
und eine große Bergwerkssiedlung ist dort. Ich und ein 
anderes Mädchen, wir machten zusammen eine Wä- 
scherei auf und hatten einen guten Verdienst, weil in 
einem Bergwerksnest hauptsächlich Junggesellen leben. 
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Ungefähr alle zwei Monate ging ich nach Hause, um 
Danny zu sehen. Sieben Jahre reiste ich so hin und 
her. Das war das einzige Vergnügen, das ich hatte, 
und ein sehr seltsames, wenn man bedenkt, wie es mich 
jedesmal aufwühlte. So ein schöner Junge, das kann 
man nicht beschreiben. Geraldine ging fast drauf, 
wenn ich ihn berührte; wenn ich ihn küßte, fuhr sie 
aus der Haut. Dan Rainy benahm sich nicht viel an- 
ders, er fürchtete, es würde nicht gut tun, wenn ich 
allein mit ihm wäre. Als ich das letzte Mal zu Hause 
war, fragte ich ihn, ob er mich in Youfry treffen wolle. 
Denn eine ganz verrückte Zeit lang hatte ich eine Idee, 
und zwar: wenn ich’s noch einmal erleben könnte, 
wenn ich ein Kind haben könnte, das genau wie ein 
Zwilling von Danny wäre. Aber das war ganz falsch 
von mir, zu denken, es könnte denselben Vater haben. 
Das wäre dann ein totes Kind geworden, ein tot- 
geborenes. Ich sah Dan Rainy an (es war ein kalter 
Tag, wir saßen in dem leeren Tanzpavillon, und ich 
entsinne mich, daß er seine Hände überhaupt nicht aus 
den Hosentaschen nahm), und dann schickte ich ihn fort, 
ohne ihm zu sagen, warum ich ihn um sein Kommen ge- 
beten hatte. Er war nach den Jahren nicht mehr der alte. 
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Einer von den Bergleuten in Stoneville, er hatte diesel- 
ben Sommersprossen und gelbe Augen, ein gutmütiger 
Junge, beehrte mich mit Sam, meinem Ältesten. So- 
weit ich mich entsinnen kann, war der Vater von Beth 
der Totenglöckner für meine Liebe zu Dan Rainy, aber 
da sie ein Mädchen war, kam sie an Danny nicht heran. 
Ich hab vergessen zu erzählen, daß ich meinen Anteil 
an der Wäscherei verkauft hatte und nach Texas ge- 
gangen war für Restaurantsarbeit in Amarillo und 
Dallas. Aber erst als ich Mr. Honey begegnet war, 
sah ich, wozu der HERR mich auserwählt hatte und 
was meine Bestimmung war. Mr. Honey war im Besitz 
des WAHREN WORTES; nachdem ich ihn das 
erste Mal gehört hatte, ging ich hinüber, um ihn zu 
treffen. Wir hatten noch keine zwanzig Minuten zu- 
sammen gesprochen, da sagte er, er werde mich heira- 
ten, vorausgesetzt, daß ich nicht schon verheiratet sei. 
Ich sagte, verheiratet wäre ich nicht, aber ich hätte eini- 
ges an Familie; tatsächlich waren es damals schon 
fünf. Das störte ihn aber kein bißchen. Eine Woche 
später am Valentinstag waren wir verheiratet. Er 
war kein junger Mann mehr und hatte überhaupt keine 
Ähnlichkeit mit Dan Rainy; ohne Stiefel ging er mir 
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gerade bis zur Schulter. Aber als der HERR uns zu- 
sammenbrachte, wußte ER genau, was ER tat; wir 
hatten Roy, und dann Pearl, und Kate und Cleo und 
den kleinen Homer; die meisten von ihnen sind in dem 
Lastwagen geboren, den ihr da oben gesehen habt. 
Wir fuhren über Land und trugen SEIN WORT ins 
Volk, zu Leuten, die niemals vorher davon gehört 
hatten, wenigstens nicht auf die Art, auf die mein 
Mann es sagen konnte. Leider muß ich jetzt einen 
traurigen Zwischenfall erwähnen – folgenden: ich 
verlor Mr. Honey. Eines Morgens, es war in einem 
anrüchigen Teil von Louisiana, dem neuschottischen 
Viertel, ging er die Straße herunter, um einige Le- 
bensmittel einzukaufen, und daß ihr’s wißt, ich hab 
ihn nie wiedergesehen. Er löste sich einfach in Luft 
auf. Ich geb keinen Heller dafür, was die Polizei sagt; 
er war nicht der Mann, der vor seiner Familie davon- 
läuft – nein, meine Herren, da seid ihr schief ge- 
wickelt.“
  „Vielleicht Gedächtnisstörung“, bemerkte ich, „da 
vergißt man alles, sogar seinen eigenen Namen.“
  „Ein Mann, der die ganze Bibel auswendig kann, 
meint ihr, der wäre imstand gewesen, so etwas wie 
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seinen eigenen Namen zu vergessen? Einer von diesen 
Schotten ermordete ihn wegen seines Amethystringes. 
Natürlich habe ich seitdem Männer gekannt, aber 
Liebe nicht. Lilli, Ida, Laurel, die anderen Kinder, 
die sind passiert. Scheint irgendwie, daß ich nicht le- 
ben kann, wenn mich kein anderes Leben unter dem 
Herzen stößt. Ich fühl mich sonst so verschlampt.“
  Als die Kinder angezogen waren, einige von ihnen 
linksherum in den Kleidern, kehrten wir zu dem 
Baum zurück, wo die älteren Mädchen, über das Feuer 
gebeugt, ihre Haare trockneten und kämmten. Dolly 
hatte in unserer Abwesenheit für das Baby gesorgt; 
sie schien nicht willens, es wieder herzugeben: „Ich 
wollte, eine von uns hätte ein Baby, meine Schwe- 
ster oder Catherine“, und Schwester Ida bejahte es, 
es sei ein Vergnügen und zugleich eine Befriedigung. 
Wir saßen schließlich in einem Kreis um das Feuer. 
Das Gericht war zu heiß, um es zu kosten, und das trug 
wahrscheinlich zu seinem durchgreifenden Erfolg bei. 
Der Richter, der dafür sorgte, daß es die Runde machte, 
denn es gab nur drei Teller, der Richter war uner- 
schöpflich an komischen Kunststücken und sonstigen 
Unsinn, was die Kinder begeisterte. Texaco Gasoline 
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entschied, daß sie sich geirrt habe, der Richter, und 
nicht Riley wäre ihr Papa, und der Richter dankte ihr 
dafür mit einer Reise nach dem Mond und schwang 
sie hoch über seinen Kopf: Mancher flog nach Süden / 
Mancher flog nach West / Du wirst fliegen nach dem 
Rest / Dahin fort! Fort!
  Schwester Ida sagte: „Sie sind ganz schön stark.“ Das 
ging ihm natürlich glatt ein, aber er fragte bloß, ob 
sie seine Muskeln anfühlen wolle. Jede Viertelminute 
guckte er heimlich zu Dolly hin, ob sie ihn auch be- 
wunderte. Sie tat es.
  Das Gurren einer Holztaube schwankte zwischen 
den langen, letzten Strahlenlanzen der Sonne. Frost- 
grüne und blaue Töne durchsickerten die Luft, als ob 
ein Regenbogen um uns zerschmölze. Dolly erschau- 
erte: „Es ist ein Unwetter in der Nähe. Ich spürte es 
schon den ganzen Tag.“ Triumphierend sah ich Riley 
an. Hatte ich ihm das nicht gesagt?
  „Und spät ist’s auch“, verkündete Schwester Ida. 

„Buck, Homer – Jungens, ihr saust zum Wagen zu- 
rück. Gott weiß, wer da schon war und sich bedient 
hat. Nicht deshalb“, fügte sie hinzu, als ihre Söhne 
auf dem schon dunklen Weg verschwanden, „weil da 

176



ne Menge zu holen wäre, außer vielleicht meiner 
Nähmaschine. Wie ist’s, Dolly? Haben Sie …“
  „Wir haben es besprochen“, antwortete Dolly und 
wandte sich zu dem Richter, damit er es bestätige.
  „Vor dem Gericht würden Sie Ihre Sache gewin- 
nen, das steht außer Frage“, beteuerte er in einem 
sehr beruflichen Ton. „Das Recht würde hier endlich 
einmal auf der richtigen Seite sein. Indessen, wie die 
Sachen liegen …“
  Dolly fuhr fort: „Wie die Sachen liegen“, und 
drückte die siebenundvierzig Dollar, die unser Bargeld 
darstellten, in Schwester Idas Hand; außerdem gab 
sie ihr die große goldene Uhr des Richters. Als Schwe- 
ster Ida diese Gaben betrachtete, schüttelte sie ihren 
Kopf, als wolle sie sie zurückweisen. „Es ist nicht 
recht. Aber ich danke euch.“
  Ein leichter Donner rollte durch die Wälder und 
in der gefahrdrohenden Stille seines Nachhalls spreng- 
ten Buck und der kleine Homer den Weg zurück, wie 
angreifende Kavallerie.
  „Sie kommen! Sie kommen!“ schrien sie einstimmig, 
und der kleine Homer schob seinen Hut zurück und 
keuchte: „Wir sind den ganzen Weg gerannt.“
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  „Seid vernünftig, Jungens – wer?“
  Der kleine Homer schluckte: „Diese Burschen! Der 
Sheriff ist der eine, und ich weiß nicht, wieviel mehr 
noch. Kommen alle durch das Grasfeld. Und mit Ge- 
wehren auch.“
  Wieder rumpelte der Donner; tückische Windstöße 
bedrängten unser Feuer.
  „In Ordnung“, sagte der Richter und übernahm das 
Kommando. „Keiner darf den Kopf verlieren.“ Es war, 
als habe er für diesen Augenblick gelebt, und er war 
ihm großartig gewachsen, das muß ich ihm 
zugestehen.
  „Die Frauen, und ihr kleinen Kinder, hinauf mit 
euch ins Baumhaus. Riley, sieh zu, daß der Rest von 
euch sich zerstreut; nehmt eine Ladung von Steinen 
mit und klettert auf die anderen Bäume da.“ Als wir 
diesen Weisungen gefolgt waren, verblieb er als der ein- 
zige auf ebener Erde. Mit zusammengebissenen Zähnen 
hielt er Wache in dem Schweigen der Dämmerung wie 
ein Kapitän, der sein sinkendes Schiff nicht verlassen 
will.
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VI

Fünf von uns richteten sich auf der Sykomore ein, 
deren Zweige den Waldweg überhingen. Der kleine 
Homer war dabei und sein Bruder Buck, ein finster 
aussehender Bursche, der Steine in beiden Händen 
hatte. Auf der benachbarten Sykomore konnten wir 
Riley rittlings sitzen sehen, der von den älteren Mäd- 
chen umringt war; aus der Tiefe goldbraunen Lichtes 
schimmerten ihre weißen Gesichter wie Windlaternen. 
Ich glaubte einen Regentropfen zu spüren, aber es 
war Schweiß, der an meiner Wange hinunterlief. 
Allmählich, obwohl das Donnerrollen wieder erstarb, 
verstärkte Regenduft den Geruch des Laubes und des 
Holzfeuerrauchs. Das überbelastete Baumhaus gab 
ein häßliches Knarren von sich; von meinem erhöhten 
Sitz aus erschienen mir seine Insassen als eine einzige 
Person, ein vielbeiniges, vieläugiges Geschöpf, auf dem 
Dollys Hut saß wie eine Samtkrone.
  In unserem Baum gedachte jeder von uns jener dün- 
nen Pfiffe, die Riley dem kleinen Homer abgekauft 
hatte: Die jagen dem Teufel einen Schreckschuß ein, 
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hatte Schwester Ida gesagt. Der kleine Homer nahm 
seinen Riesenhut ab und beförderte aus seinem Hohl- 
raum etwas zutage, was möglicherweise Gottes Wäsche- 
leine war, ein dickes, langes Seil, und begann, eine 
Lassoschlinge hineinzuknüpfen. Als er es dann auf 
seine Brauchbarkeit erprobte, den Knoten lockerte 
und anzog, hatten seine stahlgefaßten Brillengläser 
ein so drohendes Funkeln, daß ich mich um die Ecke 
auf einen Ast verdrückte, um eine Entfernung zwi- 
schen uns zu legen. Der Richter, der unten Patrouille 
stand, zischelte herauf, daß wir uns nicht mehr be- 
wegen dürften; es war dies sein letzter Befehl, ehe der 
feindliche Einfall begann.
  Die Eindringlinge legten keinen Wert auf heim- 
liches Vorgehen. Sie schwenkten ihre Gewehre gegen 
das Unterholz, als ob sie Zuckerrohr damit schneiden 
wollten, und überschwemmten den Waldweg neun, 
zwölf, zwanzig Mann hoch. Zuerst kam Junius Candle, 
und seine Sheriffsterne glitzerten im Zwielicht. Hin- 
ter ihm kam Big Eddie Stover, dessen schielender Blick 
unser Versteck durchforschte und der mich an die 
Vexierbilder in den Zeitungen erinnerte: Finde in der 
Zeichnung dieses Baumes fünf Jungens und eine Eule. 
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Aber das erforderte einen klügeren Mann als Big Eddie 
Stover. Er sah mich unmittelbar an und sah durch 
mich hindurch. Bei der ganzen Bande gab es kaum 
welche, die einen durch besondere Verstandesgaben 
hätten beunruhigen können: bei den meisten reichte 
es höchstens zum Kaugummi und zum Bierpumpen. 
Trotzdem entdeckte ich auch Mr. Hand dabei, den 
Schulvorsteher, einen, alles in allem, sehr anständigen 
Burschen, und keiner von denen, sollte man denken, 
der sich einer so schäbigen Gesellschaft mit einem so 
schändlichen Auftrag anschließen würde. Daß Amos 
Legrand dabei war, konnte man sich mit seiner Neu- 
gier erklären; er war zum erstenmal schweigsam. Kein 
Wunder. Als ob er ihr Spazierstock sei, stützte sich Ve- 
rena mit der Hand auf seinen Kopf, der nicht ganz bis 
zu ihrer Hüfthöhe ging. Auf der anderen Seite hatte 
ihr der finstere Reverend Buster formell den Arm 
gereicht. Als ich Verena sah, fühlte ich in halber Be- 
täubung das Entsetzen wieder erwachen, das mich nach 
meiner Mutter Tod überfiel, als sie auf das Haus zu- 
geschritten war, um mich einzufordern. Vor Verach- 
tung schien sie beinahe gelähmt, doch bewegte sie sich 
mit ihrer gewohnten, bemerkenswerten Autorität vor- 
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an und blieb, von ihrer Eskorte gefolgt, unter unserer 
Sykomore stehen.
  Der Richter wich keinen Zentimeter; Aug in Auge 
stand er, in den Boden gewurzelt, dem Sheriff gegen- 
über, als hütete er eine Grenze, die zu überschreiten 
niemand wagen dürfe.
  In diesem kritischen Augenblick fiel mein Blick auf 
den kleinen Homer. Ganz allmählich entrollte er sein 
Lasso. Schlangengleich kroch und baumelte es, und 
die weite Schlinge war geöffnet wie ein Paar Kinn- 
backen; sie schnappte, fachmännisch geschleudert, um 
den Nacken des Reverend Buster, dessen Würgeschrei 
der kleine Homer dadurch unterdrückte, daß er das 
Seil kräftig anzog.
  Seinen Freunden blieb nicht viel Zeit, sich mit sei- 
ner mißlichen Lage zu befassen, mit seinem blutunter- 
laufenen Gesicht und seinen umherrudernden Armen; 
denn der Erfolg des kleinen Homer löste bei uns einen 
Generalangriff aus. Steine flogen, Pfiffe schrillten wie 
Schreie aufgestörter Vögel, und die Männer, die sich 
gegenseitig knufften und in allgemeiner Verwirrung 
wegpufften, suchten Schutz, wo sie konnten, besonders 
unter den Leibern der Kameraden, die schon am Bo- 
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den lagen. Verena mußte Amos Legrand eins um die 
Ohren boxen, denn er versuchte unter ihren Rock zu 
kriechen. Man kann behaupten, daß sie allein sich wie 
ein wirklicher Mann benahm; sie drohte mit ihren 
Fäusten zu den Bäumen empor und verwünschte uns 
in Grund und Boden.
  Auf dem Höhepunkt des Getöses dröhnte ein Schuß, 
wie wenn eine eiserne Tür heftig zuschlägt. Sein ern- 
stes, endloses Echo löschte unsere Kampfeslust; und in 
der Stille, die eintrat, hörten wir etwas mit Wucht 
durch die benachbarte Sykomore herunterkrachen.
  Es war Riley, und er fiel und fiel, langsam und 
schlaff wie eine abgeschossene Katze. Die Mädchen 
kreischten und hielten sich die Augen zu, als er durch 
die brechenden Äste stürzte und mit dem zerfetzten 
Laub durch die Luft herunterschwankte, bis er, als ein 
blutender Haufen, auf der Erde aufschlug. Keiner 
näherte sich ihm.
  Bis endlich der Richter sagte: „Junge, mein Junge“, 
und außer sich neben ihm in die Knie brach; er strei- 
chelte Rileys schlaffe Hände. „Hab Erbarmen, Sohn, 
hab Erbarmen – antworte.“ Die anderen Männer, 
vor Furcht zitternd und schafsdumm, schlossen sich zu 
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einem Kreis um sie. Einer erteilte Ratschläge, aber der 
Richter schien außerstande, sie zu begreifen. Einer nach 
dem anderen ließen wir uns aus den Bäumen herunter, 
und man hörte das zunehmende Geflüster der Kin- 
der: „Ist er tot? Ist er tot?“ Es war wie ein Stöhnen, 
wie das gedämpfte Heulen einer Schiffssirene. Mit re- 
spektvoll gelüfteten Hüten gaben die Männer den 
Weg für Dolly frei. Sie war zu betäubt, um Notiz von 
ihnen zu nehmen, ebensowenig wie von Verena, an 
der sie vorbeiging, ohne sie zu sehen.
  „Ich will wissen“, sagte Verena in einem Ton, den 
man nicht überhören konnte, „welcher von euch Idio- 
ten den Schuß abgefeuert hat?“
  Die Männer beäugten sich gegenseitig mit vorsich- 
tigen Blicken; die meisten waren auf Big Eddie Stover 
gerichtet. Seine Kinnbacken zitterten, und er benetzte 
seine Lippen. „Zum Teufel, ich wollte auf niemanden 
schießen. Ich habe bloß meine Pflicht getan, das ist 
alles.“
  „Das ist nicht alles“, entgegnete Verena streng. „Ich 
mache Sie verantwortlich, Mr. Stover.“
  Daraufhin wandte sich Dolly um; ihre Augen, die 
man hinter dem Schleier nur undeutlich sah, um- 
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faßten Verena mit einem Blick, der alle anderen aus- 
schloß. „Verantwortlich? Keiner ist das – außer uns 
selbst.“
  Schwester Ida war neben dem Richter an Rileys 
Seite niedergekniet. Sie zog ihm das Hemd über den 
Kopf. „Dankt euerm Schöpfer, es ist nur seine Schul- 
ter“, rief sie, und die Seufzer der Erleichterung, 
namentlich allein die von Eddie, hätten genügt, um einen 
Papierdrachen in die Lüfte steigen zu lassen. „Aber er 
ist trotzdem ganz schön ramponiert. Einige von euch 
Kerlen sollten ihn lieber zum Doktor tragen.“ Sie 
stillte Rileys Blut mit einem Verbandfetzen, den sie 
von ihrem Rock herunterriß. Der Sheriff und drei sei- 
ner Männer verschränkten die Arme und stellten auf 
diese Weise eine Bahre her, auf der sie Riley tragen 
konnten. Er war nicht der einzige, der getragen werden 
mußte. Der Reverend Buster war ähnlich schwach auf 
den Beinen; mit schlenkernden Gliedern wie eine Ma- 
rionette, und zu schwach, um die Schlinge zu bemer- 
ken, die noch um seinen Hals hing, brauchte er von 
mehreren Seiten Hilfe, ehe er sich auf den Weg ma- 
chen konnte. Der kleine Homer schrie ihm nach: „He, 
gib mir mein Seil zurück!“
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  Amos Legrand wartete darauf, Verena begleiten zu 
dürfen; sie befahl ihm, ohne sie zu gehen, da sie nicht 
die Absicht habe, den Platz zu verlassen, wenn nicht 
Dolly – zögernd sah sie auf die übrigen von uns, be- 
sonders auf Schwester Ida: „Ich möchte gern mit mei- 
ner Schwester allein sprechen.“
  Mit einer Handbewegung, durch die sie Verena 
entließ, sagte Schwester Ida: „Seien Sie unbesorgt, 
Gnädige. Wir sind bereits unterwegs.“ Sie umarmte 
Dolly. „Gott segne dich, wir lieben dich. Tun wir das 
etwa nicht, Kinder?“ Der kleine Homer sagte: „Komm 
mit, Dolly. Wir werden es schön haben. Ich werde dir 
meinen Silbergürtel schenken.“ Und Texaco Gasoline 
warf sich dem Richter um den Hals und flehte ihn an, 
auch mitzugehen. Mich schien niemand zu wollen.
  „Ich werde es euch niemals vergessen, daß ihr mich 
mitnehmen wolltet“, sagte Dolly, und ihre Blicke eil- 
ten von einem zum anderen, als wollte sie sich die Ge- 
sichter genau einprägen. „Viel Glück! Addio! Lauft 
jetzt“, ihre Stimme erhob sich über ein neues und näher- 
kommendes Donnergrollen, „lauft, es regnet.“
  Es war ein kitzelnder, federleichter Regen, wie eine 
feine Tüllgardine, in deren Falten Schwester Ida und 
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ihre Familie verschwanden. Verena fragte: „Ist es 
möglich, daß du mit diesem Weib – gemeinsame 
Sache gemacht hast? Und das, nachdem sie deinen 
Namen in den Schmutz gezogen hat?“
  „Ich glaube nicht, daß du mich beschuldigen 
kannst, mit jemand gemeinsame Sache gemacht zu 
haben“, antwortete Dolly gelassen. „Besonders nicht 
mit solchen Bullen“, hier verlor sie etwas die Selbst- 
beherrschung, „die Kinder bestehlen und alte Frauen 
ins Gefängnis schleppen. Auf einen Namen, mit dem 
man solchen Maßnahmen zustimmt, kann ich mir nicht 
viel einbilden. Er verdient es, dem Spott ausgeliefert 
zu werden.“
  Verena nahm das ohne Wimperzucken hin. „Du bist 
nicht bei dir“, erklärte sie, als sei das ein klinischer 
Befund.
  „Du solltest mich genauer ansehen, ich bin bei mir“, 
Dolly schien zu einer Untersuchung bereit zu sein. Sie 
war ebenso groß wie Verena und ebenso sicher; nichts 
an ihr war unentschlossen und verschwommen. „Ich 
habe deinen Rat befolgt, ich meine den, meinen Kopf 
nicht hängen zu lassen. Du sagtest, das mache dich 
schwindelig. Und es sind erst ein paar Tage her“, fuhr 

187



sie fort, „daß du mir sagtest, du schämtest dich mei- 
ner – und Catherines. Wir haben ein gutes Teil un- 
seres Lebens nur für dich gelebt; es ist schmerzlich, 
wenn man sich klarmachen muß, daß das Verschwen- 
dung war. Weißt du, was das ist, dieses Gefühl von 
Verschwendung?“
  Kaum vernehmbar antwortete Verena: „Ich kenne 
es.“ Und es war, als ob sie mit ihrem inneren Blick auf 
einen endlosen Wüstenweg zurückschaute. Sie hatte 
den Ausdruck, den ich schon an ihr kannte, als ich sie 
vom Dachboden aus spät in der Nacht beobachtete, 
wenn sie über den Photos von Maudie Laura Murphy, 
denen von Maudie Lauras Mann und deren Kindern 
brütete. Sie schwankte, sie legte eine Hand auf meine 
Schulter; sonst wäre sie, meine ich, wohl umgesunken.

„Ich glaubte, diese Kränkung würde mich bis zu 
meinem Todestag schmerzen. Das wird sie nicht. Aber 
es ist keine Genugtuung für mich, Verena, wenn ich 
dir sage, daß auch ich mich deiner schäme.“
  Es war vollends Nacht geworden; Frösche und zir- 
pendes Insektenvolk lobpriesen den langsam fallen- 
den Regen. Wir sahen uns so undeutlich, als habe 
die Nässe den Schein unserer Gesichter ausgelöscht. 
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Verena sackte an meiner Schulter zusammen. „Ich fühle 
mich nicht gut“, hauchte sie mit fast erloschener Stim- 
me. „Ich bin eine kranke Frau – wirklich, Dolly.“
  Nicht ganz überzeugt davon näherte sich Dolly ihr 
und berührte sie plötzlich, als könne sie mit Fingern 
erspüren, ob das Wahrheit sei. „Collin“, befahl sie 
sanft, „Richter, bitte, helft Verena und mir hinauf in 
den Baum.“ Verena protestierte, daß sie auf einen 
Baum klettern solle; aber als sie mit dem Gedanken 
vertraut geworden war, ging es ganz leicht. Das Floß 
des Baumhauses schien hilflos über die dampfenden 
Gewässer zu treiben; noch war es innen trocken, denn 
der milde Regen war noch nicht durch den Schirm des 
Laubdaches gedrungen. Wir fuhren dahin im Strom 
des Schweigens, bis Verena ihn unterbrach: „Ich muß 
dir etwas sagen, Dolly. Das würde mir leichter fallen, 
wenn wir allein wären.“
  Der Richter kreuzte die Arme. „Ich fürchte, Sie 
werden sich mit mir abfinden müssen, Miß Verena.“ 
Sein Ton war voller Nachdruck, aber nicht streitsüch- 
tig. „Auch für mich ist das, was Sie zu sagen haben, 
von Wichtigkeit.“
  „Das bezweifle ich. Wieso denn?“ entgegnete sie 
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und fiel wieder etwas in ihre alte, hochmütige Hal- 
tung zurück.
  Er entzündete ein Kerzenstümpfchen, und unsere 
plötzlichen Schatten krümmten sich um uns wie vier 
Horcher. „Ich liebe es nicht, in der Finsternis zu spre- 
chen“, begann er. Er war nicht ohne Plan in dem auf- 
rechten Stolz seiner Haltung; ich glaube, er wollte Ve- 
rena dadurch zu erkennen geben, daß sie es mit einem 
Mann zu tun habe. Das war ein Faktum, das ihrer 
Erfahrung nach Männer selten genug betont hatten. 
Sie fand es unverzeihlich. „Du weißt es wohl nicht 
mehr, oder weißt du es doch noch, Charlie Cool? Es 
ist fünfzig Jahre her oder länger. Ein paar von euch 
Jungens stahlen die Brombeeren bei uns. Mein Vater 
erwischte deinen Vetter Seth, und ich erwischte dich. 
Du hast an dem Tag eine ganz schöne Tracht Prügel 
bezogen.“
  Der Richter erinnerte sich daran; er errötete, lächelte 
und sagte: „Du hast damals nicht ehrlich gekämpft, 
Verena.“
  „Ich habe ehrlich gekämpft“, verwies sie ihn trocken. 

„Aber darin hast du recht, da keiner von uns es 
liebt, sich in der Finsternis zu unterhalten, wollen 
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wir das auch jetzt nicht tun. Offen gesagt, Charlie, 
du bist mir kein willkommener Anblick. Meine 
Schwester wäre nie auf einen solchen Blödsinn ver- 
fallen, wenn du sie nicht angestachelt hättest. Ich wäre 
dir dankbar, wenn du uns allein lassen würdest; dies 
hier ist in Zukunft nicht deine Sache.“
  „Aber sie ist es doch“, beteuerte Dolly. „Weil der 
Richter Cool, weil Charlie …“ ihre Stimme versagte. 
Zum erstenmal schien ihre Unerschrockenheit brüchig 
geworden.
  „Dolly meint, daß ich sie gebeten habe, mich zu 
heiraten.“
  „Das ist“, brachte Verena nach einigen unschlüs- 
sigen Sekunden hervor, „das ist“, betonte sie, ihre 
behandschuhten Hände betrachtend, „bemerkenswert. 
Sehr bemerkenswert. Ich hätte keinem von euch soviel 
Phantasie zugetraut. Oder bin ich es, die sich etwas 
einbildet? Es ist durchaus möglich, daß ich mich selbst 
träume in einem nassen Baum in einer Gewitternacht. 
Nur, ich habe niemals Träume; oder vielleicht ver- 
gesse ich sie immer gleich. Ich schlage vor, daß wir die- 
sen Traum hier alle vergessen.“
  „Ich gebe es zu, ich meine auch, es ist ein Traum, 

191



Miß Verena. Aber ein Mann, der nicht träumt, ist wie 
ein Mann, der nicht schwitzt – er häuft eine Menge 
Gift in sich an.“
  Sie beachtete ihn nicht; ihre ganze Aufmerksamkeit 
galt Dolly, und die von Dolly galt ihr. Es war, als 
seien sie allein, zwei Menschen in den entgegengesetz- 
ten Ecken eines öden Zimmers, Stumme, die sich in 
einer überspannten Zeichensprache verständigten, 
durch geheime Winke ihrer Augen; und dann schien 
es, als habe Dolly eine Antwort gegeben, eine, die jede 
Lebensfarbe in Verenas Gesicht auslöschte. „Ich ver- 
stehe. Du hast ihm dein Wort gegeben, ja?“
  Der Regen war dichter geworden, Fische hätten in 
der Luft schwimmen können; wie ein Hämmern auf 
den Baßtönen eines Klaviers schlug er seine schwär- 
zesten Akkorde an, und er strömte auf uns trommelnd 
wie ein Platzregen, der uns bedrohte, aber nicht er- 
reichte. Tropfen sickerten durch die Blätter, aber das 
Baumhaus blieb wie ein trockenes Samenkorn in einer 
durstigen Pflanze. Der Richter schützte die Kerze mit 
der Hand; er wartete ebenso ängstlich wie Verena auf 
Dollys Antwort. Meine Ungeduld war nicht geringer 
als die ihre, aber ich fühlte mich vom Schauplatz ver- 
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bannt und wieder als der Spion, der vom Dachboden 
hinunter spähte. Meine Sympathien waren seltsamer- 
weise nirgendwo, oder besser, überall; eine Zärtlich- 
keit für alle drei rann in mir zusammen wie die Regen- 
tropfen, ich konnte sie nicht mehr trennen, diese Ge- 
fühle blühten auf für die ganze Menschheit.
  Ebenso fühlte Dolly. Sie konnte keinen Unterschied 
mehr machen zwischen Verena und dem Richter. „Ich 
kann nicht“, rief sie endlich, gemartert von der Schwä- 
che, die sie nicht hatte berechnen können. „Ich dachte, 
ich würde wissen, was recht ist. Aber das ist nicht so 

– ich weiß es nicht. Wissen andere Menschen es? Wäh- 
len zu dürfen, dachte ich – ein Leben zu leben, das 
ich selbst entscheide …“
  „Aber wir haben unser Leben gelebt“, warf Verena 
ein. „Deines ist nicht so gewesen, daß du es bereuen 
müßtest; ich glaube nicht, daß du mehr begehrt hast, 
als du besaßest; ich habe es dir immer geneidet. Komm 
nach Hause, Dolly. Laß die Entscheidungen mir; das, 
weißt du, machte immer mein Leben aus.“
  „Ist das wahr, Charlie?“ Dolly fragte, wie ein Kind 
fragen würde: „Wohin stürzen die fallenden Sterne?“ 
Und: „Haben wir unser Leben gelebt?“
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  „Wir sind noch nicht tot“, sprach er tröstlich zu ihr, 
aber das war so, als ob er dem fragenden Kind geant- 
wortet hätte, daß die Sterne in den Raum fallen, eine 
unwiderlegbare, aber unbefriedigende Antwort. Dolly 
konnte sie nicht annehmen: „Nicht zu leben, dazu 
braucht man nicht tot zu sein. Zu Hause, in der Küche 
ist ein Geranium, das blüht und blüht. Viele Blumen 
blühen nur einmal, wenn überhaupt, und sonst ge- 
schieht nichts mit ihnen. Sie blühen, aber sie haben das 
Leben gelebt.“
  „Nicht du“, sagte er und näherte sein Gesicht dem 
ihren, als wollte er, daß ihre Lippen sich berührten, 
doch dann schwankte er, als wage er es nicht. Der Re- 
gen hatte sich Gänge durch das Laubwerk gebrochen 
und rauschte mit voller Stärke herab. Kleine Bäche 
strömten von Dollys Hut, der Schleier klebte an ihren 
Wangen; flackernd ging die Kerze aus. „Nicht ich.“
  Unaufhörliche Blitze pulsten wie Feueradern durch 
den Himmel, und Verena, angeleuchtet von ihrem 
jähen Licht, schien mir eine Unbekannte zu sein, eine 
kummervolle, eine zerstörte Frau. Mit Augen, die 
noch enger standen als gewöhnlich, schien sie in eine 
innere Landschaft, in ein trostloses Land zu starren. 
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Als die Blitze nachließen und das Rauschen des Re- 
gens uns mit seinen vielfältigen Lauten einkreiste, 
sprach sie, und ihre Stimme war so schwach und kam 
von so weit her, daß sie es kaum erwarten konnte, von 
einem von uns verstanden zu werden.
  „Ich war neidisch, Dolly. Dein rosa Zimmer. Ich 
habe ja nur angeklopft an die Türen von solchen Zim- 
mern und nicht oft – nur gerade so oft, daß ich heute 
weiß, niemand kann mir öffnen als du. Denn der 
kleine Morris, der kleine Morris – Gott helfe mir, 
ich liebte ihn, das tat ich. Nicht so, wie eine Frau liebt. 
Aber wir waren, oh, das muß ich eingestehen, ver- 
wandte Geister. Wir sahen uns in die Augen, wir er- 
kannten denselben Teufel darin, wir waren nicht 
bange; es war – lustig war es. Aber er hat mich über- 
tölpelt; ich habe geahnt, daß er das konnte, und ich 
hoffte, er würde es nicht tun, und er hat’s getan, und 
jetzt – ein Leben lang allein zu sein, das ist zu lang. 
Ich geh durch das Haus und nichts ist mein, weder 
dein rosa Zimmer, noch deine Küche, das Haus ist, 
glaube ich, dein Haus und auch Catherines Haus. Nur 
verlaß mich nicht, laß mich mit dir leben, ich fühle 
mich alt, ich will meine Schwester.“
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Der Regen, der Verenas Stimme begleitete, drängte 
sich dazwischen, zwischen Dolly und den Richter, und 
durch seine durchscheinende Wand sah er, wie ihre Ge- 
stalt sich auflöste, wie sie ihm entwich, so, wie sie vor- 
her mir entwichen war. Mehr als das, das ganze Baum- 
haus schien sich aufzulösen. Ein ungestümer Wind 
ergriff die aufgeweichten Reste unseres Kartenspieles, 
wehte sie mit unseren Papierresten über Bord; die 
Mürbeplätzchen zerkrümelten, die mit Regenwasser 
angefüllten Marmeladengläser liefen über wie Spring- 
brunnen, und Catherines schöne Flickendecke war 
zerstört, nichts als eine Sudelei. Alles ging dahin, wie 
die zum Untergang verurteilten Hausboote mit der 
Flut weggetrieben werden; und es war, als bliebe der 
Richter darin eingesperrt, und er winkte uns, wäh- 
rend wir, die Überlebenden, am Ufer standen. Denn 
Dolly hatte gesagt: „Verzeih mir; ich brauche auch 
meine Schwester“, und der Richter konnte sie nicht 
mehr gewinnen, nicht mit seinen Armen, nicht mit 
seinem Herzen. Verenas Anspruch war zu endgültig 
gewesen.
  Gegen Mitternacht ließ der Regen nach, und dann 
hörte er auf. Der orgelnde Wind trocknete die Bäume. 
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Einzeln, wie verspätete Gäste auf einem Ball, erschie- 
nen Sterne am Himmel. Es war Zeit zu gehen. Wir 
nahmen nichts mit. Wir ließen die Decke vermodern, 
die Löffel verrosten; und das Baumhaus und die Wäl- 
der ließen wir dem Winter.
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VII

Eine ganze Zeit lang hatte Catherine die Gewohn- 
heit, den Zeitpunkt aller Ereignisse danach zu bestim- 
men, ob sie vor oder nach ihrer Verhaftung stattge- 
funden hatten. „Das war vorher“, betonte sie zum 
Beispiel, „ehe ‚Jene‘ einen Zuchthausvogel aus mir 
machte.“ Was uns andere betraf, so teilten wir unter- 
einander die Zeit durch ähnliche Einschnitte in die 
Zeit vor dem Baumhaus und in die Zeit nach dem 
Baumhaus. Diese wenigen Herbsttage waren ein Mark- 
stein gewesen und ein Wegweiser.
  Der Richter betrat sein Haus, das er mit seinen Söh- 
nen und deren Frauen geteilt hatte, nur noch, um sich 
seine Sachen zu holen; das schien ihnen recht zu sein, 
jedenfalls erhoben sie keinen Einspruch, als er in Miß 
Beils Pension ein Zimmer mietete. Es war ein düsteres, 
feierliches Gebäude, das später von einem Speku- 
lanten in ein Leichenhaus umgewandelt wurde, da 
einige Renovierungen sich als notwendig erwiesen hat- 
ten, um dem Haus ein einigermaßen entsprechendes 
Aussehen zu geben. Ich ging sehr ungern daran vor- 
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bei; denn die Gäste von Miß Bell, Damen, dornig wie 
unbetreute Rosensträucher in einem unordentlichen 
Garten, besetzten die Vorhalle von früh bis spät als 
wettlaufende Wächter der Tugend. Eine von ihnen, 
die zweimal verwitwete Mamie Canfield, war in der 
Feststellung von Schwangerschaften erfahren. (Der 
Legende nach soll irgendein Ehegatte zu seiner Frau 
gesagt haben: „Warum verschwendest du das Geld an 
den Doktor? Geh einfach bei Miß Bell vorbei, Mamie 
Canfield, die wird es bald genug unter die Leute brin- 
gen, ob du es bist oder nicht bist.“) Ehe der Richter 
dort einzog, war Amos Legrand der einzige Mann, der 
bei Miß Bell residierte. Für die anderen Pensionäre 
war er von Gott gesandt. Die ihm geweihten Augen- 
blicke des Tages kamen nach dem Abendessen, wenn 
Amos sich im Schaukelstuhl niederließ, mit seinen 
kurzen Beinchen, die den Fußboden nicht berührten, 
mit seiner Zunge, die wie eine Alarmglocke trillerte. 
Sie wetteiferten untereinander, ihm die Socken und 
die Sweater zu stricken und seine Diät zu überwachen, 
für ihn wurden die besten Bissen bei den Mahlzeiten 
reserviert. Miß Bell hatte Mühe, eine Köchin zu fin- 
den, denn die Damen drängten sich dauernd in die 
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Küche und wollten Leckerbissen zubereiten, um ihren 
Liebling zu verführen. Wahrscheinlich hätten sie das- 
selbe für den Richter getan, aber er kümmerte sich 
nicht um sie und hatte, wie sie erklärten, niemals Lust, 
die Zeit totzuschlagen.
  Die letzte Nacht im Baumhaus, in der wir bis auf 
die Haut durchnäßt wurden, hatte mir eine böse Er- 
kältung eingetragen, Verena eine noch schlimmere, 
und Dolly war unsere niesende Pflegerin. Catherine 
wollte nicht helfen. „Herzensdolly, wie es dir gefällt, 
leere du den Kehrichteimer von ‚Jener‘ aus, bis du 
verreckst. Aber rechne nicht damit, daß ich auch nur 
einen Finger krümme. Ich habe es satt, ich habe meine 
Last von mir geworfen.“
  Dolly stand zu jeder Stunde der Nacht auf und 
brachte uns Siruptees, die unseren Brustschleim lösten, 
und legte die Feuer nach, die uns warm hielten. Verena 
nahm diese Aufmerksamkeiten nicht einfach mehr als 
Dollys Pflicht hin, wie sie es früher getan hatte. „Im 
Frühling“, versprach sie Dolly, „werden wir zusam- 
men verreisen. Wir können ins Grand Canyon gehen 
und Maudie Laura besuchen. Oder nach Florida – du 
hast das Meer noch nie gesehen.“ Aber Dolly war da, 
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wo sie zu sein wünschte. Sie hatte kein Verlangen, zu 
reisen: „Es würde mich nicht freuen, Dinge zu sehen, 
die ich durch edlere Einsichten als Trug erkannt habe.“
  Doktor Carter kam regelmäßig vorbei, um nach uns 
zu sehen, und eines Morgens fragte Dolly ihn, ob er 
wohl auch ihre Temperatur messen wolle; sie fühlte 
sich so heiß und schwach in den Beinen. Er schickte sie 
sofort ins Bett, und sie hielt es für sehr komisch, als er 
ihr mitteilte, daß sie eine ‚progressive Lungenentzün- 
dung‘ habe. „Progressive Lungenentzündung“, sagte 
sie zu dem Richter, der sie besuchte, „das muß irgend 
etwas Neues sein, ich habe noch nie davon gehört. Mir 
ist, als ginge ich auf Stelzen und sänge himmelwärts 
wie eine Lerche. Wundervoll“, flüsterte sie und schlief 
ein.
  Drei, beinahe vier Tage lang wachte sie niemals 
richtig auf. Catherine blieb bei ihr und nickte in einem 
Korbstuhl in steifer Haltung ein und knurrte leise, 
wenn Verena oder ich auf Zehenspitzen das Zimmer 
betraten. Sie bestand darauf, Dolly mit einem Bild 
von Jesus zu fächeln, als ob es Hochsommer wäre; und 
es war eine Schande, wie sie Doktor Carters Verord- 
nungen mißachtete. „Das würde ich nicht an ein 
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Schwein verfüttern“, erklärte sie in bezug auf die 
Medizin, die er herübergeschickt hatte. Schließlich 
betonte Doktor Carter, er lehne jede Verantwortung 
ab, wenn die Patientin nicht in ein Krankenhaus ge- 
bracht würde. Das nächste Krankenhaus war in 
Brewton, sechzig Meilen weit entfernt. Verena be- 
stellte von dort einen Krankenwagen. Sie hätte sich 
diese Ausgabe sparen können, denn Catherine sperrte 
Dollys Tür von innen ab und erklärte, der erste, der 
an der Klinke zu rütteln versuchte, würde selbst einen 
Krankenwagen brauchen. Dolly wußte nicht, wohin 
man sie schaffen wollte; was immer auch geschähe, sie 
wünschte sich nur, bleiben zu dürfen. „Weckt mich nicht 
auf“, murmelte sie, „ich will das Meer nicht sehen.“
  Gegen Ende der Woche konnte sie in ihrem Bett 
aufsitzen; ein paar Tage später war sie kräftig genug, 
um die Korrespondenz mit den Kunden für ihre 
Tropfenkur wieder aufzunehmen. Sie grämte sich über 
den Stoß unbearbeiteter Bestellungen, der sich ange- 
häuft hatte. Aber Catherine, die sich das Verdienst an 
Dollys Besserung zuschrieb, sagte: „Pöh! Keine Frage, 
daß wir bald wieder draußen sind und unseren Trank 
brauen.“
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  Jeden Nachmittag, pünktlich um vier Uhr, erschien 
der Richter an der Gartentür und pfiff mir, damit ich 
ihn einließ; dadurch, daß er die Gartentür benutzte 
und nicht die Haupttür, schränkte er die Möglichkeit 
ein, Verena zu begegnen. Es war nicht etwa so, daß sie 
etwas gegen seine Besuche einzuwenden hatte; im Ge- 
genteil, sie war klug genug, für diese Besuche eine 
Flasche Sherry und ein Kistchen Zigarren bereitzu- 
stellen. Gewöhnlich brachte er Dolly ein Geschenk 
mit, Kuchen aus der Bäckerei zur Heuschrecke, oder 
Blumen, bronzebraune, kugelrunde Chrysanthemen, 
die Catherine schleunigst entfernte, da es ihre Theorie 
war, daß Blumen die Luft verbrauchten. Catherine er- 
fuhr niemals, daß er sich Dolly erklärt hatte; aber sie 
empfand die Situation als nicht ganz gehörig, benahm 
sich bei den Besuchen des Richters als eine wachsame 
Anstandsdame und führte die Unterhaltung größten- 
teils selbst, während sie den für ihn bestimmten Sherry 
schlürfte. Aber ich vermute, daß weder Dolly noch 
der Richter sich etwas mitzuteilen wünschten, das pri- 
vater Natur war. Sie nahmen sich gegenseitig ohne 
jede Erregung hin, wie das zwischen Menschen zu 
sein pf legt, deren Zuneigung beständig geworden 
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ist. Wenn er in anderer Richtung ein enttäuschter 
Mann war, so war er das nicht Dollys wegen, denn ich 
glaube, sie wurde für ihn das, was er gewollt hatte, der 
einzige Mensch auf der Welt – dem man alles sagen 
konnte und von dem er damals gesprochen hatte. 
Aber wenn alles gesagt werden kann, ist vielleicht 
nichts mehr zu sagen. Er saß neben ihrem Bett, zu- 
frieden, da sein zu dürfen, und erwartete nicht unter- 
halten zu werden. Oft schlief sie, betäubt durch ihr 
Fieber, plötzlich ein; und wenn sie im Schlaf wim- 
merte oder murrte, weckte er sie auf und hieß sie 
willkommen mit einem morgenheiteren Lächeln.
  Früher hatte es uns Verena nicht erlaubt, ein Radio 
anzuschaffen; feile Melodien, entschied sie, brächten 
den Geist in Unordnung, und überdies müßte man 
auch noch die Ausgabe bedenken. Dem Doktor Carter 
gelang es, sie davon zu überzeugen, daß Dolly ein 
Radio haben müßte; er meinte, es würde ihr bei der 
langen Genesungszeit, die er voraussah, helfen. Verena 
kaufte also eines und zahlte dafür einen hohen 
Preis; aber es war ein häßlicher Kasten mit einer roh 
polierten Haube. Ich nahm ihn in den Hof hinunter 
und malte ihn rosa an. Selbst dann war Dolly nicht 
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sicher, ob sie ihn in ihrem Zimmer haben wollte; aber 
später wollte sie nicht mehr von ihm lassen. Catherine 
und sie ließen ihn dauernd spielen; man hätte Eier 
darin ausbrüten können, so heiß lief er sich. Beide 
bevorzugten die Sendungen über Fußballwettspiele. „O 
bitte nicht“, bat Dolly den Richter, als er versuchte, ihr 
die Spielregeln zu erklären. „Ich liebe das Geheimnis- 
volle daran. Jedermann schreit aus vollem Hals, und 
die Zeit geht herrlich vorbei. Wenn ich wüßte warum, 
dann würde es nicht mehr so stark und glücklich klin- 
gen.“ Anfänglich war der Richter etwas verärgert, 
weil er Dolly nicht dazu bringen konnte, sich für eine 
der beiden Mannschaften zu begeistern. Sie meinte, 
beide Seiten sollten gewinnen: „Es sind doch alles rei- 
zende Burschen, das ist doch ganz klar.“
  Catherine und ich hatten eines Nachmittags einen 
Wortwechsel in bezug auf das Radio. An diesem 
Nachmittag spielte Maude Riordan in einer Sen- 
dung der staatlichen Musikpreisbewerbung. Natürlich 
wollte ich das hören, aber Catherine hatte auf ein 
Städtewettspiel eingestellt und ließ mich nicht an das 
Radio heran. Ich protestierte: „Was ist mit dir los, 
Catherine? Immer unzufrieden, immer selbstsüchtig, 
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immer muß es nach deinem Kopf gehen. Du bist ja 
schlimmer geworden, als Verena es jemals war.“ Es 
schien wirklich, als wolle sie die Einbuße an Ansehen, 
die sie durch ihren Zusammenstoß mit den Gesetzen 
erlitten hatte, durch verdoppelte Herrschsucht im 
Talbohaus wettmachen; wir wenigstens hatten ihr 
indianisches Blut anzuerkennen und ihre Tyrannei 
anzunehmen. Dolly tat ihr den Willen, aber in der 
Sache mit Maude Riordan stand sie mir immerhin 
bei: „Collin soll seine Sendung suchen. Es wäre un- 
christlich von uns, wenn wir Maude nicht anhören 
wollten. Sie ist eine Freundin von uns.“
  Alle, die Maude gehört hatten, stimmten darin über- 
ein, daß sie eigentlich den ersten Preis verdient hätte. Sie 
bekam den zweiten, und auch das war für ihre Familie 
angenehm, denn es bedeutete die Hälfte der Studien- 
kosten an der Musikhochschule. Trotzdem war es nicht 
ganz gerecht, denn sie spielte besonders schön und 
besser als der Junge, der den ersten Preis gewann. Sie 
spielte die Serenade ihres Vaters, und das entzückte 
mich genau so sehr wie damals an dem Tag in den 
Wäldern. Seit jenem Tage hatte ich viele Stunden da- 
mit vergeudet, ihren Namen zu kritzeln und von 
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ihren Reizen zu phantasieren, von ihrem Haar, das die 
Farbe von Vanilleeiscreme hatte. Der Richter kam 
noch zeitig genug, um die Sendung zu hören, und ich 
wußte, daß Dolly froh darüber war, denn es war uns, 
als seien wir wieder vereinigt in dem Laub des Bau- 
mes durch die Musik, die Schmetterlingsflügen glich.
  Einige Tage später begegnete ich Elizabeth Hen- 
derson auf der Straße. Sie war in einem kosmetischen 
Salon gewesen; ihr Haar war in Wellen gelegt, und 
ihre Fingernägel waren lackiert, sie sah erwachsen aus, 
und ich machte ihr Komplimente darüber. „Ich bin un- 
terwegs wegen unseres Festabends. Ich hoffe, dein 
Kostüm ist fertig.“ Da fiel mir wieder das Fest vorm 
Allerheiligentag ein, zu dem sie und Maude mich ge- 
beten hatten, damit ich als Wahrsager auftrete. „Du 
kannst es doch nicht vergessen haben? O Collin“, bat 
sie, „wir haben geschuftet wie die Gäule. Mrs. Riordan 
macht einen Weinpunsch für uns. Ich würde mich 
nicht wundern, wenn Betrunkenheit und alles mög- 
liche andere vorkäme. Und schließlich ist es auch eine 
Feier für Maude, weil sie den Preis gewonnen hat, 
und weil sie“, Elizabeth blickte die Straße hinunter, 
diese verdrießliche Perspektive von verschlafenen 
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Häusern und Telegrafenmasten, „weil sie fortgehen 
wird auf die Hochschule, du weißt ja.“ Ein Gefühl 
von Einsamkeit überkam uns, und wir wollten uns 
lieber nicht gleich trennen – ich bot ihr an, sie nach 
Hause zu begleiten.
  Unterwegs traten wir in die Bäckerei zur Heu- 
schrecke ein, wo Elizabeth einen Kuchen für Aller- 
heiligen bestellte, und Mrs. C. C. County, in einer 
Schürze, die von Zuckerkristallen glitzerte, kam aus 
dem Backraum, um sich nach Dollys Befinden zu er- 
kundigen. „Hoffentlich so gut, als man es nur er- 
warten kann,“ lamentierte sie. „Man stelle sich vor, 
eine progressive Lungenentzündung. Meine Schwester 
hat die gewöhnliche gehabt, wo man sich nur ins Bett 
zu legen braucht. Na schön, wir können Gott dan- 
ken, daß Dolly wieder in ihrem eigenen Bett liegt; 
ich bin ganz erleichtert darüber, daß ihr Leutchen 
wieder zu Hause seid. Ha, ha, ich meine, heut können 
wir über all diese Verrücktheiten von damals lachen. 
Schau her, ich habe grad ein Blech mit Krapfen her- 
ausgezogen; bring sie Dolly mit meinen Segenswün- 
schen.“ Elizabeth und ich hatten einen großen Teil 
der Krapfen schon aufgegessen, ehe wir ihr Haus er- 
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reichten. Sie lud mich ein, ein Glas Milch mit ihr zu 
trinken und die Krapfen vollends zu vertilgen.
  Heute ist dort, wo das Hendersonhaus damals 
stand, eine Tankstelle. Es waren etwa fünfzehn zu- 
gige Zimmer, zufällig zusammengenagelt, das Haus 
hätte eine Unterkunft für verirrte Tiere sein können, 
wenn Riley nicht doch ein ganz geschickter Zimmer- 
mann gewesen wäre. Etwas außerhalb hatte er einen 
Schuppen, der eine Verbindung von Werkstatt und 
Privatheiligtum darstellte, und wo er die Vormittage 
verbrachte, um Bauholz zu sägen und Dachschindeln 
zu hobeln. Wandbretter bogen sich unter den Über- 
resten überwundener Liebhabereien, Schlangen, Bie- 
nen, Spinnen, die in Alkohol konserviert waren, eine 
Fledermaus, die in einer Flasche verweste, Schiffs- 
modelle. Eine knabenhafte Begeisterung für die Kunst 
des Ausstopfens hatte eine erbarmungswürdige zoolo- 
gische Sammlung schlecht riechender Tiere hervor- 
gebracht, ein augenloses Kaninchen mit madig-grünem 
Fell und Ohren, die herunterhingen wie die eines Blut- 
hundes; Dinge, die man besser beerdigt hätte. Ich hatte 
unlängst Riley noch einige Male gesehen; Big Eddie 
Stovers Kugel hatte seine Schulter zerschmettert und 
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hatte ihn dazu verdammt, einen juckenden Gipsver- 
band zu tragen, der, wie er prahlte, mindestens hun- 
dert Pfund wog. Da er darum seinen Wagen nicht 
mehr lenken oder einen Nagel ordentlich einschlagen 
konnte, blieb ihm nicht viel anderes übrig, als herum- 
zulungern und zu brüten.
  „Wenn du Riley sehen willst“, meinte Elizabeth, 

„dann findest du ihn draußen im Schuppen. Ich glaube, 
Maude ist auch dort.“
  „Maude Riordan?“ Ich hatte Grund, erstaunt zu 
sein, denn wenn ich Riley gelegentlich besuchte, betonte 
er, daß wir im Schuppen sitzen müßten; dort würden 
uns die Mädchen nicht belästigen, denn da war, so ver- 
kündete er, die Schwelle, die kein weibliches Wesen 
überschreiten dürfe.
  „Liest ihm was vor. Gedichte, Dramen. Maude ist 
einfach anbetungswürdig, obgleich mein Bruder sie 
nie mit dem üblichen menschlichen Anstand behan- 
delt hat. Aber sie sagt, was vorbei ist, ist vorbei. Ich 
meine, wenn man so dicht am Sterben war, wie er es 
war, ich glaube, das ändert einen Menschen, macht ihn 
empfänglicher für die schönen Dinge. Um diese Zeit 
läßt er sich immer von ihr vorlesen.“
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  Der Schuppen lag, von Feigenbäumen beschattet, 
rückwärts im Hof. Plymouthhennen wackelten wie 
Matronen über seine Türstufen und pickten die Son- 
nenblumenkerne aus dem letzten Sommer auf. Über 
der Tür stand ein halb verblichenes Wort wie ein 
Kinderschreck auf der gekalkten Mauer: Hüte Dich! 
Es machte mich scheu. Hinter der Tür hörte ich 
Maudes Stimme, ihre Lesestimme, ein ersterbender 
Singsang, den gewisse Flegel in der Schule mit Vor- 
liebe nachmachten. Jedermann, der erfahren hätte, 
daß es mit Riley Henderson so weit gekommen sei, 
hätte gesagt, daß er seit dem Sturz von der Sy- 
komore nicht mehr richtig im Kopf sei. Verstohlen 
spähte ich durch das Fenster des Schuppens und konnte 
einen Blick auf ihn werfen; er war darein vertieft, ein 
Uhrwerk auseinanderzunehmen und, nach seinem 
Ausdruck zu urteilen, lauschte er auf kein erhebende- 
res Geräusch als auf das Summen einer Fliege; er 
bohrte sich kitzelnd einen Finger ins Ohr, als ob ihn 
dort etwas störte. Und gerade in dem Augenblick, als 
ich mich entschloß, sie durch ein Klopfen an der 
Fensterscheibe aufzuschrecken, schob er das Uhrwerk 
beiseite, trat hinter Maude und schloß das Buch, aus 
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dem sie vorlas. Mit einem Grinsen zog er sie an den 
Flechten ihres Haares; sie erhob sich wie ein Kätzchen, 
das man an seinem Nackenfell packt. Es war so, als ob 
das Licht sie säumte mit einem Glanz, der meinen 
Augen wehe tat. Man sah, es war nicht das erste Mal, 
daß sie sich küßten.
  Es war noch keine Woche her, daß ich Riley, wegen 
seiner Erfahrung in solchen Belangen, mein Vertrauen 
geschenkt hatte. Ich gestand ihm meine Gefühle für 
Maude: „Bitte hör zu.“
  Ich wünschte mir jetzt, ein Riese zu sein, der 
den Schuppen mit beiden Armen umklammern und 
ihn zersplittern könnte, der die Tür eintreten 
könnte, um sie beide öffentlich bloßzustellen. Aber 

– welcher Vergehen konnte ich Maude bezich- 
tigen? Unbekümmert darum, wie schlecht sie manch- 
mal über Riley sprach, hatte ich immer gewußt, 
daß ihr Herz ihm gehörte. Es war ja nicht so gewesen, 
daß wir beiden jederzeit in bestem Einvernehmen wa- 
ren; meistens waren wir gute Freunde gewesen, in 
den letzten Jahren aber nicht einmal das. Als ich durch 
den Hof zurückging, gackerten die prunkhaften Ply- 
mouthhennen höhnisch hinter mir her.
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  Elizabeth fragte: „Du bist nicht lange dort gewesen. 
Waren sie denn nicht da?“
  Ich erklärte ihr, daß ich es nicht für richtig hielt, 
sie zu stören. „Sie waren vollauf mit anderen, schö- 
neren Dingen beschäftigt.“ 
  Aber Elizabeth hatte keine sarkastische Ader; sie 
war, ungeachtet des Feingefühls, das ihre seelenvolle 
Erscheinung versprach, eine Person, die alles durch- 
aus wörtlich nahm. „Ist das nicht wunderbar?“
  „Wunderbar.“
  „Collin – um Himmels willen, warum ziehst du’s 
immer in deiner Nase hoch?“
  „Hat nichts zu bedeuten. Ich hab mich erkältet.“
  „Schön, ich hoffe nicht, daß dich das von unserem 
Fest abhält. Nur mußt du unbedingt ein Kostüm 
haben. Riley kommt als Teufel.“
  „Das ist höchst passend.“
  „Dich möchten wir natürlich als Skelett verkleidet 
sehen. Ich weiß, es ist nur ein Tag bis dahin …“
  Ich hatte nicht die Absicht, auf das Fest zu gehen. 
Sobald ich zu Hause war, setzte ich mich nieder, um 
Riley einen Brief zu schreiben: Lieber Riley … Lieber 
Henderson. Ich strich das ‚Lieber‘ aus. Einfach Hen- 
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derson, das würde es auch tun. „Henderson, Dein Ver- 
rat blieb nicht unbemerkt.“ Seiten füllten sich mit dem 
Bericht über die Anfänge unserer Freundschaft und 
mit ihrer ehrenwerten Geschichte; und ganz allmäh- 
lich wuchs in mir ein Gefühl, das mir sagte, daß hier 
irgendein Irrtum vorliegen müsse. Ein so herrlicher 
Freund hätte mir niemals Unrecht tun können. Bis ich 
mich am Ende selbst berauschte mit der Mitteilung, 
daß er mein bester Freund sei, mein Bruder. Dann 
warf ich diese Faseleien in den Kamin, und fünf Mi- 
nuten später war ich in Dollys Zimmer, um mit ihr 
zu besprechen, ob es eine Möglichkeit gäbe, daß ich 
am nächsten Abend als Skelett erscheinen könne.
  Dolly hatte wenig Eignung zu einer Schneiderin, 
sie hatte schon Schwierigkeiten damit, einen Saum zu 
nähen. Genau so war es eigentlich mit Catherine; es 
war jedoch Catherines Ehrgeiz, auf allen Gebieten 
fachmännisch beschlagen zu erscheinen, ganz beson- 
ders auf jenen, für die sie überhaupt nicht zuständig 
war. Also sandte sie mich in Verenas Konfektionshaus, 
um sieben Meter besten schwarzen Satin zu holen. „Bei 
sieben Metern bleiben so’n paar Fetzen übrig. Ich und 
Dolly, wir fassen Unterröcke damit ein.“ Dann machte 
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sie ein großes Theater, meine Länge und Breite 
zu messen, was ein ganz überflüssiges Beginnen war, 
weil sie gar keine Ahnung hatte, wie man solche Maße 
für Schnitte und Schere verwertet. „Das kleine Stück 
da“, sagte sie und hackte einen Meter ab, „gibt rei- 
zende Pumphosen. Und da das“, schnipp, schnipp … 

„… schwarzer Satinkragen, kommt auf mein altes 
bedrucktes Kattunkleid.“ Der Stoff, der für mich 
übrigbleiben sollte, hätte kaum die Blöße eines Zwer- 
ges bedeckt.
  „Catherine, liebe, wir dürfen nicht nur an unsere 
eigenen Bedürfnisse denken“, warnte Dolly.
  Sie arbeiteten den ganzen Nachmittag ohne Unter- 
laß. Der Richter wurde während seines üblichen Be- 
suches gezwungen, Nähnadeln einzufädeln, eine Tä- 
tigkeit, die Catherine verabscheute: „Kribbelt mir an 
den Fingern wie fetter Wurm am Angelhaken.“ Um 
die Abendbrotzeit erklärte sie, genug zu haben, und 
ging in ihr Haus unter den Bohnenstangen.
  Aber der Wunsch, damit zu Rande zu kommen, 
hatte Dolly gepackt und eine gesprächige Heiterkeit 
dazu. Ihre Nadel segelte hin und her durch den Stoff; 
gleich den Säumen, die sie nähte, gingen ihre Sätze 
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etwas schwankend und unregelmäßig durcheinander. 
„Glaubst du“, fragte sie, „daß Verena es mir ge- 
stattet, eine Gesellschaft zu geben? Jetzt, da ich so viel 
Freunde habe? Riley, Charlie – und könnten wir 
Mrs. County bitten, und Maude, und Elizabeth? Im 
Frühling. Eine Gartengesellschaft mit ein bißchen 
Feuerwerk. Mein Vater konnte sehr gut nähen. Schade, 
daß ich das nicht von ihm geerbt habe. Früher 
nähten viele Männer; ein Freund von Papa gewann, 
ich weiß nicht wieviel, Preise für seine Flicken- 
decken. Papa meinte, es zerstreue ihn nach der schwe- 
ren Arbeit auf dem Hof. Collin! Versprich mir, daß 
du mir das nicht übelnimmst: Ich war zuerst dagegen, 
daß du hierher kamst. Ich konnte nicht glauben, daß 
es recht sei, wenn ein Junge in einem Haus unter lau- 
ter Frauen aufwächst. Mit alten Frauen und ihren 
Vorurteilen. Aber es ist geschehen; und irgendwie bin 
ich nicht mehr bekümmert deswegen. Du wirst nun 
dich selber kennen, du wirst vorwärtskommen. Ich 
möchte, daß du mir eines versprichst: sei nicht un- 
freundlich zu Catherine. Versuche, ihr nahe zu blei- 
ben. Ich liege oft in den Nächten wach, wenn ich 
daran denke, daß sie verlassen ist. Hier“, und sie 
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hielt mein Kostüm hoch, „laß uns probieren, ob es 
paßt.“
  Es zwickte im Schritt, und der Hosenboden hing 
herunter wie die Unterhosen eines alten Mannes. Die 
Hosenbeine waren so weit wie Matrosenhosen, ein 
Ärmel reichte bis zu meinem Handgelenk, der andere 
ging bis über meine Fingerspitzen. Es war nicht ge- 
rade – auch Dolly mußte das zugeben – sehr stil- 
voll. „Aber wenn wir erst die Knochen darauf gemalt 
haben …“ frohlockte sie. „Mit Silberfarbe. Verena 
brachte sie einmal mit, um den Flaggenmast aufzu- 
frischen, damals, ehe sie sich gegen die Regierung ein- 
stellte. Sie muß noch irgendwo auf dem Dachboden 
sein, die kleine Blechbüchse. Schau unter das Bett und 
sieh mal, ob du meine Pantoffeln ausfindig machen 
kannst.“
  Es war ihr verboten worden aufzustehen, selbst 
Catherine wollte das nicht erlauben. „Das macht 
keinen Spaß, wenn du mich auszankst“, sagte sie und 
fand ihre Pantoffeln selbst. Die Rathausuhr hatte 
elf geschlagen, und das hieß, es war zehn Uhr dreißig, 
also schon weit in der Nacht für eine Stadt, deren 
achtbare Haustüren um neun Uhr zugesperrt wer- 
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den; es schien noch später, weil im Nebenzimmer 
Verena ihre Bücher bereits geschlossen hatte und zu 
Bett gegangen war. Wir nahmen uns eine Petroleum- 
lampe aus der Wäschekammer und stiegen bei ihrem 
schwankenden Licht auf Zehenspitzen die Leiter zum 
Dachboden empor. Es war kalt da oben; wir stellten 
die Lampe auf ein Faß und hielten uns in ihrer Nähe, 
als sei sie ein Herdfeuer. Mit Sägemehl gefüllte Köpfe, 
die einmal beim Verkauf von St. Louis-Hüten mitge- 
holfen hatten, sahen uns zu, während wir herumsuch- 
ten; wo immer wir etwas mit unseren Händen anrühr- 
ten, schienen zarte Füße gekränkt fortzueilen. Her- 
unterstürzend rollten klappernde Mottenkugeln aus 
einer Schachtel über den Boden. „O je, o je“, rief Dolly 
kichernd, „wenn Verena das hört, holt sie den Sheriff.“
  Wir trieben zahllose Pinsel auf; die Farbe, die wir 
unter einem Wirrwarr von längst vertrockneten Fest- 
tagsgirlanden entdeckten, entpuppte sich als Gold- 
farbe und nicht als Silberfarbe. „Das ist natürlich viel 
schöner, nicht? Gold, das ist das Wahre. Aber schau 
nur, was ich noch gefunden habe.“ Es war eine Schuh- 
schachtel, die mit Bindfaden verschnürt war. „Meine 
Kostbarkeiten“, rief sie entzückt und öffnete die 
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Schachtel unter der Lampe. Eine leere Honigwabe 
wurde gegen das Licht gehalten, ein Hornissennest und 
eine mit Gewürznelken besteckte Orange, die mit den 
Jahren ihr Aroma verloren hatte. Sie zeigte mir ein 
Eichelhäherei von vollendetem Blau, das in einer 
Wiege von Watte lag.
  „Ich hatte zu strenge Grundsätze. Darum hat es 
Catherine für mich gestohlen, es war ihr Weihnachts- 
geschenk.“ Sie lächelte; ihr Gesicht zuckte, es schwebte 
wie eine Motte um den Lampenzylinder, wie eine 
wagemutige, eine todsüchtige Motte. „Charlie sagte: 
Liebe ist eine Kette von Liebe. Ich hoffe, du hast 
ihm zugehört und ihn verstanden. Denn wenn du 
eines lieben kannst“, sie hielt das blaue Ei wie 
etwas Unschätzbares, so wie damals der Richter das 
Blatt gehalten hatte, „dann kannst du auch ein an- 
deres lieben, und das ist dann dein Eigentum, das ist 
etwas, mit dem du leben kannst. Du kannst alles ver- 
zeihen. Ach ja“, seufzte sie, „wir haben dich ja noch 
nicht angemalt. Ich möchte Catherine überraschen; 
wir wollen ihr sagen, daß die Wichtelmänner dein 
Kostüm fertiggemacht haben, während wir schliefen. 
Sie wird wütend sein.“
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  Wieder ließ die Rathausuhr ihre Botschaft herab- 
schweben, jeder Schlag wie ein wehendes Banner über 
der fröstelnden, schlafenden Stadt. „Ich weiß, daß es 
kitzelt“, sagte sie und zeichnete die Rippen auf meine 
Brust. „Aber ich werde alles verpatzen, wenn du 
nicht still hältst.“ Sie tauchte den Pinsel ein und ließ 
ihn leicht an meinen Ärmeln und an den Hosenbeinen 
entlanggleiten, um die goldenen Knochen an Armen 
und Beinen zu malen. „Du mußt dir alle Kompli- 
mente merken, die man dir macht, es werden viele 
sein“, murmelte sie, als sie fast unbescheiden ihr Werk 
überprüfte. „Oh, mein Lieber, mein lieber …“ sie 
bog sich in einem Gelächter, das in den Dachsparren 
widerhallte. „Merkst du es …“
  Denn ich war nicht ungleich dem Manne, der sich 
selbst an die Wand gemalt hatte. Ich saß, vorn und 
hinten frisch vergoldet, in dem Kostüm wie in einer 
Falle, in einer schönen Klemme, aus der ich ihr mit 
dem Zeigefinger drohte.
  „Du mußt dich schnell drehen“, neckte sie mich, 

„das Wirbeln macht dich trocken.“ Sie breitete ihre 
Arme glückselig aus und drehte sich in langsamen 
seltsamen Kreisen durch die Schatten des Dachbodens, 
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ihr glatter Kimono blähte sich, ihre dünnen Füße 
schlotterten in den Pantoffeln. Es war, als habe sie 
sich mit einem Tanzpartner vereint. Sie strauchelte, 
eine Hand auf der Stirne, eine Hand auf dem Herzen. 
In der Ferne, am Horizont aller Geräusche ertönte der 
heulende Pfiff einer Lokomotive; er erweckte mich 
so weit, daß ich die Bestürzung sah, die ihre Augen 
hervortreten ließ, und die Krämpfe, die ihr Gesicht 
durchzuckten. Mit meinen Armen um sie, mit der 
noch frischen Malerei, deren Muster sich auf ihr ab- 
drückte, rief ich Verena: „Zu Hilfe! Irgendeiner!“
  Dolly flüsterte: „Pscht, pscht, still!“
  Häuser kündigen zur Nachtzeit eine Katastrophe 
durch eine plötzliche, erbarmungslose Lichtflut an. 
Catherine schlurfte von Zimmer zu Zimmer und 
schaltete Lampenlichter an, die Jahre hindurch nicht 
benutzt worden waren. Mit Schüttelfrost saß ich in 
meinem verdorbenen Kostüm in der voll erleuchteten 
Eingangshalle und teilte eine Bank mit dem Richter. 
Er war sofort gekommen und hatte einen Regenmantel 
über sein Flanellnachthemd geworfen. Immer wenn 
Verena erschien, verbarg er seine nackten Beine unter 
dem Mantel, keusch wie ein junges Mädchen. Nach- 
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barn kamen, herbeigelockt von unseren erleuchteten 
Fenstern, und f lüsterten sanfte Fragen. Verena 
gab an der Haustür Auskunft: ihre Schwester, Miß 
Dolly, habe einen Schlaganfall erlitten. Doktor Car- 
ter ließ keinen von uns in das Zimmer, und wir nah- 
men es hin, sogar Catherine, die, nachdem sie das 
letzte Licht hatte aufleuchten lassen, an Dollys Tür 
stand und die Stirn gegen sie lehnte.
  In der Halle war ein Garderobenständer mit meh- 
reren Sprossen und einem Spiegel. Dort hing Dollys 
Samthut, und als gegen Sonnenaufgang ein leichter 
Morgenwind durch das Haus blies, spiegelte sich 
Dollys flügelschlagender Schleier in ihm.
  Da wußte ich so genau wie nur irgend etwas, daß 
Dolly uns verlassen hatte. Vor einigen Augenblicken 
hatte sie sich unbemerkt weggeschlichen, und in mei- 
ner Vorstellung folgte ich ihr. Sie überquerte den 
Platz, sie kam an der Kirche vorbei, und jetzt hatte 
sie den Hügel erreicht. Das Präriegras glühte unter 
ihr auf; sie hatte es nicht weit bis dorthin.

  Ich machte mit dem Richter Cool im nächsten Sep- 
tember einen Spaziergang. Während der letzten Mo- 
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nate waren wir uns selten begegnet. Einmal trafen wir 
uns auf dem Platz, und da bat er: „Komm und besuch 
mich, wann immer du’s gerade willst.“ Ich hatte das 
auch vor, aber jedesmal, wenn mich mein Weg an Miß 
Beils Pension vorbeiführte, schlug ich eine andere 
Richtung ein.
  Ich habe gelesen, daß Vergangenheit und Zukunft 
eine Spirale seien, ein Umlauf enthalte den nächsten 
und sage das mit ihm Geplante voraus. Vielleicht ist 
es so; aber mein eigenes Leben schien mir mehr eine 
Folge von in sich geschlossenen Kreisen zu sein, von 
Ringen, die sich nicht mit der Freiheit einer Spirale 
abwickeln. Mir gelingt es nur durch einen Sprung, 
von dem einen in den anderen zu kommen, nicht durch 
den gleitenden Schwung. Was mich erschlafft in dem 
Übergang, ist die Windstille, die Erwartung vor dem 
Augenblick, in dem ich weiß, wohin zu springen ist. 
Nachdem Dolly tot war, streunte ich lange Zeit her- 
um.
  Mein einziger Wunsch war, es möglichst gut zu ha- 
ben. Ich lungerte in Phils Cafe herum und verdiente 
mir mein Bier an einem Billardautomaten. Es war 
nicht erlaubt, mir Bier auszuschenken, aber Phil 
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dachte daran, daß ich früher oder später Verenas 
Geld erben würde und ihm dadurch ein Hotel ermög- 
lichen könnte. Ich glättete mein Haar mit Brillantine 
und jagte auf die Tanzvergnügen in anderen Städt- 
chen, leuchtete spät nachts mit der Taschenlampe 
Mädchen ins Fenster und warf Steinchen gegen die 
Scheiben. Ich kannte draußen einen Neger, der einen 
selbstgebrannten Gin verkaufte, den sogenannten ‚Gel- 
ben Teufel‘. Jedem Autobesitzer machte ich den Hof.
  Alles nur darum, weil ich keinen wachen Augen- 
blick im Talbohaus verbringen wollte. Dort war 
eine unbewegliche, eine stehende Luft. Fremde er- 
griffen Besitz von der Küche, ein taubenfüßiges far- 
biges Mädchen sang dort den ganzen Tag mit dem 
zagen Singsang von Kindern, die sich in einer un- 
heimlichen Umgebung Mut machen wollen. Sie war 
eine betrübliche Köchin. Sie ließ das Küchen-Gera- 
nium eingehen. Ich hatte Verena empfohlen, sie zu 
dingen. Ich dachte, das würde Catherine wieder zur 
Arbeit anhalten.
  Doch im Gegenteil: Catherine zeigte kein Inter- 
esse daran, das neue Mädchen anzulernen. Denn sie 
hatte sich ganz in ihr Häuschen in ihrem Gemüse- 
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garten zurückgezogen. Das Radio hatte sie mitgenom- 
men, und sie fühlte sich wohl dabei: „Ich habe die 
Last von mir geworfen, und ich bin angelangt. Ich 
bin fürs Ausruhen“, brummte sie. Das Ausruhen 
machte sie fett, ihre Füße schwollen an, sie mußte 
Schlitze in ihre Schuhe schneiden. Sie ahmte Dollys 
Lebensgewohnheiten in übertriebener Weise nach, 
zum Beispiel die Begierde nach Süßigkeiten; der Drug- 
store lieferte ihr die Mahlzeiten, zwei Viertelliter 
Eiscreme; Bonbontüten raschelten in ihren Kleider- 
taschen. Ehe sie dazu zu fett wurde, bestand sie 
darauf, sich in die Kleider hineinzuquetschen, die 
Dolly gehört hatten; es war, als wolle sie dadurch der 
Freundin nahe sein.
  Wir besuchten uns nur ausnahmsweise, und ich tat 
es ungern, denn ich verübelte es ihr, daß sie auf den 
Verkehr mit mir angewiesen war. Erst ließ ich einen 
Tag verstreichen, ohne sie zu sehen, dann drei, und 
endlich eine ganze Woche. Wenn ich nach solchen 
Pausen wiederkam, bildete ich mir ein, unser Man- 
gel an Gesprächsstoff und ihre kurz angebundene Art 
seien von ihrer Seite aus vorwurfsvoll gemeint. Ich 
war noch zu selbstbewußt, um zu erkennen, daß es 
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ihr in Wirklichkeit ganz einerlei war, ob ich kam 
oder nicht. Eines Nachmittags gab sie mir das zu ver- 
stehen. Sie entledigte sich ganz einfach der Watte- 
polster zwischen ihren Kinnladen. Ohne die Watte 
waren mir ihre Worte so unverständlich, wie sie es ge- 
meinhin allen anderen waren. Das geschah, als ich 
gerade nach einer Entschuldigung suchte, um meinen 
Besuch abzubrechen. Sie hob die Ringe ihres dick- 
bäuchigen Ofens heraus und spuckte die Watte ins 
Feuer; ihre Wangen fielen sofort ein; und sie sah 
ganz verhungert aus. Heute nehme ich nicht mehr an, 
daß das ein Akt der Rache war; es hatte nur den 
Zweck, mir zu bedeuten, daß ich ihr gegenüber zu 
nichts verpflichtet sei. Sie zog es vor, das Zukünftige 
mit niemanden mehr zu teilen.
  Manchmal fuhr mich Riley herum, aber ich konnte 
auf ihn und seinen Wagen nicht fest rechnen. Seit er 
ein Geschäftsmann geworden war, stand er einem 
nicht mehr zur Verfügung. Er hatte einen Zug von 
Traktoren, die neunzig Acker Land bearbeiteten, die 
er vor der Stadt erworben hatte; er wollte dort Häu- 
ser bauen. Verschiedene Lokalgrößen unserer Stadt 
waren beeindruckt von einem weiteren seiner Pläne: 
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die Stadt sollte eine Seidenfabrik errichten, an der je- 
der Bürger als Aktionär beteiligt sei. Über den mög- 
lichen Gewinn hinaus würde das unsere Einwohner- 
zahl erhöhen. Anläßlich dieses Vorschlages war ein 
begeisterter Leitartikel in der Zeitung. Dieser ging so 
weit zu behaupten, unsere Stadt müsse stolz darauf 
sein, einen jungen Mann von Riley Hendersons 
Unternehmungsgeist hervorgebracht zu haben. Er ließ 
sich einen Schnurrbart wachsen und mietete ein Büro, 
in dem seine Schwester Elizabeth als seine Sekre- 
tärin arbeitete. Maude Riordan studierte an der Staats- 
universität, und beinahe jedes Wochenende fuhr er 
seine Schwestern hinüber; man vermutete, er täte das, 
weil die Mädchen sich ohne Maude einsam fühlten. 
Der ‚Courier‘ kündigte die Verlobung von Miß Maude 
Riordan mit Mr. Riley Henderson unter den April- 
scherzen an.
  Mitte Juni tauschten sie vor dem Altar die Ringe; 
ich agierte als Zeremonienmeister, und der Richter 
Cool war Rileys Trauzeuge. Alle Brautjungfern, mit 
Ausnahme von Rileys Schwestern, waren Mädchen aus 
der Gesellschaft, die Maude auf der Universität ken- 
nengelernt hatte. Der ‚Courier‘ nannte sie in einem 
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ritterlich geschriebenen Artikel wunderschöne Debü- 
tantinnen. Die Braut trug ein Bukett aus Jasmin und 
Flieder im Arm; der Bräutigam trug Gamaschen und 
zwirbelte seinen Schnurrbart. Sie hatten einen mit 
prächtigen Hochzeitsgeschenken beladenen Tisch. Ich 
schenkte ihnen sechs Stück parfümierter Seife und 
einen Aschenbecher.
  Nach der Hochzeit wanderte ich mit Verena im 
Schatten ihres schwarzen Sonnenschirmes nach Hause. 
Es war ein glühender Tag, Hitzwellen vibrierten 
durch die Luft wie die Schallwellen der berühmten 
Glocken der Baptistenkirche, und der Rest des Sommers, 
eine Aussicht, starr und gerade wie die nachmittäg- 
liche Straße, dehnte sich vor mir. Sommer, ein zweiter 
Herbst, wieder ein Winter – keine Spirale, aber ein 
Kreis, wie der Schatten des Schirmes, mit dem Zirkel 
geschlagen. Ob ich jemals den Sprung wagen würde? 
Mit Herzklopfen tat ich ihn. „Verena, ich möchte fort- 
gehen.“
  Wir standen an der Gartentür. „Ich weiß. Ich 
möchte es auch“, sagte sie und schloß ihren Schirm. 

„Ich hatte gehofft, mit Dolly eine Reise zu machen. Ich 
wollte ihr das Meer zeigen.“ Verena hatte durch ihre 
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selbstbewußte Haltung immer als hochgewachsene 
Frau gewirkt. Nun aber ging sie leicht gebeugt, und 
ihr Kopf nickte. Ich wunderte mich, daß ich jemals 
hatte Angst vor ihr haben können, denn nun war sie 
weiblich geworden, sie sprach von Einbrechern, ver- 
rammelte ihre Türen mit Schlössern und bespickte ihr 
Dach mit Blitzableitern. Sie hatte die Gewohnheit 
gehabt, jeden Monat herumzupirschen, um persönlich 
die verschiedenen Außenstände, die man ihr schuldete, 
einzutreiben; als sie mit diesem Brauch aufhörte, war 
die Stadt beunruhigt, die Leute fühlten sich nicht wohl 
ohne diese Gewittergefahr. Die Frauen meinten: Sie 
hat eben keine Familie, sie ist verloren ohne ihre 
Schwester; die Männer gaben Doktor Morris Ritz die 
Schuld. Er hat ihr die ,Grütze geklaut‘, witzelten sie, 
und, wenn sie sich vorher auch ständig mit Verena 
gestritten hatten, das sprach gegen ihn. Drei Jahre 
später, als ich in die Stadt zurückkehrte, war es 
meine erste Aufgabe, die Papiere des Talbobesit- 
zes zu ordnen, und unter Verenas persönlichen Sa- 
chen, ihren Schlüsseln, ihren Bildchen von Maudie 
Laura Murphy fand ich eine Postkarte. Das Da- 
tum lag zwei Monate nach Dollys Tod, um Weih- 
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nachten herum also, und sie war aus Paraguay: „Wie 
wir hier drunten sagen, Frohe Weihnacht. Vermißt 
Du mich? Morris.“ Als ich das las, dachte ich daran, 
daß von damals ab in ihren Augen ein unsicherer 
Glanz gewesen war; ich erinnerte mich ihres qualvol- 
len, nach innen gerichteten Blickes, und wie ihre 
Augen, die durch das aufdringliche Licht an Rileys 
Hochzeitstag getränt hatten, durch eine plötzliche 
Hoffnung zuversichtlicher schauten: „Es könnte eine 
lange Reise werden. Ich habe erwogen, ob ich einiges 
verkaufen soll – einigen Besitz. Wir könnten eine 
Schiffsreise machen. Du hast das Meer noch nie ge- 
sehen.“ Ich riß einen Zweig mit Honigblüten von dem 
Wein an unserer Gartentür ab, und sie sah mir zu, wie 
ich ihn zerrupfte, als ob ich das Traumgespinst der 
Reise, die sie für uns plante, zerstören wollte. „Oh“, 
sie strich über das Muttermal, das ihre Wange spren- 
kelte wie eine Träne. „Nun ja“, bemerkte sie dann in 
sachlichem Ton, „was sind deine Absichten?“
  Es wurde September, ehe ich bei dem Richter vor- 
sprach, und das tat ich nur, um ihm Lebewohl zu 
sagen. Die Koffer waren gepackt. Amos Legrand hatte 
mir das Haar geschnitten. („Liebling, daß du mir 
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nicht kahlköpfig wieder nach Hause kommst. Ich 
meine, sie werden dich dort skalpieren und dich übers 
Ohr hauen, soweit sie irgend können.“) Ich hatte einen 
neuen Anzug an und neue Schuhe und einen grauen 
Filzhut. („Bist ja geschniegelt und gebügelt, Mr. Col- 
lin Fenwick!“ rief Mrs. County aus. „Advokat willst 
du werden? Und bist schon genau so angezogen? Nein, 
Kind, ich gebe dir keinen Kuß. Ich wäre außer mir, 
wenn ich deine Pracht mit meinem Backstubendreck 
besudelte. Aber schreib uns, hörst du?“) Am Abend 
dieses Tages schon schaukelte der Zug mit mir nach 
Norden und ließ mich die Parade des Landes abneh- 
men bis zu jener Stadt, in der zu meinen Ehren Wim- 
pel flatterten.
  Bei Miß Bell sagten sie mir, der Richter sei aus- 
gegangen. Ich fand ihn auf dem Stadtplatz, und es gab 
mir einen Stich, als ich ihn erblickte: seine adrett ge- 
kleidete, kräftige Gestalt mit der weißen Rose, die 
sein Knopfloch schmückte, unter den alten Männern, 
die da saßen, schwatzten, spuckten und warteten. Er 
nahm meinen Arm und führte mich fort von ihnen; 
und während er mich aus den eigenen Erfahrungen 
seiner Studienzeit freundschaftlich beriet, schlender- 
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ten wir bis hinter die Kirche und dann die Straße ent- 
lang, die zu den Flußwäldern führte. Jene Straße, 
jener Baum – ich schloß die Augen, um sie meinem 
Geist einzuprägen, denn ich glaubte nicht daran, daß 
ich jemals zurückkehren würde; ich sah nicht voraus, 
daß ich immer auf dieser Straße wandern, immer von 
diesem Baum träumen würde, bis sie mich endlich 
zurückholten.
  Es war, als ob keiner von uns sich dessen bewußt 
war, was wir im Sinn hatten. Mit stillem Staunen 
überblickten wir das Land von dem Friedhofshügel 
aus, und Arm in Arm stiegen wir hinab zu dem som- 
merverbrannten, herbstlodernden Grasfeld. Ein Ka- 
tarakt von Farben stürzte sich durch die trockenen, 
sausenden Halme. Und da wünschte ich mir, daß der 
Richter wüßte, was Dolly mir einst erzählt hatte: Die- 
ses, die Grasharfe war es, die alles bewahrte, die alles 
erzählte, die Harfe der Stimmen, die uns alles ins Ge- 
dächtnis zurückrief. Wir lauschten.
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