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Die Grasharfe






Wann war es, dafl ich zum ersten Male von der Gras-
harfe horte? Lange vor jenem Herbst, als wir im Pater-
nosterbaum lebten, also in einem fritheren Herbst, und
es war natiirlich Dolly, die mir davon erzéhlte; niemand
sonst hitte diesen Namen finden konnen: die Gras-
harfe.

Wenn du auf dem Kirchweg aus der Stadt hinaus-
gehst, wirst du bald einen auffallenden Hiigel mit kno-
chenbleichen Tafeln und melancholisch wuchernden
Blumen entdecken - das ist der Friedhof der Bap-
tisten. Unsere Leute, die Talbos, die Fenwicks, sind
dort begraben. Meine Mutter liegt neben meinem Va-
ter, und die Gréaber der Verwandten, zwanzig oder
mehr, umgeben sie wie die eingesunkenen Wurzeln
eines versteinerten Baumes. Unterhalb des Hiigels ist
ein Feld von hohem Pririegras, dessen Farbe mit den
Jahreszeiten wechselt. Im Herbst, im spdten Septem-
ber gehe hin, um es zu sehen, wenn es sich rotet wie
die untergehende Sonne, wenn Scharlachschatten wie
ein Glutschein dariiberhuschen und die Herbstwinde



seufzend aus seinen diirren Halmen Menschent6ne lok-
ken - eine Harfe von Stimmen.

Jenseits des Feldes beginnt die Diisternis der Fluf3-
wilder. Es muf8 an solch einem Septembertag gewesen
sein, als wir in den Wildern Wurzeln sammelten, dafl
Dolly sagte: ,Horst du’s? Das ist die Grasharfe, die
immer eine Geschichte erzahlt — sie weif8 die Geschich-
ten aller Leute dort vom Hiigel, aller, die jemals leb-
ten, und wenn wir tot sind, wird sie auch die unsere
erzahlen.®

Nach dem Tod meiner Mutter brachte mich mein
Vater, ein Reisender, bei seinen Kusinen unter, Verena
und Dolly Talbo, zwei unverheirateten Damen, die
Schwestern waren. Vorher war mir nicht erlaubt ge-
wesen, ihr Haus zu betreten. Aus Griinden, die nie
ganz deutlich wurden, verkehrten Verena und mein
Vater nicht miteinander. Moglicherweise hatte Papa
einmal Geld von Verena entleihen wollen, und sie
hatte das abgelehnt; oder vielleicht hatte sie ihm wel-
ches geliehen, und er gab es nie zuriick. Man konnte
ziemlich sicher sein, dafl die Verstimmung vom Geld
herriihrte, denn an nichts lag ihnen so viel wie an Geld,



besonders Verena, die die reichste Frau der Stadt war.
Der Drugstore, der Konfektionsladen, eine Tankstelle,
ein Kolonialwarengeschift, ein Biirohaus, alles gehorte
ihr, und das zusammenzubringen hatte sie nicht gerade
leichtlebiger gemacht.

Jedenfalls, Papa sagte, er wiirde ihr Haus nicht be-
treten. Er erzédhlte ganz schreckliche Dinge tiber die
Damen Talbo. Eine der von ihm verbreiteten Geschich-
ten, dafl Verena Morphinistin sei, verstummte nie-
mals, und der Hohn, den er tiber Mif§ Dolly Talbo aus-
gof3, war selbst meiner Mutter zuviel - sie meinte, er
solle sich schamen, einen so giitigen und unbescholtenen
Menschen derart zu verspotten.

Ich glaube, sie liebten sich sehr, mein Vater und
meine Mutter. Jedesmal, wenn er verreiste, um seine
Kithlschrinke zu verkaufen, brach sie in Trinen aus.
Er heiratete sie, als sie sechzehn war; sie hat ihr dreiflig-
stes Jahr nicht erlebt. An dem Nachmittag, als sie starb,
rify sich Papa alle Kleider vom Leib und rannte nackt
in den Hof, laut ihren Namen schreiend.

Am Tag nach dem Begriabnis kam Verena ins Haus.
Ich entsinne mich des Schreckens, mit dem ich sie den
Weg herautkommen sah, eine gertenschlanke, passable



Frau mit schindelartig geschichtetem meliertem Haar,
mit schwarzen, beinahe ménnlichen Augenbrauen und
einem zierlichen Mal auf der Wange. Sie offnete die
Haustiir und trat geradeswegs in den Korridor. Seit
dem Begribnis hatte Papa Dinge zerschlagen, nicht
aus Wut, sondern ruhig und bedachtsam. So trottete
er, beispielsweise, in das Wohnzimmer, nahm eine chi-
nesische Figur in die Hand, sann eine Zeitlang tiber
sie nach und warf sie gegen die Wand. Der Flur und
die Treppen waren tbersdt mit zerschmettertem Glas
und zerbeulten Silbergegenstinden. Ein zerfetztes
Nachthemd meiner Mutter hing tiber dem Geldnder.

Verenas Blick schof3 iiber das Triimmerfeld. ,,Eugen,
ich wiinsche dich zu sprechen®, sagte sie in einem {iiber-
legenen, kalt prononcierten Ton, und Papa antwortete:
»Ja, setze dich, Verena. Ich wufte, dafl du kommen
wiirdest.”

Am gleichen Nachmittag kam Dollys Freundin
Catherine Creek heriiber und packte meine Kleider,
und Papa fuhr mich zu dem eindrucksvollen, diisteren
Haus an der Talbostrafle. Als ich aus dem Wagen stieg,
versuchte er mich zu umfassen, aber ich war durch ihn
eingeschiichtert und wand mich aus seinen Armen.
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Jetzt tut es mir leid, dafl wir uns nicht umarmten.
Denn ein paar Tage spiter, auf seinem Weg hinauf
nach Mobile, schleuderte sein Wagen und stiirzte aus
hundertfiinfzig Metern Hohe hinunter in den Golf.
Als ich ihn wiedersah, lagen Silberdollars auf seinen
Augenlidern.

Bis dahin hatte mir — aufSer der Bemerkung, ich sei
klein fiir mein Alter, ein Zwerg - niemand irgend-
welche Beachtung gezollt; aber jetzt zeigten die Leute
auf mich und sagten: ,,Ist das nicht traurig? Dieser arme
kleine Collin Fenwick!“ Ich versuchte, bedauernswert
auszusehen, denn ich wufite, das mochten die Leute;
jedermann in der Stadt bedachte mich mit Limonade
oder einer Schachtel Feuerwerk, und in der Schule be-
kam ich zum ersten Male gute Noten. Es dauerte
eigentlich lange, ehe ich mich so weit beruhigte, um
Dolly Talbo zu bemerken.

Und als das geschah, war ich ihr in Liebe zugetan.

Man stelle sich vor, was es zunichst fiir sie bedeu-
ten muf3te, als ich, ein lauter und neugieriger Junge von
elf Jahren, ins Haus kam. Sie fliichtete vor dem Larm
meiner Schritte, und wenn sie mir gar nicht ausweichen

konnte, schlof8 sie sich wie die Blatter empfindsamen
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Farns. Sie gehorte zu jenen Menschen, die sich selbst
in einen Gegenstand im Zimmer, in einen Schatten im
Winkel verwandeln konnen, und deren Vorhanden-
sein dann eine kostliche Entdeckung ist. Thre Schritte
waren lautlos, sie trug strenge, jiingferliche Kleider,
deren Sdume bis zu den Knocheln gingen. Obgleich sie
alter als ihre Schwester war, hatte man den Eindruck,
sie sei, genau wie ich, von Verena adoptiert. Angezogen
und gelenkt von der Schwerkraft des Planeten Verena,
kreisten wir jeder fiir sich in der Ekliptik des Hauses.
Auf dem Dachboden, einer liederlichen Ansamm-
lung von ausrangiertem Kram aus Verenas Laden,
waren eine Anzahl loser Dielenbretter, und wenn ich
sie zollweise verriickte, konnte ich fast in jedes Zimmer
hinuntersehen, Dollys Zimmer, im Unterschied zum
tibrigen Haus, das mit schweren, pompdsen Mdbeln
vollgestopft war, enthielt nur ein Bett, einen Sekretar
und einen Sessel; eine Nonne hitte darin leben kon-
nen, bis auf das eine: alles, die Wande, sogar der Fuf3-
boden waren in einem altmodischen Rosa gemalt.
Wenn ich Dolly nachspionierte, fand ich sie gewohn-
lich tiber zwei Beschiftigungen: entweder stand sie
vor dem Spiegel und schnippelte mit einer Gartenschere
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an ihrem ohnehin schon kurzen weif3gelben Haar her-
um, oder sie schrieb mit Bleistift auf einer Schreibunter-
lage aus rauhem Kreppapier. Sie befeuchtete den Blei-
stift mit der Zungenspitze, und manchmal sprach sie
den Satz, den sie notierte, laut vor sich hin: ,Essen Sie
keine Siiligkeiten wie Kandiszucker, und Salz wird
Sie bestimmt umbringen.“ Ich will es verraten, sie
schrieb Briefe. Diese Korrespondenz war zundchst ein
Ritsel fiir mich. Genau genommen war ihre einzige
Freundin Catherine Creek; niemals sah sie jemand
anderen, und nie verliel sie das Haus, ausgenommen
einmal in der Woche, wenn sie mit Catherine in die
Flufiwélder ging, um die Kréuter zu einer Arznei zu sam-
meln, die sie braute und auf Fliaschchen fiillte. Spater
entdeckte ich, dafl sie im ganzen Staat Kunden fiir
diese Medizin hatte, und an diese waren ihre vielen
Briefe gerichtet.

Verenas Zimmer, das durch einen Gang mit dem
von Dolly verbunden war, war wie ein Biiro eingerich-
tet. Da stand ein Schreibpult mit Rolladen und eine
ganze Bibliothek von Geschéftsbiichern und Registratur-
ordnern. Nach dem Abendessen saf sie, die Augen
von einem griinen Schirm beschattet, an ihrem Pult,
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rechnete Zahlenreihen zusammen und blitterte in ihren
Kontobiichern, bis die Straflenlaternen erloschen. Ob-
gleich Verena mit vielen Leuten diplomatisch geschickt
verkehrte, hatte sie eigentlich keine nahen Freunde.
Minner hatten Angst vor ihr, und sie selbst schien
Angst vor Frauen zu haben. Einmal vor Jahren wurde
sie von einem blonden, hiibschen Midchen namens
Maudie Laura Murphy gefesselt, die kurze Zeit
im Postamt arbeitete und die schliellich einen Spiri-
tuosenhdndler aus St. Louis heiratete. Verena war dar-
tiber sehr erbittert gewesen und behauptete in aller
Offentlichkeit, der Mann sei nicht seriés. Um so er-
staunlicher war es, dafi sie dem Paar eine Hochzeitsreise
ins Grand Canyon schenkte. Maudie und ihr Mann
kamen niemals zuriick; sie eroffneten eine Tankstelle
beim Grand Canyon und sandten Verena von Zeit zu
Zeit Photos von sich. Diese Bildchen waren eine Freude
und ein Kummer. Es gab Nichte, in denen sie ihre
Kontobiicher nicht aufschlug, sondern tiber den auf
ihrem Pult verstreuten Bildchen saff, die Stirn in die
Hiande gestiitzt. Nachdem sie sie fortgeraumt hatte,
ging sie, bei abgedrehtem Licht, im Zimmer auf und
ab; und plétzlich konnte man ein wundes und heiseres
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Aufschluchzen horen, als ob sie in der Dunkelheit
gestrauchelt und gefallen wire.

Der Teil des Dachbodens, von dem aus ich die Kiiche
hitte iiberblicken konnen, war gegen meine Neugier
gesichert, denn dort waren Koffer und Baumwoll-
ballen aufgestapelt. Damals war es gerade die Kiiche,
die ich auskundschaften wollte; sie war das eigent-
liche Wohnzimmer des Hauses, und dort verbrachte
Dolly den grofiten Teil des Tages im Geplauder mit
ihrer Freundin Catherine Creek. Als Waisenkind war
Catherine Creek an Mr. Uriah Talbo verdingt wor-
den, und sie und die Talboschwestern waren zusam-
men aufgewachsen auf einer alten Farm, die spiter
ein Eisenbahndepot wurde. Sie nannte Dolly Dolly-
herz, doch Verena nur ,Jene“. Sie wohnte im Hinter-
hof in einem mit silbrigem Blech gedeckten Hauschen
inmitten von Sonnenblumen und Bohnenstangen. Die
Leute zwinkerten sich zu, wenn sie sich fiir eine In-
dianerin ausgab, denn sie war so schwarz wie die
Engel Afrikas. Ich weif8 nicht, ob es nicht doch die
Wahrheit war. Sie kleidete sich jedenfalls wie eine
Indianerin. Sie trug namlich eine Kette von Tiirkis-
perlen und hatte so viel Rouge aufgelegt, daf3 es einen

15



blendete; ihre Backen glithten wie zwei ewige Limp-
chen. Zahne hatte sie fast keine mehr; sie hatte ihre
Kinnbacken mit Watte ausgestopft, und Verena sagte
dann und wann: ,Verdammt noch mal, Catherine,
warum gehst du nicht zum Doktor Crocker und 1afit
dir ein paar Zdhne in dein Maulwerk tun, damit du
mal ein verstandliches Wort sprechen kannst?“ Es war
schon richtig, dafl man sie schwer verstehen konnte.
Dolly war die einzige, der das brummelnde Gemurmel
ihrer Freundin miihelos verstindlich war. Es geniigte
Catherine, daf} Dolly sie verstand; sie waren immer
beisammen, und was sie zu sagen hatten, das sag-
ten sie zueinander. Ich vernahm, wenn ich mein
Ohr an einen Dachbalken legte, das peinvolle Tremolo
ihrer Stimmen, das sich wie steigender Baumsaft in
dem alten Holz anhorte.

Um den Dachboden zu erreichen, mufite man auf
einer Leiter in die Wéschekammer steigen, in deren
Decke sich die Falltiire befand. Eines Tages, auf dem
Wege dorthin, sah ich, dafy die Falltiir offenstand
und erlauschte ein miifliges, siifes Sumsen, in der Art
der reizenden Tone, die man von kleinen Madchen
hort, wenn sie allein spielen. Ich wire gern umgekehrt,
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aber das Summen horte auf, und eine Stimme fragte:
»Catherine?“ ,Collin“, antwortete ich und zeigte
mich.

Schneeflockenbleich stand Dollys Gesicht vor mir;
fiir diesmal entschwand es mir nicht. ,,Hierhin also
gehst du — wir wunderten uns®, sagte sie, und ihre
Stimme raschelte zart wie Seidenpapier. Sie hatte die
Augen eines besonderen Menschen, freundliche, klare
Augen, leuchtend griin, wie Pfefferminzlikor; sie
spahten in dem Zwielicht des Dachbodens schiichtern
nach mir aus und iiberzeugten sich, dafl ich nichts
Boses gegen sie plante. ,,Hier oben also spielst du —
auf dem Dachboden? Ich sagte es schon Verena, daf}
du zu oft allein wirest.“ Sie biickte sich und wiihlte
in der Tiefe eines Fasses herum. , Komm her®, sagte
sie, ,,du kannst mir helfen, wenn du in dem anderen
Faf3 da nachsiehst. Ich suche ein paar Perlkiesel in
allen Farben und eine kleine Korallenburg. Ein Glas
mit Goldfischen, das wird Catherine mogen, meinst
du nicht? Zu ihrem Geburtstag. Wir hatten sonst im-
mer ein Glas mit Tropenfischen - Teufel waren
das, sie fraflen einander auf. Ich weify noch gut, wie
wir sie kauften; wir gingen den ganzen Weg von
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sechzig Meilen nach Brewton zu Fuf. Niemals zuvor
bin ich sechzig Meilen gelaufen, und ich glaube nicht,
daf? ich das noch einmal mache. Schau her, da ist sie,
meine Burg.“ Bald darauf fand ich die Kiesel, sie
waren wie Korner oder wie Kandissplitter. ,Nimm
ein Stiickchen Kandis®, sagte ich und bot ihr aus dem
Sackchen an. ,,O vielen Dank®, sagte sie, ,ich mag ein
Stiickchen Kandis gern, sogar wenn es wie ein Kiesel
schmeckt.”

Wir wurden Freunde, Dolly, Catherine und ich.
Ich war elf, und spéter wurde ich sechzehn. Verdienste
erwarb ich mir keine, aber das waren die wunder-
baren Jahre.

Ich brachte niemanden mit mir nach Hause, und ich
wiinschte es auch niemals. Einmal nahm ich ein Mad-
chen mit ins Kino, und auf dem Heimweg fragte sie
mich, ob sie ein Glas Wasser bei mir trinken kénnte.
Wenn ich geglaubt hitte, sie sei wirklich durstig, dann
hitte ich es recht gefunden, aber ich wuf3te, daf3 sie
mich anschwindelte, nur um das Haus von innen sehen
zu konnen, was alle Leute immerfort wollten, und
ich sagte ihr also, sie sollte mit dem Wasser lieber
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warten, bis sie zu Hause wire. Sie sagte: ,,Alle Welt
weif3, dal mit Dolly Talbo nichts los ist und mit dir
auch nicht.“ Ich mochte das Madchen eigentlich gern,
aber ich gab ihr trotzdem einen Puff, und sie meinte,
ihr Bruder wiirde es mir schon heimzahlen, was er
auch tat. Genau hier an meinem Mundwinkel habe ich
noch die Narbe von der Coca Cola Flasche, mit der
er auf mich einhieb.

Ich wuflte, was man sich erzdhlte: Dolly sei ein
rechtes Kreuz fiir Verena, und auflerdem, im Talbo-
haus gingen Dinge vor, die man sich nicht traumen
liele. Mag es so gewesen sein! Aber jene Jahre waren
die wunderbaren Jahre.

An Winternachmittagen, gleich wenn ich aus der
Schule kam, rif} Catherine ein Glas mit Eingemach-
tem auf, wiahrend Dolly einen grofien Topf Kaffee
auf den Herd setzte und ein Blech mit Plidtzchen ins
Rohr schob; beim Offnen entstromte dem Rohr der
Duft heifler Vanille, denn Dolly, die nur von siiflen
Sachen lebte, buk ununterbrochen, entweder einen
Pfundkuchen oder ein Rosinenbrot, kleines Teegeback
oder Nugatbonbons. Sie rithrte Gemiise nicht an, und
das einzige Fleisch, das sie mochte, war Hithnerhirn,
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erbsengrof3, es schmolz auf der Zunge, ehe man es
schmeckte. Die Kiiche mit dem holzgeheizten Herd und
einer offenen Feuerstelle war warm wie eine Kuh-
zunge. Alles, was der Winter vermochte, war, daf$ auf
dem Nullpunkt die Scheiben unter seinem kalten
blauen Atem gefroren. Wenn irgendein Zauberer mir
ein Geschenk machen wollte, wiirde ich ihn um eine
Flasche bitten, in der die Gerdusche jener Kiiche ein-
gefangen wiren, das Hahaha und das Knistern des
Feuers, eine Flasche iibervoll mit dem Duft des Butter-
und Zuckergebidcks — wenn auch Catherine roch wie
ein Mutterschwein im Friihling. Die Kiiche sah eher wie
eine gemiitliche Stube aus; auf dem Fuflboden lag ein
verbrauchter Wollteppich, es waren Schaukelstiihle da,
lings den Wénden hingen Bilder von jungen Katzen,
die Dolly begeisterten. Da gab es ein Geranium, das
nicht nur einmal, sondern das ganze Jahr hindurch
blithte, und in einem Glas auf dem mit Wachstuch be-
deckten Tisch Catherines Goldfische, die mit ihren
Schwinzen durch die Tore der Korallenburg facherten.
Manchmal spielten wir Bilderpuzzle, dessen Stiickchen
wir unter uns verteilten, und Catherine versteckte
Teile davon, wenn man sein Bild beinahe fertig hatte,
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noch ehe es zustande kam. Oder sie halfen mir bei mei-
nen Hausaufgaben - aber das gab ein Durcheinander.
In alle natiirlichen Dinge war Dolly eingeweiht; sie
hatte das geheimnisvolle Erkenntnisvermogen einer
Biene, die die honigreichsten Blumen zu finden weif3.
Einen Sturm konnte sie einen Tag voraussagen und die
Fruchtzeit des Feigenbaumes prophezeien. Sie konnte
uns zu den Pilzen oder zu dem wilden Honig oder zu
dem versteckten Nest mit den Eiern der Guineahenne
fihren. Sie blickte um sich und erspiirte das, was sie
fand. Aber was die Hausaufgaben betraf, war Dolly
ebenso unwissend wie Catherine. ,,Amerika muf
schon Amerika geheiflen haben, ehe Kolumbus kam.
Das ist doch klar. Woher hitte er sonst gewuf3t, daf}
es Amerika ist?“ Und Catherine sagte: ,,Das stimmt,
Amerika ist ein altes indianisches Wort.“ Catherine
war die Schlimmere von den beiden; sie bestand auf
ihrer Unfehlbarkeit, und wenn man nicht genau nieder-
schrieb, was sie sagte, begehrte sie auf und verschiittete
den Kaffee oder sonst etwas. Aber ich glaubte ihr
nichts mehr nach dem, was sie von Lincoln behauptete
— er sei halb Neger, halb Indianer gewesen, mit einem
nur kleinen weiflen Einschlag. Ich sogar wufite, daf}
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das nicht zutraf. Aber ich bin Catherine besonders
verpflichtet; wenn sie nicht gewesen wire, hitte ich
schwerlich eine normale menschliche Grofle erreicht.
Mit vierzehn war ich nicht grofier als Biddy Skinner,
von dem die Leute erzdhlten, er habe Antrige von
einem Zirkus erhalten. Catherine sagte: ,,Grime dich
nicht, Liebling, du brauchst nur ein bifichen gestreckt
zu werden.“ Sie zog an meinen Armen und Beinen
und zerrte an meinem Kopf, als sei er ein Apfel an
einem unnachgiebigen Zweig. Aber es ist wahr, sie
hatte mich in zwei Jahren von hundertfiinfzig Zenti-
meter auf hundertsiebzig gestreckt, das beweisen die
Kerben, die mit dem Brotmesser in die Speisekammer-
tliir geschnitten sind; denn auch heute noch, wo so
vieles dahin ist, und nur noch der Wind im Herd heult
und Winter in der Kiiche ist, sind diese Merkzeichen
meines Wachstums da wie ein Verméchtnis.

Trotz der segensreichen Wirkung, die Dollys Arz-
neien bei jenen hatten, die sie bestellten, kamen ab
und zu Briefe, die besagten: Liebe Mif§ Talbo, wir
brauchen keine Tropfen mehr, aus dem einfachen
Grunde, die arme Kusine Belle (oder wer immer) starb
letzte Woche. Gott sei ihrer Seele gnddig. Dann wurde
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die Kiiche ein Ort der Klage; freudlos, mit gefalteten
Hinden und gebeugten Hauptern riefen sich meine
beiden Freundinnen die Begleitumstinde des Falles
zuriick, und Catherine meinte: ,Nun ja, wir machten
es so gut, wie wir es konnten, Dollyherz, aber der
Herrgott wollte es anders.” Auch Verena konnte die
Kiiche triibe stimmen, wenn sie fortwéhrend eine neue
Anordnung gab, oder eine alte wieder erzwang: Tu
das, tu das nicht, hor auf, fang an - als ob wir Uhren
wiren, auf die sie ein Auge haben mufite, damit unsere
Zeit mit der ihren iibereinstimmte, und wehe, wenn
wir zehn Minuten vorgingen oder eine Stunde nach.
Verena sprang hervor wie der Kuckuck aus dem Tiir-
chen. ,Jene!“ sagte dann Catherine, und Dolly flii-
sterte: ,,Pscht, pscht, still!, als ob sie nicht nur
Catherine beruhigen wollte, sondern auch eine rebel-
lische innere Stimme. In ihrem Herzen wiinschte Ve-
rena, glaube ich, in der Kiiche gleichberechtigt zu sein;
aber sie glich einem einsamen Mann, der in einem
Haus voller Frauen und Kinder lebt, und ihr Kontakt
mit uns waren einzig die rechthaberischen Ausbriiche:
»Dolly, schaff das Kitzchen fort, willst du mein
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Asthma verschlimmern? Wer hat das Wasser im Bade-
zimmer laufen lassen? Wer von euch hat meinen
Schirm zerbrochen? Ihre tiblen Launen durchkrochen
das Haus gleich einem triiben gelben Nebel. ,Jene!*
»Pscht, pscht, still!

Einmal in der Woche, gew6hnlich am Samstag, gin-
gen wir in die Fluflwiélder. Fiir diese Ausfliige, die den
ganzen Tag beanspruchten, richtete Catherine ein
Brathuhn und ein Dutzend Pfeffereier, und Dolly
nahm eine Schokoladeschichttorte mit und einen Vor-
rat von Bonbons. Derart ausgeriistet und mit drei
leeren Getreidesicken wanderten wir den Kirchweg
entlang hinter den Friedhof durch das Pririegras.
Gleich nachdem man den Wald betrat, kam man an
einen doppelstimmigen Paternosterbaum, eigentlich
waren es zwei Bdume mit so ineinander verschlunge-
nen Zweigen, daf3 man von dem einen in den anderen
klettern konnte; und sie waren tatsachlich durch ein
Baumhaus verbunden, ein gerdumiges, handfestes, vor-
bildliches Baumhaus; es glich einem Flof3, das im Blatter-
meer dahintrieb. Die Knaben, die es erbaut hatten

- vorausgesetzt, dafy sie noch am Leben waren -
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miifiten heute sehr alte Manner sein; denn das Baum-
haus war gewif$ schon fiinfzehn oder zwanzig Jahre
alt, als Dolly es zum erstenmal entdeckte, und das war
ein Vierteljahrhundert vor dem Tag, an dem sie es
mir zeigte.

Man konnte es miihelos wie {iber eine Treppe er-
klimmen; Knorren in der Rinde stiitzten den Fuf3,
und es gab ein Geldnder aus derben Weinranken.
Selbst Catherine, die fette Hiiften hatte und uber
Rheuma klagte, machte es keine Miihe. Aber Catherine
liebte das Baumhaus nicht; sie wufite nicht, was Dolly
wuflte, und was sie auch mich wissen lief3: es war ein
Schiff, und wenn man darin saf$, konnte man die
wolkengesdumten Gestade aller Traume entlang-
segeln. ,Merk auf mein Wort® sagte Catherine,
»Fuflbodenlatten da sein zu alt, Négel da sein schliipf-
rig wie Wiirmer, gehen alles krach entzwei, gehen
fallen und Kopfe zerschlagen - hab ich’s nicht gesagt.”

Nachdem wir unsere Vorrite im Baumhaus ein-
gelagert hatten, gingen wir getrennt in den Wildern,
jeder mit einem Getreidesack, den wir mit Krautern,
Blattern und wunderlichen Wurzeln fillten. Keiner
von uns, nicht einmal Catherine, wufite genau, was
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alles in die Arznei kam, denn das war ein Geheim-
nis, das Dolly fiir sich behielt, und niemals erlaubte
sie uns, das anzusehen, was sie in ihrem eigenen Sack
sammelte. Sie band ihn so fest zu, als hielte sie darin
einen verzauberten Prinzen oder ein blauhaariges
Kind gefangen. Dies war ihre Geschichte: ,Einmal,
lang ist’s her, als wir noch Kinder waren (Verena noch
mit ihren Milchzdahnen und Catherine nicht grofier
als ein Zaunpfahl), gab es hier so viel Zigeuner wie
Vogel auf einem Fleck mit Blaubeeren - nicht wie
jetzt, wo man im Jahr nur ganz wenige umherziehen
sieht. Sie kamen mit dem Friihling, und plétzlich, wie
das Kornelkirschenrosa, waren sie da, straflenauf- und
-abwirts und in den Wildern ringsum. Aber ihr
Anblick war unseren Minnern verhaft, und Daddy
- das war unser Groflonkel Uriah - sagte, er wiirde
jeden, den er auf unserem Grund erwischte, erschie-
Ben. Also hab ich es nie verraten, wenn die Zigeuner
Wasser aus dem Bach schopften oder die alten Winter-
pekanniisse stahlen. Eines Abends dann, es war im
April und es regnete, ging ich zum Kubhstall, denn
Fairybell hatte ein neues Kilbchen; in dem Kuhstall

waren drei Zigeunerinnen, zwei alte und eine junge,
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und die junge war nackt und wand sich auf dem
Kornstroh. Als sie sahen, daf8 ich keine Angst hatte
und daf} ich nicht weglaufen wiirde, um zu petzen,
bat eine von den Alten, ich solle ein Licht bringen.
Also, ich ging ins Haus und holte eine Kerze, und als
ich zurtickkam, hielt die Alte, die mich danach ge-
schickt hatte, ein rotes, briillendes Baby kopfunter an
den Fiflen und die andere Frau molk Fairybell. Ich
half ihnen, das Baby in der warmen Milch zu waschen
und in einen Schal einzuhiillen. Dann nahm die eine
von den Alten meine Hand und sagte: ,Jetzt mach
ich dir ein Geschenk und lehre dich einen Vers." Es
war ein Vers auf immergriine Rinde, auf den Drachen-
kopffarn und all die anderen Sachen, die wir hier in
den Wildern suchen:

,Brau das Trianklein braun und klar,

Tropfenkur hilft immerdar.

Am Morgen waren sie fort; ich suchte sie in den Fel-
dern und auf der Strafle. Doch alles, was von ihnen
zuriickblieb, war der Reim in meinem Kopf.

Unter lauten Zurufen, heulend wie Eulen, die am
Tage unsicher sind, arbeiteten wir den ganzen Mor-
gen in entgegengesetzten Waldstrecken. Gegen Nach-
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mittag kletterten wir, unsere Sicke schwellend gefiillt
mit abgeschilter Rinde und ausgestochenen zarten
Wourzeln, zuriick in das griine Gewebe des Paternoster-
baums und breiteten unser Mahl aus. Wir hatten gutes
Bachwasser in einem irdenen Krug oder bei kaltem
Wetter eine Thermosflasche mit heiflem Kaffee, und
wir reinigten unsere zuckerverklebten, hithnerfettigen
Finger an einem Polster von Bldttern. Und spiter,
nachdem wir Blumenorakel befragt und iber ein-
schldfernde Dinge gesprochen hatten, trieb unser Flof3
im Baum durch den Nachmittag dahin; wir gehorten
zu ihm wie die in der Sonne silbrigen Blatter und die
dort nistenden Nachtschwalben.

Ungefiahr einmal im Jahre gehe ich hiniiber zu dem
Haus in der Talbostrafle und spaziere im Hof umbher.
Gestern war ich wieder dort und fand einen alten Guf3-
eisenkessel, der umgekippt im Unkraut lag wie ein
schwarzer herabgestiirzter Meteorstein: o Dolly -
Dolly, wie sie {iber den Kessel gebiickt alles, was wir
in den Kornsacken gesammelt hatten, ins kochende
Wasser warf und mit einem abgesigten Besenstiel in
dem Gebridu, das braun war wie tabaksaftiger Spei-
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chel, rithrte und riithrte. Alles fiir ihre Arznei mischte
sie allein, wahrend Catherine und ich dastanden und
ihr zusahen wie Lehrlinge einer Hexe. Spater halfen
wir dabei, die Essenz auf Flaschen zu fillen, und da
sie einen Dampf entwickelte, der gewohnliche Kor-
ken heraustrieb, war es meine besondere Aufgabe,
Stopsel aus Toilettenpapier zu rollen. Der Verkauf
kam durchschnittlich auf sechs Flaschen die Woche, die
Flasche kostete zwei Dollar. Das Geld, verfiigte Dolly,
gehorte uns dreien, und wir gaben es sofort aus, wenn
es angekommen war. Wir lielen uns immer das Zeugs
kommen, das in Magazinen annonciert war: Lerne
Holz schnitzen - Das Puffspiel fiir jung und alt —
Jedermann kann Bazooka schieflen. Einmal bestellten
wir ein Lehrbuch fiir Franzdsisch, es war meine Idee
gewesen, dafl wir Franzdsisch lernen miifiten, um eine
Geheimsprache zu haben, die weder Verena noch sonst
irgend jemand verstehen konnte. Dolly war mit dem
Versuch einverstanden, aber ,passez-moi den Loffel
war alles, was sie zuwege brachte. Und nachdem
Catherine gelernt hatte: ,Je suis fatiguée®, oftnete sie
das Buch niemals wieder; sie behauptete, mehr brau-
che sie nicht zu wissen.
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Verena bemerkte 6fters, man wiirde Unannehmlich-
keiten haben, wenn sich irgend jemand vergiftete,
andererseits aber zeigte sie wenig Interesse an der Trop-
fenkur. Dann rechneten wir einmal alle Einnahmen
aus einem Jahr zusammen und entdeckten, dafl wir
so viel verdient hatten, um einkommensteuerpflichtig
zu sein. Von da an begann Verena Fragen zu stellen.
Geld war fiir sie wie eine Wildkatze, deren Spur sie
mit dem geddmpften Schritt eines erfahrenen Jégers
beschlich, aufmerksam auf jedes gebrochene Zweiglein.
Was kam eigentlich, wollte sie wissen, in die Arznei?
Dolly, zwar geschmeichelt, winkte trotzdem beinahe
kichernd mit beiden Hénden ab und sagte: ,,Nun, dies
und das, nichts Besonderes.*

Verena schien die Angelegenheit fallen zu lassen;
aber am Abendbrottisch ruhten ihre Blicke sehr oft
nachdenklich auf Dolly, und einmal, als wir im Hof
um den kochenden Kessel versammelt waren, blickte
ich auf und sah Verena am Fenster, durch das sie
uns beharrlich und aufmerksam beobachtete; von
da an hatte ihr Plan vermutlich Gestalt gewonnen,
aber ihren ersten Schachzug tat sie nicht vor dem

Sommer.
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Zweimal im Jahr, im Januar und im August, machte
Verena Einkaufsreisen nach St. Louis oder nach Chi-
cago. In diesem Sommer, dem Sommer meines sech-
zehnten Jahres, ging sie nach Chicago und kehrte
nach zwei Wochen in Begleitung eines Mannes, eines
Doktor Morris Ritz, zuriick. Natiirlich fragte sich
jeder, wer Doktor Morris Ritz sei. Er trug regen-
bogenbunte Krawatten und auffallend moderne An-
ziige; seine Lippen waren blau, und er hatte beson-
ders schmale, unruhige Augen. Alles in allem sah er
wie eine drmliche Maus aus. Wir horten, dafl er im
besten Zimmer vom Lola Hotel wohnte und in Phils
Cafe Beefsteaks zum Abendbrot afi. Er flanierte auf
den Straflen und verdrehte seinen Glatzkopf nach
jedem Passanten. Bekanntschaften schlofl er indessen
nicht, und man sah ihn nie in Gesellschaft, ausgenom-
men in der Verenas, die ihn niemals ins Haus lud
und seinen Namen niemals nannte, bis eines Tages
Catherine zu sticheln begann: ,Mify Verena, wer ist
blof} dieser komisch aussehende kleine Doktor Mor-
ris Ritz?“ Verenas Lippen verfarbten sich, und sie
antwortete: ,Nun ja, er sieht nicht halb so komisch

aus wie manche, die ich nennen konnte.“
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Die Leute sagten, die Art, wie es Verena mit dem
kleinen Juden aus Chicago triebe, sei skandalds, mit
einem, der zwanzig Jahre jinger war als sie. Es ging
das Geriicht um, daf3 sie etwas mit der alten Konserven-
fabrik auf der anderen Seite der Stadt vorhdtten. Wie
es sich herausstellte, dachten sie auch daran, aber nicht
an das, was der Kliingel beim Billard vermutete. Mei-
stens am Nachmittag konnte man Verena und Doktor
Morris Ritz zu der Konservenfabrik pilgern sehen,
einer verlassenen, wetterzerstorten Ziegelsteinruine
mit zerbrochenen Fenstern und abgesackten Tiiren. Ein
Menschenalter lang war niemand dort gewesen als
kleine Schulkinder, die dort Zigaretten rauchten und
sich nackt tummelten. Anfang September, durch eine
Notiz im ,Courier, erfuhren wir zum ersten Male,
dafl Verena die alte Konservenfabrik gekauft habe;
aber welchen Plan sie damit verfolgte, wurde nicht
bekannt. Kurz darauf befahl Verena Catherine, zwei
Hiithner zu schlachten, da Doktor Morris Ritz am
Sonntag zum Essen kommen wiirde.

In all den Jahren, die ich dort lebte, war Doktor
Morris Ritz der einzige Mensch, der in das Haus an
der Talbostrafle zum Essen eingeladen wurde. Es war

32



also, auch aus anderen Griinden, ein Ereignis. Cathe-
rine und Dolly machten einen Frithjahrshausputz; sie
klopften Teppiche, holten Porzellan vom Dachboden
und erreichten, dafy jedes Zimmer nach Fufiboden-
wachs und Zitronendlpolitur roch. Es sollte Brathuhn
und Schinken geben, englische Zuckererbsen, siifle Kar-
toffeln, Brotchen, Bananenpudding, zwei Sorten Ku-
chen und Tuttifruttieiscreme aus dem Drugstore.
Sonntag vormittag kam Verena herunter, um sich
den Efitisch anzusehen. Mit seinem ausladenden Tafel-
aufsatz von pfirsichfarbenen Rosen und dem protzig
massiven Silber wirkte er, als sei er fiir eine zwanzig-
kopfige Gesellschaft gedeckt; in Wirklichkeit waren
nur zwei Gedecke aufgelegt. Verena stiirzte fort und
holte zwei weitere, und als Dolly es bemerkte, sagte
sie scheu: Schon, schon recht, wenn Collin am Tisch
mitessen will. Sie aber werde mit Catherine in der
Kiiche bleiben. Verena stampfte mit dem Fuf auf:
»Mach keine Scherze mit mir, Dolly. Diese Sache ist
wichtig, Morris kommt ausdriicklich, um dich zu tref-
fen. Und dariiber hinaus wiirde ich es sehr zu schitzen
wissen, wenn du deinen Kopf hoch hieltest, mir wird
schwindlig, wenn du ihn so hangen laft.
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Dolly war auf den Tod verletzt; sie versteckte sich
in ihrem Zimmer, und lange nachdem unser Gast ein-
getroffen war, wurde ich ausgeschickt, um sie zu holen.
Sie lag in dem rosa Bett mit einem feuchten Wasch-
lappen auf der Stirn, und Catherine safl neben ihr.
Catherine war geschniegelt und gebiigelt; ihre Backen
waren so rot wie Lutschbonbons und ihre Kinnladen
mit mehr Watte ausgestopft als je. Sie sagte: ,Lieb-
ling, du mufit aufstehen, du ruinierst dein hiibsches
Kleid da.“ Es war ein Kattunkleid, das Verena von
Chicago mitgebracht hatte. Dolly richtete sich auf,
glattete es und legte sich augenblicklich wieder hin.
»~Wenn Verena nur wiiflte, wie leid es mir tut®, sagte
sie hilflos, und ich ging also und teilte Verena mit,
dafy Dolly krank sei. Verena antwortete, sie werde
selbst nachsehen und marschierte ab und lief§ mich in
der Halle mit Doktor Morris Ritz allein.

Oh, er war ein hassenswertes Geschopf. ,,So, du bist
sechzehn, begann er und zwinkerte mir erst mit dem
einen und dann mit dem anderen seiner unverschim-
ten Augen zu. ,,Und du machst es allein, he? Bring die
alte Dame dazu, dafl sie dich das niachste Mal mit
nach Chicago nimmt. Da gibt’s ne Menge gutes Ma-
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terial, mit dem man’s machen kann.“ Er schnalzte mit
den Fingern und steppte mit seinen knarrenden,
messerspitzen Schuhen, als ob er den Takt zu einem
Schlager klopfen wollte. Er hitte Steptdnzer oder
Barmixer sein konnen, bis auf die kleine Mappe, die
er trug und die auf eine seridsere Beschéftigung schlie-
3en lief3. Ich fragte mich, was fiir eine Art von Doktor
man in ihm vermuten solle, und war tatsachlich schon
drauf und dran, mich danach zu erkundigen, als Ve-
rena zuriickkehrte und Dolly am Ellbogen vor sich
her steuerte.

Die Schatten in der Halle, die Teppiche und Mobel
vermochten nicht, sie unsichtbar zu machen; mit
niedergeschlagenen Augen streckte sie ihre Hand vor,
und Doktor Ritz packte sie so ungestiim, schwenkte
sie so heftig, daf} sie beinahe das Gleichgewicht ver-
lor. ,,Angenehm, Mif3 Talbo, es ist mir eine Ehre, Sie
zu sehen®, sagte er und griff nach seiner regenbogen-
bunten Krawatte.

Wir setzten uns zum Essen, und Catherine servierte
das Huhn. Sie bot Verena an und dann Dolly, und
als der Doktor an die Reihe kam, erklarte er: ,,Offen
gestanden, das einzige vom Huhn, aus dem ich mir
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etwas mache, ist das Hirn; ich will nicht annehmen,
du hast diese Kostbarkeit in der Kiiche gelassen,
Mammy?“

Catherine blickte so scharf auf ihre Nasenspitze,
daf sie beinahe schielte; und mit ihrer von Watte ge-
lahmten Zunge radebrechte sie, dal Dolly das Hirn
auf ihren Teller genommen habe.

»Jesus, dieser siidliche Dialekt®, sagte Doktor Ritz
wahrhaft bestiirzt.

»Sie sagt, dafy ich das Hirn auf meinem Teller
habe®, erklarte Dolly und ihre Wangen réteten sich
wie die Catherines. ,,Aber bitte erlauben Sie, dafl ich
es Thnen hintiberreiche.”

»Wenn es Thnen bestimmt nichts ausmacht ...“

»Es macht ihr nicht das geringste aus®, beteuerte
Verena, ,,sie i3t sowieso nur siifle Sachen. Hier, Dolly,
nimm dir Bananenpudding.”

Plotzlich begann Doktor Ritz zu niesen. ,Diese
Blumen da, diese Rosen, meine alte Allergie ...

»0 lieber Gott®, sagte Dolly, die eine Gelegenheit
erspihte, in die Kiiche zu entkommen; sie ergriff den
Aufsatz mit den Rosen - er entglitt ihr, Kristall zer-
splitterte, die Rosen landeten in der Sauce und die
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Sauce landete auf uns. ,Ihr seht es®, murmelte sie zu
sich selbst, ,,ihr seht, es ist hoffnungslos.”

»Nichts ist hoffnungslos, Dolly; setz dich und if3
deinen Pudding auf®, belehrte Verena sie in ihrem
sachlichen und hochnisigen Ton. ,Wir haben aufler-
dem eine kleine nette Uberraschung fur dich. Morris,
zeigen Sie Dolly diese reizenden Etiketten.”

Gemurmel: ,Es macht gar nichts.“ Doktor Ritz
horte auf, sich die Saucenflecken vom Armel zu rei-
ben. Er ging in die Halle und kehrte mit einer Akten-
tasche zuriick. Seine Finger raschelten durch ein Papier-
biindel und forderten ein grofles Kuvert zutage, das
er Dolly iiberreichte.

In dem Kuvert waren gummierte Etiketten, drei-
eckig, mit orangefarbenen Buchstaben: Zigeunerkoni-
gin-Tropfenkur, dazu das auffallende Bild einer Frau
in einem indischen Bandanaschal und mit goldenen
Ohrringen. ,Erstklassig, was?“ sagte Doktor Ritz.
»Hergestellt in Chicago. Das Bild hat ein Freund von
mir entworfen. Wirklicher Kiinstler, der Bursche.”

Dolly schob die Etiketten mit einem verwirrten
und besorgten Ausdruck hin und her, bis Verena
fragte: ,,Gefallen sie dir etwa nicht?“
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Dollys Hand mit den Etiketten zuckte krampfhaft.
»1ch glaube, ich verstehe nicht ganz.*

»Natiirlich verstehst du®, sagte Verena mit einem
diinnen Lacheln. ,Es ist ja einleuchtend genug. Ich
erzahlte Morris diese alte Geschichte von dir, und er
dachte sich diesen wundervollen Namen aus.“

»Zigeunerkonigin-Tropfenkur - das ist ein Griff,
was?“ prahlte der Doktor. ,,Sieht nach was aus!“

»Meine Medizin?“ fragte Dolly, und ihre Augen
blieben gesenkt. ,Ich brauche doch keine Etiketten,
Verena. Ich schreibe sie selbst.”

Doktor Ritz schnalzte mit den Fingern. ,Sehr gut!
Nun, wir machen einfach Etiketten, die mit Ihrer
Handschrift gedruckt sind - streng individuell, wie?*

»Wir haben schon genug Geld ausgegeben®, verwies
ihn Verena rasch; und zu Dolly gewandt fuhr sie fort:
»Morris und ich gehen diese Woche nach Washington,
um den Musterschutz fiir diese Etiketten und ein Pa-
tent auf die Medizin zu erwerben - selbstverstindlich
mit deinem Namen als Erfinder. Die Sache ist nun die,
Dolly, du mufit dich hinsetzen und einen kompletten
Antrag fiir uns ausfillen.”

Dollys Gesicht verfiel; die Etiketten wurden vom
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Tisch gefegt und flatterten auf den Fufiboden. Die
Hinde auf den Tisch gestiitzt, richtete sie sich auf;
langsam kam wieder Leben in ihr Gesicht, sie
hob den Kopf und sah an Doktor Ritz und Verena
vorbei. Sie ging zur Tiir und legte die Hand auf die
Klinke: ,,Das werde ich nicht tun - weil du dazu
kein Recht hast, Verena. Und Sie auch nicht, Sir!“

Ich half Catherine den Tisch abdecken: die umge-
worfenen Rosen, den nicht angeschnittenen Kuchen,
die Gemiise, die keiner beriihrt hatte. Verena und ihr
Gast verlieflen gemeinsam das Haus. Wir beobach-
teten durch das Kiichenfenster, wie sie mit hingenden
und schiittelnden Kopfen stadtwirts abzogen. Dann
zerteilten wir den Gewiirzkuchen und nahmen ihn
mit auf Dollys Zimmer.

»Pscht! Pscht! Still!“ flusterte sie, als Catherine
ihrer Meinung tber ,Jene“ Ausdruck geben wollte.
Aber es war, als ob das rebellische Wispern in ihrem
eigenen Innern zu einer mifiténenden Stimme gewor-
den sei, zu einem Gegner, den sie niederringen muflte:
Pscht! Still! Pscht! bis Catherine Dolly in die Arme
nahm und auch wisperte: ,,Pscht! Pscht!“
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Wir holten ein Piackchen Spielkarten und teilten es
auf dem Bett aus. Catherine mufSte daran denken, daf3
es Sonntag war und daf3 sie nicht am Spiel teilnehmen
durfte. Sie erklarte, wir konnten vielleicht noch eine
schlechte Note im Buch des Jiingsten Gerichtes riskie-
ren, aber hinter ihrem Namen stiinden schon zu viele.
Wir iiberlegten uns das und betrieben lieber Hand-
lesen. Als es schon dimmerte, kam Verena nach Hause.
Wir hoérten ihre Schritte in der Halle; sie 6ffnete die
Tiir ohne anzuklopfen, und Dolly, die gerade bei mei-
ner Schicksalslinie angelangt war, verstarkte den Griff
um meine Handkndchel. Verena befahl: ,,Collin, Ca-
therine, ihr konnt gehen.”

Catherine wiére mir die Leiter hinauf in den Dach-
boden gefolgt, wenn sie nicht ihre guten Kleider an-
gehabt hatte. Ich ging also allein. Ich wuf3te ein gutes
Astloch, durch das man geradeswegs in das rosa Zim-
mer gucken konnte; aber Verena stand genau dar-
unter, und alles, was ich sehen konnte, war der Hut,
den sie beim Verlassen des Hauses aufgesetzt hatte.
Er war aus vogelleichtem Stroh, mit einem Biischel
von Friichten aus Celluloid garniert. ,Das sind die
Tatsachen®, fithrte sie aus, und die Friichte zitterten
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und blinkten in der blauen Dammerung. ,,Zweitausend
fiir die alte Fabrik, die Arbeit von Bill Tatum und vier
Zimmerleuten fiir achtzig Cents die Stunde, Maschi-
nen fiir siebentausend, die schon bestellt sind, nicht ge-
rechnet, was ein Spezialist wie Morris Ritz kostet.
Und warum das? Alles fiir dich!“

»Alles fir mich?“ Das kam so unbestimmt wie die
Déammerung. Ich sah Dollys Schatten, wie er sich von
einem Teil des Zimmers in den anderen bewegte. ,Du
bist mein Fleisch und Blut, und ich liebe dich zirtlich;
in meinem Herzen ist Liebe fiir dich. Ich konnte es
jetzt beweisen, indem ich dir das einzige gebe, was je-
mals mein gewesen ist; dann wire alles dein. Verena,
bitte“, bat sie stammelnd, ,laf3 dies eine mir.

Verena knipste das Licht an. ,,Du sprichst von ge-
ben®, und ihre Stimme wurde hart und grell von einer
plotzlichen Bitterkeit. ,,All diese Jahre habe ich ge-
schuftet wie ein Tagelohner — was nicht alles habe ich
dir gegeben? Dieses Haus, dieses ...*

»Alles hast du mir gegeben®, unterbrach Dolly sie
sanft, ,,und Catherine und Collin. Nur, wir haben auch
ein bifSchen das unsere getan, wir haben dir ein nettes
Zuhause gemacht. Das haben wir doch?“
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»Oh, ein schones Zuhause!* sagte Verena und rifd sich
den Hut vom Kopf. Thr Gesicht wurde blutrot. ,Du und
diese gurgelnde Idiotin. Ist es dir niemals aufgegangen,
warum ich keinen Menschen in dieses Haus bitte? Aus
einem sehr einfachen Grund: ich schame mich, das zu
tun. Denk blof8 daran, was heute wieder los war.”

Ich konnte es horen, wie Dollys Atem stockte. ,,Es
tut mir leid, sagte sie matt. ,Wahrhaftig, ich dachte
immer, du brauchst uns irgendwie. Ich dachte, wir hat-
ten hier unseren Platz. Aber das wird schon in Ord-
nung kommen, Verena. Wir werden weggehen.”

Verena seufzte. ,Arme Dolly. Armes, armes Ding!
Wohin solltest du gehen?®

Die Antwort, die sich eine kleine Weile verzogerte,
war bebend wie der Fliigelschlag einer Motte: ,Ich
weifd einen Platz.“

Spéter, im Bett, wartete ich auf Dollys Gutenacht-
kuf. Mein Zimmer, iiber dem Vorbau, in einer ent-
legenen Ecke des Hauses, war das Zimmer gewesen,
wo ihr Vater, Mr. Uriah Talbo, gelebt hatte. Alt und
schon etwas geistesgestort hatte ihn Verena von der
Farm hierhergebracht, und hier war er gestorben,
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ohne zu wissen, wo er war. Obwohl er schon zehn oder
funfzehn Jahre tot war, durchtrinkte der Altméanner-
geruch von Tabak und Wein noch immer die Matratze
und das Kimmerchen; auf einem Sims lag das einzige
Besitztum, das er von der Farm mitgenommen hatte,
eine kleine gelbe Trommel. Als Junge in meinem Alter
war er mit einem Stidstaatenregiment marschiert und
hatte singend die kleine gelbe Trommel geschlagen.
Dolly sagte, als kleines Méddchen sei sie an den Winter-
morgen gern frith aufgewacht, um den Vater singen
zu horen, wenn er reihum im Haus die Kaminfeuer
schiirte; als er alt geworden und dann gestorben war,
horte sie manchmal sein Singen in dem Prariegras.
Wind war das, meinte Catherine, und Dolly entgegnete
ihr: ,Wir sind doch der Wind - er sammelt, sich er-
innernd, unsere Stimmen und schickt sie wispernd und
raunend durch das Laub und durch die Felder. Ich
habe Papa ganz deutlich gehort.”

In solcher Nacht, nun da es September war, beugte
der Herbstwind das dichte rote Gras und lief3 all die
verklungenen Stimmen wieder aufleben, und ich
lauschte, ob auch er dort im Gras sang, der alte Mann,
in dessen Bett ich lag und einschlief.
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Dann auf einmal dachte ich, Dolly sei endlich zum
Gutenachtkuf3 gekommen, denn ich wachte auf und
fiihlte sie im Zimmer und nahe bei mir. Aber es war
schon Morgen. Das beginnende Licht sprithte wie gol-
denes Laubwerk in den Fenstern auf, und von ferne
prahlten die Héahne: ,,Schsch, Collin®, wisperte Dolly
und beugte sich tiber mich. Sie trug ein wollenes
Winterkleid und einen Hut mit einem Reiseschleier,
der vor ihrem Gesicht hing wie ein feiner Nebel. ,,Ich
wollte nur, dafy du weif3t, wohin wir gehen.”

»In das Baumhaus?“ fragte ich und glaubte, ich rede
im Schlaf. Dolly nickte. ,,Einstweilen. Bis wir genauer
wissen, was wir vorhaben.“ Sie merkte, daf ich mich
fiirchtete, und legte ihre Hand auf meine Stirn.

,Du und Catherine — - und ich nicht?“ Ein Kailte-
schauer schiittelte mich. ,,Ihr diirft nicht gehen ohne
mich.®

Die Turmglocke schlug; Dolly schien den letzten
Ton abwarten zu wollen, ehe sie sich entschied. Es
drohnte fiinf Uhr, und als der letzte Schlag erstarb,
war ich schon aus dem Bett gesprungen und fuhr in
meine Kleider. Es blieb Dolly nichts anderes iibrig als
zu sagen: ,,Vergif$ deinen Kamm nicht.”
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Wir trafen Catherine im Hof; sie kriimmte sich unter
dem Gewicht einer iibervollen Wachstuchtasche; ihre
Augen waren geschwollen, sie hatte geweint, und
Dolly, die in dem, was sie tat, sonderbar sicher und
zuversichtlich war, beruhigte sie: ,,Es macht nichts,
Catherine — wir werden deine Goldfische kommen
lassen, wenn wir wissen, wo wir bleiben. Verenas
friedlich geschlossene Fenster glanzten iiber uns auf;
vorsichtig schlichen wir unter ihnen vorbei, durch-
schritten lautlos das Gartentor. Ein Foxterrier bellte
uns an; aber niemand war auf den Straflen, und nie-
mand sah uns auf dem Weg durch die Stadt, aufler
einem schlaflosen Gefangenen, der durch die Gitter
seiner Zelle schaute. Wir erreichten das Feld mit dem
Pririegras gerade, als die Sonne aufging. Dollys
Schleier flatterte im Morgenwind, und ein Fasanen-
parchen, das an unserem Weg nistete, strich stracks
mit metallischen Schwingen aus dem scharlachfarbenen
Gras auf, das wie ein Hahnenkamm gliihte. Der Pater-
nosterbaum war jetzt, im September, eine Hohle, voll
von Griin und griinlichem Gold. ,,Gehen fallen, gehen
Kopfe zerschlagen®, raunte Catherine, als der Tau
von den Blattern auf uns tropfte.
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II

Wenn es Riley Henderson nicht bekannt gewesen
wire, bezweifle ich, ob irgend jemand erfahren hitte,
mindestens so bald, daf$ wir im Baum saflen.

Catherine hatte in ihre Wachstuchtasche die Reste
des Sonntagsessens gepackt, und wir schlemmten ein
Frithstiick von Kuchen und Huhn, als Gewehrschiisse
durch den Wald klatschten. Wir fuhren auf, und der
Kuchen blieb uns im Halse stecken. Unten sahen wir
einen flinken Hithnerhund vorbeirennen, dem Riley
Henderson folgte; er trug iiber die Schulter ein Ge-
wehr, und um seinen Nacken hing eine Girlande von
blutenden Eichhornchen, deren Schwianze ineinander
geknotet waren. Dolly lie8 ihren Schleier herab, als
wollte sie sich zwischen den Blidttern unsichtbar
machen.

Unweit von uns hielt er an, und sein kluges, sonnen-
gebrauntes Gesicht spannte sich; er brachte das Ge-
wehr auf irgendein umbherstreifendes Ziel in Anschlag,
als erwartete er, dafl sich eine Schieflscheibe darbieten
wiirde. Die Spannung wurde fiir Catherine unertrig-
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lich, und sie schrie: ,Riley Henderson, wag’s nicht,
auf uns zu schieflen!

Das Gewehr schwankte, und er spédhte in die Runde;
die Eichkidtzchen schwangen um ihn wie eine lose Hals-
kette. Dann erblickte er uns und rief nach einem Au-
genblick: ,Hallo, ihr dort, Catherine Creek, hallo,
Mifl Talbo. Was macht ihr Leute da oben? Jagt ihr
Wildkatzen?“

»Nichts wie sitzen®, sagte Dolly schnell, als fiirchte
sie, dafl Catherine oder ich antworten konnten. ,,Das
ist ein schones Gericht Eichhornchen, das du da hast.“

»,Nimm ein Paar®, erwiderte er und loste zwei her-
aus. ,Wir hatten gestern welche zum Abendessen, und
sie waren wirklich zart. Einen Augenblick, ich bring sie
dir hinauf“

,Du brauchst das nicht zu tun. Lafl sie lieber unten
auf der Erde.“ Aber er meinte, die Ameisen wiirden
iiber sie herfallen, und zog sich den Baum hinauf. Sein
blaues Hemd war besprenkelt von Eichhérnchenblut,
und Blutflecke schimmerten auch in seinem borstigen,
lederfarbenen Haar, er roch nach Schieflpulver, und
sein vertrautes, wohlgeformtes Gesicht war braun wie
Zimt. ,,Gottverdammt, das ist ein Baumhaus®, rief er
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und stampfte mit dem Fuf3, als wolle er die Starke der
Planken erproben. Catherine ermahnte ihn, es sei zwar
jetzt noch ein Baumhaus, aber es wiirde nicht lang eins
bleiben, wenn er so darauf herumstampfe. Er fragte:
»Hast du es gebaut, Collin?“ und es wurde mir in
suflem Schrecken bewuflt, dafl er meinen Namen
kannte - ich hitte nicht gedacht, dal Riley Hender-
son mich vom Staube unterschied. Aber ich, ich kannte
ihn.

Uber keinen in unserer Stadt wurde so viel gespro-
chen wie iiber Riley Henderson. Altere Leute sprachen
mit Seufzern von ihm, und die seinem Alter naher
kamen als ich, freuten sich, ihn als hart und gemein zu
bezeichnen, weil er uns nur den Neid auf sich iibrig-
lie3, weil er nicht gestattete, ihn zu lieben und sein
Freund zu sein.

Jedermann hatte die niheren Umstiande von ihm
erzdhlen kénnen. Er wurde in China geboren, wo sein
Vater, ein Missionar, bei einem Aufstand getotet wor-
den war. Seine Mutter stammte aus unserer Stadt und
hief} Rose; ich selbst habe sie niemals gesehen, aber
die Leute sagten, daf3 sie eine schone Frau gewesen
war, ehe sie anfing, eine Brille zu tragen. Reich war sie
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auch, da sie ein grofies Vermdgen von ihrem Grofivater
geerbt hatte. Als sie von China zuriickkam, brachte sie
den fiinfjahrigen Riley mit und zwei jiingere Kinder,
beides Madchen. Sie lebten mit ihrem unverheirateten
Bruder, dem Friedensrichter Horace Holton, zusam-
men, einem fleischigen, zimperlichen Mann mit quitten-
gelber Haut. Mit den Jahren wurde Rose Henderson
wunderlich in ihrem Tun und Treiben; sie drohte
Verena mit dem Gericht, weil sie ihr ein Kleid verkauft
habe, das in der Wiasche eingegangen sei; sie lief8 Riley
einmal zur Strafe auf einem Bein um den Hof hiipfen,
wobei er das Einmaleins aufsagen mufite; anderer-
seits liefd sie ihn wild und frei herumrennen, und als
der Pfarrer der Presbytergemeinde sie deshalb zur
Rede stellte, erklirte sie, sie hasse ihre Kinder und
wiinschte, sie waren tot. Und sie mufite es auch wirk-
lich so gemeint haben, denn an einem Weihnachtsmor-
gen schlof sie die Badezimmertiir ab und versuchte,
ihre beiden kleinen Madchen in der Wanne zu ertran-
ken. Man erzihlte, dafl Riley die Tiir mit einem Beil
aufbrach, was fiir einen Jungen von neun oder zehn,
oder wie alt er damals war, eine bemerkenswerte Maf3-
nahme war. Daraufthin wurde Rose nach einem Ort
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an der Golfkiiste gebracht, in eine Anstalt, und dort
mag sie immer noch leben, wenigstens horte man nie,
daf sie gestorben sei. Nun konnten aber Riley und
sein Onkel Horace Holton nicht miteinander auskom-
men. Eines Nachts stahl er das alte Auto von Horace
und fuhr mit Mamie Curtiss auf ein Tanzvergniigen;
sie war der Leichtsinn selbst und mochte ungefahr fiinf
Jahre alter als Riley sein, der damals nicht dlter als
fiinfzehn war. Schén und gut, als Horace horte, dafl
sie auf der Tanzerei wiren, langte er sich den Sheriff,
um ihn da herauszuholen; er sagte, er wolle Riley eine
Lektion erteilen, und lief3 ihn arretieren. Aber Riley
sagte dem Sheriff, da sei er schief gewickelt. Vor einer
Korona von Leuten beschuldigte er seinen Onkel, Geld
gestohlen zu haben, das Rose gehorte und das fiir ihn
und seine Schwestern bestimmt war. Er bot an, das an
Ort und Stelle auszukdampfen; und als Horace sich zu-
riickhielt, trat er gegen ihn an und schlug ihm ein Auge
zu. Der Sheriff tat Riley ins Gefdngnis. Aber der Rich-
ter Cool, ein alter Freund von Rose, ging der Sache
nach, und es stellte sich ganz klar heraus, daf Horace
das Geld von Rose auf sein eigenes Konto geleitet
hatte. Horace packte einfach seine Koffer und nahm
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den Zug nach New Orleans, wo er, wie wir horten,
einige Monate spdter, plakatiert als Priester der
Liebe, seine Betitigung darin fand, auf einem Vergnii-
gungsdampfer Paare zu trauen, die gerade Mond-
scheinpartien auf dem Mississippi machten. Von da an
war Riley sein eigener Herr. Mit Geld, das er auf das
ihm zufallende Erbgut entlieh, kaufte er einen roten
Rennwagen und flitzte mit jedem Stadtflittchen in der
Gegend herum. Die einzig netten Médchen, die man
je in diesem Wagen sah, waren seine Schwestern. Er
nahm sie am Sonntagnachmittag zu einer gemach-
lichen und ehrenwerten Fahrt um den Stadtplatz mit.
Hiibsche Méddchen waren diese Schwestern, aber sie
hatten nicht viel Spaf3, denn er pafite genau auf sie
auf, und die Jungens hatten Angst, in ihre Ndhe zu
kommen. Eine zuverlassige farbige Frau versah ihren
Haushalt, und im tbrigen lebten sie allein. Eine der
Schwestern, Elizabeth, war in meiner Schulklasse und
bekam die besten Noten, lauter Einser. Riley selbst
hatte die Schule verlassen; aber er war keiner von den
faulen Billardlazis, noch gab er sich mit ihnen ab; am
Tage fischte oder jagte er. An dem alten Holtonhaus
machte er viele Verbesserungen, denn er war ein guter
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Zimmermann, ebenso ein guter Mechaniker; er baute
sich zum Beispiel eine spezielle Autohupe, die wie eine
Lokomotive pfiff, und abends horte man ihn die Strafle
hinunterheulen, wenn er zu einer Tanzerei in eine an-
dere Stadt raste. O wie ich mich sehnte, sein Freund
zu sein! Und das schien doch méglich, denn er war nur
zwei Jahre dlter. Aber ich konnte mich an das einzige
Mal erinnern, als er mit mir gesprochen hatte. Auf dem
Weg zu einer Tanzerei im Klubhaus kam er in einer
schmucken weiflen Flanellhose in Verenas Drugstore,
wo ich an Samstagabenden manchmal aushalf. Was
er wiinschte, war ein Piackchen Uberzieher, aber ich
wufSte nicht genau, was Uberzieher seien, er muf3te also
selbst hinter den Ladentisch kommen und sie sich aus
einer Schublade nehmen; er lachte, nicht unfreundlich,
aber das war noch schlimmer, als wenn er es gewesen
ware. Nun wuflte er also, daff ich ein Idiot war, und
wir wiirden niemals Freunde werden.

Dolly bat: ,Nimm ein Stiickchen Kuchen, Riley*,
und er fragte, ob wir immer so frith am Tage Pick-
nicks machten. Und er fligte hinzu, er halte das fiir
eine glinzende Idee: ,Wie das Schwimmen in der
Nacht. Ich komme hier herunter, wenn es noch dun-
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kel ist und schwimme im Flufl. Wenn ihr das nichste
Mal ein Picknick macht, dann laf3t es mich wissen.”

»Du bist jeden Morgen willkommen®, sagte Dolly
und hob ihren Schleier. ,,Ich meine, wir werden einige
Zeit hierbleiben.”

Diese Einladung mufite Riley sonderbar vorgekom-
men sein, aber er sprach es nicht aus. Er zog ein Pick-
chen Zigaretten hervor und lieff es in der Runde
herumgehen; als Catherine eine nahm, sagte Dolly:
»Catherine Creek, du hast in deinem Leben keinen
Tabak angerithrt.“ Doch Catherine meinte, sie erlaube
sich das, da sie so manches entbehre: ,Es mufl ein
Trost sein; so viele Leute sagen, es sei angenehm; und
Dollyherz, wenn du einmal in meine Jahre gekommen
bist, wirst auch du nach Annehmlichkeiten ausschauen.”
Dolly bif3 sich auf die Lippen. ,,Gut, ich denke, es wird
nichts schaden®, erkldrte sie und bewilligte sich selbst
auch eine Zigarette.

Es gibt zwei Dinge (laut Mister Hand, der mich auf
der Schultoilette beim Rauchen erwischte), von denen
ein Junge geistesschwach wird, und das eine von ihnen,
die Zigaretten, hatte ich vor zwei Jahren aufgegeben,
nicht weil ich glaubte, ich wiirde geistesschwach davon,
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sondern weil ich flrchtete, es konnte mein Wachstum
gefahrden. Jetzt aber, da ich eine normale Grofle er-
reicht hatte, war Riley tatsdchlich nicht grofier als ich,
obwohl er grofier wirkte, denn er bewegte sich mit der
schlenkrigen Unbeholfenheit eines langen und diinnen
Cowboys. Ich nahm also eine Zigarette, und Dolly, die
den eingeatmeten Rauch heftig ausstromen lief,
meinte, wir sollten ruhig alle zusammen seekrank wer-
den; aber niemand wurde seekrank, und Catherine be-
merkte, das nachste Mal wiirde sie gern eine Pfeife
probieren, das roche so gut. Worauf Dolly freimiitig
die erstaunliche Tatsache bekanntgab, dafl Verena
Pfeife rauchte, was ich niemals gesehen hatte. ,Ich
weil nicht, ob sie es noch immer tut, aber sie hatte eine
Pfeife in Gebrauch und eine Biichse Prinz Albert-
Tabak mit einem halben geschnitzelten Apfel darin.
Aber du mufit es nicht weitersagen®, fiigte sie hinzu,
als sie plotzlich gewahrte, daf3 Riley laut lachte.

Fiir gewohnlich hatte Riley, wenn man ihn fliichtig
auf der Strafle oder in seinem fahrenden Wagen sah,
einen zuriickhaltenden und angespannten Gesichtsaus-
druck; hier aber, im Paternosterbaum, schien er ent-
spannt; teilnehmendes Licheln machte sein ganzes Ge-
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sicht aufgeschlossener, als wiinsche er endlich, freund-
lich zu sein, wenn nicht gar ein Freund. Dolly ihrer-
seits schien sich frei zu fithlen und sich seiner Gesell-
schaft zu freuen. Ganz bestimmt war sie nicht bange
vor ihm, vielleicht deshalb, weil wir in dem Baumhaus
waren, und das Baumhaus war ihr Haus.

»Dank fiir die Eichhornchen, Sir®, sagte sie, als er
sich zum Gehen anschickte. ,,Und vergif3 nicht wieder-
zukommen.“

Er schwang sich auf die Erde. ,Wollt ihr mitfahren?
Mein Wagen steht am Friedhof.

»Wie freundlich von dir®, antwortete ihm Dolly.
»Aber wir wiifiten wirklich nicht, wohin wir fahren
sollten.”

Grinsend hob er das Gewehr, legte auf uns an, und
Catherine kreischte auf: ,Man sollte dich durchhauen,
Bengel!“ Aber er lachte, winkte und rannte davon,
sein Hithnerhund stiirmte voraus. Dolly sagte ver-
gniigt: ,Noch eine Zigarette®, denn das Packchen hatte
er liegenlassen.

Um die Zeit, als Riley die Stadt erreichte, summten
die Neuigkeiten wie ein Bienenschwarm durch die
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Luft: Wir seien mitten in der Nacht weggelaufen. We-
der Catherine noch ich wufiten, dal Dolly ein paar
Zeilen hinterlassen hatte, die Verena fand, als sie sich
zu ihrem Morgenkaffee setzte. Wie ich verstand, be-
sagte diese Notiz nur, daf3 wir weggingen und daf
Verena nicht ldnger von uns beldstigt sein solle. Sie
rief sofort ihren Freund Morris Ritz im Lola Hotel
an, und sie eilten gemeinsam los, um den Sheriff auf-
zustobern. Es war durch Verenas Beihilfe geschehen,
dafl der Sheriff sein Amt erhalten hatte. Er war ein
vierschrotiger, unverschdmter junger Bursche mit bru-
talen Kiefern und dem unsteten Blick eines Falsch-
spielers. Er hief3 Junius Candle. Eine Untersuchungs-
gruppe von Stadtdeputierten wurde zusammengetrom-
melt. An die Sheriffs anderer Stidte wurden Tele-
gramme gejagt. Viele Jahre spiter, als der Talbo-Besitz
geordnet werden mufite, stiefs ich auf die handgeschrie-
benen Originale dieser Telegramme; wahrscheinlich
waren sie von Doktor Ritz verfafit: ,Sucht nach fol-
genden zusammenreisenden Personen. Dolly Augusta
Talbo, Weifle, sechzig Jahre, gelbgraues Haar, schlank,
Grof3e 1,63 Meter, griine Augen, wahrscheinlich geistes-
krank, aber nicht unbedingt gefdhrlich, ndhere Kenn-
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zeichen Backwerk, da Kuchenesserin. Catherine Creek,
Negerin, gibt vor, Indianerin zu sein, Alter ungefiahr
sechzig, zahnlos, konfuse Sprache, untersetzt, schwer,
kriftig, moglicherweise gefahrlich. Collin Talbo Fen-
wick, Weif3er, sechzehn Jahre, sieht jiinger aus, schlechte
Haltung, Narbe am Mundwinkel, miirrisches Wesen.
Alle drei sind durchgebrannt.’ ,,Sie sind bestimmt nicht
weit gekommen®, sagte Riley auf dem Postamt, und
die Postbeamtin, Mrs. Peters, stiirzte zum Telefon und
meldete, Riley Henderson habe sie in den Wildern
hinter dem Friedhof gesehen.

Das geschah, wahrend wir friedlich damit beschaf-
tigt waren, unser Baumhaus gemiitlich zu machen.
Aus Catherines Tasche holten wir eine rosa und gol-
dene Flickendecke, ferner ein Spiel Karten, Seife, Toi-
lettenpapierrollen, Orangen und Zitronen, Kerzen,
eine Bratpfanne, eine Flasche Brombeerwein und zwei
Schuhkartons, die mit Lebensmitteln gefiillt waren:
Catherine rithmte sich, die Speisekammer so griind-
lich ausgerdaumt zu haben, daf} nicht einmal ein Biskuit
tiir das Frithstiick von ,Jener” zuriickgeblieben sei.

Spédter gingen wir zum Bach hinunter und badeten
Fule und Gesicht im kalten Wasser. In den Fluf3-
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wildern gibt es so viele Bache wie Adern in einem Blatt;
klar und platschernd finden sie ihren Weg in den klei-
nen Fluf3, der sich wie ein griiner Alligator durch die
Wilder windet. Dolly war ein besonderer Anblick,
wie sie mit aufgeschiirztem Winterkleid im Wasser
stand, von ihrem wehenden Schleier beléstigt wie von
einem Mickenschwarm. Ich fragte: ,Dolly, warum
tragst du den Schleier?“ und sie antwortete: ,,Es ge-
hort sich so, daff Damen einen Schleier tragen, wenn
sie auf Reisen sind.”

Als wir auf den Baum zuriickgekehrt waren, 6ftne-
ten wir eine kostliche Biichse Orangensaft und sprachen
von der Zukunft. Unsere Aktiva waren: Siebenund-
vierzig Dollar Bargeld und einige Schmuckstiicke, be-
merkenswert darunter ein goldener Freundschaftsring,
den Catherine in den Eingeweiden eines Schweines ge-
funden hatte, als sie Wiirste stopfte. Nach Catherines
Ansicht konnten wir uns von den siebenundvierzig
Dollar Fahrkarten nach iiberallhin kaufen, sie kannte
jemand, der den ganzen Weg nach Mexiko fiir fiinf-
zehn Dollar gemacht hatte. Aber Dolly und ich waren
gegen Mexiko; erstens konnten wir die Sprache nicht,
und zweitens, meinte Dolly, diirften wir es nicht
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wagen, unseren Staat zu verlassen, und wo auch immer
wir hingingen, miifite es in die Ndhe eines Waldes
sein. Denn wie sollten wir sonst die Tropfenkur-Arz-
nei herstellen? ,,Grad herausgesagt, ich meine, wir
sollten uns in den Flufwéldern niederlassen®, sagte sie
und sah sich gedankenvoll um.

»In diesem alten Baum?“ fragte Catherine. ,,Schlage
dir blofl diesen Gedanken aus dem Kopf, Dollyherz.”
Und weiter: ,,Erinnere dich, was wir in der Zeitung
gelesen haben, an den Mann, der driiben tiberm Ozean
ein Schlofl gekauft hat, und es ganz und gar, bis auf
den letzten Stein, heriiberbrachte. Erinnerst du dich
noch? Sieh, so konnten wir doch auch mein kleines
Haus auf einen Wagen aufladen und es hierherfahren
lassen.“ Und als Dolly darauf erkldrte, das Haus ge-
hore nicht uns, sondern Verena, und wir konnten es
darum nicht wegtransportieren lassen, antwortete Ca-
therine: ,,Das ist falsch, mein Herz! Wenn du einen
Mann fiitterst und seine Kleider waschst und seine
Kinder kriegst, dann bist du und der Mann verhei-
ratet, der Mann gehort dir. Wenn du ein Haus fegst
und die Feuer anmachst und den Ofen auffullst, und
du hast Liebe dazu, das alles zu tun die ganzen Jahre
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lang, dann bist du und das Haus verheiratet, das
Haus gehort dir. So sehe ich’s: die beiden Hauser da
oben gehoren uns; und vor den Augen Gottes konn-
ten wir ,Jene’ glatt hinauswerfen.”

Ich hatte eine Idee: im Flufy weiter unten lag ein
verlassenes Hausboot, griinlich von Algen und ver-
morscht durch das Wasser, halbversunken schon; es
hatte einem alten Mann gehort, der vom Katzenfisch-
fang lebte und der die Stadt verlief}, nachdem er um
eine Genehmigung eingekommen war, ein fiinfzehn-
jahriges farbiges Madchen heiraten zu diirfen. Meine
Idee war die: warum sollten wir nicht das alte Haus-
boot herrichten und dort wohnen?

Catherine gab zu verstehen, sie hoffe, wenn mog-
lich, den Rest ihres Lebens auf festem Grund und
Boden zu verbringen: ,Wie dies der Herrgott uns be-
stimmt hat®, und sie hielte sich besser an seine Rat-
schliisse, in denen beschlossen sei, dafl die Baume fiir die
Vogel und Affen da wiren. Plotzlich schwieg sie, stiefd
uns in die Rippen und wies verbliiftt hinunter, wo die
Wilder sich auf das Grasfeld 6ffneten.

Von dort stolzierte feierlich und steif eine vornehme
Gesellschaft auf uns zu: Richter Cool, der Reverend
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und Mrs. Buster, Mrs. Macy Wheeler, angefiithrt von
Sheriff Junius Candle, der hohe Schniirstiefel trug
und dem ein Revolver um die Hiifte baumelte. Sonnen-
staubchen umschwirmten sie wie gelbe Schmetterlinge,
Brombeerdornen kratzten an ihren gestidrkten Klei-
dern, und Mrs. Macy Wheeler sprang gedngstigt zu-
riick, als eine Weinranke gegen ihr Bein schnellte. Sie
kreischte. Ich lachte.

Als sie mich horten, sahen sie zu uns auf, und ein
Ausdruck sprachlosen Entsetzens erschien auf ihren
Gesichtern; es war, als seien sie die Besucher eines Zoos,
die versehentlich in einem seiner Kéfige gelandet waren.
Sheriff Candle trottete voran, seine Hand umspannte
den Revolver. Er starrte mit zusammengekniffenen
Augen zu uns herauf, als ob er in die Sonne sehen
miifite. ,Da schau mal einer ...“ begann er und wurde
von Mrs. Buster scharf unterbrochen: ,Sheriff, wir
sind iibereingekommen, das Hochwiirden zu iiber-
lassen.“ Es war eine ihrer Lebensregeln, daf3 ihr Gatte,
als der Vertreter Gottes, bei allen Vorkommnissen das
erste Wort haben miisse. Hochwiirden Buster rausperte
sich, und seine Hande, die er aneinander rieb, machten
ein schabendes Gerdusch wie putzende Insektenfiihler.
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»Dolly Talbo®, sagte er mit einer Stimme, die fiir
einen so ausgemergelten und kiitmmerlichen Mann sehr
volltonend war, ,ich spreche zu dir im Namen deiner
Schwester, dieser giitigen, hilfreichen Frau ...

»Das ist sie“, sang seine Gattin, und Mrs. Macy
Wheeler plapperte es ihr nach.

»... die an diesem Tage einen schweren Schlag er-
litten hat.“

»Das hat sie®, bestétigten als Echo die Damen mit
ihren geiibten Betschwesterstimmen.

Dolly sah Catherine an und berithrte meine Hand,
als wiinsche sie von uns eine Erlduterung, was diese
Ansammlung da unten vorstelle, die sich erhitzt wie
eine Hundeschar um einen Baum mit gestellten Opos-
sums sammelte. Unbewufit und vermutlich nur, um
etwas in der Hand zu haben, nahm sie eine von Rileys
zuriickgelassenen Zigaretten.

»Schande iiber dich®, schrie Mrs. Buster und warf
ihren winzigen kahlen Kopf unwillig zurtick. Wer sie
einen alten Bussard nannte, und das taten manche,
sprach nicht allein von ihrem Charakter. Zu ihrem
kleinen lasterhaften Kopf hatte sie hohe Schultern und
einen pompdsen Bauch. ,Schande iiber dich, sage ich.
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Wie kannst du dich so weit von Gott entfernen, daf
du im Baum sitzt wie ein betrunkener Indianer und
an Zigaretten suckelst wie ein gewohnliches ...

»Flittchen®, ergdnzte Mrs. Macy Wheeler.

»... Flittchen, wihrend deine Schwester elendiglich
darniederliegt.”

Vielleicht hatten sie recht, Catherine als gefdahrlich
zu bezeichnen, denn jetzt baumte sie sich auf und
schrie: ,,Pfaffenweib, nenn uns nicht Flittchen, Dolly
und mich, sonst komm ich herunter und schlage dich
krumm.“ Glicklicherweise konnte niemand sie ver-
stehen; sonst hitte der Sheriff sie wahrscheinlich, ohne
Ubertreibung, durch Kopfschufl erledigt, und viele
Weifle in der Stadt hatten ihm rechtgegeben.

Dolly schien betdubt, doch gleichzeitig beherrscht.
Sie knipste lediglich ein wenig Staub von ihrem Rock:
,,Uberlegen Sie einen Augenblick, Mrs. Buster, dann
werden Sie zugeben, dafl wir uns néher bei Gott befin-
den - um einige Meter néher.”

»Ausgezeichnet, Mif§ Dolly. Das nenne ich eine gute
Antwort.“ Der Mann, der das rief, war der Richter
Cool. Er klatschte in die Hénde und kicherte beiféllig.
»Natiirlich sind sie Gott ndher®, bestitigte er, uner-
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schrocken vor den mifibilligenden, feierlichen Mienen
ringsum. ,,Sie sind in einem Baum, und wir sind auf
der Erde.“

Mrs. Buster fuhr wie ein Wirbelwind zu ihm herum.
»Ich dachte, Sie wiren ein Christ, Charlie Cool. In
meine Auffassung vom Christlichen paf3t es nicht, daf}
man eine arme verriickte Frau ermutigt und auslacht.”

,,Uberlege es dir, Thelma, ehe du jemand verriickt
nennst®, erwiderte der Richter; ,,das ist auch nicht be-
sonders christlich.”

Der Reverend Buster ertffnete seinerseits das
Feuer. ,,Antworte mir, Richter! Weshalb bist du mit
uns gegangen, wenn du nicht den Willen des Herrn
erfiillen wolltest im Geist der Gnade?

»Den Willen des Herrn?“ fragte der Richter unglau-
big. ,,Du begreifst das nicht besser als ich, was hier
geschieht. Vielleicht hat der Herr diesen Leuten befoh-
len, in einem Baum zu leben; du wirst schliefilich zu-
geben, dafl er dir nicht befohlen hat, sie herunter-
zuholen - wenn nicht, natiirlich, Verena Talbo der
Herr ist, eine Theorie, der mehrere von euch Glauben
beimessen, he Sheriff? Nein, mein Herr, ich bin nicht

mitgekommen, um jemanden den Willen zu tun, aufler
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mir selbst, was lediglich heif3t, daf8 ich in Laune war,
einen Spaziergang zu machen. Die Wilder sind sehr
schon um diese Jahreszeit.“ Er pfliickte einige Hunds-
veilchen und steckte sie in sein Knopfloch.

SZum Teufel damit®, hob der Sheriff an und wurde
wieder einmal von Mrs. Buster unterbrochen, welche
erklirte, daf3 sie Fluchen unter keinen Umstinden dul-
den wiirde: ,,Nicht wahr, Hochwiirden?“ Hochwiirden
unterstiitzte sie, indem er versicherte, er wolle ver-
dammt sein, wenn er das dulde. ,,Ich bin hier im Amt",
unterrichtete sie der Sheriff und stemmte seinen Bullen-
kiefer vor, ,es handelt sich um das Gesetz.”

»~Um welches Gesetz, Junius?“ fragte der Richter
Cool ruhig. ,Denk daran, daf ich siebenundzwanzig
Jahre im Gerichtssaal zubrachte, langer, als du bisher
gelebt hast. Sei vorsichtig! Wir haben keinen legalen
Grund, Mif3 Dolly zu storen.”

Unerschrocken zog sich der Sheriff am Baum empor.
»Laflt’s genug sein mit den Scherereien, sagte er
schmeichelnd, und wir konnten den Bogen seines
Hundegebisses sehen. ,Runter mit euch da oben, ihr
Pack!“ Als wir wie drei Nestlinge hocken blieben,
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bleckte er noch mehr Zihne und riittelte wiitend an
einem Ast, als wolle er uns herunterschiitteln.

»Mif3 Dolly, Sie sind immer ein friedliebender Mensch
gewesen, mahnte Mrs. Macy Wheeler. ,,Bitte gehen
Sie heim mit uns; Sie wollen doch nicht um Ihr Mittag-
essen kommen.“ Dolly antwortete niichtern, dafl wir
keinen Hunger hitten. Ob sie wohl welchen hitten?
»Hier ist ein Hithnerbein fiir jeden, der eines mag.“

Sherift Candle sagte: ,Leicht machen Sie es mir
nicht, Madame®, und zog sich hoher hinauf. Ein Ast,
der unter seinem Gewicht krachte, schickte durch den
Baum ein traurig grausames Achzen.

»Wenn er Hand an einen von euch legt, tretet ihn
auf den Kopf®, riet der Richter. ,Oder ich tue es
selbst®, sagte er in plotzlicher galanter Kampflust;
wie ein begeisterter Frosch hiipfte er empor und hielt
sich an dem einen baumelnden Bein des Sheriffs fest.
Der Sherift schnappte seinerseits darauf nach meinen
Fuflgelenken, und Catherine hielt mich an meinem
Girtel fest. Wir kamen ins Rutschen, und es schien
unvermeidlich, daf$ wir alle abstiurzten, denn der

Kraftaufwand war betrachtlich. Indessen aber schiit-
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tete Dolly den Rest unserer Orangenlimonade in den
Nacken des Sheriffs, und er lief§ mich mit einem zo-
tigen Fluch unvermittelt los. Sie stiirzten zur Erde, der
Sherift auf den Richter, und unter ihnen kriimmte sich
der Reverend. Um das Mif3geschick voll zu machen,
fielen Mrs. Macy Wheeler und Mrs. Buster mit jam-
merlichen Krihenschreien auf sie.

Entsetzt tiber das Vorgefallene und iiber die Rolle,
die sie dabei gespielt hatte, wurde Dolly so verwirrt,
dafd sie die leere Limonadenbiichse fallen lief3; sie traf
hohl drohnend den Kopf von Mrs. Buster. ,Verzei-
hung®, entschuldigte sich Dolly, was aber in dem Tu-
mult niemand mehr horte.

Als der Knduel unten sich entwirrte, trennten sich
die Beteiligten in einiger Verlegenheit voneinander.
Der Reverend sah ziemlich plattgewalzt aus, aber
es wurden keine gebrochenen Glieder entdeckt; nur
Mrs. Buster, auf deren spérlich behaartem Kopf eine
pyramidenartige Beule wuchs, konnte sich gerechter-
weise {iber Unbill beklagen. Sie tat es vernehmlich und
ohne Umstédnde.

»Sie haben mich angegriffen, Dolly Talbo, leug-
nen Sie es nicht, jeder hier ist Zeuge, daf$ Sie mit der
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Biichse nach meinem Kopf gezielt haben. Junius, ver-
haften Sie sie!“

Der Sherift seinerseits befafite sich damit, Streitig-
keiten auf seine eigene Art beizulegen. Die Hdnde wie
ein Grofituer in die Hiiften gestemmt, beugte er sich
zu dem Richter nieder, der sich bemiihte, die Veilchen
wieder in seinem Knopfloch unterzubringen. ,Wenn
Sie nicht so alt wiren, verdammt, dann wiirde ich Sie
niederschlagen.”

»50 alt bin ich noch nicht, Junius - nur alt genug,
um zu wissen, dafl Manner sich nicht priigeln sollten,
wenn Damen dabei sind“, meinte der Richter. Er war
ein angenehm wirkender Mann mit breiten Schultern
und von aufrechter Statur; er schien, obwohl er in sein
siebzigstes Jahr ging, nicht dlter als fiinfzig. Er ballte
die Fauste, sie waren hart und behaart wie Kokos-
niisse. ,Und auflerdem®, sagte er ergrimmt, ,,bin ich
dabei, wenn du es auch bist.*

In diesem Augenblick sah alles nach einem ganz
netten Boxkampf aus. Sogar der Sheriff schien seiner
selbst nicht mehr so sicher; mit abnehmender Angriffs-
lust spuckte er in die Hinde und raunzte, niemand

solle ihm vorwerfen konnen, daf er einen alten Mann
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niedergeschlagen habe. ,,Oder sich an einen herange-
wagt®, gab der Richter zuriick. ,,Geh, Junius, steck
dein Hemd in die Hosen, und troll dich nach Hause.*

Der Sheriff richtete sich an uns im Baum. ,,Ihr spart
euch einen Haufen von Scherereien - steigt jetzt her-
unter und kommt mit mir.“ Wir rithrten uns nicht,
bis auf Dolly, die ihren Schleier herunterzog, als lie3e
sie ein fiir allemal einen Vorhang iiber die Sache fal-
len. Mrs. Buster, deren Beule zu einem Horn anwuchs,
sagte unheildrohend: , Lohnt nicht der Miihe, Sherift!
Man hat ihnen eine Chance gegeben®, und fiigte hinzu,
indem sie erst Dolly und dann den Richter bedugte:
»Sie konnen sich wohl denken, dafl das nicht ohne
Folgen bleibt. Und eines sei gesagt: es gibt eine Ver-
geltung, nicht nur im Himmel, sondern hier, bei uns
auf Erden.”

»Hier bei uns auf Erden®, stimmte Mrs. Macy Whee-
ler ihr bei.

Sie zogen gemeinsam auf dem Waldpfad ab, unge-
knickt, anmaf3end wie ein Hochzeitszug, und wechsel-
ten hiniiber in das Sonnenlicht, wo das rote wogende
Gras iiber ihnen zusammenschlug und sie einschluckte.
Zaudernd stand der Richter unter dem Baum, lichelte
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uns zu und fragte, mit einer kleinen hoflichen Vernei-
gung: ,,Entsinne ich mich recht? Haben Sie nicht jedem,
der es wiinschte, ein Hithnerbein angeboten?“

Er schien aus Baumteilen zusammengesetzt; seine
Nase war wie ein Holzpflock, seine Beine zdah wie
alte Wurzeln und seine Brauen derb wie Streifen aus
Baumrinde. Die Barte aus silbrigem Moos, die von den
obersten Asten herabhingen, hatten die Farbe seines
Haares, das in der Mitte gescheitelt war, und seine
Wangen waren wie die ledrigen Sykomorenblitter,
die von dem benachbarten, uns tiberragenden Baum
niederschwebten. Sein Gesicht machte alles in allem,
bis auf seine gescheiten Katzenaugen, den Eindruck
von einem béurisch schiichternen Menschen. Er ge-
horte nicht zu denen, die etwas von sich hermachen,
der Richter Charlie Cool; und es gab viele, die seine
Bescheidenheit ausnutzten, um auf ihn herabzusehen.
Aber keiner von ihnen hitte sich, wie er es konnte,
darauf berufen konnen, an der Harvard Universitit
graduiert zu haben oder zweimal in Europa gewesen
zu sein. Dennoch gab es manche, die ihm mif3giinstig
gesinnt waren und ihm sein diinkelhaftes Wesen vor-
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warfen. Denn wurde ihm nicht nachgesagt, dafl er
jeden Morgen vor dem Friihstiick eine Seite Griechisch
lese? Und was fur eine Art Mann war das, der immer
Blumen in seinem Knopfloch trug? Und wenn er nicht
hochnisig gewesen wire, warum war er dann, frag-
ten manche Leute, bis nach Kentucky gereist, um sich
eine Frau zu nehmen, anstatt eine von unseren Frauen
zu heiraten? Ich erinnere mich nicht an die Frau des
Richters; sie starb, als ich noch zu jung war, um ihrer
gewahr zu werden, und was ich hier berichte, ist aus
zweiter Hand. Zum Beispiel, dafy die Stadt sich nie-
mals fiir Irene Cool erwiarmte und daf} dies offen-
sichtlich ihre eigene Schuld war. Frauen aus Kentucky
lernt man schwer kennen, sie sind verschlossen und
haben ein boses Herz, und Irene Cool, die eine gebo-
rene Todd aus Bowling Green war (Mary Todd, eine
Kusine zweiten Grades, die einmal weggezogen war,
hatte Abraham Lincoln geheiratet), lief§ jedermann in
ihrer Umgebung fiithlen, dafi sie alle fiir riickstindiges,
gewohnliches Pack hielt. Sie empfing keine der Damen
aus der Stadt, aber Mif Palmer, die fiir sie nahte,
verbreitete, dafl sie das Haus des Richters in bezug
auf Geschmack und Stil umgekrempelt habe, mit orien-
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talischen Teppichen und antiken Mobeln. Sie fuhr
zum Gottesdienst hin und zuriick in einem Pierce-
Arrow, dessen Scheiben heraufgekurbelt waren, und
in der Kirche saf$ sie mit einem von Eau de Cologne
getrinkten Taschentuch vor der Nase: ,Gott riecht
nicht gut genug fiir Irene Cool.” Weiterhin erlaubte sie
keinem der ansissigen Arzte, ihre Familie zu behan-
deln, obwohl sie selbst halbe Invalidin war; eine
kleine Riickgratverkriimmung zwang sie, auf einer
Bretterunterlage zu schlafen. Grausame Witze iiber
den Richter machten die Runde; er sei voller Splitter.
Trotzdem zeugte er zwei S6hne, Todd und Charles
junior, beide in Kentucky geboren, wohin ihre Mut-
ter gereist war, in der Absicht, ihren Anspruch als Ein-
geborene des Blaugras-Staates zu sichern. Aber die,
welche behaupten wollten, dafy der Richter unter der
Reizbarkeit seiner Frau zu leiden gehabt hitte und
ein ungliicklicher Mann gewesen sei, konnten das nie
beweisen, und nach ihrem Tod mufiten auch ihre arg-
sten Kritiker zugeben, der alte Charlie habe seine
Irene aufrichtig geliebt. Denn in den zwei letzten Jah-
ren ihres Lebens, in denen sie sehr krank und mirrisch

war, gab er sein Amt als Oberrichter auf und fuhr mit
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ihr hintiber zu den Orten, wo sie ihre Flitterwochen
verbracht hatten. Sie kam nicht wieder zuriick; sie wurde
in der Schweiz begraben. Vor gar nicht langer Zeit ging
Carrie Wells, eine Schullehrerin aus unserer Stadt, mit
einer Reisegesellschaft nach Europa; das einzige, was
unsere Stadt mit dem alten Kontinent verbindet, sind
Gréiber - die Graber junger Soldaten und das von
Irene Cool; und Carrie, ausgeriistet mit einer Kamera
fiir Momentaufnahmen, nahm sich vor, jedes einzelne
zu besuchen. Aber obwohl sie den ganzen Nachmittag
auf einem Bergfriedhof umherstolperte, konnte sie das
Grab der Richtersfrau nicht finden, und es ist komisch,
sich vorzustellen, dafl Irene Cool feierlich an einem
Berghang ruhte und noch immer nicht bereit war, zu
empfangen. Fiir den Richter war nicht viel iibrig-
geblieben, als er zuriickkam; Politiker wie Meiself
Tallsap und seine Bande waren an die Macht gekom-
men; diese Burschen konnten es sich nicht leisten, daf
Charlie Cool im Gerichtssaal saf3. Es war traurig, den
Richter zu sehen, einen stattlichen Mann in eng sitzen-
den Anziigen mit einem schwarzseidenen Band, das um
den Armel gendht war; es war traurig, mit anzusehen,

wie er keine andere Beschiftigung hatte, als auf die
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Post zu gehen oder Einzahlungen auf der Bank zu
machen. Seine Sohne arbeiteten an der Bank, etwas
affektierte, vorsichtige Ménner, die Zwillinge hétten
sein konnen, denn sie waren beide weilhdutig wie
Silberpappellaub, mit abfallenden Schultern und waf3-
rigen Augen. Charles junior, der sein Haar schon wih-
rend des Studiums verloren hatte, war Vizeprasident
der Bank, und Todd, der jiingere Sohn, war Haupt-
kassierer. Sie glichen ihrem Vater einzig darin, daf} sie
Frauen aus Kentucky wihlten. Diese Schwiegertdchter
hatten das Haus des Richters tibernommen und es in
zwei Wohnungen mit separaten Eingéngen aufgeteilt.
Eine Vereinbarung wurde getroffen, derzufolge der
alte Mann einmal bei der Familie des einen Sohnes
lebte, das andere Mal bei der des anderen. Kein Wun-
der, daf$ es ihm nach einem Spaziergang in den Wil-
dern zumute war.

»Schonen Dank, Mif8 Dolly®, sagte er und wischte
sich den Mund mit dem Handriicken ab. ,,Das ist das
beste Hithnerbein, das ich je gegessen habe.”

»Ein Hithnerbein, das ist das wenigste, was wir fiir
Sie tun konnen; Sie waren sehr mutig.“ In Dollys
Stimme bebte ein rithrend weibliches Tremolo, das mir

74



ungehorig erschien und ihrer nicht ganz wiirdig; auch
Catherine schien das so zu empfinden, denn sie warf
Dolly einen tadelnden Blick zu. ,Wollen Sie nicht noch
etwas haben, vielleicht ein Stiick Kuchen?*

»Nein, danke, M’am, ich habe genug.“ Er loste die
Kette seiner goldenen Uhr von seiner Weste und
schlang sie um einen kraftigen Ast tiber seinem Kopf;
daran hing nun die Uhr wie Christbaumschmuck, und
ihr kaum horbares, federleichtes Ticken war wie der
Herzschlag eines ganz zarten Wesens, eines Gliih-
wiirmchens, eines Frosches. ,,Wenn man horen kann,
wie die Zeit vergeht, scheint einem der Tag ldnger.
Ich bin dahin gekommen, einen langen Tag hochzu-
schatzen.“ Er strich den Pelz der Eichhornchen zuriick,
die zusammengerollt in einer Ecke lagen, als ob sie nur
schliefen. ,,Genauer Kopfschufi — gut getroffen, Sohn.”

Natiirlich gab ich das Lob an die richtige Adresse
weiter. ,,Also Riley Henderson war es?“ sagte der
Richter und erzahlte uns dann, daf3 durch Riley Hen-
derson unser Aufenthaltsort bekannt geworden sei.
»Vorher haben sie Telegramme fiir mindestens hun-
dert Dollar weggeschickt®, fuhr er fort, und die Vor-
stellung kitzelte ihn angenehm. ,,Ich meine, es ist der
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Gedanke an all das viele Geld, der Verena bettlagerig
gemacht hat“

Mit finsterem Blick klagte Dolly: ,,Es ist kein Gran
Vernunft mehr in all denen, dafl sie sich derart haf3-
lich benehmen. Sie scheinen besessen genug, uns um-
bringen zu wollen, obwohl ich nicht sehe, warum und
was das mit Verena zu tun haben soll; sie wufite, dafl
wir weggegangen waren, um ihren Frieden nicht zu
storen, ich sagte ihr das, und ich habe ihr sogar einen
Zettel hinterlassen. Aber wenn sie krank ist - ist sie
das wirklich, Richter? Ich habe sie niemals krank
gesehen.”

»Nicht einen Tag", fiigte Catherine hinzu.

»Oh, sie ist ganz schon aufgeregt®, verriet der Rich-
ter mit einer gewissen Befriedigung. ,,Aber Verena ist
nicht die Frau, sich mit etwas niederzulegen, das durch
ein Aspirin behoben werden kann. Ich entsinne mich,
wie sie den Friedhof neuordnen wollte und eine Art
von Mausoleum errichtete fiir sich selbst und fiir alle
Talbos. Eine der hiesigen Damen kam zu mir und
fragte: ,Richter, glauben Sie nicht, daf3 Verena Talbo
die krankhafteste Person in der Stadt ist, wenn sie
solch ein pompdses Grab fiir sich plant?* Und ich er-
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widerte: ,Nein, das einzig krankhafte daran ist, dafl
sie dafiir Geld ausgeben will, denn sie glaubt nicht
einen Augenblick daran, daf3 sie jemals sterben wird.

»Ich mag es nicht, wenn man etwas gegen meine
Schwester sagt®, bemerkte Dolly kurz. ,,Sie hat hart
gearbeitet und verdient es, alles so zu haben, wie sie es
will. Es ist unsere Schuld, wir haben ihr irgend etwas
nicht recht gemacht, es war kein Platz fiir uns im
Hause.”

Catherines Wattepolster fuhren in ihrem Munde
herum wie Kautabak. ,,Bist du mein Dollyherz? Oder
irgendeine Scheinheilige? Er ist ein Freund, und du
hast ihm die Wahrheit zu sagen, wie ,Jene’ und der
kleine Jude uns unsere Medizin stehlen wollten ...“

Der Richter bat um eine Erkldrung, aber Dolly er-
klarte, das sei barer Unsinn, nicht der Rede wert, und
fragte, um ihn abzulenken, ob er wisse, wie man Eich-
hornchen abhiutete. Er nickte wie im Traum und sah
von uns fort, iber unsere Kopfe hinweg, und seine
Eichelaugen priiften den wolkenzerfaserten Himmel
und die winddurchspielten Blitter. ,,Mag sein, dafl es
fiir uns alle keinen Ort gibt. Obwohl wir wissen, daf3

es einen geben muf3, irgendwo; und wenn wir ihn
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fanden, und wenn wir dort auch nur einen Augenblick
sein diirften, wiirden wir uns selig preisen. Dies hier
konnte euer Platz sein®, sagte er und erschauerte, als
hitten am Himmel entbreitete Schwingen einen kalten
Schatten auf uns geworfen, ,,und auch mein Platz.
Beriickend wie der feine Faden der Zeit, an dem die
goldene Uhr spann, bog sich der Nachmittag in die
Dammerung. Dunst, der iiber dem Fluff aufstieg,
Herbstnebel, schleifte sich mondsilbrig durch die kup-
fernen und blauen Baume, und die bleiche Sonne war
von einem Hof umringt - Memento des Winters.
Dennoch blieb der Richter bei uns: ,,Zwei Frauen und
ein Junge? Der Nacht preisgegeben? Und Junius
Candle und diese Blodiane, die weif$ Gott was vor-
haben? Ich halte zu euch!“ Sicherlich hatte unter uns
Vieren der Richter im Baume endlich seinen rechten
Platz gefunden. Es war eine Freude, ihn zu beobach-
ten, wie er, mit der schnuppernden Nase eines Hasen,
sich wieder als Mann fiihlte, mehr als das, als Be-
schiitzer. Er enthiutete die Eichhérnchen mit einem
Klappmesser, wiahrend ich in der Dammerung Reisig
sammelte und unter dem Baum ein Feuer fiur die Brat-
pfanne richtete. Dolly 6ffnete die Flasche Brombeer-
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wein; sie rechtfertigte das mit der aufkommenden
Kiihle. Die Eichhornchen gelangen recht gut, sie waren
sehr zart, und der Richter erklirte voll Stolz, daff wir
einmal seine gebratenen Katzenfische versuchen miif3-
ten. Schweigend schliirften wir den Wein; von dem
verloschenden Feuer stieg der Geruch von Rauch und
Blittern auf und erweckte die Erinnerung an vergan-
gene Herbsttage, und wir seufzten und lauschten dem
Singen des Grasfeldes, das wie eine Meeresbrandung
klang. Die Kerze flackerte in einem Glas, und zigeu-
nernde Nachtmotten fliigelten um die Flamme und
taumelten in ihrem gelben Schein durch die schwarzen
Zweige.

Plotzlich tiberkam uns, ohne dafl wir einen Schritt
horten, das undeutliche Vorgefiihl einer unberufenen
Einmischung; es hitte nicht mehr zu sein brauchen als
der aufgehende Mond. Aber es gab weder Mond noch
Sterne. Die Nacht war schwarz wie der Brombeerwein.
»Ich glaube, da ist jemand - dort unten ist jemand®,
sagte Dolly und driickte damit aus, was wir alle
empfanden.

Der Richter hob die Kerze; Nachtkifer eilten aus
ihrem sprithenden Schein, und eine Schnee-Eule floh
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durch die Baume. ,Wer da?“ rief er in dem heraus-
fordernden Ton eines Soldaten. ,,Gib Antwort, wer ist
dort?“

»Ich, Riley Henderson.“ Er war es wirklich. Er
16ste sich aus dem Schatten, und sein emporgewendetes,
grinsendes Gesicht wirkte im Kerzenschein verzogen
und verzerrt. ,Dachte mir, ich will mal nachschauen,
wie es euch geht. Hoffe nur, ihr seid nicht bose auf mich,
ich hadtte nicht erzahlt, wo ihr seid, wenn ich gewufit
hatte, was los ist.”

»Niemand macht dir einen Vorwurf, Sohn®, ant-
wortete der Richter, und ich erinnerte mich daran, dafl
er Rileys Streitsache gegen seinen Onkel Horace Hol-
ton ausgefochten hatte. Sie verstanden sich gut. ,Wir
lassen uns gerade einen kleinen Schluck Wein schmek-
ken. Ich bin iiberzeugt, dafl es Mif3 Dolly nett finde,
wenn du dabei sein wolltest.“

Catherine wandte ein, dafl kein Platz mehr sei -
noch ein Kilo mehr, und die alten Planken wiirden
durchkrachen. Dennoch drangten wir uns dicht zusam-
men, um fiir Riley Raum zu schaffen, der, gleich nach-
dem er sich zwischen uns gequetscht hatte, von Cathe-
rine an seinem Haarschopf gezaust wurde. ,,Das ist fiir
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heut, fiir das Gewehr, was du angelegt hast auf uns;
und das hier, schalt sie ihn, noch einmal zerrend, in
so deutlichem Ton, dafl man sie genau verstehen
konnte, ,,zahlt dir heim, dafl du den Sheriff auf uns
gehetzt hast.”

Mir schien Catherine frech, aber Riley grunzte gut-
miitig und meinte, sie konne besseren Anlaf3 finden,
jemand an den Haaren zu zausen, noch ehe die Nacht
vergangen sei. Denn die Gemiiter in der Stadt seien
erregt, berichtete er, Menschengewimmel wie an Sams-
tagabenden; besonders der Reverend und Mrs. Buster
briiteten Unheil; Mrs. Buster sifle an ihrer Haustiir
und zeige allen Besuchern die Beule auf ihrem Kopf.
Sheriff Candle, fuhr er fort, habe Verena davon iiber-
zeugt, daf ein Haftbefehl gegen uns erlassen werden
miisse, dadurch begriindet, daf3 wir Dinge, die ihr
Eigentum seien, gestohlen hitten.

»Und dann, Richter®, sagte Riley mit ernster und
bestiirzter Miene, ,haben sie sogar die Absicht, Sie zu
verhaften. Als Friedensbrecher und wegen Behinderung
des amtlichen Rechtsvollzuges, so habe ich’s verstan-
den. Kann sein, ich sollte IThnen das nicht sagen, aber

ich lief einem von Thren Jungens in die Arme, vor der
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Bank, es war Todd. Ich fragte ihn, was er dagegen
tun wolle, ich meine gegen Ihre Verhaftung; er sagte:
Nichts!, sagte, sie hédtten schon immer so was erwartet,
und Sie hidtten sich’s selbst eingebrockt.”

Der Richter biickte sich und pustete die Kerze aus;
er tat es, weil wir den Ausdruck auf seinem Gesicht
nicht wahrnehmen sollten. In der Finsternis weinte
jemand von uns, und einen Augenblick spater wufiten
wir, dafl es Dolly war, und die Laute ihres Schluch-
zens waren wortlose Ausbriiche der Liebe, die im Kreis
von einem zum anderen iibersprang und uns anein-
anderband. Sanft begann der Richter: ,Wenn sie kom-
men, miissen wir geriistet sein. Thr alle, hort mir jetzt

«

zu ...
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Wir miissen unsere Lage klar erkennen, um uns ver-
teidigen zu konnen. Darum: was hat uns zusammen-
gebracht? Die Not! Mif8 Dolly und ihre Freunde, sie
sind in Not. Und du, Riley? Wir beide sind in Not. Wir
gehoren in diesen Baum, oder wir wiren nicht hier.

Dolly beruhigte sich durch den zuversichtlichen Ton
in der Stimme des Richters. Er fuhr fort: ,,Heute, als
ich mit der Gesellschaft des Sheriffs aufbrach, war ich
als Mann davon iiberzeugt, dafy mein Leben einsam
dahingehen wiirde und ohne eine Spur zu hinterlassen.
Jetzt glaube ich nicht mehr, dafd ich so ungliicklich sein
werde. Mif§ Dolly, wie lange ist es her? Fiinfzig, sech-
zig Jahre? Solange mag es her sein, dafl ich mich Ihrer
erinnere, an ein steifes und schamhaft errotendes Kind,
das auf seines Vaters Lastwagen zur Stadt fuhr und
niemals von dem Wagen herunterkletterte, weil es
nicht wollte, dafl wir Stadtkinder sihen, dafl es keine
Schuhe hatte.”

»Sie hatten Schuhe, Dolly und ,Jene®
Catherine. ,,Ich war es, die keine Schuhe hatte.”

3

, murmelte
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»Alle die Jahre, in denen ich Sie gesehen, aber nicht
erkannt habe, wie ich es heute tue, als ein Geistwesen,
als eine Heidin ...

»Eine Heidin?“ fragte Dolly erschreckt, aber auf-
merksam.

~Wenigstens als ein Geistwesen, das man nicht
durch die Augen allein wahrnehmen kann. Geister sind
Vertraute des Lebens, sie leugnen nicht seine Schwie-
rigkeiten — und sind dadurch stindig in Not. Ich, ich
hitte niemals Richter sein diirfen; ich mufite dadurch
zu oft auf der falschen Seite stehen, denn das Gesetz
erkennt die Schwierigkeiten nicht an. Erinnert ihr
euch an den alten Carper, den Fischer, der ein Haus-
boot auf dem Fluf3 hatte? Er wurde aus der Stadt ge-
jagt — er wollte das hiibsche, kleine farbige Madchen
heiraten, jetzt arbeitet sie fiir Mrs. Postum, glaube ich;
und ihr wif3t alle, dafi sie ihn liebte; ich sah sie immer,
wenn ich fischen ging, sie waren sehr gliicklich zusam-
men. Fiir ihn war sie das, was nie jemand fiir mich ge-
wesen ist — der einzige Mensch auf der Welt, vor dem
man nichts zu verbergen braucht. Und dennoch, wenn
es ihm gelungen wire, sie zu heiraten, wire es die Pflicht
des Sheriffs gewesen, sie zu verhaften, und meine
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Pflicht, sie zu verurteilen. Manchmal scheint es mir, als
ob alle, die ich jemals schuldig gesprochen habe, die
eigentliche Schuld auf mich gehduft hétten, und in ge-
wissem Grade ist es das, was mich wiinschen 14{3t, ein-
mal, bevor ich sterbe, gerecht auf der Seite des Rechts
zu sein.”

»1hr seid auf der richtigen Seite jetzt. ,Jene‘ und der
Jude ...

»Pscht®, machte Dolly.

»Der einzige Mensch auf der Welt.“ Riley wieder-
holte diesen Satz des Richters in einem zdgernden,
priifenden Ton.

»Ich meine®, erklirte der Richter, ,,den Menschen,
dem man alles sagen kann. Ob ich wohl ein Narr bin,
dafl ich mir so etwas wiinsche? Aber, ach, die Miihe,
die wir darauf verwenden, uns voreinander zu verber-
gen, die Bangigkeit, dafl wir erkannt werden konnten!
Aber hier sind wir erkannt als das, was wir sind:
finf Narren in einem Baum. Das ist ein grofles Gliick,
vorausgesetzt, dafy wir den richtigen Gebrauch davon
machen, wenn wir unbesorgt darum sind, wie wir den
anderen erscheinen, und frei herausfinden diirfen, wer

wir in Wahrheit sind. Wenn wir wissen, dafl nie-
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mand uns verjagen kann; aus Unsicherheit iiber sich
selbst verschworen sich unsere Freunde, die Schwie-
rigkeiten zu leugnen. In Bruchstiicken und Happchen
habe ich mich frither bisweilen an Fremde ausgeliefert
- Menschen, die an der nichsten Station ausstiegen
oder auf dem Schiffsteg wieder entschwanden; sie alle
zusammen, in einer Person, hitten vielleicht der ein-
zige Mensch auf der Welt sein konnen. Aber so wie es
war, war es eben einer mit einem Dutzend von ver-
schiedenen Gesichtern, der sich auf hundert getrennten
Stralen Bewegung machte. Jetzt habe ich die gliick-
liche Moglichkeit, ihn zu finden - Sie sind es, Mif3
Dolly, Riley und ihr alle.”

Catherine widersprach: ,Ich bin kein Mensch mit
ein paar Dutzend Gesichtern, welch ein Blodsinn®
und das argerte Dolly, die ihr riet, wenn sie nicht re-
spektvoll reden konne, lieber schlafen zu gehen.
»Aber, Richter, fragte Dolly, ,ich weif8 nicht genau,
was Sie damit meinen. Wir sollten uns alles sagen. Ge-
heimnisse vielleicht?“ schlof§ sie lahm.

»Nein, nein, keine Geheimnisse.“ Der Richter rif3
ein Streichholz an und entziindete die Kerze wieder;

sein Gesicht sprang uns mit einem unerwartet leiden-
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schaftlichen Ausdruck entgegen. Wir sollten ihm hel-
fen, bat er.

»Sprecht von der Nacht, davon, dafl sie mondlos ist.
Uber was man spricht, darauf kommt es kaum an, nur
auf die Zuversicht, mit der es gesagt wird, und auf
das Wohlwollen, mit dem es aufgenommen wird.
Irene, meine Frau, war eine ungewohnliche Frau, wir
hitten alles teilen konnen, und dennoch, dennoch hat
uns nichts verbunden, wir konnten uns nicht naher-
kommen. Sie starb in meinen Armen, und im letzten
Augenblick fragte ich sie: ,Bist du gliicklich, Irene?
Habe ich dich gliicklich gemacht?* ,Gliicklich, gliicklich,
gliicklich®, das waren ihre letzten Worte — wie doppel-
sinnig. Ich habe niemals verstanden, ob sie ja sagen
wollte oder ob sie lediglich wie ein Echo antwortete:
Ich wiirde es wissen, wenn ich sie jemals gekannt hatte.
Meine S6hne. Ich erfreue mich nicht ihrer Wertschit-
zung; und doch, ich habe gerade dies gewiinscht, mehr
als Mann denn als Vater. Ungliicklicherweise sind sie
der Ansicht, daf sie etwas Beschamendes iiber mich
wissen. Ich will euch sagen, was es ist.“ Seine ménn-
lichen Augen, die das Kerzenlicht spiegelten, priiften

uns einen nach dem anderen, als wolle er sich unseres
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Vertrauens, unserer Aufmerksamkeit versichern. ,,Vor
funf Jahren, beinahe vor sechs Jahren, fand ich auf mei-
nem Sitzplatz in der Bahn eine Kinderzeitschrift, die
ein Kind dort hatte liegen lassen. Ich nahm sie an mich,
und beim Durchblittern las ich auf der letzten Seite
Adressen von Kindern, die mit anderen Kindern kor-
respondieren wollten. Darunter war auch ein kleines
Maidchen in Alaska, ihr Name verlockte mich: Heather
Falls. Ich sandte ihr eine Ansichtskarte; Gott, mir
schien es nur nett und harmlos, das zu tun. Sie ant-
wortete umgehend, und der Brief iiberraschte mich; es
war ein sehr intelligenter Bericht tiber das Leben in
Alaska, reizende Beschreibungen von der Schaffarm
ihres Vaters und von Nordlichtern. Sie war dreizehn
und fiigte eine Photographie von sich bei, kein hiib-
sches, aber ein klug und freundlich aussehendes Kind.
Ich durchsuchte einige alte Photoalbums und fand eine
Aufnahme von mir auf einem Angelausflug, als ich
finfzehn war; drauflen in der Sonne, mit einer Forelle
in der Hand, sie sah aus, als ob sie gerade gemacht
sei. Ich schrieb ihr, als sei ich noch immer dieser
Junge, erzdhlte ihr von dem Gewehr, das ich zu
Weihnachten bekommen hitte, dafy die Hiindin Junge
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habe und wie wir sie nannten, beschrieb einen Wander-
zirkus, der unsere Stadt besucht habe. Wieder ein
Junge zu sein, der heranwuchs und der eine kleine
Liebste in Alaska hatte, nun ja, das war ein Spaf} fiir
einen alten Mann, der allein dasafl und dem Ticken
seiner Uhr lauschte. Spéter dann schrieb sie, daf3 sie
sich in einen Jungen verliebt habe, den sie kannte,
und ich erlebte einen wirklichen Anfall von Eifersucht,
so wie ihn ein Jingling fithlen wiirde. Aber wir blie-
ben Freunde; vor zwei Jahren, als ich ihr schrieb, daf$
ich nun soweit sei, mein Jurastudium zu beginnen,
sandte sie mir ein Goldkliitmpchen. Es wiirde mir Gliick
bringen, schrieb sie.“ Er nahm es aus seiner Tasche und
zeigte es uns; sie, Heather Falls, kam uns ganz nahe
dadurch, als ob die freundliche Gabe, die auf seinem
Handteller schimmerte, ein Teil ihres Herzens sei.

»Und was finden sie daran beschimend?“ fragte
Dolly, eher ungehalten als entriistet. ,Dafl Sie einem
einsamen kleinen Kind in Alaska Gesellschaft gelei-
stet haben? Es schneit dort soviel.

Richter Cool schloff seine Hand tiber dem Gold-
kliimpchen. ,,Nicht daf} sie es jemals mir gegeniiber er-
wihnt hatten. Aber ich horte meine S6hne und ihre
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Frauen einmal nachts dariiber sprechen; sie fragten
sich, was sie mit mir machen sollten. Sie hatten natiir-
lich in meinen Briefen herumspioniert. Ich halte nichts
von verschlossenen Schubladen; es scheint mir sonder-
bar, wenn ein Mann nicht ohne Schliissel auskommen
kann, in einem Haus, das, einmal wenigstens, sein
eigenes Haus war. Sie denken alle, es ist ein Zeichen
von ...“ Er tippte an seine Stirn.

»Ich kriegte einmal einen Brief. Collin, Siifler, gib
mir ein Schliickchen®, bat Catherine, und das bezog
sich auf den Wein. ,,Totsicher, ich kriegte einmal einen
Brief, hab ihn noch irgendwo, hab ihn schon zwanzig
Jahr! Keine Ahnung, von wem er war. Stand drin:
;Hallo Catherine, komm nach Miami, heirat mich, in
Liebe Bill.*“

»Catherine. Ein Mann hat dich gefragt, ob du ihn
heiraten willst — und du hast mir nie ein Wort da-
von erzahlt?“

Catherine zuckte die Schultern. ,Weshalb auch,
Dollyherz? Was hat der Richter grad gesagt? Man
kann nicht jedermann alles sagen. Zudem, ich hab
einen Haufen Bills gekannt. Hab nicht dran herum-
studiert, ob ich einen heiraten sollte. Aber es plagte
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mich, welcher war’s von den Bills, der den Brief ge-
schrieben hat? Das mocht ich wissen. War der einzige
Brief, den ich je gekriegt hab. Kénnt der Bill sein, der
das Dach auf mein Haus gelegt hat. Freilich, als das
Dach dann drauf war - grofler Gott, ich werde alt,
hab lang nicht mehr mit einem Gedanken daran ge-
dacht. Und dann der Bill, der den Garten umpfliigte,
Friithling 1913 war das; der Mann konnte eine grade
Furche ziehen. Und der Bill, der den Hiihnerstall ge-
baut hat; der hatte dann einen Job bei Pullman; kann
schon sein, dafy der den Brief geschrieben hat. Oder
der Bill — uh, uh, der hief3 doch Fred - Collin, mein
Zuckerstiick, der Wein da ist méchtig gut.”

»Ich konnte auch noch einen Tropfen mehr davon
vertragen®, sagte Dolly. ,Ich meine, weil Catherine
mir so einen ...*

,2Hmm", brummte Catherine.

»~Wenn du doch langsamer sprechen wiirdest oder
weniger kautest ...“ Der Richter dachte, dafy Cathe-
rines Watte Kautabak sei.

Riley hatte sich etwas von uns zuriickgezogen; in

sich versunken starrte er schweigend in die belebte
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Nacht: Ich, ich, ich, rief ein Vogel. ,,Sie haben nicht
recht, Richter®, sagte er.

»~Wie das, mein Lieber?“

Rileys Gesicht wurde von der plétzlichen inneren
Unruhe iiberschwemmt, die ich schon an ihm kannte.
»Ich bin nicht in Not; ich bin gar nichts — oder wiir-
det ihr das meine Not nennen? Ich liege wach und
frage mich: Was weif$ ich, was zu tun ist? Jagen, aus-
fahren, mich herumtreiben; und es erschreckt mich,
wenn ich denke, dafy das alles sein konnte, was bei
mir herauskommt. Noch etwas, ich habe keine Ge-
fithle - ausgenommen fiir meine Schwestern, was
etwas anderes ist. Zum Beispiel, ich bin mit diesem
Midchen von Rock City beinahe ein Jahr lang ge-
gangen, die lingste Zeit, die ich jemals mit einem
Midchen zusammen war. Es wird ungefdhr eine Wo-
che her sein, da brauste sie auf und fragte: ,Wo ist
dein Herz? Fiigte noch hinzu, wenn ich sie nicht liebte,
wiirde es sie bald umbringen. Also hielt ich den Wa-
gen auf den Eisenbahngeleisen an. ,Schon, sagte ich,
Jlafy uns ruhig hier sitzenbleiben, der Schnellzug ist in

ungefidhr zwanzig Minuten féllig.” Wir sahen uns un-
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unterbrochen an, und ich dachte: Ist es nicht gemein
von mir, dafl ich dich ansehe und nichts fiihle aufler ...

»~Aufler Eitelkeit?“ sagte der Richter.

Riley verneinte es nicht. ,,Und wenn meine Schwe-
stern alt genug wiéren, um fiir sich selbst zu sorgen,
wire es mir recht gewesen zu warten, bis der Schnell-
zug uns zermalmt hatte.

Es drehte mir den Magen um, ihn so reden zu ho-
ren; ich sehnte mich, ihm zu sagen, dafi er alles war,
was ich mir zu sein wiinschte.

»Sie sagten vorher etwas iiber den einzigen Men-
schen in der Welt. Warum konnte sie mir das nicht
sein? Es ist das, was ich brauche; allein tauge ich nichts.
Kann sein, wenn ich in dieser Art fiir jemanden fiihlen
konnte; dann wiirde ich Pline machen und sie aus-
fihren. Wiirde den Streifen Land hinter Parsons An-
wesen kaufen und Hauser darauf bauen - ich konnte
das tun, wenn ich ruhiger wére.”

Ein autkommender Wind rauschte durch das Laub,
zerrif? die Nachtwolken; Sterne erschienen und ver-
schiitteten ihr Licht. Unsere Kerze, als sei sie durch
die Klarheit des offenen, sterndurchstickten Himmels
eingeschiichtert, flackerte, und tiber uns konnten wir
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einen spiten, fernen, winterlichen Mond sehen. Er war
wie eine Scheibe von Schnee, nahe und ferne Ge-
schopfe riefen ihn an, hingekauerte mondaugige Fro-
sche, eine krallenstimmige Wildkatze. Catherine wiihlte
die rosa Flickendecke heraus und bestand darauf,
dafd Dolly sich einhiillte. Dann schlof sie mich in die
Arme und zog meinen Kopf zu sich, bis ich ihn an
ihrem Busen ruhen liefi. , Frierst du?“ fragte sie, und
ich kuschelte mich ndher heran; sie war so gut und
warm wie die alte Kiiche.

»Sohn, ich mochte dir sagen, dafy du es am falschen
Ende anpackst®, sagte der Richter und schlug seinen
Mantelkragen hoch. ,Wie kannst du dich um ein ein-
ziges Méddchen sorgen? Hast du dich jemals um ein
einzelnes Blatt gesorgt?“

Riley, der der Wildkatze mit der begehrlichen Miene
eines Jagers lauschte, haschte nach einem der Blitter,
die um uns herabtaumelten wie Mitternachtsschmet-
terlinge; lebendig und flatternd, als wollte es ihm ent-
wischen und weiterfliegen, hielt er eins in seinen Fin-
gern gefangen. Auch der Richter fing sich ein Blatt;
und in seiner Hand schien es bedeutungsvoller zu sein
als in der von Riley. Er prefite es sanft gegen seine
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Wange und sagte zuriickhaltend: ,Wir sprechen von
Liebe. Ein Blatt, eine Handvoll Samen - damit
beginne, und lerne ein wenig, was es heiflt, zu
lieben. Erst einmal ein Blatt, ein Regenschauer, und
dann jemanden, der das empfingt, was das Blatt dich
gelehrt hat, was der Regenschauer reifen liefs. Kein
einfacher Vorgang, versteh mich recht; es kann die
Zeit eines ganzen Lebens hingehen, es hat die meine
gebraucht, und dennoch, ich kann es noch immer nicht
meistern. Ich weif$ nur, wie wahr das ist: daf$ Liebe
eine Kette von Liebe ist wie Natur eine Kette von
Leben.“

»Dann®, sagte Dolly und holte tief Atem, ,dann
habe ich mein ganzes Leben lang geliebt.“ Sie sank in
ihre Decke zuriick. ,Nun ja, nein®, und ihre Stimme
wurde schwicher. ,,So nicht, meine ich. Ich habe nie-
mals einen“, wiahrend sie nach dem Wort suchte,
scherzte der Wind mit ihrem Schleier, ,einen Gentle-
man geliebt. Thr kénnt sagen, dafl ich dazu niemals
Gelegenheit hatte. Ausgenommen Papa® sie hielt inne,
als ob sie schon zuviel gesagt hitte. Ein Flor von
Sternenlicht umbhiillte sie so dicht wie ihre Decke; irgend
etwas, die deklamierenden Frosche, die Kette der
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Stimmen, die aus dem Grasfeld zu uns sich spannte,
verlockten und drédngten sie. ,Aber sonst habe ich alles
andere geliebt. Wie die Farbe rosa, als Kind hatte ich
einen Buntstift, und er war rosa; ich zeichnete rosa
Katzen, rosa Baume - vierunddreiflig Jahre lang
habe ich in einem rosa Zimmer gelebt. Und in einer
bestimmten Schachtel, sie ist jetzt irgendwo auf dem
Dachboden - ich mufl Verena bitten, sie mir zu ge-
ben - es wire schon, meine ersten Lieben wiederzu-
sehen. Was ist darin? Eine getrocknete Honigwabe,
ein leeres Wespennest, noch andere Dinge, oh, und
ein orangefarbenes Biichschen mit Gewiirznelken,
und ein Fichelhaherei. Wenn ich liebte, dann sam-
melte sich die Liebe so in mir an, dafl ich hitte flie-
gen konnen wie ein Vogel {iber einem Sonnenblumen-
feld. Aber es ist besser, solche Dinge nicht zu zeigen,
es belastet die Leute und macht sie, ich weifl nicht
warum, ungliicklich. Verena schilt mich fiir das, was
sie Versteckspielen nennt, aber ich bin bange, die
Menschen zu verwunden, wenn ich ihnen zeige, daf3 ich
mir etwas aus ihnen mache. Wie damals Paul Jimsons
Frau; als er krank wurde und das Altpapier nicht mehr
abholen konnte, erinnert ihr euch, wie sie seine Arbeit
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ibernahm? Das arme, kleine, diinne Ding, das sich
unter diesem Papiersack schleppte. An einem kalten
Nachmittag kam sie herauf in die Vorhalle, und ihre
Nase lief, und ihre Augen tridnten vor Kilte - sie
setzte den Papiersack ab, und ich sagte: ,Warte, ruh
aus.” Ich nahm mein Taschentuch, um ihre Augen zu
trocknen. Ich versuchte, ihr zu sagen, daf} ich traurig
war und daf$ ich sie liebte. Meine Hand streifte leicht
ihr Gesicht, sie wandte sich mit einem diinnen Schrei
um und lief die Stufen wieder herunter. Von da an
nahm sie das Papier nur auf der Strafle entgegen, und
immer, wenn ich das in der Vorhalle horte, durchfuhr
es mich.“

»Paul Jimsons Frau - kiimmerst dich um so eine
Schlampe!“ schimpfte Catherine und spiilte ihren Mund
mit dem Rest des Weines. ,,Ich habe ein Glas mit Gold-
fischen gehabt - bloff weil ich die mag, darum
liebe ich noch lange nicht die ganze Welt. Mdgen tu
ich allerhand, mein Herz! Kannst reden, was du
willst, bringt nichts wie Kummer, bringt herauf, was
besser begraben war, die Leute sollten mehr fiir sich
behalten. Der tiefdrunterste, eigenste Teil von dir,
das ist der gute Teil: Was bleibt {ibrig von einem
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menschlichen Wesen, wenn es herumlduft und tiber
Privatsachen spricht? Der Richter, der sagte, wir sitzen
hier oben - aus Not oder sonst was. Poh! Sehr gute
Grinde haben wir, dafl wir hier sind. Erstens unser
Baumbhaus ist das. Numero zwei, ,Jene’ und der Jude
mochten stehlen, was uns gehort. Drei, du hier, wir
hier, weil wollen hier sein — der tiefdrunterste Teil
sagt euch das. Fiir mich gilt das nicht. Ich mag ein
Dach iiber meinem Kopf. Dollyherz, gib dem Richter
einen Teil von der Decke da - der Mann bibbert
wie am Abend vor Allerheiligen.”

Schiichtern hob Dolly einen Zipfel ihrer Decke und
nickte ihm zu; der Richter, ganz und gar nicht schiich-
tern, schliipfte darunter. Die Aste des Paternoster-
baumes schwangen wie riesige Ruder, die in einen
See tauchen, aufgewiihlt und frostelnd im Licht der
fernen, fernen Sterne. Alleingelassen saf3 Riley in sich
gekauert da, wie ein elendes Waisenkind. ,,Kuschel
dich, Dickkopf! Du hast kalt wie wir®, sagte Cathe-
rine und bot ihm den Platz zu ihrer Rechten an, den
ich an ihrer linken Seite einnahm. Er schien es nicht
recht zu wollen; mag sein, dafl er bemerkte, daf3 sie
wie Nieswurz roch, vielleicht auch, hielt er es fiir wei-
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bisch, aber ich riet ihm: ,Nur zu, Riley; Catherine
ist gut und warm, besser als eine Decke.“ Nach einer
Weile riickte Riley an uns heran. Es war so lange still,
daf ich dachte, alle wiren eingeschlafen. Dann fiihlte
ich, wie Catherine erstarrte. ,,Grad ist mir aufgegan-
gen, wer mir den Brief geschickt hat, namlich Bill
Niemand. ,Jene’, die war es. So wahr ich Catherine
Creek heife, die hat einen Nigger in Miami geangelt,
mir den Brief mit der Post zu schicken, dachte, ich
wiirde von hier ausreiflen, kein Mensch wiirde mehr
was von mir horen.“ Dolly murmelte schlafrig: ,,Pscht,
pscht, still, mach die Augen zu. Wir brauchen nichts
zu furchten; wir haben Mainner, die fiir uns wachen.”
Ein Zweig schwang zuriick, Mondlicht durchflutete den
Baum. Ich sah, wie der Richter Dollys Hand nahm.
Das war das letzte, was ich sah.
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Riley war der erste, der erwachte, und er weckte
mich. Ohnmaichtig erblichen am Horizont drei mor-
gendliche Sterne in der plotzlichen Flut des Sonnenauf-
gangs. Tau blitzte wie Flitter auf den Blittern, eine
nachtschwarze Kette von Amseln schwang sich empor
in das rasch steigende Licht. Riley winkte mir, mit ihm
zu kommen; wir schliipften lautlos aus dem Baum. Die
mit Inbrunst schnarchende Catherine horte nicht un-
seren Aufbruch, noch horten ihn Dolly und der Richter,
die Wange an Wange schliefen wie zwei Kinder, die
sich in einem verwunschenen Wald verirrt haben.

Wir hielten auf den Fluf} zu, Riley fiihrte, die Hosen-
beine seiner Segeltuchhose raschelten aneinander. Hin
und wieder stand er still und reckte sich, als ob er lange
in der Eisenbahn gefahren sei. Irgendwo stiefen wir
auf einen Hiigel roter Ameisen, auf dem jetzt schon
geschiftiges Leben herrschte. Riley knopfte sich auf
und begann, ihn unter Wasser zu setzen; ich begrift

zwar nicht, was daran komisch war, aber ich lachte,
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um ihm Gesellschaft zu leisten. Natiirlich kriankte es
mich, als er schwenkte und auf meinen Schuh pinkelte.
Vermutlich sollte das bedeuten, er habe keinen Respekt
vor mir. Ich fragte, warum er das téte. ,Verstehst du
keinen Spaf3?“ sagte er und legte den Arm herzlich um
meine Schultern.

Wenn solche Ereignisse zeitlich bestimmt werden
konnen, so wiirde ich denken, dies war der Augen-
blick, in dem Riley Henderson und ich Freunde wur-
den; in diesem Augenblick erwachte in Riley ein liebe-
volles Gefiihl fiir mich, das meine Neigung zu ihm
niahrte. Wir drangen durch das dornige Unterholz
unter braunen Baumen in der Diisternis der Wilder
zum Flufd vor.

Auf dem langsamen griinen Wasser trieben Blitter
wie scharlachfarbene Hiande. Das festgefahrene Ende
eines halbversunkenen Baumstammes sah wie der spa-
hende Kopf irgendeines Flufitieres aus. Das Wasser
wurde klarer, als wir uns dem alten Hausboot na-
herten. Das Hausboot war leicht abgesackt; eine
Menge von angetriebenem Zeug bedeckte wie ein dich-
ter Rost sein geneigtes Deck und das Kajiitendach.
Das Innere der Kabine sah geheimnisvoll nach Unheil
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aus. Nummern eines Abenteurermagazins lagen um-
hergestreut, und neben der Petroleumlampe auf dem
Tisch standen eine Reihe leerer Bierflaschen. Die
Schlatkoje liefl eine Decke und ein Kissen sehen, und
das Kissen wies blafirote Spuren eines Lippenstiftes
auf. Mit einem Schlag begriff ich, dafy das Hausboot
irgend jemandes Versteck sei; und das Grinsen auf Ri-
leys vertrautem Gesicht verriet, wessen Versteck es
war. ,Das beste an der Sache ist“, bemerkte er, ,dafl
du da driiben an der Seite angeln kannst. Erzédhle nie-
mandem davon.” Bewunderung drang mir ins Herz.

Wihrend wir uns auszogen, hatte ich eine Art Wach-
traum; mir triumte, das Hausboot wire auf dem
Fluf3, mit uns fiinfen an Bord, von Stapel gelaufen;
unsere Wische flatterte wie Segel, in dem Kombiisen-
herd buk ein Kokosnuflkuchen, ein Geranium bliihte
auf dem Fensterbrett. Zusammen trieben wir auf
wechselnden Fluflildufen an immer anderen Land-
schaften vorbei.

Trotz des scheidenden Sommers wirmte die steigende
Sonne noch, aber der erste Sprung ins Wasser schickte
mich zdhneklappernd und mit einer Gansehaut zuriick
auf Deck. Von dort aus sah ich Riley, wie er sich sorg-
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los und mit kréftigen Stoflen von einem Ufer zum
anderen tummelte. Eine Insel mit Bambusbiischen, de-
ren Rohricht so aufrecht stand wie Kranichbeine, er-
hob sich winddurchbebt aus einer seichten Stelle des
Flusses, und Riley durchwatete sie mit dem spahend
gesenkten Blick eines Jagers. Er winkte mir. Obwohl
es schmerzhaft war, lie8 ich mich wieder in den eisigen
Fluf$ hinab und schwamm auf ihn zu. Das Wasser,
dessen Stromung den Bambus neigte, war hier klar
und in knietiefe Bassins unterteilt; iiber eines beugte
sich Riley. In dem niedrigen Pfuhl lag schléfrig be-
fangen ein rabenschwarzer Katzenfisch. Wir umschlos-
sen ihn mit Fingern, hart wie Gabelzinken; er schnellte
riicklings und warf sich unmittelbar in meine Héande.
Die umherschlagenden messerscharfen Bartfiden ris-
sen eine klaffende Wunde in meinen Handteller, aber
ich hatte noch so viel Geistesgegenwart, ihn festzuhal-
ten. Gott sei Dank, denn das war der einzige Fisch, den
ich je gefangen habe. Wenn ich erzéhle, dafl ich einen
Katzenfisch mit bloflen Handen gefangen habe, glaubt
es mir kein Mensch. Ich antworte dann nur: Bitte,
fragt Riley Henderson. Wir trieben ein zugespitztes
Bambusrohr durch seine Kiemen und hielten ihn iiber
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unsere Kopfe, als wir zum Hausboot zuriickschwam-
men. Riley meinte, das sei einer der fettesten Katzen-
fische, die er je gesehen habe. Wir wollten ihn auf den
Baum mitnehmen; und, da vorher der Richter sich ge-
rithmt hatte, wie groflartig er Katzenfische braten
konne, sollte er ihn zum Frithstiick zubereiten. Doch
wie es sich spater ergab, wurde dieser Fisch nie ge-
gessen.

Unser Baumhaus war inzwischen in einer schreck-
lichen Lage gewesen. Wahrend unserer Abwesenheit
war der Sheriff mit ein paar Beauftragten zuriick-
gekommen, und mit einem Haftbefehl, der sein Riick-
grat stirkte. Dieses geschah in der Zeit, in der Riley
und ich ohne eine Ahnung von diesen Geschehnissen
herumfaulenzten, Fliegenpilze kopften und ab und
zu Steine iber das Wasser schnellten.

Schon aus einiger Entfernung horten wir den wil-
den Tumult der Stimmen. Es schallte in den Bdumen
wie von Axtschldgen. Ich horte Catherine kreischen,
vielmehr briillen. Das machte meine Knie so weich, daf
ich nicht mit Riley Schritt halten konnte, der sich einen
Stock grapste und zu laufen begann. Ich schlug einen
Haken, erst nach der einen Seite, und dann nach der
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anderen, und dann kam ich, in der falschen Richtung,
am Rande des Grasfeldes an. Und da stand Catherine.
Ihr Kleid war von unten bis oben zerrissen, sie war
so gut wie nackt. Ray Oliver, Jack Mill und Big Eddie
Stover, drei erwachsene Mianner, Spiefigesellen des
Sheriffs, priigelten und schleiften sie durch das Gras.
Ich hitte sie umbringen konnen, und Catherine ver-
suchte es. Aber sie war der Sache nicht gewachsen, ob-
wohl sie mit dem Kopf nach ihnen stief} und ihnen die
Ellbogen in die Seiten rannte. Big Eddie Stover, ein
uneheliches Kind, die beiden anderen waren eine Klasse
tiir sich. Big Eddie Stover ging auf mich los, und ich
klatschte ihm meinen Katzenfisch flach mitten ins Ge-
sicht. Catherine schrie: ,,Laf$ meinen Kleinen sein, er ist
Waise“, und als sie sah, daf§ er mich um die Hiiften
gepackt hatte, kreischte sie: ,In die Kloten, Collin,
tritt ihm in die alten Kloten!“ Das tat ich. Big Eddies
Gesicht gerann wie saure Milch. Jack Mill (der ein Jahr
spiter aus Versehen in die Eisfabrik eingesperrt wurde
und darin erfror — geschah ihm recht!) versuchte, mich
blitzschnell zu greifen, aber ich sprang beiseite, mitten
in das Feld, und duckte mich in das hochste Gras. Sie

kiitmmerten sich dann nicht weiter um mich, sie hatten
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alle Hande voll zu tun mit Catherine; sie kimpfte mit
ihnen auf der ganzen Strecke, und ich verfolgte sie mit
meinen Blicken - ganz krank davon, dafl ich nicht
helfen konnte -, bis alle hinter dem Hiigelriicken des
Friedhofes verschwunden waren.

Zwei hadernde Krihen kreuzten iiber mir, und das
schien mir ein boses Zeichen. Ich kroch auf die Wil-
der zu - da horte ich neben mir schwere Stiefelschritte
im Gras. Es war der Sheriff; mit ihm ein Mann na-
mens Will Harris, hoch wie ein Tor, mit Schultern
wie ein Stier. Seine Gurgel war einmal von einem tol-
len Hund zerfleischt worden; die Narben waren bose,
aber noch boser klang seine schadhafte Stimme; sie
war unsicher und infantil wie die eines Kastraten. Sie
gingen so nah vorbei, daf} ich beinahe Wills Schuhban-
der hitte aufbinden konnen. Die diinne Stimme, mit
der er auf den Sheriff einschrie, tiberschlug sich, die
Namen von Morris Ritz und Verena gellten. Ich
konnte nicht genau ausmachen, was Will dazu be-
stimmte, den Sheriff in die Stadt zuriickzuholen, aufler
natiirlich, es wiare mit Verena und Morris Ritz irgend
etwas passiert. Der Sheriff tobte: ,Was zum Teufel
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will eigentlich diese Frau - eine Armee vielleicht?“
Als sie gegangen waren, sprang ich auf und lief in die
Wilder.

In der Nidhe des Paternosterbaumes verbarg ich mich
hinter einem Fécher aus Farn. Es konnte da wohl noch
einer von den Leuten des Sheriffs herumlungern. Aber
niemand war da, nur ein einsamer Vogel sang. Nie-
mand auch in dem Baumbhaus; leuchtende Sonnenbal-
ken durchkreuzten, fliichtig wie Geisterrauch, seine
Leere. Betdubt ndherte ich mich und lehnte meinen
Kopf gegen den Stamm des Baumes. In diesem Augen-
blick kehrte der Wachtraum des Hausbootes wieder:
unsere Wische flatterte, das Geranium bliihte, der rast-
lose Fluf} trug uns rastlos zum Meer in die Welt.

,Collin.“ Mein Name fiel vom Himmel herab. ,,Bist
du’s, den ich da hore? Weinst du?“

Dolly sprach von irgendwoher, wo ich sie nicht
sehen konnte - bis ich, ins Herz des Baumes kletternd,
ihren kindlichen Schuh ziemlich hoch tber mir wip-
pen sah. ,,Gib acht, Jung®, sagte der Richter neben
ihr, ,du wirst uns hier herunterschiitteln.“ Tatsach-
lich, sie saflen, wie Mowen auf dem Mast eines Schif-
fes, in der duflersten Spitze des Baumes; spiter stellte
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Dolly fest, daf8 die Aussicht dort oben so bezaubernd
sei, daf3 sie bedauerte, nicht schon frither dort gewe-
sen zu sein. Wie es sich zeigte, hatte der Richter
den Anmarsch des Sheriffs und seiner Leute rechtzeitig
genug bemerkt, um Zuflucht in diesen Hoéhen zu su-
chen. ,Wart, wir kommen®, sagte Dolly, und auf den
einen Arm des Richters gestiitzt, schwebte sie wie
eine vornehme Dame herab, leicht wie ein Sternen-
flug.

Wir kiiflten uns; sie lief$ nicht ab, mich zu umar-
men. ,,Catherine - sie schaute nach euch aus. Wir wuf3-
ten nicht, wo ihr wart, und ich war so bange, ich ...“
Ihre Furcht kribbelte durch meine Hinde. Sie fihlte
sich an wie ein kleines, zitterndes Tier, wie ein Kanin-
chen, das man gerade aus der Falle genommen hat.
Der Richter sah mit demiitigen Blicken heriiber, und
seine Hande tappten umher. Anscheinend meinte er
vielleicht, dafl er schuldig sei uns gegeniiber, weil er
Catherines Mifigeschick nicht hatte verhindern kon-
nen. Aber was hitte er schon tun kénnen? Wenn er
ihr Beistand geleistet hdtte, wire er selbst verhaftet
worden; der Sheriff und Big Eddie Stover und die
anderen spafiten nicht. Der einzig Schuldige war ich.
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Wenn Catherine mich nicht gesucht hitte, dann hitte
man sie nicht weggeschleppt. Ich erzéhlte, was sich im
Grasfeld zugetragen hatte.

Aber Dolly wollte eigentlich gar nichts davon wis-
sen. Als wenn sie einen Traum scheuchte, schlug sie
ihren Schleier zuriick. ,Ich mochte glauben, dafl Ca-
therine nicht mehr da ist; ich kann es aber nicht glau-
ben. Wenn ich konnte, wiirde ich laufen, um sie zu
finden. Ich mochte glauben, daf3 Verena das alles ge-
tan hat; ich kann es aber nicht glauben. Collin, was
meinst du: Ist das alles so, weil die Welt bdse ist?
Letzte Nacht - da sah ich es ganz anders.”

Der Richter senkte seinen Blick in den meinen; er
versuchte wohl, mir zu bedeuten, was ich antworten
solle. Aber das wufdte ich selbst. Aus welchen Leiden
auch die Welt zusammengesetzt ist — alle Eigenwelten
sind gut, sie sind niemals unbewohnbar und gewohn-
lich. Dolly war in sich zu verfeinert; das eine, was
sie mit Catherine und mir teilte, war, daf§ sie die
Winde des Bosen, die ringsum wehten, spiirte: ,,Nein,
Dolly, die Welt ist kein schlimmer Ort.“ Sie strich sich
mit der Hand uber die Stirn. ,Wenn du recht hast,
dann wird Catherine im nichsten Augenblick unter
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dem Baum zu sehen sein; dich und Riley hat sie nicht
gefunden, aber sie wird zuriickgekehrt sein.”

,,Ubrigens“, fragte der Richter, ,wo ist Riley?“

Riley war mir vorausgelaufen, das war das letzte,
was ich von ihm gesehen hatte. Mit einem Schrecken,
der uns gleichzeitig iiberfiel, erhoben wir uns, der Rich-
ter und ich, und begannen, laut seinen Namen zu
schreien. Unsere Rufe, die langsam durch die Wilder
hallten, erstarben immer wieder in der Stille. Ich
wufdte, was geschehen war; er war in einen alten In-
dianerbrunnen gestiirzt, ich wufite von mehr als einem
solchen Fall. Schon wollte ich diese Vermutung duflern,
als der Richter den Finger auf die Lippen legte. Der
Mann mufSte so scharfe Ohren haben wie ein Hund,
denn ich konnte noch keinen Laut horen. Er hatte
recht, jemand war auf dem Weg. Es stellte sich her-
aus, dafl es Maude Riordan und Rileys dltere Schwe-
ster, die hiibsche Elizabeth, waren. Sie waren nahe
Freundinnen und hatten die gleichen weifSen Sweater
an. Elizabeth trug einen Geigenkasten.

»Schau her, Elizabeth, rief der Richter, und die
Maidchen erschraken, denn bis jetzt hatten sie uns noch
nicht entdeckt. ,,Kind, hast du deinen Bruder gesehen?“



Zuerst erholte sich Maude, und sie war es, die ant-
wortete: ,Ja, gewify, wir sahen ihn% sagte sie mit
Nachdruck. ,,Ich habe Elizabeth aus ihrer Stunde heim-
begleitet, als Riley mit einem Tempo von neunzig Mei-
len daherkam; er rannte uns beinahe um. Du solltest
eigentlich reden, Elizabeth. Jedenfalls bat er uns, hier
hinunterzugehen und euch zu sagen, ihr mochtet euch
nicht sorgen, er wiirde spater alles erklaren. Oder was
er sonst damit meinte.”

Maude und Elizabeth waren beide in meiner Klasse
gewesen, hatten einen Kursus iibersprungen und soll-
ten schon im kommenden Juni ihre Priiffung machen.
Besonders Maude kannte ich gut, denn einen Sommer
lang hatte ich Klavierstunden bei ihrer Mutter ge-
nommen; ihr Vater gab Violinstunden, und Elizabeth
Henderson war eine von seinen Schiilerinnen. Maude
spielte ausgezeichnet Geige; gerade vor einer Woche
hatte ich im Stadtblatt gelesen, dafl sie aufgefordert
worden war, fiir das Radio in Birmingham zu spielen.
Ich freute mich dartiber. Die Riordans waren nette
Leute, riicksichtsvoll und frohlich. Nicht weil ich Kla-
vier spielen wollte, nahm ich diese Stunden bei Mrs.
Riordan - ich mochte vielmehr ihre blonde Mollig-



keit, die sympathische und gebildete Art ihrer Unter-
haltung, wiahrend wir vor dem prichtigen Klavier
saflen, das nach Politur und feinen Sitten roch; und was
ich ganz besonders liebte, war, wenn Maude mich dann
spater zu einer Limonade in die riickwirts gelegene
kithle Halle bat. Sie hatte eine Stupsnase und kleine
Elfenohren, sie war ein mageres, reizbares Médchen,
das von ihrem Vater die schwarzen irischen Augen ge-
erbt hatte und von der Mutter das Platinhaar, das
bleich war wie Morgenlicht - ganz verschieden von
ihrer besten Freundin, der beseelten und tiberschatte-
ten Elizabeth. Ich weif8 nicht, woriiber die beiden spra-
chen, vielleicht uiber Biicher und Musik. Aber mit mir
sprach Maude tiber Jungens, iiber bestimmte Vorfille,
tiber Drugstore-Klatsch. Fand ich es nicht auch schreck-
lich, daf3 Riley Henderson mit diesen furchtbaren Mad-
chen herumstreunte? Elizabeth tat ihr so leid, und wie
erstaunlich war es von Elizabeth, daf$ sie trotz allem
den Kopf nicht hiangen lief. Es erforderte keine be-
sondere Klugheit, zu sehen, daff Maude ihr Herz an
Riley verloren hatte; trotzdem bildete ich mir eine
Zeitlang ein, dafl wir uns liebten. Zu Hause sprach ich
dauernd von ihr, bis Catherine eines Tages zum
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besten gab: ,,Oh, Maude Riordan, die ist zu mager, nir-
gends kann man sie zwicken; ein Mann muf3 beklopft
sein, wenn er mit der seine Zeit vertrodelt.“ Einen
Abend fiihrte ich Maude ganz grof$ aus, schmiickte ihr
Mieder eigenhdndig mit Wickenbliiten und nahm sie
mit in Phils Cafe, wo wir Kansas City-Steaks aflen,
und danach gingen wir zu einer Tanzerei ins Lola
Hotel. Trotzdem benahm sie sich, als habe sie nicht er-
wartet, einen Gutenachtkuf$ von mir zu bekommen.
»Ich glaub nicht, dafl das sein muf}, Collin - aber
es war fein von dir, mich auszufithren.“ Ich war ziem-
lich niedergeschlagen, man kann sich denken, warum;
aber weil ich es mir nicht erlaubte, dariiber nachzu-
griibeln, ging unsere Freundschaft unverandert weiter.
Eines Tages unterlief Mrs. Riordan es, mir wie ge-
wohnlich am Ende der Stunde ein neues Stiick als
Hausaufgabe zu bestimmen; statt dessen teilte sie mir
freundlich mit, daf3 sie es vorziehen wiirde, mir keine
weiteren Stunden geben zu miissen. ,Wir haben dich
sehr gern, Collin. Ich brauche dir nicht zu sagen, daf3
du jederzeit in unserm Haus willkommen bist. Aber,
Lieber, du hast keine Begabung fiir Musik. Das ist
nun einmal so, und es wire nicht recht von uns, so zu
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tun, als verhielte es sich anders.“ Sie hatte recht, aber
trotzdem war mein Stolz verletzt, ich fithlte mich hin-
ausgeworfen; es machte mich ganz elend, an die Rior-
dans zu denken; bald aber nach der Zeit, die ich
brauchte, um meine wenigen schwer erlernten Klavier-
stiicke zu vergessen, fiel allméhlich tiber alles der Vor-
hang. Anfangs sprach mich Maude noch manchmal
nach der Schule an und lud mich ein; ich hatte aber
bald diese, bald jene Ausrede. Es war auflerdem Win-
ter, und ich saf8 so gern mit Dolly und Catherine in der
Kiiche. Catherine wollte wissen: ,Was ist los? Du
sprichst nie mehr iiber Maude Riordan.” Ich erklarte:
»Ich mag nicht, weil ich nicht mag.“

Aber all die Zeit, in der ich nicht {iber sie sprach,
mufl ich an sie gedacht haben; wenigstens, als ich sie
unter dem Baum sah, beengten wieder die alten Ge-
fithle meine Brust. Zum ersten Male wurde ich mir
unserer Lage bewuf3t: Waren wir, der Richter, Dolly
und ich, fiir Maude und Elizabeth nicht ein licherlicher
Anblick? Sie konnten das beurteilen, sie waren in
meinem Alter. Aber sie blieben so unbefangen, als
hitten wir uns eben auf der Strafle oder im Drugstore

getroffen.
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Der Richter fragte: ,,Maude, wie geht’s deinem Papa?
Habe gehort, er fiihlt sich nicht besonders.”

»Er kann nicht klagen. Sie wissen ja, wie Ménner
sind, immer ein bifichen wehleidig. Und Sie selbst,
Sir?*

»Nicht der Rede wert®, entgegnete der Richter zer-
streut. ,,Grifl ihn von mir, und sag ihm, ich hoffe, daf}
es ihm bald besser geht.”

Maude nickte liebenswiirdig: ,Ja, Sir, danke. Ich
weif3, er wird die Erkundigung zu schitzen wissen.”
Sie legte ihren Rock in die richtigen Falten und lief3
sich neben der unwilligen Elizabeth im Moos nieder.
Niemand hatte Elizabeth jemals einen Kosenamen ge-
geben; wenn jemand anfing, sie Betty zu nennen, dann
war er nach einer Woche wieder bei Elizabeth. So
wirkte sie. Ermattet, schlank wie eine Banane, hatte
sie schwarze Pferdehaare und einen abwesenden,
manchmal fast heiligen Gesichtsausdruck; in einem
Email-Medaillon, das um ihren lilienstengeldiinnen
Hals hing, befand sich eine Miniatur ihres Vaters, des
Missionars. ,,Schau, Elizabeth, ist das nicht ein kleid-
samer Hut, den Mif3 Dolly aufhat? Samt, mit einem
Schleier.”
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Dolly richtete sich auf und tastete nach ihrem Kopf.
»Fur gewohnlich trage ich keine Hiite — aber wir hat-
ten eine Reise vor.”

»Wir horten, daf8 Sie aufgebrochen waren®, begann
Maude und fuhr in etwas freierem Ton fort: ,Wirk-
lich, das ist’s, woriiber alle Welt redet, nicht wahr,
Elizabeth?“ Elizabeth nickte ohne jede Anteilnahme.
»Bei Gott, es gehen da ganz ungewohnliche Klatsch-
geschichten um. Zum Beispiel, wir haben da auf dem
Weg Gus Harn getroffen, und er erzihlte, dafl diese
farbige Frau, Catherine Crook (heifit sie eigentlich so?)
eingesperrt worden ist, weil sie Mrs. Buster mit einer
Marmeladenbiichse verletzt hat.“

Dolly murmelte mit gesenkter Stimme: ,,Catherine
- sie hat damit nichts zu tun.”

»lrgend jemand, vermuten wir, hat es aber getan®,
meinte Maude. ,Wir sahen heute morgen Mrs. Buster
auf der Post, sie zeigte jedermann eine Beule auf
ihrem Kopf, eine ziemlich grofie Beule. Es schien uns,
daf3 sie nicht log, meinst du nicht auch, Elizabeth?“
Elizabeth gihnte. ,Sicherlich, mir ist es gleich, wer es
getan hat, ich denke, derjenige miifite jedenfalls einen
Orden dafiir bekommen.*
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»Nein®, seufzte Dolly, ,das ziemt sich nicht; es
hitte nicht sein diirfen. Wir werden das alle sehr zu
bereuen haben.“

Endlich bemerkte Maude auch mich. ,Ich wollte
dich gern sehen, Collin® sagte sie eilig, als wolle sie
eine Verlegenheit tiberbriicken, die meine natiirlich,
nicht die ihre. ,,Elizabeth und ich wollen am Abend
vor Allerheiligen ein Fest geben, ein richtig unheim-
liches, und wir dachten, es wire ganz grof}, wenn du
als Skelett verkleidet in einem dunklen Zimmer sdflest
und den Leuten wahrsagtest, weil du so begabt bist
zum ...

»Zum Schwindeln®, erginzte Elizabeth unpar-
teiisch.

»Was dasselbe ist wie Wahrsagen®, bestitigte Maude
nachdriicklich.

Ich weifd nicht, was sie auf die Idee brachte, daf
ich ein so guter Geschichtenerzédhler sei, vielleicht
meine auffallende Begabung, mir in der Schule Alibis
zu verschaffen. Ich sagte, das wiére ja groflartig, das
mit der Gesellschaft. ,,Aber, besser, ihr rechnet nicht
mit mir. Bis dahin kénnen wir lingst im Gefangnis

. <«
sein.
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»O natiirlich, in diesem Fall®, sagte Maude, als
wire das eine meiner altgewohnten Entschuldigungen
dafiir, nicht in ihr Haus zu kommen.

»Sag mal, Maude®, der Richter versuchte, das plotz-
lich eingetretene Schweigen zu tiberbriicken, ,,du wirst
noch eine Berithmtheit werden. Ich las in der Zeitung,
daf du im Radio spielen sollst.”

Als ob sie wach traumte, erklarte sie uns, dafd das
Auftreten im Radio der Abschluf} einer Staatspriifung
sei; wenn sie bestiinde, erhielte sie als Preis ein Sti-
pendium fiir die Musikhochschule. Sogar der zweite
Preis bedeutete die Halfte der Studienkosten. ,Ich
werde ein Stiick von Papa spielen, eine Serenade; er
hat sie fiir mich geschrieben an dem Tag meiner Ge-
burt. Doch das soll eine Uberraschung sein, er darf
es vorher nicht wissen.”

»Spiele es ihnen vor®, sagte Elizabeth und offnete
den Geigenkasten.

Maude war grofiziigig, sie liel sich nicht bitten.
Zirtlich hob sie die weinrote Geige unters Kinn und
stimmte sie mit ein paar Laufen; ein bronzener
Schmetterling, der auf dem Bogen rastete, wurde hin-
weggewirbelt, als der Bogen tiber die Saiten fuhr; eine
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Melodie erhob sich, die wie ein Sturm von dahinwir-
belnden Schmetterlingen war, wie die Signalrakete
des anbrechenden Friihlings, siiff anzuhoren mitten im
Blatterfall der Wilder. Sie wurde trauriger, verhal-
tener; das Silberhaar fiel iber die Geige. Wir applau-
dierten; als wir geendet hatten, klatschte ein geheimnis-
volles Hiandepaar weiter. Riley trat aus einer Farn-
wand hervor, und Maude errétete, als sie ihn sah. Ich
glaube nicht, daf} sie so gut hatte spielen kdnnen, wenn
sie gewuf3t hitte, dafl er zuhorte.

Riley schickte die Mddchen nach Hause; sie schienen
nur widerstrebend zu gehen, aber Elizabeth war Un-
gehorsam gegen ihren Bruder nicht gewohnt. ,,Sperr
die Turen ab!“ befahl er ihr, ,und, Maude, ich sihe
es gern, wenn du die Nacht bei uns bleiben wiirdest.
Wenn jemand nach mir fragt, sage einfach, du weif3t
nicht, wo ich bin.“

Ich mufite ihm in den Baum hinaufhelfen, denn er
hatte sein Gewehr mit und einen mit Vorriten schwer
bepackten Rucksack: eine Flasche Dessertwein, Oran-
gen, Sardinen, Wiirstchen, Hornchen aus der Béckerei
zur Heuschrecke, eine Riesenbiichse mit Miirbeplitz-
chen; jeder neue Mundvorrat erweckte unsere Lebens-
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geister; und Dolly, die von den Miirbeplitzchen iiber-
wiltigt war, verkiindete, Riley miisse unbedingt einen
Kuf3 bekommen.

Aber unsere Gesichter wurden sehr ernst, als wir
seinen Bericht horten.

Nachdem wir uns im Wald getrennt hatten, war
er in der Richtung gelaufen, aus der Catherines Ge-
schrei kam. Dann, als er meine Rauferei mit Big Eddie
Stover sah, hatte er sich ins Gras geworfen. Ich fragte:
»~Warum hast du mir nicht geholfen?“ ,Weil du es
gut gemacht hast. Ich kann mir denken, dafl Big Eddie
dich so bald nicht vergessen wird. Der arme Kerl
humpelte nur so auf beiden Beinen. Auflerdem war
ihm eingefallen, dafl niemand wuflte, dafl er einer
von uns war und dafl er mit uns im Baum gewesen
war; es war besser gewesen, es zu verschweigen, denn
das ermoglichte ihm, Catherine und den Beauftragten
in die Stadt zu folgen. Sie hatten Catherine in den
Notsitz von Big Eddies Wagen gestopft und brachten
sie geradeswegs ins Gefiangnis. Riley folgte ihnen mit
seinem Wagen. ,Als wir beim Gefangnis anlangten,
schien sie sich beruhigt zu haben; eine kleine Volks-
menge hatte sich da versammelt, Kinder, ein paar alte
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Farmer - ihr wiret stolz auf Catherine gewesen,
wie sie da hindurchschritt und ihr Kleid zusammen-
hielt - und ihren Kopf so.“ Er warf den Kopf zu-
riick wie ein Erzengel. Wie oft hatte ich das an Ca-
therine erlebt, besonders wenn jemand sie tadelte, weil
sie Teile von unserem Puzzlespiel versteckte, falsche
Gertichte verbreitete und mit ihrem Gebifl ganz in
Unordnung kam. Dolly, die das gleiche fiihlte, mufite
ihre Nase schneuzen. ,Aber als sie im Gefdngnis war",
erzahlte Riley, ,schlug sie einen neuen Krach.“ Im
Gefédngnis sind nur vier Zellen, zwei fiir Weifle und
zwei fiir Farbige. Catherine habe Einspruch dagegen
erhoben, dafl sie in einer Zelle fiir Farbige unter-
gebracht werden sollte.

Der Richter fuhr sich tibers Kinn und schiittelte den
Kopf. ,,Du hattest wohl keine Gelegenheit, mit ihr zu
sprechen? Es wiirde sie getrostet haben, zu wissen, daf}
einer von uns da war.”

»Ich stand herum und hoffte, sie wiirde zum Fen-
ster hinaussehen. Aber da horte ich dann die anderen
Neuigkeiten.“

Wenn ich zuriickdenke, ist es mir unbegreiflich, daf3
Riley so lange damit hinterm Berge halten konnte.
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Denn, guter Gott, unser Freund, jener hassenswerte
Doktor Morris Ritz, hatte sich aus dem Staube ge-
macht, nachdem er aus Verenas Tresor zwolftausend
Dollar in verkduflichen Obligationen geraubt hatte
und iiber siebenhundert in Bargeld. Das war, wie wir
spater erfuhren, nicht einmal die Hélfte seiner Beute.
Doch ganz genau wufite das keiner. Ich begrift nun, was
Will Harris mit seiner Kinderstimme dem Sheriff
berichtet hatte. Kein Wunder, dafl Verena Alarm
geschlagen hatte; daran gemessen mufiten ihre Un-
annehmlichkeiten mit uns nebensichlich werden.
Riley wuflite weitere Einzelheiten; er wuflte, dafl
Verena, als sie die Tir zu ihrem Tresor offen ge-
funden hatte (er stand in ihrem Biiro iiber dem Kon-
fektionsladen), um die Ecke in das Lola Hotel gerast
war, wo sie erfuhr, dafl Morris Ritz am vorhergehen-
den Abend das Weite gesucht hatte. Sie fiel in Ohn-
macht, und als man sie wiederbelebt hatte, fiel sie
noch einmal in Ohnmacht.

Dollys sanftes Gesicht wurde ganz hohlwangig; ein
Impuls, Verena beizustehen, iiberkam sie, aber gleich-
zeitig hielt sie Selbstbewufitsein und ein tiefer Wille
davon ab. Sie schaute mich voll Mitleid an. ,,Es ist bes-
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ser, du weifdt es schon jetzt, Collin; du brauchst dann
dazu nicht so alt zu werden wie ich: die Welt ist
schlecht.”

Eine Veranderung, wie ein Windwechsel, iiberkam
den Richter; er sah mit einemmal so alt aus, wie er
es in Wirklichkeit war, herbstlich kahl, als fiithle er
sich von Dolly verraten, da sie die Schlechtigkeit zu-
gab. Aber ich wufite, daf} sie ihn nicht verraten hatte;
er hatte sie ein Geistwesen genannt, und in Wirk-
lichkeit war sie eine Frau. Riley entkorkte die Flasche
mit dem Dessertwein und fiillte unsere vier Gliser
mit seiner Topasfarbe; nach einem Augenblick fiillte
er auch das fiinfte Glas, das von Catherine. Der Rich-
ter, indem er das Glas zu seinen Lippen hob, wagte
den Trinkspruch: ,Fiir Catherine, Hoffnung sei ihr
gegeben.“ Wir erhoben die Glaser, und ,,O Collin®
sagte Dolly, deren Augen sich weiteten wie bei einem
plotzlichen unausweichlichen Einfall, ,,Collin, du und
ich, wir sind die einzigen Menschen auf der Welt, die
ein Wort davon verstehen konnen, was sie sagt.”
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Den folgenden Tag, es war der erste Oktober und ein
Donnerstag, werde ich nie vergessen.

Er begann damit, daf$ Riley auf meine Hénde trat
und mich dadurch weckte. Dolly, die schon wach war,
bestand darauf, daf ich mich bei ihm wegen meines
Fluchens entschuldigte. Hoflichkeit, meinte sie, sei am
Morgen wichtiger wie zu jeder anderen Tageszeit, und
besonders dann, wenn man auf einem so engen Wohn-
raum leben miusse wie wir. Die Uhr des Richters, die
noch immer wie ein schwerer goldener Apfel an dem
Ast hing, zeigte auf sechs Minuten nach sechs. Wir
fruhstiickten — ich weifl nicht mehr, wer von uns das
vorschlug, Orangen, kalte Wiirstchen und Miirbe-
kuchen. Der Richter murrte, ein Mensch konne sich nicht
als Mensch fiihlen, solange er keine Tasse heifSen Kaf-
fees in sich hitte. Wir stimmten alle darin tiberein, daf3
wir den Kaffee am meisten entbehrten. Riley erbot
sich, in die Stadt zu fahren und welchen aufzutreiben.
Auch konne er dann auskundschaften, was inzwischen
geschehen sei. Er schlug vor, ich solle mitfahren: ,Nie-
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mand wird ihn sehen, wenn er sich unter dem Sitz
versteckt.“ Obwohl der Richter Einwdnde machte
und es als eine dumme Idee bezeichnete, stand Dolly
mir bei. Ich war so begierig auf eine Fahrt in Rileys
Auto, daf nichts auf der Welt, auch nicht die Aus-
sicht, dal mich jemand sehen konnte, meine Begeiste-
rung ddmpfen konnte. Dolly sagte: ,Ich kann darin
auch nichts Schlimmes sehen. Aber du sollst ein sau-
beres Hemd anziehen, auf deinem Kragen konnte ich
Steckriiben sden.”

Das Grasfeld schwieg. Nicht einmal ein Fasan strich
ab mit einem raschelnden, verstohlenen Flug. Die
scharf gespitzten Halme waren schneidend und blutrot
wie Speere nach einem Massaker. Sprode zersplitter-
ten sie unter unseren Fiiflen, als wir hiigelaufwirts
zum Friedhof wateten. Der Blick von dort oben war
schon, auf das grenzenlose wogende Wipfelmeer der
Fluffwiélder und auf fiinfzig Meilen gepfliigten Landes
voller Windmiihlen, und ganz fern der spitze Turm
des Rathauses und die rauchenden Kamine der Stadt.
Bei den Gridbern meiner Mutter und meines Vaters
machte ich halt. Ich hatte sie nicht oft aufgesucht, der
Grabstein stimmte mich traurig durch seine Kilte.
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Wie anders war alles, dessen ich mich entsann, ihr
Lebendigsein, und wie sie geweint hatte, wenn er
wegfuhr, um seine Kithlschranke zu verkaufen, und wie
er nackt auf die Strafe gelaufen war. Ich wiinschte Blu-
men fiir die Terrakottavasen, die leer auf dem schecki-
gen und schmutzigen Marmor standen. Riley half mir;
er rif3 die ersten Knospen von einem Kamelienstrauch
ab, und als ich sie hineinsteckte, sagte er: ,Ich freue
mich, dafl deine Ma nett war. Gibt Weibsbilder, ganz
durchtriebene.”

Ich ritselte, ob er wohl von seiner Mutter sprach,
der armen Rose Henderson, die ihn auf einem Bein
durch den Hof hiipfen liefl mit seinem Einmaleins.
Doch es schien mir, daf3 er iiber diese harten Tage
hinweggekommen war. Immerhin hatte er jetzt einen
Wagen, der dreitausend Dollar gekostet haben sollte.
Natiirlich ein gebrauchter. Ein Sportzweisitzer, ausldn-
disch, ein Alfa-Romeo (Romeos Alfa sagte er witzelnd),
den er einem Politiker in New Orleans abgekauft hatte,
der im Kittchen saf3.

Als wir die ungepflasterte Strafle stadtwirts ab-
schnurrten, hoffte ich sehr auf einen Zeugen; es wire
mir wohl dabei gewesen, wenn gewisse Personen mich
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in Riley Hendersons Wagen hitten einhersegeln sehen.
Aber fiir die Leute war es noch zu frith am Tag;
das Fruhstiick stand noch auf dem Herd, und der
Rauch schwebte aus den Kaminen der hinter uns lie-
genden Héuser in die Luft. Wir bogen bei der Kirche
um die Ecke, fuhren rund um den Platz und parkten
in der schmutzigen Strafle zwischen Coopers Pferde-
stallen und der Backerei zur Heuschrecke. Dort mufite
ich nach Rileys Anweisungen warten; er wiirde in
einer knappen Stunde wieder zuriick sein. Also streckte
ich mich auf den Sitzen aus und lauschte dem frechen
Schilpen der diebischen Spatzen auf dem Heuhaufen
vor den Pferdestillen und atmete den knusprigen
Duft des frischen Brotes ein, der aus der Backerei
stromte. Das Ehepaar, dem die Béckerei gehorte, hief3
County, Mr. und Mrs. C.C. County; sie mufiten den
Tag um drei Uhr morgens beginnen, um zu der Ver-
kaufszeit um acht Uhr fertig zu sein. Es war ein sau-
berer und eintraglicher Laden. Mrs. County konnte
sich die teuersten Kleider aus Verenas Konfektions-
geschift leisten. Wahrend ich so dalag und die guten
Dinge roch, offnete sich die Hintertiir der Béckerei,
und Mr. County fegte mit einem Besen den Mehlstaub
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auf die Strafle. Ich wette, er staunte, als er Rileys
Wagen sah, und er staunte noch mehr, mich darin zu
entdecken.

»Was treibst du hier, Collin?“

»Gar nichts, Mr. County*, antwortete ich und fragte
mich zugleich, ob er etwas von unserem Kummer
wiifSte.

»Bin ich froh, dafl es Oktober ist“, frohlockte er
und rieb die Luft mit seinen Fingern, als kénne er
die Kiihle, die sie durchwehte, priifen wie einen Stoff.
»Der Sommer ist schrecklich fiir uns; die Backofen und
das iibrige, es ist zu heifs zum Leben. Schau her, Junge,
da wartet auf dich ein Pfefferkuchenmann - komm
herein und verputz ihn.*

Er war gewify keiner von denen, die mich erst her-
einlocken wiirden, um dann den Sheriff zu holen.

Seine Frau begriifite mich in der wiirzig warmen
Backstube, als konne sie sich nichts Vergniiglicheres
vorstellen, als mich dazuhaben. Mrs. County war
fast bei jedermann sehr beliebt. Sie war eine unter-
setzte Frau, die kein Aufhebens von sich machte; sie
hatte Elefantenfesseln, stimmige Arme, ein musku-
l6ses Gesicht, dauernd vom Feuer gerdtet. Ihre Augen
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waren bldulich wie eine Eisbombe; ihr Haar sah aus,
als habe sie damit ein Mehlfaf} ausgewischt, und ihre
Schiirze reichte bis zu ihren Fufspitzen. Ihr Mann
trug die gleiche; manchmal konnte man ihn, die be-
schmierte Schiirze noch um den Leib gebunden, sehen,
wie er die Strafle iiberquerte, um sich ein gelegentliches
Bier mit den Minnern zu genehmigen, die in Phils
Cafe um den Schanktisch lungerten. Er wirkte wie
ein geschminkter Clown, flapsig, gepudert, anmutig
ungeschickt.

Mrs. County machte mir ein Plitzchen an ihrem
Arbeitstisch frei und stellte eine Tasse Kaffee und
ein warmes Blech mit Zimthdrnchen vor mich hin von
jener Sorte, die Dolly so gern afy. Mr. County gab ihr
zu bedenken, ob ich nicht etwas anderes lieber mochte:
»Ich versprach ihm doch - was hab ich ihm blof}
versprochen? Ja, einen Pfefferkuchenmann!“ Seine
Frau walkte einen Teigklumpen. ,Das ist was fiir
Kinder. Er ist ein erwachsener Mann - oder nahezu.
Collin, wie alt bist du eigentlich?“

,Sechzehn

»Genau wie Samuel®, seufzte sie und meinte ihren

Sohn, den wir alle Mulus, Maulesel nannten, weil er

129



auch nicht viel heller war als ein solcher. Ich fragte,
was es Neues von ihm gdbe. Denn im letzten Herbst,
als er zum dritten Male in der achten Klasse sitzen-
geblieben war, war Mulus nach Pensecola zur Marine
gegangen. ,,Er ist in Panama, das war das letzte, was
wir horten®, berichtete sie und formte den Teig zu
einem Pastetenrand. ,,Wir horen nicht oft von ihm.
Einmal schrieb ich ihm: ,Samuel, du solltest ofters nach
Hause schreiben, oder ich schreibe dem Prisidenten ge-
nau, wie alt du bist.” Weil, wie du weifdt, er sich unter
Vorspiegelung falscher Tatsachen gemeldet hat. Ich
erstickte damals fast vor Wut, ich beschimpfte Mr.
Hand vor der Schule; denn seinetwegen tat es Samuel
doch, er konnt’s nicht ertragen, immer in der unter-
sten Klasse sitzenzubleiben, wo er doch so grof ge-
worden war, und die anderen Kinder waren so klein.
Jetzt seh ich aber ein, Mr. Hand hatte recht; es wire
nicht ehrlich gewesen, Samuel zu versetzen, wenn er
seine Sache nicht zwingen konnte. Also ist’s vielleicht
zu seinem Besten gewesen. C.C., zeig Collin das
Bild.*

Vor einem Hintergrund von Palmen und echter See
standen vier geziert lichelnde Matrosen, die sich in-
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einander eingehdngt hatten, und darunter stand ge-
schrieben: Gott segne Ma'm und Pap, Samuel. Das
withlte mich auf. Mulus, der war dort in der grofen
Welt, wihrend ich — nun ja, wahrscheinlich verdiente
ich einen Pfefferkuchenmann. Als ich das Bild zuriick-
reichte, sagte Mr. County: ,Ich bin sehr dafiir, daf3
ein Bursch seinem Land dient. Aber das schlimme
daran ist, Samuel war gerade so weit, daf3 er uns hier
hitte helfen konnen. Nichts hasse ich mehr, als auf
die Hilfe von Niggern angewiesen zu sein. Liigen und
stehlen, und man weif nie, woran man ist.“

,Es ist mir nicht recht, wenn C.C. in dieser Weise
daherredet®, entgegnete seine Frau mit verkniffenem
Mund. ,,Er weif3, das drgert mich. Farbige sind nicht
schlechter als Weifle, in manchen Fillen sogar besser.
Ich habe Gelegenheit gehabt, das noch anderen Leu-
ten in der Stadt zu stecken. Diese Geschichte jetzt mit
der alten Catherine Creek, die macht mich ganz krank.
Sie mag spinnig sein und verschroben, aber sie ist eine
genau so ordentliche Frau wie nur irgendeine. Dabei
tallt mir ein, ich werde ihr ein Mittagessen ins Ge-
fangnis schicken; ich wette, der Sheriff gibt ihr nicht
viel zu futtern.”
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Wenn sich einmal alles verandert hat, kommt das
Frithere nie mehr zuriick; die Welt wufdte um uns. Nie
wieder wiirden wir es warm haben; ich lief} mich gehen;
ich sah den Winter einziehen in den kalten Baum, ich
weinte, weinte, bis ich so unniitz war wie ein durch-
weichter Lappen im Regen. Seit wir das Haus ver-
lassen hatten, war mir derart zumute gewesen. Mrs.
County bat mich um Verzeihung, falls sie irgend
etwas gesagt haben sollte, was mich aufregte; mit
ihrer grofien Kiichenschiirze trocknete sie mein Ge-
sicht, und wir lachten, muf§ten lachen, so beschmiert
war ich durch eine Paste von Trinen und Mehl, und
ich fithlte mich, wie man so sagt, ein bif3chen besser,
und mein Herz wurde leichter. Aus vielen Griinden,
die ich verstand, aber die mich nicht beschamten, hatte
sich Mr. County, irritiert durch meinen Ausbruch,
nach vorne in den Laden zuriickgezogen.

Mrs. County gof sich selbst Kaffee ein und setzte
sich. ,,Ich behaupte nicht, dafi ich verstehe, was da vor-
geht®, erkldrte sie. ,Ich habe nur gehort, dafy Mif3
Dolly das Haus wegen Meinungsverschiedenheiten mit
Verena verlassen hat.“ Ich wollte bemerken, daf§ die
Dinge noch verzwickter seien, aber als ich mir die Er-
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eignisse zuriickzurufen versuchte, fragte ich mich, ob
das wirklich so sei. ,Nun ja“ fuhr sie nachdenklich
fort, ,es mag sich anhoren, als wollte ich gegen Dolly
sprechen, das tue ich nicht. Aber meine Meinung ist -
ihr Leutchen solltet heimgehen, und Dolly sollte ihren
Frieden mit Verena machen; das hat sie ihr Leben
lang getan, und in ihrem Alter kann man nicht alles
umkrempeln. Das ist auch kein gutes Beispiel fiir die
Stadt, zwei Schwestern, die sich streiten, und die eine
von ihnen sitzt auf einem Baum. Und der Richter
Charlie Cool - das erstemal in meinem Leben tun mir
seine Sohne leid. Leute aus den maf3gebenden Kreisen
sollten sich benehmen, sonst geht der ganze Ort zu-
grunde. Zum Beispiel, hast du dort den Wohnwagen
auf dem Platze gesehen? Schon, dann mufit du dir ithn
ansehen. Das ist eine Familie von Cowboys. Evange-
listen, sagt C.C. Jedenfalls, es ist ein grof3er Spektakel
iiber sie gewesen, und es hat auch was mit Dolly zu
tun.“ Argerlich blies sie eine Papiertiite auf. ,Ich will,
dafl du ihr sagst, was meine Meinung ist: geht nach
Hause. Und hier, Collin, nimm ein paar Zimthorn-
chen mit. Ich weif3, dafl es Dolly danach leckert.”

Als ich die Béckerei verlief$, schlug die Rathausuhr
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acht, und das bedeutete, daf$ es halb acht war. Diese
Uhr war immer eine halbe Stunde vorgegangen. Ein-
mal hatte man einen Fachmann kommen lassen, um sie
zu reparieren. Nachdem er eine Woche daran herum-
geflickt hatte, verlangte er als einzige Entlohnung
dafiir ein paar Gramm Dynamit; aber der Stadtrat
bestimmte, daf’ er voll bezahlt werden solle, denn es
herrschte ein allgemeines Gefiihl des Stolzes dartiber,
dafl sich die Uhr als so unreparierbar erwiesen hatte.
Um den Platz herum offneten die Geschiftsleute ihre
Laden; die Ginsterbesen mit dem Dreck der Torwege,
rollende Kehrichttonnen storten die kihlen, katzen-
leisen Straflen auf. In dem ,Frithlingsvogel’, einem
besseren Kolonialwarenladen als Verenas ,Fiinfgro-
schen-Dschungel® staffierten zwei farbige Jungens die
Schaufenster mit Biichsen von Hawaii-Ananas aus. Auf
der Siidseite des Platzes, hinter den Rohrbanken, auf
denen zu allen Jahreszeiten friedliche und verwitterte
alte Méanner saflen, sah ich den Wohnwagen, von dem
Mrs. County sprach, in Wirklichkeit eine alte Last-
karre, tiberplant mit geteerter Leinwand, die an die
Trecks der alten Westpioniere erinnerte. Sie sah dumm
und verloren aus, so einsam auf dem leeren Platz. Ein
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selbstgefertigtes Schild von tiber einem Meter Hohe
kronte das Gefahrt wie eine Haifischflosse. ,Laff Deine
Seele Fiir Unsern Herrgott Von Dem Lasso Des Klei-
nen Homer Honey Fangen.” Auf die andere Seite war
ein griinlicher, von Pusteln bedeckter grinsender Kopf
gemalt, der einen riesigen Ballonhut trug. Ich hitte
nicht geglaubt, daf} dies das Bild eines menschlichen
Wesens sein sollte, aber laut einer Aufschrift war das:
,Der Kleine Homer Honey, Das Wunderkind.” Wei-
ter gab es da nichts zu sehen, denn niemand lief3 sich
um den Wohnwagen blicken; ich schlenderte also auf
das Gefangnis zu, einem kastenformigen Ziegelbau
neben den Fordwerkstitten. Einmal hatte ich es von
innen gesehen. Big Eddie Stover hatte mich dahin mit-
genommen, zusammen mit einem Dutzend Jungens
und Ménnern; er war im Drugstore gewesen und hatte
gesagt: ,Kommt riiber ins Gefangnis, da gibt es was
zu sehen!” Die Sehenswiirdigkeit war ein hiibscher,
magerer Zigeunerjunge, den sie aus einem Giiterzug
herausgeholt hatten; Big Eddie gab ihm fiinfundzwan-
zig Cents und sagte, er solle seine Hosen herunter-
lassen. Man konnte es kaum glauben, wie grof$ das Ding

war, und einer von den Minnern sagte: ,Junge, wie
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kommt es, dal man dich einsperren konnte, wenn du
so eine Brechstange hast?“ Noch Wochen spiter konnte
man die Méddchen erkennen, die von dem Spafd gehort
hatten; jedesmal, wenn sie am Gefdngnis vorbei-
kamen, kicherten sie.

Auf einer Seitenwand des Gefiangnisses ist ein un-
gewohnliches Plakat zu sehen. Ich fragte Dolly danach,
und sie meinte sich zu erinnern, daf$ es in ihrer Ju-
gend eine Anpreisung von Zuckerwerk gewesen sei.
Wenn dem so war - die Schrift war inzwischen ver-
schwunden; geblieben war nur eine kreidige Tapete,
zwei trompetende Engel, rosa wie Flamingos, die sich
um ein riesiges Fiillhorn schwangen, das mit Friichten
vollgestopft war wie ein Weihnachtsstrumpf. Als
Schmuck auf der Ziegelmauer wirkte alles wie ein ver-
blafites Fresko oder wie eine undeutliche Tédtowierung,
und der Sonnenschein schwankte iiber die gefangenen
Engel, als ob sie die Geister von Dieben wiren. Ich
wuflte, was ich wagte, wenn ich hier so vor aller Augen
umbherspazierte; aber ich ging am Gefiangnis voriiber,
erst einmal hin, dann zuriick, ich pfiff, und spater flii-
sterte ich: ,Catherine!” in der Hoffnung, daf sie ans
Fenster kommen wiirde. Ich erkannte, welches ihr
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Fenster war, denn zwischen den Eisengittern sah ich
auf dem Fensterbrett ihr Goldfischglas blinken, das
einzige, was sie sich, wie wir spéter erfuhren, von
Hause erbeten hatte. Die orangefarbenen Fische flim-
merten, wenn sie durch die Korallenburg facherten,
und ich dachte an den Morgen, an dem ich Dolly ge-
holfen hatte, die Burg und die Perlkiesel herauszu-
suchen. Das war der Anfang gewesen; ich erschauerte
plotzlich vor der gedankenvollen Frage, wie das Ende
sein wirde. Catherine, die wie ein kalter Schatten nach
unten spahte — ich betete, dafl sie nicht ans Fenster
kommen mochte. Sie hitte auch niemanden gesehen,
denn ich kehrte um und rannte fort.

Riley lieff mich nicht weniger als zwei Stunden in
dem Wagen warten. Als er erschien, war er so in Wut,
daf$ ich nicht wagte, die meine zu zeigen. Er war an-
scheinend gleich nach Hause gegangen und hatte Anne
und Elizabeth, seine Schwestern, und Maude Riordan
noch liederlich im Bett gefunden; nicht nur das, son-
dern auch Coca Cola Flaschen und, auf dem Fuf$bo-
den verstreut, Zigarettenstummel. Maude nahm die
Schuld auf sich; sie gestand, daf} sie ein paar Jungens
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eingeladen habe zum Radiohéren und zum Tanzen;
aber seine Schwestern wurden bestraft. Er hatte sie aus
den Betten gerissen und sie verhauen. Ich fragte, was
er damit meinte, mit dem Verhauen. Ubers Knie le-
gen, antwortete er, und sie mit einem Tennisschuh
verpriigeln. Ich konnte mir das kaum vorstellen; es
stand im Widerspruch zu meinem Gefiihl von Eliza-
beths Wiirde. ,,Du bist zu hart zu den Madchen®, sagte
ich und fugte rachsiichtig hinzu: ,Maude, die ist an
allem schuld.“ Er nahm mich ernst und stimmte zu, er
habe vorgehabt, sie auch durchzuhauen, allein schon
der Ausdriicke wegen, die er sich von niemand gefallen
lie3e; aber ehe er sie zu fassen bekam, war sie ihm
durch die Hintertiir entwischt. Ich dachte bei mir,
vielleicht wird Maude dich jetzt nicht mehr so verlok-
kend finden.

Rileys rauhes Haar war mit Brillantine geglattet,
und er roch nach Fliederwasser und Talkumpuder. Er
brauchte mir nicht zu sagen, daf} er beim Friseur ge-
wesen war, und auch nicht, warum.

Damals - er hat sich inzwischen zur Ruhe gesetzt
- wurde der Friseurladen von einem sonderbaren

Burschen gefiihrt, von Amos Legrand. Leute wie
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der Sheriff, in diesem Fall auch Riley Henderson, ja
eigentlich jeder Mensch nannten ihn: dieses alte Weib!
Aber sie meinten damit nichts Bodses; die meisten
amisierten sich tiber ihn und wiinschten ihm nur Gu-
tes. Ein kleiner Affenmensch, der auf eine Kiste stei-
gen mufSte, um dein Haar zu schneiden, war er, und
so aufgeregt und geschwitzig wie ein Paar Kastagnet-
ten. Seine Stammkunden nannte er Liebling, Ménner
wie Frauen, er machte da keine Unterschiede. ,,Lieb-
ling®, flotete er dann etwa, ,es ist an der Zeit, daf3
dein Haar geschnitten wird; ich war schon drauf und
dran, dir ein Piackchen Haarnadeln zu schenken.”
Amos hatte eine ungeheure Gabe; er konnte iiber alle
Ereignisse schwatzen, die sowohl einen Geschiftsmann
als auch ein zehnjihriges Méddchen ernstlich interes-
sierten, einfach tiber alles, angefangen von der Summe,
die Ben Jones fir seine Erdnuflernte bekommen hatte,
bis zu der Geburtstagsgesellschaft von Mary Simpson,
und wer da eingeladen war.

Es war also ganz natiirlich, daf3 Riley zu ihm ge-
gangen war, um Neuigkeiten zu erfahren. Selbstver-
standlich erzdhlte er mir alles sofort wieder; und ich

konnte mir Amos und sein schwirrendes Kolibri-
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geschwitz vorstellen: ,Da haben wir’s, Liebling, das
kommt dabei heraus, wenn man sein Geld herum-
liegenlaflt. Und ausgerechnet Verena Talbo! Wir dach-
ten alle, sie trabt mit jedem Zehncentstiick auf die
Bank. Zwolftausendsiebenhundert Dollar. Aber das
ist nicht alles! Es scheint, als ob Verena und dieser
Doktor Ritz Geschifte zusammen machen wollten,
darum hat sie die alte Konservenfabrik gekauft. Nun
hor gut zu: Sie hat Ritz iiber zehntausend gegeben, um
die Maschinen und Gott weif8 was einzukaufen, und
nun stellt sich heraus, er hat nichts gekauft, was auch
nur einen Penny wert ist. Hat alles in seiner Tasche
verschwinden lassen. Und was ihn betrifft, von ihm
haben sie weder Haut noch Haar gefunden. Stidame-
rika, da werden sie ihn finden konnen, wenn tber-
haupt. Ich bin nicht so einer, der darauf anspielt, sie
hitten Dummbheiten miteinander getrieben, er und sie;
ich sag immer, Verena ist zu eigen dazu. Liebling,
der Jude hatte so viel Schuppen, wie ich es nie auf
einem menschlichen Kopf gesehen habe. Und eine pfif-
fige Frau war sie, — aber mag sein, sie hat sich was auf
ihn eingebildet. Dann all diese Scherereien mit ihrer
Schwester, die Aufregung dariiber. Kein Wunder, daf3
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Doktor Carter ihr Spritzen gab. Aber mit Charlie
Cool, das geht mir an die Nieren. Was macht man mit
ihm denn da draufien, wo er sich den Tod holt?

Wir verlielen die Stadt mit doppelter Geschwin-
digkeit; klatsch, knallten Insekten gegen die Wind-
schutzscheibe und waren Brei. Der trockene Morgen-
wind pfiff uns steif um die Ohren. Der Himmel war
wolkenlos. Und doch, ich schwore es, spiirte ich ein
nahendes Unwetter in meinen Knochen. Das ist sonst
eine Plage, der alte Leute ausgesetzt sind, und die bei
jungen recht selten ist. Es ist so, als spiire man ein dump-
fes Donnerrollen in allen Gliedern. Es tat so weh, ich
fiihlte mich wie vor einem heranrasenden Orkan, und
ich gestand es Riley, der sagte: ,,Aber geh, du bist ver-
riickt, schau doch den Himmel an!“ Wir schlossen gerade
eine Wette dariiber ab, als wir die scharfe Kurve beim
Friedhof nahmen, und dort zuckte Riley zusammen
und rifl seine Bremsen an. Wir schleuderten, lange
genug, um unser ganzes verflossenes Leben mit jeder
Kleinigkeit wieder an uns voriiberziehen zu sehen. Es
war nicht Rileys Schuld; im Viereck der Strafle
schleppte sich wie eine lahme Kuh der Lastwagen von
Honeys kleinem Homer. Unter dem Gerassel des ver-
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sackenden Motors blieb der Wagen regungslos stehen.
Sofort kletterte der Fahrer heraus, es war eine Frau.

Sie war nicht jung, aber es war eine Frohlichkeit in
dem Wiegen ihrer Hiiften, und ihre Briiste rieben sich
an der so schmeichelnd pfirsichfarbenen Bluse und
schaukelten leise. Sie trug einen mit Fransen besetz-
ten Seidenrock und kniehohe Cowboy Stiefel; das war
schade, denn man ahnte, daf§ ihre Beine, waren sie
nicht verborgen gewesen, das Beste an ihr sein miifiten.
Sie lehnte an der Wagentiir. Thre Augenlider waren
halb gesenkt, als seien ihre Wimpern unertréiglich
schwer. Mit ihrer Zungenspitze benetzte sie ihre tippig
roten Lippen. ,Guten Morgen, Jungens®, sagte sie
mit ihrer schleppenden und weichen Stimme. ,,Ich wire
fiir ein paar Ratschldge sehr dankbar.”

»~Was zum Teufel ist mit Thnen los®, begehrte Riley
auf. ,,Sie haben uns beinahe umgeworfen.”

»Ich bin iiberrascht, daf3 Sie das erwdhnen®, ent-
gegnete die Frau, und warf ihren groflen Kopf mit
einem gewissen Liebreiz in den Nacken; ihr Haar, das
eine unwahrscheinliche Aprikosenfarbe hatte, war
sorgsam gelockt, und als sie die Locken schiittelte, wa-
ren sie wie Glockchen ohne Kloppel. ,Sie sind zu
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schnell gefahren, Lieber, tadelte sie ihn selbstzufrie-
den. ,Ich kann mir gut vorstellen, daf} es dagegen
eine Verordnung gibt; es gibt Verordnungen gegen
alles, ganz besonders hier.“ Riley schimpfte: ,Es miifite
eine Verordnung gegen solch eine Rumpelkiste geben,
solch eine zusammengebrochene Ruine wie diese — das
miifite verboten werden.”

»Ich weifl nicht, mein Lieber®, lachte die Frau.
»Tauschen wir! Obwohl ich fiirchte, wir gehen nicht
alle in den Wagen, wir sind sogar ein bifichen zuviel
fiir den Lastwagen. Konnten Sie mir mit ‘ner Ziga-
rette aushelfen? Danke, Sie sind ein Engel.“ Als sie
die Zigarette anziindete, bemerkte ich, wie hager ihre
Hinde waren und wie rauh; die Fingernédgel waren
nicht lackiert, und einer von ihnen war schwarz, als ob
er in eine Tir geklemmt worden sei. ,Man hat mir
gesagt, daf$ wir in dieser Richtung eine Mif§ Talbo
finden konnten. Dolly Talbo. Sie scheint in einem
Baum zu leben. Sagen Sie mir doch freundlichst,
wo ...

Was hinter ihrem Riicken aus dem Innern des Ve-
hikels zum Vorschein kam, schien ein ganzes Waisen-
haus zu sein. Babys, die kaum auf ihren krummen,
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rachitischen Beinchen watscheln konnten, Struwwelkopfe
mit lang herunterhingenden Rotzfiden, Midchen,
die alt genug fiir Biistenhalter waren, und eine ganze
Stufenleiter von Jungens, ein paar davon so grofd
wie Midnner. Ich zédhlte bis zehn, inbegriffen ein schie-
lendes Zwillingspaar und ein in Windeln gehiilltes
Baby, mit dem sich ein Kind von hochstens zehn Jah-
ren abschleppte. Noch und noch, wie Kaninchen bei
einer Zaubervorstellung, kamen neue heraus, bis die
Strafle dicht bevolkert war.

»Das sind alles Ihre?“ fragte ich aufs tiefste
erschrocken; bei einem nochmaligen Durchzahlen kam
ich auf fiinfzehn Stiick. Ein Junge von ungefihr
zwolf Jahren mit einer winzigen Stahlbrille schwankte
unter einem Riesenballonhut einher wie ein wandeln-
der Pilz. Die meisten von ihnen trugen Teile von
Cowboykleidung, Stiefel oder zumindest einen Vieh-
hirtenschal. Aber es war eine abschreckende kleine
Horde, und auch etwas kréanklich, als hitten sie schon
jahrelang von gekochten Kartoffeln und Zwiebeln ge-
lebt. Sie drangten sich um den Wagen, geisterhaft leise,
bis auf die Jiingsten, die auf die Scheinwerfer bum-
sten und auf den Kotfliigeln trommelten.
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»Ganz richtig, Lieber, alles meine®, antwortete sie,
und klatschte die Kleinigkeit von einem Madchen weg,
das an ihrem Bein hochzuklettern versuchte. ,,Manch-
mal stelle ich fest, daf} wir eins oder zwei aufgesam-
melt haben, die nicht dazu gehoren®, fiigte sie mit
einem Achselzucken hinzu, und einige von den Kin-
dern grinsten. Sie schienen sie zu vergéttern. ,,Ein paar
von ihren Papis sind tot; ich vermute, die tibrigen
leben noch - auf diese oder jene Weise. Das geht uns
aber jedenfalls nichts an. Thr wart wohl auf unserer
Versammlung letzten Abend? Ich bin Schwester Ida,
die Mutter vom kleinen Homer Honey.“ Ich wollte
wissen, welcher von ihnen der kleine Homer sei. Sie
spahte umher und griff den bebrillten Jungen heraus,
der unter seinem Riesenhut heranwackelte und uns be-
griifite: ,,Gelobt sei Jesus. Wollt ihr einen Pfiff?“ und
er brachte mit aufgeblasenen Backen einen diinnen
Pfeifton hervor.

»,Und nur einer von denen®, erklirte seine Mutter
und steckte ihr Haar im Nacken zusammen, ,jagt
dem Teufel Schrecken ein. Und auflerdem hat man
dafiir noch eine Anzahl von praktischen Verwen-
dungen.”
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»Funfundzwanzig Cents®, handelte das Kind mit
uns. Es hatte ein sorgenvolles kleines Gesicht, weif wie
Coldcreme. Der Hut fiel fast auf seine Augenbrauen.

Ich wiirde einen Pfiff gekauft haben, wenn ich Geld
gehabt hitte. Man konnte sehen, daf alle hungrig wa-
ren. Riley empfand das auch, jedenfalls brachte er
finfzig Cents zutage und kaufte zwei Pfiffe. ,,Gott
segne dich®, dankte der kleine Homer, schob die
Miinze zwischen seine Lippen und bif§ kriftig darauf.
»Es gibt soviel Falschgeld heutzutage®, verteidigte ihn
seine Mutter zutraulich. ,,In unserem Erwerbszweig
sollte man diese Art von Verdrufl nicht erwarten®,
seufzte sie.

»Aber wenn Sie uns nun freundlichst die Richtung
zeigen wiirden — wir kénnen nicht viel weiter kom-
men, haben kein Benzin mehr.“

Riley riet ihr, nicht ihre Zeit zu verlieren. ,Dort
weiter kommt nichts mehr®, sagte er und lief} den
Motor an. Ein Fahrer hinter uns, der durch uns blok-
kiert war, lief seine Hupe heulen.

»Nicht in dem Baum?“ Ihre Stimme erhob sich
klagend iiber den ungeduldigen Lirm des Motors.
»Aber wo werden wir sie dann finden?“ Mit den Han-
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den versuchte sie den Wagen zuriickzuhalten. ,,Es ist
sehr wichtig, wir ...*

Riley liefl den Wagen vorwirts springen. Zuriick-
blickend sah ich sie, wie sie uns nachschauten in der
Wolke aufgewirbelten Staubes, die hinter uns herzog.
Das verdrofl mich, und ich erkldrte Riley, daf3 wir
hitten herausfinden miissen, was sie wollten.

Und er antwortete: ,Mag sein, ich weif3 es.”

Er wufite ziemlich viel, denn Amos Legrand hatte
ihn ausfiihrlich iiber die Person Schwester Idas unter-
richtet. Sie war nie zuvor in unserer Stadt gewesen,
aber Amos, der ab und zu eine kleine Reise machte,
behauptete, sie auf dem Jahrmarkt in Bottle, einem
Landstddtchen unweit von uns, gesehen zu haben.
Auch fur Reverend Buster schien sie keine Fremde zu
sein, denn sofort nach ihrer Ankunft hatte er den
Sherift aufgespiirt und ein Polizeiverbot der Versamm-
lungen der kleinen Homer Honey-Truppe von ihm
verlangt. Erpresser nannte er sie und brachte vor, daf3
die sogenannte Schwester Ida im Umkreis von sechs
Staaten als eine verrufene Dirne bekannt sei. Man
denke, fiinfzehn Kinder und keine Spur von einem
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Ehemann! Amos war ebenfalls iiberzeugt, dafi sie nie
verheiratet gewesen war; aber seiner Meinung nach
verdiente eine so tiichtige Frau Respekt. Der Sherift
seufzte: ,,Haben wir nicht schon genug andere Pro-
bleme?“ und fuhr fort: ,Kann sein, diese Narren da ha-
ben den richtigen Gedanken, setzen sich in einen Baum
und kiimmern sich nur um ihre eigenen Angelegen-
heiten.“ Fiir fiinf Cents wiirde er da auch hingehen
und ihnen Gesellschaft leisten. Der alte Buster bedeutete
ihm aber, in diesem Fall sei er zum Sheriff ungeeignet
und miisse seine Dienstabzeichen ablegen. Inzwischen
hatte Schwester Ida schon, ohne einen polizeilichen
Einspruch, zu einem Gebetsabend mit Gaukeleien
unter den Eichen des Hauptplatzes eingeladen. Er-
weckungsprediger sind in unserer Stadt populér; das
macht die Musik, die Gelegenheit zu singen und sich
im Freien zu versammeln. Im besonderen hatte Schwe-
ster Ida mit ihrer Familientruppe den Nagel auf den
Kopf getroffen; selbst Amos, sonst so kritisch, er-
zéhlte Riley, man habe daran nichts aussetzen kon-
nen; diese Kinder da konnten wirklich Krakeel machen,
und was den kleinen Homer Honey betraf, so war
er so geschickt wie ein kleiner Kreisel beim Tanzen
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und Seilspringen. Jedermann hatte seinen Spafl mit
Ausnahme von Hochwiirden und Mrs. Buster, die ge-
kommen waren, um Unruhe zu stiften. Zu welchen
Stindenbocken wurden die Kinder, als sie beginnen
wollten, Gottes Wischeleine zu ziehen, ein Seil mit
Wischeklammern, an denen man eine kleine Spende
befestigen konnte. Leute, die nie auch nur zehn Cents
in Busters Kollektenbiichse getan hatten, hdngten
Dollarscheine auf. Er machte also einen Sprung hin-
iiber in die Talbostrafle und hatte dort ein kurzes,
aber heftiges Gesprach mit Verena, deren Beistand,
wie er sich klargemacht hatte, er brauchte, um han-
deln zu kénnen. In Ubereinstimmung mit Amos wie-
gelte er Verena mit der Behauptung auf, eine lieder-
liche Wanderpredigerin habe Dolly als eine von Chri-
stus Abgefallene, als eine Feindin Christi bezeichnet,
und Verena schulde es dem Namen Talbo, dabei mit-
zuhelfen, dafl das Weib aus der Stadt gewiesen werde.
Es war unwahrscheinlich, da3 Schwester Ida bis dahin
jemals den Namen Talbo gehort hatte. Aber erregt,
wie sie war, ging Verena umgehend ans Werk; sie
rief den Sheriff an: ,,Nun hor mal zu, Junius, ich will,
daf§ der Landkreis sofort von dieser Landstreicherin
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gesdubert wird.“ Das waren Befehle; und der alte
Buster machte es zu seiner Pflicht, ihre Ausfithrung zu
iiberwachen. Er begleitete den Sheriff zu dem Platz,
wo Schwester Ida und ihre Brut sich nach der Ver-
sammlung sduberten. Sie hatte mit einer richtigen Rau-
ferei geendet, hauptsiachlich, weil Buster mit der Be-
schuldigung rechtswidrigen Gewinns darauf bestand,
dafl das Geld fiir Gottes Wischeleine konfisziert
wiirde. Er bekam es auch - allerdings nicht ohne
einige Schrammen.

Es half nichts, daf} viele von den Herumstehenden
Schwester Idas Partei ergriffen. Der Sheriff bedeutete
ihr, dafl es besser wire, die Stadt am nachsten Tag
frithmorgens zu verlassen. Nachdem ich nun das alles
gehort hatte, fragte ich Riley, warum er denn nicht
hilfreicher sein wollte gegen Leute, die man so unge-
recht behandelt hitte? Auf die Antwort, die er mir
gab, wiare man schwerlich selbst gekommen. Todernst
sagte er, eine liederliche Frau sei kein Umgang fiir
Dolly.

Ein Reisigfeuer ziingelte unter dem Baum; Riley
sammelte diirres Laubwerk dafiir, und der Richter,
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dessen Augen vom beiflenden Rauch tranten, beschif-
tigte sich mit unserem Mittagsmahl. Wir, Dolly und
ich, waren die einzigen Trigen. ,Ich fiirchte®, meinte
sie und packte die Spielkarten aus, ,ich fiirchte allen
Ernstes, daf$ Verena das Nachsehen hat mit diesem
Geld. Und weifst du, Collin, ich bezweifle, daf es der
Geldverlust ist, der sie am meisten kriankt. Sie ver-
traute ihm, aus welchem Grund auch immer, dem Dok-
tor Ritz, meine ich. Ich muf§ an die Sache mit Maudie
Laura Murphy denken. An das Médchen, das bei der
Post beschiftigt war. Verena und sie standen sich sehr
nahe. Herrgott, es war ein schwerer Schlag, als Maudie
Laura mit diesem Whiskyhdndler anfing und ihn hei-
ratete. Ich kann Maudie deswegen nicht tadeln; es war
das einzig richtige fiir sie, wenn sie den Mann liebte.
Ganz gleich aber, Maudie Laura und Doktor Ritz -
kann sein, dafl sie die einzigen Menschen sind, denen
Verena jemals vertraute, und alle beide - nun ja,
das konnte wohl jedem Menschen zu Herzen gehen.”
Sie mischte abwesend die Karten. ,,Du sagtest vorhin
irgend etwas — tiber Catherine.”
,Uber ihre Goldfische. Ich sah sie am Fenster.“
»,und Catherine nicht?“
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»Nein, die Goldfische, das war alles. Mrs. County
war schrecklich nett - sie sagte, sie wiirde ein Mittag-
essen ins Gefdangnis hintiber schicken.”

Sie brach eines von Mrs. Countys Zimthornchen und
pickte sich die Rosinen heraus. ,,Collin, stell dir vor,
wir wiirden ihnen nachgehen und alles aufgeben hier
- wiirden sie dann Catherine wohl freilassen?“ Ihre
Augen irrten suchend empor in die Wipfel des Bau-
mes, fast schien es, als suchten sie nach einem Ausweg
durch das geflochtene Laubwerk. ,Soll ich - mich
selbst aufgeben?“

»Mrs. County rat, wir sollten nach Hause gehen.”

»Sagte sie, warum?“

»Weil, so meinte sie, weil du immer nachgegeben
hittest; immer Frieden geschlossen hast, betonte sie.

Dolly lichelte und glattete ihren langen Rock;
tastende Strahlen legten Ringe aus Sonne um ihre Fin-
ger. ,Hat es jemals eine Wahl gegeben? Das ist’s, was
ich mochte, ich mochte wahlen diirfen. Und wissen,
daf? ich ein anderes Leben haben konnte, von meinen
eigenen Entscheidungen bestimmt. Das wire mein
Frieden, mein wahrer.“ Thre Blicke verweilten auf
der Gruppe unter uns: Riley, der Zweige knackte, und



der Richter, der sich iiber den dampfenden Topf
beugte. ,Und der Richter, Charlie, wenn wir das hier
aufgidben, das wiirde ihn ernstlich erschiittern. Ja!®
Sie verschrankte ihre Finger mit den meinen, ,er ist
mir sehr teuer®, und eine Pause machte den Augenblick
unermefilich lang, mein Herz schlug schwindelnd
schnell. Der Baum schlofl sich um mich wie ein zu-
sammengefalteter Regenschirm. ,,Diesen Morgen, als
du fort warst, fragte er mich, ob ich ihn heiraten
wiirde.”

Als ob er es gehort hitte, richtete sich der Richter
auf, und ein Schuljungenfeixen erweckte wieder die
Jugendlichkeit seines Bauerngesichtes. Er winkte ihr;
und es wire schwer gewesen, den Liebreiz in Dollys
Ziigen zu iibersehen, als sie ihm zuriickwinkte. Es war
so0, wie wenn man sich einem alten, gereinigten Fami-
lienbild zuwandte und an ihm einen sinnlichen Glanz,
klarere, bis dahin unbekannte Farben entdeckte. Was
auch immer geschihe, nie wiirde sie wieder ein Schat-
ten im Winkel sein.

»Aber nun - sei nicht ungliicklich, Collin“, mahnte
sie und schalt mich ein wenig fiir das, was sie als meine

Verstimmung erkannte.
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»Aber bist du denn ...

»Ich habe niemals den Vorzug genossen, mir eine
eigene Meinung zu erlauben; aber wenn ich handle,
dann mochte ich, wenn Gott es will, wissen, was das
Rechte ist. Und wen hast du sonst noch®, fragte sie,
um mir voran zu helfen, ,,in der Stadt gesehen?“

Ich wiirde gern etwas erfunden haben, eine Ge-
schichte, um sie zuriickzurufen, denn sie schien sich
vorwirts in die Zukunft zu entfernen, wihrend ich
immer noch der namliche und unfihig war, ihr zu fol-
gen. Aber als ich Schwester Ida beschrieb, den Last-
wagen, die Kinder, und von den Griinden des Zusam-
menstofles mit dem Sheriff erzahlte, ferner wie wir sie
auf der Strafle getroffen hatten, wo sie uns nach der
Dame auf dem Baum fragte, da stromten wir wieder
zusammen wie ein Fluf}, dessen Lauf nur einen Augen-
blick durch eine Insel getrennt worden war. Obgleich
es gar nicht gut gewesen wire, wenn Riley gehort hitte,
wie ich ihn verriet, ging ich soweit, ihr zu wiederholen,
was er iiber eine Frau von Schwester Idas Sorte gesagt
habe, und dafi sie keine Gesellschaft fiir Dolly sei. Sie
lachte auf ihre Weise dariiber; aber dann, in plotz-
lichem Ernst: ,Aber das ist gottlos, den Kindern das
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Brot nehmen, und das in meinem Namen zu tun.
Schande auf alle!“ Entschlossen setzte sie ihren Hut
zurecht. ,Collin, steh auf; du und ich, wir machen
jetzt einen kleinen Spaziergang. Ich mochte wetten,
diese Leute sind noch genau dort, wo du sie getroffen
hast. Wenigstens wollen wir einmal nachsehen.”

Der Richter versuchte, uns daran zu hindern, oder
vielmehr behauptete er, dafy er uns begleiten miisse,
wenn Dolly einen Schlendergang machen wolle. Das
ging eine Zeitlang hin und her, und es besinftigte mei-
nen eifersiichtigen Groll, als Dolly ihm sagte, er moge
sich lieber an seine Hausarbeit halten. Mit Collin fiihle
sie sich sicher genug, es sei nur, um ein wenig die Beine
zu vertreten.

Wie gewohnlich eilte sich Dolly nicht. Selbst wenn
es regnete, hatte sie die Gewohnheit, den gewohnten
Weg entlang zu trodeln, als schlenderte sie in einem
Garten, und ihre Augen suchten in erster Linie wert-
volle, essenzkriftige Heilpflanzen, ein Zweiglein
Flohkraut, Majoran und Minze, niitzliche Kriutchen,
deren Wohlgeruch ihre Kleider durchduftete. Sie sah
alles zuerst, und es war ihre einzige Eitelkeit, daf$ sie
selbst — und nicht etwa ein anderer - auf gewisse

155



Entdeckungen aufmerksam machte, auf die Zierlichkeit
einer Vogelspur oder auf Eiszapfen an der Dach-
traufe. Immerfort rief sie: ,Komm und sieh diese
Wolke, die wie eine Katze buckelt, das Schiff in
den Sternen, den blithenden Frost auf den Scheiben.“
Auf diese langsame Weise tiberquerten wir das Gras,
wihrend Dolly in ihrer Tasche verblithten Lowen-
zahn sammelte und Fasanenfedern. Ich dachte, wir
wiirden die Strafle erst bei Sonnenuntergang erreichen.

Gliicklicherweise brauchten wir nicht so weit zu
gehen; wir fanden, als wir den Friedhof betraten,
Schwester Ida und ihre ganze Familie zwischen den
Grébern gelagert. Es war ein kummervoller Spielplatz.
Eine éltere Schwester stutzte das Haar der schielen-
den Zwillinge, und der kleine Homer polierte seine
Schuhe mit Spucke und Blattern; ein beinahe erwach-
sener Junge, der sich mit dem Riicken gegen einen
Grabstein limmelte, zupfte melancholische Téne aus
einer Gitarre. Schwester Ida sdugte das Baby; es
lag zusammengeringelt an ihrer Brust wie ein rosa
Ohr. Sie erhob sich nicht, als sie uns gewahrte, und
Dolly begriifite sie: ,Ich glaube, Sie sitzen auf mei-

nem Vater.”
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Es war tatsdchlich das Grab von Mr. Talbo, und
Schwester Ida entzifferte den Grabstein: Uriah Fen-
wick Talbo, 1844-1922, Tapferer Soldat, Geliebter
Gatte, Zartlicher Vater. ,, Tut mir leid, Soldat“, mur-
melte sie. Und wiahrend sie die Bluse zuknopfte,
woriiber das Baby wimmerte, erhob sie sich.

,Bitte nicht; ich wollte nur - ich wollte mich
vorstellen.“ Schwester Ida zuckte die Achseln. ,,Das
Baby hat sowieso schon angefangen, mir weh zu tun®,
sagte sie und rieb sich dabei auf entsprechende Art.
»Da bist du ja wieder®, rief sie und blickte mich belustigt
an. ,,Wo ist dein Freund?*

»Ich hatte verstanden ...“ Dolly hielt inne, gestort
durch den Kinderwirrwarr, der sie umdréingte. ,Woll-
ten Sie mich®, fuhr sie fort und versuchte einen kar-
nickelgrofien Jungen nicht zu beachten, der ihren Rock
hochhob und ihre Schienbeine ungestiim priifte, ,,nicht
sprechen? Ich bin Dolly Talbo.”

Schwester Ida nahm das Baby auf den anderen
Arm, legte den freien um Dollys Taille und mit einer
wirklichen Herzlichkeit, so, als wiren sie die dltesten
Freunde, sprach sie: ,,Ich wuflte, daf§ ich auf Sie zdh-
len konnte, Dolly. Kinder®, sie hob das Baby wie
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einen Heroldsstab, ,sagt Dolly, dafy wir niemals ein
Wort gegen sie gesagt haben!®

Die Kinder schiittelten murmelnd ihre Kopfe, und
Dolly schien geriihrt zu sein. ,Wir konnen einfach
die Stadt nicht verlassen, ich erzdhl es ihnen andau-
ernd®, klagte Schwester Ida und stiirzte sich in die
Geschichte ihrer mifSlichen Lage. Ich hitte gern ein
Bild von den beiden zusammen, Dolly, formell und
altmodisch wie ihr alter Reiseschleier, und Schwester
Ida mit ihren {ippigen Lippen und ihrer den Sinnen-
freuden nicht abgeneigten Leiblichkeit. ,Es ist eine
Sache des Bargeldes; sie haben uns alles weggenom-
men. Ich hitte sie alle verhaften lassen sollen, diesen
ausgekotzten Buster und den, wie war sein Name, den
Sheriff, der denkt, er sei der King Kong aus dem Film.*
Sie holte Luft, ihre Wangen waren wie himbeerfarbene
Lappchen. ,,Wir sind pleite, das ist die reine Wahrheit.
Und selbst wenn wir von Thnen gehort hitten, es ist
nicht unsere Art, schlecht von jemand zu sprechen. O ja,
ich weif$, das war nur ihr Vorwand, aber ich dachte,
Sie konnten das in Ordnung bringen und ...

»O liebe Zeit - ich bin schwerlich dazu geeignet®,
antwortete Dolly.
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»Aber was wiirden Sie tun? Mit einem halben Liter
Benzin, vielleicht nicht einmal soviel, und fiinfzehn
Maiulern und einem Dollar zehn? Wir wiren im Ge-
tangnis besser dran.”

Dann kam es: ,,Ich habe einen Freund®, verkiindete
Dolly stolz. ,,Ein hervorragender Mann, er wird einen
Ausweg wissen®, und aus der freudigen inneren Ge-
wiflheit, die aus der Stimme sprach, konnte man er-
kennen, daf} sie hundertprozentig daran glaubte. ,,Col-
lin, sause zuriick und laf3 es den Richter wissen, daf}
wir Gesellschaft zum Mittagessen erwarten.”

Mit hiangender Zunge jagte ich tiber das Feld, das
Gras peitschte meine Beine; ich konnte es kaum erwar-
ten, das Gesicht des Richters zu sehen. Es war keine
Enttauschung. ,,Groler Gott®, stohnte er, hin und her
iiberlegend, ,sechzehn Leutchen®, und kratzte sich
den Kopf, wihrend er die mageren Fleischstiickchen
beobachtete, die auf dem Feuer brotzelten. Um Riley
giinstig zu stimmen, versuchte ich es so darzustellen,
als habe Dollys Begegnung mit Schwester Ida nichts
mit mir zu tun; aber er stand da, und seine Blicke zogen
mir das Fell ab. Es wire zu Schimpfworten gekom-
men, wenn der Richter uns nicht zur Eile angetrieben
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hatte. Er blies sein Feuer hoch, Riley holte noch mehr
Wasser, und wir warfen Sardinen in unseren Fleisch-
topf, kleine Wiirstchen, griine Lorbeerbldtter und
tiberhaupt alles, was zur Hand war, zuziiglich einer
ganzen Biichse Pokelfleisch, das nach der Ansicht des
Richters dazu beitragen sollte, das Ganze einzudicken.
Ein paar Sachen wurden irrtiimlich daruntergemischt,
wie zum Beispiel Kaffeesatz. Als wir nach vollbrachter
Leistung in jenem iibersteigert ausgelassenen Zustand
waren, den man bei Familiengesellschaften an Ko-
chinnen kennt, standen wir nur ungern davon ab und
gratulierten uns gegenseitig. Riley gab mir zum Zei-
chen der Vergebung einen kameradschaftlichen Puft,
und als die ersten Kinder auftauchten, erschreckte der
Richter sie durch das Ungestiim seiner Begriiffung.
Keines von ihnen wollte sich nihern, ehe nicht die
ganze Herde versammelt war. Worauf Dolly sie zu
uns brachte, sie uns vorstellte, besorgt wie eine Frau,
die die Ergebnisse eines Auktionsnachmittags vorzeigt.
Die Kinder nahmen einen Namensappell vor: Beth,
Laurel, Sam, Lillie, Ida, Cleo, Kate, Homer, Harry —
hier brach die Litanei ab, weil ein kleines Madchen

sich weigerte, seinen Namen zu nennen. Sie fliisterte,
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er sei ein Geheimnis. Schwester Ida nickte, wenn es ein
Geheimnis sei, dann solle es auch eins bleiben.

»Sie sind alle so aufgeregt®, bemerkte sie, und der
Richter war ergriffen von ihrer rauchigen Stimme
und den Biischeln tippiger Wimpern. Er schiittelte ihr
viel zu lange die Hand und iibertrieb sein Lécheln,
und das schien mir ein eigenartiges Verhalten fiir
einen Mann, der noch keine drei Stunden vorher um
eine Frau angehalten hatte. Ich hoffte, daf es Dolly,
falls sie es bemerkte, zu denken geben wiirde. Aber sie
betonte: ,Natiirlich sind sie aufgeregt, so hungrig,
wie man es nur sein kann®, und der Richter klatschte
herzlich in die Hénde, wies prahlerisch auf den Topf
und versprach, dem sei in kurzer Zeit abgeholfen.
Mittlerweile, meinte er, wire es eine gute Idee, wenn
sich die Kinder am Bach die Hiande wiischen. Schwe-
ster Ida betonte, daf$ sie sich noch mehr waschen wiir-
den. Ich kann nur bemerken, das war auch noétig.

Das kleine Méddchen, dessen Name ein Geheimnis
war, machte Umstdnde; sie wiirde nur gehen, wenn
ihr Papa sie Huckepack triige. ,,Du bist auch mein
Papa®“, schmeichelte sie Riley, der ihr nicht wider-
sprach. Er nahm sie also Huckepack, und sie war zu
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Tode erschrocken. Den ganzen Weg zum Bach spielte
sie die Widerspenstige, und als Riley, dem sie die
Augen mit ihren Handen schlofi, blindlings in ein
Rankendickicht stolperte, stief3 sie himmelerschiit-
ternde Schreie aus. Er schimpfte: ,Jetzt ist’s genug da-
mit, und runter gehst du.“ ,Bitte, bitte, ich sage dir
auch meinen Namen.“ Spéter fiel mir ein, Riley nach
dem Namen zu fragen. Er lautete: Texaco Gasoline —
weil das so hiibsche Worte waren.

Der Bach war in unserer Gegend mehr als knietief;
schimmernde Moosbetten griinten an den Ufern, und
im Frithling blithten Schneeglockchen und Zwerg-
veilchen dort, fur die ersten Bienen, deren Nester in
den Wasserbuchten hingen, die erste Bliitennahrung.
Schwester Ida wihlte einen Platz am Ufer, von dem aus
sie die Plantscherei iiberwachen konnte. ,,Keine Schwin-
deleien jetzt, ich will sehen, dafd ihr tiichtig dabei seid.”
So geschah es. Midchen, die alt genug waren, um zu
heiraten, sprangen plétzlich splitternackt herum, und
ebenso unbekleidet die Jungens, grof3e und kleine, wie
Narren. Es war gut, dafy Dolly mit dem Richter zu-
riickgeblieben war; und ich hitte es auch lieber ge-
habt, wenn Riley nicht dabei gewesen wire, denn er
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machte verlegen durch seine Verlegenheit. Jetzt erst,
freilich, nachdem ich gesehen habe, zu welcher Art
Mann er sich spiter entwickelte, kann ich mir den
Widerspruch seiner Formlichkeit erkldren. Er wiinschte
es sich so sehr, schicklich zu sein, dafl er fiirchtete,
die Miangel der anderen konnten ihn von sich selbst
abbringen.

Jene erlauchten Landschaften voll Jugend und
Wasserldufen in den Wildern - wie oft verweilte ich in
spéteren Jahren vor einem solchen Bild, wenn ich mich
durch die kalten Rdume eines Museums schleppte. Ich
verbrachte lange Minuten der Heimsuchung davor, in
denen ich mir diese Szene zuriickzurufen versuchte,
nicht als das, was sie wirklich war, namlich eine Horde
von Kindern, die gansehdutig in einem herbstkiihlen
Bach plantschten, sondern als ein Bild unbescholtener
Jugend, von Miédchen, die von diamantenen Tropfen
bespriiht durchs Wasser sprangen. Und ich frage mich
heute und fragte mich damals, wie sie gefahren sind,
wo sie, diese auflergewohnliche Familie, landete in
dieser Welt.

»Beth, steck deine Haare ins Wasser. Hor auf zu
spritzen, Laurel; dich meine ich, Buck, du lafit das.
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Ihr Kinder, alle, wascht euch auch hinter den Ohren;
Gott weifl, wann ihr wieder Gelegenheit dazu habt.”
Aber auf einmal entspannte sich Schwester Ida und
lie von den Kindern ab. ,An einem solchen Tag wie
diesem ...% sie sank ins Moos zuriick, und die Blick-
kraft ihrer Augen war ganz auf Riley gerichtet. ,Da
ist etwas — der Mund und dieselben kleinen Henkel-
ohren - eine Zigarette, mein Lieber?“ bat sie, un-
empfindlich fiir seine Abneigung gegen sie. Ein sanfter
Ausdruck liel einen Augenblick lang das Madchen
wieder erscheinen, das sie gewesen war. ,,An einem sol-
chen Tag wie diesem ...“

»... aber an einem traurigeren Ort, ohne Baume,
von denen man sprechen konnte, ein Haus in einem
Kornfeld, und ganz allein wie eine Vogelscheuche.
Ich beklage mich nicht - und Mama und Papa waren
da und meine Schwester Geraldine, und wir waren uns
genug, hatten eine Menge Lieblingstiere und ein klei-
nes Klavier, und gute Stimmen hatten wir alle. Leicht
war es gerade nicht bei all der schweren Arbeit und
mit nur einem Mann, der dafiir da war. Papa war
auflerdem ein kranker Mann. Mietleute waren schwer
zu bekommen, niemand mochte auf lingere Zeit da-
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bleiben; einen alten Burschen gab es, von dem wir
eine Menge hielten, aber er fing an zu trinken und ver-
suchte das Haus niederzubrennen. Geraldine war nahe
an sechzehn, ein Jahr alter als ich. Hiibsch, das wa-
ren wir beide, als sie sich in den Kopf setzte, einen
Mann zu heiraten, der mit Papa zusammen das An-
wesen zwingen wiirde. Aber dort, wo wir lebten, hat-
ten wir keine grofle Wahl. Was wir lernten, das lern-
ten wir von Mama, und die nichste Stadt war zehn
Meilen entfernt. Das war die Stadt Youfry, die nach
einer Familie benannt war. Es ging die Redensart: Thr
wohnt nicht frei in Youfry. Die Stadt lag auf einem
Berg, und wohlhabende Leute gingen im Sommer dort-
hin. In dem Sommer, an den ich mich erinnere, bekam
Geraldine Arbeit als Kellnerin in dem Hotel zur scho-
nen Aussicht in Youfry. Ich pflegte an den Samstagen
einen Rutsch zu ihr zu machen und die Nacht bei ihr
zu bleiben. Es war fiir uns das erste Mal, daf$ wir von
zu Hause fort waren. Geraldine machte sich nicht be-
sonders viel aus dem Stadtleben, aber ich freute mich
auf diese Samstage wie auf Weihnachten und wie auf
meinen Geburtstag dazu. Es gab da einen Tanzpavil-
lon, kostete keinen Cent, und dazu noch die Musik
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und die bunten Lichter. Ich half Geraldine bei ihrer
Arbeit, damit wir frither hingehen konnten, wir
rannten Hand in Hand die Strafle hinunter, und ich
fing an zu tanzen, noch ehe ich zu Atem gekommen
war. Hatte nie auf einen Ténzer zu warten, denn auf
jedes Madchen kamen fiinf Jungens, und wir waren
bei weitem die hiibschesten Madchen. Ich war nicht be-
sonders scharf auf die Jungens, es war das Tanzen,
manchmal standen alle still und sahen zu, wenn ich
walzte, ich sah von meinen Tanzern nie mehr als einen
flichtigen Schimmer, sie wechselten so oft. Die Jun-
gens folgten uns ins Hotel, und dann riefen sie unter
unserem Fenster: Komm raus! Komm raus! und san-
gen, so dumm waren sie; Geraldine verlor deswegen
beinahe ihren Job. Schon, wir lagen die Nacht wach
und iiberlegten praktische Sachen. Sie war nicht ro-
mantisch, meine Schwester; was sie beschiftigte, war,
welcher von unseren Verehrern zuverldssig geeignet
war, zu Haus die Arbeit zu erleichtern. Es war Dan
Rainy, zu dem sie sich entschlof. Er war lter als die
anderen, fiinfundzwanzig, ein Mann, der nicht schon
war, abstehende Ohren, Sommersprossen und nicht
viel Kinn, aber - Dan Rainy, oh, der war adrett
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auf seine eigene ruhige Art, und stark genug, um einen
Zentner Négel hochzustemmen. Im Spiatsommer kam
er zu uns und half uns das Korn einbringen. Papa
mochte ihn auf den ersten Blick, und obwohl Mama
meinte, Geraldine sei noch zu jung, widersprach sie
nicht ernstlich. Ich weinte auf der Hochzeit und
dachte, es sei deshalb, weil die Nachte im Tanzpavil-
lon nun vorbei waren, und daf§ Geraldine und ich nie-
mals mehr gemiitlich im selben Bett liegen wiirden.
Aber sobald Rainy alles {ibernommen hatte, schien al-
les gut zu gehen; er holte aus dem Land das Beste her-
aus, und vielleicht auch aus uns. Nur wenn der Win-
ter kam, und wir rund um das Feuer saflen, dann
machte mich manchmal die Hitze oder etwas anderes
halb ohnmichtig. Ich ging dann hinaus und stand im
Hof, nichts unter meinem Kleid, es war, als spiirte
ich die Kalte nicht, weil ich ein Teil von ihr geworden
war, und ich schloff meine Augen und tanzte Walzer
rund und rundherum, und eines Nachts, ich hatte
nicht gehort, dafy er sich anschlich, fing mich Dan
Rainy in seinen Armen auf und tanzte aus Spaf} mit
mir. Es war aber gar nicht so sehr aus Spafl. Er
hatte etwas iibrig fiir mich, und ganz im Innern
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hatte ich das von Anfang an gewuflt. Aber er
sprach nicht dariiber, und ich fragte ihn nicht danach;
und es wire zu nichts gekommen, wenn Geraldine
nicht ihr Baby verloren hitte. Das war im Friihling.
Sie, Geraldine, hatte eine Todesangst vor Schlangen,
und es kam daher, dafl sie eine sah; sie sammelte ge-
rade Eier ein, es war nur eine ganz kleine Schlange,
aber es erschreckte sie derartig, daf3 sie ihr Baby vier
Monate zu frith verlor. Ich weif8 nicht, was danach mit
ihr los war, sie wurde bos und gemein, und fuhr hoch
bei jeder Kleinigkeit. Dan Rainy machte alles noch
schlimmer; er ging ihr aus dem Weg, sooft er konnte,
und gewohnte sich daran, in seine Decke eingerollt im
Feld zu schlafen. Ich wuflte wohl, wenn ich dablieb -
ich ging also nach Youfry und bekam Geraldines frii-
heren Job im Hotel. Es war wie vorher mit dem Tanz-
pavillon, und ich war womdoglich noch hiibscher gewor-
den. Einer der Jungens brachte beinahe einen anderen
um, weil der mir eine Orangeade kaufte. Ich kann
nicht behaupten, ich hitte mich nicht amiisiert, aber in-
nerlich war ich nicht dabei: im Hotel fragten sie mich,
wo mein Kopf sei, weil ich die Zuckerdosen mit Salz
fullte und den Leuten Loffel gab, um ihr Fleisch zu
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schneiden. Den ganzen Sommer ging ich nicht nach
Hause. Als die Zeit kam, — es war solch ein Tag wie
heute, ein sinkender Tag, blau wie die Ewigkeit - da
lief3 ich sie nicht wissen, dafl ich kommen wiirde; ich
stieg unterwegs aus dem Wagen aus und ging drei
Meilen iiber die Stoppelfelder, bis ich Dan Rainy
fand. Er sprach kein Wort, er lief} sich zu Boden
plumpsen und weinte wie ein Kind. Ich war traurig
deswegen iiber ihn, und ich liebte ihn mehr, als diese
Zunge ausplaudern kann.”

Thre Zigarette war ausgegangen. Sie schien den Fa-
den ihrer Geschichte verloren zu haben, oder schlim-
mer, sie enden zu wollen. Ich hitte am liebsten ge-
trampelt und gepfiffen, wie das die Liimmel im Kino
tun, wenn die Leinwand plotzlich unerwartet leer
bleibt, und Riley, obwohl weniger unbeherrscht als
ich, wurde auch ungeduldig. Er rif3 ein Streichholz fiir
ihre Zigarette an; aufgeschreckt durch das Geréusch,
erinnerte sie sich ihrer Stimme wieder, aber es war,
als ob sie in der Zwischenzeit eine weite Reise gemacht
hitte.

»Papa schwor, den Kerl wiirde er erschiefien. Und
Geraldine bettelte hundertmal: Sag uns, wer es war,
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und Dan wird mit seinem Gewehr hinter ihm her sein.
Ich lachte bis zu Trdanen; manchmal ging es anders
rum. Ich sagte, ich hitte nicht die leiseste Idee; es
waren da fiinf bis sechs Jungens in Youfry, es konnt
der eine von ihnen gewesen sein oder auch der andere,
wie sollt ich das wissen? Mama schlug mich ins Ge-
sicht, als ich das sagte. Aber sie glaubten es; mit der
Zeit glaubte es sogar Dan Rainy - jedenfalls wollte
er es glauben, der arme, ungliickliche Bursch. Die gan-
zen Monate riihrte ich mich nicht aus dem Haus; und
mittendrin starb Papa. Sie lieflen mich nicht mit zur
Beerdigung gehen, sie schamten sich so vor den Leu-
ten. An dem Tag war es, als sie auf der Beerdigung
waren, und ich war allein im Haus, und drauflen war
ein Sandsturm, so furchtbar wie ein Elefant, da war
es, dafl Gott mich anriihrte. Ich habe es in keiner Weise
verdient, eine AUSERWAHLTE zu sein. Bis dahin
hatte Mama mich dazu {iberreden miissen, meine
Bibelverse zu lernen; aber danach lernte ich in weniger
als drei Monaten tiber tausend auswendig. Nun gut,
einmal ubte ich eine Melodie auf dem Piano, da zer-
brach plotzlich ein Fenster, und alles im Zimmer wurde
vollig durcheinander gewirbelt. Und dann wurde es
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wieder still wie vorher, und jemand war bei mir, ich
glaube Papas Geist — aber der Wind erstarb wieder,
so friedlich wie ein Frithlingsliiftchen. ER erschien,
und aufrecht, wie ER es mir befahl, 6ffnete ich meine
Arme zu SEINEM Willkommen. Es sind sechsund-
zwanzig Jahre her, den dritten Februar; und ich habe
niemals geschwankt. Als ich mein Baby bekam, habe
ich weder Geraldine gerufen, noch Dan Rainy oder
irgend jemand anderen; ich lag da und fliisterte meine
Spriiche, einen nach dem anderen, und keine Seele
wufSte, daf Danny geboren war, ehe sie ihn briillen
horten. Es war Geraldine, die ihm diesen Namen gab.
Er war ihr Kind, jedermann nahm das an, und die
Leute aus der Nachbarschaft kamen vorbei, um ihr
Baby zu sehen, und sie brachten Geschenke, und die
Minner schlugen Dan Rainy auf die Schulter und
sagten ihm, was er fiirn feinen Jungen hitte. Sobald
ich konnte, fuhr ich dreiflig Meilen weit nach Stone-
ville, das ist eine Stadt doppelt so grofy wie Youfry,
und eine grofie Bergwerkssiedlung ist dort. Ich und ein
anderes Madchen, wir machten zusammen eine Wa-
scherei auf und hatten einen guten Verdienst, weil in
einem Bergwerksnest hauptsdchlich Junggesellen leben.
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Ungeféhr alle zwei Monate ging ich nach Hause, um
Danny zu sehen. Sieben Jahre reiste ich so hin und
her. Das war das einzige Vergniigen, das ich hatte,
und ein sehr seltsames, wenn man bedenkt, wie es mich
jedesmal aufwiihlte. So ein schoner Junge, das kann
man nicht beschreiben. Geraldine ging fast drauf,
wenn ich ihn beriithrte; wenn ich ihn kiif$te, fuhr sie
aus der Haut. Dan Rainy benahm sich nicht viel an-
ders, er fiirchtete, es wiirde nicht gut tun, wenn ich
allein mit ihm wire. Als ich das letzte Mal zu Hause
war, fragte ich ihn, ob er mich in Youfry treffen wolle.
Denn eine ganz verriickte Zeit lang hatte ich eine Idee,
und zwar: wenn ich’s noch einmal erleben koénnte,
wenn ich ein Kind haben konnte, das genau wie ein
Zwilling von Danny wire. Aber das war ganz falsch
von mir, zu denken, es konnte denselben Vater haben.
Das wire dann ein totes Kind geworden, ein tot-
geborenes. Ich sah Dan Rainy an (es war ein kalter
Tag, wir salen in dem leeren Tanzpavillon, und ich
entsinne mich, daf$ er seine Hande iiberhaupt nicht aus
den Hosentaschen nahm), und dann schickte ich ihn fort,
ohne ihm zu sagen, warum ich ihn um sein Kommen ge-

beten hatte. Er war nach den Jahren nicht mehr der alte.
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Einer von den Bergleuten in Stoneville, er hatte diesel-
ben Sommersprossen und gelbe Augen, ein gutmiitiger
Junge, beehrte mich mit Sam, meinem Altesten. So-
weit ich mich entsinnen kann, war der Vater von Beth
der Totenglockner fiir meine Liebe zu Dan Rainy, aber
da sie ein Madchen war, kam sie an Danny nicht heran.
Ich hab vergessen zu erzéhlen, daf} ich meinen Anteil
an der Wascherei verkauft hatte und nach Texas ge-
gangen war flir Restaurantsarbeit in Amarillo und
Dallas. Aber erst als ich Mr. Honey begegnet war,
sah ich, wozu der HERR mich auserwihlt hatte und
was meine Bestimmung war. Mr. Honey war im Besitz
des WAHREN WORTES; nachdem ich ihn das
erste Mal gehort hatte, ging ich hiniiber, um ihn zu
treffen. Wir hatten noch keine zwanzig Minuten zu-
sammen gesprochen, da sagte er, er werde mich heira-
ten, vorausgesetzt, dafl ich nicht schon verheiratet sei.
Ich sagte, verheiratet wire ich nicht, aber ich hitte eini-
ges an Familie; tatsdchlich waren es damals schon
fiinf. Das storte ihn aber kein bifichen. Eine Woche
spater am Valentinstag waren wir verheiratet. Er
war kein junger Mann mehr und hatte tiberhaupt keine
Ahnlichkeit mit Dan Rainy; ohne Stiefel ging er mir
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gerade bis zur Schulter. Aber als der HERR uns zu-
sammenbrachte, wuflite ER genau, was ER tat; wir
hatten Roy, und dann Pearl, und Kate und Cleo und
den kleinen Homer; die meisten von ihnen sind in dem
Lastwagen geboren, den ihr da oben gesehen habt.
Wir fuhren iiber Land und trugen SEIN WORT ins
Volk, zu Leuten, die niemals vorher davon gehort
hatten, wenigstens nicht auf die Art, auf die mein
Mann es sagen konnte. Leider muf ich jetzt einen
traurigen Zwischenfall erwdhnen - folgenden: ich
verlor Mr. Honey. Eines Morgens, es war in einem
anriichigen Teil von Louisiana, dem neuschottischen
Viertel, ging er die Strafle herunter, um einige Le-
bensmittel einzukaufen, und dafl ihr’s wif3t, ich hab
ihn nie wiedergesehen. Er 16ste sich einfach in Luft
auf. Ich geb keinen Heller dafiir, was die Polizei sagt;
er war nicht der Mann, der vor seiner Familie davon-
lauft - nein, meine Herren, da seid ihr schief ge-
wickelt.“

»Vielleicht Gedachtnisstorung®, bemerkte ich, ,da
vergifit man alles, sogar seinen eigenen Namen.”

»Ein Mann, der die ganze Bibel auswendig kann,

meint ihr, der wire imstand gewesen, so etwas wie
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seinen eigenen Namen zu vergessen? Einer von diesen
Schotten ermordete ihn wegen seines Amethystringes.
Natiirlich habe ich seitdem Ménner gekannt, aber
Liebe nicht. Lilli, Ida, Laurel, die anderen Kinder,
die sind passiert. Scheint irgendwie, daf8 ich nicht le-
ben kann, wenn mich kein anderes Leben unter dem
Herzen stofit. Ich fithl mich sonst so verschlampt.®

Als die Kinder angezogen waren, einige von ihnen
linksherum in den Kleidern, kehrten wir zu dem
Baum zuriick, wo die dlteren Madchen, tiber das Feuer
gebeugt, ihre Haare trockneten und kimmten. Dolly
hatte in unserer Abwesenheit fiir das Baby gesorgt;
sie schien nicht willens, es wieder herzugeben: ,Ich
wollte, eine von uns hitte ein Baby, meine Schwe-
ster oder Catherine®, und Schwester Ida bejahte es,
es sei ein Vergniigen und zugleich eine Befriedigung.
Wir saflen schliefilich in einem Kreis um das Feuer.
Das Gericht war zu heif3, um es zu kosten, und das trug
wahrscheinlich zu seinem durchgreifenden Erfolg bei.
Der Richter, der dafiir sorgte, daf es die Runde machte,
denn es gab nur drei Teller, der Richter war uner-
schopflich an komischen Kunststiicken und sonstigen
Unsinn, was die Kinder begeisterte. Texaco Gasoline
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entschied, daf3 sie sich geirrt habe, der Richter, und
nicht Riley wire ihr Papa, und der Richter dankte ihr
dafiir mit einer Reise nach dem Mond und schwang
sie hoch iiber seinen Kopf: Mancher flog nach Siiden /
Mancher flog nach West / Du wirst fliegen nach dem
Rest / Dahin fort! Fort!

Schwester Ida sagte: ,,Sie sind ganz schon stark.” Das
ging ihm natiirlich glatt ein, aber er fragte blof3, ob
sie seine Muskeln anfithlen wolle. Jede Viertelminute
guckte er heimlich zu Dolly hin, ob sie ihn auch be-
wunderte. Sie tat es.

Das Gurren einer Holztaube schwankte zwischen
den langen, letzten Strahlenlanzen der Sonne. Frost-
griine und blaue Téne durchsickerten die Luft, als ob
ein Regenbogen um uns zerschmélze. Dolly erschau-
erte: ,Es ist ein Unwetter in der Nihe. Ich spiirte es
schon den ganzen Tag.“ Triumphierend sah ich Riley
an. Hatte ich ihm das nicht gesagt?

,Und spit ist’s auch®, verkiindete Schwester Ida.
»Buck, Homer - Jungens, ihr saust zum Wagen zu-
rick. Gott weifs, wer da schon war und sich bedient
hat. Nicht deshalb®, fiigte sie hinzu, als ihre S6hne
auf dem schon dunklen Weg verschwanden, ,weil da
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ne Menge zu holen wire, aufler vielleicht meiner
Nédhmaschine. Wie ist’s, Dolly? Haben Sie ...*

»Wir haben es besprochen®, antwortete Dolly und
wandte sich zu dem Richter, damit er es bestétige.

»vor dem Gericht wiirden Sie Ihre Sache gewin-
nen, das steht aufler Frage®, beteuerte er in einem
sehr beruflichen Ton. ,,Das Recht wirde hier endlich
einmal auf der richtigen Seite sein. Indessen, wie die
Sachen liegen ...“

Dolly fuhr fort: ,Wie die Sachen liegen®, und
driickte die siebenundvierzig Dollar, die unser Bargeld
darstellten, in Schwester Idas Hand; auflerdem gab
sie ihr die grofle goldene Uhr des Richters. Als Schwe-
ster Ida diese Gaben betrachtete, schiittelte sie ihren
Kopf, als wolle sie sie zuriickweisen. ,Es ist nicht
recht. Aber ich danke euch.”

Ein leichter Donner rollte durch die Wilder und
in der gefahrdrohenden Stille seines Nachhalls spreng-
ten Buck und der kleine Homer den Weg zuriick, wie
angreifende Kavallerie.

»Sie kommen! Sie kommen!“ schrien sie einstimmig,
und der kleine Homer schob seinen Hut zuriick und
keuchte: ,Wir sind den ganzen Weg gerannt.”
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»Seid verniinftig, Jungens — wer?“

Der kleine Homer schluckte: ,,Diese Burschen! Der
Sheriff ist der eine, und ich weif§ nicht, wieviel mehr
noch. Kommen alle durch das Grasfeld. Und mit Ge-
wehren auch.®

Wieder rumpelte der Donner; tiickische Windstofle
bedringten unser Feuer.

»In Ordnung®, sagte der Richter und iibernahm das
Kommando. ,Keiner darf den Kopf verlieren.“ Es war,
als habe er fiir diesen Augenblick gelebt, und er war
ihm groflartig gewachsen, das mufl ich ihm
zugestehen.

»Die Frauen, und ihr kleinen Kinder, hinauf mit
euch ins Baumhaus. Riley, sieh zu, daf} der Rest von
euch sich zerstreut; nehmt eine Ladung von Steinen
mit und klettert auf die anderen Baume da.“ Als wir
diesen Weisungen gefolgt waren, verblieb er als der ein-
zige auf ebener Erde. Mit zusammengebissenen Ziahnen
hielt er Wache in dem Schweigen der Dimmerung wie
ein Kapitdn, der sein sinkendes Schiff nicht verlassen

will.
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VI

Fiinf von uns richteten sich auf der Sykomore ein,
deren Zweige den Waldweg iiberhingen. Der kleine
Homer war dabei und sein Bruder Buck, ein finster
aussehender Bursche, der Steine in beiden Hianden
hatte. Auf der benachbarten Sykomore konnten wir
Riley rittlings sitzen sehen, der von den dlteren Mad-
chen umringt war; aus der Tiefe goldbraunen Lichtes
schimmerten ihre weiflen Gesichter wie Windlaternen.
Ich glaubte einen Regentropfen zu spiiren, aber es
war Schweify, der an meiner Wange hinunterlief.
Allmahlich, obwohl das Donnerrollen wieder erstarb,
verstarkte Regenduft den Geruch des Laubes und des
Holzfeuerrauchs. Das iiberbelastete Baumhaus gab
ein haflliches Knarren von sich; von meinem erhdhten
Sitz aus erschienen mir seine Insassen als eine einzige
Person, ein vielbeiniges, vieldugiges Geschopf, auf dem
Dollys Hut saf} wie eine Samtkrone.

In unserem Baum gedachte jeder von uns jener diin-
nen Pfiffe, die Riley dem kleinen Homer abgekauft
hatte: Die jagen dem Teufel einen Schreckschufd ein,
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hatte Schwester Ida gesagt. Der kleine Homer nahm
seinen Riesenhut ab und beforderte aus seinem Hohl-
raum etwas zutage, was moglicherweise Gottes Wische-
leine war, ein dickes, langes Seil, und begann, eine
Lassoschlinge hineinzukniipfen. Als er es dann auf
seine Brauchbarkeit erprobte, den Knoten lockerte
und anzog, hatten seine stahlgefafiten Brillengldser
ein so drohendes Funkeln, daff ich mich um die Ecke
auf einen Ast verdriickte, um eine Entfernung zwi-
schen uns zu legen. Der Richter, der unten Patrouille
stand, zischelte herauf, daff wir uns nicht mehr be-
wegen diirften; es war dies sein letzter Befehl, ehe der
feindliche Einfall begann.

Die Eindringlinge legten keinen Wert auf heim-
liches Vorgehen. Sie schwenkten ihre Gewehre gegen
das Unterholz, als ob sie Zuckerrohr damit schneiden
wollten, und iiberschwemmten den Waldweg neun,
zwolf, zwanzig Mann hoch. Zuerst kam Junius Candle,
und seine Sheriffsterne glitzerten im Zwielicht. Hin-
ter ihm kam Big Eddie Stover, dessen schielender Blick
unser Versteck durchforschte und der mich an die
Vexierbilder in den Zeitungen erinnerte: Finde in der
Zeichnung dieses Baumes fiinf Jungens und eine Eule.
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Aber das erforderte einen kliigeren Mann als Big Eddie
Stover. Er sah mich unmittelbar an und sah durch
mich hindurch. Bei der ganzen Bande gab es kaum
welche, die einen durch besondere Verstandesgaben
hitten beunruhigen konnen: bei den meisten reichte
es hochstens zum Kaugummi und zum Bierpumpen.
Trotzdem entdeckte ich auch Mr. Hand dabei, den
Schulvorsteher, einen, alles in allem, sehr anstdndigen
Burschen, und keiner von denen, sollte man denken,
der sich einer so schiabigen Gesellschaft mit einem so
schiandlichen Auftrag anschlieflen wiirde. Daf3 Amos
Legrand dabei war, konnte man sich mit seiner Neu-
gier erklaren; er war zum erstenmal schweigsam. Kein
Wunder. Als ob er ihr Spazierstock sei, stiitzte sich Ve-
rena mit der Hand auf seinen Kopf, der nicht ganz bis
zu ihrer Hiifthoéhe ging. Auf der anderen Seite hatte
ihr der finstere Reverend Buster formell den Arm
gereicht. Als ich Verena sah, fithlte ich in halber Be-
taubung das Entsetzen wieder erwachen, das mich nach
meiner Mutter Tod uberfiel, als sie auf das Haus zu-
geschritten war, um mich einzufordern. Vor Verach-
tung schien sie beinahe geldhmt, doch bewegte sie sich
mit ihrer gewohnten, bemerkenswerten Autoritit vor-
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an und blieb, von ihrer Eskorte gefolgt, unter unserer
Sykomore stehen.

Der Richter wich keinen Zentimeter; Aug in Auge
stand er, in den Boden gewurzelt, dem Sheriff gegen-
iber, als hiitete er eine Grenze, die zu tberschreiten
niemand wagen diirfe.

In diesem kritischen Augenblick fiel mein Blick auf
den kleinen Homer. Ganz allmihlich entrollte er sein
Lasso. Schlangengleich kroch und baumelte es, und
die weite Schlinge war gedffnet wie ein Paar Kinn-
backen; sie schnappte, fachméannisch geschleudert, um
den Nacken des Reverend Buster, dessen Wiirgeschrei
der kleine Homer dadurch unterdriickte, dafl er das
Seil kriftig anzog.

Seinen Freunden blieb nicht viel Zeit, sich mit sei-
ner mifllichen Lage zu befassen, mit seinem blutunter-
laufenen Gesicht und seinen umherrudernden Armen;
denn der Erfolg des kleinen Homer l6ste bei uns einen
Generalangriff aus. Steine flogen, Pfiffe schrillten wie
Schreie aufgestorter Vogel, und die Ménner, die sich
gegenseitig knufften und in allgemeiner Verwirrung
wegpuftten, suchten Schutz, wo sie konnten, besonders
unter den Leibern der Kameraden, die schon am Bo-
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den lagen. Verena mufite Amos Legrand eins um die
Ohren boxen, denn er versuchte unter ihren Rock zu
kriechen. Man kann behaupten, daf3 sie allein sich wie
ein wirklicher Mann benahm; sie drohte mit ihren
Fausten zu den Bdumen empor und verwiinschte uns
in Grund und Boden.

Auf dem Hohepunkt des Getoses drohnte ein Schuf3,
wie wenn eine eiserne Tir heftig zuschlagt. Sein ern-
stes, endloses Echo 16schte unsere Kampfeslust; und in
der Stille, die eintrat, hérten wir etwas mit Wucht
durch die benachbarte Sykomore herunterkrachen.

Es war Riley, und er fiel und fiel, langsam und
schlaff wie eine abgeschossene Katze. Die Méadchen
kreischten und hielten sich die Augen zu, als er durch
die brechenden Aste stiirzte und mit dem zerfetzten
Laub durch die Luft herunterschwankte, bis er, als ein
blutender Haufen, auf der Erde aufschlug. Keiner
naherte sich ihm.

Bis endlich der Richter sagte: ,Junge, mein Junge®,
und aufler sich neben ihm in die Knie brach; er strei-
chelte Rileys schlaffe Hiande. ,,Hab Erbarmen, Sohn,
hab Erbarmen - antworte.“ Die anderen Minner,

vor Furcht zitternd und schafsdumm, schlossen sich zu
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einem Kreis um sie. Einer erteilte Ratschlige, aber der
Richter schien auflerstande, sie zu begreifen. Einer nach
dem anderen liefRen wir uns aus den Biumen herunter,
und man horte das zunehmende Gefliister der Kin-
der: ,Ist er tot? Ist er tot?“ Es war wie ein Stohnen,
wie das gedampfte Heulen einer Schiffssirene. Mit re-
spektvoll geliifteten Hiiten gaben die Ménner den
Weg fiir Dolly frei. Sie war zu betdubt, um Notiz von
ihnen zu nehmen, ebensowenig wie von Verena, an
der sie vorbeiging, ohne sie zu sehen.

»Ich will wissen®, sagte Verena in einem Ton, den
man nicht iiberhoren konnte, ,,welcher von euch Idio-
ten den Schuf$ abgefeuert hat?“

Die Minner bedugten sich gegenseitig mit vorsich-
tigen Blicken; die meisten waren auf Big Eddie Stover
gerichtet. Seine Kinnbacken zitterten, und er benetzte
seine Lippen. ,,Zum Teufel, ich wollte auf niemanden
schieflen. Ich habe bloff meine Pflicht getan, das ist
alles.”

»Das ist nicht alles®, entgegnete Verena streng. ,,Ich
mache Sie verantwortlich, Mr. Stover.“

Daraufhin wandte sich Dolly um; ihre Augen, die
man hinter dem Schleier nur undeutlich sah, um-
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faflten Verena mit einem Blick, der alle anderen aus-
schlofl. ,Verantwortlich? Keiner ist das — aufler uns
selbst.”

Schwester Ida war neben dem Richter an Rileys
Seite niedergekniet. Sie zog ihm das Hemd iiber den
Kopf. ,Dankt euerm Schopfer, es ist nur seine Schul-
ter®, rief sie, und die Seufzer der Erleichterung,
namentlich allein die von Eddie, hétten geniigt, um einen
Papierdrachen in die Liifte steigen zu lassen. ,,Aber er
ist trotzdem ganz schon ramponiert. Einige von euch
Kerlen sollten ihn lieber zum Doktor tragen.“ Sie
stillte Rileys Blut mit einem Verbandfetzen, den sie
von ihrem Rock herunterrif. Der Sheriff und drei sei-
ner Minner verschrinkten die Arme und stellten auf
diese Weise eine Bahre her, auf der sie Riley tragen
konnten. Er war nicht der einzige, der getragen werden
muflte. Der Reverend Buster war dhnlich schwach auf
den Beinen; mit schlenkernden Gliedern wie eine Ma-
rionette, und zu schwach, um die Schlinge zu bemer-
ken, die noch um seinen Hals hing, brauchte er von
mehreren Seiten Hilfe, ehe er sich auf den Weg ma-
chen konnte. Der kleine Homer schrie ihm nach: ,,He,
gib mir mein Seil zuriick!®
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Amos Legrand wartete darauf, Verena begleiten zu
diirfen; sie befahl ihm, ohne sie zu gehen, da sie nicht
die Absicht habe, den Platz zu verlassen, wenn nicht
Dolly - zbégernd sah sie auf die iibrigen von uns, be-
sonders auf Schwester Ida: ,,Ich mochte gern mit mei-
ner Schwester allein sprechen.”

Mit einer Handbewegung, durch die sie Verena
entlief, sagte Schwester Ida: ,Seien Sie unbesorgt,
Gnidige. Wir sind bereits unterwegs.“ Sie umarmte
Dolly. ,Gott segne dich, wir lieben dich. Tun wir das
etwa nicht, Kinder?“ Der kleine Homer sagte: ,Komm
mit, Dolly. Wir werden es schon haben. Ich werde dir
meinen Silbergiirtel schenken.“ Und Texaco Gasoline
warf sich dem Richter um den Hals und flehte ihn an,
auch mitzugehen. Mich schien niemand zu wollen.

»Ich werde es euch niemals vergessen, dafl ihr mich
mitnehmen wolltet®, sagte Dolly, und ihre Blicke eil-
ten von einem zum anderen, als wollte sie sich die Ge-
sichter genau einpréagen. ,Viel Gliick! Addio! Lauft
jetzt®, ihre Stimme erhob sich iiber ein neues und niher-
kommendes Donnergrollen, ,lauft, es regnet.”

Es war ein kitzelnder, federleichter Regen, wie eine
feine Tiillgardine, in deren Falten Schwester Ida und
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ihre Familie verschwanden. Verena fragte: ,Ist es
moglich, dafl du mit diesem Weib - gemeinsame
Sache gemacht hast? Und das, nachdem sie deinen
Namen in den Schmutz gezogen hat?“

»Ich glaube nicht, dafl du mich beschuldigen
kannst, mit jemand gemeinsame Sache gemacht zu
haben®, antwortete Dolly gelassen. ,Besonders nicht
mit solchen Bullen, hier verlor sie etwas die Selbst-
beherrschung, ,die Kinder bestehlen und alte Frauen
ins Gefdngnis schleppen. Auf einen Namen, mit dem
man solchen Mafinahmen zustimmt, kann ich mir nicht
viel einbilden. Er verdient es, dem Spott ausgeliefert
zu werden.”

Verena nahm das ohne Wimperzucken hin. ,,Du bist
nicht bei dir“, erklirte sie, als sei das ein klinischer
Befund.

»Du solltest mich genauer ansehen, ich bin bei mir®,
Dolly schien zu einer Untersuchung bereit zu sein. Sie
war ebenso grofy wie Verena und ebenso sicher; nichts
an ihr war unentschlossen und verschwommen. ,,Ich
habe deinen Rat befolgt, ich meine den, meinen Kopf
nicht hiangen zu lassen. Du sagtest, das mache dich
schwindelig. Und es sind erst ein paar Tage her®, fuhr
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sie fort, ,dafl du mir sagtest, du schamtest dich mei-
ner — und Catherines. Wir haben ein gutes Teil un-
seres Lebens nur fiir dich gelebt; es ist schmerzlich,
wenn man sich klarmachen muf3, daf3 das Verschwen-
dung war. Weifit du, was das ist, dieses Gefiithl von
Verschwendung?“

Kaum vernehmbar antwortete Verena: ,,Ich kenne
es.“ Und es war, als ob sie mit ihrem inneren Blick auf
einen endlosen Wiistenweg zuriickschaute. Sie hatte
den Ausdruck, den ich schon an ihr kannte, als ich sie
vom Dachboden aus spit in der Nacht beobachtete,
wenn sie iiber den Photos von Maudie Laura Murphy,
denen von Maudie Lauras Mann und deren Kindern
briitete. Sie schwankte, sie legte eine Hand auf meine
Schulter; sonst wire sie, meine ich, wohl umgesunken.
»Ich glaubte, diese Krinkung wiirde mich bis zu
meinem Todestag schmerzen. Das wird sie nicht. Aber
es ist keine Genugtuung fiir mich, Verena, wenn ich
dir sage, daf auch ich mich deiner schime.”

Es war vollends Nacht geworden; Frosche und zir-
pendes Insektenvolk lobpriesen den langsam fallen-
den Regen. Wir sahen uns so undeutlich, als habe
die Nisse den Schein unserer Gesichter ausgeldscht.
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Verena sackte an meiner Schulter zusammen. ,,Ich fiihle
mich nicht gut®, hauchte sie mit fast erloschener Stim-
me. ,,Ich bin eine kranke Frau - wirklich, Dolly.”

Nicht ganz iiberzeugt davon ndherte sich Dolly ihr
und beriihrte sie plétzlich, als kénne sie mit Fingern
erspiren, ob das Wahrheit sei. ,,Collin®, befahl sie
sanft, ,Richter, bitte, helft Verena und mir hinauf in
den Baum.” Verena protestierte, dafl sie auf einen
Baum klettern solle; aber als sie mit dem Gedanken
vertraut geworden war, ging es ganz leicht. Das Flof3
des Baumhauses schien hilflos tiber die dampfenden
Gewasser zu treiben; noch war es innen trocken, denn
der milde Regen war noch nicht durch den Schirm des
Laubdaches gedrungen. Wir fuhren dahin im Strom
des Schweigens, bis Verena ihn unterbrach: ,,Ich muf3
dir etwas sagen, Dolly. Das wiirde mir leichter fallen,
wenn wir allein wiren.”

Der Richter kreuzte die Arme. ,Ich fiurchte, Sie
werden sich mit mir abfinden miissen, Mif§ Verena.“
Sein Ton war voller Nachdruck, aber nicht streitstich-
tig. ,Auch fiir mich ist das, was Sie zu sagen haben,
von Wichtigkeit.”

»Das bezweifle ich. Wieso denn?“ entgegnete sie
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und fiel wieder etwas in ihre alte, hochmiitige Hal-
tung zuriick.

Er entziindete ein Kerzenstimpfchen, und unsere
plotzlichen Schatten kriitmmten sich um uns wie vier
Horcher. ,Ich liebe es nicht, in der Finsternis zu spre-
chen®, begann er. Er war nicht ohne Plan in dem auf-
rechten Stolz seiner Haltung; ich glaube, er wollte Ve-
rena dadurch zu erkennen geben, dafi sie es mit einem
Mann zu tun habe. Das war ein Faktum, das ihrer
Erfahrung nach Minner selten genug betont hatten.
Sie fand es unverzeihlich. ,Du weifst es wohl nicht
mehr, oder weift du es doch noch, Charlie Cool? Es
ist fiinfzig Jahre her oder linger. Ein paar von euch
Jungens stahlen die Brombeeren bei uns. Mein Vater
erwischte deinen Vetter Seth, und ich erwischte dich.
Du hast an dem Tag eine ganz schone Tracht Priigel
bezogen.”

Der Richter erinnerte sich daran; er errétete, lachelte
und sagte: ,Du hast damals nicht ehrlich gekdmpft,
Verena.”

»Ich habe ehrlich gekdmpft®, verwies sie ihn trocken.
»Aber darin hast du recht, da keiner von uns es
liebt, sich in der Finsternis zu unterhalten, wollen
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wir das auch jetzt nicht tun. Offen gesagt, Charlie,
du bist mir kein willkommener Anblick. Meine
Schwester wire nie auf einen solchen Blodsinn ver-
fallen, wenn du sie nicht angestachelt hattest. Ich wiére
dir dankbar, wenn du uns allein lassen wiirdest; dies
hier ist in Zukunft nicht deine Sache.”

»Aber sie ist es doch®, beteuerte Dolly. ,Weil der
Richter Cool, weil Charlie ...“ ihre Stimme versagte.
Zum erstenmal schien ihre Unerschrockenheit briichig
geworden.

»Dolly meint, dafl ich sie gebeten habe, mich zu
heiraten.”

»Das ist“, brachte Verena nach einigen unschliis-
sigen Sekunden hervor, ,das ist“, betonte sie, ihre
behandschuhten Hinde betrachtend, ,,bemerkenswert.
Sehr bemerkenswert. Ich hitte keinem von euch soviel
Phantasie zugetraut. Oder bin ich es, die sich etwas
einbildet? Es ist durchaus moglich, dafl ich mich selbst
traume in einem nassen Baum in einer Gewitternacht.
Nur, ich habe niemals Traume; oder vielleicht ver-
gesse ich sie immer gleich. Ich schlage vor, dafl wir die-
sen Traum hier alle vergessen.”

»Ich gebe es zu, ich meine auch, es ist ein Traum,
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Mif3 Verena. Aber ein Mann, der nicht traumt, ist wie
ein Mann, der nicht schwitzt — er hiuft eine Menge
Gift in sich an.®

Sie beachtete ihn nicht; ihre ganze Aufmerksamkeit
galt Dolly, und die von Dolly galt ihr. Es war, als
seien sie allein, zwei Menschen in den entgegengesetz-
ten Ecken eines 6den Zimmers, Stumme, die sich in
einer iiberspannten Zeichensprache verstindigten,
durch geheime Winke ihrer Augen; und dann schien
es, als habe Dolly eine Antwort gegeben, eine, die jede
Lebensfarbe in Verenas Gesicht ausloschte. ,,Ich ver-
stehe. Du hast ihm dein Wort gegeben, ja?“

Der Regen war dichter geworden, Fische hitten in
der Luft schwimmen konnen; wie ein Himmern auf
den Bafitonen eines Klaviers schlug er seine schwir-
zesten Akkorde an, und er stromte auf uns trommelnd
wie ein Platzregen, der uns bedrohte, aber nicht er-
reichte. Tropfen sickerten durch die Blitter, aber das
Baumbhaus blieb wie ein trockenes Samenkorn in einer
durstigen Pflanze. Der Richter schiitzte die Kerze mit
der Hand; er wartete ebenso dngstlich wie Verena auf
Dollys Antwort. Meine Ungeduld war nicht geringer
als die ihre, aber ich fithlte mich vom Schauplatz ver-
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bannt und wieder als der Spion, der vom Dachboden
hinunter spahte. Meine Sympathien waren seltsamer-
weise nirgendwo, oder besser, iiberall; eine Zartlich-
keit fiir alle drei rann in mir zusammen wie die Regen-
tropfen, ich konnte sie nicht mehr trennen, diese Ge-
tithle blithten auf fiir die ganze Menschheit.

Ebenso fiihlte Dolly. Sie konnte keinen Unterschied
mehr machen zwischen Verena und dem Richter. ,,Ich
kann nicht rief sie endlich, gemartert von der Schwé-
che, die sie nicht hatte berechnen koénnen. ,,Ich dachte,
ich wiirde wissen, was recht ist. Aber das ist nicht so

- ich weif$ es nicht. Wissen andere Menschen es? Wih-
len zu durfen, dachte ich - ein Leben zu leben, das
ich selbst entscheide ...

»Aber wir haben unser Leben gelebt®, warf Verena
ein. ,Deines ist nicht so gewesen, dafy du es bereuen
miifltest; ich glaube nicht, daf3 du mehr begehrt hast,
als du besafest; ich habe es dir immer geneidet. Komm
nach Hause, Dolly. Laf} die Entscheidungen mir; das,
weif$t du, machte immer mein Leben aus.”

»Ist das wahr, Charlie?” Dolly fragte, wie ein Kind
fragen wiirde: ,Wohin stiirzen die fallenden Sterne?“
Und: ,,Haben wir unser Leben gelebt?“
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»Wir sind noch nicht tot, sprach er trostlich zu ihr,
aber das war so, als ob er dem fragenden Kind geant-
wortet hitte, dafl die Sterne in den Raum fallen, eine
unwiderlegbare, aber unbefriedigende Antwort. Dolly
konnte sie nicht annehmen: ,Nicht zu leben, dazu
braucht man nicht tot zu sein. Zu Hause, in der Kiiche
ist ein Geranium, das blitht und bliht. Viele Blumen
blithen nur einmal, wenn itiberhaupt, und sonst ge-
schieht nichts mit ihnen. Sie blithen, aber sie haben das
Leben gelebt.”

»Nicht du®, sagte er und néherte sein Gesicht dem
ihren, als wollte er, daf ihre Lippen sich beriihrten,
doch dann schwankte er, als wage er es nicht. Der Re-
gen hatte sich Génge durch das Laubwerk gebrochen
und rauschte mit voller Stirke herab. Kleine Biche
stromten von Dollys Hut, der Schleier klebte an ihren
Wangen; flackernd ging die Kerze aus. ,,Nicht ich.”

Unauthorliche Blitze pulsten wie Feueradern durch
den Himmel, und Verena, angeleuchtet von ihrem
jahen Licht, schien mir eine Unbekannte zu sein, eine
kummervolle, eine zerstorte Frau. Mit Augen, die
noch enger standen als gewohnlich, schien sie in eine
innere Landschatft, in ein trostloses Land zu starren.
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Als die Blitze nachlieflen und das Rauschen des Re-
gens uns mit seinen vielfdltigen Lauten einkreiste,
sprach sie, und ihre Stimme war so schwach und kam
von so weit her, dafl sie es kaum erwarten konnte, von
einem von uns verstanden zu werden.

»Ich war neidisch, Dolly. Dein rosa Zimmer. Ich
habe ja nur angeklopft an die Tiiren von solchen Zim-
mern und nicht oft - nur gerade so oft, daf8 ich heute
weifl, niemand kann mir 6ffnen als du. Denn der
kleine Morris, der kleine Morris - Gott helfe mir,
ich liebte ihn, das tat ich. Nicht so, wie eine Frau liebt.
Aber wir waren, oh, das mufl ich eingestehen, ver-
wandte Geister. Wir sahen uns in die Augen, wir er-
kannten denselben Teufel darin, wir waren nicht
bange; es war — lustig war es. Aber er hat mich tiber-
tolpelt; ich habe geahnt, dafl er das konnte, und ich
hoftte, er wiirde es nicht tun, und er hat’s getan, und
jetzt — ein Leben lang allein zu sein, das ist zu lang.
Ich geh durch das Haus und nichts ist mein, weder
dein rosa Zimmer, noch deine Kiiche, das Haus ist,
glaube ich, dein Haus und auch Catherines Haus. Nur
verlafl mich nicht, lafl mich mit dir leben, ich fiithle
mich alt, ich will meine Schwester.”
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Der Regen, der Verenas Stimme begleitete, dringte
sich dazwischen, zwischen Dolly und den Richter, und
durch seine durchscheinende Wand sah er, wie ihre Ge-
stalt sich aufloste, wie sie ihm entwich, so, wie sie vor-
her mir entwichen war. Mehr als das, das ganze Baum-
haus schien sich aufzulésen. Ein ungestiimer Wind
ergriff die aufgeweichten Reste unseres Kartenspieles,
wehte sie mit unseren Papierresten iiber Bord; die
Miirbepldtzchen zerkriimelten, die mit Regenwasser
angefiillten Marmeladenglaser liefen tiber wie Spring-
brunnen, und Catherines schone Flickendecke war
zerstort, nichts als eine Sudelei. Alles ging dahin, wie
die zum Untergang verurteilten Hausboote mit der
Flut weggetrieben werden; und es war, als bliebe der
Richter darin eingesperrt, und er winkte uns, wah-
rend wir, die Uberlebenden, am Ufer standen. Denn
Dolly hatte gesagt: ,Verzeih mir; ich brauche auch
meine Schwester, und der Richter konnte sie nicht
mehr gewinnen, nicht mit seinen Armen, nicht mit
seinem Herzen. Verenas Anspruch war zu endgiiltig
gewesen.

Gegen Mitternacht lief3 der Regen nach, und dann
horte er auf. Der orgelnde Wind trocknete die Baume.
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Einzeln, wie verspitete Giste auf einem Ball, erschie-
nen Sterne am Himmel. Es war Zeit zu gehen. Wir
nahmen nichts mit. Wir lielen die Decke vermodern,
die Loftel verrosten; und das Baumhaus und die Wil-
der lieflen wir dem Winter.
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VII

Eine ganze Zeit lang hatte Catherine die Gewohn-
heit, den Zeitpunkt aller Ereignisse danach zu bestim-
men, ob sie vor oder nach ihrer Verhaftung stattge-
funden hatten. ,,Das war vorher®, betonte sie zum
Beispiel, ,ehe ,Jene‘ einen Zuchthausvogel aus mir
machte.“ Was uns andere betraf, so teilten wir unter-
einander die Zeit durch dhnliche Einschnitte in die
Zeit vor dem Baumhaus und in die Zeit nach dem
Baumbhaus. Diese wenigen Herbsttage waren ein Mark-
stein gewesen und ein Wegweiser.

Der Richter betrat sein Haus, das er mit seinen S6h-
nen und deren Frauen geteilt hatte, nur noch, um sich
seine Sachen zu holen; das schien ihnen recht zu sein,
jedenfalls erhoben sie keinen Einspruch, als er in Mif§
Beils Pension ein Zimmer mietete. Es war ein disteres,
feierliches Gebaude, das spiter von einem Speku-
lanten in ein Leichenhaus umgewandelt wurde, da
einige Renovierungen sich als notwendig erwiesen hat-
ten, um dem Haus ein einigermaflen entsprechendes

Aussehen zu geben. Ich ging sehr ungern daran vor-
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bei; denn die Giaste von Mif3 Bell, Damen, dornig wie
unbetreute Rosenstraucher in einem unordentlichen
Garten, besetzten die Vorhalle von frith bis spit als
wettlaufende Wichter der Tugend. Eine von ihnen,
die zweimal verwitwete Mamie Canfield, war in der
Feststellung von Schwangerschaften erfahren. (Der
Legende nach soll irgendein Ehegatte zu seiner Frau
gesagt haben: ,Warum verschwendest du das Geld an
den Doktor? Geh einfach bei Mif§ Bell vorbei, Mamie
Canfield, die wird es bald genug unter die Leute brin-
gen, ob du es bist oder nicht bist.“) Ehe der Richter
dort einzog, war Amos Legrand der einzige Mann, der
bei Mif$ Bell residierte. Fiir die anderen Pensionire
war er von Gott gesandt. Die ihm geweihten Augen-
blicke des Tages kamen nach dem Abendessen, wenn
Amos sich im Schaukelstuhl niederlieff, mit seinen
kurzen Beinchen, die den Fuflboden nicht beriihrten,
mit seiner Zunge, die wie eine Alarmglocke trillerte.
Sie wetteiferten untereinander, ihm die Socken und
die Sweater zu stricken und seine Diit zu iiberwachen,
fiir ihn wurden die besten Bissen bei den Mahlzeiten
reserviert. Mif$ Bell hatte Miithe, eine Kochin zu fin-

den, denn die Damen dridngten sich dauernd in die
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Kiiche und wollten Leckerbissen zubereiten, um ihren
Liebling zu verfithren. Wahrscheinlich hitten sie das-
selbe fiir den Richter getan, aber er kiimmerte sich
nicht um sie und hatte, wie sie erklirten, niemals Lust,
die Zeit totzuschlagen.

Die letzte Nacht im Baumhaus, in der wir bis auf
die Haut durchnafit wurden, hatte mir eine bose Er-
kdltung eingetragen, Verena eine noch schlimmere,
und Dolly war unsere niesende Pflegerin. Catherine
wollte nicht helfen. ,Herzensdolly, wie es dir gefillt,
leere du den Kehrichteimer von ,Jener aus, bis du
verreckst. Aber rechne nicht damit, dafl ich auch nur
einen Finger kriimme. Ich habe es satt, ich habe meine
Last von mir geworfen.”

Dolly stand zu jeder Stunde der Nacht auf und
brachte uns Siruptees, die unseren Brustschleim l6sten,
und legte die Feuer nach, die uns warm hielten. Verena
nahm diese Aufmerksamkeiten nicht einfach mehr als
Dollys Pflicht hin, wie sie es frither getan hatte. ,,Im
Frithling®, versprach sie Dolly, ,werden wir zusam-
men verreisen. Wir konnen ins Grand Canyon gehen
und Maudie Laura besuchen. Oder nach Florida - du
hast das Meer noch nie gesehen. Aber Dolly war da,
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wo sie zu sein wiinschte. Sie hatte kein Verlangen, zu
reisen: ,,Es wiirde mich nicht freuen, Dinge zu sehen,
die ich durch edlere Einsichten als Trug erkannt habe.”

Doktor Carter kam regelméf3ig vorbei, um nach uns
zu sehen, und eines Morgens fragte Dolly ihn, ob er
wohl auch ihre Temperatur messen wolle; sie fiihlte
sich so heif$ und schwach in den Beinen. Er schickte sie
sofort ins Bett, und sie hielt es fiir sehr komisch, als er
ihr mitteilte, dafl sie eine ,progressive Lungenentziin-
dung‘ habe. ,,Progressive Lungenentziindung®, sagte
sie zu dem Richter, der sie besuchte, ,das muf irgend
etwas Neues sein, ich habe noch nie davon gehort. Mir
ist, als ginge ich auf Stelzen und singe himmelwirts
wie eine Lerche. Wundervoll®, flisterte sie und schlief
ein.

Drei, beinahe vier Tage lang wachte sie niemals
richtig auf. Catherine blieb bei ihr und nickte in einem
Korbstuhl in steifer Haltung ein und knurrte leise,
wenn Verena oder ich auf Zehenspitzen das Zimmer
betraten. Sie bestand darauf, Dolly mit einem Bild
von Jesus zu facheln, als ob es Hochsommer wire; und
es war eine Schande, wie sie Doktor Carters Verord-
nungen miflachtete. ,Das wiirde ich nicht an ein
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Schwein verfiittern®, erkldrte sie in bezug auf die
Medizin, die er heriibergeschickt hatte. Schliefllich
betonte Doktor Carter, er lehne jede Verantwortung
ab, wenn die Patientin nicht in ein Krankenhaus ge-
bracht wiirde. Das ndchste Krankenhaus war in
Brewton, sechzig Meilen weit entfernt. Verena be-
stellte von dort einen Krankenwagen. Sie hitte sich
diese Ausgabe sparen konnen, denn Catherine sperrte
Dollys Tiir von innen ab und erklérte, der erste, der
an der Klinke zu riitteln versuchte, wiirde selbst einen
Krankenwagen brauchen. Dolly wuflte nicht, wohin
man sie schaffen wollte; was immer auch geschidhe, sie
wiinschte sich nur, bleiben zu diirfen. ,,Weckt mich nicht
auf, murmelte sie, ,,ich will das Meer nicht sehen.”
Gegen Ende der Woche konnte sie in ihrem Bett
aufsitzen; ein paar Tage spater war sie kriftig genug,
um die Korrespondenz mit den Kunden fiir ihre
Tropfenkur wieder aufzunehmen. Sie gramte sich tiber
den Stofl unbearbeiteter Bestellungen, der sich ange-
hauft hatte. Aber Catherine, die sich das Verdienst an
Dollys Besserung zuschrieb, sagte: ,,P6h! Keine Frage,
daf$ wir bald wieder draufSen sind und unseren Trank

brauen.“
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Jeden Nachmittag, piinktlich um vier Uhr, erschien
der Richter an der Gartentiir und pfiff mir, damit ich
ihn einlief8; dadurch, dafl er die Gartentiir benutzte
und nicht die Haupttiir, schriankte er die Moglichkeit
ein, Verena zu begegnen. Es war nicht etwa so, daf sie
etwas gegen seine Besuche einzuwenden hatte; im Ge-
genteil, sie war klug genug, fiir diese Besuche eine
Flasche Sherry und ein Kistchen Zigarren bereitzu-
stellen. Gewohnlich brachte er Dolly ein Geschenk
mit, Kuchen aus der Bickerei zur Heuschrecke, oder
Blumen, bronzebraune, kugelrunde Chrysanthemen,
die Catherine schleunigst entfernte, da es ihre Theorie
war, daf$ Blumen die Luft verbrauchten. Catherine er-
fuhr niemals, daf er sich Dolly erklért hatte; aber sie
empfand die Situation als nicht ganz gehorig, benahm
sich bei den Besuchen des Richters als eine wachsame
Anstandsdame und fiihrte die Unterhaltung grofiten-
teils selbst, wihrend sie den fiir ihn bestimmten Sherry
schliirfte. Aber ich vermute, dafl weder Dolly noch
der Richter sich etwas mitzuteilen wiinschten, das pri-
vater Natur war. Sie nahmen sich gegenseitig ohne
jede Erregung hin, wie das zwischen Menschen zu
sein pflegt, deren Zuneigung bestindig geworden
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ist. Wenn er in anderer Richtung ein enttduschter
Mann war, so war er das nicht Dollys wegen, denn ich
glaube, sie wurde fiir ihn das, was er gewollt hatte, der
einzige Mensch auf der Welt - dem man alles sagen
konnte und von dem er damals gesprochen hatte.
Aber wenn alles gesagt werden kann, ist vielleicht
nichts mehr zu sagen. Er safl neben ihrem Bett, zu-
frieden, da sein zu diirfen, und erwartete nicht unter-
halten zu werden. Oft schlief sie, betdubt durch ihr
Fieber, plotzlich ein; und wenn sie im Schlaf wim-
merte oder murrte, weckte er sie auf und hief§ sie
willkommen mit einem morgenheiteren Lacheln.
Frither hatte es uns Verena nicht erlaubt, ein Radio
anzuschaffen; feile Melodien, entschied sie, brichten
den Geist in Unordnung, und iiberdies miifite man
auch noch die Ausgabe bedenken. Dem Doktor Carter
gelang es, sie davon zu iiberzeugen, dafy Dolly ein
Radio haben mufite; er meinte, es wiirde ihr bei der
langen Genesungszeit, die er voraussah, helfen. Verena
kaufte also eines und zahlte dafiir einen hohen
Preis; aber es war ein hifflicher Kasten mit einer roh
polierten Haube. Ich nahm ihn in den Hof hinunter
und malte ihn rosa an. Selbst dann war Dolly nicht
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sicher, ob sie ihn in ihrem Zimmer haben wollte; aber
spater wollte sie nicht mehr von ihm lassen. Catherine
und sie lielen ihn dauernd spielen; man hitte Eier
darin ausbriiten konnen, so heifd lief er sich. Beide
bevorzugten die Sendungen iiber Fufiballwettspiele. ,,O
bitte nicht®, bat Dolly den Richter, als er versuchte, ihr
die Spielregeln zu erkldren. ,Ich liebe das Geheimnis-
volle daran. Jedermann schreit aus vollem Hals, und
die Zeit geht herrlich vorbei. Wenn ich wiifSte warum,
dann wiirde es nicht mehr so stark und gliicklich klin-
gen.“ Anfianglich war der Richter etwas verdrgert,
weil er Dolly nicht dazu bringen konnte, sich fiir eine
der beiden Mannschaften zu begeistern. Sie meinte,
beide Seiten sollten gewinnen: ,,Es sind doch alles rei-
zende Burschen, das ist doch ganz klar.”

Catherine und ich hatten eines Nachmittags einen
Wortwechsel in bezug auf das Radio. An diesem
Nachmittag spielte Maude Riordan in einer Sen-
dung der staatlichen Musikpreisbewerbung. Natiirlich
wollte ich das horen, aber Catherine hatte auf ein
Stadtewettspiel eingestellt und lief} mich nicht an das
Radio heran. Ich protestierte: ,Was ist mit dir los,
Catherine? Immer unzufrieden, immer selbstsiichtig,
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immer muf es nach deinem Kopf gehen. Du bist ja
schlimmer geworden, als Verena es jemals war.“ Es
schien wirklich, als wolle sie die Einbufle an Ansehen,
die sie durch ihren Zusammenstof§ mit den Gesetzen
erlitten hatte, durch verdoppelte Herrschsucht im
Talbohaus wettmachen; wir wenigstens hatten ihr
indianisches Blut anzuerkennen und ihre Tyrannei
anzunehmen. Dolly tat ihr den Willen, aber in der
Sache mit Maude Riordan stand sie mir immerhin
bei: ,,Collin soll seine Sendung suchen. Es wiére un-
christlich von uns, wenn wir Maude nicht anhdren
wollten. Sie ist eine Freundin von uns.”

Alle, die Maude gehort hatten, stimmten darin iiber-
ein, dafd sie eigentlich den ersten Preis verdient hitte. Sie
bekam den zweiten, und auch das war fur ihre Familie
angenehm, denn es bedeutete die Halfte der Studien-
kosten an der Musikhochschule. Trotzdem war es nicht
ganz gerecht, denn sie spielte besonders schén und
besser als der Junge, der den ersten Preis gewann. Sie
spielte die Serenade ihres Vaters, und das entziickte
mich genau so sehr wie damals an dem Tag in den
Wildern. Seit jenem Tage hatte ich viele Stunden da-
mit vergeudet, ihren Namen zu kritzeln und von
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ihren Reizen zu phantasieren, von ihrem Haar, das die
Farbe von Vanilleeiscreme hatte. Der Richter kam
noch zeitig genug, um die Sendung zu horen, und ich
wuflte, daf$ Dolly froh dariiber war, denn es war uns,
als seien wir wieder vereinigt in dem Laub des Bau-
mes durch die Musik, die Schmetterlingsfliigen glich.
Einige Tage spiter begegnete ich Elizabeth Hen-
derson auf der Strafle. Sie war in einem kosmetischen
Salon gewesen; ihr Haar war in Wellen gelegt, und
ihre Fingerndgel waren lackiert, sie sah erwachsen aus,
und ich machte ihr Komplimente dariiber. ,,Ich bin un-
terwegs wegen unseres Festabends. Ich hoffe, dein
Kostiim ist fertig.“ Da fiel mir wieder das Fest vorm
Allerheiligentag ein, zu dem sie und Maude mich ge-
beten hatten, damit ich als Wahrsager auftrete. ,Du
kannst es doch nicht vergessen haben? O Collin®, bat
sie, ,wir haben geschuftet wie die Gaule. Mrs. Riordan
macht einen Weinpunsch fiir uns. Ich wiirde mich
nicht wundern, wenn Betrunkenheit und alles mog-
liche andere vorkdme. Und schliefllich ist es auch eine
Feier fiir Maude, weil sie den Preis gewonnen hat,
und weil sie“, Elizabeth blickte die Strafle hinunter,
diese verdrief3liche Perspektive von verschlafenen
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Héusern und Telegrafenmasten, ,weil sie fortgehen
wird auf die Hochschule, du weift ja.“ Ein Gefiihl
von Finsamkeit iiberkam uns, und wir wollten uns
lieber nicht gleich trennen - ich bot ihr an, sie nach
Hause zu begleiten.

Unterwegs traten wir in die Béckerei zur Heu-
schrecke ein, wo Elizabeth einen Kuchen fiir Aller-
heiligen bestellte, und Mrs. C.C. County, in einer
Schiirze, die von Zuckerkristallen glitzerte, kam aus
dem Backraum, um sich nach Dollys Befinden zu er-
kundigen. ,Hoffentlich so gut, als man es nur er-
warten kann,“ lamentierte sie. ,Man stelle sich vor,
eine progressive Lungenentziindung. Meine Schwester
hat die gewohnliche gehabt, wo man sich nur ins Bett
zu legen braucht. Na schon, wir kdnnen Gott dan-
ken, dal Dolly wieder in ihrem eigenen Bett liegt;
ich bin ganz erleichtert dariiber, dafl ihr Leutchen
wieder zu Hause seid. Ha, ha, ich meine, heut kénnen
wir Uber all diese Verriicktheiten von damals lachen.
Schau her, ich habe grad ein Blech mit Krapfen her-
ausgezogen; bring sie Dolly mit meinen Segenswiin-
schen.” Elizabeth und ich hatten einen groflen Teil
der Krapfen schon aufgegessen, ehe wir ihr Haus er-
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reichten. Sie lud mich ein, ein Glas Milch mit ihr zu
trinken und die Krapfen vollends zu vertilgen.

Heute ist dort, wo das Hendersonhaus damals
stand, eine Tankstelle. Es waren etwa fiinfzehn zu-
gige Zimmer, zufillig zusammengenagelt, das Haus
hitte eine Unterkunft fiir verirrte Tiere sein konnen,
wenn Riley nicht doch ein ganz geschickter Zimmer-
mann gewesen ware. Etwas auflerhalb hatte er einen
Schuppen, der eine Verbindung von Werkstatt und
Privatheiligtum darstellte, und wo er die Vormittage
verbrachte, um Bauholz zu sidgen und Dachschindeln
zu hobeln. Wandbretter bogen sich unter den Uber-
resten iiberwundener Liebhabereien, Schlangen, Bie-
nen, Spinnen, die in Alkohol konserviert waren, eine
Fledermaus, die in einer Flasche verweste, Schiffs-
modelle. Eine knabenhafte Begeisterung fiir die Kunst
des Ausstopfens hatte eine erbarmungswiirdige zoolo-
gische Sammlung schlecht riechender Tiere hervor-
gebracht, ein augenloses Kaninchen mit madig-griinem
Fell und Ohren, die herunterhingen wie die eines Blut-
hundes; Dinge, die man besser beerdigt hitte. Ich hatte
unldngst Riley noch einige Male gesehen; Big Eddie
Stovers Kugel hatte seine Schulter zerschmettert und
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hatte ihn dazu verdammt, einen juckenden Gipsver-
band zu tragen, der, wie er prahlte, mindestens hun-
dert Pfund wog. Da er darum seinen Wagen nicht
mehr lenken oder einen Nagel ordentlich einschlagen
konnte, blieb ihm nicht viel anderes tibrig, als herum-
zulungern und zu briiten.

»~Wenn du Riley sehen willst, meinte Elizabeth,
»dann findest du ihn drauflen im Schuppen. Ich glaube,
Maude ist auch dort.*

»Maude Riordan?“ Ich hatte Grund, erstaunt zu
sein, denn wenn ich Riley gelegentlich besuchte, betonte
er, dal wir im Schuppen sitzen miifiten; dort wiirden
uns die Méddchen nicht beldstigen, denn da war, so ver-
kiindete er, die Schwelle, die kein weibliches Wesen
Uberschreiten diirfe.

,Liest ihm was vor. Gedichte, Dramen. Maude ist
einfach anbetungswiirdig, obgleich mein Bruder sie
nie mit dem tiblichen menschlichen Anstand behan-
delt hat. Aber sie sagt, was vorbei ist, ist vorbei. Ich
meine, wenn man so dicht am Sterben war, wie er es
war, ich glaube, das dndert einen Menschen, macht ihn
empfanglicher fiir die schonen Dinge. Um diese Zeit

1483t er sich immer von ihr vorlesen.“
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Der Schuppen lag, von Feigenbdumen beschattet,
riickwirts im Hof. Plymouthhennen wackelten wie
Matronen tber seine Tiirstufen und pickten die Son-
nenblumenkerne aus dem letzten Sommer auf. Uber
der Tir stand ein halb verblichenes Wort wie ein
Kinderschreck auf der gekalkten Mauer: Hiite Dich!
Es machte mich scheu. Hinter der Tir horte ich
Maudes Stimme, ihre Lesestimme, ein ersterbender
Singsang, den gewisse Flegel in der Schule mit Vor-
liebe nachmachten. Jedermann, der erfahren hitte,
daf3 es mit Riley Henderson so weit gekommen sei,
hatte gesagt, dafl er seit dem Sturz von der Sy-
komore nicht mehr richtig im Kopf sei. Verstohlen
spéhte ich durch das Fenster des Schuppens und konnte
einen Blick auf ihn werfen; er war darein vertieft, ein
Uhrwerk auseinanderzunehmen und, nach seinem
Ausdruck zu urteilen, lauschte er auf kein erhebende-
res Gerdusch als auf das Summen einer Fliege; er
bohrte sich kitzelnd einen Finger ins Ohr, als ob ihn
dort etwas storte. Und gerade in dem Augenblick, als
ich mich entschlofi, sie durch ein Klopfen an der
Fensterscheibe aufzuschrecken, schob er das Uhrwerk
beiseite, trat hinter Maude und schlof$ das Buch, aus
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dem sie vorlas. Mit einem Grinsen zog er sie an den
Flechten ihres Haares; sie erhob sich wie ein Kitzchen,
das man an seinem Nackenfell packt. Es war so, als ob
das Licht sie saumte mit einem Glanz, der meinen
Augen wehe tat. Man sah, es war nicht das erste Mal,
dafs sie sich kiifdten.

Es war noch keine Woche her, daf} ich Riley, wegen
seiner Erfahrung in solchen Belangen, mein Vertrauen
geschenkt hatte. Ich gestand ihm meine Gefiihle fiir
Maude: ,,Bitte hor zu.“

Ich wiinschte mir jetzt, ein Riese zu sein, der

den Schuppen mit beiden Armen umklammern und
ihn zersplittern konnte, der die Tiir eintreten
konnte, um sie beide o6ffentlich bloffzustellen. Aber
- welcher Vergehen konnte ich Maude bezich-
tigen? Unbekiimmert darum, wie schlecht sie manch-
mal tber Riley sprach, hatte ich immer gewufit,
dafl ihr Herz ihm gehorte. Es war ja nicht so gewesen,
dafl wir beiden jederzeit in bestem Einvernehmen wa-
ren; meistens waren wir gute Freunde gewesen, in
den letzten Jahren aber nicht einmal das. Als ich durch
den Hof zuriickging, gackerten die prunkhaften Ply-
mouthhennen hohnisch hinter mir her.
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Elizabeth fragte: ,Du bist nicht lange dort gewesen.
Waren sie denn nicht da?“

Ich erkldrte ihr, daf3 ich es nicht fiir richtig hielt,
sie zu storen. ,,Sie waren vollauf mit anderen, scho-
neren Dingen beschiftigt.

Aber Elizabeth hatte keine sarkastische Ader; sie
war, ungeachtet des Feingefiihls, das ihre seelenvolle
Erscheinung versprach, eine Person, die alles durch-
aus wortlich nahm. ,,Ist das nicht wunderbar?“

~Wunderbar.”

,Collin — um Himmels willen, warum ziehst du’s
immer in deiner Nase hoch?“

»Hat nichts zu bedeuten. Ich hab mich erkiltet.”

»3chon, ich hoffe nicht, daf§ dich das von unserem
Fest abhilt. Nur mufit du unbedingt ein Kostiim
haben. Riley kommt als Teufel.

»Das ist hochst passend.”

»Dich mochten wir natirlich als Skelett verkleidet
sehen. Ich weif3, es ist nur ein Tag bis dahin ...“

Ich hatte nicht die Absicht, auf das Fest zu gehen.
Sobald ich zu Hause war, setzte ich mich nieder, um
Riley einen Brief zu schreiben: Lieber Riley ... Lieber
Henderson. Ich strich das ,Lieber® aus. Einfach Hen-
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derson, das wiirde es auch tun. ,,Henderson, Dein Ver-
rat blieb nicht unbemerkt. Seiten fiillten sich mit dem
Bericht iiber die Anfange unserer Freundschaft und
mit ihrer ehrenwerten Geschichte; und ganz allmih-
lich wuchs in mir ein Gefiihl, das mir sagte, daf3 hier
irgendein Irrtum vorliegen miisse. Ein so herrlicher
Freund hiétte mir niemals Unrecht tun konnen. Bis ich
mich am Ende selbst berauschte mit der Mitteilung,
dafl er mein bester Freund sei, mein Bruder. Dann
warf ich diese Faseleien in den Kamin, und fiinf Mi-
nuten spiter war ich in Dollys Zimmer, um mit ihr
zu besprechen, ob es eine Moglichkeit gibe, dafi ich
am nichsten Abend als Skelett erscheinen koénne.
Dolly hatte wenig Eignung zu einer Schneiderin,
sie hatte schon Schwierigkeiten damit, einen Saum zu
nidhen. Genau so war es eigentlich mit Catherine; es
war jedoch Catherines Ehrgeiz, auf allen Gebieten
fachménnisch beschlagen zu erscheinen, ganz beson-
ders auf jenen, fiir die sie Giberhaupt nicht zustindig
war. Also sandte sie mich in Verenas Konfektionshaus,
um sieben Meter besten schwarzen Satin zu holen. ,,Bei
sieben Metern bleiben so’n paar Fetzen iibrig. Ich und
Dolly, wir fassen Unterrdcke damit ein.“ Dann machte
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sie ein grofles Theater, meine Linge und Breite
zu messen, was ein ganz Uberfliissiges Beginnen war,
weil sie gar keine Ahnung hatte, wie man solche Mafle
fiir Schnitte und Schere verwertet. ,Das kleine Stiick
da“ sagte sie und hackte einen Meter ab, ,gibt rei-
zende Pumphosen. Und da das® schnipp, schnipp ...
»-.. schwarzer Satinkragen, kommt auf mein altes
bedrucktes Kattunkleid.“ Der Stoff, der fir mich
ibrigbleiben sollte, hitte kaum die Blofle eines Zwer-
ges bedeckt.

,Catherine, liebe, wir diirfen nicht nur an unsere
eigenen Bediirfnisse denken®, warnte Dolly.

Sie arbeiteten den ganzen Nachmittag ohne Unter-
laf’. Der Richter wurde wéhrend seines iiblichen Be-
suches gezwungen, Ndhnadeln einzufideln, eine Té-
tigkeit, die Catherine verabscheute: ,,Kribbelt mir an
den Fingern wie fetter Wurm am Angelhaken.“ Um
die Abendbrotzeit erklérte sie, genug zu haben, und
ging in ihr Haus unter den Bohnenstangen.

Aber der Wunsch, damit zu Rande zu kommen,
hatte Dolly gepackt und eine gesprichige Heiterkeit
dazu. Thre Nadel segelte hin und her durch den Stoff;
gleich den Sdumen, die sie nédhte, gingen ihre Sitze
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etwas schwankend und unregelmiflig durcheinander.
»Glaubst du®, fragte sie, ,dafl Verena es mir ge-
stattet, eine Gesellschaft zu geben? Jetzt, da ich so viel
Freunde habe? Riley, Charlie - und konnten wir
Mrs. County bitten, und Maude, und Elizabeth? Im
Frithling. Eine Gartengesellschaft mit ein bifichen
Feuerwerk. Mein Vater konnte sehr gut ndhen. Schade,
dafl ich das nicht von ihm geerbt habe. Friither
ndhten viele Médnner; ein Freund von Papa gewann,
ich weif$ nicht wieviel, Preise fiir seine Flicken-
decken. Papa meinte, es zerstreue ihn nach der schwe-
ren Arbeit auf dem Hof. Collin! Versprich mir, daf
du mir das nicht tibelnimmst: Ich war zuerst dagegen,
dafl du hierher kamst. Ich konnte nicht glauben, daf3
es recht sei, wenn ein Junge in einem Haus unter lau-
ter Frauen aufwichst. Mit alten Frauen und ihren
Vorurteilen. Aber es ist geschehen; und irgendwie bin
ich nicht mehr bekiimmert deswegen. Du wirst nun
dich selber kennen, du wirst vorwartskommen. Ich
mochte, daf3 du mir eines versprichst: sei nicht un-
freundlich zu Catherine. Versuche, ihr nahe zu blei-
ben. Ich liege oft in den Niachten wach, wenn ich
daran denke, dafl sie verlassen ist. Hier", und sie

216



hielt mein Kostiim hoch, ,lafy uns probieren, ob es
pafdt.”

Es zwickte im Schritt, und der Hosenboden hing
herunter wie die Unterhosen eines alten Mannes. Die
Hosenbeine waren so weit wie Matrosenhosen, ein
Armel reichte bis zu meinem Handgelenk, der andere
ging bis iiber meine Fingerspitzen. Es war nicht ge-
rade - auch Dolly mufte das zugeben - sehr stil-
voll. ,Aber wenn wir erst die Knochen darauf gemalt
haben ...“ frohlockte sie. ,,Mit Silberfarbe. Verena
brachte sie einmal mit, um den Flaggenmast aufzu-
frischen, damals, ehe sie sich gegen die Regierung ein-
stellte. Sie mufl noch irgendwo auf dem Dachboden
sein, die kleine Blechbiichse. Schau unter das Bett und
siech mal, ob du meine Pantoffeln ausfindig machen
kannst.*

Es war ihr verboten worden aufzustehen, selbst
Catherine wollte das nicht erlauben. ,,Das macht
keinen Spaf3, wenn du mich auszankst®, sagte sie und
fand ihre Pantoffeln selbst. Die Rathausuhr hatte
elf geschlagen, und das hief3, es war zehn Uhr dreifSig,
also schon weit in der Nacht fir eine Stadt, deren
achtbare Haustliren um neun Uhr zugesperrt wer-
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den; es schien noch spiter, weil im Nebenzimmer
Verena ihre Biicher bereits geschlossen hatte und zu
Bett gegangen war. Wir nahmen uns eine Petroleum-
lampe aus der Waschekammer und stiegen bei ihrem
schwankenden Licht auf Zehenspitzen die Leiter zum
Dachboden empor. Es war kalt da oben; wir stellten
die Lampe auf ein Faf$ und hielten uns in ihrer Nihe,
als sei sie ein Herdfeuer. Mit Sdgemehl gefiillte Kopfe,
die einmal beim Verkauf von St. Louis-Hiiten mitge-
holfen hatten, sahen uns zu, wiahrend wir herumsuch-
ten; wo immer wir etwas mit unseren Handen anriihr-
ten, schienen zarte Fiifle gekrdnkt fortzueilen. Her-
unterstiirzend rollten klappernde Mottenkugeln aus
einer Schachtel tiber den Boden. ,,0 je, o je*, rief Dolly
kichernd, ,wenn Verena das hort, holt sie den Sheriff.
Wir trieben zahllose Pinsel auf; die Farbe, die wir
unter einem Wirrwarr von lidngst vertrockneten Fest-
tagsgirlanden entdeckten, entpuppte sich als Gold-
farbe und nicht als Silberfarbe. ,,Das ist natiirlich viel
schoner, nicht? Gold, das ist das Wahre. Aber schau
nur, was ich noch gefunden habe.“ Es war eine Schuh-
schachtel, die mit Bindfaden verschniirt war. ,,Meine
Kostbarkeiten®, rief sie entziickt und o6ffnete die
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Schachtel unter der Lampe. Eine leere Honigwabe
wurde gegen das Licht gehalten, ein Hornissennest und
eine mit Gewiirznelken besteckte Orange, die mit den
Jahren ihr Aroma verloren hatte. Sie zeigte mir ein
Eichelhdherei von vollendetem Blau, das in einer
Wiege von Watte lag.

»Ich hatte zu strenge Grundsitze. Darum hat es
Catherine fiir mich gestohlen, es war ihr Weihnachts-
geschenk.” Sie lachelte; ihr Gesicht zuckte, es schwebte
wie eine Motte um den Lampenzylinder, wie eine
wagemutige, eine todsiichtige Motte. ,,Charlie sagte:
Liebe ist eine Kette von Liebe. Ich hoffe, du hast
ihm zugehort und ihn verstanden. Denn wenn du
eines lieben kannst“, sie hielt das blaue Ei wie
etwas Unschitzbares, so wie damals der Richter das
Blatt gehalten hatte, ,dann kannst du auch ein an-
deres lieben, und das ist dann dein Eigentum, das ist
etwas, mit dem du leben kannst. Du kannst alles ver-
zeihen. Ach ja“ seufzte sie, ,wir haben dich ja noch
nicht angemalt. Ich mochte Catherine iiberraschen;
wir wollen ihr sagen, daf3 die Wichtelmadnner dein
Kostiim fertiggemacht haben, wahrend wir schliefen.
Sie wird wiitend sein.“
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Wieder lief§ die Rathausuhr ihre Botschaft herab-
schweben, jeder Schlag wie ein wehendes Banner tiber
der frostelnden, schlafenden Stadt. ,,Ich weif3, dafi es
kitzelt“, sagte sie und zeichnete die Rippen auf meine
Brust. ,,Aber ich werde alles verpatzen, wenn du
nicht still hiltst.“ Sie tauchte den Pinsel ein und lief$
ihn leicht an meinen Armeln und an den Hosenbeinen
entlanggleiten, um die goldenen Knochen an Armen
und Beinen zu malen. ,,Du mufit dir alle Kompli-
mente merken, die man dir macht, es werden viele
sein®, murmelte sie, als sie fast unbescheiden ihr Werk
tiberpriifte. ,,Oh, mein Lieber, mein lieber ...“ sie
bog sich in einem Geldchter, das in den Dachsparren
widerhallte. ,Merkst du es ...“

Denn ich war nicht ungleich dem Manne, der sich
selbst an die Wand gemalt hatte. Ich saf3, vorn und
hinten frisch vergoldet, in dem Kostiim wie in einer
Falle, in einer schonen Klemme, aus der ich ihr mit
dem Zeigefinger drohte.

»Du mufdt dich schnell drehen®, neckte sie mich,
»das Wirbeln macht dich trocken.“ Sie breitete ihre
Arme gliickselig aus und drehte sich in langsamen
seltsamen Kreisen durch die Schatten des Dachbodens,
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ihr glatter Kimono bldhte sich, ihre diinnen Fiifle
schlotterten in den Pantoffeln. Es war, als habe sie
sich mit einem Tanzpartner vereint. Sie strauchelte,
eine Hand auf der Stirne, eine Hand auf dem Herzen.
In der Ferne, am Horizont aller Gerdusche ertonte der
heulende Pfiff einer Lokomotive; er erweckte mich
so weit, dafl ich die Bestiirzung sah, die ihre Augen
hervortreten lie}, und die Krampfe, die ihr Gesicht
durchzuckten. Mit meinen Armen um sie, mit der
noch frischen Malerei, deren Muster sich auf ihr ab-
driickte, rief ich Verena: ,,Zu Hilfe! Irgendeiner!“

Dolly fliisterte: ,,Pscht, pscht, still!*

Héuser kiindigen zur Nachtzeit eine Katastrophe
durch eine plétzliche, erbarmungslose Lichtflut an.
Catherine schlurfte von Zimmer zu Zimmer und
schaltete Lampenlichter an, die Jahre hindurch nicht
benutzt worden waren. Mit Schiittelfrost safd ich in
meinem verdorbenen Kostiim in der voll erleuchteten
Eingangshalle und teilte eine Bank mit dem Richter.
Er war sofort gekommen und hatte einen Regenmantel
tiber sein Flanellnachthemd geworfen. Immer wenn
Verena erschien, verbarg er seine nackten Beine unter

dem Mantel, keusch wie ein junges Madchen. Nach-
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barn kamen, herbeigelockt von unseren erleuchteten
Fenstern, und fliisterten sanfte Fragen. Verena
gab an der Haustiir Auskunft: ihre Schwester, Mif3
Dolly, habe einen Schlaganfall erlitten. Doktor Car-
ter lief} keinen von uns in das Zimmer, und wir nah-
men es hin, sogar Catherine, die, nachdem sie das
letzte Licht hatte aufleuchten lassen, an Dollys Tiir
stand und die Stirn gegen sie lehnte.

In der Halle war ein Garderobenstinder mit meh-
reren Sprossen und einem Spiegel. Dort hing Dollys
Samthut, und als gegen Sonnenaufgang ein leichter
Morgenwind durch das Haus blies, spiegelte sich
Dollys fliigelschlagender Schleier in ihm.

Da wufite ich so genau wie nur irgend etwas, daf3
Dolly uns verlassen hatte. Vor einigen Augenblicken
hatte sie sich unbemerkt weggeschlichen, und in mei-
ner Vorstellung folgte ich ihr. Sie tiberquerte den
Platz, sie kam an der Kirche vorbei, und jetzt hatte
sie den Hiigel erreicht. Das Pririegras glithte unter
ihr auf; sie hatte es nicht weit bis dorthin.

Ich machte mit dem Richter Cool im néchsten Sep-
tember einen Spaziergang. Wihrend der letzten Mo-
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nate waren wir uns selten begegnet. Einmal trafen wir
uns auf dem Platz, und da bat er: ,Komm und besuch
mich, wann immer du’s gerade willst.“ Ich hatte das
auch vor, aber jedesmal, wenn mich mein Weg an Mif}
Beils Pension vorbeifiihrte, schlug ich eine andere
Richtung ein.

Ich habe gelesen, daf3 Vergangenheit und Zukunft
eine Spirale seien, ein Umlauf enthalte den ndchsten
und sage das mit ihm Geplante voraus. Vielleicht ist
es so; aber mein eigenes Leben schien mir mehr eine
Folge von in sich geschlossenen Kreisen zu sein, von
Ringen, die sich nicht mit der Freiheit einer Spirale
abwickeln. Mir gelingt es nur durch einen Sprung,
von dem einen in den anderen zu kommen, nicht durch
den gleitenden Schwung. Was mich erschlafft in dem
Ubergang, ist die Windstille, die Erwartung vor dem
Augenblick, in dem ich weifl, wohin zu springen ist.
Nachdem Dolly tot war, streunte ich lange Zeit her-
um.

Mein einziger Wunsch war, es moglichst gut zu ha-
ben. Ich lungerte in Phils Cafe herum und verdiente
mir mein Bier an einem Billardautomaten. Es war

nicht erlaubt, mir Bier auszuschenken, aber Phil

223



dachte daran, dafl ich frither oder spater Verenas
Geld erben wiirde und ihm dadurch ein Hotel ermog-
lichen konnte. Ich glattete mein Haar mit Brillantine
und jagte auf die Tanzvergniigen in anderen Stadt-
chen, leuchtete spdt nachts mit der Taschenlampe
Midchen ins Fenster und warf Steinchen gegen die
Scheiben. Ich kannte drauflen einen Neger, der einen
selbstgebrannten Gin verkaufte, den sogenannten ,Gel-
ben Teufel’. Jedem Autobesitzer machte ich den Hof.

Alles nur darum, weil ich keinen wachen Augen-
blick im Talbohaus verbringen wollte. Dort war
eine unbewegliche, eine stehende Luft. Fremde er-
griffen Besitz von der Kiiche, ein taubenfiifliges far-
biges Mddchen sang dort den ganzen Tag mit dem
zagen Singsang von Kindern, die sich in einer un-
heimlichen Umgebung Mut machen wollen. Sie war
eine betriibliche Kochin. Sie lief$ das Kiichen-Gera-
nium eingehen. Ich hatte Verena empfohlen, sie zu
dingen. Ich dachte, das wiirde Catherine wieder zur
Arbeit anhalten.

Doch im Gegenteil: Catherine zeigte kein Inter-
esse daran, das neue Madchen anzulernen. Denn sie
hatte sich ganz in ihr Hduschen in ihrem Gemiise-
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garten zuriickgezogen. Das Radio hatte sie mitgenom-
men, und sie fithlte sich wohl dabei: ,,Ich habe die
Last von mir geworfen, und ich bin angelangt. Ich
bin firs Ausruhen, brummte sie. Das Ausruhen
machte sie fett, ihre Fiile schwollen an, sie mufite
Schlitze in ihre Schuhe schneiden. Sie ahmte Dollys
Lebensgewohnheiten in iibertriebener Weise nach,
zum Beispiel die Begierde nach Sti8igkeiten; der Drug-
store lieferte ihr die Mahlzeiten, zwei Viertelliter
Eiscreme; Bonbontiiten raschelten in ihren Kleider-
taschen. Ehe sie dazu zu fett wurde, bestand sie
darauf, sich in die Kleider hineinzuquetschen, die
Dolly gehort hatten; es war, als wolle sie dadurch der
Freundin nahe sein.

Wir besuchten uns nur ausnahmsweise, und ich tat
es ungern, denn ich veriibelte es ihr, dafl sie auf den
Verkehr mit mir angewiesen war. Erst lief} ich einen
Tag verstreichen, ohne sie zu sehen, dann drei, und
endlich eine ganze Woche. Wenn ich nach solchen
Pausen wiederkam, bildete ich mir ein, unser Man-
gel an Gesprichsstoff und ihre kurz angebundene Art
seien von ihrer Seite aus vorwurfsvoll gemeint. Ich
war noch zu selbstbewuft, um zu erkennen, daf} es
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ihr in Wirklichkeit ganz einerlei war, ob ich kam
oder nicht. Eines Nachmittags gab sie mir das zu ver-
stehen. Sie entledigte sich ganz einfach der Watte-
polster zwischen ihren Kinnladen. Ohne die Watte
waren mir ihre Worte so unverstindlich, wie sie es ge-
meinhin allen anderen waren. Das geschah, als ich
gerade nach einer Entschuldigung suchte, um meinen
Besuch abzubrechen. Sie hob die Ringe ihres dick-
bauchigen Ofens heraus und spuckte die Watte ins
Feuer; ihre Wangen fielen sofort ein; und sie sah
ganz verhungert aus. Heute nehme ich nicht mehr an,
dafl das ein Akt der Rache war; es hatte nur den
Zweck, mir zu bedeuten, dafl ich ihr gegeniiber zu
nichts verpflichtet sei. Sie zog es vor, das Zukiinftige
mit niemanden mehr zu teilen.

Manchmal fuhr mich Riley herum, aber ich konnte
auf ihn und seinen Wagen nicht fest rechnen. Seit er
ein Geschiftsmann geworden war, stand er einem
nicht mehr zur Verfiigung. Er hatte einen Zug von
Traktoren, die neunzig Acker Land bearbeiteten, die
er vor der Stadt erworben hatte; er wollte dort Hiu-
ser bauen. Verschiedene Lokalgrofien unserer Stadt

waren beeindruckt von einem weiteren seiner Plane:
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die Stadt sollte eine Seidenfabrik errichten, an der je-
der Biirger als Aktionir beteiligt sei. Uber den mog-
lichen Gewinn hinaus wiirde das unsere Einwohner-
zahl erhohen. Anlafllich dieses Vorschlages war ein
begeisterter Leitartikel in der Zeitung. Dieser ging so
weit zu behaupten, unsere Stadt miisse stolz darauf
sein, einen jungen Mann von Riley Hendersons
Unternehmungsgeist hervorgebracht zu haben. Er lief3
sich einen Schnurrbart wachsen und mietete ein Biiro,
in dem seine Schwester Elizabeth als seine Sekre-
tarin arbeitete. Maude Riordan studierte an der Staats-
universitat, und beinahe jedes Wochenende fuhr er
seine Schwestern hiniiber; man vermutete, er tite das,
weil die Madchen sich ohne Maude einsam fiihlten.
Der ,Courier® kiindigte die Verlobung von Mif§ Maude
Riordan mit Mr. Riley Henderson unter den April-
scherzen an.

Mitte Juni tauschten sie vor dem Altar die Ringe;
ich agierte als Zeremonienmeister, und der Richter
Cool war Rileys Trauzeuge. Alle Brautjungfern, mit
Ausnahme von Rileys Schwestern, waren Méddchen aus
der Gesellschaft, die Maude auf der Universitit ken-

nengelernt hatte. Der ,Courier’ nannte sie in einem
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ritterlich geschriebenen Artikel wunderschone Debii-
tantinnen. Die Braut trug ein Bukett aus Jasmin und
Flieder im Arm; der Briutigam trug Gamaschen und
zwirbelte seinen Schnurrbart. Sie hatten einen mit
prachtigen Hochzeitsgeschenken beladenen Tisch. Ich
schenkte ihnen sechs Stiick parfiimierter Seife und
einen Aschenbecher.

Nach der Hochzeit wanderte ich mit Verena im
Schatten ihres schwarzen Sonnenschirmes nach Hause.
Es war ein glithender Tag, Hitzwellen vibrierten
durch die Luft wie die Schallwellen der berithmten
Glocken der Baptistenkirche, und der Rest des Sommers,
eine Aussicht, starr und gerade wie die nachmittag-
liche Strafle, dehnte sich vor mir. Sommer, ein zweiter
Herbst, wieder ein Winter — keine Spirale, aber ein
Kreis, wie der Schatten des Schirmes, mit dem Zirkel
geschlagen. Ob ich jemals den Sprung wagen wiirde?
Mit Herzklopfen tat ich ihn. ,Verena, ich mochte fort-
gehen.®

Wir standen an der Gartentir. ,Ich weifl. Ich
mochte es auch®, sagte sie und schlofy ihren Schirm.
»Ich hatte gehofft, mit Dolly eine Reise zu machen. Ich
wollte ihr das Meer zeigen.“ Verena hatte durch ihre
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selbstbewufite Haltung immer als hochgewachsene
Frau gewirkt. Nun aber ging sie leicht gebeugt, und
ihr Kopf nickte. Ich wunderte mich, daf} ich jemals
hatte Angst vor ihr haben konnen, denn nun war sie
weiblich geworden, sie sprach von Einbrechern, ver-
rammelte ihre Tiiren mit Schlossern und bespickte ihr
Dach mit Blitzableitern. Sie hatte die Gewohnbheit
gehabt, jeden Monat herumzupirschen, um personlich
die verschiedenen Auflenstinde, die man ihr schuldete,
einzutreiben; als sie mit diesem Brauch aufthorte, war
die Stadt beunruhigt, die Leute fiithlten sich nicht wohl
ohne diese Gewittergefahr. Die Frauen meinten: Sie
hat eben keine Familie, sie ist verloren ohne ihre
Schwester; die Méanner gaben Doktor Morris Ritz die
Schuld. Er hat ihr die ,Griitze geklaut’, witzelten sie,
und, wenn sie sich vorher auch stindig mit Verena
gestritten hatten, das sprach gegen ihn. Drei Jahre
spater, als ich in die Stadt zuriickkehrte, war es
meine erste Aufgabe, die Papiere des Talbobesit-
zes zu ordnen, und unter Verenas personlichen Sa-
chen, ihren Schliisseln, ihren Bildchen von Maudie
Laura Murphy fand ich eine Postkarte. Das Da-
tum lag zwei Monate nach Dollys Tod, um Weih-
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nachten herum also, und sie war aus Paraguay: ,Wie
wir hier drunten sagen, Frohe Weihnacht. Vermif3t
Du mich? Morris.“ Als ich das las, dachte ich daran,
dafy von damals ab in ihren Augen ein unsicherer
Glanz gewesen war; ich erinnerte mich ihres qualvol-
len, nach innen gerichteten Blickes, und wie ihre
Augen, die durch das aufdringliche Licht an Rileys
Hochzeitstag getrdnt hatten, durch eine plotzliche
Hoffnung zuversichtlicher schauten: ,,Es konnte eine
lange Reise werden. Ich habe erwogen, ob ich einiges
verkaufen soll - einigen Besitz. Wir konnten eine
Schiffsreise machen. Du hast das Meer noch nie ge-
sehen.” Ich rify einen Zweig mit Honigbliiten von dem
Wein an unserer Gartentiir ab, und sie sah mir zu, wie
ich ihn zerrupfte, als ob ich das Traumgespinst der
Reise, die sie fiir uns plante, zerstéren wollte. ,,Oh®,
sie strich tiber das Muttermal, das ihre Wange spren-
kelte wie eine Trdne. ,Nun ja“, bemerkte sie dann in
sachlichem Ton, ,,was sind deine Absichten?*

Es wurde September, ehe ich bei dem Richter vor-
sprach, und das tat ich nur, um ihm Lebewohl zu
sagen. Die Koffer waren gepackt. Amos Legrand hatte
mir das Haar geschnitten. (,,Liebling, dafl du mir
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nicht kahlkopfig wieder nach Hause kommst. Ich
meine, sie werden dich dort skalpieren und dich tibers
Ohr hauen, soweit sie irgend konnen.“) Ich hatte einen
neuen Anzug an und neue Schuhe und einen grauen
Filzhut. (,,Bist ja geschniegelt und gebiigelt, Mr. Col-
lin Fenwick!“ rief Mrs. County aus. ,,Advokat willst
du werden? Und bist schon genau so angezogen? Nein,
Kind, ich gebe dir keinen Kufl. Ich wire aufler mir,
wenn ich deine Pracht mit meinem Backstubendreck
besudelte. Aber schreib uns, horst du?“) Am Abend
dieses Tages schon schaukelte der Zug mit mir nach
Norden und lief§ mich die Parade des Landes abneh-
men bis zu jener Stadt, in der zu meinen Ehren Wim-
pel flatterten.

Bei Mif} Bell sagten sie mir, der Richter sei aus-
gegangen. Ich fand ihn auf dem Stadtplatz, und es gab
mir einen Stich, als ich ihn erblickte: seine adrett ge-
kleidete, kraftige Gestalt mit der weiflen Rose, die
sein Knopfloch schmiickte, unter den alten Ménnern,
die da saflen, schwatzten, spuckten und warteten. Er
nahm meinen Arm und fithrte mich fort von ihnen;
und wihrend er mich aus den eigenen Erfahrungen
seiner Studienzeit freundschaftlich beriet, schlender-
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ten wir bis hinter die Kirche und dann die Strafle ent-
lang, die zu den Flufwéldern fithrte. Jene Strafle,
jener Baum - ich schlofl die Augen, um sie meinem
Geist einzuprégen, denn ich glaubte nicht daran, daf}
ich jemals zurtickkehren wiirde; ich sah nicht voraus,
dafl ich immer auf dieser Strafle wandern, immer von
diesem Baum triumen wiirde, bis sie mich endlich
zuriickholten.

Es war, als ob keiner von uns sich dessen bewuft
war, was wir im Sinn hatten. Mit stillem Staunen
tiberblickten wir das Land von dem Friedhofshiigel
aus, und Arm in Arm stiegen wir hinab zu dem som-
merverbrannten, herbstlodernden Grasfeld. Ein Ka-
tarakt von Farben stiirzte sich durch die trockenen,
sausenden Halme. Und da wiinschte ich mir, daf$ der
Richter wiifite, was Dolly mir einst erzahlt hatte: Die-
ses, die Grasharfe war es, die alles bewahrte, die alles
erziahlte, die Harfe der Stimmen, die uns alles ins Ge-
dichtnis zuriickrief. Wir lauschten.
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