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Buch

 

Es ist eine melancholische Reise in die Vergangenheit, auf die sich Varg Veum, Privatdetektiv im norwegischen Bergen, begibt. In letzter Zeit häufen sich die Todesfälle unter Varg Veums ehemaligen Schulkameraden. Für den norwegischen Privatdetektiv besteht bald kein Zweifel mehr, es muß einen Zusammenhang zwischen den Todesfällen geben. Veums Ermittlungen führen ihn zu einer ehemaligen Rockband namens »Harpers«, die in den siebziger Jahren Bergen unsicher gemacht und sich unter mysteriösen Umständen über Nacht aufgelöst hatte. Als Veum versucht herauszufinden, was in jener Nacht geschah, stößt er auf eine Mauer des Schweigens …


Autor

 

Gunnar Staalesen wurde 1947 in Bergen geboren. Seit seinem Durchbruch mit den Varg-Veum-Romanen in den achtziger Jahren zählt er zu den führenden Krimiautoren Norwegens. Gunnar Staalesen lebt mit seiner Familie in Bergen, wo er als Dramaturg am Theater arbeitet, und widmet sich in seiner Freizeit der Schriftstellerei.


Und plötzlich verstummten alle, weil sie entdeckten, daß

draußen mit einem Mal hellichter Tag war, obwohl es

Mitternacht war, und daß der Engel Gabriel – die Arme

vor der Wand ausgebreitet wie ein Spalier – sie

schweigend durch das Fenster anblickte, »mit Augen, die schöner waren als Wein«.

ALAIN-FOURNIER

 


Da ein Teil der Handlung dieses Buches, hauptsächlich aus stadtgeographischen Gründen, in und bei einer leicht erkennbaren Kirche in Bergen spielt, möchte ich hiermit betonen, daß sowohl Pfarrer als auch Organist in dieser Kirche, ebenso wie alle anderen Personen des Buches, rein fiktiv und schiere Phantasieprodukte des Autors sind, ohne den geringsten realen Band.

 

G.S.
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Die Beerdigung fand an einem Freitag statt. Es war der zehnte Tag im Dezember und die Luft war grau von Schneeregen.

Ich traf Jakob Aasen vor der Kapelle. Zuerst erkannte ich ihn fast nicht wieder. Er hatte sich einen Bart stehen lassen, und das dunkle, dichtgelockte Haar hatte graue Strähnen.

Einen Augenblick standen wir da und sahen einander an. Dann lächelte er vorsichtig, und ich nickte, als eine Art Bestätigung.

»Varg?«

Ich nickte. »Jakob …«

Wir gaben uns die Hand.

»Wie lange mag es her sein, daß wir …«

Ich hob die Schultern. »1965.«

»Ja, aber – wir müssen uns seitdem doch mal gesehen haben?«

»Ein paarmal auf der Straße, vielleicht. Zufällig. – Warst du die ganze Zeit in der Stadt?«

»Mehr oder weniger. Und du?«

»Auch, jedenfalls seit 1970.«

»Sechzehn Jahre – und dann sind wir uns kaum begegnet.«

»Wie viele andere aus der Klasse hast du getroffen?«

Er sah sich um. »Tja, gute Frage.«

»So ist das eben. Wir trampeln uns Pfade und folgen ihnen, zum Wasserloch und zurück, Jahr für Jahr. Du kannst ein ganzes Leben in Bergen verbringen, ohne einem Klassenkameraden zu begegnen, der zwei Straßenecken weiter wohnt. Er geht seinen eigenen Weg zur Arbeit. Und du deinen. Und sie kreuzen sich nie.«

Er lächelte schief. Wieder sah er sich um. »Es ist traurig mit Jan Petter. Glaubst du, es kommt jemand von den anderen?«

»Paul Finckel kämpft sich da unten den Berg rauf.«

»Der Paul? Ist das da der Paul?«

»Mhm.«

Wir standen da und sahen auf Paul Finckel, der seinen dicken, bleichen Körper vom Mølledalsvei den Berg hinauf zur Kapelle schleppte.

»Er ist doch Journalist, oder?«

»Stimmt. Und er ist auch nicht gerade jünger geworden.«

Er sah mich aus den Augenwinkeln an. »Nein?« Dann nickte er. »Doch, die Jahre gehen nicht spurlos an einem vorbei.«

Ich betrachte ihn. Sein Nacken war gebeugt, und das runde Cherubsgesicht war sowohl grauer als auch schwerer, als ich es in Erinnerung hatte. Aber die lebhaften braunen Augen erkannte ich wieder. Sie waren noch genau dieselben, munter und melancholisch zugleich.

Die Jahre hinterlassen ihre Spuren bei uns allen. Die Furchen in meinem Gesicht waren in diesem Jahr noch tiefer geworden. Nach jeder Saison erntet dein Gesicht neue Trauer und Sorgen, und der gute, alte Bauer Zeit muß mit jedem Jahr ein wenig tiefer pflügen.

»Und was treibst du so, Varg? Ich meine, ich hätte mal gehört …«

»Du hast sicher richtig gehört. Ich bin so eine Art – privater Ermittler.«

Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Tja, wie wenig man doch weiß. Darüber, was aus den Leuten so wird, meine ich.«

»Tjaja. Und du?«

»Ich arbeite als Organist. Und dann komponiere ich ein bißchen.«

»Als Organist? In der Kirche?«

Er nickte. »In einer Kirche.«

»Du hast recht. Was weiß man schon? – Du hast den Rock also hinter dir gelassen, sozusagen?«

Ein trauriges Lächeln landete auf seinem Mund, flog aber sofort wieder davon. »Ja, das stimmt wohl.«

Paul Finckel hatte uns erreicht. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn mit einem Taschentuch, das umfangreich genug war, um mehre lokale Korruptionsskandale zu verbergen. Er trug eine aufgeblasene, dunkelblaue Daunenjacke, die den Eindruck erweckte, als würde er jeden Augenblick abheben. Wir waren alle ganz nach unserem Charakter gekleidet. Jakob trug eine nüchterne, hellbraune Trachtenjacke aus Shetlandwolle. Ich selbst trug meinen neusten Wintermantel, den von 1972.

Finckel grüßte. »He, Varg. Eins hab’ ich mich schon immer gefragt. Warum setzen sie die Kapellen in diesem Land immer auf Bergspitzen?«

Ich blickte an Ulriken hinauf, der sich noch sechshundert Meter über uns erhob. »Die Spitze ist da oben, Paul.«

»Es kommt einem jedenfalls so vor.« Er sah zu Jakob. Dann dämmerte es ihm langsam. »Jakob? Jakob Aasen! Menschdasgibtsdochnicht! Seit wann hast du denn so ’nen Urwald im Gesicht?«

Jakob grinste und sah sich um. »Schscht! Ich bin hier in geheimer Mission!«

Finckel schob die Unterlippe vor: »Verstehe. Der Gesandte der Harfenjungs?«

»Genau«, sagte Jakob, während das Lächeln langsam erstarb.

»Und was ist mit Johnny? Kommt er nicht?«

»Keine Ahnung. Ich hab’ ihn – ach, ewig nicht mehr gesehen. Außerdem war der Johnny nie jemand, der zu Beerdigungen ging, um es mal so auszudrücken.«

»Da kannst du recht haben. Wenn du mich fragst, war er mehr der Typ für die Feier danach.« Finckel wandte sich mir zu. »Und dem Meisterdetektiv geht’s gut? Keine neuen Leichen auf der Liste?« Er dämpfte die Stimme. »Jan Petter ist nicht …«

»Das weißt du selbst am besten. Es stand was über ihn in deiner eigenen Zeitung.«

»So schlechte Zeitungen lese ich nicht«, sagte Paul Finckel.

Jakob fuhr dazwischen: »Wißt ihr, woran er gestorben ist?«

Finckel nickte. »Er ist von einem Gerüst gefallen. Er war Bauarbeiter. Von achtzehn Meter Höhe auf den Beton. Hatte nicht mal mehr Zeit, ein Vaterunser zu beten.«

Das ließ uns verstummen, alle drei.

Die Türen der Kapelle wurden geöffnet, und man ging langsam hinein. Die beiden Kapellen lagen mit den Eingängen zueinander. Die kleinere hieß Hoffnung. Sie war für die Auserwählten. Die größere hieß Glaube, reserviert für die große, weiße Herde. So sah es vor einem gewöhnlichen norwegischen Gottesdienst an einem ganz normalen Sonntag hier nicht aus. Aber so ist der Tod. Er führt so manches ad absurdum.

Jan Petter sollte im Glauben beigesetzt werden, und der Raum wurde ungefähr halb voll. Ganz vorne rechts saßen die nächsten Angehörigen. Er hatte eine Frau und zwei halbwüchsige Kinder. Ich erkannte seine Eltern wieder: weißhaarig und mit durch den plötzlichen Verlust schweren Gliedern. Der Rest schienen Verwandte, Arbeitskollegen und Nachbarn zu sein. An einer Wand stand eine Gewerkschaftsfahne. Der Sarg war mit einem üppigen Gesteck mit hellroten Rosen geschmückt, und der Boden davor war bedeckt mit Kränzen und Sträußen.

Die Kapelle war fünfzehn Jahre alt. Das Interieur wurde geprägt durch naturfarbenes Holz und mit Naturstein durchbrochenem grauen Beton. Über der Kanzel hing ein einfaches Kreuz aus schwarzem Gußeisen.

Draußen vor den hohen Fenstern erfaßte der Wind die Rhododendronbüsche und die nackten Bäume. Dieses Wetter kannten die Bergenser nur zu gut: zwei-drei Grad über null, grauweißer Schneeregen und ein scharfer Wind aus Südwest.

Der Pfarrer kam herein und nahm Platz. Auf der Galerie über uns stimmte ein einsamer Violinist eine traurige Melodie an, die ich nicht zuordnen konnte.

Ich sah mich vorsichtig um. Wir drei waren die einzigen aus der Klasse. Einige wohnten vielleicht nicht mehr in der Stadt. Andere hatten nicht auf den Namen in der Todesanzeige reagiert. Die anderen hatten sich nicht die Zeit genommen, um ihn das erste Stück des Korridors auf dem Weg zum Oberlehrer zu begleiten.

Die Melodie war zu Ende. Der Pfarrer erhob sich. Es war ein verhältnismäßig junger Mann, mit einem kindlichen Gesicht, einer großen Brille und einem Pony. Auf mich wirkte er eher wie ein Konfirmand als wie ein Kaplan. Aber seine Stimme klang dunkel und bestimmt, als er sagte: »Wir haben uns hier heute zusammengefunden, am Sarg von Jan Petter Olsen …«

Und meine Gedanken begannen zu wandern, zurück in unser Klassenzimmer. Noch einmal sah ich die Klasse von fast dreißig Jungen vor mir, die sieben Jahre lang, von 1949 bis 1956, zusammen die Schulbank gedrückt hatten.

Ich saß an einem der Fenster und hatte den Puddefjord im Blickfeld. Wenn der Unterricht zu langweilig war, glitt mein Blick nach draußen, wo Schiffe jeder Größe vorbeistampften: Schlepper und Askoyfähren, Lastschiffe und Passagierdampfer. Sie nahmen Kurs auf exotische Ziele wie Kleppesto und Rio de Janeiro, und sie riefen die unvermeidbare Vorstellung von Trockenfisch und Bananen wach. Den Duft von beidem. Den Anblick von Säcken und weißen Holzkisten mit blauen und gelben Deklarationszetteln. Das eine wurde beladen, das andere gelöscht. Hafenspeicher mit Kränen und Taljen, die an Galgen erinnerten. Schiebetüren, die in die leere Luft geöffnet wurden. Wir Kinder alle, mit ausgefahrenen Stielaugen, oben auf der Kante des Nordnesparks, geschützt hinter einem Zaun, meilenweit entfernt von Kleppesto und Rio de Janeiro.

Die Klasse um mich herum. Jakob in der ersten Reihe. Er wohnte ganz am Rand des Einzugsgebiets der Schule, am Ende der Skottegate, an einer der Ecken zur Claus Frimannsgate. Er spielte Klavier und kassierte immer die besten Noten. Und dann Benny, der eigentlich Bernhardt hieß und der Rowdy der Klasse war: zehn Kilo schwerer als die meisten von uns, rauchte mit zehn, trank mit dreizehn, fuhr mit fünfzehn zur See und endete später als einer der sichersten Baggerführer der Stadt. Da war Paul Finckel in der letzten Reihe, kurzatmig und pummelig, schon damals ein witziger Hund, mit schlagfertigen Kommentaren für ein schallend lachendes Publikum. Da war der Hei-wie-geht’s- und Scheiß-drauf-Charmeur Helge, der als erster von uns denselben Weg ging, als er während des Löschens in den Schiffsladeraum stürzte, in Liverpool, irgendwann in der Osterwoche 1964. Und dann der stille, dunkelhaarige Arvid, so nachdenklich, daß er mit sechsunddreißig Jahren an Krebs starb. Da war Pelle, der in derselben Straße wie ich wohnte und damals mein bester Freund war. Zusammen gründeten wir alles von Geheimclubs bis zu Detektivbüros, von Straßenschützenkorps bis zu Fahrradclubs, bis uns die beruflichen Karrieren unserer Väter einholten. Pelle und seine Familie zogen nach Fredrikstad, und wir sahen uns nie wieder. Es gab noch mindestens zwanzig andere, große und kleine, rothaarige und blonde, sommersprossige und blasse. Wenn wir uns zum Klassenfoto aufstellten, sahen wir aus wie jede andere x-beliebige Jungenklasse zu der Zeit: in Strickjacken, Pullis und Windjacken, in Knickerbockern, die unsere Mütter aus den abgelegten Sonntagshosen unserer Väter aus den dreißiger Jahren genäht hatten, und zu Ehren des Fotografen standen wir mit Strickmützen in der Hand, diesen blauen Strickmützen, mit den blauweißen Streifen an der Kante, vom Waschen verfärbt, oder grauen, einfarbigen Mützen, ohne die im Streit abgerissenen Pudel. Niemand hatte schwarze Kreuze über unsere Köpfe gezeichnet. Niemand hatte uns gesagt, wann wir sterben würden.

Die Gemeinde sang: »Führ mildes Licht durch Finsternis, führ mich.« Ich erinnerte mich aus früheren Musikstunden an das Lied. »Ich geh’ in dunkler Nacht – weit von zu Hause – führ du, führ du mich an.«

Neben mir sang Jakob mit einem hohen, klaren Tenor. »Geleite meinen Fuß, seh’ ich auch nicht den Weg, so weit und fern, ein Schritt ist mir genug.«

In der ersten Reihe schluchzte jemand leise.

Wenn einer von uns starb, dann war es, als säßen wir immer noch im selben Klassenzimmer, irgendwann nach der Hälfte der Schulzeit, in der fünften oder sechsten Klasse. Noch saßen die meisten von uns an ihren Pulten. Die Plätze von Helge und Arild waren schon seit mehreren Jahren leer. Jetzt war auch Jan Petter aufgestanden und rausgegangen. – Einer nach dem anderen wurde ausgemustert, bis alle Plätze leer waren und der große Oberlehrer kam und einige von uns ganz nach oben in den Zeichensaal schickte, und den Rest in den Heizungsraum im Keller.

Der junge Pfarrer sprach. Es wurde wieder gesungen: »Die Liebe Gottes sprudelt frisch, wie eine Quelle rein.« Der Gesang brachte mich zurück in die Zeit, als Rebecca und ich zusammen auf der Empore des Bethauses gesessen hatten, wo ihr Vater, der Laienprediger, mit bebender Stimme von Erleuchtung und Verdammnis gesprochen hatte. Rebecca, die in meinem Leben gekommen und gegangen war, zu- und wieder weggezogen, seit ich vier war und bis über zwanzig. Die ich sogar mit offenen Augen vor mir sehen konnte, mit fünf Jahren, in einer Strickjacke mit Zinnknöpfen, bis sie mit achtzehn Jahren einfach dasaß und auf mich wartete, während ich mich vorbeugte und sie vorsichtig küßte. »Bleibt in der Liebe, und ihr habt Gottes Frieden, denn Gott selbst ist die Liebe.«

Der Sarg sank hinab, und der Pfarrer sprach: »Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden, aus Erde wirst du wieder auferstehen.« Drei Schaufeln Erde fielen mit einem dumpfen Laut auf Jan Petters Sarg. Jetzt klang leises Weinen aus der ersten Reihe. Schultern zuckten, und jemand murmelte leise etwas vor sich hin.

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

Wir sangen Lieblich ist des Daseins Wonne. Der Soloviolinist spielte In einsamen Stunden von Ole Bull. Jan Petters Witwe und die beiden Kinder waren vorn und warfen jeder eine Rose auf den herabgesenkten Sarg, bevor sie hinausgingen in das vestländische Winterwetter.

Wir anderen folgten, langsamen Schrittes.

Ich blieb ein paar Sekunden vor dem Sarg stehen. Die Tür zum Korridor schloß sich hinter Jan Petter. Bald würde es schellen.

Die Frage, die du dir unwillkürlich stelltest, war: Wer wird der nächste sein? Bist vielleicht du an der Reihe, das nächste Mal?

So ist das. Man wußte nie, wann man zum Schulzahnarzt gerufen wurde. Und man weiß nie, wann man sterben muß.
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Vor der Kapelle blieben wir stehen. Keiner von uns sah den anderen direkt an, und keiner wollte die Initiative ergreifen und aufbrechen. Am Ausgang stand Jan Petters Witwe und nahm mit mattem Händedruck die Kondolenzen der letzten Beerdigungsgäste entgegen. Der Schneeregen landete wie farbloses Konfetti auf unseren Schultern.

Selbst Paul Finckels laute Sarkasmen waren zu Nichts zusammengeschrumpft. »Will jemand von euch mit in die Stadt fahren?«

»Ich bin selbst mit dem Auto da«, sagte ich.

»Warum gehen wir nicht noch zusammen ein Bier trinken, alle drei? Ich muß nur noch kurz in der Redaktion vorbei.« Finckel sah Jakob an.

»Ja, warum nicht. Ich muß nur erst nach Hause und mich um die Kinder kümmern.«

»Wo wohnst du?«

»Nygårdshoyden.«

Ich sah Finckel an. »Dann fahr’ ich Jakob da runter. Wo wollen wir uns treffen?«

»Eventuell müssen wir meine Kleinste zu meiner Schwester rausfahren«, sagte Jakob. »Sie wohnt in Sandviken.«

»Ruft mich an, wenn ihr soweit seid«, sagte Finckel. »Ich bin in der Redaktion. Ziemlich zentral, was alle aktuellen Kneipen angeht.«

»Deswegen arbeitet er da«, fügte ich hinzu.

»Das ist bestimmt nicht der schlechteste Grund«, sagte Finckel, grunzte kurz zum Abschied und ging.

Wir folgten, hinunter zum Parkplatz.

 

Wir fuhren stumm von Mollendal weg, überquerten die Gamle Nygårdsbrücke und fuhren die verbotene Linkskurve, zu der das neue Verkehrsmuster einen fast einlud, in Richtung Marineholm, auf die Südseite des Nygårdsparks.

Jakob erklärte, wo er wohnte. In der Mitte zwischen Johanneskirke und dem Sydnæs Bataljon. Der Lärmpegel stieg dort im Frühjahr beträchtlich, wenn die Osterwoche begann, mit Glockenläuten zu allen Zeiten und Unzeiten, und das Schützenkorps nicht nur dienstags sondern auch samstags exerzierte.

»Wie viele Kinder hast du?« fragte ich, als wir am Fußballstadion in Mohlenpris vorbeifuhren.

»Drei«, antwortete er. »Obwohl – Kinder … Maria ist sechzehn. Dann Petter, der ist vierzehn, und die kleine Grete ist sechs. Sie ist das Problem. Wenn Maria nicht ein paar Stunden auf sie aufpassen kann.«

Als wir oben in den Olav Ryes vei einbogen, sagte er: »Meine Frau ist – ausgezogen.«

Ich nickte stumm.

Das Haus, in dem er wohnte, lag mitten im Viertel. Es war aus rotem Backstein und lag der Schattenseite der Straße zugewandt. Jakob wohnte im ersten Stock, wo ehemals zwei Wohnungen jetzt zu einer erweitert worden waren. Halb oben angekommen, mitten im dunklen Treppenhaus blieb er stehen, die eine Hand auf dem Geländer, drehte sich halb zu mir herum und sagte, auf seine nachdenkliche Art: »Wie hältst du es mit Jesus, Varg?«

Die Frage kam völlig unerwartet, und ich fühlte mich wie eine Schildkröte, die jemand auf den Rücken gedreht hat, vollkommen schutzlos. Ich murmelte: »Na ja, ich … Warum fragst du? Seid ihr verwandt?«

Er betrachtete mich forschend. Dann lächelte er mild. »Es ist eigenartig. Sich nach so langer Zeit wiederzutreffen. Es ist so viel passiert, nicht wahr?«

Ich nickte. Es war so viel passiert.

Dann ging er weiter. Er klingelte, schloß gleichzeitig auf und hielt mir die Tür auf.

Wir kamen in einen langen, dunklen Flur. Am Boden stand eine offene Schultasche aus hellbraunem Leder. Schuhe und Stiefel lagen verstreut herum, und auf einem Stuhl lagen übereinander vier oder fünf Jacken von verschiedener Form und Größe. Auf einer kleinen Kommode erkannte ich mit Mühe ein altmodisches, schwarzes Telefon unter einem Haufen von Broschüren, Wurfsendungen und kostenlosen Zeitungen. Von irgendwo aus der Nähe dröhnten monotone Discorhythmen.

Die Tür zur blaugestrichenen Küche stand offen. Teller, Tassen, Gläser und die Reste vom Frühstück standen noch immer auf den Tisch, und ein etwas fader Geruch von ranzigem Fett und alten Mohrrüben kam uns entgegen.

Jakob schloß die Tür zur Küche und öffnete eine andere, zum Wohnzimmer, und die Popmusik wurde lauter. »Komm rein, Varg.« Dann rief er: »Maria! Bist du da?«

Nach einer tauben Moment ging weiter rechts im Flur eine Tür, und die Popmusik wurde lauter. »Was ist?« tönte eine Jungmädchenstimme.

Jakobs Stimme ertrank immer mehr in der Musik, je weiter er im Flur verschwand. Ich sah mich in dem großen Wohnzimmer um. Es war L-förmig, weil sie zwei Räume verbunden und eine Wand durch eine große, weiße Schiebetür ersetzt hatten. Im hinteren Teil des Raumes stand auf dem abgebeiztem Holzboden ein schwarzer Flügel, umgeben von Flickenteppichen, und an den Wänden drumherum hingen schwarz-weiße Grafiken. An einer Wand standen nur Regale mit Büchern und Notenheften, und hinter einer offenen Schranktür erkannte ich vage einen nicht unbeträchtlichen Teil der Platten- und Kassettensammlung des Hauses.

Der Teil des Raumes, in dem ich stand, war bestimmt durch Kontraste. Die meisten Möbel waren alt, in einer Art nachgeahmtem Rokoko, mit verzierten Beinen und bezogen mit einem glatten Stoff mit braungrünem Muster. Zwei moderne, schwarze Ledersessel, zwei einfache, mit Sackleinen bezogene Stühle und ein Sprossenstuhl in Kindergröße vervollständigten und verstärkten den Eindruck von fehlender Linie.

In der traditionellen 60er-Jahre-Schrankwand standen Radio, Plattenspieler, Kassetten- und CD-Rekorder, und mitten im Raum stand ein Fernsehapparat mit einem Videorekorder zwischen den Beinen. Neben dem o-beinigen Rokokosofa stand ein überfüllter Zeitungsständer, und überall wo Platz war, in der Schrankwand, auf Tischen, Boden und Regalen, lagen Haufen von Zeitungen, Zeitschriften, Büchern und Notenblättern. Über den Teppich verstreut lagen Legosteine, Puppen, Playmobilfiguren, Zeichenblocks und Buntstifte und verbreiteten das gemütlichste Chaos, das ich seit meiner Scheidung erlebt hatte.

Auch an den Wänden war die Mischung von Stil und Inhalten deutlich. Kruzifixe und Ikonen hingen Seite an Seite mit Grafiken von Elli Trestegård und Ingri Egeberg, einem Aquarell von Oddvar Torsheim und einem Landschaftsbild von Hardanger. Irgendein Straßenkünstler hatte die drei Kinder zu unterschiedlichen Zeiten ihres kurzen Lebens gezeichnet. Alle drei sahen genauso aus, wie Kinder auf solchen Zeichnungen immer aussehen: wie Touristen im Dasein, bevor das Visum abläuft.

Das älteste Kind hatte helleres Haar als Jakob, aber die gleichen runden Gesichtszüge, die er gehabt hatte. Ihr Blick war blau und unsicher, der jugendliche Mund rosa geschminkt, und sie errötete charmant, als der Vater sagte: »Das hier ist Varg, Maria. Er ist ein alter Klassenkamerad von mir.«

Sie gab mir eine tote Hand und murmelte undeutlich irgend etwas. Dann beeilte sie sich, wieder in ihr Zimmer zu kommen, in ihren grauen Jeans und dem rosa Pulli.

»Sie hat eine Verabredung«, sagte Jakob unbeholfen, als hätte er sich immer noch nicht daran gewöhnt, daß seine Tochter Verabredungen hatte, die sich seiner Kontrolle entzogen. »Also holen wir Grete im Kinderhort ab und fahren sie raus zu Åse. Ich rufe eben an und frag’, ob es in Ordnung geht. – Petter kommt allein zurecht, wenn er nach Hause kommt. Ich schreib’ ihm einen Zettel.«

Er sah sich um, schob mit einem Fuß einen Haufen Zeitungen zur Seite, gab es auf, einen besseren Eindruck zu schaffen, und ging telefonieren.

Åse?

Ich versuchte, mich an seine Schwester zu erinnern, aber ich wußte kaum noch, daß er überhaupt eine Schwester hatte.

Während er telefonierte, nahm ich eine Zeitschrift und blätterte darin. Es war eine dieser literarischen Zeitschriften, bei denen man ziemlich kariert denken können muß, um sich im Layout zurechtzufinden, und eigentlich Doktor in Semiotik sein muß, um überhaupt ein Wort zu verstehen. Ich sah mir die Bilder an.

Er erschien wieder in der Türöffnung, mit einer Plastiktüte in der Hand. »Es geht in Ordnung. Wollen wir los?« In den Flur hinein rief er: »Tschüß, Maria!« Aber die einzige Antwort kam von A-ha. Er zuckte mit den Schultern und lotste mich wieder zur Tür hinaus. »Bälger«, murmelte er.

Wir holten seine Kleinste im Kinderhort an der Johanniskirche ab. Sie trug eine dunkelrote Regenkombination, mit langen, gelben Manschetten als Schutz gegen Regenwasser an den Armen, und blau-weiße Gummistiefel. Sie hatte rotgefleckte Wangen, und aus beiden Nasenlöchern lief Stachelbeergelee. Zwei Vorderzähne fehlten, als sie uns entgegenlachte.

Ihre Geniertheit war anders als die ihrer Schwester. Sie errötete nicht, sondern beobachtete mich mit schrägem Blick den ganzen Weg vom Tor bis zum Wagen. An einer Hand hatte sie einen blauen Plastikeimer, dessen Henkel an einer Seite abgerissen war. Mit der anderen Hand hielt sie den nassesten Teddybären, den ich je gesehen hatte. »Den läßt sie nicht eine Sekunde allein«, murmelte Jakob. »Ich muß ihn waschen, wenn sie schläft, sonst würde sie darauf bestehen, mit ihm in die Schleuder zu kriechen.«

Jakobs Schwester wohnte in einer Seitenstraße des Nye Sandviksvei, mit einem Mann, der auf einer Bohrinsel arbeitete und einem Bernhardiner, der aussah, als sei er mindestens hundert Jahre alt. Er hob kaum ein Augenlid, als wir auf der Treppe an ihm vorbeigingen. »Åse hat keine eigenen Kinder«, sagte Jakob, als würde das alles erklären.

Åse machte selbst auf, und ich konnte mich immer noch nicht an sie erinnern. Sie war zehn Jahre jünger als wir und gehörte so gesehen zu einer anderen Generation. Jetzt war sie eine neue Erfahrung, groß, in einer sehr bunten, karierten Schürze, hellbrauner Breitcordhose und mit grauen Filzpantoffeln an den Füßen. Sie war die archetypische Mutter, und ich ahnte, was der Grund dafür war, daß ihre Augen nicht beteiligt waren an dem breiten Lächeln, das der Mund aussandte.

Wir stellten uns vor, und sie erinnerte sich natürlich auch nicht an mich. Keiner von uns machte den Eindruck, als habe er etwas verpaßt.

Sie und Jakob beschlossen, daß Grete gleich bis zum nächsten Tag bleiben konnte.

Dann fuhren wir hinauf nach Stolen und stellten den Wagen ab. Das war das letzte, was wir noch mit völlig klarem Kopf taten. Die nächsten Tage vergingen wie in Trance, so wie es Tage schließlich immer tun, wenn man selbst längst die Kontrolle verloren hat.
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Wir fingen ganz klein an, jeder mit seinem Halben, in einem Lokal, das an ein Verkaufslokal für ländliches Kunstgewerbe erinnerte, von den harten Holzbänken bis zu den fülligen Serviererinnen. Die Gesichter der Menschen um uns herum waren aufgedunsen und ausdruckslos, weil sie entweder zu jung waren oder zu viel Bier getrunken hatten. Der Lärmpegel erreichte ungefähr das Niveau eines mittleren Country- und Western-Festivals, bei dem das meiste noch akustisch gespielt wird.

»Wie lange ist es her, Varg? Daß wir uns das letzte Mal richtig gesehen haben. Ich meine – miteinander geredet.«

»1965.«

Sein Blick verlor sich in der Ferne. »1965? Das weißt du noch so genau?«

Ich nickte.

»1965«, sagte er. »Johnson war Präsident der USA. Der Vietnamkrieg war in vollem Gang. Die Beatles brachten Rubber Soul ’raus. Die Harpers waren auf der Spitze ihrer Karriere, und du und ich …«

»Gingen getrennte Wege.«

Er winkte nach zwei neuen Halben, und sie kamen auf den Tisch, bevor die Blume zusammengesackt war.

»Das Leben verläuft in merkwürdigen Zirkeln, Varg. Wir könnten geometrische Figuren zeichnen. Schnittpunkte finden …«

»An den merkwürdigsten Stellen.«

»Du hast recht. An den merkwürdigsten Stellen.«

»Was passierte eigentlich mit – den Harpers?«

Er antwortete nicht direkt, sondern summte die Melodie eines ihrer populärsten Songs und ließ sie in einer häßlichen Dissonanz enden. »Aber wir hatten ein paar gute Jahre, Varg.«

»Die Harpers?«

Er schnitt eine Grimasse. »Du und ich. Früher, meine ich.« Er trank einen Schluck. »Ich denke oft zurück an die Kindheit, als die einzige wirklich glückliche Zeit.«

»Da kannst du recht haben.«

»Ohne Verantwortung, ohne andere Sorgen als vielleicht, daß irgend jemand uns einen Arschvoll angedroht hatte, nach der Schule, aber wir wußten aus Erfahrung, daß das vorbeiging. Die Woche darauf war so was wieder vergessen.«

»Meistens.«

»Die Jahreszeiten, Varg. So lang wie Ewigkeiten. Winter, in denen wir mit Lenkschlitten durch Straßen rasen konnten, in denen fast kein Auto fuhr. Oder uns an den Mindebus hängen, Klosteret runter, ganz bis zu Brown, wenn wir Glück hatten.«

»Den Bus kapern, nannten wir das.«

»Ja, genau! Im Sommer, wenn wir vom 17. Mai{1} an in Nordnes badeten. Der Frühling mit unseren Straßenspielen, der Herbst mit Fahrradtouren zu den Apfelgärten in Minde. – All das …« Er preßte die Lippen zusammen und sagte mit dünner Stimme: »Vorbei.«

»Und der Paul, der am hintersten Pult saß und kommentierte, und dann der Lehrer Bergesen, der sich im Werkraum einen extralangen Zeigestock machen ließ, so daß er auf dem Katheder sitzen und trotzdem dem Paul an den Kopf hauen konnte.«

»Ja, der Paul! Sollten wir ihn nicht anrufen?«

»Doch.«

»Ich mach’s.«

Während Jakob telefonierte, ließ ich den Eindruck von Country- und Western-Festival auf mich einwirken. Die meisten um uns herum waren halb so alt wie wir und gehörten der VBC-Generation an: Video, Bier und Chips. Der dicke Bauch war ihre Visitenkarte, und sie saßen breitbeinig da, ohne Pferd, und kippten einen nach dem anderen, an einem frühen Winternachmittag im Western Saloon. Draußen hatte sich Dunkelheit breitgemacht, graumeliert vom Schneeregen, künstlich vergoldet durch die giftiggelbe Straßenbeleuchtung von Bryggen.

Jakob kam zurück, mit zwei neuen Halben. »Ist unterwegs.«

»Jaja, schon seit Jahren«, sagte ich. »Chronisch im siebten Monat.«

Jakob schüttelte den Kopf. »Der Paul ist Journalist. Na ja, schlagfertig war er schon immer. Aber ich hab’ ihn immer als Feinkostwarenhändler vor mir gesehen. Oder?«

»Das ist eine aussterbende Rasse. Sie werden nicht einmal vom Tierschutzbund geschützt.«

»Und du …« Er sah mich mit fröhlich mißtrauischem Blick an. »Du nennst dich doch nicht etwa wirklich Detektiv?«

»Was meinst du, wie ich mich nennen sollte? Konsulent?«

»Ja? Privater Ermittlungskonsulent, oder – nein, paß auf Nachforschungskonsulent, klingt das nicht vertrauenerweckend?« Er beugte sich nach vorn. »Wenn ich also einmal Hilfe brauchen sollte, dann häng’ ich mich einfach ans Telefon?«

»Wenn nur das Kabel nicht reißt. Es ist schon strapaziert genug«, sagte ich kryptisch und spülte meinen Mund mit Malz und Hefe aus.

Ein Schatten fiel über unseren Tisch. Da stand Paul Finckel schwankend, die Hände flach in Hüfthöhe abgespreizt, wie um einen Rock zu pantomimen, während er fröhlich sang: »Ingeborg, das nenn’ ich ’nen Spaß, mit dir beim Tanz – und ein volles Glas.«

Jakob fiel ein: »Ingeborg, komm, sag nicht nein – heut abend woll’n wir glücklich sein.«

Am Nebentisch klatschten zwei Jugendliche schwerfällig in die Hände, mehr um der Bewegung willen als aus Begeisterung. Paul Finckel drehte sich trotzdem um und nahm elegant den Applaus entgegen, winkte, um »ein, nein – drei! – Halbe für uns, Fräulein, für mich und meine Freunde« zu bestellen, und ließ sich dann plump auf den freien Teil der Bank fallen, auf der ich saß. »Wohin soll’s gehen?« fragte er und sah sich um.

Es ging durch drei leere Gläser zur nächsten Haltestelle, ein Stückchen weiter auf Bryggen. Hier war die Klientel älter, bestand mehr aus chronischen Säufern, und die Musik war nicht so ohrenbetäubend, so daß es möglich war, sich zu unterhalten.

Wie bei Alice in Wonderland tranken wir nicht nur aus Flaschen, die uns kleiner machten, sondern wir wurden auch jünger. An dem Tisch mit dem karierten Tischtuch schrumpften wir zu drei Jungs zusammen, die sich irgendwo in dem bedeutungsvollen Vakuum zwischen zehn und dreizehn befanden, auf dem Sprung in die Welt der Mysterien.

Paul Finckel bekam das Haar zurück, das er mitten auf dem Kopf verloren hatte, eroberte die gut imitierte Elvis-Tolle zurück, gegen die sich sein dünnes Haar schon immer gesträubt hatte, saß wieder mit dem ewigen leichten Grinsen um den Mund in der letzten Bank, ein Irritationsmoment im Alltag der Lehrer und ein Witzbold, dem der Erfolg vorbestimmt war. Er zog wieder in der Abelsgate ein, das kurze, steile Straßenstück zwischen Nordnesveien und Haugeveien, der mittlere von drei Söhnen, aber der einzige mit angeborenem Witz, Bruder zweier Schwestern, alle Kinder eines Elektrikers, der Per hieß und ein längliches, schmales Gesicht hatte, unter einer dichten, blonden Haarmähne, was ihm im Volksmund den unvermeidlichen Namen Glühbirne gab.

Jakob Aasen wurde wieder bartlos und picklig, wie schon in jungen Jahren, ein nachdenklicher Musterschüler aus der Claus Frimannsgate, Sohn eines Verkäufers in einem renommierten Herrenausstattungsgeschäft und einer Mutter, die zu Hause Klavierstunden gab.

»Leben deine Eltern noch?« fragte ich.

»Meine Mutter ist tot. Ich habe ihren Flügel bei mir stehen. Aber Vater lebt noch. Aber das Geschäft, in dem er gearbeitet hat, ist von Bik Book aufgekauft worden.«

Und ich selbst?

Ich wurde zum einzigen Kind des Straßenbahnschaffners, der in seiner Freizeit Altnordische Mythologie studierte und die größte Stunde seines Lebens erlebte, als er seinem Sohn den Namen gab. Ich zog wieder in das schiefe, graue Haus, mitten in einer Seitengasse, wo jetzt ein Wohnblock stand und eine Art Fußballplatz war, schräg gegenüber von Anita, die in der Straße das Mädchen mit den engsten Pullis und den üppigsten Titten war, wenn du von allen Schwergewichtlerinnen um die vierzig und älter absahst, die ihre Milchbehälter vom Vorkriegsmodel auf solide Fensterbänke stützten, wenn sie sich aus dem Fenster lehnten, um mit den Nachbarsfrauen zu tratschen. An dunklen Herbstabenden hing mein Blick an dem durchscheinenden Rollo vor dem Fenster, hinter dem sie sich auszog, in der Hoffnung, wenigstens einmal eine Silhouette zu erspähen. Eine Hoffnung, die definitiv starb, als sie von Johnny schwanger wurde, nach Paddemyren umzog und endgültig ins Lager der Erwachsenen überwechselte.

»Woran denkst du, Varg?« fragte Finckel.

Ich kehrte zurück ins Jetzt. »Du würdest es mir nicht glauben, wenn ich es sagte.«

»Ich glaube das meiste von dir.« Er blinzelte anzüglich. »Es sah jedenfalls nach angenehmen Gedanken aus.«

Ich stand auf und nickte zur Toilette hin. »Ich muß eben …«

»Waren sie so angenehm?« Wieder das lautstarke Lachen.

Ich sah auf sie hinunter. Der Jakob und der Paul. Wir waren nicht gerade die Drei Musketiere gewesen, und es war mehr als zwanzig Jahre her. Aber vielleicht war es doch unser letzter gemeinsamer Abend.

Ich hatte aufgehört, die Halben zu zählen, und noch steigerte sich der Rausch, leicht wie ein Elefant an einem Fallschirm. Das Lokal sah freundlich und anheimelnd aus, mit dem großen Wandgemälde vom Bergenser Hafen, den braunen Sitznischen und den breitbeinigen Serviererinnen, die irgendwie schon immer dagewesen waren. Ein Sprechchor brummender Stimmen, wie gutmütig aufwachende Bären, wurde lauter und leiser und verschwand, als die Toilettentür hinter mir zufiel. Vor einem Becken stand vornübergebeugt ein Mann Mitte Fünfzig. Das halblange Haar fiel ihm wirr in die Stirn, auf der sich eine tiefe, rotbraune Narbe von der einen buschigen Augenbraue schräg nach oben zog, und der feuchte Mund war von fuchsroten Bartstoppeln umgeben, von Nikotin verfärbt. Er stützte sich mit einer Hand gegen die Wand, mit der anderen hielt er sich am schiefen Turm von Pisa fest, als sei er das einzige, an das es sich in diesem Leben zu klammern lohnte.

Als ich hereinkam, sah er auf und sagte: »Schljompfssmrff!«

Ich war ganz seiner Meinung.

»Bitteorogknfff«, fuhr er fort, mit großer Überzeugung, während sich sein Blick auf mein linkes Knie konzentrierte.

Ich erledigte mein Geschäft, knöpfte meine Hose wieder zu und fragte ihn, ob ich ihm irgendwie helfen könnte.

Da bekam er einen solchen Schreck, daß er fast umgefallen wäre. Aber er nahm die andere Hand zu Hilfe und schaffte es, sein Gleichgewicht zu halten. Zum ersten Mal verstand ich, was er sagte: »Grschmmich in Ruhe!«

Ich nickte, wünschte ihm weiterhin viel Vergnügen und ging wieder hinein zu den anderen. Es ging abwärts mit den Politikern dieser Stadt.

Paul Finckel hatte beschlossen, irgendwo tanzen zu gehen.

»Muß mein Taktgefühl mal wieder testen«, sagte er und grinste zweideutig.

Jakob fiel langsam der Kopf auf die Seite. »Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt getanzt habe«, sagte er mit schwerer Zunge.

»Mein letztes Mal verleitet mich nicht zur Wiederholung«, sagte ich.

»Na kommt schon!« sagte Finckel. »Es ist nicht so schlimm, wie es klingt!«

Zögernd leerten wir unsere Gläser und verließen das Lokal. Es fielen große Schneematschflocken, als würden atemlose Engel mit der Posaune mißglückte Seifenblasen über die Stadt pusten.

Bergen sah aus wie ein einziges großes Weihnachtsgeschenk. Überall glitzerten buntbesprühte Tannenzweige, schwingende Glühbirnen, Weihnachtsmänner in trostlosen Schaufenstern, in denen eher die Preisschilder als die Gegenstände das Bild dominierten, und aus camouflierten Lautsprechern tönten uns klirrend Weihnachtslieder entgegen wie konservierte Aufnahmen von längst vergangenen Adventsfesten. Die Torgallmenning hinauf hatten sie den alljährlichen Wald von Weihnachtsbäumen gepflanzt, und die Weihnachtssammlung der Heilsarmistinnen hatte ein paar Wochen vor Weihnachten den Sperrmüll überflüssig gemacht.

Finckel führte uns, über Torget und zurück in die Vergangenheit. »Wißt ihr noch, wie wir in die Vikinghalle zum Tanzen gingen – oder in die Espelandshalle, mit der Askoyfähre rüber nach Bergheim – oder in den Kjobmann, wenn alle Osterlämmer losgelassen wurden? – Ja, du, Jakob, du warst doch wohl überall?«

Jakob nickte. »Es gibt kein Dorffest und kein Tanzlokal in der Stadt, wo ich nicht gespielt habe. Aber wir sahen das Ganze ja aus einem etwas anderen Winkel, von der Bühne.«

»Hätte ich Flügel, so flöge ich weit, mit den Harpers gen Himmel, für alle Zeit!« johlte Finckel. Dann kam er wieder auf die Erde zurück. »Aber du, Varg, warst nicht sooft dabei, oder?«

»O doch, aber vielleicht nicht mit dir, Finckel.« Aus irgendeinem Grund gelang es mir nicht, ihn wieder beim Vornamen zu nennen. Er war und blieb der Finckel, etwas anderes wollte mir nicht über die Lippen.

Aber er hatte recht. Ich war selten zum Tanzen gegangen. In den Jahren ging ich lieber zu den Samstagstreffen im Versammlungshaus, wo Rebeccas Vater sprach. Und es vergingen noch viele Jahre, bis ich mit ihr zum Tanzen ging …

Wir standen irgendwo Schlange. Finckel witzelte nach links und rechts, während Jakob schwankend und in himmlischer Harmonie dastand. Vor uns stand Petrus in Türsteheruniform, zählte, wieviele Schlipse wir trugen und ließ uns ein nach dem Mengenprinzip, Als wir endlich das Nadelöhr passieren durften, fühlten wir uns wie Kamele nach einem langen Wüstenmarsch. Aber bevor wir richtig drinnen waren, hatte uns die Musik die Haare nach hinten gebürstet, und sogar Finckel war nah daran, vom Sockel zu kippen.

Wir arbeiteten uns zu drei Stehplätzen um einen runden Tisch in Brusthöhe vor, und Finckel holte uns drei hohe, schmale Gläser Pils von der Bar. »Das sind Halbe, auch wenn’s nicht so aussieht!« rief er.

»Bezahlen wir Höhenzulage?« rief ich.

Er öffnete die eine Hand und sah auf das Wechselgeld. »Luxussteuer auch noch, wie’s scheint.«

Jakob beugte sich zu uns herüber und rief, etwas leiser: »Sagt mal, sind wir nicht viel zu alt für die Show hier?«

Wir sahen uns um.

Wir gehörten definitiv zu den ältesten Jahrgängen. Die meisten Mädchen hier würden wohl eher mit anderen Mädchen tanzen, als mit uns. Der Rhythmus aus der Musikanlage schlug wie waagerechte Eisenspitzen durch unsere Köpfe, pflanzte sich fort durch alle Knochen und ließ uns schließlich vor und zurück zucken, zu einer und zur anderen Seite, vor und zurück, zur einen und zur anderen Seite, auf eine Weise, die uns vorzeitig altern ließ, ließ uns viel früher, als wir gedacht hatten, auf dem Boden der Biergläser ankommen, und danach wieder an die Oberfläche treiben, wie verschreckte Aquariumfische in einem Bassin, das für Haie bestimmt war.

Draußen auf der Straße, mit dem Lachen der Schlange zwischen den Schulterblättern, gestand Finckel sofort seinen Fehler ein. »Tut mir leid, Jungs. Ich hab’ eure Pässe nicht richtig gelesen. Ich hätte mir die Geburtsdaten genauer angucken sollen. – Nächste Station Wachsfigurenkabinett! Da finden wir die passenden Frauen …«

Aber als wir das Restaurant erreichten, das im Volksmund den Namen Wachsfigurenkabinett hatte, waren die für uns passenden Frauen schon sehr beschäftigt.

Wir quetschten uns an einem Zweiertisch zusammen, im Schatten einer Palme mit gespaltenen Haarspitzen, und nahmen das Lokal genauer in Augenschein.

Hier tanzten sie jedenfalls Tänze, deren Schritte wir beherrschten. Ein Drei-Mann-Orchester mit Rhythmusgerät und Keyboard sang die Fjellveivise, im Swingtakt und mit italienischem Akzent. Der Leadsänger war zweifelsohne aus Knarvik, aber seine zwei Kollegen kamen eher aus der Nähe von Napoli als aus Nordnes.

»Du weißt, wie sie diese Art Handklaviatur oder remote keyboard, wie es in der Fachsprache heißt, nennen?« sagte Jakob.

»Nein. Wie denn?«

»Mädchenfänger. Nachdem es auf den Markt kam, wurde es nämlich auch für den Pianisten leichter, direkt von der Bühne Mädchen aufzureißen.«

»Ich merke schon, es zieht dich zum Mikrophon«, witzelte Finckel.

Jakob schüttelte den Kopf. »O nein. Jetzt nicht mehr. Wenn ich so was wie das hier seh’ und höre, dann bin ich gerade froh, daß wir rechtzeitig aufgehört haben.«

»Wie lange wart ihr dabei?« fragte ich.

»Bis – Mitte der 70er Jahre.«

»Und der Johnny ist immer noch dabei«, sagte Finckel.

Jakob lächelte schief. »Der Johnny war aus ’nem anderen Holz als wir anderen. Für ihn gab es nur zwei Möglichkeiten: weitermachen, oder …« Er zeigte auf den Boden. »Abwärts.«

»Warum habt ihr aufgehört?« fragte ich.

Er ließ seinen Blick in meine Richtung gleiten, sah mir kurz in die Augen und bewegte ihn weiter. »Wir – haben einfach aufgehört.«

»Kellner!« winkte Finckel.

Ein kleiner, dicklicher Kellner mit dunklen Locken und dicker Hornbrille gab jedem von uns eine Karte mit Fettflecken und ließ uns zehn Minuten die Reiseroute studieren, bevor er zurückkam und notierte, wohin wir wollten. Wir bestellten und erhielten jeder unser Bier.

Die passenden Frauen waren weiterhin beschäftigt. Sie tanzten wie junge Mädchen. Das einzig Anrührende an ihnen war, daß sie so tanzten, wie junge Mädchen vor dreißig Jahren getanzt hatten. Wären sie in dem Lokal aufgetaucht, das wir gerade verlassen hatten, hätte man sie angeguckt wie Fossilien aus dem Silur. Auch wenn sie sich, so gut es ging, eingeschnürt und hochgeschnürt hatten, brauchte es nicht mal ein geschultes Auge, um zu sehen, daß Krebsoperationen und Zahnkorrekturen sie recht weit von den Frauen entfernt hatten, mit denen wir in den 50ern beim Tanz gewesen waren. Und sie wußten es selbst. Die Perücken lagen wie zerrupfte Nager auf ihren Köpfen, und sie hatten mit Tanzpartnern vorlieb genommen, die zehn, zwanzig Jahre älter waren als sie, mit schütterem Haar und steifen Knien.

»Ich habe eine Theorie«, sagte Finckel. »Der einzige von uns dreien, der in diesem Laden reelle Chancen hat, bin ich.«

»Ach ja?« sagte ich und sah mich um. Am Tisch nebenan saß eine Frau in meinem Alter, mit einem schönen und alkoholisierten Gesicht, in dem Zeit und Angst ihre Spuren hinterlassen hatten wie Vogelfüße in frischem Schnee. Sie hatte eine frisch angesteckte Zigarette im einen Mundwinkel hängen, und einen Augenblick lang glaubte ich, ihren Blick eingefangen zu haben, bis ich begriff, daß es die leere Luft zwischen uns war, in die sie starrte.

»Du, Jakob, siehst viel zu jugendlich aus, mit dem Buschwerk in deinem Gesicht, das du dir angeschafft hast«, fuhr er fort. »Und du, Varg, bist ein bißchen zu flott in den Kurven. Diese Frauen hier, deren Körper den Zahn der Zeit nicht ganz verkraftet haben und jedenfalls keine zu starke Beleuchtung vertragen, die wollen am liebsten einen noch verlebteren Körper, um sich darin zu spiegeln. Deshalb wählen sie einen wie meinen«, sagte er und lächelte stolz, faßte um seinen Bauch und hievte ihn hoch, um ihn dann gemächlich wieder an seinen Platz über dem Gürtel zurücksacken zu lassen.

»Wir hätten also mit anderen Worten lieber bleiben sollen, wo wir waren?« sagte ich.

Er lachte. »Nein, o nein. Da war der Abstand zu groß. Zwei Mädchen in den Dreißigern, das wäre das Richtige für euch.«

»Kennst du welche?«

»Wenn du sie ordentlich gebraucht magst, schon.«

Nicht lange danach tanzte er mit der Frau vom Nachbartisch. Sie schwebte wie eine verkannte Ballerina zwischen seinen kurzen Armen, aber ihr Kopf war weit, weit weg, und sie kommunizierten nur mit dem Unterleib.

Jakob und ich tauchten unsere verlorene Jugend in neue Biergläser, aßen angebrannte Steaks und weichgekochten Blumenkohl, und fühlten uns schwerer und schwerer zwischen den Ohren. Es war ein langer Tag gewesen, wie es Tage, die mit Beerdigungen beginnen, oft sind.

»Ich weiß noch, einmal, Varg, im Gymnasium. Wir waren eine ganze Clique, die ins Neptun ging nach einem Gymnasiastentreffen. Das letzte Treffen der Frühlingssaison, im Mai, und sie hatten Maiglöckchen auf dem Tisch. Du stecktest eines ins Bierglas und fragtest: Serviert ihr hier das Bier in Blumenvasen, oder was? – wenig später mußten wir gehen.«

»Das ging ziemlich schnell damals, daß wir gehen mußten.«

Wir beendeten die Mahlzeit. Zum Nachtisch bestellten wir zwei neue Halbe. Paul Finckel hatte sich längst einen geholt und am Nebentisch Platz genommen, was die Frau, mit der er getanzt hatte, noch ein wenig nervöser und alkoholisierter aussehen ließ.

Jakob sah mich inquisitorisch an. »Du bist so still geworden, Varg. Woran denkst du?«

»Ich hab’ zurückgedacht an – damals.« Ich lächelte schief. »An die Mädchen, die wir – kannten.«

»Und an wen?«

»Och – verschiedene.« Ich ließ meinen Blick durchs Lokal wandern.

»Siehst du hier vielleicht welche von ihnen? Willst du tanzen?«

»Nein. Ich fürchte, diese hier waren zu alt, auch schon vor fünfundzwanzig Jahren.«

»Vielleicht sollten wir gehen?« näselte Jakob. Die Halben begannen, ihre Wirkung zu tun.

»Vielleicht.« Wenn ich ehrlich war, hatte ich selbst Seegang im Blick. Ich rührte mit dem Zeigefinger im Bierglas herum. »Warum habt ihr mit den Harpers aufgehört, Jakob?«

»Warum fragst du?« sagte er und machte eine abrupte Bewegung, wie wenn ein Hund versucht, sich von der Kette zu befreien.

»Och, ich …«

Er unterbrach mich: »Wir wurden zu alt. Die Interessen gingen nach und nach in verschiedene Richtungen.« Er wandte den Kopf zur Seite, wie um deutlich zu machen, daß er nicht weiter darüber sprechen wollte.

»Was ist aus euch geworden?«

Er wandte sich wieder mir zu und lächelte sarkastisch. »Ich sitze hier.«

»Das seh’ ich. – Und der Johnny singt immer noch?«

Er nickte und sah an mir vorbei. »Der Johnny singt. Wir könnten …«

»Ja?«

»Nein, ich weiß nicht. Er singt heute abend, im Steinen. Die haben da eine Reihe mit Altpopsängern, jeden Freitag.«

»Ja? – Hast du Lust?«

»Eigentlich nicht. Andererseits … Doch. Laß uns hingehen. Ich hab’ was, das …« Er sprach nicht zu Ende, sondern blieb in Gedanken versunken sitzen.

Ich holte ihn wieder heraus. »Was ist mit den anderen?«

»Mit welchen anderen?«

»Von den Harpers.«

»Erinnerst du dich noch an sie?«

»Natürlich erinnere ich mich an sie.«

Er beugte sich nach vorn über die Tischplatte. »Du warst doch nie beim Tanz, Varg.«

»Sie gingen doch zur selben …«

»Warum …«

»… Schule.«

»… nicht?«

Ich sah ihn genauer an. Er hatte einen streitsüchtigen Gesichtsausdruck bekommen. »Tja.«

»Tja?«

»Weil ich eine Menge Zeit mit jemandem verbrachte, der auch nicht zum Tanzen ging.«

Er grunzte.

»Aber das heißt nicht, daß ich euch nicht gesehen hätte. Hast du vergessen, daß ich euch ein paarmal die Anlage mit getragen habe? Einmal draußen in Salhus, einmal in der Espelandshalle, und einmal waren wir verdammt noch mal sogar ganz draußen in Rong, mit zwei Fähren und Bussen, ewig rein und wieder raus.« Und sie hatten auf der Bühne gestanden, im grellsten Scheinwerferlicht, seit Gott die erste Morgendämmerung entzündete, und spielten, als hätten sie Luzifer selbst auf den Fersen.

The Harpers. 1959. Der Johnny in Hawaiihemd und schwarzen Terylenhosen, mit langem Haar im Nacken und einer Frisur wie ein Vaselinefabrikant, mit Elvis-Zuckungen in Handgelenk, Kinn und Hüftpartie, einem Stimmvolumen wie ein Nebelhorn, und der Hand wie ein Dampfhammer an der rotschimmernden Gitarre: ein typischer Drei-Akkord-Mann, der schon damals durch Sexappeal und demonstratives Brunstgehabe wirkte. Zwei Schritte neben und einen halben Schritt hinter ihm Jakob, auch er mit Gitarre, aber bei weitem besser in der Handhabung der Saiten, das Haar flach an die Kopfhaut angelegt in dem verzweifelten Versuch, die wilden Locken zu zähmen, in weißem Hemd, mit schmalem Schlips und einer Jacke mit Schlangenledermuster vom Typ, wie sie Brando trug in The Fugitive Kind, mit vollreifen Pickeln im Gesicht und den Hals hinunter und einer zweiten Stimme, die er bei den Sängerknaben von Torstein Grythe hätte gelernt haben können. Und an den Flanken: Harry Kløve mit der Baßgitarre und Arild Hjellestad am Schlagzeug.

»Sie gingen in die Klasse unter uns, beide«, sagte ich.

Er nickte. »Stimmt.«

»Harry Kløve war dunkel und mager und erinnerte an Roald Aas mit zurückgekämmtem Haar. Er redete nicht viel, aber spielte wie ein Jazzgitarrist. Der einzige in der Band, der sich mit dir messen konnte.«

»Ein Naturtalent.«

»Arild Hjellestad dagegen …«

»Was war mit ihm?«

»Ein pummeliger kleiner Affe. Mit zu kurzen Armen, um jemals ein Schlagzeuger von Format zu werden, aber mit einer Energie, die gereicht hätte, um die Askoyfähre rückwärts laufen zu lassen.«

»Du erinnerst dich also an damals.«

»Als sein Schlagzeug am Kai zurückgeblieben war, ja?«

»Und der Arild wie ein Jojo auf die Brücke sauste und den Kapitän dazu brachte zurückzufahren.« Er sah plötzlich viel freundlicher drein. »Das waren Zeiten, Varg. Oh, das waren Zeiten.«

»Er hüpfte wie ein Gummiball auf und ab hinter seinem Schlagzeug, unansehnlich wie ein Tellerwäscher, mit Pausbacken und Struwwelpeter-Haaren. Wenn ich sie – euch – vor mir sehe, wie ihr damals wart … Dann ist es fast unmöglich, sich euch alt vorzustellen.« Ich sah ihn an, mit seinem bärtigen Gesicht. »Du zum Beispiel, bist schlicht und einfach ein völlig anderer.«

»Besonders alt sind sie auch nicht geworden«, sagte Jakob plötzlich, und sein Gesicht verdunkelte sich wieder.

»Was meinst du? Wer?«

»Beide. Liest du keine Todesanzeigen?«

»Doch, jetzt wo du es sagst, doch …«

»Mit weniger als einem Jahr Abstand.« Er schnippte mit den Fingern, brachte aber nur einen kläglichen Laut zustande. »So! Und sie sind weg. Beide.«

»Woran sind sie gestorben?«

Er drehte den Kopf herum und sah sich um. »Ich – will nicht darüber reden.« Er drehte den Kopf zurück. »Gehen wir?«

»Warum ni …«

»Nein.«

Ich nickte. »Na gut.«

Paul Finckel war noch immer in Aktion. Seine rundlichen Finger spielten mit der Seitennaht des Kleides der Frau mit dem verängstigten Gesicht, als sei er einer ihrer Alpträume, zum Leben erweckt. Sie sah fast bewußtlos aus, wie sie da um seinen Hals hing und sich an ihr eigenes Handgelenk klammerte.

Wir blinzelten ihm zu, als wir gingen.

Er blinzelte zurück und machte ein paar affenhafte Bewegungen mit dem Unterleib. Die Frau riß die Augen auf und sah dann abrupt zur Decke hoch, als hätte ihr jemand mit etwas Kaltem den Rücken hinuntergestrichen.

Jakob und ich stützten einander auf dem Weg die gefährliche Treppe hinunter, am miesepetrigen Türsteher vorbei und hinaus in die düstere Domäne der Dezembernacht.

Ich sah auf die Uhr, als wir auf den Bürgersteig hinaustraten. Es waren immer noch einige Stunden bis Mitternacht. Es war noch lang bis morgen. Morgen lag in einem anderen Land. Und ich konnte mich nicht mal erinnern, ob ich den Paß dabei hatte.
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Die Nacht war voller geplatzter Sterne. Sie fielen wie Filzstücke zur Erde, wurden zu Wasser und verschwanden unter unseren Füßen.

Wir überquerten den Ole-Bulls-Platz, der für jeglichen Durchgangsverkehr gesperrt war. Mitten auf dem Platz stand ein Polizeiwagen im Leerlauf. Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes schlichen ein paar dunkle Schatten an den Wänden entlang. Irgendwo weit weg tönte eine Autohupe, und von der anderen Seite des Byparks ertönte die Stimme eines gescheiterten Freiers: »Oh, oh, oh, oh, oooh, lonesome me-e …«

Um Lille Lungegårdsvann herum lag Bergen und spiegelte sich in dem schwarzen Wasser, das in der Mitte eine graue Schicht dünner Eisschollen trug. An der Westseite des Wassers lagen Bergens Billedgalleri und die Stenersen-Sammlung mit ihrer modernistischen Fassade Wand an Wand mit dem Funktionalismus des Kunstvereins, dem prächtigen Historismus der Rasmus-Meyer-Sammlungen und der protzigen, sowjet-inspirierten Huldigung an Technik und Fortschritt von Bergens Elektrizitätswerk. Im Süden lag wie eine resolute Mutter die Bibliothek und wachte über das Ganze, und im Osten repräsentierten die charmanten Dachprofile der unordentlichen Kleinhausbebauung von Marken das ursprüngliche Bergen, eines der ältesten Wohngebiete der Stadt, während die Steven-Spielberg-Architektur der Sparebank von der humorvollen Bankkonjunktur der 1980er Jahre zeugte, und das aufstrebende Hochhaus, das das Rathaus sein sollte, von der zu allen Zeiten gleichen Ohnmacht der Lokalpolitiker: so fehl am Platze wie ein Wagner-Monument auf Troldhaugen.

Wir folgten den Wegen um das Wasser, wo jeden Frühling das erste Sportabenteuer startete, jedes Jahr bei Gegenwind und Hagel, und wo alle Familien mit Kleinkindern Jahr für Jahr am 17. Mai ihre Runden gemacht haben, auf der Flucht vor heißen Würstchen, halbgeschmolzenem Eis, unaufgeblasenen Luftballons und Papptrompeten, die dir Beulen ins Trommelfell blasen, und auf der Suche nach Ablenkungsmanövern, wie der traditionellen Mini-Jollen-Regatta zwischen Enten und Möwen auf dem moorigen Wasser dort draußen.

Jetzt waren weder Luftballonverkäufer noch Wurstesser zu sehen. Hinten unter ein paar gerupften Bäumen stand ein verlorenes Häufchen von Anteilhabern an einer gemeinsamen Flasche, die die Runde machte, von Hand zu Hand und von Mund zu Mund. Wir fühlten uns auch nicht viel besser, wie wir dort entlangstolperten.

Ich sagte zu Jakob: »Da drüben, oben auf der Mauer, bin ich balanciert, in der neunten, zusammen mit einem Mädchen, das ich kannte, und wir taten, als seien wir in Paris und gingen an der Seine entlang.«

Er sah sich skeptisch um. »Du mußt eine lebhafte Phantasie gehabt haben.«

»Es war Frühling.«

»Bist du hingekommen? Ich meine nach Paris?«

»Ja klar. Im Sommer danach. Aber nicht mit ihr.«

»Nicht mit ihr«, wiederholte er. Er war dabei, in eine depressive Phase hineinzurutschen. Ich konnte es an seinen Augen sehen.

»Ich kann mich auch noch an ein Mal erinnern, als du irgendwo an einem See standst, Varg, aber da war’s verdammt noch mal nicht die Seine, von der du träumtest.«

»Ach ja? Wo denn?«

»Im Nygårdspark. Irgendein Mädchen hatte dich verlassen ….«

»Originell.«

»Und du standst da und starrtest ins Wasser, und einen Augenblick dachte ich verdammt noch mal echt, du wolltest springen.«

»Gab’s denn nicht auch andere Mädchen? Ich meine – welche, die uns nicht verlassen hatten. Noch nicht?«

»Doch.«

»Na also. Und? Das war eine ausgezeichnete Pose, oder? Auf die Weise hatte man Chancen.«

Er wackelte mit dem Kopf. »Wenn du meinst.« Dann drehte er sich abrupt zu mir um, packte mich am Jackenaufschlag und starrte mir gerade in die Augen. »Und warum hat sie mich dann verlassen?«

»Sie? Wer?«

»Du weißt genau, wen ich meine, Varg!«

»Deine – Frau?«

»Ja – hrr!« Er schubste mich weg, blieb stehen und sah düster übers Wasser. »Meine – Frau.«

Weit draußen schnatterte eine Ente. Vielleicht war es eine, die ihr Mitgefühl ausdrücken wollte. Vielleicht bat sie uns auch ganz einfach, die Schnauze zu halten, damit sie ihre Nachtruhe bekam.

Stumm gingen wir weiter. Eine Runde. Und die zweite.

Wir atmeten so tief durch, wie wir konnten, mischten den Alkohol in unserem Blut mit Sauerstoff, und bekamen nach und nach den Kreislauf in Gang, sowohl in den Beinen als auch im Kopf.

Während der zweiten Runde begannen wir, wieder zu reden, und nach der dritten fühlten wir uns fit genug für einen erneuten Tieftauchgang ins freitagliche Leben der Stadt.

»Machen wir noch eine Runde, dann haben wir den Frühlingslauf geschafft.«

Also machten wir noch eine und fühlten uns noch mehr gestärkt für ein Wiedersehen mit Johnny Solheim, die Antwort auf Elvis aus dem Nordnesvei, das lokale Perpetuum mobile des Rockzeitalters: die Ewigkeitsmaschine, die nie aufhörte, ihre eigenen früheren Erfolge zu singen.

»One for the money!« sagte Jakob.

»Two for the show!« holte ich ihn ein.

»Three to get ready!«

»So go, cat go!«

Und wir gingen, in die Richtung, in die uns die Blue suede shoes führten, die wir nicht mehr trugen.
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Die Show war in vollem Gang, als wir kamen. Die Tanzfläche war brechend voll, und wir konnten uns gerade eben an der Wand entlang und an einen winzigen Tisch quetschen, der zwischen einer Säule und der Schwingtür, die in die Küche hinausführte, eingeklemmt stand. Kellner kamen und gingen, wie diese Figuren, auf die man auf dem Jahrmarkt schießt. Wir hätten vielleicht auch unser Luftgewehr mitbringen sollen.

Das Interieur war geprägt durch braunes Teak und Topfpalmen, burgunderfarbene Bordellstoffe und eine allgemeine Darbietung von schlechtem Geschmack. Das Lokal war verraucht wie nach einem latenten Vulkanausbruch, und als wäre das noch nicht genug, spien Rauchmaschinen einen dichten Nebel über die Bühne, wo eine grelle Rauch-und-Licht-Show und vier Hintergrundmusiker den Rahmen um die Sängerin bildeten, die ein eigenes Magnetfeld produzierte, ganz vorn am Bühnenrand.

Ich renkte mir fast den Hals aus, um sie im Blick zu behalten, während wir uns zu unserem kleinen Tisch vorarbeiteten. »Hast du nicht gesagt, es sollte eine Oldie-Pop-Show geben?« rief ich nach vorn zu Jakob.

»Nein, nein!« rief er zurück. »Freitags nie. – Der Johnny macht einen Oldie-Pop-Spot. Sie wählen jeden Freitag einen Veteranen aus. Die Haupt-Show liefern jüngere Kräfte. Aber die Musiker sind dieselben.«

»Man kann sie ja nicht mal sehen, ohne Nebelleuchte.«

Wir zogen den Bauch ein und quetschten uns an den Tisch.

Die junge Sängerin war elektrisierend. Sie bewegte sich, als balanciere sie am Rande eines kontinuierlichen Orgasmus, und sie behandelte das Mikrophon auf eine Weise, die Tina Turner zu einem Pfadfindermädel machte. Ihre Lippen waren voll und feucht, und der runde Mikrophonkopf war fast in ihrem Mund. Das wuschelige, blonde Haar war naß von Gel, und ihr Gesicht war noch jungmädchenhaft mit seinen runden, etwas robusten Linien. Sie trug eine locker fallende, schwarze Lederjacke und enge schwarze Lederhosen: so eng, daß du das Gefühl hattest, ihre Schamhaare zählen zu können. Unter der Lederjacke trug sie ein graues T-Shirt, das schon fleckig war von Schweiß.

»Wer ist das?« fragte ich und hörte selbst, wie meine Stimme vibrierte.

»Bella Bruflåt, eine der neuen Sternschnuppen. Ich habe Gerüchte gehört, sie hätte schon das Demo für ihre erste LP gemacht.«

»Das kann ich mir denken. Abgesehen davon, daß du auf der LP das alles hier verpaßt.« Ich nickte zur Bühne, wo Bella Bruflåt die linke Hand in demonstrativer Positur an den linken schwarzen Oberschenkel gelegt hatte – und die Hand sah fast unanständig weiß aus! –, während sie gleichzeitig das Mikrophon in einer noch deutlicheren Bewegung als vorhin vor dem Mund hin und her bewegte und einen Urschrei ausstieß, untermalt durch eine gellende Gitarrenphrasierung, so daß ein sinnliches Stöhnen durch die ganze Versammlung ging. Ein paar Sekunden lag der Raum in vollkommener Stille. Die Musik war verstummt, niemand aß oder trank, alle saßen nur da und gafften.

Dann lachte Bella Bruflåt glücklich, ein heiseres, zweideutiges Lachen, und machte einen Schlenker mit dem Kopf, während der Applaus sich über sie ergoß. Danach wandte sie uns den Rücken zu und stieg in den Nebel hinein. Das Licht fiel scharf ihren Rücken hinunter, auf ihr Hinterteil und ihre Schenkel. Es entstand eine erneute Elektrizität im Raum, eine explosive Erwartung.

Dann begann sie langsam, den Po zu bewegen, im Rhythmus mit den ersten, vorsichtigen Schlägen des Drummers. Dann kam der Bassist dazu: derselbe langsame, sinnliche Rhythmus. Ein zitternder, einsamer Ton der einen Gitarre durchschnitt das Ganze wie eine Dissonanz und verhallte, während Bella Bruflåt die Hüften in einem langsam schneller werdenden Rhythmus bewegte.

Jakob murmelte neben mir: »Das ist es, was ich schon immer gesagt habe. Religion ist Rhythmus. Steh auf und ruf Halleluja! – und der Ruf wird sich durch das Lokal verbreiten, ohne …«

Er brach ab und schluckte, denn Bella Bruflåt hatte eine Hand auf die Schulter gelegt und angefangen, sich die Lederjacke abzustreifen. Wie ein geschlachtetes Tier glitt die Jacke ihre nackten Oberarme hinunter, während der Rhythmus aller Instrumente einen gemeinsamen Punkt fand wie das Tropfen eines Hahnes, das durch die Adern klingt, von einer Küche weit entfernt.

Jetzt hing die Lederjacke lose über einer Schulter. Mit langsamen, einstudierten Bewegungen nahm sie das Mikrophon von der einen Hand in die andere und hob es an den Mund. Durch den Klang der Instrumente hörte man eine langsame, kristallklare Menschenstimme. Keine Worte, nur ein langer, vibrierender Ton: ein goldener Sonnenstrahl, der plötzlich in einen pechschwarzen Raum einbrach.

Dann geschah alles in ein paar armseligen Sekunden. Die Lederjacke fiel zu Boden. Sie drehte sich abrupt um, die Arme in die Luft gestreckt, und hätte genausogut nackt sein können, so eng lag ihr graues Hemd an ihrem Oberkörper an. Das Mikrophon schimmerte zwischen ihren Händen. Die Musik schwoll an zu einem ungeheuren Crescendo, in einer Zehntelsekunden-Pause holte sie das Mikro wieder herunter, und dann begann sie zu singen, zum Backgroundsound ihrer eigenen Schamlippen: »Meet me in the middel of the night – Baby – meet me when the moon has gone away – Baby …«

Und wir sagten nicht nein, keiner von uns. Wir würden sie alle dort treffen, mitten in der Nacht, wenn sogar der Mond zu Bett gegangen war. Und es würde nur uns und Bella Bruflåt geben, und wir würden das Morgengrauen wecken mit unseren Schreien, wir würden die Toten zum Tanzen bringen und die Lebenden um uns herum wie zu Asche verwittern lassen.

»Meet me in the shimmer of the morning – Baby – Meet me when the sun is coming up – Baby …«

O ja! Wir würden sie treffen in der warmen Glut der Morgensonne, und kein Kleidungsstück – nicht eine Faser! – würde zwischen unserer Haut und ihrer sein, und selbst die Sonne würde sich abwenden, wenn sie sähe, was wir taten.

Eine Kellnerin mit breiten Hüften und dunklem Papillothaar schwatzte uns eine Bestellung ab, während Bella Bruflåts Auftritt noch in unseren Adern vibrierte, aber der Croque wurde kalt, bevor wir ihn kosten konnten, und das Bier siedete in den Gläsern von der Stimmung um uns herum.

Wir fühlten uns fast befreit, als Bella Bruflåt Pause machte, die Nebelschwaden sich hoben und das Orchester eine ruhigere Sequenz gewöhnlicher Tanzmusik spielte. Hunderte von Augen folgten ihr auf dem Weg durch die Tür hinter der Bühne, Hunderte von phantasievollen Gedanken folgten ihr noch viel weiter.

Ich nickte Jakob zu, als hätte er gerade etwas gesagt. »Das war vielleicht eine – Vorstellung. So was habt ihr nicht gemacht.«

Er lächelte. »Nein. So was haben wir nicht gemacht.« Nach einem Moment fügte er hinzu: »Ich fürchte, der Johnny hat sich hier ein Ticket für den saftigsten Anti-Klimax der Saison beschafft.«

Ich war ganz seiner Meinung. Sogar Bette Midier wäre nach dem hier ein Anti-Klimax gewesen.

Und wie auf ein Stichwort trat einer der Musiker aus der Band zum Mikrophon, das links auf der Bühne stand, und sagte: »Meine Damen und Herren. Wir freuen uns nun, Ihnen den Pop-Oldie-Gast des Abends zu präsentieren. Einen der größten Pop-Sänger der Stadt seit – ich darf Ihnen leider nicht sagen wie vielen – Jahren! Applaus für Johnny Solheim!«

Und wir alle applaudierten höflich für Johnny Solheim, als er joggend, gewollt jugendlich auf die Bühne kam, zwanzig Jahre zu spät und zwanzig Kilo schwerer als beim letzten Mal, als ich ihn sah, in schmalen, schwarzen Hosen, schwarzer Lederjacke mit breiten, blanken Reißverschlüssen, weißen Strümpfen und schwarzen Schuhen, das volle, dunkle Haar hoch- und zurückgekämmt zu einer waschechten Elvis-Frisur und mit einem entschlossenen Ausdruck im Gesicht, als er das Mikrophon nahm, versuchsweise ein paar Lockerungsübungen mit der Hüftpartie machte, »Aha-ha …« murmelte und zu singen begann.

Johnny Solheim war ein Jahr älter als wir und hatte in einem grauen Haus gewohnt, das irgendwo an der Grenze zwischen Fritznersmauet und den Brandruinen aus dem Krieg stand. Den kräftigen Körperbau hatte er vom Vater geerbt, der ein Brecher von einem Mann gewesen war, ewig soff und Johnny und die Mutter prügelte, wenn der Rausch nachließ. Es kam nicht selten vor, daß die Mutter – eine verwüstete Schönheit, der ihr Dasein wie ein mißratener Pfannkuchen im Gesicht zu kleben schien – aus dem Haus flüchten mußte, in einem geblümten Morgenmantel und Johnny wie eine Stoffpuppe hinter sich herziehend, während der Vater im ersten Stock aus dem Fenster hing und mit geballten Fäusten drohte und ihnen die wüstesten Schimpfworte nachrief. – Als sei es gestern gewesen, erinnerte ich mich an einen 17. Mai mit kaltem Nordwind und vereinzelten Hagelschauern, als wir nach Hause kamen nach dem großen Umzug, und Johnny und seine Mutter ganz bis zum Nordnesvei geflüchtet waren, während der Vater ihre Möbel durch das Wohnzimmerfenster im Erdgeschoß hinausbeförderte. Der Johnny stand da mit seinem blaßen, rundlichen, verbitterten Gesicht, zeigte dem Vater die geballten Fäuste und sagte mit zusammengebissenen Zähnen: Ich bring dich um! Ich bring dich um! – Später verschwand der Vater aus ihrem Leben, der Johnny und seine Mutter blieben allein in dem kleinen Häuschen wohnen, und der Johnny reagierte den größten Teil seiner Agressionen auf der Bühne ab: You ain’t nothin’ but a hound dog, crying all the time …

Und jetzt stand er hier, dreißig Jahre später, und sang genau denselben Song: »Well, you ain’t never caught a rabbit – and you ain’t no friend of mine.«

Und er sang ihn nicht schlecht. Die dunkle, volle Stimme hatte noch immer Power, und er kletterte hoch in ein schmeichelndes Falsett, wenn es darauf ankam. Der Rhythmus saß wie Sprungfedern in seinen Beinen, und sein sonst etwas aufgedunsenes Gesicht bekam einen hingebungsvollen Zug von Jugend, wenn er die Songs richtig in sich aufsog. Er machte kleine Sprünge auf der Stelle und benutzte das Mikrophonstativ als eine hervorragende Tanzpartnerin, wo Bella Bruflåt hemmungslos geliebt hatte, mit dem Silbersymbol zwischen ihren Fingern.

Aber er sang mit Gegenwind, und er kam nie aus dem Schatten Bella Bruflåts heraus. Während seines Auftritts verschwand die gebannte Aufmerksamkeit, die während des Auftritts des jungen Mädchens geherrscht hatte. Die Leute begannen wieder zu reden, das Klirren von Besteck setzte wieder ein, und es wurde mehr Bier und Wein bestellt.

Ich warf einen Blick auf Jakob und fuhr zusammen. Hier war einer, der nicht abtrünnig geworden war. Er verfolgte Johnny Solheims Auftritt mit einer Intensität, die eines weit größeren Künstlers würdig gewesen wäre. Seine Augen glühten, die Haut im Gesicht vibrierte, die Lippen bewegten sich im Takt mit den Worten, die Johnny sang, als stünde er selbst da oben, wie sie es früher alle einmal getan hatten, und die Finger um das Bierglas bewegten sich auf und ab auf einer unsichtbaren Skala, einer durchsichtigen Klaviatur.

Ich räusperte mich, aber er reagierte nicht. Ein dünner Schimmer von Schweiß glänzte auf seiner Stirn, und der Adamsapfel schlug den Takt zum Song dort oben auf der Bühne.

Es war eine Form von Eifersucht. Das Mikrophonstativ da oben war einmal Jakobs Tanzpartnerin gewesen, und jetzt lag sie zurückgelehnt in Johnnys Armen und starrte ihm unentwegt in die Augen. Die Musiker hinter ihm waren einmal Jakobs eigene Sparringspartner gewesen, und wir – das gesichtslose Publikum im Saal – hatten auf den Knien gelegen vor seiner Musik, seinem Phrasieren, seinen barocken Rock ’n’ Roll-Paraphrasen. Jetzt gehörten wir anderen, alle, die wir da waren. Und Jakob Aasen saß selbst unter uns, genauso namenlos, genauso bar jeder Kontur, jeder Identität, außerhalb der blendenden Scheinwerfer.

Als der Auftritt vorbei war und Johnny mit einem trägen Winken in unsere Richtung die Bühne verlassen hatte, sagte er leise, wie zu sich selbst: »Warum gefallen den Frauen, die wir lieben, immer Männer, die wir nicht mögen, Varg?«

Ich antwortete nach einer ganz kleinen Denkpause: »Ist es nicht eher umgekehrt? Daß wir die Männer nicht mögen, die den Frauen, die wir lieben, gefallen.«

Und ich begriff, daß ich recht gehabt hatte. Es war tatsächlich Eifersucht gewesen.

Oben auf der Bühne war das Orchester wieder allein. Der Tanzboden füllte sich. Körper lehnten sich an Körper, Blicke suchten nach Blicken, und ein paar saßen allein da, den Blick nach innen gerichtet, mit einem leeren Lächeln auf den Lippen. Wie es immer war, und wie es immer gewesen war.

Dann beugte sich Jakob über den Tisch, während er sich halb vom Stuhl erhob. »Kommst du mit hinter die Bühne, ihm Guten Tag sagen? Dem Johnny?«

»Jetzt?«

»Ja.«

»Okay.«

Wir standen auf und gingen hinter die Bühne, auf der Spur der verlorenen Zeit.
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Eine lange, schmale Treppe führte in den Keller, wo eine Glühbirne einen engen Gang erleuchtete. In einer Ecke neben einem Waschbecken mit nur kaltem Wasser stand ein Eimer mit Schrubber und Feudel. Es roch nach Waschmittel und uraltem Staub.

»Typische Garderobenverhältnisse für norwegische Restaurantmusiker«, murmelte Jakob und zeigte auf das Waschbecken. »Das ist die Dusche.«

Wir hatten drei Türen zur Auswahl. Über der hintersten hing ein Schild, auf dem NOTAUSGANG stand. Die vordere stand halb offen, und das Licht fiel in einem schmalen Streifen auf den Boden vor uns. Wir traten näher und sahen hinein.

Vier Schminktische und Stühle füllten den größten Teil des Raumes aus. Den übrigen Platz nahmen offene Instrumentenkoffer, Gitarrenschutzhüllen, zwei flache Aktenmappen und eine Kiste mit Bierflaschen ein. An einem Garderobenständer hingen ein paar Wintermäntel und Lammfelljacken. Oben auf der Garderobe lagen zwei Strickmützen, eine Ledermütze und ein brauner, breitrandiger Herrenhut. Auf dem Boden standen ein Paar Gummistiefel, zwei Paar Stiefeletten und ein Paar Cowboystiefel. Auf dem Schminktisch lag eine bunte Auswahl von Lektüre, von der letzten Nummer der dänischen Informationen bis zu einer heimischen Männerillustrierten, einer lokalen Stadtteilzeitung und einem billigen Westernroman.

Die dritte Tür war geschlossen. Jakob machte eine abwehrende Handbewegung und gab ein Zeichen, daß ich mich vorsichtig nähern sollte. Er formte ein Wort mit den Lippen, aber ich verstand es nicht. Es war im Grunde auch nicht nötig.

Durch die geschlossene Tür hörten wir Bella Bruflåts Stimme. »Laß mich los! Nein, hab’ ich gesagt. Ich will nicht!« Nach ein paar Sekunden mit Keuchen und Schnaufen rief sie: »Hier hast du!«

»Uuff!« scholl es dumpf durch die Tür, wie wenn ein Mehlsack aus großer Höhe auf den Boden trifft.

»Altes Schwein!«

Wir sahen uns vielsagend an. Jakob lächelte ein eigenartiges, verkrampftes Lächeln.

»Sollen wir sie aufbrechen, oder …«

Als wüßten sie, was hier vorging, spielte das Orchester in der Etage über uns eine neue Melodie mit dem überzeugenden Refrain: »I can’t get no – Satisfaction!«

Jakob trat an die Tür und klopfte hart an. Nach ein paar Sekunden bewegte er die Türklinke und preßte die Tür nach innen. Sie war abgeschlossen.

Es war ganz still geworden dahinter.

Jakob klopfte noch einmal während er sich selbst mit einem: »Hallo – ist jemand da drinnen?« begleitete.

Niemand antwortete, aber nach einer kurzen Pause hörten wir drinnen schleppende Schritte. Ein Schlüssel wurde gedreht und die Tür einen Spalt geöffnet. Durch die schmale Öffnung starrte uns wütend Johnny Solheim entgegen. Er hatte rote Flecken am dicken Hals, und eine glänzende Haarlocke war ihm in die Stirn gefallen. Der Blick, den er uns schenkte, war der eines Mannes, der allzu plötzlich vom Mittagsschlaf geweckt wurde. Es lag immer noch ein unbestimmbarer Zug von Schmerz um seine geöffneten Lippen.

Er sah erst mich an, dann Jakob. Dann löste sich das Gesicht in einem matten Lächeln. »Jakob? Long time no …«

Jakob sah ihn starr an. »Wir waren im Saal und fanden, wir müßten Hallo sagen. Du erinnerst dich sicher noch an den Varg? Den Veum?«

Er sah wieder mich an. »Den Varg? Den Veum?« Ein dunkles Schimmern erschien in seinen Augen. Er erinnerte sich an mich. Wir erinnerten uns aneinander.

»Hallo, Johnny«, sagte ich.

»Hallo«, antwortete er kurz angebunden. Dann öffnete er die Tür. »Kommt doch rein. Darf ich vorstellen …«

Bella Bruflåt saß auf dem einzigen Stuhl, in derselben Kleidung wie auf der Bühne, die Beine leicht gespreizt und mit unter dem engen, schweißfleckigen T-shirt etwas gewölbteren Bauch. Um ihre Lippen lag ein Ausdruck von Hohn und Irritation, und sie hatte die gleichen roten Flecken am Hals wie Johnny Solheim. Vielleicht waren sie ansteckend.

Der Johnny sah sie nicht an, und als er sich in den Raum hineinbewegte, konnte er nicht verbergen, daß er ein wenig vornübergebeugt ging, als hätte er Schwierigkeiten, sich ganz aufzurichten.

Ich warf Jakob einen Blick zu und murmelte: »Hexenschuß, Johnny?«

Er drehte sich zu mir herum und sagte abrupt: »Am Arsch!«

»Ich hab’ gehört, man könnte ihn auch da kriegen.«

Bella Bruflåt lachte, ein rauhes, heiseres Lachen, das von irgendwo tief aus ihrem Inneren kam. Dann hob sie einen Zeigefinger an die Stirn und begrüßte uns mit einem herablassenden Lächeln um die etwas zu volle Mundpartie. »Rentner auf Besuchstournee?«

Johnny machte einen erneuten Versuch, sich aufzurichten, räusperte sich und sagte: »Das ist Bella. Bella Bruflåt.«

Jakob guckte immer noch etwas steif aus der Wäsche. »Du brauchst uns das nicht zu erzählen. Wir haben ihre Show gesehen. Sie war …«

»Elektrisch«, sagte ich, und sie sah mich auf eine Weise an, die mich vor Verunsicherung die Knie zusammenpressen ließ. Es war zweiundzwanzig Jahre her, daß ich einem so direkten Blick begegnet war, hoch oben in einer Gasse in Marseille.

Es war offensichtlich ihre Garderobe. Der große, zottelige Kaninchenpelz am Garderobenständer war allein – und ausgeprägt feminin. Auf dem Schminktisch lag ein offener Kosmetikkoffer mit genügend Inhalt, um die Heilsarmee für zehn Jahre zu versorgen, und wie eine völlig natürliche Beigabe hingen zwei Paar BH’s und Slips zufällig hingeworfen über dem Spiegel. Das eine Set war blutrot, das andere schwarz.

»Du hast wohl nie den Jakob auf der Bühne gesehen, was, Bella?« brummte Johnny.

Sie sah Jakob herausfordernd an, gab einen demonstrativen Schnalzlaut von sich und schüttelte langsam den Kopf.

»Wir haben früher mal zusammen gespielt.« Er stieß Jakob leicht an die Schulter. »Wir waren die Größten in der Stadt, stimmt’s, Jakob?«

»Und weshalb hast du dann aufgehört?« fragte Bella Bruflåt.

Jakob erwiderte ihren Blick. »Wir haben einfach – ich hab’ einfach … aufgehört. Wie alt bist du?«

Sie formte die Lippen zu einem Kuß, machte einen schmatzenden Laut und sagte: »Vierundzwanzig. Aber ich hab’ schon mit dreizehn angefangen.«

Johnny Solheim lachte grob.

»In einer Band zu singen, meine ich«, sagte sie und kicherte.

Ich bewegte mich. Ich fühlte mich außen vor. Trotz des Altersunterschieds gehörten die drei zu einer Welt, während ich mich genausogut auf dem Mars hätte befinden können.

Aber Bella Bruflåt – die in ihrem Umgang mit Männern demokratisch veranlagt war – sah wieder zu mir, mit fragendem Blick und sagte: »Und in welcher Band hast du gespielt? Bei den Neandertalern?«

Sogar Jakob lachte.

»Nein. Ich hab’ die Aufnahmeprüfung nicht geschafft. Der Johnny war vor mir dran.«

Johnny hörte auf zu lachen. Er drehte sich zu Jakob um. »Immer noch so witzig wie früher, der Kerl, was?«

Unsere Blicke begegneten sich wieder. Nein, es hatte sich nichts geändert. Wir hatten uns auch damals nicht gemocht.

Bella Bruflåt strich sich mit einem Finger scheinbar nachdenklich über die linke Brust. »Ich will euch nicht stören, Jungs. Wenn ihr Oblaten tauschen wollt, wie in alten Zeiten, dann kümmert euch einfach nicht um mich.«

Mit sicherer Autorität hatte sie die Aufmerksamkeit wieder auf sich gelenkt. Ihre Zunge stieß in einem hellroten Bogen gegen die großen, weißen Vorderzähne, und in ihren Augen war ein freches Schimmern.

Johnny Solheim grinste wieder roh, Jakob verlagerte sein Gewicht vom einen Bein auf das andere, und ich selbst spürte, wie sich mein Blut erneut um den Herzpunkt zwischen meinen Beinen sammelte.

Dann polterte es draußen auf der Treppe, und einer der Musiker der Band steckte den Kopf durch die Tür. Es war der Baßgitarrist, ein dunkelhaariger Typ um die Vierzig, mit grauen Strähnen, beginnender Glatze, versuchsweise camoufliert, mit einem dunklen Sgt.-Pepper-Schnauzbart und einem verwirrten Gesichtsausdruck, als er die vielen Anwesenden sah. Er trug ein lila, seidig schimmerndes Hemd, offen bis zum obersten Schwimmring, und enge, schwarze Hosen mit auffälliger Taillenweite.

»Bella, du bist wieder dran«, sagte er, während er sie mit unvermeidlich hungrigem Blick ansah. Danach sah er feindlich zu Johnny Solheim und dann zu mir, ohne ein Zeichen des Wiedererkennens, bevor er bei Jakob anlangte und sich ein nikotinbraunes kleines Lächeln unter dem Schnauzbart ausbreitete. »Jakob? Jakob Aasen?«

»Lange her, Stig.«

»Das kannste wohl sagen.«

»Und du noch immer voll dabei.«

»Na ja«, murmelte Johnny Solheim.

Stigs Gesicht verdunkelte sich. »Bella …« Er nickte zur Treppe hin.

»Wenn nur die Rentnerband den Arsch hochkriegte und mal Platz machte«, antwortete sie und stand auf.

»Bleibst du noch?« sagte Stig zu Jakob.

»Ja, ein bißchen.«

»Ich komm’ in der Pause mal rüber zum Schnacken.«

Jakob nickte.

Bella Bruflåt hatte die Arme gerade zur Seite gestreckt und tief Luft geholt. Dann legte sie den Kopf zurück. Die Brüste stülpten sich uns wie Torpedoköpfe entgegen, und nach dem schmerzlichen Zug um Johnny Solheims Lippen zu urteilen, waren sie auch mindestens ebenso explosiv. Dann führte sie die Hände vor dem Schlüsselbein zusammen und in derselben Bewegung hob sie langsam wieder den Kopf, strich mit den Fingern zögernd über die Brüste, den Bauch hinunter, schloß sie in einer suggerierenden Bewegung um ihren Venushügel und ließ sie noch ein Stück die Schenkel hinuntergleiten. Dann begegnete sie unseren Blicken mit dunkler Herausforderung und war wieder elektrisch. Sie war klar zur zweiten Runde.

Stig ging zuerst hinaus und führte uns die Treppe hinauf. Bella Bruflåt strich an uns vorbei, so nah, daß ihre Hüften uns beide berührten, als sie zwischen uns hindurchschwangen. Wir konnten nicht umhin, die warme Ausstrahlung ihres Körpers zu spüren. Johnny Solheim hatte sich schwer auf den Stuhl gesetzt, von dem sie aufgestanden war, wie um etwas von der Wärme zu stehlen, die sie hinterlassen hatte. Jakob und ich standen ein paar leere Sekunden lang hilflos da, bevor wir Johnny zunickten und dann kämpften, wer als erster hinter Bella Bruflåt die Treppe hinaufstieg.

Jakob gewann, aber das kam, weil er näher an der Tür gestanden hatte. Und sie war ein Bild für Satyre, wie sie die Treppen hinaufstieg, fünf-sechs Stufen über uns, in einer Hose, um die man sie in Sodom und Gomorrha beneidet hätte.

Mitten auf der Treppe drehte er sich zu mir um und sagte: »Ich hab’ mich nicht getraut zu fragen …«

Ich sah ihn verständnislos an. »Was denn?«

»Vergiß es.«

Über uns begann die Band einen neuen Song. Gleich darauf war Bella Bruflåt wieder in Aktion. Wir traten in den halbdunklen Raum und tasteten uns zu unserem Tisch vor, durch ein Publikum, das nicht gebannter hätte sein können, und wenn Moses vor ihnen gestanden hätte, mit dem goldenen Kalb in der einen und den Zehn Geboten in der anderen Hand.

»Was hast du dich nicht getraut zu fragen?« fragte ich Jakob wieder, aber er schüttelte nur den Kopf und nickte zur Bühne hin.

»Sag nichts«, murmelte er. »Hör zu.«
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Ich weiß nicht, woher sie kamen, und ich hatte keine Ahnung, wer sie waren. Möglicherweise kamen sie aus unserer gemeinsamen Vergangenheit, aber ich begriff schnell, daß es Jakob war, der sie anzog. Es war seinetwegen, daß sie plötzlich an unserem Tisch saßen, mit schmalen Lächeln und jede mit einem Glas Rotwein in den Händen.

Aber Jakob kannte sie. »Das hier sind zwei meiner alten Fans, Varg.«

»Wir hatten einen Fanclub in Landås«, sagte die eine. »Und ich war die Präsidentin.« Sie war dunkelhaarig, mit einer kurzen, modernen 80er-Jahre-Frisur, trug eine weiße Bluse, einen schwarzgrün gesprenkelten Blazer und graue, stonewashed Jeans.

»Ich war Sekretärin und Kassiererin«, sagte die andere und lächelte.

»Und der Rest der Mitgliederscharen, stimmt’s?« schmunzelte Jakob.

Sie errötete. Sie waren das ewige Freundinnenpaar, und sie war die B-Seite. Ihr Haar war rotblond, halblang und glatt, und sie trug ein türkises Stirnband, im Nacken geknotet, genau wie in den 50er Jahren. Sie trug einen weißen Pullover, einen breiten, schwarzen Gürtel und einen halblangen, weiten, roten Rock. Und obwohl die Zeit ihre ersten Krähenfüßchen in ihr Gesicht geritzt hatte, hatte sie etwas Unbeholfenes, Mädchenhaftes an sich, das mich an Sandra Dee in Come September denken ließ.

Die Dunkelhaarige übernahm selbstverständlich die Führung, reichte mir eine kühle Hand über den Tisch, lächelte ein glitzerndes Lächeln und sagte: »Hei, ich heiße Gro. – Und das ist Kari.«

Kari gab mir eine trockene Hand mit Sommersprossen auf dem Handrücken. »Gro und Kåre{2}«, sagte ich und lächelte.

Darüber lachten sie unglaublich lange, und Kari verdrehte die Augen und warf den Kopf hin und her. Also nannten wir sie den Rest des Abends Kåre, und jedesmal wieder kicherten sie wohlwollend.

Auf der Bühne war Bella Bruflåt dabei, den zweiten Teil ihres Auftritts an diesem Abend zu beenden. Jetzt war sie niedergekniet, mitten auf der Bühne. Es sah immer noch so aus, als würde sie fast das Mikrophon verschlucken, wenn sie es an den Mund hob und sang, und während der Instrumentalübergänge hielt sie es ganz unten zwischen den Beinen, halb aufgerichtet, und mit dem Kopf rhythmisch gegen ihr schwarzes Lederdreieck schlagend.

Ich war überzeugt, daß nicht ein einziges Mikrophon im Raum unberührt blieb. Die Leute reckten die Hälse so lang, es ging, und wurden feucht und warm an den unbeschreiblichsten Stellen.

Gro warf einen verstohlenen Blick zu Jakob und sagte: »Mensch, die zieht aber wirklich jedes Register, was?«

Jakob nickte. Kari sah nach unten, aber die hellen, fast durchsichtigen blauen Augen ließen nicht von Bella Bruflåt, bis der letzte Ton gestorben und sie wieder in die Unterwelt hinabgestiegen war. Die Band konnte es sich sogar erlauben, eine Pause zu machen. Es wäre gesundheitsschädlich gewesen, die Leute nach dieser Nummer tanzen zu lassen. Sie mußten Zeit bekommen, um sich wieder zu beruhigen.

»Wer war denn der Baßgitarrist?« fragte ich Jakob.

»Stig? Erinnerst du dich nicht an ihn? Stig Madsen.«

»Ach der, ja! Ich war nicht sicher«, sagte Gro. Kari lächelte vage.

»Er war Sänger bei den Badboys«, fuhr Jakob fort. »Eine Zeitlang unsere Hauptkonkurrenten. Er und Johnny kämpften sozusagen jeder auf seiner Seite des …« Sein Blick glitt über die beiden Frauen. »… Publikums. Die einen mochten den Johnny, die anderen den Stig.«

»Und dann gab’s noch die, die dich mochten«, sagte Gro, mit hektischen Rosen auf den Wangen, und der glatte Goldring, den sie am Ringfinger der rechten Hand trug, glitzerte.

»Aber das war, bevor ich den Bart hatte, stimmt’s?«

Sie zupfte ihn zärtlich am Bart. »Danach auch.«

Ich fühlte mich noch immer wie das fünfte Rad am Wagen. Ich sah auf Karis rechte Hand. Ein schmaler Ring mit einem hellblauen Stein. Das konnte alles und nichts bedeuten.

Sie sah zu mir auf. Dann sagte sie vorsichtig: »Hast du nie in einer Band gespielt?«

»Nein. Nur Klavier. Aber ich bin nie über Für Elise hinausgekommen.«

»Das ist doch hübsch«, sagte sie und lächelte.

»Wo in Landås kommst du her?« fragte ich, um von etwas anderem zu sprechen.

»Erleveien«, sagte sie, so wie nur Bergenser Errrleveien sagen können.

Stig Madsen stand plötzlich an unserem Tisch, mit einem schäumenden Halben in der einen Hand und einem verlorenen Lächeln in der anderen. »Sieh einer an. Man hat sich schon gepaart? Ist noch Platz für einen alten – Rivalen?«

Gro setzte sich näher zu Jakob, zog die Schultern zusammen und sagte: »Wo ein Wille ist …«

Stig Madsen hob einen Stuhl über einen Nebentisch und zwängte sich an die Tischkante. »Genau wie in alten Tagen, was?«

Er sah sich um, gab den Mädchen die Hand. »Hallo – hallo.«

»Gro.«

»K-Kari.«

Dann sah er mich an, forschend, als müßte er sich an mein Gesicht erinnern. »Und du …«

»Varg«, sagte ich. »Veum. Aber ich glaube nicht, daß wir …«

»Ich auch nicht.«

»Ein Jugendfreund von mir«, sagte Jakob.

»Ah so. Wohl aus Nordnes«, sagte Stig Madsen. »Ich war selbst der Schrecken des Mindeveis«, fügte er hinzu. »Aber wir haben uns auch öfter in Landås rumgetrieben.« Er sah vielsagend die beiden Mädchen an.

Kari errötete. Gro holte tief Luft und zeigte Flagge. »Aber nicht vor unserer Tür.«

»Nein? – Nein, vielleicht nicht. Vielleicht war es nur eine, die so aussah.« Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder Jakob zu. »Und du, Jakob – du hast endgültig die Segel gestrichen? Machst nicht mal mehr bei den Veteranentreffen mit?«

Jakob schüttelte den Kopf. »Nein. Als ich erst mal aufgehört hatte – war’s endgültig.«

»Ziemlich plötzlich, was?«

Jakob sah sich im Lokal um, wie um der Antwort auszuweichen.

Stig Madsen beugte sich über den Tisch. »Ich muß sagen, ich war ziemlich überrascht, dich zu treffen – da unten – beim Johnny.«

»So?« antwortete Jakob reserviert.

»Es gab ja ’nen Haufen Gerüchte damals – daß Johnny und du aneinandergeraten wärt. Und daß ihr euch deshalb getrennt habt.«

Die beiden Mädchen hörten jetzt aufmerksam zu.

Stig Madsen fuhr fort: »Es hieß, daß du und Anita …« Er hielt den Zeigefinger und den Mittelfinger der rechten Hand in die Luft, aneinandergepreßt. »Und schon im Jahr darauf waren sie geschieden.«

Er hatte kaum ausgesprochen, da schoß Jakobs Hand über den Tisch, packte ihn am Kragen, drehte die Hand herum und preßte die Knöchel von unten gegen sein Kinn. »Sag das noch mal!« zischte er. »Es ist nie etwas gewesen zwischen Anita und mir! Verstehst du? He?«

Stig Madsen nickte rasch und hob die Hände flach in die Luft. An den Tischen um uns herum reckte man die Hälse, und ein Kellner war schon auf dem Weg zu uns.

Jakob ließ Stig Madsen wieder auf den Stuhl rutschen, und er sprang augenblicklich auf.

Der Kellner hatte den Tisch erreicht. Es war ein blasser Typ mit farblosem Haar und ungefähr soviel Autorität wie ein Diakon auf einem Motorradclubtreffen. »Ist schon in Ordnung«, murmelte Stig Madsen ihm zu. »Es war meine Schuld.«

»Spar dir das«, knurrte Jakob. »Wir gehen jedenfalls jetzt.«

»Komm, nimm’s doch nicht so tragisch, Jakob! Nach all den Jahren … Ich war nur neugierig. Alle waren das. Alle sind das – die sich heute noch an euch erinnern.«

Jakob stand auf und winkte nach der Rechnung. »Es werden Gott sei Dank mit jedem Jahr weniger.« Er sah auf die beiden Mädchen hinunter. Mit überzeugender Selbstverständlichkeit sagte er: »Kommt ihr mit, Mädels? Wir gehen woandershin.«

Gro nickte. »Klar.« Sie funkelte Stig Madsen an. »So eine Frechheit! So was zu sagen.«

Kari sah geniert von einem zum anderen, bis sie endlich zu mir aufsah und lächelte – ein Lächeln, das nicht ganz so schmal war wie zu Anfang.

Ich hielt ihr meinen Arm entgegen. »Halt dich doch an mich, Kåre«, sagte ich. »Die schweigende Mehrheit.«

Mit einem nachdenklichen Ton sagte sie: »Ich habe immer die vorgezogen, die nicht einfach drauflosreden.«

Ich lächelte schief. »Dann bin ich froh, daß du mich in meinem früheren Leben nicht gekannt hast«, sagte ich und ging hinter Jakob und Gro her zur Garderobe.

Hinter uns kam gerade die Band wieder auf die Bühne. Der Nebel hatte sich gehoben, und erst jetzt sahen wir sie deutlich. Stig Madsen fiel im Alter als einziger aus dem Rahmen. Die drei anderen waren Anfang Zwanzig, chic frisiert wie Fußballspieler und glattrasiert wie Wettkampfschwimmer, sicher der tägliche Umgang von Belinda Bruflåt. Vielleicht war Stig Madsen fest bei der Band. Vielleicht war er aber auch nur dazugekommem, damit sich Johnny da oben als einziger über Vierzig nicht so allein fühlte.

Bevor wir auf die Straße hinauskamen, hatten sie die ersten Töne angeschlagen. Ich konnte an Jakobs Gesicht erkennen, daß er das gleiche dachte wie ich. Aber zwei Spatzen in den Armen waren besser als eine Taube auf der Bühne, und wo Bella Bruflåt sang, gab es nicht mal eine Aushilfsstelle im Chor für uns beide. Wir mußten mit unseren Spatzen singen.
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Wir landeten in einem Nachtclub, der sich in einer Art riesigem Lagerraum befand, mit weißgekalkten Betonwänden, Stahlrohrmöbeln in Rot und Blau, Blumendekorationen aus Plastik und Seide, einer Theke, die eine ganze Wand deckte, mit hohen, schmalen Hockern, Stereoanlage mit Weltuntergangskapazität und einer Bühne, auf der eine grelle Lightshow die hilflosen Bewegungen der beiden aus Dänemark importierten Stripperinnen einpackte. Sie tanzten zu mitgebrachter blecherner Musik und waren so sinnlich wie zwei Missionare auf einer Methodistenversammlung. Nachdem wir vorher Bella Bruflåt erlebt hatten, schmeckte das hier wie schales Bier aus einem Pappbecher.

Die eine Stripperin war ein großes Bauernmädchen in rosa Verpackung. Die andere war dunkelhäutig, mit Safran gewürzt, gelb gekleidet und hatte jedenfalls Rhythmus. Sie traten jede für sich auf, mit geziemendem Abstand in der Programmfolge, und als das vorletzte Kleidungsstück fiel, wurde es mit einer Begeisterung aufgenommen, wie wenn das letzte Blatt des Herbstes an einem stürmischen Novembertag zu Boden schwebt. Aber hier fiel das letzte Blatt nie. Dafür fehlte die offizielle Erlaubnis.

»Bei der Lady’s Night war hier mehr los«, sagte Gro und kicherte. »Da hättest du die Zurufe hören sollen. Es ist irgendwie … illegaler … mit männlichen Tänzern.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Jakob.

Ich sah Kari an. »Warst du auch mit, Kåre?«

Sie wand sich zaghaft. »Ich war hier mit – Gro.« Sie warf der Freundin einen schnellen Blick zu, wie um zu unterstreichen, daß sie eigentlich noch nie so was getan hatte, außer mit Gro.

Wir ließen die Stripperinnen Stripperinnen sein und konzentrierten uns aufeinander. Zuerst spielten wir Ringlein, Ringlein, du mußt wandern.

»Bist du noch verheiratet?« fragte Gro und sah Jakob an.

Er schüttelte den Kopf, nickte aber gleichzeitig. »Offiziell schon. Aber sie – hat mich verlassen.« Und er lächelte etwas gequält.

Ihr Blick schwenkte höflich zu mir, und ich sagte: »Nein. Seit zehn – elf … zwölf Jahren nicht mehr.«

»Als war’ das ein Grund, stolz zu sein«, schnaubte sie.

»Und du, Gro?« fragte Jakob und schielte auf ihren glänzenden Ring.

Sie bekam einen elfenhaften Gesichtsausdruck. »Doch, immer noch. Aber …« Sie sprach den Satz nicht zu Ende.

»Noch immer mit Kapitän Krok?«

Sie sah ihn scharf an und nickte langsam.

»Und du?« fragte ich Kari.

»Nein. Nicht mehr.«

Gro sah ihre Freundin ernst an, und sah aus, als wolle sie etwas sagen.

Aber genau in dem Moment ließ die schwarze Stripperin das vorletzte Kleidungsstück fallen, warf die Arme zur Seite, spannte an, was sie an Armmuskulatur hatte, und schob uns ihren Unterleib entgegen, verdeckt von einer vergoldeten Kammuschel, die mit einem Faden befestigt war, der aus demselben Blattgold hätte sein können. Dann wandte sie uns den Rücken zu und verschwand mit wiegendem Gang aus dem Rampenlicht, den Faden wie einen Ariadnefaden zwischen ihren nackten Schinken. Eine Zehntelsekunde lang reichte sie Bella Bruflåt bis zu den Kniekehlen. Aber weiter auch nicht. Und dann war sie verschwunden.

»Das da kann ja sogar ich besser«, sagte Gro.

Jakob warf die Arme hoch. »Laß sehen!«

»Nicht hier!« Sie schob frech die Zungenspitze aus einem Mundwinkel. »Und dann brauche ich Wein. Viel Wein.«

Jakob winkte mit dem Arm. »Kellner! Wein! Viel Wein!«

Und es kam Wein.

Viel Wein.

Und wir fanden den Weg auf die Tanzfläche, ließen uns von den Rhythmen einfangen, die der Diskjockey wie verspätete Wettermeldungen zu uns herübersandte. Jakob und ich standen mehr oder weniger still und stampften nach gutem alten Shake-Muster den Takt, während unsere tanzfreudigen Partnerinnen in schwingenden Pirouetten über das Parkett drehten, und sogar Kari ließ sich gehen in einem Tanz, der sie jung machte, übermütig und anders.

Und plötzlich gab es einen langsamen Tanz, und sie lehnte sich an mich wie ein Fotomodell an einen Baumstamm, nicht schwer, aber angenehm, nicht schüchtern, aber zart. Ihre Brüste waren weich wie Kaninchenköpfe, und ich spürte deutlich ihre harten Brustwarzen durch den dünnen Stoff, in den sie sie eingepackt hatte.

Und wir saßen wieder am Tisch, es gab neue Gläser Wein, und dann kam die Rechnung, dann kam die Rechnung.

Als wir das Lokal verließen, gingen wir plötzlich Hand in Hand.

Auf dem Gehsteig draußen trafen wir einen auffallend gut gekleideten jungen Mann, der jedem von uns einen kopierten Zettel zusteckte, auf farbigem Papier, wie ein Hochzeitslied, während er sagte: »Every day at midnight! Hot Spot!« Wir steckten die Zettel in die Innentaschen und gingen weiter.

Die Nachtluft traf wie eine nasse Wolldecke unsere Gesichter. Auf der anderen Straßenseite war eine gigantische Baustelle. Daneben lag das neue Dach der Stadt, das sehr zeitgemäß aus einem Parkplatz bestand.

»Wo sind die fliegenden Untertassen?« fragte ich und sah mich um.

»Wohin gehen wir jetzt?« fragte Jakob. »Gro hat versprochen, für uns zu strippen.«

»Schscht!« Gro legte ihm eine Hand vor den Mund, küßte ihn auf den Hals und kicherte hysterisch.

Kari stand schwankend da wie Schilf im Wind.

»Wir können auf keinen Fall zu mir nach Hause gehen«, sagte Gro.

»Hätte er was dagegen?« murmelte Jakob.

»Turid. Wir würden Turid wecken«, sagte Kari und sah mich an. »Meine Tochter.«

Ich hob die Arme. »Bei mir ist es recht eng. Aber Platz ist in der kleinsten Hütte … mal so gesagt.«

»Wir gehen zu mir«, beschloß Jakob. »Eine Dame strippt nicht in ’ner Junggesellenbude.«

»Nein, bei dir kann sie doch auf dem Flügel strippen!« sagte ich.

»Sexy Idee, Varg … sexy.«

Wir wurden von einem vorbeifahrenden Taxi aufgesammelt, und ehe wir uns versahen, saßen wir in Jakobs Wohnzimmer, zwischen Stapeln von Noten und Büchern, bei gedämpfter Beleuchtung, jeder mit einem Drink in Hand und vor Erwartung klopfendem Herzen, oben wie unten.

»Ich weiß nicht, ob ich ordentliche Strip-Musik habe«, sagte Jakob.

»Gut!« sagte Gro schnell. »Dann blasen wir’s ab.«

»Nein, nein«, sagte Jakob. »Uns fällt schon was ein.«

»Du kannst ja spielen«, schlug ich vor. »Du am Flügel, Gro oben drauf.«

»Gute Idee, Varg. Wo hast du die bloß alle her?« Er stand so abrupt auf, daß er seinen Drink verschüttete. »Ladies and gangsters! There’s a new piano player at Minky’s tonight …«

Wir klatschten, und er streckte Gro die Hand entgegen. »Aber die Hauptattraktion des Tages … Ladies and gangsters, give a big hand for – Gro … Pedersen.«

Gro stand auf, mit einer Bewegung, als hätte sie eine gespannte Feder im Rücken. »Da muß ich – erst.« Sie nahm den Drink, den ihr Jakob gegeben hatte und leerte ihn in einem Zug. Dann hielt sie ihm das Glas hin. »Noch einen.«

Jakob schenkte ihr einen großzügigen Drink ein, und sie nahm auch davon einen kräftigen Schluck, bevor sie zögernd zum Flügel ging. »Da oben drauf kann man doch nicht stehen. Denk an den Lack.«

»Das macht nichts. Es ist ein Gebrauchsflügel. Zieh dir als erstes die Schuhe aus.«

Sie sah Kari und mich an, die wir auf dem Sofa saßen wie zwei zukünftige Eheleute im Wartezimmer des Standesamtes, jeder mit einem melancholischen Drink in den Händen. Dann schüttelte sie langsam den Kopf, als könnte sie es selbst nicht glauben. Aber sie ging weiter.

Jakob stellte einen Stuhl vor den Flügel und reichte ihr eine Hand. Sie schlüpfte aus den Schuhen, stieg auf den Stuhl und von da aus auf das große Instrument. Dort blieb sie stehen, kerzengerade wie eine Puppe in einem Schaufenster. Sie strich sich mit einer Hand durchs Haar, hob langsam das Gesicht nach oben. Zwei Wandleuchten strahlten sie weich von hinten an. Flackernde Kerzenflammen beleuchteten sie von unserer Seite. Sie war eine typische lokale Schönheit und wäre auf der Neujahrsfeier des CVJM zweifellos ein Erfolg gewesen. Auf einer Stripteasebühne war sie eindeutig fehl am Platze.

Jakob schlug die ersten, zögernden Akkorde an, und sie schwankte nervös da oben.

Dann murmelte er, mit einem Wolfslächeln um den Mund: »Ah, one, and – ah, two, and – ah, three.« Und dann begann er zu spielen, langsam und eindringlich, mit einem fast hypnotisierenden Rhythmus, wie er früher einmal Sehnsucht und Lust in die Paare auf der Tanzfläche gespielt hatte.

Langsam gelangte Gro in den Rhythmus. Langsam begann sie, die Hüften hin und her zu bewegen. Langsam knöpfte sie ein, zwei, drei Knöpfe des schwarzen, grüngesprenkelten Blazers auf, und die Bluse darunter schien plötzlich unanständig weiß. Langsam ließ sie den Blazer von der einen Schulter gleiten, während sie sich ins Profil stellte, den einen Fuß vorschob und das Knie anwinkelte und eine Hand spielerisch an den Schenkel legte.

Ich applaudierte vom Sofa her, und Kari stimmte in den Takt ein.

Die Musik wurde eine Spur schneller. Gro zog den Blazer ganz aus und ließ ihn in der Luft rotieren, fast professionell, bevor sie ihn fallen ließ, und er im Raum verschwand und auf den Boden fiel.

Ihre Augen glänzten, ein starres Lächeln lag um ihren Mund, und mit langsamen, geübten Bewegungen knöpfte sie die weiße Bluse auf, zog sie aus dem Bund der grauen Jeans, und während sie uns den Rücken zuwandte, schlug sie die Bluse ganz zur Seite. Sie glich einem Engel, wie sie da stand: einem unanständigen Engel, der die Hüften so bewegte, daß er direkt in den Keller geschickt worden wäre, wenn Petrus ihn hätte sehen können.

Dann blieb sie stehen, fast bewegungslos, ließ die Bluse an einer Hand herunterhängen, ein schmaler, schöner Rücken, auf dem die Träger eines weißen BH’s eine Grenzlinie zogen zwischen Schulterpartie und dem Rücken darunter.

Sie drehte sich zu uns herum und kehrte uns wieder den Rücken zu.

Jakob murmelte ihr irgend etwas zu, während die Musik lauter und schneller wurde.

Wieder fiel sie in den Rhythmus. Jetzt ließ sie den Po kreisen, während ihre Hände vorne tasteten, und wir ahnten nur, daß sie den Gürtel öffnete und danach die Knöpfe der Hose. Noch einmal drehte sie sich zu uns um. Die Hose war vorne offen und wir erspähten den Rand eines knappen, schwarzen Höschens. Zu einem rauschenden Applaus von vier Händen wandte sie uns wieder den Rücken zu, beugte sich nach vorn, zog die enge Jeans von den Schenkeln und bugsierte sie vorsichtig die Beine hinunter, behutsam, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Dann zog sie sie ganz aus und die kurzen Strümpfe gleich mit.

Wieder drehte sie sich um, aber jetzt hatte der Rhythmus sie verlassen. Sie stand da, das Gesicht halb nach unten gerichtet, wie eine Jeanne d’Arc vor dem Tribunal: eine halbnackte Frau in den Dreißigern, in einem weißen BH mit Rüschen und einem schwarzen Seidenhöschen mit einer traditionellen Rosette vorne. Es war ein schmaler Körper mit kleinen Brüsten und schmalen Hüften, ein unglaublich mädchenhafter Körper.

Jakob fragte etwas, und sie nickte.

Während er mit der linken Hand weiterspielte, erhob er sich leicht und reichte ihr sein Glas. Sie trank es leer, schnitt automatisch eine Grimasse, stellte das Glas elegant ab, stand wieder auf und begann – während er die Melodie wiederfand – sich zu bewegen, wie bei einer Art Jazzballett in Zeitlupe, zwei Schritt vor, einen zur Seite. Zwei Schritt zurück und einen zur Seite. Dabei legte sie die Arme auf den Rücken und fummelte am Verschluß ihres BHs, bekam den Gesichtsausdruck einer frechen Straßengöre, zerrte sich den BH herunter, daß ihre Brüste vor unseren Augen tanzten, fuhr herum, zog ihr Höschen herunter, fuhr wieder herum – und wieder – und wieder, und ihr Dreieck wurde zu einem Geschwindigkeitsstreifen in der Mitte, und ging schließlich plötzlich in die Hocke, zog das Höschen wieder hoch, sammelte ihre Kleider auf und hielt sie vor sich, sprang mit einem Tigersatz vom Flügel und lief raus, begleitet von einem letzten, frenetischen Akkord von Jakob, einem Ausruf von Kari und einem halbstehenden Applaus von mir.

Jakob stand auf und lief ihr nach, während Kari und ich uns wieder schwer auf das Sofa fallen ließen, uns an unsere Drinks klammerten und stumm in die Luft vor uns starrten. Es prickelte auf meiner Haut, und das Glas fühlte sich beruhigend kühl an.

Zwei Minuten später steckte Jakob mit einem verschmitzten Blitzen in den Augen den Kopf durch den Türspalt herein. »Hähämmm. Wir – machen hier drinnen weiter.« Er hob lässig die Hand. »Das Sofa gehört euch …«

»Ich weiß nicht …« sagte Kari.

Aber er war schon wieder weg.

»Ich auch nicht«, sagte ich.

Ich stand auf und suchte eine Platte aus dem Stapel heraus. Die zufällige Wahl traf Leonard Cohen. Death of a Ladies’ Man. Das konnte nach mehr als einem Zufall aussehen. Bald schnarrte Cohens rauhe Stimme durch den Raum, und Kari sank neben mir tief ins Sofa ein.

Nach einer Weile lehnte sie sich gegen mich und legte ihren Kopf an meine Schulter.

Ich legte einen Arm um sie. »Du hast eine Tochter, hast du gesagt?«

Sie nickte. »Mhm. Turid. Sie ist fünfzehn.«

»Aber du bist nicht … Bist du geschieden?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin Witwe. Mein Mann ist vor acht Jahren an einem Gehirntumor gestorben.«

Ich nickte stumm. Der Tod erntet, und in den Pflugfurchen kommen andere Männer und pflücken neue Pflanzen, wenn nur ein wenig Zeit vergangen ist. Wenn die ersten Frostnächte vorbei sind.

Und Cohen sang.

Nach einer Weile sah sie zu mir auf mit einem putzigen Ausdruck in den hellen Augen. Sie sah mich forschend an. Dann sagte sie leise: »Wenn du willst, dann können wir gern …«

Ich wollte, und wir konnten.

Sie hatte weiche Brüste, geschmeidige Hüften, einen goldenen Graspfad zwischen den Beinen, trockene Haut auf dem Rücken und eine hingebungsvolle Art zu lieben, die uns das Chaos um uns herum vergessen ließ, alle Bücher und Notenblätter, unsere Kleider, die auf aufgeschlagene Zeitungen fielen, unsere Schuhe, die eingeklemmt zwischen Bücherstapeln und Zeitschriftenbergen standen, und das nicht unbedingt bequeme Rokokosofa, auf dem man wahrscheinlich Krinoline tragen mußte, um beim Lieben keine Blasen zu bekommen.

Erst in der Stille danach bemerkten wir den hackenden Rhythmus des Saphirs am Ende der Platte, die sich drehte und drehte, wo Cohen schon lange zum Verstummen gebracht war. »That’s no way to say goodbye«, murmelte ich, stand auf, ging hinüber und hob den Tonarm ab, schaltete den Plattenspieler ab und kehrte zurück zu Lady Midnight aus Landås.

 

Ich wachte irgendwann gegen Morgen davon auf, daß sie sich anzog. »Ich muß jetzt nach Hause«, sagte sie leise. »Ich frage Gro, ob sie mit will.«

Neue Laute vom Flur her deuteten daraufhin, daß Gro wahrscheinlich auf eine ähnliche Idee gekommen war. Ihr dunkler Schopf sah herein, pfiff vielsagend, als sie mich nur mit meiner Stimme bekleidet auf dem Sofa liegen sah, murmelte etwas von »gleich und gleich«, und dann waren sie verschwunden, Kari mit einem flüchtigen Kuß auf meine Wange, Gro mit einem hastigen Winken von der Tür her. Die Wohnungstür knallte, und gleich darauf schlurfte Jakob herein, in T-Shirt und Unterhose, kratzte sich den Kopf und sagte: »Es lag ein Zettel in der Küche. Petter schläft bei einem Freund. Maria hat sich den Wecker selbst gestellt. Sie trägt Zeitungen aus.«

Er ging zum Wandregal. »Ich glaub’, ich brauch’ noch einen Drink. Das war echt wie in alten Zeiten. – Du auch?«

Ich nickte. In der Nacht hatten wir Braunes getrunken. Brandy.

»Wie lange kennst du sie schon?«

»Die Fans? – Oh, seit – schon viel zu lange. Ich hab’ schon mit der Gro, als sie noch keine sechzehn war.«

»Ehrlich?«

»Ja, so war es eben damals. Wenn wir auf Festen gespielt haben. Die kleinen Fans hingen vor der Bühne, und wenn du Lust auf eine Nummer hattest, brauchtest du nur mit dem kleinen Finger zu winken.« Er trank gemächlich, mit halboffenem, nachdenklichem Mund.

»Und Kari – bist du mit ihr auch im Bett gewesen?«

»Sie hat dir wohl gefallen, was?«

Ich antwortete nicht.

»Aber ich kann dich beruhigen. Die Antwort ist nein. Gro hätte nie … Sie waren Freundinnen, verstehst du?«

Ich nickte.

»Es war was Besonderes mit Gro. Wir fanden einen Ton, den wir behalten haben, auch nach dem ersten Mal. Etwas, was wir uns erhalten haben, bis heute.«

»Aber damals, als sie fünfzehn war, das war, bevor du geheiratet hast?«

»Jaja.«

»Aber ihr habt euch weiter getroffen, auch nachdem du verheiratet warst?«

Er sah mich an, machte erst eine unbestimmte Bewegung mit dem Kopf, aber dann nickte er. »So ab und zu. Mit großen Abständen. Jetzt war es mehrere Jahre her.«

»Wo ist sie jetzt?«

»Die Gro? Tut Dienst zu Hause bei Kapitän Krok, denke ich.«

»Ich meinte – deine Frau?«

»Oh – meine Frau.« Sein Blick veränderte sich wieder. »Genau danach wollte ich den Johnny fragen.« Dann stand er plötzlich auf. »Aber laß uns morgen weiter darüber reden. Wir brauchen noch ein paar Stunden Schlaf. Ungestörten meine ich. Stimmt’s? Jetzt, wo Petter nicht da ist … Na los.«

Er winkte mir, ihm ins Zimmer des Jungen zu folgen, und räumte mir das Bett frei, unter Plakaten von englischen Fußballspielern und amerikanischen Popsängern, hinter Stapeln von Indianerbüchern und Hardybüchern, Raumfahrerzeitschriften und technischen Magazinen und umgeben von zehn, zwölf molligen, weichen Kuscheltieren: Tigern und Bären, Hunden und Affen.

Wie ein Noah in meiner ganz privaten Arche trieb ich in die dunklen Fahrwasser der schwindenden Nacht, ohne einen Blick für anderes als den Schlaf, und erst spät am Vormittag des nächsten Tages sandte ich eine Taube aus, um nach Land zu suchen.
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Es gibt Tage, da schmeckt der Kaffee wie frische Brötchen, direkt vom Bäcker. Und es gibt Tage, da schmeckt er wie bittere Mandeln. Du holst dir dabei fast den Tod. Dies war solch ein Tag. Und das Brot schmeckte auch nicht sonderlich frisch.

Die Küche war lang und schmal, mit Aussicht auf den Hinterhof. Die Einrichtung war allerdings ziemlich modern, und wir aßen an einem ölimprägnierten Kieferntisch, den man aus der Anrichte herauszog.

Jakob sah blaß und zottelig aus, und ein Butterklecks hing ihm an der Wange. Auch er hatte Probleme, sein Essen hinunterzukriegen.

Auf der Anrichte stand ein schwarzes Reiseradio. Im Radio wählte ein lokaler Schriftsteller Platten aus. Sie spielten Yesterday. Passend zum Schriftsteller.

»Woran sind sie gestorben?« fragte ich und grub ein Grab in der Butterdose.

Er sah mich verwirrt an. »Wer? Nur Lennon ist tot.«

»Ich dachte an – Arild Hjellestad und Harry Kløve.«

Er antwortete nicht, sondern gab ein Zeichen, daß er den Mund voll hätte. Dann griff er nach seinem Milchglas, um dem Essen hinunterzuhelfen. Aber er griff daneben, das Glas fiel um und die Milch bildete einen Fleck, der wie der Mjøsa{3} aussah, mitten auf dem Tisch.

»Ihr hättet doch als Duo weiterspielen können. Du und der Johnny.«

Er schluckte, holte ein Tuch und wischte die Milch auf. »Und womit hätten wir auftreten sollen? Mit Alle Vögel sind schon da und Wir lieben die Stürme?«

»Guter Vorschlag. – Na? Woran sind sie gestorben?«

Es zuckte leicht in seinem Mundwinkel. »Sie … Ziemlich zeittypische Ursachen, fürchte ich. Harry starb bei einem Autounfall. Arild hat sich totgesoffen.«

»Wann war das?«

»Wann sie gestorben sind? Äh … Harry im letzten Jahr, und Arild … im Januar dieses Jahr. Er lag im Schnee, als sie ihn fanden. War im Suff eingeschlafen.«

»Und Harry?«

»Wurde von einem Bus überfahren auf einem Zebrastreifen, letzten Herbst. Er ging einfach auf die Straße, bei Rot, und der Busfahrer hatte keine Möglichkeit zu stoppen. Es stand in der Zeitung.«

»Hattest du noch Kontakt zu ihnen? Ich meine – nachdem ihr euch aufgelöst hattet?«

»Nicht viel. Wenn wir uns trafen, haben wir ein bißchen geredet, aber das war selten. – Der Harry wohnte bei seiner Mutter, bis sie vor ein paar Jahren erst ins Pflegeheim kam. Er arbeitete noch im selben Eisenwarengeschäft, in dem er immer schon gewesen war. Im Lager. – Der Arild ist ziemlich heruntergekommen. Eine Zeitlang arbeitete er in einem Musikgeschäft, schrieb ein bißchen für die Zeitung – er hatte ja studiert. Wechselte die Mädchen wie in alten Zeiten, war immer dabei, wenn wo gefeiert wurde. Am Ende wurden die Mädchen weniger und die Flaschen mehr, hatte ich den Eindruck. Wenn ich ihn auf der Straße traf, pumpte er mich immer an.« Er sah unbewegt in das halbvolle Milchglas hinunter. »Nach und nach hab’ ich mir angewöhnt, ihm aus dem Weg zu gehen.«

»Aber ist das nicht seltsam, nachdem ihr so viele Jahre so dicke miteinander wart, plötzlich so aneinander vorbeizulaufen? Hatten denn die drei anderen auch keinen Kontakt mehr untereinander?«

»Ich glaube nicht.« Er sah sehnsüchtig vor sich hin. »Die letzten Jahre, als wir noch zusammen gespielt haben, haben wir nur durch künstliche Beatmung überlebt. – Herrgott noch mal, Varg! Wir haben zusammen zu spielen angefangen, da waren wir noch Jungs, mit fünfzehn, sechzehn. Und wir kannten uns, seit wir laufen konnten. Später haben wir uns in völlig verschiedene Richtungen entwickelt. Es war verdammt noch mal schon nicht schlecht, daß wir überhaupt so lange zusammengehalten haben.«

»Wie du das sagst, klingt es wie eine Ehe, die kaputtgeht, nachdem die Kinder erwachsen sind.«

»Ja? Vielleicht war es auch so … Das Leben ist so. Wir werden geboren, wir wachsen heran. Wir treffen Menschen. Begegnungen, die bedeutsam werden. Dann beginnen die Abschiede. Du beendest die Schule – ein paar fallen aus. Du wirst verlassen – oder verläßt selbst jemanden.«

»Ich kenn’ das Gefühl.«

»Du machst eine Ausbildung, triffst neue Menschen. Bekommst einen Job, bekommst andere Jobs – und triffst noch mehr Menschen. Und es bleiben welche auf der Strecke. Sogar die, die dich den größten Teil deines Lebens begleitet haben, bist du vielleicht eines Tages los.«

»Und da denkst du nicht nur an die Jungs aus der Band?«

»Nein, Varg. Da denke ich an … ja.«

Ich wollte etwas sagen, aber er unterbrach mich: »Ich weiß noch, als wir ernsthaft anfingen – das war die große Zeit der Dorffeste, Ende der 50er und Anfang der 60er Jahre. Die großen Autos erschienen auf den Straßen, die Leute konnten es sich leisten, am Samstagabend auszugehen, sie hatten Geld für Bier und Benzin und eine halbe Flasche Schnaps.«

Ich nickte.

»Und die Orte, wo wir spielten. Bergheim und Fjellheim und wie sie alle hießen. Jugendtreffs und Sporthallen, Turnhallen in Schulen. Irgendwie verschwimmt alles zu einem Bild. Es war derselbe Ort, an den wir immer wieder zurückkamen. Der Geruch von Putzmittel und Schweiß. Die trostlosen Garderobenverhältnisse. Der Lärm draußen, bevor eingelassen wurde. Das Klirren von Flaschen, das Tuten der Hupen, hysterisches Gelächter. – Und dann, wenn der Tanz begonnen hatte, die großen, dunklen Kreise, dichtgepackt mit Leuten, bevor sich die ersten Paare auf die Tanzfläche wagten. Die Jungfans, die immer vor der Bühne hingen, als wären sie festgeklebt, mit den großen rosa Kaugummis, die sie immer im Maul hatten. Wenn du auf die Toilette kamst, war da immer jemand, der kotzte, immer jemand, der sein Innerstes nach außen kehrte und einen Nebel von Bier, Schnaps und Magensäure hinterließ. Gegen Ende konntest du genauso sicher sein, daß jemand eine Schlägerei anfing, besonders, wenn es an Mädchen mangelte. Und das gab’s ja oft. Ein paar gingen immer mit uns.«

»Mit der Band?«

Er nickte. »Irgendwann kommen sie dir alle wie eine vor, und du hast Schwierigkeiten, sie auseinanderzuhalten. Alle Engagements, alle Jugendtreffs, alle Mädchen. – Meistens waren wir ja auch mehr oder weniger voll. Wir machten es auch nicht immer gerade an den allerromantischsten Orten. Auf einem Schlafsack in einer dunklen Ecke einer Turnhalle. Unten im Keller des Jugendtreffs. Auf dem Klo, gegen die Wand gelehnt. Auf dem Boden eines Lieferwagens, wenn wir ihn gekriegt hatten. Ich kann dir versichern, Varg – ich kann mich an ein paar der Orte besser erinnern, als an die Mädchen, mit denen ich da zusammen war.«

»Du kannst den einen Körper nicht vom anderen unterscheiden, meinst du das?«

Er war weit weg. »Die, an die ich mich am besten erinnern kann, ist sogar eine, mit der ich nicht geschlafen habe. Sie hieß Herdis und kam in der Pause zu mir. Ohne zu zögern kam sie einfach auf mich zu: Du strahlst so eine Wärme aus, von da oben, sagte sie. Im Gegensatz zu den anderen. Ich könnte mich fast in dich verlieben, es gibt heute so viele zynische Menschen. – So redete sie, schnell und direkt. Ich war zu überrumpelt, um was Vernünftiges zu sagen, und als wir wieder rauf aufs Podium sollten, gab sie mir die Hand und sagte: Ich sollte mich wohl vorstellen. Herdis. – Danach verschwand sie unter den Tanzenden, und als wir mit dem Auftritt fertig waren, war sie weg. Ich sah sie nie wieder. Wenn wir später am selben Ort spielten, hab’ ich immer nach ihr gesucht, aber sie war nie da. Ich hatte ein paar Minuten mit ihr geredet, und daraus wurde so eine plötzliche Verliebtheit, die noch jahrelang in einem hängenbleibt. Ich hab’ viele Jahre gehofft, sie irgendwann plötzlich einmal wieder zu treffen. Aber nein. Nie.«

»Und so hast du weitergemacht, auch nachdem du geheiratet hattest?«

Er hob resigniert die Hände. »Wir haben, nachdem ich verheiratet war, noch zehn Jahre lang auf Tanzfesten gespielt – weit in den Fjorden und tief in den entlegensten Tälern. Aber das war – Tourneeleben. Es bedeutete nie etwas. Außer – wie gesagt …«

»Gro?«

Er nickte. »Aber nicht nur ich bin …«

Ich unterbrach ihn. »Heute nacht hast du – von deiner Frau gesprochen. Daß du den Johnny eigentlich fragen wolltest … Aber warum sollte der Johnny wissen, wo sie ist?«

Er begegnete meinem Blick mit einer Haut aus Eis vor den Augen. »Weil sie – weil sie zu ihm gegangen ist – einmal. Früher.«

Ich spürte, daß ich auf dem Rücken fror. »Das klingt unfaßbar.«

»Es war unfaßbar! Aber eins hat das Leben mich jedenfalls gelehrt, Varg. Ich habe aufgehört, mich darüber zu wundern, bei welchen Typen bestimmte Frauen schwach werden.«

»Vielleicht – vielleicht war es nur eine Art Aufruhr? Eine Demonstration? Daß sie gerade ihn gewählt hat, um dir etwas zu zeigen?«

»In dem Fall hat sie es geschafft, Varg. Die Botschaft ist angekommen, um es mal so zu sagen.«

»Wann – war das?«

Er sah auf die Uhr, als sei es vor einer halben Stunde gewesen.

»Das war … 1982. Wir hatten ziemliche – Probleme gehabt, seit, ja ungefähr seit Grete geboren war, ’79. Ich hatte fast vergessen, wie das war. Die schwierigen Zeiten nach den Geburten. Aber es war ja auch so lange her. Die beiden anderen. Und dieses Mal bin ich mit den Problemen nicht so gut fertig geworden. Vielleicht, weil unsere Beziehung vorher schon ordentlich gelitten hatte. Vielleicht hätte ich sie früher ein bißchen pflegen sollen. Gott weiß, was. Jedenfalls zog sie aus und wohnte bei einer Freundin. Erst hinterher, als sie schon auf dem Weg zu mir zurück war, erfuhr ich, daß sie und der Johnny …«

»Hat sie es dir erzählt?«

»Nein, nein. Du kannst dir ja denken, daß …«

»Es war doch wohl nicht …«

»Natürlich hat der Johnny mir die Botschaft selber überbracht, bei passender Gelegenheit.«

Ich nickte.

»Nicht, daß ich Grund gehabt hätte, mich aufs hohe Roß zu setzen, aber … Mit Johnny, ausgerechnet!«

Ich beugte mich vor. »Aber …«

»Aber dann, letztes Jahr, da kam mir wieder dieses merkwürdige Gefühl, daß irgend etwas im Gange war.«

»Zwischen ihr und dem Johnny?«

Er kniff die Augen zusammen. »Ein anderer.«

»Wer denn?«

»Ich hab’ es nie – bestätigt gekriegt. Sie ging nicht weg. Es war nur ein Gefühl, was ich hatte, daß irgend etwas im Gange war. Irgend etwas passierte mit ihr. Und dann schließlich, jetzt im Herbst …« Er hob resigniert die Hände. »Wieder weg.«

»Aber dieser andere …«

»Ich habe keinen definitiven Verdacht, Varg. Und sie ist auf jeden Fall nicht bei ihm. Soviel weiß ich.«

»Aber wo ist sie denn?«

»Danach wollte ich den Johnny fragen … Ob er … Aber ich kann es mir nicht vorstellen. Die Botschaft ist angekommen. Sie brauchte sie mir nicht zweimal zu schicken.«

Ich schenkte uns beiden neuen Kaffee ein und sagte: »Ja, willst du, daß …«

»Ja!« sagte er, plötzlich eifrig. »Du mit deinem Hintergrund, du könntest ein paar diskrete Erkundigungen anstellen, mal mit dem Johnny sprechen, nicht direkt fragen, aber … Verlaß dich drauf, wenn sie wirklich bei ihm ist, wird es aus ihm raussprudeln, bevor du Zeit hast, ihn danach zu fragen.«

»Gestern aber nicht.«

»Nein, aber das war vielleicht eher wegen – Bella Bruflåt.«

Ich nickte. »Wenn sie nicht da ist, hast du noch andere Vorschläge, wo sie sich aufhalten könnte?«

Er zögerte. »Sie hatte diese Freundinnen, natürlich. Aus den Jahren an der Universität.«

»Diese Freundinnen – du kennst doch sicher die Namen?«

Er sah mich müde an. »Das ist nicht wichtig. Ich kann dir einige davon später geben, wenn du nur … Wenn du mir nur die Sicherheit verschaffen könntest, daß sie auf jeden Fall nicht beim Johnny ist.«

»Das wäre das Schlimmste?«

»Das wäre das Schlimmste.«

»Ein Schicksal schlimmer als der Tod?«

Er nickte. Dann faltete er den bunten Zettel, den wir in die Hand bekommen hatten, als wir den Nachtclub verließen, auseinander … »Vielleicht sollten wir heute abend hingehen?«

Ich sah mir den Zettel an. »Was ist das?«

»Hot Spot! Ein ganz außergewöhnliches Erlebnis, Varg. Ein – wie soll ich es nennen – ambulanter Nachtclub? – Er zieht in regelmäßigen Abständen um, aus dem einen abbruchreifen Haus ins nächste, zahlt sozusagen keine Miete, verkauft Schampus und Schnaps für den halben Preis dessen, was er in den offiziellen Nachtclubs kostet, hat Licht-Show und Ton-Show und eine Attraktion tödlicher als die andere. Kurz gesagt, ein Laden, wo sogar Steckenpferde Karriere machen können, bevor sie in der Mitte durchbrechen und liegenbleiben.«

»Klingt faszinierend.«

»Und dann machen sie nie vor Mitternacht auf. Du hast mit anderen Worten – noch genug Zeit.«

»Wo finde ich den Johnny?«

»Keine Ahnung. Ehrlich.«

»Willst du mich verarschen? Erzähl mir nicht, du hättest den Verdacht, daß deine Frau mit ihm ins Bett gegangen ist, und du hättest nicht im Telefonbuch nachgeguckt, um ihn anzurufen und – wenn nichts anderes – dir jedenfalls seine geile Stimme anzuhören?«

Er errötete. »Nein. Das hab’ ich tatsächlich nicht. Das mußt du selbst rausfinden.«

»Weißt du, was er zur Zeit für einen Job hat? Wenn er nicht singt, meine ich?«

»Er hat angefangen als Automechaniker. Als wir noch zusammen spielten war das sein Job. Hat wie kein Zweiter diesseits der Langfjelle alte Amerikaner wieder aufgemöbelt. – Dann hatte er sich plötzlich in den Kopf gesetzt, in die Reklame-Branche einzusteigen – in Anführungsstrichen. Machte Buttons und Schablonen, Aufkleber für Autos und solche witzigen Schilder, die sich die Leute in ihre Bar hängen, und über die du nicht lachst, bevor du so voll bist, daß du sie kaum noch lesen kannst … – Ein Jahr lang oder zwei produzierte er Reklamekassetten – sang selbst ein paar Coversongs. Das letzte, was ich gehört habe, war, daß er sein Geld in ein Videogeschäft gesteckt hat.«

»Verleih?«

»Mmh. Aber ich hab’ keine Ahnung, wo. – Du bist doch Detektiv, oder?«

Ich lächelte schief. »Doch, Jakob. Das bin ich. – Und was … Wir Detektive pflegen zu fragen: Du hast nicht ein Bild von ihr, so wie sie heute aussieht?«

»Du erinnerst dich an sie, Varg! Du wirst sie wiedererkennen.«

»Ich habe sie nicht gesehen seit … Außerdem dachte ich nicht an mich. Wenn ich diskrete Untersuchungen durchführen soll, dann …«

»Okay, okay.« Er stand auf und ging aus der Küche. Gleich darauf kam er wieder mit einem Umschlag mit kleinen Farbfotos. Diese Bilder aus dem letzten Sommer sind die neuesten. Hier … Das hab’ ich im Oktober auf dem Fløien gemacht. Das ist das allerneueste. Ungefähr so sieht sie aus, heute.

Er reichte mir das Bild, und ich saß da und sah ihn an, ein paar lange Sekunden, dann sah ich hinunter auf das Bild.

Ich hatte es nicht verdrängt. Ich hatte nur unterlassen, daran zu denken.

Trotzdem traf es mich wie ein Schock, als ich sie auf dem kleinen Amateurfoto sah. Als hätte ich es nicht die ganze Zeit gewußt. Daß er es war, der Rebecca geheiratet hatte.
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Ich fand Johnny Solheim da, wo man die meisten findet. Im Telefonbuch. Wie viele andere Nordnesianer war er nicht weiter weggezogen, als daß er »nach Hause« sehen konnte. In seinem Fall bedeutete das in einem sogenannten Zweier aus den frühen 50er Jahren, am Fjellhang oberhalb der alten U-Boot-Bunker in Laksevåg. Das Haus war vertikal geteilt, mit zwei Wohnungen auf jeder Seite und einer Wohnung im Souterrain.

Ich fand seinen Namen am Briefkasten an der Gartenpforte. Auf dem Schotterweg, der zum Eingang auf der Rückseite des Hauses führte, warf ich einen Blick auf die großen Betonwände der U-Boot-Hallen, die noch immer dalagen und auseinanderklafften, wie solide Mahnmale der Baukunst der germanischen Rasse. Es war unmöglich sie anzusehen, ohne an die sechzig Kinder der Holen-Volksschule zu denken, die getötet wurden, als englische Bomber die U-Boot-Basis im Oktober 1944 angriffen. Sechzig Kinder, die nie aufwuchsen, sechzig Lebensläufe, die plötzlich unterbrochen wurden, ohne weitere Vorwarnung als das plötzliche Heulen der Fliegeralarmsirenen.

Auf der anderen Seite des Puddefjords lag die vom Krieg und Wiederaufbau verschonte Seite der Nordneshalbinsel und sah merkwürdig unbewohnt aus. Vom Kulturhaus auf Verftet an lagen die Häuser weit auseinander, und jetzt, im Dezember, war der Sonnenhang über dem Seebad menschenleer und das Seebad selbst ein grünes Geisterhaus, wo kaum eine vergessene Badehose zu finden war.

Ich trat in ein dunkles Treppenhaus und blinzelte auf das Namenschild an der nächstliegenden Tür. Hansen.

Ich ging die Treppe hinauf nach rechts und gelangte in die nächste Etage.

Solheim stand mit verschnörkelten Buchstaben auf einem ovalen, vergoldeten Metallschild mit abgewetztem Rand. Es sah aus, als hätte er es von zu Hause mitgebracht, und so war es auch. Ich erkannte es wieder.

In der oberen Hälfte der Tür waren kleine, matte Netzglasscheiben, und dahinter erkannte ich eine kleingeblümte Gardine. Hinter der Gardine war es dunkel.

Ich klingelte. Nach einer Weile hörte ich drinnen vorsichtige Schritte. Jemand zog die Gardine zur Seite und versuchte hinauszusehen, ungefähr auf der Höhe meines Bauches.

Dann ging die Tür einen Spalt weit auf, und aus derselben Höhe sah ein ernstes Jungengesicht zu mir herauf.

»Hei«, sagte ich und lächelte. »Ist dein Vater zu Hause?«

Er schüttelte den Kopf. Er hatte helles, glattes Haar mit Pony und feine Züge, die nicht im geringsten an die seines Vaters erinnerten.

»Und deine Mutter?«

Er nickte, noch immer genauso ernst.

»Kann ich sie sprechen?«

Er sah aus, als würde er überlegen. »Ich werd’ mal fragen.«

Dann schloß er die Tür wieder.

Ich stand da und wartete, mit einem unsicheren Gefühl im Bauch.

Dann wurde die Tür wieder geöffnet, diesmal etwas weiter. »Ja? Um was geht es?«

Die Frau, die zu mir heraussah, trug eine ockergelbe Hemdbluse und enge, blaue Jeans. Sie war ziemlich mager, mit schmalen Armen und einem hageren Gesicht. Ihr Haar hatte einen leblosen blonden Ton, und die Frisur wirkte kraftlos und ungepflegt, als sei sie lange nicht beim Friseur gewesen. Der Mund war dunkelrot nachgezeichnet, eine Farbe fast wie geronnenes Blut, und überhaupt war ihr Gesicht auffällig stark geschminkt.

Sie war möglicherweise einmal schön gewesen, aber sie sah aus, wie ein Pferd, das zu viel bergauf gescheucht worden war. Die Anstrengung hatte sie gezeichnet.

Es war unmöglich, den großen Schatten auf ihrer einen Wange zu übersehen. Sie hatte ihn, so gut sie konnte, übertüncht, aber er war noch zu erkennen.

»Eigentlich wollte ich mit Johnny sprechen. Mein Name ist Veum. Varg Veum.«

Sie sah mich mißtrauisch an. Zwischen ihren Beinen guckte der Kopf eines Zweijährigen hervor, und aus der Wohnung hörte ich wilde Schreie, die von einem Zusammenstoß zwischen dem Jungen, der mir geöffnet hatte, und mindestens noch einem Kind zeugten.

»Um was geht’s?«

Ich lächelte so überzeugend, wie ich konnte. »Wir sind – tja, Spielkameraden.«

Sie sah mich skeptisch an. »Na und?«

»Na ja, ich … Wo finde ich ihn, glaubst du?«

»Wie spät ist es?«

»Zwei.«

»Dann ist er sicher im Geschäft.«

»Dem Video-Verleih?«

Sie nickte.

»Wo ist das?«

»Unten im Kringsjåvei. Auf dem Weg in die Stadt.«

»Wie heißt es? Das Geschäft?«

»Ekstase«, antwortete sie und wand sich.

»Ekstase?«

»Ekstase Video!«

»Aha.« Ich holte eine Visitenkarte hervor und gab sie ihr. »Wenn ich ihn nicht antreffe, könntest du ihn bitten, sich bei mir zu melden? Meine Telefonnummern stehen hier.«

Sie sah die Karte nicht an, sondern nickte und nahm sie mit hinein, froh darüber, nicht weiter meinen Blicken ausgesetzt zu sein.

Erst da fiel mir auf, daß sie nicht gesagt hatte, wie sie hieß. Aber das war vielleicht auch egal. Sie hatte ihre eigene Visitenkarte auf der Wange getragen, so wie Johnny Solheims Mutter es sooft getan hatte, dreißig Jahre früher. Einen Bluterguß von einem Schlag.
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Ich fuhr wieder in Richtung Stadt.

Im Vergleich zu dem marktschreierischen Namen war Ekstase Video von der Fassade her äußerst bescheiden aufgemacht. Niemand hatte sich die Mühe bereitet, die handgemalten Buchstaben vom Fenster zu entfernen, die erzählten, daß hier TABAK – ZEITUNGEN verkauft worden waren. Nur auf die Scheibe der Eingangstür war der Lockruf der neuen Zeit gemalt: ACTION – SEX – CRIME. Darüber klebte das aus Plastik ausgeschnittene Logo der Firma. Es bestand aus der weißen Silhouette einer Frau, die so nackt war, daß sie weder Schamhaare noch Brustwarzen hatte.

Hingegen hatte sie einen rauchenden Revolver in der Hand. Ein leuchtendes Firmenschild über der Tür verkündete: Ekstase Video.

Ich öffnete die Tür und ging hinein.

Wenn die Frau, die halb über dem Tresen hing und halb darauf lag, jemals Ekstase empfunden hatte, dann mußte es sie so erschüttert haben, daß sie sich noch immer völlig fertig fühlte. Sie war vom Typ groß, blaß und feist, vom Haar bis zu den Absätzen in Rosa verpackt. Zwischen den Zähnen hatte sie einen großen rosa Klumpen Kaugummi, und genauso sah sie selbst auch aus. Als sei sie aus Kaugummi, zu einem Ball geknetet und etwas langgezogen und dann schließlich an den Tresen geklebt, während sich der Herr Besitzer andernorts vergnügte.

Sie hob kaum die Lider, als ich eintrat. Es waren keine anderen Kunden da. Vielleicht war ich sogar der erste an diesem Tag.

Die Tür zum Hinterzimmer stand etwas offen, und um sich dort hinein zu wagen, brauchte man eine Sauerstoffmaske. Die Rauchschwaden hingen tief über zwei kopflosen Unterkörpern, die auf jeder Seite der Türöffnung hervorragten.

Ich sah mich rasch um. Die Wände waren bedeckt mit Regalen voller Videokassetten. Das gleiche dreistimmige Versprechen leuchtete mir entgegen, jetzt noch zusätzlich unterstrichen von höchst bemerkenswerten Umschlagbildern, deren Hauptingredienzen aus Fleisch und Metall bestanden: Brüste, Schenkel und Schußwaffen.

»Ich suche einen Tierfilm für die ganze Familie«, sagte ich zu der Dame, um sie sozusagen aufzuwecken. Damit sie keinen Nervenzusammenbruch erlitt, fügte ich schnell hinzu: »Ist der Johnny da?«

Sie plinkerte mit den Lidern. Hinter ihr erschien ein Kopf mit Sgt.-Peppers-Koteletten und extremem Seitenscheitel in der Türöffnung. Ich erkannte ihn an den Koteletten wieder. Es war Stig Madsen, vom Vorabend.

Madsen sagte etwas zur anderen Seite hinter der Tür. Der Unterkörper dort stand auch auf, und Johnny Solheim erfüllte die Türöffnung, mit einem Blick randvoll von Skepsis.

Als er sah, wer ich war, wurde die Skepsis zu Verwunderung.

»Du, Varg? – Erst sehen wir uns zwanzig Jahre nicht und dann plötzlich an zwei Tagen hintereinander?« Er hob fragend die Hände. »Womit kann ich dir dienen? Rabatt?«

»Er sagte, er wollte einen Tierfilm. Was für die Familie«, sagte die Dame.

Johnny ignorierte sie. »Er ist schon immer ein Spaßvogel gewesen.« Der Blick, den er mir zuwarf, war jovial, aber kühl. »Also?«

»Hast du den Laden hier schon lange, Johnny?«

»Nein, nein. Dem Stig da drinnen gehört er. Ich hab’ nur mein Geld reingesteckt. Helf’ ein bißchen aus, wenn viel zu tun ist.«

»So wie heute?«

»Am Wochenende und so, ja. Jetzt ist es noch’n bißchen früh.«

»Und mit Familienfilmen is’ also nichts?«

»Na klar doch, Mensch! Wir haben doch …« Er sah auf die Regale. »Wo waren die noch?«

»Im letzten Regal. Auf der Rückseite. Ganz unten an der Wand«, klärte ihn die Dame hinter dem Tresen auf. »Aber ich glaube nicht, daß da Tierfilme dabei sind.«

»Nein, die Tierfilme haben wir im Hinterzimmer – und unter dem Tresen«, sagte Johnny und zwinkerte mir zu.

»Ich war erst bei dir zu Hause«, sagte ich.

»Ach ja? Hat Bente dich hergeschickt?«

»Wenn deine Frau Bente heißt, dann war sie’s wohl, ja.«

»Und – was wolltest du?«

Ich zögerte. »Weißt du keinen Ort, wo wir reden können – allein?«

Er sah sich mit säuerlichem Blick um. »Du siehst ja, wieviel Platz wir haben. Hier ist es so eng, daß wir auf den Gehsteig raus müssen, wenn Bodil den Tampon wechseln will.«

Ha-ha-ha – die Dame hinter dem Tresen gab stumme Zeichen mit den Lippen.

»Ich dachte, sie käme mit Kaugummis aus«, sagte ich.

»Im Hinterzimmer sitzen wir so eng aufeinander, daß wir im linken oder rechten Mundwinkel rauchen müssen, wenn wir beide gleichzeitig rauchen.«

»Dann laß uns doch raus gehen«, sagte ich und wies mit dem Kopf zur Tür. »Bißchen frische Luft hat noch keinem geschadet.«

»Hast du frische Luft gesagt?« murmelte er und nickte zur Abgaswolke des Kringsjåveis.

»Auf jeden Fall ist es diskret«, sagte ich.

 

Draußen auf dem schmalen Gehweg schlug er den Mantelkragen im Nacken hoch, steckte die Fäuste tief in die Taschen und blinzelte mich treuselig an. »Jetzt bin ich aber gespannt.«

»Worauf?«

»Was du willst, Varg. Ich geh’ davon aus, daß du nicht gekommen bist, um mir eine Ehrenmitgliedschaft beim Kinderhilfswerk oder so was anzubieten.«

»Wohl kaum. Aber du hast sicher vom Pokal der Videovertriebe gehört?«

Eine Sekunde oder zwei war er verdattert. Dann war er wieder im Kringsjåvei. »Na los. Spuck’s aus.«

Ich sah ihn an. »Es geht um Rebecca.«

Er stoppte auf halbem Wege seine herunterfallende Kinnlade. Die Überraschung in seinem Blick war echt. »Nein. Sag bloß, sie ist ihm wieder abgehauen? Kein Wunder, daß er gestern so verkehrt aussah, der gute alte Jakob.«

»Das war dir also neu?«

Er sah mich herablassend an. »Ja. Das war mir neu, diesmal.«

»Ja?« Ich wußte, daß er darauf anbeißen würde. »Sag nicht, daß Jakob dir nichts erzählt hat.«

Ich sah ihn abwartend an.

»Warum bist du denn sonst hergekommen?«

Ich zuckte mit den Schultern, ohne Antwort.

Er kam näher. »Weißt du, Varg, das war so. Als sie das letzte Mal abgehauen ist, hatte sie die Nase so voll von netten, kleinen Hausmännchen mit Bauernschürzchen vor dem Schwanz und Staubtuch in der Tasche. Sie brauchte einen Tiger, und zu wem sollte sie da wohl gehen, als …« Er legte sich bescheiden die Hand auf die Brust. »Höchstpersönlich?«

»Heißt das, daß sie – zu dir kam?«

»Wäre das so merkwürdig?«

»Ja. Allerdings.«

»Warum? Wir kannten einander gut von früher. Jakob und ich haben immerhin in einer Band gespielt, die ersten zehn Jahre, die sie verheiratet waren.«

»Aber die Band war doch längst aufgelöst, als ihr …«

»Klar. Die Harpers verschwanden ’75 von der Bildfläche. Rebecca und ich hatten unser kleines Tête-à-tête sechs oder sieben Jahre später.«

»Wann?«

»1982, wenn ich mich nicht irre.«

Ein großer, grauer Dieselbus fuhr vorbei und schaffte eine natürliche Unterbrechung unserer Unterhaltung. Schmutzigbrauner Matsch wurde auf den Gehsteig geschleudert, und eine rostrote, schwarzgekörnte Abgaswolke hing danach wie ein Brautschleier in der Luft.

Johnny Solheim trat näher. »Ich werd’ dir was anvertrauen, Varg. Wir haben uns im Grunde zufällig getroffen. Auf der Hurtigrute. Ich kam aus Molde, sie aus Floro. Ich hatte eine Kabine alleine und lud sie zu einem Drink ein. Zwei. Drei. Sie wurde ziemlich lebendig, und ich begriff, daß sie reif war. Dann drängte ich ein bißchen. So wie ich es kann.« Er sah mich an mit etwas im Blick, das an eine Art Berufsstolz erinnerte. »Sie fiel wie eine Birne vom Baum, Varg.«

Ich antwortete nicht.

»Und sie kam wieder – und wollte mehr.«

Ich räusperte mich. »Nachdem ihr wieder zu Hause wart?«

Er nickte bedeutungsvoll. »Du hast sie doch auch ziemlich gut gekannt, oder?« Er sah mich triumphierend an, wie um zu sagen, daß er das gehabt hatte, von dem wir anderen alle geträumt hatten.

Ich sagte leichthin: »Nur flüchtig. Wir haben ja in einer Straße gewohnt, als wir klein waren. Und später – gingen wir in dieselbe Klasse.«

Nur flüchtig.

»Aber dann«, fuhr er fort, »war es plötzlich vorbei. Genauso plötzlich, wie sie aufgetaucht war, verschwand sie auch wieder. Wir hatten einander ganz einfach satt, von einem Mal zum anderen, beide.«

»Praktisch«, sagte ich. »Und später – später hattest du das Vergnügen, das Ganze Jakob zu erzählen?«

Er sah mich dämlich an. »Also hat er es doch erzählt? Ja – ich …«

Er sah sich um, als suche er nach einem Halt. »Das war dumm von mir. Ich geb’ es zu. Aber ich war blau, und er benahm sich einfach – ekelhaft. Unsere alten Gegensätzlichkeiten tauchten wieder auf. Eigentlich waren wir es, die nicht zusammen paßten. Er und ich. Daß wir so viele Jahre zusammen gespielt haben, war genauso komisch, wie daß Lennon und McCartney zusammengehalten haben.«

»Ohne euch weiter mit ihnen vergleichen zu wollen?«

»Und dann bin ich damit rausgeplatzt.« Ein automatisches Grinsen glitt über seine Lippen wie über eine glatte Rutschbahn, und es landete denn auch auf dem Hintern. »Eigentlich hat es sich gelohnt. Seine Visage zu sehen, als er begriff, daß es wahr war.«

»Und wann spielte sich diese erfreuliche Begebenheit ab?«

»Ein paar Jahre später. ’83, ’84. Ich weiß nicht mehr genau. Wir trafen uns in einem Pub unten in der Stadt, ganz zufällig. Es waren auch noch ein paar andere dabei.«

»Die alle ihre Freude daran hatten, von seiner – Demütigung zu hören?«

Er zuckte mit den Schultern und hob die Arme, wie um zu sagen, daß es nicht seine Schuld war. Daß all die anderen zufällig da saßen.

»Und wie reagierte er?«

»Der Jakob? Er machte ein furchtbar langes Gesicht. Er sah den Rest des Abends aus wie ein Ameisenhaufen. Aber er blieb nicht mehr lange. Er schlich sich raus – ohne sich zu verabschieden –, kaum ’ne halbe Stunde später. Danach hab’ ich ihn übrigens nicht mehr gesehen.«

»Und Rebecca auch nicht?«

»Nein, Varg, nein«, sagte er, als redete er mit einem kleinen Kind. »Und in welcher Band spielst du zur Zeit? Bei den Hyperintellektuellen Hamstern?«

Ich schüttelte den Kopf. »Bei den Verhinderten Vampiren.«

Einen Augenblick standen wir da und starrten einander an. Ich hatte plötzlich das Gefühl, als wäre ich in einem Raum voller unbekannter Menschen, und dann – am anderen Ende des Raumes – erkannte ich undeutlich ein bekanntes Gesicht: einen der schlimmsten Plagegeister meiner Kindheit.

Johnny Solheim sah mich an und sagte: »You’re nothing but a hound dog, you’re no friend of mine.« Dann ging er zurück in die Ekstase.

»Ach, die Geschichte kennst du also auch!« rief ich ihm nach, bevor er die Tür hinter sich schloß. »Die von James Dean und Marlon Brando«, murmelte ich zu mir selbst, als er nicht reagierte.

 

Ich fuhr zurück ins Zentrum. Im Westen bildeten sich schwere Gewitterwolken. Es war, als wollten die Wettergötter die Berge um die Stadt herum in blaugraue Glaswolle einpacken, damit sie nicht kaputtgingen, wenn die große Entladung begann. Die Leute hasteten nach Hause, die Gesichter leer, ohne Energie, und die Hände voller Weihnachtsgeschenke.

Ich ging hinauf ins Büro auf der Mitte des Strandkais. Als ich am Café im ersten Stock vorbeikam, zog ein Duft von Lammrippchen und gepfeffertem Steckrübenmus heraus und kitzelte mich in der Nase. Ich zwang mich tapfer, weiterzugehen.

Ich schloß die Tür zu meinem Wartezimmer auf. Ich ließ meine Tür schon lange nicht mehr unverschlossen. Ich wollte meinen Kreditoren nicht die Chance geben, sich zu setzen, während sie warteten.

Ich hatte die Post mit nach oben genommen. Eine Broschüre der Post erinnerte mich daran, die Weihnachtskarten frühzeitig zu schicken. Eine Mahnung vom selben Absender bat mich, die Telefonrechnung noch schneller zu bezahlen. Ich notierte mir: Weihnachtskarten kaufen nicht vergessen. In Klammern schrieb ich: 2. Dann nahm ich den Hörer ab, aber sie hatten es nicht gesperrt. Noch nicht.

Ich hörte den Anrufbeantworter ab. Es war nichts drauf. Nicht mal ein Weihnachtslied hatte er mir anzubieten.

Ich ging zum Fenster und sah hinaus. Die Markthändler waren dabei, einzupacken, und alle, die unten vorbei gingen, sahen furchtsam nach oben, aber nicht zu mir. Es waren die Ballons am Himmel, die sie beobachteten, dunkel und bedrohlich.

An einem bleigrauen, glühend heißen Juninachmittag vor einem halben Jahrhundert hatte sich die gleiche Art von Wolken gesammelt, knisternde Blitze hatten den Bauch der Wolken aufgeschlitzt und Kaskaden von Regen hatten sich über die Stadt ergossen, waren gegen die Dächer geschlagen und in die Fensternischen hineingefegt, wo die Fenster wegen der Hitze offenstanden. Ich war achtzehn Jahre alt und es war ein Nachmittag voller zitternder Sexualität gewesen, und ich hatte auf ein paar gewartet, die kommen sollten. Meine Mutter war aufs Land gefahren, es lagen Bierflaschen zur Kühlung im Waschbecken, und eine von denen, die kommen sollten, war Rebecca …

Ich sah auf die Uhr. Wenn ich Glück hatte, kam ich noch vor dem Regen nach Hause.

Ich schloß das Büro ab, lief zum Auto und konnte gerade noch starten, bevor die ersten großen Tropfen wie Eiweiß gegen meine Windschutzscheibe fielen. Ehe ich noch Stolen erreicht hatte, rissen die Blitze die Patina von den Fassaden, von denen die Farbe abblätterte, zeichneten Furchen plötzlicher Angst in die Gesichter der Menschen, die vorbeihasteten, ließen Hunde blitzartig zwischen den Häusern verschwinden, den Schwanz wie eine Rückfahrkarte zwischen den Beinen, und gaben mir das Gefühl, den Fjellhang zu besteigen, auf einer Welle von grollendem Donner.

Ich parkte hastig, zog den Mantel halb über den Kopf und lief geduckt in meine Gasse hinein und durch die Haustür.

Oben in der Wohnung riß ich mir die nassen Kleider herunter, legte ein paar alte Zeitungen in den Kamin, setzte Wasser auf für eine Tasse Tee und ging ins Schlafzimmer.

Ich ging zu einem der Kleiderschränke, öffnete die Tür und stellte mich auf die Zehenspitzen, um an das oberste Regal zu reichen. Ganz hinten an der Wand lag ein altes Fotoalbum, mit einem Pappeinband, Lederkanten und einem braunen Lederrücken, auf dem mit goldenen Buchstaben FOTO stand.

Ich nahm das Album mit ins Wohnzimmer, ging in die Küche und ließ den Tee ziehen, bevor ich mich in meinen Lieblingssessel setzte, die Teetasse auf dem Tisch neben mir und die Vergangenheit auf dem Schoß.

Draußen vor den Fenstern wurde das Gewitter schwächer und die Blitze seltener. Ich bemerkte sie nicht. Ich war schon auf dem Weg zurück, in eine Kindheit, die schrecklich lange her zu sein schien, in einem Stadtteil, der Nordnes hieß – und zu einem Mädchen namens Rebecca.
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Ein Fotoalbum zu öffnen ist wie von der Vergangenheit eingefangen zu werden. Aber weil es eine Vergangenheit war in einer Zeit, in der man nur Schwarz-Weiß-Bilder machte, am liebsten draußen und am allerliebsten in den Ferien, gab es darin viele Leerstellen.

Zwischen diesen Blättern befand sich der größte Teil meines Lebens. Die meisten Bilder waren aus der Zeit vor 1956, als mein Vater, der Straßenbahnschaffner, der in seiner Freizeit Altnordische Mythologie studierte und außerdem ein fleißiger Fotograf war, starb, und aus der Zeit nach 1958, als ich selbst einen billigen Fotoapparat zum Geburtstag bekam und anfing, meine ersten, vorsichtigen Bilder zu machen. Meine Mutter fotografierte nie.

Das erste Bild mußte vom 17. Mai 1945 sein. Ich sitze auf einer Bank im Nordnespark, strecke dem Fotografen meine kleine norwegische Flagge entgegen und blinzele panisch gegen die Sonne. Ich habe kurzes, helles Haar und trage eine Art Overall, von unbestimmbarer Farbe.

Dann sind da ein paar Bilder, die am selben Tag gemacht worden sein müssen, irgendwo in einem Garten, zu Besuch bei Leuten, die ich nicht wiedererkenne. Die Männer tragen lange 17.-Mai-Schleifen, auf dem Tisch stehen Kaffeetassen und Kuchenteller, und ich sitze da mit einer Sprudelflasche mit Strohhalm in den Händen. Mein Vater hatte schon da den korpulenten, kompakten Körper, an den ich mich aus seinen letzten Jahren erinnere, aber sein Gesicht ist jünger und irgendwie heller, und meine Mutter ist noch dunkelhaarig. Sie wirken fremd. Ich habe sie anders in Erinnerung.

Und dann all die Ferienbilder, von den Sommern in Ryfylke, bei meinem Großvater, dem Tierarzt. Da sind Bilder von einem Fjordboot, wo meine Mutter und ich an Deck sitzen, bei tiefstehender Sonne und mit einem Stapel Holzkisten neben uns. Da sind lange Gestelle zum Heutrocknen, Kaffeetrinken auf der Freitreppe, Badefotos von einem steinigen Strand, wo die Frauen immer noch ganze Badeanzüge tragen und die Männer Badehosen, die aussehen, als seien sie aus Wolle gestrickt. Da ist der Mischlingshund Bamse, der irgendwann Ende der 50er Jahre oben auf der Hauptstraße überfahren wurde, da sind nahe und entfernte Verwandte, längst verstorbene Onkel und Tanten, Vettern und Kusinen, zu denen ich den Kontakt verloren habe.

Da sind Bilder von meinem Großvater, dem Tierarzt, der mich mit zum Fischen nahm, an stillen, grauen Morgen, wenn das Wasser wie ein Spiegel um uns herum lag, und bevor die ersten Vögel an Land in den Laubbäumen ihr Morgenkonzert anstimmten. Bilder von meinem Großvater, dem Tierarzt, wie er Fische ausnimmt, rudert, das Wetter betrachtet, Kaffee trinkt und Waffeln ißt. Mit dünnem Haar, knittriger Haut im Gesicht und schmalen, starken Fingern, die dort im Distrikt mehr Kälber geholt hatten als alle anderen. 85 Jahre alt hörte er plötzlich auf, zum Fischen hinauszurudern. Aber das Boot lag immer noch unten am Anleger. An einem dunklen Augustabend, als ich achtzehn war, nahm er mich mit dort hinunter, holte eine Flasche Export unter der hinteren Ruderbank hervor, murmelte so etwas wie, daß einer meiner Onkel sie da vergessen hatte, als er zuletzt das Boot geliehen hatte, machte sie auf und gab mir einen Schluck. Ohne viel mehr zu reden saßen wir da im Sommerabend und teilten eine Flasche Export. Erst da fühlte ich, daß ich wirklich erwachsen geworden war. – Im selben Herbst starb er, genauso plötzlich, wie er aufgehört hatte, zu rudern.

Aber aus Nordnes gab es nicht viele Bilder. Das Fotografieren gehörte in die Ferien. Die Seiten waren voller Bilder aus den Sommerferien in Ryfylke, mit kleinen Abstechern nach Sunnfjord, einem Besuch in der Hauptstadt, immer gegen die Sonne blinzelnd, weil mein Vater, der Amateurfotograf, vorbildlich dafür sorgte, die Sonne im Rücken zu haben, so daß sein Schatten auf vielen Bildern wie eine diskrete Signatur in die untere Ecke kroch. Aus Nordnes gab es nur ein paar wenige Bilder – immer mit zu großem Abstand – von der Trollbodealmenning auf dem Gründungsjubiläum des Nordnes Bataillons am 3. Mai, aber vom großen 100jährigen Jubiläum gab es keine Bilder. Da war mein Vater, der Amateurfotograf, längst in die ewigen Dunkelkammern eingegangen, und ich selbst hatte noch keinen Apparat.

Auf einem Bild saßen wir, eine Handvoll Kinder auf der Treppe vor unserem Haus. Es muß das letzte Bild auf einem Film gewesen sein, der voll werden sollte. Wir waren vielleicht sieben, acht Jahre alt, also mußte das Bild von 1949 oder ’50 sein.

Da saßen wir. Ich in Knickerbockern, aus viel zu weiten Hosen genäht, Jan Petter mit soliden Wanderstiefeln und dicken, gemusterten Wollsocken, Paul mit einem lustigen Peter-Pan-Gesicht und in einer taillierten Windjacke, Pelle mit etwas zu langen Haaren in der Stirn und der Lupe des Vaters demonstrativ in der einen Hand (weil er sich damals das Ziel gesetzt hatte, einer der besten Privatdetektive der Welt zu werden) – und dann noch ein paar Mädchen. Da war Irene, Pelles Schwester und zwei Jahre jünger als er, mit geflochtenen Haaren, auf dem Kopf zusammengebunden. Da war Karen, dunkelhaarig und mollig, die später im Fischgeschäft enden sollte, zu lebenslänglichem Bergen verurteilt, weil sie nach und nach eine Gesichtsfarbe bekam, als sei sie auch aus feingemahlenem Fischpudding gemacht, die aber an dem Tag auf der Treppe vor dem Haus saß, weil sie in dem Jahr Irenes beste Freundin war. Und dann war da Rebecca.

Obwohl ich nicht älter als vier gewesen sein kann, bilde ich mir immer noch ein, mich an den Tag zu erinnern, an dem Rebecca in die Straße zog. Oben im Nordnesvei hatte ein grüner Lastwagen gehalten, der mit alten Koffern, mit Tauen zusammengebundenen Pappkartons, Seesäcken und grauen, urnorwegischen Rucksäcken vollgeladen war: ein Umzug. Das Gerücht breitete sich durch die Gassen aus, und bald strömte alles, was an Kindern krabbeln und laufen konnte (und ein paar Erwachsene dazu) die Straße hinauf, um zu sehen, was da passierte.

Eine kernige, rotblonde Frau in einem blauen Wollmantel, das Haar in einem Knoten im Nacken gebunden, und ein großer, magerer, dunkelhaariger Mann in grauem Anzug, mit einem weichen Hut auf dem Kopf, luden den Wagen ab, tatkräftig unterstützt vom Fahrer, einem kleinen, stämmigen Mann in verschlissenem Arbeitsoverall. – Habt ihr auch Kinner? traute sich einer der Mutigsten frei heraus zu fragen. – Die Frau nickte freundlich und zeigte uns mit den Fingern: drei.

Erst ein paar Tage später tauchten die Kinder in der Straße auf. Das kleinste war ein Mädchen, und sie hieß Rebecca.

Zu Anfang sprachen alle Kinder einen merkwürdigen Dialekt, und später erfuhren wir, daß sie aus dem Hardanger in die Stadt gezogen waren. Sie hießen Holmefjord, und Rebeccas Vater war in der Arbeitszeit Büromaschinenmechaniker und in der Freizeit Laienprediger. Auf diese Weise stellte er den Leuten gründlich Rechnungen aus, sowohl hier als auch fürs Jenseits. Rebeccas Mutter war – wie alle Mütter zu der Zeit – zu Hause. Dann waren da noch ihre beiden älteren Brüder, zu groß, als daß wir jemals Kontakt mit ihnen gehabt hätten. Und dann eben Rebecca.

Zu der Zeit nach Nordnes zu ziehen, war keine einfache Sache. Nicht ohne Grund wurde der Stadtteil oft als Republik Nordnes bezeichnet, nicht zuletzt von den Einwohnern selbst. Es lag auf einer Halbinsel im Byfjord, auf drei Seiten von Salzwasser umgeben, und wenn man bedachte, daß einzelne Bergenser ab und zu sagen konnten: »Wir sind nich aus Norwegen, wir sind aus Bergen!«, dann war es ebensogut möglich, daß man ab und zu auch hörte: »Wir sind nich aus Bergen, wir sind von Nordnes!«

Draußen auf Nordnes waren wir im Grunde mit allem versorgt. Es gab immer noch in den meisten Straßen einen Bäcker, einen Milchmann, ein Lebensmittelgeschäft und ein Fischgeschäft. Außerdem gab es Wäschereien, Schneider, Weinmonopole und Schuster, Ärzte und Zahnärzte, Fahrradgeschäfte und Trödler. Unten in der Strandgate konnte man alles kaufen, was das Herz begehrte, von Kleidung bis zu Spielsachen, von billigen Kaffeeservicen bis zu grellen Lämpchen, denn auf dieser Seite der Halbinsel legten die Boote aus den Fjorddistrikten an, was für die meisten ein blühendes Geschäft bedeutete. Wenn man sich selten einmal bis hinter Muren bewegte, das wie ein altertümliches Stadttor zwischen Nordnes und dem Rest der Stadt lag, dann war es, weil du sonntags in die Berge wolltest, ab und zu einmal ins Kino oder Theater, oder weil zum Arzt du mußtest, zur Polizei, zur Post (bevor die Filiale in Nordnes eröffnet wurde) oder zu anderen öffentlichen Instanzen. Die Mütter gingen schon mal auf den Markt, um frisches Gemüse zu kaufen oder lebenden Fisch, je nach Bedarf, aber das war trotz allem eher die Ausnahme als die Regel. Die meisten hielten sich an den Stadtteil, in den sie gepflanzt waren.

Von Nordnes aus hatte man eine weite Aussicht: hinüber nach Askøy und zum Sommerland draußen im Norden, nach Osten bis zum Skoltegrunnskai, nach Skuteviken und zu den weit entfernten Bergformationen in Sandviken und nach Westen quer über den Puddefjord nach Laksevåg, das außerhalb der Stadtgrenze lag und deshalb auf dem Lande war. Auf dem Fjord fuhren die Schiffe vorbei, und wir erkannten die meisten von ihnen am Klang und an den Schornsteinen. Es waren kleine, kompakte Schlepper mit Namen wie Titan und Vulkanus, da waren die Englandfähren Leda und Venus und die Stavangerfjord, Oslofjord und Bergenfjord der Amerikalinie, es waren die Hurtigrutenschiffe gen Norden, Lastschiffe mit Düften von fremden Häfen, wie Rio und Frisco, Havanna und Cadiz, da waren Fjordfähren und Lastkähne, und schließlich nicht zu vergessen die Fischkutter, bis zum Dollbord voller Hering in den großen Heringsjahren Mitte der 50er, als die ganze Stadt in einem Bratendunstnebel von Brathering lag und der stadtbekannte Zeichner Audun Hetland eine seiner berühmten Zeichnungen in Bergens Tidende auf S. 4 brachte, wo der Vater müde und kaputt von der Arbeit kommt, die Katze im Flur liegt und Heringsgräten abnagt, Muttern in der Küche steht und brät, und der typische Bergenser Rotzlümmel in der Tür steht, boshaft seinen Erzeuger anzwinkert und sagt: Na rat ma’, wasses heut zu essen gibt!

Aber Nordnes hatte auch Brandwunden aus dem Krieg. Große Teile im Osten der Halbinsel waren zerbombt und abgebrannt, und das große Explosionsunglück von 1944 warf noch bis weit in die 50er Jahre seine Schatten über den Stadtteil. Auf den Brandstellen, zwischen den übriggebliebenen Grundmauern aus rotweißem Ziegelstein, gab es unendlich viele Spielplätze für die Kleinsten. Hier führten wir gewaltige Indianerkriege, hier bauten wir Neusiedlerdörfer aus Verschalungsmaterial, das wir uns auf den vielen Baustellen holten, die nach und nach entstanden, und langsam aber sicher veränderte sich Nordnes von einem offenen Stück Land zu einer Großstadt aus Beton. Die Zivilisation zog in den Stadtteil ein, bald wurde der Automobilhandel freigegeben, und wir Kinder wurden sowieso langsam zu groß, um zu spielen.

In diesen Stadtteil kam ein kleines, vier Jahre altes Mädchen mit Hardangerdialekt, an einem Spätsommertag 1949. Ein Mädchen namens Rebecca.

Auf dem Bild auf der Treppe vor unserem Haus 1949-50 war sie klein und dünn, mit einer etwas widerspenstigen Mähne, in grauer Strickjacke mit dunklem Muster, rot-weiß gemustertem Kleid, weißen Kniestrümpfen, die Hände schützend um die Knie gelegt und einem etwas unsicheren, halb feierlichen Lächeln zu dem fremden Fotografen. Denn mein Vater, der Amateurfotograf, war ein fremder Vogel für die Kinder in der Straße. Niemand traute sich, schwarzzufahren, wenn er der Schaffner in der Straßenbahn war.

Wir waren Kinder in einer Zeit, die nie wiederkommen würde. Als wir so klein waren, gab es keinen Unterschied zwischen Mädchen und Jungs, und sogar Abita, die zwei Jahre älter war als wir und noch keine Brüste hatte, saß im Sand und buddelte mit uns.

Im Winter fuhren wir auf dem Nordnesvei Schlitten, auf dem nicht gestreut wurde, oder den Tod im Nordnespark hinunter, als wir für die Geschwindigkeit groß genug geworden waren.

Im Frühling spielten wir in den Gassen Fangen, lagen auf allen vieren und verfolgten die Ameisen in einem kleinen Felsen, mitten zwischen den Gassen zwischen Nordnesvei und Nordnesgate, fingen Käfer unter den Blättern hinter dem Segelmacherhaus und verfolgten das Nordnes Bataillon, samstags, wenn es zwischen den Depotbaracken exerzierte, beim alten Hinrichtungsort draußen, wo sie später das Aquarium und das Institut für Meeresforschung bauten und einen Fußballplatz anlegten.

Im Sommer gingen wir ins Seebad mit Müttern oder großen Geschwistern, und durch die dünnen Holzwände hörten wir die quietschenden Stimmen der Mädchen, die sich in einer anderen Garderobe umzogen, bevor wir aufs Land fuhren und für ein paar Wochen verschwunden waren: die Sommer in Ryfylke, bei meinem Großvater, dem Tierarzt.

Und dann kam der Herbst, mit dunkleren Abenden, langen Schatten zwischen den Gassen, neuen Versteckspielen und – ein paar Jahre später – »Küß-klatsch-oder-knutsch«-Spielen.

Für ein paar Jahre verschwanden die Mädchen aus unserem Leben, um danach um so intensiver zurückzukommen. Ein paar Jahre lang waren es »der« Paul, »der« Varg, »der« Pelle und »der« Jan Petter. Selten einmal kamen der Jakob und der Piddi von Klosteret herüber, aber meistens waren es wir im Viertel, die zusammenhockten. Wir spielten Fußball in der Straße und unten auf den Kais, wir hatten ein Fort auf dem Kinderspielplatz bei der Marineschule, das wir gegen Indianer aus dem Haugevei verteidigten, wir spielten unsere Straßenspiele, und als wir so um die zehn waren, erhielten wir Fahrräder, mit denen wir durch die Straßen sausten, mit Pappstücken, die wir mit Wäscheklammern am Gestell befestigt hatten, so daß es sich anhörte wie Flugzeuge, wenn wir kamen.

Und dann, plötzlich, waren die Mädchen wieder da. Und eine von ihnen war Rebecca.

Wahrscheinlich war ich schon die ganze Zeit in sie verliebt gewesen, ohne in der Lage zu sein, die Gefühle, die sich in mir regten, zu benennen. Sieben Jahre lang waren wir auf der Nordnes-Schule in Parallelklassen gegangen, die mit rotgelb verputzter, mit glasierten, rotbraunen Ziegelsteinen verzierter Fassade, majestätisch und von Laubbäumen umringt im Schatten der granitgrauen Festungsanlage von Fredriksberg stand: im Sommerhalbjahr in üppiges Grün gehüllt, im Herbst mit einem mit welken Blättern bestreuten Schulhof, und umgeben von schwarzen Marmorierungen gegen einen blaßgrauen Himmel im Winter.

Wir gingen in reine Jungs- und Mädchenklassen. Wenn wir Singstunde hatten, wurden wir unter strenger Aufsicht zur Mädchenseite der Schule geführt, an den in Reihen aufgestellten Mädchenklassen vorbei, und wer in seinem jugendlichen Übermut auch nur den allergeringsten Schritt aus der Reihe wagte, riskierte, umgehend zurück und ins Büro des Oberlehrers geschickt zu werden. Das war allerdings eine Strafe, die die meisten überlebten, denn im Büro des Oberlehrers regierte Bernhard Steen mit Milde, wippte mit den Zehen, wenn er Strafpredigten hielt, nie ohne ein humorvolles Funkeln in den Augenwinkeln.

Mädchen waren ein Land, das uns fremd bleiben sollte, worüber wir in der Geographiestunde nie abgefragt wurden, dessen Hauptstadt wir aber trotzdem alle kannten. Sie hatte fünf Buchstaben und stand mit Kopierstift an eine der Türen auf dem Jungsklo geschrieben, damit wir sie nie vergessen sollten.

Die ersten Schuljahre befanden sie sich in einer verführerischen Abgeschirmtheit, auf der anderen Seite einer unsichtbaren Grenze, die quer über den Schulhof verlief. Auf diese Weise lernten wir, wenn nichts anderes, dann wenigstens zu verstehen, was ein Eiserner Vorhang war.

Und dann, in einem der letzten Schuljahre, wurde die Grenze aufgehoben. Aber trotzdem blieben wir im Grunde jeder auf seiner Seite des Hofes, und gemischte Klassen wurden erst eingeführt, als wir längst begonnen hatten, mit dem Geschlecht auf der anderen Seite der Grenze in Tuchfühlung zu gehen.

Die letzten Schuljahre schielte ich immer aus einem Augenwinkel in die Richtung des Hofes, wo die Mädchen standen, und wenn sie endlich, immer in letzter Minute, durch das Tor auf den Hof gelaufen kam, stand ich oft da und folgte ihr, bewußt oder unbewußt mit dem Blick, bis sie in der Menge verschwand.

So lief sie durch meine Kindheit, mit jedem Jahr ein wenig langbeiniger, bis sie im Alter von zwölf, dreizehn, als sie gerade anfing, Brüste zu bekommen, einen komisch unproportionierten Körper hatte, noch immer viel zu lange Beine, noch schmale Hüften, einen etwas zu kurzen Oberkörper und den Kopf komisch schief haltend über einem schmalen, weißen Hals, um den sie eine bescheidene Kette mit einem Kreuz trug.

Aber da hatten wir längst die ersten Augenblicke plötzlicher Verbundenheit miteinander erlebt, wie ein Junge und ein Mädchen im gleichen Alter eben lange Spielkameraden sein können, später gute Freunde, und dann – plötzlich – einander so nah, daß wir fast Geschwister hätten sein können.

Ein paarmal war ich mit bei ihr zu Hause gewesen.

Ich selbst kam – als einziger Sohn von etwas zu alten Eltern – aus einer ziemlich temperaturlosen Familienwelt, wo mein Vater, der Straßenbahnschaffner, über seine vielen Werke über Altnordische Mythologie gebeugt saß, selbstgedrehte Zigaretten rauchte, häßlich hustete und sich persönliche Notizen machte für ein Werk, das nie geschrieben werden würde, während meine Mutter über eine Handarbeit gebeugt dasaß, und ich selbst in Wild-West- oder Gespensterromanen las und das Radio ziellos Wetterberichte und Nachrichten vor sich hin sendete, Wunschkonzerte und Melodie-non-stop-Sendungen, Quizsendungen und Kriminalhörspiele. An den Wänden hingen steinige Landschaftsbilder von windzerzauster norwegischer Natur: Erbstücke aus dem Ryfylke und Sunnfjord.

Zu Hause bei Rebecca – und bei anderen Spielkameraden – erlebte ich kurze Einblicke in andere Formen von Familienleben, mit einer anderen Form von Zusammengehörigkeit.

Bei Pelle hingen an den Wänden Aquarelle von Paris und Rom, und die Kinder und die Eltern spielten gemeinsam hingebungsvoll Monopoly, während sie aus hohen Gläsern Brause tranken, auf die Stühle und Kaffeetische in rot, blau und gelb gemalt waren.

Bei Rebecca versammelte sich die Familie zu gemeinsamem Gesang, Andacht und Bibellesen, an den Wänden hingen Familienporträts und Bilder von Jesus, aber um die klirrenden Kaffeetassen und über den dicken Lefsenstücken war trotzdem eine lebendige Wärme, die ich bei meinem Vater, dem Heiden, und seiner Frau nur äußerst selten erlebte.

Bevor wir aßen, neigten wir die Köpfe zum Tischgebet. Ich murmelte undeutliche Worte vor mich hin und schielte auf Rebeccas gefaltete Hände mit den schmalen, weißen, haarlosen Fingern. Während der Vater die Losung des Tages las, die davon handelte, wie Jesus Fünftausend mit zwei Fischen und fünf Broten speiste, warf ich verstohlene Blicke auf ihr Gesicht, weich und ungeschminkt, dreizehn Jahre alt, mit sensiblen Lippen, Nasenflügeln, die gerade begonnen hatten, das Leben zu wittern, auf beiden Seiten einer Nase, die gerade soviel zu groß war, daß sie ihre Schönheit interessant machte, die graublauen Augen mit den warmen Pupillen und das dunkelblonde Haar, das nicht mehr so widerspenstig war, sondern aus der Stirn gebürstet und mit Hilfe eines rosa Haarbandes im Zaum gehalten, von wo aus es natürlich über ihre Ohren und auf die zarten Schultern fiel. Unter der weißen Bluse sprossen ihre Brustknospen, und mein Blick war gerade so weit nach unten gelangt, als wir die Köpfe senkten und die Andacht mit dem Vaterunser beendeten.

Innerhalb der familiären trauten vier Wände war Rebeccas Vater, Andreas Holmefjord, ein fröhlicher Mann, mit einem langen Pferdegesicht und einem traurigen Blick, als wüßte er, daß es eigentlich keinen Grund zur Fröhlichkeit gab, aber auf der Kanzel im Versammlungshaus in der Stadt verwandelte er sich zu einem glühenden Apostel, ein Prophet mit Weltuntergangsvisionen im Diaprojektor, ein Täufer der Neubekehrten, Befreier von Sklaven des Lebens, und ein Licht im Dunkel für die, die im Nebel des Unglaubens taumelten, als Blindgänger in Gethsemane. Als Sonntagabendprediger legte er sensible Hände an die Schläfen junger Mädchen in weißen Gewändern, hob sein Angesicht gen Himmel und zog sie empor aus dem Sumpf, in dem sie sich bis dahin befunden hatten; er heilte die Trinker vom Alkohol, redete Selbstmordkandidaten ins Gewissen und gab ihnen einen neuen Lebenssinn, dirigierte Sonntagsschulkinder beim zweistimmigen Psalmensingen und zeigte an dunklen Winterabenden Dias von der Missionsarbeit in Madagaskar. Er war Weihnachtsmann und Jesus in einer Person, und es war überhaupt kein Wunder, daß er sich manchmal – wieder im Hinterhof zu Hause – mit den Händen übers Gesicht strich und unendlich müde und kaputt aussah. Aber er hatte eine Aufgabe zu erfüllen und ein Leben zu leben. Und wenn das Leben hier unten vorbei war, brauchte er sich um nichts Sorgen zu machen. Da kam er nur nach Hause. Nach Hause zu Jesus.

An einem Novemberabend, als wir dreizehn waren, hatten Rebecca und ich uns beeilt, noch rechtzeitig zur Abendandacht zu kommen, wo ihr Vater reden sollte, aber wir waren zu spät erschienen, und statt hineinzugehen und uns auf eine der hintersten Bänke zu setzen, waren wir die Hintertreppe zur Empore hinaufgegangen. Einer Eingebung folgend waren wir dort oben auf dem Boden entlanggekrochen, zwischen den Stuhlreihen, von der Balkonfront verdeckt und einander so nah, daß unsere Schultern aneinanderstießen beim Kriechen. Ganz vorne waren wir auf dem Boden sitzen geblieben und hatten der Stimme Andreas Holmefjords gelauscht, ohne wirklich die Worte zu hören. Seine Stimme war wie Musik, wie eine Begleitung zu etwas, das wir selbst noch nicht erfassen konnten. Mein Blick hing an ihrem und ihrer an meinem. Ich hätte den Arm ausstrecken und sie berühren können, ihre Hand, ihren Mund, ihr Haar. Aber ich tat es nicht. Wir saßen nur da, in unbeholfener Verbundenheit, außerhalb von Zeit und Raum und plötzlich ganz allein miteinander.

Von unten herauf war plötzlich ein fesselnder Gesang ertönt: Heilig sind die Versprechen – Niemals wird er sie brechen – Nein, sie gelten ewig fort – besiegelt hat er jedes Wort – als er am Kreuz sein Blut vergoß. – Wie ein Engelschor toste es hinauf zur Deckenkuppel über uns: Himmel und Erde werden vergehn – Höhen und Berge werden verschwinden – aber wer da glaubt, wird finden: Die Versprechen bleiben bestehn!

Hinterher dachte ich oft, daß auch wir einander eine Art Versprechen gegeben hatten, da oben auf der Empore des Versammlungshauses, wo ihr Vater predigte, an diesem Novemberabend 1955.

Später gingen wir von der Empore herunter und nach draußen. Still, ohne etwas Wichtiges zu sagen, gingen wir nach Hause, die dunklen Straßen entlang nach Nordnes, durch eine Luft voll klammer Novemberkälte, mit roten Ohren und Fingern, die sehr tief in die Taschen tauchen mußten, um Wärme zu finden.

Vor dem Haus, in dem sie wohnte, hatten wir einander gute Nacht gesagt. Einen Augenblick lang hatten unsere Blicke sich wieder gefunden, und sie war auf dem Gehweg stehengeblieben, als hielte etwas sie zurück, aber dann war sie durch die Tür verschwunden. Ich ging nach Haus.

Ein halbes Jahr später zog sie mit ihrer Familie von Nordnes weg, in einen anderen, neueren Stadtteil. Und in einen anderen Stadtteil zu ziehen, bedeutete damals, aus unserem Leben zu verschwinden.

Aber Rebecca verschwand nicht. Nicht für immer. Sie kehrte zurück.
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Ich schloß das Fotoalbum und legte die Vergangenheit wieder an ihren Platz in den Schrank. Dann duschte ich, wusch mir die Haare und zog mir saubere Sachen an. Ich ging in die Küche, setzte Kaffeewasser und Milchreis auf.

Während ich wartete, daß der Reis gar wurde, setzte ich mich ins Wohnzimmer. Ich holte das kleine Amateurfoto hervor, das Jakob mir geliehen hatte. Die leicht erkennbare Silhouette des Blåmanen hinter sich, saß Rebecca auf einem kleinen Felsen, umgeben von farbenprächtigem Septemberlaub und selbst in einem herbstfarbenen Wollpullover in braun, mit rotem und orangem Muster. Sie war es, und gleichzeitig war sie eine völlig andere. Ich hätte sie natürlich wiedererkannt, wenn ich sie auf der Straße getroffen hätte, aber die 45 Jahre hatten ihre Spuren hinterlassen. Die Konturen des Gesichts waren schärfer, in ihrem Blick war etwas Ironisches, um den Mund lag ein Zug von Resignation, aber der Herbstwind blies in ihr Haar, und sie versuchte, es sich aus den Augen zu halten, mit einer schmalen, jungmädchenhaften Hand. Hinter ihr war der Himmel kalenderblau. Ein neues Blatt würde bald abgerissen.

Wieder schaute ein Jahr seine letzten Abhänge hinunter, in Richtung Dezember.

Ich legte das Foto vorsichtig weg, wie aus Angst, es könne sich in Rauch auflösen. Danach blätterte ich rastlos den Stapel mit Samstagszeitungen durch. Es war immer dasselbe. Was sie Neuigkeiten nannten, waren nur die alten Waren in neues Papier verpackt. Die lokale Fußballmannschaft setzte, Gott weiß zum wievielten Mal, auf einen Neuanfang, kaufte einen Haufen Spieler und hoffte, daß ihnen das helfen würde, in der 2. Liga den Kopf länger als eine Spielzeit über Wasser zu halten. Der Bestseller des Jahres auf dem Buchmarkt, ein Politiker, gab in drei Zeitungen gleichzeitig ein Porträt-Interview, ohne daß auch nur einen Augenblick lang die Parteifärbung weder des Politikers noch des Journalisten durchschimmerte. Die Ausfallstraße nach Norden wurde noch immer ausgebessert, und es bestand Hoffnung auf Wiedereröffnung noch lange vor 1990. Und unter den Todesanzeigen fand ich die Mutter eines alten Klassenkameraden.

Ich sah mich um. Früher einmal hatte eine Familie mit sechs Personen in diesen Räumen gewohnt. Wohnzimmer, Küche, Schlafzimmer und ein Duschbad, was es damals noch nicht gegeben hatte. In der Etage unter mir wohnte jenes alte Ehepaar. Sie waren mittlerweile in dem Alter, wo es einem vorkam, als seien sie nicht einen Tag älter geworden, seit ich hier eingezogen war, vor dreizehn Jahren, und sie gehörten zu dem Typ, der aussieht, als würde er ewig leben. Jedes zweite Wochenende im Sommerhalbjahr fuhren sie hinaus zu ihrer Hütte auf Askoy. Im Winter hielten sie sich hauptsächlich im Haus auf. Wenn ich sie auf dem Flur traf, sprachen wir übers Wetter, typisch norwegisch.

Ich trank einen stillen Aquavit zu Reis und Kaffee. Danach entschloß ich mich, noch in Nordnes vorbeizufahren, bevor ich wieder zu Jakob ging.

Zu den Straßen da draußen zurückzukehren, stimmte immer wehmütig. Auch wenn vieles sich verändert hatte, war immer noch vieles wie früher. Ein kleines Straßenstück, das seit damals nicht asphaltiert worden war, ein Haus, das nicht neu gestrichen worden war, eine Treppe, auf der ich gesessen hatte. Vieles war verschwunden, aber die Spuren der Kinder, die hier gelaufen waren, würden nie ganz weggewischt werden, nicht bevor sie selbst alle weggewischt waren, vom Zifferblatt der Zeit.

In vielerlei Weise war es, wie durch eine Nachkriegsstadt zu gehen, heute im Grunde mehr als 1945. Der Stadtteil wirkte irgendwie ausgestorben. Die Geschäfte waren geschlossen, Menschen waren in andere Stadtteile gezogen, Fassaden waren bis zur Unkenntlichkeit verändert, und, das schlimmste von allem, unten am Fjord gab es kein Anzeichen von Leben. Keine Schlepper, keine Amerikafähren, keine Frachter mit Kurs auf andere Städte als Stavanger oder Floro, und die letzten Seefahrer des Stadtteils hatten längst im Seemannsaltersheim oben im Haugevei angeheuert.

Ich ging in den Nordnespark. Auch dort war Dezember. Alle Blätter waren von den Bäumen gefallen, das Gras war tot, und sogar der Asphalt sah aus, als könne er jeden Augenblick zerbröckeln.

Ich ging wieder zurück in die Stadt, an den hohen, dunklen Fenstern der Nordnes-Schule vorbei, an die die Erstklässler gemalte und dann ausgeschnittene Sonnen gehängt hatten, wie eine Ankündigung besserer Zeiten.

Es war sechs Uhr geworden, als ich wieder bei Jakob klingelte.

Er kam heraus und schloß mir auf. Sein Blick glitt an mir vorbei, als hätte er erwartet, daß ich nicht alleine käme. Dann ließ er mich herein, fast widerwillig.

»Ich hatte erwartet, früher von dir zu hören«, murmelte er, während er mich ins Wohnzimmer führte.

Auf dem Plattenspieler drehte sich I’m looking through you: »You don’t look different – but you have changed …«

»Ich spiele oft Rubber Soul«, sagte er. »Es erinnert mich an die ersten, glücklichen Jahre.«

Ich hob die Augenbrauen zur Antwort.

Wir standen einen Augenblick da und sahen einander an. Dann sagte er: »Na? War sie da?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich war sogar bei ihm zu Hause. Kennst du seine neue Frau – Bente?«

»Nein. Wie war sie?«

»Sie erinnerte mich an Anita. Etwas zerschlagen.«

»Aber Rebecca war nicht …«

»Nein. Ich bin zu ihm ins Videogeschäft gegangen und hab’ ihn direkt gefragt.«

Ein Zug von plötzlichem Schmerz überzog sein Gesicht. »Hättest du nicht ein bißchen – diskreter sein können?«

»Diskretion ist nicht notwendigerweise eine Tugend, Jakob. Meistens ist es nur ein unnötiger Umweg.«

»Meinst du?« Er sah sich hilflos um. »Was willst du trinken, Varg?«

»Ist egal. Ein Glas Bier, vielleicht.«

Er holte eine Flasche, und die Beatles gingen über zu In my life.

»Das waren wirklich glückliche Jahre«, sagte ich und nickte zum Plattenspieler.

Er setzte sich. In der Hand hatte er einen dunkelbraunen Bierkrug. »Ich denke oft«, murmelte er, das Glas ein paar kühle Zentimeter vom Mund entfernt, »daß das mit den Beatles genau wie eine Liebesbeziehung war.«

»Was meinst du?«

»Am Anfang war alles nur Verliebtheit und Freude: ›I never danced with another girl, since I saw her standing there.‹ – Die erste LP. Kannst du dir was Lebensbejahenderes vorstellen, als Twist and shout? Das war unkomplizierter, genialer Populärrock. Danach With the Beatles und Beatles for sale, bevor sie begannen zu begreifen, daß das Leben auch ein paar Schattenseiten hatte: A Hard Day’s Night und das Bedürfnis, Help! zu rufen.«

Ich nickte.

Er fuhr fort: »Das ist natürlich eine nie endende Diskussion: Wann waren die Beatles am besten? – Der Wendepunkt kam in gewisser Weise, wie der Name schon sagt, mit Revolver, 1966. Vorher sangen sie verhältnismäßig unkomplizierten, fröhlichen Rock, mit ein paar traurigen Einschlägen jugendlicher Wehmut. Danach gingen sie in alle möglichen Richtungen und lösten die größte Revolution aus, seit der Rock Anfang der 50er Jahre seinen Einzug hielt.«

»Das ’68 der Musik, mit anderen Worten?«

»’67. Die meisten halten Sgt. Pepper für das Meisterwerk. The White Album hat auch seine Anhänger. – Für mich dagegen wurden sie nie besser, als sie damals waren.« Er nickte zum Plattenspieler. »Rubber Soul, 1965. Das war der Höhepunkt von frühehelichem Glück. Wehmut, Charme, Melodien, die von der ersten Strophe an in dir singen, aber gleichzeitig die Gewißheit, daß sich die Zeiten ändern werden: You won ’t see me, ›Think for yourself, for I won’t be there with you‹, What goes on in your mind – und so weiter und so weiter. – Und in Revolver haben sie die Wasserscheide passiert. Eleanor Rigby: ›Ah, look at all the lonely people …‹ – Die Flucht hinunter in das gelbe U-Boot. Sgt. Pepper mit all den experimentierenden Stilarten, gefolgt von einer noch größeren Spannbreite in The White Album, das in vieler Hinsicht vielleicht tatsächlich das Beste ist, was sie gemacht haben, bevor der Niedergang beginnt, die einsamen Gehsteige in Abbey Road entlang, bis die Scheidung ein Faktum ist und sie jeder in seine Richtung weitergehen, während sie resigniert summen: Let it be.«

Er sah mich an. Ich grinste. »Eine imponierende Nachzeichnung.«

»Was ist für dich der beste Song, den sie gemacht haben, Varg?«

Ich dachte nach. »Ein paar der besten findest du auf der Platte, die du da gerade spielst. Die Gourmets werden sich natürlich nie ganz einig werden, ob nun Michelle oder Girl besser ist. Ich selbst hab’ eigentlich immer mehr für Girl übrig gehabt. Aber es gibt nicht nur ein Meisterwerk auf der LP. Was wir gerade gehört haben. In my life, einer der schönsten Liebessongs, die je geschrieben wurden.«

»Aber …«

»Aber … Dann ist da natürlich Hey Jude. Lady Madonna ist eines der besten Rockstücke, die sie gemacht haben, fast mit einem Touch von Elvis, aus der Jailhouse-Rock-Zeit. Und dann Lucy in the sky, All you need is love. Aus irgendeinem Grund hab’ ich immer eine Schwäche für Your mother should know von der Magical-Mystery-Tour-LP gehabt – Hergott noch mal, Jakob, die Meisterwerke nehmen kein Ende! Hat sie jemals jemand übertroffen?«

»Aber –«

»Aber alles in allem, gibt es natürlich nichts, was Yesterday übertreffen kann. Das ist der Höhepunkt. Es hätte für Cembalo oder Streichquartett geschrieben sein können, es hätte eine Schubert-Symphonie sein können. Soweit ich weiß, genießt es eine ebenso hohe Bekanntheit wie die Bibel, sozusagen. Im nächsten Jahrhundert werden die Computer es summen auf dem täglichen Weg zum Job, ebenso traurig und wehmütig, wie wir es pfeifen, immer, überall und mit jedem.«

Er nickte. »Und nicht nur die Melodie ist genial. Es ist der Text, der uns genau das erzählt, was wir alle zu wissen glauben. Daß gestern alles besser war.«

Ich nickte. Wir waren die Fahnenträger von gestern. Wir hatten unser Leben vor einem Vierteljahrhundert gelebt, und Yesterday war unser Refrain. An nichts glaubten wir mehr als an gestern. Nach nichts anderem sehnten wir uns so sehr zurück. Aber wir waren jetzt groß genug, um es zu wissen. Gestern kommt nie zurück. Gestern ist ein Ort, den du für immer verlassen hast.

Ich lächelte schief. Hatten wir vor ein paar Jahrzehnten, als wir Schulkameraden waren, geahnt, daß wir an einem Samstagabend gegen Ende des Jahrhunderts in einer dunklen Stube zusammensitzen würden, ohne Frauen, er mit einem dunklen Schnaps auf dem Schoß, ich mit einem Glas Bier, und Beatles hören würden? Hatten wir geahnt, daß uns die Jahre so schnell durchspülen würden, um uns dann schließlich an einem unbekannten Strand an Land zu spülen, wie Robinson Crusoe und Freitag, in einem Jahrzehnt, in dem wir uns beide nicht zu Hause fühlten?

Ich starrte in mein Glas. »Wann hast du … sie für dich entdeckt?«

Er starrte, wie eine Art Landvermesser, über den Rand seines Glases ins Leben. »Das weiß ich nicht mehr genau. Am Anfang war es übrigens sehr schwierig, in der Schlange der Bewunderer nach vorn vorzudringen.«

»Waren wir – waren denn da so viele?«

»Außerdem – sie ging ja nie tanzen. Es war immer einfacher für uns Musiker, von der Bühne aus Mädchen aufzureißen. Da brauchtest du nichts zu sagen. Brauchtest dir keine angestrengten Witzigkeiten auszudenken. Es genügte, sie mit dem Blick einzufangen, ein besonders vibrierendes Gitarrensolo zu spielen, oder, nachdem ich das Instrument gewechselt hatte, einen Orgelton bis ins äußerste Sinnliche zu dehnen. Jedenfalls, sie in einem Netz von Tönen zu fangen.«

»Das klingt ganz einfach.«

»Es waren andere, die mit ihr ins Bethaus gegangen sind.«

»Versammlungshaus«, berichtigte ich.

»Aber dann … Wann war das …?«

»Vielleicht 1962?«

Er warf mir einen schnellen Blick zu. »1963 muß es gewesen sein. Wir machten 1961 Abitur, oder? – Auf dem Gymnasium war jedenfalls immer irgendwer vor mir in der Schlange.«

Ich sah ihn plötzlich direkt an. »Warum nennst du ihn die ganze Zeit irgendwen? Da war ich, Jakob! Ich war es.«

»Jaja, das weiß ich doch! Wir beiden waren einander wohl nie näher als in diesen Jahren. Warum glaubst du, hab’ ich mich zurückgehalten? Ich wußte ja, was sie dir bedeutete. Wer, zum Teufel, hat denn schon Lust, seinem besten Freund das Mädchen auszuspannen?«

»Sie war nie mein Mädchen«, murmelte ich. »Sie war nur eine, für die ich – mich interessierte.«

»Interessieren!« schnaubte er. »Aber dann … Ich kam kurz von See nach Hause. Ich war von 1962 bis ’64 auf See, du erinnerst dich vielleicht.«

»Mensch, na klar!«

»Und als ich im November ’63 nach Hause kam, hörte ich – von euch.« Und kurze Zeit später, an einem Freitagabend, hatte ich vor einer Haustür in der Håkonsgate gestanden und mit einem Mädchen gesprochen. Durch ein heruntergekurbeltes Autofenster ganz in der Nähe hatte ich Harry Belafonte singen hören, mit einer von Jamaikasonne zitternden Stimme, als hätte sich das Zuckerrohr selbst geöffnet und sänge: Take me, take me – ’cause I’m feeling lonely, take me back to Lucy’s door, but don’t let her mother know …, bis jemand das Radio unnatürlich laut aufdrehte und ein aufgeregter Reporter etwas erzählte, von dem wir nur Stichworte verstanden, wie: »Präsident Kennedy« und »Dallas, Texas«. – Ich war einundzwanzig Jahre alt, und genau da, in genau dem Augenblick, wußte ich, daß die Zeit der Unschuld endgültig vorbei war und mir nun der Rest des Rennens bevorstand.

Er sah weg. Die Platte war zu Ende. Er ging und legte noch einmal die erste Seite auf: »Baby you can drive my car – and maybe I’ll love you …«

Als er sich setzte, nickte er wieder zum Plattenspieler und sagte: »1965. Das war das Jahr, in dem wir geheiratet haben.«

Ich antwortete nicht.

Er sagte zögernd »Wo warst du … da, Varg?«

»1965 war ich den größten Teil des Jahres in Oslo.« Bitter fügte ich hinzu: »Das war das Jahr, in dem ich versuchte, Jura zu studieren, in Kristiania, der Stadt, die kein Mensch verläßt, ohne daß sie ihn gezeichnet hat{4} … oder weiß der Henker, wie es heißt, in dem Buch.«

»Aber du hast dein Studium – nicht beendet?«

»Nein. Ich habe ziemlich bald begriffen, daß ich nie etwas anderes als eine billige Kopie von Alf Nordhus{5} werden würde. Also ging ich zurück nach Bergen und soff mich noch ein halbes Jahr lang durch, während ich so tat, als würde ich Sprachen studieren, mit Frauen schlief, die gerade zur Hand waren, um nicht zu sagen zum Schwanz, und machte mich durchweg unbeliebt in den meisten Kreisen, die ich heimsuchte. Im Jahr darauf ging ich nach Stavanger und fing an der Hochschule für Sozialwesen an, traf Beate und bekam ein bißchen mehr System in mein Dasein.«

Dann saßen wir wieder stumm und hörten den Beatles zu, in einer Welle der Nostalgie gefangen und irgendwo ans Ende der 60er Jahre zurückversetzt.

»Waren wir 68er, Varg?«

»Nein. Wir waren wohl eher 58er. Mit Elvis und Tommy Steele großgeworden, und Vorbildern wie James Dean und Marlon Brando, Chruschtschow und Bulganin waren unsere schwarzgekleideten bad guys, und Paul Anka der kleine Mann im Ohr: ›O-oo-oh, I love you baby – I love you so …‹ Wir wollten mit Brigitte Bardot schlafen und Shirley Jones in April Love heiraten, oder Debbie Reynolds in Tammy. Wir waren die schizophrene Brut der 50er Jahre, aufgewachsen in einem politischen Vakuum, ideologielos, gottlos … Das einzige, was wir hatten, war die Musik.«

»Und die Filme.«

»Und die Filme. Ich weiß noch, wie Pelle unten im Nordnesvei hin und her getigert ist, während er düster dreinsah und versuchte, so gut er konnte, James Dean in Jenseits von Eden nachzuahmen.«

»Und der Johnny, der Die Faust im Nacken gesehen hatte, nervte so lange, bis er eine Jacke bekam, wie Brando sie hatte, und lief mehrere Monate lang herum und provozierte Schlägereien, in der Hoffnung genauso gründlich einen auf die Schnauze zu kriegen wie Brando in dem Film.«

»Dafür brauchte er nicht weit zu laufen. Er brauchte sich nur mit seinem Vater anzulegen, zu Hause, im Wohnzimmer.«

»Mhmm.«

»Du kennst doch die Geschichte, wie James Dean bei Marlon Brando anrief, ohne zu sagen wer er war, nur den Telefonhörer an den Plattenspieler hielt, wo Elvis sang: ›You’re nothing but a hound dog … You’re no friend of mine.‹ Da hast du das ganze Triumvirat in einer Anekdote: Marlon, Jimmy Dean und Elvis.«

Abrupt sagte er: »Und wir mußten nicht mal heiraten, wie so viele andere zu der Zeit.«

»War das nicht, genau genommen, hauptsächlich in schwedischen Filmen und dem Norwegischen Frauenblatt so?«

»Wir hatten einfach – Lust.«

»Und du spieltest fröhlich weiter. The Harpers überlebten?«

»Abgesehen davon, daß wir den Namen änderten. 1970. Da hatte die norwegische Welle eingesetzt, die Texte sollten norwegisch sein – und am liebsten auf Dialekt – und am allerliebsten politisch. Wir gingen dazu über, uns die Harfenjungs zu nennen, übersetzten einige der alten Texte ins Norwegische, hielten uns aber meistens an die alte Musik.«

»Und Rebecca?«

»Wir haben jedenfalls die stürmischen 70er Jahre ziemlich unbeschadet überstanden. Nachdem wir Petter bekamen, 1972, fing sie an zu studieren und wurde in die Frauenbewegung hineingezogen.«

»Wer wurde das nicht?«

»Aber wir kamen trotzdem gut zurecht. Ich ging sogar mit zur 8. März-Demo, mit Kinderwagen und allem Drum und Dran, und hinterher nach Hause und brachte die Kinder ins Bett, während sie zur Frauenfete ging.«

Ich seufzte. »Die Glanzzeit der Separatisten.«

»Dann bekamen wir Grete, 1979, und sie mußte ihr Studium wieder unterbrechen. Da spürte ich eine neue Rastlosigkeit bei ihr, als hätte sie für diese Schwangerschaft eigentlich keine Zeit.«

»Und du?«

»Ich? Ich war Organist in verschiedenen Kirchen, schon seit 1970. Erst Vertretungen, dann längere befristete Anstellungen, und dann schließlich, 1980, eine feste Stelle. Ungefähr parallel dazu wurde ich in die Kirche hineingezogen – von dem formalen Staatskirchenmitglied, das ich zu Anfang war, 1970, bis – zu weit mehr heute.«

»Ja?«

Er sah mich ernst an. »Es kam durch die Musik. Wenn ich da saß, allein, unter den hohen Gewölben, und für mich allein spielte, da gab es Augenblicke, in denen ich plötzlich eine Nähe spürte – von irgend etwas. Ein – wie soll ich es nennen – Gefühl, nicht allein zu sein, das ich nie vorher erlebt hatte. Während Rebecca – sie glitt in die entgegengesetzte Richtung, weg vom Glauben ihrer Kindheit. Es war ein schwerer Prozeß für sie, natürlich, bei ihrem Hintergrund – so schwer, daß ich sie dazu brachte, unseren Pfarrer, Berge Brevik, um Hilfe zu bitten, aber ohne Erfolg – außer einer Art Verzögerung.«

»Dann war es vielleicht das, was euch schließlich und endlich auseinanderführte?«

»Mich und Rebecca?«

»Nein. Jetzt dachte ich an – dich und die Harpers.«

Er sah aus, als dächte er nach. »Ja, vielleicht war es das, wenn man alles zusammen nimmt.« Er riß sich von den Gedanken los.

»Nein, Varg, laß uns gehen!«

»Und wohin?«

»Wir gehen zu den Dichtern{6}.«

»Genau. Wie der alte Schauspieler sagte: – Erst geh’ ich zu den Dichtern. Dann geh’ ich vor die Hunde.«
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»Bevor wir gehen, mußt du nur noch – mein Komponierzimmer sehen!«

Er führte mich durch den Flur zu einer der hintersten Türen. Dort öffnete er ein winziges Kämmerchen von einem Zimmer, so klein, daß er wahrscheinlich hinausgehen mußte, wenn er ein Notenblatt wendete. An einer Wand war eine solide Holzplatte befestigt, und darauf stand eine Musikanlage mit allem, was das Herz begehrte, vom Synthesizer bis zum Servicewagen: Plattenspieler, Tonband, Kassettenrecorder, Drumcomputer, Sequencer, Sampler und Donald Duck.

»Hier komponiere ich!« sagte Jakob stolz. Er zeigte auf ein Digitalwerk in drei Varianten, eine altmodische Klaviatur und eine Computertastatur von Börsenmaklerdimensionen. »Da sitzt mein ganzes Symphonieorchester, um sechs Uhr morgens mit Schlips und Kragen, wenn ich will. Da blasen Jerichos Posaunen und knistert Ry Cooders Gitarre – gleichzeitig, wenn ich es nur will. Da kann ich auf Autohupen drücken, Telefone klingeln lassen, das Affengeschrei des Dschungels herausholen und New Yorks Verkehrsmusik, Eulenschreie von hinter dem Mond, oder was du willst, Varg!«

»Brauchst du das denn? Ich meine – von hinterm Mond?«

»Hör zu. Ich finde eine Melodie und will sie auf verschiedenen Instrumenten und mit unterschiedlichen Rhythmen ausprobieren. Dann macht die Anlage das für mich. Ich selbst spiele nicht halb so gut – jedenfalls nicht ohne zu üben! Und sie kann alle Instrumente spielen, ich nur ein paar. – Wenn ich also ein Arrangement schreiben will, dann setze ich das Orchester zusammen. Ich gebe die verschiedenen Instrumente ein – und schwupp! Dann krieg’ ich zu hören, wie es klingt.«

»Und woran schreibst du?«

»Im Moment schreibe ich gerade an einer Symphonie. Meine erste. Schwarze Messen nenne ich sie, denn davon handelt sie. Die schwarzen Messen, an denen wir alle teilnehmen, in unserem Inneren.« Er sah mich ernst an.

Ich nickte nachdenklich und ließ den Blick über die Wände gleiten, wo schriftliche Notizen hingen, Notenblätter, Textauszüge und Schwarz-Weiß-Fotos von ihm selbst in verschiedenen Zusammenhängen, von den fröhlichen Bergen-Beat-Jahren bis zu Kirchenkonzerten in der Osterwoche. »Du hast dich ein gutes Stück wegbewegt von da, wo du angefangen hast,« sagte ich.

»Verständlicherweise. Ich bin vierundvierzig Jahre alt. Musik ist Veränderung und Bewegung, und nichts klingt jemals so, wie es zwanzig Jahre früher geklungen hat. Nicht mal die Rock-Musik, auch wenn es einem ab und zu so vorkommt.« Er nickte wieder auf den Flur hinaus. »Gehen wir?«

Ich nickte zurück. Wir gingen.

 

Und wir gingen zu den Dichtern.

Der erste Dichter hatte einen Haufen Spottverse, eine Opernparodie in Reimen und eine Kneipe in Bergen hinterlassen. Nachdem man ein paar Halbe dort verbracht hatte, war es schwer, die Klientel von den Figuren auf den großen Gemälden zu unterscheiden, aus des Dichters versoffenster Spaßvogelgalerie. Hier trafen sich Theaterleute, Autoren, Studenten der Handelshochschule und andere Trunkenbolde. Wir fielen nicht aus dem Rahmen.

Jakob lehnte sich über den Tisch, sah mir in die Augen und sagte: »Rock ist Religion! – Eines der Schlagworte von ’67. Denn Rock ist Rhythmus. Und Rhythmus hat etwas absolut Religiöses an sich. Rhythmus und Rituale. Der Ausgangspunkt für alle Religionen.«

»Ja schon, aber …«

»Die Musik begleitet uns überall, ist der Rhythmus in unserem Leben. Das Klopfen des Herzens deiner Mutter, wenn du in ihrer Gebärmutter liegst, das Blut, das regelmäßig durch die Nabelschnur und in deinen Kreislauf hinein pocht. Das ist die erste Musik, die du hörst. – Später, wenn du Glück hast, dieselbe Mutter, die dir abends etwas vorsingt, um dich zum Schlafen zu bringen. Zirkusmusik. Schulorchester am 17. Mai.«

»Die Stadtteilkorpstrommeln im Frühling.«

»Weihnachtslieder, Psalmen.«

»Pop.«

»Genau. Pop! Das klingt, wie wenn du den Korken von einer etwas abgestandenen Flasche Champagner ziehst. Aber was Pop ist, ist die populäre Musik einer jeden Zeit – von Strauß bis Tschaikowsky, von Debussy bis Gershwin, von Richard Rodgers bis Lennon und McCartney. In einer Periode Wienerwalzer, Music Hall in einer anderen. Schmachtende Evergreens in einem Jahrzehnt, Swingjazz in einem anderen …«

»Und Rock in ziemlich vielen.«

»Ja, aber was heißt denn schon Rock, Frau Beethoven? Es ist ein ziemlicher Weg vom amerikanischen Rock ’n’ Roll der 50er Jahre bis zum heutigen Synthe-Rock.«

»Ich dachte, du arbeitest selbst mit Elektronik?«

»Jaja, aber alles zu seiner Zeit. Womit ich arbeite, ist, verschiedene musikalische Ausdrucksformen zu erforschen und sie in neue Zusammenhänge zu bringen. Klangbilder schaffen.«

Ich nickte. Am Nachbartisch hatte sich eine heftige Debatte über metaliterarische Wirkungsmittel im europäischen Film der 80er Jahre entwickelt, und Namen wie Fassbinder, Wim Wenders und Betty Blue schwirrten über die Biergläser. Ich war mit keinem von ihnen per Du und hatte mehr als genug damit zu tun, Jakobs Wirkungsmittel auseinanderzuhalten.

Dann machten wir uns auf zum nächsten Dichter. Seine Komödien wurden noch immer gelesen und gespielt, und er hatte eine reiche und vielseitige Karriere gehabt, vom Sklavenhändler bis zum Baron. Die Klientel in seiner Kneipe war weit weniger studentisch als vor fünfzehn Jahren, abgesehen vom 8. März, denn die Aktivistinnen der Frauenbewegung mit den Wurzeln in den 70er Jahren glaubten immer noch, daß sich hier das Leben abspielte. – Vielleicht rührte die Stiländerung auch eher von einer Illusion her, denn nach dem Niveau des Rausches zu urteilen, hatten die meisten der Anwesenden seit 1968 hier gesessen und getrunken, es könnten also durchaus auch immer noch dieselben gewesen sein, die dort saßen. Was seinerzeit Studenten gewesen waren, war mittlerweile zu einem Dipl. alk. aufgestiegen, mit unterschiedlicher Fächerkombination.

Jakobs Zunge wurde langsam schwer, und er produzierte mit regelmäßigen Abständen Kurzschlüsse. Er beugte sich vor zwischen zwei Biergläsern und sagte: »Das Problem … das Problem ist, das Notwendige mit dem – Notwendigen zu kombinieren.«

»Genau«, sagte ich.

»Das was du – mit dem, was du tun mußt«, fuhr er fort.

»Aha.«

»Das Nützliche mit dem – Nützlichen.«

Ich nickte schwerfällig. Ich hatte ein merkwürdiges Gefühl im Kopf, als würde ich ihn nicht mehr nach oben bekommen, wenn ich noch öfter nickte.

»Eina A-a-arbeit zu haben, wie die in der Kirche – mit dem K-k-komponieren.«

Als ich nicht antwortete, fuhr er fort: »Was leicht R-r-tine werden kann! Mit der Seele.« Nach einer Denkpause setzte er hinzu: »Ich habe nämlich was, was ich sagen will.«

»Und das sagst du mit Tönen, und nicht mit Worten – wie geschrieben steht?«

»Beim Apostel Thomessen? Der Brief ans Theatercafé?«

»Kapitel zwei, Vers drei.«

»Aber das ist tatsächlich so, V-rg! Die Musik kann vieles ausdrücken, wo Worte nichts vermögen, wie auch geschrieben steht.«

»Das meiste hat schon mal jemand geschrieben, und die allermeisten Melodien sind Plagiate. Gut camouflierte Plagiate, die besten, aber trotzdem. Yesterday wurde eigentlich von Schubert geschrieben.«

»Quatsch! Von Bach.«

»Nichtsdestoweniger sind wir uns einig, daß …«

»Ich sage, was ich schon immer gesagt habe«, unterbrach er mich. »Bei der 1.-Mai-Demonstration, in jenen schweren Zeiten, versammelte ich mich immer unter der Parole: VERGESST GERSHWIN NICHT!« Er sah sich verstohlen um. »Aus irgendeinem Grund ging ich immer allein.«

Es war still geworden um uns herum. Auffallend still. Wir sahen uns um. Die Tische rund umher entvölkerten sich langsam. Die Serviererinnen waren dabei, die Aschenbecher zu leeren.

Aber aus dem hintersten Raum hörten wir noch immer das lärmende Lachen von Paul Finckel, der dort an seinem Stammtisch saß, mit einem Indianerbuchautor auf der einen Seite, einem ehemaligen Fußballstar, heute Postbeamter, auf der anderen und einer mehr oder weniger vielversprechenden Auswahl schwermütiger Brüste auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches.

»Wollten wir nicht in einen Laden, der – Hot Spot hieß?« fragte ich vorsichtig.

Sein Gesicht leuchtete auf, und er schüttelte die plötzliche Schwermut ab. »Ja, natürlich! Hot Spot! Der hotteste Spot in der Stadt!«

Als wir aufstanden und uns in Richtung Tür trollten, streckte Paul Finckel seinen Kopf hinter der Trennwand hervor, hob sein Bierglas zum Gruß und grölte: »Hütet euch vor den Sirenen, Jungs! Hütet euch vor den Sirenen!«
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Es war schon weit nach Mitternacht, als wir uns vor dem anonymen dreistöckigen Stadthaus im Viertel zwischen dem Busbahnhof und dem Bahnhof wiederfanden, das diese Woche das Hot Spot verbarg.

Die Dezembernacht schleckte uns mit kalter Zunge über die Nase, und oben irgendwo am Fjellhang bellte es aus einer einsamen Hundehütte. Aus dem ersten, zweiten und dritten Stock hämmerten hermetische Discorhythmen gegen die geschlossenen Fensterscheiben. Vorgezogene Gardinen dämpften den Krach auf Garderobenniveau, und wenn wir es nicht besser gewußt hätten, hätten wir vermuten können, daß dort oben irgendeine Privatfete stieg.

Ich sah an der grauen Fassade hinauf. »Sieht exclusiv aus.«

Jakob trat neben mich. Die frische Luft hatte ihm gut getan. »Es ist ein, in gewissen Grenzen, diskreter Laden. Du kommst nicht rein, ohne die Einladungskarten, die wir gestern abend erhalten haben, und sie bitten nicht jeden.«

»Dann ist die Frage, ob ich reinkomme.«

»Doch, doch. Sie ziehen jede Woche um. Die Hintermänner besitzen drei, vier solcher abbruchreifen Häuser an verschiedenen Stellen im Zentrum, und sie verlegen den Laden von Haus zu Haus, von Woche zu Woche. Das Ganze ist im Grunde nichts, als ein geschicktes Umgehen der Schankverordnungen …«

»Und eine genauso geschickte Einnahme von schwarzem Geld?«

»Der Laden, wo wir gestern waren, der ist sozusagen – respektabel. Da ist jedenfalls die Fassade in Ordnung. Da triffst du manchmal sowohl Kommunalpolitiker als auch Polizisten an ihrem freien Abend.«

»Und hier? Keine Polizisten?«

»Kann schon mal passieren. Nicht alle nehmen die Einhaltung der Schankverordnungen gleich ernst, und gegen einen billigen Drink haben die wenigsten was einzuwenden. Aber im großen und ganzen triffst du hier schon eher alle uns andere. Viele Musiker, die ihre Jobs irgendwo anders beendet haben, und die Lust haben auf einen ruhigen Drink, bevor sie sich aufs Ohr hauen. Theaterleute, Vertreter und Leute aus der Reklamebranche, der lokale Jet Set, und andere, die noch keine Lust haben, Feierabend zu machen, wenn die anderen Lokale schließen.«

»Das klingt nicht nach einem Laden, in dem ich mich wohl fühlen könnte.«

»Sag das nicht, Varg. Es kann sogar vorkommen, daß du eine Frau triffst.«

»Welchen Typ Frau?«

Er lächelte schief und ging zur Tür. Ohne es erst mit der Klinke zu versuchen, drückte er auf eine Türklingel, an der ein X stand. Nachdem er geklingelt hatte, trat er einen Schritt zurück und wartete.

Eine halbe Minute später tauchte hinter der Scheibe in der Tür ein blasses Gesicht auf. Ein forschender Blick maß uns beide, bevor das Gesicht verschwand, ein Türsummer ertönte und die Tür aufging.

Ein Bodybuilder im Smoking, Größe L, versperrte uns den Eingang, so freundlich wie ein wegen Doping disqualifizierter Gewichtheber.

Jakob, der die Prozedur kannte, hielt ihm die beiden Eintrittskarten hin, und das Schwergewicht nickte. »Und – Cover Charge.«

Jakob drehte sich zu mir um, während er in seine Innentasche griff. »Hast du zwei Blaue?«

»Zwei – für jeden?«

»Mhm. Aber da ist für jeden eine Flasche Schampus mit drin.«

»So exclusiv wie das Gebäude?«

»Der exclusivste, den du kriegen kannst. Opera.«

»O sole mio.«

Ich holte also zwei Hunderter hervor und bezahlte. Dafür erhielt ich einen numerierten Bon. Ich schielte zum Türsteher hoch. »Und was riskiere ich, damit zu gewinnen? Eine Tischdecke mit Hardangermuster vom Missionsverein oder ein Toilettenset von Woolworth?«

»Wo hast du denn den Kuckuck aufgegabelt?« wandte sich der Hammerwerfer an Jakob.

»Hab’ zufällig unter seinem Baum gestanden.«

»Ich hoffe, du kannst für ihn bürgen.«

»Kuckuck! Drei Wünsche frei«, murmelte ich. »Manuale, Suspi und Anabole Steroide.«

Jakob hob abwehrend die Hand. »Wir sind einfach ’n bißchen witzig drauf, heute abend. Kommt nicht oft vor. Aber heute ist so ein Tag. Können wir raufgehen?«

Der Brummbär nickte und hob resigniert die Arme.

Wir erklommen die erste Treppe. Das Discohämmern wurde schwerer. Es klang wie Dinosaurier auf der Flucht.

»Gibt es einen Unterschied zwischen den Etagen?«

»Nein. Später in der Nacht gibt es nur ein unterschiedliches Platzangebot.«

Ich schielte zu ihm rüber. »Was tun wir eigentlich hier, Jakob?«

Er antwortete nicht.

»Suchen wir jemanden?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Rebecca?«

Er blieb stehen. Der Blick, den er mir zuwarf, war wie Treibsand. »Vielleicht. Vielleicht nicht.«

»Gro?«

Er schüttelte bestimmt den Kopf. »Sie ist heute im Schoße der Familie. Video und warmes Bier. Routineknatschen der Bettfedern. Samstagsvergnügen im guten alten Norwegen, am Rande der Welt.«

Ich summte leise: »All the lonely people – where do they all come from?«

Er öffnete die Tür im ersten Stock und ging hinein. Das Musikvakuum explodierte uns entgegen, und dann sog es uns sofort in sich auf, und uns blieben keine anderen Kommunikationsmöglichkeiten als Zeichensprache und Nebelhorn.

Die Wohnung war weitläufig. Alle Türen waren ausgehängt, und von dem aus, was einmal der Vorflur gewesen war, konnten wir im Kreis um die Manege gehen, von der ehemaligen Küche zum ehemaligen Schlafzimmer, vom ehemaligen Schlafzimmer zum ehemaligen Wohnzimmer, vom ehemaligen Wohnzimmer zu einem ehemaligen weiteren Wohnzimmer.

Das Licht war zu einer tropischen Dämmerung gedimmt, mit Hilfe von nackten Glühbirnen, die rot, blau und lila angemalt waren. Die Wände waren auf eine Weise mit Farbe besprüht, die auch große Teile der Decke und des Bodens mit einbezog, in einem Farbton irgendwo auf der Skala zwischen schwarz und lila. Die Möblierung bestand aus etwas verlorenen schwarzen Plastikstühlen, von der Art, wie man sie im Wartezimmer eines korrupten Wohnungsmaklers gegen Ende der 60er Jahre finden konnte. Tatsächlich gab es auch kaum jemanden, der darauf saß.

Die meisten saßen oder hingen aneinander oder einander um den Hals oder bewegten sich in pawlowscher Rhythmik nach der Musik, die in großen, flachen Wellen aus den gigantischen Lautsprechern schwappte, die symmetrisch in allen freien Ecken aufgebaut waren. In einer Ecke des ehemaligen Wohnzimmers stand eine primitive Bar, wo wir unsere Flaschen abholen konnten, für die wir schon einen Wucherpreis bezahlt hatten, und uns ansonsten, im Tausch gegen weiteres Bargeld, mit einer reichlichen Auswahl an Getränken versorgen konnten, von einem demonstrativ alleinstehenden Selters bis hin zu den teuersten Whiskysorten, typischerweise in zollfreien Flaschen.

Wir fingen langsam an, tauschten den ersten Bon ein und suchten uns zwei Stühle am Rande des Geschehens mit Ausblick auf die Gürtelgegend der restlichen Klientel.

Es war die Stunde der Lebensmüden. Gesichter, die Methusalem oder Peter Pan hätten gehören können, tanzten mit Körpern wie von Mae West oder Madonna. Miniröcke aus schwarzem Leder tanzten mit stonewashed Jeans, und schmutzigrosa Leggings von der Sorte, die an altmodische Herrenunterhosen erinnert, aber kaum die Konturen eines Muttermals verbargen, bewegten sich mit schläfriger Sinnlichkeit gegen flatternde italienische Pumphosen mit Goldlamé im Muster. Eine Frau mit einem Oberbau wie Kleopatra und einem Unterbau wie eine drittklassige Varietékünstlerin, mit schwarzer, ägyptischer Frisur, goldschimmernder, hautenger Bluse, einem rosa Glockenröckchen und schwarzen Wolleggings, tanzte mit einem langen, schlaksigen Klappergestell von einem Kerl, auffallend konventionell gekleidet, mit Blazer und koksgrauer Hose und mit einer Kinnpartie wie eine Absprungschanze für Skispringer. Eine künstliche Blondine mit Annie-Lennox-Gesicht tanzte allein in einem Ofenrohr von einem schwarzen Strickkleid. Hingebungsvoll streichelte sie ihre eigenen, flachen Brüste, an denen nur die vorstehenden Brustwarzen verrieten, welchem Geschlecht sie angehörte, und ohne ihren Ausweis gesehen zu haben, wäre ich mir auch da noch nicht so sicher gewesen. Neben ihr tanzte dagegen ein zwei Meter großer Typ, kahlköpfig, im Smoking und Ende Vierzig, mit einem dekorativen Jüngelchen von siebzehn, in knallengen Jeans und einem quergestreiften weiß-blauen T-Shirt. Eine Frau von wohl fast Sechzig – eine Walküre aus der Zeit Diana Dors – tanzte mit einem jungen Mann meines Alters, mit Fliege und verschleiertem Blick, gekleidet in Karos, wie der Clown, der er war. Hinter ihm fielen Schatten über Schatten, Finger bewegten sich suggestiv sehr in der Nähe verschiedenster Geschlechtsorgane, Lippen küßten Hälse und einfach in die Luft, Zungen schleckten an Ohren und haarigen Adamsäpfeln, und durch das Ganze nähte die Musik einen schrillen Kreuzstich mit spitzer Nadel auf gespannte Trommelfelle, in einer Lautstärke, die dir Blutungen verursachen würde, wenn du zu lange bliebst.

Ich lehnte mich an Jakob und rief: »In welchen Kreisen befinden wir uns?«

»In den untersten, fürchte ich.«

»Kennst du jemanden?«

Er schüttelte den Kopf. »Nur Gesichter.«

»Keine Körper?«

»Nur Kopien.«

Ich lehnte mich wieder zurück und nippte an dem lauwarmen Sprudelwasser, ohne daß es in mir Arien zum Klingen brachte.

Wir blieben also da sitzen, als gehörten wir zum Inventar. Es wurden Partner gewechselt, die Musik änderte den Charakter, von heller Hysterie zu dunklem Moder, die Bar leerte sich langsam, und das Lokal wurde voller und voller, ohne daß sich ein Mensch um uns kümmerte. Niemand forderte uns zum Tanz auf, niemand kam, um ein Gespräch anzufangen, niemand bat uns, unsere Stempel in seinen Paß zu setzen. Schließlich mußte ich aufstehen und eine Runde gehen, um sicher zu sein, daß ich nicht unsichtbar geworden war.

Das war keine gefahrlose Wanderung. Ich traf auf Hindernisse, schmale Pässe und tiefe Schluchten, große Fleischteile und betäubende Dünste, wohin ich mich auch wendete. Finger strichen mir über die Schultern, ein Nagel fuhr mir rasch über den Nacken, eine Sekunde lang ruhte eine Hand unbekannten Ursprungs zwischen meinen Beinen, und es schwappten und spritzten sowohl Mineralwasser als auch stärkere Getränke über meine Jacke und mein Hemd. Als ich endlich zum Ausgangspunkt zurückgefunden hatte, war mir jedenfalls eines ganz klar: ich war nicht unsichtbar. Und noch eines: hier brauchte man nur hinzugehen und sich zu bedienen. Es gab für jeden Geschmack etwas – und noch ein wenig mehr.

Jakob nickte zur Tür. »Jetzt kommen die Musiker langsam von ihren Auftritten.«

Ich folgte der Richtung seines Blickes, und mein Herz begann unter der Gürtellinie zu klopfen. Am anderen Ende über die tanzenden Körper, schwatzenden Gesichter und fleißigen Finger, über Kleidungsstücke und Mangel an solchen, über Haarschnitte und Schlipskatastrophen hinweg, starrte ich, wie durch ein Röntgengerät, direkt in die goldbraunen Augen von Bella Bruflåt. Wie in einem Traum öffnete sie den Mund, ließ die Zunge unendlich langsam über die Lippen gleiten, schenkte mir ein hungriges Lächeln und begann, sich einen Weg bis zu mir zu bahnen, als hätte sie eine Machete dabei.

»Und jetzt?« hörte ich Jakobs Stimme hinter mir, von weit, weit weg, während ich zu treiben begann, wie hypnotisiert, durch das Gewimmel, ihr entgegen. Wie in Trance registrierte ich noch ein anderes Gesicht, über ihrer Schulter. Es war Stig Madsen, der mittlerweile allerorts anwesende Stig Madsen, ein Stig Madsen mit dunkler Unruhe im Blick, der in die gleiche Richtung sah wie ich, nur daß er ihr nur in den Nacken sah, was allerdings schon aufregend genug sein konnte.

Dann hatten wir einander erreicht. Sie war ganz in Leder, in braunrot, einer Art Overall mit Reißverschluß vom Hals bis hinunter zwischen die Schenkel, mit einem engen Gürtel um die Taille, eng anliegend an den richtigen Stellen, ansonsten locker und luftig.

Sie legte die Arme um meinen Hals, lehnte ihren Körper dicht an meinen, sah auf in mein Gesicht und sagte: »Kennen wir uns nicht irgendwoher?«

»Doch, aber das muß in Babylon gewesen sein«, sagte ich.

»Nein. Irgendwann danach?«

»Dann war es gestern abend, in Johnny Solheims Garderobe.«

Ihr Blick wurde einen Moment lang klar. »Genau.« Dann zog sie den Schleier wieder vor, bewegte spielerisch ihre Finger in meinem Nacken und schob den Bauch gegen einen zarten Punkt in meiner Seele. Ich fühlte mich wie ein Seiltänzer ohne Balancestange. Oder die Stange war zu kurz oder das Seil zu stramm. Wenn es nicht so eng gewesen wäre, hätte ich daneben getreten, wäre in die Knie gesunken und hätte mein Gesicht zwischen ihre Schenkel gelegt, denn jetzt balancierten wir ohne Netz, das spürte ich.

Sie hob ihr Gesicht wieder zu mir. »Und wie war noch dein Name?«

»Varg heiss’ ich.«

»Varg?« Sie kam noch eine Spur näher, als könne sie mich noch immer nicht deutlich genug sehen. »Aber Wölfe stehen doch unter Naturschutz, oder?«

»Es kommt trotzdem vor, daß einzelne Exemplare … erlegt werden«, sagte ich.

»Ich heiße Bella.«

»Ich weiß.«

»Aber eigentlich Belinda.«

Ich hielt den Kopf schräg. »Belinda … Ist das nicht … doppelt gemoppelt?«

»Belinda Bruflåt – klingt das nicht flott?«

»Das klingt nach einer Popsängerin aus Lindås, vor vielen Jahren.«

Sie lachte, ein leises Lachen, als streife die Katze einen Mondstrahl. »Ich bin aus Lindås.«

»Aber nicht von vor vielen Jahren, oder?«

Erneutes Lachen, etwas heller, als streife die Katze einen Mondstrahl. »Nein. Nur vor vierundzwanzig.«

Ich zögerte. »Dann reichst du mir nicht höher als bis zum – Nabel.«

Sie lächelte zweideutig. »Muß ich dir denn eigentlich höher reichen?« Dann senkte sie den Kopf wieder – gegen meinen Hals.

Ich sah über ihren Kopf hinweg. Neben uns tanzte noch immer die Kleopatrafrau mit dem Mann mit der Absprungschanze. Jetzt sah ich ihr Profil: scharf und weiß vor dem fließenden Hintergrund. Etwas an ihr kam mir bekannt vor und ließ mich stutzen. Dann schwang ihr Partner sie herum, und ich sah sie nicht mehr.

Stig Madsen konnte ich nicht mehr sehen. Langsam bugsierte ich uns herum, so daß ich in die andere Richtung sah. Da war er. Er hatte sich zu Jakob vorgearbeitet und stand neben dem Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, und starrte mich an, mit einem Blick wie ein Gitarrensolo auf einem ungestimmten Instrument.

Ich drehte uns weiter und ließ sie uns im Profil sehen. Auf eine Weise sah ich mich selbst im Profil, wie ich mit Bella Bruflåt tanzte, die in weichem Leder gegen meinen Körper wallte, während meine Hände langsam ihre Oberarme hinunter, zu den Ellenbogen und weiter zu der schmalen Taille glitten, hinauf zu den Schulterblättern, die sich anfühlten, wie die Flügel geschlachteter Kleinvögel, und wieder hinunter zu ihrer Taille – und noch ein Stück tiefer. Dort ließen meine Hände sich nieder, am oberen Rand ihres Pos, und vorsichtig drückte ich sie noch ein paar Millimeter enger an mich. Ein schwaches Seufzen kam von irgendwo ganz tief in ihr, und abrupt hatte sie ihr Gesicht wieder nach oben gewandt. In ihrem Blick brannte ein Strohfeuer, als sie sich schnell auf die Zehenspitzen stellte, mich weich auf die Lippen küßte und sagte: »Ich muß nur eben … raus. Wartest du auf mich … hier?«

Ich nickte. »Aber nicht mitten auf der Tanzfläche?«

»Nein, aber hier. Ja? Du gehst nicht?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich würde nicht gehen, und wenn die Sintflut über uns hereinbräche und der letzte Bus zur Endstation mir davonführe; ich würde nicht gehen, ich war zu oft gegangen. Noch einmal küßte sie mich, weicher dieses Mal, und länger. Dann entwich sie, verschwand im wogenden Meer, tauchte auf wie eine Flasche in den Wellen, in unterschiedlichen Abständen, bis sie am Ausgang angelangt war, blieb dort stehen, warf mir nur mit den Lippen einen Kuß zu, winkte und war verschwunden.

Ich stand wieder da, verwirrt wie ein Brummkreisel, unsicher, wohin ich gehen sollte: zurück zu Stig Madsen und Jakob, hinter ihr her zur Tür oder nur zur Seite, irgendwohin.

Ich wählte ein Zwischending und ging zur Wand, südwestlich von Jakob und Stig Madsen, aber den Blick auf den nördlichen Ausgang gerichtet, wo immer neue Gesichter auftauchten, sich umsahen und wählten, sich entweder in die Menge hinauszubegeben oder ihr Glück ein Stockwerk höher zu versuchen.

Jakob rief mich zu sich herüber. »Hei, Vaarg! Mach dich nicht so rar. Komm schon!«

 

Ich änderte die Richtung und löste meinen Blick vom Ausgang, während ich mir eine Schneise zu ihm brach. Jakob starrte mir mit einer Art angespannter Amüsiertheit entgegen. Stig Madsen schaute düster drein, strich sich die dünnen Haarsträhnen noch fester über die blanke Glatze, blies sich in den Sgt.-Pepper-Schnauzbart und trat nervös auf der Stelle, während er unverwandt zur Tür sah.

»Hallo«, sagte ich zu ihm. »Wir begegnen uns an den merkwürdigsten Orten zur Zeit, was?«

Er antwortete nicht. »Wo wollte sie hin?«

Ich sah ihn an, als verstünde ich nicht, wen er meinte. »Ah – Belinda?«

»Bella! Wo wollte sie hin?«

»Sie sagte, sie – müßte nur mal – raus.«

»Raus und den Pudel pudern«, sagte Jakob.

Stig Madsen schnaubte und zog eine Grimasse mit den Lippen.

Jakob sagte: »Kommt der Johnny nicht?«

Stig Madsen sah an ihm vorbei. »Doch, doch. Er wollte kommen. Aber er hatte erst noch was zu tun. Wir sollten schon vorgehen.«

Jakob sah vielsagend zur Tür. »Hat er zur Zeit – feste? Der Johnny?«

Stig Madsen antwortete irritiert: »Nicht, soweit ich weiß. Nur den alten Harem.«

»Er hat sich, mit anderen Worten, nicht verändert?«

Stig Madsen sah mich an. »Wie lange ist sie jetzt schon draußen?«

Ich antwortete zögernd: »Vier Minuten? Fünf, sechs …«

»Du mußt damit rechnen, daß da ’ne Schlange ist«, sagte Jakob.

»Und in dem Fall kann sie es auf einer anderen Etage versucht haben. Aber ich kann verstehen, daß du unruhig bist. Ein Mädchen wie Bella Bruflåt durchquert im Zweifelsfall diese Räume nicht unbedingt unberührt von Menschenhand.«

Stig Madsen warf ihm einen düsteren Blick zu. Ein Muskel zuckte an einer Seite seines Kiefers. »Ich bin nicht unruhig.«

Aber die Zeit verging. Jetzt waren zehn Minuten vergangen, und während wir dastanden und warteten und warteten, war es plötzlich schon eine Viertelstunde.

Die Situation kam mir plötzlich bekannt vor. In einem vielschichtigen Flackern sah ich Mädchen, die ich zum Tanzen aufgefordert hatte und die Nein gesagt hatten, Mädchen, die ich zum Tanzen aufgefordert hatte und die so getan hatten, als sähen sie mich nicht und lächelnd aufgestanden waren und Ja gerne gesagt hatten zu dem, der von hinten und an mir vorbeikam, Mädchen, die durch das Busfenster hinaussahen und ›Das glaube ich dir nicht‹ gesagt hatten, wenn ich ihnen erzählte, daß ich in sie verliebt sei, und Mädchen, die mich mitten auf der Tanzfläche hatten stehen lassen, wie Bella Bruflåt jetzt, und nie wiedergekommen waren. Im Gegensatz zu Stig Madsen fühlte ich keine Unruhe. Es war vergebliche Liebesmüh. In mir war nur Gewißheit. Es war nicht das erste Mal.

Ich sah zu Jakob. Etwas war geschehen. Sein Gesicht zeigte akuten Widerwillen, und sein Blick war starr und glasig.

Ich folgte seinem Blick. Er war auf die Kleopatradame und ihren Partner gerichtet. »Was ist los, Jakob?«

Er riß sich los, blinzelte und murmelte: »Ach, ich hab’ nur jemanden … gesehen. Ich glaube, ich … Es wird langsam spät. Ich glaube ich sollte mal an – dran denken, daß morgen auch ein Tag ist.«

»Aber – wer war das, Jakob?«

Ohne ein anderes Zeichen richtete er den Blick auf dasselbe Paar. »Wir nannten ihn immer …« Er strich sich übers Kinn. »Kapitän Krok. Er ist Zahnarzt.«

»Kapitän Kr … Der Mann von Gro?«

Er nickte.

»Weiß er von … Kennt er dich?«

»Ich glaube nicht. Aber ich möchte es nicht ausprobieren, falls … Ich gehe!«

»Dann ist Gro heute also doch allein zu Hause.«

Er nickte stumm.

»Aber wer ist – kennst du die, mit der er tanzt?«

Er schüttelte den Kopf.

»Wo, zum Teufel, bleibt denn der Johnny?« stieß Stig Madsen hervor. »Ich geh’ mal nach ihr sehen.«

Jakob sah mich vielsagend an. »Gehst du auch, Varg?«

Ich zögerte. »Ich glaube, ich – bleibe noch ein bißchen. Aber ich kann mit vor die Tür kommen.«

Wir bewegten uns alle drei in Richtung Ausgang, durch das Meer von Tanzenden, wie drei Inspektoren der Gesundheitsbehörde auf Exkursion, und ich fragte mich, was wohl die Feuerwehrinspektion zu dem Laden gesagt hätte.

Als ich an der Kleopatradame und Kapitän Krok vorbeikam, sah ich sie mir schnell genauer an. Er hatte die Augen halb geschlossen und ein seliges Lächeln auf den Lippen, als tanze er im Traum mit einer Meerjungfrau. Sie hatte den Kopf an seine Brust gelehnt. Sie trug eine jahrtausendalte Gesichtsmaske aus weißem Puder, aber unter der Schminke konnte ich vage einen blaugrauen Schatten erkennen, und plötzlich erkannte ich sie wieder. Es war Bente Solheim mit schwarzer Perücke.

Wir kamen zum Ausgang. Hier war das Leben ins Stocken geraten. Einige versuchten, hereinzukommen, andere wollten hinaus, aber niemand konnte auch nur einen Schritt tun. Eine halbe Minute verbrachte ich in einer Situation, die an einen unfreiwilligen Beischlaf im Stehen erinnerte, mit einer rothaarigen Dame in schwarzer Wildlederhose und engem grünem T-Shirt. Dabei fiel mir eine Geschichte wieder ein, die ich einmal gehört hatte, von einer Frau, die behauptete, daß sie in der U-Bahn von Rom während der Rush-hour vergewaltigt worden und schwanger geworden sei. Es gab durchaus die Möglichkeit, hier das gleiche zu erleben. Wäre die Wildlederdame willig gewesen, hätten wir uns freimachen und es tun können, sogar ohne daß es irgend jemand bemerkt hätte. Aber sie war es nicht. Wir waren absolut nicht auf einer Wellenlänge, und alles, was ich von ihr bekam, war ein Ellenbogen in die Magengegend und ein wütender Kniff in den Po, als wir uns endlich aneinander vorbeibugsiert hatten.

Es war schwer zu sagen, wo die Schlange vor der Toilette anfing, und wo sie aufhörte, aber Stig Madsen hatte sowieso keine ordentlichen Toilettenmanieren. Als wir endlich zur einzigen Tür vorgedrungen waren, sah er zu Jakob und mir auf und sagte: »Macht Platz – da lang.«

Wir taten, was er sagte, stemmten den Rücken gegen die Menschenmenge, benahmen uns wie die Bühnenwachen bei einem Bruce-Springsteen-Konzert und kämpften ihm einen oder zwei Quadratmeter frei, gerade genug, damit er die Tür zur Toilette eintreten konnte.

Die Tür ging auf mit einem Krach, den keiner hörte, und wir stolperten alle drei hinein.

Die Frau, die auf der Klobrille saß, hatte den Rock hochgezogen und den Slip herunter bis zu den Knien, wie um zu rechtfertigen, daß sie da saß, aber das war nicht der Grund, warum sie da war. Die Einwegspritze lag wie eine Larvenhülle auf dem Boden, und der Schmetterling, der in ihren Blick geflogen war, starb schon langsam wieder.

Ein Mann um die dreißig, in einem leichten, hellen Jackett, von der Sorte, der man die Ärmel aufkrempelt, und hellbrauner Hose und moosgrünen Schuhen, stand da und pinkelte ins Waschbecken. Er reagierte nicht mal, als wir hereinstürmten, als hätte er erwartet, daß genau das passieren würde.

Stig Madsen wandte sich ab, wie vor Ekel. »Hier nicht! Scheiße! Dann versuchen wir’s im nächsten Stock.«

Er zwängte sich an uns vorbei und hinaus. Jakob starrte auf das Tableau vor uns und sah mich hilflos an.

Ich starrte zurück. Dann sah ich auf die Frau. Sie war alt genug, um es besser zu wissen. Sie war bei weitem nicht tot, außer geistig, und sie würde aufstehen und gehen, wie es alle mechanischen Puppen tun, in ein paar Minuten.

Sie mußte sich nur ein bißchen ausruhen nach der langen Reise. Und den Schaffner hatte sie dabei. Er stand sogar noch da und schwenkte das Fähnchen: Bitte Platz nehmen, Türen schließen.

Wir schlossen jedenfalls die Tür, als wir gingen.

Draußen im Flur gab es tatsächlich ein bißchen Bewegungsfreiheit und einen Zug frischer Luft von unten.

»Ich hau’ ab«, sagte Jakob. »Nach Hause«, fügte er hinzu, wie um sicher zu gehen, daß ich ihn richtig verstand. »Meldest du dich, spätestens Montag?«

Ich nickte. »Bis dann. Tschüß.« Dann folgte ich Stig Madsen nach oben, mit einem Gefühl, als bestiege ich den Turm von Babel.

»Sei vorsichtig!« rief Jakob mir nach. Dann war er verschwunden.

Die Wohnung war nicht ganz so brechend voll, aber das Inventar war das gleiche und die Musik identisch. Die gleichen Lautsprecher stießen dieselbe Musik aus, dirigiert von einem dämonischen Diskjockey, irgendwo aus der Unterwelt. Wir pflügten suchend Furchen in die Masse, öffneten die Tür der leeren Toilette und suchten vergebens.

Stig Madsen wischte sich Schweiß von der Stirn. Der Bart hing wie ein aufgespießter Tausendfüßler über seiner Oberlippe. »Wir versuchen es oben«, stöhnte er.

Wir versuchten es oben. Oben waren schräge Decken. Durch eine kaputte Dachluke leckte Wasser herein und verursachte eine kreisförmige Lichtung in dem Wald von Menschenkörpern. Wir stellten uns genau dort auf die Zehenspitzen, bekamen langsam nasse Haare und starrten jeder in eine andere Richtung über den spärlichen Rest der Tanzfläche. Keine Belinda zu sehen, und kein Johnny.

Auf der Toilette erwartete uns der unvermeidliche Höhepunkt unserer Tournee. Ein Mann mit dünnem Bart, die Brille tief die Nase hinuntergerutscht, mit einem völlig alkoholisierten roten Gesicht, saß auf der Brille. Auf seinem Schoß, die Beine gespreizt, saß eine Frau mit künstlichen grauen Strähnen im Haar, das rote Kleid bis über die Hüften hochgezogen, und ihr breites, weißes Hinterteil hing wie ein Mühlstein über dem, was wohl sein gequälter Mannesstolz sein mußte. Er sah ebenso glücklich aus wie ein Opfer der Inquisition. Ihre nähere Bekanntschaft machten wir nicht. Die Haarfarbe und das Kleid gehörten nicht der, nach der wir suchten. Wir schlossen die Tür vorsichtig wieder, ohne daß es den Anschein hatte, als hätte einer der beiden unseren Kurzbesuch bemerkt.

Wieder draußen im Flur guckte mich Stig Madsen grimmig an, als sei es meine Schuld. »Sie ist weg.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Sieht so aus.«

»Und wo ist Jakob hin?«

»Er ist auch weg.«

»So?« Er sah mich mißtrauisch an. Danach wandte er mir ohne weitere Kommentare den Rücken zu und verschwand auch.

Ich ging wieder ins Erdgeschoß, kämpfte mich durch bis an die Bar und tauschte mir meine zweite Flasche Pseudochampagner ein. Ich trank ihn mit Widerwillen. Er war es kaum wert, daß man sich damit die Zähne putzte.

Mit den Blicken suchte ich nach Bente Solheim und ihrem Kavalier, den Jakob Kapitän Krok genannt hatte.

Ich sah keinen von beiden. Wer suchet, der findet, wird behauptet. Aber dies war nicht mein Tag. Es war niemand zu finden, und die schon da waren, verschwanden.

Nachdem ich die Flasche geleert hatte, verließ ich das Etablissement mit einem letzten, schweifenden Blick über sie alle. Sie hätten in Sodom und Gomorrha Furore gemacht. Caligula hätte sich wie zu Hause gefühlt. Mir war die Nacht lieber.

Es war Sonntag geworden. Zeit, um in die Kirche zu gehen, in Kunstausstellungen oder in die Berge. Zeit, um Kräfte zu sammeln. Zeit.

Der smokingtragende Türsteher schloß hart die Tür hinter mir. Die Straße draußen war genauso verlassen wie eine Seitenstraße in Nord-Alaska und ungefähr genauso kalt.

Von irgendwoher hörte ich laufende Schritte, die sich in der Dunkelheit verloren.

Ich machte ein paar schnelle Tanzschritte auf dem verwitterten Gehweg. Dann ging ich los.

Ein Geräusch ließ mich stoppen. Es klang wie ein Stöhnen.

Ich sah mich um.

Unten auf einer Kellertreppe, zehn Meter entfernt, bewegte sich etwas. Ich hörte wieder das gleiche Geräusch. Es kam von dort.

Ich lief die wenigen Schritte dorthin.

Eine Sekunde oder zwei blieb ich stehen.

Johnny Solheim lag auf dem Rücken unten an der Kellertreppe. Er hatte mit beiden Händen um den Mauerrand gegriffen, in dem vergeblichen Versuch, sich hochzuziehen.

Als er mich entdeckte, öffnete er den Mund, als wolle er etwas sagen. Aber es kam nur Blut heraus.

Dann brach sein Blick.
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Ich lief ein paar Schritte zurück, in Richtung Hot Spot. Dann kehrte ich um und lief in die entgegengesetzte Richtung.

Ich war auf der Suche nach der nächsten Telefonzelle, als ein Taxi um eine Hausecke bog. Ich winkte es an die Bordsteinkante heran und bat den Fahrer, die Polizei zu informieren, und lief dann zurück zu Johnny Solheim.

Er lag genauso da, wie ich ihn verlassen hatte. Das einzige, was sich verändert hatte, war ein ständig wachsender Blutfleck vorn auf seinem Hemd unter der offenen schwarzen Lederjacke. Das Blut aus seinem Mund war zu zwei Streifen zusammengeflossen, die aus seinen Mundwinkeln liefen, wie bei einem Opfer aus einem Dracula-Film.

Ich blieb stehen und sah ihn an. Jemand hatte die Nadel auf die letzte Rille seiner LP gesetzt, sie tief hineingepreßt und dafür gesorgt, daß niemand sie je wieder würde spielen können.

Von weit her hörte ich die ersten Sirenen. Dann wurde die Straße von Blaulicht erleuchtet, während das Echo zuschlagender Autotüren von den Häuserwänden widerhallte. Uniformierte Männer näherten sich mit großer Geschwindigkeit. Ein großes, sommersprossiges Gesicht, das mir nicht bekannt vorkam, sagte etwas. Dann glitt der Blick an mir vorbei, und er verstummte.

Danach war alles Chaos, lange.

Ich erzählte ihnen, wer ich war. Ich zeigte auf das Hot Spot und erzählte, was sich dort befand. Ich sagte, daß ich seine Frau dort gesehen hätte und daß sie vielleicht jemand losschicken sollten, um zu checken, ob sie schon nach Hause gekommen war. Ich gab ihnen die Namen von Jakob Aasen, Stig Madsen und Belinda Bruflåt und sagte, daß alle drei gegangen wären, lange vor mir. Ich erzählte ihnen alles, was mir einfiel, und danach erzählte ich es noch einmal.

Es war vier Uhr, als ich gehen durfte. Ich ging direkt nach Hause, in meine Wohnung, duschte heiß und ging ins Bett.

Ich erwachte mit einem Ruck, dadurch, daß jemand versuchte, meine Türklingel durch die Wand zu pressen. Es war fünf Uhr, wann und an welchem Tag auch immer.

Ich hüpfte aus dem Bett und zog mir einen Morgenmantel an, bevor ich in den Flur wankte, öffnete die Tür einen Spalt und sah hinaus.

In früheren Tagen schickten sie sowohl Ellingsen als auch Bøe. Aber Bøe war pensioniert, und das Budget war geschrumpft, also schickten sie Ellingsen allein.

Er zeigte mir seinen Ausweis und fand sich witzig, schielte skeptisch auf meine nackten Füße und sagte: »Du wirst auf der Wache erwartet, Veum.«

»Und von wem?«

»Dem Wachhabenden der Kripo.«

»Aber ich hab’ doch gesagt …«

»Sie wollen, daß du noch mal aussagst.«

»Das hat man davon, die Polizei zu verständigen, Elling. Nächstes Mal laß ich die Leiche liegen.« Ich trat zur Seite. »Komm eben rein, ich zieh’ mir was an. Wenn ich darf.«

Er blieb im Flur stehen, während ich mich anzog. Ich machte mir die Haare naß, bürstete sie, strich mir über den Drei-Tage-Bart, sah aus dem Fenster, um festzustellen, wie das Wetter war, ging wieder in den Flur und sagte: »Welcher Tag ist heute?«

Er sah mich ungerührt an. »Heute ist Sonntag. Und es ist fünf Uhr nachmittags. Willkommen in der Zivilisation, Veum. Willkommen über Tage.«

»Ich hätte mir ein besseres Begrüßungskomitee vorstellen können als dich, Elling. Wollen wir los?«

»Wir wollen.«

Auf halber Treppe fragte ich: »Und wer ist der Wachhabende dieses Wochenende?«

»Der Muus is los«, sagte er und grinste.

Ich seufzte schwer. »Fröhliche Weihnachten, Elling. Fröhliche Weihnachten.«
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Oberkommissar Dankert Muus lächelte wie ein ungeliebter Schwiegersohn bei der Beerdigung seiner Schwiegermutter. In seinem Büro hing der stickige Geruch kremierter Zigaretten, und die letzte Leiche hing noch zwischen seinen schmalen Lippen.

Er machte einen auffallend blassen Eindruck. Seine Gesichtsfarbe war eine Nuance heller als die Asche seiner toten Zigarettenkippe, und er sah aus, als hätte er im Juli versucht, Weihnachtsbäume zu verkaufen.

Ich nahm Platz auf dem Stuhl vor seinem Schreibtisch und sah zu Ellingsen auf, der sich vor die Tür stellte, als hätte er Angst, ich würde abhauen.

Muus schüttelte den Kopf. »Ich begreife nicht, daß sie dich haben laufenlassen. Wie viele Beweise hast du vernichtet, wie viele Alibis produziert?«

»Es war dann jedenfalls im Schlaf.«

»Aber du behauptest immer noch, daß du ihn nur gefunden hast?«

»Was sollte ich sonst behaupten?«

»Und dieser Mann, den du also gefunden hast …«

»Johnny Solheim.«

»Richtig. Stimmt es, daß du ihn – kanntest?«

Ich nickte. »Wir sind im selben Stadtteil aufgewachsen. Aber ich hatte ihn fünfzehn, zwanzig Jahre nicht gesehen, bis – gestern.«

»Gestern? … Und wann gestern?«

»Das heißt – vorgestern. Ein anderer Kumpel und ich waren – eine Runde durch die Kneipen. Wir waren auch kurz in einem Restaurant, wo Johnny Solheim auftrat, und dann besuchten wir ihn in der Pause.«

»Besuchten?«

»Ja! Hallo sagen eben.«

»Und warum?«

»Tja. Als alte Bekannte. Einfach so.«

»Einfach so?«

»Ja.«

»Und das war Freitag. Richtig?«

Ich nickte.

»Und eineinhalb Tage später war er – plötzlich tot.« Muus schielte zu Ellingsen hinauf und sagte: »Einfach so.« Danach wandte er seine Aufmerksamkeit wieder mir zu. »Und gestern? Samstag?«

»Samstag … besuchte ich ihn wieder.«

»Was du nicht sagst! Um weiter zu reden, von alten Zeiten?«

Ich sah an ihm vorbei, ohne zu antworten.

Er beugte sich vor. »Nicht? Worüber denn?« Er lehnte sich wieder zurück, nahm eine Akte in die Hände und blieb so sitzen. »Als wir mit seiner Frau gesprochen haben – der Witwe heißt das wohl jetzt –, stellten wir ihr unter anderem einige übliche Routinefragen.«

»Wann kam sie nach Hause? War sie da, als ihr …«

Sein Gesicht war wie aus Granit, die Augen wie Eiskegel. »Eine der Fragen, die wir ihr stellten, lautete: Passierte gestern etwas Ungewöhnliches?«

»Aha. Und?«

Er schlug die Akte auf und holte eine Visitenkarte heraus. Ich erkannte sie sofort wieder. Es war meine eigene. »›Ja‹, sagte die Frau. ›Gestern kam ein Mann und fragte nach Johnny, weil er mit ihm sprechen wollte. Ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte‹, sagte die Frau. ›Aber er gab mir diese Karte …‹«

Er machte eine lange und gemächliche Pause. »Na, Veum? Worüber wolltest du mit Johnny Solheim reden?«

Ich antwortete nicht.

»Vielleicht hast du es ihm ja gesagt, so ungefähr gegen zwei Uhr heute nacht?«

»Nein. Nein. Ich hab’ es ihm nicht heute nacht gesagt. Ich hab’ ihn getroffen, gleich nachdem ich mit seiner Frau geredet hatte, da, wo sie mir gesagt hatte, daß er wahrscheinlich sein würde, nämlich in seinem Video-Shop unten im Kringsjåvei. Die Dame, die da über seinem Tresen hängt, kann das bestätigen. Dasselbe kann ein Mann namens Stig Madsen. Ich hab’ den Leuten am Tatort das alles gesagt, Muus! Es gibt keinen Grund, Versteck zu spielen. – Nachdem ich mit ihm gesprochen hatte, sah ich ihn nicht wieder, bis – also …« Ich hob resigniert die Hände.

»Aha. Und es war ganz zufällig, daß du gerade da warst, in genau derselben kleinen Gasse wie er, nachdem ihr euch vorher fünfzehn, zwanzig Jahre nicht gesehen hattet. Du solltest Einfach so auf deinen Grabstein schreiben, Veum.«

»Ich dachte eigentlich, das sei dein Spruch«, sagte ich.

»Also, worüber habt ihr geredet?« schnauzte er.

Ich antwortete nicht.

»Du weigerst dich?« Er lief langsam rot an, auf die für ihn charakteristische Weise, in einem Farbton, der an verfaulte Pflaumen erinnerte. »Dann habe ich die große Freude, dich zu bitten, die Nacht in unserer vornehmsten Suite für Untersuchungsgefangene zu verbringen. Acht Quadratmeter und eine Luftluke im Keller. – Wünscht der Herr, zu einer bestimmten Zeit geweckt zu werden?«

Ich sagte bissig: »Ich fürchte, ich werde nicht schlafen. Gibt’s eine Möglichkeit, mit einem Anwalt zu reden?«

Er lächelte eines seiner Speziallächeln. Es war ungefähr viereckig. »Selbstverständlich, Veum. – Morgen. – Morgen gibt es Untersuchungsrichter und Anwälte und alles, was sonst noch zu den Festlichkeiten gehört. Presseartikel und Morgenkonferenzen, Fingerabdrücke und Zeugenverhöre. Nichts wird mehr wie früher sein, Veum. Nichts.«

»Ich bedanke mich. – Und wer bringt mich nach unten?«

»Das macht Ellingsen. – Und, Ellingsen, leg ihm diesmal Handschellen an. Das sieht irgendwie besser aus.«

»Aber wir nehmen doch wohl nicht den Fahrstuhl, oder?«

Muus lächelte. »Doch, nur zu gerne. Fahr doch mit ihm Fahrstuhl, Ellingsen. Ein paarmal rauf und runter. Da werden sie so zahm. Und gestehen das meiste.«

»Ich hab’s als Witz gemeint«, sagte ich.

»Ich auch«, sagte Muus.
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Die Zelle war genauso luxuriös, wie er versprochen hatte. Acht Schritte lang und vier Schritte breit umfaßte das Areal. Mein Marathontraining würde ernstlich zu kurz kommen, wenn ich mich hier viel länger als einen Tag aufhielt.

Hoch oben an einer Wand hätte ein schmales Fenster mit mattem Gitterglas Tageslicht hereingelassen, wenn es nicht schon so spät gewesen wäre. An einer Wand hing eine Pritsche und in einer der hinteren Ecken war ein Abfluß im Boden, in den ich hätte hineinkriechen können, um mich zu verstecken, wenn ich so klein wie ein Spielzeugmaus gewesen wäre. Wenn nicht, konnte ich ihn für andere vergnügliche Aktivitäten nutzen.

Ein paar Hotelzimmer weiter sang eine spröde Stimme eine äußerst persönliche Version von Stille Nacht, heilige Nacht. Aus der anderen Richtung tönte leises, rappelndes Murmeln wie bei einer Heringsauktion der schwarzen Seelen. Im Laufe des Abends wurde es lebhafter, als sie die unbezähmbarsten Zechbrüder dieses Wochenendes anschleppten und den Bodensatz aus den muntersten Gläsern des Sonntags ausgossen.

Ich legte mich auf der Pritsche auf den Rücken, die Hände unter dem Nacken und mit geschlossenen Augen.

Erst jetzt würde mir schlagartig bewußt, daß Johnny Solheim tot war, wie bei einem verspäteten Schock. Wie bei allen plötzlichen Todesfällen dauerte es seine Zeit, bis man wirklich begriff, was passiert war. Daß jemand einen definitiven Strich gezogen hatte, daß jemand niemals mehr zurückkam.

Ich sah ihn vor mir, wie er unten an der Kellertreppe auf dem Rücken lag, wie ein Säufer auf der Rolle. Ich sah seinen Blick, als er mich entdeckte, bar jeden Hohns und voller dumpfer Verzweiflung. Ich sah seinen Mund, als er ihn öffnete, um etwas zu sagen, das Blut, das zwischen den Lippen hervorströmte, mit großen Luftblasen darin, und den Blick, der plötzlich nicht mehr da war, all das Weiße in seinen Augen. Ich sah die verlassene Straße vor mir, die grau-weißen Schneeregenflocken, die vom schweren Himmel fielen, ein Wolfswind, der im Rudel durch die Straße sauste, und ich hörte … Den Klang laufender Schritte! Wäre ich eine halbe Minute früher herausgekommen, hätte ich vielleicht alles gesehen, wer lief, wen Johnny Solheim getroffen hatte, wer ihn getötet hatte.

Johnny Solheim. Ich hatte fünfzehn, zwanzig Jahre keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt. In den letzten Tagen hatte ich ihn zweimal getroffen. Und jetzt war er plötzlich tot.

Ich hatte ihn nicht mehr gekannt. Er war einer, den ich in einer Zeit gekannt hatte, die lange verloren war, aber ich hatte das Gefühl, sie langsam wiederzufinden. Es war ein Gefühl, als würde ich in die Vergangenheit zurückgezogen, durch einen dunklen Tunnel, um dann wieder auf die Straße geworfen zu werden, am Ende des Tunnels, irgendwann vor mehr als dreißig Jahren.

Noch einmal kamen wir aus der Schule, Pelle und ich, der Paul und Jan Petter. An der Hotelfachschule vorbei, wo der Boxer Lasse, uralt wie Methusalem, ständig auf der Treppe zur Straße hin wachte. Wir bogen in den Nordnesvei ein und hatten einen offenen Ausblick auf Troyebygget, Trolboden, den Skoltegrunnskai und die Amerikafähren. Rechts lagen die ersten Neubauten, die Rot-Kreuz-Häuser genannt wurden, weil sie Ersatzwohnungen für diejenigen enthielten, die dort während des Krieges ihr Zuhause verloren hatten, in denen aber hauptsächlich Zugezogene aus anderen Stadtteilen wohnten. Links wandte der Haugenvei uns den Rücken zu: hohe, enge Hinterhöfe, in denen bis in alle Ewigkeit Laken zum Trocknen hingen wie weiße Flaggen als Bitte um freies Geleit. Auf der Mitte lag das Seilmakerhus als eine graue Wand, und dahinter war alles wie früher. Dort lag ein kompaktes Viertel mit zusammengewachsenen Holzhäusern, Gassen voller Winkel und Ecken, kleinen Quergängen und Winkeln, unerwarteten Treppen und dem einen oder anderen eingezäunten Hinterhof. Dort unten, in einem grünen Haus, wohnte ich. Und in einem grauen Haus, ein Stück in Richtung Fitznersmauet, wohnte Johnny Solheim.

Er war ein Jahr älter als wir und viele Jahre stärker, und wir hatten immer großen Respekt vor ihm gehabt, nicht zuletzt, weil die Brutalität, die er zu Hause erlebt hatte, einen unberechenbaren Zeitgenossen aus ihm gemacht hatte. Wie ein Tornado konnte er die Gasse herunterkommen, nach Ost und West um sich tretend, mit geballten Fäusten schlagend und fluchend wie der letzte Seemann.

Nach dem 17. Mai, als sein Vater ihre Möbel aus dem Fenster geschmissen hatte, während Johnny und seine Mutter oben am Nordnesveien gestanden und auf ein Taxi gewartet hatten und Johnny dem Vater mit den Fäusten gedroht und gesagt hatte: Ich bring’ dich um! Ich bring’ dich um! – nahm der Vater das als Wink, packte den Koffer und verschwand endgültig. Wir sahen ihn nie wieder. Aber der Johnny genoß größeren Respekt als je zuvor.

Danach wurde er in gewisser Weise Familienoberhaupt, hatte plötzlich etwas Erwachsenes an sich, das ihn noch weiter von uns entfernte, bevor er wieder in unser Leben kam, am Ende der 50er Jahre, als Leadsänger und Galionsfigur der Harpers, eine lokale Mischung aus Elvis und Ricky Nelson, mit einer Beinarbeit, die er von den Kinositzen im Forum und im Logen aus einstudiert hatte, einem ordentlichen Vibrato in den Stimmbändern und einem betörenden Blick, den der Klabautermann nicht besser hinbekommen hätte. So war er es denn auch, der mit Anita abzog, der üppigsten Trophäe in der Straße.

Jetzt hatte die Drohung, die er einmal gegen seinen Vater ausgesprochen hatte, sich gegen ihn gewandt, Anita war längst Vergangenheit, und sowohl die Beinarbeit als auch den betörenden Blick würde er woanders als hier unten anwenden müssen. In einem Plattenstudio, daß niemand von uns kannte, machte er seine erste LP beim größten Manager von allen.

Hier unten hatte er zwei LP’s signiert: die etwas verspätete Bergen-Beat-LP der Harpers 1964, gegen Ende ihrer großen Zeit, und eine Solo-LP 1967, die alle vergessen hatten, ausgenommen seine schlimmsten Feinde. Und trotz alledem hatte er mehr erreicht als ich. Er hatte jedenfalls der Zeit seinen Stempel aufgedrückt, und solange in Bergen noch Leute lebten, die sich an genau diese Zeit erinnern konnten, würden sie sich an Johnny Solheim erinnern, jedenfalls die meisten von ihnen.

Ich öffnete die Augen und starrte an die graue Decke über mir.

Und wo anders hatte ich meinen Stempel hinterlassen als auf der Innenseite der Umschläge von Schulbüchern, die längst im Ofen gelandet waren, und in einigen Augenblicken im Leben gewisser Leute, die diese wahrscheinlich am liebsten vergessen würden?

Es war in der Zeit, als die Mädchen in unser Leben zurückkehrten, nachdem wir ein paar Jahre lang nur unter uns Jungs gewesen waren.

Wenn ich an sie zurückdachte, dann schienen ihre Gesichter ineinander überzugehen, genauso plötzlich, wie man damals von einer Verliebtheit in die nächste geworfen wurde – und dann wieder zurück zur ersten. Es waren dunkelblonde Mädchen mit Brillen im Herbst, hellblonde mit sonnenverbrannter Haut im Sommer, rothaarige Mädchen mit Locken auf Skiern im Fjell im Winter – und eine reiche Auswahl Mädels im Frühling.

Aber die tiefsten Verliebtheiten brachte der Herbst. Da brauchte man Wärme aus neuen Sonnensystemen. Da waren die Straßen dunkel und regennaß und warteten darauf, daß man Hand in Hand um das Store Lyngegårdsvann herumging, sich am Dr.-Martens-Krankenhaus küßte und den ganzen Weg über Molledalsbakken und weiter, bis die beleuchteten Straßen bei der Nygårdsbrücke und Florida entlang das Ganze etwas schwieriger machten, in Norwegen, Ende der 50er Jahre.

Da war Sylvelin, die aus einem anderen Stadtteil kam und nur ein Jahr oder zwei draußen bei uns in der Straße wohnte, mit Sonnenschein im Haar und Frühlingswind in den Augen, einem breiten, gesunden Gesicht, einem großen, spontanen Lächeln und schon damals einer Andeutung von Lachfältchen in den Augenwinkeln. Sie ging auf flachen Schuhen durch unsere Herzen, und wir rührten sie niemals an.

Da war die robuste Reidun, rothaarig und mit großzügig über das fröhliche Gesicht verstreuten Sommersprossen. Mager und sehnig, war sie im Fußball besser als die meisten von uns, und ihre Küsse sparte sie auf für die Fußballspieler mit Moped aus Fridal und Landås.

Da war Lisbeth, die aus der Tiefe auftauchte, zu einem Hintergrundslärm aus Besoffenengegröle und Flaschengeklirre, mit einem ersten sexuellen Erlebnis auf einer Baustelle, lange bevor wir anderen die Spielzeugrevolver weggelegt hatten, mit dunklem Haar und noch dunklerem Blick, verhexend wie eine Trollfrau und eine endlose Quelle für Gerüchte.

Und da waren andere Mädchen, die kamen und gingen, oder Mädchen, die einfach nur da waren, selbstverständlich den größten Teil der Zeit, um dann plötzlich – in einer bestimmten Periode unseres Lebens – bedeutungsvoll zu werden. Da war Anita, die als ein Pullovertraum fast unsere ganze Kindheit begleitete, bis der Johnny sie raubte für ein Hausfrauendasein in Paddemyren. Da war Lillian, der wir Jungs der Reihe nach an die Muschi fassen durften – vorsichtig, als könnten wir uns verbrennen – hinter den Baracken am Nordnespark, bis die Größeren sie mit in den Park nahmen und – vielleicht – andere Dinge mit ihr taten. Da war Annemette, die große Zuschauermengen anzog, wenn sie, langbeinig und attraktiv, mit großen Zähnen und kleiner Nase, in der Schülerpatrouille im Haugevei stand. Und das war nur der Anfang.

Später, auf der Realschule und im Gymnasium, trafen wir andere Mädchen aus anderen Stadtteilen. Wir lernten, lange Radtouren bis nach Sandviken oder ins Inntal hinauf zu machen, wir fuhren nach Paradis und Laksevåg und lernten die Namen von neuen Straßen im Zentrum und auf Skansen. Es gab Mädchen, die nur vorbeiglitten wie Züge in der Nacht, und es gab Mädchen, die blieben eine Zeitlang, mit Namen, die mir später immer kurz flaue Gefühle in der Magengegend bereiteten, wenn ich sie für mich selbst wiederholte, im stillen. Mädchen, die sich einbrannten wie Bilder. Gro mit Regentropfen im Gesicht, hellblauer Regenjacke und einer gespannten, weißen Sehne an der Seite des Halses, unter einem Baum irgendwo in Fana, wo wir mit der ganzen Klasse auf Radtour waren. Svanhild mit dem glatten, dunklen Haar, mit der ich zwei lange Tänze tanzte, auf einer Schulfahrt nach Mjolfjell, während auf dem Plattenteller die Everly Brothers I do my crying in the rain sangen. Da waren Jahreszeiten im Taumel, mit Kämpfen gegen BHs und Hüfthalter, Strumpfbänder und enge Taillen, dem Duft nach Maiglöckchen und Honig, frischgemähtem Heu und fallreifem Obst. Da waren atemlose Ritte über endlos lange Bergkämme von Geilheit und Sehnsucht, Träume legten sich über Träume, bis endlich, eines Tages, in einem verhexten Augenblick, eine gepriesene Seele dir ihren Weinkelch zum Trunk reichte, vorsichtig, oh, so vorsichtig, mit Kondomen, stotternd über einen Tresen in der Jonsvollsgate erstanden, übergezogen als Gamaschen zum Schutz gegen Schneetreiben und plötzliche Wetterumschwünge; ein Mädchen, das Elisabeth hieß und kurzsichtig war, das aber endlich die Brille abgenommen hatte, im Bett der Eltern, mit geliehenen Laken …

Gesichter, die ineinander übergingen. Nur eines war deutlicher als alle anderen. Denn durch all diese Jahre des Hin und Hers gab es keine, die präsenter war als Rebecca.

Ich schloß die Augen.

Rebecca.

Rebecca und Johnny Solheim.

Ich öffnete sie wieder und schüttelte den Kopf.

Ich hatte sie seit so vielen Jahren nicht gesehen, daß es mir unmöglich war, sie mir in den Armen von Johnny Solheim vorzustellen, ohne mir eine andere Rebecca vorzustellen als die, die ich auf dem Bild gesehen hatte, das mir Jakob gegeben hatte. Eine jüngere Rebecca, »meine« Rebecca, die aus unserer Straße weggezogen war, 1956, und die ich wiedertraf, zwei Jahre später, als wir auf das Gymnasium kamen.

Einige Augenblicke sind in die Erinnerung eingemeißelt. Ein solcher Augenblick war die Situation auf der Empore im Bethaus, als unsere Blicke sich begegneten in einem stummen Versprechen, während ihr Vater vor der Gemeinde unter uns sprach. Ein anderer Augenblick war der Tag im August 1958, als wir zu dem ehrwürdigen, gelben Schulgebäude kamen, das eine einsturzgefährdete Turnhalle verbarg und das, wie böse Zungen behaupteten, noch aus Holbergs Zeiten stammte, und zu dem Neubau, in dem noch ein halbes Jahr nach Ingebrauchnahme der Geruch von Leim und Farbe hing. In einem Rudel von Mädchen vor dem Haupteingang stand sie plötzlich, mir halb den Rücken zugewandt, und ich ging in einem Halbkreis um sie herum, bis ich ihren Blick einfing und sah, daß sie es wirklich war, und sie schielte zu mir herüber und sagte, geniert: Hei, Varg. – Und ich: Hei. – Und dann stellte sich heraus, daß wir in dieselbe Klasse kommen sollten.

Drei Jahre gingen wir zusammen in eine Klasse. Wir wurden an verschiedene Plätze im Klassenraum verpflanzt, so daß die Diagonalen zwischen uns sich ständig veränderten. Aber wir waren da. Im selben Raum. Wir lauschten. Denselben Stimmen. Und von Zeit zu Zeit begegneten sich unsere Blicke, über Jakobs oder eines anderen Kopf hinweg, und mit schwachen Lächeln knüpften wir dünne, fast unsichtbare Bande zwischen uns, die uns erst nachdem die Schulzeit vorbei war, fester aneinander binden sollten, eine kurze Weile, bevor sie endgültig durchtrennt wurden und wir jeder in seine Richtung auseinandergingen, für immer.

Sie war noch immer ein junges Mädchen, mit kantigen Bewegungen, mit offensichtlichem Morgengähnen in den ersten Stunden, halbersticktem Kichern, wenn jemand etwas Witziges sagte, und einem leichten Zug von Feierlichkeit, wenn jemand aus irgendeinem Grund auf Religion zu sprechen kam.

Sie ging jede Woche zu Treffen des Christlichen Jugendbundes, und ein paarmal konnte ich Jakob überreden, mitzukommen, zum Versammlungshaus im Kalfarvei, ohne daß er begriff, weshalb. Er langweilte sich denn auch offensichtlich, während ich da stand und ihr hellwach und angespannt mit den Blicken folgte, wenn sie die Hände faltete, den Nacken beugte und zu einem Gott betete, den ich nicht kannte.

Eine kurze Zeit lang hatte sie sich in den Kopf gesetzt, mich zu bekehren, aber als sie sich querulantischen Fragen wie, wer denn Kains Frau gewesen sei und woher die Engel kämen und wo sich denn Jesus zwischen Karfreitag und Ostermontag aufgehalten hätte, gegenübersah, sah sie bald ein, daß es vergeblich war, und ohne etwas dagegen tun zu können, verlor ich genau da ein Stück von ihr.

Ein dritter Augenblick war der, als alles verstummte, die Stimmen aus den anderen Räumen ausgelöscht wurden und wir nichts anderes mehr sahen, als daß wir allein waren. Und weil es so bestimmt war, daß es gerade da geschehen sollte, beugte ich mich langsam zu ihr. Und weil sie mich gekannt hatte, seit wir beide klein waren, und weil wir fast wie Geschwister waren, bekam ihr Gesicht einen Zug von spürbarer Geniertheit, als sie es kaum merklich erhob und darauf wartete, daß ich sie erreichte. Und dann küßte ich sie. Genau da und dort, an einem Gewitterabend im Juni 1961 küßten wir uns, und das …

Ich öffnete die Augen und starrte an die Decke.

… das ist mein Stempel. Da hinterließ ich meinen Stempel, und später haben viele andere ihren Stempel darüber gedrückt und da waren sicher schon ein paar von vorher, aber genau dieser, genau da war es mein Stempel, Rebecca.

Ich schloß die Augen wieder und spürte den Duft ihrer Haare, die Haut, die nur einen leichten Hauch von Parfum trug, und konnte immer noch den zarten Druck ihrer Lippen fühlen, in diesem weichsten Kuß, den ich jemals bekommen sollte.

Dann flimmerte die Erinnerung schnell weiter, und wir standen vor einer Haustür in Landås, und sie spähte zum Fenster, um zu sehen, ob der Vater dort stand und wartete, und sie mußte laufen, und die letzten Küsse wurden nur flüchtig, flüchtig; und es flimmerte und flimmerte; und ich traf sie mit anderen, und ich stand da, die Hände in den Taschen und sah ihnen nach, und ich bekam dies kleine Stück von ihr, das ich einmal verloren hatte, niemals zurück. – Die Versprechen bleiben bestehen, hatte die Gemeinde ihres Vaters gesungen, während wir dort oben auf der Empore saßen, aber schließlich hatte sie mir auch nie etwas gelobt. Das wurde mir damals klar, obwohl es noch mehrere Jahre dauerte, bis ich es wirklich begriff, daß Rebecca nie mir gehören würde. Nicht auf diese Weise.

Ich fuhr zur See, und als ich im Herbst 1963 zu Hause war, traf ich sie und erfuhr, daß sie mit Jakob zusammen war, und das Gespräch stockte. Als ich 1965 aus Oslo zurückkam, waren sie verheiratet.

Aber manche Augenblicke sind für immer ins Bewußtsein eingemeißelt. Und manche Küsse können nicht ausgewischt werden. Gewisse Dinge trägst du immer mit dir herum, für alle Zeit.

Rebecca.

Jakob hatte mich gebeten, sie zu finden, und Johnny Solheim war tot. Ermordet. Der Johnny, mit dem sie ein Verhältnis gehabt hatte, vor ein paar Jahren.

Plötzlich wußte ich, daß es unumgänglich war. Es würde geschehen. Ich würde sie wiedersehen, jetzt, auf welche Weise auch immer. Nach so vielen Jahren.

Dann erklangen die Fanfaren der Gefängniswächter, es rasselten Schlüsselbunde, und die versoffenen Horden der Nacht nahmen die Ausnüchterungszelle in Besitz und machten die Untersuchungshaft zu einem Karnevalszug durch die bunteren Teile der Hölle.

Ich schlief nicht gerade viel, und früh morgens wurde ich wieder nach oben zu den Gerechten geholt.
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Ich sah mich verwundert in Vegard Vadheims Büro um. Vadheim lächelte mild. »Hattest du jemanden anders erwartet?«

»Ich dachte … Muus …«

»Hatte nur Wochenenddienst. Dies ist unser Fall. Meiner und …« Er nickte in Richtung Schreibtischkante, zu der großen, blonden Frau hin, die dort in einem sittsamen, braunen Hosenrock und einer weiten, weißen Hemdbluse saß. »… Polizeikommissarin Jensen.«

Die Frau lächelte schief. Sie hatte eine etwas zu große Nase, klare, blaue Augen, die weit auseinanderlagen, gerötete Wangen und eine Art nervöser Energie. Ich verbeugte mich leicht vor ihr.

»Du erinnerst dich noch an Eva Jensen, Veum?« fragte Vadheim.

»Ich erinnere mich an Eva Jensen«, antwortete ich. »Wenn sie sich noch an mich erinnert.«

Sie lächelte. »Wie könnte ich je vergessen …«

Bei einer Gelegenheit hatte sie mich beschattet – und mir indirekt das Leben gerettet. Ein anderes Mal hatte sie mich nach meinem ersten Marathonlauf ins Ziel kommen sehen, mehr tot als lebendig. An welches Mal sie sich besser erinnerte, dessen war ich mir absolut nicht sicher.

»Also ihr habt den Fall«, sagte ich leichthin. »Und wo ist mein Platz in dem Ganzen?«

»Zuerst mal auf dem Stuhl da«, sagte Vadheim und wies mit einer großzügigen Geste auf den freien Stuhl auf der unbehaglichen Seite des Schreibtisches.

Vegard Vadheim war selbst ein fähiger Marathonläufer, mit Zeiten wie 2.59 und besser. Vor ziemlich genau dreißig Jahren lief er im 10000-Meter-Finale in Melbourne, kam als vierter ins Ziel und brachte Norwegen eine der wenigen Plazierungen bei der Sommerolympiade in dem Jahr. Sein Haar war dunkel, wurde aber mittlerweile langsam grau. In den braunen Augen lag ein ewig melancholischer Zug: der Widerschein der zwei Gedichtbände, die er veröffentlicht hatte, was fast genauso lange her war wie sein Olympiaeinsatz. In Rom war er nicht mehr dabei. Da hatte er schon den Parnaß bestiegen, mit einem aufsehenerregenden Lyrikdebüt, 1959, gefolgt von einer ebenso handfesten Sammlung 1961. Aber danach war Stille. In der norwegischen Literaturgeschichte würde Vegard Vadheim kaum etwas anderes sein als eine Fußnote. Bei der Kripo in Bergen war er eindeutig einer der vier Großen.

Vegard Vadheim lehnte sich über den Schreibtisch. »Tut mir leid, daß du hier übernachten mußtest, Veum. Daran ist eher Dankert Muus Veranlagung – oder sollen wir sagen Haltung dir gegenüber – schuld als irgendwas anderes.«

Ich nickte und hob resigniert die Hände, wie um zu sagen, daß ich keinen Staranwalt engagieren würde, um sie zu verklagen. Außerdem hatte ich schon Schlimmeres erlebt, auch in selbigem Hause.

»Aber du warst es also, der ihn gefunden hat? Den Toten.«

Ich nickte. »Johnny Solheim.«

»Und du warst – allein?«

Ich nickte wieder. »War keine Menschenseele zu sehen. Aber es war wenigstens eine zu hören.« Ich erzählte ihm von den laufenden Schritten.

»Du hast nicht versucht hinterherzulaufen?«

»Als ich sie hörte, war das noch nicht aktuell. Nachdem ich ihn gefunden hatte, war es zu spät.«

»Aber dieser Laden. Dieses sogenannte Hot Spot. Warst du allein da hingegangen?«

»Nein, nein. Ich war da zusammen mit einem alten Klassenkameraden. Jakob Aasen. Aber er war schon gegangen.«

»Und dieser Jakob Aasen, wer ist das? Abgesehen davon, daß er ein früherer Schulkamerad ist.«

»Durchaus respektabel, denke ich. Organist bei der Staatskirche. Komponist in der Freizeit. Ehemaliger Star der Bergenser Popwelt. Du hast vielleicht von ihnen gehört. Die Harpers? Die Harfenjungs?«

»Er auch?«

»Richtig. Dieselbe Band, in der auch Johnny Solheim gespielt hat. Früher mal.«

Er notierte eifrig. »Interessant. Sehr interessant. Und was machtest du – bei der Band, meine ich. Instrumente tragen?«

Ich lächelte schief. »Das kam tatsächlich vor, ein paar mal. Aber im großen und ganzen kannte ich sie einfach nur. Johnny Solheim kam aus der selben Gasse wie ich. Wir sind alle drei im selben Viertel aufgewachsen.«

»Aha.« Er notierte fertig. »Dann lautet die nächste interessante Frage wie folgt: Was wolltest du von ihm – Johnny Solheim – am Samstag?« Er sah kurz auf seine Notizen. »Ja, denn du hast ihn doch gefunden, oder?«

»Stimmt.«

»Warum?«

»Es war – eine Art Freundschaftsdienst.«

»Ach ja? – Und wie lange war es her, daß du zuletzt mit ihm gesprochen hattest?«

»Das war am Tag vorher. Im Steinen. Ich war dort zusammen mit Jakob, und wir besuchten ihn in der Garderobe. Er trat da auf.«

»Das stimmt. Und dann fiel dir ein, daß du ein bißchen mehr mit ihm reden wolltest?«

»Nein.« Ich beugte mich vor, wie um das Vertrauliche der Information zu unterstreichen. »Also es ist nämlich so, daß Jakob Aasen eine Frau hat, Rebecca – die übrigens auch mit uns zusammen aufgewachsen ist, in Nordnes. Vor ein paar Jahren hatte sie ein kurzes Verhältnis mit Johnny Solheim. Jetzt war sie wieder von zu Hause ausgezogen, und Jakob … Jakob wollte wissen, ob sie vielleicht die alte Verbindung zu Johnny wieder aufgenommen hatte.«

Vegard Vadheim hatte aufgehört, zu notieren. »Ich dachte … Ich meine, mich zu erinnern – daß du zu solchen Fällen normalerweise nein sagst, Veum?«

»Es war auch kein Fall. Wie ich schon sagte – ein Freundschaftsdienst. Jakob bat mich, erst mal Johnny abzuchecken, der Ordnung halber. Später sollte ich die Namen von ein paar Freundinnen erhalten, bei denen ich dann weitersuchen konnte – heute.« Ich sah auf die Uhr, wie um bestätigt zu finden, daß heute Montag war.

»Und was war das Resultat? – War sie bei Johnny?«

»Nein, nein.« Ich zeigte auf die Papiere, die er vor sich hatte. »Wie du dort siehst, traf ich nur seine Frau an. Sie schickte mich in diesen Videoladen, wo er Teilhaber ist, und da hab’ ich ihn direkt gefragt. Er sagte jedenfalls nein. Aber mehr weiß ich auch nicht. Er kann gelogen haben.«

»Diese Rebecca, wie ist sie so?«

Ich schielte zu Eva Jensen hinauf. »Ich kenne sie nicht – mehr. Ich habe sie seit – 1965 nicht mehr gesehen.«

»Aber damals …«

»… war sie ein ganz normales Mädchen. Die tat, was Mädchen meist so tun.«

»Und das ist …«

Ich hob die Arme und lächelte ein angestrengtes Lächeln. Liebte und verließ. War da – und war nicht da. »Wir waren – ziemlich gute Freunde, Jakob und ich. Sie geriet wohl, irgendwie, zwischen uns. Ich hatte sie fast beide vergessen, als ich ihn am Freitag traf, bei einer Beerdigung.«

»Wer war gestorben?«

»Jan Petter Olsen. Noch ein Klassenkamerad.«

»Natürliche Todesursache?«

»Ein Arbeitsunfall. Er fiel von einem Gerüst. Ist das natürlich genug? Du glaubst doch wohl nicht …«

»Ich glaube überhaupt nichts, Veum. Ich sammle Fakten. Wenn ich genug Fakten auf der Bank habe, dann fange ich vielleicht an zu glauben. Wenn ich dann nicht schon weiß.«

»Aber du hattest sie doch eigentlich nicht wirklich vergessen, oder?« fiel plötzlich Eva Jensen in das Gespräch ein.

»Wen? Jakob und Rebecca?« Ich merkte, daß ich verlegen wurde. »Nein. Eigentlich natürlich nicht. Eher – verdrängt, vielleicht.«

Sowohl Vegard Vadheim als auch Eva Jensen sahen mich mit neugierigen Blicken an. Ich fühlte mich unwohl. Es wurde mir langsam etwas zu persönlich.

Nach einer Pause fragte Vadheim vorsichtig: »Also dir gefiel es vielleicht auch nicht so sonderlich, zu hören, daß Rebecca Aasen ein Verhältnis mit – Johnny Solheim hatte?«

Rebecca Aasen? Für mich hieß sie Rebecca Holmefjord und würde ihr Leben lang so heißen. »Nein, das mag stimmen.« Schnell fügte ich hinzu: »Aber es mißfiel mir nicht so sehr, daß ich …«

Er hob abwehrend beide Handflächen. »Nein, nein, Veum, ich will auch gar nicht andeuten … Dies sind ausschließlich Hintergrundfakten. Ich versuche, mir ein Bild von den Personen zu machen, die in den Fall verwickelt sind.«

Ich nickte. »Okay. Und weiter?«

Er sah nach unten. »Ihr kamt in diesen Laden – Hot Spot –, habt ihr da jemanden getroffen, jemanden, der in irgendeiner Verbindung stehen könnte zu dem, was mit Johnny Solheim passiert ist?«

»Ich glaube ja. Aber zuerst … Dieses – dieser ambulante Nachtclub, der ist dir bekannt?«

Er lächelte schief. »Das Phänomen ist uns bekannt, sozusagen. Aber streng genommen untersteht das einer anderen Abteilung, nicht meiner.«

»Der Wirtschaftsabteilung?«

»Unter anderem. – Also? Wen habt ihr getroffen?«

»Es war eigentlich so geplant, daß Johnny Solheim auch dorthin kommen sollte. Aber er kam nicht. Jetzt wissen wir warum. – Einer der Musiker, mit denen er jetzt spielt, er heißt Stig Madsen und betreibt außerdem seinen Videoladen, wollte ihn da treffen.«

»Eine Verabredung?«

»Er erwartete jedenfalls, ihn da zu treffen. Und er wurde ziemlich – wirkte ziemlich erregt darüber, daß Johnny nicht auftauchte.«

Er nickte langsam. »Sagte er warum?«

»Nein.«

»Kannst du dir denken, warum?«

»Er wirkte, als hätte er vielleicht die Sorge, daß der Johnny mit einer … jungen Sängerin abgehauen sein könnte. Ein neuer lokaler Star, der sich Bella nennt, aber Belinda heißt – Bruflåt. Sie trat auch im Steinen auf, und wir haben sie Freitag getroffen, in Johnnys Garderobe.«

»Hattest du den Eindruck, daß etwas zwischen den beiden war?«

»Wenn du Belinda Bruflåt triffst, wirst du den Eindruck haben, es sei etwas zwischen dir und ihr.« Ich sah rasch zu Eva Jensen hinüber. »Sie ist dieser Typ.«

Eva räusperte sich ironisch, und Vegard Vadheim sah schräg zu ihr hoch. Dann fuhr er fort: »Mit anderen Worten – ja. Höchstwahrscheinlich. – Und … war sie auch an diesem mondänen Treffpunkt, im Hot Spot?«

Ich nickte. »Aber sie verschwand.«

»Verschwand?«

»Ja – oder, sie ging eben.«

»Und warum? Ich meine, hat sie was gesagt, ob …«

»Jedenfalls nicht zu mir. Sie ging einfach.«

»Vielleicht sollten wir mit ihr reden?«

»Viel Vergnügen, in dem Fall. Aber nimm – Frau? Fräulein? – Jensen mit.«

»Fräulein«, sagte Eva Jensen spitz.

»Hast du noch mehr Katzen im Sack, Veum?«

»Seine Frau. Das heißt – seine zweite Frau. Bente Solheim.«

Er nickte. »Das haben wir schon am Tatort mitgekriegt.« Er blätterte in ein paar Notizen. »Und sie kam … um drei Uhr nach Hause. Allein. Mit dem Taxi.«

»Aber …«

»Wir haben den Taxifahrer ausfindig gemacht. Er hat uns erzählt, daß sie von einem Mann zum Taxi gebracht wurde. Sie gab es zu – schließlich. Aber sie behauptete, sie wüßte nicht, wie er hieß, daß es nur jemand war, den sie getroffen hatte, ganz zufällig, und daß sie nichts anderes unternommen hätten, als spazierenzugehen und zu reden.« Er sah mich vielsagend an.

»Das perfekte Alibi, mit anderen Worten. Wenn ihr den Mann findet – und wenn sie es nicht zusammen getan haben …!«

»Hast du gesehen, mit wem sie getanzt hat, Veum?«

»Ja. Und Jakob Aasen weiß, wer er ist. Der Mann von einer Frau – namens Gro.«

»Der Mann einer Frau namens Gro?« Er notierte es. »Das hier fängt langsam an, ein ziemlich farbenfrohes Netz zu werden.«

»Stimmt.« Mehr sagte ich nicht.

Vegard Vadheim saß da und sah mich grübelnd an. Er hatte in der einen Hand einen gelben Stift, den er nachdenklich zum Mund führte und dann hineinbiß. »Was gedenkst du jetzt zu tun, Veum? Weiter nach Rebecca Aasen suchen?«

»In dem Fall müßte ich wohl erst mit Jakob reden. Wenn er will – und wenn es für euch in Ordnung ist –, dann steht dem hoffentlich nichts im Wege, daß ich weiter – nach ihr suche.«

Er nickte langsam. »Wir wären dir in dem Falle dankbar, wenn du uns erzählen würdest, wo sie ist, wenn du sie findest.«

»Ich soll sie also nicht bitten, sich bei euch zu melden?«

»Vorläufig warten wir, glaube ich, erst mal ab. Ich meine … Daß sie ein Verhältnis mit Johnny Solheim hatte, wie lange ist das her?«

»Ich weiß es nicht genau. Vier, fünf Jahre.«

»Das rechtfertigt kaum, sie heute zum Verhör zu bestellen – vorläufig.«

»Tja dann.« Ich hob die Hände.

Wir saßen einen Augenblick da und sahen einander an wie zwei Schachspieler, die sich nicht sicher sind, wer am Zug ist.

Dann beugte ich mich wieder nach vorn. »In Ordnung. Ich werd’ es dir lieber erzählen, wenn ich auf irgendwas stoßen sollte.«

»Tu das, Veum. Tu das.« Er sah fragend zu Eva Jensen. »Gibt es sonst noch etwas, das du vergessen hast zu erwähnen? Was ich wissen sollte?«

Ich tat, als dächte ich nach. »Nein. Nichts, was mir jetzt einfällt. – Heißt das, daß ich gehen kann?«

Er hob die Hand in Richtung Tür. »Du bist ein freier Mann, Veum. Bezahl an der Rezeption, wenn du gehst.«

»Doch nur für das, was ich mir aus der Minibar genommen habe, oder?«

Eva Jensen lachte, ein abruptes, trällerndes Lachen. Wir sahen sie beide an. Dann stand ich auf, winkte ihnen kurz zu und ging hinaus.

Der Korridor draußen war leer. Zwei Zimmer weiter klapperte zögernd eine Schreibmaschine, wie ein Mund mit schlechten Zähnen, der in ein zähes Stück Fleisch beißt.

Ich ging schnell meines Weges, um nicht Muus zu begegnen.

Auf der Treppe fiel mir plötzlich auf, daß ich tatsächlich vergessen hatte, ihm etwas zu erzählen. Nämlich daß von den vieren, die in der Zeit von 1958 bis 1975 die Rockgruppe Harpers gebildet hatten, heute nur noch einer am Leben war: Jakob Aasen.

Alle drei anderen waren tot, und keiner von ihnen war an Altersschwäche gestorben.
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Draußen auf der Terrasse vor dem Polizeigebäude blieb ich einen Augenblick stehen und überlegte.

Es waren winzige Frostflocken in der Luft, Schnee, der sich noch nicht materialisiert hatte. Ein großer, gelber Trolley-Bus mit den charakteristischen Hosenträgern glitt wie eine verwachsene Larve durch die Allehelgensgate. Menschen gingen mit gesenktem Blick am Polizeigebäude vorbei, als hätten sie Angst, hineingebeten zu werden.

Ich ging hinunter zur Bankfiliale an der Korskirkealmenning, steckte eine Scheckkarte in den Geldautomaten und drückte die Daumen, daß sie nicht mit leeren Händen wieder heraus käme. Es wirkte. Ich steckte fünf anscheinend druckfrische Hunderter in die Brieftasche und beeilte mich hinauszukommen, bevor mich jemand erkannte.

Auf der Ecke zwischen Korskirkealmening und Hollendergate standen drei, vier Leute andächtig um eine Flasche Pils herum, und ich konnte mir gerade in dem Moment nichts Kälteres vorstellen als Bier.

Zwei von ihnen waren Fossilien aus meiner eigenen Urzeit, und ich erkannte sie mit einem wehen Herzklopfen wieder. Sie waren einmal Kinder gewesen, im selben Stadtteil wie ich, aber das Schicksal war noch unfreundlicher mit ihnen umgegangen.

Kaggen entdeckte mich ungefähr zur selben Zeit, murmelte Lisbeth ein paar Worte zu und hinkte auf mich zu. Lisbeth folgte ihm mit einem flachen Blick, der gerade eben über die Bordsteinkante schwebte, blieb aber stehen, mit einem Gesichtsausdruck wie von einer gefallenen ägyptischen Priesterin. Ihr dunkles Haar hatte ungepflegte graue Strähnen bekommen, und sie war nicht mehr die tiefsinnige Schönheit, die sie in ihren besten Jahren gewesen war.

»Hei, Varg«, sagte Kaggen mit berstender Stimme, hinkte vor mich, griff mich am Mantelaufschlag und blieb so stehen, als brauche er etwas, an dem er sich festhalten konnte.

Er war immer noch nicht viel größer als 1.60, als hätte er einfach irgendwann aufgehört zu wachsen. Früher einmal war er der schnellste Mittelfeldspieler der Stadt gewesen und der vielversprechendste Juniorenspieler, den die Mannschaft vom Sportverein Nordnes jemals gehabt hatte. Er spielte in der A-Mannschaft als 16jähriger, und man munkelte, daß die Talentjäger von Brann{7} schon hinter ihm her waren. Eigentlich hieß er Karl Gerhard, aber sie nannten ihn nur Kaggen.

Aber er sollte nie bei Brann spielen, und er blieb nicht lange in der A-Mannschaft von Nordnes. Er trickste schneller mit den Halben als mit dem Ball, nahm im Laufe einer Herbstsaison zwölf Kilo zu, saß auf der Reservebank während der ersten Frühlingsmonate und fuhr ab Juli zur See. Dort qualifizierte er sich nicht einmal für die Bordmannschaft und kam drei, vier Jahre später gebrandmarkt nach Hause. Seitdem hatte er ständig engere Kreise um die Herberge der Inneren Mission in der Hollendergate gezogen.

In unserer Straße war er ein fröhlicher, kleiner Räuber gewesen, zwei, drei Jahre jünger als ich, aber mit schnellen Beinchen und einer Klappe, die groß genug war, um mit denen, die ein halbes Jahrzehnt älter waren als er, Streit anzufangen. Seine Mutter hatte ihn nach einem schwedischen Revuestar benannt, den sie in ihrer Jugend im Radio gehört hatte, aber darüber hinaus war an dem Dasein, in das sie ihn gebettet hatte, nicht viel Glamouröses.

Wenn ich in das versoffene, unrasierte Gesicht hinuntersah, in dem die Augen wie leere Flaschen im Brackwasser dümpelten, konnte ich nur mit Mühe die Konturen des Jungen erkennen, der er einmal gewesen war.

»Va-Varg … Haste ’nen Zehner fü’ mich, ich hab’ so’n Durst.«

Lisbeth hielt den Abstand. Vielleicht hatte sie mich immer noch nicht erkannt. Ich war ihr vor zwei, drei Jahren begegnet, draußen bei einem Zwerg, den sie Riesen-Olsen nannten, und sie hatte mich auch damals nicht wiedererkannt. Sie war wie ein sinnlicher Frühlingstraum durch das Dasein so vieler Jungs gezogen, daß es zuviel gewesen wäre, zu verlangen, daß sie sich an uns alle erinnerte. Damals war sie eine etwas verwachsene Dreizehnjährige gewesen, mit Brüsten wie Gummibälle, schattigen Hüften und dem Ruf, Ibsens vielzitiertes Johannisbeergebüsch zwischen den Beinen zu haben, nachdem jemand sie und ein anderes Mädchen beim Nacktbaden im Nordnespark beobachtet hatte, an einem etwas zu heißen Septemberabend vor einer Ewigkeit.

Schon damals hatte sie eine Art müder Routine in den Augen, wenn sie wissende und leicht verächtliche Blicke auf unsere Unterleiber warf. Sie hatte zu viele Onkels gehabt, sowohl Verwandte als auch andere, die, seit sie fünf Jahre alt war, die Hände in ihrer Hose gehabt hatten, wenn sie auf ihrem Schoß saß. Später hatte ich sie ab und zu in der Stadt gesehen, überraschend gut gekleidet, frisiert und schön geschminkt, und ich hatte nicht ohne Verwunderung gedacht, daß es ihr ja wohl trotz allem gut gehen mußte. – Aber dann tauchte sie plötzlich wieder auf, zwanzig Jahre älter, verhärmt wie nach Jahren des Elends, mit Löchern in den Strümpfen, schief über den Mund gemaltem Lippenstift, an der einen Hand ein kleines Kind mit viel zu schmutziger Hose und viel zu grauem Gesicht, und später wurde sie, als erfülle sich damit ihr Schicksal, ein festes Mitglied des ständig wechselnden Kreises um Kaggen. – Wenn ich fünfzig Kronen investierte, könnte ich sie mit in den nächsten Hauseingang nehmen, sie mit meiner Sprungfeder bearbeiten und die letzten Beeren von ihrem Busch pflücken, aber wir hätten keine Freude daran, weder sie noch ich. Also ließen wir es bei einem halb wiedererkennenden, halb unsicheren Blick bewenden, während ich meine letzten Zehn-Kronen-Stücke hervorholte und sie Kaggen gab.

»Drei Sotra-Dollars, Kaggen. Bist du zufrieden?«

Er schlug mir anerkennend auf den Oberarm. »Bist’n guter Mensch, Varg. Hab’ ich schon imma gesacht. ’n guter Mensch.«

Dann hinkte er zurück zu den anderen, stolz wie ein Tischfußball-Spieler nach seinem ersten Tor in einem richtigen Spiel.

Ich ging weiter. So war es. Wenn du durch deine eigene Stadt gehst, begegnest du überall deiner Vergangenheit. Die Kindheit ist eine Wunde, die nie verheilt; die Jugend ein Plakat, das jemand vergeblich versucht hat, von der Wand zu reißen. All die Jahre, die du gelebt hast, liegen da, wie schmutzige Spuren im Schnee hinter dir. Du hast deine Kreidestriche auf die meisten Wände dieser Stadt gezeichnet, und keine Putzfrau der Welt hat eine Seife, die scharf genug ist, um sie ganz wegzuwaschen. Und das Kind, das du einmal warst, wirst du nie wieder.
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Ich ging zum Büro hinüber, leerte die Reklamesendungen aus dem Briefkasten und konstatierte, daß niemand versucht hatte, auf meinen Anrufbeantworter zu sprechen.

Ich wählte Jakobs Nummer. Niemand nahm ab.

Dann holte ich den Wagen, überquerte den Puddefjord, bog nach Norden ab und parkte den Wagen unterhalb der weißen Holzkirche, die in eine ländliche Gemeinde gehört hätte und nicht in eine Beinahe-Großstadt. Um die Kirche herum standen kleine Holzhäuser, die in eine andere Zeit und in einen anderen Distrikt gehörten. So war es aus irgendeinem Grunde immer gewesen. Laksevåg würde nie ganz Bergen sein. Eigentlich lag es irgendwo in Rogaland.

Hinter der Kirche hatte der Herbst seinen matten, nassen Schleier über die großen, grünen Flächen zum Damsgård-Herrenhof gelegt, dem alten Rokokobau, der jetzt total restauriert wurde und wie ein Königsschloß über der sonst so proletarischen Bebauung Laksevågs ruhte.

Ich stieg aus dem Wagen. Schon draußen vor der Kirche hörte ich das Dröhnen der Orgel.

Über dem Haupteingang stand eine Holzskulptur, unter der der Name St. Paulus stand und ein Hinweis auf Rom. 1.16. Im Portal selbst hing ein vergoldeter Engelkopf, als Erinnerung an den des Taufengels in der Nykirke.

Ich versuchte es mit der Tür. Sie war verschlossen.

Ich ging durch ein Tor rechts von der Kirche und versuchte es dort mit einem Seiteneingang. Er war offen.

Ich trat in einen Raum mit mehreren Türen. Eine Treppe führte hinauf in den Glockenturm, eine Tür hinaus in den Vorraum und eine andere ins Kirchenschiff. Ich wählte letztere.

In eine Kirche zu gehen gibt dir, gläubig oder nicht, ein Gefühl der Feierlichkeit. Wenn du etwas auf dem Kopf hast, nimmst du es ab. Du gehst vorsichtig umher, und wenn du etwas sagen willst, sprichst du mit gedämpfter Stimme. Selbst in protestantischen Kirchen, die kühl sind und sauber, von Heiligenbildern gesäubert und ohne das rätselhafte Halbdunkel, das man normalerweise in katholischen Kirchen findet, kannst du es nicht lassen, den Blick zur Dachwölbung zu erheben und dem, was darüber sein mag. Von genau dieser Feierlichkeit ergriffen, blieb ich ruhig genau hinter der Tür stehen.

Es war warm und heimelig im Kirchenraum. Die Wände bestanden aus braunem Holz, das zu einem blauen Himmel mit gelben Sternen hinaufreichte, fast wie in einer Kinderzeichnung.

Ich ging langsam weiter auf den Altar zu. An den Wänden des Schiffes hingen auf jeder Seite drei Schilder, in der Form eines Schildes, mit dem Text GLAUBE, LIEBE und HOFFNUNG auf der linken, und KRAFT, RUHE und LEBEN auf der anderen Seite. Der Eingangsbereich des Altarraums wurde von einem Holzengel bewacht, der eine elektrische Fackel in den Händen hielt, und an der Decke darüber hing Jesus am Kreuz mit zwei Frauen zu seinen Füßen. Die Seitenwände des Altarraums waren von je einem großen Wandgemälde bedeckt: links eine Landschaft, die nichts anderes darstellen konnte als eine naivistische Vorstellung des Gartens Eden, rechts kniende Menschen während einer Flut.

Hinter dem Altar wiesen drei Glasmalereien hinauf zum Damsgård-Hof. Die linke stellte einen Engel mit Harfe dar. Unter dem Bild stand: DIES IST DER TAG DES HERREN. Auf dem rechten Bild war ein Engel mit einer Sitar in der Hand, und der Text lautete:

LASSET UNS DARUM FROH UND GLÜCKLICH SEIN. In der Mitte dazwischen war das Bild einer starken Männergestalt mit einer Bibel in der Hand. Es konnte Gott sein, Jesus, Peter oder Paulus. Als Figur symbolisierte er das Wort.

Die Orgelmusik umwehte mich wie Herbstblätter im Wind. Es war keine Melodie, die ich wiedererkannte, sondern Improvisationen, Übungsläufe, um die Fingermuskulatur zu lockern, mehr Anschläge und Stimmungen als Melodielinien und Harmonien.

Ich drehte mich um und sah zur Empore hinauf. Unter zwei sternförmigen Lampen begegnete ich Jakobs Blick im Rückspiegel der Orgel. Er schlug zwei Strophen von Yesterday an, um zu zeigen, daß er mich gesehen hatte, und endete mit einer schnellen Phrasierung und einem Ausrufezeichen in Form eines zweistimmigen Akkordes.

Dann stand er auf und gab ein Zeichen, daß ich zu ihm heraufkommen sollte. Ich ging zum Seiteneingang wieder hinaus und links die Treppe hinauf.

Er empfing mich mit einem ernsten Gesicht. »Hast du die Zeitungen gesehen?«

Ich nickte.

»Ich habe versucht, dich anzurufen, aber …«

»Nein, ich war … außer Reichweite, sozusagen.«

»Was glaubst du, ist passiert? Wer kann …«

Ich sah ihn an. »Ich würde dich gern dasselbe fragen.«

»Ich fass’ es nicht!« Er lächelte blaß. »Stig Madsen schien ziemlich doll drauf zu sein, Belinda Bruflåt zu treffen an dem Abend, oder? Und entsprechend aufgeregt, als der Johnny nicht kam?«

»Willst du damit andeuten …«

»Nichts will ich. Es fiel mir nur ein.«

»Und was ist mit dir? Ich meine – als du gingst. Hast du ihn irgendwie gesehen?«

»N-nein.«

»Welchen Weg bist du gegangen?«

Sein Blick flackerte eine Sekunde lang. »Rüber zum Bahnhof, um ein Taxi aufzugabeln.«

»Und hast du eins bekommen?«

»Nein. Nein, ich mußte warten – eine Weile.«

»Wie lange?«

»Ich weiß nicht mehr so genau. Ich – war ja schon ganz schön …«

»Aber du hast ein Taxi bekommen?«

»Jaja. Und ich fuhr direkt nach Hause. Allein. – Tante«, fügte er hinzu und zog eine Grimasse.

»Wir müssen wohl beide damit rechnen, von der Polizei zu hören.«

Er sah mich unruhig an. »Polizei? Warum denn?«

»Sie werden sicher seine Bewegungen am letzten Tag überprüfen, und sie werden sicher sowohl davon erfahren, daß wir ihn am Freitagabend in der Garderdobe besucht haben, als auch, daß ich am Samstagmorgen bei ihm war.«

»Glaubst du, sie sind so gründlich? Glaubst du nicht, daß sie schon ihren Verdacht haben? Ich meine – normalerweise werden ja wohl zuerst die Ehegatten überprüft, oder? Schließlich bist du doch sozusagen vom Fach.«

Ich nickte. »Du meinst, weil er den Ruf hat, seinen Frauen gegenüber gewaltätig zu sein, hat jetzt eine von beiden gelernt zurückzuschlagen?«

»Ja?« Er sah mich hoffnungsvoll an.

»Ich habe sie gestern getroffen. Ich weiß nicht … Ich hab’ so ein Gefühl, aber ich hab’ mich auch schon geirrt. Ich hatte jedenfalls nicht den Eindruck, daß sie sonderlich – gewalttätig wirkte.«

»Nein?«

»Nein.«

Unten in der Kirche ging plötzlich eine Seitentür links von der Kanzel auf. Ein großer, magerer und dunkelhaariger Mann, in einem grauen Anzug und Priesterhemd, kam herein und sah zu uns hinauf. Es war etwas Ernsthaftes und Feierliches an seiner Art, sich zu bewegen, mit langsamen Schritten, als ginge er in nassem Neuschnee.

Ein kleines Lächeln glitt über seine Lippen, und seine Stimme rief ein unhöfliches Echo hervor, das ihm ins Wort fiel, als er sagte: »Es wurde plötzlich so still. Ich fragte mich, ob etwas nicht in Ordnung sei.«

Jakob erhob sich von seinem Orgelhocker und lehnte sich an das Geländer. »Nein, nein. Ich habe nur Besuch bekommen. Du mußt …«

»Kann ich raufkommen und Guten Tag sagen, oder störe ich?«

»Ich wollte dich gerade … heraufbitten.«

Während der Pfarrer heraufstieg, murmelte Jakob eine schnelle Erklärung. »Das ist Berge Brevik. Er ist hier der Kaplan der Gemeinde. Er weiß von – der Sache mit Rebecca.«

Dann war Berge Brevik oben angelangt. Er lächelte Jakob an und sah neugierig zu mir. »Dr. Livingstone, vermute ich?« sagte er und lachte ein etwas trockenes Lachen, wie Pfarrer lachen, wenn sie bei einer Tasse Kaffee beim halbjährlichen Gemeindebasar sitzen.

Wir gaben uns die Hand. Seine Hand war klamm und kalt. So war die Hand des Pfarrers, der mich konfirmiert hatte, auch gewesen. Vielleicht hatte es etwas mit dem Klima in den großen Kirchengebäuden zu tun, kühl und feucht, wie sie oft waren.

»Mein Name ist Veum. Varg Veum.«

Er sah mich an mit einem humorvollen Funkeln in den Augen.

»Und mein Name ist Brevik. Berge Brevik. Frauen und Kinder zuerst, wie sie mich an der Fakultät nannten.« Ein erneutes trockenes Lachen, wie sie in den Essenspausen in der Gemeindefakultät zu lachen pflegten, wenn jemand eine amüsante Geschichte aus Madagaskar erzählte.

»Ich bin ein alter Schulkamerad von Jakob«, erklärte ich.

»Schön. Ihr seid die ganze Zeit in Verbindung geblieben?« Er sprach einen abgeschliffenen Moredialekt, von irgendwo in der Mitte zwischen Ålesund und Molde.

»Nein, leider nicht. Wir …«

»Wir haben uns Freitag bei der Beerdigung getroffen«, sagte Jakob. »Ich glaube, ich hab’ es dir erzählt. Ein früherer Klassenkamerad.«

Berge Brevik nickte. »Traurige Umstände, unter denen ihr euch traft. Aber nichtsdestoweniger erfreulich, daß wenigstens etwas Gutes dabei herauskam, was?« Er legte uns beiden eine Hand auf die Schulter. »Daß alte Freunde wieder zusammengeführt werden, was?« Er sah uns beide mit einem väterlichen Blick an.

Ich betrachtete ihn genauer, während er sprach. Die Haut in seinem Gesicht war blaß, und die dunklen Bartwurzeln waren deutlich zu sehen. Seine Augen waren dunkelblau, die Gesichtszüge schön und klassisch und seine Haltung gerade. Er hatte kräftige weiße Zähne, Lippen, die eine Ahnung rot und feminin wirkten, und die schmalen, weißen Hände waren ausdrucksvoll und nackt.

Er hatte sich jetzt ganz Jakob zugewandt und sagte leise, mit bekümmerter Miene: »Gibt’s was Neues – bei dir?«

»Nein. Nichts.«

»Du hast nichts gehört?«

»Nichts Neues, nein.«

Berge Brevik schüttelte betrübt den Kopf. Dann drückte er Jakob die Schulter. »Es wird schon werden, du wirst sehen. Irgendwann kommt es ins Lot.«

Einen Augenblick stand er da, wie vertieft in seine eigenen Gedanken. Dann riß er sich mit einer sichtbaren Bewegung los, schüttelte offensichtlich die Schwermut ab, lächelte und sagte: »Tja, also. Dann will ich das Gespräch unter Freunden nicht weiter stören. Wie gesagt … Es wurde nur plötzlich so still.« Er reichte mir die Hand. »Vielleicht treffen wir uns mal wieder?«

Ich gab ihm noch einmal die Hand. »Das ist gut möglich. Für den Fall … Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, Varg Veum.« Als er ging, fügte er hinzu: »Ich bin froh, daß ich keinen Dienst hatte, als du getauft wurdest. Das hätte lustig werden können.«

»Du wurdest doch wohl selbst zu der Zeit getauft, oder?«

»Doch, sicher. Jetzt, wo du es sagst.« Er lächelte noch einmal und ging.

Als er die Treppe hinunter verschwunden war, sagte ich leise: »Dein privater Seelsorger?«

Jakob lächelte unbeholfen und sagte zögernd: »So was … Ähnliches.«

»Apropos … Rebecca.«

Er wurde wieder ernst. »Ja.«

»Du hast etwas von ein paar Adressen gesagt, von Freundinnen, bei denen ich nachforschen könnte.«

Er betrachtete mich mit einem undefinierbaren Augenausdruck. »Du willst also immer noch versuchen, sie zu finden?«

Ich hob die Arme. »Solange ich zur Zeit keine anderen pressierenden Aufträge habe. Es ist Advent, die Versicherungsgesellschaften fahren auf Sparflamme, und es gibt kaum Jobs auf dem Markt. Ich zehre von den Honoraren vom Oktober. Es tut mir gar nicht schlecht, mich ein bißchen in Bewegung zu halten, um es mal so zu sagen.«

»Ich kann bezahlen, wenn es das ist, was du …«

»Nein, nein«, sagte ich abwehrend. »Dies ist ein Freundschaftsdienst, Jakob. – Vielleicht erweist du mir eines Tages dafür auch einen.«

»Und was sollte das für einer sein?«

»Du könntest umsonst bei meiner Beerdigung spielen«, sagte ich und lächelte schief. »Also? – Hast du die Adressen im Kopf, oder soll ich selbst versuchen, sie herauszufinden?«

Er überlegte. »Das Problem ist, daß ich nur die alten Adressen habe, aus den 70er Jahren, als sie auf die Uni gingen.«

»Sie haben da oben ganz brauchbare Archive. Und außerdem hab’ ich eine Freundin beim Einwohnermeldeamt. Das reicht meistens.«

»Also okay. Ich werde sie aufschreiben.«

Er riß ein Blatt aus einem Terminkalender und schrieb drei Namen und drei Adressen auf. »Hier sind sie – so ungefähr. Wenn wir auch da kein Glück haben, dann werd’ ich mein Hirn noch gründlicher anstrengen müssen.« Er lächelte hilflos und gab mir den Zettel.

Ich betrachtete ihn genauer. Bei zwei der Adressen fehlte die Hausnummer. Bei einem Namen fehlte der Nachname. »Diese Hausnummern – kannst du jedenfalls die Häuser beschreiben, falls du jemals dagewesen bist?«

»Die da, draußen in Olsvik, das war im ersten Stock in einem kleinen weißen Haus. Das erste, wenn du in die Straße einbiegst. Margrete soundso. – Die beiden anderen sind ja auf Nygårdshøyden. Die da, Helga Bøe, glaube ich – wohnt, kann ich mir vorstellen, immer noch da. Sie kam mir nicht wie eine vor, die heiratet.«

Ich sah ihn fragend an. »Nein?«

»Nein.«

»Fosswinckelsgate … Und da hast du die Nummer.«

Er nickte.

»Die andere ist Daniel Hansens gate. Sie bleiben beieinander – und auch nicht weit von deinem Türschild, oder?«

»Nein. Das ist Unn Helene. Sie hatte auch eine Einzimmerwohnung. Ein schmutziggelbes Haus mit Mauerputzfassade. Ganz oben, unterm Dach. Nicht gerade geräumig.«

»Wer sind diese Frauen?«

Er lächelte gequält. »Wenn du jemals in deinem Leben eine 8.-März-Demo gesehen hast, dann hast du sie gesehen. Sie waren wie – lauter eineiige Zwillinge. Nicht auseinanderzuhalten, wie sie da marschierten unter den Parolen, in ausgebeulten Pullovern, dunkelblauen Jeans, die drei Nummern zu groß waren, Windjacken wie Zirkuszelte und geschmückt mit Schals, die sie vom Palästina-Komitee bekommen hatten. Es war ein Bild für die Götter – mit verbundenen Augen.«

»Und deine Rebecca war auch dabei?«

»Mmh.«

»Während du zu Hause saßest und auf die Kinder aufpaßtest?«

»Mmh.«

»Und was war mit all den anderen Tagen?«

»Was meinst du?«

»All die Freitage und Sonnabende, wenn du unterwegs warst und spieltest mit den Harpers?«

»Ja?«

»Da saß sie allein zu Hause – und paßte auf die Kinder auf?«

»Ja – na und?«

»Nein, nichts. Ich verstehe nur nicht ganz, weswegen du so sauer bist.«

»Nein, dann läßt du es eben. Aber wie ging es mit deiner Ehe, Varg? Ging die nicht auch kaputt, buchstäblich, irgendwann in den 70er Jahren?«

Ich nickte langsam. »In dem Jahrzehnt war es nicht leicht, verheiratet zu sein.«

»Du sagst es, Varg. Du sagst es.«

Wir standen da und sahen einander an, während die langen Schatten der 70er Jahre wie Zebrastreifen über unsere Gesichter fielen.

Dann streckte ich den Zettel mit den drei Namen in die Luft. »Also dann. Ich finde heraus, ob sie hier ist. Dann meld’ ich mich, so oder so. Bist du heute abend zu Hause?«

Er lächelte blaß. »Passe immer noch auf die Kinder auf.«

Bevor ich aus der Kirche heraus war, begann die Orgel schon wieder zu dröhnen: ein verzweifelter, disharmonischer Klang, bis er sich plötzlich zusammenriß und mit einem frenetischen Postludium begann. Wenn es nicht ein Requiem war, für die 70er Jahre.
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Ich stellte das Auto an einer Parkuhr in der Strommegate ab, bezahlte den Quadratmeterpreis für die nächsten zwei Stunden und schlenderte in die Fosswinckelsgate.

Die Adresse, die er mir gegeben hatte, gehörte zu einem dreistöckigen Haus, das am Hang zwischen dem 70er Jahre-Bunker der Freimaurerloge und einem Unihochhaus lag, hübsch zurückgezogen mit einem kleinen Gärtchen davor und einem Steinplattenweg in der Mitte.

Ich ging den Weg hinauf und versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war verschlossen. Rechts von der Tür waren drei Klingelknöpfe, mit Namenschild und Lautsprecher. Das mittlere Schild erzählte mir, daß hier, ganz richtig, Helga Bøe wohnte. Aber weder Helga Bøe noch jemand anders war zu Hause. Jedenfalls reagierte niemand auf mein Klingeln.

Ich überquerte die Straße und sah am Haus hinauf, wie ein Fassadenkletterer auf Inspektion. Das Gebäude war gut gepflegt, relativ frisch grau gestrichen, mit blauen Fensterrahmen und Türen, und die Fenster schlummerten im Vormittagsdunkel mit schweren Gardinen. Sie hoben nicht mal ein Augenlid.

Ich bewegte mich zu Fuß ein paar Blocks weiter und durchquerte den schmutzigen Strom von Autofahrern in der Nygårdsgate. In der Daniel Hansensgate fand ich ein Gebäude, das wohlwollend betrachtet, sicher einmal schmutziggelb gewesen war, das jetzt aber eindeutig mehr schmutzig war als gelb. Ich bekam auch heraus, daß sich in dem Haus ziemlich viele Appartements befanden, aber dann verließ mich das Glück. Dort wohnte keine Unn Helene, und die, mit denen ich ins Gespräch kam, hatten sogar Schwierigkeiten, sich daran zu erinnern, wer im letzten Monat dort gewohnt hatte – und da kam ich und fragte nach den 70er Jahren?! Hello, goodbye.

Ich ging wieder die Stromgate hinauf und stellte fest, daß ich der Gesellschaft, die das Parkometer aufgestellt hatte, eine Stunde meiner Zeit geschenkt hatte. Dann fuhr ich hinaus nach Olsvik.

Der Straßenatlas führte mich zum richtigen Straßenende. Aber das kleine weiße Holzhaus, das dort vielleicht irgendwann in den 70er Jahren gestanden hatte, war jetzt nicht mehr da, ersetzt von einer Reihe gleicher Einfamilienhäuser, komplett mit Dreirädern vor dem Eingang, undichten Stellen im Dach und Panoramafenster mit Aussicht auf Vadmyra und andere örtliche Herrlichkeiten.

Es gab natürlich eine minimale Chance, daß Margrete, Nachname unbekannt, sich aus nostalgischen Gründen eines dieser Häuser gekauft hatte. Aber wenn ich anfinge, an den Türen zu klingeln und nach Margrete-ohne-Nachname zu fragen, befürchtete ich, die häuslichen Tagesväter würden die Polizei auf mich hetzen, bevor ich noch das Wort »Männergleichstellungsausschuß« gesagt hätte.

Ich fuhr wieder zurück in die Stadt, mit dem Gefühl, genauso effektiv zu sein wie ein Fußballtrainer auf einem Tanzschulenball. Ich kehrte ohne Erwartungen in die Fosswinckelsgate zurück. Dort stellte ich den Wagen direkt vor dem Haus ab, ging an die Tür und drückte auf den mittleren Klingelknopf.

Diesmal war jemand zu Hause. »Ja?« knarrte es aus dem Lautsprecher.

»Hier ist Veum«, murmelte ich.

»Wer?« bellte es zurück.

»Varg Veum«, erklärte ich. »Kann ich raufkommen?«

»Und wer ist das?« ertönte es, noch genauso unversöhnlich.

»Ich bin ein alter Freund von – Rebecca.«

Es wurde still, lange.

Dann war die Stimme wieder da. »Was willst du?«

»Mit Rebecca reden.«

»Sie ist nicht da, zur Zeit.«

Jetzt war es an mir, still zu sein.

»Und wann kommt sie?«

»Das weiß ich nicht.«

»Aber vielleicht könnten wir zwei miteinander reden? Ja, ich rede doch mit Helga Bøe, oder?«

Neue Pause. »Na gut. Dann komm rein.«

Es dröhnte verzweifelt in der Tür, als ob jemand hinauswollte. Dabei war ich es nur, der hineinwollte.

Bevor ich die Tür schloß, sah ich mich um. Eine bleigraue Winterdämmerung hatte sich über die Stadt gelegt, wuchtig wie ein noch nicht zu Wasser gelassener Schiffsrumpf, mit rostroten Streifen von Mennige am Bug im Westen.

Die Stimme aus dem Lautsprecher erwartete mich in der Türöffnung im ersten Stock. Sie gehörte einer kräftigen Frau mit kurzem blonden Haar, im Nacken rasiert wie eine Herrenfrisur vom Ende der 50er Jahre. Sie war Ende Dreißig, trug einen blaugrünen Pullover und Jeans und stand da, die Hände in die Seiten gestemmt, und betrachtete mich, als sei ich eine Fliege in ihrem Kräutertee.

»Ich hoffe, du hast nicht vor, ihr Ärger zu machen. Sie hat eine ziemlich harte Zeit hinter sich«, begann sie, bevor ich halb die Treppe herauf war.

»Ich habe nicht vor, ihr Ärger zu machen«, sagte ich auf dem Weg nach oben. »Ich habe sie seit – fünfundzwanzig Jahren nicht gesehen.«

Sie sah mich mißtrauisch an. »Und dein Name war …?«

Ich war jetzt oben bei ihr angekommen. Ich reichte ihr das liebe Händchen. »Veum. Varg Veum. Rebecca und ich – waren Jugendfreunde.«

Sie gab mir einen schlaffen Händedruck. »Ich heiße Helga. Ich kann mich nicht erinnern, daß sie dich erwähnt hätte.«

»Nein? Aber das ist wohl auch nicht verwunderlich. Fünfundzwanzig Jahre … Woher kennt ihr euch?«

»Wir haben zusammen studiert. – Als sie von zu Hause wegzog, haben wir uns getroffen, und ich habe ihr ein Dach über dem Kopf angeboten, bis sie etwas anderes findet.« Sie wies mit dem Kopf in die Wohnung hinter sich. »Ich habe noch ein altes Jungmädchenzimmer hinter der Küche. Da hab’ ich übrigens selbst früher mal gewohnt. Aber später wurde die ganze Wohnung frei, und ich bekam die Möglichkeit, sie zu kaufen.«

»Wo arbeitest du?«

»Ich bin in der Rentenbehörde. Aber laß uns nicht hier stehenbleiben. Komm lieber rein«, sagte sie, ohne ein Lächeln.

Von einem kleinen Vorflur aus sah ich durch eine offene Tür in eine blaue Küche. Helga Bøe öffnete eine Tür zur Linken und führte mich ins Wohnzimmer.

Es war ein ganz gewöhnlich möblierter Raum, ohne besondere Eigenart, abgesehen von der reichhaltigen Auswahl an Büchern und Bücherregalen, zwei großen und einem etwas naivistischen Frauenporträt in Tusche und einem griesgrämigen Gummibaum, der aussah, als habe auch er seine besten Jahre hinter sich. Niedrige Wandleuchten hüllten den Raum in eine künstliche Dämmerung, die das Ganze in eine gemütliche, fauldösige Nachmittagsstimmung tauchte.

Die Möbel waren praktisch im Stil der 70er Jahre, aus hellem Holz und Stoff, wie auf einer Heimkunstausstellung.

»Dann nehm, ich an, daß sie dich wohl nicht erwartet?« sagte Helga Bøe.

»Ja, ich fürchte, es könnte eine sehr große Überraschung für sie werden.«

»Ich weiß nicht – ob es richtig war, dich reinzulassen.«

»Sonst hätte ich draußen auf sie gewartet.«

Sie sah mich feindselig an. »Sie hat es nicht leicht gehabt – wie gesagt.«

Ich dachte: Ihre Familie auch nicht. Laut sagte ich: »Was macht sie?«

»Sie hat eine Vertretung an einer Mittelschule.« Sie sah auf die Uhr. »Sie kommt sicher gleich. Entschuldigst du mich einen Moment – ich hab’ eigentlich gerade Essen gemacht. Da liegt was zu lesen.« Sie zeigte auf einen niedrigen Couchtisch aus hellem Holz, drehte sich um und ging hinaus. Aber sie ließ die Tür hinter sich offenstehen.

Ich warf einen Blick auf das, was es zu lesen gab. Es waren internationale Zeitschriften verschiedener Frauenorganisationen.

Ich blätterte darin herum. Die Typographie war grob und auf eine Weise maskulin. Die Illustrationen bestanden aus Schwarz-Weiß-Fotos oder aus noch schwarz-weißeren Holzschnitten. Da gab es Reportagen von Krisenzentren, darüber, warum Männer vergewaltigten, über Schwesternsolidarität und Umweltschutz. Ich blätterte und blätterte. Ganz hinten in einer Zeitschrift gab es mehrere Seiten mit Kontaktanzeigen, wo Frauen nach Frauen suchten, und Anzeigen für diverse technische Hilfsmittel, die eine jede männliche Teilnahme am Frauendasein überflüssig machten. Ich fühlte mich allerdings schon ziemlich genauso.

Dann schloß jemand die Wohnungstür auf. Ich legte die Zeitschrift weg.

Ich hörte Stimmen von draußen: Helga Bøes Unteroffiziersorgan und eine andere, hellere.

»Wer?« hörte ich die helle Stimme sagen.

»Veum … Varg Veum oder so ähnlich«, antwortete Helga Bøe.

»Varg!«

Ich stand auf, und sie erschien in der Tür.
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»Varg?« flüsterte sie, und hielt dabei den Kopf schräg.

Ihr Gesicht war voller Überraschung, die Augen groß, und sie strich sich mit einer Hand das Haar aus der Stirn, eine Bewegung, die ich wiedererkannte, von irgendwo am anderen Ende der Jahre, die zwischen uns lagen.

Sie trat ein paar Schritte in den Raum. Hinter ihr stand Helga Bøe, etwas verdeckt vom Türrahmen, aber anwesend wie eine schwere Wolkendecke und bereit, ein paar schnelle Tritte in die Lendengegend anzubringen, falls es nötig sein sollte.

»Ja, ich bin’s, Rebecca«, sagte ich und versuchte, meine Stimme so fest wie möglich klingen zu lassen. Ich streckte beide Hände aus.

Sie kam näher, griff meine Hände und blieb auf eine Armlänge vor mir stehen und betrachtete mich.

In dem gedämpften Licht schien sie noch genau dieselbe zu sein wie damals mit neunzehn. Ihr Haar fiel noch genauso leicht auf die Schultern, das Gesicht hatte noch dieselben weichen Züge, denselben leicht schmollenden Zug um den Mund, der ihr Lächeln um so schöner machte, wenn sie es hervorkommen ließ.

Sie trug einen einfachen, apfelsaftfarbenen Popelinmantel und schmale, braune Wildlederstiefel. Der Mantel war offen und darunter konnte ich einen hellbraunen Rock und einen beigen Pullover erkennen.

Aber als ich sie näher betrachtete, sah ich ein paar schmale Furchen in ihren Augenwinkeln und ein paar kaum erkennbare Falten um die Mundwinkel, die da 1961 nicht gewesen waren. Das dunkelblonde Haar hatte Streifen von hellerem Blond, die da früher auch nicht gewesen waren, und die jetzt ohne Zweifel als Camouflage dienten. Und die Augen waren doch nicht ganz dieselben. Sie wußten mehr als damals. Sie hatten mehr gesehen, Gutes wie Böses.

Aber es war Rebecca. Und ihr Körper war noch genauso schlank und jungmädchenhaft, wie er immer gewesen war. Mit Schleife im Haar, Trägerrock und Hemdbluse mit rundem Kragen hätte sie sich noch immer zu mir setzen können, auf der Empore im Bethaus, wo ihr Vater predigte. Und in abgewetzten Hosen, aus englischem Leder genäht, mit Cowboyhemd und grauer Windjacke hätte ich noch immer neben ihr hocken können; und wir hätten noch immer die Stimmen aus der Gemeinde ihres Vaters hören können: Die Versprechen bleiben bestehen!

Hinter ihr hatte sich Helga Bøe diskret zurückgezogen. Rebecca ergriff fester meine Hände, und ich sah hinunter. Ihre Hände waren noch genauso schmal und weiß wie damals, aber bedeckt von einem fast unsichtbaren Spinnengewebe aus etwas, das einmal Falten auf alter Haut sein würden.

»Was tust du hier, Varg? Ich habe dich fast nicht erkannt.«

»Ich habe dich erkannt, sofort.«

Sie lächelte wehmütig. »Warum – nach so vielen Jahren?«

Ich antwortete nicht.

»Wie hast du herausgefunden, wo ich bin?«

Ich zuckte mit den Schultern. Dann sagte ich schleppend: »Eigentlich komme ich – von Jakob.«

Da war der Augenblick vorüber. Sie ließ meine Hände los, als seien sie giftig, und trat zwei entschiedene Schritte zurück, weg von mir. »Ich hätte es wissen müssen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Er will nur wissen, daß es dir gutgeht, Rebecca. Er wollte sich nur versichern, daß du …«

Sie sagte kühl: »Ist schon gut. Dann bring ihm die Botschaft. Rebecca geht es gut. Es ist ihr noch nie besser gegangen. Seit vielen, vielen Jahren nicht.«

»Aber – vermißt du die Kinder denn nicht?«

Sie sah an mir vorbei. »Vielleicht haben sie es besser bei ihm. Vielleicht eignet er sich besser dafür, sich um die Kinder zu kümmern, als ich.«

Ich betrachtete sie, außerstande, den Blick von ihr zu wenden. »Das glaube ich nicht, Rebecca.« Ich sah mich um. »Wollen wir uns nicht setzen? Laß uns ein bißchen reden, nach all den Jahren.«

Ihr Gesicht wurde weicher, und sie schickte mir ein kurzes Lächeln. »Vielleicht wäre es doch besser gewesen, wenn …«

Ich wartete. »Wenn was?«

»Nein«, sagte sie mit einer Leichtheit, die ich ihr nicht abnahm. »Es war nichts.« Dann ging sie zu einem der Stühle und setzte sich, ohne den Mantel auszuziehen.

Ich setzte mich wieder dorthin, wo ich vorher gesessen hatte.

Sie saß da, die Arme auf der Lehne, mit einem Gesichtsausdruck, als sei sie beim Zahnarzt. »Und? Du und Jakob, ihr habt euch also wiedergetroffen.«

»Wir trafen uns neulich bei Jan Petters Beerdigung«, sagte ich schnell.

Sie nickte. »Ja, ich hab’ es in der Zeitung gelesen.«

»Und jetzt – jetzt wollte er wissen … daß es dir gut geht.«

»Das sagtest du schon. Aber ich weiß nicht recht, ob ich das glaube. Ich habe mit ihm und auch mit den Kindern gesprochen, am Telefon, und er weiß, daß es mir gut geht. Es ist nur, daß er nicht aufhören kann zu hoffen, daß ich zurückkomme. Aber dieses Mal – das kannst du ihm sagen, Varg –, dieses Mal komme ich nicht zurück. Diesmal ist es endgültig.«

»Dieses Mal …«

Sie sah mich schräg an. »Ja, aber das hat er dir doch wohl erzählt?« Sie beugte sich eine Idee nach vorn. »Ich bin ein ziemlich unartiges Mädchen geworden, seit wir uns zuletzt gesehen haben, Varg.«

»So?«

»Ja.«

Mein Blick wanderte zu den Frauenzeitschriften auf dem Tisch zwischen uns. Dann sagte ich vorsichtig: »Jakob erwähnte was von Johnny Solheim?«

Es funkelte schwarz in ihren Augen, und ihre Stimme wurde wieder um einige Grade kälter »Ach ja?«

»Du weißt, was mit ihm passiert ist?«

»Mit … Johnny? Nein.«

»Hast du heute noch nicht in die Zeitung gesehen?«

»Nein.«

»Er ist tot. Johnny. Er wurde ermordet, in der Nacht zum Sonntag.«

»Er-ermordet? Wie?«

»Auf der Straße niedergestochen.«

Sie schüttelte den Kopf, wie um eine unerwünschte Vorstellung abzuschütteln. »Niedergestochen … Ich … Ich habe Johnny seit – seit 1982 nicht mehr gesehen.«

Ich wartete, in der Hoffnung, sie würde noch mehr sagen. Aber sie sagte nichts. Ihr Blick war weit, weit weg.

»1982«, sagte ich. »Da war er schon wieder verheiratet, oder nicht? Mit – Bente?«

Sie antwortete nicht, zuckte nur mit den Schultern.

»Anita kenn’ ich ja noch«, fuhr ich fort. »Und die beiden Mädchen – wie hießen die noch gleich?«

»Ruth und – Sissel«, sagte sie unwillig.

»Wann ging die Ehe auseinander?«

»1975.«

»1975? Im selben Jahr, als die Harpers sich trennten, endgültig?«

Sie nickte.

Ich beugte mich vor. »Was hast du gemacht, 1975, Rebecca?«

»Ich?« Sie strich sich mit der Hand durch das volle Haar. »1975 hatte ich gerade wieder angefangen, ein paar Vorlesungen zu besuchen. Wir bekamen Peter 1972, und bis Grete kam, 1979, versuchte ich, mein Studium abzuschließen.«

»Weißt du was darüber, was passiert ist?«

»Mit wem denn? Anita und Johnny? Sie hatten wohl ausgekämpft.«

»Und mit den Harpers?«

Sie sah mich müde an. »Das gleiche, denke ich. Sie hatten fast zwanzig Jahre zusammen ausgehalten. Es war an der Zeit, die Instrumente einzupacken.«

»Aber der Johnny machte weiter?«

»Ja, das tat er.«

»Aber du hast ihn also nicht gesehen, dieses Mal?«

»Nein, Varg«, sagte sie säuerlich. »Ich habe ihn nicht gesehen.«

Dann änderte sie den Tonfall. »Erzähl mir lieber – was hast du so erlebt, seit damals? Wovon lebst du?«

»Leben und leben. Es ist fast zu blöd, um es zu sagen.«

»Ach ja?«

»Aber, also ich bin eine Art privater – Ermittler.« Schnell fügte ich hinzu: »Aber ich bin ausgebildeter Sozialpädagoge, mit ein paar Jahren Jugendamt auf dem Buckel.«

»Privater Ermittler? Kann man von so was denn leben?«

»Solange man ein ruhiges Dasein führt und nicht zu große Kredite abzuzahlen hat – ja, so eben.«

Sie sah auf meine rechte Hand hinunter. »Familie?«

»Ich hatte einmal eine. Aber auch das ist vorbei.«

»Kinder?«

»Ein Sohn, Thomas. Er ist jetzt fünfzehn Jahre alt. Bald erwachsen.«

Sie lächelte wehmütig. »Maria ist sechzehn. So lange ist das also alles her. Weißt du noch, Varg – als wir fünfzehn waren oder sechzehn?«

Ich nickte. »Ich weiß es noch sehr gut. Besser als seit langem, in den letzten Tagen.«

»Was meinst du damit?«

»Ich meine – seit ich Jakob getroffen habe – auch nach so vielen Jahren. Da kam die ganze Zeit so stark zurück, daß ich mich fühle, als taumelte ich in einer Art geistigem Kater durch die Gegend, mit einem Bein in der Vergangenheit und einem im Jetzt.«

Ich versuchte, mich in ihren Blick hineinzudrängen, aber sie sah weg. »Ich verstehe. Aber all das ist so lange her, Varg, oder?«

»Doch.«

Helga Bøe stand plötzlich in der Tür. »Das Essen ist fertig, Rebecca. Aber ich hatte nicht damit gerechnet …«

Ich hob abwehrend die Hand. »Ich gehe.«

Helga Bøe lächelte zufrieden und ging wieder zurück in die Küche.

Rebecca und ich blieben einen Moment sitzen und sahen einander an. Dann beugte sie sich rasch vor und strich mir über die Hand. »Es war nett, dich wiederzusehen, Varg. – Vielleicht … Vielleicht können wir uns ein andermal wiedersehen?«

Ich nickte. »Ja, gerne. Soll ich mich melden?«

»Du findest mich hier, am sichersten.«

Ich suchte eine Visitenkarte hervor. »Und hier findest du mich, wenn du Lust bekommen solltest.«

Ich stand auf. Sie blieb ein paar Sekunden sitzen und sah zu mir hoch. Dann stand sie auch auf.

Wir standen da, mit einem halben Meter Abstand, zwei Körper, die einander gleichzeitig anziehen und abstoßen, umgeben von einem Magnetfeld der Erinnerungen. Ich sah auf ihre Lippen und fragte mich, ob sie wohl dasselbe dachte wie ich. Dann riß ich mich vorsichtig los und ging zur Tür. »Wir sehen uns.«

»Wir sehen uns, Varg«, sagte Rebecca und blieb im Raum hinter mir zurück.

Helga Bøe empfing mich im Flur und begleitete mich hinaus, wie um ganz sicher zu sein, daß ich ging.
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Ich fuhr nach Hause und aß ein mäßiges Mittagessen. Ein wenig später joggte ich eine Runde über den Fjellvei, von Munckebotn bis Bellevuebakken und wieder nach Hause. Nachdem ich geduscht hatte, holte ich das alte Album hervor. Ich blätterte es schnell durch und hielt nur jedesmal inne, wenn ich zu einem Bild kam, auf dem Rebecca zu sehen war. Es waren nicht viele. Das Bild von der Treppe vor unserem Haus war das einzige aus den ersten Jahren. Aus der Zeit auf dem Gymnasium gab es ein paar zufällige Motive von Klassenfahrten, eins aus dem Klassenraum und zum Schluß ein gestelltes Bild, auf dem wir dastehen und aussehen, als seien wir alle reif für Madame Tussaud.

Sie veränderte sich natürlich auch. Das unbändige Haar von dem Kindheitsbild wich einem bescheidenen Heuberg, mit federleichtem Flaum den langen, weißen Hals hinab auf dem Bild von 1959, aber später wurde der Heuberg in die Scheune gefahren, und als wir 1961 aus der Schule kamen, hatte sie glattes Haar, das sich über den Schultern wellte, und einen Pony, der ihr bis auf die Augen fiel.

Mehr Bilder gab es nicht. Ich blätterte ziellos weiter in dem Album, das in der Periode bis 1969 äußerst lückenhaft war. Dann war wieder ein paar Jahre lang Hochsaison, mit Ehe, Thomas, Geburt, Taufe und Geburtstagsfeiern, bis das Ganze abrupt 1973 mit der Trennung von Beate endete. Später habe ich nie mehr Fotos gemacht. Das einzige, was ich eingeklebt hatte, waren ein paar Bilder, die ich von Thomas bekommen hatte, mit Frohe Weihnachten und ein gutes Neues Jahr darauf.

Ich schlief unruhig. Ich wachte in regelmäßigen Abständen auf, von Fragen, auf die ich keine Antwort wußte. Fragen, die ich mir viele Jahre lang nicht mehr gestellt hatte.

Am Tag darauf nahm ich mir vor, ein bißchen mehr über die Harpers herauszufinden, bevor ich zu Jakob ging, mit der Botschaft von Rebecca.

Ich machte einen Abstecher zu der Zeitung, bei der ich mich am meisten zu Hause fühlte, und fragte nach Arild Sletten. Die Rezeption rief ihn an, um zu fragen, ob er Zeit hätte, bekam das bestätigt und schickte mich mit dem Zeigefinger weiter ins Innere der Etage.

Als ich an einer halboffenen Tür vorbeiging, wurde ich von einem Blick eingefangen, zurück- und hineingezogen. Laila Mongstad saß da und sah mich an, mit einem großen Lächeln, einer großen Brille und einer großen, gekräuselten Haarpracht.

»Hei, Varg.« Sie stand auf, kam auf mich zu und gab mir einen Gutenmorgenkuß, der bei mir für den Tag sämtliche Flaggen hißte. »Lange nicht gesehen«, sagte sie in ihrem wunderschönen Nordhordalanddialekt, zog einen kleinen Stuhl aus einer Ecke und fragte, ob ich Zeit hätte, mich zu setzen.

»Ein paar Minuten«, sagte ich. »Ich habe eine Verabredung etwas weiter hinten in diesem Etablissement.«

Sie lächelte die ganze Zeit. Laila Mongstad hatte ein großes, warmes Herz, das sie zu einer der führenden Sozialreporterinnen der Stadt machte, und ich kannte sie, sporadisch, seit ich beim Jugendamt gewesen war. Sie war zehn Jahre älter als ich, aber an einem bestimmten Punkt unseres Lebens hatten sich unsere Wege auf eine Weise gekreuzt, die ihre Spuren hinterlassen hatte. Bei einer größeren Gesellschaft, bei der mir durch Bekannte von Bekannten ein Eckplatz am hintersten Tisch zugeteilt wurde, hatte ich zu später Stunde meinen festen Aufenthaltsort an die Bar verlegt, und irgendwann nach Mitternacht, betrunkener, als gut für mich war, mich von Angesicht zu Angesicht Laila Mongstad gegenüber gesehen, und das selbe große Lächeln hatte mich angezogen wie ein freier Parkplatz in der Vormittagsrush-hour. – Ich hatte nach ihrem Namen gesucht: Du heißt Si-Si-Sissel … nein! Si-Si … – Und sie hatte gelächelt: Nein, so heiße ich nicht. – Mongstad! hatte ich genau ins Schwarze getroffen, Laila Mongstad. – Und ihr Lächeln war noch größer geworden, in den Augen hatte die Sonne geglitzert, und sie hatte nach spätsommerlichem Jelängerjelieber geduftet. – Später hatten wir gestanden, dicht, sehr dicht beieinander, mit einer Tasse Kaffee in der einen und einem Drink in der anderen Hand, ohne einander umfassen zu können, und uns vorsichtig geküßt, und noch später hatten wir die Drinks und die Kaffees weggestellt, und die Küsse waren mutiger und offener geworden, und ihr Nacken war wie ein Trampolin vor der Nacht, bevor das Dunkel hereinbrach, die Sterne Staub über die Stadt streuten und wir beide unseres Weges gingen, ohne das Spiel vollendet zu haben.

Später waren wir uns in regelmäßigen Abständen begegnet, und sie brannte ständig wie eine tiefstehende Sonne in meinem Unterleib, aber obwohl seit unseren ersten Küssen ein halbes Jahrzehnt vergangen war, hatte es sich nie ergeben, daß wir den Hunger, den die Sonne zwischen uns immer wieder weckte, wenn wir uns trafen, stillten.

»Zu wem willst du?« fragte sie.

»Arild Sletten.«

Sie sah mich fragend an. »Bist du auf deine alten jungen Tage unter die Rock-’n’-Roll-Fans gegangen, Varg?«

Ich schüttelte leicht den Kopf. »Ich arbeite an einem Fall, in den eine alte Rock-Band verstrickt ist. – Und du?«

»Ich ziehe noch immer die Harmonie vor.«

»Nein, ich meinte – woran du gerade arbeitest?«

Sie überlegte. »Was dich vielleicht am meisten interessiert, ist ein abstinentes Kollektiv für ehemalige Rauschgiftsüchtige, oben auf der Lindåshalbinsel. Ein paar Idealisten haben da ein schönes Stück Arbeit geleistet. Ich werd’ in ein paar Tagen rauffahren und eine größere Reportage machen.« Sie war plötzlich ernst geworden.

»Klingt toll.« Ich stand auf. »Tut mir leid, Laila, aber ich bin schon bei Sletten angemeldet, also … Ich schau’ hinterher noch mal wieder rein, okay?«

»Wenn ich dann da bin.« Sie sah einen Moment lang etwas verloren aus. Dann holte sie ihr großes Lächeln wieder hervor. »Aber es war jedenfalls schön, dich zu sehen, Varg. – Komm bald mal wieder …« Sie gab mir noch einen Kuß, bevor ich mich artig verabschiedete und weiter nach hinten durch ging.

Es war jetzt still geworden in dem großen Zeitungsbüro. Die Druckerei war woanders hingezogen, die Journalisten schrieben auf leisen Tastaturen vor senkrechten Computerschirmen, die Manuskripte gingen auf Diskette weiter in den Kreislauf, und Tipp-Ex war ein Relikt aus der Vergangenheit.

Ich fand Arild Sletten in seinem Plattenstudio, unter gigantischen Kopfhörern, einen laufenden CD-Player auf dem Schreibtisch, die Beine über einen Stuhlrücken gelegt, einen Notizblock in der Hand und einen nachdenklichen Bleistift zwischen den Vorderzähnen.

Arild Sletten sah aus wie ein urbaner Cowboy, aber schließlich kam er ja auch aus dem Country- und Western-Distrikt Sogn og Fjordane, wo die allermeisten Orte aussehen, als lägen sie in den Rocky Mountains, würden von der McDonalds-Kette gesponsort und nähmen keine Bezahlung als American Express Cards an.

Er trug Jeans, ein meliertes Hemd mit einem Texas-Schmuck um den Hals, Jacke und Hose in stonewashed blue, und an den Füßen hatte er Cowboystiefel in braunem, gemustertem Leder.

Das Haar war voll und fettig, nach Elvis-Manier zurückgekämmt und seine Koteletten waren so groß wie Scheuklappen. Das Gesicht war sonnenverbrannt, als sei er gerade von einem kürzeren Aufenthalt in Las Vegas zurück, oder aber er verbrachte den größten Teil seiner Freizeit im Solarium. Seine Art sich zu bewegen, deutete darauf hin, daß er sich ansonsten in einem Fitneßstudio aufhielt, mit Überstunden an den schwersten Gewichten. Er ging wie ein Ochse, mit steifen Knien und o-beinig wie ein Kaktus.

Als ich hereinkam, nahm er die Kopfhörer ab, schaltete den CD-Player aus, schwang die Beine vom Stuhlrücken herunter und grinste schief. »Long time no see, Veum. – Willst du in der Plattenbranche Karriere machen? Dann bist du hier richtig. Nimm Platz, bevor es jemand anders tut.«

Ich schob eine halbe Tonne britischer Musikzeitschriften zur Seite und setzte mich auf das freie Stück Stuhl. Ich musterte Arild Sletten. Wie die meisten anderen war auch er nicht mehr so jung, wie er auf den ersten Blick wirken mochte. Er hatte mit demselben Themenbereich gearbeitet, seit er zwanzig war, und wenn ich mich nicht irrte, dann war auch das bald ein Vierteljahrhundert her.

»Ich bin zu dir gekommen, weil du der Rock-Journalist in der Stadt bist, der den größten Überblick hat. Ich suche nach Informationen über eine Gruppe, die sich Harpers nannte, später Die Harfenjungs, und die aktiv war von …«

»Du brauchst mir nicht zu erzählen, wann die Harpers aktiv waren, Veum«, unterbrach er mich. »Vom Ende der 50er Jahre bis … 1975, würde ich tippen. – Was meinst du mit – Informationen?«

»Tja, vielleicht eher eine Beschreibung von ihnen – ihrer Karriere, wie sie eigentlich waren, warum sie auseinandergingen – ja, was du so hast.«

Er nickte. »I’m your man«, sagte er und beugte sich vor, sah in einen Karteikartenkasten, suchte zwei Karten heraus, öffnete eine Schublade und blätterte durch ein System, über das niemand anders als er selbst eine Übersicht haben konnte, und fischte eine Akte heraus, die aussah, als enthielte sie eine reiche Auswahl an Zeitungsartikeln, Interviews, Kopien von Plattencovern und dergleichen. »There we are!« sagte er und sah mich mit dem Triumph des Zauberers in den Augen an.

Ich blickte abwartend zurück. »Also … Hast du was zu erzählen?«

»Du willst also einen ganzen Vortrag?«

Ich nickte.

»Well well, well, man …« Dann begann er. Zwischendurch blätterte er in seinem Archivmaterial, als Gedächtnisstütze, aber das allermeiste wußte er aus dem Kopf. Wenn er genausoviel über all die anderen Bands aus der Umgebung wußte (und über alle anderen auf dieser Welt), dann war das eine imponierende Leistung.

»The Harpers … Zusammen mit den Stringers, Badboys und Rhythmic Six waren sie unter den Top-Bands in der Bergen-Beat-Periode. Aber die Harpers fingen eigentlich früher an. Schon … jetzt muß ich nachsehen … 1958 haben sie bei ihren ersten Tanzabenden gespielt. Da spielten sie Elvis-Songs mit Johnny Solheim im Rampenlicht und …«

Er unterbrach sich selbst und zeigte auf mich mit dem Finger von Perry Mason in einem amerikanischen Fernseh-Gerichtssaal.

»Johnny Solheim! Also deshalb …« Er blätterte in einem Stapel Notizzettel auf seinem Schreibtisch. »Mir wurde gerade aufgetragen, eine Art Nachruf auf ihn zu schreiben – jedenfalls eine Notiz – vom lieben Johnny, bis zwölf Uhr heute mittag. – Du meinst doch nicht etwa, daß das was mit den guten, alten Harpers zu tun hat?«

»Nicht unbedingt. Daß ich mich für die Harpers interessiere, hat andere Gründe.«

»Und welche?«

»Das kann ich dir leider nicht sagen. Jedenfalls nicht jetzt. – Aber es drehte sich jedenfalls alles um Johnny Solheim?«

»Du weißt – vor den Beatles war nie die Rede von Gruppen, sondern von Sängern mit Band. Es hieß Johnny Solheim & The Harpers, Helge und Rune & The Stringers, Tom de Lange & The Rhythmic Six und Stig Madsen & The Badboys – um nur ein paar zu nennen. – Und dann drehten sie sich mit dem Wind und folgten der Mode. Nimm mal die Harpers. Erst waren es Elvis-Songs, vielleicht mit einem bißchen Tommy Steel und Paul Anka vermischt. Dann kam ein sanfter Übergang mit den Everly Brothers und Cliff Richard & The Shadows. Die Bands, die keine guten Stimmen hatten, wurden nur Shadows-Bands und hielten sich an Instrumentalstücke. Aber die Harpers hatten sowohl Johnny Solheim als auch gute Chorstimmen, und sie fingen nach und nach an, selbstkomponierte Sachen zu spielen, mit ordentlichem Drive. Drive und Song. Die Jungs hätten es weit bringen können, wenn sie einen besseren Sinn für die PR gehabt hätten. Es wurden Wochenendauftritte im Distrikt, eine Tournee durch Nordnorwegen und zwei in Ostnorwegen, zwei Singles und eine LP und später eine Solo-LP mit Johnny Solheim, aber Karriere haben sie eigentlich nie gemacht. Die Pussycats gruben damals den meisten das Wasser ab. – Aber Herrgott noch mal, sie hatten wenigstens ’ne lustige Zeit. Spielten bei Tanzabenden auf dem Lande, wo die Mädchen der Reihe nach umfielen und schrien, so wie sie es in der Filmzeitschrift von den Mädchen im Ausland gesehen hatten. Sie brauchten sich nur zu bedienen. Sie haben so viel Lammfleisch gekriegt, daß es ihnen sicher heute noch nicht wieder richtig schmeckt.«

»Aber – wann waren sie eigentlich auf ihrem Höhepunkt?«

»Ihre große Zeit – was ich die große Zeit nenne – war von 1960 bis ’64. Danach lebten sie von ihrem Ruhm, in den lokalen Charts ganz oben, noch bis 1970, als sie dann auf der norwegischen Welle mitschwammen, Texte auf Bergendialekt schrieben und Die Harfenjungs wurden. Aber irgendwie war die Luft raus. Außerdem kamen sie – jedenfalls als Popstars betrachtet – langsam in die Jahre. Langsam, aber sicher waren sie alle über dreißig, und 1975 war’s dann auch aus.« Er sah kurz auf seine zweite Karteikarte.

»Johnny Solheim machte weiter, in diversen Gruppen und mit verschiedenen Besetzungen, in den letzten Jahren zum Teil in Zusammenarbeit mit Stig Madsen von den alten Badboys. Die anderen verschwanden von der Bildfläche. Jakob Aasen ist Organist, soweit ich weiß. Die anderen …« Er zuckte mit den Schultern.

»Erzähl mal – wie waren sie?«

»Die Harpers – so privat, meinst du?«

»Ja?«

»Johnny Solheim, wie gesagt. Die Hauptfigur – auf der Bühne. Elvis, Cliff und John Lennon, sozusagen. Na ja, ein John Lennon, der nicht kreativ war, eben. Denn er schrieb nie einen Song selbst – bis zu der Solo-LP und die war, ehrlich gesagt, ein Fiasko. Er spielte Gitarre und sang – hatte eine rauhe, heisere Stimme, die weit mehr Bluescharakter hatte als die der meisten anderen Schmalzcharmeure aus der Epoche. – Aber der Kopf der Gruppe war Jakob Aasen. Zu Anfang war er eher anonym, spielte Gitarre neben Johnny, sang Chor und trieb an, trat aber nie selbst hervor – bis zu der Periode, wo sie anfingen, ihre Sachen selbst zu machen. Jakob Aasen hat alles geschrieben, und es war absolut nicht schlecht. Ohne ihn wären sie nur eine ziemlich durchschnittliche Tanzband gewesen, die Coversongs spielt. So fanden sie einen ganz eigenen Sound – nicht zuletzt, weil Jakob Aasen selbst das Instrument wechselte, zu Piano und Orgel. Sie hatten einen Klang und eine Atmosphäre, an die hier auf dem Berg keiner herankam, bis Saft auftauchte, fast zehn Jahre später.«

»Die anderen?«

Er blätterte im Archivmaterial, um ihre Namen zu finden.

»Arild Hjellestad und Harry Kløve. Es ist typisch, daß ich mich nicht mal an ihre Namen erinnere. Habile Backgroundmusiker, solide Stützen für die beiden anderen, aber sie hätten in jeder beliebigen Band spielen können, und man hätte sie austauschen können, ohne daß jemand den Unterschied bemerkt hätte. – Hier hast du sie.« Er reichte mir einen alten, vergilbten Zeitungsausschnitt.

Ich faltete ihn auseinander und studierte das körnige Foto. Die Überschrift lautete: THE HARPERS IN DER ESPELANDSHALLE. Unter dem Foto standen die Namen der Vier, allerdings Aasen mit ›Å‹ und Hjellestad mit ›Gj‹. Das Raster hatte ihre Züge fast bis zur Unkenntlichkeit retouchiert, aber Johnny Solheim im Vordergrund war auf jeden Fall ganz er selbst, etwas schmaler im Gesicht und mit etwas vollerem Haar, während einer energischen Kraftdemonstration und mit dem Mikrophon so dicht am Mund, daß es aussah, als würde er es essen. Hinter ihm erahnte ich Jakob an der Orgel, das Gesicht zum Publikum gewandt, hellwach und beobachtend, so wie es immer seine Art gewesen war, zu verfolgen, wie die Melodien auf sie wirkten. Links im Bild stand Harry Kløve wie angewachsen mit seiner Baßgitarre, und wie ein Teil des Schlagzeugs ragte Arild Hjellestads Kopf aus dessen Mitte hervor, während die Hände mit den Schlägern vor dem schwarzen Hintergrund etwas machten, das fast wie ein Kreuz aussah.

»1962«, sagte Arild Sletten.

Ich saß da mit dem Ausschnitt in der Hand. »Hast du eine Ahnung, warum sie 1975 plötzlich auseinandergegangen sind?«

»Nein, außer, daß sie schon lange Ermüdungsanzeichen gezeigt hatten. Die letzten Jahre, von 1973 bis ’75, traten sie seltener auf. Sie legten die norwegischen Texte wieder weg und holten ihre alten Erfolge wieder raus – der Himmel weiß, ob sie sich nicht auch wieder The Harpers nannten –, jedenfalls wenn sie bei Nostalgiekonzerten auftraten.«

»Aber sie sind nie wieder hervorgeholt und abgestaubt worden, oder?«

»Nein. Eigentlich merkwürdig. Ansonsten versucht man ja, in alles, was in der Zeit mal ’ne Gitarre in der Hand hatte, wieder Leben zu pusten.«

»Das hat selbstverständlich seinen natürlichen Grund.«

Er sah mich fragend an. »Ja? Und der wäre?«

»Ja, du weißt doch wohl, daß sie jetzt tot sind, die meisten von ihnen?«

»Tot? Wer? Jakob Aasen jedenfalls nicht.«

»Nein, aber er ist auch der einzige. – Harry Kløve starb letztes Jahr, Arild Hjellestad Anfang dieses Jahres, im Januar, und Johnny Solheim schließlich vorgestern.«

»Das – hab’ ich nicht gewußt.«

»Nein? Das überrascht mich. Ich meine …« Ich nickte zu seinem umfassenden Material.

»Ach das … Das ist aus rein fachlichem Interesse, Veum. – Wenn sie aufhören zu spielen, verschwinden sie auch aus der Kartei. Wenn ich verfolgen sollte, wo sie alle abbleiben, nachdem sie auseinandergegangen sind, dann würde ich dem Einwohnermeldeamt ganz schön Konkurrenz machen – ja, sie könnten mich um Hilfe bitten. – Nein, so umfassend ist mein Informationsapparat nicht. Hast du erfahren, was du wolltest?«

»Im Grunde ja. Du hast nichts hinzuzufügen? Etwas eher – Inoffizielles? Was von der Gerüchtebörse?«

Er sah mich nachdenklich an. Langsam sagte er: »Etwas … über … die Harpers … Da klingelt irgendwas, ganz weit hinten … Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, aber hab’ ich irgendwann mal was gehört, daß was zwischen Jakob Aasen und Johnny Solheims Alten war?«

»Welcher – Alten? Der, die er jetzt hatte?«

»Nein, nein – viel früher. Johnny Solheim war ja schon mal verheiratet, damals …« Er nickte zu dem Zeitungsausschnitt, den ich in der Hand hatte. »Jedenfalls 1962. Ich bilde mir ein, mal gehört zu haben, daß er und Jakob Aasen demselben Mädchen den Hof gemacht haben, und daß Jakob den kürzeren gezogen hätte.«

»Anita?«

»Hieß sie Anita? Das ist gut möglich.«

Anita? Doch, das war möglich – eine kurze Zeit. Aber ich hatte sie nur als einen Begriff in Erinnerung: Johnnys Mädchen. Und niemand legte Hand an Johnnys Mädchen, ohne dafür zu büßen. Niemand rührte Anita an, ohne …

»Sonst nichts, Sletten?«

»Nein. Auf was willst du hinaus? Sexorgien, Schwarze Messen, Trunkenheit am Steuer oder Drogenmißbrauch? Sie haben sicher das meiste davon mitgemacht, im Laufe der Jahre – aber nicht mehr als alle anderen auch, jedenfalls nicht so sehr, daß es hier erschienen wäre.« Er setzte einen steifen Zeigefinger auf den Haufen Archivmaterial. »Und wenn du jetzt genug hast, dann könnte ich mir vorstellen – inspiriert durch diese Aufbereitung – ans Werk zu gehen, nämlich Johnny Solheims Nachruf zu schreiben. Okay, Veum? Are you satisfied, man?«

Ich stand auf. »Eigentlich schon, ja. – Danke dir. Es könnte ein nützlicher Plausch gewesen sein. Viel Glück mit … wenn man jemandem mit so was Glück wünschen kann.«

»Mit dem Nachruf?«

Ich nickte.

»Sprich doch dein Beileid aus.«

Auf dem Weg nach draußen sah ich wieder bei Laila Mongstad vorbei, aber sie war nicht da. Auf ihrem Schreibtisch lagen ein paar Bücher, ein Stapel Zeitungen, zwei Notizblöcke und diverses Schreibgerät ordentlich aufgereiht, in ausbalancierten Stapeln, und an der Wand hing ein wuscheliges, kleines Maskottchen mit großen Glasaugen und einem melancholischen Zug um den Mund. Es war eine blaue Phantasiefigur mit flachen Beinen, die unter dem Kopf hervorsahen, und sonst körperlos. Es sah einsam aus, wie es da hing, mit einer grünen Heftzwecke an die dünne Zwischenwand gepinnt, während es ein leeres Büro überwachte und einen Schreibplatz, der zur Zeit außer Betrieb war.

»See you when you’re pinky, Stinky«, murmelte ich und ging weiter.
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Der Dienstag hatte noch nicht seine Mittagsstunde erreicht, als ich bei Jakob klingelte und von einem zotteligen Vatertier eingelassen wurde, mit einem Kinderpullover in der einen und einer Zeitung vom Vortag in der anderen Hand.

»Oh – du bist’s, Varg, komm rein! Ich wollte gerade eine Maschine anstellen, aber dann mußte ich noch schnell was lesen …«

Mit einer fegenden Kopfbewegung nahm er Kinderpullover wie Zeitung mit, bevor er zur Seite trat und mich einließ. »Setz dich in die Stube, ich komm’ dann gleich«, sagte er und verschwand in Richtung Küche und Waschraum.

Wenig später hörte ich die Waschmaschine Wasser einlassen, bevor sie eine Kraftanstrengung machte und die Trommel in Bewegung setzte, mit einer Entschlossenheit, als sei sie das Herz des ganzen Gebäudes, die Pumpe, die alles in Gang hielt.

Dann kam er schnell zurück, ohne Zeitung, und setzte sich.

»Na? Hast du sie gefunden?«

Ich nickte. »Ich hab’ mit ihr gesprochen.«

Sein Gesicht spiegelte sowohl Eifer als auch Furcht wieder, als er sich vorbeugte und fragte: »Ja – und? Was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt, ich solle dir folgende Botschaft überbringen. Es ginge ihr gut. Besser als seit vielen, vielen Jahren. Und es sei endgültig – sie werde nicht mehr zu dir zurückkommen.«

»Nicht … zu …«, wiederholte er, fast mechanisch. Dann blieb er stumm sitzen, mit einem verbiesterten Gesichtsausdruck. »Und wo war sie?« fragte er schließlich.

»Bei Helga Bøe, auf der Suche nach etwas anderem.«

»Hat sie – einen Job?«

»Eine Vertretung in der Schule, wenn ich es richtig verstanden habe.«

»Sie kommt zurecht?«

»Das tut sie wohl.« Ich beugte mich zu ihm vor. »Ich weiß, was für ein Gefühl das ist, Jakob. Ich hab’ es selbst durchgemacht. Wenn jemand dich plötzlich losläßt und einfach an die Oberfläche schwimmen läßt und – weg. Versuch, einzusehen, daß es einfach so ist. Nur dann kannst du wieder von vorn anfangen, losgelöst von dem, was gewesen ist.«

»Du hast da leicht reden, Varg!«

»Ich hatte nicht leicht reden, vor dreizehn Jahren, als mir dasselbe passiert ist. Aber jetzt, tja.«

»Wir reden von einer Ehe, die gedauert hat, einer Familie, die – zwanzig Jahre existiert hat, Varg. Einundzwanzig. Es ist viel zu leicht geworden, heutzutage, einfach zu gehen. Man zieht nicht einfach – es ist unmöglich einfach einen Strich zu ziehen unter zwanzig Jahre Zusammenleben, drei Kinder – und – all die Zeit. Das ist nicht so leicht.«

»Okay. Dann – versuch, an was anderes zu denken, ja? Ich hab’ dich was zu fragen. Mehrere Dinge sogar.«

»Und das wäre …« Er sah mich an, mit stumpfem Blick.

»Erst mal möchte ich gerne wissen, was mit euch passiert ist – euch allen, nachdem ihr euch getrennt habt, 1975.«

»Mit uns – den Harpers? Warum?«

»Weil drei von euch tot sind, und es würde mir nicht besonders gefallen, wenn du der vierte wärst.«

Er wurde blaß. »Aber du meinst doch nicht etwa, daß irgendein Zusammenhang besteht zwischen …«

»Zwischen drei plötzlichen Todesfällen, innerhalb von knapp eineinhalb Jahren? Doch – das könnte ich mir allerdings denken.«

Er sah mich an, während er den Kopf schüttelte, langsam.

»Du kannst ja mit Harry Kløve anfangen, der zuerst ging, sozusagen.«

»Du erinnerst dich an ihn?« sagte er mit einem fahlen Lächeln.

»Na ja?«

»Er arbeitete in einem Eisenwarenladen, fing da an, nachdem er die acht Schuljahre hinter sich hatte, erst als Lagerarbeiter, später als Verkäufer. Er hat die ganze Zeit da gearbeitet, der Harry – auch nachdem wir … Er – er hatte immer Schwierigkeiten, jemanden kennenzulernen, der Letzte in der Reihe, wenn wir nach den Auftritten Mädchen aufgegabelt haben, bekam vielleicht eine traurige Nummer ab, oder zwei, aber jedenfalls nichts Großartiges, weswegen es sich gelohnt hätte, ein Freudentelegramm nach Hause zu schicken. Er wohnte übrigens zu Hause, immer, bei der Mutter. Das heißt, als ich ihn das letzte Mal traf, war sie in einem Pflegeheim. Er wohnte also endlich allein. Aber wenig später war es – vorbei.«

»Also – Harry Kløve – es war ein Verkehrsunfall, stimmt’s?«

»Ja.« Er nickte. »Er ging bei Rot über einen Fußgängerübergang mitten im Zentrum. Ein Bus – konnte nicht bremsen … Er hatte schwere Kopfverletzungen und starb nach ein paar Stunden, auf dem Operationstisch.«

»Keine Zeugen?«

»Zeugen? Was meinst du damit? Ich weiß nicht viel mehr, als was in der Zeitung stand – und was die Leute erzählten. Es war wirklich ein Verkehrsunfall, Varg – tragisch, aber nicht ungewöhnlich.«

»Na gut, dann war es das. Was ist mit Arild Hjellestad?«

»Der Arild war ein ganz anderer Typ. Er hatte keine Probleme mit den Frauen – jedenfalls waren sie keine Mangelware. Ab und zu wurden es eher zu viele. Er wurde berühmt und berüchtigt für alle seine ›Verlobten‹. Jedesmal, wenn er mit einer neuen Frau zu einer Fete kam, verkündete er feierlich: Das ist meine Verlobte … – Und wenn sie den Abend überstand, dann war das meistens auch das höchste.«

»Ein todbringendes Hobby – für manche.«

»Na ja. Ansonsten war er ja mehr mit dir und mir zusammen – machte Abitur, Lehrerausbildung, ging an die Universität, ohne da was abzuschließen.«

»Klingt ganz wie bei mir, ja.«

»Jobbte in einem Musikgeschäft eine Zeitlang, schrieb über Musik in Zeitschriften und Zeitungen, aber … tja …« Er zuckte mit den Schultern.

»Ja?«

»Arilds Problem war der Alkohol. Er hatte noch nie maßhalten können. In den letzten Jahren war er ziemlich versoffen, und soweit ich weiß, wurden die Damen auch immer seltener.«

»Kein Tod in Schönheit also?«

»Nein. Er hat sich totgesoffen. In einer der kältesten Januarnächte in dem Jahr – und dann noch draußen! Im Rausch eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht. Sie haben ihn gefunden, früh an einem Samstagmorgen, irgendwo oben bei Starefossen.«

»Und mit wem hatte er getrunken?«

»Das weiß niemand. Das heißt, ich weiß es jedenfalls nicht.«

»Und der Johnny wurde niedergestochen, auf offener Straße. Deutlicher kann die Meldung nicht sein. – Hör zu, Jakob, da ist was, was mich – beunruhigt. Etwas, das ich irgendwie nicht greifen kann.«

»Mmh?«

Ich beugte mich vor und starrte ihm ins Gesicht. »Ist was passiert, 1975, Jakob? Warum seid ihr gerade da auseinander gegangen?«

Mein Blick traf auf eine Wand. Dann schweifte sein Blick in den Raum um uns herum. »Darauf habe ich dir schon geantwortet, Varg. Das war, weil wir uns schon längst auseinander gelebt hatten.«

»Gut aber ich habe gehört, daß nach 1973 nicht mehr viel mit euch los war, was Auftritte angeht. Daß ihr hauptsächlich alte Leckerbissen und Weißt-du-noch-Varianten für Dreißigjährige gebracht habt. – Warum gerade 1975?«

»Darauf kann ich dir keine Antwort geben, Varg.«

»Weil du nicht willst?«

»Nein, ich kann nicht! – Kann dir nicht mehr sagen, als ich schon gesagt habe.«

»Es ist also nichts Besonderes passiert?«

»Was Besonderes? Was sollte das sein?«

»Etwas, das dazu führte, daß der Bruch endgültig kam? Etwas zwischen – zum Beispiel – dem Johnny und dir?«

»Etwas zwischen …«

»Es war zum Beispiel nicht 1975, daß er das erste Mal was mit Rebecca hatte?«

»1975? Du meinst doch nicht …«

»… daß er sich 1975 rächte für das, was du ihm einmal angetan hattest, als du und Anita – ja, denn es war doch was zwischen Anita und dir, oder?«

»Zwischen … Doch, ja, aber Hergott noch mal, das war vor hundert Jahren – das war – das war sogar noch, bevor das mit mir und Rebecca anfing …«

»Aber nicht, bevor das zwischen Johnny und Anita anfing, stimmt’s?«

Er senkte plötzlich den Blick. »Nein, das … Aber es war nichts – Dauerhaftes. Es war nur eine Verschnaufpause, für uns beide – in einer Phase der Heimatlosigkeit. Für sie – in einer Beziehung, die schon angefangen hatte, eine Last zu sein.«

»Aha. Und wann war das? 1960?«

Er antwortete nicht.

»1961?«

Er nickte leicht.

»1962?«

»Da war es vorbei.«

»Und wie lange waren Anita und Johnny danach verheiratet?«

»Bis – lange. Viele Jahre.«

»Ohne daß er wußte, was passiert war?«

»Das weiß ich nicht. Danach mußt du Anita fragen.«

»Vielleicht tue ich das, Jakob. – Es war nicht das, was 1975 passierte? Daß der Johnny es endlich erfuhr?«

»Nein – nein – nein! Es passierte nichts 1975, Varg – absolut gar nichts … Eben das war das Problem. Nichts – das uns einen Grund gegeben hätte, weiter zusammenzubleiben.«

»So?«

»Ja.«

»Von wem ging der Bruch aus?«

Er sah mich entnervt an. »Von keinem – direkt. Es passierte einfach.«

»Es passierte einfach. Nichts – und dann passierte es einfach. Ein ereignisreiches Jahr, 1975. – Ich hörte beim Jugendamt auf in dem Jahr, übrigens. Eröffnete mein Büro am Strandkai. Für mich war 1975 ein wichtiges Jahr. Aber für dich also – unwichtig.«

»Ja. Sind wir jetzt fertig, Varg? Bist du zufrieden? Worauf willst du eigentlich hinaus mit all diesen Fragen?«

Ich spürte, wie meine Schultern zusammensackten. Ich hob resigniert die Hände. »Ich weiß es nicht, Jakob. Wie ich eben gesagt habe: Drei Männer sind tot, die alle in derselben Band spielten wie du. Ich würde mich nicht wohl fühlen, wenn ich an deiner Stelle wäre.«

»Okay. – Was machen wir jetzt?«

Ich stand vom Stuhl auf. »Tja, was machen wir jetzt? – Du versuchst, mit deiner Lebenssituation ins Reine zu kommen. Ich … folge den Leitfäden, die ich habe.«

»Leitfäden?«

»Ja. Ich mag es nicht, wenn Leute umgebracht werden, gleich nachdem ich sie zum ersten Mal seit vielen Jahren besucht habe. Die Polizei mag das auch nicht. Genau in dem Punkt sind wir tatsächlich hundert Prozent auf einer Linie. Und dann lauf ich herum und stelle ein paar Fragen. Nichts Wichtiges, einfach ein paar zufällige Fragen nach längst vergangenen Zeiten.«

»Daß du nur – nicht alles durcheinanderbringst, Varg.«

»Was meinst du?«

»Ich meine – das ist doch eigentlich Sache der Polizei, oder?«

»Jaja, das ist es immer.«

Wir standen da und sahen einander an.

»Wann seh’ ich dich wieder, Varg? Es wäre schade, wenn …«

»Ich melde mich, Jakob. Wenn nicht, dann sehen wir uns in jedem Fall doch bei Johnnys Beerdigung, oder nicht?«

Er lächelte traurig. »Soll das heißen, daß wir schon in dem Alter sind, wo man sich nur noch zu Beerdigungen trifft?«

»Noch nicht ganz, Jakob. Es sieht nur so aus, gerade jetzt.«

Dann überließ ich ihn dem Wüten der Waschmaschine. Sie war schon dabei zu schleudern und näherte sich ernsthaft einem Infarkt, wenn nicht jemand sie wieder ruhigstellte.

Ich fühlte mich auch nicht ganz so ruhig, als ich ging.
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Ich ging am Wachtmeister in der Eingangshalle mit einer Miene vorbei, als hätte ich eine Passepartout-Karte, nahm den Fahrstuhl zur Kriminalabteilung und klopfte an die verschlossene Tür von Vegard Vadheims Büro.

Ein unbestimmbarer Laut tönte zu mir heraus, und nach einem Augenblick klopfte ich noch einmal.

»Komm rein!« ertönte es dieses Mal, klar und deutlich.

Ich öffnete die Tür.

Vegard Vadheim war allein. Er saß am Schreibtisch, teilweise verdeckt hinter einem eindrucksvollen Aktenberg. Er schrieb mit wildem Eifer etwas auf ein Blatt Papier, das vor ihm lag. Ich hatte ihn so schon früher gesehen: mit gebeugtem Nacken und energisch, beim Langstreckenlauf.

Er hatte kaum Zeit, um aufzusehen, aber als er sah, wer es war, setzte er sich gerade hin, legte den Kugelschreiber weg und sagte, nicht ohne einen gewissen säuerlichen Tonfall: »Komm rein, Veum. Ich hatte nicht erwartet, dich zu sehen. So schnell.«

Ich schloß die Tür hinter mir.

Er sah auf die Uhr. »Eigentlich erst in ein paar Stunden«, fuhr er fort. Die Augenbrauen hoben sich ironisch, und er lehnte sich über den Schreibtisch vor, mit einem diabolischen, aber trotz allem nicht ganz unfreundlichen Ausdruck in den Augen.

Vegard Vadheim hatte etwas Ewiges und Unveränderliches an sich. Er war der geborene Marathonläufer, der unverdrossen weiterlief, in ganz gleichmäßigem Tempo, nach einem Schema, das er im Detail im voraus festgelegt hatte, lange bevor der Lauf begann. Am Ziel würde er uns alle hinter sich gelassen haben.

Ich murmelte: »Ich hab’ da was vergessen – zu erwähnen. Als ich das letzte Mal hier war.«

»Was du nicht sagst? Etwas vergessen – zu erwähnen. – Und was war das?«

»Ich weiß nicht, ob du dir vielleicht darüber im klaren bist«, begann ich mit einem winzigen taktischen Umweg. »Aber von den Vieren, die seinerzeit die Rockband The Harpers ausmachten, ist jetzt nur noch einer übrig. Jakob Aasen. Die drei anderen sind tot, und keiner von ihnen starb, was man einen – natürlichen Tod nennen kann.«

Er legte die Arme über Kreuz. »Ach nein? Dann laß mal hören, was du über sie zu erzählen hast.«

»Weißt du … Sie waren so was wie Jugendfreunde von mir. Na ja, nicht richtig, aber Jakob Aasen war einer. Und Johnny Solheim wohnte in unserer Straße. Aber die beiden anderen – sie waren eine Klasse unter uns und wohnten in Verftet, aber ich wußte schon, wer sie waren. Wegen Jakob habe ich die Harpers ziemlich eng verfolgt, ein paar Jahre lang.«

Er lehnt sich wieder vor, die Unterarme auf der Tischplatte. »Interessant, Veum. Das kann sehr nützlich für mich sein.«

»Wie Johnny umgekommen ist, weißt du ja selbst.«

»Ja, Veum. Das weiß ich.«

Die Ironie prallte an mir ab wie Abstiegsgerede an einem Brann-Fan. »Aber hör zu. Die beiden anderen. Der erste, Harry Kløve, der Baßgitarrist, kam um, als er bei Rot über einen Fußgängerübergang ging, letztes Jahr im Herbst irgendwann.«

Er legte den Kopf leicht schief und nickte. »Aha. – Ein Verkehrsunfall mit anderen Worten?«

»Vielleicht – vielleicht auch nicht. Wenn man alles in einem Zusammenhang sieht. Ich meine – nicht alles ist ein Verkehrsunfall, was danach aussieht. Wenn du an einem Fußgängerübergang stehst und auf Grün wartest und um dich herum dichtgedrängt Leute stehen … Dann kommt ein Bus, und genau, als der Bus den Fußgängerübergang erreicht, bekommst du einen kräftigen Stoß in den Rücken und gehst unfreiwillig ein paar Schritte nach vorn. – Das ist nicht unmöglich, oder?«

Er sah mich ernst an. »Nein, nein, Veum. Nichts ist unmöglich. Etwas phantasievoll vielleicht, aber – okay.«

»Und dann ihr Drummer. Arild Hjellestad. Er hat sich totgesoffen, hieß es, im Januar dieses Jahres. Und zwar, indem er sich völlig zugesoffen hat und dann draußen eingeschlafen ist, im Schnee, und erfroren. – So was kann man auch arrangieren, stimmt’s?«

»Nnjaa«, sagte er langsam.

»Wir wissen nichts darüber, mit wem er getrunken hat, zum Beispiel. In den Kreisen trinkt man selten allein.«

»In welchen Kreisen?«

»Unter den Alkis. Es ging mit Arild Hjellestad ziemlich steil bergab, nach 1975.«

»1975?«

»Das war das Jahr, in dem sie sich trennten – die Gruppe auflösten. Die Harpers.«

Er notierte. »Aha. – Du meinst also mit anderen Worten, daß es sich hier um nicht weniger als drei – kriminelle Handlungen handeln kann. Wenn du recht hast, sogar drei Morde. Der Fall Hjellestad ist dann allerdings der Zweifelhafteste – es könnte kaum mehr als Unachtsamkeit gewesen sein … Nichtsdestotrotz. Warum nicht.« Er breitete die Arme vor mir aus, nach italienischer Art, mit einer fragenden Miene. »Aber warum, Veum? Und wie sollen wir es beweisen? – Du weißt genausogut wie ich, daß die beste Art, einen Mord zu begehen, ist, es wie einen ganz normalen Unfall aussehen zu lassen. Die Statistiker meinen, daß eine ganze Reihe von Morden auf diese Weise von uns völlig übersehen wird, jedes Jahr. – Das ist die Definition für das perfekte Verbrechen, Veum! Der ganz normale Unfall …«

Ich nickte zweimal, erst bestätigend, dann zu all der Cellulose, die seinen Schreibtisch bedeckte. »Du hast also nichts über die Todesfälle irgendwo da? Keiner davon wurde jemals untersucht als – verdächtig?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin also froh, daß du gekommen bist, und mir davon erzählt hast, Veum. Das kann uns viel Extraarbeit ersparen. Es bedeutet in jedem Fall, daß ich ein sehr gründliches Gespräch führen muß mit deinem alten Jugendfreund, Jakob Aasen.«

Ich nickte. »Eine ganz andere Sache – die mich beschäftigt …«

»Ja?«

»Die Mordwaffe.«

»Ja?«

»Es stand nichts in der Zeitung – und ich selbst hab’ nichts gesehen außer … Blut. War da eine Waffe, am Tatort?«

Er sah mich an, lange. »Nein, war es nicht, Veum. Das ist eines der Dinge, die wir … Du trägst sie doch wohl nicht mit dir herum, oder?«

Ich lächelte matt. »Nein, ich hab’ sie in – meinen Banksafe gelegt.«

»Denn wenn wir die finden«, sagte er hart, »dann haben wir auch den Mörder!«

Ich hob locker die Hand. »Wenn dir etwas über den Weg laufen sollte …«

»Dann kannst du sicher sein, daß ich auf keinen Fall dir etwas erzähle, Veum.«

»Nein. Das hatte ich auch nicht erwartet.«

Ich verließ ihn da, mit zwei neuen Todesfällen für die Statistik, verdächtig oder nicht, unachtsam oder geplant. Tot waren sie jedenfalls, sowohl Hjellestad als auch Kløve.

 

Bevor ich Feierabend machte, ging ich noch ins Büro und versuchte, meine spezielle Freundin beim Einwohnermeldeamt, Karin Bjørge, zu erreichen, bevor sie nach Hause ging. Aber bei den öffentlichen Behörden war nicht mal mehr eine Vermittlungsdame da.

Also fuhr ich nach Hause und rief von dort aus an. Ihre Stimme war noch immer matt nach den Ereignissen des letzten Jahres, und sie klang nicht besonders optimistisch, als ich fragte, ob ich sie endlich zu dem Essen einladen könnte, das ich ihr versprochen hatte.

»Schulde ich nicht eher dir eins, Varg?«

»Wenn, dann schulde ich dir noch eins von vorher.«

»Außerdem hab’ ich schon die Kartoffeln aufgesetzt …«

»Stell sie in den Kühlschrank für morgen!«

Aus irgendeinem Grund ließ sie sich überreden. Vielleicht war sie weniger widerstandsfähig als früher. Oder es hatte sie die große Panik ergriffen: die Gewißheit, daß sie, wenn sie ein- oder zweimal zu oft nein sagte, plötzlich nicht mehr gefragt werden würde.

Ich holte sie also mit dem Wagen ab, bekam einen leichten Kuß auf die Wange, einen Duft von Apfelblüte in die Nase und obendrein noch einen ziemlich entspannten Abend. Wir aßen in einem chinesischen Restaurant mit freigiebigen Portionen zu erschwinglichen Preisen. Da ich fuhr, überließ ich es ihr, Wein zu trinken. Das machte es für uns beide leichter, das Gespräch in Gang zu halten, und als ich die Rechnung bezahlt hatte, war sie nicht mal beleidigt, als ich ihr einen Zettel gab, auf dem stand: Anita, Familienname Solheim (Name des Mannes: Johnny), 1962 – 1975. – Mutter von Harry Kløve, geb. 1943, in ein Pflegeheim gezogen, wahrscheinlich 1984-85 (evtl. vorher). – Heutige Adressen? Sie warf nur einen schnellen Blick darauf, lächelte ironisch, steckte den Zettel in die Handtasche und sagte: »Ruf mich morgen früh an, dann mach’ ich es sofort, wenn ich zur Arbeit komme.«

Danach fuhr ich sie nach Hause. Der Winter lag wie ein wachsames Raubtier um uns herum, sprungbereit. Aber das Opfer war noch zu weit weg.

Im Auto blieb ich sitzen und sah sie an. Das kurzgeschnittene, asketische Haar hob die strengen Konturen ihres Gesichtes hervor, und selbst das Dezemberdunkel konnte nicht den traurigen, fast bitteren Zug um den Mund mit den schmalen, und doch sensiblen Lippen verbergen. »Du siehst mich an?«

Ich nickte. Dann beugte ich mich vorsichtig vor und küßte sie leicht auf den Mund.

Einen Augenblick lang zögerte sie. Dann küßte sie mich wieder, so behutsam, als sei ich aus chinesischem Porzellan.

Aber sie bat mich nicht mit nach oben. Dafür lag die Beerdigung noch nicht weit genug zurück.

Ich blieb im Auto sitzen, bis sie sich die Haustür unten aufgeschlossen hatte. Dann fuhr ich weiter Fløyenbakken hinauf, fuhr links ab über Årstadvollen und folgte den Seitenstraßen am Fjell entlang nach Skansen.

Ich ging nach Hause und zog mir Trainingszeug an, lief eine lange Runde ganz bis zum Pulverhaus in Isdal und ging ins Bett mit Isabel Allende, das heißt mit einem Buch von ihr.

Ich stellte mir die anderen Frauen vor, als Schild. Aber es war trotz allem nicht genug. Ich hatte die sinnliche Anziehungskraft von Laila Mongstad gespürt; ich hatte Karin Bjørge geküßt. Aber in der Nacht träumte ich, unausweichlich, von Rebecca.
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Der nächste Morgen kam wie ein Pfänder auf einem weißen Pferd, mit einer Befreiung und einer Forderung.

Ich rief Karin Bjørge an und erhielt die beiden Adressen.

»Keine Probleme?« fragte ich.

»Absolut keine.«

»Dann – sehen wir uns ein andermal wieder?«

»Das wäre schön.«

Und das war es. So leicht konnte es gehen, wenn man es nur verstand, seine Beziehungen zu pflegen.

Der Rest des Programms sah auch nicht unüberwindbar aus. Anita Solheim, die immer noch so hieß, wohnte auffällig nah bei ihrem verstorbenen Ex-Mann, in einer der Seitenstraßen des alten Fyllingvei über dem Melkepiass. Von dort aus konnte ich weiter ins Fyllingsdal fahren und Harry Kløves Mutter, Ingeborg, im Pflegeheim besuchen.

Im Auto, auf dem Weg nach Laksevåg, versuchte ich, mir ein Bild von Anita Solheim zu machen, so wie ich sie in Erinnerung hatte von damals, als sie eine verschwommene Silhouette hinter einem heruntergezogenen Rollo auf der anderen Seite der Gasse war, in der ich aufgewachsen war.

Anita Solheim war schon eine Legende gewesen, als sie noch einen Nachnamen trug, den die meisten vergessen hatten, weil sie die größten Brüste nach Jane Mansfield hatte, jedenfalls von denen, die noch in freiem Umlauf waren. Wenn sie ein Lokal betrat, wurde es zuerst immer ganz still, als glaube niemand, was er da sah, bevor ein paar Spaßvögel anfingen, die Backen aufzublasen, Papiertüten, die sie dabei hatten, oder – bei festlichen Anlässen – bunte Ballons. Später, als sie als Johnnys Mädchen bekannt war, begegnete man ihr mit größerem Respekt, gemischt mit einem kleidsamen Neid auf Johnny, und dann, ganz plötzlich, war sie weg. Nach dem ersten Kind hielt sie sich größtenteils von den Auftritten fern. Man konnte sie in der Stadt sehen, einen Kinderwagen schiebend, in den sie ihren Busen hätte legen können, und selten einmal, als das Kind größer war, tauchte sie beim einen oder anderen Nachspiel auf, aber ihre Glanzzeit war in den Jahren vor und gleich nach 1960.

Abgesehen von der Sehnsucht vor dem Rollo war ich selbst nie weitergekommen, als ihre Höhenzüge von weitem zu betrachten, und detailliertere topographische Untersuchungen waren deshalb auch nicht aktuell gewesen. Nach allen Naturgesetzen zu urteilen, würde sie heute ein Opfer fallender Konjunktur sein. Sie würde sein wie reife, italienische Frauen: Hefegebäck, das zu lange gegangen war.

Anita Solheim wohnte in einem etwas neueren Zweifamilienhaus als ihr früherer Mann. Dies war vom Anfang der 60er Jahre, mit hohen, weiß gekalkten Kellermauern, gebeizter Holzverkleidung darüber und schwarzen, emaillierten Dachziegeln.

Ich parkte vor der Pforte, sah prüfend zum Haus hinauf und ging in den kleinen Garten, wo die Äpfel des Herbstes wie vergessene Trophäen in den zarten Bäumchen hingen.

Als ich die Hand hob, um auf den Klingelknopf zu drücken, wurde die Tür aufgerissen, und ein Mädchen von ungefähr fünfzehn kam herausgestürmt. Sie trug enge Jeans und eine große Daunenjacke in hellgrün und rosa, hatte wehende dunkle Haare und einen hellbraunen Lederrucksack über der einen Schulter hängen. Sie hatte auffällig kleine Gesichtszüge, was den merkwürdigen Eindruck machte, als sei sie viel weiter weg, als sie eigentlich war. Sie warf mir einen hastigen, verständnislosen und vollkommen gleichgültigen Blick zu, ehe sie weiterlief, mit einem leicht x-beinigen Laufstil, der nicht viel sportliche Erfahrung verriet.

Ich blieb stehen und sah ihr nach, bis sie verschwunden war. Dann klingelte ich.

In diesem Haus war richtig was los. Die Tür wurde aufgerissen und eine wütende Stimme zischte: »Was hast du denn nun wieder vergessen?«

Wir standen da und starrten einander an, sie defensiv ich noch immer mit einem Gefühl, fast von einem Schnellzug überfahren worden zu sein.

»Ich … Die Jugend heutzutage!« sagte sie entnervt. »Sie hätte vor einer Stunde in der Schule sein sollen … Aber bis spät in die Nacht auf der Straße rumhängen, das können sie!«

Ich hatte mich geirrt. Ich erkannte sie wieder. Es war Anita Solheim, aber sie hatte sich nicht so entwickelt, wie ich es mir gedacht hatte. Sie war eine verfallene Größe.

Sie hatte noch immer ansehnliche Dimensionen zwischen den Oberarmen, aber ihre Figur war jetzt mehr eine einzige Rundung, bis hinunter zum Rocksaum und den etwas stämmigen Beinen. Ihre Frisur war unordentlich, mit unbehandelten grauen Flecken, und das Gesicht war blaßgrau und verwüstet, mit schweren Säcken unter den Augen und nur einer routinemäßigen Schicht von Schminke übertüncht. Sie sah älter aus, als sie war, Mitte Vierzig.

Mit ironischer Distanziertheit strich eine graubraune, muskulöse Siamkatze um ihre Unterschenkel, mit einer Ruhe, die mehr Überlegenheit demonstrierte, als sie sich je erträumen konnte. Sie blinzelte zu mir hoch, mit grünen, feindseligen Augen.

Sie schwenkte unsicher eine Hand. »Wer – hab’ ich …«

»Hei, Anita! Ich weiß nicht, ob du dich an mich erinnerst? Ich war ein Jugendfreund von Johnny, und ich hab’ den Harpers ein paarmal schleppen geholfen. Und außerdem haben wir in derselben Straße gewohnt, früher.« Ich beugte mich vor und sagte schmunzelnd: »Ich kann mich jedenfalls an dich erinnern.«

Sie lächelte, leicht beschämt, und war sich vollkommen darüber im klaren, daß sie sicher nicht mehr so war, wie ich sie in Erinnerung hatte. »Ich glaube nicht …«, murmelte sie.

»Varg Veum. Aus dem grünen Haus auf der anderen Straßenseite.«

Sie erinnerte sich immer noch nicht an mich, aber das war vielleicht auch kein Wunder. Die Gardinen waren die meiste Zeit vorgezogen gewesen. In der Straße war ich ein zwei Jahre jüngerer Hänfling, und als sie und Johnny nach Paddemyren zogen, kam das für manche einem Kindesraub gleich.

»Hast du ein paar Minuten Zeit?«

Sie lächelte bitter. »Wenn das hier eine Art Kondolenzbesuch sein soll, dann wußtest du vielleicht nicht, daß Johnny und ich geschieden sind, seit – über zehn Jahren?«

Ich nickte. »Doch. Das wußte ich.«

Sie stand da und sah mich an. Die Katze miaute eine Warnung: Hör nicht auf ihn! »Doch, jetzt wo du’s sagst, kommst du mir irgendwie bekannt vor. Das grüne Haus, sagst du? Wo im ersten Stock einer wohnte, der dann Pfarrer geworden ist?«

Ich nickte eifrig. »Genau. Aber wir wohnten im Erdgeschoß.«

Sie trat zur Seite. »Dann komm mal rein. Es ist nicht grad ordentlich, aber …«

Wir kamen in eine kleine Eingangshalle. Die Katze drückte sich an einer Wand entlang, ließ uns aber nicht aus den Augen.

Eine Treppe führte in den ersten Stock, aber sie öffnete eine Tür zur Rechten und sagte: »Wir können kurz hier reingehen. Das ist ein Kellerraum, den wir nicht …«

Wir kamen in einen dunklen, drückenden Kellerraum. An den Wänden hingen ein etwas amateurhaft geknüpfter Teppich, zwei schwarze Negerinnenfiguren aus den 50er Jahren, ein paar alte Fotos von längst verschiedenen Verwandten, vier Teller aus einer Sammlerserie, bemalt in blau und weiß und mit den Jahreszahlen 1967, 1968, 1969 und 1971 versehen, und die Möbel sahen aus, als seien sie an einem Regentag von der Heilsarmee gekauft worden. Die Luft war stickig und es roch nach Schimmel, wie in einer Grabkammer, was der Katze, die uns immer noch folgte, ein ägyptisches Flair verlieh.

Wir setzten uns, ich immer noch im Mantel, sie in einem rotgrün-weiß-gestreiften Kleid. Sie fischte eine Zigarettenpackung und ein Feuerzeug aus der Tasche, zündete mit zittriger Hand eine Zigarette an und hatte die Hand mit der Packung schon fast wieder in der Tasche, als ihr einfiel, daß sie mir vielleicht eine anbieten sollte. Als ich den Kopf schüttelte, sah sie erleichtert aus.

Noch während sie sich auf dem Stuhl zurechtsetzte, sprang die Katze auf ihren Schoß, rollte sich zusammen und blieb liegen, den Blick unverwandt auf mich gerichtet, als wache sie über ihre längst verlorene Ehre.

Sie schielte mich durch die graublaue Rauchwolke von der frisch angezündeten Zigarette an. »Also?«

»War das deine Tochter, die ich getroffen habe – da draußen?«

Sie nickte. »Ja. Das war Sissel. Die jüngste.« Ein Ausdruck plötzlicher Angst breitete sich in ihrem Gesicht aus. »Es geht doch wohl nicht … Sie hat doch wohl nicht … Sie ist ein anständiges Mädchen, wird zum Frühjahr konfirmiert und alles. Du mußt nicht mißverstehen, was ich vorhin gesagt hab’, sie ist nicht … so.«

»Nein, nein, es geht nicht um sie.«

»Oh, Gott sei Dank! Aber du sahst plötzlich so – offiziell aus. Wie einer von diesen Sozialamtkerlen.«

»Es geht um Johnny.«

»Ach … Johnny.« Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, zu einer Art Resignation. Sie schwenkte die Zigarette und suchte nach den richtigen Worten. »Er ist gestorben wie er – gelebt hat.«

»Ja?«

»Ja.«

»Woran denkst du?«

»Woran ich denke? Du kanntest ihn doch! Immer voll in Fahrt. Konnte den Arsch nicht ruhig halten. Raste wie eine Rakete durchs Leben, und zum Schluß hat’s dann richtig Peng gesagt! Sie hat wohl auch nicht alles ertragen.«

»Sie?«

»Ja? Wieder nicht meine Worte, aber wer sollte besser als ich wissen, wie er … uns behandelt hat.«

»Du denkst an – seine neue Frau?«

»Wen sonst?«

»Aber …«

»Er war ein brutaler Kerl.«

»Aber sie …«

»Besonders, wenn er getrunken hatte.«

»Und dann … schlug er?«

»Da kannst du Gift drauf nehmen, ja! Der Held der Straße!« Sie hielt mir ihre zitternden Hände hin. Die Haut auf dem Handrücken war rot und spröde, die Finger kurz, vom Nikotin verfärbt.

»Du glaubst doch wohl nicht, daß ich mich ohne Grund getrennt und ohne Probleme beide Kinder mitgekriegt habe? – Aber wo bin ich jetzt? Und wo war er?«

Sie sah mich anklagend an, als sei es meine Schuld. »Er konnte weiter wüten, wieder heiraten, noch mehr Kinder kriegen … und ich … Nichts.« Sie sah sich um. »Ich sitz’ in diesem Haus, für das das Sozialamt die halbe Miete bezahlt, ich bin Frührentnerin … die Nerven … Ruth, die älteste, ist weg, und Sissel – es ist nicht so leicht, Kinder zu erziehen, wenn man allein ist! Letztes Wochenende kam sie erst früh am Morgen nach Hause, und sie ist erst fünfzehn!«

»Nein, das ist nicht leicht«, sagte ich mild. »Ich bin beeindruckt, wie gut du es geschafft hast.«

»Was weißt du schon davon!« bellte sie, aber nicht ohne einen Funken Versöhnung im Blick.

»Was meintest du damit, daß Ruth – weg sei.«

»Ich meine – aus dem Nest, draußen auf der Piste –, sie ist ja erwachsen und kommt allein zurecht, das ist es nicht – aber – ich weiß nicht mehr, wo sie ist. Im Moment jedenfalls nicht.«

»Ihr habt also nicht besonders viel – Kontakt?«

»Nein, das kann man wohl sagen!«

Nach einer kleinen Pause sagte ich: »Als ihr euch getrennt habt … Das war 1975, oder?«

Sie sah mich mißtrauisch an. »Ja?«

»Gab es einen besonderen – Anlaß – dafür, daß es gerade da passierte?«

»Was sollte das sein?« fragte sie kleinlaut.

»Na ja … Daß er dich, oder die Kinder, besonders hart rangenommen hat …«

Sie schüttelte stumm den Kopf.

Ich sagte schnell: »Das ist nicht ungewöhnlich, ich hab’ selbst beim Jugendamt gearbeitet, und ich weiß, wie oft …«

»Zum Teufel mit dem Jugendamt!«

»Aber – nichts dergleichen also?«

»Nein! – Hab’ ich gesagt.«

»Die Harpers lösten sich ja ungefähr gleichzeitig auf.«

»Ja – na und? Sie hatten ihn wohl auch satt. Er war dabei, ein richtiges Arschloch zu werden!«

»Deutlicher kann man das kaum sagen.«

»Soll ich es dir aufmalen?«

»Nein, ich weiß, wie so was aussieht.«

Sie beruhigte sich. Die Katze starrte mich an. Sie mochte mich nicht, aber das beruhte auf Gegenseitigkeit. »Okay, das ist lange her, aber der Gedanke macht mich immer noch rasend.«

»Welcher?«

»Die Jahre, die ich an ihn verschwendet habe! – Und wie sitz’ ich jetzt da? Ein Leben auf der Schattenseite, so runtergetrampelt, daß ich es nie geschafft habe, wieder hochzukommen.«

»Ich hab’ dich voller – Lebenskraft in Erinnerung.«

»Ja!« Sie prustete höhnisch. »Du hast mich in Erinnerung! Sicher. Aber das war vorher – bevor Johnny mich mitnahm auf die Reise durch die Hölle.« Sie beugte sich schwer nach vorn. »Ich sag’ dir eins … Die ewige Unsicherheit, nie zu wissen … Kommt er so oder so nach Hause, voll oder nüchtern? Gibt es Prügel oder nicht? Will er ’ne Nummer oder nicht? Nie dein eigener Herr – oder Herrin – oder wie das heißt! Immer auf der Hut … Ich hatte mehrere Jahre zwei artig gepackte Koffer unter dem Bett im Kinderzimmer. Einen mit Kinderkleidern und einen mit meinem eigenen Kram.«

»Aber warum – warum haltet ihr es immer so lange aus, das werd’ ich nie verstehen!«

»Weil wir sie geliebt haben. Ich hatte ihn ja einmal geliebt! – Und damals gab es auch noch keine Krisenzentren, wo man hätte hingehen können. Jedenfalls kannte ich keine. Also mußte das Sozialamt ran, mit dem Stempel, den dir das aufdrückt …«

»Tja, ja. Was ganz anderes, was ich wissen wollte, Anita …«

»Ja?«

»Die beiden anderen, die tot sind, von den Harpers, Harry Kløve und Arild Hjellestad.«

»Ja, ich kann mich erinnern, ich hab’s – in der Zeitung gelesen.«

»Zu denen hattest du auch keinen Kontakt, in den letzten Jahren?«

Sie schüttelte den Kopf. »Zu keinem.«

»Auch nicht mit – Jakob Aasen?«

Sie sah mich blind an. »Nein«, sagte sie schwach. »Zu ihm auch nicht.«

Ich ging schnell weiter: »Das mit Harry ist wohl soweit klar, da ist die Mutter, aber Arild. Kannst du dich erinnern, mit wem er zusammen war, als sie auseinandergingen?«

»1975?« sagte sie streng.

»Ja? – Er hatte ja so viele«, fügte ich hinzu mit einem entschuldigenden Lächeln.

Sie sah aus, als dächte sie gründlich nach. Die Katze starrte. Sie schien überhaupt nicht zu denken. Sie ähnelte einem Gestapomann. Jedesmal, wenn ich ihrem Blick begegnete, bekam ich das Bedürfnis, meinen zu verbergen, als fürchtete ich, daß sie mir direkt in die Augen springen würde.

Schließlich sagte sie: »Es könnte Halldis gewesen sein. – Ich hatte ganz guten Kontakt zu ihr, eine Zeitlang. Wir haben uns verstanden, irgendwie … Warte mal.« Sie hob die Katze zur Seite, stand umständlich auf, ging hinaus, schloß die Tür hinter sich und ließ mich zurück, allein mit meinem Wächter.

Ich tat, als sähe ich sie nicht und sah mich um. Der Raum war ein Mahnmal für einen moderigen November, ein chronisches Tief. Die Porträts in den ovalen Rahmen starrten höhnisch auf mich herunter, als seien sie froh, nicht selbst anwesend zu sein.

Dann kam sie zurück. In der Hand hatte sie ein verblaßtes Farbfoto mit einem rosa Schimmer. Sie setzte sich schwer wieder hin und reichte mir das Bild, nachdem sie es selbst eine Weile betrachtet hatte. Die Katze kehrte auf ihren Schoß zurück, und sie saß da und streichelte sie, fast automatisch, während ich mir das kleine Amateurfoto vornahm.

Es zeigte eine kräftige Frau, von der Statur her Anita Solheims Halbschwester, an einer Hausecke irgendwo am Meer stehend. Der Wind blies in ihre Haare, die wie eine Art Pilzwolke über den kräftigen Zügen wehten, hervorgehoben von breiten, dunklen Augenbrauen und mit einem Garagentor von einem Mund. Auf der Rückseite des Bildes hatte jemand mit Bleistift geschrieben: »Halldis H. – 1977.«

Anita Solheim nickte zu dem Bild hin. »Das war sie, ich weiß es. Ich erinnere mich daran, weil wir … Weil ich mit ihr gesprochen habe, gleich nach der Trennung, und sie – verstand mich so gut.«

»Hast du auch später mit ihr Kontakt gehabt?«

»Eine Weile. Ein paar Jahre. Aber dann hat sich auch das gegeben. Ich hab’ noch nie leicht – Leute halten können. Außerdem …«

»Ja?«

»Na ja, sie hat sich auch verändert«, sagte sie, wieder mit so einem Zwischending zwischen Offenherzigkeit und Kurzangebundensein.

»Wie hieß sie – außer Halldis?«

»Heggøy. Halldis Heggøy. Sie war aus Oygården. Nördlich von Blomoy irgendwo – wir waren mal da und haben sie besucht. Direkt am Meer. – Sie haben sie da abgeholt, einmal, als sie da draußen bei ’nem Tanzabend gespielt haben, auf Rong, würd’ ich tippen.«

»Glaubst du, sie wohnt da immer noch?«

»Sie ist jedenfalls wieder hingezogen, nachdem sie und Arild … Ich war da und hab’ sie ein paarmal besucht, das letzte Mal 1978, vielleicht ’79. – Davor arbeitete sie in der Stadt.«

»Als was?«

»Verkäuferin. Sie arbeitete in einem Bekleidungsgeschäft in der Strandgate.«

»Und zu Hause?«

»Da draußen? Sie hat wohl so ’ne Art kleinen Hof. Und dann strickt sie Pullover für den Kunstgewerbeladen und näht den Leuten Trachtenkleider. Sie hatte immer geschickte Hände. Wenn Sissel zur Konfirmation eine Tracht haben sollte, dann würd’ ich mich ehrlich an sie wenden. – Aber so was wollen sie nicht haben, die Jugend heutzutage.«

Wir waren wieder da, wo wir angefangen hatten.

»Sag, mal, Anita, ich hab’ da ein Gerücht gehört …«

Sie sah mich an, ohne etwas zu sagen.

»Stimmt das, daß da mal was war, zwischen … dir und Jakob Aasen?«

Ihr Gesicht bekam einen entschlossenen Ausdruck, wie eine Grabsäule, versteinert bis zum Jüngsten Tag.

»Ich will nicht …«

Sie unterbrach mich scharf: »Nein? Ja und? Das ist hundert Jahre her, und es hatte absolut keine Bedeutung, außer … eben damals.«

»Nein. Aber es war also …«

Sie ging zum Gegenangriff über. »Und wie viele dunkle Kapitel gibt es in deiner Vergangenheit? Wär es dir recht, wenn ich dich fragen würde?«

Ich hob resigniert die Hände.

»Ich glaube, es wird Zeit, daß du gehst.«

Das meinte die Katze auch. Als Anita Solheim sich erhob, fauchte sie mich zustimmend an, und schattenboxte mit ausgefahrenen Krallen in der Luft vor meinem Fuß herum wie eine unmißverständliche Vorwarnung, was geschehen würde, wenn ich mich nicht augenblicklich trollte.

Ich forderte das Schicksal nicht heraus, sondern tat, wie mir geheißen.
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Für einen Besuch in einem Pflegeheim, und sei es noch so gut geführt, braucht man starke Nerven. In ein Pflegeheim zu kommen, ist wie in einen Wartesaal für Asylbewerber einzutreten, die vergeblich darauf warten, daß ihr Anwalt endlich mit der freudigen Mitteilung kommt, daß sie auf der anderen Seite anerkannt sind. Dann können sie mit müdem Lächeln den Wartesaal verlassen, sich zum letzten Mal umsehen und es den Hinterbliebenen überlassen, die Koffer zusammenzupacken. Denn die nehmen sie nicht mit. An der Grenze gibt es nichts zu verzollen.

In einem Pflegeheim wartet dein eigenes, ungewisses Alter auf dich mit hungrigen Blicken. Hier, auf den sicheren Korridoren der Institution, wirst du vielleicht selbst einmal entlangstapfen, in deinen letzten Lebensjahren, und nach einem verlorenen Schlüssel suchen, einem Codewort, das du nie auswendig gelernt hast. Denn die Tür ist noch immer verschlossen.

Ich kam in der angespannten Stunde vor dem Mittagessen an. Aus den Küchenräumen klangen hektisch Metall und Steinzeug, weißgekleidete Pfleger hasteten vorbei, mit Bettpfannen in die eine Richtung, dampfenden Handtüchern in die andere, lächelnd wie Marionetten, am Rande des Zusammenbruchs wegen der schlechten Personalsituation und zu vielen Überstunden, auf unspezifizierte Posten in den öffentlichen Budgets vertröstet, weil die Politiker blind die Alten von den Listen strichen, ohne ihr eigenes potentielles Schicksal im Auge zu haben.

An der Rezeption wurde ich auf die Etage und in die Abteilung geschickt, auf der sich Ingeborg Kløve befand, und ein paar Minuten später war ich auf der Wanderung über einen symbolischen Korridor.

Es roch süßlich nach gelebtem Leben, säuerlich nach vergossener Körperflüssigkeit, feucht von tränenlosem Weinen. Aus einem Zimmer, das niemand je besuchte, riefen gebrochene Stimmen um Hilfe. Eine Männerstimme betete monoton im Fistelton: »Jesus – Jesus – Jesus …« Vom anderen Ende des Korridors kam ein Greis in einer Strickjacke mit Löchern an den Ellenbogen. Auf der Brust trug er alle Medaillen und Ordensbänder, die er seinerzeit bei seinem Stadtteilkorps bekommen hatte. Er marschierte wie ein Soldat und kommandierte sich selbst, stramm wie ein Fahnenträger, aber die Reihen hinter ihm waren unsichtbar, und er war der einzige, der den Takt hielt. »Skansen Batailloon! Gewehr beii Fuß! Heebt an! Reeechts umm! Im Gleichschriiitt mrrrsch!«

Ein weitaus jüngerer Mann, kaum älter als Mitte Sechzig, saß auf einem Stuhl, die Arme auf den Lehnen, als säße er in einer Raumkapsel, die klar zum Abschuß war, aber sein Gesichtsausdruck war leerer als der Raum, in den er hinaus sollte, und die Augen waren tote Trabanten, Meteoriten, die längst kollidiert waren.

Ein paar Stühle weiter saß eine alte Frau, ganz in Schwarz, mit einer großen Schlafpuppe in Rosa auf dem Schoß. Sie sprach leise mit der Puppe, hielt sie hoch und brachte ihr Haar und die kleine Strickjacke in Ordnung, die sie trug, und wenn man sie nicht wiedererkannt hätte, dann wäre man unmöglich darauf gekommen, daß man eine der eifrigsten Akteure in der Studentenbewegung vom Ende der 50er Jahre vor sich hatte, eine der hartnäckigsten Frauenrechtlerinnen.

Ich kam an das Ende des Korridors, wo der Bataillonsjunge exerzierte, der präsenile Sechziger seine sinnlose Raumodyssee fortsetzte, die Frauenrechtlerin mit ihrer Puppe spielte, und wo ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, plötzlich auf mich zugelaufen kam, mich am Jackenaufschlag packte und rief: »Anders! Endlich bist du gekommen! Anders! Anders …«, und dann an meiner Brust in Tränen ausbrach.

Eine energische Pflegerin führte ihn freundlich weg, während sie fragte, zu wem ich wolle.

»Zimmer 312«, sagte sie, als ich den Namen nannte. Danach sah sie mich neugierig an. »Ich kann mich nicht erinnern, Sie hier schon mal gesehen zu haben. Sind Sie … ein Verwandter?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin ein Jugendfreund ihres – verstorbenen Sohnes. Ich weiß nicht, ob sie Verwandte hat.«

»Nein. Jedenfalls bekommt sie nie Besuch. – Sie dürfen sich nicht erschrecken. Wenn es ein paar Jahre her ist, seit Sie sie zuletzt gesehen haben, dann … Sie ist wohl sehr verändert.« Leise fügte sie hinzu: »Sie kommt nicht mehr aus dem Bett. Sie hat nicht mehr lange Zeit vor sich.«

Ich nickte, und sie führte den Mann, der auf Anders wartete, zurück zu seinem Ausgangspunkt, während ich ins Zimmer 312 ging.

Ingeborg Kløve lag in einem Zweibettzimmer. Die andere Frau im Zimmer hatte Besuch, von einer energischen Matrone in einem braunen Wintermantel, mit frischfrisiertem Haar und einer Mundpartie, die einen Hecht vor Neid erblassen ließe. Die Frau im Bett sah aus wie eine verfallene Ausgabe desselben Wesens, wenig lebenstüchtig und ohne jegliches Durchsetzungsvermögen.

Ingeborg Kløve lag auf dem Rücken, den Kopf auf dem Kissen, das weiße Haar in dünnen, unordentlichen Locken um die blaßrote Stirn, einem schmerzvollen Zug um den Mund und einem pulsierenden Leben hinter den geschlossenen Augenlidern. Sie jammerte schwach im Schlaf.

Ich trat näher. Nein, ich erkannte sie nicht wieder, aber ich konnte mich auch nicht daran erinnern, Harrys Mutter je getroffen zu haben, in Nordnes, damals, als sie um vieles vitaler gewesen sein mußte als jetzt.

»Wecken Sie sie ruhig!« bellte die Matrone am Nachbarbett. »Sie hat sowieso lange genug geschlafen, und es gibt bald Essen.«

»Ich kann ein bißchen warten«, sagte ich, zog einen Stuhl ans Bett heran und saß ein paar Minuten lang da und betrachtete Ingeborg Kløve.

»Ist das womöglich Ihre Mutter?« ertönte es in meinem Rücken.

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie sollten sie etwas öfter besuchen«, klang es streng.

Ich antwortete nicht.

»Ich weiß selbst, was für ein Besuch das ist, aber ich bin hier draußen, sooft ich kann, ja, man muß ja bedenken, sie könnten ja auch zu Hause liegen, nicht?«

Ich wandte mich um und sah sie an. Die Mutter lag mit offenen Augen da und hörte zu, ohne etwas zu sagen. Sie fuhr unbeirrt fort: »Ja, jetzt bin ich so gut wie jeden Nachmittag hier gewesen, mit dem Bus hin und zurück, und da ist kein Verständnis, keine Entlastung von den anderen, was sagen Sie dazu?«

Ich sagte: »Und wo die Busfahrscheine doch so teuer geworden sind, was? Ist das nicht ärgerlich?«

»Doch, ich …« Sie biß sich auf die Zunge, sah mich beleidigt an und drehte sich abrupt und demonstrativ zur Seite.

Ich blinzelte ihrer Mutter zu, die nicht zu reagieren schien. Dann wandte ich meine Aufmerksamkeit wieder Ingeborg Kløve zu.

Sie hatte die Augen geöffnet. »Hat jemand was gesagt?« Die Stimme klang schwach, aber bestimmt.

Ich beugte mich in ihren Gesichtskreis vor. »Ja, Frau Kløve. Das war ich. Varg Veum. Ich bin ein Jugendfreund von Ihrem Sohn, Harry.« Ich hatte mittlerweile ganz schön viele Jugendfreunde.

»Harry? Bist du das?«

»Nein«, sagte ich. »Ein Freund von Harry. Varg heiße ich.«

»Wie heißen Sie, sagen Sie?«

Ich sah zur Seite. Hinter mir schnaubte es verächtlich.

Auf ihrem Nachttisch stand ein halbvolles Glas mit Wasser. Ich beugte mich noch ein wenig näher. »Möchtest du ein bißchen Wasser?«

Plötzlich war sie ganz klar. »Ja … danke.«

Ich hielt das Glas an ihre schmalen, spröden Lippen. Ihre eine Hand ruhte leicht wie eine alte Vogelkralle, die man auf dem Dachboden findet, auf meinem Handrücken, und sie trank, in kleinen Schlückchen, eben wie ein Vogel.

»Er ist tot, Harry«, sagte sie dann.

Ich nickte. »Ja, Frau Kløve. Das ist er.« Ich versuchte, soviel wie möglich Anteilnahme in meine Stimme zu legen, als sei es gerade erst geschehen.

»Er bekam ein Engelbild mit der Post, und dann starb er.«

Ich sah sie an. »Was sagen Sie? Was bekam er?«

Sie starrte vor sich hin. »Ein Engelbild. Und dann starb er.«

»Ein Engelbild?«

Sie nickte angestrengt.

»Was für ein – Engelbild?«

»Ein Engelbild«, sagte sie wieder, als gäbe es nur eines auf der Welt.

»Er bekam ein Engelbild«, wiederholte ich, »und dann starb er?«

Sie nickte. »Schwarze Kreuze bedeuten Tod. Harry ist tot. Das stand in der Zeitung. Schwarze Kreuze.«

»Sie meinen die Todesanzeige?«

Sie lächelte, froh darüber, daß ich verstand. »Die Todesanzeige. Er ist jetzt tot. Harry.«

»Völlig verdreht«, ertönte es halblaut hinter mir. »So werden sie alle.«

Ich drehte mich abrupt herum. »Und was ist mit solchen wie dir? Die völlig verdreht sind und immer noch frei rumlaufen?«

Sie schnappte nach Luft und sah noch mehr wie ein Hecht aus.

Ich wandte mich wieder Ingeborg Kløve zu. Ihre Augen schlossen sich wieder. Aber in den schmalen Spalten schimmerte es noch immer von Leben. Sie sang leise vor sich hin: »Im Rosenwege – in Nummer achtzehn – ist meine kleine Braut zu Haus. – Kaum ein Kleid hat sie – um auszugehn …« - Der Rest versank in ersterbendem Summen, das ungefähr in dem Moment verebbte, als sich die Augen ganz schlossen.

Etwas später atmete sie regelmäßig, in tiefem Schlaf.

Auf dem Korridor klirrten immer lauter Eßgeschirr und Metallbehälter.

Ich sah traurig auf Ingeborg Kløve. Einmal, am Anfang des Jahrhunderts, war sie ein kleines Mädchen gewesen, daß übers Kopfsteinpflaster lief mit Rüschenkragen am Kleid, mit tanzenden Zöpfen auf dem Rücken und munteren Schritten im Treppenhaus, auf dem Weg nach Hause, mit Muskeln, die noch wuchsen, und Fett, was sich erst noch entwickeln sollte. – Einmal, irgendwann zwischen den großen Kriegen, eine Frau in voller Blüte, mit schwellender Brust, glänzendem Geschlecht, zungenfreudigen Küssen in hingebungsvoller Umarmung. – Später trug sie ihren Sohn mit geradem Rücken, zuerst im Bauch, dann an der Brust und dann auf den Armen, bis er ihr schließlich zu schwer wurde, heran- und über sie hinauswuchs, und sie mußte ihren Arm unter seinen schieben, um überhaupt Kontakt zu bekommen, wenn sie ihren Sonntagsspaziergang auf dem Fjellvei machten oder wo sie auch immer gegangen sein mochten, Harry Kløve und seine Mutter.

Junges Mädchen und Greisin, Kleinkind und reife Frau, Tochter und Mutter, all das war sie gewesen, um schließlich allein vor dem Tor zu stehen, ohne Eltern, mit einem Mann, der zu früh starb, und nicht einmal von ihrem Sohn begleitet. Mit ihr starb die kleine Familie aus. Im Rosenwege war die kleine Braut längst vor die Tür gesetzt worden, die Nähmaschine auf dem Schrotthaufen gelandet, und an Ingeborg Kløve erinnerte sich niemand mehr.

Ich stand auf und ging, ohne der Hechtdame, die immer mit dem Bus fuhr, hin und zurück, jeden Nachmittag, das ganze Jahr hindurch, auf Wiedersehen zu sagen. Ich schlich den Korridor entlang, weg vom Bataillonsjungen, weg von den leeren Augen, verfolgt von den kläglichen Rufen, die nicht mal in dem ständig gleichen, monotonen: »Jesus – Jesus – Jesus …« einen Trost fanden. So lassen wir sie hinter uns, die Dinge, die wir aufgebraucht haben. In solchen Kammern verstecken wir die Spiele, denen wir entwachsen sind, die Leben, die unsere waren, bevor wir erwachsen genug wurden, um es zu begreifen, die Schicksale, die uns selbst in ein paar Jahren erwarteten. Alle, wie wir da sind, wenden wir dem Frühling den Rücken und schreiten auf den Herbst zu. Wir wissen nur nicht, wie schnell er plötzlich da ist.
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An der Rezeption durfte ich ein Telefonbuch ausleihen, blätterte zum Gebiet Øygården und begann zu suchen. Es gab dort draußen ganz richtig eine Halldis Heggøy, mit Telefon und Adresse.

Ich sah auf die Uhr. Ich hatte keine Lust, anzurufen und meine Ankunft anzukündigen. Andererseits würde eine vergebliche Fahrt nach Øygården den anderen Besuch, den ich mir vorgenommen hatte, verzögern.

Ich verschob die Fahrt nach Øygården um ein paar Stunden, sauste durch den Lovstakktunnel zurück in Richtung Stadt, bog aber bei der Puddefjordbrücke ab und fuhr über die Carl Kows gate und den Kringsjåvei weiter nach Laksevåg. Ich parkte vor dem Haus, in dem ich Bente Solheim vor ein paar Tagen und vor einem plötzlichen Todesfall getroffen hatte. Bevor ich aus dem Wagen stieg, sah ich mich diskret um. Keine Spanner tief in Autositze versunken, mit der Morgenzeitung vor dem Gesicht. Keine schnellen Reflexe von camouflierten Fernglaslinsen. Keine auffälligen Fußgänger beim Vormittagsspaziergang durch das Viertel. – Ich sah zum Haus hinauf. – Und keine uniformierte Wache davor.

Ich stieg aus dem Wagen, ging zum Haus hinauf, um die Ecke zum Haupteingang und ins Treppenhaus.

Ich stieg in den ersten Stock und klingelte an der Tür mit den matten Drahtgitterscheiben.

Diesmal waren dahinter keine Kinderstimmen zu hören, und Bente Solheim öffnete bald, fast als hätte sie mich erwartet.

Aber sie schien mich nicht wiederzuerkennen. Ihr Gesicht war – wenn möglich – noch hagerer als das letzte Mal, als ich sie sah. Sie war ungeschminkt, und der große blaue Fleck war beträchtlich verblaßt. Sie trug graue Jeans, einen grauen Pulli und rote Schuhe, und die Augen waren so gesättigt von Medikamenten wie bei einem Olympiasieger im Gewichtheben.

»Ich bin Veum«, sagte ich vorsichtig. »Ich war am Samstag schon mal hier. Kann ich reinkommen?«

Sie trat stumm zur Seite. Dann führte sie mich in die Wohnung hinein. Sie bewegte sich mit kleinen, trippelnden Schritten, wie eine Ballettänzerin zwischen zerbrechlichen Kulissen.

Das Wohnzimmer war unpersönlich und nichtssagend, mit hellbraunem Parkettfußboden, dunkelbrauner Holzverkleidung an den Wänden, fusseligen Teppichen in Beige und rotbraunen Ledermöbeln. An den Wänden hingen billige Landschaftsgemälde mit japanischen Motiven (der Fudji-Berg und Kirschbaumblüten). Das einzige, was hervorstach, war ein großes Porträt von Elvis Presley mitten unter den gewöhnlichen Familienfotos, die auf einem länglichen Sekretär mit durchsichtigen Glastüren standen.

Es war still im Haus.

Bente Solheim sah mich ausdruckslos an. »Die Kinder sind bei meiner Mutter. Ich mußte einfach ein paar Tage allein sein.«

Ich sagte zurückhaltend: »Ja, das war sicher ein ganz schöner Schock.«

Sie nickte.

»Wie lange wart ihr verheiratet?«

»Seit 1978. Im November acht Jahre.«

»Und ihr habt – wie viele Kinder?«

»Drei. Der kleinste ist erst zwei Jahre alt. Olaf Martin.«

»Ich – kannte Johnny ja gut, von früher. War er derselbe, der er immer war?«

»Wie meinst du das?«

»Na ja … Er hatte ja eine schwierige Kindheit. Hatte er Kontakt zu seiner Mutter?«

»Da müßte er schon übernatürliche Kräfte gehabt haben. Sie starb in dem Winter, als wir geheiratet haben. Im Januar. –Johnny sagte immer, sie sei aus Erleichterung gestorben.« Sie lächelte schwach. »Darüber, daß er endlich eine ordentliche Frau gefunden hatte.«

»Dann hatte sie für seine vorige wohl nichts übrig?«

»Nein, sie … Sie hat sich mir anvertraut …« Wieder das kurze Lächeln. »Daß sie damals heiraten mußten. Daß sie Anita das nie verziehen hätte. – Denn es war natürlich ihre Schuld. Nicht Johnnys.« Nach einer Pause fügte sie hinzu, nachdenklich: »Das war natürlich viel schlimmer – heiraten zu müssen, 1962, als heute.«

»Heute ist der Begriff aus dem Sprachgebrauch verschwunden, oder nicht? Die Leute bekommen Kinder und wohnen zusammen – und gehen wieder auseinander, hätte ich beinah gesagt –, bevor sie heirateten. Wenn sie an einem Samstag mal nichts vorhaben. Und es sonst auch gerade so paßt.«

»Ja, wir mußten jedenfalls nicht. Wir haben Leif erst im Oktober darauf gekriegt. Er geht jetzt in die Schule, in die Erste.«

»Und Johnnys Vater? Hat er jemals was von ihm gehört?«

»Nie. Er sprach auch nicht von ihm. Nicht ein Wort. – Weißt du, was …«

»Ich kann mich nur vage an ihn erinnern, aus der Zeit, als wir klein waren. Er hatte die schlechte Angewohnheit, sowohl Frau als auch die Kinder durchzuprügeln, wenn er in der entsprechenden Laune war. Johnny hat da einiges durchgemacht.«

Sie nickte und konnte es sich nicht verkneifen, sich an die Wange und den schwachen Bluterguß dort zu fassen.

Ich verfolgte das Thema nicht weiter. Das war nicht nötig.

»Am Samstag … Du warst ja selbst auch in der Stadt unterwegs, oder?«

Sie betrachtete mich scharf, mit plötzlichen Flammen auf den Wangen. »Was meinst du?«

Ich lächelte entwaffnend. »Ich hab’ dich gesehen. Ich war auch da. Die – Perücke stand dir gut.«

Ihr Gesicht war noch immer gespannt. »Du mußt nicht denken, daß – die Polizei hat schon – ich hatte nichts mit – damit zu tun.«

»Nein, nein. Das wollte ich auch gar nicht …«

»Es war nur so eine – Absprache zwischen Johnny und mir. Wo er so viel unterwegs war an den Wochenenden, bei allen möglichen Auftritten, da mußte ich auch ausgehen dürfen, wenn ich wollte. Solange ich nicht … Solange nichts passierte.«

»Das klingt fair. Aber du mußt zugeben, daß es ein komisches – um nicht zu sagen ein tragisches – Zusammentreffen war. Daß du da drinnen tanztest, während Johnny … ja … draußen.«

Sie nickte stumm.

»Hattest du ihn da erwartet?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Der, mit dem du getanzt hast, wer war das?«

Sie hob die mageren Schultern. »Nur einer, den ich dort traf. Ein netter Kerl. Zahnarzt.«

»Ja, es gibt solche. – Er wollte also nicht mit dir nach Hause, um sich deine Füllungen anzusehen?«

Sie errötete wieder. »Er brachte mich zum Taxi. Das war alles.«

»Und du hattest ihn noch nie gesehen?«

»Nein, sag’ ich doch!«

»Und er sprach nicht von Johnny? Als würde er ihn kennen?«

»Überhaupt nicht! Wir redeten überhaupt nicht – von so was.«

»Und wer von euch hat die Initiative ergriffen? Als erster?«

Sie sah an mir vorbei. »Er hat gefragt, ob ich tanzen wollte.«

Ich nickte. »Okay. Sag mal … Die letzten Tage, die letzten Wochen, bevor es passierte. Es ist nichts Ungewöhnliches gewesen? Etwas, das eine Art – Vorwarnung hätte sein können?«

»Vorwarnung? Nein, ich … Das einzige …« Sie stand auf und ging zum Sekretär. Hinter den Glastüren standen Gläser in verschiedenen Größen in Reih und Glied aufgestellt. Sie streckte die Hand hinter eine der Reihen und zog einen Umschlag hervor. »Das hier kam mit der Post, letzten Montag.«

Sie gab mir den Umschlag. Er war anonym, in Bergen abgestempelt, ohne Absender und mit Johnny Solheims Namen und Adresse, geschrieben in großen und bewußt krakeligen Buchstaben.

»Johnny hat ihn einfach in den Müll geworfen. Er hatte keine Ahnung, was es sollte, sagte er. Aber gestern, da fiel er mir ein. Ich ging in den Keller, suchte im Mülleimer und fand ihn wieder. Du siehst ja selbst – er stinkt, und er ist zerknüllt, aber … Ich dachte … Glaubst du, ich sollte ihn der Polizei zeigen?«

Ich öffnete den Umschlag und zog ein Blatt hervor. Ich faltete es auseinander, und es traf mich wie ein Schlag in die Magengrube.

Es war ein ganz gewöhnliches Briefpapier, auf das irgend jemand vier Oblaten mit Engelsmotiven geklebt hatte: an Rubens erinnernde, pausbäckige Engel, deren Unterarme auf hellblauen Wolken ruhten und die dich kleinkindhaft und freundlich anlächeln. Über jeden Engelkopf war ein schwarzes Kreuz gezeichnet, mit Filzstift. Zwei der Köpfe waren mit einem blutroten Kreuz durchgestrichen, und um den dritten war ein Kreis gezeichnet, in derselben Farbe.

»Kannst du begreifen, was das zu bedeuten hat?« fragte Bente Solheim in merkwürdig uninteressiertem Ton.

»Jedenfalls glaube ich, du solltest es der Polizei zeigen«, sagte ich. »Ja, du mußt es ihnen zeigen. Es könnten Fingerabdrücke oder andere Spuren drauf sein.«

»Aber – aber was bedeutet es?«

»Das – weiß ich nicht genau«, sagte ich und blieb mit dem ausgebreiteten Blatt in der Hand sitzen.

Das war eine Lüge. Ich war nicht nur sicher, was es bedeutete. Der anonyme Gruß war außerdem das erste bombensichere Zeichen dafür, daß es zwischen den drei Todesfällen wirklich eine Verbindung gab – jedenfalls zwischen Harry Kløves und Johnny Solheims Tod. Ingeborg Kløve hatte mir gerade erzählt, daß Harry ein Engelbild mit der Post erhielt – und starb. Jetzt stellte sich heraus, daß auch Johnny ein Engelbild mit der Post empfangen hatte – und tot war.

Und damit nicht genug. Die Harpers hatten sich später die Harfenjungs genannt. Sie waren vier gewesen. Als Johnny diesen Brief bekam, waren zwei von ihnen schon ausgestrichen, und der dritte – der im Kreis – war an der Reihe.

Und jetzt – war nur noch einer übrig.
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Ich verließ Bente Solheim, nachdem ich ihr nahegelegt hatte, sofort Vegard Vadheim anzurufen und ihm von dem anonymen Brief zu erzählen.

Unten auf der Straße stand mein Wagen und wartete. Niemand hatte heimliche Botschaften unter den Scheibenwischer geklemmt, und die Straße sah immer noch leer und verlassen aus.

Ich hatte ein flaues Gefühl von Nervosität im Bauch; als erahnte ich ein Handlungsmuster, auf das ich keinen Einfluß hatte, weil das meiste längst passiert war, und der unsichtbare Gegenspieler war als nächster am Zug. Es war, wie mit einer Binde vor den Augen Simultanschach zu spielen, wenn man noch nicht mal lokaler Meister im Mensch-ärgere-dich-nicht war.

Ich fuhr zur nächsten Telefonzelle, warf die nötigen Münzen ein, und wartete ungeduldig, daß Jakob den Hörer abnahm.

Als ich Petters Stimme hörte, wurde mir noch flauer im Bauch.

»H-hier ist Ve-Veum. Ist dein Vater nicht zu Hause?«

»Doch, einen Moment bitte«, sagte er, als sei es die einfachste Sache der Welt.

Mir wurde schwindelig. Ich holte meine Schultern wieder herunter und atmete langsam aus.

Dann war Jakob dran. »Hallo? Varg? Was ist los?«

»Hör zu, Jakob, eine ernste Frage.«

»Ja?« Er klang ungeduldig. »Bist du noch da?«

»Ja, entschuldige – ich hatte einen Frosch im Hals.« Ich räusperte mich. »Sag mal, du hast keine merkwürdigen Briefe bekommen in letzter Zeit?«

»Merkwürdige Briefe? Nein. Was sollte das sein?«

»Ein anonymer Gruß mit – mit Engelbildern drauf.«

»Engelbilder? Was meinst du damit?«

»Solche kleinen Oblaten mit Engelmotiven, die Kinder sich ins Album kleben und die du in dein Sonntagsschulheft bekamst, wenn du ein lieber Junge warst.«

»Nein, Varg«. Er hörte sich nicht an, als würde er mich sonderlich ernst nehmen. »Hab’ ich nicht. Es ist ziemlich lange her, daß ich in der Sonntagschule war, übrigens.«

»Sehr gut. – Wenn du so was kriegst, dann informier sofort die Polizei. Oder mich. Tu’ jedenfalls was damit!«

»Aber … Du klingst so angespannt, Varg. Ist was passiert? Hat jemand anderes so einen Brief bekommen?«

»Ja, aber – das erklär’ ich dir später. – Und, Jakob. Lach nicht, aber sei vorsichtig, immer wenn du rausgehst, oder wo du sonst hingehst. Du weißt, was mit Johnny passiert ist.«

»Jaja – das war Johnny und nicht ich. Was sollte – wer sollte ein Interesse daran haben, mich umzubringen?«

»Es könnte eine Verbindung geben, Jakob. Wir reden darüber. Ich muß weiter.«

»Warte, Varg! Was meinst du – welche Verbindung sollte das sein?«

Ich dachte nach. Dann ließ ich die Axt fallen. »Das, was 1975 passiert ist, Jakob. Mit den Harpers. – Denk drüber nach, bis wir uns sehen. Tschüß!«

Ich legte auf, bevor er protestieren konnte.

Ich schwitzte auf dem Rücken, fror aber an den Beinen, wo die Dezemberluft kalt durch das silberne Gitterwerk hereinzog.

Ich verließ die Telefonzelle und ging zurück zum Wagen.

Ich holte eine Karte aus der Ablage an der Innenseite der Tür. Ich schlug Øygården auf, um ganz sicher zu gehen. Aber es wäre nicht nötig gewesen. Ich brauchte nur dem Geruch des Meeres zu folgen.

Es war die Domäne der Brücken.

Stück für Stück war der gelenkige, knorrige Finger von einem Archipel, bestehend aus kleinen und großen Inseln, miteinander verbunden. Die letzte Brücke, über den Rognesund, war erst vor acht Monaten geöffnet worden, im April.

Jetzt konnte man der asphaltierten Straße direkt nach Norden folgen, von Sotra bis Hellesøy. Wenn du dort auf die höchsten Felshügel stiegst, konntest du bei jedem Wetter bis Hernar sehen, und bei klarer Sicht bis Fedje und zum Hellesøy-Leuchtturm. An brütenden Sommertagen oder an Wintertagen, scharf wie neugeschliffene Messer, konnte man bis ins Ytre Sogn und zum Fernsehmast von Gulen sehen.

Mitten auf der Sotrabrücke spürte ich die ersten Windstöße, die das Auto erfaßten, sich der Front widersetzten, und sie zwangen mich dazu, mehr Gas zu geben, um das Tempo zu halten.

Links, in Richtung Süden, lagen die steilen Fjellhänge auf der Südseite von Sotra. Rechts lag das Askøyland wie ein Tintenfleck in der grauen, leinwandfarbenen Dezembersee. Draußen vor Askuy zeigte Øgården zum Nordpol und dem leeren Raum dahinter.

In vieler Hinsicht war dies das wildeste Vestland. Hier hatte man das Gefühl, sich am norwegischen Grundgestein den Bauch aufzureiben, das hart und widerwillig passierenden Gletschern getrotzt hatte, den Nackenbissen der Herbststürme und dem ewigen Scheuern des Meeres. Die Landschaft hatte etwas Glattgescheuertes und Graues, wie die Glatzen von uralten Zwergen, die nur eben die Köpfe aus dem Wasser strecken und düster das Leben betrachten. An wenigen Orten war man so nackt wie auf diesen Inseln. Den Launen des Meeres preisgegeben, auf ein paar der umstürmtesten Außenposten des Königreiches.

Ich bog bei Koltveit ab, fuhr langsam durch die 50-Zone, eine grüne Oase von einem Tal, fruchtbar wie eine biblische Offenbarung, eine Antwort auf alle Gebete aus dem Bethaus.

Aber auch dieser Distrikt befand sich in einer Übergangsphase. Der Fischfang war so gut wie ausgestorben, Landwirtschaft war etwas, mit dem man sich in der Freizeit beschäftigte, die neuen Brücken hatten eine Reihe von Arbeitsplätzen aufs Festland ziehen lassen, und die Ölindustrie hatte längst ihren Einzug in die Region gehalten.

Ich passierte die Ölanlage in Ågotnes und das Hotel im Texas-Stil dort draußen. Danach folgte ich der neuen Straße nach Norden, die in so geraden Linien wie möglich in die Landschaft gesprengt war. Von Sotra kam man auf das dünnbesiedelte Toftoy, das früher das fehlende Bindeglied war, ohne Brückenverbindung in irgendeine Richtung. Im Osten erstreckte sich das vestländische Fjellmassiv wie ein nationalromantisches Webbild von ungeahnten Dimensionen. Die Berge um Bergen herum zeigten sich von neuen Seiten, ein blauer Bergrücken nach dem nächsten erstreckte sich ins Land hinein, und wie eine kreideweiße Bettdecke ruhte der Folgefonn-Gletscher majestätisch über dem Ganzen.

Die Brücke über den Rognesund war eine der eigenartigsten des Landes, mit der Schulter im Westen erhoben, zum Schutz gegen den Wind, ein Ingenieurtrick, der ihr eine Kurve verschaffte wie ein Walzer mit einem Mädchen, das eigentlich mit einem anderen tanzen wollte. Dann war man drüben auf der nächsten Insel, und es war an der Zeit, sich zu orientieren.

Noch einmal tauchte eine fruchtbare Öffnung auf, eine umständlich angelegte Allee und ein kleiner Ort mit Schulhaus und Post, Bank und Supermarkt.

Ich ging in die Post und fragte einen männlichen Angestellten mit Basedowblick und Mittelscheitel, wie ich fahren müsse, um zu Halldis Heggøy zu kommen. Er war die Hilfsbereitschaft in Person, begleitete mich bis auf die Treppe vor dem Haus und zeigte mir den Weg so im Detail, als sei er der Touristenführer des Ortes und Halldis Heggøy eine ihrer größten Attraktionen.

Ich folgte seinem Rat, bog von der Hauptstraße ab in einen Schotterweg, fuhr über zwei Viehsperren und mußte ein Gatter öffnen, bevor ich über den Rücken der Insel gelangte, die See ins Gesicht bekam und einen fast unbefahrbaren Viehtrampelpfad unter die Räder.

Die Sonne stand auf halb drei, bleich und blaß, und die Dämmerung hatte schon ihre ersten vorsichtigen Radiergummistriche an den Himmel gezeichnet. Vor der Insel lag das Meer und schlug auf die Ufersteine, wütende Segeltücher, die weiß gegen die schärfsten Schären knatterten. Noch einmal fühlte ich, wie der Wind den Wagen erfaßte, mit unsichtbaren Fingern, und ihn umklammert hielt, während ich mehr Gas gab.

Unten in einer Bucht, vor dem schlimmsten Wind geschützt durch eine Halbinsel mit einer Wölbung wie der eines versteinerten Drachen, lag ein unansehnlicher, kleiner Hof. Dem Postangestellten zufolge war dies mein Ziel.

Ich fuhr den Wagen auf eine flache Felsenhöhe, umgeben von verwelkter Heide, wo es leicht war, zu wenden. Sogar mit geschlossenen Fenstern hatte ich das dumpfe Dröhnen des Meeres gehört. Als ich ausstieg, war es, als würde man von gefahrversprechenden Kriegstrommeln empfangen, als hätte die Natur selbst ihre Krieger zusammengerufen, zur Verteidigung gegen den Eindringling.

Ich schlug die Wagentür hart zu, blieb einen Augenblick stehen und sah mich um, bevor ich begann, mich in Richtung des Hofes hinunterzubewegen, der aus einem weißen Wohnhaus und einem grauen, vom Wetter verwitterten Schuppen bestand, mit einem kleinen Hühnerstall, wo Weiße Italiener gelangweilt im grauweißen Muschelsand pickten, als hätten sie längst die Hoffnung aufgegeben, ein Goldkorn zu finden.

Die Fenster des Wohnhauses waren schwarz, umrahmt von weißen, seelenlosen Gardinen und ebenso einladend wie versiegte Brunnen.

Als ich über den Hof ging, sahen die nächststehenden Hühner auf, verunsichert von der plötzlichen Bewegung in der Landschaft, aber nicht verängstigt genug, um im Stall zu verschwinden.

Ich lächelte ihnen beruhigend zu und folgte dem grauen Schieferplattenweg zur Eingangstür.

Es gab nichts, was an eine Klingel erinnerte, also klopfte ich zuerst an den Türrahmen, danach an die Tür, ohne daß jemand im Haus reagierte.

Ich betrachtete die Hühner, als könnten sie mir sagen, wo sich Halldis Heggøy befand.

Danach drückte ich vorsichtig die Klinke hinunter, um zu sehen, ob die Tür abgeschlossen war. Sie war es nicht.

Als ich sie langsam aufschob, entdeckte ich ein paar Flecken, die von den Schieferfliesen vor der Tür, über die Schwelle und – wie ich mit einem Blick ins Innere des Hauses verfolgen konnte – wie eine Perlenkette weiterführten.

Ich ging in die Hocke und berührte einen der Flecken mit dem Zeigefinger. Er war noch feucht, und als ich den Finger hob, sah ich, daß er rot war.

Ich hob den Finger an die Nase und roch daran. Es war auf jeden Fall keine Farbe.
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Ich schob die Tür langsam auf und bewegte mich vorsichtig durch die Öffnung, die so niedrig war, daß ich mich ducken mußte, um mir nicht den Kopf zu stoßen.

In einem schmalen, dunklen Flur hingen links an ein paar Haken Regenzeug und zwei, drei Mäntel. Eine Hühnerleiter führte nach oben zu einer offenen Luke und eine weiße Tür weiter ins Haus.

Ich blieb stehen und lauschte.

Nichts.

Ich folgte den Blutspuren zu der weißen Tür, legte den Kopf an die Wand und lauschte.

Noch immer nichts.

Ich umfaßte die Türklinke, drückte sie vorsichtig hinunter und schob die Tür behutsam auf.

Mir war unwohl.

Ich war in meinem Leben in zu viele solcher Häuser gegangen: Häuser voll drückender, schicksalsschwerer Stille.

Ich kam in eine Küche mit Schränken und Anrichten aus den 30er Jahren, einem Resopaltisch aus den frühen 60ern und einem Kühlschrank aus unserem eigenen Jahrzehnt. Auf einer Anrichte stand eine fleckige Kochplatte, auf einem Teller lagen eine angebissene Scheibe Brot, ein Klecks Butter und Eierschalenreste.

Aus dem Hahn über dem Waschbecken tropfte es langsam wie bei einer türkischen Wassertropfenfolter. Im Waschbecken lag ein scharfes Messer. Die rostige Klinge war noch rot. Mit jedem Wassertropfen, der das Messer traf, breitete sich das Blut weiter hellrot im Becken aus.

Die Blutspur auf dem Boden führte zum Waschbecken und weiter durch eine halboffene Tür ins nächste Zimmer. Schwach hörte ich eine stöhnende Stimme, wie von einem Menschen in großer Not.

Ich öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Die Gardinen waren vorgezogen, was eine bedrückende, klaustrophobische Stimmung schuf, die noch dadurch verstärkt wurde, daß der Raum mit alten Möbeln vollgestopft war, die weit mehr Platz um sich herum gebraucht hätten.

Das Stöhnen wurde jetzt deutlicher, monoton und rhythmisch wie bei einer Messenzeremonie. Das Geräusch kam aus dem angrenzenden Zimmer, hinter einem schweren, dunklen Vorhang hervor. Ich folgte der Blutspur dorthin.

Vorsichtig zog ich den Vorhang zur Seite und sah hinein.

Das Tableau dahinter jagte mir einen kalten Schauer über den Rücken. Einen Augenblick glaubte ich, ich würde ohnmächtig. Ich hielt mich am Türrahmen fest, schloß die Augen, schüttelte den Kopf und öffnete sie wieder.

Es war kein Trugbild.

Ich hatte noch immer all meine Sinne beisammen.

Die Frau, die dort im Lotussitz saß, den breiten, weißen Rücken mir zugewandt, war nackt, abgesehen von einem altmodischen, wattierten, hellblauen Morgenmantel, der ihr wie zufällig von den Schultern herab auf die Hüften geglitten war.

Vor ihr stand ein primitiver Altar, mit schwarzem Samt behangen, darauf zwei silberne Kerzenhalter mit hohen, blauschwarzen Kerzen. An der Wand über dem Altar hing das blasphemischste Bild, das ich je gesehen hatte. Es war die Kopie eines mittelalterlichen Kupferstichs von Jesus am Kreuz. Mit roter Farbe hatte jemand ein ausgesprochen böses Lächeln in das Gesicht des Gekreuzigten gemalt, blutige Hörner auf seine Stirn und vor den Lendenschurz einen kolossalen, geschwollenen Penis.

Aber das war nicht alles. An einem Draht direkt über dem Altar hing ein geköpftes Huhn von der Decke herab. Aus der offenen Halsschlagader tropfte dampfendes Blut in eine Silberschale, die genau zwischen den beiden Kerzenhaltern vor dem schrecklichen Christusbild stand. Im Moment, als ich hineinsah, streckte die Frau eine Hand aus, tauchte einen Finger in das Blut, zog die Hand zurück und zeichnete mit dem Blut auf ihrem Körper, wobei sie die ganze Zeit mit ihrer Litanei fortfuhr, so leise und monoton, daß es unmöglich war, mehr als Bruchteile zu verstehen.

»… male dein Zeichen auf meinen Körper … err der Dunkelheit, hier und hier und … rächte der Lust … Lebenstor schreibe ich meinen Willkommensgruß an dich … O Luzifer, lass’ mich auf deinem Stabe reiten durch die Myriaden der Dunkelheit … O Beelzebub, Herr der Fliegen, erfülle mein Aas mit deinen Dienern, laß sie vom Blut der toten Tiere saugen und mich erheben zur Königin der Sterbenden … umfange das Universum mit deinen dunklen Armen und … alle Völker zu deinen Jüngern, indem du sie taufest im Namen des Blutes, des Schmerzes und des heiligen Todes … dir, im Namen Astrotos, beim Leibhaftigen Elimi und Baal Barits brennender Begierde … erfülle mich, erfülle mich, erfülle mich …«

Unter diesen Beschwörungen hob sie langsam die Arme zum Bild an der Wand und legte den Kopf in den Nacken wie in blinder Begierde. Schließlich hatte sie den Kopf so weit nach hinten geneigt, daß sie mir direkt in die Augen gesehen hätte, wenn sie sich nicht in solcher Trance befunden hätte, daß nur noch das Weiße ihrer Augäpfel zu sehen war. Hingebungsvoll senkte sie die Arme wieder, führte sie vor ihrem Unterleib zusammen und begann mit einer Serie rhythmischer, zielbewußter Bewegungen. In ihrem Hals gurgelte es und die Zunge kam zwischen den Lippen hervor. Die flackernden Flammen der Kerzen zeichneten ihr Gesicht in großen Proportionen, und das blonde, zurückgekämmte Haar war naß von Schweiß. »Satan, Satan, Satan!« stöhnte sie, während die Bewegungen heftiger und heftiger wurden. Es lag ein schwerer, erregender Duft von Rauch und Fisch in der Luft, und ich stand wie hypnotisiert da, erregt und angeekelt zugleich, und gefangen in einer Furcht, wie ich sie noch nie zuvor empfunden hatte.

Dann war es, als würde sie von einem unsichtbaren Geliebten ergriffen, der sie noch weiter hintenüber preßte, bis der Lotussitz aufbrach und ihr Nacken gebogen wurde, daß ihr Hinterkopf hart auf dem Boden aufschlug, wieder und wieder; und mit den Fingern tief in der Spalte ihres Körpers vergraben, breitete sie die runden, kräftigen Schenkel ganz zur Seite und ließ sich völlig fallen, bis sie an die Wand stieß, mit einer Reihe von Zuckungen, die vollkommen wahnwitzig wirkten.

Dann lag sie plötzlich ruhig, wie bewußtlos. Die Finger lagen da wie tote Schlangen, verwoben in das buschige Gestrüpp um ihr Geschlecht, über den Streifen des roten Blutes, mit dem sie sich bemalt hatte. Sie lag da mit einem weißen und teigigen Körper und atmete in langen, seufzenden Zügen. Um die großen, hellbraunen Brustwarzen herum hatte sie zwei Siebengestirne gemalt, mit merkwürdigen Buchstaben und Symbolen in jeder Spitze. Mitten auf dem Bauch hatte sie einen Zirkel gemalt, von einem Stern aufgebrochen, mit einem weiteren Symbol im Zentrum, und auch um ihr Geschlecht herum war eine blutige Kette von Figuren und Zeichen zu sehen.

Dann hob sie die Lider und sah mir direkt ins Gesicht.

Ihre Augen traten aus den Höhlen, und um ihren Mund erschien ein hingebungsvoller Zug, als glaube sie eine Sekunde lang, ich sei ein Bote aus dem Jenseits, mit einer Botschaft des Fürsten der Dunkelheit, einer, der die Handlungen des Meisters mit ihr ausführen und sie in neue Rituale einweisen würde. Dann wurde ihr Blick plötzlich klar, sie setzte sich mit einem Ruck auf, griff den Morgenmantel und bedeckte sich. Als sie sich erhob, stand sie noch einen Augenblick in all ihrer nackten Pracht, mit sprühenden Augen und vor Verwirrung am Hals und aufwärts rotgefleckt, bevor sie mir den Rücken zuwandte, sich den Morgenmantel anzog, die Füße in ein paar ausgetretene Hausschuhe steckte, sich wieder umwandte und mit über Kreuz gelegten Armen und einer rasenden Wut im Gesicht auf mich zuging.

»Wer sind Sie?« fauchte sie mich an. »Was tun Sie hier?«

Ich fuhr zurück, in das überfüllte Wohnzimmer, stieß mit der Hinterseite der Beine an einen Stuhl, blieb stehen und hätte beinah das Gleichgewicht verloren, während sie den Vorhang zur Seite riß und hinter mir herkam.

Dann war es, als ließe die Normalität des Wohnzimmers sie wieder zur Besinnung kommen. Sie zog den Vorhang sorgfältig wieder vor und blieb einen halben Meter davor stehen, majestätisch wie eine Matrone, aber blasser jetzt, und mit nicht mehr ganz so großer Stimmgewalt, als sie sagte: »Das ist Hausfriedensbruch. Was fällt Ihnen eigentlich ein, hier einfach – so einzubrechen. – Wer sind Sie? hab’ ich gefragt!«

Ich hob beschwichtigend die Arme, noch immer erschüttert von der seltsamen Szene, der ich soeben beigewohnt hatte. »Mein Name ist Veum. Varg Veum. Und ich komme – aus der Vergangenheit.«

Sie schnitt eine Grimasse. Ich erkannte sie von dem Bild her wieder, aber ihr Haar war jetzt heller. Die Augen waren blauschwarz, und es war noch immer etwas Manisches, Erhitztes in ihnen, der Mund war leicht geöffnet und atemlos, und ich konnte nicht umhin, die Reste von Blut zu registrieren, die in dem hellen Flaum über ihrer Oberlippe hingen. In dem hellblauen, wattierten Morgenmantel hätte sie eine ganz normale Hausfrau sein können, die verschlafen hatte und bei der plötzlich der Schornsteinfeger vor der Tür stand. Aber ich wußte es besser.

»Es geht um – Arild Hjellestad«, sagte ich.

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich erneut. Noch weitere Liter Blut verschwanden aus ihren Zügen, die grau und blaß und erschöpft wirkten unter dem allerweltsfarbenen Haar, das sie plötzlich ganz alltäglich aussehen ließ.

»Arild? Was ist mit ihm?«

Ich fühlte mich immer noch weich in den Knien. »Könnten wir – uns setzen?« Ich sah mich um, wie um zu unterstreichen, daß es genügend Sitzplätze gab.

Sie nickte. »Setzen Sie sich nur. Ich bleibe stehen.«

Sie bewegte sich nicht, sondern stand wie in Verteidigungsposition vor ihrer dunklen Kapelle. Vor meinem inneren Auge sah ich noch das geköpfte Huhn und mir war, als könne ich hören, wie das Blut noch immer aus dem offenen Hals in die ovale Silberschale tropfte. So blieb sie also stehen, mit einer Art Überlegenheit – sie dort oben, ich hier unten.

Ich räusperte mich. »Ich führe ein paar Untersuchungen durch im Zusammenhang mit Arilds Tod – und dem anderer.«

»Harry, meinst du?«

»Und Johnny Solheim. Ich weiß nicht, ob du es in der Zeitung gelesen hast?«

»Ich lese keine Zeitungen. Ich brauche sie nicht.«

»Tja. Johnny ist also auch tot. Er wurde umgebracht, jetzt letzten Samstag. Erstochen mit einem – Messer – und …« Ich blieb stecken. Mein Blick glitt einen Augenblick zur Küchentür. Dann begegnete er ihrem wieder. »Ich … Das ist schon seltsam, oder nicht? Mit all diesen – plötzlichen Todesfällen, im Zusammenhang mit – den Harpers.«

Sie sah mich hart an. »Soso. Und weiter?«

»Ja – also, ich habe mit Anita Solheim gesprochen, und ich dachte, daß vielleicht du was wüßtest von – diesen Dingen.«

»Du hast mit Anita gesprochen?«

Ich nickte.

»Hat sie dich zu mir geschickt?«

Ich nickte wieder.

Sie schüttelte traurig den Kopf, sah sich suchend im Zimmer um und sagte: »Warum sollte ich was wissen? Ich hab’ weder Arild noch einen von den anderen mehr gesehen seit Mitte der 70er Jahre.«

»Seit 1975?«

»Seit dem 16. Oktober 1975, ja!« stieß sie leidenschaftlich hervor.

»So exakt weißt du den Zeitpunkt noch?« sagte ich verblüfft.

»Jaja. Das hat Anita doch wohl auch gesagt, oder etwa nicht?«

»Nein, ich … Das hat sie nicht. Nicht so genau.«

»Aber sie hat dir erzählt, was passiert ist, oder? Wer dabei gewesen ist?«

Ich versuchte zu bluffen. »Doch, natürlich. Aber – ich hätte gern deine Version gehört.«

»Meine Version? Ich war ja nicht dabei. Ich hab’ es nur von Anita, und sogar sie …«

»Ja?«

»Sie war ausgegangen. Die Mädchen hatten einen Babysitter. Sie kamen von einem Auftritt, stimmt’s? Sie waren angetörnt, stimmt’s? – Bier und Schnaps und sicher auch ein paar Joints. Zu Johnny nach Hause – so richtig in Fahrt, stimmt’s?«

»Aber wo war Anita?«

»Anita? Sag, mal, wieviel hat sie dir eigentlich erzählt? Ich hab’ doch gesagt, die Mädchen hatten einen Babysitter, und sie ist gegangen, als sie begriff, was Sache war. Sie ist nur gerade eben noch rausgekommen, hat sie mir hinterher erzählt.«

»Und wer war alles dabei?«

»Das weißt du!«

Ich zählte demonstrativ an den Fingern ab. »Sämtliche Harpers?«

Sie nickte.

»Jakob, Johnny, Arild und Harry. – Noch mehr?«

»Nein. Doch …« Sie sah mich fragend an. »Dieser Schulfreund, den sie getroffen hatten. Er war zufällig da und hat sie gehört, wo sie gespielt haben, und dann …« Sie unterbrach sich und sah mich mißtrauisch an. »Aber weißt du was? Ich fang’ an zu glauben, daß du schlichtweg überhaupt nichts davon weißt – daß du nur bluffst.«

»Nein, nein. Ich …«

»Dann erzähl mal – was weißt du von Arild?«

»Arild? Er – ist in Verftet aufgewachsen, ging auf Nordnes zur Schule von 1950 bis ’57, später in Tanks. Dann wurde er Lehrer, war in Haakonsvern, ging zur Uni und schrieb – für die Zeitung. Ich kannte ihn gut. Ich kannte sie alle. Ich bin auch mit ihnen zur Schule gegangen.«

Sie sah mich höhnisch an, war aber deutlich beeindruckt.

»Und du? Wann hast du Arild kennengelernt?«

Sie sah zum Fenster, hinaus in die wirkliche Welt. »Es war Tanz, und sie spielten hier draußen, an einem Samstagabend. Ich – wurde eingeladen, mit auf eine Fete zu kommen, hinterher. Sie übernachteten im Jugendheim, im Kellerraum. Wir – lernten uns kennen. Arild und ich. Danach waren wir zusammen. Ich zog in die Stadt, und wir hatten ein paar schöne Jahre, sprachen vom Heiraten. Arild stellte mich schon immer als ›seine Verlobte‹ vor. Aber dann war Schluß.«

»Am 16. Oktober 1975?«

»Jaa! Ich konnte nicht leben mit – so was. Ich hab’ immerhin eine – ordentliche Erziehung gehabt.« Sie bewegte sich unruhig und schielte zum dunklen Vorhang hinüber.

»Dann erzähl mir, was passiert ist!«

»Red mit Anita. Sie weiß es.«

»Ja. Und sie ist bald die einzige.« Wieder zählte ich an den Fingern ab. »Harry ist tot, Arild, Johnny … Findest du das nicht auffällig?«

»Doch.« Sie schluckte. »Aber vielleicht gerecht.«

»War es so ernst?«

»Ja.«

»So ernst, daß du jeden Kontakt zu Arild abgebrochen hast, von dem Tag an.«

Sie zuckte mit den Schultern und nickte. Mit halberstickter Stimme sagte sie: »Ja. Ich habe einen Zettel auf den Tisch gelegt, meine Sachen gepackt, bin zur Arbeit gegangen und hab’ gekündigt an dem Tag, nahm das Schiff hier raus und …« Sie sah sich um. »Mutter und Vater lebten noch. Ich konnte bei ihnen wohnen.«

»Und du hast ihn nie wiedergesehen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Und er? Hat er nicht versucht, Kontakt aufzunehmen?«

»Arild?« Ihr Gesicht verdunkelte sich. »Nach dem, was ich gehört habe, hat er schnell eine andere – Verlobte – gefunden. Anita hat erzählt …« Wieder unterbrach sie sich.

»Dann weißt du also nichts über – seine letzten, dunklen Jahre?«

»Nein. Es war vorbei, alles.«

»Und du hast ihm nie eine Engeloblate geschickt?«

»Engeloblate? Was meinst du?«

»Ihm – und den anderen?«

»Ich begreife nicht, wovon du redest! Seh’ ich aus wie eine, die Leuten Engeloblaten schickt?« Einen Augenblick lang blitzte tatsächlich ein Funken Humor in ihren Augen auf, und ich mußte selbst lächeln.

»Nein, so siehst du wohl eigentlich nicht aus. Aber du scheinst mir eine ausgesprochene Begabung zu sein, was die Kunst mit der roten Farbe angeht.«

Sie preßte die Lippen zusammen und errötete.

Draußen wurde es dunkel. Das Licht aus der Küche, wo immer noch der Wasserhahn tropfte, fiel in einem Rechteck herein, schnitt die Spitzen ihrer Hausschuhe ab und trennte meine Beine vom übrigen Körper. Alles andere lag im Halbdunkel wie die Vergangenheit, in die ich mich suchend zurückbewegte.

Ich sah über ihre Schulter zum Vorhang. »Was bringt dich dazu, dich mit – so was wie da drinnen abzugeben?«

Sie spannte die Schultern und hob das Kinn, wie um damit zuzuhacken. »Das war – Privatsache. Laß meine Privatsphäre in Frieden!«

»Frieden ist gut. Aber okay. Du …«

»Aber wenn die ganze Welt doch böse ist!« stieß sie plötzlich hitzig hervor. »Man braucht doch was, woran man glauben kann, oder? Jeder braucht einen Glauben – etwas, worauf man bauen kann, etwas Festes und Unveränderliches, was nicht- beschmutzt werden kann. Also … warum nicht zugeben, daß – die Welt um uns herum … Sieh dich doch um! Warum nicht zugeben, daß das Böse die Macht hat, und sich Dem Bösen hingeben? Im Kampf zwischen Dunkel und Licht haben die dunklen Kräfte gesiegt!« Sie starrte wieder zum Fenster, und eine Sekunde lang mußte ich ihr Recht geben.

»Aber du, hier draußen, du bist wohl mit dem Bethaus gleich um die Ecke aufgewachsen, oder? Du bist doch sicher religiös erzogen?«

»Um so offener war ich für die umgekehrte Taufe!« sagte sie triumphierend. »Rituale und Blindheit sind der Schlüssel. Es ist egal, was du tust oder zu wem du betest, sondern daß du was tust, daß du glaubst, ist wichtig!«

»Und darin findest du Sicherheit und Trost?«

»Ja, das tu’ ich.«

»Das macht dich in deiner Umgebung zu einer geachteten und geehrten Persönlichkeit?«

Sie schluckte wieder. »Das geht dich nichts an. Was hier drinnen vorgeht, ist ein heimliches Leben. Eine Entsagung zu Ehren des Fürsten. Etwas, wofür ich belohnt werde … später. So wie ihr es nach euren Prinzipien gelobt!«

»Ich gelobe gar nichts.«

»Dann fahr doch – zum Himmel!« Sie lachte spottend, aber es war eine Verzweiflung in ihrer Stimme, die eher Mitleid hervorrief als Wut.

Ich erhob mich. »Du willst mir also nichts erzählen?«

»Nein!«

»Dann fürchte ich, daß du mit einem Besuch von der Polizei rechnen mußt.«

Ich ließ ihr Zeit, das zu verdauen, um zu sehen, ob es sie redseliger machte.

»Das werden wir dann ja sehen. Sie können mich nicht zwingen, mich an etwas zu erinnern, was ich schon längst vergessen habe.«

»Aber du hast doch gerade gesagt …«

»Aber wenn sie kommen, habe ich alles vergessen.«

Ich stand da und sah sie an. Sie war eine eigenartige Persönlichkeit, stark und schwach zugleich. Sie war der Typ Mensch, der eine törichte Wahl traf, aus einer Laune heraus, und sich danach an diese Entscheidung klammerte, obwohl sie geradewegs in den Untergang führte. »Bevor du alles vergißt- beantworte mir noch eine Kleinigkeit, die Anita vergessen hat …«

Sie sah mich verächtlich an. »Und das wäre?«

»Du hast einen früheren Schulkameraden erwähnt, der auch dabei war – an dem Abend.«

»Ja?«

»Du erinnerst dich nicht zufällig an seinen Namen?«

»Doch, ja. Das tu’ ich. Weil ich ihn schon mal getroffen hatte. Er hat nämlich den Badezimmerestrich gegossen bei uns, ein paar Monate vorher.«

»Gegossen? Er war mit anderen Worten Maurer?«

»Nein«, sagte sie ironisch. »Er war Vorschullehrer! – Was denkst denn du?« fauchte sie. Dann beruhigte sie sich wieder. »Du willst also seinen Namen wissen?«

»Ja?«

»Und was bekomm’ ich dafür?«

»Bekommen? Ich kann bezahlen, und zwar …« Ich steckte die Hand in die Innentasche meiner Jacke.

»Ich will dein dreckiges Judasgeld nicht!« Sie lehnte sich schwer nach vorn, als sei sie Türsteherin in einem Krisenzentrum und ich ohne gültigen Mitgliedsausweis. »Aber wenn du versprichst, kein Wort von – dem zu sagen, was du hier heute gesehen hast, dann …«

»Ich versprech’s! Bei meiner Seele, wenn die in diesem Hause einen Wert haben sollte.«

Sie lächelte schief. Wir waren jetzt beinah auf einer Wellenlänge.

»Okay. Er hatte einen ganz alltäglichen Namen:.. Jan Petter Olsen.«

»Jan Petter!« Zum zweiten Mal jagte sie mir einen kalten Schauer über den Rücken, allerdings aus völlig anderen Gründen.

»Ja?« Sie sah mir prüfend ins Gesicht. »Ist was mit ihm?«

Ich sagte gedehnt: »Nichts weiter, nur daß er – auch tot ist.« Nach einer Pause fügte ich hinzu: »Ich war bei seiner Beerdigung, letzten Freitag.«

Sie seufzte schwer und hob resigniert die Arme. »Alles andere – hab’ ich vergessen.«

Ich erhob mich wieder. Auf dem Weg zur Tür sagte ich: »Wie gesagt … Du kannst mit Besuch rechnen. Es wäre vielleicht nicht dumm, die Tür abzuschließen, wenn du mit deinen Dingen beschäftigt bist. Für den Fall, daß jemand genauso überraschend kommt wie ich …«

Ich folgte den Blutspuren nach draußen, aber sie waren nicht mehr frisch und rot. Sie waren schwarz wie Pech.

Draußen hatte der Tag seine Tore geschlossen. Nur ein schmaler Streifen von gräulichem Rot hing weit draußen am Horizont, wie ein Licht, das gerade noch unter der Tür hindurchschimmert, bevor die allerletzten Lampen erlöschen und alle sich zur Ruh begeben. Nur die Nacht ist wach. Denn die Nacht ist die Tochter des Meeres. Sie geht leise, auf nackten, nassen Füßen, über einen Boden aus dunklen Brettern, wenn alle anderen schlafen – oder tot sind.
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Ich folgte der Asphaltspur nach Süden, im Grenzland zwischen Hell und Dunkel. Im Westen lag das Meer wie ein bodenloser Rachen, mit dem ersterbenden Tag wie eine Schlinge um den Hals. Das Licht der stärksten Sterne kam gerade eben durch den Abenddunst, und weit draußen glitt ein Schiff langsam in wärmere Breitengrade. Ansonsten war da draußen das totale Dunkel: Abend des Jüngsten Tages. Im Osten konnte ich die Notsignale der letzten Zivilisation erahnen. Die Lichter in Oslvik und auf Askøy, den Fjellhang hinauf und ins Land hinein nach Åsane funkelten wunderbar, wie eine Milchstraße aus vor die Säue geworfenen Perlen, in den nördlichsten Gebieten einer verlorenen Welt, am Abgrund vor zwei Arten von Tod. Der eine plötzlich und gewaltsam, in einem Inferno von detonierenden Bomben, der andere ein langsamer Erstickungstod in einer vergifteten Natur, mit einer sich auflösenden Ozonschicht und angesteckt von einer unsichtbaren Pest.

Um mich herum lagen Granithügel wie graue Legierungen des Nachtdunkels. Im Abendverkehr begegneten mir in regelmäßigen Abständen Autos mit Fahrern auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, nach Ågotnes oder in die Stadt. Der eine oder andere Autofahrer fuhr in derselben Richtung an mir vorbei, mit Bremslichtern, die vor mir am weißen Mittelstreifen entlang zu frischen Blutflecken wurden, bevor die Nacht sie verschluckte.

Ich hielt in Loddefjord und kaufte einen Hamburger. Ich fragte mich, was ich tun sollte. Ich hatte nicht das Gefühl, daß mir Anita Solheim heute schon weitere Informationen geben würde. Mit der ältesten Tochter, Ruth, hätte ich allerdings sehr gerne gesprochen. Und vielleicht mit der jüngsten, Sissel.

Ich fuhr durchs Fyllingdal, über Krohnegården und parkte den Wagen am Bürgersteig, vierzig Meter vom Haus, in dem sie wohnten, entfernt.

Ich sah auf die Uhr. Es war fünf Minuten nach fünf.

Wenn Sissel ein normaler Teenager war, dann hatte sie längst die Hausaufgaben überflogen, einen alten Liebesroman ausgelesen, eine Platte von The Wham gehört und eine Verabredung mit einer Freundin getroffen oder vielleicht sogar mit einem …

Sie war normal. Ich hatte nicht mehr als zwanzig Minuten gewartet, als sie den Gartenweg hinuntergestürmt kam, mit einem ähnlichen Tempo wie am Morgen, und in derselben Daunenjacke und denselben Jeans.

Ich ließ den Wagen zur Pforte rollen, schraubte das Fenster herunter, lächelte mein Teenagerlächeln und sagte: »Kann ich dich irgendwo hinfahren?«

Sie blieb abrupt stehen, die Hand an der Gartenpforte und einen mißtrauischen Ausdruck in dem kleinen Gesicht. »Wer bist du? Ich fahre nicht mit …«

»Erkennst du mich nicht wieder? Ich hab’ heute morgen deine Mutter besucht. Du saustest vorbei, auf dem Weg in die Schule. Bist du pünktlich gekommen?«

Sie kicherte kindisch. »So eben.«

»Varg Veum heiße ich. Ich kannte deinen – Vater. Früher. – Wo willst du hin?«

Sie betrachtete mich immer noch zweifelnd. »Ich – runter zur Kirche. Konfirmationsunterricht.«

Ich öffnete die Tür. »Dann spring rein. Ich kenne Berge Brevik auch gut.«

Das schien sie zu überzeugen. Sie setzte sich ins Auto, ganz außen an der Tür und zögerte einen Augenblick, bevor sie sich den Sicherheitsgurt umlegte.

Ich lächelte ihr beruhigend zu. »Ja? Gehst du denn gern zum Konfirmationsunterricht?«

Sie nickte stumm.

»Bist du nicht ein Jahr zu spät dran?«

Plötzlich hatte ihr Gesichtsausdruck etwas Altkluges. »Ich war nicht reif genug im letzten Jahr. Man soll ja wissen, was man da tut, oder nicht.«

Ich nickte. »Da hast du wohl recht.«

Ich wartete, daß die Ampel grün wurde, und überquerte die Kreuzung zur Carl Kowsgate. Ich bog links ab, fuhr am Damsgård Herrenhof vorbei und bog rechts ab zum alten Zentrum von Laksevåg.

»Fahr nicht ganz an die Kirche ran«, sagte sie plötzlich. »Ich will nicht, daß uns jemand sieht.«

Ich fuhr an die Seite, nahm den Gang heraus, löste den Gurt und sagte: »Eigentlich wollte ich mit deiner Schwester reden.«

»Ruth?«

»Mmh. – Weißt du, wo sie ist? Deine Mutter wußte es nicht.«

»Weil sie sich schämt!«

»Wegen Ruth?«

Sie nickte kräftig. »Aber Ruth hat immer den Kontakt zu mir behalten. Ich weiß immer, wo sie ist, auch wenn’s ganz schlimm ist.«

»Ganz schlimm?«

Sie sah mich ernst an, mit etwas plötzlich Erwachsenem im Gesicht. »Ruth ist – rauschgiftsüchtig. Im Moment versucht sie gerade, runterzukommen. Sie ist in einer Art Entzugsheim, einem Kollektiv, irgendwo draußen in Lindås.«

»Aha! Sie hatte – keine Arbeit?«

»Sie hat angefangen zu studieren, aber dann …« Sie zuckte mit den Schultern. »Ruth ist eigentlich schon vor – sechs, sieben Jahren von zu Hause ausgezogen, als sie siebzehn war. Sie traf einen Typen, der viel älter war als sie …«

»Wie hieß er?«

Sie zuckte wieder mit den Schultern. »Keine Ahnung. Ich war selbst erst acht oder neun. Mir hat keiner was erzählt. Erst hinterher hat Ruth …«

»Aber die Schule hat sie fertig gemacht?«

»Ja. Und sie hat angefangen zu studieren. Sie hat die ganze Zeit versucht, wieder auf die Beine zu kommen, aber … Ich weiß es nicht. Vielleicht geht es ja diesmal.«

»Also, wenn ich mich an dieses Kollektiv in Lindås wende, dann finde ich sie da?«

»Jedenfalls war sie da, als sie mich das letzte Mal anrief. Vor vierzehn Tagen.«

Ich schlug die Hand leicht aufs Lenkrad. »Gut. Ansonsten … Ich hätte es vielleicht zuerst sagen sollen, daß es traurig ist, das mit deinem Vater. – War es ein großer Schock für dich?«

»Mein Vater?« Sie sah durch mich hindurch, in Höhe des Halses. »Johnny? – Ich kannte ihn nicht. Mutter hatte jeden Kontakt abgebrochen, und er … Er selbst hat nie versucht, Kontakt zu uns aufzunehmen. Nicht ein einziges Mal. Er hat sich nicht um uns gekümmert. Nicht für fünf Pfennig.«

»So?« Eine plötzliche Traurigkeit ergriff mich. »Du kannst dich also auch nicht daran erinnern, was zur Scheidung deiner Eltern geführt hat?«

Sie schüttelte energisch den Kopf und schloß die Augen, wie um mir zu zeigen, an wie wenig sie sich erinnerte. »Nichts. Ich war ja erst – vier Jahre alt.«

»Vier Jahre.« Ich lächelte schief. »Das ist lange her, wenn du jetzt fünfzehn bist.«

»Wie alt bist du?«

»Ich? Zehn mal vier, Sissel, und noch ein paar Jahre dazu. Aber – komischerweise kommt es mir vor, als sei es gar nicht so lange her, daß ich selbst vier war.«

»Ich glaube«, sagte sie nachdenklich, »daß das Leben ein Kreis ist. Daß du dahin zurückkehrst, wo du angefangen hast, zum Schluß. Und wenn du über die Hälfte hinaus bist, dann siehst du nicht mehr nach vorn, sondern zurück, wenn du verstehst, was ich meine?«

Ich nickte. »Das klingt sehr klug und sehr philosophisch – für eine Fünfzehnjährige. Aber es ist ein gutes Bild. Du wendest der Zeit, als du vier warst, also noch den Rücken zu, während ich – deiner Meinung nach – schon auf dem Weg – nach Hause bin?«

Sie nickte energisch, als fürchtete sie, ich würde die Nuancen nicht verstehen. Dann kicherte sie still und saß einen Moment in ihre eigenen Gedanken versunken da.

Vor dem Wagen gingen ein paar Jugendliche vorbei, und Sissel duckte sich tief auf den Sitz hinunter, wie um sich zu verstecken.

»Freunde von dir?« fragte ich leise.

Sie nickte. »Ich muß jetzt gehen.« Sie suchte nach dem Türgriff.

Als sie ausgestiegen war, beugte sie sich plötzlich herunter und sah zu mir herein, als wolle sie sich meine Züge einprägen, damit sie mich beim nächsten Mal wiedererkannte.

»Grüß schön«, sagte ich.

»Brevik?«

Ich nickte, und dann war sie weg.

Ich saß eine Weile da und sah ihr nach. Sie hatte dünne Beine in engen Hosen, eine Daunenjacke, die ihren Oberkörper überdimensional und unnatürlich aussehen ließ, dunkles Haar, das gegen die weiße, lichtüberflutete Kirche, auf die sie zuging, ganz schwarz aussah, und einen Gang, der zugleich leichtfüßig und nachdenklich wirkte.

»Nein, doch nicht«, murmelte ich. »Gott. Wenn du ihn triffst.«
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Ich selbst traf jedenfalls nicht Gott. Ich mußte mit Vegard Vadheim vorliebnehmen.

Die Tür zu seinem Büro stand offen. Er stand am Fenster, mit einer Tasse Kaffee in der Hand und einem Blick, der quer durch die heruntergelassenen Jalousien starrte, ohne etwas zu sehen. Da draußen fielen ein paar wenige, abgerissene Eselsohren aus den himmlischen Gesetzbüchern herunter. Der Winter saß noch immer auf dem Flur und wartete darauf, seinen Zeugeneid abzulegen. Aber der Richter war noch nicht soweit.

Er wandte sich zur Tür, wollte etwas sagen, als er sah, wer kam, und sich auf die Zunge biß. »Ach, du bist’s!«

»Hattest du jemand anders erwartet?«

Er antwortete nicht, sondern winkte mich müde auf den freien Stuhl. »Hast du noch mehr Tote zu bieten, Veum? Neue Fast-Unfälle, neue Leichen im Gepäck?«

Ich setzte mich, und er nahm hinter dem Schreibtisch Platz. Er sah erschöpft aus.

»Was ist mit denen, die ich dir gestern genannt habe? Hast du was rausgefunden?«

Er lächelte verkrampft. »Der gute, alte Veum. Immer dieselben Fragen.«

Hinter uns ging eine Tür. Eva Jensen kam herein, auch sie mit einer Tasse Kaffee in der Hand. Als sie mich sah, blieb sie stehen und schwankte, ob sie hereinkommen oder wieder gehen sollte. »Störe ich?«

»Nein, nein.« Vadheim winkte sie herein und gab ihr ein Zeichen, daß sie die Tür schließen sollte. »Veum will gern die Entwicklung des Falls mit uns diskutieren, Eva. Er sieht sich als einen besonderen Abgesandten der … Von wem sollen wir sagen, Veum?«

»Der Republik Nordnes, hilft das?«

»Der Republik Nordnes«, sagte Vadheim zu Eva Jensen. »Der im Norden, weißt du, mit dem Nationalfeiertag am 3. Mai.«

Ich wandte mich wieder an Vadheim: »Du kannst ja wohl sagen, ob du was – rausgefunden hast?«

Er lehnte sich zurück und sagte: »Ja und nein, Veum. Also zur Sache. Über Harry Kløve haben wir gar nichts gefunden. Es war ein Verkehrsunfall mit Todesfolge, und es liegt selbstverständlich ein Bericht vor. Der Fahrer des Busses wurde verhört, ein paar zufällige Zeugen. Nach Aussage des Fahrers hatte eine Traube Menschen am Fußgängerübergang gestanden und gewartet. Er hatte grün gehabt und war gefahren, und dann, genau bevor er an den Fußgängerübergang kam, war Harry Kløve auf die Straße getreten, als käme er von hinten durch die Menge und hätte es zu eilig gehabt, um sich umzusehen. Aber es ging alles so schnell, natürlich, daß er eigentlich überhaupt nichts sah, bevor er den Knall hörte und sah, wie Harry Kløve übers Kopfsteinpflaster geschleudert wurde.«

»Und die Zeugen?«

»Hatten nichts gehört, nichts gesehen, hatten mit sich selbst genug zu tun. Abgesehen von dieser Frau, in den Fünfzigern …« Er blätterte in einer Akte: »… die meinte, Kløve wäre so unnatürlich auf die Straße gesprungen, weiter aber nichts sagen konnte.«

»Und das war alles?«

Er legte den Kopf schräg. »Da ist der Totenschein. Die Todesursache – Schädelbruch, schwere Quetschungen, Rippenbrüche, die zu Lungenperforation geführt haben. Er hatte nicht viel Chancen.«

Eva Jensen hob die Kaffeetasse an den Mund, setzte sie wieder ab und sagte: »Kaffee, Veum?«

»Nein danke, ich …«

»Hjellestad dagegen«, fuhr Vadheim fort. »Am Abend bevor er starb, kam er total nüchtern zur Heilsarmeeherberge in der Bakkegate, badete und putzte sich raus, rasierte sich den Drei-Tage-Bart weg und zog saubere Sachen an … Höchst auffällig für ihn, in der Lebensphase.«

Ich beugte mich interessiert vor: »Ja, und dann?«

»Jemand fragte ihn, wohin er wolle, aber er wollte nicht mit der Sprache raus. Hätte eine Verabredung, sagte er und lächelte schlau. – Aber alle wußten, daß, so wie er sich rausgeputzt hatte, es nur eines von zwei Dingen sein konnte: entweder hatte er einen neuen Job – oder er sollte eine Frau treffen. Und Jobs … tja? Er hatte die letzten vier Jahre keine Schlagstöcke mehr angefaßt. Er hätte sich sicher durch ein paar Nummern gerettet, aber ein sonderlich sicherer Pilot war er nicht mehr. – Also …« Er hob mir fragend die Hände entgegen.

»Eine Frau. Aber wer?«

»Und hat das eine Bedeutung?«

»Tja.«

»Stell dir diese Szene vor, Veum. Arild Hjellestad traf eine seiner alten Flammen – und vergiß nicht, er hatte viele! Er verabredet ein Treffen mit ihr, putzt sich raus, freut sich auf einen Abend voll nostalgischem Glanz – und dann … kommt sie nicht.«

Ich nickte.

Er fuhr fort: »Er wartet – und wartet – und wartet. Aber sie kommt definitiv nicht. Was tut er also?«

»Besäuft sich. Allein. Um die Scham zu betäuben.«

»Und es ist kalt, bitter kalt. Er sucht sich einen Winkel in einem Garten vor irgendeinem beliebigen Haus, wo er keinen kennt. – Und dann – sorti!«

Ich sah ihn an. »Die Frage ist nur die, Vadheim. Hatte er eine feste Adresse, und hatte ihm jemand ein Engelbild geschickt?«

Er starrte mich an, mit dem erwarteten, ungläubigen Blick. »Ich hab’ mich wohl verhört? Ein – Engelbild?«

Ich lehnte mich zurück und erzählte ihnen alles – von Harry Kløve und seiner Mutter und dem Engelbild, das er mit der Post bekommen hatte, vom Besuch bei Bente Solheim und dem Brief, den sie mir gezeigt hatte … »Hat sie dich nicht angerufen, Vadheim?«

Er schüttelte den Kopf und notierte wie besessen.

»Sie wirkte vollkommen gedopt. Sie hat es sicher nur vergessen«, sagte ich und erzählte weiter.

Ich behielt nichts für mich. Ich erzählte von den Besuchen bei Anita Solheim und Halldis Heggøy, davon, daß ich mit Sissel gesprochen hatte, und wo wir Ruth finden könnten. »Also mit anderen Worten«, schloß ich. »Arild Hjellestad könnte jemanden getroffen haben, der mit ihm getrunken hat und ihn in der Kälte zurückließ. Eine Art Verführung. Eine tödliche Verführung. Und in dem Fall suchen wir – nach einer Frau.«

Vadheim schüttelte resigniert den Kopt und wandte sich an Eva Jensen. »Gib diesem Mann den kleinen Finger, und er endet mit dem Bart im Postkasten. – Aber ich kann nichts anderes sagen, als daß es interessant war zuzuhören.« Er wandte sich wieder zu mir.

»Also, das Ganze noch einmal, Veum. Der Reihe nach.«

»Okay.«

»Du meinst, daß alle Verstorbenen – Mitglieder der Harpers – eine Vorwarnung mit der Post erhalten haben, in Form eines Engelbildes mit diversen Zeichen drauf?«

»Rote Kreuze über schon eingetroffenen Todesfällen! Johnny Solheim bekam eins mit zwei roten Kreuzen – Harry Kløve und Arild Hjellestad – einen Kreis um einen herum – er selbst – und einen unberührten: Jakob Aasen. Schwarze Kreuze über allen Köpfen.«

»Aber dann meinst du, daß es noch einen Todesfall gibt?«

»Genau! Und das ist eine wichtige Spur. Das ist tatsächlich der Tod, der mich auf die ganze Geschichte gebracht hat. Jan Petter Olsen, ein früherer Klassenkamerad, gemeinsamer Freund von Jakob und mir, der auch einem sogenannten normalen Unfall zum Opfer fiel! Denk mal! Er war Maurer und fiel von einem Gerüst. So was kann passieren. Auch dem erfahrensten Handwerker. Aber es kann auch sein, daß dir jemand dabei hilft, oder?«

»Aber wo ist seine Verbindung zu der Gruppe? Und bekam er einen Brief?«

»Das letzte weiß ich nicht. Danach mußt du seine Witwe fragen, wenn du auch dem Fall nachgehen willst. Ich trau’ mich nicht. – Aber die Verbindung, die ist ziemlich klar. An einem ganz bestimmten Tag – dem 16. Oktober 1975 – kam er zufällig zusammen mit den Harpers zu ’ner Fete. Zu Hause bei Johnny Solheim. An diesem Abend geschah etwas, das die achtzehn Jahre alte Gruppe sprengte, eine Ehe zerstörte und eine feste Beziehung, ja, vielleicht mehrere, soweit ich davon weiß – so schlimm, daß mehrere der Beteiligten viele Jahre nicht mehr miteinander redeten –, kurz gesagt …« Ich hob die Hände. Er war am Zug.

Er sah mich mit einem fuchsartigen Ausdruck an. Eva Jensen saß mit geradem Rücken da, wie auf Kohlen, mit zwei plötzlichen roten Flammen auf den Wangen. »Und was sollte das gewesen sein, Veum?« fragte er vorsichtig.

Ich lehnte mich schwer zurück. Dann beugte ich mich wieder vor, spürte, daß mir Nacken und Schultern weh taten. Ich lehnte mich wieder zurück, legte die Arme auf die Lehnen und versuchte, meine Muskeln zu entspannen. »Das ist vielleicht gar nicht so schwer vorstellbar. Fünf besoffene Kerle. Anita Solheim war nicht zu Hause – keine Ahnung, wo sie war. Aber ihre Töchter. Sissel war erst vier, aber Ruth … dreizehn.«

Ein unterdrückter Seufzer, fast wie ein Schluchzen, entwich Eva Jensens Lippen. Nein, sagte sie stumm, ohne einen Laut.

Vegard Vadheim war blaß geworden. »Du meinst …«

Ich nickte.

»Aber du weißt nichts, Veum?«

»Sie schweigen wie Austern, alle wie sie da sind. Die, die noch leben, meine ich, und die etwas wissen müßten. –Vielleicht, wenn ich mit Ruth sprechen würde …«

»Sie ist rauschgiftsüchtig, sagst du, und auf Lindås?«

Ich nickte.

»Sie wird auf keinen Fall uns was sagen! Die Sorte hat gelernt, die Klappe zu halten, wenn wir sie was fragen.«

»Also könnte ich dir vielleicht einen Gefallen tun?«

Er lehnte sich vor. »Dein Vorteil ist, Veum – gerade in diesem Fall –, daß du sie alle kennst, von früher. Und du kommst inoffiziell. – Ich werde alle fünfe gerade sein lassen, was die unkonventionellere Seite des Falls betrifft, dieses Mal! Ist das okay?«

Ich lächelte, sah in Richtung Nachbarbüro und sagte halblaut: »Muus! Hörst du?«

Vadheim fuhr irritiert fort: »Das bedeutet nicht, daß ich hier Däumchen drehen werde. Jetzt sind sie alle ernstlich dran. Dein guter Freund Jakob Aasen, Anita Solheim, Halldis Heggøy … Hast du mitgeschrieben, Eva? Laß sie zum Verhör abholen, alle!«

Eva Jensen sah ihn an. »Sofort?«

»Augenblicklich. Und du, Veum …«

»Ich fahre nach Lindås und rede mit Ruth Solheim. Aber …« Ich sah auf die Uhr. »Nicht vor morgen.«

»Hast du vielleicht noch andere Verabredungen?«

»Vielleicht.«

»Und mit wem, wenn ich fragen darf?«

»Was, wenn ich Reb … Frau … Jakob Aasens Frau besuchte. Die ihn gerade verlassen hat, um herauszufinden, auf meine Weise, wieviel sie eigentlich von der Sache wußte?«

Vadheim blätterte in den Akten, die er vor sich hatte. »Jakob Aasens Frau. Wie hieß sie noch gleich? Rebecca?«

Ich nickte langsam. »Ja«, sagte ich. »Sie heißt Rebecca.«
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Ich war wieder in der Fosswinckelsgate. Bevor ich klingelte fiel mir plötzlich ein, daß es genau eine Woche war bis Heiligabend. Irgendwo in der Stadt spielte ein Weihnachtsmannorchester mit blaugefrorenen Fingern auf kalten Musikinstrumenten Weihnachtslieder: ein spröder, etwas ferner Ton, wie von einem Miniaturorchester in einer Glaskugel.

Der Dezember war entthront. Hinter den Masken trugen die Weihnachtsmänner gierige Lächeln, und die Ladenbesitzer hatten die Hände in den Kassen gefaltet. Und noch war es eine Woche hin, bis die Kirchenglocken Weihnachten einläuteten und selbst die Eiligsten plötzlich von der Ruhe eingeholt würden, der unvermittelten Feierlichkeit, einem Schimmer von Religiosität und dem Duft von Karpfen aus der Küche.

Ich faltete die Gedanken zusammen und steckte sie in die Manteltasche. Alles zu seiner Zeit. Ich klingelte.

Helga Bøe kam an den Lautsprecher mit einer Stimme wie ein Steinbrecher. »Ja, bitte?«

»Ich bin’s, Veum, du erinnerst dich? – Ist Rebecca da?«

»Nein. Sie ist gerade weggegangen.«

»Und wie lange ist gerade her?«

»Was geht dich das an?« sagte Helga Bøe und unterbrach die Verbindung.

Ich stand da und starrte den Lautsprecher an, während ich mich fragte, wie ich ihn am effektivsten kaputtmachen konnte, als die Tür plötzlich aufging und zwei Menschen herauskamen.

Beide zuckten zusammen, als sie mich sahen, als hätte ich sie bei irgend etwas auf frischer Tat ertappt. Berge Brevik sah mich mit einem Ausdruck von akuter Migräne im Gesicht an. »Oh, hallo … Veum, stimmt’s?« murmelte er verwirrt.

Rebecca schüttelte den Kopf und hielt ihn dann etwas schräg, während ihr Mund den mürrischen Ausdruck annahm, der verriet, daß sie nicht ganz sicher war, was sie sagen sollte. »Varg?«

Ich sah schnell von einem zum anderen und verweilte dann bei ihr. »Ich – da war nur etwas, worüber ich mit dir reden wollte, Rebecca.«

Sie zog den Ärmel des hellbraunen Wildledermantels hoch, um ihre Armbanduhr sehen zu können. »Ich muß einen Bus erreichen, Varg. Es ist Elternabend in der Schule.«

»Es wird nicht lange dauern. Ich kann dich hinfahren.«

»Mich hinfahren?«

»Ja? Ich habe einen Führerschein.«

Berge Brevik räusperte sich. »Tja, ich muß jedenfalls weiter. – Wir sehen uns.« Er sah mich kurz an und murmelte beim Weggehen: »Ich hab’ nur kurz reingeschaut.«

Wir standen da und sahen ihm nach, als wären wir auf einer Cocktailparty, und er hätte uns in einer äußerst peinlichen Situation zurückgelassen.

»Ich glaube, ich möchte lieber den Bus nehmen, Varg.«

»Gut, aber dann laß mich dich wenigstens da hinbringen.«

Sie zuckte mit den Schultern und setzte sich in Bewegung, mit einem Gesichtsausdruck, der mir sagte, daß dies ein freies Land war, und ich gehen konnte, wohin ich wollte.

»Wo fährt er ab?«

»Am Busbahnhof.«

Wir blieben in der Stromgate stehen und warteten auf Grün.

»So hatte ich es mir nicht vorgestellt, dich wiederzutreffen, Rebecca.«

»Nein?« Sie streifte mich mit einem flüchtigen Blick, als verstünde sie nicht, warum ich sie überhaupt hatte wiedertreffen wollen.

Der grüne Mann leuchtete auf, und wir überquerten die Straße.

»Berge Brevik, war er da, um zu – vermitteln?«

»Entschuldige, aber das geht dich nichts an, Varg.«

»Nein. Nein, das stimmt wohl.«

Auf der linken Straßenseite erhob sich im Süden die Grieghalle: ein rostbraunes Gitter, hohe, schmale Glasflächen und eine Grundmauer, die aus einem Weinmonopolgeschäft und einer Bankfiliale bestand. An der Kreuzung Lars Hilles gate hatten wir erneut Rot und blieben stehen.

»Und das, was 1975 passierte, geht mich das was an?«

Sie sah starr vor sich hin, und ihr Gesicht bekam einen gekünstelten Zug. »1975?«

»Ja. Am 16. Oktober. Du weißt, was da passiert ist, stimmt’s?«

Sie schüttelte stumm den Kopf.

»Der Anlaß dafür, daß die Harfenjungs auseinandergingen. Der Schwanengesang der Harpers. – Wie könnte man es nennen … Das Bankett der gefallenen Engel?«

Es wurde grün, und sie ging los. »Gefallene Eng … Ich verstehe nicht, wovon du sprichst, Varg.«

»Nein?«

»Nein!«

»Es war eine Art Meeting, zu Hause bei Johnny Solheim. Alle waren da, und außerdem Jan Petter Olsen, Johnnys Töchter, Ruth und Sissel …«

»Die waren doch noch Kinder! Damals.«

»Genau. – Aber was ist an dem Abend passiert, Rebecca? Was ist passiert?«

»Wie soll ich das wissen? Ich war nicht da!«

»Nein, nein, aber paß mal auf, was nach diesem – Meeting passierte. Eine Ehe ging den Bach runter, auf der Stelle. Johnny und Anitas. Die Beziehung zwischen Arild Hjellestad und Halldis Heggøy ging kaputt …«

»Halldis Heggøy«, wiederholte sie leise, wie man einen Namen nennt, den man fast vergessen hat.

»Die Ehe zwischen dir und Jakob bekam ernsthafte Risse, eben in den Jahren danach.«

»Was weißt du denn davon?«

»Ich …«

Wir waren an der letzten Kreuzung angekommen. Vor uns lag der alte Busbahnhof wie eine einzige große Baustelle. Hinter den Gerüsten konnte man den neuen Busbahnhof erahnen, der sich zwei Stockwerke über dem alten erhob, in der Verlängerung des Flughafens, den sie dort angelegt und ein Parkhaus genannt hatten. Um zu den Bussen zu kommen, mußte man durch einen Korridor von Stahlelementen, die hoffentlich solide genug waren, um einen gegen herunterfallenden Beton und Stahlbalken zu schützen.

Als wir den letzten grünen Mann erblickten, trat sie auf den Fußgängerüberweg hinaus.

Ich folgte ihr. »Aber vergiß das alles. Ein anderer Punkt ist viel wichtiger, Rebecca. Denn von den fünf Kerlen, die da waren, bei Johnny, an dem Abend, ist jetzt nur noch einer übrig – am Leben. Und das ist Jakob. Die vier anderen sind tot.«

Sie blieb abrupt stehen, auf dem Bürgersteig. Sie sah mich jetzt direkt an, als hätte ich ihr etwas erzählt, worüber sie vorher noch nicht nachgedacht hatte. Ihre Nasenflügel wurden schmal und blaß, und ihr Gesicht schien sich einen Augenblick lang zusammenzuziehen wie bei einem plötzlichen Schmerz. »Das – sind sie«, sagte sie langsam.

»Und du hast immer noch keine Ahnung, was an dem Abend passiert ist? Nichts?«

»Nichts, Varg.«

Wir standen einen Augenblick lang da und sahen einander an. Auf der Baustelle zischte ein Schweißbrenner, und hoch über uns, auf der Spitze eines Lichtkegels, schwang ein großer, gelber Kran von West nach Ost, mit einem gigantischen Stahlbalken am Haken.

»Berge Brevik – was wollte er, Rebecca?«

»Das geht dich nichts an, Varg – hab’ ich doch gesagt.«

»Diese anderen Frauen. Hast du Kontakt zu ihnen gehabt, später?«

Sie setzte sich wieder in Bewegung, in den erleuchteten, blauen Stahlkorridor hinein. Unsere Schritte hallten hohl von den Wänden wider. »Zu wem?«

»Anita Solheim. Ihren Töchtern. Halldis Heggøy. – Waren da noch andere?«

Sie schüttelte den Kopf. »Wir hatten nicht einmal vor dem Bruch etwas miteinander zu tun.«

»Warum nicht?«

»Uns verband nichts. Aber die Jungs. Die Musik.«

Vor der Treppe zu einer Bushaltestelle blieb sie stehen. Ein kalter Windstoß fuhr uns in die Haare, und automatisch schlugen wir die Kragen hoch.

Sie sah mich an, mit einem unbestimmbaren Augenausdruck, als hätte ich sie zum allerersten Mal nach Hause gebracht und als wüßten wir nicht, ob wir uns küssen sollten.

Dann zuckte sie mit den Schultern, drehte sich um und ging die Treppe zum Bussteig hinauf.

Ich stand da und sah ihr nach. Auf halber Höhe blieb sie stehen und drehte sich wieder zu mir um. »Varg …«

Unsere Blicke begegneten sich, wie damals, als wir plötzlich allein im Zimmer waren und beide nicht älter als achtzehn. »Ja?«

»Nein, es war nichts.« Sie machte eine Bewegung mit der Hand, ging weiter nach oben und war verschwunden.

»Nein, war es wohl nicht«, sagte ich zu der leeren Treppe, griff in meine Manteltasche, breitete meine Gedanken wieder aus und folgte ihnen wie einer Straßenkarte, zurück in die Fosswinckelsgate, um den Wagen zu holen.
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Ich setzte mich ins Auto, noch immer in Gedanken vertieft. Die Luft war kalt und feucht. Eine weiße Blumenschicht von Frost hatte sich auf der Frontscheibe gebildet, so daß ich aussteigen und sie abkratzen mußte, wie ein Schimpanse, der aufgeregt die Tulpen von einem Blumenbeet im Tierpark abreißt. Als ich den Motor startete, sang jemand im Autoradio davon, daß »you always hurt the one you love«. Ich schaltete das Radio aus, löste die Handbremse und fuhr los, abrupter als dem Wagen guttat.

Es stand noch ein Name auf meiner Liste für diesen Tag. Es war Belinda Bruflåt. Aber als ich sie zuletzt gesehen hatte, hatte sie mich auf der Tanzfläche stehen lassen wie einen x-beliebigen Schuljungen, und ich wußte nicht, ob ich Charakterstärke genug haben würde, um diesmal noch eine Abfuhr einzustecken.

Vielleicht war einmal genug.

Vielleicht sollte ich lieber Karin Bjørge anrufen, mich zum Tee einladen und auf eine Wiederholung des Kusses vom Vortag hoffen.

Vielleicht sollte ich mich bei Laila Mongstad melden, fragen, ob ich sie vielleicht zum Entzugskollektiv in Lindås begleiten könnte, vielleicht ein Glas Wein dabei heraushandeln und eine Hoffnung darauf, daß unser sechs Jahre dauernder Anlauf sein natürliches Ziel erreichte, im Bett.

Wenn ich nicht in die C. Sundsgate fahren, mir ein Straßenmädchen kaufen und Gefühle Gefühle und Körper Körper sein lassen sollte.

Schließlich und endlich wählte ich trotz allem Belinda Bruflåt. Ich hielt an einer Telefonzelle, benutzte das Telefonbuch als Wegweiser und fand heraus, wo sie wohnte.

Dann rief ich Laila Mongstad an. Sie war der einzige Mensch, den ich kannte, der jedesmal vollkommen begeistert klang, wenn ich anrief. Ich hörte nie auf, mich darüber zu wundern.

Ich erklärte ihr die Situation, und wir verabredeten, zusammen nach Lindås zu fahren, früh am nächsten Morgen.

»Und ich störe auch nicht?« fragte ich.

»Nein, nein«, sagte sie. Aber sie lud mich nicht zu einem Glas Rotwein ein, und das Ziel war noch immer nicht in Sicht.

Dann verabschiedeten wir uns, und ich war wieder unterwegs.

Belinda Bruflåt wohnte in Åsane, und der Weg dorthin war eine einzige Baustelle. Seit Beginn der 70er Jahre waren die Autoschlangen nach Åsane in der Stadt ein stehender Witz gewesen. Jetzt sollten mehrere Tunnel, mit zwei Fahrbahnen in jeder Richtung, dem Schlangestehen ein Ende machen und den Witz in andere Stadtteile verlegen. Aber noch waren es ein paar Jahre bis dahin, und wäre es nicht so spät am Abend gewesen, hätte ich deutlich länger gebraucht, um dorthin zu gelangen.

Nach Åsane zu kommen gibt einem das Gefühl, eine Grenze zu passieren. Jedesmal, wenn ich die Spitze des Åsaveien erreichte und über Midtbygda hinwegschaute, schien mir plötzlich, ich müßte Schwedisch reden. Hier kaufte man bei EPA und IKEA ein, und die Bebauung sah aus, als läge sie in einem Vorort von Göteborg.

In Åsane hatten die Durchschnittsnorweger ihre Heimat gefunden. Hier wählte der Meinungsumfragendurchschnitt die Fortschrittspartei{8}, und hier lebten so viele Einwanderer, wie der errechnete Durchschnittswert für die Region vorsah. Sie spielten Fußball in der vierten Liga, arrangierten Lauftraining für jedermann und Hundeausstellungen und kleideten sich nach dem alljährlichen Hennes-&-Mauritz-Katalog. In Åsane war das Leben noch in Ordnung.

Belinda Bruflåt wohnte in einem Terrassenblock, mit Aussicht auf das häßlichste Industriegebiet der Stadt und einen See, in dem jährlich dorthin verbannte Forellen plätscherten.

Als ich den Wagen geparkt hatte und dabei war, ihn abzuschließen, hatte ich plötzlich das Gefühl, beobachtet zu werden.

Ich steckte den Autoschlüssel in die Tasche und drehte mich langsam um.

Im Eingang zum Treppenhaus stand eine Handvoll Jugendlicher beiderlei Geschlechts, die Jungs mit den Händen in den Hosentaschen, die Mädchen damit beschäftigt, Kaugummi zwischen den Lippen hervor- und langzuziehen. Aber keiner von ihnen sah in meine Richtung.

Sonst konnte ich niemanden entdecken. Es war ein ziemlich großer Parkplatz, aber ich sah niemanden in einem Auto sitzen, was aber nichts bedeuten mußte. Einige Autos waren teilweise von anderen verdeckt, und den Trick, sich tief in den Sitz sinken zu lassen, hatte ich selbst oft genug angewendet.

In den Blocks um den Platz herum gab es viele dunkle Fenster, hinter denen Hunderte von Menschen stehen und mich ansehen konnten, wenn es sie interessierte.

Wie um ein Zeichen zu geben, daß mir bewußt war, daß dort jemand war, machte ich eine Runde zwischen den geparkten Wagen, beugte mich hinunter und sah in regelmäßigen Abständen in ein paar hinein, fand aber immer noch keine versteckten Personen.

Also trollte ich mich mit erzwungener Nonchalance in Richtung des Blocks, in dem Belinda Bruflåt wohnen sollte.

Der kleine Stich im Nacken war die ganze Zeit da.

Er verschwand nicht.

Ich ging ins Treppenhaus des Terrassenhochhauses. B. Bruflåt stand an einem der Briefkästen.

Ich ging die Treppe hinauf, fand ihren Namen im zweiten Stock wieder und klingelte. Aus alter Gewohnheit sah ich auf die Uhr. Es war mittlerweile viertel vor neun.

Die Tür ging auf. Im ersten Moment erkannte ich sie fast nicht wieder. Ihr Haar hing platt herunter und war ungepflegt, das Gesicht grau und ungeschminkt, und sie trug ganz gewöhnliche abgetragene Jeans und eine grauweiße Strickjacke, bis oben hin zugeknöpft. Sie wirkte molliger als auf der Bühne und sah aus, als wäre sie eher an die dreißig als zwanzig.

Es schien allerdings, als würde sie mich wiedererkennen, denn sie wurde leicht lachsrot und wollte die Tür wieder schließen.

Ich hatte schnell meine Schuhspitze in der Türöffnung, während ich sagte: »Du müßtest nur mal raus – hast du gesagt. Ich könnte da immer noch stehen und warten.«

Sie sagte, mit einem verächtlichen Funkeln in den Augen: »Ich verkaufe nichts an der Tür.«

»Aber auf der Bühne gibst du alles?«

Sie nickte. »Wenn du also auf eine Nummer aus bist, then you’ve come to the wrong place, buddy.« Sie beherrschte beide Lindåsdialekte.

»War es auch das, was Johnny Solheim wollte?«

»Ich …« Sie schnappte nach Luft.

»Kann ich reinkommen?« sagte ich schnell.

»Nein.«

Ich sah mich um, sah die Treppe hinauf und sagte laut: »War er auch auf eine Nummer aus, Johnny Solheim? Solheim!«

»Ich ruf’ die Polizei!«

»Tu das«, sagte ich und ging einfach an ihr vorbei in den Flur. »Ich werd’ für dich wählen.«

Sie folgte mir, aber ohne die Wohnungstür zu schließen.

»Ich will nur mit dir reden. Über Johnny Solheims Tod.«

Sie war aschfahl geworden. »Dann – dann laß uns lieber …« Sie ging zur Tür und schloß sie mit einem harten Knall.

Es entstand eine peinliche Pause. Wir standen in einer viel zu großen Kombination aus Flur und Eßzimmer, mit einem Kleiderschrank zur Linken und einem Eßtisch und Stühlen zur Rechten. Durch eine Glastür kam man in einen weiteren Wohnraum, mit modernistischen Möbeln aus Kunstleder und verchromtem Metall. Auf einem Fernsehschirm flimmerte ein Musikvideo vom Sky-Channel. An den Wänden hingen Bilder, die sie bei IKEA als Zugabe bekommen hatte, massenproduzierte Graphiken von Schärenlandschaften mit grünem Meer und ockergelbem Himmel. Es fehlte nur noch, daß Ulf Lundell aus der Küche käme und sänge, daß er »trivs bäst i öppna landskap{9}«.

Ich wies mit dem Kopf in Richtung Salon. »Sollen wir?«

Sie sah mich an, zugeknöpft und abweisend, auf eine Weise, daß ich mich noch einmal fragte, ob ich Belinda oder ihre Zwillingsschwester vor mir hatte. »Wir stehen gut hier. Worum geht’s?«

Ich verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. »Wie ich gesagt habe … Johnny Solheims Tod.«

»Ich hab’ der Polizei schon alles erklärt. Wer bist du eigentlich?«

»Mein Name ist Varg Veum. Johnny und ich sind zusammen – aufgewachsen.«

»Ja, das könnte zu dir passen. Ich habe nichts zu sagen.«

»Aber du hattest dich am Samstag mit ihm verabredet?«

Sie preßte demonstrativ die Lippen zusammen.

»Deswegen bist du verschwunden, mitten im Tanz. Und deshalb ist er nicht aufgetaucht.«

Sie öffnete den Mund ein wenig. Dann schloß sie ihn wieder.

»Oder hast du ihn getroffen? Draußen auf der Straße?«

Stille. Der Programmleiter auf Sky redete wie ein Eishockeyreporter bei einem WM-Finale zwei Minuten vor dem Pfiff bei zwei Toren Vorsprung für die Sowjetunion.

Ich trug noch ein bißchen mehr auf. »Mit einem Messer in der Hand?«

Sie sagte resigniert: »Nein. Ich hab’ ihn nicht getroffen. Ich bin verschwunden, um das zu vermeiden. Er glaubte, er … Er hatte angefangen, sich was einzubilden.«

»Und was? Dasselbe wie alle wir anderen, die da sitzen, unten im Saal?«

»Das ist Show!« sagte sie, als spräche sie mit einem Kleinkind. »Eine Rolle, die ich spiele.«

»Mit haufenweise Erfahrung, wie es scheint«

»Wie es scheint!« wiederholte sie höhnisch. »Was du da siehst, das bin nicht ich. Das hier bin ich. Ein ganz gewöhnliches Mädchen aus Lindås.«

»So ganz gewöhnlich wohl nicht. Ich meine – als wir dich in der Garderobe trafen, und am Tag darauf, im Hot Spot … Es schien nicht gerade, als würdest du …«

»Das war immer noch nur Spiel. Zwischen zwei Auftritten – und ein paar Stunden danach. Man kann nicht einfach mit den Fingern schnippen – so – und von der einen Persönlichkeit zur anderen wechseln.«

»Wie Danny Kaye in Der Hofnarr?«

»Wer?«

»Vergiß es. Aber bei all dem, was du ein Spiel nennst, hat Johnny Solheim jedenfalls Feuer gefangen.«

Sie lächelte ein glitzerndes, aber hermetisches Lächeln. »Ich bin schließlich nicht doof! Ich weiß, was ich bei Männern anrichte, und ich werde … Ich mag es, sie da hängen zu sehen, hilflos. Aufgeregt wie – wie Paviane in einem Glaskäfig, während ich draußen stehe und – mich vor ihnen entblöße!«

»Das klingt nicht ganz ungefährlich.«

»Es war für mich nie gefährlich.«

»Es klingt jedenfalls nach einer ganz schön verdrehten Form von Sexualität.«

»Dann komme ich vielleicht aus einem verdrehten Milieu?«

»Ja?«

»Vielleicht hab’ ich mir mal geschworen, daß mich keiner kriegt – bis ich es selbst will. Bis ich – rechtmäßig verheiratet bin.«

»Und warum das? Heutzutage?«

»Na, dann hör mal zu. Ich komme aus – ich bin im finstersten Bethausmilieu aufgewachsen, das du dir vorstellen kannst.«

»Das muß sehr finster sein.«

»Aber trotzdem erinnere ich mich an eine sonnige Kindheit. Wir waren – viele Geschwister, und wir haben es zusammen schön gehabt. Aber all die Geburten kosteten meine Mutter Kraft, so sehr, daß der Arzt ihr empfahl, abzutreiben, als sie noch einmal schwanger wurde. Andernfalls wäre ihr Leben in Gefahr. Aber Vater war dagegen. Mord an einem Embryo wäre eine Todsünde, sagte er, und entspräche einem selbstbestellten Abonnement auf ewige Verdammnis. Also tat sie es nicht … Und …« Ihre Stimme versagte.

Ich sagte vorsichtig: »Sie …«

Sie nickte. »… starb.«

»Und dein Vater?«

»Er nahm es schwer, natürlich.«

»Fing an zu trinken?«

»Nein, stell dir vor, das tat er nicht! Er war davon überzeugt, daß alles Gottes Wille wäre, und erhob nie eine geballte Faust gen Himmel aus Protest. Aber – er wurde nie wieder der alte. Ich kann mich kaum daran erinnern, ihn danach lächeln gesehen zu haben. – Aber damals schwor ich mir … ja.«

Es wurde still zwischen uns. Ich verstand sie jetzt besser. Sie stammte aus einer dunklen Landschaft, und da kann man große Probleme kriegen, wenn man endlich ans Licht taucht. Sie kam aus einer Gegend, in der Sexualität das Spiel ist, dessen Regeln du nie lernst, und um so wahrscheinlicher war es, daß sie sich später im Leben in den Regeln verstrickte. Sie kannte weder ihre eigene Stärke noch die Schwäche der anderen. Solche Konflikte hatten schon öfter mit dem Tod geendet, aber in dem Fall war Johnny Solheims Tod ein Einzelfall, und hatte weder mit Harry Kløves noch mit Arild Hjellestads Tod etwas zu tun. Aber das paßte auch nicht. Was war dann mit den verdammten Engelbildern?

»Also bist du verbittert, deinem Vater gegenüber?«

»Verbittert?« Sie ließ das Wort in der Luft hängen, als hätte sie selbst ein anderes gewählt.

»Eine Verbitterung, die mittlerweile sozusagen alle Männer betrifft?«

»Ja, vielleicht.« Sie lächelte hart. »Ich mag es, euch da hängen und zappeln zu sehen – an der Angel. Und dann lass’ ich euch wieder fallen, tödlich verletzt.«

»Aber einige kommen vielleicht doch wieder an die Oberfläche?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht.«

»Johnny Solheim?«

Sie schnaubte. »Ich kannte ihn fast gar nicht! Hatte ihn nur ein paarmal getroffen. Aber ich treffe so viele. Er fing an, sich was einzubilden.«

»Ja, das hast du schon gesagt. Und ich kann mir denken, warum. Ich würde vielleicht auch anfangen, mir – was einzubilden. Aber Samstagnacht hast du ihn also nicht gesehen, nach deinem kleinen Auftritt auf der Tanzfläche …«

Plötzlich wirkte sie peinlich berührt. »Ich war noch nicht fertig mit der Show. Ich wollte nicht … Aber die, die ich bin, am Rande der Auftritte und solange ich in der Öffentlichkeit bin, das ist die eine Person. Sonst bin ich …«

»Eine ganz andere. Ich sehe es langsam ein. Das klingt nach einem anstrengenden Dasein. Wie zu versuchen, ein Gespräch in Gang zu halten in einem Raum, wo jemand ständig das Licht an- und ausschaltet. – Ich kann mir denken, daß dich das ab und zu in dramatische Situationen bringt, Situationen, die du nicht so ganz beherrschst.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Nicht sooft, alles in allem. Die meisten verstehen ein Knie in … an der rechten Stelle. – Du brauchst es nur zu versuchen …«

»Nein danke. Ich glaube, ich verzichte. Aber diese andere Frau, die du also auch bist. Die wäre doch wohl stark genug, um auch einen Mord zu begehen, oder?«

»Du meinst doch nicht …«

»Sie hat nicht zufällig die Angewohnheit, den Leuten Engelbilder zu schicken, oder?«

»Engelbilder? Wovon, zum Teufel, redest du?«

Das Erstaunen wirkte echt, aber mit welcher ihrer zwei Persönlichkeiten ich eigentlich sprach, war mir absolut nicht klar. Die andere wäre vielleicht nicht so erstaunt gewesen.

Ich bedankte mich also höflich und ging in einem Halbkreis um sie herum und hinaus, für den Fall, daß sie meinte, es sei Zeit für eine Demonstration.

Die Tür wurde hart zugeschlagen, und das Licht in dem weißgekalkten Treppenhaus blendete mich, wie ein Blitzlicht. Ich war halb die Treppe hinuntergestiegen, als mein Unterbewußtsein mir etwas ins Ohr flüsterte.

Hatte ich nicht einen Laut gehört – einen kratzenden, kleinen Laut, wie von den Fußsohlen von jemandem, der wartet?

Ich blieb stehen und lauschte.

Stille – und das Gefühl, daß da jemand war.

Ich beugte mich über das Geländer und sah nach oben. Eine Etage über mir griffen fünf Finger um das Geländer.

»Hallo?« sagte ich.

Niemand antwortete, aber die fünf Finger verschwanden, als hätten sie sich an mir verbrannt.
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Ich trat ganz zurück an die Wand und versuchte nach oben zu sehen. Das einzige, was ich wahrnahm, war das Geräusch von Schuhsohlen, die sich über den Betonboden dort oben bewegten.

Ich öffnete den Mund zu einem erneuten Anruf, ließ es dann aber sein. Statt dessen nahm ich den Rest der Treppe, bis dorthin, wo sie um die Ecke führte, in zwei, drei langen Schritten, um den, der sich dort befand, zu überraschen.

Als ich um die Ecke bog, hörte ich das leise Klicken eines Lichtschalters. Die Dunkelheit fiel wie eine Guillotine herab, und ich stolperte auf der untersten Stufe, stieß mir die Knie und Unterschenkel an den Stufen darüber und griff vergeblich nach dem Geländer.

Dann kam mir die Person von oben entgegen. Ich wollte gerade wieder aufstehen, als mich eine schlecht plazierte Schuhspitze in der Mitte zwischen Herz und Achselhöhle traf, meine linke Schulter lähmte und mich vor Schmerz aufstöhnen ließ. Eine etwas genauer plazierte Faust entzündete einen Funkenregen in der Dunkelheit um mich herum, als sie mich am Kinn traf, bevor die Funken erloschen, das Dunkel total wurde und ich mich in Embryostellung zur Ruhe legte, den Kopf an der Betonwand, das Gesicht zur Treppe gewandt und den einen Fuß zwischen die Geländerstangen geklemmt.

Da hing ich, wie ein verlorener Seemann im Tauwerk eines untergehenden Schiffes. Das Blut pochte wie ein Monsun durch meine Adern, und die Wellen, die durch meinen Bauch rollten, gaben mir das Gefühl, alt zu sein wie das Meer, geschwächt von den Gezeiten. Ich war Ebbe an einem Strand, wo alle Garstigkeiten freigelegt wurden, wenn das Wasser sich zurückzog. Ich war Strandgut.

Dann trieb ich langsam wieder ans Licht, vom Schmerz geblendet. Ich löste den Fuß vom Geländer, zog die Knie unter mich, krümmte behutsam den Rücken und zog den Kopf vorsichtig aus dem Treibsand, in dem er festsaß. Ich fühlte mich wie ein Strauß, der, um sich zu verstecken, den Kopf in einen Mixmaster gesteckt hatte. Ich fand die Wand und folgte ihr nach unten, denselben Weg, den ich gekommen war.

Vor der Tür von Belinda Bruflåt fand ich die Klingel nicht. Ich schlug statt dessen hart an die Tür.

Sie legte die Sicherheitskette vor, bevor sie öffnete und mich durch den Türspalt ansah. »Was zum …«

Ich versuchte, den linken Arm zu bewegen, aber er hing einfach nur da. Ich versuchte, etwas zu sagen, aber das Kinn war in einer Stellung festgemeißelt, aus der ich nicht die Kraft hatte, es zu lösen. Das einzig Vernünftige, was ich tun konnte, war, ohnmächtig zu werden.

 

Ich erwachte davon, daß ich in ihrer Wohnung auf dem Boden lag. Sie war dabei, mir das Gesicht mit einem nassen Frotteehandtuch abzuwaschen, und ich entdeckte zu meiner Verwunderung, daß ich den linken Arm bewegen konnte – genau genommen sogar ohne Schmerzen –, um mich ans Kinn zu fassen, das sich freier anfühlte als vorher.

»Wie fühlst du dich?« fragte sie und sah mich besorgt an.

»Als hätte man mich am hellichten Tag massakriert und ich erwachte in den Armen von Maria Magdalena.«

»Was ist passiert?«

»Jemandem gefiel es nicht, daß ich hier war. Mit der Bühnenshow die du dir da leistest, und einem heimlichen, privaten Leben – um es mal so zu sagen – geh’ ich davon aus, daß du eine lange Schlange von verschmähten Freiern aufzuweisen hast …« Ich sah zur Tür. »… da draußen. Das hier war vielleicht einer, der sich vordrängeln wollte.«

Sie schüttelte den Kopf, wie um zu sagen, daß sie das nicht glauben konnte.

»Wenn es nicht so ist, daß du mehr von dieser Sache weißt, als gut für dich ist, und jemand dir eine Warnung zukommen lassen wollte … durch mich.«

»Welche Sache? Die mit Johnny?«

»Ja?«

»Ich hab’ doch gesagt, daß ich nicht …«

»Ja, aber ich kann mich so schlecht erinnern.« Ich faßte mir ins Gesicht. »Jemand muß in der Zwischenzeit was mit meinem Kopf gemacht haben.«

Sie saß da und sah mich an. »Soll ich ein Taxi rufen? Hier kannst du nicht bleiben.«

»Nein?«

»Nein.«

»Erwartest du jemanden?«

»Nein!«

»Wer bist du eigentlich, Belinda Bruflåt?«

»Ein ganz gewöhnliches Mädchen aus Lindås, das …« Sie suchte nach Worten.

»Ein gefährliches Spiel spielt?«

»Eine Rolle spielt, deren Text sie noch nicht kann. – Na komm. Ich helfe dir auf.«

Sie streckte mir die Hand hin, und ich kam hoch. Mein Gesicht war naß, Schulter, Brust und Nacken taten weh, und die Monsune in meinen Adern waren zu einem Taifun im Kopf geworden.

»Soll ich ein Taxi rufen?«

Ich machte eine abwehrende Bewegung. »Ich fahre selbst. Wenn du mir nur sagst, in welcher Richtung die Stadt liegt, dann …«

Sie sah mich besorgt an.

Ich erwiderte ihren Blick. Ich versuchte Bella Bruflåt in ihr zu sehen, aber das war unmöglich. Wir waren an dem Punkt angelangt, wo sie den Text noch nicht beherrschte. Oder es jedenfalls sehr gut verbarg.

Sie blieb in der offenen Tür stehen, bis sie sicher war, daß ich heil die Treppe hinunter und nach draußen gekommen war.

Draußen vor dem Haus sog ich die kalte Winterluft tief in die Lungen und sah mich gründlich um, bevor ich mich aufs offene Feld hinaus bewegte. Die parkenden Autos erinnerten an Raubtiere auf dem Sprung, und ich ging vorsichtig an ihnen vorbei, sämtliche Antennen geputzt.

Aber keins von ihnen sprang mir an die Kehle. Sie öffneten kaum die vorderen Scheinwerfer, als ich vorbeiging.

Ich fand meinen eigenen Toyota, vergewisserte mich, daß der Rücksitz leer war, setzte mich gemütlich auf dem Fahrersitz zurecht, legte die Hände aufs Steuer und sagte leise: »Weis mir den Weg, Engel!«

Dann ließ ich ihn mich nach Hause fliegen, ohne daß ich aus Protest ein Pedal trat.
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Am Tag darauf war der Himmel wie ein Laken, das jemand am Abend vorher zum Trocknen aufgehängt hatte, so steif, daß es von allein stand.

Mein linker Arm lebte sein eigenes Leben, und das Kinn fühlte sich an, als hätte ich es bei einem Konkursunternehmen ersteigert.

Das Telefon hatte mich geweckt. »Hallo«, antwortete ich, zweistimmig.

»Veum?« – Woher kannte ich die Stimme?

»Am Apparat.«

»Hier ist Berge Brevik. Wir sind uns letztens kurz begegnet.« – Genau.

»Gerade erst gestern«, sagte ich.

»Genau deshalb … Könnten wir uns treffen?«

»Ich habe heute vormittag eine Verabredung, die …«

»Wie wäre es mit heute nachmittag – oder heute abend?«

»Das hört sich an, als sei es eilig.«

»Ja, Veum. Das stimmt.« – Als wolle er mir erzählen, daß der Jüngste Tag nahte und er alle wichtigen Informationen habe. Aber ich hatte das Gefühl, daß es weitaus zeitgemäßere Gründe dafür gab, daß er mich anrief.

»Wir können uns doch in meinem Büro treffen, sagen wir um sechs Uhr?«

»Das ist – am Strandkai? Ich habe zuerst da angerufen.«

»Du hast also schon mit meinem Sekretär gesprochen?«

»Nein, ich …«

»Ich meine natürlich mit meinem Anrufbeantworter.«

»Ja. Genau. Das ist in Ordnung, Veum. Ich werde da sein.«

»Dann sehen wir uns.«

»Auf Wiedersehen, Veum. Auf Wiedersehen.«

Ich legte den Hörer auf, erledigte das morgendliche Ritual, machte ein paar vorsichtige Bewegungen mit dem linken Arm, braute mir eine Tasse Kaffee und blieb sitzen und dachte über die farbenfrohe Personengalerie nach, die ich in den letzten Tagen getroffen hatte, jeder mit seinen Geheimnissen.

Anita Solheim und ihre zwei Töchter: Ruth, der ich noch nicht begegnet war, und Sissel, die zum Konfirmandenunterricht ging – bei Berge Brevik.

Bente Solheim mit einem blauen Fleck auf der Wange und einem Engelbild im Postkasten.

Die alte Ingeborg Kløve mit der plötzlichen Erinnerung an ein entsprechendes Engelbild – und Halldis Heggøy, die den Engeln den Rücken gekehrt und sich anderen Mächten verschrieben hatte.

Rebecca – und Berge Brevik.

Jakob – und Berge Brevik.

Die Geister von Arild Hjellestad und Harry Kløve, zu früh gestorben, aber vielleicht nicht ohne Grund.

Die rätselhafte Belinda Brufåt, hin und her gerissen zwischen Bühnenshow und Bethaus.

Stig Madsen – noch eine Art Gespenst.

Und dann die kürzlich Verstorbenen: Jan Petter Olsen, der in gewisser Weise uns alle zusammengeführt hatte. Und Johnny Solheim, der dabei war, uns alle wieder auseinanderzutreiben.

Über ihnen allen lag der Schatten einer Bühnenshow.

Auf der Bühne standen die Harpers, undeutlich wie in einem Schattenbild, ohne Gesichter, als Silhouetten von siebzehn Jahren regelmäßiger Auftritte – am Schlagzeug, Arild Hjellestad; an der Baßgitarre, Harry Kløve; Sologitarre, später Orgel, Jakob Aasen; und Sologitarre und Gesang, Johnny Solheim … Applaus, Leute! Applaus …

Und dann begannen sie zu spielen … dann begannen sie zu spielen …

Sie spielten noch in meinem Kopf, als ich auf dem Bürgersteig vor dem Zeitungshaus parkte, auf die Uhr sah, und dann war sie da, Laila Mongstad, mit ihrem großen Lächeln, randvoll mit Zähnen, der glitzernden Dezembersonne in den goldumrandeten Brillengläsern, in einer kurzen, hellbraunen Lederjacke und abgetragenen Jeans, jugendlich stramm über ihrer generösen Hüftpartie, mit einem Fotoapparat, der schamlos und suggestiv zwischen den pulloverbedeckten Brüsten hing und einem diskreten Duft von Kiefernnadeln und Waldboden am Hals, als sie in den Wagen sprang, mich schnell umarmte und sagte: »Das ist ja phantastisch, Varg! Das du auch dahin mußt …«

Ich zuckte mit den Schultern. »Du weißt jedenfalls, wo es liegt. Dann brauch’ ich nicht blind in der Gegend rumzusuchen.«

»Du hast gesagt, du wolltest mit einer der Patientinnen sprechen?«

»Wenn sie da ist.«

»Wie heißt sie? Vielleicht …«

»Solheim. Ruth Solheim. Vierundzwanzig Jahre alt.«

Sie dachte nach. »Nein, ich glaube …« Dann lächelte sie wieder. »Und wir kriegen auch noch eine herrliche Fahrt, Varg. Bei diesem Licht!«

Sie hatte recht. Wir hatten eine herrliche Fahrt.

Durch Åsane lag der Rauhreif wie Brautschleier den Weg entlang, und der blauweiße, strahlende Himmel war durchsichtig, wie er es manchmal ist, bevor der Schnee fällt und sein Muster von erfrorenen Sternen auf das klare Glas legt.

Laila Mongstad gehörte zu den gesegneten Menschen, denen nie der Gesprächsstoff ausgeht, die aber trotzdem eine Pause mit freundlicher Stille füllen können. Wir redeten miteinander wie alte Freunde, und wir erwähnten unsere erste Begegnung nicht, als würde das unumgängliche Konsequenzen haben, als würde das automatisch dazu führen, daß unsere Beziehung ihren Charakter veränderte und uns eine von zwei Möglichkeiten blieb: direkt ins Bett zu gehen oder auseinander, zu völlig verschiedenen Fähren.

Die Fähre, die wir nun erreichten, zwischen Steinestø und Knarvik, war die meistbefahrene in Norwegen, auf wahrscheinlich auch einer der kürzesten Strecken. Hier setzte der größte Teil des Überlandtransportes von Bergen nach Norden über, mit Zielen wie Stryn und Otta, Ålesund und Molde, Trondhein und Namsos. Fähren so groß wie Berge, mit Kapazitäten wie Kanalschiffe, brachten dich im Laufe von fünf Minuten über den Fjord, und man hatte kaum Zeit, das obere Deck zu besteigen, um fünf Minuten lang die Aussicht zu genießen, bevor man schon wieder auf die abgasverpesteten Autodecks hinunter mußte.

An einem Fähranleger zu warten ist das Schicksal der Vestländer. Kein Aufenthaltsort hat in ihren Seelen so tiefe Spuren hinterlassen wie eben dieser. Auf einem windigen Kai, wo es eine Würstchenbude gibt, die geschlossen ist, eine Telefonzelle, aus der die Leitung herausgerissen ist und einen Anschlag mit Fährabfahrtszeiten, der im Winter den Sommerfahrplan zeigt (und umgekehrt), dort wird ihr Leben geformt. Wo sie auf dem Weg hinaus in die Welt sind, von zu Hause, oder auf dem Weg nach Hause, zu Hochzeiten oder Beerdigungen. Dorthin begleiten sie ihre Geliebten bis zum letzten Abschied, dort sitzen die Rivalen in großen Autos und warten darauf, zu übernehmen. Dort setzen sie ihre Koffer und Rucksäcke ab, ihre Pappkartons mit Büchern und Bildern, auf dem Weg zu dem neuen Leben in den Universitätsstädten. Dort kommen sie angetrunken an Land, nachdem sie vierzehn Tage in der Nordsee waren, nach Hause vom Militärdienst oder der Pädagogischen Hochschule; dorthin kommen Frauen mit Kindern auf dem Arm und Alte mit steifen Stöcken als Hilfe gegen das Rheuma, nachdem sie drüben im Ort beim Arzt gewesen sind. Dort kreuzen sich Lebensläufe, mehr oder weniger unbemerkt. Dort werden Karten über neue Verläufe gezeichnet, während andere ausradiert werden. Und alle warten auf die Fähre, die sich immer irgendwo auf dem Fjord befindet. Denn auf Fähren zu warten ist das Los der Vestländer.

Aber in Steinestø war die Wartezeit auf ein Minimum reduziert, und als wir ankamen, an einem Donnerstagmorgen im Dezember, lag die Fähre da und gähnte uns in ihren Schlund hinein, zusammen mit zwanzig anderen Autos, so wenigen, daß es uns fast peinlich war, daß sie unseretwegen den Fjord überqueren sollte.

Wir stiegen aus und gingen an Deck. Es war, als überquerte man den Fjord auf der Spitze eines Eisberges. Im Süden erhoben sich Veten und Håstefjell hinter der alten BMW-Anlage in Hordvikneset. Im Westen lagen Holsnøy und Askøy, im Osten die dunklen, steilen Bergwände auf Osterøy und im Norden die flache, freundliche Landschaft um Lindås, bevor sich die Berge in Masfjorden wie eine dunkle Barriere gegen das Licht und die Sonne abzeichneten. Die Bergspitzen waren mit Weiß gewürzt und schimmerten wie Heiligenscheine im starken Vormittagslicht. Die Luft selbst war wie ein Versprechen reicherer Tage, mit der Nadel in glatte Bleiplatten geritzt, fertig zur Vervielfältigung.

Ich sah Laila Mongstad an. Sie schlug den Jackenkragen hoch gegen den Luftzug vom Wasser her, und ihr Gesicht bekam zaghafte Verzierungen in Rot, wo der Frost am beißendsten war. Ich legte ihr einen Arm um die Schultern und sagte: »Frierst du?«

»Ein bißchen«, sagte sie und lehnte sich einen Moment an mich. Sie hatte braunschwarze, fremdartige Augen mit großen Pupillen und großer Wärme. Ich sah auf ihren Mund und dachte daran, wie wir als Kinder hängenblieben, wenn wir im Winter mit der Zunge an Metall kamen. Vielleicht war das der Grund, daß ich sie nicht küßte.

Dann war der Augenblick vorbei, und sie richtete den Kopf wieder gerade, sah zum Horizont und sagte: »Wir sind irgendwie – über der Landschaft. – Fühlst du das nicht auch?«

Ich nickte. »Aber jetzt müssen wir runtergehen und in sie hineinfahren. Sonst sind wir wieder auf der Rückfahrt.«

Wir setzten uns wieder ins Auto, als die Fähre mit einem erstaunlich leichten Stoß anlegte. Die Fährmannschaft dirigierte uns an Land, wo eine Schlange von Autos wartete, die in die entgegengesetzte Richtung wollten. Wir erklommen den ersten Berg bei Knarvik und bogen bei Idalsto nach Norden ab, zuerst durch eine herbstbraune Böschung mit rundlichen Baumstämmen, danach einen Weg entlang, der sich zwischen knorrigen, kleinen Fjellkuppen hindurchschlängelte, bis wir auf der weiten, offenen Fläche auf der Lindåshalbinsel waren, an kleinen Wassern entlangfuhren, durch karge Wälder, an kleinen Kirchen und öden Höfen vorbei, auf die noch nicht sichtbare Flammensäule zu, die uns weiter im Norden erwartete.

»In gewisser Weise bist du auf dem Weg nach Hause, oder?« sagte ich.

»Nach Mongstad, meinst du?«

»Ja?«

»Mein Mann kam daher«, sagte sie kurz, mit der Betonung auf kam. Dann legte sie eine Hand auf meinen Arm. »Jetzt müssen wir bald abbiegen. Die nächste Kreuzung – nach rechts.«

Ich nickte und schaltete herunter. Ein schmaler Weg führte zwischen verwachsenen Kiefern hindurch. Nach einigen Kilometern wurde der Asphalt zu Schotter, und die Abstände zwischen den Höfen wurden größer.

»Wir müssen bis fast ans Wasser«, sagte sie. »Wir können das Haus schon von weitem sehen. Es ist groß und weiß – und daneben ein alter, roter Schuppen.«

Dann waren wir da. Die beiden Häuser lagen auf einem kleinen Plateau zum Fensfjord hin, der still und dunkel dalag und an einen gigantischen Ölteppich erinnerte. Ein paar kahle Inseln lagen wie verlassene Sternwarten dort draußen im dunklen Wasser, und auf der anderen Seite des Fjords erhob sich steil und abweisend das Fjellmassiv von Masfjorden zum Himmel.

Wir parkten den Wagen am Tor, öffneten es und folgten dem Hofweg zu den Häusern.

Die Landschaft um uns herum hatte merkwürdig verblaßte Farben, als hätten der Sommer und der Herbst alle Farbstoffe aus ihr gesogen und nur die blassen Reste wären für den Dezember übriggeblieben. Der Acker, an dem wir vorbeigingen, war wintergelb, das Gras hatte einen matten gelbbraunen Ton, die Bäume im Wäldchen hinter den Häusern waren schwarz und blattlos, und selbst der Himmel, der sich über uns wölbte, hatte einen lähmenden Kern von Weiß im Blau. Es war wie durch ein Aquarell zu gehen, bei dem jemand zum Mischen der Farben allzuviel Wasser verwendet hatte.

Drüben am Wäldchen ritt langsam ein Reiter auf einem braunschwarzen Pferd vorbei, das Gesicht uns zugewandt, mit langen, flatternden Haaren, in einem rotkarierten Hemd und Jeans. Am einen Ende des Ackers hackten vier, fünf junge Leute den Boden, mit einer der Lust entsprechenden Energie. Aus dem Schuppen heraus muhte eine Kuh einen langgedehnten Protest gegen die Internierung, und durch eines der Fenster des Hauptgebäudes tönte das Klappern einer Schreibmaschine zu uns heraus. Ein paar Spatzen erprobten vorsichtig ihre Stimmen für die Weihnachtschoräle der Saison, ohne recht zu überzeugen, und eine wohlgenährte Katze strich geschmeidig um die eine Hausecke, sich von den unbekannten Eindringlingen entfernend.

Wir gingen auf die Veranda vor dem Haus und klopften an. Als niemand reagierte, öffneten wir die Tür und gingen hinein. Ein Schild wies uns den Weg zum Büro. Hinter der grünen Tür hörten wir die Schreibmaschine weitere Löcher in die Luft hacken. Wir klopften an, eine Stimme bat uns, hereinzukommen, und wir folgten der Aufforderung – Laila Mongstad zuerst, ich hinterher.

Die Frau, die sich von der Schreibmaschine zur Tür umwandte, war Mitte Dreißig, strahlend und streng zugleich, mit einem kräftigen, gedrungenen Körper, das helle Haar straff hochgekämmt und in einem Dutt hoch oben am Hinterkopf befestigt, in Bluse, Pulli und Cordhose, ohne Schminke und Schmuck und mit einem Dialekt, der sie zu einem Teil der Natur um uns herum machte. Sie legte die Arme über Kreuz, auf eine Weise, die Autorität verriet, lächelte uns aber zugleich offen und warmherzig an.

»Ja bitte?« fragte sie.

»Ich bin Laila Mongstad. Ich habe eine Verabredung, um eine Reportage von hier zu machen.«

»Ja, das stimmt. Prima. Willkommen bei uns. Ich bin Jorunn Tveit.« Die Frau stand auf und gab Laila Mongstad die Hand.

Dann wandte sie sich an mich, mit einem fragenden Blick.

»Veum. Ich hatte gehofft, ein paar Worte mit einer ihrer Patientinnen sprechen zu können. Ruth Solheim.«

Ihr Gesichtsausdruck wurde zuerst verwirrt. Dann verdunkelte er sich. Sie gab mir die Hand und sagte leise. »Jorunn Tveit.« Danach ging sie zurück an ihren Platz an der Schreibmaschine, wie um in dem kleinen Raum eine offizielle Position einzunehmen, der ansonsten nicht mehr als ein paar Stühle enthielt, einen kleinen Küchentisch, einen braunen Archivschrank und ein Telefon mit zwei Linien. »Und aus welchem Grund wolltest du mit Ruth sprechen?«

Ich sagte vorsichtig: »Ihr Vater ist gerade gestorben, wie du sicher weißt.«

»Nein, das wußte ich nicht.«

»Na ja. Ich komme aus diesem Anlaß.«

Sie seufzte schwer. »Dann geht es also möglicherweise um das Erbe?«

Ich nickte und griff nach dem Strohhalm, den sie mir reichte. »Ja, das kann man sagen.«

»Tja, es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber … Ruth ist nicht mehr hier.«

Ich sah sie an. Ihre Augen verrieten nichts. Sie könnte eine Fährangestellte sein, die es bedauerte, daß die Fähre leider schon weg sei, die nächste führe aber in nur einer Stunde.

»Nein? Wo ist sie denn?«

Sie zuckte mit den Schultern. »In der Stadt, nehme ich an. Sie … Sie ist eine Zeitlang sehr rastlos gewesen, und ich konnte ihr fast ansehen, daß etwas in ihr gärte. Wir taten, was wir konnten, um sie dazu zu bringen zu bleiben. Das Wichtigste von allem ist, sie von dem alten Milieu da drinnen fernzuhalten.« Sie hatte die Stimme gehoben und sah wütend nach Süden, als läge dort Sodom. »Wir haben sogar Belinda geholt, damit sie mir ihr spräche …«

»Wer sagtest du? Welche Belinda?«

Sie sah mich verwundert an. »Belinda Bruflåt. Sie ist wohl so eine Art Popsängerin in der Stadt, aber sie ist hier draußen aufgewachsen, und ihr Vater sitzt seit vielen Jahren in unserem Kommunalparlament. Sie hatte, früher jedenfalls, sehr guten Kontakt zu – Ruth.«

»Ach ja? Kam sie regelmäßig hier raus?«

»Belinda? Ja. In einer offizielleren Institution würde man sie vielleicht eine Betreuerin genannt haben. Für uns hatte sie eine positive, soziale Funktion. Sie kam in Kontakt mit denen, die hier wohnen, sprach deren eigene Sprache, gehörte derselben Generation an – kurz gesagt, sie hatte hier eine Aufgabe. – Aber dieses Mal half es nichts. Nur zwei Tage, nachdem sie dagewesen war, verschwand Ruth.«

»Und wann war das?«

Sie sah auf einen Kalender, der über der Schreibmaschine an der Wand hing. »Tja. Anfang letzter Woche, denke ich. Ich kann es im Journal nachschlagen, wenn es wichtig ist.«

Ich nickte. »Ja, danke.«

Während sie das tat, sah ich zu Laila Mongstad hinüber. »Halte ich dich jetzt auf?«

Sie schüttelte freundlich den Kopf. »Ich höre zu. Dies ist ja auch eine Form von Hintergrundmaterial.«

Jorunn Tveit war an der richtigen Stelle im Journal angekommen. »Hier haben wir es. Es war letzte Woche Montag.«

»Aha. Montag. – Wißt ihr, wo sie in der Stadt wohnt?«

»Nein. Wenn sie von hier weggehen, dann auf eigene Faust. Der Aufenthalt hier draußen ist hundert Prozent freiwillig. Das einzige, womit wir arbeiten, ist die Motivation.«

Ich sah aus dem Fenster. »Was tut ihr hier draußen eigentlich?«

Wieder seufzte sie. »Wir sind eine Art – Erholungsheim. Wir machen den jungen Drogenabhängigen ein Angebot. Sie können hierherkommen, in einem freiwillig und selbstkontrolliert stofffreien Milieu leben, die Behandlung erhalten, die wir im Rahmen unserer finanziellen Möglichkeiten bieten können – das bedeutet Arzt, Psychologe, Sozialarbeiter – und hoffentlich wieder auf den rechten Weg gelangen. Wir betreiben den Hof hier draußen, bauen hauptsächlich Gemüse und Kartoffeln an, haben ein paar Tiere, die Möglichkeit, im Fjord zu fischen – verschiedene Kursangebote. Wir versuchen, kurz gesagt, sie zu aktivieren, sie zu körperlicher und geistiger Arbeit anzuhalten, sie einfach – an etwas anderes denken zu lassen.«

»Ja, kriegt ihr öffentliche Unterstützung, oder seid ihr nur eine private Institution?«

»Beides. Wir sind eine private Stiftung, bekommen aber auch einiges an finanzieller Unterstützung von öffentlicher Seite, zusätzlich zu privaten Spenden und dergleichen. Unsere Zielsetzung ist eine idealistische, und wir sind politisch und religiös unabhängig. Das letztere hat uns vielleicht die größten Probleme bereitet, hier in der Umgebung, und Bruflåt – Belindas Vater – ist sozusagen auf uns angesetzt, wie eine Art öffentlicher Wachhund.«

»Und habt ihr Erfolg?«

»Fragt sich, was du damit meinst. Ein paar Jugendliche bringen wir, glaube ich, wieder auf den richtigen Weg – sonst wäre es sinnlos, hier weiterzumachen. Andere machen diesen Distrikt zu ihrem ständigen Aufenthaltsort. Wir haben eine junge Familie, die ein paar Kilometer von hier einen kleinen Hof betreibt, wo beide Eltern schwer drogenabhängig waren, bevor sie hierherkamen, kleine Kinder hatten sie auch, die ihnen das Jugendamt jetzt zurückgegeben hat, endgültig. – Wenn du finanziell meinst, dann ist die Antwort eher ein Tja. Wir halten uns über Wasser, gerade so eben. Aber nur ein paar geringfügige öffentliche Sparmaßnahmen, und wir müssen dichtmachen.«

Ich nickte: »Und Ruth … Wie lange war sie hier?«

»Ein halbes Jahr ungefähr, denke ich. Vielleicht sechs, sieben Monate. Sie war ziemlich unten, als sie kam – schlief den ganzen Tag, drei, vier Tage lang, stand nur zu den Mahlzeiten auf. Aber dann – kam sie wieder auf die Beine. Es schien lange Zeit gutzugehen. Aber dann begann die Vergangenheit, sie wieder einzuholen, zu quälen. Wie ich eben gesagt habe, wir hatten angefangen, uns Sorgen um sie zu machen. Sie wurde so furchtbar rastlos – als ob … Als wäre da etwas, was sie hätte tun müssen, wozu sie aber keine Zeit gehabt hatte.«

Ich beugte mich vor. »Was war das in der Vergangenheit – was sie quälte?«

Ihr Blick wurde grau und abweisend. »Darauf kann ich keine Antwort geben. Da habe ich, wie alle Sozialarbeiter, Schweigepflicht.«

»Totale?«

»Total und absolut und – unbestechlich.«

Ich nickte. »Tja dann. – Aber du hast also keine Ahnung, wo in der Stadt sie sein könnte? Sie hat keine Adresse?«

»Nein, leider.«

»Was tut ihr mit Post? Muß sie nicht nachgesandt werden?«

»Sie bekommt keine Post. Hat nie Post bekommen.«

»Gibt es vielleicht jemanden von den anderen hier draußen, die mehr darüber wissen, wo ich sie finden kann?«

»Das müßte in dem Fall Roar sein. Sie hat sich ein bißchen um ihn gekümmert. Aber er ist draußen und reitet, glaube ich.«

»Wir haben jemanden gesehen, der da drüben am Wäldchen geritten ist, als wir kamen. Vielleicht finde ich ihn.«

»Du kannst es ja versuchen. Aber … Sei ein bißchen behutsam mit ihm – in der Art, wie du mit ihm sprichst. Er ist ein wenig … eigenwillig.«

»Ich werde behutsam sein. Kann er gewalttätig werden?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Nicht direkt. Aber wenn er sich verfolgt fühlt, dann haut er manchmal einfach ab. Und wir mögen nicht so gern die Polizei zu oft belästigen.«

»Das verstehe ich.« Ich wandte mich Laila Mongstad zu. »Dann laß ich euch allein. Und wir treffen uns hier wieder – nachher?«

Sie nickte.

»Wir essen um halb eins zu Mittag«, sagte Jorunn Tveit freundlich, bevor sie ihre volle Aufmerksamkeit Laila zuwandte.

Ich ging und schloß die Tür hinter mir. Der Flur roch nach altem Holz und frischer Farbe. Eine Treppe mit weißem Geländer führte in den ersten Stock. Durch eine offene Tür sah ich in einen Wohnraum. Auf einem flachen Tisch lag ein Haufen zerlesener Zeitungen, und in einer Ecke des Raumes konnte der tote Schirm eines Fernsehgerätes konstatieren, daß nichts passierte.

Ich trat auf die Treppe vor dem Haus. Die Gruppe, die auf dem Acker gearbeitet hatte, machte Pause. Ein paar rauchten, andere hatten sich auf einen Pflug gesetzt, der neben dem Drahtzaun stand, der den Acker umgab. Hinten am Waldrand konnte ich noch immer den Reiter auf dem braunen Pferd erkennen.

Ich gab ihm ein Zeichen, daß ich jetzt käme, und begann, das Feld zwischen uns zu überqueren.

Der unebene Boden war unfreundlich zu meinen flachen Stadtfüßen, und ich hätte mir beinahe den Fuß verstaucht, als ich auf den Rand eines Grashügels trat.

Der Reiter folgte dem Waldrand in Richtung Fjord, kehrte um und ritt dieselbe Strecke wieder zurück – auf mich zu. Er erinnerte an einen Wachposten. Einer, der das Grundstück gegen Einflüsse der Unterirdischen schützte, die vielleicht in den Gedanken all derer herumspukten, die sich hier aufhielten.

Jetzt hatte er mich entdeckt, und ich spürte seinen starren Blick schon von weitem. Er zog die Zügel an und ließ das Pferd im Schritt gehen. Die nackten Bäume um sie herum und der verlassene Fjord hinter ihnen machten einen tristen Eindruck, in scharfem Kontrast zu dem lebendigen, dunkelbraunen Tier und dem angespannten, blassen Menschen auf seinem Rucken.

Sein Haar war hell und lang, wie man es Anfang der 70er Jahre trug. Er hatte ein rotes Tuch um die Stirn gebunden, und das Gesicht …

Es war etwas merkwürdig Bekanntes darin, daß mich zusammenzucken ließ.

Es war …

Ein kleines Kind, das ich einmal gekannt hatte?

Und sein Name war – Roar …

Während ich noch auf ihn zuging, wuchs das schlechte Gewissen in meiner Brust wie ein Tintenfleck auf trockenem Löschpapier. Er war oft in meinen Gedanken gewesen. Ich hatte mich oft gefragt, wie es ihm wohl ergangen war. Aber ich hatte nie versucht, Kontakt aufzunehmen.

Von allen Plätzen auf der Welt war dies der letzte, an dem ich mir gewünscht hätte, ihn wiederzusehen.

Er hielt die Zügel jetzt straff, und das Pferd war stehengeblieben. Das starke Tier dampfte weiß, und die dunkelbraunen Augen beobachteten mich mit dem verletzten Blick des Herren des Universums, gefangen von einem Pygmäen.

Das Gesicht des Reiters war wie die Landschaft um uns herum: verblaßt und farblos. Die Haut war durchsichtig, und er hatte einen spärlichen hellen, gelblichen Flaum um den Mund herum. Das karierte Hemd und die Jeans waren vom vielen Waschen ausgebleicht, und unter dem Hemd trug er einen grauweißen Pullover mit kleinen, schwarzen Noppen in der Wolle.

Als ich vor ihm stehenblieb, konnte ich sehen, daß er- ganz vage – auch mich wiedererkannt hatte.

Ich mußte mich räuspern, bevor ich etwas sagen konnte. »Roar? – Ich hatte nicht erwartet, dich … hier zu treffen.«

Er nickte, zweimal; das Pferd schlug etwas mit dem Kopf und trippelte mit den Hufen. Er straffte die Zügel.

»Du – erinnerst dich an mich?«

Er nickte wieder.

»Wie …«

Ich wollte ihn fragen, wie es ihm ergangen war, aber er unterbrach mich: »Ich will nicht darüber reden.«

»Nein. – Das ist auch nicht der Grund, warum ich hier bin. Ich bin in einer ganz anderen Angelegenheit hier.«

Als sei das eine Erleichterung, sagte er plötzlich: »Es wurde mir viel zu eng in Østese. Ich hielt es nicht aus – auf die Dauer. Ich ging wieder zurück – in die Stadt.«

»Und zu wem?«

»Zu niemandem! Zu mir selbst. Ich lebte auf der Straße – mehrere Jahre lang.«

»Deine … Mutter. Wie geht es ihr?«

»Ich spreche nicht mit ihr, sehe sie nie.«

»Und dann fingst du an mit – Stoff?«

»An irgendwas muß man ja glauben, oder?« Er hatte die Stimme gehoben, und das Pferd schlug wieder mit dem Kopf, wie um deutlich zu machen, daß ihm nicht gefiel, was da vor sich ging.

»Glauben? An Stoff?«

»Ja und? Kein Mensch kümmert sich mehr um uns Kinder, wenn wir erst mal auf der falschen Bahn sind. Ich war drei Jahre auf der Straße. Glaubst du, daß jemand kam und nach mir fragte – außer denen, die mich benutzen wollten?«

»Es gab doch wohl Sozialarbeiter – Leute vom Außendienst?«

»Mit einem Budget, das gerade reicht, damit sie sich einen eigenen Briefkopf drucken lassen können, ja! Die decken nicht einen Quadratmeter von dem ab, was da vor sich geht! Hätte ich den Rausch nicht gehabt – egal von was –, dann wär’ ich schon lange tot.«

Ich schluckte, streckte meinen Rücken und sagte: »Aber jetzt bist du jedenfalls hier draußen. Und das bedeutet wohl, daß du beschlossen hast, was Neues anzufangen?«

Er sah an mir vorbei, zu dem weißen Wohnhaus und dem roten Schuppen hinüber. »Hier hab’ ich jedenfalls ’n Dach überm Kopf.«

Ich folgte der Richtung seines Blickes. Hinter den Gebäuden erhoben sich dunkle Wälder, in einer langgestreckten Kurve bis in den mittleren Teil von Lindås hinein. An ein paar Stellen stiegen dünne Rauchsäulen zum Himmel. Ansonsten wirkte es völlig ausgestorben, wie ein Ort, wo man Wüstenzulage empfangen müßte, um sich dort niederzulassen.

Ich sagte mit dünner Stimme: »Eigentlich bin ich wegen Ruth hergekommen.«

Er antwortete nicht.

»Ruth Solheim.«

Er antwortete immer noch nicht.

»Aber sie ist ja wohl wieder in der Stadt, oder?«

Er nickte schwach, mit unbeweglichem Gesicht.

»Du hattest ein gutes Verhältnis zu ihr, hab’ ich gehört? Obwohl sie … Wie alt bist du jetzt eigentlich, Roar?«

»Siebzehn.«

»Sie hat nicht gesagt, wohin sie wollte – in der Stadt?«

Er schüttelte den Kopf.

»Keine Adresse?«

Er hatte mir nichts zu sagen. Sein Gesicht hatte etwas Versteinertes bekommen, wie bei einem verlassenen Kind in einer fremden Beerdigung.

»Ihr mochtet euch? Kamt gut miteinander aus?«

Endlich schien es, als wolle er etwas sagen. Er suchte nach Worten. »Sie … hat mit mir geredet. Sie war … nett.«

Ich fühlte einen Druck hinter den Augen und mußte wieder schlucken, bevor ich etwas sagte. »Sie war wohl etwas rastlos – in der letzten Zeit?«

Er zuckte mit den Schultern, nickte aber gleichzeitig.

»Weißt du, warum?«

Er schüttelte wieder den Kopf.

»Hatte sie mit jemandem Kontakt – in der Stadt?«

»Nicht, daß ich wüßte.«

»Und Belinda Bruflåt? Sie war doch hier und hat sie besucht?«

»Ja, schon. Aber die redete ja mit allen.«

»Aber kurz bevor Ruth in die Stadt fuhr, war sie da nicht auch hier und hat mit ihr geredet?«

»Doch … Ich glaub’ schon.«

»Vielleicht könnte sie wissen, wo sie ist?«

»Vielleicht«, sagte er in einem Tonfall, als interessiere es ihn eigentlich nicht.

»Und die Familie? Hatte sie da Kontakt? Mit der Mutter zum Beispiel?«

»Keine Mutter will was mit … uns zu tun haben!« sagte er mit unvermittelter Leidenschaft. »Aber sie …«

»Ja?«

»Die Schwester rief immer mal an. Das war der einzige Kontakt, den sie hatte.«

»Sissel?«

Er zuckte mit den Schultern: die häufigste Bewegung bei ihm, offensichtlich.

»Hör zu, Roar, noch eins. Am letzten Montag, als sie plötzlich abgehauen ist. War da was Besonderes … irgendein Anlaß? Hat sie was erzählt?«

Er antwortete nicht.

»Nichts? Hat sie dir nicht einmal – Tschüß gesagt?«

Wieder wurde sein Gesicht zu Stein. »Sie fuhr einfach, wie alle. Sie … Wir saßen und tranken eine Tasse Tee in der Küche, und sie blätterte in der Zeitung. Plötzlich warf sie die Zeitung weg und fragte, ob ich die vom Samstag gesehen hätte. – Ich sagte, die läge wohl im Fernsehzimmer, und dann … ging sie da rein. Gleich darauf kam sie wieder raus, mit einer Zeitung in der Hand. Sie war ganz bleich im Gesicht, und dann sagte sie: Ich muß weg, Roar. Jetzt sofort. – Und dann … fuhr sie einfach.«

»Aber hat sie nicht gesagt … Sie hat nichts davon gesagt, daß sie wiederkommen würde?«

Sein Blick schweifte suchend über die öde Landschaft um uns herum. »Sie kommen nie – zurück.«

»Und das war – alles?«

»Das war alles.«

»Welche Zeitung hatte sie gelesen?«

Er lachte trocken. »Bergens Tidende. Das ist die einzige, die uns erreicht hier draußen.«

Ich sah zu ihm hinauf, an dem großen Pferdekopf vorbei. Sie waren auf eine Weise zusammengewachsen, zu einer Einheit: der Junge und das Pferd. »Möchtest du … Soll ich mal kommen und dich besuchen, Roar?«

Unsere Blicke trafen sich. Ein Zug von etwas Fernem und Vergessenem flog über sein Gesicht. Dann beugte er sich vor und klopfte dem Pferd auf den kräftigen Hals. »Das ist nicht nötig«, sagte er mit belegter Stimme. »Jonas ist … sowieso der einzige, der mich wirklich versteht.«

»Hast du ihm den Namen gegeben?«

Er sah abrupt zu mir auf, mit rotgefleckten Wangen. »Ja. Warum nicht?«

»Na ja …« Jetzt war es an mir, mit den Schultern zu zucken. »Dann …« Ich sah zum Haus hinüber. »… werd ich wohl … Kommst du mit zum Essen?«

Er saß wieder kerzengerade auf dem Pferderücken. Sein Gesicht bekam langsam wieder seine normale Farbe. »Noch nicht.«

Ich lächelte ihm zu. »Vielleicht komme ich eines Tages trotzdem, Roar … Andresen.«

»Den Namen benutze ich nicht mehr!«

»Welchen denn?«

»Das tut nichts zur Sache.« Er straffte die Zügel mit dem Daumen und ließ wieder locker. Das Pferd schlug mit dem Kopf und setzte sich in Bewegung. Sie strichen direkt an mir vorbei, als wäre ich überhaupt nicht da.

Ich ging zurück zu den Häusern. Ein paarmal drehte ich mich zu ihm um. Er war zu seiner festen Wachroute zurückgekehrt, hin und zurück an dem Wäldchen entlang. Aus der Richtung würde uns niemand überraschen.

Laila Mongstad saß im Fernsehraum und trank Kaffee mit Jorunn Tveit und ein paar anderen. Ich grüßte in die Runde. Die Männer hatten alle einen dünnen Bart, die Frauen aufgedunsene Gesichter, nach zu hektischem Nachtleben. Sie hatten etwas Verbissenes und Stilles an sich, als wären sie fest entschlossen, auch durchzuziehen, was sie sich vorgenommen hatten.

Eine selbstbewußte, rothaarige Frau mit Essensduft im Haar kam herein und sagte, daß es in der Küche Mittagessen gäbe.

Wir gingen in die Küche.

Es wurde eine merkwürdige Mahlzeit. Die Bewohner sprachen leise miteinander, über praktische Dinge. Jorunn Tveit und die selbstbewußte Köchin versuchten ab und zu, uns mit einzubeziehen, ohne Erfolg.

Laila Mongstad und ich waren Fremdkörper. Wir hatten keine Narben von Nadelstichen an den Armen, wir zitterten nicht spürbar, wenn wir die Kaffeetasse oder das Milchglas an den Mund hoben, und wenn einer von uns Schluckbeschwerden hatte, dann hatte das andere Ursachen als Abstinenz.

»Kommt Roar nicht?« fragte ich.

»Er kommt, wann er will«, sagte Jorunn Tveit.

Nach einer Weile fragte ich Laila: »Hast du geschafft, was du wolltest?«

»Ich will nur noch ein paar Fotos machen.«

Nach dem Essen bedankten wir uns höflich und gingen nach draußen. Einige der Patienten willigten ein, auf ein paar der Bilder zu erscheinen. Zwei von ihnen wollten sich nur von hinten fotografieren lassen, aber keiner protestierte dagegen, verewigt zu werden. Das tat die Landschaft auch nicht. Aber schließlich hatte sie uns ja auch alle in der Gewalt. Sie würde daliegen und ungefähr genauso aussehen, noch lange nachdem wir anderen für immer gegangen waren, Mongstad ein rostiger Fund aus der Vorzeit war und nur der Himmel und das Meer das Ganze überlebt hatten.

Dann setzten wir uns wieder in den Wagen. Bevor ich den Motor anließ, warf ich einen letzten Blick in Richtung Waldrand, wo Roar immer noch auf seinem Pferd saß und ritt, hin und zurück, hin und zurück.

Ich ließ den Motor an und verließ ihn, für dieses Mal.

Ein paar der Hügel auf dem Weg zur Hauptstraße waren so steil, daß wir das Gefühl hatten, auf den Rückenlehnen zu liegen. Das gab ein reizvolles Gefühl als lägen wir gemeinsam im selben Bett.

Ich schielte zu ihr hinüber. Sie hatte die Jacke vorn geöffnet und saß da, die Hände auf dem Fotoapparat, der mit strammem Riemen über ihren Brüsten hing. Sie hielt die Schenkel leicht gespreizt und der dünne, blauweiße Jeansstoff folgte den Konturen ihrer Beine, von den Knien bis zu der v-förmigen Naht im Schritt.

»Du bist so still, Varg. Woran denkst du?«

»Ich weiß nicht, ob es dir gefiele, wenn ich es dir sagen würde.«

Es gab so viele heimatlose Kinder auf der Welt! So viele freiwillig elternlose …

Noch einmal sah ich sie an, direkt hinter einer scharfen Kurve. Der Wagen fuhr über eine Kuhle und ihre Brüste wippten leicht. – Wären wir zwanzig Jahre jünger gewesen, hätte ich auf der Stelle um ihre Hand angehalten, den Wagen in einen Waldweg am Wegrand gefahren, sie um die Taille gefaßt – und ein Kind mit ihr gemacht.

Aber es war zu spät. Sie war zu alt, um Kinder zu bekommen, und ich hatte meine Chance gehabt.

Aber trotzdem. – Wenigstens das. In den Waldweg fahren, den Wagen parken, sie herausziehen und wieder hinein, auf den Rücksitz, sie nach hinten legen und … mit ihr lieben. Ihre warme Jacke zur Seite schlagen, ihre Haut berühren, unter dem Pullover, die Hände die Rippen hinaufgleiten lassen, ihren BH hochrollen, die Wellen ihres Körpers spüren, ihre Hose aufknöpfen und sie herunterziehen, ihr unter den Po greifen, ein warmer, wohltuender, fingerfertiger Griff, und sie in die richtige Position heben, die Wärme zwischen ihren Beinen finden, den definitiven Stoß auf ihr Herz richten, mit meinem runden Kopf da unten, wie einen glatten Rammbock in ihr Leben hinein. Wenigstens das …

»Varg!«

Ihre Stimme war schrill. Beinah wäre ich in den Graben gefahren. Schlitternd brachte ich den Wagen wieder auf die Fahrbahn, hielt an und saß da, die Hände auf dem Lenkrad.

Sie sah mich ehrlich verwirrt an. »Was ist denn, Varg? Sag doch!«

Ich sah sie an und sagte: »Es ist nur … ich hab’ da draußen jemanden getroffen, den ich niemals … an einem solchen Ort hätte treffen wollen.«

»Ohh!« Sie kam nah an mich heran, legte die Arme um mich, küßte mich auf den Hals, ließ mich die Wärme ihres Körpers fühlen und hielt mich fest, lange.

Schließlich machte ich mich vorsichtig los. Ich begegnete ihrem Blick, sah ihre Lippen, den weichen, lächelnden Mund und den besorgten Zug auf ihrer Stirn.

Ich hatte das Gefühl, wenn ich mich gerade da vorgebeugt und sie geküßt hätte, wäre alles andere passiert, genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Aber ich küßte sie nicht, und nichts geschah.

Wir fuhren in aller Sittsamkeit nach Hause, mit ungetrübtem Verstand und intakter Moral.

Als wir auseinandergingen, lächelte sie und sagte: »Wir sehen uns, Varg. Danke fürs Mitnehmen …« Dann lief sie hinein zur Redaktion und ihrem Textverarbeitungsprogramm.

Ich hingegen fuhr an den Strandkai, parkte auf dem Gemüsemarkt und ging ins Büro, um Berge Brevik zu treffen.
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Die Dezemberdämmerung hatte mit bleigrauer Prägnanz mein Büro in Besitz genommen. Ich machte die Deckenlampe an, und in dem plötzlichen Schein sah ich mein Spiegelbild im Büro auf der Außenseite der Fensterscheiben. Einen Augenblick lang sah ich nicht einmal aus wie ich selbst, sondern wie der Arzt für Allgemeinmedizin, von dem ich vor elf Jahren das Büro übernommen hatte. Vielleicht war es sein Gespenst, das zu mir hereinstarrte, so wie mein eigenes Gespenst einmal dieselben Linoleumflächen, dieselben gelbweißen Fensterrahmen und dieselbe düstere Dezemberdunkelheit heimsuchen würde.

Ich nahm hinter dem Schreibtisch Platz, öffnete die untere linke Schublade, fischte die Aquavitflasche heraus und stellte sie vor mir auf den Tisch.

Ich schraubte den Verschluß ab, beugte mich vor und sog den vertrauten und eigenwilligen Kümmelduft ein. Dann fiel mir plötzlich ein, daß nicht gerade Altarwein in der Flasche war und daß Berge Brevik einen negativen Eindruck bekommen würde, wenn ich nach Schnaps stänke. Somit schraubte ich den Verschluß wieder zu, legte die Flasche an ihren Platz zurück und begab mich statt dessen in die Cafeteria im ersten Stock.

Dort befand sich die typische Nachmittagsklientel: alte Junggesellen, die das Tagesgericht einnahmen, die Tageszeitung vor sich auf dem Tisch ausgebreitet, die Straßenmädchen des Abends, die dasaßen und kettenrauchten, während sie aus dem Fenster starrten und darauf warteten, daß die Nachfrage einsetzte, Studenten vom Lande mit bescheidenem Essensbudget, eine alleinerziehende Mutter, die ihr Kind aus der Tagesstätte geholt und diesmal keine Energie mehr hatte, selbst zu kochen; und ein zufälliger privater Ermittler, der von einem erschütternden Vormittag in Lindås kam und nun auf eine Nachmittagskonferenz mit einem von Gottes Vertretern auf Erden wartete.

Ich aß ein Frikadellenbrot mit roter Bete und Gewürzgurken, trank zwei Tassen Kaffee und gönnte mir noch eine Waffel, bevor ich wieder ins Büro hinaufging, die Reklamebroschüren der letzten Tage durchblätterte, das vertraute Schweigen des gleichen Zeitraums auf dem Anrufbeantworter abhörte, versuchte, einen Radiosender zu finden, der mir keine Depressionen oder Verdauungsstörungen verursachte, und schließlich in der Stille saß und aus dem Fenster starrte.

Berge Brevik kam pünktlich, zwei Sekunden vor sechs. Er klopfte an alle Türen, zuerst an die zum Wartezimmer, dann an die Bürotür. Ich fragte mich, ob er auch an der Fahrstuhltür angeklopft hatte.

Er öffnete die letzte Tür und schloß sie handfest wieder hinter sich, als wolle er sichergehen, daß zwischen uns und der Umwelt wasserdichte Schotten waren.

Er sah mich kurz an, als er hereinkam, und lächelte ein programmiertes Lächeln. In dem dunkelgrauen Wintermantel, mit den braunen Lederhandschuhen, der schwarzen Aktentasche und dem sauberen Aussehen erinnerte er mehr an einen Geschäftsmann als an einen Seelsorger.

Auch an seiner Art zu fragen, wo er ablegen könne, war etwas Geschäftsmäßiges. Ich nickte bestätigend zum Garderobenständer, und er zog die Handschuhe aus, hängte den Mantel auf, wickelte sich aus dem pflaumenroten Schal und entblößte den weißen Kragen, das schwarze Hemd und den grauen Anzug mit den grünen Streifen. Schließlich setzte er sich adrett auf meinen Kundenstuhl, die Beine übereinandergeschlagen. Er bürstete, fast automatisch, ein paar Staubkörner von den frisch geputzten, dunkelbraunen Schuhen, bevor er zu sprechen begann. »Ich bin froh, daß du Zeit hattest, mich zu empfangen, Veum«, sagte er vorsichtig.

»Das ist doch selbstverständlich«, sagte ich.

Er sah sich um, mit einer etwas steifen Bewegung. »Also das … So sieht also das Büro eines Privatdetektivs in Wirklichkeit aus.«

»Eines privaten Ermittlers. Aber so sieht es aus.«

»In unserer Branche sind wir auch nicht viel Luxus gewohnt«, sagte er dann, mit einer Art höflicher Referenz an die etwas verschlissene Atmosphäre meines Büros. »So betrachtet, sitzen wir im selben – Boot.«

»Ich bin ein Seemann auf dem Meer des Lebens … Steht da nicht irgend so was, in diesem Lied.«

»Doch, Veum – und genauso ist es. Wir sind alle Seeleute auf dem Meer des Lebens, in der Hand des Wettergottes, Sturm und Stille ausgesetzt, und so gesehen – machtlos.«

»Und das sagt ein Pfarrer?«

»Warum nicht? Die Kirche hat nie etwas anderes behauptet. Alle Macht liegt in der Hand des Herren. Er wacht über die Seinen, und es fällt kein Spatz zur Erde, ohne daß … Kurz gesagt. – Wir Menschen sind nur Schneeflocken, die schmelzen, wenn das Schicksal die Hand ausstreckt und uns auffängt. Aber das Schicksal ist bei Gott …«

»Und sitzt zu seiner Rechten?«

»Nein, der Platz ist schon besetzt. Aber das Schicksal ist Gott – und umgekehrt.«

Ich hob fragend die Hände. »Das bedeutet mit anderen Worten, daß – wir alle hier unten – ohne Schuld sind?«

Er sah mich mit dunklem Blick an. »Wir brauchen alle Vergebung, Veum. Auch du.«

»Sicher, sicher. Aber ich gehe davon aus, daß du heute nicht hierhergekommen bist, um mir dieses Angebot zu machen?«

»Nein«, sagte er schnell und räusperte sich. »Nein, Veum. – Nein.« Er flocht die Finger ineinander, beugte sich vor, wie um eine Art vertrauliche Stimmung zu schaffen, und sagte: »Als ich dich gestern traf, als ich von Reb … von Frau Aasen kam, fiel mir plötzlich ein, daß du – daß du es mißverstanden haben könntest.«

Er sah mich an, aber ich sagte nichts. Hier gab es etwas zu erzählen, von dem ich bis jetzt nur die Konturen erahnte, und ich wollte ihm keine Steine in den Weg legen.

Als ich nicht reagierte, fuhr er fort: »Daß du denken könntest, daß es wieder angefangen hätte. Es – Jakob gegenüber erwähnen würdest. Ich weiß nicht, wieviel er …«

Er sah mich fragend an, und ich machte eine vage Handbewegung, während ich mein Gesicht in unergründliche Falten legte, wie um zu sagen, daß, doch ja, er wohl das meiste erzählt hatte. – Das hatte er ja auch. Aber er hatte nie einen Namen genannt.

Er nickte, als wären seine schlimmsten Vorahnungen bestätigt worden. »Ja, ich weiß ja, wie es ist, wenn sich alte Freunde treffen. Plötzlich entsteht eine neue Vertraulichkeit, und gleichzeitig ist es ein Mensch, dem man trotz allem nicht zu nah steht. Da fällt es leicht, sich anzuvertrauen, nicht wahr, Veum?«

Ich nickte. »Doch, das stimmt wohl.«

»Aber was damals passiert ist, das geschah nur ein einziges Mal! Das schwöre ich, bei meiner Seele, Veum! – Es wird nie wieder geschehen. Und es geschah auch gestern nicht. Ich war ausschließlich aus einem Grund da. Um sie dazu zu bringen, an ihre Kinder zu denken, ihren unglücklichen Ehemann, und zu versuchen – jedenfalls zu versuchen! – die Glieder noch einmal zusammenzuschmieden.« Leise fügte er hinzu: »Sie hatte es ja schon einmal geschafft.«

Plötzlich erhob er sich von seinem Stuhl, ging in einem Halbkreis durch den Raum, sah sich um, wie ein zweifelnder Mönch in einer allzu engen Klosterzelle, schlug die eine Faust in die andere Handfläche und rief aus: »Bevor ich sie traf, habe ich ein sündenfreies Leben geführt, Veum! Jesus geweiht, in des Herren Herde.«

Er schluckte und sah mich an, mit glänzenden Augen. »Hör zu! Ich komme aus einem pietistischen Milieu, aus einem kleinen Ort ganz innen an einem Fjordarm in More. Mein Vater war Laienprediger und Vorarbeiter in der örtlichen Möbelfabrik, meine Mutter gebar zehn Kinder. Ich war der zweitjüngste. Zwei meiner Brüder sind auch Pfarrer, eine meiner Schwestern ging zur Heilsarmee und wohnt jetzt in Reykjavik, eine andere Schwester arbeitet als Diakonissin, eine dritte als Lehrerin und Sonntagsschullehrerin – wir haben alle unser Leben gelebt, dem Licht und der Erlösung geweiht, frei von Satan und von Engeln beschützt. Ich machte in Volda Abitur und zog mit vierzehn von zu Hause aus. Danach ging ich nach Oslo und machte mein theologisches Staatsexamen, arbeitete als Feldgeistlicher und wurde dann nach Finnmark berufen, in mein erstes Amt. Nach vier Jahren dort war ich zwei Jahre als Vertretung in Vest-Agder, und dann … 1982 zog ich nach Bergen. – Die erste Stadt, in der ich lebte.«

»Und was war mit Oslo?«

»Dort lebte ich nicht, in dem Sinne. In den Jahren pendelte ich zwischen der Fakultät und meinem Appartement, zwischen der Kirche und dem Ostbahnhof – um den Zug nach Åndalsnes zu nehmen. – Die sieben Jahre in Oslo liegen für mich völlig im Dunkeln, Veum. Es waren Lehrjahre, Jahre, die ich in einer Studierkammer zubrachte, umgeben von theologischen Schriften, Bibeltexten auf griechisch und hebräisch, gelehrten Abhandlungen und philosophischen Exegesen. Es war ein Mönchsdasein, Veum, dem Heiligen geweiht.«

»Aber in Bergen, da begegneten dir also die Versuchungen der Großstadt?«

Er antwortete nicht direkt. »Stell dir diese Außenposten vor. Die erste Periode auf einer einsamen, stürmischen Ebene in Finnmark, mit dem Nördlichen Eismeer direkt vor der Stubentür, Tundradasein den größten Teil des Jahres, eine kolossale Dunkelheit im Winter und ein noch größeres Licht im Sommer, als ob – als ob Gott selbst uns in der dunklen Zeit den Rücken kehrte, aber den ganzen Sommer lang streng auf uns herabstarrte. – Da waren Sekten und Freidenker, Leute mit … heidnischen Ahnen, und dann die treue Schar der Gemeinde, Leute, die sich ihr Leben lang krummgelegt hatten, selbstaufopfernd und freigiebig, aber … auf eine Weise – alt, auch schon in jungen Jahren.«

»Du fandest also auch da keine – Lebensgefährtin?« fragte ich vorsichtig.

Er schüttelte den Kopf.

»Und in Vest-Agder?«

»Da?! Da heiraten sie nur untereinander. Ich bin froh, von dort weggekommen zu sein, nach nur zwei Jahren. Es war ein Leben wie in einem Käfig, Veum. Ich habe noch nie erlebt, daß so viele Menschen einander so intensiv überwachen, jeden Schritt, den der andere tat, Gemeindemitglied oder nicht. Es gab da ein paar Kämpfe um den Religionsunterricht in der Schule und im Kindergarten, die selbst einen konservativen Theologen wie mich zurückschrecken ließen.«

»Du gehörst also zu den jungen und konservativen?«

»Ja!« rief er aus, mit einer neuen Leidenschaft. »Glaube und Religion sind etwas zu Ernstes, um damit oberflächlich zu liebäugeln, um Kompromisse einzugehen, um sie an demokratischen Richtlinien zu messen. Dann lieber Trennung vom Staat, der seine eigenen Regeln und Gesetze schafft. – Denn ich kann nicht die Gesetze eines weltlichen Staates zu meinen machen. Deshalb habe ich immer verbissen für die Rechte des ungeborenen Lebens gekämpft, gegen das Abtreibungsgesetz und seine Verfechter.«

»Aber Feldgeistlicher konntest du sein – und damit deinen Segen geben, wenn erwachsenes Leben geopfert wurde?«

»Diese Diskussion habe ich hinter mir, seit ich in Oslo war, Veum. Du weißt, die Salonradikalen dort, mit einer Moral aus den 30er Jahren, die gegen Pfarrer, aber für weibliche Pfarrer sind, gegen Krieg, aber für Abtreibung – alles, was sie denken, hat weder Hand noch Fuß.«

»Aber wenn du dasselbe denkst, allerdings mit umgekehrten Vorzeichen, zäumst du dann nicht einfach nur das Pferd von hinten auf?«

»Aber ich habe Gottes Wort im Rücken, jahrelange theologische Studien hinter mir – Schriftstudien, für die sich die Leitartikelschreiberlinge der Osloer Zeitungen niemals Zeit nehmen würden …«

»Nun ist es ja nicht nur …«

»Wir haben eine Periode mit viel zu vielen leeren Worten und viel zu wenig Leidenschaft durchlebt, Veum. Auch unter Pfarrern. Die Liturgie ist zu leeren Phrasen geworden, alles ist zu sozialdemokratischen, auf Bokmål{10} formulierten Fast-Standpunkten abgerundet worden, die Pfarrer sind Bürokraten und Angestellte geworden und sind nicht mehr Gottes leidenschaftliche Wanderer auf Erden, Prediger, die den Herren preisen. Sie stehen auf ihrer Kanzel wie eine Art Steuerbeamte, die Einnahmen und Ausgaben in deiner Steuererklärung zählen, um dir dann Steuernach- oder Rückzahlungen zu bescheren. Sie sind Gottes Buchhalter und nicht seine Missionare.« Mit einem resignierten Seufzer fügte er hinzu: »Und sie sprechen ja auch größtenteils vor leeren Bänken.«

»Und das tust, streng genommen, wohl auch du?«

»Doch ja. Aber so wie ich mein Christentum lebe, habe ich auch an anderen Orten Versammlungen. Ich gehe nicht nur in Altersheime und Krankenhäuser. Ich suche die jungen Menschen dort auf, wo sie sind, in Jugendclubs und Snackbars, auf der Straße. Ich besuche die Schulen, die Kindergärten, sehe es als eine Lebensaufgabe, dem Herren zu dienen. Ansonsten hat man ja hierzulande das beklemmende Gefühl, daß Gott feste Bürozeiten hat, sonntags von elf bis eins, und sonst nur nach vorheriger Absprache empfängt. An den anderen Tagen sind die Kirchen verschlossen wie Außenposten in einem gottlosen Territorium. Wenn jemand hereinschauen möchte, findet er die Kirchentür verschlossen vor. Das ist das Erbe des Puritanismus’ in der protestantischen Kirche. Das, was wir auf dem Weg weg von der Mutterkirche verloren haben.«

»Und da denkst du an die katholische?«

»Ja, da denke ich an – den Unterschied, den niemand übersehen kann, auch wir Pfarrer nicht, wenn man eine kleine katholische Kirche zur Mittagszeit besucht, sagen wir irgendwo in Frankreich, durch die offene Tür tritt, all die brennenden Kerzen sieht, vor den Heiligenbildern, alle Menschen im Gebet, die Priester, die ihre kryptischen Liturgien aufsagen, auf Latein, in einer Tradition, die – sozusagen – so alt ist wie das Christentum selbst. Das Ur-Christentum!«

»Und das erklärst du doch wohl auch deinen Kollegen?«

Er stand da, die Hände vor dem Bauch und dem Unterleib gefaltet. »Ja! Wir sind eine Gruppe jüngerer Pfarrer, die sich in höherem Maße als Fundamentalisten erlebt als diejenigen, die die Kirche im letzten halben Jahrhundert beherrscht haben. In dem Sinne, daß wir zu den Ursprungstexten zurückgehen, zu Jesus, Jakobus und Paulus, versuchen zu praktizieren, was wir als ein ursprüngliches Christentum erleben, das die Kirche selbst später mit korrumpiert hat – sowohl die katholische als auch die protestantische! Aber damit müssen wir auch unpopuläre Standpunkte einnehmen.«

»Ja, wir lesen ja ständig von euch – oder von einigen von euch – in den Zeitungen.«

Er zuckte mit den Schultern. »Es gibt auch innerhalb unserer Richtung graduelle Unterschiede. Einige haben mehr Sinn für Eigenreklame als andere. Einige von uns ziehen es vor, mehr im Stillen zu wirken. Gute Taten vollbringen. Ein … reines Leben führen.« Etwas überzog sein Gesicht wie der Schatten eines Vogels, der vorbeiflog.

»Und das ist der Grund, warum du …«

»Aber oft ist es, wie in ungepflügte Erde zu säen!« unterbrach er mich. »Es ist, als hätte das ganze Volk im Laufe dieses Jahrhunderts den Kontakt zu diesem Teil von sich selbst verloren, als ob der Rationalismus und die Wissenschaft und alle Anforderungen an Logik und Verstand die Macht in den Gedanken der Menschen übernommen hätten – bis wir jetzt, zur Jahrtausendwende hin, vage eine neue Sehnsucht nach dem Unerklärlichen erkennen können, eine Form von …« Er unterbrach sich selbst und richtete plötzlich einen langen, blassen Zeigefinger auf mich. »Du, zum Beispiel, Veum. Wenn ich dir mal eine direkte Frage stelle … Was für eine Beziehung hast du zum Christentum? Hattest du als Kind einen Glauben, auf den du aufbauen kannst?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich hin in einer unreligiösen Familie aufgewachsen. Das war etwas, worüber bei uns zu Hause nie gesprochen wurde. Es kam schon vor, daß meine Mutter einen Psalm summte, während sie Staub wischte oder über den Essenstöpfen in der Küche stand, aber im großen und ganzen war sie überhaupt nicht die Frau, die sang. Sie blieb früh allein. – Und wir folgten dem Strom in die Kirche und wieder nach Hause, zu Weihnachten oder wenn jemand heiratete. Ich wurde sogar konfirmiert. Aber mein Vater hätte noch eher Thor und Odin ein Opfer gebracht, als der Jungfrau Maria eine Kerze anzuzünden. Er hatte eine etwas ungewöhnliche Beziehung zu Nordischer Mythologie.«

Er hob resigniert die Arme. »Da siehst du es. – Brachland.«

»Aber«, sagte ich, und nun war ich kurz davor, selbst auch aufzustehen, »in meiner Lebensphilosophie liege ich, würde ich tippen, der Lehre Jesu, um nicht zu sagen Franz von Assisis, näher als viele selbsternannte Christen, die ich kenne. Die soziale Botschaft und das Engagement des Christentums kann ich noch heute unterschreiben. Viele in der Heilsarmee sind, buchstäblich, meine Kollegen. Gottes Privatdetektive auf Erden, wie du es vielleicht gesagt hättest. – Zum christlichen Glauben habe ich ein etwas problematischeres Verhältnis.«

»Aber …«

»Aber«, unterbrach ich ihn, »wir leben in einer Zeit, die förmlich um eine Bekehrung bittet. – Du hast es selbst erwähnt. Die Jahrtausendwende. Denn eine Jahrtausendwende ist ein wichtiger Wendepunkt in der Menschheitsgeschichte, und in dem Jahrzehnt bis dahin wird viel geschehen. Denn solche Wendepunkte schaffen Angst. Plötzlich stehst du da, nackt, während sich ein neues und unbekanntes Jahrtausend vor dir ausbreitet. Und wenn der Mensch Angst fühlt, dann sucht er nach einer Sicherheit außerhalb seiner selbst. Manche geben dieser Sicherheit den Namen Gott. – Und das hilft.«

»Du glaubst also nicht an Gott, Veum?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich glaube weder, noch glaube ich nicht. Ich habe mir immer erlaubt, zu den Skeptikern auf dieser Welt zu gehören. Aber ich glaube an den Glauben an sich. Ich glaube an das innere Bedürfnis des Menschen, etwas zu haben, an das er glauben kann, etwas außerhalb seiner selbst, etwas vor und nach dem Tod. Und an das Bedürfnis nach Ritualen. Auch ich bin gerührt, wenn ich die kirchlichen Rituale erlebe: Kindstaufe, Hochzeit und Beerdigungen. Auch ich werde ergriffen, wenn unisoner Psalmengesang die Gewölbe erfüllt.«

»Aber das ist nur Sentimentalität. Was ist mit den großen, den sogenannten großen Fragen im Leben? Wie ist das Leben entstanden? Was ist der Sinn des Lebens? Wohin gehen wir?«

»Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du …«, murmelte ich leise. Lauter sagte ich: »Das ist es ja, was ich sage. Alle Menschen, auf der ganzen Welt, haben immer das Bedürfnis gehabt, auf genau solche Fragen eine Antwort zu bekommen. Und sie haben den Antworten einen Namen gegeben. Bei uns heißen sie Gott und Jesus, in anderen Religionen haben sie andere Namen. Ich kann nicht sehen, daß die eine Religion notwendigerweise wahrer ist als die andere, oder daß ein spezielles Volk Gottes auserwähltes sein sollte. Wenn Gott uns wirklich geschaffen hat, dann hat er uns alle geschaffen, und er schuf uns gleich! Das sind dieselben Bedürfnisse, dieselben Antworten. Nur die Sprachen unterscheiden sich. – Aber daß es ein Ur-Mysterium gibt, das will ich gern einräumen. Daß es einen Anfang und einen Ursprung gibt, von dem wir hier unten nur die Konturen erahnen. Aber ob dieser Anfang Gott oder Allah heißt, oder wie immer du willst, das kann ich dir nicht sagen. Von mir aus könnten es im Grunde auch genausogut Erich von Dänikens Besucher aus dem All sein.«

Er lächelte schief. »Was dich angeht, ist Jesus also vergeblich hier unten umhergewandert?«

»Ich habe gerade das Gegenteil gesagt. Und woher haben wir unsere Zeitrechnung? – Da ich zufällig in einem christlichen Kulturkreis aufgewachsen bin, ist es klar, daß mein Verhältnis zur Religion an das Christentum gebunden ist, mit all seinen Mythen, Legenden und schönen Geschichten – von Adam und Eva bis zu Jesus und Johannes. Ob du nun an die göttliche Kraft in allem glaubst oder nicht, so kannst du doch nicht davor weglaufen, daß es die Bilderwelt ist, in der du aufgewachsen bist. Im Kielwasser der Arche Noahs und im Schatten des Turms zu Babel. Aus der Bergpredigt kann man heute noch viel Wichtiges holen. Und ob er nun Gottes Sohn war oder nur ein Mensch mit einer ganz unglaublichen Überzeugungskraft, so hat doch Jesus von Nazareth noch immer eine Botschaft und ein Programm, dem zuzuhören sich lohnt, hier auf Erden. – Ich würde also nicht sagen, daß er vergeblich hier umhergegangen ist.«

Mit einem Lächeln und einem leichten Kopfschütteln öffnete er die Arme vor mir und sagte: »Dann ergebe dich, Veum. Zweifle nicht länger. Bei Gott dem Herrn wirst du Ruhe und Entspannung finden für alle deine rastlosen Gedanken, beim Herren Jesus findest du Licht im Dunkel. Du bist ein Lamm, Veum, das von seiner Herde abgekommen ist, aber der Hirte ist in der Nacht unterwegs und sucht nach dir, und du wirst wieder heimfinden, ich versichere es dir, du wirst heimfinden – denn im Herzen bist du einer von uns, gehörst du zu der großen und grenzenlosen Herde!«

»Der großen, weißen?« Ich hielt ihm abwehrend die Handflächen entgegen. »Das reicht – das reicht! Gönn mir eine Pause und laß uns lieber zu dem eigentlichen Grund deines Kommens zurückkehren!«

Das ließ ihn innehalten. Seine Arme erfroren und sanken langsam herab, der Gesichtsausdruck verlor das Engagement und die Wärme, und die Leidenschaft floß aus ihm heraus wie schmelzender Schnee von einer Kühlerhaube.

»Rebecca«, sagte er neutral und setzte sich schwer wieder auf den Stuhl. »Ich bin wegen Rebecca hergekommen …«

»Genau. Und du wolltest mir erklären, daß …«

»Einen Augenblick noch, Veum. Ich weiß nicht, wie gut du Rebecca kennst.«

»Wir sind zusammen aufgewachsen. In derselben Straße.«

»Aha. Dann erinnerst du dich sicher daran, daß ihr Vater Prediger war.«

Ich nickte.

»Aber als Erwachsene hat Rebecca revoltiert – hat mit ihrem Kindheitsglauben gebrochen, was ihren Vater tief verletzt haben muß. – Ich glaube, daß das Schuldgefühl dafür schwer auf ihrem Herzen lastet. Daß sie es nicht wiedergutmachen konnte, bevor der Vater starb.«

»Und wie sollte sie es wiedergutmachen? Indem sie den Kurs änderte, völlig gegen ihre eigene, aufrichtige Überzeugung?«

»Sie kam jedenfalls zu mir … als Seelsorger. – Ich glaube, ich kam – wurde wie ein Vater für sie. Übernahm die Rolle des Vaters in der Situation und war jemand, dem sie glaubte, sich anvertrauen zu können.«

»Und das wußtest du auszunutzen?«

»Nein, Veum! So war es nicht. Du mußt nicht glauben, daß ich geplant hätte, daß so etwas geschehen sollte. Das hieße mir selbst, meiner Moral und meinen Prinzipien Gewalt anzutun.«

»Schöne Worte, wenn man sie als Schmuck benutzt.«

»Erspare mir banalen Zynismus, Veum. Was geschehen ist, zwischen Rebecca und mir, damals – das geschah einfach. – Was ich plötzlich für Rebecca fühlte, das kannst du nicht verstehen.«

»Ach nein?«

»Nein!« kläffte er förmlich.

Beruhigend sagte ich: »Nein, vielleicht hast du recht. Aber vergiß nicht, ich kannte sie, bevor sie heiratete.«

»Du … kanntest sie … in biblischer Bedeutung?« Sein Blick strich vorbei, wie dich die Scheinwerfer eines Autos im Winterdunkel streifen.

»Nein, Brevik«, sagte ich leise. »Nicht in biblischer Bedeutung, aber …« Ich hob die Schultern. »Laß dich durch mich doch nicht davon abschrecken, auszureden. Ich habe nie die Angewohnheit gehabt, Leute zu verurteilen. Ich habe selbst – na ja.«

Er schüttelte schwach den Kopf. »Auch ein Pfarrer kann Gefühle haben, Veum. Auf Kollisionskurs mit den Zehn Geboten.«

Er setzte sich wieder auf den Stuhl, beugte sich vor, in seine Gedanken vertieft, und starrte flach über meine Schreibtischplatte, als er wieder zu sprechen begann. »Als sie zu mir kam, vor zwei Jahren, kam sie wie ein Engel in mein Leben. Wo früher dunkle Räume waren, brachte sie Licht. Wo eine Wüste gewesen war, pflanzte sie Blumen. Wo ich jahrelang in Einsamkeit und Hunger dahingewandert war, wurde sie mein himmlisches Manna. – Ich hatte immer allein gelebt, niemals andere Frauenbeziehungen gehabt als zu – Freundinnen, oft älter als ich. Frauen, mit denen ich in den Gemeinden, in denen ich diente, zusammenarbeitete, Frauen, die mich in meinem Amt aufsuchten. Aber ich war alles andere als gefühlskalt. Auch ich spürte die Lust des Fleisches in mir erwachen. – Von außen kann die christliche Welt unerotisch und gefühlskalt wirken. Aber so ist es nicht. Wenn du die Psalmen liest, dann findest du dort viele starke, erotische Liebeserklärungen; und in meinem Leben in christlichen Gemeinschaften habe ich nicht wenige Ehepaare getroffen, bei denen die gegenseitige hingebungsvolle Freude und – Lust aneinander beide wie eine Sonne umstrahlte.«

Die biblische Bildsprache färbte nicht nur seine Rede, sondern steckte auch sein Gesicht an. Seine bleiche Haut bekam einen erregten, hingerissenen Schimmer, und die Augen funkelten dunkel.

»Rebecca wurde … das, für mich. – Sie kam in einer schwierigen Zeit zu mir. Sie sprach zu mir von ihren Sorgen, über ihren Verrat, kam zu mir mit ihrem schlechten Gewissen und ihrer tristen Ehe … und es machte es mir nicht leichter, daß der, mit dem sie verheiratet war, einer meiner nächsten Mitarbeiter war!«

Er hob kurz den Blick und senkte ihn dann wieder. »Also gab ich ihr den Trost, die Fürsorge und den Rat, den sie brauchte. Ich gab ihr die Kraft, die sie brauchte, um mit offenem Herzen zu Jakob zurückzukehren. – Zurück. – Aber auf eine Weise blieb sie bei mir. Es blieb ein Schatten von … Licht zurück – ein Widerschein, sollte ich wohl sagen. Sie war in meinen Gedanken, und manchmal ging ich immer um den Stuhl herum, auf dem sie in meinem Büro gesessen hatte – ein ganz gewöhnlicher Stuhl aus dunkelbraunem Holz, mit rotem Leder auf dem Sitz und am Rücken – und ich erlebte es wie – als wäre er für mich ein Reliquium geworden. Das war alles. Mehr geschah nicht.«

Ich sah ihn fragend an. »Nein?«

»Nicht damals«, fügte er gedehnt hinzu. »Erst – im Jahr danach.

Im letzten Jahr – passierte das, was – was uns so aufwühlte. – Aber zuerst, zuerst entstand eine sehr große Vertrautheit zwischen uns. Nachdem ich das Schiff wieder ins richtige Fahrwasser gebracht und sie in ihre Ehe zurückgeführt hatte, danach ergab es sich so, daß sie hereinschaute, von Zeit zu Zeit. Ich begriff, daß sie sich allein fühlte, daß sie jemanden brauchte, mit dem sie reden konnte. Einen Vater – einen Bruder – einen … ja.« Er machte eine resignierte Armbewegung.

»Also wurde ich das für sie. Ihr Vertrauter. Und sie meiner. Es gab absolut nichts, worüber wir nicht sprechen konnten. Ich hatte etwas Ähnliches noch nie erlebt – mit einem anderen Menschen sprechen zu können, und auch noch mit einer Frau! – So offen und so ohne – Vorbehalt. – Und dann kamen wir einander vielleicht doch zu nah …« Er suchte nach Worten. »Ich lud sie einmal zu mir nach Hause ein, wollte sie richtig verwöhnen, buk sogar Waffeln. Kaufte Likör. Wir … Und dann geschah es einfach. Daß wir einander – entgegenkamen.« Er sah zu mir auf, bat mich mit seinem Blick, zu verstehen, ohne daß er ins Detail gehen mußte.

Ich nickte steif. Ich verstand.

»Aber es geschah nur dieses eine Mal! – Danach …« Seine Stimme versagte. »Danach mußte alles vorbei sein. Da konnten wir uns nicht mal mehr treffen, auf ganz normale Weise. Da barg jede Nähe eine Gefahr für – erneutes Erliegen. – Das mußte ich begreifen. Und sie auch.«

»Aber gestern …«

»Dann kam Jakob zu mir, vor ein paar Monaten, und erzählte, daß sie ihn wieder verlassen hätte.«

»Wußte er von …«

Er schüttelte beschämt den Kopf. »Ich könnte es nie über mich bringen, es ihm zu erzählen. Was sie eventuell getan hat, weiß ich nicht. Ich hoffe es wirklich nicht. Aber er wußte natürlich, daß wir gute Freunde geworden waren, und er dankte mir, damals als sie zurückkam, auf meinen Rat hin … Aber vielleicht – spürte er es trotzdem? Ich weiß es nicht. Ich habe mit so etwas keine Erfahrung.«

»Nein, nein.« Ich sagte leichthin: »Genau genommen, in einer liberalen Zeit wie unserer, da ist das wohl auch kein Grund, sich besonders aufzuregen, oder? Ein einziger Fehltritt – dafür wird es wohl Vergebung geben?«

»Im Himmel, ja! – Aber hier?« Er schlug sich an die Brust. »In meinem eigenen Herzen? Denn die Gefühle, die sind ja immer noch da! – Trotzdem, als ich gestern zu ihr ging, da hatte ich nur ein Ziel im Sinn: sie wieder nach Hause zu führen, noch einmal.«

Ich spürte, wie sich mein Nacken versteifte. »Und ist sie dem Rat gefolgt, auch dieses Mal?«

Er sah mich traurig an. »Nein, ich glaube nicht, Veum. Dieses Mal fürchte ich, meint sie es ernst. – Ich habe von den Kindern gesprochen, von ihrer Situation, Jakobs schwieriger Position innerhalb der Gemeinde, die Sicht der Kirche in solchen Fällen – noch einmal auferlegte ich ihr, mit sich zu kämpfen, mit den Dämonen zu kämpfen, die vielleicht in ihr waren, sie auszutreiben und in Jesus’ sicheren Schoß zurückzukehren, aber … Dieses Mal nicht.«

Ich atmete langsam wieder aus. Dann sagte ich leise: »Aber ist sie überhaupt zu dem zurückgekehrt, was du ihren kindlichen Glauben genannt hast?«

Wieder schüttelte er traurig den Kopf. »Nein. Aber sie war auf dem Weg, Veum. Ich bin sicher, daß sie auf dem Weg war.«

Plötzlich sah ich ihren Vater wieder vor mir, wenn er durch die Straße ging, mit der verschlissenen Arbeitstasche unter dem Arm, gedämpft und etwas geduckt in seinem Wesen, aber immer mit Zeit, um bei uns stehenzubleiben, die wir da spielten, zu fragen, was wir taten und wie es uns ging. Rebeccas Vater. Später, in den Jahren, in denen ich um ihre Tür in Lindås kreiste und träumte, hatte sein Blick mehr Weisheit und Resignation ausgedrückt und mich an der Tür mit freundlicher Skepsis empfangen. Er saß am Küchentisch und drehte sich eine Zigarette der billigsten Sorte, die er mit spitzen Fingern neben die aufgeschlagene Bibel legte und die er nicht anzündete, bevor er den Text für diesen Tag gelesen hatte. Und schließlich ein paar vereinzelte Bilder von ihm, auf der Straße: ein mageres Gesicht und ein Körper, den der unsichtbare Feind schon langsam auffraß. Eine Todesanzeige in der Zeitung, und dann wird das Gesicht langsam ausgelöscht, verschwindet im Gedränge der Zeit, bis es plötzlich wieder auftaucht, als eine Sammlung von Erinnerungen.

»Warum glaubst du, daß sie dieses Mal nicht zu ihm zurückkehren wird?« fragte ich.

»Ich glaube – sie hat zuviel erlebt. Zu vieles verziehen. Und Verzeihen ist ein Geschenk Gottes, Veum. Die Menschen haben ihren Anteil zugeteilt bekommen, aber daraus läßt sich nicht unbegrenzt schöpfen. – Sie hat – Schlimmes erlebt.«

Ich spürte, daß er plötzlich wieder auf der Hut war. »Du denkst an das, was mit den Harpers passierte?«

»Ich denke an alles. Ich kann mich nicht hier hinsetzen und mich auf irgend etwas Bestimmtes beziehen. Ich habe meine Schweigepflicht.«

»Die hat dich bis jetzt nicht gehindert.«

»Weil ich über mich selbst gesprochen habe. Ich bin heute zu dir gekommen, um dir meinen Fall zu erläutern, damit du nichts Falsches denkst von … Rebecca … oder mir. – Wenn es darum geht, was sie gesagt hat, dann ist meine Schweigepflicht absolut.«

»Aber, neutral betrachtet, dann kannst du also verstehen, warum sie nicht zurückgeht?«

Er beugte sich wieder zu mir vor, so dicht, daß nicht mal die Schatten verstehen konnten, was wir sagten. »Eines sage ich dir, Veum. Es ist nicht so einfach, wenn jemand plötzlich eine Tür vor dir öffnet, und du siehst mit einem Mal direkt in die Hölle!«

Ich sah ihn an, wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam.

Er zog sich wieder in sich selbst zurück.

Dann sagte ich trocken: »Nein, da ist es sicher am besten, seinen Mitgliedsausweis dabei zu haben.«

Plötzlich erhob er sich wieder, ging am Schreibtisch vorbei und ans Fenster, so schnell, daß ich beinah umgekippt wäre, als ich mich in meinem Drehstuhl hinter ihm herdrehte.

Draußen glitzerte die weihnachtlich geschmückte Stadt mit all ihrem kalten Glanz. Die Berge lagen dunkel und nackt da. Nur ganz oben auf dem Plateau und um den Fernsehmast auf Ulriken herum lag ein dünner Schleier von Schnee wie der Staub zerbröselter Sterne.

Berge Brevik hob dramatisch die Hand. »Wenn ich die Stadt sehe, an einem Abend wie diesem, weißt du, was ich da sehe, Veum«

»Nein, was denn?«

»Es ist fürchterlich, aber es ist ein Bild, das mich verfolgt. Ich sehe die Stadt, vierzehn Tage nach dem Jüngsten Gericht, ausgebombt und leblos. Oben in einigen Ruinen am Berghang erkennst du vielleicht noch ein paar Wochen den flackernden Schein von ein paar Lagerfeuern, die die Überlebenden angezündet haben. Dann verschwinden auch sie, und ein finsteres Dunkel liegt über der Landschaft, bis es zu schneien beginnt, im August. Kohlschwarzer Schnee, der alles bedeckt.«

Seine Stimme machte einen Satz, als er endete: »Da ist es gut zu wissen, daß du einen Platz hast in der Herde, die sich zu Füßen des Herren versammeln wird, Veum! Da ist es ein sicheres Gefühl, zu wissen, daß du ins Licht heimkehren wirst, zu einem Vater, der dich empfängt, und einer ewigen Ruhe im Schoße Jesu Christi!«

»Nicht wahr?« fügte er hinzu, nach einer kleinen Pause. Als sei er trotz allem doch nicht ganz sicher, daß es so sein würde.

Dann ging er zum Garderobenständer, zog sich den Mantel an, legte sich den Schal um den Hals und stand da, mit einer Strickmütze in der Hand. »Danke fürs Zuhören, Veum. Wenn du selbst eines Tages Trost suchen solltest, dann weißt du, wo du mich findest.«

Er lächelte abrupt und war verschwunden.

Ich saß da und sah den Berghang hinauf. Noch war kein einziges Lagerfeuer zu sehen. Aber die Prophezeiung war deutlich genug gewesen, und man mußte nicht an Gott glauben, um zu erkennen, daß sie durchaus in Erfüllung gehen konnte.

In der Zwischenzeit hatten wir alle unsere Aufgabe auf der Erde. Es waren noch immer Fragen zu stellen, immer noch Antworten, nach denen man im Dunkeln suchen mußte.

Ich konnte nach und nach die Konturen des Musters erkennen. Diejenige, die mir würde helfen können, es ganz deutlich zu sehen, war wahrscheinlich Ruth Solheim.

Oder Jakob.

Oder Rebecca.
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Ich klingelte unten, und Rebecca antwortete durch den Lautsprecher neben der Klingel. »Ja?«

»Hier ist Varg.«

Es wurde einen Augenblick still. Dann summte es im Schloß, und ich Öffnete.

Die grelle Deckenbeleuchtung schnitzte einen langgestreckten Schatten aus meinem Körper und klebte ihn an die Wand hinter mir. Das Treppenhaus warf ein hohles Echo zurück, als hörte ich die Schritte meines Schattens.

Rebecca hatte die Tür geöffnet und wartete auf mich, als ich oben ankam. Ihr Gesicht war blaß, der Mund schmollte. Aber sie war immer blaß gewesen. Auch nach zwei Monaten Sommerferien. Sie hatte den Sommer allerdings auch im Hardanger verbracht.

»Hei!« Ich lächelte ermunternd. »Darf ich reinkommen?«

Sie zuckte mit den Schultern und ließ mich vorbei. »Geh dort rein«, sagte sie und zeigte auf die Küche. »Helga hat – Besuch.«

Das konnte ich hören. Aus dem Wohnzimmer tönte lautes und feministisches Lachen wie nach einer geglückten Kastration. Ich ging schnell vorbei, bevor sie Männerblut witterten.

Die Küche war groß, mit einem blauweiß karierten Wachstuch auf dem Tisch, einer neuen Einrichtung in hellem Holz, grünen Keramikfliesen über dem Waschbecken und Kohlezeichnungen in schwarzlackierten Rahmen an den Wänden. Frauenporträts, schattenhaft und gedankenverloren.

Auf der Anrichte standen zwei leere Weinflaschen, und es tropfte nachdenklich aus einer Kaffeemaschine. Rebecca zeigte in Richtung Hintertreppe. »Da durch.«

Ich öffnete die Tür und kam auf eine Treppe, die zum Hof hin lag. »Die rechte Tür«, sagte sie direkt hinter mir.

Ich öffnete und ging hinein. Es war das kleinste Zimmer, das ich je gesehen hatte. Die Grundfläche konnte nicht mehr als zwölf bis fünfzehn Quadratmeter betragen. Es war Platz für ein Sofa an der Wand links von der Tür, einen Schreibtisch und einen Stuhl vor dem Fenster gegenüber, eine Kommode und ein Regal an der anderen kurzen Wand. Am anderen Ende des Raumes standen zwei Koffer, und auf ein paar Bügeln hingen Röcke, Blusen und ein Mantel.

Auf dem Schreibtisch lagen ein Haufen Schülerhefte, ein aufgeschlagenes Lehrbuch und ein englisches Wörterbuch. Auf der Fensterbank stand ein Reiseradio aus schwarzem Plastik und gab krächzend ein paar sinnlose Gedanken zu Weihnachtsbräuchen in früheren Zeiten von sich.

Eine Schreibtischlampe warf ein scharfes, weißes Licht auf die offenen Bücher. Ansonsten lag der Raum in einem barmherzigen Halbdunkel, das trotz allem aber die sich an einigen Stellen ablösende Tapete, das ausgetretene Stück Linoleum, das den Boden bedeckte, und den Eindruck von heimatlosem Pensionatsdasein nicht verbergen konnte, der wie eine Staubschicht über allem lag. Es war ein Gefühl, als befände man sich in einem Fahrstuhl, mitten zwischen zwei Etagen des Lebens, während eines Stromausfalls, nachdem der Hausmeister nach Hause gegangen war.

Ich drehte mich um und sah sie an. »Du hast es eng hier.«

Sie blieb in der Türöffnung stehen. Wenn sie hereinkäme, würde sie nicht verhindern können, daß eine Form von Intimität zwischen uns entstand. »Es ist nur für eine Zeit, dann … Helga hat hier immerhin jahrelang gewohnt.«

Ich sah sie skeptisch an. »Hier drinnen?«

Sie nickte.

»Da hat sie selten ein Bankett gegeben.«

»Stimmt.«

»Aber du findest, das hier ist – besser?«

»Im Augenblick schon. – Was wolltest du, Varg?«

»Willst du dich nicht setzen?«

Sie nickte schwach. Dann kam sie herein, schloß die Tür hinter sich, zeigte auf das Sofa und sagte: »Setz dich doch dahin.«

Ich setzte mich. Sie selbst zog sich den Schreibtischstuhl heran, wandte der kurzen Wand mit den Koffern den Rücken zu und setzte sich. Das führte dazu, daß wir unterschiedlich hoch saßen: ich mit unbequem hochgezogenen Knien, sie in einer Position – und so nah –, daß ich, wenn ich vornübergefallen wäre, in ihrem Schoß gelandet wäre.

 

Sie duftete schwach nach blassen Rosen: ein Parfum, das ihr stand. Wie ein Widerschein des Duftes breitete sich ein schwacher Schimmer von Röte auf ihren Wangen aus. »Was wolltest du, Varg?« wiederholte sie.

»Ich hatte gerade Besuch von Berge Brevik.«

Ich beobachtete sie. Sie war sofort auf der Hut. »Ach ja? Und weiter?«

»Er hat – alles erzählt.«

Das Rot in ihrem Gesicht wurde dunkler. »Das – kann er nicht! Er hat schließlich – Schweigepflicht.«

»Nicht, was ihn selbst betrifft. Ich glaube, er hatte das Bedürfnis, sich – zu erklären.«

Sie wandte das Gesicht ab, zum Fenster. Ihr Profil war markant, mit dem starken Nasenrücken und der mürrischen Unterlippe. Unvermittelt erkannte ich ihren Vater in den etwas schwerfälligen Linien.

Ich räusperte mich und fuhr fort: »Und Johnny Solheim hat mir, bevor er ermordet wurde, von – ja, auch davon erzählt.«

Sie wandte sich abrupt wieder mir zu, und ihre Augen sprühten Funken. »Ach, hat er das?!« Nach einer Pause fügte sie hinzu, mit ruhigerer Stimme: »Aber du hast mir immer noch nicht gesagt, was du willst, Varg.«

»Eigentlich versuche ich wohl rauszufinden, warum Johnny so gestorben ist.«

»Und was hat das mit mir zu tun?«

»Ein Wunsch, die Vergangenheit reinzuwaschen – oder zu vernichten, vielleicht?«

»Was meinst du?«

»Ich weiß es nicht. Noch nicht. Nur, daß in dieser Geschichte schon viel zu viele gestorben sind, in den letzten zwei Jahren.«

»Arild und Harry meinst du? Das kann – Zufall gewesen sein.«

»Glaubst du das?«

Sie sah an mir vorbei, wandte ihr Gesicht wieder zum Fenster. Dann zuckte sie mit den Schultern. »Ich – weiß es nicht. Wie ich dir erzählt habe: ich kannte sie eigentlich nicht.«

»Aber hör mal zu.« Ich beugte mich vor. »Der Bruch zwischen ihnen – die Auflösung der Band –, das war 1975.« Ich hielt inne, abwartend, als hoffte ich, sie würde mich unterbrechen und endlich erzählen, was damals passiert war, aber ihr Gesicht blieb versteinert, und ihr Blick war weiterhin auf den schwarzen Winterabend draußen gerichtet. »Aber erst 1985 beginnt etwas zu passieren. Zehn Jahre später! – Warum, Rebecca? Was ist in dem Jahr geschehen, 1985?«

Sie wandte mir wieder das Gesicht zu. »1985 …«

»Das zwischen dir und Berge Brevik, zum Beispiel«, sagte ich und fügte schnell hinzu: »Und was noch?«

Sie sah verwirrt aus, als hätte der eine Angriff den anderen abgelöst. »Das sind … alles Zufälle, Varg. – Sie sind doch auch auf völlig unterschiedliche Weise gestorben, oder nicht?«

Ich nickte. »Doch, aber sie bekamen alle einen Brief vorher.«

»Einen Brief?«

»Mmh. Eine Art Drohbrief. Oder eine Warnung. Einen Brief mit Engelbildern. Oblaten. – Die Harpers. Die Harfenjungs. Verstehst du? Und nach und nach wurden die Engel ausgestrichen. Jetzt ist nur noch einer übrig. Jakobs.«

Sie sah mich mit offenem Mund an. »Aber das … Weiß die Polizei das alles, Varg?«

»Selbstverständlich. Ich mache nur …« Ich beendete den Satz nicht.

»Und das fing also …«

Ich zählte an den Fingern ab. »1985 starb – Harry Kløve. 1986 – Arild Hjellestad, Johnny Solheim und Jan Petter Olsen.«

»Aber Jan Petter Olsen gehörte doch gar nicht …«

»Nein. Aber er war dabei an dem Oktoberabend 1975. Ganz zufällig. Findest du das nicht merkwürdig, Rebecca? – Ist das nicht ein ganz klares Indiz?«

»Ich …«

»Und 1987 – da ist vielleicht Jakob dran! Wenn nicht …«

»Wenn nicht – was?«

»Wenn nicht das Ganze ein Ende findet – jetzt.«

»Und was würde das bedeuten?«

Ich sah sie vielsagend an. »Ja? Was würde das bedeuten, Rebecca?«

Sie strich sich mit der Hand durch das dunkelblonde Haar.

»Ich weiß es nicht, Varg. Ich bin ganz – verwirrt.«

Ich nickte. »Das wundert mich nicht.«

»Er wird morgen beerdigt«, sagte sie unvermittelt.

»Wer?«

»Johnny! Ich sah die Todesanzeige.«

Mir ging plötzlich ein Licht auf. »Die Todesan … Hör mal, Rebecca«, sagte ich, plötzlich erregt. »Du hast nicht vielleicht Bergens Tidende vom letzten Montag und dem Samstag davor?«

Sie sah mich verwundert an. »Es liegt ein Stapel draußen in der Küche. Ist das – wichtig?«

Ich nickte.

»Vom letzten Montag – und Samstag?«

»Ja.«

Sie ging hinaus. Wenig später kehrte sie mit den beiden Zeitungen zurück.

»Hast du sie?«

Sie nickte.

»Danke dir.«

Ich nahm zuerst die vom Montag und schlug die Todesanzeigen auf. Da stand Jan Petter Olsens Todesanzeige.

… ging plötzlich von uns, Freitag …

Ich ließ die Zeitung aufgeschlagen liegen, griff nach der anderen und blätterte sie durch.

Auf einer der ersten Nachrichtenseiten fand ich es: eine kleine Notiz in der äußeren, rechten Spalte.

fiel von einem sechs Meter hohen Gerüst … alle Sicherheitsvorschriften waren befolgt worden … ein tragischer Unfall, äußerte sich der Baumeister …

Zuerst am Samstag.

Dann am Montag.

Und Freitag hatte das Begräbnis stattgefunden.

»Was ist denn, Varg?«

»Nichts. Nur – eine Idee.« Aber diese Idee ließ mich verstummen, recht lange.

In der Zwischenzeit war sie wieder von der winterlichen Dunkelheit draußen eingefangen worden. Ich sah ihr Gesicht im Spiegel der Fensterscheibe wie ein Abbild einer anderen Rebecca.

Ihre Gesichter flimmerten an mir vorbei. – Die kleine Rebecca, frisch in die Straße gezogen, die auf der untersten Treppenstufe vor ihrem Haus stand, mit einem Finger im Mundwinkel und einem reservierten Blick auf ihre neue Umgebung. – Die Dreizehnjährige, die durch die Straße lief, Arm in Arm mit Freundinnen, kichernd, wenn sie an uns vorbeikamen, die wir mit einem Fußball herumhantierten und so taten, als sähen wir sie nicht … bis sie plötzlich verschwunden und in einen anderen Stadtteil gezogen war. – Die Achtzehnjährige in dem spärlich beleuchteten Raum, mit plötzlich erwachsenen Gesichtszügen, geprägt von einer ängstlichen Sinnlichkeit, als hielte sie die Luft an angesichts des Lebens, während ich mich langsam vorbeugte und ihr in der Mitte begegnete, in etwas, was sich später als der erste Kuß des Lebens darstellte. – Ihr Gesicht über den Bücherregalen, als ich ihr plötzlich in der Auslandsabteilung bei Beyer begegnete, im Keller. Ich war zur See gefahren, und wir hatten einander Briefe geschrieben. Aber dann wurde der Abstand zwischen den Briefen immer größer, und als wir uns da so zufällig trafen, an einem Regentag im September, flackerte ihr Blick, und wir redeten, über die Regale hinweg, über alles und nichts, bis sie sagte: Übrigens Danke für deine Briefe. Du hast wohl gehört, daß ich jetzt mit Jakob zusammen bin? – Und noch später, eine zufällige Begegnung, über einem Gewirr von Stimmen, an der Universität, in einem der Jahre, wo ich so tat, als wollte ich Examen machen: ihr Gesicht älter und plötzlich verändert, ernster; sie hatte gelernt, das Leben mit anderen Augen zu sehen, und alles, was einmal geschehen war, war weit, weit weg. – Und dann … jetzt.

Ihr Blick wurde merkwürdig, und sie wandte sich wieder zu mir, sah mich nicht länger vom Spiegelbild in der Fensterscheibe an. »Du – siehst mich so an, Varg, was siehst du?«

Ich lächelte schief. »Die, die du einmal warst, Rebecca«, sagte ich mit dünner Stimme.

»Und – wer war das?«

Ich griff nach ihrer Hand, griff aber zuerst daneben. Zögernd streckte sie mir eine Hand entgegen, und ich umfaßte sie, als sei sie ein Zaubermittel, das uns beide in der Zeit zurückversetzen würde, zu den Augenblicken, die vergangen waren.

Sie saß da und sah mich ein paar Sekunden lang an. Dann faßte sie einen Beschluß, zog die Hand sanft zurück, stand auf und sagte: »Ich glaube, ich hol’ mal eine Flasche Wein, oder?«

Ich nickte, und sie ging in die Küche. Einen Augenblick lang war ich allein. In der Fensterscheibe konnte ich meine eigene hohe Stirn sehen, das nach hinten und zur Seite gekämmte, blonde Haar, und – dadurch hindurch – die Fenster zum Hof der Häuser auf der anderen Seite. Wie ein beleuchtetes Schachbrett brachen sie in die Konturen meines Gesichtes ein. Sie kam zurück, mit zwei Gläsern und einer Flasche. Sie stellte die Gläser auf den Schreibtisch, schob die Bücher beiseite und schenkte den Rotwein ein. Das scharfe Licht ließ den Wein schimmern wie rotgefärbtes Glas: eine Glasmalerei, dominiert von Blut.

Dann reichte sie mir das eine Glas, prostete mir stumm zu – und wir tranken. Der Geschmack des Weines ließ meinen Gaumen sich einen Augenblick zusammenziehen, und ich fühlte, wie er sich wie eine sehr, sehr dünne Haut auf meine Zähne legte.

»Die ich einmal war«, sagte sie nachdenklich vor sich hin.

Ich öffnete den Mund, aber sie machte eine abwehrende Handbewegung und fuhr fort: »Wie lange glaubst du, tragen wir die Vergangenheit mit uns herum? – Wir sind ja tatsächlich nicht mehr dieselben. Alle Zellen sind ausgetauscht. Medizinisch betrachtet, oder physiologisch, bin ich eine ganz andere Rebecca als die, die du damals gesehen hast. Jede einzelne Batterie ist ausgetauscht, der Lack hat den Glanz verloren, das Haar …« Sie griff sich an den Kopf. »Ein ganz neuer Mensch. – Du kennst mich nicht mehr!«

»Dann ist es jedenfalls eine verdammt gute Kopie«, sagte ich. »Deine Stimme hört sich immer noch genauso an. Die Augen, wenn ich mich vorbeugte und … dich küßte …«

Sie hob das Glas an die Lippen, wie um zu zeigen, daß sie besetzt waren. »Ja?«

Ich hob hilflos die Hände. »Du bist dieselbe Rebecca. – Mit einem halben Leben an Erfahrungen, vielleicht mehr … Mit vielen neuen Erinnerungen. Aber trotzdem … meine Rebecca.«

»Deine?«

»Ja? – Du hast mir einmal etwas bedeutet, Rebecca.«

Sie sah plötzlich wieder an mir vorbei und begann an einer anderen Stelle: »Die Kindheit ist irgendwie – ein eigenes Land. Ein Dasein, in dem wir uns umherbewegen, unschuldig und unwissend. Wie – ja, wie kleine Engel. Aber dann werden wir erwachsen …«

»Essen die Früchte vom Baum der Erkenntnis …«

»Ja, vielleicht.«

»Und werden vertrieben …«

»Oder hineingetrieben. – Für mich war erwachsen zu werden – mich in Jakob zu verlieben. Es geschah gleichzeitig.«

Ich war stumm.

Sie fuhr fort. »Ich … es war ja so merkwürdig. Ich hatte euch beide gekannt, von Nordnes draußen. Dann traf ich euch wieder nach ein paar Jahren, auf dem Gymnasium. Aber noch immer passierte nichts.«

Ich lächelte schief. »Erinnerst du dich noch? Wir diskutierten stundenlang, wer Kains Frau war.«

Sie sah mich zerstreut an. »Lilith, oder?«

»Hast du jetzt also auch angefangen, apokryphe Schriften zu lesen? – In der Bibel steht nur, daß Kain in ein Land zog, Nod, das östlich von Eden lag, und sich dort eine Frau nahm. Aber es steht nichts darüber, wer diese Frau war.«

»Nein.« Sie war noch immer nicht ganz bei der Sache.

»Und wenn Adam und Eva die ersten und einzigen Menschen auf der Erde waren, dann konnte es keine Frau von Kain gegeben haben im Lande Nod, wenn es nicht seine eigene, fortgelaufene Schwester war. – Das war natürlich eine Art Erklärung, aber gleichzeitig äußerst wenig akzeptabel in den Kreisen, aus denen du kamst. Sollten tatsächlich Bruder und Schwester … Allerdings kam ja hinterher die Sintflut, aber trotzdem …«

»Ich dachte, heute hätten die meisten akzeptiert, das das Mythen sind, phantastische Mythen, aber Mythen? Daß Adam und Eva sicher nicht allein waren, daß Menschen wie sie sowohl in Nod als auch an anderen Orten lebten, in Asien und Afrika, und Tiere in Amerika, lange bevor Adam und Eva – Kinder waren.«

»Ja, sicher. Aber denk doch mal an all die Diskussionen, die uns entgangen sind!«

Sie riß sich los. »Jedenfalls. Danach war ich mit ein paar anderen zusammen, ganz oberflächlich, noch immer, ohne daß was passierte …«

»Unter anderem mit mir.«

»Ja? – Ja, genau«, sagte sie mit einem neuen Glanz in den Augen, als ob sie erst jetzt sich gerade daran erinnerte. »Aber dann – traf ich Jakob wieder. Ernsthaft. – Da war er auch erwachsen geworden. Er hatte mich wieder eingeholt. Als wäre ich nur ein Stück vorausgegangen. – Und danach gab es keinen anderen mehr.«

»Nein. Das habe ich gemerkt.«

»Was?« sagte sie abwesend, als dächte sie an etwas ganz anderes. »Wann?«

»Ich kam von See zurück in dem Jahr, es muß 1964 gewesen sein. Weißt du nicht mehr – ich traf dich im Keller bei Beyer. Wo sie damals ihre Auslandsabteilung hatten. – Wir redeten miteinander.«

Mit einem plötzlichen Zug von Wehmut im Gesicht sah sie mich an, während sie leicht den Kopf schüttelte. »Nein – ich erinnere mich nicht«, sagte sie leise.

»Nicht, aha.« Ich trank einen Schluck. Dann sagte ich, und meine Lippen waren noch feucht vom Wein: »Die Liebe ist eine einsame Sache. Die Liebe ist etwas, wovon kein anderer weiß.«

»Wer hat das gesagt?«

Ich sah sie an und lächelte schief. »Ein verkannter Autor in einem verkannten Buch. – Es fiel mir nur gerade ein.«

Wir saßen jeder in seiner Pause, irgendwie, ohne gemeinsamen Grund. Schließlich sagte ich: »Was ist passiert – mit Jakob und dir?«

Sie setzte sich gerade hin, bekam wieder einen sachlichen Ausdruck. »Es ging wohl mit uns wie mit den meisten Ehepaaren. Der Sturm legt sich, aber wenn du Glück hast, dann hast du ein paar Jahre mit sanfter Brise in den Segeln und kleinen Lagunen von ergreifenden Wiederholungen.«

»Aber trotzdem gingst du zu anderen?«

»Reden wir nicht mehr davon. Aber ich hatte guten Grund. Er hatte es selbst auch getan. Er hatte eine – eine andere, die ganze Zeit. Er glaubte, ich wüßte es nicht, aber ich … Gro, oder – hieß sie nicht so?«

Ich zuckte demonstrativ mit den Schultern, wie um zu unterstreichen, daß ich davon gar nichts wußte. »Aber ausgerechnet mit dem Johnny?«

Sie sah mich an. »Warum nicht? Es war nicht wesentlich, mit wem, sondern daß. – Vielleicht wußte ich, daß das gerade Jakob mehr verletzen würde als alles andere. Vielleicht – ergab es sich einfach so.«

»Und dann – Berge Brevik.«

»Reden wir nicht davon, hab’ ich gesagt!«

Eine neue Pause. Die Gläser waren leer. Sie schenkte neu ein. Eine niedrige, rote Sonne stieg über den Landschaften in uns auf, und sie ging hinaus, um eine neue Flasche zu holen.

Als sie zurückkam, sagte sie: »Alles ist so – so lange her, Varg. Ich denke an – meine Eltern. Natürlich hab’ ich sie geliebt, alle, Mutter, Vater, meine Geschwister. Das Milieu, in dem wir aufwuchsen, mit einem Fuß im Bethaus und einem – anderswo … Da war Sicherheit. Ich kann heute noch alle Lieder auswendig. Wort für Wort. Abends, wenn ich an einem Versammlungshaus vorbeikomme und höre, daß die alten Melodien gespielt werden, dann kann ich nicht anders, als die Worte mitzusingen, im stillen. Aber ich gehe nie hinein. Das ist eine abgeschlossene Phase, und sie bekommen mich niemals zurück.«

»Nicht – nicht einmal ein Mann wie Berge Brevik?«

»Nein! Die Staatskirche steht mir vielleicht – noch ferner. – Ich bin trotz allem in einer Welt aufgewachsen, in der die Religion auf eine Weise alles durchsetzt hat, vom Aufwachen am Morgen, bis zum Einschlafen abends. Ein Dasein eingerahmt von Gebeten. Morgengebet und Abendgebet, vor und nach allen Mahlzeiten, zusammen bei Andachten und Versammlungen. – Nicht, wie in der Staatskirche, etwas, das für die meisten einmal im Jahr vorkommt, am Weihnachtsabend und ansonsten bei Taufen und Begräbnissen, Hochzeiten und Konfirmationen. – Ich habe das Christentum wirklich gelebt, Varg, in diesen Jahren. Aber ich bin ihm entwachsen, und das schmerzt wohl meine Familie mehr als irgend etwas anderes, das ich getan habe. – Aber trotzdem nicht so sehr, daß wir nicht immer willkommen gewesen wären. Vater hat uns nie den Rücken gekehrt, aber er hatte immer etwas Trauriges, wenn er uns betrachtete … etwas, was immer noch in mir zerrt und weh tut, jetzt, wo ich weiß, daß er nicht mehr – ist.«

Ich klammerte mich an den Stiel des Glases, ergriffen von einem plötzlichen Schwindelgefühl. »Ich habe dich immer um diese Umgebung deiner Kindheit beneidet, Rebecca. Zu einer Gemeinschaft zu gehören, egal, zu welcher. Ich habe das gleiche in Familien von Kommunisten gesehen, die in den 50er Jahren zusammengehalten haben, trotz des Kalten Krieges und alledem, ohne jemals zu zweifeln. – Ich erinnere mich … Ich bin ein paarmal im Versammlungshaus aufgetaucht. Als ihr betetet, stand ich stumm, mit geneigtem Kopf und die Hände ineinandergelegt, aber nicht gefaltet, während ich zu dir hinschielte, und euch, die ihr so freimütig betetet, so glücklich sah. – So wie die Pioniere der Norwegischen Kommunistischen Partei erzählten, daß sie sangen, in den Sommerlagern. Dieses – zu einer Gemeinschaft zu gehören, ein. Teil von etwas Großem zu sein – das habe ich nie erlebt, Rebecca.«

Sie sah mich über den Rand des Glases hinweg an. »Nicht?«

»Nein.«

Plötzlich war es, als sei sie näher gekommen, als würde ihr Gesicht vor mir wachsen. Abrupt beugte ich mich vor, faßte um ihren Nacken, hielt sie einen Augenblick fest.

Dann legte ich meinen Kopf vorsichtig zur Seite, beugte mich ganz nach vorn und küßte sie. Küßte Rebecca.

Aber sie war zu weit weg. Ich stand vom Sofa auf und zog sie mit mir, hielt ihren zierlichen Körper fest in meinen Armen, hob ihr Gesicht zu meinem und küßte sie – einmal, zweimal, drei – wieder und wieder, bis mir aufging, wer wir waren, wo wir waren und zu welcher Zeit.

Denn sie erwiderte meine Küsse nicht. Wie eine Salzsäule stand sie zwischen meinen Armen und schaute zurück, ins Sodom und Gomorrha.

Langsam ließ ich sie los, murmelte eine Entschuldigung und ließ mich schwer wieder auf das Sofa fallen.

Sie setzte sich einfach wieder hin, als sei nichts gewesen.

Wir tranken die zweite Flasche auch noch aus. Es war ein Gefühl, als würde der ganze Modder auf den Grund meiner Beine sinken und zu Blei werden. Ich wurde von einer berauschten Lähmung ergriffen. Der Schlaf hatte schon seine Späher in mein Land entsandt. Mit einer Stimme, die irgendwie von außen kam, hörte ich mich selbst sagen: »Kann ich heute nacht hier bei dir schlafen, Rebecca?«

Ihr Kopf lehnte jetzt an meiner Schulter, aber ihre Stimme kam von weit, weit her, als sie sagte: »Ist in Ordnung. Aber du darfst nicht – mit mir schlafen.«

Dann war ich draußen auf einer Toilette bei der Hintertreppe, hielt den Kopf gegen eine beschlagene Zisterne und versuchte, ein Herz in die feuchten Tropfen zu zeichnen.

Als ich in das kleine Zimmer zurückkam, hatte sie die Flaschen und die Gläser weggeräumt, das Sofa ausgeklappt und sich ein Baumwollnachthemd angezogen, in dem sie geradewegs in einen Atomreaktor hätte spazieren können, ohne Schaden zu erleiden.

»Leg du dich nach innen«, murmelte sie in eine andere Richtung. »Ich gehe – kurz raus.«

Ich war unsicher, wieviel ich ausziehen sollte, entschied mich dann aber für T-Shirt und Unterhose. Die Decke, die ich über mich breitete, duftete schwach nach Kindheit, und ich war schon halb auf dem Weg dorthin, als sie wieder hereinkam.

Sie kroch behutsam unter die Decke, als sei ihr Körper aus Glas und als hätte sie Angst, er könne kaputt gehen.

Bevor sie den Kopf auf das Kissen legte, sah sie mir gerade in die Augen und sagte: »Und ich meine es ernst.«

»Ich habe nichts – gesagt«, murmelte ich.

»Gute Nacht«, sagte sie.

»Gute Nacht.«

Nachdem sie einen Augenblick gezögert hatte, küßte sie mich schnell auf die Stirn. Dann legte sie sich hin, mit einem Stück der Decke fest in den leeren Raum zwischen uns gestopft und einem entschlossenen Winkel im Nacken.

Eine Weile blieb ich liegen und lauschte auf ihre angespannten Atemzüge. – Jakob hatte mit ihr geschlafen. Johnny Solheim hatte es getan. Sogar Berge Brevik, ein einziges Mal. Aber ich, der sie … Ich, der … so viele Jahre … lang … ich sollte nicht …

Dann trieb ich fort, auf den langen Dünungen des Schlafes, am Strand zur Ruhe gewiegt mit einem Traum.

Es wurde ein Schlaf voller Bilder. Einmal wachte ich fast auf, und sie lag mit dem Rücken zu mir, ich hatte meine Arme um sie gelegt und spürte ihr schmales, langes Hinterteil gegen meinen erhobenen, steifen Fühler und trieb wieder davon. Ein anderes Mal hatte sie sich umgedreht und atmete an meinen Hals. Ihr Haar brannte wie ein Feuer auf dem Kissen, und ich lag mit erhobenem Rüssel, bereit, den Brand zu löschen. Dann war sie aus dem Bett, mit dem Rücken zu mir, nackt. Und schließlich … Aber schließlich –

– war sie fort!

Ich setzte mich abrupt im Bett auf, von dem plötzlichen Tageslicht um mich herum in einen Hinterhalt gelockt.

Das Zimmer war leer, und auf dem Schreibtisch lag ein Zettel. Zuerst hatte sie geschrieben Danke für, aber das war durchgestrichen. Dann hatte sie geschrieben Wir sehen, aber auch das hatte sie durchgestrichen. Jetzt stand da nur: Geh leise raus, damit du Helga nicht störst. Tschüß. Rebecca.

Ich stand auf, hängte das Bettzeug zum Lüften auf, zog mich an und riß die beiden Seiten aus den Zeitungen heraus, die sie mir gegeben hatte. Bevor ich ging, atmete ich tief, tief durch – wie um zu spüren, ob noch ein Hauch ihres Duftes zurückgeblieben war.

Aber alles, was ich spürte, war der Geruch einer verbrauchten Nacht und im Mund der säuerliche Geschmack von versäumten Küssen.

Ich ging so leise, wie ich konnte, aber es nutzte nichts. Helga Bøe saß am Küchentisch und starrte mich bissig an, vollkommen angezogen und mit einer düsteren Scheibe Vollkornbrot in der Hand. Ich machte eine vage Armbewegung und versuchte, schnell an ihr vorbeizukommen, auf der Hut vor überraschenden Angriffen.

Sie drehte sich plötzlich herum, griff nach einem Tomatenmesser und kam halb vom Stuhl hoch, während sie mit dem Messer auf mich zeigte. »Wenn jemand Rebecca etwas antut, dann … schlag ich zu! Ist das klar?« sagte sie und setzte sich schwer wieder hin.

Ich stand da und starrte auf das Messer. »Gilt das auch – rückwirkend?«

Sie antwortete nicht, und ich ging.


40

Bei Johnny Solheims Beerdigung trafen wir uns wieder, fast alle miteinander.

Noch immer lag der Winter draußen und wartete irgendwo hinter dem Meer. Die Berge um die Stadt waren nackt und bleigrau, als seien sie aus einer Metallplatte geschlagen, die ein himmlischer Schmied über der Stadt hinterlassen hatte wie ein zufällig hingeworfenes Material, vorläufig unbenutzt.

Die Gesichter derer, die sich vor der Kapelle versammelt hatten, hatten den gleichen metallischen Ton. Es war ein düsterer Zug, wie es sein soll bei solchen Anlässen.

Die beiden Familien standen jede für sich, ohne auch nur die zaghaftesten Verbindungen zu knüpfen. Bente Solheim trug einen schwarzen Mantel, der ihr Gesicht durchsichtiger denn je wirken ließ. Wäre nicht die dicke Schicht von Schminke gewesen, hätte sie unsichtbar sein können. Mir schoß der Gedanke ein, daß sie genau das war: ein gepudertes Gespenst. Sie stand zusammen mit zwei älteren Menschen, die, wie ich annahm, ihre Eltern waren, ein paar anderen, die Schwestern oder Schwägerinnen, Brüder oder Schwager sein konnten, und sie hatte das älteste Kind bei sich, einen sieben Jahre alten Jungen, der mit verschlossenem Gesicht dastand, in der Kälte und mit all den Menschen um ihn herum.

Anita Solheim war weitaus lebendiger, in einem Pelz, der bessere Tage erlebt hatte, wie sie auch, aber der Kopf war erhoben, und sie überwachte die Ankommenden mit einem Falkenblick, wie ein Restaurantchef diskret die Gäste einer geschlossenen Gesellschaft kontrolliert. Vielleicht hielt sie auch nur nach jemand Bestimmtem Ausschau.

Die Tochter Sissel stand an ihrer Seite, in einer dunkelblauen Cordhose und derselben Daunenjacke, in der ich sie schon gesehen hatte. Eine Gestalt, die Ruth hätte sein können, konnte auch ich nicht entdecken.

Ich hatte frühmorgens Vegard Vadheim angerufen und ihm von meiner mißglückten Expedition ins Nordhordaländische erzählt. Ich hatte gesagt, daß er doch bei der Beerdigung auftauchen sollte, und er hatte gebrummt: »Das hatte ich auch vor, Veum.«

Danach hatte ich Belinda Bruflåt angerufen, aber sie nahm nicht ab. Jetzt kam sie vom Molledalsvei den Berg herauf, in einem zotteligen Kaninchenfellmantel und mit einer ebenso zotteligen Fellmütze auf dem Kopf. Sie ging wie eine Diva, aber unter der Schminke hatte sie einen Gesichtsausdruck, der verriet, daß sie höchst unsicher war, welche ihrer beiden Rollen sie bei dieser Gelegenheit spielen sollte. Zwei Schritte hinter ihr ging Stig Madsen, fast wie ein Agent eines Beerdigungsinstituts.

Daß Johnny Solheim im lokalen Rock-Milieu etwas bedeutet hatte, zeigte die große Anzahl von früheren Kollegen und Konkurrenten, von Rune Larsen bis Tom Harry Halvorsen, über ein breites Spektrum von bekannten und halbbekannten Gesichtern. Wie Gespenster entstiegen sie den verblaßten Plakaten vom Anfang der 60er Jahre. Es war, als seien die Rockauftritte in der Espelandshalle erneut zum Leben erwacht und sollten hier und jetzt in der Wiederholung gezeigt werden, in voller Lebensgröße und guten Mutes. Aber ob sie alle auch immer noch spielen konnten, dessen war ich mir beileibe nicht so sicher. Und ob sie etwas auf einer Bühne zu suchen hatten, dessen war ich mir noch weniger sicher, dünnhaarig und übergewichtig, wie sie geworden waren, jedenfalls die meisten von ihnen.

Dann kam Rebecca eilig von der Bushaltestelle am Årstadvei herunter. Sie ging mit langen Schritten, als sei sie auf dem Weg von einer Epoche in die nächste, und ihr Gesicht hatte diesen ewig flüchtigen und gedankenverlorenen Zug.

Ich ging zu ihr hinüber. »Hei! Danke für …«

Sie unterbrach mich: »Nicht jetzt, Varg. Wir sprechen uns später.« Ihr Blick ging an mir vorbei, starr und abwartend.

Ich drehte mich um und folgte ihm. Jakob war auf dem Weg auf uns zu, während er nach rechts und links grüßte.

Aus dem Augenwinkel erkannte ich noch mehr bekannte Gesichter. Sowohl Gro als auch Kari waren da. Mein Blick blieb an Kari hängen, und ein zaghaftes Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus, bevor sie den Blick senkte.

Dann hatte Jakob uns erreicht. Als er Rebecca begrüßte, war es, als sähe ich sie aus großer Entfernung, wie zwei Figuren in einer Zeichentrickfolge, mit Eisatem um die Gesichter und stummen Sprechblasen vor dem Mund.

»Hallo, Jakob«, sagte Rebecca.

»Hei«, sagte Jakob mit einem eigenartig verkniffenen Gesichtsausdruck.

»Wie – geht’s?«

»G-gut«, sagte Jakob, und fügte dann hinzu: »Soweit.«

Ich räusperte mich, und sie wandten mir ihre Gesichter zu, als hätten sie vergessen, daß ich da war.

Jakob lächelte schief und sagte zu Rebecca: »Varg und ich haben – uns wiedergetroffen, Rebecca.«

»Das habe ich gehört.«

»Ja, sicher.«

Dann wurde es still zwischen uns. Ganz still.

Ich machte eine Handbewegung und trat zur Seite. »Ich werde mal eben … Wir sehen uns.«

Ich ging zu Belinda Bruflåt hinüber. Sie sah mich mit feuchtem Mund und trockenen Augen an, immer noch unsicher in der Wahl der Rolle. Neben ihr stand Stig Madsen, mit einem Gesichtsausdruck, als sei er ihr Manager und ich ein möglicher Konkurrent. Ich nickte ihm zu und wandte mich an Belinda. »Ist Ruth Solheim hier?«

»Wer?«

»Tu nicht so. Ich weiß, daß du sie kennst. Siehst du sie?«

Sie ließ den Blick über die mittlerweile ziemlich große Versammlung gleiten. Dann schüttelte sie den Kopf, stumm.

»Aber du weißt, wo sie …«

»Wir reden später darüber«, sagte sie und ging langsam auf den Eingang zu, ohne mich anzusehen.

Stig Madsen folgte ihr, aber er betrachtete mich mit schlecht verhohlenem Triumph.

Na gut, dann würden wir eben alle später miteinander reden. Vielleicht bot sich die Gelegenheit bei irgendeiner Beerdigung.

Auf der obersten Stufe einer Treppe, die zu einem Feld mit Gräbern führte, stand Vegard Vadheim, so unbeweglich wie ein Grabstein. Aber sein Blick glitt über die Versammlung, forschend, von Gesicht zu Gesicht. Er bekam das meiste mit.

Die einzigen, die ich nicht sehen konnte, von denen, denen ich in den letzten Tagen begegnet war, waren die alte Frau Kløve, aus natürlichen Gründen, und Halldis Heggøy, vielleicht aus religiösen.

Mit anderen Worten war die Chance groß, daß derjenige, der Johnny Solheim umgebracht hatte – und vielleicht auch Harry Kløve, Arild Hjellestad und Jan Petter Olsen – selbst bei der Beisetzung anwesend war.

In dem Fall war der Mörder mitten unter uns. Aber wer war er – oder sie? Und wann würde Ruth Solheim auftauchen?

Die Türen der Kapelle wurden geöffnet, und die Leute strömten um den Eingang zusammen. Mir fiel auf, daß sich Jakob und Rebecca jeder auf eine Seite des Mittelganges setzten. Ich fand einen freien Platz neben Jakob.

Er warf mir einen Blick zu und murmelte: »Ich muß mit dir reden, Varg. Hinterher.«

Ich nickte.

Ganz vorne rechts saß Bente Solheim, der Sohn und die nächste Familie. Ein paar Bänke weiter hinten hatten Anita Solheim und Sissel Platz genommen, allein.

Ich wandte mich zum Eingang. Es strömten immer noch Leute herein. Aber ich konnte niemanden als Ruth Solheim identifizieren.

Ganz zum Schluß kam Vegard Vadheim, mit gebeugtem Nacken und offen hängendem Mantel. Er nickte dem Mann vom Beerdigungsinstitut zu, wie um zu sagen, daß sie jetzt anfangen könnten, nahm dann in der letzten Bank Platz und ließ den Blick hellwach durch den Saal gleiten.

Ich begegnete seinem Blick und nickte leicht, ohne eine unmittelbare Reaktion zu erhalten. Dann wandte ich die Aufmerksamkeit wieder nach vorn.

Der Pfarrer trat von links herein.

Es war Berge Brevik.

Er ging mit hoch erhobenem Kopf, als würde er von unsichtbaren Fäden gehalten. Seine Bartstoppeln vibrierten schwach, und bevor er sich vorn bei der Kanzel hinsetzte, mit gefalteten Händen, warf er einen langen Blick über die Versammelten, fand Rebecca, Jakob und … mich, als hätte er Radar eingebaut, nickte zur Empore und ließ den Blick fallen.

Oben auf der Empore stimmte eine wunde, zittrige Violinstimme an: In einsamen Stunden …

Eine plötzliche Nachdenklichkeit erfüllte den Raum.

Berge Brevik erzählte, wie die meisten Pfarrer, von einem Johnny Solheim, den niemand von uns kannte, aber von dem vielleicht einige ab und zu geträumt hatten.

Er erzählte von dem ideenreichen und arbeitsamen Johnny Solheim, einem fleißigen Repräsentanten »für so viele Branchen«, wie er es ausdrückte. Er war außerdem ein Künstler, ein Artist innerhalb eines verketzerten Bereiches des kulturellen Lebens, jedenfalls auf der lokalen Ebene, mit einer Bandbreite, die ihm ungeahnte Möglichkeiten erbracht hätte, wenn er zum Beispiel aus Liverpool, England oder Memphis, Tennessee, und nicht aus Bergen, Norway, gekommen wäre. Auf der privaten Ebene war er ein guter und aufopfernder Vater gewesen und der beste Freund seiner … hrmmm … äh, Ehefrau. Jetzt wo er fort war, so viel zu früh und plötzlich, hinterließ er eine Leere und eine Sehnsucht, die niemals durch etwas anderes ausgefüllt werden könne als durch das, was das Angebot der Worte des Trostes und die Versöhnung mit der Unabwendbarkeit des Todes geben konnten. »Gott hat uns die Gabe des Trostes gegeben, und nur Jesus, Gottes Sohn, kann dich damit versöhnen, dich fragen lassen, mit Paulus im ersten Brief an die Korinther: Tod, wo ist dein Stachel? Tod, wo ist dein Sieg?«

Selten hatten so viele Rocksänger so laut im Chor gesungen und in solchen Wendungen, wie als sich die Stimmen zum Dach in Mollendal erhoben und die Flügel des Gesanges durch den Raum rauschten. Die Stimmgewalt und das Volumen waren vielleicht verbraucht, aber die Präzision war dieselbe, und die Melodien erhielten eine Erhebung, wie man es selten erlebte, und die sogar die bestellten Vorsänger auf der Empore dazu brachte, den Blick von ihren Gesangbüchern zu heben und über die Kante in den Saal hinunterzuspähen.

Nach der Versenkung des Sarges gingen Bente Solheim und der kleine Sohn nach vorn und warfen jeder eine langstielige, rote Rose auf den Sarg. Dann strömten wir alle hinaus.

Niemand blieb am Ausgang stehen, um Kondulationen entgegenzunehmen. Es war nicht schwer vorstellbar, warum. Es ist eine Sache, der früheren Frau seines verstorbenen Mannes die Hand zu reichen. Etwas ganz anderes war es aber, dessen Mörder die Hand zu geben.

Ich sah mich draußen um. Die Leute sammelten sich in Gruppen, die gemeinsam wieder hinunter in die Stadt fahren wollten.

Rebecca war schon eilig auf dem Weg hinauf zum Bus, um nicht zu riskieren, mit einem von uns mitfahren zu müssen.

Jakob trat neben mich und murmelte: »Sag mal, Varg … Hast du nicht letztens was von – einem Engelbild gesagt?«

Ich sah ihn erschrocken an. »Ja?«

»Jetzt habe ich auch eins erhalten.«

»Was sagst du da?«

Er sah fast feierlich aus, wie er da stand und nickte.

»Hast du es – hier?«

Er nickte wieder, steckte die Hand in die Tasche und zog einen zusammengeknüllten Briefbogen hervor.

Ich griff danach und steckte ihn in die Tasche. Ich sah mich um. Die meisten waren schon gegangen. Bente Solheim stand an die ältere Frau gelehnt, von der ich annahm, daß es ihre Mutter war. Sie weinte leise, während der Sohn neben ihr stand und zu ihr aufsah, mit so großen Augen, wie sie nur Kinder haben können, bei solchen Anlässen.

Vegard Vadheim ging auf mich zu, durch die Ausgangstür. »Na, Veum? Was Neues?«

Ich schüttelte den Kopf, mit knirschenden Nackenmuskeln. »N-nein. Ich glaube nicht. Sie ist wohl auch zur Beerdigung nicht gekommen.«

»Nein. Aber wir werden sie finden. Und zwar bald. Es eilt.«

Ich nickte, sagte aber nichts mehr.

»Vergiß nicht, dich zu melden, wenn dir was über den Weg laufen sollte.« Er warf einen zweideutigen Blick auf Jakob, nickte und ging weiter, hinunter zum Parkplatz.

Jakob sah mich an. »Was meinte er damit?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Eine Phrase. Was Leute aus der Branche so sagen. – Komm her.« Ich zog ihn mit mir weg von der Kapelle, einen Weg zwischen Grabsteinen hinauf und in den Schutz hinter ein paar großen, längst verblühten Rhododendronbüschen.

Dann holte ich den Brief hervor, den er bekommen hatte. Bevor ich ihn mir ansah, fragte ich: »Du hast ihn mit der Post bekommen?«

Er nickte.

»An dich adressiert, persönlich?«

Er nickte wieder, und ich sah auf das zerknüllte Stück Papier. Jetzt waren drei von ihnen ausgestrichen, und um den vierten war ein schwarzes, unheilverkündendes Viereck gezeichnet, wie bei einer Todesanzeige. Und genau das war es auch.
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Wir gingen nicht in die Stadt nach dieser Beerdigung. Ich empfahl Jakob, mit dem Brief zu Vegard Vadheim zu gehen. Er sagte, er wolle darüber nachdenken.

Ich fuhr ihn nach Hause, setzte ihn bei der Johanniskirche ab und trotzte drei, vier Ampeln, bis ich einen frühnachmittäglichen Parkplatz fand, zwischen langgeöffneten Weihnachtsgeschäften und Leuten, die zum Essen nach Hause gingen. Zwei Parkwächter maßen mich mit ungeteilter Skepsis, während ich Geld in den Automaten einwarf, als hofften sie, mir würden die Münzen ausgehen.

Ich ging ins Büro, sortierte zuerst die Post und dann die Gedanken. Das erste war das Einfachste: alle Broschüren direkt in den Papierkorb, Rechnungen auf den Stapel, und mehr war es nicht. – Mit den Gedanken war es schon schlechter.

Ich hatte zu viele davon, und sie reichten über zu viele Jahre. Nach und nach erkannte ich ein deutliches Muster in dem Ganzen, aber eines der wichtigsten Puzzleteile fehlte noch immer, und darauf stand Ruth Solheim.

Ich rief Beate an und verabredete, am nächsten Morgen Thomas abzuholen. Dann ging ich zum Auto, entriß den beiden uniformierten Geiern die Beute, die hinter einer Ecke förmlich auf dem Sprung waren und darauf lauerten, daß der Sand aus meinem Stundenglas rieselte, und begann eine Runde in dem, was ich »das Milieu« nannte. Ich fing einige Krähen auf der Flucht und kurbelte für Krethi und Plethi meine Scheibe herunter, aber ein handfestes Resultat kam nicht dabei heraus. – »Die Ruth, wer soll’n das sein?«

- Doch, sie meinten, sie gesehen zu haben, aber das war viele Monate her.

Dann geriet ich an jemanden, der sie gesehen hatte am Dienstag, oder? – Klar doch, draußen in Sandviken, in ’nem Abrißhaus … – Nee, ’ne Adresse? Sie war nur vorbeigekommen. Wohnte da nich.

- Eine dünne Mädchenstimme sagte: »Se hat wohl irgendwie ’ne eigene – Wohnung.«

Näher kam ich nicht.

Ich fuhr nach Hause, zog mir Trainingszeug an, joggte langsam den Fjellvei hinauf, ließ die Zügel da locker, wo das Pferd, dem Gerücht zufolge, Ruhe brauchte, und lief weiter in Richtung Isdal.

Über den Bergen hing der Mond, ein dunstiger Wintermond, in grünliche Watte gepackt wie eine alte Christbaumkugel, die man auf dem Boden in einem vergessenen Pappkarton gefunden hat. Die Bäume standen schwarz und drohend wie Reihen verstorbener Soldaten, das letzte Stück nach Krutthuset entlang. Unten im Svartedik spiegelte sich unklar der Mond, als sei die Kugel noch nicht richtig geputzt. Und ich lief die Wege entlang, während mein Herz langsam reingewaschen wurde, neuer Sauerstoff meine Gedanken sich in neuen Formationen ordnen ließ und wieder neue Ideen entstanden.

Das Tal war verlassen. Ganz am Rand führten ein paar Schäferhundbesitzer ihre Tiere spazieren. Ein einsamer Jogger kam mir entgegen, wuchs aus der Dunkelheit hervor und war vorbei; aber auf dem hintersten Wegstück war nur ich da, allein mit der Natur.

Die Berge erhoben sich steil wie Säulen vor dem Firmament darüber, und oben in dem breiten Tarlebtal ließ der Mond sein blasses Licht auf die verlassenen Höfe fallen, die dort immer noch liegen, tot wie grauer Stein und ebenso stumm wie die Umgebung, an einem Freitagabend im Dezember, zwei Tage vor der Sonnenwende.

Als ich wieder zu Hause war und geduscht hatte, suchte ich die Telefonnummer von Helga Bøe heraus. Ich rief an und fragte, ob Rebecca da sei. Das war sie nicht.

Ich rief Jakob an. Ich fragte, ob er mit Vegard Vadheim gesprochen hätte. Hatte er nicht. »Ich nehme es nicht so ernst, Varg.«

»Nein, nein, warum auch. Ihr wart ja nur vier, und jetzt ist noch einer übrig. Und der letzte, der einen solchen Gruß mit der Post bekam, war ja nur Johnny Solheim.«

»Es muß doch nicht unbedingt einen Zusammenhang geben, oder?«

»Nein, muß es nicht. Vielleicht will dich nur jemand ein bißchen erschrecken. Überschlaf es, Jakob.«

»Das werde ich tun.«

»Hast du heute übrigens mit Rebecca gesprochen?«

»Da oben? Nicht gerade viel, nein.«

»Okay. Wir sehen uns.«

»Das tun wir wohl. Später. Hei.«

»Hei.«

Später. Das war der Gewinn des Tages, das Zauberwort, durch das sie alle entwischten, mit dem ich dann dasaß, wie wenn man eine zwei Tage alte Zeitung durchblättert.

Ich wählte Belinda Bruflåts Nummer, ohne Erfolg.

Dann erfuhr der Rest der Menschheit seine verdiente Strafe. Ich rief nicht einen einzigen von ihnen mehr an.

Thomas und ich verbrachten einen ereignislosen Samstag miteinander. Ereignislos für alle anderen als uns selbst.

Wir waren im Zentralbad schwimmen, saßen in der Sauna wie alte Kameraden, kauften Samstagszeitungen, als hätten wir schon angefangen, für das Sankthansfeuer zu sammeln, suchten uns einen ruhigen Tisch in einem noch stilleren Café, aßen ein billiges Mittagessen mit Mineralwasser dazu und verteilten beim Kaffee die Zeitungen untereinander.

Ich schielte ab und zu zu ihm hinüber.

Es war merkwürdig, hier zu sitzen und mit seinem eigenen Sohn zusammen Zeitungen zu lesen. Er hatte in diesem Jahr die Fünfzehnjahregrenze überschritten, die Konfirmation lag hinter und das Leben vor ihm. Ich war ganz und gar nicht sicher, ob ich ihn beneidete.

Er hatte einen ordentlichen Schuß gemacht. Vor ziemlich genau zwei Wochen hatte er den letzten Zentimeter erobert, der ihm noch gefehlt hatte, um mich zu überholen. Sein Haar war dunkler geworden, er hatte begonnen, sich zu rasieren, jedenfalls einmal im Monat, und sein Gesicht barg neue Geheimnisse. Es gab Dinge, auf die er keine Antwort geben wollte, und Gedanken, die er nicht mehr teilen wollte. Er war ein Schiff, daß vom Stapel lief, nach fünfzehn Jahren im Dock. Bald würde er auf dem dunkelsten aller Meere verschwinden: dem erwachsenen Leben. Er war auf dem Weg in fürchterliche Fahrwasser, mit Piraten hinter jeder Schäre, und das Kind, das er einmal gewesen war, war dabei, endgültig zu verschwinden. Noch einer, der die Engelsflügel abstreifte und sie liegenließ, bevor er ging, irgendwo auf einem zufälligen Regal in einem verlassenen Kinderzimmer.

Kinder sind so – wie Jogger, denen man nachts begegnet. Sie kommen von weit her, direkt auf dich zu und dann, plötzlich, sind sie weg. Und du läufst weiter durch das Tal, allein.

Nachdem die Zeitungen das Ihre dazu beigetragen hatten, unsere Verdauung zu stören, gingen wir wieder hinaus auf die Straße, kurz in einen Videoverleih und weiter bergauf.

Draußen im Westen baute sich eine kolossale, grauschwarze Wolkenbank auf. Sie war wie ein Signal aus einer Zwischenkriegszeit, eine böse Ankündigung von Dunkelheit, ein letzter, schicksalsträchtiger Gruß an die Flüchtlinge des Herbstes.

Einmal im Laufe des Abends fragte ich ihn: »Als du im Frühjahr konfirmiert wurdest, Thomas … Hat dir das etwas bedeutet? Ich meine, war es was, an das du aufrichtig geglaubt hast, oder hast du es nur getan, weil alle anderen … weil man es eben tut?«

Er sah mich lange an, während er über die Antwort nachgrübelte, bevor er eine Gegenfrage stellte. »Wie war das bei dir, damals, als du konfirmiert wurdest?«

»Mit mir?« Ich war kopflos verliebt gewesen, in Rebecca, aber sie war gerade in dem Jahr in einen anderen Stadtteil gezogen, und ich hatte für eine kurze Zeit in den Konfirmationsvorbereitungen Trost gefunden. Vielleicht hatte ich sie deshalb so ernst genommen. »Ich …«

»Siehst du – das ist gar nicht so leicht zu beantworten«, sagte er und sah mich ernst an.

»Vielleicht sollten wir morgen in die Kirche gehen?«

»Wir?« Er sah mich skeptisch an, und wir kamen vor dem nächsten Morgen nicht auf das Thema zurück.

Doch, er wurde wirklich erwachsen. Er hatte gelernt, nicht auf das zu antworten, wonach er gefragt wurde, sondern alle unangenehmen Fragen mit einer neuen zu parieren. Genau wie beim Schachspiel hatte er die Spielregeln noch besser gelernt als der Vater. Jetzt waren wir ebenbürtig.
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Ich erwachte in einem neuen Licht.

Im ersten Moment begriff ich nicht, was geschehen war. Aber dann wußte ich es. Ich war, seit ich geboren wurde, jedes Jahr einmal im selben Licht erwacht.

Ich setzte die Füße auf den kalten Boden und ging ans Fenster. Es war überwältigend. Es war nicht einfach nur der erste Schnee gefallen, es war ein halber Meter, und das ist selten in unserem Teil des Landes.

Wie ein gedämpfter Triumph waren die Schleier auf die Stadt gefallen, hatten sich über Hausdächer und Autos gelegt, hatten die Straßen zu ungepflügten Wiesen aus Baumwolle gemacht und, weil zusätzlich noch Sonntag war, eine Stille über die Stadt gelegt, wie ich sie seit der Ölkrise und den autofreien Sonntagen, soweit ich mich erinnern konnte, nicht mehr erlebt hatte.

Die größte Nähe, die der moderne Mensch zur Schöpfung erreichen kann, ist eben an dem Tag, an dem der erste Schnee fällt. Und Gott sprach: Es werde Schnee! Und es schneite.

Ich tappte ins Wohnzimmer, wo Thomas auf dem Sofa lag, und rief ihn aus dem Schlaf heraus. »Thomas! Wach auf! Es hat geschneit!«

Er grunzte tief in seinem Bau, drehte sich schwerfällig auf die andere Seite und schlief weiter.

Ich ging in die Küche, kochte Kaffee und richtete das Frühstück, umgeben von demselben intensiven Licht. Nach Laksevåg zu kommen wirkte jetzt ebenso unüberwindlich, wie auf Skiern Grönland zu durchqueren. Aber wenn Nansen das eine geschafft hatte, dann würde ich das andere schaffen.

Eine knappe Stunde später stapften wir durch die Gasse, traten die ersten Spuren in eine neue, unberührte Wildnis, in einer Luft, die noch schwer war von Partikeln, wo allerdings die Sonne schon durch die dünnsten Teile des Gewebes schien.

Wir gruben uns zum Auto vor, jeder von seiner Seite, stellten den Motor an und kämpften uns mit beharrlichem Vorderradantrieb den ersten Berg hinauf, fanden bis zur Hauptader bei Mulen und rutschten in die Reifenspuren des Morgenbusses, die tief waren wie die Wunden von einer zerbrochenen Liebe und ebenso unabweichlich wie ein Parteiprogramm.

Als wir zur Torgalmenning hinaufkamen, sah ich zum ersten Mal in meinem Leben jemanden die Småstrandgate auf Skiern überqueren. Sie gingen mit Kurs auf Fløien und würden wahrscheinlich auch auf Skiern nach Hause gleiten können. Außer für Autofahrer und Räummannschaften war es für alle anderen ein märchenhaftes Vorweihnachtsgeschenk.

Thomas verhielt sich skeptisch zu der ganzen Expedition. »Sollten wir nicht lieber da oben sein?« fragte er und sah sehnsuchtsvoll am Floienfjell hinauf, wo die Bäume wie Mönche in weißen Kutten dastanden, in einer stummen Prozession auf dem Weg zur Morgenmesse.

»Ich muß dort mit jemandem sprechen«, murmelte ich.

»In der Kirche?«

Ich nickte. »Er arbeitet da, als Organist.«

Wir überquerten den Puddefjord wie über einen gefrorenen Regenbogen, parkten den Wagen auf der Halde unterhalb der Kirche und folgten der stillen, kleinen Gruppe von Kirchgängern durch den Haupteingang hinein. Schwarzgekleidete, ältere Frauen gingen behutsam über den frisch gefallenen Schnee, als sei es vereistes Wasser und sie hätten Angst einzubrechen.

Drinnen im Vorraum dampften wir weiß. Zwei kleine Glasmalereien empfingen uns gleich hinter dem Eingang. Die eine stellte Adam und Eva dar, die andere die Vertreibung aus dem Paradies.

Wir gingen links ins Kirchenschiff hinein. Ein geduckter Kirchendiener gab jedem von uns mit einem schiefen Blick, der uns sagte, das er sich fragte, wer wir waren, ein Gesangbuch. Wir gehörten jedenfalls nicht zu den ständigen Gästen.

Es war zwei Minuten vor elf. Ich warf einen Blick nach oben auf die Galerie. Jakob war an seinem Platz. Er begegnete meinem Blick über der Balustrade, gab ein Zeichen, das andeutete, daß er überrascht war, uns zu sehen, und nickte, als ich ein Zeichen gab, daß ich hinterher mit ihm sprechen wollte.

Dann wandte er seine Aufmerksamkeit der Orgel zu.

Die letzten Menschen trollten sich auf ihren Platz, insgesamt waren es ungefähr fünfzig. Achtzig Prozent waren oder würden bald pensioniert. Ein paar Familien mit kleinen Kindern und ein paar, die, wie ich annahm, Konfirmanden waren, glichen die Statistik ein wenig aus. Unter ihnen sah ich Sissel Solheim und ihre Mutter, Anita.

Als das Preludium angestimmt wurde, betrat Berge Brevik den Altarraum, in Weiß und Lila, mit erhobenem Kopf und einem schnellen Seitenblick auf uns hinunter, wie um sich zu versichern, ob überhaupt jemand da war.

Auf der Empore sorgten die Vorsänger dafür, daß das Eröffnungslied das nötige Rückgrat erhielt: »Komm, König, komm im Morgenglanz, zieh deiner Siege Bahn …«

Thomas neben mir stimmte mit Stimmbruchstimme ein. Ich selbst fand den Ton erst irgendwo in der zweiten Strophe: »Komm herrlich, wie wenn’s Himmels Sonn in goldner Glut erwacht, und nicht, wie da du ehemals kamst, zu Spott und Kampf und Tod …«

Zwei der kleinen Kinder traten vor und zündeten die vier Kerzen auf dem Adventskranz an, und ein neues Lied wurde gesungen: »Macht hoch die Tür, die Tor macht weit …«

Sissel Solheim las den Text des Tages, mit gesenktem Blick und einer Stimme, die unter dem Druck der allgemeinen Aufmerksamkeit zitterte. Ihre kleinen Gesichtszüge wirkten unendlich früh erwachsen in dieser Umgebung, als sei sie der Träger von zweitausend Jahre alter Weisheit und wüßte mehr als alle wir anderen zusammen.

»Dieses heilige Evangelium steht geschrieben beim Evangelisten Johannes, Kapitel 1, Verse 19 bis 27. – Und dies ist das Zeugnis des Johannes, da die Juden ihm sandten von Jerusalem Priester und Leviten, daß sie ihn fragten: Wer bist du? Und er bekannte und leugnete nicht, und er bekannte: Ich bin nicht der Christus. Und sie fragten ihn: Was denn? Bist du Elia? Er sprach: Ich bin’s nicht. Bist du der Prophet? Und er antwortete: Nein. Da sprachen sie zu ihm: Was bist du denn? daß wir Antwort geben denen, die uns gesandt haben. Was sagst du von dir selbst? Er sprach: Ich bin eine Stimme eines Predigers in der Wüste: Richtet den Weg des Herren!, wie der Prophet Jesaja gesagt hat.

Und es kamen, die gesandt waren von den Pharisäern. Die fragten ihn und sprachen zu ihm: Warum taufst du denn, wenn du nicht der Christus bist noch der Elia noch der Prophet? Johannes antwortete ihnen und sprach: Ich taufe mit Wasser; aber er ist mitten unter euch getreten, den ihr nicht kennet. Der ist’s, der nach mir kommen wird, des ich nicht wert bin, daß ich seine Schuhriemen auflöse. – So lauten die Worte des Herren.«

Ohne den Blick zu heben, ging sie hinunter und setzte sich wieder neben die Mutter.

Als das liturgische Ritual vollzogen war und Berge Brevik auf der Kanzel stand und über die spärlich besetzten Bankreihen blickte, vibrierte es in seinem Gesicht, als sei er sich darüber im klaren, daß er selbst solch eine Stimme war, die in die Wüste hinausrief, und die Wüste waren die verwitterten, vom Alter verschlossenen Seelen, die an diesem letzten Sonntag vor Weihnachten den Weg in die Kirche gefunden hatten, in einem der Länder der Welt mit den meisten Christen im Verhältnis zur Bevölkerungszahl, auf dem Papier.

»Wir wissen alle, was der Apostel Johannes erzählt, was Johannes der Täufer in diesem Text prophezeit. Wir sitzen alle da in demselben Licht der Erwartung, hier in der Kirche, heute, am vierten Sonntag im Advent, neunzehnhundertundsechsundachtzig Jahre nach der wichtigsten Geburt in der Geschichte der Menschheit. Es war Jesus, den er uns prophezeit hat. Es war Jesus, der kam.«

Er ließ den Blick über uns gleiten, fand mein Gesicht und ließ ihn dort verweilen. »Aber wir werden nicht das Versprechen vergessen, das er uns gab, bevor er uns verließ. Er wird wiederkommen! – Und auch heute können wir, wenn wir aufmerksam sind, Stimmen hören, die in die Wüste rufen. – Ich bin eine von ihnen. Meine Kollegen – auf der ganzen Welt – gehören zu einer Familie. Wir alle sind Nachkommen Johannes’ des Täufers auf Erden, und ihr tut klug daran, auf das zu hören, was wir euch erzählen. Denn morgen kann es zu spät sein.«

Er bohrte seinen Blick tief in mein Gesicht und wiederholte, als sei es eine strenge, persönliche Warnung: »Morgen kann es zu spät sein.«

Dann ließ er mein Gesicht wieder los und bewegte den Blick weiter. »Wenn ihr in dieser Weihnachtszeit durch die Stadt geht, welche Musik könnt ihr da hören? Ist es der Engelsgesang in den hohen Sternenhallen – oder das Klirren aus tausend Kassen? Wenn ihr eure Briefkästen öffnet, was fällt euch da entgegen? Hunderte von vierfarbigen Reklamesendungen für Dinge, für die ihr euer letztes Geld ausgeben sollt – oder die Botschaft von der Wiederkehr Jesus’? – Herrscht nicht ein unfaßbarer Lärm um uns herum? So laut, daß es schwer sein kann, die einsame Stimme zu vernehmen, die auf dem Markt der Stadt ihre Botschaft ausruft, der Johannes der Täufer unserer Zeit: Er ist mitten unter euch getreten, den ihr nicht kennet …«

Er hielt sich mit beiden Händen an der Kanzel fest und hob die Stimme: »Denn vielleicht ist er schon gekommen! Vielleicht begegnest du ihm, wenn du nach dem Gottesdienst aus der Kirche trittst! Vielleicht ist er einer von denen, die dich im Bus um eine Krone bitten! Oder vielleicht siehst du ihn auf einem Plakat von Brot für die Welt, eines der äthiopischen Kinder, die sich in genau diesem Augenblick in Krämpfen winden, vor Hunger und Durst! – Und du hast ihn nicht gesehen. Denn du weißt nicht, wer er ist! – So wende dich dem Herren zu, bevor es zu spät ist! Schreibe dich ein bei Jesus, bevor er das Buch der Abendröte aufschlägt, um zu sehen, ob er dort deinen Namen findet. – Laß dich nicht dazu verleiten, zu glauben, daß Weihnachten eine andere Botschaft hätte als diese eine: Jesus kam – einmal. Und Jesus kommt – wieder …«

Ich sah mich vorsichtig um. Die Botschaft schien anzukommen. Die Alten, die schon die Abendröte die Wangen färben spürten, waren bereit, auf die Knie zu fallen. Die Jungen sahen mit hingerissenen Blicken auf den redegewandten Prediger, und selbst in meinem eigenen, verhärteten Herzen spürte ich eine Sehnsucht, mich zu ergeben.

Aber es waren nicht wir, zu denen er reden sollte. Nicht wir waren die wirkliche Wüste.

Er hätte draußen auf der Hauptstraße stehen und den Verkehr anhalten sollen. Er hätte sich in den großen Warenhäusern und den Einkaufszentren aufstellen und verlangen sollen, dort zu Wort zu kommen. Aber wenn er es getan hätte, hätten sie ihn, fürchte ich, zu Tode getrampelt und wieder einmal nach Barabbas verlangt, und eine Kassendame-Salome hätte seinen Kopf auf einem Teller gefordert und als Bonus auf den Lohnabrechnungen für Dezember aufgeführt.

Und als unsere Blicke sich wieder begegneten, bevor er von der Kanzel herabstieg, sah ich, daß er es wußte, daß er dagestanden und an genau dasselbe gedacht hatte: daß er für so offene Ohren geredet hatte, daß die Botschaft durch sie hindurch- und auf der anderen Seite wieder hinausging.

Das letzte Lied verklang: Während Frost und Winterdunkel herrschen – fängt das neue Jahr der Kirche an, und unsere Sinne öffnen sich dem Licht, das siegreich durch das Erden dunkel bricht …

Als der letzte Ton des Postludiums noch als ein spröder Widerhall in den braunen Wänden hing, erhoben wir uns.

Ich richtete es so ein, daß ich im Mittelgang auf dem Weg nach draußen neben Sissel und Anita Solheim ging, grüßte vorsichtig und fragte: »Sagt mal … Ruth. Habt ihr was von ihr gehört?«

Anita Solheim sah mich irritiert an und schüttelte den Kopf. »Sie ist wohl da draußen, in Lindås!«

»Und du?« fragte ich Sissel.

Sie sah mich mit ihrem kleinen Gesicht an und errötete. N-nein.«

»Sie ist nämlich nicht mehr da draußen«, fügte ich hinzu.

»Nein!« rief Anita Solheim aus, mit einer plötzlichen Angst im Gesicht.

»Nein«, sagte ich leise. »Und ich dachte, sie hätte sich vielleicht gemeldet … vor Weihnachten.«

Wir waren bei Berge Brevik angekommen, der am Ausgang stand und der Gemeinde die Hand gab.

»Nochmals – vielen Dank«, hörte ich sie sagen, als Antwort auf sein mitfühlendes Lächeln.

Sissel lächelte er munterer an und sagte: »Danke für die Lesung, Sissel. Es war sehr schön. – Hast du auf deinem Bogen alles beantwortet?«

Sie sah auf ihren Konfirmationsbogen, den sie in der Hand hielt, und lächelte stumm.

Er klopfte ihr auf die Schulter und ließ sie passieren.

»Veum …«, sagte er zu mir, mit einem ironischen Funkeln in den Augen. »Ein seltener Gast.«

»Ich wollte mit Jakob sprechen.«

»Aber du bist jederzeit wieder willkommen. – Und das ist …«

Er wandte den Blick zu Thomas.

»Mein Sohn, Thomas.«

»Freut mich«, sagte Berge Brevik, lächelte unverbindlich und ließ uns weiterziehen mit dem Strom.

Ich nickte zur Tür, die zur Empore führte, und Thomas folgte mir nach oben.

Jakob war schon angezogen, trug einen graumelierten Wintermantel, einen beige und pflaumenroten Schal um den Hals und hielt eine braune Strickmütze mit orangem Muster in der Hand. Unter dem Arm hatte er eine schwarze Aktentasche, sah fragend Thomas an und begrüßte mich hastig.

»Ich habe keine Zeit, mit dir zu reden, Varg«, sagte er. »Ich habe den Kindern versprochen …« Er nickte zum Ausgang.

»Ich verstehe. Ich wollte dich nur fragen … Bist du immer noch nicht bei Vadheim gewesen, mit dem Brief?«

»Nein«, sagte er leichthin. »Ich nehme es nicht so ernst.«

»Warum nicht? – Weil du sie selbst geschrieben hast?«

Er blieb stehen und sah mich an. »Wa-was meinst du? Sie selbst geschrieben? Warum sollte ich so was schreiben – und es an mich selbst schicken?«

»Um zu verdecken, daß du es warst, der entsprechende Briefe an die anderen geschickt hat – vielleicht?«

»Sag mal – ist das dein Ernst, Varg?«

Ich behielt ihn im Auge. »Nicht unbedingt. Aber es ist eine Möglichkeit, die mir nicht aus dem Kopf geht. Besonders weil du so unwillig bist, damit zu Vadheim zu gehen.«

»Also ehrlich, Varg, ich kann nicht einsehen …«

Ich trat dicht an ihn heran und sagte: »Ist es nicht an der Zeit, daß du mir alles erzählst – was damals passiert ist, 1975?«

Sein Blick flackerte. »Alles? Dir erzählen? Warum sollte ich …«

»Weil das alles so viel einfacher machen würde. Ich werde es sowieso herausfinden. Und dann wird es so viel auffälliger, zu entdecken, was du mir nicht erzählen wolltest – die Frage: warum? – Ich beginne, das Bild ziemlich klar vor mir zu sehen, verstehst du?«

»Dann lauf nach Hause und mal es dir auf!«

»Vielleicht tue ich das, jetzt sofort. – Du weißt, daß Ruth in der Stadt ist?«

»R-r-r …«

»Ruth Solheim, ja. – Du weißt vielleicht sogar, wo sie ist?«

»Ich habe keine Ahnung. Sie – und was ist mit …«

»Aber ich weiß, wer es weiß. Und wenn ich sie endlich treffe – Ruth, dann bin ich mir ziemlich sicher, und du weißt das, Jakob, daß dann das Bild vollständig sein wird.«

Er sah an mir vorbei. »Ja, vielleicht. – Ich – geh dann wohl«, sagte er dünn. »Wie gesagt, ich habe eine Verabredung.« Er band den Schal stramm um den Hals, sah noch einmal Thomas an, als verstünde er nicht, was er dort zu suchen hätte, und ging die Treppe hinunter.

Ich blieb einen Augenblick stehen und sah ihm nach. Ich fühlte es. Etwas war vorbei. Für immer.

Dann sah ich Thomas an und zuckte mit den Schultern, und gemeinsam gingen wir hinter Jakob her die Treppe hinunter.

Der Kirchendiener stand an der Tür und wartete ungeduldig, daß wir hinausgingen. Die Bürozeit war vorbei. Gott war nach Hause gegangen.
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Während wir drinnen gewesen waren, waren die Hauptstraßen geräumt und auf dem Asphalt Salz gestreut worden. Braunversengte Schneeberge waren an den Straßenrändern aufgeworfen, und um den Wagen vom Parkplatz zu bekommen, mußte ich meinen kleinen Feldspaten aus dem Kofferraum hervorholen. Danach folgten wir den dunklen Asphaltstreifen nach Hause, quer durch die Stadt und den Fjellhang hinauf. Um uns herum stieg der Rauch aus tausend Schornsteinen auf, wie von den Lagerfeuern rund um eine belagerte Stadt.

Noch immer gingen Leute auf Skiern über den Marktplatz. Die Sonne hatte ihren Zenit überschritten, ohne den Vorhang zu durchbrechen, und das Fjell lag weiß wie ein ungebackenes Brot da und wartete auf uns. Die Floienbahn fuhr pausenlos, mit überfüllten Wagen, so daß wir uns entschlossen, zu Fuß zu gehen, nach oben. Der Schnee war zu plötzlich gefallen, und die Skier, die er bei mir stehen hatte, waren seit dem letzten Jahr zu klein geworden, also gingen wir zu Fuß.

Jemand hatte vor uns eine tiefe Spur getreten. Trotzdem versanken wir bis fast zu den Knien. Es war ein Gefühl, wie in Alaska auf Kaninchenjagd zu sein, in dem Jahr, wo alle Kaninchen nach Australien gegangen und wir die einzigen waren, die die Nachricht nicht erhalten hatten.

Oben auf dem Midtfjell lag ein Märchenwald und wartete auf uns. Die Bäume beugten sich wie schwangere Frauen, und die Menschen, denen man auf dem Weg begegnete, sprachen andächtig und leise, als wären sie in der Kirche. Vielleicht waren sie das auch. Für die meisten Menschen ist die Natur die einzige Kirche, die sie besuchen. Nirgendwo sonst erhebt das Dach sich höher. Nirgendwo sonst ist das Göttliche näher.

Der Winter hatte eine Schlinge um das Licht gelegt, und die Wintersonne hatte das Tau schnell gestrafft. Hinter den Bergen im Südwesten breitete sich eine schwache Röte über die grauweiße Leinwand aus, bevor alles weggewaschen wurde, mit Tinte.

Als wir nach Hause kamen, schoben wir eine Form mit Kartoffeln in den Ofen, die ich im voraus vorbereitet hatte, kochten Broccoli und brieten uns jeder ein Steak, bevor wir die Nachmittagsmüdigkeit sich wie einen Pelzkragen um uns legen ließen, während uns das Wunschkonzert im Radio in die 50er Jahre zurückführte, als sei seit damals nichts geschehen. Sie spielten jedenfalls ständig dieselbe Musik.

Zwei- oder dreimal im Laufe des Nachmittags wählte ich die Nummer von Belinda Bruflåt, ohne Erfolg. Schließlich entschloß ich mich, sie persönlich aufzusuchen, nachdem ich Thomas nach Hause gefahren hatte.

Wir fuhren gegen acht Uhr. Es war kalt, und der Abendfrost hatte den Himmel von Wolken gereinigt wie eine Art chemisches Bad, die Sterne ins Licht hervorgezwungen und die Fahrbahn zu einer frischpolierten Tanzfläche gemacht. Ich fuhr 40 und hatte trotzdem Probleme, den Wagen unter Kontrolle zu behalten.

Wir verabredeten das Nötige für die Weihnachtstage. Heiligabend sollte er zu Hause verbringen. Am ersten und zweiten Weihnachtstag sollte er bei mir sein.

Ich ließ ihn aussteigen und sah zum Haus hinauf. Beate stand wie eine Statue im Wohnzimmerfenster, von einer riesigen Lichtfläche eingerahmt und scheinbar verkleinert durch die große Glasfläche. Ich blinkte mit den Scheinwerfern und winkte zu ihr hinauf, und sie legte das Gesicht an die Scheibe und winkte matt zurück wie zu einem Schiff, das schon längst abgelegt hatte.

Ich wendete langsam den Wagen und fuhr zurück in den Sandviksvei, um auf die Ausfahrtstraße nach Åsane zu kommen. Die gelbe Straßenbeleuchtung zog mich wie ein magisches Licht durch die Tunnel und auf der anderen Seite wieder heraus. Åsane lag wie ein Astrid-Lindgren-Land da und wartete auf mich. Sogar in Weihnachtsverpackung war der Stadtteil eine schwedische Provinz.

Ich parkte den Wagen vor dem Terrassenblock, in dem Belinda Bruflåt wohnte. Ich sah hinauf zu ihrer Wohnung. Am mittleren Wohnzimmerfenster leuchtete ein Weihnachtsstern. Vor der Wand dahinter sah ich einen Schatten sich bewegen, flüchtig, wie eine Schneeflocke auf der Wange. Also war jedenfalls jemand zu Hause.

Aber als ich bei ihr klingelte, reagierte niemand.

Ich klingelte einmal, zweimal, dreimal.

Keine Reaktion.

Ich klopfte an die Tür und legte das Ohr dagegen.

Nichts.

Ich klopfte stärker, legte den Mund an den Türspalt und rief: »Ich bin’s, Veum. Laß mich rein! Wenn nicht, bin ich gezwungen, zur Polizei zu gehen!«

Ich klopfte wieder. »Hast du gehört?«

Ich legte das Ohr wieder an die Tür.

Hörte ich jetzt einen Laut?

Ja.

Auf der Innenseite der Tür schabte Metall.

Dann ging das Schloß. Die Tür wurde einen schmalen Spalt geöffnet, und Belinda Bruflåt spähte zu mir heraus, über eine solide Sicherheitskette.

Das letzte Mal hatte ich sie fast nicht wiedererkannt, weil sie so ganz normal aussah. Dieses Mal erkannte ich sie fast nicht wieder, weil jemand die Behauptung mit der schwedischen Provinz ernst genommen und in ihrem Gesicht die blau-gelbe Flagge gehißt hatte.

Ihre Lippen waren geschwollen, der Mund schief, die Augen zugeklebt und ihr ganzes Gesicht von blauen Flecken und blutenden Stellen übersät. Ihr Haar war naß, und sie trug einen silbergrauen Morgenmantel aus Frottee.

Sie spähte mir scheinbar kurzsichtig durch die schmalen Augenschlitze entgegen, und ich hob ihr meine leeren Hände entgegen, wie um zu zeigen, daß ich friedlich gesinnt war. »Kann ich reinkommen?« fragte ich mit dünner Stimme.

Sie sah mich an, als brauchten die Worte lange, um sie zu erreichen. Dann nickte sie schwach, schloß die Tür wieder, hängte die Sicherheitskette aus und machte wieder auf. Aber auch dieses Mal öffnete sie die Tür nicht ganz weit, als hätte sie Angst, daß ich jemanden bei mir hätte.

Drinnen in dem kombinierten Eßzimmerflur sagte ich: »Ich habe versucht anzurufen, aber – es hat niemand abgenommen.«

Sie faßte sich ans Haar. »Ich hab’ gelegen – und wollte ein Bad nehmen.« Als hätte sie die letzten Tage in der Badewanne verbracht.

»Was ist passiert? Wer hat das mit dir gemacht?« Ich berührte mit einer Hand flüchtig ihr Gesicht, als würde schon die kleinste Bewegung ihr Schmerzen verursachen.

Wieder entstand eine lange Pause, bevor sie antwortete. »Das … Ich … Das war ein Mißverständnis.«

»Ein Mißverständnis? Aber ein nicht gerade kleines?«

Sie antwortete nicht.

»Hast du es angezeigt?«

Sie schüttelte den Kopf, langsam.

»Und bist beim Arzt gewesen?«

»Es ist nicht so schlimm, wie – es aussieht.«

»Aber wer war das?«

»D-d-das war was Privates. Das geht dich nichts an.«

»Nein? Erinnerst du dich, was mir passiert ist, als ich das letzte Mal hier bei dir war? Draußen im Treppenhaus? Vielleicht geht es mich doch etwas an, Belinda!«

Sie runzelte die Stirn. »Nnjaaa … Vielleicht.«

»Es muß – nach der Beerdigung passiert sein?«

Sie nickte.

»Hat er dich nach Hause gebracht, hinterher?«

Sie wandte den Kopf ab, wie vor Schmerzen. Dann nickte sie.

Ich fühlte, wie sich eine plötzliche Hitze in meiner Magengegend ausbreitete. »Und dann?«

»D-d-dann sagte er … daß jetzt, wo Johnny t-t-tot war und bb-be …«

Ich wartete. »Ja? – Begraben.«

»… da konnte ich ihm … da könnte er kriegen, was er glaubte, das Johnny gekriegt hatte … Aber ich sagte …«

»Ja?«

»Daß das nicht ging. Daß nicht mal Johnny …«

Ich nickte. »Und das glaubte er nicht?«

»N-nein.«

Behutsam sagte ich: »Was hat er mit dir gemacht?«

Ihre Lippen zitterten. »Das siehst du doch!«

»Ja, aber … Hat er – noch mehr getan?«

Die Tränen liefen ihr aus den Augen, und ich hörte einen Laut wie aus einem Schnorchel in der zerschlagenen Nase. Ich sah, wie sich ihr Hals zusammenschnürte, und sie schnappte nach Luft, als würde sie ertrinken.

»Hat er dich vergewaltigt, Belinda?«

Sie sah mich an mit schwarzen Funken zwischen den verklebten Lidern. Dann zog sie den Morgenmantel fest vor dem Hals zusammen, wie von einem plötzlichen Frösteln ergriffen. Sie nickte stumm.

Die Hitze in meiner Magengegend stieg wie eine Säule am Rückgrat hinauf und wurde zu Eis. »Du mußt ihn anzeigen, Belinda! Was er getan hat, ist strafbar!«

Monoton sagte sie: »Und wer soll das bezeugen? Alle, die im Saal gesessen und meine Show gesehen haben? Alle, die ich – aufgegeilt habe, mit denen ich gespielt habe, von da oben, immer mit sicherem Abstand? Er hat nichts anderes getan, als wovon ihr alle geträumt habt. Du auch! Veum …«

»Aber – nicht auf diese Weise. Nicht so!« Ich hob beide Hände, jetzt zu ihrem Gesicht und schnitt eine Grimasse, wie vor Ekel. »So soll es nicht sein, Belinda!«

»Wenn aber einer nicht will«, sagte sie knapp.

Wir standen da und sahen einander an.

Ich ließ meinen Blick durch das Zimmer gleiten. Das gelbe und grüne Schärenbild sah aus wie ein Ausschnitt aus einem bösen Traum, ein farbenblinder Alptraum. »Ich werde mit ihm reden, Belinda. – Ich habe sowieso noch ein Hühnchen mit ihm zu rupfen. Ich bin ziemlich sicher, daß er es war, der mich hier das letzte Mal niedergeschlagen hat, und die Frage ist … Könnte er es gewesen sein, der Johnny umgebracht hat – und der vorher auch die beiden anderen um die Ecke brachte?«

Sie sah mich verständnislos an. »Aber warum? – Warum?«

»Vielleicht – vielleicht liegt die Ursache für das alles doch nicht elf Jahre zurück. – Nein, ich weiß nicht. – Wo wohnt er?«

»I-irgendwo in Eidsvågsneset. Die genaue Adresse findest du im Telefonbuch.«

»Und wir reden von demselben Mann, oder?«

»I-ich glaube schon.«

»Wir reden von Stig Madsen, nicht wahr?«

Sie nickte mit einem gequälten Schlucken.

»Aber … Du mußt mir noch eine Adresse geben.«

Sie hob langsam wieder den Kopf. »Und … welche?«

»Die von Ruth Solheim.«

Noch einmal wandte sie sich ab, aber diesmal nicht vor Schmerzen. »Das ka-kann ich nicht.«

»Du kannst! Ich weiß es. Sie kann der Schlüssel zu allem sein. Ich muß mit ihr sprechen.«

»Aber – ich habe sie nicht.«

»Doch, du hast sie. Sie hat es Roar erzählt – da draußen. Du wolltest ihr eine Wohnung besorgen, sagte sie.« Ich sah mich um. »Ja, denn hier ist sie doch wohl nicht, oder?«

Sie wollte den Kopf schütteln, hielt dann inne und faßte sich an die Schläfe, wie um zu zeigen, daß es weh tat. »Nein, sie … Ich habe ein kleines Appartement, das ich vermiete – für den Fall, daß ich mir mal nicht mehr leisten kann …« Sie sah sich um.

»Und wo?«

»In S-Sandviken. Oben in Hodden.« Sie gab mir die genaue Adresse, und ich notierte sie.

»Und da – finde ich sie?«

»Da war sie jedenfalls, als ich zuletzt mit ihr gesprochen habe.«

»Warum hast du ihr – so geholfen?«

»Weil ich sie dort draußen kennengelernt habe. Mein Vater …«

»Ja, das habe ich gehört. Wußtest du, daß sie Johnnys Tochter war?«

»Zu Anfang nicht.«

Ich dachte nach. »Wann hast du es erfahren?«

»Das – weiß ich nicht mehr.«

Ich nickte. »Okay. Dann will ich nicht … Aber bevor ich gehe, würde ich gerne die Polizei anrufen und das hier melden.«

Sie hob abwehrend die Hand. »I-ich werd’ es selbst tun. Ich verspreche es. Ich muß nur – erst mal baden.«

»Du machst keinen Blödsinn?«

»Nein nein, nein.«

Ich sah sie lange an. Dann steckte ich mein Notizbuch in die Tasche, bedankte mich und wünschte ihr Glück, bei allem.

Als ich vor der Tür war, hörte ich, daß sie sich beeilte, die Sicherheitskette wieder vorzuhängen.

Ich sah ins Treppenhaus hinauf und lief schnell zum nächsten Absatz, um sicher zu gehen, daß sich die Episode vom letzten Mal nicht wiederholte.

Alles war leer. Der Vogel war entflogen. Aber ich wußte, wo er seinen Käfig hatte, und ich war auf dem Weg dorthin.


44

Stig Madsen wohnte in einem niedrigen Block in Lonborg, auf der Mitte zwischen Eidsvågsneset und Helleneset. Von hier aus schien es über den Fjord nach Askøy für die Menschheit nur ein kleiner Schritt zu sein. Aber es war weiter, als es aussah, und man würde sich nasse Füße holen.

Er hatte eine Wohnung im ersten Stock, rechts, und es stand außer seinem kein anderer Name auf dem Schild.

Ich lehnte mich gegen die Klingel und ließ es schellen, lange. Ich fühlte mich wie Knecht Ruprecht. Aber ich brachte keine Geschenke, ich brachte die Rute mit.

Die Tür ging mit einem Knall auf, und Stig Madsen stand da mit struppigem Bart, das dünne Kopfhaar stand zu Berge, und sein Gesicht sah aus, als sei er aus einem tiefen, tiefen Schlaf gerissen worden. Nichts hätte mich mehr freuen können.

Ich setzte einen Fuß in die Türöffnung, trat zwei Schritte nach vorn und schob ihn unsanft vor mir her, gegen die Wand.

»Was, zum …« Er schüttelte verschlafen den Kopf.

Ich trat die Tür hinter mir zu. »… Teufel!« beendete ich den Satz für ihn, preßte den linken Unterarm von unten gegen sein Kinn, kontrollierte seine Beine mit einem leicht angehobenen Oberschenkel und hielt die rechte Hand klar, um eventuelle Schläge abzuwehren.

»Veum? Was, zum Teufel, soll das bedeuten?« Aber er sah mich an, als brauche er keine Übersetzung.

»Das bedeutet Danke fürs letzte Mal, draußen im Treppenhaus bei Belinda Bruflåt, am Mittwoch. Und das bedeutet, daß ich gerade von da komme.«

»Von …?«

»Von Belinda!«

»Von Belinda?« Er wurde erst bleich, dann erwachte er wieder zum Leben. »Na und? Laß mich los, zum Teufel! Das tut weh!«

»Das soll es ja auch. Wie glaubst du, geht es wohl Belinda jetzt?«

»Ahrrr!« Er schnitt eine Grimasse. »Das Hurenbiest! Du hast selbst gesehen, wie sie sich aufgeführt hat, aber mir gegenüber hat sie sich geziert!«

»Du hast sie vergewaltigt …«

»Sie hat dazu eingeladen!«

»Sag das den …«

»Ja verdammt, das werd’ ich auch. Den Bullen und den Geschworenen und dem ganzen Scheiß, wenn es nötig ist. – Sie hat dazu eingeladen, Veum! Hast du das nicht selbst gemerkt? Du hast doch mit ihr getanzt, oder?«

»Aber ich habe sie nicht vergewaltigt«, schnarrte ich.

»Nein, aber vielleicht hattest du auch keine Gelegenheit?«

Ich preßte den Unterarm nach oben, so daß sein Kopf nach hinten an die Wand gebogen wurde.

»Dazu hast du kein Recht, Veum! Du hast verdammt noch mal kein …« Er zappelte mit den Beinen, aber ich hatte ihn in der Zange.

Dann fing er an zu schlagen. Die eine Faust traf mich in der Seite, die andere mitten im Bauch. Aber seine Bewegungen waren zu langsam, und ich hatte rechtzeitig die Muskeln angespannt.

Ich knickte seinen Kopf noch ein Stück weiter nach hinten und schlug ihm schnell ein paarmal ins Gesicht. »Halt still, Madsen, sonst schlag’ ich dich zu Brei! Verstanden?«

»Veum – du verdammter Moralist!« preßte er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

»Und Johnny Solheim? Warst du eifersüchtig, weil er sich, anscheinend, gehörig gütlich tat an dem Leckerbissen. Hast du ihn niedergestochen, weil du hofftest, daß du danach freie Bahn hättest? Wurdest du enttäuscht?«

Er wand sich wie ein Fisch am Haken. »Ich hab’ verdammt noch mal nichts damit zu tun, daß der Johnny umgebracht wurde!«

»Was hast du denn gemacht – letzten Samstag? Gingst du gleich nach Hause? Oder hast du auf den Johnny gewartet, draußen auf der Straße?«

»Ich – gar nichts!«

»Vielleicht wußtest du auch – nein …« Es waren noch immer zu viele lose Fäden. Ich bekam sie nicht zusammen.

»Was hattest du mit Harry Kløves Tod zu tun?«

»Dem Harry?«

»Und Arild Hjellestads?«

»Ich versteh’ nicht, was du …«

»Verschickst du vielleicht Drohbriefe mit Engeln drin?«

»Engel? Spinnst du jetzt völlig, oder was …«

»Der letzte – an Jakob Aasen?«

Er trat mit dem einen Bein nach mir. »Der Jakob soll auf jeden Fall die Schnauze halten. Fickt seine eigene Tochter!«

Er hing an meinem linken Unterarm wie eine Stoffpuppe an einem Haken. Plötzlich war es um uns ganz still geworden.

Ich nahm ein Radio wahr, das dröhnte – vielleicht war es auch ein Fernseher. Der einfache, maskuline Flur um uns herum stank nach Staub und Salmiak. An ein paar Haken hingen ein paar verschlissene Lederjacken, ein Cowboyhut lag herum und ein paar andere Kopfbedeckungen auf einem Regal. An einer Wand standen in einem Papierkorb ein paar Regenschirme mit abgebrochenen Spitzen.

»Was sagst du da?«

Er blinzelte mich an. »W-was?«

»Von Jakob – daß er …«

»Seine eigene Tochter gefickt hat! Der Johnny hat’s erzählt – voll Schadenfreude.«

»Ma-maria?« Ich sah sie vor mir, mit staksigen Schritten den langen Flur entlang.

»Maria? Sie hieß verdammt noch mal nich’ Maria!«

»Wie hieß sie denn?«

»Na, Ruth! Sie hieß Ruth!«
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Ich ließ ihn dort stehen, im Flur. Er blieb an der Wand stehen, so lange ich ihn sehen konnte, ohne sich zu rühren, als hielte ich ihn immer noch fest.

Ich konnte nicht mehr Zeit auf ihn verschwenden. Sein Tag würde kommen.

Ich fuhr wieder zurück in die Stadt, zu der Adresse, die mir Belinda Bruflåt gegeben hatte.

Ich parkte den Wagen in einer Seitenstraße und warf ein paar Blicke in die Gegend, um mich zu orientieren. Ich befand mich in einem Stadtteil, in dem die Bebauung aus kleinen Holzhäusern mit Garten drum herum bestand. Ungefähr hier war einmal der Mulelv geflossen, von der Skreddergate zur Mündung in den Fjord. Aber das einzige Gluckern, das man hier hören konnte, war das aus Bierflaschen an hellen Sommerabenden.

Jetzt gluckerten keine Flaschen. Es war kaum ein Laut zu hören. Die Schneeberge auf den Hausdächern und in den Gärten ließen das Ganze aussehen wie eine gigantische Weihnachtsdekoration, und im Hintergrund erhob sich steil das Sandviksfjell und glitzerte von Reif bis zu den Sternen, während das Floifjell unter einer Decke von schneeschweren Nadelbäumen ruhte.

Das Licht, das aus den Fenstern strömte, war warm und lebendig. Viele hatten ihren Weihnachtsschmuck aufgehängt, und aus vielen Wohnzimmern leuchtete es schon von frisch angezündeten Weihnachtsbäumen.

Ich öffnete die Pforte vor dem Haus, in das ich wollte. Im Garten hatten ein paar Kinder Engel in den Schnee gemalt. Ich fühlte mich selbst wie der Engel Gabriel, als ich zur Tür ging, mit knirschendem Schnee unter den Schuhen.

Ein Mann mit struppigem Haar, etwas zu langen Hosenträgern und einer aufgeschlagenen Zeitung in der einen Hand sah mich ärgerlich an, als er öffnete.

»Ruth Solheim?« sagte ich. »Wohnt sie hier?«

Er grunzte passend zum Gesichtsausdruck, murmelte irgend etwas, zeigte um das Haus herum und machte die Tür vor meiner Nase wieder zu. Ich folgte einer einzelnen Fußspur um die Ecke bis zu einem Kellereingang. Rechts von der Tür schimmerte Licht durch vorgezogene, orange Gardinen.

Ich sah mich um. Es gab keine Klingel, also klopfte ich an.

Als niemand herauskam, klopfte ich statt dessen an die Scheibe.

Die Gardine ging zur Seite, und ein Gesicht starrte heraus. Sie hatte dunkelblonde, zerzauste Locken, die sie mit einem roten Band aus der Stirn hielt. Ihre Augen waren dunkel hinter dem Fensterglas.

Sie starrte mich ein paar Sekunden lang an, dann verschwand sie.

Gleich darauf öffnete sie vorsichtig die Tür und sah mich an.

»Ruth Solheim?«

Sie nickte stumm.

»Ich heiße Varg. Varg Veum. Ich kenne Belinda – und deine Eltern – und … Roar! Ich soll grüßen, von ihm.« Sollte ich noch mehr nennen, die ich kannte? »Ich … Hast du Zeit, ein bißchen zu reden?«

Ihre Stimme war dünn, ein Diskant mit Sprüngen. »Um was …«, sie räusperte sich, »… geht es?«

Ich sah sie an und sagte mild: »Es geht um – alles, was passiert ist. All diese Todesfälle.«

Sie versuchte, dem Blick standzuhalten, wich dann aber aus und trat zur Seite. Resigniert sagte sie: »Ja, dann komm mal rein.«

Es war ein kurzer, kalter Kellerflur. Rechts stand eine Tür offen, und ich stieg in ihr kleines Appartement hinein.

Mitten im Raum stand ein Stahlofen, und die Luft war sehr feucht. Das gab einem das Gefühl, in einer Sauna zu sein, und das Zimmer war auch ungefähr genauso spartanisch eingerichtet. Ein ungemachtes Bett an der einen Wand. Vor dem Bett ein Tisch, und auf einem Sprossenstuhl ein paar Kleidungsstücke. Auf dem Tisch ein paar Ausgaben der christlichen Tageszeitung der Stadt und eine billige Bibel, aufgeschlagen. Das einzige Bild im Zimmer hing direkt über dem Bett. Es war ein Jesusbild von der Sorte, wie man sie als Prämie in der Sonntagsschule erhält. Auf einer Kochplatte stand eine verbeulte Pfanne, und neben der Kochplatte eine offene Tüte fettarmer Milch. Auf einem braunen Papier lag ein halbes Brot, und neben dem Brot eine kleine Packung mit Tütensuppen.

Es war keine Sauna. Es war eine Klosterzelle.

Ich nickte zum Tisch. »Du liest?«

Sie räumte die Kleider vom Stuhl und machte ein Zeichen, daß ich mich setzen sollte. Sie selbst blieb vor dem Bett stehen, als hätte sie Angst, mißverstanden zu werden, wenn sie sich darauf setzte.

»Setz dich doch auch«, sagte ich.

Sie gehorchte. Sie war es nicht gewohnt, zu protestieren.

Sie hatte etwas Hilfloses und Geducktes an sich, das an einen unterwürfigen kleinen Hund erinnerte.

»Du liest?« wiederholte ich.

Sie nickte. »Das hat mich gerettet.« Sie wandte den Kopf halb herum und wies mit dem Blick auf das Jesusbild. »Ohne Ihn wäre ich jetzt tot.«

»Du bist also immer noch clean?«

Sie nickte.

Ich betrachtete sie. Die Hände waren schuppig und mager, voller Narben entlang der Adern auf dem Handrücken. Das Gesicht war ungeschminkt und fahlblau, als wäre die Haut so dünn geworden, daß das Blut überall durchschien. Ihre Lippen waren voll, und sie hatte immer noch einen trotzigen Zug um die Oberlippe, aber die Augen waren weit, weit weg, auf eine Weise nach innen gewendet, die dir das unangenehme Gefühl gab, daß sie dich ansah, ohne dich überhaupt zu sehen.

Ich versuchte, zu erkennen, wem sie ähnlich war, aber ich fand nichts, was mich an einen der Menschen erinnerte, denen ich in den letzten acht bis zehn Tagen begegnet war. Sie trug dunkelgrau: abgewetzte Jeans, ein grau-weißes Baumwollhemd und eine blauweiß gemusterte Strickjacke. An den Füßen hatte sie dicke, graubraune Stricksocken.

Ihre Hände zitterten, und ihr Blick flackerte. Sie kramte eine zerknitterte Zigarettenpackung aus der Tasche und zündete sich eine Zigarette an, wie um ihre Hände zu beschäftigen und ihren Blick auf etwas zu konzentrieren.

»Ich habe ein paar Nachforschungen angestellt, um – diese Todesfälle, wie gesagt. Ich glaube, du verstehst, warum ich hier bin.«

Sie antwortete nicht, sondern sog den Rauch ein, als hinge ihr Leben davon ab.

»Ich fange jetzt an, das Ganze ziemlich klar zu sehen. Es fehlen nur noch ein paar kleine Teile, dann ist – das Puzzle fertig.«

Sie starrte vor sich hin, als würde sie überhaupt nicht zuhören.

»Harry Kløve«, sagte ich.

Keine Reaktion.

»Arild Hjellestad.«

Sie nahm die Zigarette aus dem Mund, betrachtete sie und steckte sie wieder hinein.

»Dein Vater, Johnny Solheim.«

Ihr Blick streifte meinen kurz.

»Sie starben – alle zusammen – im Laufe der letzten fünfzehn Monate. Und keiner von ihnen starb freiwillig. Alle wurden – ermordet.«

Ich erreichte sie jetzt. Sie hörte zu. Ihr Blick streifte wieder mein Gesicht, verweilte aber bei meinem Mund, aus dem die Worte kamen.

»Es ist nur noch einer übrig auf der Liste, stimmt’s?«

Stille.

»Er bekam den letzten Brief mit den Engelbildern.«

Ein Zittern durchfuhr sie, als würde sie frieren.

»Jakob Aasen«, sagte ich müde.

Sie preßte die Lippen um die Zigarette zusammen und sagte noch immer nichts.

»Die Harpers«, fuhr ich fort. »Die Harfenjungs nannten sie sich auch. – Abgesehen von Jan Petter Olsen, der nur so dabei war, an dem Abend, über den niemand sprechen will. Und gerade deshalb ist dieses Datum so wichtig. – 16. Oktober 1975, stimmt’s?«

Ich beugte mich vor. »Erzähl es jetzt, Ruth! Sprich es einfach alles aus. Es wird dir nur guttun.«

Sie preßte die Zigarette zwischen den Lippen platt, so fest hielt sie den Mund geschlossen.

»Oder willst du, daß ich es tue?«

Ihre Augen sagten gar nichts, wollten überhaupt nichts wissen.

Ich schluckte. »Sie kamen zu dir herein … zu euch. Ins Kinderzimmer. Wer waren sie? Alle auf einmal? Oder einer nach dem anderen? Es waren … Harry Kløve, Arild Hjellestad, Jan Petter Olsen – Jakob Aasen – dein Vater …«

»Er war nicht …!« Die Augen waren weit aufgerissen und sie atmete in tiefen, schluchzenden Zügen.

»Nein. Aber …«

Sie nahm die Zigarette aus dem Mund, hielt sie zwischen zwei Fingern, rollte sie hin und her, während sich ihr Blick daran festhielt.

Sie biß sich auf die Lippen. »Papa … Ich nenne ihn immer noch so, obwohl er nicht … Das war sein Name, verstehst du? – Papa.«

Jetzt war ich an der Reihe, zu schweigen. Ich nickte, ermunternd, verständnisvoll.

»Papa hatte – so was getan … war zu mir reingekommen – seit … schon immer! So lange ich denken kann.«

Ihre Stimme sank bis auf ein Minimum zusammen, und ich mußte mich noch näher beugen, um zu verstehen, was sie sagte.

»Ich war so klein … Zuerst, zuerst dachte ich, es wäre einfach so, daß es allen so ging, den anderen Mädchen in der Straße, allen. Dann begriff ich, daß … besonders. Aber da dachte ich, daß ich es wäre, daß es meine – Schuld wäre, daß es … Also hab’ ich einfach angefangen, nur die Augen zuzumachen. Einfach dazuliegen, ganz still. Als passierte es gar nicht mit mir. Oder als würde ich es nur träumen. Daß ich an einem anderen Ort war, zusammen mit anderen, nicht wußte, was mit – meinem Körper passierte. Aber er hatte noch nie – andere mitgebracht! Es sollte ja ein – Geheimnis sein. Etwas, wovon nur wir – wußten. Und da – danach – konnte ich es selbst Mama erzählen. Denn er hatte gegen die – Absprache verstoßen.«

Sie hielt inne, und ich sagte, so behutsam ich konnte: »Aber an diesem Abend, da kamen sie zu dir rein – alle zusammen?«

Sie nickte. »Sie kamen … nach Hause. Es war spät. Mama war ausgegangen. Ich war schon im Bett. Ich hörte den Krach, das Klirren der Flaschen, die Musik auf voller Lautstärke. Aber das war ganz normal. Das war schon vorgekommen. Ich weiß noch, wie ich dachte: Dann hat er heute abend jedenfalls das. Dann kommt er nicht zu mir. Ich weiß noch, daß ich hoffte, daß sie Frauen dabei hätten, aber ich hörte keine Stimmen. – Und dann … Plötzlich war er reingekommen, stand im Halbdunkel und sagte meinen Namen. Ich hörte an seiner Stimme, was er wollte. Ich antwortete nicht. Tat, als ob ich schliefe. Hoffte, er würde wieder gehen. – Aber er ging nicht. Er legte sich einfach auf mich, schlug die Decke zur Seite, zog meine Schlafanzughose runter, und … einfach …«

Die Zigarette war ausgegangen, aber sie nahm trotzdem ein paar lange, kalte Züge. Aus ihren Augen liefen schmale Streifen herunter. »Danach ging er wieder rein, und ich lag da im Dunkeln, mit dem gleichen kalten Gefühl zwischen den Beinen. Aber dann …«

Sie sah sich um, fand die Streichhölzer, zündete die Zigarette wieder an und sog neuen Rauch tief in ihren Körper hinein. Ihre Hände zitterten leicht, ihr Blick war an etwas auf dem Boden zwischen uns geheftet. »Dann war er plötzlich wieder da. Aber dieses Mal war er nicht allein. Es war einer bei ihm! Und ich hörte ihn – Papa – etwas murmeln, fühlte, wie er mir die Decke wieder wegriß, seine Hände auf meinen Schenkeln – an … – Ich wollte schreien, aber dann fiel mir Sissel ein, die im Bett nebenan lag – vier Jahre alt – ich konnte nicht – sie würde zu Tode erschrecken. – Ich versuchte, mich zu wehren, aber er – Papa – stand hinter dem Kopfende und hielt mich fest, die Arme, während der andere – es war der, der Harry hieß, der schlaksige Bassist! – sich auf mich legte, wollte mich küssen, stank nach Bier, kniff mich in die Brüste, faßte mich zwischen … drängte sich in mich rein, eklig wie eine Schnecke, war in zehn Sekunden fertig. – Danach, das gleiche, Arild Hjellestad, der, den ich so witzig fand, und ich lag still, heulte nur, dachte an was anderes, konnte aber nicht anders, als – es war was Neues, dieses Mal, nicht nur Papa, der neben dem Bett stand und zusah, und als sie gingen, hörte ich ihn sagen, Papa: Will noch jemand? – Ich hörte laute Stimmen, aber nach einer Weile kamen sie, noch zwei, erst der, den ich nicht kannte, der aber, wie ich später rausfand, Olsen hieß … und zum Schluß, zum Schluß …«

»Jakob Aasen.«

Sie nickte. »Aber das Schlimmste von allem, weißt du, was das war?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Als alles vorbei war und ich nur dalag, und mich endlich im Bett aufsetzen konnte, mein Zeug hochziehen, die Decke, da sah ich … Sissels Gesicht. Ihren Kopf durch die Gitterstäbe des Bettes, der starrende Blick … Ich hatte keine Ahnung, wie lange sie schon wach war, aber wenn sie alles gesehen hatte! Und sie konnte es nicht verstehen! War viel zu klein, um irgend etwas zu verstehen. Das – Gesicht – hat mich seitdem mein ganzes Leben verfolgt. Jedesmal, wenn ich sie gesehen habe, immer – immer! Ich glaube, daß das der Moment war, wo ich mir wirklich vornahm, es Mama zu erzählen.«

»Und sie – wie reagierte sie?«

»Sie bekam einen Schock, natürlich. Aber dann sagte sie, daß wir es einfach nur vergessen sollten, daß wir nichts weiter tun sollten.«

»Ihr habt also nicht die Polizei informiert – oder andere Ämter?«

»Wir … Sie verließ Papa, am selben Tag. Wir zogen aus – erst ins Hotel, später – in verschiedene Wohnungen. Und dann sagte sie … daß er nicht mein Vater wäre, daß er kein Recht auf mich hätte, daß ich einfach vergessen sollte, daß es ihn gab.«

»Sagte sie – wer dein richtiger Vater war?«

»Da noch nicht. Erst – viel später.« Ein schmerzliches Zucken lief über ihr Gesicht, und sie sagte leise: »Sogar – er! Als sei es vorbestimmt gewesen, daß ich … Daß ich auserwählt war – beschmutzt zu werden, auf diese Weise!« Mit einer plötzlichen Nüchternheit fügte sie hinzu: »Es hat mein Leben zerstört. Ich wurde nie ich selbst. Konnte nie etwas fühlen. Wurde nur kalt bei dem Gedanken. Alles andere, der Stoff, das ganze Elend – alles kommt nur daher. Weißt du … Ich habe nie mit jemandem geschlafen seit damals!«

Ich sah sie an.

»Ja, da guckst du! All die Jahre in der Szene? Aber es ist wahr. Ich habe nie mit jemandem da geschlafen, und ich hab’ mich nie prostituiert. Ich hab’ gestohlen, statt dessen. Ein paarmal tat ich, als ob ich wollte … lockte Hurenkunden mit … und raubte sie aus. Entweder allein oder zusammen mit anderen.«

Ich sagte barsch: »Das hast du also auch mit Arild Hjellestad gemacht? Ihn mit dir in die Kälte gelockt, ihn besoffen gemacht, getan, als ob du wolltest … bis er völlig blau war und einschlief?«

Sie warf den Kopf hin und her, ihr Blick flackerte, und sie zuckte mit den Schultern. Mit schwacher Stimme sagte sie: »Vielleicht ist es so gewesen. Vielleicht auch nicht.«

»Und Harry Kløve? Leichter konnte es nicht sein. Hinter ihm am Fußgängerüberweg stehen, den Bus kommen sehen, ihn rausschubsen …«

»Leicht? Glaubst du, so was ist leicht?«

Ich ging weiter. »Und Jan Petter Olsen – auf der Baustelle, am Abend dunkel, es waren nicht mehr viele da, es war kurz vor Arbeitsschluß – Wochenende – und du? Was hast du getan?«

Sie kniff die Lippen zusammen.

»Ihn durch die Öffnung in der Wand geschoben? Dort wo die Verandatür hinsollte? Einfach so – als wäre es gar nichts?«

»Ich … habe nichts anderes gemacht, als ihnen die Briefe zu schicken.«

»Das gibst du also jedenfalls zu?«

Plötzlich sprühten ihre Augen Funken. »Genau! Ja, das gestehe ich. Ich gestehe alles! Erzähl mir nur, was ich getan habe, dann werde ich alles gestehen …«

Ich sah sie an. »Dein eigener Vater …«

»Er war nicht …!«

»Nein, okay. Johnny Solheim. Für ihn brauchte man ein stärkeres Mittel. Ihn konnte man nicht einfach …«

Ihr Blick hing an meinem Mund, wie der einer hypnotisierten Waldmaus vor einer Schlange.

»Du wußtest, wo er an dem Abend spielte. Wartetest draußen auf ihn, bis er rauskam. Folgtest ihm. Als ihr endlich in eine Straße kamt, wo euch keiner sehen konnte …« Ich nickte ihr auffordernd zu.

Sie nahm den Faden mit einer merkwürdigen Distanz in der Stimme auf, als sähe sie das Ganze mit großem Abstand. »Ich … rief seinen Namen. Er drehte sich um. Zuerst erkannte er mich nicht wieder, aber dann: Ruth? – Genau da stach ich zu. So tief ich konnte, während ich ihm direkt in die Augen starrte. Er … fiel eine Kellertreppe runter. Das tat – gut.«

»Und dann war nur noch dein richtiger Vater übrig. – Warum, warum schicktest du diese – Briefe?«

»Damit sie es wissen sollten, begreifen – daß jemand hinter ihnen her war, daß etwas passieren würde, daß auch sie vom – Sch … Schicksal eingeholt werden konnten.«

»Und – Jakob. Wie wolltest du ihn umbringen?«

Sie sah auf meine Füße, ganz unten am Knöchel, ohne zu antworten.

»Du wirst es jetzt nicht mehr brauchen, Ruth.«

Dann waren ihre Augen mitten in meinem Gesicht, schwarz wie Kohlestücke. »Ich komme wieder raus! Eines Tages …«

Ich seufzte schwer. »Aber warum – lügst du?«

Sie sah mich an. Die Zigarette war jetzt bis zur Wurzel eingesogen. Sie drückte sie in der Streichholzschachtel aus, holte eine neue hervor und zündete sie an. »Lügen? Was meinst du?«

»Du hast diese Morde nicht begangen, Ruth, jedenfalls nicht alle! Als Jan Petter Olsen getötet wurde, warst du immer noch draußen in Lindås. Du sahst die Todesanzeige, last in der Zeitung davon, und dann – fuhrst du in die Stadt!«

Sie sah mich an mit einem sterbenden Gesichtsausdruck. Die Tränen waren getrocknet, die Glut der Zigarette färbte die bleichen Wangen rot. »Ach ja?« sagte sie, mit einer Art Sarkasmus in der Stimme.

»Wen beschützst du, Ruth? Deinen richtigen Vater?«

Sie starrte mich wild an. Der Blick flackerte. Die Zigarette hüpfte zwischen ihren Lippen, und sie griff sich an den Hals.

Sie wollte etwas sagen, aber wir wurden unterbrochen.

Es klopfte an die Fensterscheibe, so hart, daß wir beide hochschreckten.

Sie sah mich erschreckt an.

Ich stand auf und schaltete das Licht aus. Danach ging ich zum Fenster und sah vorsichtig hinaus.

Vegard Vadheim und Eva Jensen standen draußen, mit entschlossenen Mienen. Zwei Schritte hinter ihnen stand der Wirt, mit einem Schlüsselbund in der Hand.

Ich gab ein Zeichen, zog die Gardine wieder vor, knipste das Licht an und ging hinaus, um ihnen zu öffnen.

Vegard Vadheim warf mir einen vielsagenden Blick zu, und es war keine schöne Rede, die er hielt, während Eva Jensen schon hineinging und gedämpft und freundlich mit Ruth sprach, die längst aufgestanden war.

Als wir hereinkamen, sah sie von einem zum anderen. Dann hob sie die Hände zum Gesicht und sagte: »Ich gestehe alles! Ich hab’ es getan. Alles! Ich habe sie – umgebracht …«

Vegard Vadheim sah mich fragend an.

Ich zuckte mit den Schultern und murmelte: »Sie gesteht alles, aber glaub nicht alles, was sie sagt.«

»Du wirst wohl mit auf die Wache kommen müssen, Veum. Das hier müssen wir, glaube ich, gründlich durchgehen.«

»Hör nicht auf ihn! Er lügt!« rief Ruth Solheim aus und zeigte auf mich.

Vegard Vadheim nickte ihr beruhigend zu. »Das sind wir gewohnt. Wir kennen ihn schon.«
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Ich verbrachte die Nacht auf der Polizeiwache. Den größten Teil der Zeit lag ich da und wartete, während Vegard Vadheim und Eva Jensen Ruth Solheim verhörten.

Ich durfte auf einem Sofa in einem unbenutzten Raum schlafen und lag da, dösend, verfolgt von unruhigen Träumen.

Gegen Morgen kam Vadheim herein und weckte mich. Ich setzte mich auf, während er schwer im nächsten Stuhl zusammensank. Er sah müde aus, müder als ich ihn je gesehen hatte. Ein Marathonläufer, der ins Ziel einläuft, zum allerletzten Mal.

Er strich sich über das Gesicht, als würde er eine unsichtbare Schicht Spinnengewebe entfernen, seufzte tief und sagte: »Sie bleibt bei dem Geständnis. – Es ist eine erschütternde Tragödie, die dem Ganzen zugrunde liegt. Was auch immer passiert ist … Ich habe ja solche Sachen schon früher gehabt, aber … Ich werde nie aufhören, mich zu wundern, daß – Leute so was tun können, mit ihren eigenen Kindern! Es ist zum Kotzen!«

Ich nickte.

»Aber du glaubst also nicht, daß sie es getan hat?«

»Nein. Das heißt, ich weiß … Das heißt wiederum, du mußt es selbstverständlich selbst untersuchen. Aber nach den Informationen, die ich bekam, als ich in Lindås war, um mit ihr zu reden, war sie da draußen, als Jan Petter Olsen getötet wurde. Den Mord kann sie also nicht begangen haben.«

Er beugte sich vor. »Aber wie du weißt, ist dies auch der einzige Mord – wenn es denn ein Mord war – der an einem Außenstehenden begangen wurde, sozusagen. Der einzige, der nicht zu den Harpers gehörte.«

Ich wollte etwas sagen, aber er unterbrach mich. »Das heißt mit anderen Worten, daß Jan Petter Olsens Tod wirklich ein Arbeitsunfall sein könnte, so wie es die ganze Zeit ausgesehen hat, aber gleichzeitig das Ereignis, das die alte Rachlust in Ruth Solheim wieder zum Leben erweckte. Das sie daran erinnerte, daß sie noch eine Rechnung offen hatte – hier in der Stadt.«

Ich nickte langsam. »So könnte es natürlich sein. Ich glaube nur nicht, daß es so ist.«

Ein Zucken lief über sein Gesicht. »Das Problematische ist, auch wenn sie gesteht, daß diese Morde von einer Art sind, die es so gut wie unmöglich macht, sie zu beweisen. – Sie braucht nicht einmal einen mittelmäßigen Anwalt, damit unsere Behauptungen in einem eventuellen Gerichtsverfahren in kleine Stücke gerissen werden. – Das einzige, wo wir sie vielleicht packen können, ist der Mord am Vater. Johnny Solheim. Der ist immer noch so frisch, daß wir hoffen können, technische Beweise vorlegen zu können. Die anderen …« Er hob resigniert die Arme. »Was soll’s.«

Wir saßen in nachdenklicher Stille da. Wir waren die Trabanten des Todes und Kains Kannibalen. Wir lebten vom Elend und Tod anderer, und unsere Konten waren längst überzogen. Wir würden unseren Lohn in der Hölle abheben und unsere Gratifikationen dort unten empfangen. Im Himmel wußten sie kaum, wie wir hießen.

»Na, und du?« sagte Vadheim schließlich. »Hast du einen anderen Vorschlag? Eine andere Lösung auf Lager?«

Ich schüttelte den Kopf. Noch nicht. Zuerst mußte ich mit jemandem sprechen.
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Ich schob es, solange ich konnte, hinaus.

Nachdem ich von Vadheim frei bekommen hatte, fuhr ich nach Hause und gönnte mir noch ein paar Stunden Schlaf.

Ich aß ein billiges Mittagessen in einer frischgeputzten Cafeteria, auf dem Weg ins Büro. Dort las ich kurz die Montagszeitungen, blätterte die Post durch und lauschte der Wochenendbotschaft des Anrufbeantworters: Leere, Stille und verlorene Illusionen.

Es war schon fünf Uhr, bevor ich mich aufraffte, zur Johanneskirche fuhr, vor der alten Sydneshaugen-Schule parkte, die vor zwanzig Jahren gelb angemalt und der Universität Bergen überlassen worden war, und, so langsam ich konnte, zu dem Haus trottete, in dem Jakob Aasen wohnte.

Ich stieg die Treppen zum ersten Stock hinauf, so leicht, als sei ich auf dem Weg zum Schafott, und als ich an der Tür klingelte, drückte ich gerade nur die eine Seite des Klingelknopfes ein, so daß das Signal so halbherzig wurde wie ein unterdrücktes Husten bei einem Kammerkonzert.

Hinter der Tür hörte ich schnelle Kinderschritte, das Schloß wurde geöffnet, mit ein wenig Umstand, und die kleine Grete starrte zu mir hoch, in einer grünen Strumpfhose und einem gelben Pulli, mit hellroten Rosenwangen und zotteligem Haar.

»Hei.«

»Hei! – Erkennst du mich wieder?«

Sie schüttelte den Kopf, unbeteiligt.

Hinter ihr tauchte Jakob auf, aber es war ein anderer Jakob, als ich erwartet hatte. Er hatte etwas Aufgeregtes und Begeistertes an sich, das mich verwunderte, und die Art, wie er lächelte, als er mich hereinbat, gab mir das unbestimmte Gefühl, in eine Falle zu gehen.

Die Tür zum Wohnzimmer stand halb offen und Grete lief hinein. Ich hörte den Ton eines Legosteines, der über den Boden geschossen wurde, begleitet von den Nachrichten im Radio.

»Leg doch ab, Varg«, sagte Jakob. »Komm rein!«

Ich lächelte ihn vorsichtig an. »Ist – etwas passiert?«

Er strahlte weiter und führte mich ins Wohnzimmer.

Rebecca saß in dem großen Ohrensessel mit einem Strickzeug in den Händen, die Beine unter sich gezogen und mit einem Gesichtsausdruck, als wäre sie nie weg gewesen. Auf einem anderen Stuhl saß Maria, mit den Kopfhörern von einem Walkman auf dem Kopf und einer Mädchenzeitschrift auf dem Schoß. Auf dem Boden vor der Mutter baute Grete gerade ein Haus aus Legosteinen.

Rebecca sah auf, als ich hereinkam, und unsere Blicke trafen sich. Ich spürte, wie mein Lächeln erstarrte und zu einer Grimasse wurde, und irgendwo in mir sank etwas, wie wenn man am Rande eines Abgrunds steht und hinuntersieht.

»Hei, Varg«, sagte sie, in einem Tonfall, als sei ich nur ein alter Freund der Familie, der zufällig vorbeischaut.

»Hei«, sagte ich und mußte mich räuspern. Ich sah von ihr zu Jakob. Er sah aus, als hätte er einen Hauptgewinn erzielt, und das hatte er im Grunde ja auch.

»Ich möchte gern ein paar Worte mit dir reden«, sagte ich zu ihm. »Allein.«

Er nickte. »Wir können ins …«

Aber Rebecca unterbrach ihn. »Nein nein, bleibt ihr doch hier. – Ich habe den Kindern versprochen, Weihnachtskekse zu backen, wir können dann in die Küche gehen.«

Grete sprang jubelnd auf, und Maria sah von ihrer Zeitschrift auf, entdeckte mich, errötete kleidsam und nickte vorsichtig.

»Petter kommt auch bald«, sagte Rebecca, legte das Strickzeug zur Seite und stand auf.

Dann strich sie an mir vorbei mit einem alltäglichen Lächeln. Grete lief hinter ihr her, während Maria die Nachhut bildete, in weit bedächtigerem Tempo.

»Machst du die Tür hinter dir zu?« fragte Jakob.

Sie nickte.

Er drehte sich zu mir herum und breitete die Arme aus. »Ist es nicht phantastisch, Varg? Sie ist zurückgekommen! Und diesmal ist es endgültig!«

»Jaja … phantastisch«, murmelte ich.

»Wir haben uns ausgesprochen – über alles!«

Ich sah ihn skeptisch an. »Über – alles? Wirklich?«

»Ja!« Er fing meinen Tonfall auf und kam mit einem winzigen Fragezeichen im Gesicht wieder auf den Boden zurück. »Ja?«

Ich sah mich um. Es war ordentlich geworden. Die Zeitungsstapel waren weg, die Bücher waren an ihren Platz im Bücherregal gestellt, und es roch nach Reinigungsmittel und frischer Luft.

Ich setzte mich auf das Sofa, auf dem ich eine halbe Liebesnacht verbracht hatte.

Jakob nahm auf dem Sessel Platz, von dem Rebecca aufgestanden war, ganz außen am Rand, als rechne er damit, sehr schnell wieder aufstehen zu müssen.

»Ich weiß jetzt alles darüber, was 1975 passiert ist, Jakob. Am 16. Oktober. Alles! Ich habe mit Ruth gesprochen.«

»Ruth … Solheim?«

Ich nickte.

Etwas von der Aufregung fiel von ihm ab, und sein Blick wurde spürbar ernster. Es war etwas Ungelenkes an seinen Bewegungen, als er resigniert die Arme hob, den Blick senkte und sagte: »Tja … Und was nun?«

»Wieso, was nun?«

»Ich meine – hat das heute eine Bedeutung, zehn, elf Jahre danach?«

»Was damals passiert ist, das war nicht gerade schön, Jakob. Fünf erwachsene Kerle, die …«

»Aber du weißt nicht, wovon du redest, Varg! Du hast nie auf einer Bühne gestanden, mit einer heulenden Herde von Mädchen vor dir, erregter und erregter bis zum Höhepunkt, sie aufgeputscht – bis plötzlich der Vorhang fällt, die Bühne im Dunkeln liegt und alle um die Ausgänge zusammenströmen. – Du mußtest dich entladen. Da waren immer welche, die dastanden und warteten, und die mit der Band feiern wollten. Du bekamst immer eine Nummer, ein Loch, in das du deinen Modder füllen konntest, einen kalten Arsch, wenn es Morgen wurde. – Aber dann, plötzlich, waren wir auf dem absteigenden Ast. Wir merkten das, glaub’ mir. Die jungen Mädels waren weg. Neue Bands waren in Mode. Wir bekamen eine neue Sorte Publikum – solche wie Gro und Kari, die uns die ganze Zeit begleitet hatten – unsere eigenen, sozusagen. Und sie mußten nach Hause zu Mann und Kindern. Es wurden weniger und weniger, die vor der Bühne rumhingen, wenn es zu Ende war. Meistens mußten wir alleine feiern. – Und solch ein Tag war das. Dieser Tag.«

»Es stand keine da und wartete?« sagte ich scharf.

»Nein.« Er schluckte. »Also gingen wir zum Johnny nach Hause, um zu saufen. Arild hatte ein bißchen Stoff dabei. Tabletten. Der Harry rauchte Hasch, schickte es rum. – Die Stimmung wurde ziemlich … merkwürdig, sozusagen. Wie wenn man sich mitten in einem Wirbelwind befindet. Der Raum drehte sich um mich. Die Musik dröhnte auf voller Lautstärke. Der Rauch vom Joint lag schwer über uns allen, und mitten im Chaos, kann ich mich erinnern, so deutlich, als hätte ich ihn jetzt vor mir … der Johnny.«

»Ja?«

»Wie ein Panther, verstehst du? Auf dem Sprung, mit etwas Verschlagenem im Blick und die Hände an den Eiern, als würde er sich selber einen … Plötzlich stand er auf. – Nein, sagte er, ich halt’s nich mehr aus! Ich brauch’ ’ne Frau! – Und dann ging er raus, und alle grölten und lachten. Wir dachten natürlich, er wollte nur auf den Lokus.«

Ich spürte, wie die Muskeln in meinen Lippen anfingen zu vibrieren, wie in Zuckungen. »Aber das – wollte er nicht?«

»Nein, denn er blieb lange weg. Und als er wiederkam, sah er satt und zufrieden aus, und dann sagte er, während er in die Runde sah: Will noch jemand? – Es dauerte einen Moment, bis wir begriffen, was er meinte, und wir waren schon so high, alle miteinander, daß ich glaube … Hinterher wollte keiner von uns mehr wahrhaben, daß wir begriffen, was sich anbahnte … so sehr, daß wir uns kaum noch in die Augen sehen konnten. Das hat unsere Band in die Luft gesprengt, Varg – so stark war es!«

»Das wundert mich nicht. Aber …«

»Aber … ja. Der Harry ging zuerst, grinsend wie ein Idiot, Harpo Marx aus Verftet, zusammen mit dem Johnny. – Wir anderen blieben sitzen, in einer Art wachsendem Vakuum, so wie es wird, weißt du, mitten in den Wirbelstürmen. – Der Harry und der Johnny kamen zurück, der Harry strahlend: Es stimmt, Jungs – klasse Nummer! – Der Arild ging rein, Jan Petter – und zum Schluß …«

»Du.«

»Ja – ich!« Ein Ausdruck wuchs in seinem Gesicht, ein Ausdruck wie aus Raserei und Angst, vermischt mit Scham und maßloser Erniedrigung. »Du mußt nicht glauben, daß ich mich wie ein Held gefühlt hätte. Hinterher … Alles, was ich mir wünschte, war, es zu vergessen, zu vergessen! – Ich sah, wie die anderen Beziehungen daran zerbrachen. Anita verließ Johnny, Arild verlor Halldis. Erst mehrere Jahre später erzählte ich es Rebecca, aber sie blieb, merkwürdigerweise.«

»Scheinbar.«

»Na ja, dann also scheinbar! Sie hatte wohl das Gefühl, etwas gut zu haben. – Aber als ich wieder reinkam, nachdem ich … an dem Abend … und ich erinnere mich an sie, unter mir, wie eine Leiche, ohne zu atmen, ohne auch nur einen Finger zu bewegen … Es war wie – ja, wie mit einer Leiche zu schlafen! Als ich rein kam, und ich mich hingesetzt hatte und mir ein neues Glas Bier eingeschenkt hatte, da beugte der Johnny sich plötzlich vor und sagte so laut, daß es ganz still wurde im Zimmer: Du bist ’n verdammtes Schwein, Jakob! – Ich sah ihn an, verständnislos. Als sei ich der einzige. – Aber er fuhr fort: Weißt du, wen du da drinnen gefickt hast? – Ja? – Deine eigene Tochter, Jakob … Sie is deine Tochter – und tu nich so, als wüßteste das nich!«

Er sah mich an, als hätte er mir etwas Neues erzählt. Ich starrte ihn nur stumm an.

»Meine eigene Tochter! – Ich hätte ihm in die Visage springen sollen, natürlich, aber ich schaffte es einfach nicht. Ich war gelähmt. Ich – ich erinnere mich nicht mehr. Nachher, nachher löste sich einfach alles auf, buchstäblich. Wir gingen alle unsere eigenen Wege und später … Später standen wir nie wieder zusammen auf einer Bühne. Wir sahen uns kaum. Es gab nicht mal eine Diskussion darüber. Als hätten wir eine stumme Übereinkunft getroffen … an dem Abend … in dem verdammten Kinderzimmer.«

»Aber du mußt es doch – geahnt haben? Du wußtest doch, daß du und Anita …«

»Es geahnt? Gewußt? Sie hat nie was gesagt. Er auch nicht, bis dahin! Eine zufällige Beziehung – ein- oder zweimal miteinander geschlafen – konnte ich ahnen, daß es solche Konsequenzen haben würde?«

»Aber jetzt hast du deine Rache bekommen?«

Er sah mich verwirrt an. »Meine Rache? Was meinst du?«

»Sie sind alle tot, jetzt. Alle die anderen. Außer dir.«

»Aber du meinst doch wohl nicht, daß ich sie …?«

Ich beugte mich vor. »Na ja? Warst du es nicht? Hast du sie nicht umgebracht?«

»Sei nicht kindisch, Varg! Du kennst mich doch! Sind wir nicht zusammen aufgewachsen? Waren wir nicht Schulkameraden, haben unsere ersten Flaschen geteilt, unsere besten Mädchen?«

»Ich dachte, ich würde dich kennen.«

»Aber hör mal zu … Ich habe auch nachgedacht. Wenn all das irgendwie zusammenhängt, warum ist dann nichts passiert, bis ziemlich genau zehn Jahre später, wie bei einer Art – Jubiläum?«

»Tja, warum? Genau dasselbe habe ich mich auch gefragt, Jakob. Hast du die Antwort?«

»Ich habe mich gefragt: Was ist 1985 passiert?«

In weiter Ferne erahnte ich die Konturen einer Landschaft. Gespannt sagte ich: »Ja? Was denn?«

Er dämpfte die Stimme und schielte zur Tür. »1985 ging Rebecca zu Berge Brevik – und erzählte ihm alles!«

»Alles…«

»Genau! Um zu erklären, warum sie meinte, so gute Gründe dafür zu haben, mich zu verlassen. Und Berge Brevik – glaub mir – ist ein ziemlicher Moralist, Varg!«

»Du meinst doch nicht …«

»Wenn er sich selbst als Gottes Werkzeug auf Erden sehen könnte, dann würden ihm die – merkwürdigsten Dinge einfallen.«

Ich seufzte schwer und setzte mich im Sofa zurück. Ich sah sie vor mir wie in einem Film, wie sie in der spartanischen Pfarrstube saßen: Rebecca vornübergebeugt, eifrig, erregt – Berge Brevik mit geradem Rücken, zurückzuckend, schockiert. »Und Ruth«, sagte ich dünn. »Hast du jemals Kontakt zu ihr gehabt? Danach?«

Er sah mich an. »Wie könnte ich?«

Ich starrte zurück. »Nein. Wie?«

»Es ist doch so klar, Varg! Die Engelbilder in der Post. Wer anderes als ein kranker Mensch, ein Mensch, der in seinem Moralismus gefangen ist, hätte so etwas verschicken können?«

Ich stand abrupt auf. »Ich muß gehen.«

Er erhob sich langsam.

»Bleib sitzen, Jakob. Ich finde allein raus.«

Er stand trotzdem auf. »Wann seh’ ich … sehen wir … dich wieder, Varg?«

»Ich weiß es nicht, Jakob. Es könnte lange dauern, fürchte ich. Sehr lange.«

Ich ging zur Tür. Er blieb stehen. Ohne noch etwas zu sagen, ging ich hinaus in den Flur und schloß die Tür hinter mir.

Sie hatte mich gehört. Jetzt stand sie in der Küchentür, mit Mehl an den Händen und einer Wand von Keksduft hinter sich. »Gehst du schon – Varg?«

Ich nickte stumm.

Sie schloß die Tür ganz hinter sich, blieb aber stehen, die Hand an der Klinke. »Ich hoffe, du verstehst – daß es so am besten ist.«

Ich wartete auf die Fortsetzung.

»Für die Kinder. Für uns alle. Wegzugehen ist so leicht geworden. Zurückzukommen ist viel schlimmer. Aber ist nicht die Kunst zu verzeihen die edelste aller menschlichen Tugenden?«

Ich antwortete nicht, sondern sah einen Augenblick zur Seite. Dann fing ich sie wieder mit meinem Blick ein. Sie stand drei, vier Meter von mir entfernt, mit zerzaustem Haar, in einer einfachen, rotweiß karierten Bluse und alltäglichen Jeans, mit Mehl an den Händen, ein paar Flocken neben dem Kinn und dem Widerschein einer Kindheit im Gesicht.

»Es war das Beste so, Varg. Wir gehören zusammen, Jakob und ich. Im Guten wie im Bösen.«

Ich räusperte mich kläglich. »Und für uns andere ist alles vorbei?«

»Was nie gewesen ist, kann auch nicht vorbeigehen«, sagte sie, mit einer plötzlichen Mischung von Wehmut und Unbarmherzigkeit.

»Nein«, sagte ich. »Du hast recht.« Auf dem Weg zur Tür murmelte ich: »Die Liebe ist eine …«

»Ja, das kenn’ ich jetzt!«

Ich nickte und öffnete die Tür. Auf der Schwelle drehte ich mich um und sah sie ein letztes Mal an. »Mach’s gut, Rebecca.«

»Mach’s gut, Varg. Komm mal vorbei und besuch uns, wenn dir danach ist.«

»Ich glaube nicht, Rebecca. Ich glaube nicht.«

Ich schloß die Tür hinter mir, mit dem Gefühl, die Tür hinter dem größten Teil meines Lebens zu schließen.

Und ich war immer noch nicht fertig.

Ich hatte noch eine Reise zu machen.
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Auch bei Anita Solheim roch es nach Weihnachtsbäckerei. Sie kam an die Tür wie eine verschmähte Weihnachtsfrau, in einem roten Pullover, mit braunen Baumwollhosen und einem unverkennbaren Hauch von weißem Curacao um sich.

»Ja?« sagte sie hitzig. »Was ist denn jetzt wieder?«

»Kann ich reinkommen?«

Sie sah an mir vorbei, wie um zu sehen, ob wir zu mehreren wären, oder ob die Nachbarn verfolgten, was passierte. »Worum geht’s denn?«

Ich sprang mitten hinein. »Du hast die Mitteilung erhalten, daß Ruth verhaftet ist?«

Sie wurde grau im Gesicht. »N-nein?« Dann trat sie zur Seite und ließ mich ein. »Weswegen denn?« sagte sie, während ich an ihr vorbeiging. »Wieder Stoff? Und ich hatte gedacht …?«

Wir blieben in dem kleinen Vorraum stehen. Der Keksgeruch war jetzt stärker. Dafür wurde der Likörgeruch schwächer.

»Nein«, sagte ich. »Sie wurde verhaftet wegen – des Mordes an deinem Mann.«

»Ruth? Johnny? – Das kann nicht sein …«

»Willst du dich nicht setzen? Ist es nicht an der Zeit, die Karten offen auf den Tisch zu legen?«

Sie nickte und öffnete die Tür zum selben Kellerzimmer wie beim letzten Mal. Sie machte die grelle Deckenlampe an und setzte sich schwer auf einen der Stühle. Es war ein unwirtlicher Raum. Er erinnerte mich an einen Leichenkeller.

»Bist du allein?«

Sie nickte. »Sissel ist beim – Pfarrer.«

»Bei – Berge Brevik?«

Sie sah auf. »Ja.«

»An einem Montag? Tut sie das öfter?«

Sie sah sich hilflos um. »Ich weiß nicht. Sie sagte nur, als sie ging, daß sie dorthin wollte. Warum fragst du? Ist was besonderes mit – Brevik?«

Ich sagte leichthin: »Nein, nein. Ist sie schon lange weg?«

»Eine halbe Stunde. – Erzähl’ mir von Ruth. Wann ist sie …«

»Verhaftet worden? Gestern abend. Zu Hause in ihrem Appartement. Sie war schon mehrere Wochen in der Stadt.«

»Mehrere Wochen? Und ich …«

»Und du hattest versucht zu vergessen, daß sie überhaupt existierte?«

»Das hab’ ich nicht gemeint.«

»Warum hast du mir nicht erzählt, daß sie Jakobs Tochter ist?«

Sie sah mich an, und ihr Gesichtsausdruck war flach und verbittert.

»Wer hat dir das …? Das geht niemanden …! Was hat das mit der Sache zu tun?«

»Ziemlich viel, mittlerweile. Wie es aussieht. – Ich habe dich jedenfalls gefragt, was für eine Beziehung du zu Jakob hattest.«

»Hatte, ja! Damals – vor hundert Jahren! 19 … 61. Was hat das mit alledem zu tun? Es ist einfach nur passiert. Eine – Sternschnuppe.« Sie machte eine herabschwebende Bewegung mit der Hand. »So. Und dann – war es weg.« Sie schob die waagerechten Handflächen auseinander und zeichnete einen leeren Horizont. Kein Schiff zu sehen. Nicht mal ein weit entferntes Segel.

»Aber diese Sternschnuppe – die hatte jedenfalls ein höchst konkretes Resultat?«

Sie zischte: »Du verstehst überhaupt nichts. Du kennst mich nicht – wie ich damals war!«

»Ach nein?«

Sie betrachtete mich milder. »Etwa doch?«

»Wer kann schon vergessen …«

Sie sah mich resigniert an. »Jedenfalls war ich nicht – so wie jetzt.« Die sprechenden Hände glitten ziellos an dem schweren Körper hinunter. »Ich war prall – überall – und die Jungs in der Straße waren wie der Teufel hinter mir her. Das ist wahr.«

»Ich weiß. Ich erinnere mich an dich.«

»Sowohl Jakob als auch Johnny machten mir den Hof. Ich glaub’, ich war so ’ne Art – Trophäe – um die sie konkurrierten. Und der Johnny siegte, dachte er. Aber das war, weil Jakob ihm das Feld überlassen hatte. Weil Jakob und ich … Und nichts wußte er – Johnny –, als er da lag und die Früchte des Sieges genoß, davon, daß Jakob vor ihm von ihnen gekostet hatte. – Es war genau wie in dem dänischen Lied: Es war in Fredriksberg, es war im Mai …«

»In Fredriksberg?«

Sie nickte. »Mhm. Jakob und ich machten verträumte Spaziergänge, abends. Dann kletterten wir auf die Festungsmauer, genau am Eingang des Nordnesparks, wo man am leichtesten raufklettern kann. Es war so ein plötzlicher warmer, hellblauer Maiabend, und da oben, auf dem Wall … bekam er, was er wollte.«

»Und danach?«

»Danach zeigte sich, daß es nur das war, was er wollte. Er zeigte mir die kalte Schulter, und dann kam Johnny mit Vollgas …«

»Und rannte offene Türen ein?«

Sie biß sich in die Oberlippe und lächelte. »So kannst du es sagen. Und als ich entdeckte, daß ich schwanger war …«

»… sagtest du Johnny, es sei von ihm?«

Sie nickte wieder.

»Er war noch nie besonders gut im Rechnen, oder?«

Sie schüttelte den Kopf. »Und dann heirateten wir.«

»Und er reagierte noch nicht mal, als sie geboren wurde?«

»Ich sagte, sie sei – etwas zu früh gekommen.«

»Aber du wußtest die ganze Zeit, wessen Tochter sie war.«

»Natürlich.«

»Aber du hast es Jakob nie gesagt?«

»Warum sollte ich?«

»Und er hat nie gefragt?«

Sie sah mich bitter an. »Wie du siehst, war er auch nicht so gut im Rechnen. – Die Männer zu der Zeit, Ende der 50er Jahre, waren völlig fixiert – auf das hier!« Sie legte die Hände unter ihre großen Brüste.

»Aber das war 1961«, sagte ich vorsichtig.

Sie überhörte es. »Alles, worauf sie aus waren, war dazuliegen und sie zu drücken und zu kneten, als wären sie … Ballons … Pokale! Daß hier oben was war«, sie schlug den Zeigefinger gegen die Stirn, »darüber machte sich keiner Gedanken. Und was hier unten war«, sie deutete diskret auf die Partie zwischen ihren breiten Schenkeln, »das gab’s eben dazu. Eine Art Bonus. – Aus reiner Zerstreutheit machten sie uns Kinder. Denn das passierte schließlich nicht nur mir!«

Ich nickte. »Nein. Die 50er Jahre waren das Jahrzehnt der unfreiwilligen Schwangerschaften. Davor paßte man auf. Danach konnte man besser mit Verhütung umgehen.«

»Genau.«

»Aber wann hast du es dem Johnny erzählt?«

»Viel später. – Und er hatte es verdient!«

»Aber wann …«

»Das Schwein!«

Ich nickte. »Aber …«

»Du kannst dir ja denken, daß er im Laufe der Jahre nicht gerade wenig Weibergeschichten hatte. Sie haben ihre Harfen nicht gerade im Nonnenkloster gestimmt … die Harpers! Aber als er in dem Sommer zurückkam … Sie waren zehn Tage auf Tournee gewesen durch die Fjorde, und er kam mit Gonorrhöe nach Hause! Da hab’ ich ihn in die Wüste geschickt! Ich hab’ ihm endgültig die Meinung gesagt, daß er mein Laken nicht mehr besudeln sollte und daß Jakob Ruths Vater ist.«

»Und wie nahm er es auf?«

»Wie ich gehofft hatte. Wie einen Tritt zwischen die Beine. Ich traf ihn genau da, wo es am wehsten tat – mitten in seiner Männlichkeit. Er war nicht der erste gewesen! Jakob war vor ihm da gewesen! Und wegen seines Kindes hatte er mich heiraten müssen!«

»Und wann passierte das? 1975, denke ich?«

Sie nickte kleinlaut. »1975. Ende August.«

Ich seufzte schwer. »Und da nähern wir uns ziemlich böse dem Oktober. – Warum hast du mir, als ich das letzte Mal hier war, nicht erzählt, was damals wirklich passiert ist?«

»Darüber kann man nicht einfach so reden!«

»Aber wußtest du – ahntest du, daß er Ruth schon früher mißbraucht hatte? Als sie noch seine Tochter war?«

Sie schüttelte schwer den Kopf. »Nein, Veum. Ich hatte keine Ahnung. Erst hinterher, als sie … In dem Fall hätte ich ihn schon viel früher verlassen. Als ich das erfuhr, bin ich am selben Tag gegangen!«

»Aber zur Polizei bist du nicht gegangen?«

Ihr Blick wich mir aus. »Nein. Es war so beschämend. Ich wollte nicht darüber reden. Mit niemand. Nur einen großen, dicken Strich unter alles ziehen – und vergessen.«

»Es wäre vielleicht für Ruth besser gewesen, wenn du das Gegenteil getan hättest«, sagte ich leise. »Das hätte eine Art Schlußstrich unter alles gezogen. Für sie, meine ich.«

»Und alles noch mal wieder aufreißen, in einem Gerichtssaal? Von unbarmherzigen Staatsanwälten aufs Korn genommen zu werden? Das wollte ich meiner Tochter ersparen. Und sie war meine Tochter! Nur meine.«

Ich saß da und grübelte. »Was hast du gedacht, als du … Als du plötzlich all diese – Todesanzeigen sahst?«

»Was ich dachte? Was sollte ich denken?«

»Du wußtest doch auch, wer an dem Abend dabei war – oder? Hjellestad, Kløve, Jakob, Johnny – und Jan Petter Olsen?«

Sie nickte stumm.

»Aber wo du nicht zur Polizei gegangen bist … Hattest du nie den Gedanken, die Rache selbst in die Hand zu nehmen?«

Sie nickte. »Doch. Am Anfang, da dachte ich oft … Daß sie das bekommen sollten, was …«

»Und später?«

»Später verblaßte auch das Bedürfnis.«

»Und du hast nie daran gedacht, daß vielleicht jemand anderes mit entsprechenden Gedanken herumlief?«

»Ruth? Du meinst doch nicht – Harry und Arild – nicht – alle zusammen?« Sie sah mich bestürzt an. »Daß sie in einem aufgewühlten Moment den Wunsch hätte, mit Johnny abzurechnen, das kann ich verstehen. Er war trotz allem viele Jahre lang ihr Vater. Aber die anderen … das ist zu sinnlos.«

»Für einen verstörten Geist? – Jemanden, der längst aus der Welt der Realität geflohen ist?«

Sie hob machtlos die Arme. »Ich kann es einfach nicht glauben. Sie war immer ein – so stilles Kind!«

»Mit gutem Grund, wie es scheint.«

Sie nickte düster »Sie trug die furchtbaren Gedanken – das schreckliche Geheimnis – mit sich herum, all die Jahre. Und ich war dabei und hatte keine Ahnung!« Ein vom Weinen erstickter Schluchzer kam aus ihrer Kehle. »Wie konnte er nur … Wie konnte er nur!«

Ich sah sie an. Ich kannte sie nicht gut genug, ahnte nicht, welche Stärke sie möglicherweise verbarg, welche bodenlosen Gefühle sie bloßlegen würde, wenn sie ihre Haut zur Seite breitete und nachsah. »Wenn du es getan hast, Anita, dann hast du keine Wahl. Geh zur Polizei und erzähl ihnen alles. Wenn nicht, muß Ruth für deine Unterlassungssünden büßen, schon wieder.«

Sie stand auf, mit einer so ruckartigen Bewegung, daß der Stuhl unter ihr krachte. »Aber ich war es nicht, Veum! Ich war es nicht!«

Ich stand auch auf. Dann nickte ich. »Nein, ich glaube dir. Aber ich glaube auch nicht, daß es Ruth war.«

Sie sah mich an, mit einer neuen Hoffnung im Blick. »Nein?«

»Nein.«

Aber als ich ging, wußte ich, daß auch diese Hoffnung sterben würde und sie in eine tiefere und undurchdringlichere Dunkelheit versinken würde, als sie es sich in den schlimmsten Träumen hatte vorstellen können.

Auf dem Weg nach draußen begegnete ich wieder ihrer Katze. Sie stand auf halber Treppe und blinzelte mir mit den grünen Augen entgegen wie ein Hauswart, der einen ungehobelten Gast rausschmeißen will.

Draußen knisterte der Boden von Schneekristallen. Da lagen sie, wie längst heruntergeholte Sternschnuppen, Sterne, die ihre Bahnen beendet hatten.

Auf der anderen Seite des Fjords lag Bergen, unendlich bezaubernd in seiner gefrorenen Schönheit, wie eine unnahbare Prinzessin auf der Spitze eines Glasberges. Wenn es nicht ein Engel war.
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Die Haustür war unverschlossen. Ich ging hinein, ohne den Schnee von den Schuhen zu treten. Er blieb wie Fußspuren auf dem Boden hinter mir liegen.

Ich hatte die laute Stimme schon draußen gehört. Jetzt blieb ich vor der Tür zur Pfarrstube stehen und lauschte, als sei ich dort zu Eis erstarrt, oder zu Salz, oder wozu man erstarrt in Kreisen wie diesen.

Ich erkannte Berge Brevik kaum wieder. Seine Stimme war lauter und dünner, als ich sie vorher gehört hatte, und nur seine rollenden More-R’s verrieten ihn.

»O Herr!« gellte es durch die graue Tür, an der auf einem ovalen weißen Schild BÜRO stand. »Steige herab aus Deinem hohen Saal und gib dieser Deiner sündhaften Tochter die Hilfe und Unterstützung, die zu erbitten sie zu Dir gekommen ist. Sieh sie an, wie sie hier liegt, der Reue ergeben, im Gebet um Vergebung! Befreie sie von den bösen Geistern, Du, der alle Macht besitzt, im Himmel wie auf Erden, Du, der Du die aufrührerischen Engel zurück in das Feuer stößt, in das sie gehören, der die bösen Geister dorthin zurückschickt, woher sie gekommen sind! Du hast mir schon früher geholfen! Laß Deine Kraft noch einmal durch meine Hände strömen und in dieses unglückliche Menschenkind! Laß die bösen Gedanken und die grausamen Taten aus ihr entweichen, und nimm sie – wenn ihre Zeit gekommen ist – bei Dir auf, und laß sie ruhen in Deinem Schoße – im Licht Deiner Vergebung, im Klang Deiner Chöre, in …«

Jetzt hörte ich eine andere Stimme, ihre, schluchzend und unverständlich, wie verwirrtes Geplapper, nebelige Zungenrede, mutterlose Hundewelpen.

Ich legte die Hand auf die Klinke und drückte sie vorsichtig hinunter.

Auch diese war unverschlossen.

Dann öffnete ich sie und trat in den Raum.

Das Büro lag in düsterem Halbdunkel, nur von dem flackernden Schein dreier Kandelaber mit je drei Kerzen erleuchtet, die auf dem alltäglichen Schreibtisch hinter ihnen standen.

Sissel kniete am Boden, die Hände vor der Brust gefaltet. Berge Brevik war vor ihr auf die Knie gegangen und knetete ihren Kopf zwischen seinen Händen, während er nach oben starrte, zur Decke. Die Adern auf seinen Händen traten deutlich hervor, und die Sehnen an seinem Hals waren geschwollen. Das Blut pochte rhythmisch an seinen Schläfen, und seine Haut zeigte eine Röte mit einem hingebungsvollen Schimmer.

Als ich eintrat, wandte er mir blind das Gesicht zu. Seine Stimme ging noch eine Tonstufe höher. »O Herr, Du allmächtiger Gott – in Deinem Namen und im Namen Deines Sohnes, des Gekreuzigten, Jesus Christus – und bei der Kraft des Heiligen Geistes – bitte ich Dich … Vertreibe die Dämonen aus dieser jungen Frau! Treibe die bösen Geister aus! Treibe sie aus!«

Ein Zittern durchfuhr ihn, und es war, als würde der ganze Raum aufgerissen. Es war Sissel, die schrie, so gellend, so schneidend und so furchtbar einsam, wie ich niemals vorher jemanden hatte schreien hören.

Ein Zucken durchlief sie, und sie klammerte sich an den Pfarrer.

Dann fiel sie zusammen, in einem Weinkrampf, an seiner Brust.

Ein unendlich friedlicher Ausdruck erschien auf Berge Breviks Gesicht.

Ich selbst war im Laufe von zehn Sekunden tropfnaß von Schweiß geworden.

Berge Brevik begegnete meinem Blick und sagte: »Sie ist frei! Der Herr hat sie befreit! Der Herr sei gepriesen! Amen – Amen – Amen.«

Es wurde still.

Wir standen da, in gefrorener Positur. Berge Brevik auf den Knien, Sissel wie ein leerer Sack in seinen Armen, ich gebannt an der Tür.

Dann löste ich die Verzauberung, indem ich mich umdrehte, nach der Klinke griff und die Tür hinter mir schloß.

Berge Brevik löste sich vorsichtig von Sissel, die auf Knien hocken blieb, zusammengesunken, das Gesicht in den Händen, während ihr Weinen langsam verebbte.

Berge Brevik ging zum Lichtschalter neben der Tür und schaltete die Deckenbeleuchtung an.

Das Büro wurde alltäglich um uns herum, deutlich wie eine Zeichnung.

Er ging zu den drei Kandelabern und blies die Kerzen aus, eine nach der anderen, wie bei einer rituellen Handlung.

Dann wandte er sich mir zu, als sei ich zu ihm gekommen, um wegen eines Problems um Rat zu suchen.

Ich sah auf Sissel hinunter, ihren zarten Nacken, den Jungmädchenpulli, ihren Po in den engen Jeans, herzförmig, wie sie da saß, vornübergebeugt, Kräften außerhalb ihrer selbst ergeben, so wie sie es im Grunde schon gewesen war, viele Jahre lang.

Das Gesicht zwischen den Gitterstäben. Die Vierjährige, die etwas mitangesehen hatte, etwas, das so groß und schwarz und unfaßbar war, daß es eine unabwendbare Psychose in ihr wachsen ließ, einen Gedanken, den sie nicht verstehen konnte – und gegen den sie auch nichts tun konnte –, bis sie alt genug geworden war. Und das war es, was 1985 geschehen war. Sissel war alt genug geworden. Um Briefe mit Engeln drauf zu verschicken. Und die aufzusuchen, an die sie die Briefe verschickte.

Berge Brevik las meinen Blick und räusperte sich. »Du weißt alles?«

Ich nickte. »Ruth ist verhaftet. Sie hat alles gestanden.«

Sissel hob den Kopf. Die Hände fielen von ihrem Gesicht. Der Nacken verschwand unter dem Haar.

»Ich habe es schließlich begriffen«, fuhr ich fort. »Daß es nur einen Menschen auf der Welt gab, den Ruth so sehr liebte, daß sie für ihn die Schuld auf sich nehmen würde.«

Sissel drehte den Kopf herum und sah mich an. Es war ein Gesicht, das gleichzeitig kindlich und alt war, ein Gesicht, das viel zu lange viel zuviel gewußt hatte, das aber nie ganz dem Erlebnis dieses Oktoberabends vor elf Jahren entwachsen war.

»Du hast es Ruth erzählt, alles – stimmt’s?«

Sie nickte.

»Und als sie in der Zeitung von Jan Petter Olsen las, kam sie zu dir – versuchte, dich davon abzubringen?«

Sie nickte wieder.

»Aber da war es schon – zu spät?«

Sie nickte nicht mehr, starrte nur vor sich hin.

»Wollen wir hinfahren und ihnen erzählen, wie es wirklich war?«

Sie stand auf und nickte, noch einmal. Dann ging sie zu dem Stuhl, auf dem ihre Daunenjacke lag, beugte sich hinunter und hob sie auf.

Berge Brevik folgte ihr mit den Blicken. »Vergiß nicht, daß du jetzt befreit bist, Sissel. Der Herr hat seine Hand über dich gehalten. Wohin du auch gehst, wird Er immer bei dir sein.«

Sie zog den Reißverschluß ihrer Jacke hoch, band sich den grünen Schal eng um den Hals und blieb stehen, in passiver Haltung, und wartete auf neue Instruktionen.

Berge Brevik sah mich an. »Das gilt auch für dich, Veum.«

»Was – gilt für mich?«

»Wenn du jemals Licht im Dunkel suchst, dann – komm zu mir.«

Ich schüttelte mild den Kopf. »Ich glaube nicht …«

Er trat dicht an mich heran, mit dem Rücken zu Sissel, und sagte leise, als wolle er nicht, daß sie es hörte: »Auch du kehrst ihm den Rücken zu, Veum, auch du.«

»Was meinst du?«

»Ich hab’ ein Bild vor Augen. Von der Rückkehr Jesus.«

»Ja?«

»Alle erwarten, daß er von Osten kommt, im Licht des Sonnenaufgangs. Erwartungsvoll wenden sie ihre Gesichter in die Richtung, auf Ulriken. – Aber dann kommt er von Westen, wo ihn keiner sieht. Ich sehe ihn kommen in der Wolke, am Himmel über Askoy, während ihm alle den Rücken zukehren – wie ein Dieb in der Nacht. Wie es geschrieben steht.«

»Ich werd’ wohl nach Hause gehen und die Einbruchssicherung kontrollieren müssen.«

»Tu das, Veum. Sofort. Morgen kann es zu spät sein.«

Ich nickte ihm zu, als eine Art Bestätigung. Dann trat ich einen Schritt zur Seite, richtete meinen Blick auf Sissel, streckte ihr die Hand entgegen und sagte: »Gehen wir?«

Sie nickte automatisch.

Dann ging sie vor mir aus dem Büro hinaus.

Berge Brevik zeigte mir seine Handflächen und sagte: »Und hier stehe ich, mit leeren Händen.«

»Und ich gehe, mit allzu vollen.«


50

Als ich endlich wieder ins Büro kam, öffnete ich eine Flasche Alte Reserve die ich eigentlich bis Heiligabend hatte aufheben wollen, und das war nicht die letzte Flasche, die ich in dem Winter öffnete. Es wurde ein langer Winter.

Sie fanden das Messer in ihrem Zimmer. Aber der Mord an Johnny Solheim war auch das einzige, was sie ihr anhängen konnten Die anderen blieben für immer im Dunkeln. Sie gestand nie mehr, als daß sie ihnen die Briefe mit den Engelbildern geschickt hatte.

Sie kam nie vor Gericht. Sie war längst in ein Dunkel gegangen, das größer war als das, was ihre Schwester je erlebt hatte, schwerer als das, was die Mutter noch viele Jahre lang würde ertragen müssen.

Aber diese Dezembertage taten auch etwas mit mir.

Nachdem ich Weihnachten mit Thomas verbracht hatte, begegnete ich einem Bataillon von Flaschen, die mir wie treue Reservesoldaten weit ins neue Jahr hinein folgten.

Ich vertrieb mir die Zeit im Büro, steckte Tag um Tag in die Taschen, um sie nie wieder herauszuholen, schrieb meine Notizen auf die Rückseite der Tapete, auf die Wolken, die vorbeiwehten, und an andere nützliche Orte.

Ein paarmal lud ich Karin Bjørge zum Essen ein, ohne sie je mit zu mir nach Hause zu nehmen. Ein paarmal schaute ich bei Laila Mongstad im Büro vorbei, und fragte mich, wie es wohl wäre, mit ihr zu schlafen, ohne etwas in der Richtung zu unternehmen. Von Jakob und Rebecca sah ich nichts.

Es kamen ein paar Klienten, und ein paar Aufträge zogen vorbei.

Aber den größten Teil der Zeit verbrachte ich allein, und die einzigen, mit denen ich aufwachte, waren leere Flaschen.

So verging der Winter, und schließlich wurde es Frühling. Ein Licht wie aus Phosphor überschwemmte eine frischgewaschene Stadt, aber wenn ich hinausging, tat es weh. Denn die Frühlingssonne ist wie eine Speerspitze ins Herz, und der Frühling ist die grausamste aller Jahreszeiten: die Zeit, in der die ganze Natur sich erneuert, während du selbst nur ein Jahr älter geworden bist.

Und die ganze Zeit dachte ich an Sissel. Es verging nicht ein Tag, an dem sie nicht in meinen Gedanken war. Sie war ein neuer Flüchtling in einem unfreiwilligen Exil. Noch ein Mensch, der endgültig die Grenze zwischen Kindheit und Erwachsensein überschritten hatte. Noch ein gefallener Engel.


{1} 17. Mai: Norwegischer Nationalfeiertag

{2} Gro und Kåre: Gro Harlem-Brundtland, Vorsitzende der Norwegischen Arbeiterpartei, und Kåre Willoch, damals Vorsitzender der konservativen Rechten.

{3} Mjøsa: Größter See Norwegens, auf der Grenze zwischen Hedmark und Oppland

{4} … die Stadt,die kein Mensch verläßt, ohne daß sie ihn gezeichnet hat: Aus dem ersten Satz von Knut Hamsuns Sult, dt. Hunger.

{5} Alf Nordhus: Bergenser Staranwalt

{6} Wir gehen zu den Dichtern: Holbergstuen und Wesselstuen, zwei alte Kneipen/Restaurants in Bergen, benannt nach den beiden Dichtern Ludwig Holberg und Johan Herman Wessel.

{7} Brann: Bergens 1. Liga-Fußballmannschaft

{8} Die Fortschrittspartei – fremskrittspartiet: In den 80er Jahren überraschend erfolgreiche populistische Partei des äußersten rechten Flügels, ausländer- und steuerfeindlich.

{9} trivs hast i öppna landskap: Anspielung auf einen Song des schwedischen Pop-Sängers und Romanciers Ulf Lundell. Auf deutsch etwa: ›Ich fühle mich am wohlsten in offenen Landschaften.‹

{10} Bokmål: Eine der beiden seit 1885 gleichberechtigten Landessprachen, die auf das stark vom Dänischen geprägte frühere Riksmål zurückgeht. Bokmål wird überwiegend in der Hauptstadt Oslo und im Osten Norwegens gesprochen. Das in Westnorwegen vorherrschende Nynorsk geht auf das in der Mitte des 19. Jahrhunderts von Ivar Aasen auf der Grundlage alter Dialekte geschaffene Landsmål zurück.
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