






Zum Buch

Paris, Mitte der 1980er-Jahre. Auf einer Feier lernt die vierzehnjährige Vanessa den kultivierten Literaten G. M. kennen. Sie ist verwirrt – und geschmeichelt, als er in den Wochen darauf in sehnsuchtsvollen, wunderschön formulierten Briefen um sie wirbt. Nach und nach wird sie freiwillig zum sexuellen Kindesopfer dieses Mannes. Als Vanessa begreift, wie sehr sie von ihrem Liebhaber psychisch überfordert, betrogen und manipuliert wird, sucht sie in ihrem Umfeld Hilfe. Aber vergeblich.
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Prolog

Kindermärchen sind eine Quelle der Weisheit. Warum sonst sollten sie die Epochen überdauern? Aschenputtel bemüht sich, den Ball vor Mitternacht zu verlassen; Rotkäppchen misstraut dem Wolf und seiner verführerischen Stimme; Dornröschen hütet sich, seinen Finger dieser unwiderstehlich anziehenden Spindel zu nähern; Schneewittchen hält sich von den Jägern fern und beißt unter keinen Umständen in den so roten, so verlockenden Apfel, den das Schicksal ihm reicht.

Lauter Warnungen, die jeder junge Mensch wortgetreu befolgen sollte.

Eines meiner ersten Bücher war eine Märchensammlung der Gebrüder Grimm. Ich habe es so verschlissen, dass die Fäden unter dem dicken gebundenen Einband ausfransten, bis es schließlich ein Blatt nach dem anderen verlor. Dieser Verlust machte mich untröstlich. Denn auch wenn diese wunderbaren Geschichten mir von ewigen Sagen erzählten, so erwiesen sich die Bücher selbst doch als vergängliche Objekte, die am Ende im Müll landeten
.

Noch bevor ich lesen oder schreiben konnte, bastelte ich schon aus allem, was mir in die Hände fiel, Bücher: aus Zeitungen, Zeitschriften, Karton, Klebstreifen und Fäden. So solide wie möglich. Zuerst kam der Gegenstand. Das Interesse am Inhalt würde später kommen.

Heute beobachte ich sie mit Misstrauen. Eine gläserne Wand hat sich zwischen sie und mich geschoben. Ich weiß, dass sie Gift sein können. Ich weiß, was für eine toxische Ladung sie beinhalten können.

Seit so vielen Jahren drehe ich mich in meinem Käfig im Kreis, meine Träume sind voller Mord- und Rachegedanken. Bis zu dem Tag, an dem mir die Lösung endlich in die Augen springt: Ich muss den Jäger in seiner eigenen Falle fangen, ihn in ein Buch einsperren.


I.

DAS KIND

»Wir spüren genau, dass unsere Weisheit dort beginnt, wo die des Autors endet, und wir möchten, dass er uns Antworten gibt, wo er uns doch nur Wünsche geben kann.«

Marcel Proust, Tage des Lesens

Am Anfang meines Lebens, von der Höhe meiner fünf Jahre, warte ich – mein Vorname ist V. – bar jeder Erfahrung auf die Liebe.

Väter sind für ihre Töchter ein Bollwerk. Meiner ist nichts weiter als ein Luftzug. Mehr als an eine körperliche Präsenz erinnere ich mich an den Parfümgeruch von Süßgras, der am frühen Morgen das Badezimmer erfüllt, an herumliegende Männersachen, eine Krawatte, eine Armbanduhr, ein Hemd, ein Dupont-Feuerzeug, an eine bestimmte Art, die Zigarette ziemlich weit weg vom Filter zwischen Zeigefinger und Daumen zu halten, und an seine Gewohnheit, sich immer ironisch auszudrücken, sodass ich nie weiß, ob er scherzt oder nicht. Er geht früh aus dem Haus und kommt spät zurück. Er ist ein 
viel beschäftigter Mann. Und ein sehr eleganter. Seine beruflichen Tätigkeiten ändern sich so schnell, dass ich ihren Charakter nicht begreife. Wenn man mich in der Schule nach seinem Beruf fragt, bin ich unfähig, ihn zu benennen. Aber er ist ganz unverkennbar ein wichtiger Mann, denn die Außenwelt zieht ihn mehr an als das häusliche Leben. Zumindest stelle ich mir das so vor. Seine Anzüge sind immer tadellos.

Meine Mutter hat mich im frühen Alter von zwanzig Jahren empfangen. Sie ist schön, mit ihren skandinavisch blonden Haaren, den sanften Gesichtszügen, den hellblauen Augen, eine schlanke Gestalt mit weiblichen Kurven und einer melodiösen Stimme. Meine Bewunderung für sie ist grenzenlos, sie ist meine Sonne und meine Freude.

Meine Eltern geben ein schönes Paar ab, wie meine Großmutter oft wiederholt – sie spielt damit auf ihr blendendes, filmreifes Aussehen an. Eigentlich müssten wir glücklich sein, und dennoch gleichen meine Erinnerungen an unser Leben zu dritt in dieser Wohnung, in der ich kurz die Illusion einer familiären Zusammengehörigkeit erlebe, einem Albtraum.

Abends höre ich, unter den Decken vergraben, wie mein Vater brüllt und meine Mutter als »Schlampe« oder als »Hure« beschimpft, ohne dass ich den Grund dafür verstehe. Beim geringsten Anlass, wegen einer Kleinigkeit, einem Blick, einem banalen »unangebrachten« Wort explodiert er vor Eifersucht. Von einem Moment zum anderen 
fangen die Wände an zu beben, das Geschirr fliegt, die Türen knallen. In seiner zwanghaften Pedanterie erträgt er es nicht, dass man einen Gegenstand ohne seine Zustimmung verrückt. Einmal erwürgt er meine Mutter beinahe, weil sie ein Weinglas auf einer weißen Tischdecke umgestoßen hat, die er ihr vor Kurzem erst geschenkt hatte. Schon bald nimmt die Häufigkeit dieser Szenen dramatisch zu. Es ist, als wäre eine Maschine außer Kontrolle geraten, niemand kann sie mehr aufhalten. Von nun an schleudern sich meine Eltern stundenlang die schlimmsten Beleidigungen ins Gesicht. Bis meine Mutter schließlich zu später Stunde in meinem Zimmer Zuflucht sucht, sich in meinem schmalen Kinderbett an mich presst und lautlos schluchzt, bevor sie sich alleine wieder ins Ehebett begibt. Am nächsten Tag schläft mein Vater einmal mehr auf dem Wohnzimmersofa.

Meine Mutter verbrauchte ihre gesamten Reserven im Kampf gegen diese unbezähmbaren Wutausbrüche und diese Launen eines verwöhnten Kindes. Es gibt kein Heilmittel gegen die Tobsuchtsanfälle dieses Mannes, der als krankhafter Choleriker gilt. Ihre Ehe ist ein endloser Krieg, ein Gemetzel, dessen Ursprung alle vergessen haben. Der Konflikt wird bald auf unilaterale Weise beigelegt werden. Es ist nur noch eine Frage von Wochen.

Und dennoch müssen sie sich wohl einmal geliebt haben, die beiden. Ihre Sexualität, verborgen hinter einer Schlafzimmertür am Ende eines langen Flures, wirkt auf 
mich wie ein toter Winkel, in dem ein Ungeheuer lauert: Sie ist allgegenwärtig (die Eifersuchtsanfälle meines Vaters sind der tägliche Beweis dafür), aber vollkommen unzugänglich für mich (ich kann mich nicht an die winzigste Umarmung, den winzigsten Kuss, die kleinste Geste der Zärtlichkeit zwischen meinen Eltern erinnern).

Ohne es zu wissen, habe ich schon damals mit aller Macht versucht, herauszufinden, welches Mysterium zwei Menschen hinter einer verschlossenen Schlafzimmertür vereinen kann und was dort zwischen ihnen abläuft. Wie in den Kindermärchen, in denen das Übernatürliche urplötzlich in die Wirklichkeit hereinbricht, so ähnelt die Sexualität in meiner Fantasie einem magischen Prozess, aus dem auf wundersame Weise die Babys hervorgehen und der sich unversehens und oft in unbegreiflicher Gestalt im Alltagsleben Bahn brechen kann. Egal ob die Begegnung mit dieser rätselhaften Macht absichtlich herbeigeführt wurde oder zufällig ist, sie ruft in dem Kind, das ich bin, schon sehr früh eine anhaltende und angsterfüllte Neugier hervor.

Wiederholt erscheine ich mitten in der Nacht in Tränen aufgelöst im Schlafzimmer meiner Eltern, stehe im Türrahmen und klage über Bauchweh oder Kopfschmerzen, wohl mit dem unbewussten Ziel, ihr Liebesspiel zu unterbrechen, dann sehen sie mich mit bis zum Kinn hochgezogenen Bettlaken und einem törichten und seltsam schuldbewussten Gesichtsausdruck an. Vom vorhergehenden Bild, 
dem ihrer eng umschlungenen Körper, bewahre ich nicht die Spur einer Erinnerung. Es ist wie aus meinem Gedächtnis getilgt.

Eines Tages werden meine Eltern von der Leiterin der Kindertagesstätte einbestellt. Mein Vater kommt nicht mit. Nur meine Mutter hört sich mit sorgenvoller Miene die Schilderung meines Tageslebens an.

»Ihre Tochter ist zum Umfallen müde, man möchte meinen, dass sie nachts nicht schläft. Ich musste ihr ein Feldbett im Klassensaal unserer Vorschule aufstellen. Was geht da vor sich? Sie hat mir von sehr heftigen nächtlichen Auseinandersetzungen zwischen ihrem Vater und Ihnen erzählt. Davon abgesehen hat mir eine Betreuerin berichtet, dass V. sich während der Pause oft in den Toiletten der Jungen aufhielt. Ich habe V. gefragt, was sie da macht. Sie antwortete mir mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt: ›Ich wollte David helfen, geradeaus Pipi zu machen. Ich halte ihm den Zipfel.‹ David wurde vor Kurzem beschnitten, und angeblich hat er nun Probleme beim … Zielen. Ich versichere Ihnen, mit fünf Jahren sind solche Spiele ganz und gar normal. Ich wollte nur, dass Sie Bescheid wissen.«

Schließlich fasst meine Mutter einen unwiderruflichen Entschluss. Sie nutzt meinen Aufenthalt im Ferienlager, den sie heimlich in die Wege geleitet hat, um unseren Umzug 
zu organisieren, und verlässt meinen Vater, ein für alle Mal. Es ist der Sommer, bevor ich in die erste Klasse der Grundschule komme. Am Abend liest mir eine Betreuerin an meinem Bett sitzend die Briefe vor, in denen meine Mutter unsere neue Wohnung, mein neues Zimmer, meine neue Schule, mein neues Viertel, kurzum die neue Ordnung unseres neuen Lebens, beschreibt, das ich führen werde, sobald ich nach Paris zurückgekehrt bin. Vom entlegensten Winkel des Landes aus gesehen, wohin man mich geschickt hat, inmitten der Schreie von Kindern, die in Abwesenheit ihrer Eltern wieder zu Wilden geworden sind, erscheint mir das alles ziemlich abstrakt. Die Betreuerin hat oft feuchte Augen, und ihre Stimme bricht, wenn sie mir mit lauter Stimme die mütterlichen Briefe mit ihrer geheuchelten Fröhlichkeit vorliest. Manchmal findet man mich Stunden nach diesem abendlichen Ritual irgendwo vor der Ausgangstür wieder, weil ich nachts in einem Anfall von Schlafwandeln rückwärts die Treppe hinuntergestiegen bin.

Nach unserer Befreiung von diesem Haustyrannen nimmt unser Leben neuen Schwung auf. Wir leben nun unter dem Dachstuhl. In renovierten Dienstbotenkammern. In meiner kann man kaum aufrecht stehen, aber sie hat überall geheime Winkel und Ecken.

Ich bin jetzt sechs Jahre alt. Ich bin ein fleißiges kleines Mädchen, eine gute Schülerin, gehorsam und brav, 
irgendwie melancholisch, wie es die Kinder geschiedener Eltern oft sind. Ich empfinde keinerlei inneres Aufbegehren und vermeide jede Form der Regelverletzung. Meine Hauptaufgabe als braver kleiner Soldat besteht darin, meiner Mutter, die ich weiterhin über alles liebe, die bestmöglichen Schulzeugnisse abzuliefern.

Abends spielt sie manchmal viel länger als erlaubt Chopin am Klavier rauf und runter. Andere Male drehen wir die Lautsprecher bis zum Anschlag auf und tanzen bis spät in die Nacht. Die Nachbarn klopfen wütend an die Tür und keifen uns an, weil die Musik zu laut sei, was uns aber nicht weiter kümmert. Am Wochenende nimmt meine Mutter ihr Bad, sie sieht hinreißend aus, wenn sie in der einen Hand einen Kir royal, in der anderen eine JPS hält. Der Aschenbecher steht so auf dem Wannenrand, dass er nicht hinunterfällt, und ihre zinnoberroten Fingernägel bilden einen Kontrast zu ihrer milchigen Haut und ihren platinblonden Haaren.

Die Hausarbeit wird oft auf den nächsten Tag verschoben.

Mein Vater hat einen Dreh gefunden, dass er keinen Unterhalt mehr zahlen muss. So wird am Monatsende manchmal das Geld knapp. Obwohl in unserer Wohnung ein Fest auf das andere folgt und trotz ihrer – immer nur flüchtigen – Liebschaften, stellt sich heraus, dass meine Mutter lieber, als ich gedacht hätte, alleine lebt. Als ich sie 
eines Tages frage, welchen Stellenwert in ihrem Leben einer ihrer Liebhaber einnehme, antwortet sie mir: »Es kommt nicht infrage, dass ich ihn dir vorsetze oder er deinen Vater ersetzt.« Sie und ich bilden von nun an ein symbiotisches Paar. Kein Mann wird sich jemals wieder zwischen uns drängen.

In meiner neuen Schule habe ich eine unzertrennliche Freundschaft mit einem anderen Mädchen geschlossen, Asia. Wir lernen zusammen lesen und schreiben, aber wir erkunden auch unser Viertel, das mit seinen Caféterrassen an jeder Straßenecke wie ein reizendes Dorf ist. Vor allem aber verbindet uns eine außergewöhnliche Freiheit. Im Gegensatz zur Mehrheit unserer Klassenkameraden gibt es niemanden, der auf uns aufpasst, für Babysitter ist kein Geld da bei uns, nicht einmal am Abend. Es ist auch nicht nötig. Unserer Mütter haben vollstes Vertrauen in uns. Unser Betragen ist mustergültig.

Als ich erst sieben Jahre alt bin, übernachte ich noch einmal bei meinem Vater. Eine Ausnahmesituation, die sich nicht wiederholen wird. Nachdem meine Mutter und ich aus der Wohnung ausgezogen waren, wandelte er mein Kinderzimmer in ein Büro um.

Ich schlafe auf dem Sofa ein. Und wache im Morgengrauen in dieser Wohnung auf, in der ich mich nun wie eine Fremde fühle. Um die Zeit totzuschlagen, trete ich 
näher an das Bücherregal, das akribisch geordnet und aufgeräumt ist. Auf gut Glück ziehe ich zwei, drei Bücher hervor, stelle sie vorsichtig wieder an ihren Platz zurück, bleibe bei einer Miniaturausgabe des Korans auf Arabisch hängen, streichle über den winzigen roten Ledereinband und versuche, diese unverständlichen Zeichen zu entziffern. Natürlich ist das kein Spielzeug, aber es hat eine gewisse Ähnlichkeit damit. Womit sonst könnte ich mich hier amüsieren, es gibt kein einziges Kinderspielzeug mehr in dieser Wohnung?

Eine Stunde später steht mein Vater auf und betritt das Zimmer. Als Allererstes lässt er seinen Blick umherschweifen. Er fixiert das Bücherregal und geht in die Hocke, um prüfend jedes Regalbrett zu mustern. Er setzt eine triumphierende Miene auf und verkündet mit der obsessiven Präzision eines Steuerinspektors: »Du hast dieses Buch angefasst und dieses und dieses!« Seine donnernde Stimme hallt im ganzen Zimmer wider. Ich verstehe nicht: Was kann so schlimm daran sein, dass man ein Buch anfasst
?

Am meisten Angst macht mir, dass er richtig gesehen hat. Zum Glück bin ich nicht groß genug, um die letzte, die oberste Bücherreihe zu erreichen, auf der sein Blick lange ruhte und von der seine Augen sich mit einem rätselhaften Seufzer der Erleichterung wieder nach unten bewegten.

Was hätte er gesagt, wenn er bemerkt hätte, dass ich am Abend vorher, als ich in einem Wandschrank nach etwas 
suchte, plötzlich, eingeklemmt zwischen Staubsauger und Schrubber, Auge in Auge einer lebensgroßen nackten Frau ganz aus Latex gegenüberstand, die am Mund und an ihrem Geschlechtsteil schreckliche Vertiefungen und Falten hatte und mich mit spöttischem Lächeln aus trübselig stumpfen Augen ansah: Ein weiteres Bild der Hölle, das ich so schnell verdrängte, wie die Tür des Wandschranks sich wieder schloss.

Nach dem Unterricht machen Asia und ich oft viele Umwege, um den Moment hinauszuschieben, in dem wir uns trennen müssen. An einer Straßenkreuzung führt eine Freitreppe zu einer kleinen Esplanade, auf der sich Grüppchen von Jugendlichen zum Inlineskaten oder Skateboarden und Zigarettenrauchen treffen. Die Steinstufen haben wir zu unserem Beobachtungsposten umfunktioniert, von dem aus wir die Figuren und Sprünge bewundern, die die schlaksigen, angeberischen Jungen vorführen.

An einem Mittwochnachmittag kommen wir wieder, diesmal mit unseren eigenen Rollschuhen ausgerüstet. Anfangs bewegen wir uns zögernd und ungeschickt. Die Jungen ziehen uns erst ein bisschen auf, dann vergessen sie uns. Wir sind berauscht von der Geschwindigkeit und der Angst, wir könnten es nicht rechtzeitig schaffen zu bremsen, wir denken an nichts, erfüllt von der puren Freude am Dahingleiten. Es ist noch früh, aber weil es Winter ist, ist es schon dunkel geworden. Als wir uns gerade, immer 
noch auf den Rollschuhen und mit den Straßenschuhen in der Hand, auf den Heimweg machen wollen, außer Atem, aber glücklich und mit glühenden Wangen, taucht plötzlich ein in einen dicken Mantel gehüllter Mann auf, baut sich vor uns auf und zieht mit einer weit ausholenden Armbewegung, durch die er einem Albatros ähnelt, abrupt die Mantelschöße auseinander. Wie versteinert stehen Asia und ich vor dem grotesken Anblick eines angeschwollenen Geschlechtsteils, das aus den Zähnen eines Reißverschlusses herausragt. Hin und her gerissen zwischen Panik und einem Lachkrampf, springt meine Freundin mit einem Satz hoch, und ich tue es ihr gleich, aber wegen der Rollschuhe, die wir vergessen haben, verlieren wir das Gleichgewicht und fallen beide auf die Nase. Als wir uns wieder hochgerappelt haben, hat der Mann sich wie ein Gespenst in Luft aufgelöst.

Einige wenige Male taucht mein Vater noch in meinem Leben auf. Nach seiner Rückkehr von ich weiß nicht welcher Reise ans andere Ende der Welt kommt er bei meiner Mutter vorbei, um meinen Geburtstag zu feiern, bringt er mir ein Geschenk mit, das ich mir nie zu erhoffen gewagt hätte: den super Abenteuer-Camper von Barbie, von dem alle Mädchen in meinem Alter träumen. Voll Dankbarkeit werfe ich mich in seine Arme, verbringe eine Stunde damit, den Wohnwagen mit der Vorsicht einer Sammlerin auszupacken und seine bananengelbe Farbe und die pinkfarbene 
Inneneinrichtung zu bewundern. Er besitzt mehr als ein Dutzend Ausstattungsdetails, ein Schiebedach, eine ausfahrbare Küche, einen Liegestuhl, ein Doppelbett …

Doppelbett? Oh weh! Meine Lieblingspuppe ist Single, und ganz egal, wie sehr sie ihre langen Beine auf dem Liegestuhl ausstreckt und dabei ruft: »Was für eine herrliche Sonne«, sie wird sich zu Tode langweilen. Allein zu campen ist doch kein Leben. Plötzlich erinnere ich mich an ein männliches Exemplar, das seit ewigen Zeiten in einer Schublade liegt, weil es nicht gebraucht wird, einen rothaarigen Ken mit kantigem Kinn, Typ selbstbewusster Holzfäller mit kariertem Hemd, bei dem Barbie sich ganz bestimmt sicher fühlt, wenn sie mitten in der Natur campt. Die Nacht ist hereingebrochen, Zeit, schlafen zu gehen. Ich lege Ken und seine Schöne nebeneinander auf ihr Bett, aber es ist zu heiß. Man muss ihnen zuerst die Kleider ausziehen, so, jetzt werden sie sich in der Gluthitze schon etwas wohler fühlen. Barbie und Ken haben keine Haare, kein Geschlechtsteil, keine Brüste, das ist seltsam, aber ihre perfekten Proportionen gleichen dieses kleine Manko aus. Ich habe die Decke über ihren glatten und glänzenden Körpern weggezogen. Das Dach unter dem Sternenhimmel offen gelassen. Mein Vater hat sich aus seinem Sessel erhoben, bereit, aufzubrechen, und während ich noch mit dem Aufräumen eines Miniatur-Picknickkorbs beschäftigt bin, macht er einen großen Schritt über den Wohnwagen, und kniet nieder, um unter das Vordach zu schauen. Ein 
spöttisches Lächeln verzerrt sein Gesicht, während er diese obszönen Worte ausspricht: »Und, vögeln sie?«

Pink ist nun die Farbe meiner Wangen, meiner Stirn, meiner Hände. Manche Menschen werden nie etwas von der Liebe verstehen.

Meine Mutter arbeitet zu dieser Zeit in einem kleinen Verlag, der sich im Erdgeschoss im Hof unseres Mietshauses befindet, das drei Straßen von der Schule entfernt ist. Wenn ich nicht mit Asia heimgehe, esse ich oft nachmittags eine Kleinigkeit in einem der fantastischen Winkel dieses Refugiums, das überquillt vor einem Sammelsurium an Heftern, Klebestreifen, Papierpacken, Post-its, Briefklammern und Stiften aller Art, eine wahre Ali-Baba-Höhle. Und dann sind da noch die Bücher, Hunderte von Büchern, die hastig auf schier zusammenbrechenden Regalen gestapelt worden sind. In Kartons verpackt. In Vitrinen ausgestellt. Fotografiert und plakatiert. Mein Spielplatz ist das Reich der Bücher.

Im Hof herrscht am Abend immer eine ausgelassene Stimmung, vor allem, wenn es wieder Sommer wird. Die Concierge kommt mit einer Flasche Champagner aus ihrer Pförtnerloge, Gartenstühle und ein Tisch werden aufgestellt, Schriftsteller und Journalisten lassen dort bis Einbruch der Nacht genussvoll den Tag ausklingen. Eine erlesene Gesellschaft kultivierter, brillanter, geistreicher und manchmal auch berühmter Menschen. Es ist eine 
wunderbare Welt, die keine Wünsche offenlässt. Verglichen damit erscheinen mir die Berufe der Nachbarn und der Eltern meiner Freunde doch sterbenslangweilig und eintönig.

Eines Tages werde auch ich Bücher schreiben.

Nach der Trennung meiner Eltern sehe ich meinen Vater nur noch sehr selten. Meist bestellt er mich zum Abendessen in immer sehr teure Restaurants, wie etwa dieses marokkanische Etablissement mit zweifelhafter Dekoration, in dem am Ende des Essens eine Frau mit üppigen Formen in verführerischer Aufmachung auftaucht, um nur wenige Zentimeter von uns entfernt ihren Bauchtanz aufzuführen. Dann kommt der Augenblick, in dem mir vor Scham fast die Augen ausfallen: Mein Vater schiebt seinen größten Geldschein in den Gummizug des Slips oder des BHs der schönen Scheherazade, dabei glänzt in seinem Blick eine Mischung aus Stolz und Lüsternheit. Es ist ihm egal, dass ich das Gefühl habe, vor Scham im Boden zu versinken, als der Gummizug des Paillettenslips schnalzt.

Dabei ist der Bauchtanz noch das Beste, was passieren kann, denn immerhin erscheint er dann tatsächlich zu den Treffen. In zwei Dritteln der Fälle sitze ich auf der Bank eines dieser sündhaft teuren Restaurants und warte eine Ewigkeit, bis der Herr zu erscheinen geruht. Manchmal teilt mir der Kellner mit, dass mein Papa angerufen habe »und sich nur um eine halbe Stunde verspätet«. Dann bringt er 
mir einen Sirup mit Wasser und zwinkert mir vom Ende des Saales aus zu. Eine Stunde später ist mein Vater immer noch nicht da. Bestürzt serviert mir der Kellner einen dritten Grenadinesirup und versucht, mir ein Lächeln zu entlocken, dann geht er wieder weg und murmelt dabei vor sich hin: »Was für eine Schande! Ein armes Mädchen um zehn Uhr nachts so warten zu lassen!« Am Ende steckt der Kellner mir einen Geldschein zu, diesmal um das Taxi zu bezahlen, das mich heimbringt zu meiner Mutter, die natürlich vor Wut tobt, weil mein Vater ihr wieder erst in letzter Minute mitgeteilt hat, dass er bedauerlicherweise verhindert sei.

Bis zu dem vorhersehbaren Tag, als er schließlich unter dem Drängen einer neuen Lebensgefährtin, die mich wohl zu lästig findet, gar kein Lebenszeichen mehr von sich gibt. Zweifellos rührt aus dieser Zeit meine ganz spezielle Zuneigung zu Cafékellnern, bei denen ich mich seit frühester Kindheit wie zu Hause fühle.

Manche Kinder verbringen ihre Tage in den Bäumen. Ich verbringe meine in den Büchern. So ertränke ich den untröstlichen Kummer, in den ich gestürzt bin, nachdem mein Vater mich verließ. Meine Fantasie dreht sich nur um Leidenschaft. Zu früh lese ich Romane, von denen ich kaum etwas verstehe, außer dass Liebe wehtut. Warum will man sich so früh verzehren?

Mit ungefähr neun Jahren wird mir schließlich an einem Winterabend ein flüchtiger Einblick in die Sexualität der 
Erwachsenen zuteil. Ich bin mit meiner Mutter in einem kleinen Familienhotel in den Bergen in Ferien. In den Zimmern nebenan wohnen Freunde. Unseres besteht aus einem großen, L-förmigen Raum, in dem abgetrennten, hinter einer dünnen Trennwand verborgenen Teil wurde ein Zustellbett aufgestellt. Einige Tage später besucht uns der Liebhaber meiner Mutter, ohne dass dessen Frau davon weiß. Er ist ein schöner, bärtiger Mann, ein Künstler, der nach Pfeifenrauch riecht und Westen und Fliegen im Stil des letzten Jahrhunderts trägt. Ich interessiere ihn nicht. Es ist ihm oft unangenehm, wenn er am Mittwochnachmittag in der Zeit, in der er aus dem Blickfeld seiner Angestellten verschwindet, um meine Mutter zu sehen und sich mit ihr für ein oder zwei Stunden im hinteren Zimmer einzuschließen, auf mich trifft und sieht, wie ich vor dem Fernseher Kopfstand mache. Er hat ihr gegenüber auch einmal eine Bemerkung dazu fallen lassen: »Deine Tochter verplempert ihre Zeit, du könntest sie doch in einem Kurs anmelden, anstatt zuzusehen, wie sie sich den ganzen Nachmittag von Schwachsinn berieseln lässt!«

Dieses Mal ist er abends aufgekreuzt. Ich bin es gewohnt, dass er unangemeldet hereinschneit, und rege mich nicht mehr darüber auf, aber er ist nicht der Typ Mann, den ich mir auf Skiern vorstellen kann. Nach dem Abendessen bin ich schlafen gegangen und habe die Erwachsenen ihren nebelhaften Gesprächen überlassen. Wie gewöhnlich lese ich noch ein paar Seiten in einem Buch und 
falle dann in den Schlaf, meine verkrampften Muskeln fühlen sich plötzlich leichter an als Schneeflocken und lassen mich über die makellosen Pisten schweben, während ich einschlafe.

Ich werde wach von Seufzern, dem Reiben von Körpern und Bettlaken und dann von Geflüster, in dem ich auch den Klang der Stimme meiner Mutter erkenne. Der autoritärere Tonfall des Mannes lässt mich zusammenzucken. »Dreh dich um«, ist das einzige Satzbruchstück, das mein plötzlich überscharfes Gehör verstehen kann.

Ich könnte mir die Ohren zuhalten oder durch leises Hüsteln signalisieren, dass ich wirklich wach geworden bin. Aber ich verharre wie versteinert, solange ihr Liebesspiel dauert, versuche, meinen Atemrhythmus zu verlangsamen, und bete, dass man im anderen Teil des Zimmers, das in ein beängstigendes Halbdunkel gehüllt ist, nicht mein Herz schlagen hören kann.

Im Sommer darauf verbringe ich einen Teil der Ferien in der Bretagne, im Haus eines Klassenkameraden, der bald mein bester Freund sein wird. Für ein paar Tage stößt auch seine Cousine dazu, die etwas älter ist als wir. Wir schlafen in einem dieser Zimmer mit Stockbetten, die zu geheimen Höhlen und Verschlägen werden. Sobald die Erwachsenen nach dem letzten Gutenachtkuss das Zimmer verlassen haben und die Tür sich hinter ihnen schließt, beginnen wir unter unseren Zelten aus alten schottischen 
Decken mit unanständigen, wenn auch noch ziemlich keuschen Spielen. Wir haben einige Requisiten zusammengetragen, die uns hoch erotisch vorkommen (Federn, Stofffetzen aus Samt oder Satin, venezianische Masken, dünne Schnüre …), und während einer von uns zum willigen Gefangenen bestimmt wird, machen sich die beiden anderen daran, das ohnmächtige Opfer, das mit verbundenen Augen und hochgeschobenem Nachthemd oder heruntergezogener Pyjamahose daliegt, mit den diversen Gegenständen zu streicheln, die tagsüber sorgsam unter unseren Matratzen versteckt waren. Diese köstlichen Berührungen verzücken uns, und manchmal wagen wir es, flüchtig unsere Lippen, dann allerdings durch den Filter eines Stückes Stoff, auf eine Brustwarze oder einen unbehaarten Schamhügel zu drücken.

Am nächsten Morgen empfinden wir nicht die geringste Verlegenheit: Die Erinnerung an die nächtlichen Wonnen hat sich im Schlaf aufgelöst, wir liegen uns in den Haaren wie zuvor und toben mit der gleichen Unbekümmertheit durch die Gegend.

Nachdem wir im Kinoclub den Film Verbotene Spiele
 gesehen haben, wird der Bau von Tierfriedhöfen etwa für Maulwürfe, Vögel und Insekten zu einer zwanghaften Beschäftigung für uns. Eros und Thanatos, immer.

Julien und ich besuchen dieselbe Klasse und setzen diese Spiele über mehrere Jahre hinweg bei ihm oder mir zu Hause fort. Tagsüber streiten wir uns oft bis aufs Messer 
wie Geschwister. Abends, im Dunkel des Schlafzimmers, wenn die Matratzen auf dem Boden liegen, verbindet uns eine magnetische Anziehungskraft, ein Zauber, der uns in unersättliche Wüstlinge verwandelt.

Am Abend drängen unsere Körper zueinander auf der Suche nach einer Lust, die nie Erfüllung findet, doch die bloße Suche genügt, damit wir jedes Mal wieder aufs Geratewohl die gleichen Bewegungen vollziehen, die zuerst unendlich ungeschickt und verstohlen sind, aber im Laufe der Zeit immer zielgenauer werden. Unsere Fantasie kennt keine Grenzen mehr, nachdem wir Meister in der Kunst der Verrenkung geworden sind, um diese neue Gymnastik zu kreieren. Nie erreichen wir den intuitiv ersehnten Höhepunkt, denn wir kennen unsere Körper noch zu wenig, aber wir verharren lange Minuten am Rande dieser Lust und beobachten beim anderen genau die Wirkung jedes Streichelns, erfüllt von der verschwommenen und angstvollen Sehnsucht, dass etwas in eine neue Qualität umschlagen könnte, was jedoch nie passiert.

Der Übertritt auf das Collège, die Sekundarstufe, läutet das Ende unserer Unbekümmertheit ein. Eine rote und klebrige Flüssigkeit hat begonnen, zwischen meinen Schenkeln zu fließen. Meine Mutter verkündet mir: »Es ist so weit, jetzt bist du eine Frau.« Seitdem mein Vater vom Radar verschwunden ist, versuche ich verzweifelt, den Blick der Männer auf mich zu ziehen. Verlorene Liebesmüh. Ich 
bin unattraktiv. Habe keinerlei Reize. Sehr im Unterschied zu Asia, der die Jungen hinterherpfeifen.

Julien und ich haben gerade unseren zwölften Geburtstag gefeiert. Wir küssen uns zwar manchmal abends schmachtend, bevor wir zu gewagteren Spielen übergehen, aber diese Komplizenschaft nimmt nie die Form der Liebe an. Tagsüber gibt es zwischen uns keinerlei Zärtlichkeiten, keine besondere Aufmerksamkeit füreinander. Nie fassen wir uns an der Hand, was eine weitaus intimere Geste wäre als all jene, die wir nachts in der Verborgenheit unserer Alkoven aus Gänsefedern ausführen. Wir sind alles andere als »ein Pärchen«, wie die Eltern sagen.

In der Schule geht Julien allmählich auf Distanz. Manchmal treffen wir uns nach mehreren Wochen, in denen wir uns ignoriert haben, bei mir oder ihm zu Hause. Julien erzählt mir von dem einen oder anderen Mädchen, in das er verliebt ist. Ich höre ihm zu, ohne ihm meine Bestürzung zu zeigen. Ich hingegen, so scheint es, gefalle niemandem. Zu groß, zu flach, die Haare immer mitten im Gesicht, ein Junge hat mich sogar mitten auf dem Pausenhof einmal als Kröte beschimpft.

Asia ist umgezogen und wohnt nun weit weg von uns. Wie alle Mädchen in meinem Alter kaufe ich mir ein Notizbuch und beginne, ein Tagebuch zu führen. Und während die Pubertät ihre hässliche Hand nach mir ausstreckt, ist das Einzige, was ich empfinde, eine verzehrende Einsamkeit
.

Zur Krönung des Ganzen hat das kleine Verlagshaus im Erdgeschoss dichtgemacht. Um über die Runden zu kommen, korrigiert meine Mutter nun zu Hause Reiseführer, stundenlang beugt sie sich über Seiten, die sie kilometerweise überfliegt. Wir müssen jetzt jeden Sou umdrehen. Das Licht ausschalten, nichts verschwenden. Die Feste werden weniger, die Freunde kommen immer seltener, um Klavier zu spielen oder aus vollem Hals bei uns zu Hause zu singen. Meine so schöne Mutter verkümmert, isoliert sich, trinkt zu viel, flüchtet sich stundenlang vor ihren Fernseher, nimmt zu, vernachlässigt sich und ist zu unglücklich, um zu sehen, dass ihr Singledasein für mich eine genauso schwere Last ist wie für sie.

Ein abwesender, unerreichbarer Vater, der eine unergründliche Leere in meinem Leben hinterlassen hat. Ein ausgeprägter Hang zum Lesen. Eine gewisse sexuelle Frühreife. Und vor allem ein ungeheures Bedürfnis, gesehen zu werden.

Alle Bedingungen sind nun erfüllt.


II.

DIE BEUTE

Consentenment/Einwilligung:


Moral
. Freier Akt des Denkens, durch den man sich voll und ganz verpflichtet, etwas zu akzeptieren oder zu tun.


Recht
. Zustimmung zur Hochzeit durch die Eltern oder den Vormund bei Minderjährigen.

Trésor de la langue française

Eines Abends schleppt meine Mutter mich zu einem Abendessen mit, zu dem einige Größen der literarischen Welt eingeladen sind. Anfangs habe ich mich strikt geweigert mitzugehen. Die Gesellschaft ihrer Freunde ist mir ebenso unangenehm geworden wie die meiner Klassenkameraden, die ich immer öfter meide. Mit dreizehn Jahren mutiere ich eindeutig zum Menschenfeind. Meine Mutter besteht aber darauf, dass ich sie begleite, regt sich auf, greift zur emotionalen Erpressung, ich solle aufhören, immer allein mit meinen Büchern Trübsal zu blasen, und was hätten mir ihre Freunde denn eigentlich getan, warum wolle ich sie nicht mehr sehen? Schließlich gebe ich nach
.

Bei Tisch sitzt er mir schräg gegenüber. Eine beeindruckende Erscheinung, unübersehbar ein schöner Mann von undefinierbarem Alter trotz seiner vollständigen, sorgfältig gepflegten Glatze, die ihm das Aussehen eines buddhistischen Mönches verleiht. Sein Blick folgt mir unaufhörlich, registriert jede noch so winzige Geste von mir, und als ich es endlich wage, mich ihm zuzuwenden, lächelt er mir mit diesem Lächeln zu, das ich vom ersten Moment an mit einem väterlichen Lächeln verwechsle, weil es das Lächeln eines Mannes ist und ich keinen Vater mehr habe. Der Mann, der, wie ich schnell begreife, Schriftsteller ist, versteht es, mit schlagfertigen Repliken und punktgenau platzierten Zitaten alle am Tisch in seinen Bann zu ziehen, er kennt die Codes des mondänen Diners aus dem Effeff. Jedes Mal, wenn er den Mund aufmacht, brandet überall am Tisch Gelächter auf, aber sein Blick verweilt immer auf mir, amüsiert, fasziniert. Noch nie hat ein Mann mich so angesehen.

Am Rande schnappe ich seinen Namen auf, dessen slawische Anklänge sofort meine Neugierde erregen. Es ist nichts weiter als ein Zufall, aber ich verdanke meinen Familiennamen und ein Viertel meines Blutes dem Böhmen eines Kafka, dessen Verwandlung
 ich vor Kurzem gebannt gelesen habe. Dostojewskis Romane wiederum stellen in meinen Augen just zu diesem Zeitpunkt meiner Jugend den höchstmöglichen Gipfel literarischen Schaffens dar. Ein russischer Nachname, die Erscheinung eines hageren 
buddhistischen Mönches, übernatürlich blaue Augen – mehr braucht es nicht, um meine Aufmerksamkeit zu fesseln.

Normalerweise lasse ich mich bei den Abendessen, zu denen meine Mutter eingeladen ist, halb dösend in einem Nebenzimmer vom Stimmengewirr der Gespräche einlullen, denen ich scheinbar flüchtig, in Wahrheit aber mit gespitzten Ohren zuhöre. An diesem Abend habe ich ein Buch mitgebracht und mich nach dem Hauptgang in einen kleinen Salon zurückgezogen, der sich zum Esszimmer öffnet, wo nun der Käse serviert wird (eine endlose Abfolge von Gängen in nicht weniger endlosen Intervallen). Während ich mich über die unlesbar gewordenen Seiten beuge, spüre ich, wie G.s Blick vom anderen Ende des Raumes aus unverwandt über meine Wange streift. Seine leicht zischende, weder männliche noch weibliche Stimme schmeichelt sich in mich ein wie ein Zauber, wie ein magischer Bann. Jeder Tonfall, jedes Wort scheinen für mich bestimmt zu sein, bin ich die Einzige, die das bemerkt?

Die Präsenz dieses Mannes hat etwas Kosmisches.

Die Stunde des Aufbruchs naht. Schon bald wird dieser Moment, den ich schon fürchte, nur geträumt zu haben, die Aufregung, dass ich mich zum ersten Mal begehrt fühlte, vorbei sein. In ein paar Minuten werden wir uns voneinander verabschieden, und ich werde nie wieder ein Wort von ihm hören. Doch während ich in meinen Mantel schlüpfe, höre ich, wie meine Mutter mit dem verführerischen G. 
kokettiert, der sich ungezwungen auf das Spiel einlässt. Ich fasse es nicht. Natürlich, wie konnte ich nur glauben, dass dieser Mann sich für mich interessieren könnte, eine Heranwachsende, die so hässlich ist wie eine Kröte? G. und meine Mutter wechseln noch ein paar Worte, sie lacht, geschmeichelt von seinen Aufmerksamkeiten, und plötzlich höre ich sie sagen: »Komm, mein Schatz, wir bringen erst Michel und dann G. nach Hause, er wohnt nicht sehr weit weg von uns, und dann fahren wir heim.«

Im Auto sitzt G. neben mir auf dem Rücksitz. Zwischen uns zirkuliert etwas Magnetisches. Sein Arm ist an meinen gepresst, seine Augen ruhen auf mir, und dann dieses gefräßige Lächeln eines großen blonden Raubtiers. Jedes Wort ist überflüssig.

Das Buch, das ich an diesem Abend mitgenommen hatte und im kleinen Salon las, war Eugenie Grandet
 von Balzac. Durch ein Wortspiel, das mir lange Zeit nicht bewusst war, wird daraus, klanglich fast identisch, der einleitende Titel der menschlichen Komödie, an der ich von nun an mitwirken sollte: »L’ingénue grandit« – Die Naive wird erwachsen.

In der Woche nach dieser ersten Begegnung stürze ich in eine Buchhandlung. Ich kaufe ein Buch von G., bin allerdings überrascht darüber, dass der Buchhändler mir von dem Exemplar, das ich zufällig ausgewählt habe, abrät 
und meine Aufmerksamkeit auf ein anderes Werk des gleichen Autors lenkt. »Das hier wird Ihnen mehr zusagen«, meint er sybillinisch. Ein Schwarz-Weiß-Foto von G. sticht aus einem langen, umlaufenden Wandfries mit Porträts im gleichen Format hervor, auf denen die Gesichter berühmter zeitgenössischer Schriftsteller abgebildet sind. Ich schlage das Buch auf der ersten Seite auf, und, was für ein verstörender Zufall (noch einer), der erste Satz – nicht der zweite und nicht der dritte, sondern der allererste, der, der den Text einleitet, das berühmte Incipit, mit dem so viele Generationen von Schriftstellern sich plagen – beginnt mit meinem vollständigen Geburtsdatum, Tag, Monat, Jahr: »Die Uhr des Gare du Luxembourg schlug zwölf Uhr dreißig an diesem Donnerstag, dem 16. März 1972 …« Also wenn das kein Zeichen ist! Gleichermaßen aufgewühlt und beeindruckt, verlasse ich den Laden mit dem kostbaren Band unter dem Arm, ich presse ihn schon an mein Herz, als handelte es sich um ein Geschenk des Schicksals.

Binnen zwei Tagen verschlinge ich diesen Roman, der zwar nichts Skandalöses hat (der Buchhändler hat ihn geschickt ausgewählt), aber doch freimütige Anspielungen darauf enthält, dass der Autor für die Schönheit junger Mädchen empfänglicher ist als für die der Frauen seines Alters. Ich sinniere darüber, was für ein Glück ich habe, einen so talentierten und brillanten Literaten kennen gelernt zu haben (tatsächlich ist es die Erinnerung an seinen auf mir ruhenden Blick, die mir Flügel verleiht), und allmählich 
verwandle ich mich. Ich mustere mich vor dem Spiegel und finde mich jetzt eher hübsch. Spurlos verschwunden ist die Kröte, deren Spiegelbild in den Schaufenstern der Geschäfte mich in die Flucht trieb. Wie hätte ich mich nicht geschmeichelt fühlen sollen, dass ein Mann und noch dazu ein »Literat« die Güte gehabt hatte, seine Augen auf mich zu richten? Seit meiner Kindheit sind es die Bücher, die mir Bruder und Schwester, Kameraden, Beschützer und Freunde ersetzen. Und aus blinder Verehrung für den »Schriftsteller« in Großbuchstaben verwechsle ich von nun an den Mann und seinen Status als Künstler.

Jeden Tag bringe ich die Post nach oben. Die Concierge gibt sie mir, wenn ich vom Collège heimkomme. Zwischen verschiedenen Verwaltungsschreiben entdecke ich meinen Namen und meine Adresse, die in einer leicht nach links geneigten, aufstrebenden Schrift, als wollten die Absätze fortfliegen, mit türkisblauer Tinte geschrieben sind. Auf der Rückseite stehen in der gleichen himmelblauen Tinte G.s Vor- und Nachname.

Von diesen Briefen, die sich gekonnt einschmeicheln und mich mit einer Litanei von Komplimenten überschütten, sollte ich noch eine Unmenge erhalten. Ein wichtiges Detail: G. siezt mich, als wäre ich eine Erwachsene. Es ist das erste Mal, dass jemand aus meiner Umgebung, abgesehen von den Lehrern am Gymnasium, mich mit »Sie« anspricht, das schmeichelt sofort meinem Ego und stellt 
mich zugleich von vornherein auf die gleiche Stufe mit ihm. Zuerst wage ich nicht, ihm zu antworten. Aber so leicht lässt G. sich nicht entmutigen. Manchmal schreibt er mir zweimal an einem Tag. Von nun an schaue ich morgens und abends bei der Concierge vorbei, aus Angst, meine Mutter könnte auf einen dieser Briefe stoßen, die ich immer bei mir trage und heimlich hüte wie meinen Augapfel, aber ich erzähle keiner Menschenseele davon. Schließlich gebe ich seinem Drängen nach und nehme all meinen Mut zusammen. Ich verfasse eine verschämte und schüchterne Antwort, aber immerhin eine Antwort. Ich bin vor Kurzem vierzehn geworden. Er wird bald fünfzig. Na und?

Sobald ich angebissen habe, verliert G. keine Minute mehr. Er lauert mir auf der Straße auf, überwacht mein Viertel und versucht, eine zufällige Begegnung herbeizuführen, die nicht lange auf sich warten lässt. Wir tauschen ein paar Worte aus, und danach bin ich total verknallt. Ich gewöhne mich nun daran, dass ich jederzeit zufällig mit ihm zusammentreffen kann, und so begleitet mich seine unsichtbare Anwesenheit auf dem Schulweg wie auf dem Heimweg, beim Einkaufen auf dem Markt und auf Spaziergängen mit meinen Freunden. Eines Tages verabredet er sich brieflich mit mir. Das Telefon sei viel zu gefährlich, schreibt er mir, er könnte zufällig meine Mutter am Apparat haben
.

Er hat mich gebeten, ihn an der Bushaltestelle des 27ers in Saint-Michel zu treffen. Ich bin pünktlich. Ich fühle mich fiebrig, als würde ich eine ungeheure Grenzüberschreitung begehen. Ich hatte mir ausgemalt, wir würden irgendwo im Viertel einen Kaffee zusammen trinken. Um uns zu unterhalten und uns kennen zu lernen. Gleich nach meiner Ankunft erklärt er mir, er würde mich lieber zum Nachmittagstee zu sich nach Hause einladen. Er hat köstliches Gebäck in einem sündteuren Delikatessenladen gekauft, dessen Namen er genüsslich nennt. Nur für mich. Als ob nichts wäre, überquert er plaudernd die Straße, ich folge ihm mechanisch, betäubt von seinen Worten, und finde mich vor der Haltestelle der gleichen Linie in Gegenrichtung wieder. Der Bus kommt, G. fordert mich zum Einsteigen auf und sagt lächelnd und in beruhigendem Tonfall zu mir, ich solle keine Angst haben. »Ihnen wird nichts Schlimmes passieren!« Mein Zögern scheint ihn zu enttäuschen. Darauf war ich nicht gefasst gewesen. Ich fühle mich unfähig zu reagieren und überrumpelt, vor allem aber will ich nicht wie eine Idiotin dastehen. Nein, vor allem das nicht, und auch nicht wie eine dumme Göre, die keine Ahnung vom Leben hat. »Sie sollten nicht auf all die Horrorgeschichten hören, die man über mich erzählt. Kommen Sie, steigen Sie ein!« Dabei hat mein Zögern nicht das Geringste mit irgendeiner Bemerkung aus meinem Umfeld zu tun. Man hat mir gar keine Horrorgeschichten
 über ihn erzählt
, weil ich mit niemandem über unsere Verabredung gesprochen habe
.

Der Bus rast dahin. G. lächelt mir selig zu, während wir den Boulevard Saint-Michel, dann am Jardin du Luxembourg entlangfahren, er zwinkert mir verliebt und mit verschwörerischer Miene zu und blickt mich zärtlich an. Draußen ist schönes Wetter. Nur zwei Haltestellen weiter, und wir sind schon vor seinem Haus angekommen. Auch das hatte ich nicht geahnt. Wir hätten doch ein Stück zu Fuß gehen können, oder?

Drinnen gibt es keinen Aufzug, wir müssen bis in den sechsten Stock steigen. »Ich wohne in einer ehemaligen Dienstbotenkammer. Sie stellen sich bestimmt vor, dass Schriftsteller sehr reiche Männer sind, aber nein, sehen Sie, die Literatur ist eine ziemlich brotlose Kunst. Aber ich bin sehr glücklich hier. Ich lebe wie ein Student, und das kommt mir sehr entgegen. Luxus und Komfort gehen nur selten Hand in Hand mit Inspiration …«

Das Treppenhaus ist zu eng, um die sechs Stockwerke nebeneinander hochzusteigen. Nach außen strahle ich bestimmt eine grimmige Ruhe aus, aber das Herz in meiner Brust pocht zum Zerspringen.

Er muss erraten haben, dass ich es mit der Angst zu tun bekommen habe, denn er geht nun voraus, wohl damit ich nicht das Gefühl habe, in der Falle zu sein, damit ich glaube, ich könne noch umkehren. Für einen Augenblick denke ich daran, die Flucht zu ergreifen, aber ich steige weiter hoch. G. redet begeistert auf mich ein, wie ein junger Mann, der ganz aus dem Häuschen ist, weil er zum ersten 
Mal ein Mädchen, das er zehn Minuten zuvor kennengelernt hat, in sein Appartement einlädt. Sein Gang ist geschmeidig und athletisch, nicht ein einziges Mal kommt er außer Atem. Die Kondition eines Sportlers.

Die Tür öffnet sich zu einem Appartement, in dem Chaos herrscht und an dessen Ende sich eine spartanische Küche befindet, die so beengt ist, dass man gerade mal einen Stuhl hineinstellen kann. Es gibt alles Nötige zum Teekochen, aber kaum eine Pfanne, in der man ein Ei braten könnte. »Hier schreibe ich«, erklärt er in feierlichem Ton. Und tatsächlich, auf einem winzigen Tisch, der zwischen dem Spülbecken und dem Kühlschrank eingeklemmt ist, thronen ein Stapel weißes Papier und eine Schreibmaschine. Das Zimmer riecht nach Räucherstäbchen und Staub. Ein Lichtstrahl dringt durch den Fensterrahmen, eine buddhistische Miniatur aus Bronze steht auf einem Beistelltisch, dem ein Bein fehlt und der nur dank eines Bücherstapels stehen bleibt. Ein kleiner Elefant mit erhobenem Rüssel, offenkundig ein Souvenir von einer Reise nach Indien, steht trübselig und verloren am Übergang zwischen dem Parkett und einem kleinen persischen Teppich. Der Boden ist übersät mit tunesischen Pantoffeln, Büchern, noch mehr Büchern, dutzendweise Stapel von Büchern in allen Größen, Farben, Höhen und Breiten … G. fordert mich auf, mich zu setzen. Es gibt nur einen Platz in diesem Zimmer, an dem man sich zu zweit aufhalten kann: das Bett
.

Wie eine Priesterin sitze ich da, die Füße wie angewurzelt, die Hände flach auf meinen zusammengepressten Knien, und suche mit den Augen nach einem Zeichen, das mir erklären könnte, weshalb ich an diesem Ort bin. Seit ein paar Minuten klopft mein Herz noch schneller, sofern nicht die Zeit selbst ihr Tempo beschleunigt hat. Ich könnte genauso gut aufstehen und gehen. G. macht mir keine Angst. Er würde mich nie zwingen, gegen meinen Willen zu bleiben, dessen bin ich mir sicher. Ich spüre, wie mir die Situation unaufhaltsam entgleitet, und dennoch stehe ich nicht auf, sage nichts. G. bewegt sich wie im Traum, ich sehe nicht, wie er näher kommt, und plötzlich ist er da, sitzt ganz nahe neben mir, und seine Arme umfangen meine zitternden Schultern.

An diesem Nachmittag bei ihm zu Hause legt G. eine exquisite Feinfühligkeit an den Tag. Er umarmt mich lange, streichelt meine Schultern und schiebt seine Hand unter meinen Pullover, ohne mich je aufzufordern, ihn auszuziehen, was ich am Ende aber doch tue. Zwei schüchterne Jugendliche, die auf dem Rücksitz eines Autos knutschen. Obwohl ich dahinschmelze, bin ich wie gelähmt und unfähig zur geringsten Bewegung, zum kleinsten Vorstoß, ich konzentriere mich auf seine Lippen, seinen Mund und halte sein über mich geneigtes Gesicht zwischen meinen Fingerspitzen. Die Zeit dehnt sich, und als ich nach Hause komme, glühen meine Wangen, meine Lippen sind prall, und mein Herz ist von einer noch nie da gewesenen Freude erfüllt
.

»Das ist doch totaler Quatsch!«

»Nein, ich schwöre dir, es ist wahr. Schau, er hat ein Gedicht für mich geschrieben.«

Meine Mutter ergreift mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Abscheu das Blatt Papier, das ich ihr gereicht habe. Eine fassungslose Miene, in der sogar eine Spur Eifersucht aufflackert. Schließlich hatte sie durchaus Grund zu der Vorstellung, dass er nicht unempfänglich für ihre Reize war, als sie dem Schriftsteller an jenem Abend anbot, ihn nach Hause zu bringen, und er ihr Angebot mit zuckersüßer Stimme annahm. Sie entdeckt mit unerhörter Brutalität, dass ich vorzeitig zu einer Rivalin geworden bin, und dieses Gefühl macht sie erst einmal blind. Dann fasst sie sich wieder und schleudert mir dieses Wort ins Gesicht, das ich niemals mit G. in Verbindung gebracht hätte: »Weißt du nicht, dass das ein Päderast ist?«

»Ein was? Deswegen hast du ihm also vorgeschlagen, ihn nach Hause zu bringen, und ihn dabei mit deiner Tochter auf die Rückbank gelassen? Und was soll das überhaupt heißen, das ist reiner Blödsinn, ich bin doch keine acht mehr!«

Wie aus der Pistole geschossen, droht sie mir daraufhin, mich in ein Internat zu schicken. Lautes Gebrüll ertönt jetzt im Dachgeschoss. Wie kann sie mich dieser Liebe berauben, der ersten, der letzten, der einzigen? Glaubt sie vielleicht, dass ich sie noch ein zweites Mal gewähren lasse, nachdem sie mir schon meinen Vater weggenommen 
hat (denn jetzt ist natürlich alles ihre Schuld)? Niemals werde ich in eine Trennung von ihm einwilligen. Dann sterbe ich lieber.

Wieder folgt ein Brief auf den anderen, diesmal sind die Briefe noch leidenschaftlicher als die vorhergehenden. G. erklärt mir in allen Variationen seine Liebe, fleht mich an, ihn so schnell wie möglich wieder zu besuchen, unmöglich, ohne mich zu leben, keine Minute mehr sei es wert, gelebt zu werden, wenn es nicht in meinen Armen sei. Von einem Tag auf den anderen habe ich mich in eine Göttin verwandelt.

Am nächsten Samstag täusche ich meiner Mutter gegenüber vor, dass ich mit einer Klassenkameradin zum Lernen verabredet bin, und läute an G.s Tür. Wie soll ich diesem Raubtierlächeln, diesen lachenden Augen, diesen langen und feinen Aristokratenhänden widerstehen?

Ein paar Minuten später liege ich auf dem Bett, und was ich nun erlebe, hat keine Ähnlichkeit mehr mit irgendetwas Bekanntem. Es ist nicht mehr der unbehaarte Körper Juliens, der sich an mich presst, nicht mehr seine samtige Jungenhaut, sein scharfer Schweißgeruch. Es ist der Körper eines Mannes. Kraftvoll und rau, frisch gewaschen und parfümiert.

Unsere erste Verabredung war dem oberen Teil meines Körpers gewidmet. Diesmal wagt er sich furchtlos in intimere Regionen vor. Und dazu muss er meine Schnürsenkel 
lösen, eine Bewegung, die er mit unübersehbarem Ergötzen ausführt, meine Jeans und meinen Baumwollslip ausziehen (ich habe keine weibliche Unterwäsche, die diese Bezeichnung verdient, und genau das gefällt G. so ungemein, wovon ich allerdings zu diesem Zeitpunkt nur eine sehr verschwommene Ahnung habe).

In zärtlichem Tonfall brüstet er sich mit seiner Erfahrung und seinem Können, dank derer es ihm gelungen sei, auch sehr junge Mädchen zu entjungfern, ohne ihnen jemals wehzutun. Er geht so weit, zu behaupten, dass sie ihr ganzes Leben lang gerührt daran zurückdächten; was für ein Glück sie doch gehabt hätten, dass sie an ihn geraten seien und nicht an einen anderen, einen dieser brutalen Typen ohne jedes Feingefühl, die sie umstandslos auf die Matratze genagelt hätten, wodurch dieser einzigartige Moment den Beigeschmack einer ewigen Desillusionierung angenommen hätte.

Nur dass es ihm in meinem Fall verwehrt bleibt, sich einen Weg zu bahnen. Meine Schenkel pressen sich reflexhaft in einer unkontrollierbaren Bewegung zusammen. Ich schreie vor Schmerz auf, bevor er mich überhaupt berührt hat. Dabei träume ich von nichts anderem. In einer Mischung aus Angeberei und Sentimentalität habe ich bereits in diese unausweichliche Perspektive eingewilligt: G. wird mein erster Liebhaber sein. Und wenn ich jetzt hier auf seinem Bett liege, dann ja wohl genau deswegen. Warum also weigert sich mein Körper? Warum diese unbezwingbare Angst? G. lässt sich nicht aus dem Konzept bringen. 
Seine Stimme flüstert mir tröstliche Worte zu: »Das ist kein Problem. Für den Anfang können wir uns auch anders vergnügen, weißt du.«

So, wie man sich in einer Kirche mit Weihwasser bekreuzigen muss, bevor man über die Schwelle tritt, so nimmt man auch Leib und Seele eines jungen Mädchens nicht ohne einen gewissen Sinn für das Sakrale, ohne ein unumstößliches Ritual, in Besitz. Eine Sodomie folgt ihren Regeln, sie wird beflissen und andächtig ins Werk gesetzt.

G. dreht mich auf der Matratze um und beginnt, von oben nach unten jede winzigste Parzelle meines Körpers abzulecken: Hals, Schultern, Rücken, Lenden, Gesäß. Es ist, als ob ich mich von dieser Welt verflüchtigen würde. Und während seine gefräßige Zunge sich in mich einschmeichelt, fliegt mein Geist davon.

So verliere ich also einen ersten Teil meiner Jungfräulichkeit. Wie ein kleiner Junge
, flüstert er mir zu.

Ich bin verliebt, fühle mich geliebt wie nie zuvor. Und das genügt, um alle Unstimmigkeiten zu glätten und jedes Urteil über unsere Beziehung außer Kraft zu setzen.

In der ersten Zeit, nachdem ich eine Weile in G.s Bett zugebracht habe, sind es vor allem zwei Dinge, die mich besonders berühren: zu sehen, wie er im Stehen pinkelt und wie er sich rasiert. Als würden diese Handlungen zum ersten Mal in ein Universum eindringen, das schon allzu lange auf weibliche Rituale reduziert war
.

Was ich in G.s Armen entdecke, dieses bisher so unzugängliche Reich der Sexualität der Erwachsenen, ist für mich ein neuer Kontinent. Ich erforsche diesen Männerkörper mit dem Eifer einer Lieblingsschülerin, ich mache mir dankbar seine Lehren zu Eigen und konzentriere mich auf die praktischen Übungen. Ich habe das Gefühl, auserwählt zu sein.

Tatsächlich gesteht mir G., dass er bis jetzt ein sehr ausschweifendes Leben geführt habe, wie in manchen seiner Bücher nachzulesen sei. Auf Knien, mit tränenverschleierten Augen verspricht er mir, mit all seinen Geliebten Schluss zu machen, flüstert, dass er nie zuvor in seinem Leben so glücklich gewesen sei, dass unsere Begegnung ein Wunder
 sei, ein wahres Geschenk der Götter.

Am Anfang nimmt G. mich in Museen mit, manchmal ins Theater, schenkt mir Schallplatten, empfiehlt mir Bücher. Wie viele Stunden haben wir nicht zusammen damit verbracht, Hand in Hand durch Paris zu flanieren, die Alleen des Jardin du Luxembourg entlangzuspazieren, ohne dass die verwunderten, argwöhnischen, missbilligenden, manchmal auch offen hasserfüllten Blicke der Passanten, die unsere Wege kreuzten, uns irgendwie berührten?

Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Eltern mich oft von der Schule abgeholt hätten, als ich in dem Alter war, wo ich mit wohligem Bangen vor der Tür, die gleich aufgehen würde, darauf wartete, dass das geliebte Gesicht 
eines der beiden erschien. Meine Mutter arbeitete immer bis spät in den Abend hinein … Mein Vater kannte nicht einmal den Namen der Straße, in der meine Schule lag. So trat ich den Heimweg von der Schule immer allein an.

Von nun an wartet G. fast jeden Tag vor dem Ausgang meiner Schule. Nicht direkt davor, sondern ein paar Meter entfernt auf dem kleinen Platz am Ende der Straße, sodass ich hinter einer Horde überdrehter Jugendlicher sofort seine hochgewachsene Gestalt erkenne. Im Frühling trägt er immer die gleiche Safarijacke im Kolonialstil, im Winter einen Mantel, der an die Mäntel der russischen Soldaten des Zweiten Weltkriegs erinnert, lang und mit einer Reihe von vergoldeten Knöpfen darauf.

Im Sommer wie im Winter trägt er eine Sonnenbrille, um unerkannt zu bleiben.

Unsere Liebe ist verboten. Von den anständigen Leuten wird sie verurteilt. Ich weiß das, denn er wiederholt es mir unaufhörlich. Ich kann also mit niemandem darüber sprechen. Wir müssen aufpassen. Aber warum? Warum, wo ich ihn doch liebe und er mich auch liebt?

Und diese Brille, ist sie wirklich diskret?

Nach jeder Liebesstunde, in der G. sich an meinem Körper zu weiden scheint wie ein Verhungernder, wenn wir beide in der Stille seines Appartements liegen, umgeben von schwindelerregend hohen Büchertürmen, wiegt er mich in seinen Armen wie einen Säugling, die Hand in meinen 
zerzausten Haaren, nennt mich »mein süßes Kind«, »meine schöne Schülerin« und erzählt mir leise die lange Geschichte der verbotenen Liebschaften zwischen einem sehr jungen Mädchen und einem Mann reifen Alters.

Von nun an habe ich einen Privatlehrer, der sich ganz und gar meiner Bildung verschrieben hat. Das Ausmaß seines Wissens ist faszinierend, das steigert meine Bewunderung für ihn noch beträchtlich, auch wenn die Lektionen, die ich nach der Schule erhalte, immer sehr tendenziös sind.

»Weißt du, dass in der Antike die Initiation der Jugendlichen durch Erwachsene nicht nur gefördert wurde, sondern als eine Pflicht galt? Und die kleine Virginia, die Edgar Allan Poe im 19. Jahrhundert heiratete, war erst dreizehn Jahre alt, hast du davon gehört? Ich könnte brüllen vor Lachen, wenn ich an all die braven Eltern denke, die ihren Kindern vor dem Zubettgehen Alice im Wunderland
 vorlesen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wer Lewis Carroll war. Er war ein leidenschaftlicher Fotograf und produzierte zwanghaft Hunderte von Porträts kleiner Mädchen, darunter auch das der echten Alice, die ihn zur Hauptfigur seines Meisterwerks inspirierte, die Liebe seines Lebens, hast du dieses Foto schon gesehen?«

Weil das Album leicht erreichbar auf seinen Regalen liegt, zeigt er mir auch die erotischen Fotos, die Irina Ionesco von ihrer Tochter Eva aufnahm, als diese erst acht Jahre alt war. Sie liegt mit gespreizten Beinen da, bekleidet 
einzig und allein mit bis über die Schenkel hinaufgezogenen schwarzen Strümpfen, ihr reizendes Puppengesicht ist geschminkt wie das einer Prostituierten. (Er verschweigt mir, dass Evas Mutter daraufhin das Sorgerecht verlor und dass Eva mit dreizehn in die Obhut des Jugendamts gegeben wurde.)

Ein anderes Mal wettert er gegen diese verklemmten Amerikaner, die, gefangen in ihrer sexuellen Frustration, den armen Roman Polanski verfolgen, um ihn daran zu hindern, dass er seine Filme drehen kann.

»Das sind Puritaner, die alles durcheinanderbringen. Das Mädchen, das behauptet, vergewaltigt worden zu sein, wurde von Neidern manipuliert. Sie war damit einverstanden, das versteht sich von selbst. Und David Hamilton, glaubst du etwa, seine Modelle haben sich seiner Kamera dargeboten, ohne etwas anderes als nur Fotos im Sinn zu haben? Man muss wirklich naiv sein, um das zu glauben …«

Die Litanei ist endlos. Wie könnte man angesichts so vieler lehrreicher Beispiele nicht klein beigeben? Eine Vierzehnjährige hat das Recht und die Freiheit zu lieben, wen sie will. Diese Lektion habe ich sehr gut gelernt. Obendrein führe ich fortan das Leben einer Muse.

Anfänglich war meine Mutter alles andere als begeistert. Nach dem ersten Schock und der ersten Überraschung fragte sie ihre Freunde und holte sich Rat bei anderen. 
Niemand schien besonders beunruhigt zu sein. Angesichts meiner Unnachgiebigkeit akzeptierte sie allmählich die Lage, so, wie sie war. Vielleicht hielt sie mich für stärker und reifer, als ich war. Vielleicht war sie zu einsam, um anders zu reagieren. Vielleicht hätte sie auch einen Mann an ihrer Seite gebraucht, einen Vater für ihre Tochter, der sich gegen diese Abnormität, diesen Aberwitz auflehnt. Jemand, der die Dinge in die Hand nimmt.

Dafür hätte es wohl auch ein kulturelles Klima gebraucht, das weniger Nachsicht und Wohlwollen dafür gezeigt hätte als jene Zeit. Tatsächlich verteidigte eine große Zahl von linken Journalisten und Intellektuellen zehn Jahre vor meiner Begegnung mit G., gegen Ende der Siebzigerjahre, öffentlich Erwachsene, die wegen »verbotener« Beziehungen zu Minderjährigen angeklagt wurden. 1977 publizierte Le Monde
 einen offenen Brief, der sich für die Legalisierung von sexuellen Beziehungen zwischen Minderjährigen und Erwachsenen aussprach. Er trug den Titel »Aus Anlass eines Prozesses …« und wurde von prominenten und renommierten Intellektuellen, Psychoanalytikern und Philosophen, von Schriftstellern auf der Höhe ihres Ruhmes, überwiegend Linken, unterschrieben. Man findet darunter unter anderem die Namen Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, Louis Aragon … In diesem Schreiben protestierten sie gegen die Inhaftierung von drei Männern, gegen die ein Prozess eröffnet werden sollte, weil sie 
sich an Minderjährigen im Alter von dreizehn beziehungsweise vierzehn Jahren vergangen und diese dabei noch fotografiert hatten. Darin kann man insbesondere lesen: Schon eine so lange Untersuchungshaft, um einen schlichten »Sittenskandal« zu untersuchen, in dem die Kinder nicht Opfer der geringsten Gewalt wurden, sondern ganz im Gegenteil den Untersuchungsrichtern versicherten, dass sie eingewilligt hätten (auch wenn die Justiz ihnen augenblicklich noch das Recht zur Einwilligung abspricht), erscheint uns skandalös.


Auch G.M. hat diese Petition unterzeichnet. Erst im Jahr 2013 enthüllt er, dass er der Initiator war (er war sogar der Verfasser) und dass er damals auf der Suche nach Unterzeichnern nur sehr wenige Absagen bekam (darunter, man beachte, von Marguerite Duras, Hélène Cixous und … Michel Foucault, der ja sonst an vorderster Front jede Form von Repression bekämpfte). Ebenfalls 1977 veröffentlichte Le Monde
 eine weitere Petition unter der Überschrift »Appell für eine Überarbeitung des Strafrechts in Hinblick auf die Beziehungen zwischen Minderjährigen und Erwachsenen«, die noch mehr Zustimmung fand (zu den vorhergehenden Namen kamen nun auch Françoise Dolto, Louis Althusser und Jacques Derrida hinzu, um nur einige zu erwähnen, insgesamt wurde der offene Brief von achtzig Personen unterzeichnet, die zu den bekanntesten Intellektuellen jener Zeit gehören). Zwei Jahre später erschien eine weitere Petition, diesmal in Libération

, zur Unterstützung eines gewissen Gérard R., der beschuldigt wurde, mit mehreren Mädchen zwischen sechs und zwölf Jahren zusammenzuleben; auch sie wurde von bedeutenden Persönlichkeiten der literarischen Welt unterzeichnet.

Dreißig Jahre später veröffentlichen alle Zeitungen, die in den 1970er-Jahren bereit waren, diese mehr als strittigen Stellungnahmen zu verbreiten, eine nach der anderen ihr mea culpa
. Medien seien immer nur das Spiegelbild ihrer Zeit, argumentieren sie.

Warum haben all diese linken Intellektuellen damals mit glühendem Eifer Positionen vertreten, die uns heute schockieren? Vor allem die Forderungen, das sexuelle Schutzalter abzuschaffen und das Strafrecht bei sexuellen Beziehungen zwischen Erwachsenen und Minderjährigen zu lockern?

Der Grund dafür ist, dass man sich in den Siebzigerjahren im Namen der Befreiung von moralischen Zwängen und der sexuellen Revolution die freie sexuelle Entfaltung aller
 Körper auf die Fahne schrieb. Die Beschneidung der Sexualität Heranwachsender erschien in dieser Perspektive als ein Symptom gesellschaftlicher Unterdrückung, und die Einschränkung der Sexualität auf gleichaltrige Individuen wurde als eine Form der Ausgrenzung empfunden. Gegen die Unterdrückung des Verlangens, gegen jede Art von Repression, so lauteten die Parolen jener Zeit, ohne dass irgendjemand, einmal abgesehen von Frömmlern und 
ein paar reaktionären Gerichten, dagegen Einwände erhoben hätte.

Eine Entgleisung und eine Verblendung, für die sich fast alle Unterzeichner dieser Petitionen später entschuldigen.

Das Umfeld, in dem ich im Laufe der Achtzigerjahre meine Kindheit und Jugend verbrachte, war noch geprägt von dieser Weltanschauung. Meine Mutter erzählte mir, dass der Körper und sein Verlangen noch tabu gewesen seien, als sie aufgewachsen sei, und dass ihre Eltern nie mit ihr über Sexualität gesprochen hätten. 1968 war sie gerade achtzehn, sie musste sich zuerst von einer repressiven Erziehung befreien und dann vom Einfluss eines unerträglichen Ehemanns, den sie zu jung geheiratet hatte. Wie die Heldinnen der großen Filme von Jean-Luc Godard oder Claude Sautet sehnte sie sich nun nach nichts mehr als danach, ihr Leben zu leben
. »Es ist verboten zu verbieten«, ist für sie wohl ein Mantra geblieben. So leicht entkommt man dem Zeitgeist nicht.

Das waren die Rahmenbedingungen, die meine Mutter schließlich dazu brachten, sich an G.s Anwesenheit in unserem Leben zu gewöhnen. Es war Wahnsinn, dass sie uns die Absolution erteilte. Ich glaube, im Grunde ihres Herzens wusste sie das auch. Wusste sie auch, dass ihr eines Tages schwere Vorwürfe deswegen gemacht werden könnten, in erster Linie von ihrer Tochter? War ich so hartnäckig, 
dass sie nicht dagegen ankam? Wie dem auch sei, ihre einzige Intervention beschränkte sich darauf, dass sie mit G. einen Pakt schloss. Er musste schwören, dass er mir nie wehtun würde. Er selbst erzählt es mir eines Tages. Ich stelle mir die Szene vor, wie sie sich Auge in Auge gegenüberstehen, feierlich. Sagen Sie: »Ich schwöre es!«

Manchmal lädt sie ihn zum Abendessen in unsere kleine Wohnung unter dem Dach ein. Wenn wir so alle drei bei einen Lammbohneneintopf um den Tisch sitzen, könnte man uns beinahe für eine nette kleine Familie halten, Papa-Mama endlich zusammen, mit mir in der Mitte, strahlend, die heilige Dreieinigkeit, wieder vereint.

G. ist vielleicht auch für sie unbewusst der ideale Vaterersatz, der Vater, den sie mir nicht bieten konnte, so schockierend und aberwitzig die Idee auch erscheinen mag.

Und letztlich findet sie diese extravagante Situation nicht nur schlimm. In gewisser Weise steigert sie sogar unser Ansehen. In unserem unkonventionellen Umfeld aus Künstlern und Intellektuellen werden Verstöße gegen die Moral nicht nur toleriert, sondern sogar mit einer gewissen Bewunderung aufgenommen. Und für uns ist es doch letztlich eher schmeichelhaft, dass G. ein berühmter Schriftsteller ist.

In einem ganz anderen Milieu, in dem man Künstlern nicht mit der gleichen Faszination begegnet, wäre die Sache sicher anders ausgegangen. Dem Herrn hätte eine 
Gefängnisstrafe gedroht. Das Mädchen wäre zu einem Psychologen gegangen und hätte vielleicht die verschüttete Erinnerung an den Gummizug eines Slips, der vor einer orientalischen Kulisse auf einem bernsteinfarbenen Schenkel schnalzt, zur Sprache gebracht. Punkt.

»Deine Großeltern dürfen nie davon erfahren, mein Schatz. Sie könnten das nicht verstehen«, flüstert mir meine Mutter einmal während eines Gesprächs zu.

Der heimtückische Schmerz macht sich eines Abends am linken Daumengelenk bemerkbar. Ich vermute, er rührt von einem Schlag auf die Hand, den ich nicht bemerkt habe, ich suche nach irgendeiner manuellen Aktivität, die ich im Laufe des Tages ausgeübt haben könnte, aber mir fällt nichts ein. Zwei Stunden später hat sich die Entzündung in ein fast unerträgliches Brennen verwandelt, das in alle Fingergelenke ausstrahlt. Wie kann eine so kleine Zone des Körpers solch große Schmerzen hervorrufen? Besorgt ruft meine Mutter den Notarzt. Eine Blutprobe wird mir entnommen, und die Analyse ergibt, dass ich anormal erhöhte weiße Blutkörperchen habe. Man bringt mich in die Notaufnahme. Inzwischen hat sich der Schmerz auf die Gelenke der anderen Gliedmaßen ausgedehnt. Als man endlich ein Bett für mich aufgetrieben hat, kann ich mich schon nicht mehr bewegen. Ich bin buchstäblich gelähmt. Ein Arzt diagnostiziert einen Anfall von Gelenkrheuma aufgrund einer Streptokokkeninfektion
.

Ich muss einige Wochen, die mir in meiner Erinnerung endlos erscheinen, im Krankenhaus bleiben, aber solche Krankheiten haben die Tendenz, die Wahrnehmung der Zeit zu verzerren.

Drei Überraschungsbesuche, die ich im Laufe meines Aufenthalts im Krankenhaus erhalten habe, hinterlassen in mir der Reihe nach eine amüsierte, eine peinliche und eine verheerende Erinnerung.

Der erste Besuch findet nur wenige Tage nach meiner Einlieferung statt. Meine Mutter (oder war es eine ihrer Freundinnen, getrieben von den besten Absichten?) hat einen Psychoanalytiker ans Krankenbett geschickt, dessen überbordendes Mitgefühl ich schon spüre, als er mir beim Eintritt in das Zimmer einen Blick zuwirft. Er ist mir schon zwei- oder dreimal bei einem dieser bereits erwähnten Abendessen begegnet.

»V., ich bin gekommen, um mich ein wenig mit dir zu unterhalten, ich denke, das könnte dir guttun.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich glaube, dass deine Krankheit Ausdruck von etwas anderem ist. Eines tiefer sitzenden Unbehagens, verstehst du? Wie läuft es bei dir in der Schule? Fühlst du dich wohl dort?«

»Nein, es ist die Hölle, ich gehe kaum noch hin, ich schwänze alle Kurse, die ich nicht mag, und ich treibe meine Mutter in den Wahnsinn. Ich fälsche ihre Unterschrift, um getürkte Entschuldigungen zu schreiben, und dann hänge 
ich stundenlang in Cafés herum und rauche. Einmal habe ich sogar die Beerdigung meines Großvaters vorgeschoben, das hat ihr schwer zu schaffen gemacht! Zugegeben, da habe ich es wohl es arg überzogen, oder?«

»Diese Krankheit hängt … vielleicht … mit deiner aktuellen Situation zusammen.«

Jetzt ist es so weit, die Pinzette wird beiseite gelegt und der große Hammer herausgeholt. Glaubt er etwa, dass G. mir diese Streptokokken angehängt hat?

»Was für eine Situation? Wovon sprechen Sie?«

»Wir können damit anfangen, wie du dich gefühlt hast, bevor du krank geworden bist. Willst du versuchen, mit mir darüber zu sprechen? Du bist intelligent genug, um zu verstehen, dass Reden hilft, um sich besser zu fühlen. Was meinst du?«

Natürlich fällt meine Abwehr in sich zusammen, sobald ich ein aufrichtiges Interesse an meiner unbedeutenden Person spüre, noch dazu, wenn es von einem Vertreter des männlichen Geschlechts kommt.

»Einverstanden.«

»Warum gehst du so selten zum Unterricht? Glaubst du, es ist nur, weil die Fächer dich so langweilen? Ich glaube, da steckt noch etwas anderes dahinter.«

»Ich habe … äh … wie soll ich sagen, Angst
 vor Menschen. Das ist lächerlich, nicht wahr?«

»Keineswegs. Vielen Menschen geht es wie dir, in bestimmten Situationen haben sie Angstanfälle und 
Panikattacken. Die Schule kann einem große Angst einflößen, vor allem unter diesen Bedingungen. Und wo treten diese Schmerzen augenblicklich auf?«

»An den Knien, es ist wirklich schrecklich, wie das von innen brennt.«

»Ja, das hat mir deine Mutter schon berichtet, das ist interessant. Sehr interessant.«

»Ach ja, die Knie sind interessant?«

»Was hörst du im Wort Knie, genoux
, hm? Wenn du das Wort genoux
 zerlegst, dann stecken je
 (ich) und nous
 (wir) darin, und dein Problem ist ja ein rhumatisme articulaire
 (Gelenkrheuma), also … Stimmst du mir zu, dass du ein Artikulationsproblem zwischen dem ›ich‹ und dem ›wir‹ hast, richtig?«

Bei diesen Worten breitet sich ein Ausdruck tiefster Befriedigung, reinen Glücks, könnte man sagen, auf dem Gesicht des Psychoanalytikers aus. Bis dahin hatten meine Knie nur auf G. eine solche Wirkung gehabt. Ich bin sprachlos.

»Manchmal schlagen sich psychische Leiden, die sich keinen Ausdruck verschaffen können, im Körper nieder, indem sie physische Schmerzen verursachen. Denk ein bisschen nach über das alles. Ich will dich jetzt nicht noch mehr ermüden. Du musst dich ohnehin ausruhen. Belassen wir es für heute dabei.«

Abgesehen von einer vagen Anspielung am Anfang unseres Gesprächs, hat der Psychoanalytiker kein Wort über 
meine Beziehung zu G. gesagt. Dabei dachte ich, er sei ein Moralapostel, wie G. gerne die Leute nennt, die uns mit einem Blick ihren Abscheu ins Gesicht schleudern … Provozierend entgegne ich: »Und davon abgesehen haben Sie mir nichts zu sagen, über meine Situation
?«

Er antwortet mir in schneidendem Tonfall: »Ich könnte noch etwas hinzufügen, aber das wird dir nicht gefallen: Für Rheuma bist du wirklich zu jung.«

Ein paar Tage später kreuzt ebenfalls ohne Vorwarnung der Liebhaber meiner Mutter auf. Der Bärtige mit den eleganten Fliegen hatte mir gegenüber bis dahin nicht das geringste Anzeichen von Zuneigung erkennen lassen. Und nun steht er plötzlich mit ernster und tief betrübter Miene allein vor mir. Was will er von mir? Bin ich dem Tod schon so nahe – auch wenn mir das niemand sagt –, dass ich so großes Mitleid errege? Er setzt sich unaufgefordert auf einen Stuhl rechts neben meinem Bett, ergreift in einer Anwandlung von Zärtlichkeit, die ich bisher nicht von ihm kannte, meine Hand und hält sie in seiner, einer dicken und lauwarmen Faust, die leicht feucht ist.

»Wie fühlst du dich, meine V.?«

»Gut, es geht so, nun ja … je nach Tagesform …«

»Ja, deine Mutter hat mir gesagt, dass es dir sehr schlecht geht. Du bist tapfer, weißt du. Aber das hier ist das Kinderkrankenhaus, man wird sich ordentlich um dich kümmern, es ist eines der besten.
«

»Es ist sehr freundlich, dass du gekommen bist.« In Wahrheit habe ich nicht die geringste Idee, was ihn hierhergetrieben haben könnte.

»Das ist doch ganz normal. Ich weiß, dass ich deine Mutter in den letzten Jahren ziemlich in Beschlag genommen habe, du wirst nicht unbedingt einen Freund in mir sehen. Deswegen … wie soll ich sagen, ich würde gerne … na ja, nachdem dein Vater ganz von der Bildfläche verschwunden ist, fühle ich mich ein bisschen schuldig, weil ich mich nicht mehr um dich gekümmert habe. Ich würde gerne eine Rolle in deinem Leben spielen, aber ich weiß nicht, wie ich es anstellen soll.«

Ich lächle leicht perplex, im Grunde finde ich ihn rührend. Dann lässt er endlich meine Hand los, sein verzweifelter Blick wandert auf der Suche nach einer Eingebung, um seine Tirade fortzusetzen, über die weißen Wände des Zimmers, bis ihm schließlich unerwartet der Einband des Buches zu Hilfe kommt, das auf meinem Nachtkästchen liegt.

»Magst du Proust? Das ist ja großartig, weißt du, dass Proust mein Lieblingsschriftsteller ist?«

G. hat mir den ersten Band der Suche nach der
 verlorenen Zeit
 geschenkt. Es gebe nichts Besseres, als krank zu sein, um das Werk des armen Marcel zu verstehen, hat er mir erklärt. Der habe im Liegen auf seinem Leidensbett geschrieben, in den Pausen zwischen den Hustenanfällen 
…

»Ich habe gerade erst angefangen … ja, es gefällt mir. Na ja, die Herzoginnen und das alles ist nicht so mein Ding, aber was er über die leidenschaftliche Liebe schreibt, das berührt mich sehr.«

»Ganz genau! Die leidenschaftliche Liebe! Das ist es! Genau, ich wollte dir auch noch sagen, also mit deiner Mutter, das ist nicht mehr so wie früher. Ich denke, dass wir uns trennen werden.«

»Ach so, ihr wart also zusammen? Das ist mir ganz neu!«

»Na ja, ich denke, du verstehst schon, was ich meine. Aber ich möchte, dass wir zwei in Kontakt bleiben, du und ich. Wir könnten doch von Zeit zu Zeit zusammen Mittag essen.«

Dann blickt er auf seine Uhr (Taschenuhr) und verkündet, dass er nun leider aufbrechen müsse. Er steht auf, und in dem Moment, als er mir einen Kuss auf die Wange geben will, dreht er den Kopf unwillkürlich zur Seite, und sein dicker purpurroter Mund mit dem kratzigen Schnurrbart legt sich auf meine Lippen. Puterrot richtet er sich auf, er weiß nicht mehr, wohin mit sich, und verschwindet, als wäre ein Gespenst hinter ihm her.

Auf Fehlleistungen reagieren nur die, die sich davon angesprochen fühlen, würde mein neuer Freund, der Psychoanalytiker, sagen.

Wie sollte ich wissen, ob diese Bewegung unabsichtlich geschehen war? Das Angebot des Freundes meiner 
Mutter war mir zunächst ehrbar erschienen, aber durch diesen verrutschten Kuss erschienen seine Motive in zweifelhaftem Licht.

Am übernächsten Tag werde ich von einem weiteren Überraschungsbesuch überrumpelt. Also wirklich, es ist unmöglich, in diesem Krankenhaus seine Ruhe zu haben, hier geht es zu wie in einem Taubenschlag. Im Türrahmen meines Zimmers erscheint ein Gesicht, das ich seit drei Jahren zu vergessen versuche. Das meines Vaters nämlich, das mich immer noch nicht kalt lässt und genauso spöttisch wie eh und je wirkt. Die Gelenkschmerzen haben mir einen großen Teil der Nacht den Schlaf geraubt. Ich bin erschöpft und angespannt. Glaubt er eigentlich, dass er nur aufzukreuzen braucht, damit ich wie durch Zauberhand alles vergesse? Sein Schweigen in den letzten Jahren, die Stunden, die ich in Tränen aufgelöst am Telefon verbrachte, wenn ich ihn zu erreichen versuchte, während seine neue Frau oder seine Sekretärin mir immer wieder mitteilten, dass er nicht erreichbar, sehr beschäftigt oder auf Reisen sei und was auch immer?

Nein wirklich, der Bruch ist endgültig, ich habe ihm nichts mehr zu sagen.

»Was machst du hier? Ist dir plötzlich wieder eingefallen, dass du eine Tochter hast?«

»Deine Mutter hat mich angerufen, weil sie sich deinetwegen Sorgen macht. Anscheinend hast du starke Schmerzen, 
und man weiß nicht recht, wo du dir diese Streptokokken eingefangen hast. Ich dachte, du würdest dich freuen, mich zu sehen.«

Wenn ich nicht bewegungsunfähig wäre, würde ich ihn kurzerhand vor die Tür setzen.

»Was kümmert dich das, dass ich krank bin?«

»Ich dachte, ich würde dir eine Freude machen, das ist alles. Immerhin bin ich dein Vater.«

»Ich brauche dich nicht mehr, kapiert?«

Die Worte sind unwillkürlich aus mir hervorgesprudelt.

Und plötzlich lasse ich mich noch weiter hinreißen und sage: »Ich habe nämlich jemanden kennen gelernt.«

»Was soll das heißen, du hast jemanden kennen gelernt? Dass du verliebt bist?«

»Genau! Das heißt, dass du abziehen und weiter ungestört dein erbärmliches Leben ohne mich führen kannst, denn jetzt gibt es jemanden, der mich beschützt!«

»Ach ja, und findest du nicht, dass du mit vierzehn Jahren ein bisschen jung für eine Liebesbeziehung ist? Wer ist der Kerl?«

»Tja, jetzt wirst du gleich in Ohnmacht fallen, denn der Kerl ist ein Schriftsteller, er ist genial, und das Unglaublichste ist, dass er mich liebt. Er heißt G.M. Das sagt dir vielleicht etwas?«

»Was? Dieser Schweinehund? Du machst dich doch über mich lustig, oder?
«

Volltreffer, mitten ins Herz. Ich setze mein zufriedenstes Lächeln auf. Aber seine Reaktion ist verheerend. Von jäher Wut gepackt, ergreift er einen Metallstuhl, hebt ihn hoch und schleudert ihn dann gegen die Wand. Mit dem Handrücken fegt er einige medizinische Utensilien von einem Beistelltisch. Er tobt, stößt eine Flut von Beleidigungen aus, beschimpft mich als kleine Hure, als Nutte, brüllt, dass ihn das nicht wundere angesichts meiner Mutter, man könne ihr einfach nicht vertrauen, sie sei ja auch eine Hure. Schließlich geifert er voller Abscheu gegen G., dieses Ungeheuer, diesen Mistkerl, und schwört, dass er ihn auf der Stelle bei der Polizei anzeigen werde, sobald er das Krankenhaus verlassen habe.

Von dem Lärm alarmiert, erscheint eine Krankenschwester im Zimmer und fordert ihn, ohne eine Miene zu verziehen, auf, sich zu beruhigen oder auf der Stelle das Haus zu verlassen.

Mein Vater greift nach seinem Mantel (aus Kaschmir) und verschwindet augenblicklich. Die Wände beben noch von seinem Gebrüll. Niedergeschmettert und wie geschockt, liege ich da, aber ich bin nicht unzufrieden mit meinem Auftritt.

Wenn mein Hinweis auf meinen Liebhaber nicht ein verdeckter »Hilferuf«, wie die Psychoanalytiker das nennen, an meinen Vater war, dann weiß ich es auch nicht. Überflüssig zu sagen, dass er in der Folge G. nie anzeigt und dass ich kein Wort mehr von ihm hören werde. Meine 
Offenbarung liefert ihm im Gegenteil einen perfekten Vorwand für seine natürliche Gleichgültigkeit.

Die Wochen in diesem verwünschten Krankenhaus ziehen sich in die Länge. G. besucht mich fast täglich, ohne dass jemand daran Anstoß nimmt. Zum Glück finden die Ärzte schließlich ein Mittel gegen meine Gelenkentzündungen. Unmittelbar vor meiner Entlassung sollte ich aber noch eine denkwürdige Episode erleben

Ich nutzte meinen Aufenthalt in dieser Hochburg der Pädiatrie, um mich einer gynäkologischen Untersuchung zu unterziehen. Der Arzt, ein sehr fürsorglicher Mann, stellt mir Fragen zu meiner Sexualität, und in einem überraschenden Anfall von Vertrauen (immer schmelze ich beim Zauber einer schönen dunklen Stimme dahin, wenn ich ein aufrichtiges Interesse an mir spüre) gestehe ich schließlich, dass ich seit einiger Zeit die Pille nehme – weil ich einen ganz tollen Jungen kennen gelernt habe –, dass ich aber vollkommen unfähig bin, mich ihm hinzugeben, weil ich panische Angst vor den Schmerzen der Entjungferung habe. (Tatsächlich sind G.s Versuche, meine Widerstände zu überwinden, seit Wochen erfolglos geblieben. Es scheint ihn nicht sonderlich zu stören, mein Hintern genügt ihm völlig.) Der Arzt zieht leicht überrascht eine Augenbraue hoch und erklärt dann, dass ich in der Tat sehr weit entwickelt bin und dass er durchaus gewillt ist, mir zu helfen. Nachdem er mich untersucht hat, verkündet er munter, ich sei wirklich die »Verkörperung der 
Jungfrau«, denn er habe noch nie ein so intaktes Jungfernhäutchen gesehen. Hilfsbereit bietet er mir gleich anschließend einen kleinen Schnitt unter örtlicher Betäubung an, durch den ich endlich Zugang zu den Freuden der körperlichen Liebe finden würde.

Ganz offensichtlich gibt es nur einen spärlichen Informationsaustausch zwischen den verschiedenen Abteilungen des Krankenhauses, und ich will annehmen, dass der Arzt nicht die leiseste Ahnung hatte, was er zu tun im Begriff war: Er half dem Mann, der sich jeden Tag an mein Krankenhausbett begab, sich ungehindert an all meinen Körperöffnungen zu erfreuen.

Ich weiß nicht, ob man in diesem Fall von medizinischer Vergewaltigung oder von einem barbarischen Akt sprechen kann. Aber wie dem auch sei, durch den – geschickten und schmerzlosen – Schnitt eines Skalpells aus Edelstahl wurde ich endlich zur Frau.


III.

DIE VEREINNAHMUNG

»Was mich fesselt, ist weniger ein bestimmtes Geschlecht als die extreme Jugend, also die Spanne zwischen dem zehnten und dem sechzehnten Lebensjahr, die mir – weit mehr, als man für gewöhnlich unter dieser Formulierung versteht – das wahre dritte
 Geschlecht
 zu sein scheint.«

G.M., Les moins de seize ans


Es gibt zahlreiche Methoden, einen Menschen seiner selbst zu berauben. Manche sehen am Anfang ganz harmlos aus.

Eines Tages will G. mir helfen, einen Aufsatz zu schreiben. Da ich im Allgemeinen sehr gute Noten habe, vor allem in Französisch, sehe ich keine Notwendigkeit, meine Schularbeiten mit ihm zu besprechen. Aber er ist stur wie ein Esel und gut gelaunt an diesem Nachmittag und hat bereits ohne meine Zustimmung mein Hausaufgabenheft auf der Seite für den nächsten Tag aufgeschlagen.

»Sag mal, hast du deinen Aufsatz schon geschrieben? Ich könnte dir helfen, weißt du. Du bist spät dran damit. Hm, hm, schauen wir mal: »Fantasiethema: Schildern Sie eine herausragende Leistung, die Sie vollbracht haben.
«

»Nein, mach dir keine Sorgen, ich habe schon darüber nachgedacht, ich werde das gleich nachher erledigen.«

»Aber warum? Willst du nicht, dass ich dir ein bisschen helfe? Es geht schneller, und je schneller du damit fertig bist, umso schneller …«

Seine Hand ist unter meine Bluse geglitten und streichelt sanft meine linke Brust.

»Hör auf, du hast wirklich nichts anderes im Kopf!«

»Also ich habe schon eine echte Glanzleistung vollbracht, als ich in deinem Alter war, stell dir vor! Weißt du, dass ich ein Reitturnier gewonnen habe? Wirklich! Und eines Tages …«

»Das interessiert mich nicht! Es ist mein
 Aufsatz!«

Mit beleidigter Miene verzieht sich G. zu den Kopfkissen am Bettende.

»Na schön, wie du willst. Dann lese ich eben ein bisschen, da meine
 Jugend dich ja nicht zu interessieren scheint …«

Zerknirscht beuge ich mich über ihn und küsse ihn entschuldigend.

»Natürlich interessiert mich dein Leben, alles an dir interessiert mich, das weißt du doch …«

G. richtet sich mit einem Satz auf.

»Du willst also doch, dass ich es dir erzähle? Und wir schreiben es gleichzeitig auf?«

»Du bist wirklich eine Plage! Wie ein kleines Kind
!

Meine Lehrerin wird sofort merken, dass ich diesen Aufsatz nicht selbst geschrieben habe.«

»Nein, wir setzen alles ins Feminin und benutzen deine Worte, sie wird überhaupt nichts merken.«

Und so beuge ich mich über das Doppelblatt mit den großen blauen Quadraten, die von einem zarten roten Faden durchzogen werden, und beginne, in meiner feinen und akkuraten Handschrift, pflichteifrig wie immer, unter G.s Diktat die Geschichte eines jungen Mädchens niederzuschreiben, das es geschafft hat, auf einem extrem gefährlichen Parcours binnen weniger Minuten über alle zehn Hindernisse zu springen, ohne eine Stange zu reißen oder auch nur zu streifen, stolz aufgerichtet auf seinem Turnierpferd und stürmisch umjubelt von einer Zuschauermenge, die wie gebannt das Geschick, die Eleganz und die Präzision der Bewegungen der Reiterin bewundert. Nebenbei entdecke ich einen ganzen Jargon, der mir bisher unbekannt ist und dessen Bedeutung ich Wort für Wort erfragen muss; dabei habe ich nur einmal in meinem kurzen Leben ein Pferd bestiegen und landete danach umgehend hustend und über und über mit Ekzemen bedeckt beim Arzt, in Tränen aufgelöst wegen eines Ödems, das mein krebsrotes Gesicht auf das doppelte Volumen anschwellen ließ.

Am nächsten Tag lege ich meinen Aufsatz schamerfüllt in die Hände meiner Französischlehrerin. Als sie eine Woche später die Arbeit herausgibt, ruft sie (gutgläubig oder nicht, das werde ich nie erfahren) aus: »Sie haben sich 
diese Woche selbst übertroffen, V.! 19 von 20 Punkten, dem ist nichts hinzuzufügen, es ist die beste Note in der Klasse. Und jetzt hört mal alle gut zu, ich werde die Arbeit eurer Klassenkameradin herumgehen lassen und fordere euch alle auf, sie aufmerksam zu lesen. Nehmt euch ein Beispiel daran! Ich hoffe, das macht Ihnen nichts aus, V., zumal Ihre Freunde dadurch auch gleich erfahren, was für eine hervorragende Reiterin Sie sind!«

So, unter anderem, begann die Inbesitznahme.

G. interessierte sich später nie wieder für mein Hausaufgabenheft, er ermutigte mich nie zum Schreiben und half mir nicht, meinen Weg zu finden.

Schriftsteller ist nur er.

Die Reaktionen, die G. in meinem kleinen Freundeskreis auslöst, sind verwirrend. Die Jungen empfinden ihm gegenüber eine tief sitzende Abneigung, was G. sehr entgegenkommt, denn er hat nicht die geringste Lust, sie kennen zu lernen. Jungen sind ihm, wie ich bald entdecken werde, am liebsten, wenn sie unbehaart und nicht älter als zwölf Jahre alt sind. Danach sind sie keine Lustobjekte mehr, sondern Rivalen.

Die Mädchen hingegen träumen von nichts anderem, als ihn zu treffen. Eine von ihnen fragt mich eines Tages, ob sie ihm eine Novelle zu lesen geben dürfe, die sie gerade geschrieben habe. Ein »professioneller« Blick sei 
schließlich Gold wert. Die pubertierenden Mädchen meiner Zeit sind viel vorwitziger, als ihre Eltern sich vorstellen können. Eine Feststellung, die G. nur begeistern kann.

Als ich eines Tages wie gewöhnlich zu spät in die Schule komme, hat der Gesangsunterricht bereits begonnen, und alle singen einstimmig im Stehen. Ein kleines, viermal gefaltetes Stück Papier landet vor meiner Schultasche auf meinem Pult. Ich falte es auseinander und lese: »Du wirst betrogen.« Zwei kichernde Köpfe ahmen mit hochgestreckten Fingern zwei wackelnde Hörner nach. Als die Stunde vorbei ist und alle Schüler sich durch den Ausgang zwängen, versuche ich zu fliehen, aber einer der Witzbolde presst sich an mich und flüstert mir ins Ohr: »Ich hab gesehen, wie dein alter Knacker in einem Bus ein anderes Mädchen geküsst hat.« Ich zittere, versuche aber, mir nichts anmerken zu lassen. Schließlich schleudert mir der Junge ins Gesicht: »Mein Vater hat mir gesagt, dass er ein Dreckskerl von einem Päderasten
 ist.« Dieses Wort habe ich natürlich schon gehört, ohne es je für glaubwürdig gehalten zu haben. Jetzt aber durchbohrt es mich zum ersten Mal. Zunächst, weil es den Mann bezeichnet, den ich liebe, und ihn zu einem Kriminellen macht. Und dann, weil mir der Tonfall des Jungen und die Verachtung, die daraus spricht, verraten, dass er mich von vornherein nicht dem Lager der Opfer, sondern dem der Komplizen zugeschlagen hat
.

G. ist empört, wenn ich ihm erzähle, dass manche Menschen in meinem Umfeld ihn als »professionellen Sexausbeuter« beschimpfen. Diese Bezeichnung verunsichert mich. Die Aufrichtigkeit seiner Liebe zu mir ist für mich über jeden Zweifel erhaben.

Nach und nach lese ich einige seiner Bücher. Die, die er mir empfohlen hat. Nur die bravsten, das Philosophielexikon, das soeben erschienen ist, einige Romane, aber nicht alle, von den anrüchigsten hat er mir abgeraten. Mit einer Überzeugungskraft, die jedem Spitzenpolitiker Ehre machen würde, legt er die Hand aufs Herz und schwört mir, dass diese Schriften nicht mehr dem Mann entsprächen, zu dem er dank mir inzwischen geworden sei. Vor allem fürchtet er, dass bestimmte Seiten mich schockieren könnten. Dabei setzt er die Miene eines Unschuldslamms auf.

Lange Zeit habe ich mich diesem Verbot gebeugt. Obwohl zwei dieser Werke auf einem Regalbrett direkt neben dem Bett thronen. Ihre Titel reizen mich jedes Mal, wenn mein Blick darauf fällt. Aber wie König Blaubarts Gemahlin habe ich versprochen, mein Wort zu halten. Vermutlich, weil ich weit und breit keine Schwester habe, die mich aus der unangenehmen Lage befreien könnte, falls mir je in den Sinn käme, das Verbot zu missachten.

Wenn mir die schlimmsten Beschuldigungen über ihn zu Ohren kommen, dann treibt mich eine grenzenlose Naivität dazu, zu glauben, dass die von G. erfundene Fiktion nur eine Karikatur seiner selbst ist, dass seine Bücher eine 
groteske Überzeichnung seiner Person darstellen und dass er sich darin entwürdigt und verunstaltet, um zu provozieren, so, wie man die Charakterzüge einer Romanfigur überspitzt und übersteigert. Sein Werk wäre so wie eine moderne Version des Bildnisses des Dorian Gray das Auffangbecken für all seine Fehler, das ihm ermöglicht, gestärkt, geläutert, glatt und rein ins Leben zurückzukehren.

Und wie könnte er schlecht sein, ist er doch der Mann, den ich liebe? Ihm verdanke ich es, dass ich nicht mehr das kleine einsame Mädchen bin, das im Restaurant auf seinen Papa wartet. Dank ihm existiere ich endlich.

Der Mangel, der Mangel an Liebe ist wie ein Durst, der alles aufsaugt, der Durst eines Junkies, der nicht auf die Qualität des Produkts achtet, das man ihm liefert, und sich die tödliche Dosis in der Gewissheit injiziert, dass er sich etwas Gutes tut. Voll Erleichterung, Dankbarkeit und Glück.

Vom ersten Tag unserer Beziehung an haben wir einen Briefwechsel geführt, ganz wie es Liebende zu Zeiten der Gefährlichen Liebschaften
 machten, so meine naiven Gedanken. G. hat mich sofort zu dieser Kommunikationsform ermuntert, in erster Linie wohl, weil er Schriftsteller ist, aber natürlich auch aus Sicherheitsgründen, um unsere Liebe vor indiskreten Augen und Ohren zu schützen. Ich hatte nichts dagegen, denn ich fühle mich im Schriftlichen 
wohler als im Mündlichen, es ist ein natürliches Ausdrucksmittel für mich, während ich meinen Klassenkameraden gegenüber sehr zurückhaltend bin; ich kann nicht in der Öffentlichkeit sprechen, ein Referat halten und bin unfähig zu jeder Art von Theaterspiel oder künstlerischer Aktivität, durch die ich meinen Körper den Blicken der anderen aussetze. Internet und Handy gibt es noch nicht. Das Telefon wiederum, ein vulgäres Objekt bar jeder Poesie, flößt G. nichts als Verachtung ein. Ich besitze einen Stapel glühender Liebeserklärungen, die, sorgfältig mit einem weißen Band umwickelt, in einer alten Schachtel ruhen. Er schickt sie mir, sobald er verreist ist oder wir uns ein paar Tage lang nicht sehen. Ich weiß, dass er meine Schreiben ebenso sorgsam aufbewahrt. Doch als ich mich in seine Bücher vertiefe (noch nicht in die schmutzigsten darunter), wird mir bewusst, dass ich bei Weitem nicht die Einzige bin, die in den Genuss dieser brieflichen Ergüsse kommt.

Insbesondere zwei seiner Bücher schildern seine stürmischen Liebesabenteuer mit einer Schar junger Mädchen, deren Avancen sich G. offenbar nicht entziehen kann. Diese Geliebten sind alle sehr fordernd, und weil er ziemlich schnell nicht mehr weiß, wie er ihrer Herr werden soll, jongliert er geradezu akrobatisch mit immer schamloseren Lügen, um an einem Tag nacheinander zwei, drei, manchmal gar vier von ihnen zu einem galanten Rendezvous zu treffen
.

G. schreckt nicht nur nicht davor zurück, in seinen Büchern die Briefe seiner Eroberungen wiederzugeben, sie alle ähneln sich auch auf seltsame Weise. Es ist, als ob sie durch ihren Stil, ihre Exaltiertheit und sogar ihr Vokabular einen einzigen Korpus bildeten, der sich über Jahre erstreckt und in dem die ferne Stimme eines idealen jungen Mädchens hörbar wird, die sich aus allen anderen zusammensetzt. Jede zeugt von einer so überirdischen Liebe wie der von Héloïse und Abélard und von einer so fleischlichen wie der zwischen Valmont und Tourvel, den Protagonisten der Gefährlichen Liebschaften.
 Man glaubt sich in die naive und verstaubte Prosa verliebter Frauen eines vergangenen Jahrhunderts zurückversetzt. Das sind nicht die Worte von Mädchen in unserem Alter, es sind universelle und zeitlose Begriffe der literarischen Korrespondenz zwischen Liebenden. G. souffliert sie uns stillschweigend, er haucht sie geradezu unserer Sprache selbst ein. Er beraubt uns unserer eigenen Worte.

Auch meine Briefe unterscheiden sich nicht davon. Schreiben alle Mädchen mit »literarischen« Ambitionen zwischen vierzehn und achtzehn Jahren auf die gleiche Art? Oder wurde auch ich vom Einheitsstil dieser Liebesbriefe beeinflusst, nachdem ich einige davon in G.s Büchern gelesen hatte? Ich tendiere eher zur Idee einer Art unausgesprochenem »Anforderungskatalog«, an den ich mich instinktiv angepasst habe.

Im Nachhinein ist mir natürlich klar, dass ich mich habe vorführen lassen: G. festigt sein Image als Verführer, indem 
er von einem Buch zum anderen mit dem gleichen Fetischismus diese Jungmädchenliteratur reproduziert. Außerdem sind diese Briefe, und das ist gefährlicher, der Beweis dafür, dass er nicht das Ungeheuer ist, als das er hingestellt wird. All diese Liebeserklärungen sind der handfeste Beweis dafür, dass er geliebt wird und, noch besser, dass auch er zu lieben versteht
. Durch dieses verlogene Manöver täuscht er nicht nur seine jungen Geliebten, sondern auch seine Leser. Erst nach langer Zeit durchschaue ich, welche Funktion diese Dutzende von Briefen hatten, die er mir wie ein Besessener von unserer ersten Begegnung an schrieb. Denn G. ist nicht nur jemand, der sehr junge Mädchen liebt, er ist zugleich Schriftsteller und verfügt damit über genügend Autorität und psychologischen Einfluss, um sein jeweils aktuelles Nymphchen dazu zu bringen, dass es schriftlich beteuert, wie überglücklich es ist. Ein Brief hinterlässt Spuren, man muss ihn beantworten, und wenn er in flammender Lyrik verfasst ist, dann muss man auch selbst solchen Ansprüchen genügen. Aufgrund dieser unausgesprochenen Aufforderung fühlt sich das junge Mädchen dann dazu aufgerufen, G. zu versichern, wie unglaublich glücklich er es macht; falls es irgendwann zu einer Polizeirazzia kommt, steht die Einwilligung des Mädchens dadurch vollkommen außer Zweifel. Selbstverständlich ist er ein Meister in der Kunst der winzigsten Zärtlichkeit. Der Beweis dafür sind die unerreichten Höhepunkte des Orgasmus, die er uns beschert
!

In Wahrheit sind solche Bekenntnisse vonseiten junger Mädchen, die als Jungfrauen in G.s Bett landen und keinerlei Vergleichsmöglichkeit haben, eher zum Lachen.

Pech für die eifrigen Leser seiner Tagebücher, die darauf hereingefallen sind.

Seine finanzielle Lage zwingt G., seine Bücher mit der Präzision eines Metronoms zu veröffentlichen, eines pro Jahr. Vor einigen Wochen hat er begonnen, über uns zu schreiben, über unsere Geschichte, über das, was er als seine »Erlösung« bezeichnet: einen Roman, der von unserer Begegnung inspiriert ist und der, wie er sagt, das große Zeugnis dieser »stellaren« Liebe, dieser »Reform« seines Lebens sein wird, das sich für die schönen Augen einer Vierzehnjährigen in Luft aufgelöst hat. Was für ein romantisches Thema! Der von seiner sexuellen Besessenheit geheilte Don Juan beschließt, sich nicht mehr zum Sklaven seiner Triebe machen zu lassen, und schwört, dass er ein anderer Mensch geworden ist und dass zugleich mit Cupidos Pfeil auch die Gnade über ihn gekommen ist.

Glücklich, fieberhaft und konzentriert, bringt er mit der Schreibmaschine die Notizen in Ordnung, die er in seinem schwarzen Moleskine-Buch gesammelt hat – die Art Notizbuch, die auch Hemingway benutzte, erklärt er mir. Die Lektüre der Bände seines intimen und literarischen Tagebuchs ist mir noch immer streng verboten. Doch seitdem G. begonnen hat, diesen Roman zu 
schreiben, wechselt die Realität die Seiten: Allmählich verwandle ich mich von einer Muse in eine fiktive Persönlichkeit.

G.s Miene ist ernst und düster, was ihm gar nicht ähnlich sieht. Wir haben uns in einem Café getroffen, in dem wir Stammgäste sind, gegenüber dem Jardin du Luxembourg. Als ich ihn frage, was ihn bedrücke, zögert er einen Augenblick, bevor er mir die Wahrheit gesteht. Am Morgen hat er eine Vorladung der Jugendschutzabteilung der Polizei erhalten, nachdem dort ein anonymer Brief eingegangen war, in dem er angezeigt wurde. Wir sind also nicht die Einzigen, die für den Charme des Briefverkehrs empfänglich sind.

G. hat den Nachmittag damit verbracht, alle meine Briefe und meine Fotos (und vielleicht noch andere, ebenso kompromittierende Dinge) in einem Tresor bei einem Notar oder einem Anwalt zu verstecken. Die Vorladung ist für die kommende Woche angesetzt. Es geht natürlich um uns, um mich. Das gesetzliche Schutzalter – das Mindestalter für legalen Sex mit Jugendlichen – liegt bei fünfzehn Jahren. Und davon bin ich noch weit entfernt. Die Lage ist ernst. Wir müssen uns auf alle möglichen Szenarien vorbereiten. Sollte der Zeitgeist inzwischen weniger nachsichtig sein?

Meine Mutter wartet mit zugeschnürtem Hals am folgenden Donnerstag auf die Ergebnisse dieser Unterredung. 
Sie weiß, dass es auch um ihre Verantwortung geht. Auch ihr droht eine Verurteilung, weil sie bereit war, die Beziehung zwischen G. und ihrer Tochter zu decken. Sie könnte sogar das Sorgerecht für mich verlieren, und ich würde bis zur Volljährigkeit in die Obhut einer Pflegefamilie kommen.

Als das Telefon klingelt, stürzt sie sich nervös auf den Hörer. Einige Sekunden später entspannt sich ihr Gesicht. »G. kommt hierher, er ist gleich bei uns, er klang zuversichtlich, ich glaube, es ist gut gelaufen«, stößt sie in einem Atemzug hervor.

Tatsächlich hat G. die Polizeipräfektur am Quai de Gesvres in gehobener Stimmung verlassen. Er freut sich, dass er die Inspektorin und ihre Kollegen um den Finger wickeln konnte. »Alles lief bestens«, trompetet er, kaum angekommen. »Die Polizisten haben mir versichert, dass es sich nur um eine Formalität handelt. ›Wir erhalten täglich Hunderte von Briefen mit Denunziationen von Berühmtheiten, wissen Sie‹, erklärte die Inspektorin.« G. ist wie immer überzeugt, dass sein unwiderstehlicher Charme gewirkt hat. Was nicht unwahrscheinlich ist.

Die Polizisten haben ihm den Brief gezeigt, der sie auf den Plan gerufen hat. Er trägt die Unterschrift »W., eine Freundin der Mutter«. Sie schildert darin in allen Einzelheiten unser Tun und Lassen in jüngster Zeit. Einen Kinofilm, den wir uns angesehen haben. Meine Ankunft bei ihm an 
dem und dem Tag zu der und der Uhrzeit, die Rückkehr zu meiner Mutter zwei Stunden später. In die Schilderung unserer Schändlichkeiten sind Bemerkungen eingestreut wie: »Unglaublich, stellen Sie sich das vor, es ist schamlos, er glaubt, dass er über dem Gesetz steht« usw. Der typische anonyme Brief, ein Paradebeispiel für dieses Genre, beinahe schon eine Karikatur. Mich überläuft es eiskalt. Seltsamerweise macht mich die Briefschreiberin noch ein Jahr jünger, als ich in Wahrheit bin, bestimmt, um die Schwere des Vergehens noch hervorzuheben. Aber wer kann so viel Zeit damit verbringen, uns auszuspionieren? Und dann diese merkwürdige Unterschrift, wie ein Hinweis, der hinterlassen wurde, damit die Identität des Verfassers leichter zu erraten ist. Wozu sollte die Initiale sonst dienen?

Meine Mutter und G. stürzen sich nun in die verrücktesten Vermutungen. Wir ziehen jeden unserer Freunde als potenziellen Denunzianten in Erwägung. Es könnte die Nachbarin aus dem zweiten Stock sein, eine ältere Dame, eine Professorin für Literatur, die mich manchmal am Mittwoch in die Comédie-Française mitgenommen hatte, als ich noch klein war. Vielleicht hat sie uns dabei überrascht, als wir uns an der Straßenecke auf den Mund geküsst haben? Sie weiß bestimmt, wer G. ist, schließlich ist sie Literaturprofessorin, und außerdem hat sie die Besatzung miterlebt, eine Zeit, in der man diese Art von Korrespondenz ungeniert praktizierte. Aber es ist das »W.«, das uns stört, es ist ein bisschen zu modern für sie. W. oder 
die Kindheitserinnerung
 von Georges Perec ist sicher nicht Bestandteil des literarischen Pantheons von Madame Latreille, deren Kanon eher Ende des 19. Jahrhunderts enden dürfte.

Dann vielleicht Jean-Didier Wolfromm, der berühmte Literaturkritiker, zweifellos ein Anhänger von Pastiches, wie man sie häufig unter Menschen findet, die es nicht schaffen, in der ersten Person Singular zu schreiben? Oder die es überhaupt gar nicht mehr schaffen zu schreiben, auch wenn sie das zu ihrem Beruf gemacht haben. »Bestimmt ist er es«, sagt G., »der Anfangsbuchstabe stimmt überein. Außerdem steht er deiner Mutter nahe, und er hat dich unter seine Fittiche genommen.«

Jean-Didier lädt mich wirklich von Zeit zu Zeit zum Mittagessen ein und ermutigt mich zum Schreiben, warum auch immer. »Du musst schreiben, V.«, sagt er oft zu mir. »Und schreiben beginnt damit, das mag jetzt vielleicht idiotisch klingen, dass man sich hinsetzt und dann … schreibt. Jeden Tag. Ohne Ausnahme.«

In jedem Zimmer von Jean-Didiers Wohnung türmen sich die Bücher bis zur Decke. Wenn ich heimgehe, trage ich immer einen Stapel unter dem Arm, Belegexemplare, die die Presseabteilungen der Verlage ihm schicken. Er stellt eine kleine Auswahl für mich zusammen. Erteilt mir Ratschläge. Ich mag ihn sehr, obwohl ihm der Ruf einer gnadenlosen Boshaftigkeit anhängt. Er ist unglaublich komisch, oft auf Kosten anderer, aber ich kann mir nicht 
vorstellen, dass er so etwas fertigbringen würde. G. anzugreifen, das bedeutet, mich anzugreifen.

Jean-Didier sieht mir seit langer Zeit voller Zuneigung beim Erwachsenwerden zu, wohl weil mein Vater mich auf diesem Weg im Stich gelassen hat. Und ich weiß, wie einsam er ist. Ich habe die violett gesprenkelte Badewanne in seiner Wohnung gesehen, in der er jeden Tag wegen einer furchtbaren Hautkrankheit ein Bad mit Permanganat nehmen muss: Sein Gesicht und seine Hände sind immer entzündet, rot und von weißlichen Schrunden durchzogen. Er hat außergewöhnliche Hände, die mich faszinieren, sie sind so geschickt beim Halten eines Stiftes, während sie ansonsten von einer Kinderlähmung verkrümmt sind. Merkwürdigerweise fand ich sein Aussehen nie abstoßend, ich drücke ihn immer unbekümmert an mein Herz. Ich weiß, dass sich hinter dem Leiden und der zur Schau getragenen Bosheit ein sanftes und gütiges Wesen verbirgt.

»Ich bin mir sicher, dass es dieser Schweinehund ist«, donnert G. »Er ist von Anfang an auf mich eifersüchtig gewesen, weil er hässlich wie die Nacht ist. Er erträgt es nicht, dass man gleichzeitig schön und begabt sein kann. Und außerdem bin ich sicher, dass er an nichts anderes denkt, als mit dir zu schlafen.«

»Aber ist dieses W. nicht ein bisschen zu auffällig? Da könnte er ja genauso gut gleich mit seinem Namen unterschreiben!
«

Ich versuche, den armen Jean-Didier zu verteidigen, obwohl ich mir insgeheim denke, dass er letzten Endes raffiniert genug sein könnte, um sich einen solchen Trick auszudenken, wenn er G. ins Gefängnis bringen will.

»Es könnte auch Denis sein«, gibt G. jetzt zu bedenken.

Denis ist Lektor und ebenfalls ein Freund meiner Mutter. Als wir eines Abends mit anderen Gästen zu Hause zu Abend aßen, stand er bei G.s Eintreten auf und fiel verbal über ihn her. Meine Mutter musste Denis auffordern zu gehen, was er widerspruchslos tat. Er war eine der wenigen Personen, die versuchten, sich zwischen G. und mich zu stellen, und öffentlich ihrer Empörung Ausdruck verliehen. Aber ist er deswegen der Briefschreiber? Das ist wirklich nicht seine Art … Warum sollte er nach diesem Frontalangriff ein so erbärmliches Mittel benutzen?

»Meine frühere Lehrerin vielleicht? Sie wohnt noch immer im Viertel, und wir haben den Kontakt aufrechterhalten. Ich habe ihr nie von dir erzählt, aber sie ist uns vielleicht zufällig auf der Straße begegnet und hat uns Hand in Hand gesehen. Sie ist der Typ, den dann der Schlag trifft … Oder dieser andere Lektor, Martial, der sein Büro im Hof im Erdgeschoss unseres Mietshauses hat und Hunderte von Malen Gelegenheit hatte, unser Kommen und Gehen zu beobachten? Aber wir kennen ihn kaum. Er, eine Freundin der Mutter
?

Meine Klassenkameradinnen? Zu jung für ein so raffiniertes Vorgehen. Nicht ihr Stil …
 

Und warum nicht mein Vater? Seit seinem Tobsuchtsanfall im Krankenhaus habe ich nichts mehr von ihm gehört. Vor ein paar Jahren hat er mit dem Gedanken gespielt, eine Privatdetektei zu eröffnen. Sollte er sein Projekt verwirklicht haben, indem er seine Tochter beschatten ließ? Ich kann nicht umhin, diese Option in Betracht zu ziehen. Ich verberge vor G. und wohl auch vor mir selbst, dass ich an dieser Sichtweise auch einen gewissen Gefallen finde. Ist es nicht letzten Endes die Aufgabe eines Vaters, seine Tochter zu beschützen? Das würde heißen, dass ich ihm noch etwas bedeute … Warum aber sollte er das indirekte Mittel eines anonymen Briefes nutzen, anstatt einfach selbst die Jugendschutzabteilung aufzusuchen? Absurd. Nein, er ist es nicht. Nun ja, wer weiß, er ist dermaßen unberechenbar …

Binnen zweier Stunden haben wir unseren ganzen Bekanntenkreis Revue passieren lassen und die unwahrscheinlichsten Szenarien durchgespielt. Und am Ende dieses ersten Kriegsrats war mein gesamtes Umfeld verdächtig geworden. Kein Einziger von G.s Feinden gerät in Verdacht, Urheber des Briefes zu sein. Dieser enthält zu viele zutreffende Details über mich. »Es kann nur ein enger Freund von euch sein«, verkündet G. und fixiert dabei meine Mutter mit einem eisigen Blick.

Noch vier weitere Male wird G. in die Jugendschutzabteilung vorgeladen. Denn die Polizei erhält eine ganze Serie 
dieser Briefe. Sie werden immer verschlagener, immer zudringlicher und verteilen sich über mehrere Monate. Die meisten davon bekommt G. zu Gesicht.

Für die Freunde meiner Mutter ist unsere Beziehung ein offenes Geheimnis, aber jenseits dieses Kreises von Eingeweihten ist höchste Vorsicht geboten. Wir müssen äußerst diskret sein. Von nun an fühle ich mich wie ein gehetztes Tier. Der Eindruck, permanent ausspioniert zu werden, lässt ein Gefühl der Paranoia in mir wachsen, zu dem noch ein permanentes Schuldgefühl hinzukommt. Auf der Straße schleiche ich an der Mauer entlang und mache immer kompliziertere Umwege, wenn ich G. aufsuche. Wir gehen nie mehr zusammen zu seiner Wohnung. Er kommt als Erster, und ich folge eine halbe Stunde später. Wir gehen nicht mehr Hand in Hand. Wir schlendern nicht mehr zusammen durch den Jardin du Luxembourg.

Nach der dritten Vorladung in den Quai de Gesvres, immer eine reine Formalität
, fängt G. an, wirklich nervös zu werden.

An einem Nachmittag, den ich bei ihm, in seinem Bett, verbracht habe, renne ich schneller als er die Treppe hinunter, denn ich bin für meine Verabredung zu spät dran. In der Eile stoße ich beinahe mit einem jungen Paar zusammen, das die Treppe hinaufsteigt. Als sie auf G.s Höhe ankommen, höre ich, wie sie ihn ansprechen. »Monsieur M.? Jugendschutzabteilung.« Man muss wohl davon ausgehen, 
dass selbst Polizisten literarische Fernsehsendungen ansehen, denn die beiden erkennen sofort G.s Gesicht, obwohl sie ihn nie zuvor gesehen haben. »Ganz genau«, antwortet er mit honigsüßer und entspannter Stimme. »Was kann ich für Sie tun?« Seine Kaltblütigkeit macht mich sprachlos, dabei zittere ich wie Espenlaub. Soll ich davonrennen oder mich in einem Winkel des Treppenhauses verstecken, brüllen, um ihn zu verteidigen¸ und ihnen meine Liebe entgegenschreien oder ihm durch ein Ablenkungsmanöver die Flucht ermöglichen? Sehr schnell wird mir klar, dass nichts davon notwendig sein wird. Das Gespräch verläuft in liebenswürdigem Tonfall. »Wir würden gerne mit Ihnen sprechen, Monsieur M.« »Aber natürlich, ich muss nur leider zum Signieren in eine Buchhandlung, könnten Sie ein anderes Mal wiederkommen?« »Selbstverständlich, Monsieur M.«

G. blickt die Treppe entlang zu mir herunter und sagt: »Erlauben Sie mir zuerst, mich von dieser jungen Studentin zu verabschieden, die mich über meine Arbeit interviewt hat.« Dann geht er ein paar Stufen hinunter, drückt mir die Hand, zwinkert mir zu und geht wieder hinauf. »Es ist nur ein Routinebesuch«, sagt die Frau. »Ah, Sie kommen also nicht, um mich zu verhaften. Wenn ich recht verstehe.« (Gelächter) »Natürlich nicht, Monsieur M. Wir können morgen wiederkommen, wenn Ihnen das besser passt.
«

G. muss keine Angst vor einer Durchsuchung haben. In seinem Appartement gibt es nicht mehr die geringste Spur, die auf meine Anwesenheit hinweisen würde. Und doch wären wir, wenn ich es recht bedenke, um Haaresbreite in flagranti erwischt worden.

Warum achtet keiner der beiden Inspektoren auf die Jugendliche, die ihnen entgegenrannte? In den Briefen ist von einer »kleinen dreizehnjährigen V.« die Rede. Zugegeben, ich bin vierzehn und schaue vielleicht ein bisschen älter aus.

Dennoch macht so wenig Misstrauen sprachlos.

G. mietet von nun an ganzjährig ein Hotelzimmer, um den Besuchen der Jugendschutzabteilung, die er als »Verfolgungen« bezeichnet, zu entgehen. Er hat dieses anspruchslose Hotel ausgewählt, weil es eine ideale Lage hat. Es befindet sich gegenüber der Straße, die zu meiner Schule führt, und schließt direkt an die Brasserie an, in der G. Stammgast ist. Ein großzügiger Mäzen, ein uneingeschränkter Bewunderer seines Werkes, finanziert diese beträchtliche Investition. Wie soll man sonst schreiben, mit diesem Bullenpack am Hals? Die Kunst geht über alles!

Wie in seinem winzigen Appartement in der Nähe des Jardin du Luxembourg fällt auch hier beim Eintreten der Blick als Erstes auf ein riesiges Bett, das mitten im Zimmer thront. Da G. mehr Zeit im Liegen als im Sitzen oder Stehen verbringt, dreht sich sein Leben wie das meine 
permanent um dieses Bett. Immer öfter schlafe ich in diesem Zimmer und lasse mich nur noch bei meiner Mutter blicken, wenn sie es ausdrücklich verlangt.

Eines Tages erfährt G., dass ein bösartiger Pilz sein Augenlicht bedroht. Zunächst zieht man eine mögliche HIV-Infektion in Betracht. Eine bange Woche lang warten wir auf die Testergebnisse. Ich habe keine Angst, ich fühle mich schon als tragische Heldin, was für eine Ehre und was für eine Auszeichnung, wenn ich aus Liebe sterben muss! Das flüstere ich G. zu, während ich ihn zärtlich umarme. Er ist allerdings weitaus weniger gefasst. Einer seiner Freunde liegt im Sterben, die Krankheit hat dessen Haut angegriffen und überzieht sie mit einer Art dunkler Lepraflecken. G. weiß um den unbarmherzigen Charakter dieses Virus, den Verfall, der damit verbunden ist, den unvermeidlichen Tod. Und nichts flößt ihm mehr Entsetzen ein als die Vorstellung eines körperlichen Niedergangs. Die Angst ist in jeder seiner Regungen spürbar.

G. wurde ins Krankenhaus eingewiesen, damit die notwendigen Untersuchungen und anschließend eine Behandlung durchgeführt werden konnten. Aids wurde als mögliche Ursache ausgeschlossen.

Eines Tages läutet das Telefon, ich sitze an seinem Bett im Krankenhaus. Eine Dame, die sehr distinguiert klingt, wünscht, mit G. zu sprechen. Ich frage, wer sie sei, sie 
antwortet in feierlichem Tonfall: »Hier spricht der Präsident der Republik.«

Später erfahre ich, dass G. in seiner Geldbörse immer einen Brief des Präsidenten bei sich trägt, in dem dieser ein Loblied auf seinen Stil und seine unermessliche Bildung singt.

In G.s Augen ist dieser Brief ein Türöffner. Er glaubt, dass er im Falle einer Verhaftung seine Rettung sein könnte.

Am Ende blieb G. nur für kurze Zeit in der Klinik. Nachdem er das Gerücht in Umlauf gesetzt hat, dass er an Aids leide (das ist einfacher, wenn man erst einmal sicher ist, dass man es nicht hat), trägt er nun permanent eine neue, noch riesigere Sonnenbrille und einen Gehstock. Allmählich durchschaue ich sein Spiel. Er liebt es, seine Situation zu dramatisieren. Sich bedauern zu lassen. Jede Episode seines Lebens wird instrumentalisiert.

Anlässlich des Erscheinens seines neuen Buches wurde G. in die berühmteste französische Literatursendung im Fernsehen eingeladen, Apostrophes
, das Mekka aller Schriftsteller. Er bat mich, ihn zu begleiten.

Im Taxi, das uns ins Fernsehstudio fährt, presse ich die Nase an die Scheibe und lasse zerstreut die hundertjährigen Fassaden im Licht der Straßenlaternen an mir vorüberziehen, die Denkmäler, die Passanten und die Verliebten. Es ist gerade dunkel geworden. G. trägt seine ewige 
schwarze Brille. Aber seit ein paar Minuten spüre ich hinter dem undurchdringlichen Plastik seinen feindseligen Blick auf mir ruhen.

»Was zum Teufel hat dich geritten, dich zu schminken?«, fährt er mich schließlich an.

»Ich … ich weiß nicht, das ist ein ganz besonderer Abend, ich wollte mich für dich schön machen, um dir zu gefallen …«

»Und was bringt dich auf die Idee, dass du mir so gefällst, total angepinselt? Du willst wie eine ›Dame‹ aussehen, stimmt’s?«

»Nein, G., ich wollte einfach hübsch für dich sein, das ist alles.«

»Aber ich liebe dich, wenn du natürlich bist, verstehst du das nicht? Du hast so etwas nicht nötig. So gefällst du mir nicht.«

Ich schlucke meine Tränen hinunter, weil mir die Anwesenheit des Fahrers peinlich ist, der bestimmt überzeugt ist, dass er recht hat, mein Vater, mich so anzuschnauzen. Mich in meinem Alter zu schminken wie eine Hure! Und was bezwecke ich eigentlich damit?

Alles ist im Eimer. Der Abend wird eine Katastrophe, meine Wimperntusche ist zerlaufen, und jetzt sehe ich nur noch beschissen aus, das steht fest. Ich werde Unbekannte grüßen müssen, Erwachsene, die alle eine wissende Miene aufsetzen werden, wenn sie mich an G.s Arm sehen, ich werde lächeln müssen, damit er sich in Szene setzt, wie 
jedes Mal, wenn er mich seinen Freunden vorstellt. Und dabei könnte ich mir hier auf der Stelle die Pulsadern aufschlitzen, weil er mir das Herz gebrochen hat, als er sagte, dass ich ihm nicht mehr gefiele.

Eine Stunde später sitze ich nach ein paar Zärtlichkeiten und sanften und versöhnlichen Worten, nachdem er mich mit Küssen bedeckt und wieder und wieder sein »geliebtes Kind« und seine »schöne Schülerin« genannt hat, unter den Zuschauern im Aufnahmestudio und bin voll der Bewunderung für ihn.

Drei Jahre später nimmt G. an der gleichen Sendung teil, und nie ist ihr Name, Apostrophes
, treffender gewesen als an diesem Abend
*
, denn man kann ohne Übertreibung sagen, dass er dort »verbal angegriffen« wird, und das nicht zu knapp! Ich habe Jahre später einen Ausschnitt davon im Internet entdeckt. Diese Aufnahme ist viel bekannter als die, bei der ich anwesend war, denn 1990 wird G. nicht eingeladen, um ein harmloses Philosophielexikon vorzustellen, wie damals, als ich ihn begleitete, sondern um den letzten Band seiner intimen Tagebücher zu präsentieren.

In einem Videoausschnitt, den man noch auf Youtube findet, zählt der berühmte Zeremonienmeister Bernard 
Pivot die Liste von G.s Eroberungen auf und macht sich in einem freundlich missbilligenden Tonfall über den »Stall junger Geliebter« lustig, mit dem G. sich brüstet.

Kameraschwenks zeigen die anderen Gäste, die vor lauter Heiterkeit nicht einmal Tadel vortäuschen können, als der berühmte Moderator richtig in Schwung kommt und seiner Ironie freien Lauf lässt: »Sie sind mir ja ein echter Miezensammler!« Bis dahin läuft alles bestens. Komplizenhaftes Lachen rundum, gerötetes Gesicht und gespielte Bescheidenheit bei G.

Plötzlich aber durchbricht eine der Anwesenden, eine einzige, diese schöne Harmonie und nimmt G. schonungslos auseinander. Es ist Denise Bombardier, eine kanadische Autorin. Sie äußert ihre Empörung über die Anwesenheit einer derart verabscheuenswerten Gestalt im französischen Fernsehen, eines Perversen, der dafür bekannt sei, dass er die Pädophilie verteidige und praktiziere. Sie zitiert das Alter der berühmten Geliebten von G.M. (»vierzehn Jahre!«) und fügt hinzu, dass in ihrem Land eine derartige Abartigkeit unvorstellbar wäre und dass man bei ihr zu Hause in Hinblick auf die Rechte von Kindern viel weiter sei. Und wie kommen diese Mädchen, die er in seinen Büchern beschreibt, später zurecht? Hat schon einmal jemand an sie gedacht?

G. geht sofort zum Gegenangriff über, obwohl man spürt, dass er über diese Attacken überrascht ist. Äußerst aufgebracht korrigiert er sie: »Es gibt keine einzige 
Vierzehnjährige, es gibt junge Mädchen, die zwei oder drei Jahre älter und absolut alt genug sind, um Liebesbeziehungen zu haben.« (Man kann nicht behaupten, dass er sich im Strafrecht nicht auskennt.) Dann führt er aus, sie habe großes Glück, dass sie es mit einem so höflichen und wohlerzogenen Mann wie ihm zu tun habe und dass er sich nicht auf das Niveau ihrer Beleidigungen herablassen werde. Er schließt mit den Worten, dass keines der zitierten Mädchen sich je über die Beziehung, die es zu ihm unterhalten habe, beklagt habe, dabei lässt er seine Hände auf diese weibliche Art tänzeln, die den Zuschauern die Sanftheit seiner Absichten suggerieren soll.

Das Match ist vorbei. Der berühmte Schriftsteller hat gewonnen gegen das Mannweib, das auf der Stelle als frustrierte Jungfer gilt, die nur auf das Glück junger Mädchen neidisch ist, welche ihre Sexualität so viel freier ausleben als sie selbst.

Wie hätte ich reagiert, wenn G. in meiner Anwesenheit, an dem Abend, als ich ihm schweigend im Zuschauerraum zuhörte, mit der gleichen Kritik konfrontiert worden wäre? Hätte ich ihn instinktiv verteidigt? Hätte ich nach der Sendung versucht, dieser Frau zu erklären, dass sie unrecht hatte und dass ich nicht gezwungenermaßen da war? Hätte ich verstanden, dass diese Frau versuchte, mich, die unter den Zuschauern verborgen war, oder eine meiner Leidensgenossinnen zu beschützen
?

Dieses Mal aber stört keine Auseinandersetzung und kein Misston die Hochmesse. G.s Buch ist zu seriös, es bietet keinen Anlass dafür. Lobeshymnen, dann ein Umtrunk hinter den Kulissen. G. stellt mich allen mit unverhohlenem Stolz vor, so, wie er es immer macht. Auch das ist eine schöne Art, die Wahrhaftigkeit seiner Schriften zu untermauern. Und niemand ist auch nur im Geringsten schockiert oder auch nur peinlich berührt vom Kontrast zwischen G. und meinen vollen Kinderbacken ohne Schminke oder Altersspuren.

Rückblickend wird mir bewusst, wie viel Mut diese kanadische Autorin aufbrachte, um sich als Einzige gegen die komplizenhafte Nachsicht einer ganzen Epoche aufzulehnen. Heute sind das tempi passati
, und dieser Ausschnitt aus Apostrophes
 ist das geworden, was man – im positiven wie im negativen Sinn – einen Schlüsselmoment der Fernsehgeschichte nennt.

Und schon seit geraumer Zeit wird G. nicht mehr in Literatursendungen eingeladen, um mit seinen Eroberungen unter Schulmädchen zu prahlen.

Zuerst die anonymen Denunziationsbriefe, dann die Angst, wir könnten beide an Aids erkrankt sein: Diese Bedrohungen wurden nacheinander zu Kristallisationspunkten unserer Liebe. Sich verstecken zu müssen, verschwinden, vor dem zudringlichen Blick der Zeugen und der Eifersüchtigen 
fliehen oder in einem Gerichtssaal schreien, dass ich ihn über alles liebe, während man meinem Geliebten Handschellen anlegt … In den Armen des anderen sterben, mit zerfressener Haut, abgemagert bis auf die Knochen, aber ein Herz, das nur für den anderen schlägt. Das Leben an G.s Seite gleicht immer mehr einem Roman. Wird er ein tragisches Ende nehmen?

Irgendwo soll es einen Weg geben, dem man folgen oder den man finden soll. Das sagen die Taoisten. Den Weg der Gerechtigkeit. Das richtige Wort, die vollkommene Geste, das unabweisbare Gefühl, im richtigen Moment dort zu sein, wo man hingehört. Dort, wo sich in gewisser Weise die nackte Wahrheit befindet.

Mit vierzehn sollte man eigentlich nicht am Schultor von einem fünfzigjährigen Mann abgeholt werden, man sollte nicht mit ihm im Hotel leben noch in seinem Bett landen und zum Nachmittagskuchen sein Glied im Mund haben. All das ist mir trotz meiner vierzehn Jahre bewusst, es ist nicht so, dass mir jeder Funken gesunden Menschenverstands fehlt. Vielmehr habe ich diese Anomalität in gewisser Weise zu meiner neuen Identität gemacht.

Andererseits habe ich durchaus das Gefühl, dass mit der Welt um mich herum etwas nicht stimmt, wenn niemand sich über meine Situation wundert.

Später mühen sich die Therapeuten aller Couleur ab, mir zu erklären, dass ich Opfer eines sexuellen Ausbeuters 
geworden bin, doch auch das scheint mir nicht der »Weg der Mitte« zu sein. Auch das kommt mir nicht ganz richtig
 vor.

Ich bin noch nicht fertig mit der Ambivalenz.



*
 Apostrophe
 bedeutet im Französischen neben »barscher Zuruf« und »Anschnauzer« auch »Auslassungszeichen«. Apostropher
 als Verb bedeutet »jemanden anherrschen« oder »verbal angreifen«.

IV.

DIE ABLÖSUNG

»Solange mir nicht bewiesen werden kann – mir, wie ich jetzt, heute, bin, mit meinem Herzen und meinem Bart und meinem beginnenden körperlichen Verfall –, dass es im unendlichen Lauf der Dinge kein Jota ausmacht, wenn ein minderjähriges nordamerikanisches Mädchen namens Dolores Haze von einem Wahnsinnigen ihrer Kindheit beraubt wird, […] sehe ich kein anderes Mittel gegen mein Elend als die schwermütige und sehr punktuelle Linderung, ihm künstlerischen Ausdruck zu geben.«

Vladimir Nabokov, Lolita

G. schreibt beinahe Tag und Nacht. Sein Verleger erwartet bis zum Monatsende ein Manuskript. Eine Phase, die ich mittlerweile kenne. Es ist das zweite Buch, an dem er arbeitet, seitdem wir uns vor einem Jahr begegnet sind. Vom Bett aus folgt mein Blick der eckigen Kontur seiner Schultern, die sich über die kleine Schreibmaschine beugen, wir haben sie aus dem Appartement mitgenommen, aus dem wir flüchten mussten. Sein nackter und vollkommen glatter Rücken. Seine feinen Muskeln, seine schmale Taille, um die ein 
Handtuch geschlungen ist. Ich weiß inzwischen, dass die Geschmeidigkeit dieses Körpers einen Preis hat, einen sehr hohen Preis sogar. Zweimal im Jahr fährt G. in eine Schweizer Spezialklinik, in der er sich fast ausschließlich von Salat und Getreideflocken ernährt und in der Alkohol und Tabak tabu sind. Er kommt jedes Mal um fünf Jahre verjüngt zurück.

Diese Eitelkeit passt nicht zu meiner Vorstellung von einem Literaten. Und dennoch habe ich mich ja gerade in diesen beinahe unbehaarten Körper verliebt, der so schlank und so geschmeidig ist, so blond und fest. Aber ich hätte es vorgezogen, die Geheimnisse seines guten Zustands nicht zu kennen.

In diesem Zusammenhang entdecke ich auch, dass G. auf jede Form körperlicher Entstellung mit einer regelrechten Phobie reagiert. Als ich eines Tages eine Dusche nehme, bemerke ich, dass die Haut auf meinen Brüsten und meinen Armen mit roten Pusteln übersät ist. Nackt und noch tropfnass, stürze ich aus dem Bad, um ihm diese Flecken zu zeigen. Als er jedoch das Ausmaß dieses Hautausschlags auf meinem Körper erblickt, breitet sich Entsetzen auf seinem Gesicht aus, er bedeckt die Augen mit einer Hand und stößt, ohne mich anzusehen, hervor: »Aber warum zeigst du mir das denn? Willst du mir die Lust auf dich austreiben?«

Ein andermal sitze ich kurz nach der Schule tränenüberströmt auf dem Bett und starre auf meine Schuhe. Ein bleiernes Schweigen lastet auf dem Zimmer. Ich habe den 
Fehler begangen, den Vornamen eines Klassenkameraden zu erwähnen, der mich zu einem Konzert eingeladen hat.

»Was für ein Konzert?«

»Von Cure, das ist New Wave. Ich habe mich geschämt, verstehst du. Außer mir kannten anscheinend alle die Band.«

»Wie heißt die?«

»The Cure.«

»Und kannst du mir sagen, was du auf einem New-Wave-Konzert zu tun gedenkst, außer Joints zu rauchen und wie eine Schwachsinnige mit dem Kopf zu wackeln? Und dieser Typ da, warum, glaubst du wohl, lädt der dich ein, wenn nicht, um dich zwischen zwei Songs zu befummeln, oder, noch schlimmer, dich im Dunkeln in die Enge zu treiben und zu küssen? Ich hoffe, du hast wenigstens Nein gesagt?«

In der Zeit vor meinem fünfzehnten Geburtstag hat G. sich in den Kopf gesetzt, alle Bereiche meines Lebens zu kontrollieren. Er ist in gewisser Weise mein Vormund geworden. Ich soll weniger Schokolade essen, um der Akne vorzubeugen. Generell mehr auf meine Linie achten. Mit dem Rauchen aufhören – tatsächlich rauche ich wie ein Schlot.

Auch meine Gewissensbildung wird nicht vernachlässigt. Jeden Abend liest er mir aus dem Neuen Testament vor und überprüft, ob ich den Sinn von Christi Botschaft auch in allen Gleichnissen richtig verstanden habe. Er 
wundert sich über meine totale Unbildung in diesem Bereich. Manchmal begehre ich, die Atheistin, die Ungetaufte, die Tochter einer Achtundsechziger-Feministin, gegen die Behandlung auf, die meinen Geschlechtsgenossinnen in diesem Text zuteil wird, den ich die meiste Zeit – ganz abgesehen von seiner Frauenfeindlichkeit – eintönig und schwer verständlich finde. Aber im Grunde bin ich über die Entdeckung der Bibel auch nicht unglücklich. Sie ist letzten Endes ein literarischer Text wie jeder andere. Nein, widerspricht G., sie ist der Text
, von dem sich alle anderen ableiten. Zwischen zwei Zärtlichkeiten bringt er mir außerdem bei, das ganze »Ave Maria« aufzusagen, auf Französisch und auf Russisch. Ich muss das Gebet auswendig können und abends vor dem Schlafen im Kopf aufsagen.

Aber wovor um alles in der Welt hat er Angst? Dass ich mit ihm zur Hölle fahre?

Die Kirche ist für die Sünder gemacht, antwortet er.

G. ist für zwei Wochen zu seiner Verjüngungskur in die Schweiz gefahren. Er hat mir die Schlüssel für das Hotelzimmer und für das Appartement am Luxembourg dagelassen. Eines Abends breche ich schließlich das Tabu und beschließe, die verbotenen Bücher zu lesen. In einem Zug, wie eine Schlafwandlerin. Zwei Tage verlasse ich das Zimmer nicht mehr.

Mir wird übel vom pornografischen Charakter mancher Passagen, der kaum kaschiert ist durch das kulturelle 
Raffinement und die stilistische Perfektion. Ich bleibe an einem Absatz hängen, in dem G. schildert, wie er sich bei einer Reise nach Manila auf die Suche nach »frischen Ärschen« macht. »Die kleinen Jungs zwischen elf und zwölf Jahren, die ich hier in mein Bett bekomme, sind ein seltener Leckerbissen.«

Ich denke an seine Leser. Plötzlich stelle ich mir widerwärtige alte Männer vor – denen ich sofort noch ein ebenso abstoßendes Äußeres andichte –, die von den Schilderungen jugendlicher Körper in Erregung versetzt werden. Werde auch ich zur Projektionsfläche für die Masturbationspraktiken pädophiler Leser, wenn ich eine Heldin in G.s Romanen, in seinen schwarzen Notizbüchern werde?

Wenn G. wirklich der Perverse ist, als den man ihn mir so oft beschrieben hat, der absolute Dreckskerl, der sich für den Preis eines Tickets auf die Philippinen eine Orgie mit den Körpern elfjähriger Jungen gönnt und seine Taten mit dem schlichten Kauf eines Schulranzens rechtfertigt, macht das dann auch aus mir ein Ungeheuer?

Ich versuche auf der Stelle, diesen Gedanken zu verdrängen. Aber das Gift ist eingesickert, und es beginnt schon, sich auszubreiten.

Es ist acht Uhr zwanzig. In dieser Woche habe ich es zum dritten Mal nicht geschafft, die Schule zu betreten. Ich bin aufgestanden, habe geduscht und mich angezogen. Ich habe meinen Tee in einem Zug ausgetrunken, meinen 
Rucksack aufgesetzt und bin die Treppe vor der Wohnung meiner Mutter hinabgerannt (G. ist immer noch verreist). Bis in den Hof lief alles gut. Aber schon auf der Straße ging es bergab. Angst vor den Blicken der Passanten, Angst, jemandem zu begegnen, den ich kenne, den ich begrüßen müsste. Einen Nachbarn, einen Ladenbesitzer, einen Klassenkameraden. Ich drücke mich an den Mauern entlang und mache unglaubliche Umwege, um die unbelebtesten Straßen zu nehmen. Jedes Mal, wenn mein Blick auf mein Ebenbild in einem Spiegel fällt, erstarrt mein Körper, und ich kann ihn nur mit größter Mühe wieder in Bewegung setzen.

Heute aber fühle ich mich entschlossen, zielstrebig und stark. Nein, dieses Mal werde ich nicht der Panik nachgeben. Und dann taucht diese Vision auf, und ich sehe mich am Schuleingang stehen. Zuerst, verborgen im Halbdunkel, die Zerberusse, die die Schultaschen kontrollieren. Dann Dutzende von Rucksäcken, die sich gegenseitig rempeln und in den lärmenden und chaotischen Bienenstock des Pausenhofs drängen. Ein wimmelnder und feindlicher Schwarm. Es kommt, wie es kommen muss. Ich mache kehrt und gehe atemlos und mit klopfendem Herzen, schweißgebadet, als hätte ich ein Verbrechen begangen, die Straße in entgegengesetzter Richtung bis zum Markt. Schuldig und schutzlos ausgeliefert.

In einem Bistro des Viertels, in dem ich mich oft niederlasse, wenn ich nicht im Hotel bin, finde ich Zuflucht. Dort 
kann ich stundenlang sitzen bleiben, ohne dass jemand mich stört. Der Kellner ist immer diskret. Er beobachtet, wie ich mein Tagebuch fülle oder schweigend in der zusammengewürfelten Gesellschaft einiger Stammgäste lese. Nie macht er eine unpassende Bemerkung. Fragt mich nicht, warum ich nicht in der Schule bin. Verlangt nicht, dass ich mehr als einen Kaffee und ein Glas Wasser konsumiere, selbst wenn ich drei Stunden in diesem kalten und anonymen Raum bleibe, in dem gelegentlich das Geräusch des Flippers aus dem Klirren der Gläser und Tassen heraussticht.

Langsam komme ich wieder zu Atem. Ich muss mich sammeln. Durchatmen. Nachdenken. Eine Entscheidung treffen. Ich versuche, auf die Schnelle ein paar Sätze zu Papier zu bringen. Aber mir fällt nichts mehr ein. Das ist schon echt die Höhe, mit einem Schriftsteller zusammenzuleben und nicht mehr den geringsten Einfall zu haben.

Es ist 8 Uhr 35. Drei Straßen weiter hat die Glocke geläutet. Die Schüler sind die Treppe hinaufgegangen, haben sich paarweise hingesetzt und ihre Hefte und Stiftemäppchen hervorgeholt. Der Lehrer hat die Klasse betreten. Alle verstummen, während er die Anwesenheit kontrolliert. Als er bei den letzten Buchstaben des Alphabets ankommt, spricht er meinen Namen aus, ohne auch nur den Blick auf das hintere Ende des Raumes zu richten. »Abwesend, wie gewöhnlich«, sagt er mit müder Stimme.

Seit G.s Rückkehr kreuzen zu jeder Tages- und Nachtzeit Furien vor der Tür seines Hotelzimmers auf. Man 
hört sie auf dem Treppenabsatz weinen. Manchmal schieben sie eine Nachricht unter den Fußabstreifer. Eines Abends geht er hinaus, um mit einer von ihnen zu sprechen, und schließt die Tür hinter sich, damit ich ihr Gespräch nicht mithören kann. Gebrüll und Gerangel, dann ersticktes Schluchzen und Flüstern. Alles in Ordnung, er hat es geschafft, die Walküre, die nun die Treppe hinunterstürzt, zur Vernunft zu bringen.

Als ich von G. eine Erklärung verlange, behauptet er, das seien Fans, die ihm auf der Straße gefolgt seien oder auf irgendeine Weise seine Adresse herausgefunden hätten, meistens durch seinen Lektor, der sich nicht genug darum kümmere, dass er unbehelligt bleibe (er kann sich ja nicht wehren).

Dann kündigt er an, dass er wieder verreisen werde, dieses Mal nach Brüssel, wo er zu einer Signierstunde eingeladen worden sei und an einer Buchmesse teilnehmen werde. Wieder bleibe ich allein im Hotel. Doch als ich am Samstag zwei Tage später mit einer Freundin durch die Straßen gehe, sehe ich ihn Arm in Arm mit einem Mädchen auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Wie ein Automat mache ich kehrt und versuche, diese Vision zu vertreiben. Das ist unmöglich. G. ist in Brüssel, er hat es mir geschworen.

Ich war dreizehn, als ich G. begegnet bin. Ich war vierzehn, als wir ein Verhältnis begannen, jetzt bin ich fünfzehn und habe keinerlei Vergleichsmöglichkeit, weil ich nie einen 
anderen Mann kennen gelernt habe. Und dennoch wird mir ziemlich schnell der repetitive Charakter unserer Liebesakte bewusst, G.s Schwierigkeiten, seine Erektion aufrechtzuerhalten, seine angestrengten Manöver, um das zu schaffen (sich einen runterholen wie ein Besessener, während ich ihm den Rücken zuwende), der immer mechanischere Ablauf unserer Liebesspiele, die Langeweile, die sie verströmen, meine Angst, die geringste Kritik zu äußern, die schier unüberwindbare Schwierigkeit, ihm gegenüber ein Bedürfnis zu äußern, das nicht nur unsere Routine durchbrechen, sondern auch mir selbst mehr Lust bereiten könnte. Seitdem ich die verbotenen Bücher gelesen habe, die, in denen er mit seiner Sammlung von Geliebten prahlt und sich bis ins Einzelne über seine Reisen nach Manila ergeht, hat sich etwas Schleimiges und Schmutziges über jeden dieser intimen Momente gelegt, in denen ich nicht mehr die winzigste Spur von Liebe entdecken kann. Ich fühle mich erniedrigt und einsamer als je zuvor.

Und dabei war unsere Geschichte doch einzigartig und sublim. Er hatte mir das so lange gepredigt, bis ich am Ende an diese Transzendenz glaubte – das Stockholm-Syndrom ist mehr als ein Gerücht. Warum sollte eine Vierzehnjährige nicht einen Mann lieben können, der dreimal so alt war wie sie? Hundert Mal hatte ich diese Frage im Kopf hin und her gewendet. Ohne zu sehen, dass sie von vorneherein falsch gestellt war. Nicht die Tatsache, dass ich mich zu 
ihm hingezogen fühlte, musste man hinterfragen, sondern den Umstand, dass er sich zu mir hingezogen fühlte.

Die Situation wäre eine vollkommen andere gewesen, wenn ich mich im gleichen Alter bis über beide Ohren in einen Fünfzigjährigen verliebt hätte, der sich ungeachtet jeder Moral von meiner Jugend hätte verführen lassen, nachdem er jedoch zuvor Beziehungen zu vielen gleichaltrigen Frauen unterhalten hatte, und der, von Amors Pfeil mitten ins Herz getroffen, einmal, aber nur dieses einzige Mal, der Liebe zu einer Heranwachsenden nachgegeben hätte. Ja, einverstanden, in diesem Fall wäre unsere außergewöhnliche Leidenschaft sublim
 gewesen, wenn ich
 ihn dazu getrieben hätte, aus Liebe das Gesetz zu brechen, wenn G. nicht stattdessen diese Geschichte schon sein ganzes Leben lang hundert Mal durchgespielt hätte. Vielleicht wäre sie dann einzigartig und unendlich romantisch gewesen, wenn ich die Gewissheit gehabt hätte, die Erste und die Letzte zu sein, wenn ich alles in allem eine Ausnahme
 in seinem Gefühlsleben gewesen wäre. Wie hätte ich ihm dann seine Gesetzesübertretung nicht verzeihen können? Die Liebe kennt kein Alter, darum geht es nicht.

In Wirklichkeit wusste ich inzwischen, dass dieses Verlangen nach mir in G.s Leben grenzenlos redundant und von trister Banalität war und dass es in einer Neurose, in einer unkontrollierbaren Sucht wurzelte. Ich war vielleicht die Jüngste seiner Eroberungen in Paris, aber seine Bücher waren bevölkert von anderen fünfzehnjährigen 
Lolitas (ein Jahr, das machte keinen großen Unterschied). Und wenn er in einem Land gelebt hätte, das es mit dem Schutz Minderjähriger weniger genau genommen hätte, dann wären ihm meine vierzehn Jahre im Vergleich zu den elf Jahren eines kleinen asiatischen Jungen ziemlich bedeutungslos erschienen.

G. war kein Mann wie alle anderen. Er hatte sich öffentlich dazu bekannt, sexuelle Beziehungen nur zu unberührten jungen Mädchen und gerade erst pubertierenden Jungen zu unterhalten, um diese anschließend in seinen Büchern darzustellen. So, wie er es gerade mit mir machte, indem er zu sexuellen und literarischen Zwecken meine Jugend ausbeutete. Jeden Tag befriedigte er dank mir eine gesetzlich verbotene Leidenschaft, und diesen Sieg würde er schon bald triumphierend in einem neuen Roman verkünden.

Nein, dieser Mann wurde nicht von den besten Gefühlen angetrieben. Dieser Mann war nicht gut. Er war genau das, wovor man die Kinder warnt: ein Oger, ein Menschenfresser.

Unsere Liebe war ein so machtvoller Traum, dass nichts, nicht eine einzige der spärlichen Warnungen meines Umfelds, genügt hatte, um mich wachzurütteln. Sie war der perverseste Albtraum. Sie war eine unbeschreibliche Gewalt.

Der Zauber verfliegt. Es war an der Zeit. Aber kein Märchenprinz kommt mir zu Hilfe, um das Dornengestrüpp zu durchschneiden, das mich noch im Reich der Dunkelheit 
hält. Allmählich beginne ich, eine neue Realität wahrzunehmen. Eine Realität, die ich zuerst nicht vollständig akzeptieren kann, denn sie könnte mich vernichten.

Doch G. gegenüber mache ich mir nicht mehr die Mühe, meine Zweifel zu verbergen. Was ich über ihn herausfinde und was er bis jetzt vor mir zu verbergen versucht hatte, empört mich. Ich versuche zu verstehen. Was für eine Lust verschafft es ihm, sich in Manila über Kinder herzumachen? Und woher dieses Bedürfnis, mit zehn Mädchen gleichzeitig zu schlafen, wie er in seinem Tagebuch prahlt? Wer ist dieser Mann wirklich?

Wenn ich versuche, Antworten darauf zu bekommen, dann geht er zum Angriff als bester Verteidigung über. Beschimpft mich als unerträgliche Haarspalterin.

»Und du, wer bist du mit deiner Fragerei? Eine moderne Version der Inquisition? Eine Feministin vielleicht? Das würde mir gerade noch fehlen!«

Ab diesem Zeitpunkt hält G. mir jeden Tag die gleiche Predigt: »Du bist verrückt, du kannst das Hier und Jetzt nicht genießen, so wie alle Frauen im Übrigen. Keine Frau ist fähig, den Augenblick zu genießen, man könnte meinen, das ist genetisch verankert bei euch. Ihr seid chronisch unzufrieden, ewige Gefangene eurer Hysterie.«

Vergessen die zärtlichen Koseworte, Schluss mit »mein geliebtes Kind« und »meine schöne Schülerin«.

»Ich mache dich darauf aufmerksam, dass ich erst fünfzehn bin, wie du weißt, ich bin also noch nicht ganz 
das, was man als ›Frau‹ bezeichnet! Und im Übrigen, was verstehst du schon von den Frauen? Wenn sie erst einmal die Grenze von achtzehn Jahren überschritten haben, interessierst du dich keinen Deut mehr für sie!«

Aber einem verbalen Schlagabtausch mit ihm bin ich nicht gewachsen. Im Vergleich zu ihm, dem Schriftsteller und Intellektuellen, bin ich zu jung und unerfahren. Und dafür ist mein Wortschatz nicht groß genug. Ich kenne weder den Begriff »narzisstischer Perverser« noch »sexueller Ausbeuter«. Ich weiß nicht, was ein Mensch ist, für den der andere nicht existiert. Ich glaube noch, dass es nur physische Gewalt gibt. Und G. führt das Wort wie ein Schwert. Mit einer schlichten Formulierung kann er mir den Todesstoß versetzen und mich vernichten. Es ist für mich absolut unmöglich, mit ihm auf Augenhöhe zu kämpfen.

Ich bin allerdings alt genug, um die Verlogenheit der Situation zu durchschauen und zu verstehen, dass all seine Treueschwüre und seine Versprechen, mir nur die wundervollsten Erinnerungen zu hinterlassen, nichts als eine weitere Lüge im Dienst seines Werkes und seiner Lustbefriedigung sind. Ich ertappe mich nun dabei, dass ich ihn hasse, weil er mich in dieser Fiktion gefangen hält, die Buch um Buch permanent fortgeschrieben wird und in der er sich selbst immer als Lichtgestalt inszeniert. In einer vollkommen durch sein Ego abgeriegelten Fantasie, die bald darauf öffentlich ausgebreitet werden wird. Ich ertrage 
es nicht mehr, dass er Täuschung und Lüge zur Religion verklärt und aus seiner Arbeit als Schriftsteller ein Alibi gemacht hat, um seine Sucht zu rechtfertigen. Ich falle nicht mehr auf sein Spiel herein.

Von nun an wird jedes meiner Worte gegen mich verwendet. Sein Tagebuch ist mein schlimmster Feind geworden, es ist ein Sieb, durch das G. unsere Geschichte filtert und in eine krankhafte Leidenschaft verwandelt, die allein mein Werk ist. Beim ersten Anzeichen eines Vorwurfs greift er zum Stift: Du wirst schon sehen, was du davon hast, meine Schöne, und zack! schon haben wir ein tolles Porträt von dir in meinem schwarzen Notizbuch!

Weil ich mich auflehne, weil es mich nicht mehr selig macht, zwischen zwei Schulstunden in sein Bett zu schlüpfen, muss er mich nun loswerden. Durch die Macht der Worte macht er aus der »kleinen V.« ein labiles, von Eifersucht zerfressenes Mädchen und dreht alles so hin, wie es ihm in den Kram passt. Ich bin jetzt nur noch eine Figur auf Bewährung, so wie meine Vorgängerinnen, schon bald wird er mich aus den Seiten seines verfluchten Notizbuchs tilgen. Für seine Leser sind das nur Worte, es ist nur Literatur. Für mich ist es der Beginn eines Zusammenbruchs.

Aber was ist schon das Leben einer anonymen Heranwachsenden wert im Vergleich zum literarischen Werk eines höheren Wesens
?

Ja, das Märchen steuert auf sein Ende zu, der Zauber ist zerbrochen, und der Märchenprinz hat sein wahres Gesicht gezeigt.

Als ich eines Tages nach der Schule ins Hotel zurückkomme, ist das Zimmer leer. G. rasiert sich im Bad. Ich stelle meine Schultasche auf einen Stuhl und setze mich auf den Bettrand. Eines seiner schwarzen Notizbücher ist achtlos auf das Bett geworfen. Es ist auf der Seite aufgeschlagen, wo G. gerade ein paar Zeilen mit dieser türkisblauen Tinte zu Papier gebracht hat, die schon als solche zu seinem Markenzeichen geworden ist. »16 Uhr 30. Habe Nathalie vom Gymnasium abgeholt. Als sie mich auf der anderen Straßenseite erblickte, ging ein Strahlen über ihr Gesicht. Inmitten der anderen Jugendlichen, die um sie herumstanden, schien sie zu leuchten wie ein Engel … Wir haben einen wundervollen, göttlichen Moment zusammen verbracht, sie ist so voller Leidenschaft. Es würde mich nicht wundern, wenn dieses Mädchen in Zukunft einen größeren Stellenwert in diesen Notizbüchern einnehmen würde.«

Während die Worte sich von ihrer Unterlage lösen, um mich wie eine Wolke von Dämonen zu umzingeln, bricht die ganze Welt um mich zusammen, die Möbel des Zimmers sind nur noch qualmende Ruinen, umherschwebende Ascheflocken rauben mir den Atem.

G. kommt aus dem Badezimmer. In Tränen aufgelöst und mit geröteten Augen zeige ich ungläubig auf das 
aufgeschlagene Notizbuch. Er wird kreidebleich. Dann explodiert er vor Wut.

»Wie kannst du es wagen, mir eine Szene zu machen, mich beim Schreiben zu stören, wo ich mitten in der Arbeit an meinem Roman stecke? Kannst du dir auch nur eine Sekunde lang vorstellen, unter welchem Druck ich momentan stehe, hast du die leiseste Idee, wie viel Energie, wie viel Konzentration dafür nötig sind? Du hast keine Ahnung, was es bedeutet, ein Künstler, kreativ zu sein. Okay, ich muss nicht in der Fabrik stempeln gehen, aber du hast ja keine Vorstellung, welche Qualen ich beim Schreiben durchmache! Was du gelesen hast, ist nur ein Entwurf für einen zukünftigen Roman, das hat nichts mit uns oder mit dir zu tun.«

Diese Lüge ist eine zu viel. Auch wenn ich gerade erst fünfzehn Jahre alt geworden bin, kann ich gar nicht anders, als darin eine Beleidigung meiner Intelligenz und eine Verleugnung meiner ganzen Person zu sehen. Dieser Verrat an all seinen schönen Versprechungen und die Enthüllung seines wahren Charakters durchbohren mich wie ein Dolch. Es gibt nichts mehr zu retten zwischen uns. Ich bin betrogen worden, reingelegt, meinem Schicksal überlassen. Und ich bin einzig und allein selbst daran schuld. Ich steige mit einem Bein über die Fensterbrüstung, bereit, ins Leere zu springen. Er zieht mich im letzten Moment zurück. Ich gehe und knalle die Tür hinter mir zu
.

Schon immer hatte ich einen Hang zum ziellosen Umherwandern und fühlte mich auf unbegreifliche Weise zu den Clochards hingezogen, mit denen ich bei jeder Gelegenheit plaudere. Stundenlang streife ich jetzt in einem Zustand vollständiger Abgestumpftheit kreuz und quer durch das Viertel, auf der Suche nach einem Seelenverwandten, einem menschlichen Wesen, mit dem ich reden könnte.

Ich setze mich zu einem zerlumpten Alten unter eine Brücke und breche in Tränen aus. Der Mann zieht kaum eine Augenbraue hoch und murmelt ein paar Worte in einer unbekannten Sprache. Eine Weile sitzen wir schweigend da und sehen den vorbeifahrenden Schleppkähnen zu, dann mache ich mich ziellos wieder auf den Weg.

Ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen bin, finde ich mich vor einem vornehmen Gebäude wieder, in dessen erstem Stock ein Freund von G. wohnt, ein Philosoph rumänischer Abstammung, den er mir am Anfang unserer Beziehung als seinen Mentor vorgestellt hat.

Schmutzig, mit zerzaustem Haar und schwarzen Dreckspuren im Gesicht, nachdem ich auf den Straßen dieses Viertels auf dem Boden herumgekrochen bin, in dem jede Buchhandlung, jeder Meter Gehsteig, jeder Baum mich an G. erinnern, betrete ich die Vorhalle. So, wie ich aussehe, zitternd, mit Dreck unter den Fingernägeln und durchgeschwitzt, muss ich einer jungen Squaw ähneln, die gerade hinter einem Busch ein Kind zur Welt gebracht hat. Mit gedämpften Schritten, aber mit klopfendem Herzen steige 
ich die Stufen einer mit einem dunklen Läufer bedeckten Treppe hinauf und läute errötend an der Tür, während ich das Schluchzen in meiner Kehle unterdrücke. Eine zierliche Dame mittleren Alters öffnet mir mit freundlichem Blick, ich sage ihr, dass es mir leidtue, sie zu stören, und dass ich gerne ihren Mann sprechen würde, wenn er da sei, und Emils Frau setzt ein erschrockenes Gesicht auf, als sie meine derangierte Aufmachung sieht. »Emil, es ist V., die Freundin von G.!«, ruft sie quer durch die Wohnung und verschwindet in einem Flur, der in die Küche führt, und das metallische Klappern, das daraus dringt, verrät mir, dass sie Wasser aufsetzt, bestimmt, um einen Tee zuzubereiten.

Cioran tritt ins Zimmer, zieht in diskretem, aber vielsagendem Erstaunen eine Augenbraue hoch und fordert mich auf, Platz zu nehmen. Mehr braucht es nicht, damit sich eine Flut von Tränen Bahn bricht. Ich weine wie ein Säugling, der seine Mutter sucht, und wische jämmerlich den Rotz, der aus meiner Nase fließt, an meinem Ärmel ab, bis er mir ein besticktes Taschentuch zum Schnäuzen reicht.

Das blinde Vertrauen, das mich zu ihm geführt hat, wurzelt nur in einem Umstand: seiner Ähnlichkeit mit meinem Großvater, der ebenfalls aus Osteuropa stammt, den nach hinten gekämmten weißen Haaren mit den zwei sehr tiefen Geheimratsecken auf dem Schädel, den durchdringenden blauen Augen, der Adlernase und dem schneidend 
scharfen Akzent (»Zitrón? Tschocoláte?«, fragt er, während er den Tee serviert).

Ich habe es nicht geschafft, ein einziges seiner Bücher zu Ende zu lesen, obwohl sie kurz sind, denn sie bestehen hauptsächlich aus Aphorismen. Man bezeichnet ihn als »Nihilisten«. Und ich gebe zu, dass er mich in dieser Hinsicht wirklich nicht enttäuscht.

»Emil, ich kann nicht mehr«, stoße ich schließlich zwischen zwei Schluchzern hervor. »Er sagt, ich sei verrückt, und das werde ich auch bestimmt noch, wenn er so weitermacht. Seine Lügen, seine Abwesenheiten, diese Mädchen, die pausenlos an seine Tür klopfen und sogar vor dem Hotelzimmer lauern, in dem ich mich wie eine Gefangene fühle. Ich habe niemanden mehr, mit dem ich reden kann. Er hat mich meinen Freunden und meiner Familie entfremdet …«

»V.«, unterbricht er mich in ernstem Tonfall, »G. ist ein Künstler, ein sehr großer Schriftsteller, eines Tages wird die Welt das erkennen. Oder auch nicht, wer weiß? Sie lieben ihn, dann müssen Sie seine Persönlichkeit akzeptieren. G. wird sich niemals ändern. Er hat Ihnen eine ungeheure Ehre erwiesen, indem er sie auserwählt hat. Ihre Aufgabe ist es, ihn auf seinem schöpferischen Weg zu begleiten, und auch, sich seinen Launen zu beugen. Ich weiß, dass er Sie vergöttert. Aber die Frauen verstehen oft nicht, was ein Künstler braucht. Wissen Sie, dass Tolstois Frau ihre Tage damit zubrachte, in absoluter Selbstaufopferung 
die Manuskripte zu tippen, die ihr Mann mit der Hand schrieb, und dabei unermüdlich den winzigsten Fehler von ihm korrigierte? Aufopfernd und selbstlos, so muss die Liebe beschaffen sein, die die Frau eines Künstlers dem schuldet, den sie liebt.«

»Aber, Emil, er belügt mich permanent.«

»Die Lüge ist
 Literatur, liebe Freundin! Wussten Sie das nicht?«

Ich traue meinen Ohren nicht. Er, der Philosoph, der Weise, gibt diese Worte von sich. Er, die vermeintlich höchste geistige Autorität, verlangt von einem fünfzehnjährigen Mädchen, sein Leben zugunsten eines alten Perversen zurückzustellen? Ein für alle Mal damit abzuschließen? Der Anblick der kleinen, pummeligen Finger von Ciorans Frau auf dem Henkel der Teekanne nimmt mich vollkommen gefangen und hält die Flut an Beleidigungen zurück, die mir auf der Zunge liegen. Sie hat sich zurechtgemacht, ihre bläulichen Haare sind farblich abgestimmt auf ihre adrette Bluse, schweigend stimmt sie jedem Wort ihres Mannes zu. Sie war einmal eine beliebte Schauspielerin. Dann hörte sie auf, Filme zu drehen. Überflüssig, zu fragen, wann das war. Das einzig Vernünftige, das Emil mir mitzuteilen geruhte – weit lehrreicher, als ich im ersten Moment gedacht hätte –, war die Bemerkung, dass G. sich nie ändern werde
.

Nach der Schule kümmere ich mich nachmittags manchmal um einen kleinen Jungen, den Sohn einer Nachbarin meiner Mutter. Ich mache mit ihm Hausaufgaben, bade ihn, bereite sein Abendessen zu, spiele ein bisschen mit ihm und bringe ihn dann ins Bett. Wenn seine Mutter auswärts zu Abend isst, löst mich anschließend ein junger Mann ab.

Youri ist zweiundzwanzig Jahre alt, studiert Jura, spielt Saxofon und jobbt in der restlichen Zeit, um sein Studium zu finanzieren. Zufall oder nicht, auch er hat durch seinen Vater russische Wurzeln. Wir begegnen uns nur flüchtig. Wir grüßen uns und unterhalten uns kurz, jedenfalls zu Beginn. Doch im Lauf der Wochen lasse ich mir immer mehr Zeit, bevor ich die Wohnung verlasse. Wir kommen uns immer näher.

Eines Abends sitzen wir beide mit aufgestützten Armen am Fenster und sehen zu, wie es Nacht wird. Youri fragt mich, ob ich einen festen Freund hätte, ich wage es, ihm vorsichtig einige Dinge anzuvertrauen, und schildere ihm dann zögernd meine Situation. Wieder spreche ich von mir als einer Gefangenen. Ich habe mich mit meinen fünfzehn Jahren in einem Labyrinth verirrt und bin unfähig, mich in einem Leben zurechtzufinden, dessen Alltag nur noch um permanente Streitereien und Versöhnungen im Bett kreist, die einzigen Momente, in denen ich mich noch geliebt fühle. Es macht mich fast wahnsinnig, wenn ich mich bei den seltenen Gelegenheiten, in denen ich noch in der Schule auftauche, mit meinen Klassenkameraden 
vergleiche, die brav nach Hause gehen, Platten von Daho oder Depeche Mode hören und dabei eine Schüssel Müsli essen, während ich zur gleichen Zeit die sexuellen Bedürfnisse eines Mannes befriedige, der älter als mein Vater ist, weil die Angst vor dem Verlassenwerden meinen Verstand matt setzt und weil ich mir einbilde, dass diese Abartigkeit mich zu einer interessanten Person macht.

Ich blicke zu Youri auf. Sein Gesicht ist rot angelaufen vor Wut, und eine Gewalt, die ich ihm nicht zugetraut hätte, verzerrt seine Gesichtszüge. Dann aber ergreift er unerwartet sanft meine Hand und streichelt meine Wange. »Ist dir eigentlich klar, wie sehr dieser Typ dich ausnutzt und dir schadet? Nicht du bist die Schuldige, er ist es! Und du bist weder verrückt noch eine Gefangene. Du musst nur endlich wieder Selbstvertrauen gewinnen und ihn verlassen.«

G. spürt, dass ich ihm entgleite. Ganz offensichtlich erträgt er es nicht, dass er mich nicht mehr beherrscht. Dabei habe ich ihm kein Wort von meinen Gesprächen mit Youri erzählt. Zum ersten Mal hat G. mir vorgeschlagen, ihn auf die Philippinen zu begleiten. Er will mir beweisen, dass dieses Land nichts mit dem Sündenpfuhl zu tun hat, den er in seinen Büchern beschreibt. Vor allem aber will er, dass wir weit weg fahren, er und ich, ans andere Ende der Welt, anywhere out of the world
. Um wieder zueinanderzufinden und uns wieder zu lieben wie am ersten Tag. Ich bin wie gelähmt. Die Vorstellung, seinen Vorschlag zu 
akzeptieren, flößt mir entsetzliche Angst ein, und trotzdem finde ich sie unwiderstehlich verlockend, vielleicht in der absurden Hoffnung, dass mein Albtraum sich dann in Luft auflösen und ich entdecken werde, dass all diese widerwärtigen Schilderungen, die sich in manchen seiner Bücher finden, nichts als Fantastereien, Provokationen und Aufschneiderei sind. Dass es in Manila keinen Sextourismus mit Kindern gibt. Dass er dort nie existiert hat. Im Grunde meines Herzens weiß ich ganz genau, dass das nicht wahr ist und es reiner Wahnsinn wäre, mit ihm dorthin zu fahren. Wird er von mir verlangen, dass wir unser Bett mit einem kleinen elfjährigen Jungen teilen? Wie dem auch sei, meine Mutter, der er diese unsinnige Idee tatsächlich unterbreitet hat, hatte die Geistesgegenwart, klipp und klar Nein zu sagen. Ich sei minderjährig, und ich würde das Land nicht ohne ihre Erlaubnis verlassen. Dieses Diktum befreit mich von einer Zentnerlast.

Seit einiger Zeit betont G. unablässig die Kluft zwischen Fiktion und Realität, zwischen seinen Schriften und dem wahren Leben, eine Kluft, die ich angeblich nicht begreifen kann. Er versucht, seine Spuren zu verwischen und meinen sechsten Sinn in die Irre zu führen, durch den ich seinen Lügen immer öfter auf die Schliche komme. Mit der Zeit habe ich das ganze Ausmaß seines Talents als Manipulator entdeckt und den Berg an Lügenmärchen, den er zwischen uns angehäuft hat. Er ist ein außergewöhnlich geschickter Stratege und überlässt keinen Moment dem 
Zufall. Er setzt seine ganze Intelligenz ein, um seine Bedürfnisse zu befriedigen und sie anschließend in einem seiner Bücher zu verarbeiten. Nur diese zwei Motive treiben ihn wirklich an: der Orgasmus und das Schreiben.

Eine heimtückische Idee beginnt in meinem Kopf zu keimen. Eine Idee, die umso unerträglicher ist, als sie absolut glaubhaft, ja von einer geradezu unwiderlegbaren Logik ist. Nachdem sie einmal aufgetaucht ist, setzt sie sich hartnäckig in meinem Kopf fest.

G. ist der Einzige in unserer Umgebung, den ich nie im Verdacht hatte, er könnte die Serie von anonymen Briefen geschrieben haben. Durch ihre Häufigkeit und ihre Enthüllungen haben sie den Anfängen unserer Liebesbeziehung einen so gefährlichen und romantischen Touch verliehen: Allein gegen alle, vereint gegen den Hass der ehrbaren Leute mussten wir den Verdächtigungen der Polizei trotzen und uns ihrem inquisitorischen Blick entziehen, zugleich waren wir gezwungen, meinem ganzen Umfeld zu misstrauen, das zu einem einzigen Feind verschmolzen war, zu einem Monster mit tausend eifersüchtigen Augen, die auf uns gerichtet waren. Wer hatte mehr von diesen Briefen profitiert als G.? Nachdem sie uns enger zusammengeschmiedet hatten als die Fehde zwischen zwei sizilianischen Familien, nachdem sie mich endgültig jedem Menschen entfremdet hatten, der auch nur die geringste Kritik ihm gegenüber geäußert hatte, könnte er sie später in einem Roman recyceln. Er ließ es 
sich im Übrigen auch nicht nehmen, sie ungekürzt in seinen Tagebüchern auszubreiten. Gewiss, es war ein gefährliches Spiel. Immerhin riskierte er eine Gefängnisstrafe. Aber das Risiko lohnte sich: welch überraschende Wende, welch ein Theatercoup, was für ein Stoff für ein literarisches Werk! Er konnte sich darauf verlassen, dass ich im Falle einer Verhaftung vehement meine Liebe beteuern und lauthals die Heirat in einem toleranteren Land fordern würde, dass ich auf meiner Freiheit bestehen und Behörden und allerlei Prominenz alarmieren würde, um unsere Sache zu verteidigen … Was für ein Bravourstück wäre das gewesen!

Stattdessen hatten sich die Polizisten als weniger misstrauisch erwiesen als geplant, die ehrbaren Leute hatten ihr normales Leben wiederaufgenommen, ohne sich weiter um die »kleine V.« zu kümmern, und die wenigen Anwandlungen von Empörung in unserem Milieu hatten sich allmählich gelegt. Bei genauerem Überlegen kam es mir jetzt geradezu offensichtlich so vor – aber vielleicht täuschte ich mich da auch –, als hätten sich genau in dieser Phase, als die Polizei endlich die Zügel gelockert hatte, anfangs unmerklich Langeweile und ein beginnendes Desinteresse an unserer Geschichte bei ihm eingeschlichen.

Einmal, ein einziges kleines Mal, wage ich es, ihm eine Frage zu stellen, die mir bis dahin noch nie in den Sinn gekommen war. Diese unerhörte Frage hat sich mir trotz meines jugendlichen Alters, vielleicht sogar wegen
 meiner Jugend, 
aufgedrängt. Nun rumort sie in mir, und ich klammere mich daran wie an einen Rettungsring, weil sie mich hoffen lässt, ich könnte mich ein wenig in G. wiedererkennen. So heikel diese Frage auch sein mag, ich muss sie ihm stellen, ohne den Blick zu senken, ohne zu zittern, ohne zurückzuweichen.

Wir liegen nebeneinander in unserem Zimmer im Hotel der Ausgestoßenen und genießen einen Augenblick der Ruhe und Intimität. Ein Augenblick ohne Streit, ohne Klagen, ohne Tränen und Türknallen. Eine gewisse Schwermütigkeit hat sich zwischen uns eingenistet. Die Gewissheit, dass das Ende naht, die Erschöpfung, nachdem wir uns immer wieder zerfleischt haben. Während G. mir mit der Hand durch die Haare streicht, wage ich mich vor.

Hat es auch in seiner Kindheit, in seiner Jugend einen Erwachsenen gegeben, der für ihn die Rolle des »Initiators« gespielt hat? Ich vermeide es absichtlich, Worte wie »Vergewaltigung«, »sexueller Missbrauch« oder »Aggression« zu benutzen.

Zu meiner großen Überraschung gesteht mir G. daraufhin, dass es da wirklich jemanden gegeben habe, und zwar, als er dreizehn Jahre alt gewesen sei, einen Mann, einen Freund der Familie. Er bleibt vollkommen emotionslos bei dieser Enthüllung. Nicht der geringste Affekt wird spürbar. Und ich glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich sage, dass man auch in seinen Büchern keine Spur von dieser Erinnerung findet. Dabei handelt es sich um ein besonders aufschlussreiches Element seiner Biografie. Wie ich 
aus eigener leidvoller Erfahrung weiß, verfolgte G. in seinem literarischen Vorgehen immer das Ziel, die Realität so zurechtzubiegen, dass er selbst im schmeichelhaftesten Licht dastand. Nie wollte er das winzigste Quäntchen Wahrheit über sich selbst preisgeben. Und wenn doch, dann war er so nachsichtig mit sich selbst, dass von einem Bemühen um echte Ehrlichkeit keine Rede sein konnte. Ohne es zu wissen, macht er mir mit diesem winzigen Moment der Aufrichtigkeit, diesen unverhofften Worten, die zwischen uns zirkulieren, ein Geschenk. Ich werde wieder zu einer vollwertigen Person, ich bin nicht mehr nur sein Lustobjekt, ich bin jetzt die, die ein Körnchen Wahrheit seiner Geschichte kennt, diejenige, die ihm vielleicht zuhören kann, ohne ihn zu verurteilen.

Die, die ihn besser verstehen kann als jeder andere.

Youris wohltuende Gegenwart und seine Zuwendung, einige wenige Freunde, von denen ich mich doch seit mehr als zwei Jahren entfernt hatte und zu denen ich zaghaft wieder Kontakt knüpfe, die Lust, mit Gleichaltrigen tanzen zu gehen und zu lachen, all das drängt allmählich G.s Einfluss zurück. Die Fesseln lockern sich, und das Dornengestrüpp des verhexten Reiches tut sich auf für eine andere Welt, in der wider alles Erwarten die Sonne scheint und nur auf mich wartet, damit das Fest beginnen kann.

G. ist für einen Monat verreist. Er muss mit seinem neuen Roman vorankommen. Scheinheilig hat er mir 
geschworen, dass es keinerlei Ablenkung in Manila geben werde. Youri drängt mich jeden Tag, G. zu verlassen, aber ich habe es nicht fertig gebracht, ihn vor seiner Abreise damit zu konfrontieren. Wovor habe ich Angst? Jetzt nutze ich seine Abwesenheit, um ihm zu schreiben. Unsere Geschichte wird so enden, wie sie begonnen hat: mit einem Brief. Im Grunde meines Herzens weiß ich, dass er diesen Bruch erwartet. Dass er ihn sogar wünscht. Ein begnadeter Stratege, wie schon gesagt.

Dabei geschieht genau das Gegenteil: Er ist am Boden zerstört, schreibt er, von meinem Brief, den er nach seiner Rückkehr von den Philippinen vorfindet. Er versteht nicht. Ich liebe ihn doch noch immer, jedes Wort, das ich verwende, verrate meine Gefühle. Wie ich einen Schlussstrich unter unsere Geschichte ziehen könne, die schönste und reinste, die es gebe? Er bedrängt mich mit Telefonanrufen, mit Briefen, lauert mir wieder auf der Straße auf. Er ist maßlos empört über meine Entscheidung, Schluss zu machen. Er liebt nur mich. Es gibt kein anderes Mädchen. Er schwört, dass er auf den Philippinen in untadeliger Keuschheit gelebt habe. Aber darum geht es nicht mehr. Er und seine Eskapaden kümmern mich einen Dreck. Ich bin jetzt auf der Suche nach meiner Erlösung, nicht nach seiner.

Als ich meiner Mutter verkünde, dass ich G. verlassen habe, ist sie zuerst sprachlos, dann ruft sie aus: »Der Arme, bist du dir sicher? Er vergöttert dich!«


V.

DER STEMPEL

»Es ist merkwürdig, dass eine erste Liebe, wenn sie durch die Anfälligkeit, in der sie unser Herz zurücklässt, den Weg für spätere Lieben bahnt, uns dennoch nicht aufgrund der Gleichheit der Symptome und der Leiden die Mittel in die Hand gibt, sie zu kurieren.«

Marcel Proust, Die Gefangene

Schließlich war G. es leid, mich mit Briefen zu verfolgen und meine Mutter Tag und Nacht am Telefon anzuflehen, sie solle mich daran hindern, die Beziehung zu beenden.

Youri nimmt seinen Platz in meinem Leben ein. Er gibt mir den Mut, mit G. Schluss zu machen und seinen exzessiven Versuchen, mich umzustimmen, standzuhalten. Ich bin sechzehn und ziehe bei Youri ein, der sich noch eine kleine Wohnung mit seiner Mutter teilt. Meine hat nichts dagegen. Mit unserer Beziehung steht es nicht zum Besten. Ich werfe ihr regelmäßig vor, dass sie mich nicht genug beschützt habe. Sie erwidert, mein Groll sei ungerecht, sie habe nur meine Bedürfnisse respektiert und mich mein Leben so leben lassen, wie ich es gewollt habe
.

»Du hast mit ihm geschlafen, und ich soll mich jetzt dafür entschuldigen?«, schleudert sie mir eines Tages entgegen.

»Aber die Tatsache, dass ich praktisch nicht mehr in die Schule ging und dass ich mehrmals fast von der Schule geworfen worden wäre, das war doch ein Warnsignal! Du hättest doch merken müssen, dass nicht alles zum Besten stand in der besten aller Welten, oder?«

Aber wir reden aneinander vorbei. Wenn sie meine Beziehung zu G. akzeptierte, dann logischerweise deshalb, weil sie mich bereits als Erwachsene betrachtete. In dieser Sichtweise bin ich dann alleine für meine Entscheidungen verantwortlich.

Von nun an habe ich nur noch einen Wunsch: wieder ein normales Leben zu führen, das Leben eines Teenagers in meinem Alter, bloß nicht aus der Reihe zu tanzen, so zu sein wie alle anderen.

Eigentlich müsste jetzt alles einfacher werden. Ich gehe aufs Gymnasium, werde wieder regelmäßig am Unterricht teilnehmen, nicht auf die schiefen Blicke mancher Mitschüler achten und mich nicht um die Gerüchte kümmern, die unter den Lehrern kursieren. »He, hast du gesehen, dieses Mädchen, das gerade in die Oberstufe gekommen ist, anscheinend hat G.M. sie jeden Tag nach Schulschluss von der Penne abgeholt, die Kollegen vom Prévert haben mir das erzählt … Stell dir das mal vor, und die Eltern 
haben einfach weggeschaut!« Als ich eines Tages an der Bar des Cafés, in dem die Schüler zwischen zwei Kursen herumhängen, einen Kaffee trinke, setzt sich ein Lehrer neben mich. Er erzählt mir, dass im Lehrerzimmer über mich geredet werde. »Bist du das Mädchen, das mit G.M. gegangen ist? Ich habe alle seine Bücher gelesen. Ich bin ein Bewunderer von ihm.«

Es würde mir solchen Spaß machen, ihm zu antworten: »Ach so, dann bist du ja ein schönes Schwein …« Aber was soll’s, ich muss mich jetzt bei den Lehrern anbiedern. Ich lächle höflich, zahle und gehe und versuche, seinen lüsternen Blick auf meine Brüste zu vergessen.

Gar nicht so leicht, seine Jungfräulichkeit zu rehabilitieren.

Ein anderes Mal spricht mich ein Typ in einer Gasse in der Nähe meines Gymnasiums an. Er kennt meinen Vornamen. Erzählt mir, dass er mich vor einigen Monaten mehrfach mit G. im Viertel gesehen habe. Überschüttet mich mit einer Wagenladung von Obszönitäten und fabuliert darüber, was ich dank G. jetzt alles im Bett draufhaben müsse. Eine echte Heldin von de Sade!

Nichts erregt gewisse alte Herren mehr als die Vorstellung eines vollkommen verdorbenen jungen Mädchens.

Ich renne weg und komme in Tränen aufgelöst in der Schule an
.

Youri tut, was er kann, um meine Anfälle von Melancholie zu bekämpfen, die er allmählich schwer erträglich findet, zumal sie ihm grundlos erscheinen. »Aber schau dich doch an, du bist jung, du hast das Leben noch vor dir. Lächle!« Bloß dass ich nur noch ein Klumpen Wut bin und mich daran aufreibe, allen eine heile Welt vorzuspielen und so zu tun, als ob alles im Lot wäre. Ich versuche, diese Wut zum Schweigen zu bringen, ich verberge sie, indem ich sie gegen mich wende. Die Schuldige, das bin ich. Die Abgestürzte, die Nutte, die Schlampe, die Komplizin eines Päderasten, die mit ihren Jungmädchenliebesbriefen eine Rechtfertigung für die Charterflüge nach Manila liefert, in denen die Schweinehunde sitzen, die sich über Fotos von Pfadfindern einen runterholen. Und wenn ich dieses ganze Elend nicht mehr kaschieren kann, dann falle ich in tiefe Depressionen und wünsche mir nur noch eines: für immer von der Erde zu verschwinden.

Nur Youri ist, vielleicht, imstande, das zu sehen. Er liebt mich mit dem ganzen Ungestüm seiner zweiundzwanzig Jahre, aber was er mehr als alles liebt, ist, mit mir zu schlafen. Wie könnte ich ihm deshalb böse sein?

In dieser Phase schwanke ich, was Sex angeht, zwischen Allmacht und Willenlosigkeit. Mal fühle ich mich wie berauscht, all diese Macht! Es ist so leicht, einen Mann glücklich zu machen. Und dann breche ich plötzlich im Moment des Orgasmus ohne erkennbaren Grund in Tränen 
aus. Zu viel Glück, das ist alles, was mir als Antwort einfällt, wenn er wegen meines Schluchzens beunruhigt ist. Tagelang ertrage ich es nicht mehr, dass er mich anfasst. Und dann setzt sich der Teufelskreis wieder in Gang, ich rufe mir in Erinnerung, dass es meine Mission hier auf Erden ist, Männern Lust zu verschaffen. Das ist mein Lebenszweck, mein Status. Also biete ich meine Dienste voller Eifer aufs Neue an und rede mir selbst ein, dass ich davon überzeugt bin. Ich tue so als ob. Ich tue so, als ob Sex mir Spaß machen würde als ob ich dabei Lust empfände, als ob ich wüsste, welchen Sinn all diese Handlungen haben. Im Grunde meiner Seele schäme ich mich, weil ich sie so selbstverständlich ausführe, während andere gerade einmal bei den ersten Küssen sind. Ich spüre sehr wohl, dass ich eine Phase übersprungen habe. Ich habe zu schnell gemacht, war zu früh dran, nicht mit dem richtigen Partner. Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte all diese Momente der Intimität zum ersten Mal mit Youri erlebt. Dass er mich in die Sexualität eingeführt hätte, mein erster Geliebter, meine erste Liebe gewesen wäre. Ich wage nicht, ihm das zu gestehen. Ich habe noch nicht genug Vertrauen in mich und in ihn.

Und vor allem kann ich ihm nicht sagen, dass G.s Gesicht, das ich einfach nicht verscheuchen kann, jedes Mal, wenn ich mit Youri schlafe, vor meinem inneren Auge auftaucht
.

Jahrelang versuche ich, unverkrampfte sexuelle Beziehungen zu Jungen zu haben, und doch gelingt es mir trotz all ihrer noch so aufmerksamen Bemühungen nicht, dort anzuknüpfen, wo Julien und ich einige Jahre zuvoraufgehört haben: diesen Moment unschuldigen Entdeckens und geteilter Lust auf Augenhöhe wiederzufinden.

Später, als ich ein bisschen reifer und mutiger bin, entscheide ich mich für eine andere Strategie: Ich sage die ganze Wahrheit und gestehe, dass ich mich wie eine Puppe ohne Verlangen fühle, die nicht weiß, wie ihr Körper funktioniert, und die nur eines gelernt hat, nämlich ein Instrument für Spiele zu sein, die ihr fremd sind.

Jedes Mal endet diese Enthüllung mit einem Bruch. Niemand mag kaputte Spielsachen.

1974, also zwölf Jahre vor unserer Begegnung, veröffentlichte G. eine Abhandlung mit dem Titel Les Moins de seize ans
 – Die unter Sechzehnjährigen –, eine Art Manifest für die sexuelle Befreiung Minderjähriger, das einen Skandal ausgelöst und ihn zugleich mit einem Schlag berühmt gemacht hat. Mit diesem infamen Pamphlet fügte G. seinem Werk eine Dimension des dämonisch Verruchten hinzu, die das öffentliche Interesse an seiner Arbeit steigerte. Seine Freunde hielten den Text für gesellschaftlichen Selbstmord, tatsächlich aber beflügelte er seine literarische Karriere, weil er dadurch einem breiten Publikum bekannt wurde
.

Erst Jahre nach unserer Trennung habe ich das Buch gelesen und in seiner ganzen Tragweite begriffen.

G. stellt darin insbesondere die Behauptung auf, dass die sexuelle Initiation Heranwachsender durch einen Erwachsenen dem Wohl der Jugendlichen diene und daher von der Gesellschaft gefördert werden solle. Durch diese Praxis, die im Übrigen in der Antike weit verbreitet gewesen sei, werde gewährleistet, dass die Heranwachsenden frei über die Wahl ihres Partners und ihre sexuellen Wünsche entscheiden könnten.

»Die ganz Jungen sind verführerisch. Sie sind auch selbst in Versuchung geführt. Ich habe nie jemandem den kleinsten Kuss oder die winzigste Zärtlichkeit durch List oder Gewalt entlockt«, schreibt G. darin. Er vergisst indes all die Male, in denen diese Küsse oder Zärtlichkeiten in Ländern, die Kinderprostitution dulden, gegen Bezahlung ausgetauscht wurden. Glaubt man der Schilderung, die er in seinen schwarzen Notizbüchern verbreitet, dann könnte man glatt meinen, dass die philippinischen Kinder sich aus schierer Begehrlichkeit auf ihn stürzen. Wie auf ein großes Erdbeereis. (Im Gegensatz zu all diesen westlichen Kleinbürgern sind die Kinder in Manila nämlich sexuell emanzipiert.)


Les Moins de seize ans
 setze sich für eine vollständige sexuelle Befreiung und eine Liberalisierung des Denkens ein, die dem Erwachsenen endlich gestatten würde, nicht etwa den Heranwachsenden zu seiner Befriedigung zu 
benutzen, Gott bewahre, sondern mit ihm zusammen Befriedigung zu finden. Ein schönes Projekt. Oder Pseudologik der schlimmsten Art? Wenn man genau hinsieht, setzt sich G. weder in diesem Werk noch in der Petition, die er drei Jahre später veröffentlicht, für die Interessen der Jugendlichen ein. Sondern in Wahrheit für die der Erwachsenen, die »zu Unrecht« verurteilt würden, weil sie sexuelle Beziehungen zu ihnen hätten.

Die Rolle des Wohltäters, die G. in seinen Büchern gerne für sich in Anspruch nimmt, beruht darauf, dass die jungen Menschen durch einen Profi, einen verdienten Spezialisten, kurz, wagen wir das Wort, durch einen Experten
 in die Freuden des Sex eingeführt werden. In Wirklichkeit beschränkt sich dieses außergewöhnliche Talent darauf, dass er seiner Partnerin keine Schmerzen zufügt. Und wenn es weder Schmerzen noch Zwang gibt, dann gibt es auch keine Vergewaltigung, das weiß jeder. Die ganze Schwierigkeit des Unterfangens besteht darin, diese goldene Regel zu respektieren, ohne je davon abzuweichen. Körperliche Gewalt hinterlässt eine Erinnerung, gegen die man sich auflehnen kann. Sie ist schrecklich, aber auch greifbar.

Der sexuelle Missbrauch dagegen wirke auf eine indirekte und hinterhältige Weise, ohne dass man sich dessen klar bewusst wäre. Man spricht im Übrigen nie von »sexuellem Missbrauch« zwischen Erwachsenen. Von »Vertrauensmissbrauch gegenüber Schutzbefohlenen«, das schon, bei 
alten Menschen z.B., sogenannten Schutzbedürftigen.
 Die Schutzbedürftigkeit
 ist genau der Spalt, durch den Menschen mit psychischen Profilen wie G. einen Fuß in die Tür bekommen. Sie ist der Grund, weshalb die Begriffe »Einwilligung« oder »Einvernehmen« den Sachverhalt letztlich nicht treffen. Denn sehr häufig ist im Fall des sexuellen Missbrauchs wie auch des Missbrauchs Schutzbefohlener die gleiche Realitätsverleugnung wirksam: die Weigerung, sich als Opfer zu betrachten. Und wie könnte man auch zugeben, dass man missbraucht wurde, wenn man doch nicht leugnen kann, dass man damit einverstanden war?
 Wenn man beispielsweise Verlangen für diesen Erwachsenen empfand, der das ungeniert ausnutzte? Jahrelang rang auch ich mit diesem Opferbegriff und konnte mich nicht darin wiedererkennen.

Pubertät und Jugend sind Zeiten explosiver Sinnlichkeit, in diesem Punkt hat G. recht: Sex ist omnipräsent, das Verlangen schwappt über und übermannt einen, es überrollt einen wie eine Welle, verlangt auf der Stelle nach Befriedigung und wartet nur auf ein Gegenüber, um gemeinsam gestillt zu werden. Aber manchmal ist der Abstand unüberwindbar. Ein Erwachsener bleibt ein Erwachsener, allem guten Willen zum Trotz. Und seine Begierde ist eine Falle, die für junge Menschen zum Gefängnis werden kann. Wie könnten Jugendliche und Erwachsene ihre Körper und Bedürfnisse gleich gut kennen? Hinzu kommt, dass ein schutzbedürftiger Jugendlicher vor
 jeder sexuellen 
Befriedigung immer nach Liebe sucht. Und als Gegenleistung für die Zuneigungsbeweise, nach denen er sich sehnt (oder die Geldsumme, die seine Familie braucht), nimmt er in Kauf, ein Lustobjekt zu werden, und verzichtet auf diese Weise für lange Zeit darauf, Subjekt zu sein und selbstbestimmt die eigene Sexualität auszuleben.

Was sexuelle Ausbeuter im Allgemeinen und Pädokriminelle im Besonderen auszeichnet, ist eben genau die Tatsache, dass sie die Schwere ihrer Vergehen leugnen. Sie stellen sich entweder gern als Opfer dar – verführt
 von einem Kind oder einer aufreizenden Frau – oder als Wohltäter, die ihrem Opfer nur Gutes
 getan haben.

In krassem Gegensatz dazu stehen die bemerkenswerten Bekenntnisse in Nabokovs Lolita
, das ich nach meiner Begegnung mit G. immer wieder gelesen habe. Humbert Humbert schreibt sein Geständnis kurz vor seinem Prozess hinter den Mauern eines Gefängnisses, in dem er bald darauf sterben wird. Und er ist weit davon entfernt, sich selbst gegenüber Nachsicht walten zu lassen.

Was für ein Glück für Lolita, dass sie wenigstens diese Wiedergutmachung erhielt, das uneingeschränkte Schuldeingeständnis ihres Stiefvaters aus dem Mund des Täters selbst, der ihr ihre Jugend geraubt hatte.

Schade nur, dass sie zum Zeitpunkt dieses Geständnisses bereits tot war
.

Ich höre in diesen Zeiten einer angeblichen »Rückkehr zum Puritanismus« häufig die Behauptung, dass ein Werk wie das Nabokovs, wenn es heute veröffentlicht werden würde, unweigerlich Probleme mit der Zensur bekäme. Mir scheint jedoch, dass Lolita
 alles andere als eine Verklärung der Pädophilie ist. Es ist im Gegenteil die eindrücklichste und wirkungsvollste Verurteilung, die sich zu diesem Thema finden lässt. Ich habe im Übrigen immer daran gezweifelt, dass Nabokov pädophil gewesen sein könnte. Natürlich ist dieses fortdauernde Interesse an einem so brisanten Thema – dem er sich zweimal widmete, zum ersten Mal in seiner Muttersprache unter dem Titel Der Bezauberer
 und dann viele Jahre später auf Englisch mit der legendären, weltweit erfolgreichen Lolita
 – dazu angetan, Argwohn zu erwecken. Mag sein, dass Nabokov gewisse Neigungen niederringen musste, ich habe keine Ahnung. Auf alle Fälle versucht der Autor Nabokov trotz Lolitas unbewusster Perversität, trotz ihrer Verführungsspielchen und ihres affektierten Filmsternchengehabes nie, Humbert Humbert als Wohltäter hinzustellen oder gar als einen anständigen Mann. Im Gegenteil, er schildert die Leidenschaft seiner Romanfigur für die Nymphchen, eine unbezwingbare und krankhafte Leidenschaft, die ihn sein ganzes Leben lang quält, mit schonungsloser Hellsichtigkeit.

In G.s Werken ist man dagegen weit entfernt von jeder Reue oder auch nur vom Hauch eines Selbstzweifels. Keine 
Spur von Bedauern, keine Gewissensbisse. Wenn man ihn liest, könnte man glauben, er sei quasi der Heilsbringer, der den Heranwachsenden die freie sexuelle Selbstverwirklichung ermöglicht, die ihnen eine engstirnige Kultur verwehrt, der sie für ihre eigenen Bedürfnisse sensibilisiert, ihnen ihre Sinnlichkeit erschließt und ihre Fähigkeit, zu geben und sich
 hinzugeben, fördert.

So viel Selbstlosigkeit verdiente eine Statue im Jardin du Luxembourg.

Mit G. mache ich die leidvolle Erfahrung, dass Bücher eine Falle sein können, in die man diejenigen einsperrt, die man angeblich liebt, und dass sie dann zur Keule des Verrats werden können. Als wäre es nicht schon genug, dass ich nach der Zeit mit ihm am Boden zerstört zurückbleibe, muss er nun seine Untaten auch noch dokumentieren, beschönigen, aufzeichnen und für immer ins Gedächtnis brennen.

Man mag darüber lächeln, dass Angehörige von Naturvölkern in Panik geraten, wenn sie ein Abbild ihrer selbst sehen. Aber ich verstehe besser als jeder andere, wie es sich anfühlt, in einer verfälschten Darstellung, einer verkürzten Version des eigenen Selbst, einem grotesken und fratzenhaften Klischee gefangen zu sein. Wenn man mit einer solchen Brutalität vom Bild des anderen Besitz ergreift, dann bedeutet das nichts anderes, als dass man ihm seine Seele raubt
.

Zwischen meinem sechzehnten und meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr erscheinen nacheinander, in einem Rhythmus, der mir keine Atempause lässt, ein Roman von G., dessen Heldin ich sein soll; dann der Band seines Tagebuchs, der die Zeit unserer Beziehung umfasst und einige meiner Briefe enthält, die ich mit vierzehn geschrieben habe; zwei Jahre später die Taschenbuchausgabe des gleichen Buches; eine Sammlung mit Trennungsbriefen, darunter meiner; ganz abgesehen von den Zeitungsartikeln oder den Fernsehinterviews, in denen er genüsslich meinen Vornamen nennt. Später folgt ein weiterer Band seiner schwarzen Notizbücher, in dem er sich obsessiv über unsere Trennung auslässt.

Jede dieser Veröffentlichungen, egal in welchem Kontext ich sie entdecke (es findet sich immer ein Wohlmeinender, der mich darauf hinweist), grenzt an Psychoterror. Für den Rest der Welt sind sie nur der Flügelschlag eines Schmetterlings über einem friedlichen See, für mich aber sind sie ein Erdbeben, unsichtbare Erschütterungen, die meine Grundfesten ins Wanken bringen, eine Messerklinge, die mitten ins Herz einer nie vernarbten Wunde stößt, hundert Rückschläge in den Fortschritten, die ich im Leben gemacht zu haben glaubte.

Die Lektüre des Bandes seiner Tagebücher, der zum großen Teil unserer Trennung gewidmet ist, löst eine massive Angstattacke bei mir aus. G. instrumentalisiert unsere Beziehung nun, indem er sie vor aller Augen zur Schau stellt, 
und zwar durch das Prisma einer maximal schmeichelhaften Selbstdarstellung. Durch dieses manipulative Vorgehen betreibt er eine Gehirnwäsche machiavellistischer Dimension. In seinem Tagebuch hat er unsere Geschichte in eine perfekte Fiktion verwandelt. Die Fiktion des zum Heiligen bekehrten Wüstlings, des geläuterten Perversen, des bußfertigen Ungläubigen, der auf den rechten Weg zurückgefunden hat. Eine Fiktion, die er niedergeschrieben, aber nie gelebt hat, und die mit dem gebührenden Abstand veröffentlicht wurde, das heißt nach Ablauf der notwendigen Zeit, bis das Leben ordnungsgemäß in den Roman eingeflossen ist. Ich bin die Verräterin, die, die diese ideale Liebe zerstört hat, die, die alles kaputtgemacht hat, indem sie sich weigerte, diese Metamorphose zu begleiten. Die, die nicht an diese Fiktion glauben
 wollte.

Es macht mich fassungslos, dass er sich weigert, zu sehen, dass diese Liebe ihren Untergang von der ersten Minute an in sich trug, dass sie keine mögliche Zukunft hatte, weil G. in mir nur einen flüchtigen und transitorischen Moment lieben konnte, nämlich meine Jugend.

Ich lese diese Zeilen in einem Stück, als stünde ich neben mir, in einer Trance, in die sich Ohnmacht und Wut mischen, entsetzt über ein solches Ausmaß an Lügen und Unaufrichtigkeit, über eine derartig hemmungslose Neigung, sich zum Opfer zu stilisieren und von jeder Schuld reinzuwaschen. Beim Lesen der letzten Kapitel bleibt mir die Luft weg, als ob unsichtbare Kräfte gleichzeitig auf 
meinen Solarplexus und meine Kehle drückten. Meine gesamte Lebensenergie ist aus meinem Körper gewichen und wurde von der Tinte dieses abscheulichen Buches aufgesaugt. Nur eine Valiumspritze kann diesen Anfall beenden …

Was ich außerdem entdecke, ist, dass G. es trotz meiner absoluten Weigerung, wieder Kontakt zu ihm aufzunehmen, schafft, heimlich über mein Leben auf dem Laufenden zu bleiben. Ich weiß nicht, durch wen. Auf manchen Seiten seines Tagebuchs deutet er sogar an, ich stünde seit unserer Trennung unter dem Einfluss eines Drogensüchtigen, der mich schon bald in das schlimmste Elend stürzen werde, wie er mir ja vorhergesagt habe, als ich ihn verlassen hätte. Dabei habe er, mein Beschützer, doch alles versucht, um mich von den mit meiner Jugend verbundenen Gefahren fernzuhalten.

Auf diese Weise rechtfertigt G. seine Rolle im Leben der jungen Mädchen, die er verführt. Er verhindert, dass sie zu Abgestürzten und zum Abschaum der Gesellschaft werden. So viele verlorene arme Mädchen, denen er vergeblich das Leben retten wollte!

Niemand sagt mir damals, dass ich Strafanzeige erstatten oder seinen Verleger anzeigen könnte, dass er weder das Recht hat, meine Briefe ohne meine Zustimmung zu veröffentlichen noch das Sexualleben einer zum Zeitpunkt des Geschehens noch Minderjährigen publik zu machen, die abgesehen von ihrem Vornamen und der Initiale 
ihres Nachnamens auch durch tausend andere Details identifizierbar ist. Zum ersten Mal fühle ich mich langsam als Opfer, ohne dass ich den diffusen Zustand der Ohnmacht mit diesem Wort benennen könnte. Ich habe außerdem das unbestimmte Gefühl, dass ich nicht nur während unserer ganzen Beziehung seine sexuellen Begierden befriedigt habe, sondern dass er mich jetzt benutzt, um sein Ansehen aufzuwerten, weil ich gegen meinen Willen zulasse, dass er seine literarische Propaganda weiterverbreitet.

Nachdem ich dieses Buch gelesen habe, habe ich das tiefe Gefühl, dass mein Leben schon verpfuscht ist, bevor ich es gelebt habe. Meine Geschichte wird darin mit einem Federstrich ausgelöscht, bis ins Einzelne ausradiert und dann überarbeitet, schwarz auf weiß umgeschrieben und in Tausenden von Exemplaren gedruckt. Was kann diese komplett erfundene Papiergestalt wohl mit der Person zu tun haben, die ich wirklich bin? Indem er mich in eine fiktive Person verwandelt hat, während mein Leben als Erwachsene noch nicht einmal Gestalt angenommen hat, hindert er mich, meine Flügel auszubreiten, und verdammt mich dazu, in einem Gefängnis aus Worten zu erstarren. G. muss das eigentlich klar sein. Aber ich nehme an, dass ihm das herzlich egal ist.

Er hat mich unsterblich gemacht, worüber könnte ich mich da beklagen
?

Schriftsteller gewinnen nicht immer bei näherem Kennenlernen. Man würde ihnen Unrecht tun, wenn man glaubte, sie seien wie alle Welt.

Sie sind viel schlimmer.

Sie sind Vampire.

Mit den literarischen Ambitionen ist es für mich vorbei.

Ich höre auf, Tagebuch zu führen.

Ich wende mich von den Büchern ab.

Nie wieder werde ich mit dem Gedanken spielen zu schreiben.

Wie vorherzusehen war, scheitern all meine Versuche, wieder Fuß zu fassen. Die Panikattacken kehren im Galopp zurück. Ich habe es mir wieder angewöhnt, jeden zweiten Tag die Schule zu schwänzen. Nach zwei Sitzungen des Disziplinarausschusses wegen unerlaubten Fehlens beordert mich die Rektorin meines Gymnasiums, eine Frau, die mir gegenüber bisher erstaunlich nachsichtig gewesen ist, in ihr Büro.

»Es tut mir sehr leid, V., aber so gerne ich wollte, ich kann Sie nicht mehr länger unterstützen. Die Lehrer haben Sie auf die Abschussliste gesetzt. Durch Ihr andauerndes Schwänzen stellen Sie deren Autorität infrage, Sie erkennen ihre Rolle nicht an. (Da haben die Lehrer allerdings recht, meine Meinung über die Erwachsenen ist noch viel schlechter, als sie sich vorstellen.) Und davon 
abgesehen, geben Sie ein schlechtes Beispiel. Manche Schüler fangen an, Sie nachzuahmen. Wir müssen dieser Situation ein Ende setzen.«

Um den Ausschluss vom Gymnasium, der in meiner Schulakte stünde und einen schlechten Eindruck machen würde, zu vermeiden, schlägt sie mir vor, ich solle freiwillig und aus persönlichen Gründen von der Schule »abgehen« und als Externe das Abi machen. Schließlich bestehe die Schulpflicht nur bis sechzehn Jahre.

»Sie werden das schaffen, V. Darüber mache ich mir nicht die geringsten Sorgen.«

Ich willige ein, es bleibt mir ja nichts anderes übrig. Ich bin es gewohnt, ein unkonventionelles Leben zu führen, ohne geregelten Rahmen oder feste Strukturen. Und jetzt auch noch ohne jegliche Zeitzwänge durch die Schulstunden. Daran soll es nicht scheitern. Ich werde mein letztes Schuljahr im Café verbringen und dort die Unterrichtseinheiten des Nationalen Zentrums für Fernstudien durcharbeiten.

Abends gehe ich tanzen und versuche, mich zu betäuben. Ich mache ein paar schlechte Bekanntschaften, aber ich habe keine Erinnerung mehr daran. Ich verlasse Youri, weil ich es nicht mehr ertrage, dass er so sehr unter meinem Unglück leidet. Ich lerne einen anderen Jungen kennen, er ist intelligent und zärtlich, aber schwer gebeutelt vom Leben, einer, der wie ich schweigend leidet und nur die künstlichen Paradiese gefunden hat, um seinen 
Spleen zu vertreiben. Ich mache es ihm nach. Ja, mit mir geht es bergab. G. hat recht. Er hat eine Beinahe-Geisteskranke aus mir gemacht. Jetzt versuche ich, dieser Figur gerecht zu werden.

Es begann ohne Vorwarnung, fast von einem Tag auf den anderen. Ich ging eine verlassene Straße entlang, während eine bohrende Frage ununterbrochen wie in einer Dauerschleife in meinem Kopf kreiste, eine Frage, die sich einige Tage zuvor in meinem Geist eingenistet hatte, ohne dass ich sie verjagen konnte: Welchen greifbaren Beweis für meine Existenz hatte ich, war ich wirklich real? Um mir Gewissheit zu verschaffen, hatte ich als Erstes aufgehört zu essen. Wozu mich ernähren? Mein Körper war aus Papier, in meinen Adern floss nur Tinte, meine Organe existierten nicht. Das war ein Märchen. Nach mehreren Tagen des Fastens hatte ich die ersten Effekte dieser Euphorie gespürt, die an die Stelle des Hungers tritt. Und eine Leichtigkeit, die ich nie zuvor empfunden hatte. Ich ging nicht mehr, ich schwebte über dem Boden, und wenn ich mit den Armen geschlagen hätte, wäre ich bestimmt davongeflogen. Ich spürte keinen Mangel, nicht den kleinsten Magenkrampf, nicht die winzigste Verlockung vor einem Apfel oder einem Stück Käse. Ich war nicht mehr Teil der materiellen Welt.

Und wenn mein Körper schon ohne Nahrung auskommen konnte, warum sollte er dann noch Schlaf brauchen? 
Von Sonnenuntergang bis zum Morgengrauen hielt ich die Augen geöffnet. Nichts unterbrach mehr die Kontinuität zwischen Tag und Nacht. Bis zu dem Abend, an dem ich im Badezimmer überprüfte, ob mein Spiegelbild noch da war. Seltsamerweise war es zwar wirklich noch da, neu und faszinierend aber war, dass ich nun hindurchsehen konnte.

Ich war im Begriff, mich zu verflüchtigen, mich in Luft aufzulösen, zu verschwinden. Ein grauenhaftes Gefühl, als würde ich dem Reich der Lebenden entrissen, aber in Zeitlupe. Als entwiche die Seele langsam aus allen Poren. Ich begann, die ganze Nacht über durch die Straßen zu irren, auf der Suche nach einem Zeichen. Nach einem Lebensbeweis. Die verschwommene, irreale Stadt um mich herum verwandelte sich in eine Filmkulisse. Wenn ich den Blick hob, dann schien mir, als ob sich die Gitterstäbe des öffentlichen Parkes, vor denen ich stand, ganz von alleine bewegten, als ob sie sich drehten wie eine Wunderlampe, im Rhythmus von drei oder vier Bildern pro Sekunde, wie ein langsamer und regelmäßiger Wimpernschlag. Etwas in mir lehnte sich noch auf, ich wollte schreien: Ist da jemand?

Da tauchten zwei Gestalten unter dem Vorbau eines Gebäudes auf. Sie trugen mit ausgestreckten Armen schwere Grabkränze vor sich her. Ihre Lippen bewegten sich, ich hörte den Klang ihrer Stimmen, die mich ansprachen, und dennoch konnte ich keinerlei Sinn in ihren Worten erkennen. 
Ein paar Sekunden zuvor hatte ich noch gedacht, der Anblick lebender Geschöpfe würde mir helfen, wieder in die Realität zurückzufinden, aber dieser Anblick war noch schlimmer als der der reglos unbeweglichen Umgebung der schlafenden Stadt.

Im Bruchteil eines Augenblicks, der so flüchtig war, dass ich ihn genauso gut hätte träumen können, fragte ich sie: »Entschuldigen Sie, wie spät ist es?«

»Es gibt keine Uhrzeit für die Feigen«, antwortete mir einer von ihnen. Sein Rücken war gebeugt unter der Last des Kranzes, dessen leuchtende Farben auf seinen Arm ausstrahlten. Vielleicht hatte er aber auch eher gesagt: Es gibt keine Uhrzeit für die Tränen?

Eine überwältigende Traurigkeit drückte mich nieder.

Ich blickte auf meine Hände, sie waren durchsichtig, und ich konnte das Skelett unter meiner Haut sehen, Nerven, Sehnen, Fleisch und sogar wimmelnde Zellen. Jeder x-Beliebige hätte durch meinen Körper hindurchschauen können. Ich war nur noch ein Haufen pulveriger Photonen. Alles um mich herum war falsch, und ich bildete keine Ausnahme davon.

An der Straßenecke tauchte ein Kastenwagen der Polizei auf. Zwei Männer in Uniform stiegen aus. Einer von ihnen näherte sich mir.

»Was machen Sie denn da die ganze Zeit, seit einer Stunde schleichen Sie um diesen Park herum? Haben Sie sich verirrt?
«

Weil ich in Tränen aufgelöst war und angstvoll zurückwich, ging der Mann zu seinem Kollegen zurück, wühlte vorne im Wagen herum und kam mit einem Sandwich in der Hand zu mir zurück.

»Haben Sie Hunger? Hier, essen Sie das.«

Ich wagte mich nicht mehr zu bewegen. In diesem Moment öffnete er die Hecktür des Kastenwagens und rief: »Kommen Sie, wärmen Sie sich innen auf!«

Sein Tonfall sollte beruhigend sein, doch während er auf eine der zwei Seitenbänke zeigte, sah ich dort etwas ganz anderes: einen elektrischen Stuhl, der nur auf mich wartete.

Vor wie langer Zeit hatte ich den Zugang zu mir selbst verloren? Warum hatte ich einen solchen Berg von Schuldgefühlen in mir angehäuft, dass ich jetzt glaubte, ich würde die »Todesstrafe« verdienen? Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Zumindest kam es mir so vor, als ich am frühen Morgen in dieser schaurigen Klinik einem bärtigen Professor gegenüberstand, der unverkennbar von seinen Assistenzärzten, die seinen Worten wie denen eines Messias lauschten, abgöttisch verehrt wurde. Er fragte mich, welches akute Erlebnis mich hierhergeführt habe, in dieses trostlose Refugium von wandelnden Irren, Wahnsinnigen, Magersüchtigen, Selbstmordkandidaten und Depressiven, während im Hintergrund des Raumes eine Kamera lief
.

»Sie haben gerade eine psychotische Episode mit einer Phase der Depersonalisation erlebt«, bemerkte der Bärtige. »Achten Sie nicht auf die Kamera. Erzählen Sie mir lieber, wie es dazu gekommen ist.«

»Dann ist das alles also wahr? Ich bin keine … Fiktion
?«

Es kommt mir so vor, als hätte ich seitdem so viele verschiedene Leben geführt, die so fragmentarisch waren, dass es mir schwerfällt, die geringste Verbindung zwischen ihnen herzustellen. Was hinter mir liegt, ist unendlich weit weg. Manchmal steigt eine vage Erinnerung an diese Phase in mir auf, um sogleich wieder zu entschwinden. Ich bin unaufhörlich dabei, mich neu zu erfinden, wie man so sagt. Aber wie es aussieht, stelle ich mich dabei ziemlich ungeschickt an. Die Lücke zu meinem früheren Leben klafft weit auseinander.

Also kuriere ich mich, soweit ich kann. Jahrelang »Heilung durch Sprechen«. Zuerst mit einem Psychoanalytiker, der mir das Leben rettet. Der es in Ordnung findet, dass ich die von der Klinik verordneten Medikamente absetze. Der mir hilft, mein Studium wiederaufzunehmen, obwohl ich ein Jahr nach dem Abitur pausiert habe.

Ein Wunder: Durch Vermittlung eines Freundes, der sich bei der Rektorin meines ehemaligen Gymnasiums für mich einsetzte, hat diese sich bereit erklärt, mich in einen Vorbereitungskurs für ein Studium aufzunehmen. Ich werde 
ihnen beiden nie genug danken können. Ich nehme einen neuen Anlauf, aber ich fühle mich wie eine unbeschriebene Seite. Leer. Ohne Konsistenz. Und immer noch gebrandmarkt. Ich verstecke und verkrieche mich, ich setze eine Maske auf, um in ein normales Leben zurückzufinden und mich wieder zu integrieren.

Zwei oder drei Leben später, gleicher Vorname, gleicher Nachname, gleiches Gesicht natürlich, aber das bedeutet so wenig. Alle zwei oder drei Jahre kremple ich mein Leben komplett um. Ich wechsle den Liebhaber und die Freunde, den Beruf, den Kleidungsstil, die Haarfarbe, die Art zu reden, ich wechsle sogar das Land.

Wenn man in meiner Vergangenheit nachforscht, dann tauchen aus einem dichten Nebel einige wenige verschwommene Bilder auf, ohne je Gestalt anzunehmen. Ich versuche, keinerlei Spuren zu hinterlassen. Der Kindheit und Jugend trauere ich nicht im Geringsten nach. Ich schwebe über mir selbst, nie da, wo ich sein sollte. Ich weiß nicht, wer ich bin, noch, was ich will. Ich lasse mich treiben. Ich habe das Gefühl, schon tausend Jahre gelebt zu haben.

Ich spreche nie über »das erste Mal«. Und du, wie alt warst du damals und mit wem? Ach, wenn du wüsstest …

Ich habe einige wenige sehr enge Freunde, die Zeugen meiner Geschichte sind und diese Phase meines Lebens nur sehr selten ansprechen. Was vergangen ist, ist vergangen. Wir haben alle eine Geschichte, mit der wir fertig werden müssen. Auch ihre ist nicht immer einfach
.

Ich habe seitdem viele Männer kennen gelernt. Es war nicht schwierig, sie zu lieben; ihnen zu vertrauen ist eine andere Sache. Weil ich immer in der Defensive war, habe ich ihnen oft böse Absichten unterstellt, die sie gar nicht hatten: mich zu benutzen, mich zu manipulieren, mich zu betrügen, nur an sich zu denken.

Jedes Mal, wenn ein Mann versuchte, auch mir Lust zu bereiten oder, noch schlimmer, durch meine Lust selbst Lust zu empfinden, musste ich gegen eine Art Ekel ankämpfen, der im Dunkeln lauerte und jederzeit über mich hereinbrechen konnte, gegen eine symbolische Gewalt, die ich Gesten unterstellte, die tatsächlich frei davon waren.

Es sollte lange dauern, bis ich mich ohne die Hilfe von Alkohol oder Psychopharmaka mit einem Mann gehen lassen konnte. Bis ich bereit war, mich vorbehaltlos, mit geschlossenen Augen einem anderen Körper hinzugeben. Bis ich auf den Weg meines eigenen Verlangens zurückfand.

Lange Jahre sollten vergehen, bis ich endlich einen Mann traf, dem ich rückhaltlos vertraue.


VI.

SCHREIBEN

»Die Sprache war immer eine exklusive Domäne.

Wer die Sprache besitzt, besitzt die Macht.«

Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs

Ich habe alle möglichen Berufe ausgeübt, bevor mich die Verlagswelt wieder eingeholt hat. Das Unbewusste ist märchenhaft gerissen. Man entkommt seiner Bestimmung nicht. Nachdem ich mich viele Jahre lang von ihnen abgewandt hatte, sind die Bücher wieder zu meinen Freunden geworden. Ich habe sie zu meinem Beruf gemacht. Letzten Endes sind Bücher doch das, worin ich mich am besten auskenne.

Ich unternehme tastende Versuche, etwas zu reparieren. Aber was? Und wie? Ich stecke meine Energie in den Dienst fremder Texte. Unbewusst suche ich noch nach Antworten, nach den verstreuten Bruchstücken meiner Geschichte. Ich warte darauf, dass das Rätsel sich auf diesem Weg auflöst. Wohin ist die »kleine V.« verschwunden? Hat jemand sie irgendwo gesehen? Manchmal taucht eine Stimme aus der Tiefe auf und flüstert mir zu: »Die 
Bücher sind Lügen.« Ich höre ihr nicht mehr zu, als hätte man meine Erinnerung ausgelöscht. Von Zeit zu Zeit blitzt etwas auf. Ein Detail hier und da. Ich denke, ja, das ist es, hier zwischen diesen Zeilen, zwischen diesen Worten, das ist vielleicht ein kleines Stück von mir. Also lese ich Fragmente auf. Ich sammle. Ich setze mich wieder zusammen. Manche Bücher sind eine ausgezeichnete Medizin. Das hatte ich vergessen.

Jedes Mal, wenn ich glaube, endlich frei zu sein, findet G. meine Spur wieder und versucht, mich von Neuem zu vereinnahmen. Es hilft nichts, dass ich erwachsen bin: Sobald jemand G.s Namen fallen lässt, erstarre ich und werde wieder zu der Heranwachsenden, die ich zum Zeitpunkt unserer Begegnung war. Ich werde mein Leben lang vierzehn sein. So steht es geschrieben.

Eines Tages übermittelt mir meine Mutter einen der Briefe, die er weiterhin an sie schickt, weil er nicht weiß, wo ich wohne. Mein Schweigen und meine Verweigerung jeden Kontakts haben ihn zu keinem Zeitpunkt entmutigt. In diesem Schreiben bittet er mich mit unglaublicher Dreistigkeit um die Einwilligung, Fotos von mir in einer Biografie veröffentlichen zu dürfen, die einer seiner Bewunderer in einem belgischen Verlag publizieren will. Ein Freund von mir, der Anwalt ist, droht ihm brieflich in meinem Auftrag rechtliche Schritte an. Von diesem Zeitpunkt an riskiert G. eine gerichtliche Verfolgung, wenn er weiterhin 
auf irgendeine Weise meinen Namen oder mein Bild in einem literarischen Werk verwendet. G. unternimmt keinen neuen Anlauf. Endlich bin ich in Sicherheit. Für eine Weile.

Nur wenige Monate später entdecke ich, dass G. eine offizielle Website hat, auf der sich, abgesehen von der Chronologie seines Lebens und seines Werkes, Fotos von einigen seiner Eroberungen befinden, darunter zwei Abzüge von mir im Alter von vierzehn Jahren mit dieser Initiale V. als Bildlegende, die von nun an sinnbildlich für meine Identität steht – bis zu dem Punkt, dass ich unbewusst alle meine Mails so unterschreibe.

Der Schock ist unerträglich. Ich rufe meinen Freund, den Rechtsanwalt, an, er empfiehlt mir eine seiner Kolleginnen, die mehr Erfahrung mit dem Recht am eigenen Bild hat. Wir verlangen ein Feststellungsprotokoll, das allein mich schon eine beträchtliche Summe Geld kostet. Doch nach langen Nachforschungen teilt mir meine neue Rechtsberaterin mit, dass wir bedauerlicherweise nicht viel unternehmen könnten. Die Website sei nicht unter G.s Namen registriert, sondern unter dem eines Webmasters irgendwo in Asien.

»G.hat es so hingedreht, dass man ihm keinerlei Verantwortung für den Inhalt der Domain nachweisen kann, die durch seinen Strohmann in einem Land gehostet wird, das außerhalb der französischen Rechtsprechung liegt. Juristisch gesehen ist die Website das Werk eines Fans, weiter nichts. Das ist absolut zynisch, aber unanfechtbar.
«

»Wie hätte ein Unbekannter, der in Asien lebt, sich Fotografien von mir als Vierzehnjährige beschaffen können? Und zwar Fotografien, die nur G. besitzt? Das entbehrt doch jeder Logik!«

»Es wird schwierig sein, zu beweisen, dass es sich wirklich um Sie handelt, wenn Sie keine Abzüge davon haben«, antwortet sie mir mit aufrichtigem Bedauern. »Im Übrigen habe ich mich erkundigt, G. hat vor Kurzem einen Staranwalt engagiert, eine Koryphäe im Bereich geistiges Eigentum, keiner wird so gefürchtet wie er. Lohnt es sich da wirklich, einen von vornherein verlorenen juristischen Kampf anzuzetteln, der Sie neben einem Jahresgehalt vermutlich auch Ihre Gesundheit kosten könnte?«

Schweren Herzens gebe ich auf. Wieder einmal hat er gewonnen.

Die Ironie des Schicksals will, dass ich heute ausgerechnet in dem Verlag arbeite, der in den Siebzigerjahren G.s Werk Les Moins de seize ans
 veröffentlicht hat.

Bevor ich meine Tätigkeit in diesem Verlag aufnahm, stellte ich sicher, dass die Rechte an diesem Buch nicht verlängert worden waren: Das ist der Fall, aber ich kenne den Grund dafür nicht. Ich rede mir gerne ein, dass moralische Missbilligung der Grund dafür ist, aber die Wirklichkeit ist vielleicht prosaischer: Die Liebhaber dieser Art von Veröffentlichungen werden seltener, oder es ist ihnen unangenehm, sich als solche zu outen
.

Unglücklicherweise treibt G. nach wie vor in fast allen Pariser Verlagshäusern sein Unwesen. Und mehr als dreißig Jahre nach unserer ersten Begegnung kann er es immer noch nicht lassen, sich zu vergewissern, wie viel Macht er noch über mich hat. Ich weiß nicht, wie es ihm gelungen ist, mich ausfindig zu machen, aber die Literaturszene ist äußerst überschaubar, und Gerüchte machen schnell die Runde. Mehr ist gar nicht nötig. Eines Morgens komme ich in mein Büro und finde eine lange, verlegene Mail der Leiterin des Verlags, für den ich arbeite. Seit mehreren Wochen bombardiere G. sie buchstäblich mit Nachrichten, in denen er sie anflehe, zwischen ihm und mir als Vermittlerin zu agieren.

»Es tut mir aufrichtig leid, V. Ich versuche schon eine ganze Weile lang, ihn abzublocken, um Sie nicht mit dieser Geschichte zu belästigen. Aber da ihn nichts zu beruhigen scheint, habe ich mich schließlich entschlossen, mit Ihnen darüber zu sprechen und seine Mails an Sie weiterzuleiten«, schreibt sie mir.

In diesem Mailwechsel, den ich schamerfüllt lese, zeichnet G. den Verlauf unserer Geschichte nach und breitet sie dabei in extenso
 vor ihr aus (für den Fall, dass sie nicht darüber Bescheid wüsste und als ob sie das etwas anginge). Abgesehen von dieser unerträglichen Verletzung meiner Privatsphäre, ist sein Ton zugleich honigsüß und pathetisch. Angeblich ringt er quasi mit dem Tod, unter anderen Plattheiten schreibt er ihr, sein größter Wunsch sei es, mich wiederzusehen, und versucht ihr Mitleid zu 
wecken. Er sei schwer erkrankt und könne diese Erde nicht in Frieden verlassen, solange er mein geliebtes Gesicht nicht wiedergesehen habe, bla bla bla
 … Aus diesem Grund müsse sie seine Nachrichten unbedingt weiterleiten, beschwört er sie. Als verstünde es sich von selbst, dass man seinen Launen nachgeben müsse.

Weiter bedauert er, dass ihm nichts anderes übrig bleibe, als an meine Arbeitsstelle zu schreiben, da er meine Privatadresse nicht kenne. Das ist der Gipfel! Dann wundert er sich scheinheilig darüber, dass ich nicht auf ein Schreiben geantwortet hätte (in Wirklichkeit weit mehr als eines), das er mir kurz zuvor geschickt habe, und erklärt es sich mit dem kürzlich erfolgten Umzug unserer Büros.

In Wahrheit habe ich mehrmals G.s Briefe auf meinem Schreibtisch vorgefunden und sie samt und sonders in den Papierkorb geworfen, ohne sie zu lesen. Einmal ist er sogar so weit gegangen, den Umschlag von jemand anderem beschriften zu lassen, damit ich seine Handschrift nicht erkenne, und hat mich so dazu gebracht, ihn zu öffnen. Wie auch immer, der Inhalt ist seit dreißig Jahren der Gleiche: Mein Schweigen ist ihm ein Rätsel. Bestimmt vergehe ich vor Reue bei dem Gedanken, dass ich eine so noble Beziehung zerstört habe und ihn so sehr leiden ließ! Nie wird er mir verzeihen, dass ich ihn verlassen habe. Er entschuldigt sich für nichts. Die Schuldige bin ich, ich bin schuld daran, dass ich die schönste Liebesgeschichte beendet habe, die ein Mann und eine Heranwachsende je miteinander erlebt haben. Aber 
egal, was ich sage, ich gehöre ihm und werde ihm immer gehören, denn dank seiner Bücher wird unsere wahnsinnige Leidenschaft für immer und ewig die Nacht erleuchten.

In seiner Antwort auf die unmissverständliche Weigerung der Verlagsleiterin, zu seinen Gunsten zu intervenieren, schreibt G. einen Satz, der mir ins Auge springt: »Nein, ich werde nie Teil von V.s Vergangenheit sein, noch sie Teil meiner.«

Wieder steigen stumme Wut, Zorn und Ohnmacht in mir auf. Er wird mich nie in Frieden lassen.

Vor meinem Monitor breche ich in Tränen aus.

2013 feiert G. sein großes Comeback in der Literaturszene, die ihn in den letzten zwanzig Jahren ein wenig links liegen gelassen hatte. Für seinen letzten Essay erhält er den angesehenen Prix Renaudot. Menschen, die ich schätze, lassen es sich nicht nehmen, in Fernsehsendungen öffentlich das unbestreitbare Talent dieser großen literarischen Persönlichkeit zu preisen. Mag sein. Darum geht es nicht, stimmt. Ich bin zu sehr persönlich betroffen, um seine Arbeit, die mir nichts als Abscheu einflößt, objektiv beurteilen zu können. Allerdings würde ich mir wünschen, dass die Vorbehalte, die seit zwanzig Jahren in Hinblick auf seine Machenschaften wie auf die Ideen, die er in manchen seiner Bücher vertritt, formuliert werden, bei der Beurteilung seines Werkes mehr Beachtung fänden
.

Bei der Preisverleihung kommt es zu einem Eklat, mit einer leider nur sehr geringen Breitenwirkung. Einige – zu wenige – Journalisten (junge im Allgemeinen, aus einer anderen Generation als seiner und sogar meiner) haben gegen diese ehrenvolle Auszeichnung protestiert. G. seinerseits behauptete in seiner Rede anlässlich der Verleihung des Preises, dieser sei nicht nur eine Auszeichnung für eines seiner Bücher, sondern für sein Gesamtwerk, was nicht der Fall war.

»Es ist schon beispielloser Schwachsinn, ein Buch, ein Gemälde, eine Skulptur oder einen Film nicht nach seiner Schönheit und Ausdruckskraft zu beurteilen, sondern nach seiner moralischen Gesinnung oder seiner angeblichen Unsittlichkeit; wenn man aber darüber hinaus auf die krankhafte Idee kommt, eine Petition zu verfassen oder zu unterzeichnen, in der man sich über die positive Aufnahme entrüstet, die dieses Werk bei Menschen mit gutem Geschmack findet, eine Petition, deren einziges Ziel es ist, dem Schriftsteller, dem Maler, dem Bildhauer, dem Filmemacher Schaden zuzufügen, dann ist das die reinste Sauerei«, verteidigt er sich in der Presse.

»Die reinste Sauerei?«

Und sich im Ausland über »frische Ärsche« hermachen dank der Tantiemen, die man durch die Schilderung seiner Liebesspiele mit Schulmädchen gescheffelt hat, bevor man 
ihre Fotos ohne ihre Einwilligung und angeblich anonym im Internet veröffentlicht, wie nennt man das dann?

Heute, da ich selbst Verlagsleiterin geworden bin, fällt es mir schwer, zu begreifen, dass angesehene Vertreter des Literaturbetriebs diese Bände von G.s Tagebuch veröffentlichen konnten, die die Vornamen, die Orte, die Zeitangaben und alle Details beinhalteten, durch die seine Opfer zumindest für ihr Umfeld mühelos zu identifizieren waren, ohne diesen Werken ein Vorwort voranzustellen, in dem sie sich auch nur ansatzweise von ihrem Inhalt distanzierten. Vor allem, wenn auf dem Umschlag explizit steht, dass dieser Text das Tagebuch des Autors sei und keine Fiktion, hinter der letzterer sich mit Leichtigkeit verschanzen könnte.

Ich habe lange über diese unbegreifliche Lücke in einem eigentlich doch sehr genau abgesteckten rechtlichen Rahmen nachgedacht, und ich sehe nur eine mögliche Erklärung dafür. Wenn sexuelle Beziehungen zwischen einem Erwachsenen und einem Minderjährigen unter fünfzehn Jahren strafbar sind, warum dann diese Toleranz, wenn sie auf das Konto des Vertreters einer Elite gehen, eines Fotografen, Schriftstellers, Filmemachers oder Malers? Offensichtlich gehört der Künstler einer besonderen Kaste an, er gilt als ein Wesen, das über uns steht und das wir mit Allmachtsbefugnissen ausstatten, ohne eine andere Gegenleistung dafür zu erwarten als die Produktion eines originellen und subversiven Werkes. Wir sehen in ihm eine Art Aristokraten mit außergewöhnlichen Privilegien, vor 
dem wir in blinder Bewunderung erstarren und über den wir uns kein Urteil erlauben dürfen.

Jeder andere, der beispielsweise in den sozialen Netzwerken die Beschreibung seiner Eskapaden mit einem philippinischen Jungen veröffentlichen oder mit der Sammlung seiner vierzehnjährigen Geliebten prahlen würde, bekäme es auf der Stelle mit der Justiz zu tun und würde als Krimineller betrachtet werden.

Abgesehen von den Künstlern, gehen nur Priester in solchen Fällen straflos aus.

Entschuldigt die Literatur alles?

Zweimal bin ich zufällig der jungen Frau begegnet, deren Vornamen ich in G.s berühmtem schwarzem Notizbuch entdeckt hatte. Nathalie war eine der Eroberungen, die G., obwohl er dies beharrlich leugnete, während unserer Beziehung gemacht hatte.

Das erste Mal war in einer Brasserie, in der G. Stammgast war. Dort war immer ein Tisch für ihn reserviert, und er hatte mich erst wenige Monate zuvor dorthin zum Abendessen eingeladen. Ich hatte das Restaurant zu später Stunde betreten, um dort Zigaretten zu kaufen, es war wenig wahrscheinlich, dass ich auf G. stieß, denn er war alles andere als eine Nachteule. Unglücklicherweise hatte ich mich getäuscht. Ich hatte ihn sofort entdeckt, ebenso wie das sehr junge Mädchen, das ihm gegenübersaß. Das Strahlen und die Frische ihres Gesichts hatten mich frappiert. 
Auf einen Schlag fühlte ich mich uralt. Dabei war ich war noch nicht einmal sechzehn. Es war noch kein Jahr vergangen, seitdem ich mit ihm Schluss gemacht hatte.

Als ich fünf Jahre später nach einem Seminar an der Sorbonne den Boulevard Saint-Michel entlanggehe – ich muss einundzwanzig Jahre alt sein –, ruft mir eine Stimme etwas zu und schreit mehrmals meinen Vornamen. Ich drehe mich um und erkenne auf dem Trottoir gegenüber zuerst nicht die junge Frau, die mit ihrer Hand in meine Richtung winkt. Sie überquert im Laufschritt die Straße und wäre dabei beinahe überfahren worden. Als sie vor mir steht, hilft sie meiner Erinnerung auf die Sprünge, sie heißt Nathalie und erwähnt leicht verlegen die kurze und schmerzliche Begegnung eines Abends in den Rauchschwaden einer Pariser Brasserie, in der G. die Rüpelhaftigkeit besaß, mich mit einem triumphierenden Lächeln zu begrüßen. Sie fragt mich, ob ich Zeit für einen Kaffee habe. Ich bin mir nicht sicher, ob ich Lust habe, was auch immer mit ihr zu teilen, aber etwas irritiert mich, ihr Gesicht hat das Strahlen verloren, das mich damals so sehr verletzt hatte, dass ich glaubte, meine Jugend sei mir durch die ihre geraubt worden. Ich könnte daraus jetzt eine hohle Befriedigung ziehen, ein Gefühl der Rache. Aber sie musste schon all ihren Mut zusammengenommen haben, um mich mitten auf der Straße auf diese Weise anzusprechen, obwohl es schon fünf Jahre her war, dass sie zur gleichen Zeit wie ich G.s Geliebte geworden war. Vor allem fällt mir auf, dass es ihr 
wirklich nicht gut zu gehen scheint. Ihr Gesicht ist angstverzerrt. Ich lächle ihr zu und willige ein, trotz ihres übererregten und etwas beunruhigenden Gesichtsausdrucks kurz mit ihr zu reden. Wir nehmen in einem Café Platz, und sehr schnell sprudeln die Worte aus ihr heraus. Nathalie erzählt mir von ihrer Kindheit, von ihrer zerrütteten Familie, von ihrem abwesenden Vater. Wie sollte ich mich da nicht wiedererkennen? Das gleiche Szenario. Das gleiche Leid auf der Zunge. Dann erzählt sie mir, was G. ihr angetan hat, von seinen Intrigen, um sie von ihrer Familie und ihren Freunden zu isolieren, von allem, was ihr Leben als junges Mädchen ausmachte. Was sie danach erzählt, erinnert mich nachdrücklich an G.s unglaublich mechanische und monotone Art des Geschlechtsverkehrs. Die Ärmste hat genauso wie ich Liebe mit Sex verwechselt. Ich pflichte ihr bei, verdrängte Erlebnisse steigen wieder in mir hoch, voller schrecklicher Details, und während die Worte nur so aus ihr heraussprudeln, drängt es mich fieberhaft, selbst genau zu schildern, wie schmerzhaft die Erinnerung an diese Erfahrung für mich noch immer ist.

Nathalie hört nicht auf zu sprechen, sich zu entschuldigen, sich auf die Lippen zu beißen und nervös zu lachen. G. wäre bestimmt entsetzt, wenn er Zeuge dieser Begegnung wäre, er hat es immer so eingerichtet, dass seine Geliebten keinerlei Kontakt zueinander hatten, bestimmt, weil er Angst hatte, dass eine Horde wild gewordener Mädchen kollektiv Rachepläne gegen ihn schmieden könnte
.

Wir haben beide das Gefühl, ein Tabu zu brechen. Was verbindet uns im Grunde, was bringt uns einander nahe? Ein überwältigendes Bedürfnis, sich jemandem anzuvertrauen, der uns verstehen kann. Und tatsächlich erleichtert es auch mich, dass ich Mitgefühl mit einem Mädchen empfinde, das vor ein paar Jahren nur eine Rivalin unter vielen anderen gewesen wäre.

Beflügelt durch diese neue schwesterliche Solidarität, versuchen wir, uns Mut zu machen: Diese Phase liegt definitiv hinter uns, wir können sogar darüber lachen, ohne Eifersucht, Schmerz oder Verzweiflung.

»Kaum zu glauben, dass er sich für einen tollen Hecht hält, für den besten aller Liebhaber, wenn man bedenkt, wie erbärmlich er in Wirklichkeit war!«

Ein irres Lachen überkommt uns. Und plötzlich wird Nathalies Gesicht wieder friedvoll und strahlend. Wie das, das ich fünf Jahre zuvor bewundert hatte.

Dann kommen wir zu den kleinen Jungs und Manila.

»Glaubst du, dass er in Wirklichkeit homosexuell ist? Oder doch pädophil?«, fragt mich Nathalie.

»Eher ephebophil. (Damals studierte ich Literaturwissenschaft, und bei der Lektüre ich weiß nicht mehr welchen Autors bin ich auf dieses Wort gestoßen, auf das ich sehr stolz war.) Worauf er steht, das ist das Alter der Pubertät, in dem er wohl selbst stehen geblieben ist. Er mag noch so intelligent sein, psychisch ist er ein Jugendlicher geblieben. Und wenn er mit ganz jungen Mädchen zusammen 
ist, dann fühlt er sich auch wie ein vierzehnjähriger Junge, verstehst du, das ist wohl auch der Grund dafür, weshalb er nicht das geringste Schuldbewusstsein hat.«

Nathalie lacht wieder laut auf.

»Ja, du hast recht, so kann man es auch sehen. Manchmal fühle ich mich so schmutzig. Als ob ich
 mit diesen elfjährigen Jungen auf den Philippinen geschlafen hätte.«

»Nein, du hast nichts damit zu tun, Nathalie, wir können nichts dafür, uns geht es wie diesen Jungen. Niemand war damals da, um uns zu beschützen, wir haben geglaubt, wir würden durch ihn erst lebendig werden, während er uns in Wirklichkeit nur benutzte, vielleicht ohne es zu wollen. Es ist seine pathologische Persönlichkeit, die ihn dazu treibt.«

»Wir haben wenigstens die Freiheit, zu schlafen, mit wem wir wollen, nicht nur mit alten Knackern!«

Ich hatte nun den Beweis dafür, dass ich nicht die Einzige war, die unter der Last der Begegnung mit G. litt. Und im Gegensatz zu dem, was er in seinen Büchern erzählte, hinterließ er bei seinen jungen Geliebten nicht nur Erinnerungen voller Rührung.

Wir haben keine Telefonnummern oder sonst etwas ausgetauscht, wodurch wir uns eines Tages hätten wiedersehen können. Das schien uns unangebracht. Wir umarmten uns und drückten uns gegenseitig, während wir uns alles Gute für die Zukunft wünschten
.

Was mag aus Nathalie geworden sein? Ich hoffe, sie hat einen gleichaltrigen Jungen getroffen, der sie mit all ihrem Leid geliebt und von ihrer Scham befreit hat. Ich hoffe, dass sie diesen Kampf gewonnen hat. Aber wie viele Frauen gibt es heute, die wie sie an jenem Tag mit erschöpftem und zermürbtem Gesicht an den Mauern entlangschleichen und sich so sehr danach sehnen, Gehör zu finden?

Es ist unglaublich. Ich hätte nie zu hoffen gewagt, dass das möglich ist. Nach so vielen Gefühlsschiffbrüchen, so vielen Schwierigkeiten, mich vorbehaltlos auf die Liebe einzulassen, teile ich nun mein Leben mit einem Mann, der viele meiner Verletzungen geheilt hat. Wir haben einen Sohn, der in die Pubertät kommt. Einen Sohn, der mir hilft, erwachsen zu werden. Denn um Mutter zu werden, musste ich wohl aufhören, für immer und ewig vierzehn zu sein. Er ist schön mit seinem sanften Blick, der sich immer ein wenig im Ungewissen verliert. Er fragt mich nur selten nach meiner Kindheit. Und das ist sehr gut so. Für seine Kinder existiert man lange Zeit erst ab dem Zeitpunkt ihrer Geburt. Vielleicht spürt er auch intuitiv, dass es da einen dunklen Bereich gibt, in den man sich besser nicht hineinwagt.

Wenn ich heute noch depressive Phasen oder unbeherrschbare Angstattacken erlebe, dann gebe ich oft meiner Mutter die Schuld daran. Hartnäckig versuche ich, ihr so etwas wie eine Entschuldigung, eine Spur von Reue zu entlocken. Ich setze ihr heftig zu. Sie weicht keinen Zentimeter 
zurück, sondern hält eisern an ihren Positionen fest. Manchmal versuche ich, sie dazu zu bringen, dass sie ihre Meinung ändert, indem ich auf die heutigen Jugendlichen um uns herum zeige und sage: »Schau her, siehst du nicht, wie sehr man mit vierzehn noch ein Kind ist?« Dann antwortet sie: »Das kann man nicht vergleichen. Du warst viel reifer in dem Alter.«

Aber als ich ihr dieses Buch vorab zu lesen gebe und ihre Reaktion mehr als jede andere fürchtete, schreibt sie mir: »Ändere nichts. Es ist deine Geschichte.«

G. hat inzwischen das ehrwürdige Alter von dreiundachtzig Jahren erreicht. Was unsere Beziehung angeht, so sind die Taten seit langer Zeit verjährt, und der Zeitpunkt ist gekommen, an dem seine Bekanntheit verblasst – gesegnet sei der Lauf der Zeit – und die Bücher mit den schlimmsten Tabubrüchen allmählich in Vergessenheit geraten.

Sehr viele Jahre sind vergangen, bevor ich mich dazu entschlossen habe, diesen Text zu schreiben, und mehr noch, ihn zur Veröffentlichung freizugeben. Lange Zeit war ich dafür nicht bereit. Die Hindernisse erschienen mir unüberwindbar. An erster Stelle stand die Angst, welche Folgen die detaillierte Schilderung dieser Phase für mein familiäres und berufliches Umfeld haben könnte, Folgen, die immer noch schwer einschätzbar sind
.

Außerdem musste ich die Angst vor dem kleinen Kreis an Beschützern überwinden, der G. womöglich noch geblieben ist. Das darf man nicht unterschätzen. Wenn dieses Buch eines Tages erscheinen sollte, dann könnte ich heftigen Angriffen seiner Bewunderer ausgesetzt sein; aber auch Anfeindungen von Altachtundsechzigern, die sich womöglich angegriffen fühlen, weil sie 1977 jenen berühmt-berüchtigten offenen Brief unterzeichneten, den er verfasst hatte; vielleicht sogar Angriffen von manchen Frauen, die gegen den »konformistischen« Diskurs über die Sexualität sind; kurz, von allen Kritikern einer Rückkehr der moralischen Ordnung …

Am Ende klammerte ich mich an folgende Argumente, um mir selbst Mut zu machen: Schreiben war bestimmt das beste Heilmittel, um meine Wut ein für alle Mal zu befriedigen und mir dieses Kapitel meines Lebens wieder anzueignen. Viele Menschen hatten mir das im Lauf der Jahre schon nahegelegt. Andere hatten im Gegenteil versucht, mich in meinem eigenen Interesse davon abzubringen.

Es war der Mann, den ich liebe, der mich letztlich überzeugt hat. Denn Schreiben bedeutete, wieder das Subjekt meiner eigenen Geschichte zu werden. Einer Geschichte, die mir schon seit zu langer Zeit entrissen worden war.

Um die Wahrheit zu sagen, es überrascht mich, dass vor mir keine andere Frau, die damals ein junges Mädchen 
war, zur Feder gegriffen und versucht hat, G.s Mär von der ewigen Serie wundervoller Einführungen in die Sexualität entgegenzutreten, die er in seinen Texten verbreitet. Es wäre mir nur recht gewesen, wenn eine andere das an meiner Stelle getan hätte. Vielleicht wäre sie begabter, geschickter und auch lockerer gewesen. Und mir wäre bestimmt eine große Last von den Schultern gefallen. Denn dieses Schweigen bestätigt ja scheinbar G.s Behauptungen und beweist quasi, dass kein junges Mädchen je Grund hatte, sich darüber zu beklagen, dass es ihn getroffen hatte.

Ich glaube nicht, dass das die Wahrheit ist. Ich glaube vielmehr, dass es extrem schwierig ist, sich zehn, zwanzig oder dreißig Jahre später von einer solchen Vereinnahmung zu befreien. Die ganze Zwiespältigkeit, sich als Komplizin dieser Liebe zu fühlen, die man zweifellos empfunden hat, dieser Anziehung, die man selbst geweckt hat, erschwert uns das mehr als die wenigen Anhänger, die G. noch in der Literaturszene hat.

G. wusste ganz genau, dass diese einsamen, verletzbaren jungen Mädchen mit überforderten oder abwesenden Eltern niemals seinem Ruf gefährlich werden könnten, als er sie ins Visier nahm. Und wer nichts sagt, willigt ein
.

Aber soweit ich weiß, verspürte auch keine dieser unzähligen Geliebten das Bedürfnis, in einem Buch zu verkünden, was für eine wundervolle Beziehung sie mit G. erlebt hatte.

Soll man darin ein Zeichen sehen
?

Was sich heute geändert hat und worüber sich Typen wie er und seine Verteidiger beklagen, wenn sie den herrschenden Puritanismus geißeln, ist, dass sich nach der Sexualität nun auch die Sprache der Opfer aus ihren Zwängen befreit.

Vor Kurzem wollte ich das renommierte Institut Mémoires de l’édition contemporaine besuchen, ein Archiv, das der Erforschung der Literatur des 20. und 21. Jahrhunderts dient. Es ist in einem ehemaligen Kloster untergebracht, das in der Ebene von Caen liegt und wunderbar renoviert wurde. Man kann darin nach Voranmeldung unter anderen Schätzen die Manuskripte von Marcel Proust oder Marguerite Duras einsehen. Bevor ich dorthin fuhr, sah ich im Internet die Liste der Autoren durch, deren Vor- und Nachlässe dort aufbewahrt werden, und stieß fassungslos auf den Namen G.M. Einige Monate zuvor hatte er dieser noblen Institution seine gesamten Manuskripte, aber auch seinen amourösen Briefwechsel vermacht. Seine Schriften waren endlich für die Nachwelt gesichert. Sein Werk ging in die Geschichte ein.

Ich habe bis auf Weiteres darauf verzichtet, das Archiv in dem Tal von Caen aufzusuchen. Ich konnte mir nicht vorstellen, in dem großen Lesesaal des Klosters mit seiner feierlichen Stille Platz zu nehmen, um die krakelige Handschrift eines meiner Lieblingsautoren zu entziffern, während ich gleichzeitig überlegte, ob mein Tischnachbar vielleicht gerade die Briefe einsah, die ich als Vierzehnjährige 
geschrieben hatte. Ich habe mir auch überlegt, einen Antrag zu stellen, um eine Genehmigung zur Einsicht dieser Briefe zu erhalten. Vermutlich müsste ich mir eine Lüge ausdenken, eine Doktorarbeit über die Transgression in der Fiktion der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts oder eine Abhandlung über das Werk von G.M. Würde man meinen Antrag zuerst ihm vorlegen? War seine Zustimmung erforderlich? Was für eine Ironie, dass ich einen solchen Trick anwenden müsste, um das Recht zu erhalten, meine eigenen Briefe wieder zu lesen.

Auch wenn Bücherverbrennungen mir immer größtes Entsetzen eingeflößt haben, im Moment hätte ich nichts gegen einen großen Konfettiregen einzuwenden. Mit den von G. signierten Büchern und seinen Briefen, die ich vor kurzem in einer Kiste ausgegraben habe, die all diese Jahre bei meiner Mutter aufbewahrt war. Ich werde sie um mich herum ausbreiten, mit einer schönen Schere in der Hand, und sie sorgfältig in winzige Papierschnipsel zerschneiden, die ich dann an einem stürmischen Tag irgendwo in einem abgelegenen Winkel des Jardin du Luxembourg in den Wind werfen werde.

Wenigstens das bleibt der Nachwelt dann nicht erhalten.


Nachwort

Hinweis für den Leser

Bestimmte Seiten der Bücher von G.M. stellen zwischen den Zeilen und manchmal auch ganz direkt und ohne Umschweife eine explizite Verherrlichung des sexuellen Missbrauchs Minderjähriger dar. Die Literatur erhebt sich über jedes moralische Urteil, aber es ist unsere Pflicht als Verleger, daran zu erinnern, dass die sexuelle Beziehung zwischen einem Erwachsenen und einer Person, die das sexuelle Schutzalter nicht erreicht hat, eine strafbare Handlung ist, die vom Gesetz verfolgt wird.

Na also, es ist nicht so schwierig, selbst ich hätte diese Worte schreiben können.


Danksagung

Danke an Claire Le Ho-Devianne, die erste »objektive« Leserin dieses Textes, für ihre wertvollen Anmerkungen und ihren Zuspruch.

Danke an Olivier Nora, der sich ohne zu zögern entschloss, ihn zu veröffentlichen, für sein Vertrauen und sein Engagement.

Danke schließlich an Juliette Joste für ihr Feingefühl und ihre verlässliche Unterstützung.


Zitatnachweise

Marcel Proust, Tage des Lesens
. Drei Essays. Deutsch von Helmut Scheffel, Frankfurt 1974, S. 36

Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
, Bd. V: Die Gefangene,
 Deutsch von Bernd Jürgen Fischer, Stuttgart 2015, S. 128

Vladimir Nabokov, Lolita
. Roman. Deutsch von Helen Hessel, Maria Carlsson, Kurt Kusenberg, H.M. Ledig-Rowohlt und Gregor von Rezzori, bearbeitet von Dieter E. Zimmer. Reinbek bei Hamburg 1999, S. 461



[image: Beim Newsletter anmelden]




Jetzt anmelden



DATENSCHUTZHINWEI
S


OEBPS/image_rsrcSJ.jpg
Vanessa SPRINGOR A
Die
FINWILLIGUNG

BLESSING





OEBPS/image_rsrcSK.jpg
Vanessa SPRINGORA
Die
EINWILLIGUNG

Aus dem Franzoésischen iibersetzt von





OEBPS/image_rsrcSM.jpg
b

VERLAGSGRUPPE

RANDOM HOUSE
BERTELSMANN.

NUTZEN & GEWINNEN!

Bestellen Sie unseren Newsletter und erhalten
Sie exklusive Informationen tber:

* Neuerscheinungen, Bestseller & Lesetipps
« attraktive Gewinnspiele & Aktionen
« tolle Preisaktionen & Schnéppchen

UNTER ALLEN NEWSLETTER-NEUANMELDUNGEN
VERLOSEN WIR MONATLICH LESESTOFF!

Jetzt anmelden





