
  [image: cover.jpg]


  


  In der Bar an der Ecke kann so manches passieren, in Gavagans Bar alles.


  Mr. Cohan, der Barkeeper, hält auf Anstand und Ordnung und führt, wenn es sein muß, ein strenges Regiment, sowohl bei Fremden wie bei seinen Stammgästen, seien sie nun irischer, jüdischer oder gar amerikanischer Abstammung. Doch auch er kann nicht verhindern, daß zum Beispiel...


  ...im Gebälk über der Bar ein winziger Elefant haust, der die Gläser austrinkt, wenn man ihnen den Rücken kehrt, ... Leute zum Pinkeln gehen, im W.C. spurlos verschwinden und nach Tagen unversehens wieder auftauchen,


  ...eine ältere Lady ihren Herumtreiber von Gatten als Schoßhund in einem Körbchen mit sich führt,


  ...eine jüngere Lady davon berichtet, wie sie ihre Seele im Schönheitssalon einer Hexe verschrieben hat,


  ...ein Mann mit Brillengläsern aus Koboldglas herumlehnt, der den Ladies damit wirklich durch die Kleider gucken kann.


  Sie werden es nicht für möglich halten, aber das beste ist, Sie schauen mal rein in Gavagans Bar. Mr. Cohan wird ihnen ein Glas einschenken (oder auch zwei oder drei, solange Sie sich manierlich benehmen), und dann brauchen Sie nur zuzuhören, wenn einer eine Geschichte erzählt. Manchmal werden Sie vielleicht eine Gänsehaut kriegen, aber meistens werden Sie Tränen lachen.


  Aber Sie werden wirklich erstklassig bedient dort. Das sagt jeder, der jemals in Gavagans Bar gewesen ist.
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  Vorwort


  


  Bei der Aufzeichnung der nicht gänzlich belegbaren Episoden, die in und um Gavagans Bar angesiedelt sind, hatten wir außergewöhnliche Vorteile auf unserer Seite. Erstens können wir beide stenografieren. Natürlich kann keiner von uns die Konkurrenz mit einem Gerichtsstenografen aufnehmen; daher müssen wir darauf hinwiesen, daß wir keine Gewähr für die absolute Richtigkeit aller Zitate übernehmen. Aber wir beiden Reporter - wir lehnen die Bezeichnung ›Autoren‹ ab - sind ohne weiteres imstande, an einem der hinteren Tische zu sitzen, einen Notizblock in der Zeitung zu verstecken und heimlich die Bemerkungen der verschiedenen Gäste festzuhalten, ohne daß diese ahnen, daß sie für die Nachwelt sprechen.


  Zweitens hatten wir das Glück gehabt, Gavagan verhältnismäßig früh kennenzulernen - vor dem unglücklichen Unfall, der ihn den linken Fuß kostete und ihn zwang, seine Tätigkeit als Erdölgeologe aufzugeben. Er verfügte über Ersparnisse, die er anlegen wollte, und dank seiner Unfallversicherung erhöhte sich diese Summe noch beträchtlich. Das Eingreifen einer gütigen Vorsehung und die Tatsache, daß sowohl Gavagan als auch Mr. Cohan Pfarrkinder von Pater McConaghy waren, veranlaßten den Versehrten Wissenschaftler, sein Vermögen in die Bar zu investieren, die jetzt seinen Namen trägt - ein Unternehmen, das er sozusagen fernsteuern konnte und das keine körperlichen Leistungen erforderte.


  Zu der Zeit war das Lokal ziemlich heruntergekommen und die Klientel bestand hauptsächlich aus Mitgliedern der unteren Gesellschaftsschichten. Gavagan, der mehr auf gesellschaftlichen, intellektuellen, sogar kulturellen Standard Wert legt, richtete das Lokal in einem Stil ein, der in Vertreterkreisen Anklang finden und die besseren Elemente der Stadt als Kundschaft gewinnen sollte. Es ist fraglich, ob er ohne den Einfluß, die Begabung und den großen Bekanntenkreis von Mr. Cohan Erfolg gehabt hätte.


  Dieser Gentleman - mit vollem Namen Aloysius P. Cohan, um ihn von seinem Bruder Julius zu unterscheiden, der bei der Polizei dient - brachte soviel Kundschaft in Gavagans Bar mit, daß das Lokal von Anfang an die Stellung erlangte, die es nie mehr verloren hat. Heutzutage ist er ziemlich wohlbeleibt, erzielte aber seinerzeit beim irischen Hurling beachtenswerte Leistungen und schlug angeblich sogar einmal den schottischen Meister im Baumstammwerfen. Seine Geschicklichkeit im Umgang mit Bierschlegeln bereinigte etliche kritische Situationen in der Bar. Über seine frühen Jahre weiß man nichts Genaues, aber er hieß anscheinend einmal Cohen; er und sein Bruder Julius änderten die Schreibweise des Namens, nicht aus rassistischen Gründen, sondern weil sie ständig sowohl von jüdischen als auch von katholischen Wohltätigkeitsorganisationen um Beiträge angegangen wurden. Da sie herzensgute Menschen sind, fiel es ihnen schwer, entweder die Bittenden abzuweisen oder den ständigen Aderlaß auf sich zu nehmen.


  Als Gavagan den Unfall erlitt, arbeitete Mr. Cohan in einer Bar am anderen Ende der Stadt (die im Nordosten der Vereinigten Staaten liegt). Ungefähr zur gleichen Zeit kaufte eine Bar- und- Restaurant-Kette das Lokal und bestand darauf, daß in allen Niederlassungen auch Eiscreme geführt wurde. Das empörte Mr. Cohan (der in bezug auf Alkohol Fundamentalist ist) so sehr, daß er fristlos kündigte. Er war im Begriff, nach Sligo zurückzukehren, als Pater McCohany ihn mit Gavagan in Verbindung brachte. Der frühere Geologe zögerte keinen Augenblick, als sich ihm Gelegenheit bot, gleichzeitig einen Barmixer von unerreichter Virtuosität sowie dessen Kundenkreis zu erwerben und damit seine Vorstellung von dem Lokal, das er führen wollte, zu verwirklichen. Er setzte nicht nur durch, daß die Schiffahrtsgesellschaft Mr. Cohan das Geld für die Überfahrt zurückerstattete, sondern bezahlte seinem neuen Faktotum auch den Betrag, den dieser für Paß und Visum ausgegeben hatte.


  Im Verlauf dieser Reportage wird deutlich werden, wie wertvoll Mr. Cohan für Gavagan war. Wir haben das Material dazu über eine beträchtliche Zeitspanne gesammelt und glauben, daß der Bericht ein Dokument von wesentlichem gesellschaftlichem Wert darstellt. Bis jetzt wurde gewissen miteinander in Zusammenhang stehenden Ereignissen, bei denen Mr. Cohan sowohl als Barmixer als auch als analphabetischer Philosoph als Katalysator fungierte, zuwenig Bedeutung beigemessen, und sie wurden auch nicht zur Genüge untersucht.
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  Elephas frumenti


  


  Der magere, zur Kahlköpfigkeit neigende Mann im Tweedanzug warf sein Glas beinahe um, als er es mit einer Sorgfalt absetzte, die bewies, daß Sorgfalt wirklich vonnöten war. »Denken Sie nur an Hunde«, sagte er. »Wirklich, meine Liebe, man kann durch selektive Züchtung heute fast alles erreichen.«


  »Nur denkt man dort, wo ich herkomme, gelegentlich auch an andere Dinge«, erklärte die Rotblonde und unterstrich den alten Witz aus dem New Yorker mit einer koketten Drehung des Oberkörpers.


  Mr. Witherwax hob die Nase aus seinem zweiten Martini. »Kennen Sie die beiden, Mr. Cohan?« fragte er.


  Mr. Cohan wandte ihm das Profil zu, weil er ein Glas abtrocknete. »Es handelt sich um Professor Thott, einen noch dazu sehr gebildeten Gentleman. Den Namen der Dame kenne ich nicht genau, obwohl er sie Ellie oder so ähnlich nennt. Möchten Sie die beiden jetzt kennenlernen?«


  »Natürlich. Ich habe ein Buch über selektive Züchtung gelesen, aber ich verstehe es nicht ganz, und vielleicht kann er mir etwas darüber erzählen.«


  Mr. Cohan kam hinter der Theke hervor und ging gewichtigen Schritts mit ihm zum Tisch. »Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Professor Thott«, sagte Witherwax.


  »Sir, das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite, auf meiner Seite. Mrs. Jonas, darf ich Ihnen einen alten Freund namens Witherwax vorstellen? Alt in dem Sinn, daß er in den wunderbaren Flüssigkeiten dieser Bar gereift ist, während diese Flüssigkeiten wieder in Holz gereift sind, ha-ha, eine dreifach postulierte Reife. Nehmen Sie Platz, Mr. Witherwax. Ich mache Sie auf die beachtlichen Eigenschaften des Alkohols aufmerksam, unter denen peripeteis keineswegs die geringste ist.«


  »Ja, das stimmt«, meinte Mr. Witherwax, dessen Gesichtsausdruck jetzt dem der ausgestopften Eule über der Bar glich. »Was ich fragen wollte ...«


  »Sir, ich bemerke, daß ich mich einer pedantischen Ausdrucksweise befleißigt habe, die besser in das College paßt, und daß es daher zu keiner Kommunikation zwischen uns gekommen ist. Peripeteis bedeutet Rollentausch. Solange ich mich in einem Zustand unschuldiger Nüchternheit befinde, stelle ich Mrs. Jonas nach; ich verführe sie zum Alkoholgenuß. Aber nach dem dritten Presidente stellt sie mir nach, entsprechend der alten biologischen Regel, daß Alkohol das weibliche Verlangen steigert und die männliche Potenz schwächt.«


  Mr. Cohan hatte an der Theke anscheinend nur einen Teil dieses Vortrags verstanden. »Schinkenrollen haben wir keine. Aber Sie können ein paar Salzbrezeln haben.« Er holte die Schale unter der Theke hervor. »Keine mehr da; und ich habe erst heute früh eine frische Schachtel aufgemacht. Und da soll Gavagan einen Gewinn erzielen. Früher war es der freie Lunch, jetzt sind es die Brezeln.«


  »Was ich fragen wollte ...«, begann Witherwax.


  Professor Thott stand auf und verbeugte sich, was dazu führte, daß er sich unvermittelt wieder hinsetzte. »Ach, das Geheimnis des Universums und der Sphärenmusik, wie Prospero es ausdrücken würde! Wer verfolgt? Wer flieht? Die Bösen. Man bewahrt die Philosophie, indem man in der platonischen Mitte verbleibt, auf Messers Schneide zwischen Verfolgung und Flucht. Verderbtheit und Tugend. Mr. Cohan, eine Runde Presidentes, bitte, auch für meinen gereiften Freund.«


  »Diese Runde bezahle ich«, erklärte Witherwax entschieden. »Was ich eigentlich fragen wollte: was ist mit dieser selektiven Züchtung?«


  Der Professor schüttelte sich, blinzelte zweimal, lehnte sich zurück und legte eine Hand auf den Tisch. »Sie wollen, daß ich es wissenschaftlich erläutere? Sehr gut; aber ich habe Zeugen dafür, daß Sie darum gebeten haben.«


  Mrs. Jonas sagte: »Da sehen Sie, was Sie angerichtet haben. Sie haben ihn in Schwung gebracht, und er wird erst aufhören, wenn er einschläft.«


  »Was ich wissen möchte ...«, begann Witherwax, aber Thott unterbrach ihn strahlend: »Ich werde Ihnen nur einen kurzen und möglichst fachmännischen Überblick geben. Nehmen wir an, daß Sie aus einer Schar von sechzehn Mäusen die beiden größten nehmen und miteinander kreuzen. Ihre Kinder kreuzen Sie wieder mit den Kindern des größten Paares aus einer anderen Sechzehner-Gruppe. Und so weiter. Wenn Sie über genügend Zeit und Material verfügen, und es für die Spezies vorteilhaft ist, große Exemplare hervorzubringen, ist es kein Problem, Mäuse in der Größe von Löwen zu produzieren.«


  »Uff!« sagte Mrs. Jonas. »Sie sollten aufhören zu trinken. Ihre Fantasie wird ja geradezu schaurig.«


  »Ich verstehe«, meinte Witherwax, »wie in einem Buch, das ich einmal gelesen habe, wo sie Ratten hatten, die so groß waren, daß sie Pferde fraßen, und hundegroße Wespen.«


  »Ich erinnere mich an das Buch«, bestätigte Thott, der einen Schluck von seinem Presidente nahm. »Es handelt sich um The Food of the Gods von H. G. Wells. Ich fürchte jedoch, daß die von ihm beschriebene Methode nichts mit Genetik zu tun hat und daher nicht von wissenschaftlichem Interesse ist.«


  »Aber könnten Sie solche Dinge durch selektive Züchtung erzeugen?« erkundigte sich Witherwax.


  »Sicherlich. Sie könnten Fliegen in der Größe von Tigern hervorbringen. Es ist lediglich eine Frage des . . .«


  Mrs. Jonas hob die Hand. »Was für ein fürchterlicher Gedanke, Alvin. Ich hoffe, Sie versuchen es nie.«


  »Es besteht kein Grund zur Besorgnis, meine Liebe. Das Quadrat-Kubik-Gesetz wird uns immer vor einer solchen Heimsuchung bewahren.«


  »Das was?« fragte Witherwax.


  »Das Quadrat-Kubik-Gesetz. Wenn Sie die Dimensionen verdoppeln, vervierfachen Sie die Fläche und verachtfachen die Masse. Das Ergebnis ist - nun, praktisch und unfachmännisch ausgedrückt: eine tigergroße Fliege hätte so dünne Beine und so kleine Flügel, daß sie ihr Gewicht nicht tragen könnten.«


  Mrs. Jonas wandte ein: »Das ist aber unpraktisch, Alvin. Wie kann sie sich dann bewegen?«


  Der Professor versuchte noch eine Verbeugung, der noch weniger Erfolg beschieden war als der ersten, weil er sich dabei in sitzender Position befand. »Madame, ein solches Experiment hätte keinen praktischen, sondern nur einen demonstrativen Zweck. Eine tigergroße Fliege wäre ein Gallertklumpen, den man mit einem Löffel füttern müßte.« Er hob die Hand. »Es gibt keinen Grund, warum jemand so ein Ungeheuer produzieren sollte; und da die Natur großen Insekten keine Existenzmöglichkeiten bietet, hat sie auch keinen Grund, sie hervorzubringen. Ich gebe zu, daß der Gedanke abstoßend ist; ich für meine Person würde das entgegengesetzte Projekt vorziehen - Elefanten in der Größe von Fliegen oder Schwalben.«


  Witherwax winkte Mr. Cohan. »Das da schmeckt ganz ordentlich. Noch einmal dasselbe. Aber würde Ihr Quadrat-Kubik-Gesetz Sie nicht auch hier in Schwierigkeiten bringen?«


  »Keineswegs, Sir. Im Fall einer Verringerung der Größe wirkt sich das Gesetz nur günstig aus. Die Masse wird um das Achtfache kleiner, aber die Muskeln bleiben proportional gleich, das heißt, sie können ein viel größeres Gewicht tragen. Die Beine und Flügel eines winzigen Elefanten würden ihn nicht nur tragen, sondern ihm auch die Beweglichkeit eines Kolibris verleihen. Denken Sie an den sizilianischen Zwergelefanten während des Plio .. .«


  »Alvin«, unterbrach ihn Mrs. Jonas, »Sie sind betrunken. Sonst würden Sie wissen, wie man Pleistozän ausspricht und würden nicht über die Flügel von Elefanten reden.«


  »Keineswegs, meine Liebe. Ich würde ohne weiteres annehmen, daß eine solche Spezies, wie der Dumbo im Film, mittels ihrer großen Ohren das Fliegen erlernt.«


  Mrs. Jonas kicherte. »Ich möchte trotzdem keinen fliegengroßen Elefanten. Er wäre für ein Haustier zu klein und würde überall hineinkriechen. Machen wir ihn so groß wie ein Kätzchen, ungefähr so.« Sie deutete mit den Zeigefingern eine Entfernung von etwa fünfzehn Zentimetern an.


  »Einverstanden, meine Liebe. Sobald ich eine Subvention von der Carnegie Foundation erhalte, verwirkliche ich das Projekt.«


  »Ja, aber«, meinte Witherwax, »wie füttern Sie so einen Elefanten? Und kann man ihn zähmen?«


  »Wenn man einen Mann zähmen kann«, sagte Mrs. Jonas, »müßte es bei einem Elefanten noch einfacher sein. Und man könnte ihn mit Hafer oder Heu füttern. Viel sauberer, als wenn man überall Dosen mit Hundefutter herumstehen hat.«


  Der Professor rieb sich das Kinn. »Hmmm. Die Geschwindigkeit, mit der die Nahrung absorbiert wird, wäre direkt abhängig von dem Fassungsraum der Gedärme - der von dem Quadrat der Dimensionen abhängig ist ich bin nicht sicher, was dabei herauskommt, aber ich fürchte, daß wir dem Tier konzentriertere, weniger konventionelle Nahrung bieten müßten. Ich nehme an, daß wir unseren elephas micros, wie ich ihn nennen würde, mit Würfelzucker füttern werden. Nein, nicht Elephas micros, elephas microtatus, der ›allerkleinste, winzigste Elefant‹.«


  Mr. Cohan, der, statt sich um den einzigen weiteren Gast zu kümmern, sich über die Theke zu ihrem Tisch beugte, meldete sich zu Wort: »Mr. Considine, das ist der Vertreter, hat mir erklärt, daß die beste konzentrierte Nahrung, die man bekommen kann, guter Malzwhisky ist.«


  »Wir haben es!« Der Professor schlug auf den Tisch.
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  »Nicht elephas microtatus, sondern elephas frumenti, der Whiskyelefant, nach dem, wovon er sich ernährt. Wir werden ihn für alkoholische Nahrung züchten. Hoher Energiegehalt.«


  »Nein, das geht nicht«, protestierte Mrs. Jonas. »Niemand würde ein Haustier wollen, das die ganze Zeit mit Whisky gefüttert werden muß. Vor allem, wenn Kinder vorhanden sind.«


  Witherwax wandte ein: »Hören Sie, wenn Sie solche Tiere wirklich wollen, warum halten Sie sie dann nicht irgendwo, wo es keine Kinder, sondern Whisky gibt - zum Beispiel in Bars?«


  »Eine weise Bemerkung«, stellte Professor Thott fest. »Und weil wir gerade davon sprechen, noch einmal dasselbe, Mr. Cohan. Wir halten Pferde als Haustiere im Freien, Katzen als Haustiere im Haus, Kanarienvögel als Haustiere im Käfig. Warum kein Tier, das ausdrücklich dafür konzipiert und entwickelt wurde, um als Haustier in Bars gehalten zu werden? Weil wir schon davon reden - die ausgestopfte Eule, die Sie sich als Haustier halten, Mr. Cohan, wird eindeutig schäbig.«


  »Sie würden solche Gegenstände stehlen«, bemerkte Mrs. Jonas träumerisch. »Sie würden Gegenstände wie Eulenfedern und Salzbrezeln und Bierdeckel davontragen und damit in den dunklen Ecken in der Nähe der Decke ihre Nester bauen. Sie würden nachts herauskommen ...«


  Der Professor betrachtete sie wohlwollend, während Mr. Cohan die Drinks auf den Tisch stellte. »Meine Liebe«, meinte er, »entweder steigt Ihnen die Diskussion über den künftigen elephas frumenti zu Kopf, oder aber der spiritus frumenti selbst. Wenn Sie poetisch werden ...«


  Die Rotblonde hatte sich zurückgelehnt und blickte zur Decke. »Ich bin nicht poetisch. Das Ding dort oben auf dem Balken ist das Nest eines Ihrer Barelefanten.«


  »Was für ein Ding dort oben?« fragte Thott.


  »Das Ding dort oben, wo es so dunkel ist.«


  »Ich sehe rein gar nichts«, meinte Mr. Cohan, »und wenn Sie nichts dagegen haben, das ist eine saubere Bar, keine einzige Ratte drin.«


  »Sie würden nie ganz zahm werden«, sagte Mrs. Jonas, die immer noch hinaufsah, »und wenn sie das Gefühl hätten, daß sie nicht genug zu essen bekommen, würden sie herunterkommen und sich selbst etwas holen, wenn der Barmixer nicht hersieht.«


  »Das schaut komisch aus«, stellte Thott fest, schob seinen Stuhl zurück und stieg auf ihn.


  »Nicht, Alvin«, protestierte Mrs. Jonas. »Sie werden sich den Hals brechen . .. Denken Sie doch, sie würden ihre Kinder füttern ...«


  »Kommen Sie her, damit ich mich an Ihrer Schulter festhalten kann!«


  »He!« sagte Witherwax plötzlich. »Wer hat meinen Drink ausgetrunken?«


  Mrs. Jonas sah hinunter. »Vielleicht Sie selbst?«


  »Ich habe ihn nicht einmal angerührt. Mr. Cohan hat ihn gerade erst hingestellt, nicht wahr?«


  »Das stimmt. Aber das war schon vor ein paar Minuten, und vielleicht haben Sie ...«


  »Ich habe nicht. Ich habe ganz sicher, ganz bestimmt den Drink nicht.. . He, Leute, seht euch den Tisch an!«


  »Wenn ich die andere Brille aufhätte ...«, meinte Thott, der unsicher schwankte, während er in den Schatten hinaufspähte.


  »Seht euch den Tisch an!« wiederholte Witherwax und zeigte hin.


  Das Glas, in dem sich sein Drink befunden hatte, war leer. Thotts Glas war noch halbvoll. Mrs. Jonas' Glas war umgefallen und ein Fingerhutvoll Presidente-Cocktail hatte sich zu einem unregelmäßigen Fleck von der Größe einer Kinderhand ausgebreitet.


  Als die anderen beiden Witherwax' Finger folgten, sahen sie, daß von diesem Fleck eine Reihe kleiner feuchter Fußabdrücke über den Tisch zur gegenüberliegenden Kante führte, wo sie plötzlich aufhörten. Sie waren rund, etwa pfenniggroß, und der vordere Rand war leicht gezackt, als stammten sie von ...


  Das Erbstück


  


  »Wir waren sehr gut zu den Schweden, als sie uns vor dreihundert Jahren auf Bornholm regierten«, sagte der untersetzte Mann, trank seinen Sherry Brandy in einem Zug aus und schob das Glas Mr. Cohan zum Nachfüllen hin. »Wir mußten alle in einer Nacht umbringen. Wie wir das erledigten, liefen einige von unseren Leuten in die Kirche und läuteten die Glocken, damit die Seelen der Schweden auf den Tönen der Musik zum Himmel steigen können. Sie zogen einige Stunden an den Stricken, obwohl es für ihre Arme natürlich Schwerarbeit war und sie sehr müde wurden.«


  Dem ersten folgte ein zweiter Sherry Brandy. Professor Thott musterte den kahlen, von hellem Haar umrandeten Schädel und sagte nachdenklich: »Ich stelle fest, daß ihr Dänen ein äußerst weichherziges Volk seid.«


  »Das stimmt genau«, meinte der kräftige Mann. Sein Gesicht war von einem Geflecht dünner roter Äderchen überzogen. »Aber - wie heißt es doch? - unser Leben ist nicht nur Wonne und Waschtrog. Ich erinnere mich . . .«


  Die Tür ging auf, und er unterbrach seine Erzählung, als ein großer, magerer, knorriger Polizist hereinkam; er befand sich in Begleitung eines kleinen Mannes mit scharfen Augen, der einen adretten blauen Sergeanzug trug. Der Polizist streckte über die Theke hinweg Cohan die Hand entgegen, der sie kräftig schüttelte.


  »Wie geht es dir, Julius?«


  »Wie geht es dir, mein Junge?« Dann drehte er sich zu den anderen um.


  »Hallo, Professor«, sagte er zu Thott. »Ich möchte Ihnen meinen Freund McClintock vorstellen.«


  Weiteres Händeschütteln folgte. Thott sagte: »Das ist Kapitän Axel Ewaldt von der dänischen Handelsflotte, Wachtmeister Cohan, Mr. McClintock. Wollen wir eine Runde bestellen? Er erzählte gerade eine Geschichte, um zu veranschaulichen, wie sentimental die Dänen sind. Für mich einen Rye Highball, Mr. Cohan.«


  »Nur einen Sherry«, bestellte McClintock. »Ein Volk mit hohen moralischen Grundsätzen. Sie haben weniger Verbrechen als jeder andere Staat in Europa.«


  Kapitän Ewaldt strahlte; Wachtmeister Cohan sagte: »Mr.


  Clintock hält Vorträge über das Verbrechen. Er kommt jetzt gerade vom Polizei-Jugendklub. Er ist ein Fachmann auf diesem Gebiet.«


  »Ich habe mich oft gefragt, wie man ein Fachmann für Verbrechen wird«, murmelte Professor Thott nachdenklich.


  »In meinem Fall durch persönliche Verbindungen«, erklärte McClintock. »Es macht mir nicht das geringste aus, Ihnen darüber zu erzählen, nicht das geringste. Ehe die Gnade des Herrn über mich kam, befaßte ich mich mit verbrecherischen Tätigkeiten. Der Titel meines Vortrags lautet »Verbrechen lohnt sich nicht‹, und ich freue mich feststellen zu können, daß sich meine Bemühungen gelohnt haben.«


  Wachtmeister Cohan erklärte: »Der da war als Dippie Louie bekannt. Er war ein linker Hosenhaken und konnte den Hund küssen.«


  Professor Thott betrachtete Dippie Louie mit höflichem Interesse, aber Ewaldt sagte: »Irgendeinen Schnaps, Mr. Cohan. Dieser Sherry macht mich innen kalt, und ein Mann soll sich wärmen.« Er wendete sich an den Polizisten: »Seien Sie so gut zu erklären. Ich bin nicht verständnisvoll.«


  »Ein linker Hosenhaken kann einem Mann die Brieftasche aus der linken Gesäßtasche ziehen. Und den Hund küssen bedeutet, daß er es tun kann, während er dem anderen gegenübersteht.«


  »Ein Beruf, der besondere Fachkenntnisse erfordert«, stellte McClintock fest. »Ach, meine Freunde, wenn die anstrengende Ausbildung zu kriminellen Aktivitäten statt dessen im Dienst der Menschheit erfolgte, würden wir nicht...«


  Thott unterbrach ihn etwas abrupt: »Sie wollten uns erzählen, wie weichherzig die Dänen sind, Kapitän Ewaldt.«


  »Das stimmt. Ich habe mich gerade erinnert, wie ich am St.-Patricks-Tag in Boston bin, am Hafen entlanggehe und mich um meine Angelegenheiten kümmere. Da kommt der große Ire daher, und jeder kann sehen, daß er zuviel getrunken hat, und weil ich nichts Grünes für den Tag angesteckt habe, stößt er mich. Einmal ist in Ordnung, aber das zweitemal habe ich genug und stoße ihn in das Wasser - mit meiner Faust. Aber ich war wirklich sehr gut zu ihm, weil, wenn ich das nicht tue, würde er in der Dunkelheit ins Wasser fallen, um zu ertrinken, wenn niemand da ist, der ihn rettet.«


  Mr. Cohan stieß einen unartikulierten Laut aus, und McClintock fragte: »Wieso sind Sie da so sicher?«


  »Bitte noch Schnaps. Weil es zeitig im Morgen ist, und er würde den ganzen Tag weitertrinken, und jeder weiß, daß ein Ire nicht den ganzen Tag trinken kann, ohne umzufallen.«


  Jetzt war es Wachtmeister Cohan, der einen unartikulierten Laut ausstieß; Mr. Cohan stützte beide Hände auf die Theke und fragte: »Wollen Sie damit vielleicht sagen, daß ihr Schweden Alkohol besser vertragt als die Iren, die damit aufgezogen werden? Hören Sie doch auf damit.«


  »Ich bin kein Schwede, nur ein guter dänischer Mann. Und ich sage, daß ich auf der Insel Bornholm aufgezogen worden bin, und ich kann dreimal soviel trinken wie jeder Ire.«


  »Würden Sie darauf fünf Dollar wetten?« fragte Mr. Cohan drohend.


  »Das ist zuwenig. Fünf Dollar sind nicht einmal genug für den Schnaps, den ich trinke.«


  »Sie haben eine sehr gute Meinung von sich, was?« sagte Mr. Cohan. »Ich sehe jetzt ein, daß Sie ein wirklicher Könner im Trinken sein müssen.«


  Wachtmeister Cohan kicherte bei diesem beißenden Sarkasmus, aber Mr. Cohan fuhr fort: »Nicht, daß nicht jeder etwas haben sollte, worauf er stolz ist. Aber wenn Sie das glauben, dann wollen Sie vielleicht einen kleinen Wettkampf um fünfundzwanzig Dollar machen, und der Verlierer zahlt die Drinks?«


  In Ewaldts Kopf schien ein Räderwerk in Gang zu geraten. »Das will ich tun. Sie trinken mit mir?«


  »Nicht ich, mein lieber junger Freund. Ich muß mich um die Bar und alles andere kümmern, und ich kann mir gar nicht vorstellen, was geschieht, wenn Gavagan hereinkommt und merkt, daß ich versuche, einen Kunden unter den Tisch zu trinken. Aber Dippie Louie ist von altem Schrot und Korn, und ich habe oft gesehen, wie er ganz schön was hinter die Binde geschüttet hat.«


  »Es war der Grund für meinen Untergang und Abstieg ins Verbrechen«, sagte McClintock. »Aber ich besitze unleugbar eine gewisse Fähigkeit, den Drink zu neutralisieren. Meine Vorfahren stammen nämlich aus Galway, wo der Wind so kalt bläst, daß ein Mann, der Wasser trinkt und dann ins Freie geht, im Handumdrehen zu einem Eisbeutel wird.«


  »Ich will Sie nicht wieder zum Untergang bringen«, sagte Ewaldt.


  Wachtmeister Cohan mischte sich ein: »Sie werden Louie McClintock, der beim Treffen der Lastwagenfahrer den böhmischen Meister unter den Tisch trank, nicht in den Untergang treiben. Und außerdem bin ich dazu da, damit er sicher nach Hause kommt.«


  McClintock streckte ernst die Hand aus und ergriff Ewaldts Rechte. »Für die Ehre des alten Erin«, sagte er. »Fünfundzwanzig Dollar, und der Verlierer zahlt die Drinks. Was trinken wir?«


  »Irgendwelchen Schnaps. Mir ist es egal.«


  Mr. Cohan stellte eine Flasche irischen Whisky und zwei Whiskygläser auf die Theke und füllte die Gläser zur Hälfte, wobei er genau darauf achtete, daß die Flüssigkeit in beiden gleich hoch stand. »Skaal!« sagte Ewaldt und kippte seinen Drink hinunter, als wäre er Wasser. McClintock trank langsamer, rollte den letzten Schluck im Mund herum, bevor er ihn durch die Kehle gleiten ließ, und sagte: »Da wird einem der Schwanz steif! Schenken Sie ein, Mr. Cohan!«


  Thott wandte ein: »Meiner Meinung nach sollte man, um vollkommen fair zu sein, eine kleine Pause einlegen, um die Schockwirkung - hm, abklingen zu lassen. Mr. McClintock, ich möchte nicht aufdringlich sein, aber dürfte ich fragen, was Sie veranlaßt hat, den Beruf zu wechseln?«


  »Die Bildung. Die Bildung und die Gnade Gottes. Während ich in Dannemora war, nahm ich an einem Kurs über das Schreiben von Kurzgeschichten teil.« Er griff nach seinem Glas, das Mr. Cohan wieder gefüllt hatte. »Ah, auf Erin!« Die beiden Cohans nickten beifällig, und Thott hob zustimmend sein Glas. Ewaldt leerte seine Zuteilung, ohne das Gesicht zu verziehen, klopfte mit dem Fingernagel an das Glas und schob es Mr. Cohan zu. Der Barmixer griff nach einer neuen Flasche Whisky und füllte das Glas zum drittenmal.


  Ewaldt strahlte. »In meinem Land trinken wir nicht auf das Land, sondern auf alle hübschen Mädchen. Jetzt habe ich mit Ihnen auf Ihr Land getrunken, und Sie trinken mit mir auf alle hübschen Mädchen in Dänemark. Skaal!«


  Das dritte Glas Whisky folgte den ersten beiden mit der gleichen Leichtigkeit. McClintock ließ sich wieder etwas mehr Zeit. Auf seiner Stirn war eine Falte aufgetaucht, und er schien ernsthaft über etwas nachzudenken.


  »Es war der Gefängniskaplan«, sagte er, »Gott segne ihn. Er erklärte mir, daß der Gewinn aus dem Verbrecherhandwerk in keinem Verhältnis zu der aufgewendeten Mühe steht. Er zeigte mir, er sagte mir, daß ...« Er drehte sich um und rülpste laut.


  Wachtmeister Cohan musterte ihn besorgt, wandte sich dann den anderen zu und begann rasch zu sprechen: »Habe ich euch je davon erzählt, wie ich meine eigene Frau im Arrestantenwagen gefunden habe, und sie war so wütend, daß sie mir den Kopf abreißen wollte und sagte, daß es meine Schuld war? Es war ...« Er legte McClintock die Hand auf die Schulter, aber Dippie Louie schüttelte sie ab.


  »Ich bin okay. Füllt sie wieder!«


  »Sie sollten nicht so schnell trinken«, warnte ihn Ewaldt. »Das ist wie - wie sagen Sie es? - wie ein Mann betrunken wird, wenn er nicht Däne ist.«


  »Ich sage Ihnen, daß ich in Ordnung bin«, widersprach McClintock, »und ich weiß, wie schnell ich trinken kann. Füllen Sie die Gläser, Mr. Cohan!«


  Mr. Cohan gehorchte. Die zweite Flasche war leer, bevor die Gläser voll waren, und er mußte eine dritte Flasche öffnen.


  Professor Thott meinte: »In dem, was der Kapitän sagt, liegt tatsächlich etwas Wahres, aus einem anderen Grund. Es ist eine Frage der Flüssigkeitszufuhr, wenn der Körper nicht fähig ist, weitere Flüssigkeit - ganz gleich, in welcher Form - aufzunehmen. Machen Sie mir noch einen Manhattan zurecht, ja, Mr. Cohan?«


  »Einen Manhattan?« fragte Ewaldt. »Ich erinnere mich an sie, sie sind gut. Bitte machen Sie mir auch einen.« Er wandte sich freundlich lächelnd an McClintock. »Das gehört nicht zum Wettkampf, sondern ist nur zum Vergnügen. Aber Sie haben recht, Herr Professor. Ich werde mich erleichtern.«


  Er setzte sich in Richtung auf die Toilette in Bewegung, wurde aber durch einen Schrei McClintocks zurückgehalten. »He, nein, das werden Sie nicht! Das habe ich schon mal erlebt, wie ich in Chi gegen die drei Stranahans trank.«


  »Warum gehen Sie nicht beide?« fragte Thott, »und Wachtmeister Cohan begleitet Sie und achtet darauf, daß niemand gegen die Regeln verstößt. Schließlich vertritt er das Gesetz, und wir können darauf vertrauen, daß er unparteiisch ist.«


  Als das Trio durch die Tür verschwunden war, wandte er sich an Mr. Cohan. »Ich sage es ungern, aber ich glaube, unser Freund Dippie Louie löst sich in Wohlgefallen auf.«


  »Wo denken Sie hin«, widersprach Mr. Cohan. »Genausowenig wie Finn MacCool, als er den schottischen Riesen traf und seine Frau die Ofendeckel in den Kuchen einbuk. So ist er eben.


  Möchten Sie darauf wetten, daß er den Schweden nicht unter den Tisch trinkt, bevor er selbst geschafft ist?«


  »Einen Dollar«, sagte Thott, und sie schüttelten einander über die Theke hinweg die Hände, als die drei auftauchten und vor den Gläsern mit Whisky und den Manhattans standen. Ewaldt kippte seinen Whisky genauso schnell hinunter wie die vorherigen, dann griff er nach dem Manhattan und begann, ihn genußvoll zu schlürfen. Er wandte sich zu McClintock: »Für einen Iren sind Sie ein sehr guter Trinker. Ich grüße Sie, wie Sie es gemacht haben. Hopp, Eire!«


  Der Manhattan folgte dem Whisky. Mit McClintocks Hals schien etwas nicht in Ordnung zu sein, als er auf den Trinkspruch einging. Wachtmeister Cohan warf ihm einen bedenklichen und Mr. Cohan einen fragenden Blick zu, aber Ewaldt deutete nur mit einer Handbewegung an, daß er beide Gläser von neuem gefüllt haben wollte. McClintock betrachtete seine Whiskyzuteilung mit ängstlicher Faszination, schluckte einmal und begann dann, den Whisky zu schlürfen, wobei sich sein Adamsapfel schnell bewegte. Ewaldt leerte sein Glas wie zuvor und griff nach dem Manhattan. »Die bezahl ich«, verkündete er.


  McClintock sagte: »Er hat mir die Arbeit verschafft, wie ich es euch erzählt habe. Ich war damals mit ein paar Knastbrüdern zusammen, aber ... merket meine Worte, Freunde, Verbrechen lohnt sich nicht!«


  »Ich habe nicht geglaubt, daß ich das jemals erleben werde«, stellte Wachtmeister Cohan fest. »Eineinhalb Flaschen für jeden. Louie, du bist der Stolz der Nation.«


  »Das ist sehr richtig«, stimmte Ewaldt zu. »Nach den Dänen sind die Polen die besten Trinker. Jetzt werden wir zu etwas anderem hinüberwechseln, da Sie die erste Wahl getroffen haben. Mr. Cohan, haben Sie russischen Wodka?«


  »Nischt für misch«, widersprach mühsam McClintock. »Nischt für misch.« Er blickte Thott feierlich an und blinzelte zweimal. »Sie ham recht, Prof'ssor. Brauch Zeit für Schockabklingn. Issch wer misch hinsch- hinsetzen, nur 'ne Minute vor der nächsten Runde.«


  Er war mit vier oder fünf langen Schritten bei einem Tisch, ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen und starrte vor sich hin. Ewaldt, der außer einer geröteten Nase keine Wirkung zeigte, sagte: »Jetzt habe ich gewonnen, und man muß mich bezahlen.«


  »Noch nicht«, wandte Wachtmeister Cohan ein. »Er ist noch nicht k.o., er ruht sich nur zwischen den Runden aus. Er wird wieder antreten.« Seine Stimme klang nicht sehr überzeugt.


  »Es ist das Großartigste, das ich je gesehen habe«, sagte Thott, der Ewaldt mit neidischer Ehrfurcht betrachtete. »Ich hätte gern Ihre Fähigkeit, sie wäre bei Klassentreffen äußerst nützlich.«


  »Ach, es steht mir ja keine Meinung zu«, unterbrach ihn Mr. Cohan, der den Wodka einschenkte, diesmal in gewöhnliche Wassergläser. »Aber ich bin dazu erzogen worden, daß es nicht gut ist, die Getränke zu mischen.«


  »Sagen Sie, Kapitän«, fuhr Thott fort, »wie schaffen Sie es? Gibt es ein spezielles Training dafür oder etwas Ähnliches?«


  Ewaldt stürzte seinen Wodka hinunter. »Es ist nur, weil ich Däne bin. In meinem Land ist niemand betrunken außer unvernünftigen jungen Männern, die die Heregade entlanggehen und ihre Schuhe am Samstagabend putzen lassen und den Mädchen, die vorübergehen, etwas zurufen, aber ich bin zu alt dafür. Aber manche Dänen sind bessere Trinker als die anderen. Wir haben in Dänemark eine Geschichte, daß die besten die sind, die von ihren Vorfahren einen von den aedelstanar haben - wie sagen Sie dazu? - Amethyste. Beachten Sie!«


  Er griff nach der Uhrkette und zog sie aus der Westentasche. Statt eines Federmessers, Schlüsselringes oder eines anderen schweren Anhängers war an der Kette ein großer violetter Stein in einer altmodischen Goldfassung befestigt.


  »In den alten Zeiten, vor sechshundert Jahren«, fuhr Ewaldt fort, »hat es viele solche gegeben. Sie waren der Schutz gegen das Betrunkenwerden, man hat sie unten in das Weinglas gelegt, und die meisten haben Bischöfen gehört, woraus man leicht sehen kann, daß die Kirche sehr nüchtern ist.«


  Thott sah sich den Stein über den oberen Rand seiner Brille hinweg an. »Interessant. Es war eine echt mittelalterliche Idee; das Wort Amethyst bedeutet nämlich Anti-Rausch. Haben Sie Ihren von einem Bischof?«


  Ewaldt steckte seinen Talisman wieder ein und lachte kurz. , »Nein, dieser ist von Tycho Brahe auf mich gekommen, das war ein Astronom und angeblich ein Zauberer. Aber natürlich ist alles Aberglaube, wie, daß er ein Zauberer war, und ich glaube es überhaupt nicht.«


  Er drehte sich um und stand McClintock gegenüber, der zur Theke zurückgekehrt war, sich mit einem Ellbogen darauf stützte und die ausgestopfte Eule anstarrte.
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  »Ich musch dieschen Punkt maschen oder isch bin'n Versager«, murmelte der sich in Auflösung befindliche Meister von Irland.


  Wachtmeister Cohan sah ihn scharf an. »Hör mal, Louie, du machst überhaupt keine Punkte mehr...«


  Ein merkwürdig ersticktes Geräusch, das von Ewaldt kam, unterbrach ihn. Alle wandten sich dem Kapitän zu, der gegen etwas Umwerfendes zu kämpfen schien. Feiner Schweiß stand ihm auf der Stirn, und das Netz von roten Linien hatte sich zu Flecken verdichtet. »Bevare!« rief er, während eines seiner Beine hinaufschnellte und die Barstange suchte. Er verfehlte sie, und ohne diese Stütze schien das Bein weicher zu sein als ein Gummiband. Kapitän Ewaldt krängte schwer nach Steuerbord, tastete kurz nach dem Rand der Theke, verfehlte ihn und landete hart auf dem Fußboden.


  Als Thott und Wachtmeister Cohan sich hinunterbeugten, um ihn aufzuheben, packte Dippie Louie McClintock plötzlich den Arm des Wachtmeisters.


  »Julius!« jammerte er, und Thott sah, daß ihm eine dicke Träne über die Wange kullerte. »Du hättest mich zurückhalten müssen! Du weißt, wenn ich trinke, kann ich der Versuchung einfach nicht widerstehen! Bitte sag niemandem, daß ich es getan habe, sonst verliere ich meine Arbeit auf dem Fischmarkt und kann keine Vorträge über Verbrechen mehr halten. Hier, nimm ihn und gib ihn ihm zurück!«


  Er hielt Wachtmeister Cohan den von der Kette gelösten Amethyst hin, drückte ihn ihm in die Hand, schwankte jetzt seinerseits, verfehlte ebenfalls die Theke und legte sich zu Ewaldt auf den Boden.


  »Ich bekomme einen Dollar«, stellte Mr. Cohan fest. »Der Schwede liegt unter dem Tisch.«


  Hierher, Putzi!


  


  Die Rotblonde, die am Tisch saß, blickte auf, als der muskulöse junge Mann Gavagans Bar betrat. »Hallo, Mr. Jeffers«, sagte sie.


  Der muskulöse junge Mann sagte: »Hallo, Mrs. Jonas. Ein Bier bitte, Mr. Cohan.« Er wandte den Kopf und redete von seinem Platz an der Theke über die Schulter nach hinten. »Warten Sie auf den Professor?«


  »Ja. Er hat wahrscheinlich vergessen, daß er sich mit mir verabredet hat, sitzt zwischen den Bücherregalen in der Collegebibliothek und hat ein halbes Dutzend Bücher auf dem Boden um sich ausgebreitet, in denen er nachschlägt. Der Mann hat keine Ahnung von Benehmen!«


  Mr. Cohan streifte mit einem Zelluloidstäbchen die Schaumkrone von Jeffers Bier und schob das Glas über die Theke. Hinter ihm ging die Tür zur Damentoilette auf. Eine massige, etwa fünfundvierzig Jahre alte Frau, deren Taillenumfang ihr Alter weit übertraf, kam herein; sie trug einen Schlapphut und einen goldenen Kneifer, der mitten in einem kampflustigen Gesicht thronte. In einer Hand hielt sie einen Koffer, in der anderen eine kleinere, dickbauchige Tasche mit einem Überzug aus Segeltuch. Die Frau setzte sich an den Tisch neben Mrs. Jonas und sprach: »Tokaier, bitte. Ich will die Flasche sehen.«


  Mr. Cohan kam hinter der Bar hervor, stellte ein Glas vor sie hin und zeigte ihr die Flasche; sie schob den Kneifer zurecht und musterte das Etikett. »Sechs puttonos, das ist gut. Sie sollen einschenken.«


  Als Mr. Cohan den Pfropfen mit einem Knall herauszog, wandte sich die Amazone Mrs. Jonas zu. »Schwierigkeiten mit einem Mann haben Sie vielleicht«, stellte sie fest, »aber jeder, der behauptet, daß meine nicht ärger sind, versteht nichts davon.«


  »Schsch«, machte Mrs. Jonas. »Sie werden Mr. Jeffers lebenslänglich Angst vor Frauen einjagen, und er ist einer der wenigen greifbaren Junggesellen. Ich halte ihn mir als zweites Eisen im Feuer warm.«


  »Oh, ich weiß nicht...«, begann Mr. Jeffers. Die große Frau drehte sich mit der Schwerfälligkeit einer Zugbrücke zu Mr. Cohan um. »Sie sollen ihr sagen, wieviel Ärger ich mit meinem Mann, meinem Putzi, habe«, befahl sie bestimmt.


  Mr. Cohans Gesichtsausdruck war nicht weniger bestimmt als der ihre. »Jetzt sehen Sie mal, Mrs. Vacarescu, das ist ein freies Land, und wenn Sie über Ihren Ärger sprechen wollen, kann ich Sie nicht daran hindern. Aber ich werde bei Gott in Gavagans Bar nicht über solche Dinge reden, weil es in erster Linie schlecht für das Geschäft ist; und in zweiter Linie, weil Pater McConaghy mir eine Buße auferlegen würde. Und ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Ihr Mann hier hereinkommen und sein Bier trinken kann wie jeder andere, aber Hunde wollen wir in Gavagans Bar nicht haben.«


  Mrs. Vacarescu war anscheinend nicht eingeschüchtert. »Ich werde eine Flasche Tokaier auch für ihn bezahlen« - sie nahm einen herzhaften Schluck »aber es ist sehr stark wichtig, daß er nicht von hier fortgeht, solange es noch dunkel ist. Und ich weiß, daß dies der Ort ist, wo er hingehen wird, wie an allen Abenden, wenn sich der Sängerbund nicht trifft.«


  Mr. Jeffers mischte sich ein. »Ich verstehe das alles nicht, aber warum soll Ihr Mann Gavagans Bar nicht verlassen, solange es dunkel ist? Er kann doch nicht die ganze Nacht hierbleiben?«


  Mrs. Vacarescu warf ihm einen vernichtenden, verächtlichen Blick zu. »Weil er mein Putzi ist, und dieses Mal wird er mir meinen Urlaub nicht verderben, wie immer. Bei Nacht geht er hier hinaus, dann läuft er mit so einem Miststück herum ...«


  Mrs. Jonas schnappte nach Luft, Mr. Jeffers räusperte sich.


  »Und am nächsten Morgen habe ich wieder Ärger mit ihm.« Mrs. Vacarescu nippte an ihrem Tokaier und sah ihre Zuhörer an. Mr. Cohan kam mit der zweiten Flasche Tokaier hinter der Theke hervor und stellte sie vor sie hin. »Das macht vier Dollar und zwanzig Cents«, sagte er.


  Mrs. Vacarescu machte die Geldbörse auf. »Sie werden dieser so schönen Dame auch etwas geben.«


  »Ich glaube nicht. . .«, begann Mrs. Jonas mit ziemlich kühler Stimme.


  »Ach, Sie glauben, ich bin keine Dame«, unterbrach sie Mrs. Vacarescu, »wegen dem, was ich sage, nicht wahr? Aber mein Freund Mr. Cohan, er wird es Ihnen bestätigen, es ist wahr, und ich spreche nicht nur schlechte Wörter.«


  »Wir haben in Gavagans Bar nur gute Kundschaft«, stellte Mr. Cohan fest.


  Mrs. Jonas sagte: »Ich glaube nicht, daß ich Sie verstehe.«


  Mrs. Vacarescu zog ein intensiv nach Patschuli duftendes Taschentuch hervor, mit dem sie zuerst das eine Auge, dann das andere betupfte.
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  Es ist mein Putzi (sagte sie). Ich werde Ihnen erzählen, so daß Sie verstehen. Nie hat es so einen Mann wie Putzi gegeben, wie ich ihn zum erstenmal in Budapest kennengelernt habe; stark und gut aussehend und groß wie ein Baum. Wir machen Picknicks zusammen auf der Insel bei Budapest am Sonntag im Sommer, und wir essen Radieschen und trinken Lagerbier, und er erzählt mir Geschichten, und wir pflücken Blumen. Er hat mir alles versprochen, sogar ein Schloß in Transsylvanien, wo er herkommt, und meine Mutter sagt, er ist ein guter Junge und ich soll ihn heiraten. Aber er will nicht von einem Priester verheiratet werden; er will den Amtmann dafür haben, der dasselbe ist wie der Friedensrichter hier. Meiner Mutter gefällt das nicht, sie sagt, eine Hochzeit mit dem Amtmann ist nicht gut, und wenn Putzi mich nicht vor dem Priester heiraten will, soll ich ihn überhaupt nicht heiraten.


  Aber es ist Liebe. (Mrs. Vacarescu seufzte, drückte eine Hand auf den üppigen Busen und nahm wieder einen Schluck.) Also laufe ich eines Tages mit Putzi davon, und wir werden vom Amtmann verheiratet, wie er es haben will. Zuerst ist alles wunderschön, nur machen wir keine Picknicks mehr, weil er sagt, er muß sich am Sonntagnachmittag konzentrieren. Aber alles, was er tut, ist Bier trinken und aus dem Fenster schauen. Und am Abend ist er so komisch, geht immer hin und her im Zimmer, und ich kann ihn nicht dazu bringen, zu dem Haus meiner Mutter zu gehen, damit wir ein Stück Strudel essen und eine Tasse Kaffee trinken. Und das war nur der Anfang. Sie wissen, wie es ist, Lady (sie zeigt auf Mrs. Jonas); diese Männer werden Ihnen alles versprechen, bis sie haben, was sie wollen, und dann wo bleiben Sie? So ist es auch mit Putzi. Wenn ich frage, wo ist mein Schloß in Transsylvanien, nimmt er mich am Arm, schiebt mich in die Küche und sagt, das ist mein Schloß. Sie haben keine Ahnung von den Dingen, die dieser Mann tut. Er mag die Würste nicht, die wir zum Abendessen haben, krach, fliegen die Würste auf den Boden. Er mag ein paar von meinen Freunden nicht, die am Abend auf ein Stück Strudel kommen, er sagt: »Schmeiß diese Idioten raus, bevor sie das ganze Geld aufessen, das ich verdiene!« Noch dazu vor ihnen. Wenn ich ihm erkläre, sie sind meine Freunde und es geht ihn nichts an, setzt er den Hut auf und geht zur Tür hinaus, und das ist das letzte, was ich die ganze Nacht von ihm sehe.


  Am Morgen kommt er herein, süß wie Honigkuchen, und er kann nicht genug für mich tun, also weiß ich, etwas ist nicht in Ordnung, wie es immer ist, wenn ein Mann versucht, mehr gutzumachen, als er muß. Also denke ich, vielleicht läuft er hinter einer Frau her, und das nächstemal, wenn ein paar von meinen Freunden da sind und er so, hinausgeht und die ganze Nacht wegbleibt, beginne ich die Leute zu fragen, ob sie gesehen haben, was Putzi so macht. Alles, was ich herausfinden kann, ist, daß er in Kettlers Bierstube geht und dort die halbe Nacht Bier trinkt und dann geht er wieder fort. Und jedesmal am Morgen ist er immer noch halb betrunken, aber versucht, alles Mögliche wiedergutzumachen. Er macht das einmal in der Woche ein paar Monate lang, bis ich es nicht mehr aushalte. Also denke ich mir einmal, ich werde die Tür zusperren und den Herumtreiber draußen stehen lassen, wenn er zurückkommt.


  Ich bin hinausgegangen, um die Tür zuzusperren, aber wie ich in den Vorraum komme, ist ein Dackel dort. Er ist fett und ein braver Hund. Außerdem, auch wenn ich diesen Dackel vorher nie gesehen habe, kann ich merken, daß er mich mag, weil er sich auf die Hinterbeine stellt, so, und versucht, meine Hand zu lecken, und wenn ich versuche, ihn hinauszuwerfen, kommt er wieder zurück. So habe ich gesagt, was kann ich tun, wenn er mein Dackel sein will, vielleicht wird er eine bessere Gesellschaft sein als Putzi. Ich habe mir ein Stück von einem alten Teppich gefunden, auf dem er schlafen kann, und ich habe ihm Wasser zu trinken gegeben und ein Stück von den Schweinsfüßen, das vom Abendessen übrig war, und dann bin ich zurückgegangen und habe die Tür versperrt.


  Aber wie ich am Morgen aufwache, liegt der betrunkene Trottel von Ehemann im Bett und schnarcht wie ein Sägewerk. Das konnte ich nicht verstehen, weil die Tür nicht nur ein Schloß hat, sondern auch einen Riegel, und die Fenster wir machen immer zu, weil die Nachtluft ist so ungesund. Meine Mutter kannte eine Frau, die einmal daran gestorben ist, in Szeged.


  Und wie ich hinauskomme in die Küche, ist kein Dackel da. Ich kann mir nur denken, daß wenn mein Mann nach Hause gekommen ist, er ihn fortgejagt hat, so frage ich den großen Dussel danach, wie er aufsteht. Ich hätte vielleicht gescheiter sein sollen, weil Putzi am Morgen in einer Stimmung ist, daß er einem Pferd den Kopf abreißen kann, wenn er nicht selber Lust hat zu reden. Jedenfalls, er hat mir nur gesagt, ich soll meinen großen Mund halten.


  Mir ist gleich, wer es ist, aber niemand kann so mit mir sprechen. (Mrs. Vacarescu gab einen hörbaren Rülpser von sich und ertränkte ihn in einem weiteren Tokaier.) Also sagte ich ihm, er soll selber sein verdammtes Maul halten, weil ich eine Dame bin. Dann hatten wir einen Streit, der den ganzen Tag dauerte, und Putzi schlägt die Türen zu und sagt, er kommt erst nach Hause, wenn es ihm paßt. Aber natürlich hat er zuerst sein Abendbrot gegessen - ha! Man kann sich darauf verlassen, daß er sich zuerst den Bauch vollschlägt.


  Also habe ich mich mit meiner Näharbeit hingesetzt, und ich habe mir gesagt, diesmal zeig ich's ihm, und wie es wirklich spät war, habe ich alle Fenster gut verschlossen und die Tür verriegelt, nur wie ich vor das Haus gegangen bin, war dieser Dackel wieder da. Nur diesmal hat er noch einen Dackel mitgehabt, und jeder kann sehen, daß der andere Dackel eine Hündin ist. Mein Dackel hat versucht, den anderen mit hineinzunehmen, aber der andere wollte nicht mitkommen, also habe ich ihn hereingeholt wie vorher und habe ihm etwas zu essen gegeben, und ob Sie es glauben oder nicht, am Morgen war Putzi wieder da und der Dackel war weg.


  Dann habe ich begonnen nachzudenken, was geschehen sein muß. Wie ich Ihnen erzählt habe, kommt mein Mann aus Transsylvanien. Sie wissen, in diesem Teil des alten Landes gibt es Leute, die sich in der Nacht in Wölfe verwandeln und herumlaufen. Also, Putzi ist einer von ihnen, deshalb wollte er nicht von einem Priester verheiratet werden, nur er verwandelt sich nicht in einen Wolf, er verwandelt sich in einen Dackel. Und wenn Putzi ein Mann ist, benimmt er sich lausig schlecht, aber wenn er ein Hund ist, ach, dann benimmt er sich wie ein Erzherzog!


  Es hatte keinen Sinn, ihn zu fragen, wie er es macht, weil er nur wütend werden und mich anschreien würde. Aber wie er sich aus einem Hund in einen Mann verwandelt, weiß ich wegen eines Zufalls. Es ist eine Woche seit dem letztenmal, ich habe am Abend ein bißchen Schnaps getrunken und ich wache zeitig in der Früh auf, gerade vor Sonnenaufgang, und hier war Putzi, der Hund, und kratzte an der Tür, weil er hinauswollte. Ich ließ ihn hinaus, gerade wie es hell wurde - und genau da war Putzi, mein Mann, mit roten Augen und so wütend, daß er die Tapeten hätte fressen können. Und der andere Dackel, die Hündin, war auf der anderen Straßenseite.


  So weiß ich also, wenn Sonnenlicht ihn trifft, wenn er Putzi der Hund ist, dann verwandelt er sich wieder in einen Mann, mir ist aber gar nicht recht, daß sich Putzi der Hund mit dieser Hündin herumtreibt. Ich will nicht, daß mein Mann das tut, auch wenn sie kein Mensch ist, aber was kann ich machen? Ich kann ihn nicht zwingen, jede Nacht zu Hause zu bleiben, das geht nicht. Also denke ich, vielleicht, wenn wir von Budapest wegziehen, wird er sich nicht mehr verwandeln. Ich gehe zu Vater, er hat ein paar Schleppdampfer auf dem Fluß und ein bißchen Geld, und erkläre ihm, daß wir nach Amerika müssen.


  Aber wie wir hierherkommen, geht es genauso weiter, nur schlimmer. Der Ärger, den ich mit diesem Mann habe! Er tut nichts als essen, essen, essen und schreien, wenn das Essen nicht rasch genug auf den Tisch kommt, und am Abend geht er in den Deutschen Sängerbund und trinkt Bier und singt mit einer Menge Schwaben die halbe Nacht. Er verwandelt sich nicht mehr in einen Dackel, und ich wünsche mir, er würde es wieder tun, bis eines Nachts jemand vom Sängerbund nach dem Sängerfest alle hierher in Gavagans Bar bringt. Dann ist es wieder genauso, wie es war, wenn er in Kettlers Bierstube ging. Ich sitze wieder nach Mitternacht zu Hause und warte auf meinen Mann, und etwas kratzt an der Tür, und es ist Putzi, der Hund, so lieb, so freundlich. Also gehe ich jetzt auf Urlaub und will nicht, daß er mir den Urlaub verdirbt, indem er ist wie Putzi der Mann. Und immer kommt er hierher, wenn sich der Sängerbund nicht trifft, und verwandelt sich wieder in einen Hund und läuft hinter Hündinnen her. Aber diesmal, nein. Ich werde ihn in dieser Tasche mitnehmen, so daß ihn kein Sonnenstrahl trifft.


  


  Mrs. Vacarescu schenkte sich die letzten Tropfen aus der Flasche Tokaier ein. Die Flasche fiel um, als sie sie auf den Tisch stellte, und rollte polternd auf den Boden, denn im gleichen Augenblick flog die Tür auf, als hätte sie eine schwere Hand aufgestoßen. Draußen schien niemand zu sein, aber bevor Mr. Cohan hinter der Theke hervorkommen und die Tür wieder schließen konnte, lief ein kleiner, sehr fetter Dackel herein, wedelte so heftig mit dem Schwanz, daß sein ganzes Hinterteil wackelte, und stürzte sich auf Mrs. Vacarescu.


  »Hierher, Putzi!« rief sie und schlug das Segeltuch von der Tasche zurück. Der kleine Hund sprang hinein und setzte sich zufrieden zurecht. Mrs. Vacarescu zog das Segeltuch wieder zu und verließ mit schweren Schritten Gavagans Bar.


  Nicht nur oberflächlich


  


  Mr. Jeffers drehte sich um. »Hallo, Mrs. Jonas«, sagte er. »Sie sehen heute abend so hübsch aus, daß es mir nichts ausmachen würde, Ihnen einen Drink zu spendieren.«


  »Danke«, antwortete die Rotblonde und sah sich im Hintergrund des Raumes um. »Ist Alvin noch nicht da? Dann dürfen Sie. Ich habe einen Drink nämlich ganz dringend nötig. Einen Presidente, bitte.«


  Sie stellte einen Fuß auf die Stange. »Aber, aber, Mrs. Jonas«, mahnte der Barmixer. »Sie sind vielleicht die schönste Frau hier, und einen Presidente können Sie auch bekommen, aber Sie kennen die Vorschriften in Gavagans Bar. Wir sind ein anständiges Lokal, und wir haben Tische für die Damen.«


  »Ja, in Ordnung«, antwortete die Rotblonde. »Kommen Sie mit, Paul, setzen Sie sich zu mir. Ich fühle mich deprimiert und brauche Gesellschaft.«


  »Was ist los?« fragte Jeffers, während er ihr einen Stuhl zurechtrückte. »Die Spätfolgen eines Katers oder Komplikationen in Ihrem Liebesieben?«


  »Nicht in meinem, sondern im Liebesieben von Freunden. Kennen Sie die Stewarts? Andy ist früher oft hierhergekommen. Er ist der Werbefachmann bei dieser Firma, ich kann mir den Namen nie merken.«


  Jeffers runzelte die Stirn. »Ich kenne ihn, ja. Er ist der große, kräftige Kerl, der wie ein Filmstar aussieht. Aber ich glaube nicht, daß ich seine Frau jemals kennengelernt habe. Was ist mit den beiden los?«


  »Sie lassen sich scheiden. Jedenfalls läßt sich Betty-Jo scheiden, und ich wüßte nicht, was sie sonst tun soll, denn er hat sie gerade verlassen und lebt mit einer Ringkämpferin zusammen. Es ist wirklich eine Schande, weil sie so an ihm gehängt ist; und Mrs. - die Frau, die mir darüber geschrieben hat - behauptet, daß sie ihn immer noch liebt und ihn zurückhaben will. Aber ich verstehe es nicht, weil auch er vollkommen verrückt nach ihr war und sie kaum aus den Augen lassen wollte, bevor er nach Chicago gegangen ist und das Büro der Agentur dort übernommen hat. Ich frage mich, was da los ist. Aber wahrscheinlich verstehen wir nie, warum Menschen sich ineinander verlieben oder sich entliehen. Überhaupt, niemand hat begriffen, was Andy Stewart an Betty-Jo fand. Sie zieht sich an, als kämen ihre Kleider aus einem Lumpensack; sie kann nicht kochen; und sie ist zwar sehr nett, aber einer der uninteressantesten Menschen, die ich kenne. Sie heirateten unheimlich schnell. Deshalb haben Sie sie wahrscheinlich auch nicht kennengelernt.«


  »Wenn ich sie kennengelernt hätte, hätte ich sie wahrscheinlich auch für wunderbar gehalten«, meinte Jeffers philosophisch und trank einen Schluck Bier. »Ein tief ausgeschnittenes Kleid, ein paar Stunden in einem Schönheitssalon - jede Frau kann heutzutage aussehen wie die Königin von Saba.«


  »Es nützt«, gab Mrs. Jonas zu und strich sich wohlgefällig über das Haar. »Um mich auf mein Rendezvous mit Alvin heute abend vorzubereiten, ging ich in einen neuen Salon, und ich muß sagen, sie haben gute Arbeit geleistet. Wahrscheinlich interessiert es Sie nicht, aber ich war bei Mme. Lavoisin, drüben in der Arcade Street.«


  Hinter ihnen zersplitterte ein Glas klirrend auf dem Fußboden. Jeffers und Mrs. Jonas sahen sich um und erblickten ein zartes Mädchen in einem grauen Kleid, das die Haare streng aus dem Gesicht gekämmt trug. Als Mr. Cohan zu ihrem Tisch eilte, um die Reste des verschütteten Getränks aufzuwischen, stand sie auf.


  »Es tut mir furchtbar leid«, sagte das Mädchen. »Aber ich habe, ohne zu wollen, gehört, worüber Sie sprachen. Über Mme. Lavoisin. Und Sie dürfen nie mehr, wirklich, Sie dürfen nie wieder dorthin gehen. Das heißt, wenn Sie Vorhaben, sich mit einem Mann zu treffen. Glauben Sie mir!«


  »Ich sehe wirklich nicht ein, warum nicht«, meinte Mrs. Jonas etwas pikiert.


  »Weil genau dasselbe Betty-Jo passiert ist. Ich kenne sie ebenfalls.« Das Mädchen legte Mrs. Jonas die Hand, an der ein diamantbesetzter Ehering glitzerte, auf den Arm. »Und ich fürchte, daß es auch mir passieren wird.«


  »Wollen Sie uns das nicht näher erklären?« schlug Mrs. Jonas vor.


  »Ja«, stimmte Jeffers zu. »Wollen Sie sich nicht zu uns setzen und einen Schluck mit uns trinken?«


  »Kann ich noch einen Presidente haben?« fragte Mrs. Jonas. »Wenn Alvin zu spät kommt, geschieht es ihm recht, wenn ich einen sitzen habe.«


  Das graue Mädchen legte sich den Mantel um die Schultern und setzte sich. »Gut«, sagte sie. »Einen Whisky Sour.«


  Schön (fuhr sie fort), ich werde es Ihnen erzählen. Aber Sie müssen mir versprechen, daß Sie keiner Menschenseele ein Wort davon sagen. Sie alle beide. Denn für mich wäre es genauso schlimm, wenn die Leute davon erfahren und darüber sprechen.


  Ich bin Eloise Grady. Ich war mit Betty-Jo Stewart befreundet, noch bevor sie heiratete. Ich besuchte sogar mit ihr das College, und sie ist genauso, wie Sie sie beschrieben haben. Sie ist lieb, und man kommt gut mit ihr aus, aber sie ist nicht sehr intelligent, und als die Schönheit ausgegeben wurde, hat sie vergessen ›Hier‹ zu rufen. Eigentlich freundeten wir uns deshalb an, weil wir die beiden häßlichsten Mädchen in unserem Quartier waren und nie ausgeführt wurden. Nein (sie wandte sich an Jeffers), Sie brauchen mir nicht zu erzählen, wie schön ich in Wirklichkeit bin. Ich weiß genau, woran ich bin. Und warum.


  Nachdem wir das College hinter uns hatten, zogen wir beide hierher, aber ich sah Betty-Jo eine Zeitlang nicht so oft, und ich war wirklich überrascht, als ich eine Einladung zu ihrer Hochzeit erhielt. Ich dachte mir, daß sie einen alten Witwer erwischt hatte, der in Wirklichkeit nur ein Kindermädchen für seine Krampen suchte. Als ich dann zur Hochzeit kam, war ich noch überraschter als bei der Einladung. Die Hochzeit fand im Haus seiner Eltern statt. Alles sah stinkreich aus und nach schrecklich vornehmer Gesellschaft. Aber die große Überraschung war Andy Stewart. Er ist der letzte Mensch auf der Welt, bei dem man erwarten würde, daß er sich in ein häßliches Entlein wie Betty-Jo verliebt. Noch dazu hatte sie sich inzwischen keineswegs in einen Schwan verwandelt. Aber er verfolgte sie mit den Blicken überall hin, als wäre sie der kostbarste Gegenstand weit und breit.


  Nachdem sie verheiratet war, lud sie mich immer wieder zu sich ein, zu Abendgesellschaften oder zu einem Cocktail mit ihr allein. Zuerst glaubte ich, sie wollte sich vor mir mit der guten Partie großtun, die sie gemacht hatte, aber das war es nicht. Sie wollte nur mit mir sprechen, und manchmal war sie nervös, ohne daß ich wußte, warum. Sie hatte überhaupt keinen Grund dafür. Andy hing genauso an ihr wie am ersten Tag, und sie konnte alles von ihm haben, was sie wollte.


  (»Hat Ihnen Ihre weibliche Intuition nichts genützt?« fragte Jeffers.)


  Damals nicht, und für diesen Seitenhieb können Sie mir noch einen Whisky Sour spendieren (sagte Eloise Grady). Ein einziges Mal hatten die beiden so etwas wie eine Meinungsverschiedenheit, und das war im ersten Ehewinter, als er mit ihr auf ein paar Wochen nach Florida fahren und sie zu Hause bleiben wollte. Natürlich gewann sie. Daraufhin wurde sie noch nervöser als sonst. Sie lud mich am nächsten Tag auf einen Cocktail ein und ließ sich von mir erzählen, wie ich mich so als Büroangestellte fühle. Wissen Sie, damals hatte ich mich gerade damit abgefunden, allein zu leben, und ich begann, Geschmack daran zu finden. Wenn ich einmal einen Mann kennenlernte, war es sicher jemand, den keine andere wollte. Aber Betty-Jo wollte mir nicht sagen, was sie bedrückte.


  Und sie fuhr nie weg. Andy wollte zum Skikarneval in Lake Placid, und sie ließ ihn schließlich allein fahren. Im nächsten Sommer wollte er auf einige Monate ein Haus in Southport mieten und über das Wochenende zu ihr hinauskommen, aber sie wollte wieder nicht. Ihre Bekanntschaften machten nicht einmal mehr Witze darüber, daß sie so ein Stadtmensch war. Bis zur Oktober-Party änderte sich nichts.


  Ich nenne sie die Oktober-Party, weil sie für mich so wichtig war. Dort lernte ich Walter kennen - meinen Mann, Walter Grady. Glauben Sie an Liebe auf den ersten Blick, Mrs. - haben Sie mir Ihren Namen gesagt? - Mrs. Jonas? Ich hatte nie daran geglaubt, aber als ich Walter zum erstenmal sah, wußte ich, daß er der Mann war, den ich heiraten wollte. Ich wußte auch, daß ich nicht die geringste Chance bei ihm hatte. Er kam mit dem Reinschloß-Mädchen, der Blonden. Haben Sie sie je kennengelernt? Sie wurde später einmal Schönheitskönigin und ging als ›High- Society-Star‹ nach Hollywood. Außerdem war nicht zu übersehen, daß auch sie in ihn verknallt war.


  Vielleicht habe ich schon an diesem Abend etwas angedeutet - ich weiß es nicht mehr. Auf jeden Fall schüttete ich Betty-Jo einen oder zwei Tage später, als ich mit ihr zum Mittagessen verabredet war, mein Herz aus. Wir tranken vor dem Essen ein paar Cocktails und nachher ein Gläschen Brandy, und ich nehme an, dadurch gingen wir beide etwas mehr aus uns heraus. Ich erzählte ihr jedenfalls, daß ich genug davon hatte, allein zu leben - ich wollte nur Walter haben, alles andere war für mich unwichtig. Und es stimmt, es stimmt. Meine Gefühle haben sich bis heute nicht geändert. Nur ...


  (Eloise Grady trank und blickte die anderen beiden an.)


  Ich erinnere mich, daß sie mich scharf ansah und dann sehr ruhig fragte, als hätte sie überhaupt nichts getrunken: »Liebst du ihn wirklich so sehr, daß du bereit bist, das auf dich zu nehmen, was ich mitmache?«


  »Was meinst du damit?« fragte ich sie.


  »Oh - keine Reisen unternehmen und - eine Menge anderer Dinge.«


  Ich verstand noch immer nicht, aber ich war zu aufgeregt, um neugierig zu sein. Ich sagte nur: »Ja, ich liebe ihn so sehr.«


  »Gut«, antwortete sie. »Die Barnards geben nächste Woche eine Party, und ich weiß, daß Walter auch hinkommt. Ich werde dafür sorgen, daß sie dich einladen. Aber du mußt am Nachmittag vor der Party zu Mme. Lavoisin zu einer Schönheitsbehandlung gehen. Sag ihr, daß ich dich geschickt habe und daß es um ein Rendezvous mit einem Mann geht.«


  Ich war enttäuscht. So, als hätte ich mich darauf gefreut, einen Kopfsprung zu machen, und dann war es nur eine Stufe hinunter bis zum Wasser. Aber ich tat, was sie mir geraten hatte. Ich nahm die Einladung an, als sie eintraf, und ich ging zu Mme. Lavoisin. Ich kann nicht sagen, daß mich der Salon sehr beeindruckte.


  »Warum nicht?« fragte Mrs. Jonas. »Mir gefiel er ganz gut.«


  »Hatten Sie nicht den Eindruck, daß alles etwas schäbig wirkt? Wenn man die einzelnen Gegenstände betrachtet, sind sie zwar sauber und ordentlich, aber man hat immer das Gefühl, daß mit den Dingen irgend etwas nicht stimmt.«


  »Ja, vielleicht wirkte es am Anfang auch auf mich so«, gab Mrs. Jonas zu. »Und mir gefiel die Empfangsdame nicht.«


  »Die mit der großen schwarzen Katze, die neben ihr auf einem Stuhl sitzt?« Eloise Grady wandte sich an Jeffers. »Sie ist hübsch angezogen und so, aber sie hat vorstehende Zähne.«


  »Ja«, bestätigte Mrs. Jonas, »und die beiden Eckzähne sind irgendwie spitz. Man sollte annehmen, daß ein Mädchen, das in einem Schönheitssalon arbeitet, ihre Zähne in Ordnung bringen läßt. Ich möchte noch einen Presidente.«


  Eloise Grady seufzte leise.


  


  Nun, ich muß Ihnen ja weder das Geschäft noch Mme. Lavoisin beschreiben (fuhr sie fort). Sie hat tiefschwarzes Haar und sieht auf den ersten Blick wie vierzig aus, aber dann stellt man fest, daß sie in Wirklichkeit viel älter ist, nur sehr gut hergerichtet.
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  Die Empfangsdame erklärte mir, daß nur angemeldete Kunden behandelt werden, aber ich sagte, daß ich noch am gleichen Nachmittag eine Behandlung wollte und daß es dringend wäre und daß mich Betty-Jo Stewart geschickt hätte.


  Da kam Mme. Lavoisin persönlich in den Vorraum. »Geht es darum, daß Sie einen Mann treffen wollen?« fragte sie.


  Ich hielt das für merkwürdig, sagte aber ja, und sie führte mich in eine der Kabinen und behandelte mich. Es war eine ganz normale Behandlung, nur kratzte mich dabei eine Nadel, die in ihrem Kleid steckte, am Arm, aber nur oberflächlich, und es blutete ein wenig.


  (»Nanu, das ist auch bei mir passiert!« sagte Mrs. Jonas. »Nur war ich angemeldet.«)


  Ja, ich weiß (sagte Eloise Grady). Deshalb habe ich ja - also, nachdem sie mit meinem Haar fertig war, meinte sie: »Sie werden damit sicherlich zufrieden sein. Wenn die Behandlung zu dem Ergebnis führt, das Sie erhoffen und ich erwarte, wäre es besser, wenn Sie wiederkommen. Sie werden weitere Behandlungen brauchen.«


  Ich muß sagen, das Ergebnis übertraf alle Erwartungen. Ich kam etwas zu spät zu den Barnards. Walter war schon mit dem Reinschloß-Mädchen dort, sie hatten Cocktailgläser in den Händen und plauderten miteinander. Er drehte sich lässig um, um mich zu begrüßen. Dann hörte ich, wie er nach Luft schnappte, und merkte, daß er mich von oben bis unten musterte. Ich begrüßte die anderen, und ein paar Minuten später ließ er alles liegen und stehen und setzte sich zu mir. Es war wunderbar. Es war wie - Zauberei. Den ganzen Abend über sah er kaum jemand anderen an oder sprach mit jemand anderem. Das Reinschloß- Mädchen war wütend. Walter rief mich am nächsten Tag an und wollte mich auf den Eiskarneval führen.


  Natürlich ging ich vorher zu Mme. Lavoisin. Sie war sehr diskret und stellte keine Fragen, als ich sagte, daß ich eine Verabredung mit demselben Mann hätte. Sie verpaßte mir die gleiche Behandlung wie beim erstenmal, und als wir fertig waren, sagte sie: »Meine speziellen Kunden kommen für gewöhnlich immer wieder.« Und das stimmte, ich kam immer wieder, jedesmal, wenn ich mit Walter verabredet war, was immer häufiger der Fall war. Etwa sechs Wochen später machte er mir einen Heiratsantrag.


  Ich erzählte Mme. Lavoisin davon und daß ich eine Zeitlang nicht kommen würde, weil Walter für unsere Flitterwochen eine sechwöchige Kreuzfahrt durch die Karibik geplant hatte. Gleichzeitig sagte ich ihr, daß ich ihren Schönheitsbehandlungen ganz bestimmt das alles verdankte, und gab ihr ein reichlich bemessenes Trinkgeld. Aber statt daß sie zufrieden gewesen wäre, sah sie besorgt aus. »Meine Behandlung wird vielleicht drei Wochen nachwirken«, meinte sie. »Aber danach ...« - mehr konnte ich aus ihr nicht herausbekommen. Nur fing ich dann an, mir Sorgen zu machen, ohne zu wissen, warum. Ich verstand, was Betty-Jo fühlte und warum sie sich so oft mit mir unterhalten hatte. Aber ich konnte mit niemandem darüber sprechen, weil es eigentlich nichts zum Erzählen gab. Trotzdem überredete ich Walter, die Flitterwochen auf vierzehn Tage zu verkürzen.


  Nach unserer Rückkehr sagte ich mir immer wieder, daß das Ganze einfach absurd sei, daß nichts soviel ausmachen konnte. Also ging ich einmal drei Wochen lang nicht zu Mme. Lavoisin. Gegen Ende der dritten Woche fragte mich Walter immer wieder, ob ich krank sei, und dann sah er mich ganz merkwürdig an. Bis ich zu Mme. Lavoisin ging. Als ich in der Kabine saß, sagte sie: »Sie dürfen Ihr Äußeres nicht so vernachlässigen, meine Liebe. Männer möchten, daß ihre Frauen immer genauso hübsch aussehen wie vor der Hochzeit.« Also ging ich wieder regelmäßig zu ihr.


  Dann kam Betty-Jos Geburtstagsparty, die sie ganz groß aufzog. Als wir nach dem Essen beim Kaffee saßen, stand Andy auf und hielt eine kleine Rede. Er sagte, daß er sich die Überraschung für diesen Augenblick aufgehoben hätte: es war nicht nur eine Geburtstags-, sondern gleichzeitig eine Abschiedsparty. Die Agentur hatte ihn zum Leiter des Chicagoer Büros ernannt und ihm vor der Übersiedlung einen viermonatigen Urlaub bewilligt. Er hatte seine Frau so lange mit uns geteilt, daß er sie jetzt eine Zeitlang für sich allein haben wollte. Deshalb hatte er für diese Zeit ein Haus auf Tahiti gemietet.


  Er legte die Tickets neben Betty-Jos Teller. Alle applaudierten, aber sie war so blaß, als würde sie jeden Augenblick in Ohnmacht fallen. Ich war die einzige am Tisch, die den Grund kannte. Ich bin auch eine der wenigen, die versteht, was dann geschehen ist. Und jetzt mache ich mir Sorgen, weil Walter von einer Reise nach Europa spricht. Verstehen Sie?


  


  Der Pikkolo kam an den Tisch. »Professor Thott ist am Apparat. Er sagt, es tut ihm furchtbar leid, daß er sich verspätet hat, aber im College war eine Sitzung des Kuratoriums, und er kommt sofort, und ob Sie mit ihm sprechen wollen?«


  »Nein«, antwortete Mrs. Jonas. »Nicht jetzt. Sagen Sie ihm, daß es mir auch sehr leid tut, daß ich mich aber nicht wohl gefühlt habe und nach Hause gegangen bin. Ich werde ihn ein anderes Mal treffen.«


  Sie stand auf. »Danke«, sagte sie zu Eloise Grady und verließ die Bar.


  Bourbon-Tiere


  


  Mr. Gross lehnte etwa hundert seiner Kilos an die Theke, so daß ein Teil von ihm über den Rand quoll, und sagte: »Mr. Co -hart, heute abend hätte ich Lust auf Abwechslung. Wie wär's mit einem Yellow Rattler?«


  Der große, vor sich hin brütende Mann meinte: »Seien Sie lieber vorsichtig. Genau diese verdächtigen Drinks bringen Sie ins Delirium tremens.«


  »Nicht mehr als die anderen«, widersprach der Barmixer, der den Drink zurechtmachte. »Es kommt nur darauf an, wie Sie sie konsumieren. Komisch, daß Sie von dem Yellow Rattler und Delirium tremens in einem Atemzug gesprochen haben, Mr. Willison. Den letzten Yellow Rattler, den ich in dieser Bar gemixt habe, hat der arme junge Mr. Van Nest bestellt. Die Tiere wären hinter ihm her, sagte er, und er brauche einen Drink. Aber er wirkte nüchtern, als er hereinkam. Solange ein Mann sich auf den Beinen hält und sich anständig aufführt, kann er in Gavagans Bar einen Drink bekommen.«


  »Ach, es ist eine Schande, wenn ein Mann so viel Alkohol trinken muß, daß er Delirium tremens bekommt«, mischte sich Gross ein. »Ich habe einen Neffen, der so einen Mann einmal kannte. Er schnitt sich mit einem Schlachtermesser eine Zehe ab, weil er sie für eine Schlange hielt, die ihn beißen wollte. Aber er war einer von den einsamen Trinkern.«


  »Campell Van Nest war kein einsamer Trinker«, sagte Willison. »Nur ein einsamer Mensch. Es blieb ihm ja nichts anderes übrig, als seine Tiere lebendig wurden und hinter ihm herliefen.«


  »Was?« Mr. Witherwax erstickte beinahe an der Olive aus seinem Martini. »Was für Tiere? Wieso wurden sie lebendig?«


  »Die Tiere aus seinem Delirium tremens«, erklärte Willison. »Ich sah sie. Sie doch auch, Mr. Cohan, nicht wahr?«


  »Niemals auch nur eines«, antwortete Cohan, der die Theke abwischte. »Deshalb ist er ja hierhergekommen, weil sie ihm in die Bar nicht nachkamen. Aber eine Menge Leute sind bereit, bei den heiligen Sakramenten zu schwören, daß sie sie gesehen haben. Wie Wachtmeister Krevitz, von dem mein Bruder Julius sagt, er ist einer der vernünftigsten Männer bei der Polizei, oder der alte Webster in seinem Schneiderladen. Ganz zu schweigen von Ihnen selbst, Mr. Willison.«


  »Sie sagen, daß die Tiere aus seinem Delirium tremens lebendig geworden sind?« fragte Witherwax. »Davon möchte ich mehr hören. Ich habe gerade ein Buch darüber gelesen. Es heißt Materialisation.«


  »Na ja, ich weiß nicht recht«, meinte Willison. »Die wenigen unter uns, die ihn kannten, haben nie darüber gesprochen ...«


  »Erzählen Sie es ihnen ruhig«, riet Mr. Cohan. »Kann niemandem schaden, jetzt, wo der arme junge Mensch tot und verschwunden ist, und seine Tiere mit ihm.«


  »Hmmmm. Wahrscheinlich haben Sie recht«, gab Willison zu. »Also schön - schenken Sie mir noch einen Rye mit Wasser ein, Mr. Cohan, und lassen Sie mich nachdenken. Ich will es ordentlich erzählen.«


  


  Campeil Van Nest (sagte Willison) war wahrscheinlich dazu geboren, immer Pech zu haben. Ein netter Junge, nicht besonders auffallend, aber es war, als hätten er und die Welt es darauf angelegt, nicht miteinander auszukommen. Alles, was er anpackte, ging irgendwie schief. Nicht spektakulär, immer nur ein bißchen daneben, so daß er ständig frustriert war.


  Er war Reisender in Spielwaren. Sie werden meine Bemerkung über die Frustrierung besser verstehen, wenn ich Ihnen erzähle, daß er zwar ein guter Verkäufer war und viel Geld verdiente, aber diese Art von Leben nicht mochte - herumfahren, mit Menschen Zusammenkommen, zu Versammlungen gehen. Er wäre lieber zu Hause geblieben und hätte gelesen - solche Sachen wie Astrologie und orientalische Glaubenslehren. Eigentlich interessierte ihn am Spielzeug nur das Entwerfen von Spielzeugtieren - kuschelige Pandas, die gehen konnten, und so weiter. Aber vom Entwerfen allein kann man nicht leben, deshalb erlaubte ihm seine Firma immer nur, sich eine Woche lang damit zu beschäftigen, dann schickte sie ihn wieder auf die Tour.


  Er verliebte sich auch immer wieder, ohne daß er ein Schürzenjäger gewesen wäre. Er verliebte sich bis über beide Ohren in Mädchen, die ihn dann letzten Endes abwiesen. Sie wissen, was hartgesottene Menschen sind? Von Campeil Van Nest hätte man sagen können, daß er zu weichgesotten war. Jedesmal, wenn ein Mädchen nein sagte, brach ihm das Herz; und weil er sah, wie andere Reisende auf so etwas reagierten, verschwand er dann regelmäßig auf eine zweitägige Sauftour.


  Soweit ich feststellen kann, begann die ganze Sache an einem Tag, an dem alles schiefgegangen war. Vans neueste Freundin gab ihm den Laufpaß; jemand brach in sein Auto ein und stahl das gesamte Inventar; und ein Geschäft, dem er einen großen Posten verkauft hatte, ging bankrott, so daß er um seine Provision kam. Gegen die Sauftour, die er diesmal startete, nahmen sich die früheren wie Teepartys aus. Sie dauerte drei Tage; das schlimmste daran war, daß sie unter Ausschluß der Öffentlichkeit stattfand. Er kaufte einfach eine Flasche Whisky nach der anderen, saß in seinem Zimmer, ließ sich vollaufen und las die orientalischen Bücher. Am dritten Tag rief mich seine Zimmerfrau an; ich ging zu ihm und fand ein wüstes Schlachtfeld vor; Flaschen und Bücher lagen wild durcheinander auf dem Fußboden.


  Ich schaffte ihn ins Bett und begann, ein wenig Ordnung zu machen. Dabei bemerkte ich, daß Van nicht nur gelesen hatte. Im Zimmer waren Zeichenblätter verstreut, auf denen er offensichtlich neue Spielzeugtiere entworfen hatte, und bei einigen von ihnen drehte sich mir der Magen um.


  (Mr. Gross sagte: »Genau wie mein Vetter Louie, als er damals alle Ameisen stahl.« Willison warf ihm einen vernichtenden Blick zu und fuhr fort.)


  Mehr konnte ich damals nicht tun, also ließ ich ihn wieder allein. Der nächste Teil der Geschichte stammt von Van persönlich. Als er gegen Mittag des nächsten Tages zu sich kam, saß dieses Ding auf dem Fußende seines Bettes. Ich konnte später nur einen Blick darauf werfen, aber es sah aus wie eine Art Affe, nur größer, mit Augen wie Untertassen und ungeheuer langen Fingern. Ich weiß nicht, ob es einer der Zeichnungen ähnlich sah, die Van in seinem Rausch angefertigt hatte, aber es hatte einen bösen Gesichtsausdruck.


  


  Ein untersetzter Mann mit einer Boxernase, der sich mit einem Daiquiri beschäftigt hatte, unterbrach Willison. »Das könnte meiner Meinung nach der Spektraltarsier sein.«


  »So?« fragte Willison. »Sind sie blau?«


  »Ich habe einen gekannt, der blau war. Aber das ... Entschuldigen Sie die Einmischung, mein Bester. Vielleicht gibt es einen Zusammenhang. Erzählen Sie weiter.«


  


  Van hatte nie zuvor einen Anfall von Delirium tremens gehabt (fuhr Willison fort), und sein erster Gedanke war, daß das Ding aus einem Zoo ausgebrochen war. Aber er hatte einen Kater und deshalb keine Lust, es einzufangen. So ein Tier kann unter Umständen ganz schön beißen. Deshalb schluckte er ein Bromo- Seltzer, zog sich an und nahm sich vor, von einer Telefonzelle aus den Zoo oder den Tierschutzverein anzurufen und es wegschaffen zu lassen. Dieses Spektraldings blieb ruhig auf dem Bettende sitzen und ließ Van nicht aus den Augen.


  Es verhielt sich so ruhig, daß Van sich vornahm, zuerst eine Tasse Kaffee zu trinken und dann anzurufen. Aber als er die Tür öffnete - seine Reflexe waren logischerweise nicht sehr rasch -, sprang das Ding vom Bett und flitzte an ihm vorbei. Van erwartete, daß es davonlaufen würde. Das tat es aber nicht; es hüpfte hinter ihm durch den Vorraum, die Treppe hinunter und hielt sich stets in gleicher Entfernung von ihm. Jedesmal, wenn er sich umdrehte, zog es sich zurück, und wenn er weiterging, folgte es ihm wieder. Es schien an ihm zu hängen.


  Das brachte Van auf die Idee - soweit er bei seinem Katzenjammer überhaupt denken konnte -, daß er vielleicht Halluzinationen hatte und dieses Ding in Wirklichkeit überhaupt nicht existierte. Deshalb beschloß er, es zu ignorieren, und ging die Straße hinunter. Dann bemerkte er, daß die Leute, an denen er vorbeikam, entsetzt die Augen aufrissen und aufquiekten oder etwas Ähnliches taten; als er sich umsah, war das Ding noch immer da und lief hinter ihm her; die anderen Menschen sahen es anscheinend ebenfalls. Er begann, immer schneller zu gehen. Dann überholte er ein Mädchen, das in die gleiche Richtung unterwegs war wie er; als das Tier an ihr vorüberhüpfte, blickte sie hinunter und schrie laut auf. Das war für Vans Nerven zuviel, und er begann zu laufen.


  Sie wissen ja, wie es ist, wenn jemand die Straße entlangläuft. Die Leute wenden den Kopf, um zu sehen, wer hinter wem her ist, damit sie sich an der Jagd beteiligen können. Diesmal war der Sachverhalt eindeutig, weil das Monster große Sprünge machte, um mit Van Schritt zu halten. Jemand rief: »Es ist hinter ihm her!« und eine halbe Minute später hatten sich zwanzig oder dreißig hilfreiche Bürger der Gruppe angeschlossen.


  Van behauptete später, daß er nur aus alter Gewohnheit zu Gavagans Bar gelaufen und hineingestürzt war, um den Leuten und dem Tier zu entgehen. Erinnern Sie sich an den Tag, Mr. Cohan?
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  »Und ob ich mich erinnere«, antwortete der Barmixer. »Der arme Kerl kam durch die Tür geschossen wie ein Eislaufstar aus der Show und hielt sich an der Theke fest. ›Du brauchst einen Brandy, mein Junge‹, sagte ich und schenkte ihm ein, während die Leute teils in der Bar, teils draußen ziellos herumirrten und das Tier suchten. Aber sie sahen kein Tier, weil keines mit ihm hereingekommen war. Sie sahen nur Mr. Van Nest, der seinen Brandy trank und dessen Hand zitterte. Einige behaupteten, daß es über das Dach entkommen sei, aber Sie erzählen uns ja, daß das nicht stimmt, nicht wahr, Mr. Willison?«


  Noch einen Rye mit Soda (sagte Willison). Nein, das stimmt ganz sicher nicht. Das Ding verschwand einfach. Ein paar von den Leuten, die es verfolgt hatten, kamen herein und fragten Van danach, und sie kamen ins Gespräch. Also, in einer Bar kann man sich auf eine einzige Art unterhalten - mit einem Glas in der Hand. Bald darauf trank Van einen Yellow Rattler und fühlte sich besser, und dann begannen sie, Runden auszugeben, und er fühlte sich noch besser, und ehe er sich's versah, war es Abend, und er hatte den Nachmittag hier verbracht.


  Ich würde nicht sagen, daß er wirklich betrunken war, wie am vorhergehenden Tag; außerdem hätte Mr. Cohan das gar nicht zugelassen. Aber man kann nicht den ganzen Tag lang Brandy und Yellow Rattler kippen, ohne zu essen, und keinen Schwips bekommen. Was meinen Sie? Oh, er aß ein Sandwich mit Schweinebraten. Also schön, er aß ein Sandwich mit Schweinebraten und spülte es mit weiteren Drinks hinunter, ging nach Hause und genehmigte sich einen Schlummertrunk oder zwei, und dann war er wahrscheinlich etwas mehr als beschwipst. Also stolperte er ins Bett; es war spät, als er endlich soweit war.


  Als er am nächsten Tag gegen Mittag aufwachte, war das Spektral-Affending wieder da. Diesmal war ein zweites Monster dabei, ein Biest wie eine Eidechse mit langem Schwanz und dünnen Fingern und etwas, das wie eine dicke Halskrause aussah, wie man sie manchmal auf Ahnenbildern findet. Es war dunkelkastanienbraun.


  


  »Chlemydosaurus kingi, die gekrauste Eidechse«, stellte der Mann mit der Boxernase fest, »in einer interessanten chromatischen Variante.«


  »Sie kennen es?« fragte Willison.


  »Ja. Ich heiße Tobolka. Ich bin Biologe.« Er streckte die Hand aus. »Darf ich Sie zu einem Drink Einladen?«


  Danke, gern (sagte Willison). Ich möchte keineswegs, daß Sie Van für dumm halten. Er konnte sich die Sache sehr gut zusammenreimen, auch wenn in seinem Kopf Glocken Sturm läuteten; er war davon überzeugt, daß die beiden Scheusale ihn nicht im Stich lassen würden, wenn er auf die Straße ging. Also rief er mich an und bat mich, zu ihm zu kommen.


  Als ich hinkam, befaßte er sich gerade mit einem Glas, das er bestellt hatte, um seine Nerven zu beruhigen. Die Tiere waren da, alle beide. Ich sah sie. Sie waren ungefähr so groß. Jedesmal, wenn ich mich einem näherte, verschwand es blitzschnell außer Reichweite; dann setzte es sich wieder hin und sah Van an. Er wirkte deprimiert.


  »Ich verstehe nicht, woher das kommt«, wiederholte er immer wieder.


  Ich erzählte ihm, daß ich ihn vor einigen Nächten ins Bett gebracht hätte, und in welchem Zustand der Raum damals gewesen wäre, wie die Bücher und die Zeichnungen mit den merkwürdigen Tieren herumgelegen hätten. »Auf welche Hindumagie haben Sie sich da eingelassen?« fragte ich ihn.


  Daraufhin wurde er noch deprimierter. »Das ist ja die Schwierigkeit, ich habe keine Ahnung. Etliche von diesen Büchern befassen sich mit dem Übersinnlichen und mit Materialisationsphänomenen, aber ich fürchte, ich habe an diesem Tag zuviel getrunken, und ich weiß nicht mehr, was ich getan habe.«


  Wir einigten uns darauf, daß es am vernünftigsten wäre, den Vorgang umzudrehen, also holte ich uns etwas zum Essen; dann vertieften wir uns in seine Bücher. Die beiden Tiere beobachteten uns dabei die ganze Zeit. Ich konnte nicht schlau daraus werden, und er fand anscheinend auch nichts, was ihm helfen konnte. Gegen fünf Uhr gab ich auf, ging heim und sorgte dafür, daß man ihm ein Abendessen brachte. Wir hofften nur, daß die Tiere vielleicht im Lauf der Nacht von selbst verschwinden würden. Er hatte das Bier ausgetrunken, aber für einen Mann mit Vans Trinkfestigkeit war das nichts, so daß er praktisch nüchtern war.


  Am nächsten Morgen rief er an und sagte, daß sie immer noch auf dem Fußende seines Bettes säßen und ihn anstarrten. Schlimmer war, daß sein Büro angerufen hatte. Sie hatten nichts dagegen, wenn er ein paar Tage zu Hause blieb, aber jetzt waren es schon fünf, und er sollte sich auf die Tour durch den Mittelwesten machen. Er stellte sich vor, wie ihn außer den Spielzeugmustern auch die beiden Tiere auf der Reise begleiteten, und hatte nicht das Gefühl, daß das die richtige Methode war, bei seinen Kunden einen guten Eindruck zu erwecken.


  Ich ging nach dem Mittagessen zu ihm hinüber, und wir sprachen die ganze Angelegenheit gründlich durch. Schließlich sagte ich: »Hören Sie mal! Bei dieser Sache gibt es zwei Dinge, zwischen denen vielleicht eine Verbindung besteht. Sind das nicht zwei von den Tieren, die Sie damals gezeichnet haben?«


  Er grub die Zeichnungen aus; und obwohl er keine ganz ruhige Hand gehabt hatte, als er sie anfertigte, waren die gekrauste Eidechse und der Spektralaffe deutlich zu erkennen.


  »Gut«, meinte ich. »Erinnern Sie sich, daß das erste Tier verschwand, als Sie Gavagans Bar betraten? Ich bestelle jetzt ein Taxi, damit Sie möglichst schnell dorthin kommen, und während Sie fort sind, vernichte ich die Zeichnungen.«


  Er hielt die Idee für weit hergeholt, aber ihm fiel auch nichts Besseres ein; er hatte seine Bücher noch einmal durchgesehen und wieder nichts gefunden, also war er einverstanden. Das Taxi wartete mit laufendem Motor, als er die Treppe hinunterstürzte; die beiden Monster rannten hinter ihm her. Die Eidechse sprang auf das Dach des Autos. Ich ging zurück, grub alle Zeichnungen aus und verbrannte sie und fügte zur Sicherheit noch ein paar Entwürfe für Spielzeugtiere hinzu, die überhaupt nicht wie Monster aussahen.


  Dann kam ich hierher. Anscheinend hatten etliche Leute Van mit seinen Monstern gesehen - nicht so viele wie am ersten Tag, aber doch genügend, um sich lebhaft darüber zu unterhalten so daß praktisch jeder in dem Lokal Van einen Drink spendierte und versuchte, von ihm Näheres zu erfahren. Sie können sich vorstellen, was geschah. Als ich ihn endlich draußen hatte, war er voll wie eine Haubitze, und am nächsten Tag hatte er drei Haustiere statt zweien.


  Nur war es diesmal ärger. Das neue Tier sah keiner der Zeichnungen ähnlich, ich hatte so etwas überhaupt noch nie gesehen; und, Dr. Tobolka, ich glaube auch nicht, daß Sie jemals so etwas gesehen haben. Es sah aus wie ein ungeheurer Tausendfüßler mit einem Katzenkopf. Van rief mich an, ich ging hinüber und schaute es mir an. Das Büro hatte wieder telefoniert, und er hatte ihnen erklärt, er sei krank. Ich blieb eine Zeitlang bei ihm und versuchte, etwas aus den Büchern herauszubekommen; aber als ich fortging, um uns etwas zum Essen zu holen, konnte er die Blicke der drei Tiere nicht mehr ertragen, bestellte telefonisch ein Taxi und fuhr wieder hierher in Gavagans Bar. Es war der einzige Ort, an dem er sich sicher fühlte.


  (»Der arme Kerl war bereit, die Spucknäpfe zu putzen, wenn wir ihn nur auf einer Decke auf dem Fußboden schlafen ließen«, sagte Mr. Cohan. »Ich schlug es persönlich Gavagan vor, aber er wollte nichts davon hören.«)


  Er hatte mich nicht mehr angerufen (fuhr Willison fort), aber am fünften Tag, nachdem das Ganze angefangen hatte, besuchte ich ihn wieder. Das Büro hatte ihm einen Korb mit Obst und dann einen mit Blumen schicken lassen. Ich mußte vier- oder fünfmal klopfen, bevor er mich hineinließ, und dann schaute er zuerst mißtrauisch durch den Türspalt. Er hatte sich seit weiß Gott wann nicht mehr rasiert; in der Hand hielt er ein beinahe leeres Glas. Inzwischen befanden sich sechs Tiere im Zimmer, und alle, außer den ersten beiden, sahen aus, als hätte man sie aus überschüssigen Teilen wirklicher Tiere zusammengestellt. Ich konnte keinem in die Nähe kommen; aber ich mußte mir gar nicht die Mühe machen, denn Van schwenkte die Flasche, fragte »Sehen Sie?«, nahm einen Schluck und fiel auf das Bett, während ihn all diese unglaublichen Geschöpfe anglotzten. Sie aßen nicht; sie taten überhaupt nichts; sie drängelten nur und schauten. Er brach auf dem Bett zusammen, und ich dachte nach. Er war offensichtlich im Begriff, sich auf irgendeine Art aus dem Staub zu machen; wenn ich ihm dabei half, konnte es nur gut für ihn sein. Auf dem Boden lag eine Abendzeitung, ich hob sie auf und fand eine Anzeige über eine Kreuzfahrt in der Karibik. Ich rief das Büro an, das Schiff lief in einer Dreiviertelstunde aus, und zum Glück hatten sie eine Kabine frei, weil jemand seine Buchung storniert hatte. Ich setzte ihn in ein Taxi, brachte ihn an den Pier und schob ihn an Bord. Heute bereue ich es, denn bei dem Schiff handelte es sich um die Trinidad Castle.


  


  »Das ist doch das Schiff, das unterging?« fragte Witherwax.


  »Richtig«, antwortete Willison. »Lief während eines Hurrikans bei den Bahamas auf ein Riff und ging mit Mann und Maus unter.«


  »Das bezweifle ich«, erklärte plötzlich der untersetzte kleine Mann, der sich Tobolka genannt hatte.


  »Wie bitte?« fragte Willison leicht verärgert.


  »Ich will Ihnen damit nicht widersprechen, mein Lieber. Ich bezweifle nicht das, was Sie sagen, sondern nur die Genauigkeit Ihrer Information. Als Sie einen blauen Spektraltarsier erwähnten, sagte ich, daß es vielleicht eine Verbindung zu einem Fall gibt, den ich kenne; jetzt bin ich davon überzeugt. Ihr Freund Van Nest ist nicht mit der Trinidad Castle untergegangen. Wenn Mr. Cohan die Freundlichkeit hätte, mir noch einen Daiquiri zurechtzumachen, erkläre ich es Ihnen.«


  


  (Er drehte sich mit einer vielsagenden Handbewegung um.) Gentlemen, die Geschichte wurde von den wissenschaftlichen Kreisen aus den gleichen Gründen geheimgehalten, die Mr. Willison bewogen haben, nicht darüber zu sprechen. Ich bin Biologe und stand in ziemlich enger Verbindung mit einigen Mitgliedern der Expedition, die zur Erforschung der Meeresfauna von Harvard zu den Bahamas entsandt wurde. Vielleicht wissen Sie, daß die Absicht bestand, auf Jackson Key Musterexemplare der dortigen Fauna zu sammeln. Es handelt sich dabei um einen jämmerlichen, kleinen Sandhaufen in der Nähe der großen Abaco-Insel, aber es gibt dort besonders interessante Formen kleinerer Meereslebewesen.


  Vielleicht haben Sie Fotos von der Arbeit der Expedition gesehen. Wenn das der Fall war, dann befand sich im Mittelpunkt des Bildes meist eine junge Dame in Shorts, die irgendeine wissenschaftliche Tätigkeit ausführte. Sie ist blond, überaus fotogen und heißt Cornelia Hartwig.


  Am Tag nach dem Untergang der Trinidad Castle trieb ein Überlebender der Katastrophe auf einem Bretterrost in die Brandung von Jackson Key. Es besteht kaum Zweifel daran, daß es sich um Ihren Freund Van Nest handelte, obwohl er sich Campell nannte. Als man ihn auffand, war er in keiner guten Verfassung, befand sich aber nicht in Lebensgefahr. Er erhielt Stärkungsmittel, aber es war unmöglich, ihn sofort aufs Festland zu transportieren, weil das Versorgungsschiff der Expedition Jackson Key nur in größeren Abständen anlief und die beiden kleinen Motorboote nicht hochseetüchtig waren.


  Als der junge Mann das Bewußtsein wiedererlangte, informierte man ihn über diese Tatsache, und wie mir mein Freund Professor Rousseau erzählte, erhob er keinerlei Einwände. Er sah Cornelia Hartwig an, und sie starrte beinahe genauso eindringlich zurück. Ich sollte da vielleicht etwas erklären. Sie ist eine ausgezeichnete Biologin, neigt aber dazu - wie Ihr Freund Van Nest -, sich immer wieder zu verlieben.


  Bei Forschungsexpeditionen wie der nach Jackson Key pflegt sie sich dafür eines der älteren und sehr gründlich verheirateten Mitglieder des Teams auszusuchen, und das hat bereits einige Male zu Schwierigkeiten geführt. Die Expeditionsmitglieder warteten eigentlich schon äußerst besorgt darauf, wer diesmal das Opfer sein würde; sie waren sehr erleichtert, als Cornelia den ganzen Tag beim Schiffbrüchigen verbrachte. Ich kann mir nicht vorstellen, wie die beiden ein gemeinsames Gesprächsthema fanden, aber Professor Rousseau behauptet, daß sie damit keine Schwierigkeiten hatten.


  Am Abend, als Campell - das heißt ›Van Nest‹ - etwas gegessen hatte und imstande war aufzustehen und herumzugehen, nahm ihn Cornelia an das andere Ende der Insel mit; dort standen ein paar Palmen, und sie wollte beim Schein des Vollmonds Gespensterkrabben suchen. Ich weiß nicht, ob sie Gespensterkrabben fanden; aber als sie unter den Palmen saßen, erschienen die außergewöhnlichen Tiere, die Sie beschrieben haben, aus dem Nichts und bildeten in respektvoller Entfernung einen Kreis um sie; ein blauer Spektraltarsier und eine gekrauste, leuchtend kastanienbraune Eidechse waren darunter.


  Cornelia war zweifellos begeistert. Beim Anblick so vieler Angehöriger unbekannter Spezies wäre ich es auch gewesen. Die beiden kehrten erst ins Lager zurück, als alle anderen schon längst schliefen. Als Cornelia am Morgen von den Tieren erzählte, nahmen die übrigen Expeditionsteilnehmer ihren Bericht skeptisch, zum Teil sogar erheitert auf. Das überrascht mich nicht, denn Van Nests Tiere benahmen sich in Jackson Key etwas anders als in der Stadt. Am Morgen war keines von ihnen mehr zu sehen. Sie waren gleichzeitig mit der Nacht verschwunden.


  Cornelia ärgerte sich über die Reaktion auf ihre Geschichte und überredete am nächsten Abend Professor Rousseau dazu, sie und Van zu den Palmen zu begleiten. Er sagt, daß die Tiere aus dem Buschwerk zu kommen schienen und daß sie so aussahen, wie Sie sie beschrieben haben, Mr. Willison. Er warf die Taschenlampe nach ihnen und überzeugte sich davon, daß sie keine Halluzinationen waren, denn sie verfügten über Substanz. Aber seine Bemühungen, eines einzufangen, scheiterten an ihrer Behendigkeit.


  Danach begaben sich Cornelia und Van Nest jeden Abend zum Palmenwäldchen; sie nahmen oft eine Taschenlampe und einen Zeichenblock mit, und Cornelia fertigte einige beachtenswerte Skizzen an. Die beiden lehnten die Begleitung anderer Expeditionsteilnehmer ziemlich brüsk ab, und weil sie offensichtlich bis über beide Ohren ineinander verliebt waren, ließ man sie in Ruhe. Dennoch bemerkte Professor Rousseau nach etwa drei Wochen, daß Cornelia - deren Arbeitsleistung während des Tages infolge der langen nächtlichen Sitzungen beträchtlich nachgelassen hatte - sich dem jungen Mann gegenüber kühler verhielt.


  Um die Ursache zu ergründen, versteckte er sich vor Einbruch der Dunkelheit in der Nähe des Palmen Wäldchens. Der Mond stand im zweiten Viertel und gab nicht viel Licht; aber als Campell und Cornelia eintrafen und die Tiere herauszukommen begannen, merkte Rousseau sofort, daß etwas nicht in Ordnung war. Es waren nur vier und keineswegs besonders ausgefallene Tiere vorhanden. Obwohl Professor Rousseau nicht nahe genug war, um zu verstehen, was gesprochen wurde, behauptet er, daß er den Tonfall genau wahrnehmen konnte. Cornelia machte dem jungen Mann Vorwürfe, und er verteidigte sich.


  


  Willison hielt Mr. Cohan sein Glas zum Nachfüllen hin. »Ich glaube, ich weiß, was los war. Die Seeluft und die körperliche Bewegung beseitigten den Alkohol aus seinem Organismus. Ich hatte ihm nämlich selbst zu dieser Therapie geraten.«


  »Zu diesem Schluß kam Campeil offenbar auch«, fuhr Tobolka fort. »Als die Expeditionsmitglieder am nächsten Tag bei der Arbeit waren, plünderte er den Whiskyvorrat, trank beinahe eine ganze Flasche leer und wurde benebelt in seiner Hütte aufgefunden. Professor Rousseau war sehr verärgert und rügte Campell streng. Dieser hatte aber seinen Zweck erreicht. Cornelia begleitete ihn noch einmal zum Palmenwäldchen und erschien am nächsten Morgen strahlend mit Skizzen einer ganz neuen, abweichenden Form von Limulus.


  Danach überredete Van Cornelia dazu, Whisky für ihn zu beschaffen. Sein Glück währte aber nicht lang, weil das Versorgungsschiff bald darauf eintraf und die Arbeit der Expedition beendet war. Hier stieß Professor Rousseau auf eine unerwartete Schwierigkeit, denn Cornelia weigerte sich strikt, die Insel zu verlassen, bevor sie weitere Campell-Tiere gesehen hatte. Genauso heftig weigerte er sich, sie zu verlassen; und gerade wegen dieser Tiere konnten sie nicht gemeinsam zurückfahren.


  Professor Rousseau fand, daß sie beide erwachsen und fähig waren, selbst Entscheidungen zu treffen, also ließ er ihnen ein paar Zelte und Vorräte zurück und beauftragte einen Schiffer, regelmäßig in Jackson Key vorbeizuschauen. Er hat mir erzählt, daß Cornelia nicht viel Geld besitzt und Campell überhaupt keines bei sich hatte, als er an den Strand gespült wurde, und sie deshalb Schwierigkeiten haben, Alkoholika zu kaufen. Beim letzten Besuch des Bootes versuchten sie gerade, Kokosmilch zu vergären. Vielleicht erfahren wir eines Tages, ob sie damit Erfolg gehabt haben.«


  »Ich danke Ihnen, Dr. Tobolka«, sagte Willison. »Vielleicht sollte ich ihm seine Bücher dorthin nachschicken? Was meinen Sie?«


  Die Gottesgabe


  


  »Wenn ein Mann so etwas sieht, macht es ihn traurig«, stellte Mr. Gross kopfschüttelnd fest. »Erstens ist ein Martini kein Drink für den Abend, und zweitens ist eine Frau, die ihre Zeit damit verbringt, einsam in Bars zu trinken, auf dem Weg ins Verderben. Wer ist sie, Mr. Co-han!«


  Er deutete mit dem Kopf zu einem Tisch, an dem eine Frau saß, die aussah wie eine gut erhaltene Vierzigerin. Vor ihr stand ein doppelter Martini, von dem sie gelegentlich trank; sie fuhr sich nach jedem Schluck mit der Zunge über die Lippen und starrte in das Glas, als wäre es drei Meter tief. Der Barmixer warf einen Blick auf sie, dann stützte er beide Hände auf die Theke und beugte sich vor.


  »Mr. Gross«, sagte er streng, »es wird gut sein, wenn Sie zur Kenntnis nehmen, daß ich darüber entscheide, wieviel die Leute in Gavagans Bar trinken dürfen, bei Gott; und ich sorge dafür, daß es ein anständiges Lokal bleibt. Jeder, der die Kunden beleidigen will, kann sein Geld woanders hintragen.«


  »Ich habe es ja nicht bös gemeint«, wehrte sich Mr. Gross schwach. »Ich habe nur an die arme Familie der Frau gedacht.«


  »Sie hat keine Familie, und wenn sie eine hätte, wäre sie weder arm, noch würde sie sich ihretwegen schämen. Da drüben sitzt Jocelyn Millard, die religiöse Gedichte für das Radio und so weiter schreibt. Pater McConaghy sagt, daß sie genauso gut ist wie ein Prediger. Sie war eine Zeitlang fort, ich sehe sie heute zum erstenmal.«


  »Im Radio, was?« fragte Mr. Gross, der wesentlich freundlicher wurde, während er sich umdrehte und die Dichterin wieder musterte. »Ist das nicht schön? Der Vetter meiner Frau kennt einen Mann, der einmal im Radio eine Garnitur Geschirr gewonnen hat, aber er war damals noch nicht verheiratet und mußte das Zeug verschenken und zerbrach außerdem die Teekanne. Ich würde gern jemanden vom Radio kennenlernen; mit meiner Stimme könnte ich vielleicht Rundfunksprecher werden.«


  Der Gegenstand ihres Gesprächs trat zur Theke und schob Mr. Cohan das Glas hin.


  »Noch einen«, verlangte sie mit heiserer Stimme.


  »Gern«, meinte Mr. Cohan. »Miß Millard, kennen Sie Mr. Gross? Je mehr die Menschen sich gegenseitig kennenlernen, desto besser ist es für sie alle.«


  »Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Madame«, sagte Gross. »Ich habe gerade mit Mr. Cohan darüber gesprochen, daß Sie im Radiogeschäft tätig sind.«


  »Hallo«, antwortete Miß Millard. »Aber ich bin nicht im Radiogeschäft tätig.«


  »Habe ich's Ihnen nicht gesagt?« fragte Mr. Cohan, der den Drink kräftig schüttelte. »Sie schreibt nur die Gedichte.«


  »Verdammte Gedichte«, stellte Miß Millard fest.


  »Wie bitte?« fragte Mr. Gross. »Ist etwas damit nicht in Ordnung, Madame?«


  »Nichts, was man ändern könnte.«


  »Sagen Sie das nicht, Madame. Ich erinnere mich, wie wir einmal am Samstagabend zu Hause eine Party gegeben haben, und die Toilette ging kaputt und begann, die Wohnung zu überschwemmen. Sie würden annehmen, daß niemand etwas tun konnte, weil alle Installateurgeschäfte geschlossen hatten, aber es stellte sich heraus, daß der Freund der Schwester meiner Frau auf Pferdearzt studierte, und der zog einfach die Jacke aus und machte sich an die Arbeit.«


  Miß Millard nahm, in trübe Gedanken versunken, einen Schluck, dann gab sie sich einen Ruck.


  


  Na schön, ich erzähle es Ihnen (sagte sie), und Sie werden ja sehen, was Sie oder Mr. Cohan tun können. Wenn Sie eine Spur Verstand haben, lassen Sie mich fallen wie eine heiße Kartoffel. Es ist ärger, als wenn ich Lepra hätte, und ich habe mir das Ganze auch noch selbst eingebrockt. Wissen Sie, was für Gedichte ich schreibe? Sie werden meist am Abend von der DIT-Sendegruppe ausgestrahlt; aber ich verkaufe auch ein paar an Zeitungen. Lauter inspiratorische Gedichte, über ›lieber Gott, gib mir dies, und lieber Gott, gib mir das‹. Vielleicht gehören sie nicht zu den besten Gedichten der Welt, aber sie verkaufen sich gut, und die Leute schreiben mir Briefe und behaupten, daß die Gedichte ihnen helfen. Unter den Schreibern befinden sich sogar manchmal Prediger und Priester, und eine Frau hat gemeint, daß ich sie davor gerettet habe, Selbstmord zu begehen. Wenn die Leute meine Gedichte mögen und etwas in ihnen finden, das ihr Leben verschönt, warum sollte ich ihnen dann nicht das geben, was sie wollen? Warum nicht?


  (Gross zuckte die Achseln, um zu zeigen, daß er über diesen Punkt nicht debattieren wolle.)


  Ich weiß nicht, wie es dazu kam, oder wer mir was angetan hat, aber jetzt fürchte ich, daß ich wieder an Schulen unterrichten muß. Falls mich noch jemand anstellt, wenn sie es erfahren. Sie können schon beginnen, mir noch einen zu mixen, Mr. Cohan; ich werde mit diesem Drink fertig sein, wenn Sie den nächsten bereit haben.


  Alles begann vor ein paar Wochen, als ich fand, daß es Zeit war, Urlaub zu machen; also packte ich, stieg in mein Auto und fuhr in den wirklich ganz alten Teil von Quebec. Elende Straßen haben sie dort; aber das Essen ist nicht schlecht, ich entdeckte ein paar hübsche Antiquitäten, und alles verlief wie geplant, bis ich an einen Ort am Benoit River kam, der Pas d'Ange heißt. Sie haben dort in einer Kapelle, die den Benediktinermönchen gehört, einen berühmten Altarschrein. Außerdem haben die Mönche auch einen sehr guten Chor.


  Ich schreibe zwar Gedichte, die einen religiösen Inhalt haben, und ich versuche, mich den anderen Menschen gegenüber wie ein guter Christ zu benehmen, aber ich gehe meist nur einmal im Jahr in die Kirche, und ich glaube nicht, daß ich in die Pas d'Ange gegangen wäre, aber ich kam am Nachmittag an, und es war zu spät, um in die nächste Stadt weiterzufahren. Ich hatte meinen ganzen Lesestoff durchgeschmökert, und an dem Ort gab es sonst nichts Sehenswertes.


  Also ging ich in die Kapelle und setzte mich in einen der Kirchenstühle. Draußen war ein schöner Herbsttag, kein Lüftchen regte sich. Das Licht fiel durch bunte Glasfenster herein, die für eine so kleine Kapelle wirklich sehr schön waren; und als ich dort saß, hatte ich ein wunderbares Gefühl von Frieden und Ruhe, vielleicht das Gefühl, das die Religion einem geben sollte. Ich blieb lange sitzen und dachte an nichts - das heißt, ich faßte meine Gedanken nicht in Worte. Nach einer Weile begann das Licht zu verblassen. Ich stand auf, um zu gehen; im gleichen Augenblick verließ mich das Gefühl, von dem ich gesprochen hatte, als würde ein Zauber gebrochen. Mir blieb nur die Erinnerung daran. Ich hatte gerade begonnen, mich nebenbei mit dem Gedicht für die nächste Woche zu beschäftigen, als ich an der Tür einen Priester traf, der hereinkam.


  Er sprach auf französisch zu mir. Ich kenne die Sprache ziemlich gut, aber das kanadische Französisch hat einen so eigenartigen Akzent, daß es mir schwerfiel, ihn zu verstehen. Ich begriff schließlich, daß er mich bat, zum Abendgottesdienst, mit Chorgesang, zu bleiben. Inzwischen war ich hungrig geworden, und der Anfang des Gedichts für die nächste Woche ging mir nicht aus dem Kopf, deshalb versuchte ich abzulehnen; aber er sah so unglücklich aus, daß ich schließlich nachgab und mit ihm in die Kapelle zurückging. Dabei sagte er etwas, das ich nicht ganz verstand; etwas über unerwarteten Segen, und dann ließ er mich dort stehen.


  Der Chor war wirklich so, wie man ihn mir beschrieben hatte; und als die Mönche sangen und der Weihrauch in der Dämmerung aufstieg, kam das Gefühl - irgendwie heilig und ehrfürchtig, wenn Sie verstehen, was ich meine, als wäre ich leichter als Luft und könnte durch das Dach in die Höhe schweben -, das Gefühl kam teilweise wieder, aber nur gelegentlich, denn die ganze Zeit über machte ich mir wegen meines Gedichts Sorgen. Ich schien nicht über die ersten zwei Zeilen hinauskommen zu können:


  


  Lieber Gott, gib mir ein Kind, eine Blume, einen Baum,


  Lieber Gott, gib mir einen Vogel, nur für einer Stunde Raum . . .


  


  Nachdem der Gottesdienst zu Ende war, sah ich den kleinen Priester nicht wieder; und danach war ich so beschäftigt, auf die Straßenbezeichnungen zu achten und die richtigen zu finden, daß ich das Gedicht, das ich nicht geschrieben hatte,, vergaß, bis ich wieder in der Stadt war. Dann erinnerte mich der Anblick der Straßen und Geschäfte daran, daß ich einen Termin einzuhalten hatte. Ich begann, es mir auszudenken, während ich den Wagen einstellte, und fing mit den gleichen Zeilen wie vorher an. Während ich im Fahrstuhl hinauffuhr, erinnerten mich die beiden Zeilen an die Szene in der Kapelle; und ich empfand wieder das gleiche Gefühl, man könnte es beinahe als Ekstase bezeichnen, wie damals.


  In dem Augenblick, in dem ich die Wohnungstür öffnete, wußte ich, daß etwas nicht in Ordnung war. Ich hörte Geschrei. Ich stürzte in das Wohnzimmer, und da war es - ein neugeborenes Baby, das sich auf meinem Teppich krümmte und sich die Seele aus dem Leib schrie. Auch das übrige war da - eine junge Eiche, die anscheinend direkt aus dem Boden wuchs und bis zur Decke reichte; eine frisch abgeschnittene Rose, die auf meinem Schreibtisch lag, und ein gelber Pirol in den Ästen des Baumes.


  Ja, machen Sie mir noch einen zurecht, Mr. Cohan. Sie müssen alle begreifen, daß es etwas ganz anderes ist, ob man Gott jahrelang erzählt, wie sehr man sich ein Kind wünscht, oder ob man plötzlich feststellt, daß man eines hat. Erstens bin ich nicht verheiratet, bin es nie gewesen, und war gerade lange Zeit verreist. Ich konnte mir den herrlichen Skandal vorstellen, wenn bekannt wurde, daß ich mit einem Baby zurückgekommen war. Ich nehme an, daß ich mich emanzipiert geben und mich nicht darum kümmern sollte, aber die Leute, die meine Gedichte kaufen, sind brave Staatsbürger und Christen, und ich muß darauf Rücksicht nehmen.


  Zweitens mußte sich jemand um den Balg kümmern. Entschuldigen Sie, ich nehme an, daß es sich wirklich um ein süßes, liebes Baby handelt, genau die Art, über die ich geschrieben habe. Aber ich weiß überhaupt nichts über diese Geschöpfe; wenn eine meiner Freundinnen eines bekommt, habe ich Angst, es anzufassen. Es gelang mir, das Baby in mein Bett zu schaffen, und dann begann ich, wegen einer Säuglingsschwester herumzutelefonieren, die mir helfen sollte; inzwischen versuchte ich, mir eine Geschichte auszudenken, durch die ich die Anwesenheit des Babys erklärte. Zuerst schien es, als ob alle Säuglingsschwestern der Stadt beschäftigt wären, aber schließlich bekam ich doch eine. Während ich am Telefon hing, flog jedoch der Pirol aus dem Fenster, und ich sah auf die Uhr. Es war genau eine Stunde nach dem Augenblick, als ich das Zimmer betreten hatte, und ich erinnerte mich, daß ich genau diese Zeitspanne im Gedicht erwähnt hatte.


  Als die Schwester kam, wurde alles nur noch schlimmer. Ich verbrachte den halben Nachmittag damit, Sachen für das Baby zu kaufen - es machte natürlich mein Bett naß -, und mir fiel keine bessere Erklärung ein, als daß ich es auf der Schwelle gefunden hatte. Die Schwester glaubte mir offensichtlich nicht - sie denkt wahrscheinlich, daß ich es irgendwo entführt habe -, und sie sagt, ich muß es eintragen lassen. Ich bin ihr schließlich entkommen, aber die Wohnung ist ein Schlachtfeld, und Gott allein weiß, was ich tun soll.


  


  »Wann ist das geschehen?« fragte Gross beeindruckt.


  »Heute. Warum glauben Sie denn, daß ich hier bin?«


  Mr. Cohan, der am anderen Ende der Theke mit einem Mann gesprochen hatte, unterbrach sie: »Miß Millard, da ist jemand, der Sie sucht.«


  Sie drehte sich um und stand einem Mann im Arbeitsanzug gegenüber. »Ich bin Miß Millard. Was ist los?«


  »Ich bin der Installateur für das Haus Nummer 415 in der Henry Street, Miß Millard. Es tut mir leid, daß ich herkommen und Sie stören muß; aber Sie haben anscheinend irgendeinen Baum in Ihrer Wohnung; er muß durch den Topf gewachsen sein, weil die Wurzeln in die Gasleitung in der Decke der Wohnung unter Ihnen reichen; ich mußte sie abschneiden. Man hat mir gesagt. . .«


  Miß Millard umklammerte den Rand der Theke. »Lieber Gott, gib mir Kraft«, sagte sie.


  Unter ihren Fingern zerbröckelte das Holz, als wäre es Pappe, und kleine Staubkrümelchen schwebten zu Boden.


  »Diese verdammten Termiten!« sagte Mr. Cohan. »Ich habe Gavagan schon ein dutzendmal davon erzählt, aber er tut so lange nichts, bis das ganze Haus zusammenbricht.«


  Besser als eine Mausefalle


  


  Der Tierpräparator hatte beziehungsvoll und angesäuselt zur ausgestopften Eule über der Theke hinaufgesehen. Mr. Witherwax war dem Blick gefolgt und starrte jetzt entschlossen weiterhin das Tier an, denn ihm war sehr wohl bewußt, daß Mr. Gross beim kleinsten Anzeichen von Schwäche eine Anekdote von sich geben würde. Angesichts der Qualität seiner Anekdoten mußte dies um jeden Preis verhindert werden; aber der Augenblick war nicht mehr fern, in dem Mr. Witherwax' Glas leer war, und dann mußte er hinunterschauen, um es nachfüllen zu lassen. Neben ihm räusperte sich Mr. Gross verheißungsvoll. Mr. Witherwax wandte dem Geräusch bewußt den Rücken zu, blickte über das Mahagoni zur Tür und winkte dem Barmixer.


  »Wer ist der Mann, der dort drüben allein trinkt?« fragte er. »Vielleicht möchte er sich uns anschließen; ein Mann sollte nicht allein trinken. Sie können diesmal bei mir die Kirsche weglassen, Mr. Co-han.«


  »Co-han, guter Himmel«, korrigierte ihn der Barmixer. »Der dort? Der heißt Murdoch oder vielleicht Mud, und ich glaube nicht, daß es gut für Sie ist, ihn zu kennen. Es kann unter Umständen ein Mord an ihm geschehen ... Was nehmen Sie, Mr. Gross?«


  »Das übliche - einen Boilermaker mit viel Rum. Da fallt mir ein, ich kannte einmal einen Mann ...«


  »Was ist er, ein Gangster?« fragte Mr. Witherwax. »Ich will in nichts hineingezogen werden, ich will ihm nur einen Gefallen tun. Bringen Sie ihn hierher, und ich spendiere ihm einen Drink. Sagen Sie ihm, daß der Teufel Dienstag abend gestorben ist und wir Totenwache halten.«


  Mr. Cohan verzog seine Fettpolster zu einem überlegenen Lächeln, während er den Boilermaker mixte. »Nein, er ist kein Gangster. Es ist noch ärger. Er hat seinen Drachen verloren.«


  »Ein Freund meines Onkels Pinkus hat einmal von einem Känguruh einen Tritt in den Bauch bekommen«, sagte Mr. Gross. »Er ...«


  »Es ist mir gleich, ob er einen Drachen verloren oder eine Seejungfrau gefunden hat«, unterbrach ihn Mr. Witherwax verzweifelt. »Bringen Sie ihn her, Mr. Cohan, und geben Sie ihm einen Drink.«


  Der Barmixer zuckte die Achseln wie ein Mann, der seine Pflicht getan hat und für die Folgen nicht verantwortlich ist, und ging zum Ende der Theke. Während er zu Murdoch sprach, wandte dieser den anderen beiden sein mageres, trauriges Gesicht zu, dann nickte er. Aus seinem Gang konnte man schließen, daß er noch keinen Alkohol konsumiert hatte, aber er akzeptierte gern einen doppelten Zombie, danke. Als er sein Glas hob, starrte ihn Mr. Gross mit väterlichem Interesse an.


  »Stimmt es«, fragte er, »daß Sie Ihren Drachen verloren haben?«


  Murdoch bekam den nächsten Schluck in die falsche Kehle, stellte das Glas ab und sah Mr. Gross bekümmert an. »Wenn es mein Drache gewesen wäre, würde es mir nichts ausmachen, aber er war nur ausgeliehen.«


  »Das stimmt, und ich war selbst dabei«, bestätigte Mr. Cohan herzlich. »Ich erinnere mich, daß Sie genau hier an dieser Theke den Drachen von diesem magischen Kerl ausgeliehen haben, und er hat seinen eigenen Spezialdrink getrunken.«


  Murdoch nahm wieder einen Schluck. Als die Tür aufging, verschüttete er ein wenig Zombie auf sein Kinn, dann seufzte er beim Anblick des fremden Gastes erleichtert auf.


  Witherwax betrachtete wieder die betrunkene Eule, die mit gläsernem Blick zurückstarrte. »Ich habe noch nie einen Drachen gesehen, und ich glaube nicht, daß ich es jemals erleben werde. Hat nicht der heilige Georg oder so wer den letzten erledigt?«


  »Nein«, widersprach Cohan, der den Neuankömmling mit Bier versorgt hatte. »Dieses, na ja, Tier, von dem wir sprechen, habe ich mit eigenen Augen gesehen; und es war ein richtiger Drache; und es gehörte diesem Magier Abaris.«


  »Es gehört ihm immer noch«, widersprach Murdoch kläglich. »Das heißt - also, ich weiß nicht, warum ich mich hineinziehen ließ - ich mochte ihn nicht - ach, zum Teufel!« Er nahm einen kräftigen Schluck.


  Witherwax sah Mr. Cohan an. »Wer ist dieser Kerl, dem ein Drache gehört? So eine Art Wissenschaftler?«


  


  Ein Zauberer, wie ich gesagt habe (antwortete der Barmixer). Er hat mir einmal seine Karte gegeben; vielleicht habe ich sie noch hier. Theophrastus V. Abaris (er sprach die Silben sorgfältig aus); Sie hätten ihn selbst sehen können, Mr. Gross. Er kam immer am Donnerstagabend, so wie Sie. Ein großer, schmieriger Fettwanst, kein ehrliches Fett, weil die Frau gut kocht, wie bei mir. Blaß wie eine Leiche, das war er, und sein Haar hing ihm bis auf den Kragen hinunter, und seine Stimme war dünn und quietschig wie bei einem Chorjungen. Man vergaß ihn nicht so leicht, wenn man ihn einmal gesehen hatte.


  Er war einer von den wirklich einsamen Trinkern (fuhr Cohan fort), die dem Barmixer nie einen spendieren und auch nie einen Drink vom Wirt spendiert bekommen. Nicht, daß er nicht freundlich gewesen wäre, er konnte einem Honig ums Maul schmieren wie kein anderer, doch verstand man nur die Hälfte von dem, was er sagte. Ich fragte ihn einmal, womit er sich seinen Lebensunterhalt verdient, und er antwortete mit einem Wort, das wie eine Religion klang - ich habe es mir nicht gemerkt.


  (»Pythagoräer«, warf Murdoch düster ein und nahm wieder einen Schluck.)


  Das könnte es sein, und danke, Mr. Murdoch. Ich hatte nie davon gehört, aber ich habe meinen Bruder Julius, der bei der Polizei ist, deshalb gefragt, und er sagte, es ist ziemlich unzüchtig, aber es gibt kein Gesetz dagegen, solange sie nicht wahrsagen. Es hat etwas mit Büchern zu tun. Ein paar von diesen alten Schwarten sind mächtig viel Geld wert.


  Deshalb fuhr er weg, erzählte er mir, als ich ihn das letztemal sah, um ein Buch zu bekommen, ein Buch von jemand, der Nebulös oder so heißt.


  (»Zebuion«, bemerkte Murdoch.)


  Sie hätten hören sollen, wie er darüber sprach. Er ist seit Hunderten Jahren hinter dem Buch her, so spricht er immer, also wenn man verstehen kann, was er sagt, kann man kein Wort davon glauben. Angeblich hat er das Buch schon einmal gehabt; er will es auf einer Insel im rosa Indischen Ozean gefunden haben, als wüßte ich nicht, daß Meerwasser nicht rosa ist.


  Dann behauptet er, der heilige Sankt Peter habe ihm das Buch gestohlen; und das ist nicht nur Quatsch, sondern er soll nicht die Namen von den Heiligen mit so etwas in Zusammenhang bringen, das habe ich ihm gesagt. Aber jetzt wird er es sich wiederholen, weil eine Zusammenkunft von Leuten stattfindet, die in der gleichen Branche sind, ich glaube, es ist drüben in Brooklyn.


  (»Brocken«, stellte Murdoch richtig.)


  Na schön, in Brocken. Ich erinnere mich, weil das Datum der erste Mai war, und ich habe gedacht, vielleicht ist es eine Bande von Kommunisten oder so etwas, aber mein Bruder Julius, der bei der Polizei ist, sagt nein.


  Aber trotzdem ist es gut für das Geschäft, wenn er gelegentlich hier ist, weil er Zaubertricks kennt, er bewegt seine Finger die ganze Zeit, als würde er auf einem Klavier spielen, das gar nicht da ist. Habe ich Ihnen je die Flasche von seinem Privatvorrat gezeigt, aus der er trinkt, Mr. Gross?


  (Cohan bückte sich, um die Flasche hervorzuholen. › Vin sable‹, las Witherwax auf dem Etikett. »Ich weiß, was das heißt; es ist Französisch und bedeutet ›Sandwein‹. Halten Sie bei der nächsten Runde mit, Mr. Co-han!«)


  Ich habe nichts dagegen, der erste heute, aber nicht der letzte, und schönen Dank. Na ja, wahrscheinlich verwenden sie schwarzen Sand dabei oder so was, weil man deutlich sehen kann, wie dunkel er ist, als wäre Tinte drin. Gavagan bezieht ihn von dem Importeur Costello. Nein, ich verkaufe Ihnen keinen Drink davon, Mr. Gross; es könnte mich meinen Job kosten. Dieser Abaris ist sehr eigen, und er ist ein Mann, den ich nicht zum Feind haben möchte, weil er so merkwürdige Dinge tun kann.


  (Murdoch gab ein Geräusch von sich, das entfernt an das Quietschen einer rostigen Türangel erinnerte.)


  Man würde es manchmal nicht glauben, und ich täte es auch nicht, aber ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Sie kennen Mr. Jeffers, nicht wahr, Mr. Witherwax? Also der ist heute ein ganz anderer Mensch, als er früher war, und das nur wegen dieses Abaris. Er war immer ein feiner junger Mann und ein feiner Kumpel, nur in den alten Tagen, bevor Sie hierher gekommen sind, Mr. Witherwax, hatte er vielleicht zuviel Geld und gab zuviel davon für Mädchen aus. Wenn man jedes für sich allein hat - Geld, aber keine Frauen, oder kein Geld und dafür ein ordentliches Mädchen, das einem jungen Kerl eine Hilfe sein kann -, dann ist das Leben in Ordnung. Aber wenn man beides zusammen hat, gerät der junge Kerl meist an den Alkohol.


  Nein, Sie brauchen nicht zu lachen, Mr. Gross. Ich bin nicht einer, der etwas gegen einen guten Tropfen hat, aber ich möchte nicht, daß jemand zu dieser Tür hinausgeht und nicht auf seinen eigenen Beinen bis nach Hause kommt. Guter Alkohol hilft einem Mann einzusehen, daß das, was ihm Kummer macht, eigentlich nur eine Kleinigkeit ist; aber wenn man Alkohol trinkt, ohne in Schwierigkeiten zu sein, dann wird der Alkohol selbst zur Schwierigkeit, und das ist schlecht.


  So war es mit Mr. Jeffers. Er trank den Alkohol zusammen mit Frauen, und dann auch ohne sie, und er konnte noch dazu als Betrunkener sehr unangenehm sein. Wenn ich versuchte, ihn zu bremsen, ging er um die Ecke in dieses protzige Lokal, wo es ihnen egal ist, was sie einem verkaufen, und ließ sich vollaufen. Mein Bruder Julius, der bei der Polizei ist, hat ihn mehr als einmal sternhagelvoll nach Hause bringen müssen. An dem Abend, von dem ich Ihnen erzähle, war Mr. Jeffers hier, und auch dieser Abaris - habe ich schon gesagt, daß er sich Doktor Abaris nannte? Aber wie ich ihn gefragt habe, ob er meiner Frau eine Warze vom Finger wegbringen kann, weigerte er sich, also nenne ich ihn nicht mit diesem Titel.


  Ich fragte Abaris, ob er einen Trick kennt, mit dem er Mr. Jeffers dazu bringen kann, nicht mehr zu trinken, vielleicht wie damals, wie er sich die Flasche ausgeliehen hat und drei verschiedene Getränke aus ihr eingeschenkt hat? Und er sagt: »Ja, mein lieber Cohan, natürlich, mein lieber Cohan. Füllen Sie sein Glas«, mit seiner zarten Stimme, und dann macht er wieder diese Bewegung, wie wenn er Klavier spielte.


  Ich füllte Mr. Jeffers' Glas mit Brandy, wie dieser Abaris verlangt hatte, und Jeffers streckt die Hand danach aus; aber bevor er das Glas an den Lippen hat, ist der Brandy wieder in der Flasche, bei Gott. Also, nachdem wir es dreimal versucht hatten, rührte Mr. Jeffers das Glas nicht mehr an; sein Gesichtsausdruck wird sehr merkwürdig, und er geht fort. Ich dachte, daß er vielleicht wieder in das protzige Lokal übersiedelt, aber er kam am nächsten Abend wieder. Sie können mich einen Aufschneider nennen, aber bei dem ersten Drink, den Mr. Jeffers bestellt hat, ist es wieder das gleiche, und er ist noch stocknüchtern. Ich weiß nicht, wie es wäre, wenn er es heute abend noch einmal versuchte, aber seit dem Tag hat Mr. Jeffers nichts Stärkeres getrunken als Bier, das wissen Sie alle genauso gut wie ich. Abaris sagt, der Trick ist einfach; es ist nichts als eine fortwährende Produktion.


  


  »Apportation«, verbesserte Murdoch.


  »Ich danke Ihnen, Mr. Murdoch. Entschuldigen Sie, ich muß fragen, was dieser Gentleman trinken will.«


  »Ein Vetter von mir hat einmal in Milwaukee ...«, begann Mr. Gross.


  Whiterwax wandte sich hastig an Murdoch: »Was ist das für eine Geschichte mit einem Drachen? Hat er Ihnen vorgeflunkert, daß er aus Ihrem Drink herauskrabbelt?«


  Der junge Mann schlürfte seinen Zombie.


  


  Nein, nichts dergleichen (sagte er nachdenklich). Eigentlich dachte ich, es gehörte zu einer stehenden Redensart, wissen Sie, wie wenn man jemanden mit seinem Glück beim Würfeln oder seinen großen Ohren neckt. Ich habe, wie wir alle, schon eine Menge Zauberer in Klubs und auf der Bühne gesehen; und dieser Abaris wirkte nicht wie ein besonders erfolgreiches Exemplar. Ich wunderte mich sogar darüber, wie er damit Geld verdienen konnte, denn wie Mr. Cohan erwähnte, sieht er eher schmierig aus und war nie sonderlich gut angezogen. Die Menschen lassen sich gern betrügen, aber es muß in großem Stil geschehen, durch einen Mann mit Schnurrbart, der am hellichten Tag einen Frack und eine weiße Fliege trägt.


  Ich habe also so zum Spaß gefragt, ob er wirklich ein Zauberer ist. (Murdoch schauderte leicht und nahm wieder einen Schluck.) Er hat schwarze Augen, und die Pupillen sehen irgendwie senkrecht aus, ich kann es nicht beschreiben. Er sah mich an und sagte ja, er wäre einer, und ob ich etwas dagegen hätte; daraus, wie er das sagte, erkannte ich sofort, daß ich einen Fehler begangen hatte. Aber ich konnte nichts mehr rückgängig machen, nur so tun, als hätte ich es nicht bemerkt, deshalb lachte ich und meinte, er wäre genau der Mann, den ich suchte - ich brauchte einen Zauberer oder wenigstens einen Rattenfänger, um die Mäuse aus meiner Wohnung zu vertreiben.


  (Witherwax legte eine Banknote auf die Theke und deutete mit einer kreisförmigen Handbewegung auf die Gläser, Mr. Cohan beugte sich über sie und begann nachzuschenken.)


  Ich besitze eine Wohnung in der Fünften Straße (fuhr Murdoch fort), im zweiten Stock über einem von diesen Fairfield-Restaurants. Ihr einziger Nachteil ist, daß sie vor Mäusen wimmelt - oder wimmelte. Ich mußte alle Nahrungsmittel in metallenen oder gläsernen Behältern aufbewahren; sie fraßen die Einbände meiner Bücher - wirklich eine Plage. Sie haben keine Ahnung, wie lästig sie sein können, wenn sie überhandnehmen.


  ja, warten Sie einen Augenblick (er streckte die Hand abwehrend Witherwax entgegen, der zum Sprechen ansetzte). Ich weiß, was Sie sagen wollen. Sie wollen mich fragen, warum ich keinen Kammerjäger holte oder mir keine Katze anschaffte. Nun, ich lebe allein und bin viel auf Reisen, also hat es keinen Sinn, eine Katze zu halten. Was den Kammerjäger betrifft, so ließ ich einen kommen - ich ließ sogar ein halbes Dutzend nacheinander kommen. Sie tauchten einmal wöchentlich mit Fallen und Mäusegift auf, das sie auf den Fußboden ausstreuten, bis es unter den Füßen knirschte, und ich nehme an, sie töteten eine Menge Mäuse. Jedenfalls roch die Wohnung so. Aber die Mäuse kamen wieder.


  Die Ursache war das Fairfield-Restaurant; es ist eine richtige Mäusezuchtanstalt. Sie wissen vielleicht, daß die Kette einer alten Jungfer namens Conybeare gehört, Miß Gwen Conybeare. Wie viele alte Jungfern, die Geld und Zeit haben, und nicht wissen, was sie damit anfangen sollen, fiel sie auf eine von diesen indischen Sekten hinein. Sie wissen ja, mit Zusammenkünften in Räumen mit schummriger Beleuchtung und einem Propheten, der ein Handtuch um den Kopf gewickelt hat. Ich nehme an, es ist ihre Angelegenheit, wie sie ihre Zeit verbringt und wofür sie ihr Geld ausgibt, aber diese Religion hatte eine Auswirkung, die auch mich betraf. Miß Conybears Lehrer überzeugte sie davon, daß es Unrecht ist, Leben zu vernichten - nicht nur menschliches Leben, sondern Leben jeglicher Art, wie in Indien, wo ein Mann seine Läuse loswird, indem er sie fängt und auf jemand anderem deponiert.


  Sie erteilte den unwiderruflichen Befehl, daß in keinem Fairfield-Restaurant ein Lebewesen getötet werden durfte, und duldete keine Schädlingsbekämpfung in ihren Lokalen. Wenn ich also meine Mäuse los war, kam sofort neuer Nachschub von unten, und ich hatte somit ein echtes Problem am Hals.


  Dieser Abaris konnte das natürlich nicht wissen. Als ich sagte, daß ich einen Zauberer brauche, um die Mäuse in meiner Wohnung loszuwerden, sah er mich aus seinen senkrechten Pupillen an und erzeugte dabei in seinem Hals ein Geräusch, das mir einen Schauder über den Rücken jagte. (Murdoch schauderte wieder und beruhigte sich rasch mit einem Zombie.) Ich hatte das Gefühl, daß er mich hypnotisieren oder meinen Drink in die Flasche zurückbefördern würde, wie bei Jeffers, und bevor es dazu kam, begann ich, ihm zu erklären, daß es kein Witz war. Sobald ich zu Miß Conybeares Rolle in dieser Geschichte kam, lächelte er über das ganze Gesicht - er hat sehr volle, rote Lippen - und verbeugte sich.


  »Mein lieber junger Mann«, sagte er, »wenn es um einen Psychosophisten geht, ist es mir ein Vergnügen, Ihnen zu helfen. Sie sind die widerwärtigsten Wesen, die es gibt. Warten Sie mal - ha, ich werde Ihnen den König aller Katzen zur Verfügung stellen und die Mäuseleichen werden die Treppe des Fairfieldlokals bedecken.«


  Ich erklärte ihm, daß der Katzenkönig mir genauso viel nütze wie der Kronprinz, weil ich so oft auf Reisen wäre.


  Er legte die Hand auf den Mund und sprach weiter. »Hm, hm, dadurch wird die Sache natürlich schwieriger, aber es handelt sich um eine meiner würdige Aufgabe, und ich werde nicht leichtfertig darauf verzichten. Ich werde Ihnen meinen Drachen borgen.«


  Ich lachte und fand, daß Abaris wesentlich klüger war, als er aussah, weil er meinen harmlosen Witz auf diese Art parierte. Aber er lachte nicht.


  »Es handelt sich um einen sehr jungen Drachen, der kürzlich aus einem Ei ausgeschlüpft ist, das mir mein alter Freund Mr. Sylvester geschenkt hat. Soweit ich weiß, bin ich der erste Mensch, der einen Drachen vom Ei an aufzieht, deshalb muß ich Sie bitten, ihn besonders gut zu betreuen, weil ich der Kaiserlichen Gesellschaft bei unserer nächsten Zusammenkunft einen Bericht vorlegen will.«


  Meiner Meinung nach trieb er den Spaß zu weit, also erklärte ich, daß ich den Drachen sehr gut behandeln würde. Sobald er genug davon hätte, Mäuse zu fressen, würde ich ihm gern eine an einen Baum gefesselte schöne junge Prinzessin zur Verfügung stellen, obwohl ich keine Gewähr für die Folgen übernehmen könne, die dem Hörensagen nach in solchen Fällen für Drachen sehr nachteilig sind.


  Er kicherte, aber es klang komisch, und er klopfte ein paarmal mit den Fingern auf die Theke. »Sie scheinen es sehr leicht zu nehmen«, stellte er fest. »Dabei handelt es sich hier um große Werte. Deshalb - und als Vorsichtsmaßnahme - werde ich eine Auflage an den Verleih des Drachens knüpfen. Wenn ich vom Brocken zurückkehre, und Sie mir meinen Drachen nicht wohlbehalten zurückerstatten, werde ich Sie um die Erlaubnis ersuchen, Sie mit einem Fluch zu belegen.« Er zog ein Messer mit einer scharfen, skalpellartigen Klinge heraus. »Stechen Sie sich in den Daumen«, verlangte er.


  Die Sache war schon zu weit gediehen, als daß ich jetzt noch hätte einen Rückzieher machen können; außerdem wollte ich wissen, was er mir als Drachen anbieten würde, also stach ich mich in den Daumen, und ein Tropfen Blut fiel auf die Theke. Abaris beugte sich darüber, summte eine traurige Melodie und bewegte seine Finger so, wie es Mr. Cohan beschrieben hat. Sein Gesichtsausdruck gefiel mir ganz und gar nicht. Der Tropfen Blut verschwand.


  (Mr. Cohan hatte mit verschränkten Armen an der Rückwand der Bar gelehnt. Jetzt kam Leben in ihn. »Verschwand, so? Ich hatte höllische Mühe, die Spur von dem Bluttropfen wegzubringen, und es ist mir gar nicht ganz gelungen. Wenn Sie gegen das Licht schauen und sich nahe darüber beugen - sehen Sie da ist er, als hätte er sich durch den Lack in das Holz gefressen. Also, ist das nicht merkwürdig?«)


  Der Drache jedenfalls war überhaupt nicht merkwürdig (sagte Murdoch, und Witherwax bemerkte zum erstenmal, daß die Zombies sich auf seine Sprechweise auswirkten). Es war ein richtiger Drache. Das erkannte ich, sobald Abaris ihn mir in einer Metallschachtel in die Wohnung brachte, und da begann ich wirklich, mir ein bißchen Sorgen zu machen. Er lebte sein Essen kochend - ich meine, er kochte sein Essen lebend. Eine tote Maus rührte er nicht an, überhaupt nicht. Aber wenn ihm eine lebende Maus in die Nähe kam, machte er wuff, schoß eine Flamme heraus, und die Maus war gar.


  


  Witherwax sagte: »Daran habe ich nie gedacht. Aber freilich, sie müssen ja die Flamme für etwas benützen. Das heißt, wenn es ein wirklicher Drache war.«


  Murdoch zeigte mit dem Finger auf ihn. »Hören Sie mal, Alter, glauben Sie mir nicht? Es ist schon schlimm genug ...«


  »Aber, aber«, griff Mr. Cohan eindringlich ein. »In Gavagans Bar gibt es deswegen keinen Streit. Mr. Murdoch, ich muß mich über Sie wundern. Mr. Witherwax hat nichts davon gesagt, daß er Ihnen nicht glaubt. Und was den Drachen betrifft, ich habe ihn mit meinen eigenen Augen gesehen, hier auf dieser Theke; dort am Ende der Theke hat er gesessen.«


  


  Er brachte ihn in einer großen Tomatensaft-Dose hierher (fuhr der Barmixer fort), um ihn mir zu zeigen, weil er hier zum erstenmal von ihm gehört hatte und weil er die Mäuse so großartig aus seiner Wohnung wegputzte, so daß kaum noch eine da war. Ich muß sagen, er sah nach nichts Besonderem aus, so wie einer von diesen Alligatoren, etwa einen halben Meter lang, und aus seinem Rücken ragte ein Paar kleiner Stummelflügel heraus.
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  Vielleicht gefiel es ihm nicht, daß er auf der Theke saß, oder was weiß ich, aber noch bevor Mr. Murdoch ihn wieder in die Dose stecken konnte, lief er an das Ende der Theke, und dort saß ein Mann, trank einen Tom Collins und kümmerte sich um seine Angelegenheiten. Der Drache stieß einen Viertelmeter Flamme aus, die dem Mann alle Haare am Handrücken versengte, und ob Sie's glauben oder nicht, sie brachte den Tom Collins zum Sieden, so daß er überkochte und Gavagans Lack beschädigte. Der Mann sprang auf und rannte hinaus; und weil so etwas schlecht für das Geschäft ist, erklärte ich Mr. Murdoch, er dürfe den Drachen nicht mehr hierherbringen; und damit fingen seine Schwierigkeiten an.


  Ja, Mr. Murdoch, es ist schon in Ordnung. Ich wollte den Herren gerade erzählen, daß Sie den Drachen hierhergebracht haben, weil Sie sich dachten, er könnte uns gegen die Ratten helfen, die wir im Keller haben, der Teufel soll sie holen; und auch, weil er Hunger hatte. Die Mäuse waren alle aufgefressen; und Mr. Murdoch hatte kein Glück, wenn er dem Drachen ein Beefsteak oder ein Schweinerippchen brachte, weil dieser kein Rind- und kein Schweinefleisch essen konnte, sondern sich sein Fressen selber fangen mußte. Der Drache wurde mager und sagte etwas wie »Kwark, kwark«, und versuchte sogar, Fliegen zu fangen, aber er verbrannte sie mit der Flamme so, daß nichts von ihnen zum Essen übrigblieb.


  Was tut also Mr. Murdoch? Er tut, was jeder vernünftige Mann an seiner Stelle tun würde, und versucht, den Drachen in den Zoo zu bringen, bis Mr. Abaris von Brooklyn - oder wie das heißt, wo er ist - zurückkommt. Mr. Murdoch steckt den Drachen in die Tomatensaft-Dose und deckt ihn mit Pappendeckel zu, aber dem Drachen hatte der Ausflug in die Bar überhaupt nicht gefallen, deshalb brennt er ein Loch in den Pappendeckel und kommt heraus. Dann steckt ihn Mr. Murdoch in eine Holzschachtel, und es ist wieder das gleiche, nur verbrennt diesmal beinahe die Wohnung. Dann versucht Mr. Murdoch, den Zoo anzurufen, aber der Zoo hat kein Interesse an Drachen.


  


  »Warum?« fragte Witherwax.


  »Oh, das ist eine lange, lange Geschichte«, antwortete Murdoch. »Sie sagten, sie könnten ihn nur nehmen, wenn ich ihn ihnen schenke, und ich sagte, das könne ich nicht tun, und sie sagten, ich solle ihn in eine Hiertandlung bringen - ich meine Tierhandlung; und ich sagte ihnen, daß er ein Loch in die Schachtel gebrannt hatte. Das war aber verkehrt, weil der Zoo sagte ... Was sagte er gleich? - O ja, er sagte, sie würden den Drachen mit einem Tiertransportwagen abholen lassen, und einen Tierwärter namens Napoleon Bonaparte mitschicken. Also legte ich auf. Vielleicht ist das alles auch gar nicht passiert.« Er trank mit unglücklichem Gesicht seinen Zombie aus.


  


  Ich kann bezeugen, was dann geschehen ist (sagte Mr. Cohan bedächtig). Als Mr. Murdoch mir davon erzählte, gab ich ihm einen Rat: wenn man den Drachen nicht zu seinem Futter bringen kann, muß man es umgekehrt machen. Doc Brenner hat mir erzählt, daß es Geschäfte gibt, wo man Ratten und Mäuse und solche Biester für Experimente kaufen kann; und wenn das kein Experiment ist, was ist dann ein Experiment? Also lasse ich mir von Doc Brenner die Adresse von so einem Laden geben, Mr. Murdoch will sofort hingehen, und dann erinnert er sich, daß er ein paar Bretter bestellt hat, weil er sich ein Bücherregal basteln will. Also läßt er den Schlüssel zu seiner Wohnung unten im Restaurant.


  Also, der Junge, der die Bretter hinaufbrachte - er war nachher hier, und er war zwar sehr jung, aber ich konnte ihm den Drink nicht abschlagen, weil er ihn wirklich brauchte -, der Junge legt die Bretter hin, als plötzlich eine Maus aus der Ecke gelaufen kommt und der Drache hinter ihr her. Es muß eine neue Maus gewesen sein. Der Drache schlich sich nicht an wie eine Katze, wie er es sonst tat, sondern hüpfte über den Boden, seine Krallen scharrten über die Bretter und seine Flügel versuchten zu flattern, und bei jedem dritten Satz schoß er einen Viertelmeter Flamme heraus.


  Die Maus steuerte den Bretterhaufen an, der Drache hinterher. Den Jungen, der die Bretter gebracht hatte, traf eine Flamme - er hatte in seinem Hosenbein ein Loch, groß wie meine Faust -, bevor er davonrannte; er dachte sich, daß Gavagans Bar ihm vielleicht mehr Zusagen würde. Was dann geschah, kann ich Ihnen nicht erzählen; aber soweit man es rekonstruieren kann, verschwand die Maus zwischen den Brettern, und der Drache steckte sie in Brand, weil er versuchte, die Maus zu grillen.


  Was immer sich abgespielt haben mag, als Mr. Murdoch mit einer Schachtel, in der lebende Mäuse waren, nach Hause kam, brannte seine Wohnung lichterloh, Feuerwehrleute schossen Wasserstrahlen durch das Fenster, zerhackten mit ihren Äxten Möbel und unterhielten sich dabei großartig. Das war alles soweit in Ordnung, weil Mr. Murdoch eine Versicherung hatte. Aber er hatte keine Versicherung für den Drachen, und als er nachher in die Wohnung hineinkam, konnte er, bei Gott, keine Spur von dem Biest finden. Ob es verbrannt ist oder ihn das Wasser weggespült hat, oder ob er in das Fairfield-Restaurant entwischt ist, das alles weiß Mr. Murdoch nicht. Und jetzt kommt dieser Abaris aus Brooklyn zurück, und Mr. Murdoch hat keinen Drachen für ihn, nichts als die Schachtel mit den Mäusen, die er aufgehoben hat, weil er hoffte, daß der Drache wieder auftauchen wird.


  Also wird dieser Abaris ihn mit einem Fluch belegen, und was dann sein wird, weiß ich nicht, und Mr. Murdoch weiß es auch nicht. Nein, Mr. Murdoch, Sie müssen entschuldigen, aber von mir bekommen Sie heute keinen doppelten Zombie mehr.


  Keine Nachsendeadresse


  


  »... damit beweist dieser Donnelly«, sagte Mr. Whiterwax und hielt dem jungen Mr. Jeffers seinen Martini unter die Nase, »daß die alten Ägypter und die alten Maya aus der gleichen Gegend stammen müssen, und dieses Atlantis ist der einzige Ort, von dem sie gekommen sein können.«


  »Wie war das?« fragte Doc Brenner, der die ausgestopfte Eule über der Bar betrachtet hatte. »Erzählen Sie mir nur ja nicht, daß Sie auf Donnellys antikes Gefasel hereingefallen sind!«


  »Sie meinen damit, daß es sich um kein neues Buch handelt?« fragte Whiterwax, der schon begann, niedergeschlagen dreinzusehen.


  »Mein Gott, natürlich nicht! Es erschien um neunzehnhundert, und die einzigen Leute, die heute noch darauf hereinfallen, sind die, die glauben, daß Bacon Shakespeares Dramen geschrieben hat.« Brenner wandte sich an den Barmixer. »Mr. Cohan, ich fühle mich angegriffen. Ich brauche einen Sazerac, um wieder zu Kräften zu kommen.«


  »Aber hören Sie mal«, protestierte Witherwax, »etwas muß doch an all diesen Legenden über Sintfluten und Orte, die im Meer versunken sind, dran sein.«


  »Keineswegs, genausowenig wie das Buch der Offenbarung auf ein historisches Ereignis zurückgeht. Die Erdteile verschieben sich im Lauf eines Jahres um Bruchteile eines Zentimeters. Es ist einfach unmöglich, daß der Atlantische Rücken in den zehntausend Jahren, von denen die Legende berichtet, drei bis fünf Kilometer unter die Oberfläche des Ozeans gesunken ist. Die Geschichte wurde von Plato erfunden; es hat Atlantis nie gegeben.«


  »Das habe ich auch einmal geglaubt«, mischte sich ein junger Mann ein; sein blondes Haar war so schön gewellt, als hätte sich ein Haarkünstler mit ihm beschäftigt.


  »Und Sie glauben es nicht mehr?« erkundigte sich Brenner, der den Kopf kampflustig vorstreckte.


  Witherwax griff ein. »Sagen Sie, Mister, habe ich Sie nicht schon irgendwo gesehen?«


  »Wenn Sie es nicht getan haben, dann nur, weil Sie weggeschaut haben, Mr. Witherwax. Ich arbeite in der Informationsabteilung der öffentlichen Bücherei. Mein Name ist Keating«, fügte er ein wenig befangen hinzu.


  Weitere Namen wurden genannt, und Mr. Cohan mußte eine neue Runde einschenken. Witherwax fragte: »Wissen Sie wirklich etwas darüber, Mr. Keating, daß es so ein Atlantis gegeben hat, wie dieser Donnelly behauptet?«


  »Nicht wie Donnelly, nein. Da bin ich einer Meinung mit Dr. Brenner. Aber vielleicht irgendein Atlantis oder etwas Ähnliches. Kürzlich hat sich in der Bücherei etwas Merkwürdiges ereignet, und seither bin ich in bezug auf eine Menge Dinge nicht mehr sicher. Nicht, daß ich Ihnen widersprechen will...« - er wandte sich versöhnlich an Doc Brenner -, »aber ich möchte Ihnen davon erzählen. Erinnern Sie sich an den Leiter der Informationsabteilung, Mr. Mestor?«


  »Der alte Kerl mit der Blume im Knopfloch, der soviel über alles mögliche weiß?«


  


  Das ist er. Er hieß Laban Mestor, aber wir in der Bücherei nannten ihn immer ›Methusalem‹. Er war der älteste Angestellte, seit über dreißig Jahren dort tätig, aber er war sehr flink und wirkte nicht älter als fünfundfünfzig. Ich nehme an, daß er einer der besten Bibliothekare der Welt war, was Kenntnisse in Geschichte, Geographie, Sprachen oder Philosophie betraf. Probleme technischer Art langweilten ihn, und er gab die Fragesteller, wann immer möglich, an jemand anderen weiter. Aber alle Fakten über seine Interessensgebiete hatte er im Kopf gespeichert. Sogar unwesentliche Fakten.


  Ich erinnere mich, daß einmal jemand etwas über eine Verbrecherbande aus der Frühzeit Amerikas wissen wollte, die ›die Thayers‹ genannt wurde. Wir legten die Frage dem alten Mestor vor, und die Antwort kam unverzüglich: »Aber natürlich, ja; sie wurden 1825 in Buffalo gehängt, während Lafayette den Ort besuchte.« Er konnte kein Buch finden, in dem diese Tatsache erwähnt war, und deshalb mußten wir nach Buffalo schreiben. Aber es stellte sich heraus, daß es stimmte.


  So war es immer mit Mestor. Er kannte viele Bücher und wußte, was in ihnen stand, aber außerdem hatte er ein vollständiges Lexikon im Kopf. Ich selbst bin für die technische Sparte zuständig.


  Mestor hatte noch eine komische Eigenheit, und das, was ich erzählen will, hängt damit zusammen - nehme ich jedenfalls an. Er lebte allein; ich glaube nicht, daß er sehr häuslich war. Aber wenn er dienstfrei hatte, gab er sich nicht mit anderen alten Gelehrten ab, wie man annehmen sollte, sondern er bevorzugte junge Leute als Gesellschaft. Sooft er Gelegenheit dazu hatte, pflegte er mit uns in Lokale zu gehen und ein paar Drinks zu zahlen. Und wenn er in Schwung kam, trank er doppelt soviel wie sein Partner, und dann begann er, Geschichten zu erzählen. Sehr merkwürdige Geschichten. Ich habe ihn ein paarmal hierhergebracht, und wenn er in Fahrt war, setzte er sogar Mr. Cohan in Erstaunen.


  


  Hier meldete sich Mr. Cohan zu Wort. »War es vielleicht der große, alte Mann mit den buschigen Augenbrauen und dem Daumen, wo ihm ein Glied fehlte, Mr. Keating?«


  »Genau, das war er! Irgendwie starräugig, als wäre er ständig über etwas erstaunt.«


  »Ja, ja, ich erinnere mich. Ich weiß, daß er einmal etwas über Irland erzählte, und ich fragte ihn, woher er das wüßte, und er sagte, daß er alle Seen von Killarney in einem zweirädrigen Wagen abgeklappert hätte.«


  


  Ja (fuhr Keating fort), das war so seine Art. Die Informationen, über die er verfügte, hatte er immer persönlich an Ort und Stelle eingeholt. Die Geschichten, die er erzählte, waren jemand anderem widerfahren, aber er hörte sie sozusagen an Ort und Stelle. Ich erinnere mich, wie er erwähnte, daß er in einer Sturmnacht ein Segelschiff an einer Leeküste gesteuert habe. Ich fragte ihn, wieso er das konnte. Er behauptete, daß er als junger Mann drei Jahre auf einem Walfänger im Atlantik in der Gegend von Grönland verbracht hätte. Ich überprüfte seine Schilderung nachher anhand des Kedge Anchor, und soweit ich es beurteilen konnte, stimmte alles, wie gewöhnlich. Aber diese Walfangreise und die babylonische Tontafel brachten uns dazu, die Liste aufzustellen.


  Die babylonische Tontafel gehörte zu den Exponaten, die die Bücherei anläßlich einer Ausstellung über ›Lesen und Schreiben im Lauf der Geschichte‹ in der Halle präsentierte. Polly Rixley war damit betraut. Sie müssen sie in der Bücherei gesehen haben, Mr. Witherwax. Es ist das blonde Mädchen, das das Haar immer aufgesteckt trägt.


  Mestor mochte sie und zeigte es ihr auch. Das heißt nicht, daß er Annäherungsversuche machte, er war ein Gentleman der alten Schule. Aber er suchte immer eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen, und wenn sie hinten im Archiv die Eisentreppe hinaufstieg, konnte man darauf wetten, daß er sich irgendwo am Fuß der Treppe herumtrieb, um einen Blick auf ihre Beine zu werfen. Viele Mädchen hätten sich darüber geärgert - wenn die anderen ihn dort stehen sahen, pflegten sie woanders hinaufzusteigen aber nicht Polly. Sie schien es als Kompliment aufzufassen.


  Man könnte sie als herausfordernd bezeichnen. Sie war nicht gerade auf Geld versessen und gab sich immer sehr damenhaft. Aber sie erweckte gern den Eindruck, daß sie anders war. Ich kann mich erinnern, wie sie ein paar Mädchen erklärte, was sie tun müßten, wenn sie mit einem älteren Mann ausgingen - sie wußte nicht, daß ich zuhörte. Sie sagte: »Man lächelt ihn an und hört sich alles an, was er sagt, man unterbricht ihn nie, und wenn er einem die Hand auf das Knie legt, ißt man einfach weiter. In einem Restaurant kann er nicht zudringlich werden, und auf diese Weise führt er einen wieder aus.« Es gibt Mädchen, denen das Spaß macht - einen älteren Mann dazu zu bringen, daß er sich um sie bemüht, vor allem, wenn er eine angesehene Position hat und eigentlich nicht der Typ ist, der sich für Beine interessiert. Polly behandelte den alten Mestor nach dieser Methode, und das Unternehmen war ein voller Erfolg.


  Zurück zur Tontafel. Mestor und ich hatten zusammen zu Mittag gegessen, und als wir in die Halle kamen, stellte Polly Rixley die Exponate zusammen. Natürlich mußte er stehenbleiben und mit ihr sprechen, und dabei warf er einen Blick auf die Tontafel. »Meine Liebe«, sagte er, »wissen Sie, daß Sie das Publikum täuschen? Ihr Text zur Tontafel besagt, daß es sich um eine Hymne an die Sonne handelt, aber das stimmt keinesfalls. Es ist die Legende von der Kindheit Sargons des Großen. Hier...«


  Er griff nach der Tontafel und begann zu lesen: »Sharrukin, der mächtige König, der König von Agade bin ich! Niedriggeboren war meine Mutter...« Ich weiß nicht mehr, wie es weiterging, aber er las es fließend, als wäre es Englisch. Natürlich stimmte es wieder einmal. Als Polly die Tontafel zu Professor Olmstead von der Universität brachte, der die Übersetzung geliefert hatte, entschuldigte er sich; er konnte sich nicht vorstellen, wie es zu einem so peinlichen Irrtum gekommen war, wahrscheinlich war der andere Text gleichzeitig auf seinem Schreibtisch gelegen.


  Sie ging an diesem Abend mit Mestor aus; ich nehme an, daß sie ihm erlaubte, ihr die Hand auf das Knie zu legen. Am nächsten Tag traf ich sie im Archiv, und sie kicherte und sagte: »Wissen Sie das Neueste? Ich fragte ihn, wieso er die babylonische Tontafel lesen könne, und er sagte, daß er zwei Jahre lang mit einer archäologischen Expedition in Mesopotamien gewesen sei. Wir sollten Aufzeichnungen über ihn führen.«


  »Einverstanden«, sagte ich, und wir taten es. Wir notierten nicht nur die Orte, an denen er gewesen war, und die Zeit, die er dort verbracht hatte, sondern wir holten uns auch von den anderen Mitarbeitern Informationen. Ich glaube, ich habe die Aufstellung noch.


  (Keating wühlte in seiner Tasche und brachte ein etwas abgegriffenes Stück Papier zum Vorschein, das er Brenner übergab. Es handelte sich um eine Tabelle.


  


  
    
      
        	Walfangreise nach Grönland

        	3 Jahre
      


      
        	Aufenthalt bei den Tlingits

        	1½ Jahre
      


      
        	Studium in Wien

        	9 Monate (?)
      


      
        	In Argentinien

        	1 Jahr
      

    
  


  


  Es gab Zwischensummen, und schließlich eine Gesamtsumme - 228 Jahre, 7 Monate‹.)


  Deshalb nannten wir ihn ›Methusalem‹ Mestor (fuhr Keating fort). Wahrscheinlich nehmen Sie jetzt an, daß er einfach ein liebenswerter alter Aufschneider war, und das taten Polly und ich auch. Mir fiel allerdings erst später auf, daß zweierlei an der Liste merkwürdig war. Erstens konnte man Mestors Reisen nie überprüfen. Er erwähnte zum Beispiel nie, auf welchem Schiff er die Reise nach Grönland mitgemacht hatte, und wenn man versuchte, ihn festzunageln, sprach er einfach über etwas anderes. Man kann nicht mit einem Mann, mit dem man gerade freundschaftlich einen hebt, grob werden, nur um zu beweisen, daß er ein Lügner ist.


  Den zweiten Punkt habe ich bereits erwähnt. Daß die Informationen, die auf diese imaginären Reisen zurückgingen, immer richtig waren. Ich glaube nicht, daß ihm je ein Fehler unterlief.


  (Brenner hustete: »Mr. Cohan, ich möchte noch einen Drink, genau wie Mr. Keating. Wollen Sie mir einreden, daß er in Atlantis gewesen ist? Oder Informationen darüber besitzt?«)


  Nein (sagte Keating), das will ich nicht. Danke für den Drink. Ich möchte Ihnen zuerst erzählen, was hier eines Abends geschehen ist. Mr. Cohan wird sich daran erinnern. Mestor und ich hatten drei oder vier Drinks gehabt. Als wir hinausgingen, sprach er zu mir, sah mich dabei an und achtete nicht auf den Verkehr.


  Deshalb bemerkte er einen Lieferwagen nicht, der auf zwei Rädern um die Ecke gesaust kam. Ich packte ihn am Arm und riß ihn gerade noch rechtzeitig auf den Gehsteig zurück. Als wir wieder hier in Gavagans Bar saßen und etwas tranken, um unsere geschockten Nerven zu beruhigen, sagte er: »Roger, ich glaube, Sie haben mein ziemlich wertloses Leben gerettet, und Sie können sicher sein, daß ich nicht undankbar bin.«


  Was soll man in so einem Fall antworten? Ich war so verlegen, daß ich mit dem Fuß aufstampfen wollte wie ein kleiner Junge, und er muß es bemerkt haben, denn er ließ das Thema fallen. Aber als ich am nächsten Tag beim Mittagessen saß und mich gerade mit dem Apfel beschäftigen wollte, den es als Nachtisch gab, kam der alte Mestor herein und fragte: »Roger, würden Sie ein paar Minuten mit mir kommen? Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


  Ich folgte ihm, wobei ich den Apfel mitnahm. Er führte mich hinunter in den Keller, ganz nach hinten, wo die nichtkatalogisierten Zeitungsausschnitte und ähnliche Dinge aufbewahrt werden. Er stöberte einige Augenblicke in dem Kuddelmuddel, dann zog er etwas aus einem Regal hervor. Es sah genauso aus wie eine der Rollen, auf die die antiken Manuskripte geschrieben wurden, und es war auch auf einen Stab aufgerollt. Nur schien es ein anderes Material als Papier zu sein.


  Mestor legte es auf einen Stoß Zeitungen, die ihrerseits auf einem Tisch lagen. »Wissen kann sehr nützlich sein«, stellte er fest, »und ich möchte Ihnen einen kleinen konkreten Beweis meiner Dankbarkeit für gestern abend geben. Das ist der Apodikt.«


  Ich hatte nie von einem Apodikt gehört, und als er begann, ihn aufzurollen, erkannte ich die Buchstaben nicht, in denen er geschrieben war, obwohl sie dem Griechischen ähnlich sahen. Das interessanteste daran war jedoch, daß er illustriert war. Die Bilder waren in Felder unterteilt, wie bei Comics. Mestor machte auch eine diesbezügliche Bemerkung. »Die Zeitungs-Comics haben angeblich knapp vor der Jahrhundertwende mit Outealts Yellow Kid begonnen, aber das hier ist wesentlich älter. Außerdem hatte es einen praktischen Zweck. Sehen Sie sich einmal diese Serie an.«


  Sie verlief vom oberen zum unteren Ende der Rolle, und die darin dargestellten menschlichen Gestalten hatten nichts Griechisches an sich. Eigentlich sahen sie wie die stilisierten Figuren der aztekischen Bilderschrift aus, und sie trugen auch Federkronen wie die Azteken - eine ganze Serie von Gestalten mit einem ausgeprägten Gebärdenspiel.


  »Was soll das sein?« fragte ich.


  »Das ist zum Teil eine Lektion in Apportation. Legen Sie Ihren Apfel auf diesen Papierstoß, verwenden Sie Ihren Bleistift als Zauberstab und wiederholen Sie die Bewegungen dieser Gestalt hier.«


  Ich war dazu bereit, weil ich Zauberkunststücke mag.


  »Er wird doch nicht in die Luft gehen?« fragte ich.


  »Ich glaube nicht«, antwortete Mestor, ohne zu lächeln. »Er wird nur an einen anderen Ort versetzt werden.«


  Also begann ich, die Bewegungen der Gestalt nachzumachen, berührte den Apfel oben, dann an der Seite, dann zog ich mit dem Bleistift Kreise um ihn, und so weiter. Die Zeichnungen waren so stilisiert, daß ich gelegentlich Schwierigkeiten hatte zu erkennen, welche Bewegung gemeint war. Mestor korrigierte mich immer wieder, erklärte mir, ich müsse die Bewegungen fließender ausführen und daran glauben, daß ich Erfolg haben würde. Ich begann mich zu langweilen, mein Arm ermüdete - und da geschah es!


  Der Apfel verschwand einfach.


  Gerade noch war er dagewesen, und im nächsten Augenblick war er fort. Ich glotzte, und der alte Methusalem kicherte im Hintergrund. »Was habe ich gesagt?« fragte er.


  In diesem Augenblick hörte ich Schritte, drehte mich um und sah Polly Rixley, die zwischen den Zeitungsstößen hindurch auf uns zukam. »Du meine Güte«, sagte sie, »ich habe Sie im ganzen Haus gesucht. Roger, Mr. Mandelstammer ist wieder einmal hier und möchte, daß Sie etwas über Werkzeugentwürfe herausfinden. Und auf Sie wartet auch ein Besucher, Mr. Mestor. Er sagt, es hat nichts mit der Bücherei zu tun, und er kann mit niemand anderem darüber sprechen. Es handelt sich um einen Mr. Malek.«


  »Oh«, bemerkte Mestor, »ich fürchte, ich habe einen Fehler begangen.« Seine Stimme klang so komisch, daß ich ihn ansah, aber er sagte nur: »Leider können wir heute nicht weitermachen.« Als ich hinausging, rollte er gerade den Apodikt zusammen.


  Mandelstammer ist eine mir auferlegte Prüfung. Er hatte seinen Bauch an den Schreibtisch gelehnt und wartete auf mich, aber auf dem Schreibtisch lag etwas, das mich viel mehr interessierte als er. Es war ein Apfel. Ich möchte nicht beschwören, daß es sich um denselben handelte, der von dem Papierstoß im Keller verschwunden war, denn ich hatte nicht meine Initialen in ihn geritzt, aber er sah genauso aus. Ich besorgte Mandelstammer seine Bücher über Werkzeugentwürfe und wollte mich dem nächsten Kunden zuwenden, als eines der Mädchen meinen Arm berührte. »Wissen Sie, wo Mr. Mestor ist?« fragte sie. »Dieser Herr wartet schon ziemlich lange auf ihn.«


  Sie wies auf einen Mann, der vor Mestors Schreibtisch stand. Er war noch größer als Mestor, sehr schlank, hatte gekraustes weißes Haar, das einen Kranz um seinen Kopf bildete, und sehr tiefliegende Augen. Ich ging zu ihm hinüber und erklärte ihm, daß ich mit Mr. Mestor im Keller gewesen war, als Roxy uns holte, und daß er eigentlich gleichzeitig mit mir hätte heraufkommen müssen; ich würde sofort hinuntergehen und ihn suchen. Der alte Knabe schob die Lippen vor und meinte: »Nein. Sie werden ihn nicht finden. Er muß es erfahren haben. Danke.« Dann setzte er den Hut auf und verließ die Bücherei.


  Das war das komische Ereignis, von dem ich Ihnen erzählen wollte. Es war schon komisch genug, daß der Mann so etwas sagte, aber es stimmte noch dazu. Wir fanden Mestor nicht. Es ist beinahe einen Monat her, und niemand hat ihn seither gesehen. Er ist nicht zu Hause. Er verschwand genauso vollständig wie mein Apfel. Und mit ihm Polly Rixley. In Mestors Akte stand nichts über irgendwelche Verwandte. Aber Polly hatte irgendwo im Mittelwesten eine Familie, deshalb schrieb ihnen der Leiter der Bücherei, schilderte die näheren Umstände und ersuchte um Erlaubnis, eine Abgängigkeitsanzeige zu machen. Aber die Familie antwortete nur, daß es Pollys Angelegenheit sei, wenn sie mit einem Mann durchbrannte, der ihr Vater sein könnte, und man solle sie in Ruhe lassen. Deshalb hat niemand ernsthaft versucht, sie zu finden. Ich bezweifle auch, daß es zu etwas führen würde, wenn man es versuchte.


  


  Brenner fragte: »Würden Sie mir bitte erklären, was das Ganze mit Atlantis zu tun hat?«


  Keating blickte ihn an. »Wissen Sie es nicht? Ich wußte es auch nicht, bis ich vor etwa einer Woche eine Übersetzung von Platos Kritias las. Sie enthält eine Menge sehr früher Mythologie, in der die Wissenschaftler immer versuchen, einen historischen Hintergrund zu finden. Nun, in ihr gibt es eine Geschichte, laut der Poseidon einmal Atlantis besuchte und sich in eine Sterbliche namens Klyto verliebte. Sie gebar ihm zehn Söhne, und einer von ihnen hieß Mestor.«
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  »Ach ja«, meinte Brenner mit einem merkwürdigen Unterton. »Ich nehme an, Sie können diesen Apportationstrick, den er Ihnen beigebracht hat, wiederholen?«


  »Ach, den. Wissen Sie, ich hatte am Nachmittag danach fürchterliche Kopfschmerzen, und jedesmal, wenn ich versuche, mich wirklich darauf zu konzentrieren, kommen sie wieder. Ich nahm an, daß ich etwas falsch machte, und ging in den Keller hinunter, um auf der Apodikt-Rolle nachzusehen, aber ich konnte sie nicht finden, obwohl ich den Raum beinahe auf den Kopf stellte. Vielleicht schaffe ich es jetzt.«


  Er nahm einen Bleistift aus der Tasche, konzentrierte sich stirnrunzelnd und berührte sein Glas leicht am oberen Rand und an den Seiten.


  »O nein«, erklärte Mr. Cohan. »Gegen Magie habe ich nichts, aber Pater McConaghy sagt, diese Television ist Zauberei, und ich erlaube nicht, daß Sie so etwas in Gavagans Bar versuchen.«


  Der ungebetene Zecher


  


  Als die Tür zur Herrentoilette aufging und dann mit einem Knall zufiel, zuckte Mr. Cohan heftig zusammen, sah sich um und verfehlte beinahe Mr. Witherwax' Glas, in das er gerade einen Martini einschenkte. Sein Gesichtsausdruck entspannte sich wieder, als er sah, daß es sich um den kleinen Doc Brenner handelte, der zur Theke schlenderte und Tom Collins bestellte.


  »Was ist los, Mr. Cohan?« fragte Witherwax. »Haben Sie Angst, daß die Türangeln abreißen? Sie sollten sich schämen, einen alten Freund so zu erschrecken, Doc.«


  Mr. Cohan, der mit Einschenken beschäftigt war, warf ein: »Um die Wahrheit zu sagen: Hereinkommen kann wer will, das stört mich nicht, mich stört nur, was hier geschieht. Ausgerechnet mir fehlt eine ganze Flasche Bourbon in meinem Inventar. Gavagan wird mir den Kopf abreißen.«


  Mr. Willison sagte: »Mr. Cohan, Sie verblüffen mich, ja es schmerzt mich sogar. Sie, der sich die Sorgen so vieler Menschen anhört, haben eigene Sorgen! Geben Sie mir noch einen Whisky-Soda.«


  »Es sind nicht meine Sorgen, auch wenn es mir Sorgen bringen kann. Es handelt sich um diesen Mr. Pearce. Ich weiß nie, wann er ist, seit es passiert ist.«


  Ein kleiner Chor von »Was?« »Seit was passiert ist?« antwortete ihm, den Witherwax' Stimme übertönte. Ich habe einmal ein Buch über einen Mann gelesen, der nicht wußte, in welcher Zeit er lebte und in England in eine Gruppe von Kommunisten geriet, als er aus einer Konservendose herauskam.«


  »Ja«, bestätigte der junge Mr. Keating von der Bücherei. »Das ist Victor Rousseaus Messiah of the Cylinder.«


  »Könnte man einen Mann in eine Konservendose stecken und nach einiger Zeit wieder herausholen?« fragte Witherwax.


  »Nein«, antwortete Doc Brenner, der eben die Kirsche aus seinem Collins mümmelte.


  »Einen Augenblick mal«, unterbrach sie Mr. Cohan. »Sie mißverstehen mich. Ich ...«


  »Warum nicht?« Willison ignorierte Mr. Cohan. »Man friert doch auch Frösche ein und .. .«


  »Wie damals, wie mein Vetter Ludwig bei Greenspan und Walker im Kühlschrank eingeschlossen wurde«, erzählte Mr. Gross, »und den ganzen Talg aufaß, weil...«


  Doc Brenner griff ein. »Mr. Cohan, ich möchte Näheres über diesen Mr. Pearce erfahren. Und wenn Sie mir Ihren Bierschlegel leihen wollen, werde ich dafür sorgen, daß niemand Sie unterbricht, bevor Sie fertig sind. Was meinen Sie mit der merkwürdigen Feststellung, Sie wissen nicht, wann er ist?«


  »Mr. Pearce«, erklärte Mr. Cohan, »ist der junge Mann, der meist am Donnerstag hierher kommt, der mit dem kleinen Schnurrbart und den großen Ohren. Und ich hätte eigentlich sagen sollen, ich möchte wissen, wo er ist, und wann er von dort zurückkommt, weil er ...«


  Willison räusperte sich. »Ich erinnere mich. Wenn er zehnmal so gescheit wäre, wie er ist, und bei der Aufnahmeprüfung schwindelte, könnte er in ein Heim für geistig Zurückgebliebene aufgenommen werden.«


  


  Das würde ich nicht sagen (meinte Mr. Cohan). Es ist nicht gut fürs Geschäft, wenn man seine Kunden schlechtmacht, und Gavagan wäre sehr dagegen. Aber weil Sie davon angefangen haben, will ich das, was Sie sagen, auch nicht bestreiten, und ich will Ihnen sogar erzählen, daß er immer in einem von diesen selbstgebastelten Rennwagen herumfährt, mit einem Mädchen neben sich, und das ist nie der Typ, den man seiner Mutter vorstellen könnte. Mein Bruder Julius, der bei der Polizei ist, meint sogar, daß er heute oder morgen jemandem den Hals durchschneiden wird, nur um zu zeigen, daß er es kann, und es ist schlimm, wenn man so etwas von einem Mann behauptet, aber der Mann ist selbst schuld daran, daß es behauptet wurde.


  Die meiste Zeit hockt er in dem italienischen Lokal um die Ecke, wo sie eine Musikbox haben und ihn so vollaufen lassen, wie er nur mag, aber von Zeit zu Zeit streitet er schrecklich mit seinen Freunden, oder sie mit ihm, und dann kommt er in Gavagans Bar. Er spricht immer nur über die Schwierigkeiten, die er hat, als ob es nicht genügen würde, daß er für sein Geld erstklassigen Schnaps bekommt. Nicht, daß es mir etwas ausmachen würde, einem Jungen zu helfen, wenn er einen Rat braucht, aber ich habe keine Lust, meine Zeit damit zu vertun, daß ich ihm erkläre, wie er sich die Kellnerin von Rosenthal ins Bett holen kann.


  Also, an dem Abend, als es begann, war Mr. Pearce hier und ließ sich langsam vollaufen, und auch dieser Doktor Abaris war anwesend. Kennen Sie ihn? Theophrastus V. Abrasis, der sich als Magier bezeichnet, obwohl er nie auf einer Bühne gestanden hat, und als Doktor, obwohl er nichts dagegen tun konnte, als Mrs. Moon hier einmal einen Anfall hatte.


  


  Witherwax fiel etwas ein, »Sagen Sie, was ist aus diesem Murdoch geworden, auf den Abaris einen Fluch oder so was Ähnliches legen wollte, weil er den Drachen verloren hatte?«


  Brenner und Gross zuckten die Achseln, und ersterer antwortete: »Ich weiß es nicht. Er kommt nicht mehr hierher, nehme ich an.«


  Das stimmt (fuhr Mr. Cohan fort), er kommt einfach nicht mehr. So geht es einem, wenn man eine Bar führt; manchmal kommt jemand nicht mehr, und man erfährt nie, warum, bis man in der Zeitung liest, daß er auf die letzte Reise gegangen ist oder daß er eine Frau mit einer Million Dollar geheiratet hat. Es ist ein trauriges Geschäft, wirklich, und ich freue mich auf den Tag, an dem Gavagan mir erlauben wird, in den Ruhestand zu treten. Man verliert immerfort seine besten Freunde.


  Nicht, daß ich diesen Doktor Abaris als einen meiner besten Freunde bezeichnen würde, wo ihm das Haar auf den Kragen hängt und sein Gesicht so teigig aussieht, aber er ist immer ein Gentleman und trinkt immer ruhig den Wein, den Gavagan nur für ihn importiert. Mr. Pearce trank gerade - lassen Sie mich nachdenken, ja, es war Lonacoming - und erzählte von den Änderungen, die er an seinem Rennwagen vornehmen wollte, als plötzlich eine Fledermaus oben im Raum hin und her flog. Als ich Doktor Tobolka deshalb fragte, sagte er, sie hätte wahrscheinlich oben auf den Pfeilern geschlafen und wäre eben erst aufgewacht, obwohl ich nicht weiß, wie sie überhaupt dorthin gekommen sein soll.


  Also mir machen Fledermäuse nichts aus, aber dieser Pearce wurde ganz aufgeregt, holte den Besen, begann, sie durch die Bar zu jagen, und schlug dabei nach ihr. Er kletterte auf die Stühle und sogar auf einen Tisch, brüllte wie ein Wilder, und ich sagte mir gerade, daß ich ihm lieber keinen Lonacoming mehr geben sollte, als Doktor Abaris zu ihm sagte: »Lassen Sie sich Zeit, junger Mann, lassen Sie sich Zeit!« Nicht wirklich laut, aber man konnte ihn nicht überhören.


  Er hätte genauso gut einem Tauben predigen können, denn dieser Pearce schlägt einmal mit dem Besen zu und noch einmal, und wupp! die tote Leiche von diesem Geschöpf fällt genau vor Doktor Abaris auf die Theke.


  Mr. Pearce stellte den Besen weg, und man konnte sehen, daß er sich für einen Helden hielt. Aber Doktor Abaris hob die tote Fledermaus auf, sein rundes, dickes Gesicht war traurig, er zog ein Taschentuch heraus, packte die Fledermaus hinein und steckte sie in die Tasche. Dann wandte er sich mit einem Gesichtsausdruck, an den ich bestimmt nicht gerade vor dem Schlafengehen denken möchte, an Mr. Pearce und sagte: »Nun, junger Mann, Sie werden sich Zeit lassen.«


  »Was?« fragte Mr. Pearce. »Sie wollten doch nicht, daß das Vieh hier herumfliegt? Die sind ja schmutzig.«


  Doktor Abaris sagt kein Wort. Er steht nur von seinem Barhocker auf, bezahlt seinen Drink und geht, und ich denke mir, daß wir ihn nicht so bald Wiedersehen werden. Ich sage also zu Mr. Pearce: »Hören Sie mal, junger Mann, vielleicht haben die in der italienischen Bude um die Ecke nichts dagegen, wenn Sie Dinge durch die Gegend werfen und das Lokal zusammenschlagen, aber in Gavagans Bar mögen wir so was ganz und gar nicht.«


  Daraufhin wird er rot im Gesicht und sagt, er will tot umfallen, wenn er jemals wieder in diese dreckige Spelunke kommt - so spricht er immer -, trinkt den Rest von seinem Lonacoming aus und geht zur Tür, dann überlegt er es sich und geht statt dessen zur Herrentoilette. Ich hätte ihm vielleicht noch einiges zu dem Thema gesagt, aber in diesem Augenblick kam Mr. Jeffers mit ein paar Freunden herein, und ich mußte sie bedienen. Ich habe mir noch gedacht, wenn der junge Pearce nicht wiederkommt, bin ich nur froh, daß ich ihn los bin, auch wenn Gavagan damit einen Kunden verliert. Ich sah ihn nicht aus der Herrentoilette kommen, und als ich später selbst dorthin ging, war er nicht drin, also dachte ich, er muß hinausgeschlüpft sein, während ich mich nach Eiswürfeln bückte.


  Am nächsten Abend, das war ein Freitag, habe ich wie gewöhnlich bedient, so gegen neun Uhr, und es waren nicht viele Leute hier, als die Tür zur Herrentoilette aufgeht und dieser Pearce herauskommt und einen sehr komischen Gesichtsausdruck hat. Ich hätte schwören können, daß ich nicht gesehen hatte, wie er in die Bar gekommen war, und vor allem nach dem, was am Abend vorher geschehen war, dachte ich mir, daß er ganz schön frech ist.


  Er kommt direkt zur Bar und sagt: »Ich möchte einen doppelten Lonacoming.«


  Also, ich bin ein Mensch, der das Vergangene vergangen sein läßt, sonst würde ich nicht in Gavagans Bar hinter der Theke stehen, also schenkte ich ihm ein und sagte nichts. Er nimmt einen Schluck und meint: »Wen wollen Sie eigentlich damit reinlegen?«


  Seine Stimme klang so gehässig, daß ich schon nach dem Bierschlegel griff, aber ich sagte nur: »Sie werden in der ganzen Stadt keinen besseren Whisky bekommen.«


  »Ach, das«, antwortet er, »das meine ich gar nicht«, und zeigt auf den Kalender an der Wand, auf dem ich jeden Tag abstreiche, damit alles seine Ordnung hat. »Heute ist der siebenundzwanzigste.«


  »Stimmt nicht«, stelle ich fest und zeige ihm die Abendzeitung, damit er sieht, daß der achtundzwanzigste ist.


  Er benahm sich, als hätte ihm jemand ins Gesicht geschlagen. »Da ist etwas faul dran«, erklärte er, ging zum Telefon und rief jemanden an.


  Ein paar Minuten später war er wieder da. »Ich habe einen ganzen Tag aus meinem Leben verloren, und meine Freundin ist sauer, weil ich sie versetzt habe.« Dann bestellt er noch einen Doppelten und quetscht ihn hinter die Binde.


  Ich hatte von ihm schon soviel über seine Mädchen gehört, daß ich genug davon hatte, deshalb ging ich an das andere Ende der Theke, bediente dort und beobachtete ihn nur von der Seite. Eins muß ich sagen: sein Kampfgeist war wie weggefegt, er benahm sich so ruhig und anständig, wie es sich in Gavagans Bar gehört, und auf den Lonacoming zeigte er genauso viel Wirkung, als wäre es Himbeerlimonade. Nach einer Weile ging er wieder in die Herrentoilette.


  Inzwischen hatte sich das Lokal gefüllt, und ich hatte keine Möglichkeit mehr, ihm nachzugehen, aber sobald ich alle versorgt hatte, folgte ich ihm. Die Toilette war leer; keine Spur von Pearce in Gavagans Bar. Er war aber auch nicht zur Tür hinausgeschlüpft; die hatte ich im Auge behalten.


  Das nächstemal tauchte er zwei Tage später auf, am Nachmittag des dreißigsten. Der Barmixer, der tagsüber Dienst macht, erzählte es mir, als ich am Abend kam. Ich hatte ihm nichts davon gesagt, wie dieser Pearce verschwunden war, weil Gavagan ein sehr ordentliches Lokal haben will und es nicht mag, wenn solche Sachen geschehen, also war er es, der mich vor einem Kerl warnte, der vier oder fünf Lonacomings getrunken hatte und verschwunden war, ohne zu zahlen. Er beschrieb ihn, und es konnte sich gut um Pearce handeln.


  »Haben Sie ihn vielleicht aus der Herrentoilette kommen sehen?« fragte ich.


  »Allerdings, und die ganze Zeit, während er trank, sah er auf die Uhr und den Kalender. Und als ich ihn das letztemal sah, ging er eben wieder hinein.«


  »Und sah er aus wie ein Mann, der einen in der Krone hat?« wollte ich wissen.


  »Wenn er so ausgesehen hätte, hätte ich ihm nichts gegeben. Aber er ging steif wie ein Ladestock und war so standfest wie ein Verkehrspolizist.«


  »Dann wird er wiederkommen.«


  »Das hoffe ich für ihn. Ich würde niemandem raten, Gavagan drei Dollar fünfzehn plus Steuer schuldig zu bleiben.«


  Also, wir einigten uns darauf, daß derjenige von uns, bei dem Pearce das nächstemal auftauchte, ihm die drei Dollar fünfzehn abknöpfen und ihm erklären würde, daß er verschwinden und nie mehr wiederkommen solle - ihm gefiel das Lokal sowieso nicht. Aber er legte uns herein. Noch dazu gründlich.


  Als der Tagdienst am nächsten Morgen das Lokal aufsperrte, lag eine leere Bourbonflasche auf der Bar, daneben ein Glas, und die Theke war schmutzig und voller Flecke, wie ich sie nie zurücklassen würde. Es gab nur eine Erklärung dafür, und die ist, daß dieser Pearce zurückkam, nachdem das Lokal geschlossen hatte, und sich selbst bediente. Das schlimmste daran ist, daß er das Getränk gewechselt hatte, von Lonacoming zu Bourbon. Ein Mann, der so was tut, hat keine Kontrolle über sich selbst. Und mir fehlt eine Flasche Bourbon in meinem Inventar, und das ist mir noch nie passiert.


  Es blieb eine Zeitlang still. Dann sagte Willison: »Ich fürchte, ich begreife nicht ganz ...«


  »Aber das ist ja klar wie guter Gin!« rief Mr. Gross. »Sehen Sie, dieser Pearce ...«


  »Es ist die Sache mit der Herrentoilette, nicht wahr?« fragte Doc Brenner scharfsinnig.


  »Das stimmt«, nickte Mr. Cohan. »Ich habe den Kerl nie zur Vordertür hereinkommen oder hinausgehen sehen. Er ging immer in die Herrentoilette oder kam von dort...«


  »Das ist es ja!« schrie Mr. Gross. »Es gibt keine andere ...«


  »Wie Sie gesagt haben«, unterbrach ihn Mr. Witherwax, »Sie müssen sich gerade hinuntergebeugt haben und ...«


  »Hören Sie mir doch zu!« kreischte Mr. Gross. Plötzlich trat Stille ein. Mr. Cohan starrte Mr. Gross scharf an und sagte: »Also, Mr. Gross, Gavagans Bar ist ein ruhiges . ..«


  »Hören Sie mir zu!« wiederholte Mr. Gross ruhiger. »Es ist so einfach wie ein doppelstöckiger Whisky. Sie hatten beim erstenmal recht, Mr. Cohan. Als Sie sagten, wann er er war. Denn genau das ist es. Als Pearce die Fledermaus tötete, verhexte ihn Dr. Abaris oder so ähnlich; wenn er durch den Raum geht, stolpert er nicht über seine Füße wie ein Mann, der zuviel getrunken hat, sondern dieser Pearce stolpert in der Zeit«


  »Mein Gott«, flüsterte Willison.


  »Halten Sie den Mund!« fuhr ihn Doc Brenner an. »Sprechen Sie weiter, Mr. Gross!«


  Mr. Gross strahlte. »Ich glaube, daß Pearce beim erstenmal nicht sehr betrunken war. Deshalb verlor er nur einen Tag, wie er gesagt hat. Aber dann wurde er viel betrunkener - lauter doppelte Lonacomings, wenn Sie sich erinnern - und zwei Tage waren weg. Dann drei Tage und diesmal, nach dieser ganzen Flasche Bourbon, hat er vier Tage verloren. Er müßte jetzt ziemlich bald zurückkommen, Mr. Cohan, obwohl ich nicht weiß, bei welcher Menge Alkohol er wieviel Zeit verliert, wenn Sie verstehen, was ich sagen will.«


  »Mein Gott«, wiederholte Mr. Willison flüsternd.


  »Ich verstehe sehr gut, was Sie sagen wollen, Mr. Gross«, erklärte Mr. Cohan. »Und weil Sie so freundlich waren, mein Problem zu lösen, bekommen Sie jetzt einen Boilermaker auf meine Kosten.«


  Die übrigen sahen ehrfurchtsvoll zu, als Mr. Cohan unter die Bar langte und eine staubige Flasche offenbar sehr alten Bourbon hervorholte. Aus dieser Flasche füllte er peinlich genau ein Doppelglas bis zum Rand und stellte es vorsichtig, ohne einen Tropfen zu verschütten, vor Mr. Gross. Er legte die Flasche alten Bourbon an ihren Platz zurück, ließ ein Glas Bier vollaufen (ohne Schaumkrone) und stellte es neben den Bourbon.


  Endlich räusperte sich Doc Brenner. »Ich . . . hm .. . möchte den Triumph von Mr. Gross nicht schmälern, aber meiner Meinung nach ist Ihr Problem nur halb gelöst, Mr. Cohan. Wie wollen Sie Pearce aus der Zeit herausstolpern lassen?«


  »Bei Gott, das stimmt«, rief Witherwax. »Wie wollen Sie ihn von dort - von dann - wo er ist, zurückholen und hier - jetzt - festhalten?«


  »Sonst wird er Ihnen wahrscheinlich eine ganze Kiste Schnaps stehlen«, fügte Willison hinzu.


  Mr. Gross schlürfte seinen ehrwürdigen Bourbon.


  Mr. Cohan schlug mit der Hand kräftig auf die Theke. »Ich habe es. Also, der junge Mann stolpert immer wieder durch die Zeit, weil er betrunken ist. Richtig?«


  Die anderen nickten im Chor.


  »Schön, dann nüchtern wir ihn aus.« Wieder stöberte Mr. Cohan unter der Theke, aber diesmal holte er eine Flasche mit einer dicken, bräunlichen Flüssigkeit hervor. »Ich werde Tag und Nacht auf den jungen Mann warten, bis er auftaucht, und dann gebe ich ihm diesen Cocktail!«


  »Was, um Himmels willen, ist das?« fragte Mr. Witherwax.


  »Eine Prärieauster mit Worcestersauce, Tomatensaft, ein bißchen Magenbitter, um seinem Magen einen Tritt in den Hintern zu versetzen, und rotem Pfeffer für sein Seelenheil.«


  Die Tür zur Herrentoilette flog mit einem Krach auf, die Habitués von Gavagans Bar drehten sich wie ein Mann um und standen dem vermißten Pearce gegenüber. Seine Haare waren wohl ein wenig zerzaust, aber eigentlich sah er nicht aus wie ein Mann, der unter Alkoholeinfluß steht; nur die Falten unter seinem Schnurrbart zuckten, und die Augen traten ihm aus den Höhlen, als er den Kalender anstarrte.


  »Ich brauche einen Drink«, krächzte er, umklammerte die Theke mit einer Hand, ohne den Kalender aus den Augen zu lassen, und griff mit der anderen Hand nach dem Glas, das ihm Mr. Cohan hinschob. Er nahm einen tiefen Zug, dann setzte er plötzlich ab, schnappte nach Luft und ließ das Glas fallen.


  »Mein Gott!« stöhnte er. »Was war das? Wollen Sie mich vergiften?«


  »Nein«, antwortete Mr. Cohan entschieden, aber er wurde einer weiteren Erklärung enthoben, denn Pearce schien von einer innerlichen Revolution erschüttert zu werden, die jeden lateinamerikanischen Staatsstreich übertraf. Sein Mund stand offen, leise Laute entrangen sich ihm, er hielt sich mit tränenden Augen an der Theke fest, dann stieß er ein paar ungeheure Rülpser aus, löste sich von seiner Stütze und stürzte in die Geborgenheit der Herrentoilette zurück.


  Willison musterte die Tür, die sich hinter Pearce geschlossen hatte, und wandte sich an Mr. Cohan. »Das war zweifellos eine Radikalkur. Aber ich verstehe nicht ganz.«


  »Wirklich nicht?« fragte Cohan friedlich. »Dann sehen Sie mal in der Herrentoilette nach. Sie wird leer sein. Der Mann ist jetzt nüchtern wie eine Auster, seine Füße bewegen sich in der richtigen Zeitspur, er ist wieder dort, wo und wann er hingehört, und Gott sei Dank ist das hier ein Lokal, in das er nicht mehr kommen wird. Ich will ja nicht die Kunden vertreiben, aber es gibt ein paar Dinge, die wir in Gavagans Bar einfach nicht dulden können.«


  Johannisnacht


  


  Mr. Witherwax, der an diesem Abend in Fahrt war, erklärte dem kleinen Doc Brenner etwas, das er kürzlich in einem Buch gelesen hatte.


  »Es ist so. Man muß nur herausbekommen, ob etwas fortschrittlich ist oder nicht. Dann muß man sich nicht mehr den Kopf darüber zerbrechen, ob es richtig oder falsch ist. Im Buch steht, wenn man sagt, etwas ist richtig, meint man nur, daß es dazu dient, Fortschritte zu machen, klar?«


  Der kräftige junge Mann neben Brenner drehte sich um und sagte voller Gefühl: »Mist!«


  Mr. Cohan, der sich am anderen Ende der Bar an einer Diskussion über die Brooklyn Dodgers beteiligt hatte, schlich sich heran und streckte die Hand beruhigend nach dem jungen Mann aus. »Aber, aber, Jerry . . .«


  »Ich habe nicht über diese Leute Mist gesagt«, erklärte der junge Mann freundlich. »Mir gefallen sie sogar, und wenn Sie dabei sind, mir noch einen Angels Tit zu mixen, geben Sie den beiden auch einen Drink, Mr. Co-hart. Aber ich sage Mist über den Fortschritt.«


  »Ich werde Sie mal vorstellen«, kündigte der Barmixer an. »Mr. Witherwax, Doc Brenner, das ist Mr. Shute.«


  »Guten Tag«, grüßte der junge Mann wohlerzogen und zerquetschte Mr. Witherwax' Hand zur Konsistenz eines Tintenfisch-Tentakels. »Ich finde, daß es so etwas wie Fortschritt einfach nicht gibt.«


  »Beißen Sie nicht die Hand, die Sie ernährt«, wandte Doc Brenner ein. »Wenn es keinen Fortschritt gäbe, wären Sie wahrscheinlich schon als Kind an Diphtherie gestorben.«


  »Wie in diesem Buch steht«, ergänzte Witherwax, »ist es besser, wenn man den Fortschritt von Haus aus unterstützt, weil man ihn doch nicht aufhalten kann.«


  »Unentrinnbares Naturgesetz«, stellte Brenner fest.


  »Nein, ist es nicht«, widersprach Shute, stürzte seinen Angels Tit hinunter und kaute die Kirsche. »Ich bin ihm entronnen. Oder ich habe den Fortschritt rückgängig gemacht. Füllen Sie nach, Mr. Cohan.« Er legte eine Banknote auf die Theke, und Witherwax tat das gleiche.


  »Aber, aber«, sagte Brenner, »das ist meine Runde. Whisky mit gewöhnlichem Wasser.«


  »Schön«, meinte Witherwax, »würfeln wir darum. Die Schachtel, Mr. Cohan. Machen Sie mit?« wandte er sich an Shute.


  »Nein, ich nicht. Es tut mir leid, und ich will nicht unhöflich sein, aber ich getraue mich einfach nicht zu wetten. Durchs Wetten bin ich nämlich in Konflikt mit dem sogenannten Fortschritt geraten und dabei beinahe draufgegangen.«


  Er sah düster Mr. Cohan zu, der einen Martini für Witherwax zurechtmixte. »Sie haben recht, Mr. Shute«, bestätigte der Barmixer und wandte sich an die anderen. »Er hat seine Gründe.«


  »Es klingt meiner Meinung nach nicht sehr vernünftig«, widersprach Brenner.


  »Schön, ich erzähle es Ihnen«, erklärte Shute. »Ich erzähle Ihnen die Geschichte, auch wenn Sie sie wahrscheinlich nicht glauben werden. Das ist ja die Schwierigkeit: niemand glaubt mir. Man hält mich für einen Neandertaler oder für einen Verrückten.« Er nahm einen Schluck von seinem Angels Tit und fuhr fort: Mein Vater war Francis Shute. Sie haben wahrscheinlich noch nie von ihm gehört, aber er schrieb eine Menge Bücher über Folklore und frühe Magie, er schloß irgendwie dort an, wo Frazer in Der Goldene Zweig aufgehört hatte, wenn Sie mich richtig verstehen.


  Ich weiß, daß ich nie Präsident der Vereinigten Staaten werden kann. Ich bin nicht in diesem Land geboren. Zu der Zeit, als sie mich in die Welt setzten - das ist ja der übliche Ausdruck, nicht wahr? -, lebten meine Eltern im Harz in Mitteldeutschland. Das ist das größte Folklore-Land, das es gibt, die Gegend, in der die Brüder Grimm gearbeitet haben. Meine Eltern versuchten, Märchen zu sammeln, die die Grimms vielleicht übersehen hatten, oder neue, veränderte Versionen der Grimmschen Märchen. Mein Vater vertrat die Ansicht, daß Folklore Gegebenheiten erklärt und eine reale Grundlage enthält, aber wenn sich diese Gegebenheiten ändern, dann entsteht eine neue Folklore-Geschichte, die der unterschwelligen Wahrheit nach dem Wesen der Welt etwas näherkommt. Es ist wirklich sehr interessant. Das war lange vor dem Ersten Weltkrieg, wissen Sie, aber er entdeckte Märchen, von denen die Grimms nie gehört hatten - nicht über Individuen, sondern über die Deutschen als eine Heldenrasse, die die Welt vor einem Haufen dreckiger Ungeheuer mit langen Bärten retten würden, und solche Dinge.


  (Brenner räusperte sich.)


  Ja, ich weiß, was hat das alles mit dem Fortschritt zu tun. Warten Sie. Meine Eltern lebten in einem deutschen Bauernhaus mit einem Strohdach, das als Illustration zu den Märchen hätte dienen können. Ich hatte als Kind Bilder davon gesehen.


  Ich wurde in der Nacht vom 24. Juni geboren, und man hat mir erzählt, daß es eine der stürmischsten Nächte war, die die Leute im Harz je erlebt haben, der Wind heulte nur so um das Haus. In dem Augenblick, als ich zur Welt kam, fuhr angeblich ein Windstoß in den Kamin und wirbelte die Scheite durcheinander, so daß die Funken in den Raum stoben und die Leute zu husten begannen. Wahrscheinlich brüllte ich dazu.


  Die Hebamme und ihre Gehilfin waren ebenfalls da und unterstützten den Arzt. Sie begannen, miteinander zu flüstern, und eine von ihnen bekreuzigte sich. Mein Vater wußte, was das bedeutete. Am 24. Juni ist Johannisnacht, in der die Feen angeblich besonders aktiv sind, vor allem in diesem Teil Deutschlands. Ihrer Meinung nach waren der Windstoß, die Funken und der Rauch ein Beweis dafür, daß eine Fee durch den Kamin in das Zimmer gekommen war, um dem Neugeborenen eine Gabe zu bringen. Sie wußten nicht, ob es eine gute Fee und eine gute Gabe oder das Gegenteil davon war. Eigentlich nahmen sie an, daß Fee und Gabe schlecht waren, weil es eine so fürchterliche Sturmnacht war, aber sie meinten, sobald ich herangewachsen war, werde ich eben selber herausfinden müssen, worin die Gabe bestand.


  Meine Eltern erzählten mir die Geschichte, und solange ich klein war, machte die Familie Witze über das Feengeschenk und was es wohl wäre. Doch als ich heranwuchs, hörten die Witze allmählich auf, genauso wie man aufhört, über den Weihnachtsmann zu sprechen. Man kann kein bestimmtes Datum nennen, an dem man aufhört, an den alten Knaben mit dem Rauschebart zu glauben, aber man kommt so allmählich drauf.


  Nun, ich kam auf meine Feengabe erst drauf, als ich schon eine Weile im College war. Ich spielte dort in der Studentenvereinigung zum erstenmal um Geld Karten. Natürlich hatten wir zu Hause um Chips gespielt, aber mein Vater war ein solcher Verstandesmensch, daß es ihm nie sinnvoll erschien, Geld in das Spiel zu investieren, weil er immer darauf hinwies, daß es ja sowieso aus seiner Börse stammte.


  Ich will damit nicht sagen, daß wir in der Studentenvereinigung ernsthaft spielten. Es war genau das, was man sich im College unter einem tollen Abend vorstellt: Einsatz ein Penny, Limit ein Nickel, dazu ein paar Flaschen Bier. Am nächsten Tag waren wir alle unvorbereitet, aber wir fühlten uns wie Lebemänner. Ich war gern in der Vereinigung, und mir machte das Spielen Spaß, aber ich stellte bald fest, daß ich es mir nicht leisten konnte - sowohl finanziell, sogar bei einem Einsatz von einem Penny, als auch, weil ich wütend wurde. Ich brachte es einfach nicht fertig, den Pot zu gewinnen. Wir spielten etwa einmal wöchentlich. Sechs Wochen lang führte ich Aufzeichnungen, und ich gewann in der ganzen Zeit kein einzigesmal.


  Ja, ich weiß, was Sie sagen werden: so spricht ein Mann, der kein guter Spieler ist. Das stimmt einfach nicht. Ich war ein guter Kartenspieler. Im zweiten Collegejahr wurde ich in das Bridgeteam des Colleges aufgenommen, und wir gewannen in den Weihnachtsferien ein Turnier gegen fünf andere Colleges. Danach sagte ich mir, daß es ein Unsinn sei, wenn ich mir einbildete, beim Poker nicht gewinnen zu können. Ich kaufte mir also ein Buch, in dem die Gewinnchancen bei den jeweiligen Blättern angegeben sind, und studierte es gründlicher als meine Lehrbücher, bis ich es auswendig konnte. Wenn man zum Beispiel bei einer Fünf-Mann-Partie einen Flush hat, stehen die Chancen 508 zu 1, daß niemand ein besseres Blatt hat.


  Nachdem ich mir das alles eingeprägt hatte, beteiligte ich mich wieder am allwöchentlichen Pokerspiel. Ich gewann wieder nicht; einmal verlor ich sogar mit einem Full House, und einmal mit vier Gleichen. Also gab ich das Pokern auf.


  (Shute unterbrach seine Erzählung und bedeutete Mr. Cohan, sein Glas wieder zu füllen.)


  Damals sah ich noch keinen Zusammenhang mit dem Geschenk der Fee. Ich nahm an, daß ich unbewußt durch mein Gehabe anzeigte, wie stark mein Blatt war. Natürlich konnte man damit nicht erklären, daß ich mit einem Full House geschlagen wurde, aber darauf kam ich nicht - jedenfalls nicht vor dem Rugbyspiel gegen Ellington.


  Es war nämlich das Jahr, in dem wir ein Wunderteam hatten, mit Prewalski, Mack, Cassaday und Loomis in der Verteidigung; das Team hatte im vorangegangenen Jahr keinen einzigen Verlusttreffer hinnehmen müssen und bis zum Spiel gegen Ellington gegen jeden Gegner mindestens vier Versuche erzielt. Am Tag vor dem Match quartierten sich ein paar Ellington-Spieler in dem Heim unserer Vereinigung ein, und als einer von ihnen in einem Anfall von Patriotismus fünf Dollars auf sein Team setzte, das vier Spiele gewonnen und zwei verloren hatte, nahm ich die Wette natürlich an.


  Vielleicht haben Sie in der Zeitung einen Bericht über dieses Match gelesen. Es war unvorstellbar. Beim ersten Angriff brach sich Cassaday das Bein; das war schon schlimm genug, weil Ellington seine Verteidigung auf unsere Paßbälle ansetzen konnte. Da aber Mack die Paßbälle ausführte, spielte das keine große Rolle, denn er konnte den Ball durch ein Nadelöhr werfen, wenn es nur groß genug war. Es hatte während der ganzen Saison funktioniert; Prewalski hatte sich freigelaufen, war bereit, den Paß zu übernehmen, Mack warf wie eine Maschine - und als der Ball etwa einen Meter weit geflogen war, platzte die Naht, die Luft strömte aus, und der Ball fiel zu Boden. Ich weiß, daß so etwas nicht passieren kann, aber diesmal passierte es.


  Und so ging es während des ganzen Spiels weiter. Unser Team beging keinen Fehler, aber alles, was es unternahm, ging daneben - weil wir Pech hatten. Ein Ersatzspieler lief von der Bank auf das Feld, um ein Stück Papier aufzuheben, das der Wind dorthin geweht hatte, und der Schiedsrichter pfiff unseren Angriff ab und verpaßte uns Strafpunkte, weil wir zwölf Mann auf dem Spielfeld gehabt hatten - lauter solche Sachen. Sie schlugen uns neun zu sieben, und bis heute kann sich das niemand erklären.


  Erst nach diesem Spiel zählte ich zwei und zwei zusammen. Mir fiel auf, daß es sich nicht nur um Rugby und Poker handelte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals eine Wette gewonnen zu haben. Wenn ich als Schulkind sagte: »Da wette ich einen Nickel darauf«, mußte ich den Nickel bezahlen.


  Ich erwähnte diese Zufälle Johnny Bell Griscom gegenüber, der mein Zimmergenosse war und Psychologie studierte. Ich erwähnte auch, obwohl es lächerlich schien, daß ich im Harz zur Welt gekommen bin und daß ich hier einen Zusammenhang sah. Vielleicht bestand die Feengabe darin, daß ich keine Wette gewinnen konnte.


  Zuerst lachte er, dann wurde er ernst. »Ich bezweifle nicht, daß du Schwierigkeiten hast, eine Wette zu gewinnen, aber du solltest es nicht den Feen zuschreiben. Es ist psychologisch ganz einfach zu erklären - vielleicht spielt noch ein gewisser parapsychologischer Einfluß mit, ein gewisses Quantum ESP, das dich - wir wissen noch nicht, wie - darauf aufmerksam macht, daß etwas nicht geschehen wird, worauf du prompt darauf eine Wette abschließt. Es ist das gleiche wie die Sehnsucht nach dem Tod.«


  Ich erklärte ihm, daß ich mich keinesfalls nach dem Tod sehnte; ich wollte nur ein oder zwei Wetten gewinnen, um zu beweisen, daß ich dazu imstande war, und dann die ganze Geschichte vergessen.


  Daraufhin wurde Johnny Bell sehr sachlich und akademisch. Ja, stellte er fest, die Geschichte riefe bei mir eine Neurose hervor, die ich möglichst rasch loswerden müßte, bevor sie überhandnähme. Sonst würde ich nie Fortschritte machen können. Am besten wäre es, eine Wette auf etwas Todsicheres einzugehen; er wollte mir dabei helfen. Also gingen wir spazieren. Ich erinnere mich, daß es Oktober und ein windiger Tag war. Als wir am Hotel Bristol vorbeikamen, bemerkte ich, daß sie vor dem Eingang eine große blaue Markise über dem Gehsteig angebracht hatten. »Das ist das erstemal seit fünf Jahren, daß das Bristol eine Markise aufgespannt hat«, sagte ich, »ich wette um einen Quarter, daß sie den Winter überdauert.«


  »Gilt«, antwortete er. Im nächsten Augenblick erfaßte eine Bö die Markise und zerfetzte sie.


  Ich gab ihm den Quarter, und wir gingen zurück; ich war sehr niedergeschlagen. Johnny Bell meinte, wenn man unter einer solchen Neurose leide, wäre es am besten, sie durchzustehen und zu überwinden, und wenn es auf die eine Art nicht ginge, müßte man es eben auf eine andere versuchen. Wir diskutierten also noch eine Weile darüber, und dann fiel ihm ein, daß Wahljahr war, und darauf baute er einen Plan auf. Im College waren wir alle eher liberal eingestellt, aber wir wußten, daß Truman keine Chance hatte. Also gingen Johnny Bell und ich in ein Wettlokal, und ich setzte zehn Dollar auf Dewey. Wenn er siegte, bekam ich wenigstens Geld und war den Zauber oder die Neurose oder was immer es war, los; wenn er nicht siegte, war ich sowieso glücklich.


  In der Wahlnacht blieb ich nicht einmal auf, um die Ergebnisse zu hören. Erzählen Sie mir bloß nicht, daß die Gewerkschaften schuld waren, weil sie die Arbeiterschaft veranlaßt hätten, anders zu wählen, oder daß die republikanischen Wähler zu Hause geblieben wären oder die Farmer oder weiß Gott wer, ich weiß es besser. Meine Patenfee hinderte mich daran, eine Wette zu gewinnen. Johnny Bell hielt es für den interessantesten Fall von Parapsychologie, den er je erlebt hatte. Er fragte mich über die Arbeit meines Vaters aus und machte sich eine Menge Notizen. Gleichzeitig erklärte er mir, ich müsse die richtige Einstellung zur Neurose gewinnen: es sei genauso, als hätte ich nur ein Bein oder wäre allergisch gegen Hummer. Ich dürfe diese Behinderung nicht einfach hinnehmen, sondern müsse sie mir als Quelle des Fortschritts zunutze machen.


  Er fragte mich, was mir außer den Wetten noch Sorgen bereitete, und ich antwortete ihm, er wisse genauso gut wie ich, daß ich wegen der bevorstehenden Prüfungen in Physik und Chemie nervös sei. Ich bemühte mich wirklich, aber ich konnte mir in diesen Fächern einfach nichts merken. Die Lage war ernst, denn mein Vater war vor kurzem gestorben, und meine Mutter brachte große finanzielle Opfer, damit ich auf dem College bleiben konnte. Wenn ich diese beiden Prüfungen nicht bestand, brauchte ich ein Jahr länger für das Studium.


  »Gut«, meinte Johnny Bell, »wir werden ein Experiment durchführen. Ich wette fünfzig Cents, daß du beide Prüfungen bestehst. Du wettest, daß du durchfällst. Ich weiß, daß dir sehr daran liegt, durchzukommen, und daß du dich deshalb anstrengen wirst.«


  Wir wetteten. In dem Augenblick, in dem ich zur Physikprüfung antrat, wußte ich, daß es gewirkt hatte. Auf dem Prüfungsbogen standen nur Fragen, auf die ich die Antwort wußte. Es war so leicht, daß ich in Versuchung geriet, leere Blätter abzugeben, um zu sehen, was geschehen würde, aber dann fand ich, daß es keinen Sinn hatte, die Sache zu weit zu treiben. Jedenfalls erhielt ich ein Sehr gut auf die Prüfung, das erste Sehr gut in Physik in diesem Jahr.


  Ich mußte also nur gegen das wetten, was ich wirklich wollte. Dadurch kam ich auf eine Idee. Im Augenblick wollte ich vor allem Mary. Sie war die Tochter des Lateinprofessors und mehr oder weniger die Schönheitskönigin der Universität. Ich war ein paarmal mit ihr ausgegangen, aber ich war bei weitem nicht der einzige Bewerber; Favorit im Rennen war Loomis, einer der Verteidiger im Rugbyteam. Er war nicht nur ein Sportheld, sondern stammte auch aus einer ziemlich begüterten Familie. Also machte ich mich eines abends an Loomis heran und erkundigte mich im Laufe des Gesprächs, ob er mit Mary zur Neujahrsparty gehen würde.


  »Ich habe sie nicht dazu aufgefordert und ich werde es wahrscheinlich auch nicht tun«, antwortete er.


  »Warum nicht?«


  Er lachte ein bißchen verlegen. »Na ja, sie ist ja wirklich ein nettes Mädchen, keine Spaßverderberin und so, aber verdammt - ich will mich erst ein bißchen umsehen, bevor ich mich an die Kette legen lasse.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich mache ihr ja keinen Vorwurf daraus. Ihre Familie steckt in finanziellen Schwierigkeiten. Aber sie ist zu deutlich darauf aus, einen Ehemann zu finden. Ich wette, daß sie in sechs Monaten verheiratet sein wird. Sie würde sogar dich nehmen, wenn du sie eindringlich genug darum bittest.«


  Das war genau das Stichwort, auf das ich gewartet hatte. »Ach, Unsinn. Mädchen, die sich so sehr bemühen, schaffen es nie. Ich wette mit dir um fünf Dollar, daß sie in den nächsten drei Jahren nicht heiratet - und schon gar nicht mich.«


  »Abgemacht.« Wir bekräftigten die Wette mit einem Handschlag. Wenn meine Fee noch immer dafür sorgte, daß ich keine Wetten gewann, würde ich Mary sehr billig bekommen.


  Ich erzählte Johnny Bell Griscom nichts von der Wette; ich weiß nicht, warum. Aber ich ging mit Mary auf die Neujahrsparty. Gegen Mitternacht ließen wir einen Tanz aus, und ich nahm gerade meinen Mut zusammen, um ihr die entscheidende Frage zu stellen, als sie sich plötzlich zu mir wandte und ihre Hand auf die meine legte. »Jerry«, sagte sie, »benehmen wir uns wie moderne Menschen. Das Schaltjahr ist noch nicht zu Ende, deshalb kann ich dich fragen - ich möchte dich heiraten.«


  Das war's. Ich wandelte wie in einem rosa Traum durch das Frühjahrssemester. Wenn ich nicht rechtzeitig daran gedacht hätte, mit Johnny Bell Griscom auf das Ergebnis der Schlußprüfungen zu wetten, hätte ich sie wahrscheinlich nicht bestanden. Sofort danach heirateten wir. Loomis war Trauzeuge, und ich gab ihm fünf Dollar für seine Dienste.


  Dadurch wurde aber ein weiteres Problem akut. Ich hatte kein Geld, genausowenig wie Mary, und die Zukunftsaussichten für junge Collegeabsolventen waren nicht gerade glänzend. Aber dann überlegte ich mir, daß ich gerade infolge des Zaubers, der mich verfolgte, Fortschritte machen konnte - ob es nun eine Feengabe oder Parapsychologie war, wie Johnny Bell es nannte.


  Ich erzählte Mary nichts davon, nahm beinahe unser ganzes Geld und ging auf den Rennplatz. Ich verstehe nichts von Pferden, aber einer Zeitung entnahm ich, daß es in einem Rennen einen Favorit namens Lanceolate gab, für den die Wetten drei zu zwei standen. Ich ging zu einem Wettschalter und wartete, bis ich einen Mann sah, der auf dieses Pferd setzte und mir ein geeignetes Opfer zu sein schien. Als er den Wettschalter verließ, begann ich ein Gespräch mit ihm. Ich sagte ihm, daß es verrückt von ihm sei, auf Lanceolate zu setzen, das Pferd hätte Plattfüße oder so was. Ich weiß nicht mehr, was ich ihm erzählte. Weil er eben auf Lanceolate gewettet hatte, wurde er wütend und begann zu streiten - womit ich gerechnet hatte. Ich wurde ebenfalls hitzig und bot ihm schließlich eine Fünf-zu-eins-Wette darauf an, daß das Pferd nicht gewinnen würde.


  Er war bereit, jeden Betrag auf diese Wette zu setzen, aber ich blieb bei fünf Dollars. Ich wollte ja nur festhalten, daß ich gegen Lanceolate gewettet hatte. Jetzt wußte ich, daß Lanceolate siegen würde. Er konnte gar nicht anders. Also ging ich zum Wettschalter und setzte mein eigenes Geld - etwa fünfhundert Dollar - auf Lanceolate.


  Ich war mit meinem Plan so beschäftigt und rechnete mir schon so eifrig meinen Gewinn aus, daß ich nicht die Wolken bemerkte, die inzwischen aufgezogen waren. In dem Augenblick, als mir der Mann am Schalter meinen Wettschein zuschob, zuckte ein ungeheurer Blitz mit einem Krach wie ein Kanonenschuß aus den Wolken herunter. Er traf einen fünfzehn Meter von mir entfernten Flaggenmast und machte Kleinholz aus ihm. Der Schlag warf etliche Leute um und erschreckte die Pferde, so daß das nächste Rennen mit einer Verspätung von einer halben Stunde begann.


  Es regnete nicht. Nachdem sich die Panik ein wenig gelegt hatte, riß ich mich zusammen und ging auf die Tribüne, um mir das Rennen anzusehen.


  Natürlich siegte Lanceolate nicht. Statt mein Geld beinahe zu verdoppeln, hatte ich praktisch alles verspielt, was ich besaß. Als Mary davon erfuhr, nahm sie kein Blatt vor den Mund. Es hätte keinen Zweck gehabt, ihr etwas von Parapsychologie oder dem Fluch der Fee zu erzählen. Sie glaubte einfach nicht daran. Sie war der Meinung, daß ich das Geld zum Fenster hinausgeworfen hätte.


  Ich weiß nicht, wieweit ich daran glaube, es genügt jedenfalls, damit ich Angst habe. Ich habe noch nie im Leben solche Angst gehabt. Ich bin davon überzeugt, daß der Blitz mir galt, und wenn ich wieder eine Wette abschließe, wird es wieder einen Blitz geben, und diesmal wird er nicht danebentreffen. Das kommt davon, weil ich versucht habe, Fortschritte zu machen. Ich sage Mist dazu. Ich sage überhaupt Mist. Ich möchte noch einen Drink.


  


  ... Er schlug mit der Faust auf die Theke. Mr. Cohan lächelte freundlich. »Na, Jerry, deine kleine Frau erwartet dich sicher schon.«


  Der kräftige junge Mann sah auf die Uhr. »Mein Gott! Sie haben recht!« Er steckte das Wechselgeld, das Mr. Cohan ihm hingeschoben hatte, in die Tasche und stürzte zur Tür.


  Mr. Cohan meinte: »Das ist ein netter junger Mann, der Pech gehabt hat. Die Frau, die er geheiratet hat, würde einem Heiligen die Hölle heiß machen. Na ja, wir können nicht alle glücklich verheiratet sein.«


  Das Liebesnest


  


  »Es verhält sich so«, sagte Doc Brenner, nahm einen Schluck von seinem Scotch mit Soda und suchte nach dem richtigen Ausdruck. »Dieser Lysenko behauptet, wenn man die Umgebung verändert, zum Beispiel den Boden, in dem eine Pflanze wächst, dann kommt es zu einer Veränderung im Keimplasma, und die künftigen Generationen werden über andere Charakteristika verfügen.«


  Mr. Jeffers zog sein Taschentusch heraus und fuhr sich über die Stirn, entweder infolge der Hitze oder infolge von Brenners Redefluß. »Aber trifft das nicht manchmal zu. Ich habe einmal gelesen, wenn man Samen vom besten türkischen Tabak nimmt und diesen in Kentucky aussät, bekommt man Kentucky- Tabak.«


  »Es funktioniert auch andersrum«, meinte Brenner. »In diesem Fall verändert sich die Tabakpflanze nicht wirklich. Sie entnimmt nur dem Boden, in dem sie wächst, gewisse Aromen. Dieser Lysenko meint jedoch, daß man, indem man den Boden oder das Wasser oder sonst etwas verändert, eine Tabakpflanze dazu bringen kann, daß sie Äpfel trägt und daß sie diese Eigenschaft beibehält.«


  »Aber hören Sie mal, wie verändert sich denn dieses Keimplasma? Wenn es sich nie verändert hätte, wären wir alle noch Affen, nicht wahr?«


  »Das wären wir nicht«, wies Mr. Cohan Jeffers streng zurecht und stellte ein frisches Glas Bier vor ihn. »Ich weiß noch den Tag, an dem mein Bruder Julius, der jetzt bei der Polizei ist, mit solchen Worten auf den Lippen nach Hause kam. Der Priester trug ihm fünfzehn Ave Maria auf, und mein Vater, Gott hab' ihn selig, wusch dem Jungen den Mund mit Wasser und Seife aus.«


  »Wie kommt es zu den Veränderungen?« ließ Jeffers nicht locker.


  »Mutationen«, erklärte Doc Brenner. »Es gibt keine allgemeingültige, einfache Erklärung - oder genauer, wir kennen die richtige Erklärung nicht. Wir wissen nur, daß in jeder Generation einige Individuen Abweichungen von der Norm aufweisen, und wenn diese Veränderungen für den einzelnen vorteilhaft sind, treten sie bei immer mehr Individuen auf.«


  »Sie meinen, wie die Hunderassen?« fragte Jeffers.


  »Das ist ja die Schwierigkeit heutzutage«, sagte Mr. Gross und stellte seinen Boilermaker hin. »Überall Hunde. Wenn wir in Washington eine ordentliche Stadtverwaltung hätten ...«


  »Ungefähr«, bestätigte Brenner. »Die Rassen sind vorläufig noch keine eigenen Spezies. Aber sie veranschaulichen die Tatsache, daß etwas, das als mehr oder weniger zufällige Mutation beginnt, durch die sorgfältige Kreuzung von Individuen, bei denen sie besonders ausgeprägt ist, fixiert werden kann. Die meisten Veränderungen einer Spezies erfolgen allmählich. Ich würde zum Beispiel nicht damit rechnen, daß Sie ein Kind mit Leopardenflecken bekommen.«


  »Ich schon«, widersprach Gross. »Meine Frau hat einen Vetter zweiten Grades, der ...«


  »Läuft es nie anders ab?« fragte Jeffers. »Ich meine, schneller?«


  »Doch«, antwortete Brenner. »Ich kenne einen Fall, oder ich glaube zumindest, einen Fall zu kennen - ich bin da nicht so ganz sicher, weil die Aufzeichnungen zusammen mit dem Mädchen verschwanden. Eine wirklich wesentliche Mutation der menschlichen Anatomie. Vielleicht ein Hinweis auf die weitere Entwicklung des Menschen, wenn sie den richtigen Mann hätte heiraten können.«


  Jeffers sah auf die Uhr. »Füllen Sie die Gläser noch einmal, Mr. Cohan. Ich möchte mehr darüber hören. Hatte sie etwa sechs Finger?«


  »Weit mehr als das«, sagte Brenner. »Ich gebe zu, daß die ganze Geschichte irgendwie unbefriedigend war. Es ist möglich, daß einer ihrer Elternteile in der Nähe eines Atomreaktors gelebt hatte, so daß das Keimplasma nachdrücklich verändert wurde, und sie nur eine Mißgeburt war. Das kommt manchmal vor. Es ist möglich, daß sie ein echter Mutant war; es ist auch möglich, daß ich voreilige Schlüsse gezogen und Ergebnisse vorweggenommen habe. Das alles ereignete sich vor langer Zeit, als ich noch jung und schön war, und ich habe nie wieder davon gehört. Wenn aber an der Sache wirklich etwas gewesen wäre, hätte ich etwas darüber erfahren müssen. Damals arbeitete ich als Assistenzarzt im St.-Matthew-Spital. Das Mädchen wurde mit Kinderlähmung eingeliefert und in die Eiserne Lunge gesteckt. Sie hieß Avis Fowler, und sowohl ich als auch Ozzie Stroud, der ebenfalls Assistenzarzt war, interessierten uns sehr für sie.«


  Gross lehnte seinen mächtigen Körper an die Theke, hielt sich die riesige Hand vor den Mund und fragte Mr. Cohan: »Wer ist der Kerl am Ende der Theke, der dem alten Esel so aufmerksam zuhört?«


  Der Bartender warf einen Blick auf den adrett gekleideten Gentleman, der eine Schildpattbrille und den gleichen Bart wie der verstorbene Admiral William Sowden Sims trug. »Ich würde ihn für Brian Boru halten«, antwortete er in weithin hörbarem Flüsterton, »aber jeder Mann hat das Recht, sich in Gavagans Bar aufzuhalten, solange er sich anständig aufführt.«


  »Es gefällt mir nicht«, sagte Gross.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Doc Brenner.


  »Macht nichts«, antwortete Gross.


  


  Auf Avis Fowlers Krankenblatt (fuhr Brenner fort) stand, daß sie achtzehn war; sie hatte dunkles Haar und ein schmales, herzförmiges Gesicht, das sehr hübsch wirkte, wenn man sich erst daran gewöhnt hatte. Als sie wieder sprechen konnte - zuerst war es nicht viel, aber es wurde bald besser, denn es war einfach wunderbar, wie schnell sie genas also, als sie wieder sprechen konnte, wurde es offensichtlich, daß sie genauso klug wie schön war. Für ein Mädchen ihres Alters hatte sie eine Menge gelesen; sie kannte sich in Musik aus, und sie verfügte über scharfen Witz, wenn wir über die philosophischen Vorstellungen der heutigen Jugend sprachen.


  Nur - sie hatte etwas Merkwürdiges an sich. Sie wissen, wie die meisten jungen Mädchen in diesem Alter sind. Gesellschaftliche Kontakte sind ihnen sehr wichtig, sie interessieren sich für Personen und Gefühle - vor allem ihre eigenen. Avis Fowler war da anders. Soweit ich feststellen konnte, hatte sie außerhalb ihrer Familie keinen gesellschaftlichen Kontakt. Sie erwähnte nie eine andere Person, sie schien immer für sich allein zu bleiben. Die einzigen Personen und Gefühle, über die sie sprach, waren die Gestalten in ihren Büchern; und als ich andeutete, wie es junge Männer tun, daß ich mich in sie verlieben könnte, reagierte sie überhaupt nicht normal. Sie wirkte erschrocken, nicht zimperlich, wie die meisten jungen Mädchen, sondern richtig entsetzt, als hätte ich etwas Fürchterliches gesagt, ungefähr, als wollte ich die Oberschwester aus dem Fenster werfen.


  »Sie dürfen nie wieder so reden«, sagte sie, und als ich sie fragte, warum, begann sie zu weinen.


  Ihre Eltern waren anscheinend wohlhabend, denn sie hatte ein eigenes Zimmer und Tag- und Nachtschwestern, solange sie sich in Lebensgefahr befand. Ich erkundigte mich eines Abends bei Ozzie Stroud nach der Patientin auf 303 und erwähnte, daß sie geheimnisvoll wirkte.


  »Ach, Avis Fowler«, meinte er. »Ja, das ist ein faszinierender Fall, nicht wahr? Haben Sie die Röntgenaufnahme gesehen?«


  Das hatte ich nicht. Ich erklärte ihm, daß mich nicht ihre Anatomie interessierte, es sei denn als Kunstwerk, sondern ihre Herkunft und ihre Persönlichkeit. »Sie scheint nur bis zu ihrem dreizehnten Lebensjahr zur Schule gegangen zu sein und sie besucht kein College.«


  »Die Familie hat viele Reisen unternommen«, erklärte er, und in diesem Augenblick wurden wir unterbrochen.


  Mir fiel damals nicht auf, daß diese Bemerkung auf ziemliche Vertrautheit mit Avis Fowler schließen ließ. Egoistisch, wie junge Männer sind, nahm ich an, daß ich bei ihr Chancen hatte, weil sie sich immer freute, mich zu sehen, und weil ich über Bücher und Musik sprechen konnte, während Ozzie ziemlich ernst war und sich außer für seinen Beruf kaum für etwas interessierte. Mir gingen auch nicht die Augen auf, als ich eines Tages Blumen in ihrem Zimmer bemerkte und sie mir erzählte, daß Doktor Stroud sie ihr geschickt hatte, der großes Interesse an ihrem Fall zeige. Dann sprach sie weiter über Northanger Abbey, über das wir gerade diskutierten.


  Natürlich mußte Ozzie an ihrem Fall interessiert sein. So schnell wie sie hatte noch kein Kranker die Folgen einer Kinderlähmung überwunden, und Doc Tayloe, der Anstaltsarzt, jammerte darüber, daß wir sie nicht länger unter Beobachtung behalten und herausfinden konnten, inwiefern die chemische Zusammensetzung ihres Körpers an diesem Ergebnis schuld war. Ozzie war bei diesem Gespräch anwesend. Er sagte: »Doktor, vielleicht ist es ein Nebenprodukt der anderen Mutation?«


  Würden Sie die Gläser wieder füllen, Mr. Cohan?


  Wissen Sie, ich erinnere mich jetzt an alle diese Dinge, weil sie so gut zusammenpassen. Damals überhörte ich die Bemerkung über ›die andere Mutation‹ einfach. Avis Fowler sah meiner Meinung nach nicht wie ein Mutant aus. Sie hatte die übliche Anzahl von Armen und Beinen, noch dazu sehr wohlgeformte, und das interessierte mich an ihr am meisten. Damals hatte ich die Absicht, Chirurg zu werden, und ein Fall von Kinderlähmung, der vollkommen geheilt wurde, war zwar wunderbar, berührte mich aber nicht sonderlich.


  Einen Monat, nachdem ich Strouds Blumen in ihrem Zimmer gesehen hatte - ich könnte schwören, beinahe auf den Tag einen Monat danach -, ereignete sich der Zwischenfall mit dem Ei. Inzwischen konnte Avis Fowler ein wenig im Zimmer herumgehen, es aber noch nicht verlassen. Am Nachmittag der Geschichte mit dem Ei schaute ich zu ihr hinein. Sie lag im Bett und war ziemlich blaß. Als ich mit ihr sprach, wirkte sie verärgert, zerstreut, und wollte sich über nichts unterhalten. Als ich versuchte herauszubekommen, was los war, benahm sie sich genauso erschrocken wie seinerzeit und verlangte nach Ozzie. Ich sagte ihr wahrheitsgemäß, daß er zu einem dringenden Fall auf der West Side geholt worden war und wahrscheinlich erst nach Einbruch der Dunkelheit zurückkommen würde. Sie sagte »Oh« und wandte den Kopf ab. Ich glaubte einen Augenblick lang, daß sie weinen würde, aber sie seufzte nur und sah mich dann wieder an.


  »Besuchen Sie mich morgen, Bill, ja?« sagte sie. »Es ist sowieso alles in Ordnung.«


  Männer sind ziemlich hilflos, wenn Frauen sich so benehmen. Ich verließ das Zimmer sehr nachdenklich, und dann rief mich die Schwester, die Avis das Abendessen gebracht und sie für die Nacht zurechtgemacht hatte, in die Halle.


  Sie hielt einen Papierkorb in der Hand und sah verwirrt aus. »Doktor Brenner«, sagte sie, »Sie haben ja heute nachmittag die Patientin auf 303 besucht, nicht wahr?«


  Ja, meinte ich, aber nur als Freund und nicht, weil sie meine Patientin war.


  »Na ja«, stellte sie fest, »es ist schon sehr komisch. Was, um Himmels willen, ist das da?«


  Sie griff in den Papierkorb, holte einen Stoß Kleenex heraus und zeigte mir dann, was im Korb lag. Es war ein Ei, eindeutig ein ungefähr so großes Ei.


  (Doc Brenner deutete mit den Händen einen Gegenstand in der Größe eines Kinderfußballs an.) Es hatte anscheinend keine Schale, sondern nur eine Art zäher, lederartiger Haut, die ein bißchen nachgab, als ich sie berührte.


  Sie können sich vorstellen, was für Überlegungen mir durch den Kopf schossen. Das Ei erklärte alles; warum Avis mit dreizehn aus der Schule ausgetreten war, warum sie andere Menschen mied, warum sie Angst gehabt hatte, die Sache mit den Mutationen, Ozzies Interesse an ihr. Ich hatte nicht die Absicht, der Schwester auch nur ein Wort davon zu sagen. Schwestern reden zuviel. Das arme Mädchen würde zu Tode gehetzt werden, und zwar genau in dem Augenblick, in dem sie die Folgen der Kinderlähmung überwunden hatte. Ich schaltete schnell und erklärte: »Ach, Dr. Stroud hat damit herumexperimentiert. Das ist schon in Ordnung.«


  Ich hätte alles dafür gegeben, in den Besitz des Eis zu gelangen, aber ich wagte nicht, es jetzt, nachdem die Schwester es im Papierkorb gefunden hatte, zu beanspruchen. Ich hätte damit nur Neugierde erregt. Statt dessen suchte ich Doc Tayloe auf.


  Unglücklicherweise war er gerade beschäftigt, und ich erreichte ihn erst eine Stunde später. Ich erzählte ihm von der Schwester und dem Ei im Papierkorb. »Darauf habe ich gewartet!« sagte er aufgeregt. »Wo ist es?«


  Wir liefen gemeinsam zum Müllbehälter, aber es war zu spät; das Ei war fort. Als wir wieder in seinem Büro saßen, mußte ich ihm Verschwiegenheit geloben, dann erzählte er mir, daß er aus Avis Fowlers Röntgenaufnahmen geschlossen hatte, sie sei ein echter menschlicher Mutant, eine eierlegende Frau. Natürlich mußte das Spital zunächst einmal die Kinderlähmung heilen, deshalb hatte er wegen der Mutation nichts unternommen. Der heutige Vorfall war zwar überzeugend, aber nicht überzeugend genug, denn wir konnten erst einen Bericht darüber verfassen, wenn wir wirklich ein Ei in Händen hatten. Daher würden wir ab sofort auf das nächste Ei lauern.


  (Doc Brenner unterbrach sich, blickte unglücklich in seinen Scotch mit Soda und nahm einen Schluck.)


  (»Haben Sie es nicht gekriegt?« fragte Jeffers. »Noch eine Runde, Mr. Cohan.«)


  Nein. Wir vergaßen Ozzie Stroud. Als ich am nächsten Tag ins Spital kam, erfuhr ich beinahe als erstes, daß Avis Fowler verschwunden war. Sie hatte die Nachtschwester beauftragt, Ozzie sofort zu ihr zu schicken, sobald er ins Spital käme; er suchte sie auch auf und telefonierte dann eifrig herum. Gegen Mitternacht tauchten Avis' Eltern mit einem Rollstuhl und einem gemieteten Krankenwagen auf und brachten sie fort. Ozzie unterschrieb die Entlassungspapiere und ging mit ihnen. Seither habe ich weder von ihr noch von ihm gehört. Er kehrte nie ins Spital zurück und er ist bei keiner Ärztevereinigung als Mitglied gemeldet. Er verschwand einfach, und mit ihm die Fowlers. Doc Tayloe erkundigte sich bei der Adresse, die Avis angegeben hatte, nach ihnen, erhielt aber keine Auskunft. Ich tadle sie nicht einmal deshalb. Sie wollten wahrscheinlich, daß Avis ein halbwegs normales Leben führt.


  


  »Sie sollten einen Detektiv engagieren«, sagte Gross. »Manche Privatdetektive bekommen alles heraus, wie damals, als der alte Webster wissen wollte, wer die Muschelsuppe in die Baßtrommel getan hatte.«


  Der Pikkolo tauchte aus der Telefonzelle auf und sagte etwas zu dem Mann mit dem Admiral-Sims-Bart, worauf dieser aufstand.


  »Ha?« machte Gross. »Hat ihm seine Frau wirklich ausrichten lassen, er soll nach Hause kommen und das Ei warmhalten?«


  Der bärtige Mann blieb in der Tür stehen. »Das stimmt. Avis will ins Kino gehen. Hallo, Bill, ich habe dich lange nicht gesehen.«


  Dr. Stroud schüttelte Doc Brenner die Hand und verließ die Bar.


  Der Stein der Weisen


  


  »... also«, dozierte Doc Brenner, »geht der radioaktive Schwefel eine chemische Verbindung mit dem Tierfutter ein. Dann kann man mittels eines Geigerzählers überprüfen, in welchem Körperteil des Tieres sich das Zeugs gerade befindet.«


  »Aber bringt er das Tier denn nicht um?« fragte Mr. Willison. »Ich dachte, alle radioaktiven Substanzen sind gefährlich.«


  »O nein. Mr. Cohan, noch einen Scotch mit Soda. Sie können jetzt schon beinahe jedes Element in radioaktiver Form bekommen, und manche sind vollkommen unschädlich. Sogar Gold.«


  »Ich möchte einen Martini«, bestellte Mr. Witherwax. »Aber wenn man Gold aus Blei oder Eisen oder sonstwas machen kann, warum tut man es dann nicht, statt es in Fort Knox zu lagern?«


  »Weil es sich nicht lohnt«, erklärte Brenner. »Die Anlage, die in einer Woche Gold im Wert von zehn Cents erzeugen könnte, würde eine Million Dollar kosten. Warten Sie mal, dann würde sich die Maschine erst in etwa zehn Millionen Wochen amortisieren ...«


  »Oder in hundertneunzigtausend Jahren«, ergänzte Willison melancholisch. »Es muß doch einen einfacheren Weg geben, reich zu werden.«


  »Ich habe ein Buch gelesen, wo es einen einfacheren Weg gibt«, sagte Witherwax. »Man braucht nur etwas, das Stein der Weisen heißt, verstehen Sie? Man legt ihn auf ein Stück Blei oder Quecksilber und bums, verwandelt es sich in Gold.«


  »Das ist nur eine Geschichte aus dem Mittelalter«, meinte Brenner.


  »Mister, ich wette, daß es mehr als nur eine Geschichte ist«, sagte eine neue Stimme. Die anderen drehten sich um und sahen einen untersetzten, kräftigen, braungebrannten Mann, der kurzgeschnittene Haare und eine eingedrückte Nase hatte. Vor ihm standen die Reste einer Coke mit Rum.


  »Ich wette gegen Sie alle, daß es mehr als nur eine Geschichte ist«, wiederholte er und verschliff dabei ganz leicht die Zischlaute - ein Zeichen, daß er sich Mr. Cohans Limit näherte.


  Brenner runzelte die Stirn. »Ich würde auf die Wette eingehen, wenn ich die Möglichkeit hätte, meinen Standpunkt zu belegen. Ich weiß nur, daß bis jetzt niemand beweisen konnte, daß es den Stein der Weisen jemals gegeben hat.«


  »Glauben Sie wirklich, Mister?« fragte der Braungebrannte.


  »Schön, dann erzählen Sie Klugscheißer mir einmal, was das da ist.«


  Er steckte die Hand in die Tasche und zog etwas Gelbes heraus, das von Hand zu Hand ging.


  Brenner sagte: »Es sieht aus wie ein halber Dollar aus Gold.«


  »Mister, Sie liegen hundertprozentig absolut richtig«, bestätigte der Braungebrannte. »Genau das ist es.«


  »Ist er durch und durch aus Gold?« fragte Willison, »oder nur eine gewöhnliche Fünfzig-Cents-Münze, die vergoldet wurde?«


  »Wiegen Sie sie«, meinte der Braungebrannte.


  Willison zog eine normale Fünfzig-Cents-Münze heraus und wog die beiden gegeneinander ab. »Es ist Gold, zumindest ist sie schwerer als die andere Münze«, gab er zu. »Jetzt erzählen Sie aber mal Ihre Geschichte, Mister Sowieso.«


  Der Braungebrannte lächelte listig-betrunken. »O nein, Sir«, meinte er, »so fangen Sie mich nicht. Zuerst bekommen Sie heraus, wo ich herkomme, und dann ist das Ding weg. Nein, Sir.«


  Brenner griff ein. »Mr. Cohan, füllen Sie das Glas des Gentlemans und überbringen Sie es ihm mit meinen besten Wünschen. Sir, wir haben nicht die Absicht, Sie auszuholen, und selbst wenn wir sie hätten, würde man es uns in Gavagans Bar nicht erlauben. Für uns bleiben Sie der namenlose Mr. Sowieso oder Mr. Wuk oder was immer Sie wollen. Aber Sir, Sie behaupteten, daß die mittelalterliche Legende vom Stein der Weisen mehr als nur eine Geschichte ist, und als Beweis legen Sie einen heutigen amerikanischen halben Dollar vor, der anscheinend aus Gold besteht. Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie uns den Zusammenhang erklärten, Sir. Ich brauche noch einen Scotch mit Soda.«


  Der Braungebrannte schnappte nach Luft und spülte seine Überraschung mit einem Schluck aus seinem frischgefüllten Glas hinunter. Er betrachtete die ausgestopfte Eule, schien wiederzukäuen, runzelte angestrengt die Stirn und sagte dann:


  


  Ich glaube, Sie haben mich erwischt, Mister. Vielleicht hätte ich mein großes Maul halten sollen, aber ich werde es Ihnen erzählen. Ich werde Ihnen alles erzählen, nur nicht, wo Sie ihn finden. Also.


  (Er schloß ein Auge, dann öffnete er es wieder.) Ich bin aus Florida. Ich lebe dort unten, ein Stückchen nördlich von St. Augustine, fragen Sie nicht, wo genau. Vor ein paar Wochen war ich zeitig am Morgen am Meer und schwamm ganz allein herum; als die Brandung stärker wurde, ging ich an Land. Außerdem wartete Marybelle, das ist meine Frau, am Strand mit dem Frühstück auf mich. Wir frühstücken oft so im Freien.


  Als ich in seichtes Wasser kam, trat ich auf etwas Hartes. Der Strand besteht dort meist aus Muschelsand, der so fein ist, daß man gut darauf gehen kann, aber gelegentlich erwischt man eine spitze Muschelschale, und ich dachte, daß ich vielleicht auf so was gestiegen wäre, also beugte ich mich hinunter, um nachzusehen.


  Also, Sir, es war etwas, das ich noch nie an dem Strand gesehen hatte, eine Art von Kristall, ungefähr so wie an den alten Kronleuchtern, nur rosa, und an den Kanten abgeschliffen. Ich sagte mir, daß er vielleicht Marybelle gefallen würde, und nahm ihn deshalb mit. Dann traf ich Bob, einen Freund von mir, der mit seinem Auto an den Strand gekommen war, um zu schwimmen, und jetzt steckte er im Sand fest.


  Er bat mich, ihm zu helfen, das Auto flott zu machen. Ich versuchte, den alten Kristall in die kleine Tasche in meiner Badehose zu stecken, in der ich die Autoschlüssel und das Kleingeld trage, um die Strandgebühr zu bezahlen. Es gibt an diesem Strandabschnitt einen Polizisten, der nur auf und ab geht und die Gebühr für die Stadt einhebt. Der Kristall ging jedenfalls nicht mehr in das Täschchen hinein, also sagte ich, zum Teufel mit ihm, und warf ihn weg. Mister, das war der idiotischste Fehler, den ich je begangen habe.


  An diesem Vormittag war der Polizist noch nicht dagewesen, um einzukassieren, sonst hätte ich vielleicht den Kristall doch behalten. Marybelle und ich frühstückten, packten dann unsere Sachen ein, fuhren heim, und ich vergaß die ganze Geschichte mit dem Strand und dem Kristall drei oder vier Tage lang. Dann kam ich einmal von der Arbeit nach Hause, und Marybelle wartete so aufgeregt auf mich, als würden ihre Verwandten auf Besuch kommen.


  »Wo hast du das her?« fragte sie mich und zeigte mir dieses Geldstück hier.


  Ich sagte, ich wüßte nichts davon, und was das überhaupt wäre, und sie sagte, ich müsse es wissen, denn es stammte aus der Tasche in meiner Badehose, in die sie ein neues Gummiband einziehen wollte. Dann erinnerte ich mich an den Morgen, als ich vor dem Frühstück geschwommen war und keine Strandgebühr bezahlt hatte, und ich sagte, daß es das Geldstück von damals sein müsse, aber ich hatte keine Ahnung, wieso es so aussah, weil die Badehose die ganze Zeit im Schrank gelegen hatte.


  Bevor Marybelle mich heiratete, war sie Lehrerin, und sie ist gescheiter als viele andere. Sie begann sofort, mich über alles auszufragen, was an diesem Morgen geschehen war, und als ich ihr von dem Kristall erzählte, sagte sie, daß er schuld sein müsse, daß er wahrscheinlich heiß war, wie das Zeug in den Atombomben. Also brachten wir das Fünfzig-Cents-Stück in den Drugstore, und sie untersuchten es und sagten nein, es wäre nichts Derartiges, es wäre einfach aus massivem Gold. Der Drugstorebesitzer wollte das Geldstück kaufen, aber wir wollten es ihm nicht überlassen und ihm auch nicht sagen, wo wir es herhatten. Wahrscheinlich war das nicht sehr klug, wegen seines Bruders, er heißt - ach, der Name tut ohnehin nichts zur Sache - und ist Polizeichef, und Sie wissen, wie es in Florida ist: wenn man Freunde bei der Polizei hat, kann man jeden verhaften lassen, den man will. Aber wir haben damals gar nicht daran gedacht, weil Marybelle ganz aufgeregt war und sagte, ich müsse wieder zum Strand zurück und versuchen, den Kristall zu finden, und sie wollte nach Washington fahren und in der Library of Congress etwas nachschlagen.


  Sie fuhr also nach Washington, aber dann kam der Polizeichef daher und sagte, er hätte erfahren, daß ich eine Goldmünze habe, und das Gesetz besagt, ich müsse sie der Regierung geben. Ich hatte das Geldstück gut versteckt und sagte ihm, er solle doch selbst danach suchen, und er lochte mich daraufhin ein. Natürlich konnte er mich nicht länger als ein paar Tage festhalten, weil ich nichts angestellt hatte, aber ich konnte nicht an den Strand hinunter und nach dem Kristall suchen, und als ich herauskam, war Marybelle aus Washington zurück und wollte nicht, daß ich zum Strand ging. Jedenfalls nicht sofort.


  Sie sagte, daß Clem - daß der Drugstoremann wahrscheinlich ahnte, was ich gefunden hatte, und mich beobachten ließ, wenn ich mir den Kristall holen wollte. Und dieser Kristall war der Stein der Weisen, von dem Sie gesprochen haben, und er würde jedes andere Metall in Gold verwandeln. Als ich versucht hatte, ihn in die Tasche zu stecken, hatte ich wahrscheinlich die Münze berührt, aber nicht die Wagenschlüssel, sonst wären sie auch zu Gold geworden. Sie hatte sich alles in der Bibliothek ordentlich aufgeschrieben.


  (Der Braungebrannte suchte in seinen Taschen und brachte dann ein an der Kante leicht verschmutztes Blatt Papier zum Vorschein.)


  ... Da steht es. Anscheinend hat ein Mann namens Para ... ah . .. Paracelsus den Kristall 1540 zum erstenmal gefunden. Das Ganze steht in einem von den alten Büchern. Hier ist der Name des Buchs.


  (Er gab das Blatt Brenner, und dieser las: »Liber de Salute per Sanguinem Leonis, Prag, 1671. Das bedeutet Buch des Heils durch das Blut des Löwen.«)


  Das erzählte mir Marybelle (fuhr der Braungebrannte fort). Sie sagt, Paracelsus starb ein Jahr nachdem er den Stein gefunden hatte und hinterließ ihn dem Erzbischof von .. . von Salzburg; der Erzbischof verkaufte ihn einem Juden namens Moses von Orleans. Ich weiß nicht, warum ihn der Erzbischof nicht selbst verwendete; wahrscheinlich verstieß es gegen seine Religion. Also, dieser Moses von Orleans war der Mann, der die Expedition finanzierte, die nach Florida segelte und dort 1562 eine Kolonie gründete, und dann kamen drei Jahre später die Spanier und schlachteten alle ab. Ich stelle mir vor, daß dieser Moses vielleicht die Expedition mitmachte, oder vielleicht stahlen ihm die Franzosen den Stein, und so kam er hierher.


  Na, jedenfalls hat Marybelle einen Vetter, der hier in der Gegend Anwalt ist, und wir fuhren hierher, um herauszubekommen, ob wir vielleicht den Strand pachten oder etwas Ähnliches tun können, und dann werden wir ihn einfach durchkämmen, bis wir den Stein finden. Nein, danke; ich glaube, ich habe genug, und wenn ich jetzt nicht ins Hotel zurückgehe, wird Marybelle so wütend, daß sie am Ende merkt, wie blau ich bin. Gute Nacht.


  


  Sie sahen ihm nach, als er zur Tür schwankte und in die Nacht verschwand.


  Willison sagte langsam: »Er hätte nicht so geheimnisvoll tun müssen. Es handelt sich um Jean Ribauts Hugenotten-Kolonie, von der man sehr genau weiß, wo sie lag. Aber ich fürchte, sein Freund und Anwalt wird ihm nicht viel nützen.«


  »Wieso?« fragte Brenner. »Glauben Sie, daß mit diesem halben Dollar etwas nicht stimmt?«


  »Sehen Sie mal«, erklärte Willison, zog eine Zeitung aus seiner Manteltasche und zeigte auf einen Artikel. Witherwax und Brenner beugten sich jeder über eine von Willisons Schultern und lasen:


  


  Basis für Wasserflugzeuge wird errichtet.


  Jacksonville, Ra. 8. März (UP). Die US-Navy gab heute bekannt, daß an dem acht Kilometer langen Strand zwischen Mayport an der Mündung des John-Flusses und Jacksonville Beach ein neuer Luftstützpunkt der Flotte errichtet wird. Das Gebiet wurde bereits angekauft, und die Arbeiten werden sofort in Angriff genommen. Der Stützpunkt wird nach seiner Fertigstellung ...


  


  »Sie werden das Areal bis in den letzten Winkel ausbaggern«, stellte Willison mit melancholischer Befriedigung fest, »und der Kristall unseres unbekannten Freundes wird im Füllmaterial eines Docks verschwinden.«


  »Ja«, bestätigte Brenner. »Aber die Navy wird ganz schön dumm aus der Wäsche gucken, wenn die Schaufel eines ihrer Bagger plötzlich zu purem Gold wird.«


  Corpus delectable


  


  »Das Licht ist nicht so hell wie bei einem richtigen Blitzlicht, aber es kann immer wieder verwendet werden«, erklärte der junge Mr. Jeffers. Er richtete seine Kamera auf die ausgestopfte Eule über der Theke. Es folgte ein heller, geräuschloser Blitz, bei dem die Augen der Eule einen Augenblick lang gelb aufleuchteten. Ein Verschluß klickte; Jeffers drückte auf einen Knopf, und der kleine Motor spulte surrend den Film weiter. »Keine Aufnahme kann zweimal exponiert werden«, stellte Jeffers fest.


  Mr. Gross blickte von seinem Boilermaker auf. »Ich habe einen Vetter, der einmal deshalb eingesperrt wurde.«


  »Warum, weil er Fotos von ausgestopften Eulen machte?« fragte Mr. Keating von der Bücherei.


  »Nein, weil er sich im Theater vollkommen auszog. Er exponierte sich zweimal, und beim zweitenmal...«


  Mr. Witherwax schob sein Glas über die Theke und deutete durch Zeichen an, daß er noch einen Martini wollte. »Mr. Jeffers«, sagte er entschlossen, »als Sie die Eule aufnahmen, bemerkte ich, daß sie beinahe lebendig aussah. Machten Sie vielleicht jemals ein Foto von jemandem, der darauf beinahe wie tot aussah?«


  »Ja«, sagte Jeffers und wies auf einen Mann am Ende der Bar, der ein ansprechendes, aber nicht mehr junges Gesicht und einen weißen Haarschopf hatte und einen doppelten Scotch trank. »Der dort - ich wette, wenn das Bild entwickelt ist, sieht er darauf aus, als käme er direkt aus dem Grab.« Er hob die Kamera, und das Licht flammte wieder auf.


  Der Weißhaarige zuckte so heftig zusammen, daß er beinahe seinen Drink umstieß. »Was sagten Sie?« schrie er und ging auf Jeffers zu.


  »Es tut mir leid«, entschuldigte sich Jeffers, »ich wollte Sie nicht beleidigen. Ich dachte nur, daß Sie ein gutes Objekt...«


  Der Weißhaarige packte ihn heftig am Arm. »In was für einer Branche arbeiten Sie?« fragte er.


  »Aber, aber«, mischte sich Mr. Cohan hinter der Theke ein. »In Gavagans Bar sind Auseinandersetzungen verboten. Wenn jemand guten Alkohol trinkt, sollte er jeden Groll gegen seinen Nächsten vergessen.«


  »Es war wirklich meine Schuld«, stellte Jeffers fest, legte die Kamera weg und wandte sich wieder dem Weißhaarigen zu.


  »Falls es Sie beruhigt, ich arbeite in einer Anwaltskanzlei.« Er zog eine Visitenkarte heraus. »Darf ich Sie zu einem Drink einladen und fragen, warum?«


  »Oh«, meinte der andere, erleichtert aufatmend, »ich bitte Sie um Entschuldigung. Mr. Cohan, würden Sie beide Drinks auf meine Rechnung setzen? Ich dachte ...« Er zog ebenfalls eine Visitenkarte heraus.


  »Das bin ich, Frederick Moutier, Chevroletvertretung; das heißt, ich arbeite für sie. Ich hatte ein eigenes Geschäft, bis ich es aufgeben mußte - aus Gründen, die mit Ihren Aktivitäten von vorhin Zusammenhängen. In Indianapolis.« Er lächelte traurig.


  »Meinen Sie, weil jemand Sie fotografierte?« fragte Jeffers ungläubig.


  »Genau. Trinken Sie denn nichts Stärkeres als Bier? Ich möchte Sie etwas fragen, mein Freund; wie würden Sie darauf reagieren, wenn - ach verdammt, Sie werden es auch nicht verstehen. Niemand versteht es, nicht einmal der verdammte Irrenarzt, zu dem mich meine Frau schickte.«


  Er steckte die Nase in seinen Highball. Jeffers, der in Gavagans Bar wiederholt und äußerst heftig seiner geringschätzigen Meinung über Psychiater Ausdruck verliehen hatte, munterte Moutier auf, indem er bemerkte, daß ein Psychiater nur dann zu einem erfolgreichen Ergebnis kommt, wenn er es jemand anderem aus der Tasche zieht.


  


  Ha, ha, ha, das ist gut! (sagte Moutier). Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich den Witz in einer Ansprache im Rotary-Club verwende? Das heißt, falls ich je wieder eine Ansprache halte. (Sein Gesicht nahm wieder den melancholischen Ausdruck an.) Mein Freund, es geht abwärts mit mir; ja, Sir, steil abwärts. Man sollte keinen Hund so behandeln, und schon gar nicht den alten Freddie Moutier.


  Sehen Sie, das Ganze wurde von einem Mann namens Smith ausgelöst, Leroy Burlingame Smith. Hätte ich ihn doch nie kennengelernt! Aber wir beide kauften uns in einer dieser neuen Stadtrandsiedlungen außerhalb von Indianapolis Häuser, und wurden somit Nachbarn. Natürlich lernte meine Frau sofort Mrs. Smith kennen, und dann gingen wir zu Smith' zum Bridge. Ich persönlich ziehe eine kleine Pokerrunde vor, aber Sie wissen ja, wie Frauen sind, und es gibt ohnehin keine, die genügend Verstand hat, um ihr Blatt nicht zu verraten.
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  Na ja, es stellte sich bald heraus, daß Smith Leichenbestatter war. Ich weiß, daß manche Leute etwas gegen Leichenbestatter haben, aber ich sage immer, daß es unamerikanisch ist, wegen seines Berufes ein Vorurteil gegen einen Menschen zu haben, wenn er ein guter Staatsbürger ist. Wir haben sogar im Rotary- Club ein paar Leichenbestatter. Also gingen wir hinüber und spielten Bridge, und als wir damit fertig waren, stellten sie Bier und Salzgebäck auf den Tisch, und wir blieben sitzen, plauderten eine Weile und kamen einander näher. Sie wirkten wie ein wirklich nettes, vernünftiges Ehepaar. Er hatte ein eigenes Unternehmen, und aus der Art, wie er sprach, schloß ich, daß er wahrscheinlich absolut kreditwürdig war. In meinem Beruf lernt man so etwas auf den ersten Blick abzuschätzen.


  Nun, die Frauen mochten einander auch, und bald waren wir gute Freunde. Wenn wir nichts anderes vorhatten, kamen wir am Abend zusammen und spielten Bridge, oder wir gingen ins Kino und setzten uns nachher noch zusammen. Ich begann schon, darüber nachzudenken, wie ich ihm einen Olds verkaufen konnte - ha, ha, ich hatte dort die Oldsmobile-Vertretung -, aber da fing Leroy an, sich irgendwie komisch zu benehmen. Das heißt nicht, daß er weniger freundlich war, ganz im Gegenteil; und wenn ich darauf anspielte, daß er sich vielleicht als nächstes Auto einen Olds zulegen sollte, stimmte er mir so rasch zu, daß ich nie dazu kam, auf Details einzugehen.


  Wenn wir Bridge spielten, starrte er mich manchmal unvermittelt wie hypnotisiert an, bis ihn seine Frau daran erinnerte, daß er an der Reihe war. Eines Abends erklärte er, er habe überhaupt keine Lust, Karten zu spielen, er wolle lieber Radio hören. Schön, ich hätte es noch verstehen können, wenn sie etwas Besonderes gesendet hätten, aber er stellte nur klassische Musik ein, hörte gedankenverloren eine Stunde lang zu und starrte mich dabei die ganze Zeit an, als wäre ich eine Art Frankenstein.


  (»Sie meinen Frankensteins Monster«, korrigierte Keating.)


  So? Ich habe geglaubt, Dracula ist das Monster. Geben Sie mir noch einen Drink, Mr. Cohan. Na, jedenfalls benahm er sich so. Ich weiß noch, daß ich auf dem Heimweg mit meiner Frau darüber sprach und sie fragte, ob Elise Smith vielleicht angedeutet hätte, daß Leroy krank sei oder Schwierigkeiten im Geschäft habe. Aber sie sagte nein, sie wisse nichts, und sie hätte es bestimmt erfahren, denn Elise kam ständig zu ihr herüber oder sie gingen gemeinsam aus.


  Na schön, am Tag, nachdem sich Leroy wegen des Radios so komisch benommen hatte, rief er mich im Büro an. Er sagte, er wäre jetzt bereit, sich den Olds vorführen zu lassen, ich sollte doch mit dem Wagen zu seinem Laden kommen. Ich holte den Vorführwagen heraus und fuhr zu ihm. Er hatte ein großes Unternehmen, mit ein paar Palmen in Blumentöpfen vor dem Eingang und noch mehr Palmen drinnen, alles sehr würdevoll. Es wirkte ausgesprochen gut. Ich fragte nach Leroy, und während ich auf ihn wartete, unterhielt ich mich mit einem seiner Angestellten. Der Mann starrte mich unverwandt an, ungefähr wie Leroy am Abend zuvor, und ich wollte ihn schon fragen, was mit mir los sei, als Leroy hereinkam.


  Er stellte mich seinem Personal vor und führte mich überall herum. Ich fand, daß er sich unheimlich viel Mühe mit einem Mann gab, der ihm ein Auto verkaufen wollte, aber Fred Moutier ist nicht der Typ, der einem anderen erklärt, wie er sein Geschäft zu führen hat, nein, Sir. Also bedankte ich mich bei ihm, und als wir das Lokal verließen, ging genau vor mir ein Blitzlicht los. Ich machte vor Schreck einen Satz und brüllte »Was, zum Teufel ...!«, aber Leroy beruhigte mich: »Es tut mir leid, daß ich Sie erschreckt habe, aber ich hätte gern ein Foto von Ihnen. Deshalb habe ich Hulberd gebeten, eins zu machen; er kann mit der Kamera sehr gut umgehen.«


  Natürlich kann man nicht auf jemanden wütend sein, der einen so sehr mag, daß er sich ein Foto von einem wünscht, vor allem, wenn man ihm einen Wagen verkaufen will, also lachte ich nur. Ich wollte Leroy ganz deutlich zeigen, daß ich es ihm nicht übelnahm, deshalb lud ich ihn für den Mittwoch in den Rotary- Club ein. Ich hatte eine Rede über ›Geschäftstüchtigkeit und amerikanische Ideale‹ ausgearbeitet, die ich bei diesem Anlaß halten sollte; vielleicht haben Sie davon gehört. Ich habe die Rede bei einer Menge Rotary-Clubs und in anderen Lokalen im ganzen Land gehalten. Es geht darum, daß Amerika auf dem Ideal der Geschäftstüchtigkeit und des sich daraus ergebenden Nutzens aufgebaut ist, und wenn die Regierung eine Menge Geld ausgibt, um Geschenke zu verteilen, werden wir genau dasselbe wie diese sozialistischen Kommunisten.


  Jedenfalls kaufte Leroy den Wagen, meine Frau und ich spielten wieder Bridge mit den Smith', und obwohl er mich immer noch anstarrte, war es nicht mehr so schlimm wie vorher. Ich vergaß das Foto ganz, bis wir eines Abends bei ihm waren; er ging aus dem Zimmer, um etwas zu holen, worauf die beiden Frauen begannen, sich über Kleider zu unterhalten und ich nach einer Zeitschrift griff, die dort herumlag.


  Es handelte sich um die Berufszeitschrift der Leichenbestatter, und als ich sie aufschlug, sah ich mitten auf der Seite ein großes Foto von mir - ich lag in einem Sarg und rings um mich waren Blumen aufgetürmt. Darunter stand: ›Arrangements von Leroy B. Smith, dem größten Leichenbestatter von Indianapolis.‹


  Sie können sich denken, daß ich wütend wurde. Als Leroy wieder hereinkam, sagte ich ihm, was ich von diesem Trick hielt, mit dem er mich hereingelegt hatte, und meine Frau und ich gingen nach Hause. Am nächsten Tag versuchte Elise Smith, die Sache wieder einzurenken, indem sie zu uns herüberkam und meiner Frau erklärte, daß es als Kompliment gedacht war und daß Leroy mich für das vollkommenste Objekt für einen Leichenbestatter hielt, das er je gesehen hatte. Für mich wurde die Angelegenheit dadurch nur noch ärger, wenn Sie verstehen, was ich damit meine. Wir gingen eine Zeitlang nicht hinüber, aber die beiden Frauen blieben befreundet, und Sie wissen, wie Frauen sind. Wahrscheinlich hätten sie uns wieder zusammengebracht, wenn nicht noch etwas geschehen wäre. Ich fuhr nach Columbus, um vor dem Rotary-Club meine Rede über ›Geschäftstüchtigkeit und amerikanische Ideale‹ zu halten, und nachher genehmigte ich mir mit den Jungs noch ein paar Drinks in der Bar, bevor ich mich auf den Heimweg machte. Und da kam dieser Kerl zu mir. Er trug einen blauen Sergeanzug mit einer gepunkteten Krawatte und sagte: »Entschuldigen Sie, bitte, aber ich bin sicher, daß ich Sie schon irgendwo gesehen habe.«


  Das konnte ohne weiteres der Fall sein, also erzählte ich ihm, wer ich bin; er stellte sich vor - er hieß Francis X. McKenna - und zahlte eine Runde. Die ganze Zeit über sah er mich immer wieder an, als hätte er zwar meinen Namen verstanden, wüßte aber noch immer nicht, wer, zum Teufel, Fred Moutier eigentlich ist. Endlich schien ihm ein Licht aufzugehen; er nahm mich zur Seite und sagte: »Jetzt weiß ich es. Sie sind der Mann, der für die wunderbare Präsentation von Leroy Brown im Lebenden Leichenbestatter Modell gestanden hat. Sehen Sie mal, Mr. Moutier, ich weiß, daß Sie ein eigenes Geschäft haben und kein professionelles Modell sind, aber wenn Sie eine halbe Stunde Zeit für mich hätten, in der ich eine Präsentation um Sie aufbauen kann, würde es sich für Sie lohnen.«


  Der Weißhaarige leerte mißmutig sein Glas und ließ es wieder füllen.


  »Was taten Sie?« fragte Witherwax.


  


  Tat? Ich war so wütend, daß ich ihm am liebsten in die Fresse geschlagen hätte, aber ich dachte mir, daß sich das im Rotary-Club nicht gehört, drehte mich um und ging. Dabei war es nur der Anfang. Ganz gleich, wo ich war oder was ich tat, einer von ihnen tauchte jedesmal auf, überreichte mir seine Karte und bat mich, zu ihm zu kommen - oder sie setzten sich hin und starrten mich einfach an. Gelegentlich kamen sie in mein Büro, und allmählich wußte ich, woran ich sie erkennen konnte; wenn ein Kunde mir überhaupt nicht zuhörte und mich nur ansah, war er nicht an Oldsmobilen interessiert, sondern noch einer von diesen verdammten Leichenbestattern. Sie rannten mir sogar auf der Straße nach. Sie kennen dieses Prickeln im Nacken, wenn jemand Ihren Rücken fixiert? Ich weiß, daß manche Leute es für Aberglauben halten, aber glauben Sie mir, ich habe es deutlich gespürt. Jeder Einwohner von Indianapolis kann Ihnen bestätigen, daß ich den Ruf habe, in solchen Dingen ausschließlich die Wahrheit zu erzählen. Ausschließlich.


  Am ärgsten war es, als ich aufgefordert wurde, meine Rede in Chicago vor der Vereinigung der Himmelskönigin zu halten. Ich hielt diese Vereinigung für eine religiöse Gruppe, also fuhr ich hin, aber als ich in den Saal kam, war er voller Leichenbestatter, die an Tischen saßen und mich anstarrten; einige machten sich sogar Notizen. Es war so fürchterlich, daß ich nicht einmal die Rede herunterleiern konnte. Ich täuschte Magenkrämpfe vor und sah zu, daß ich verschwand.


  


  »Moment mal«, sagte Keating. »Meiner Meinung nach könnten Sie sich eine Menge Ärger ersparen, indem Sie sich einfach entspannen. Wenn Sie auf Leichenbestatter so attraktiv wirken, daß sie Sie als Modell benützen wollen, warum lassen Sie dann nicht ein paar Aufnahmen von sich machen und verkaufen sie den Leuten? Mehr wollen sie ja nicht, oder?«


  


  Ja (sagte Moutier), das meinte auch der Irrenarzt, als mich meine Frau zu ihm schickte. Mein Freund, ich muß Ihnen sagen, daß sich aus Ihrem Vorschlag ein paar Schwierigkeiten ergeben. Erstens gehört es sich für ein Mitglied des Rotary-Clubs nicht, wenn sein Bild in den Büros aller Leichenbestatter im ganzen Land hängt und er darauf aussieht, als wäre er tot und läge in einem Sarg. Meine Frau würde es nicht ertragen, und ich kann ihr daraus keinen Vorwurf machen.


  Und zweitens sind die Folgen, wenn man ein - ein Objekt für einen Leichenbestatter ist, viel weitreichender, als Sie glauben. Ich habe ja erwähnt, daß ich nicht mehr mit Leroy B. Smith zusammenkam; aber meine Frau blieb mit Elise Smith in Verbindung, und sie pflegten im Hinterhof miteinander zu plaudern. Sie wissen ja, wie Frauen sind. Also etwa einen Monat nach dem Zwischenfall bei der Vereinigung der Himmelskönigin in Chicago erzählt mir meine Frau beim Abendessen, daß sie von Elise ein paar Neuigkeiten erfahren habe. Tony Passone habe das Weizmann-Bestattungsinstitut auf der Dritten Straße gekauft.


  Ich sagte: »Was, zum Teufel, geht das mich an? Je weniger ich über Leichenbestatter höre, desto besser.«


  Sie antwortete: »Du brauchst nicht gleich grob zu werden. Elise wollte dir nur einen Gefallen tun.«


  Ich erklärte ihr, daß ich von Leichenbestattern und ihren Familien keinen Gefallen brauchte, und vielleicht stritten wir sogar ein bißchen, aber dann beruhigte sie sich und erzählte mir, daß Tony Passone ein Gangster aus Chicago sei, aber beschlossen habe, in das Leichenbestattungsgeschäft einzusteigen - er wollte die Toten, die die anderen lieferten, begraben, statt sie selbst zu erzeugen, ha, ha. Nur kam es mir nicht mehr komisch vor, als mir einfiel, daß dieser Tony Passone vielleicht unter den Zuhörern bei der Vereinigung der Himmelskönigin gewesen war, verstehen Sie.


  Natürlich hatte ich recht. Passone war noch keine Woche in der Stadt, als ich ein Rundschreiben von ihm erhielt. Sie wissen ja, was Leichenbestatter so aussenden, mit Fotos von Gräbern und steinernen Engeln. Ich beachtete es gar nicht. In der Familie war niemand gestorben, und ich legte auch keinen Wert darauf, daß jemand starb. Aber etwa eine Woche später rief mich jemand an. Die Stimme am anderen Ende der Leitung sagte, hier sei Passones Anteilnehmender Service, und Mr. Passone bäte mich, bei ihm vorbeizukommen. Ich antwortete, daß ich keinen Service von Mr. Passone brauchte, und legte auf. Dann begann ich mir Sorgen zu machen, also ging ich zur Polizeistation und bat um Schutz.


  Als sie mich fragten, vor wem ich beschützt werden wollte, und ich es ihnen sagte, lachten sie mich aus. Sie behaupteten, daß Tony jetzt ein anständiger Geschäftsmann sei und daß der einzige Schutz vor einem Leichenbestatter darin bestehe, am Leben zu bleiben. So geht es einem mit dieser unfairen Verwaltungsclique in Washington, und ehe ich mich versah, kam wieder ein Anruf von Passone - es wäre besser, wenn ich mich auf die Socken machte und zu ihm käme.


  Ich ging wieder nicht hin, aber drei Tage später führte ich den Olds einem Mann vor, der etwa zwölf Meilen außerhalb der Stadt wohnte. Als ich allein zurückfuhr, stellte sich an einer Kreuzung bei Rot ein Wagen neben mich, in dem ein paar Kerle mit tief ins Gesicht gezogenen Hüten saßen, und jemand schoß auf mich. Wenn ich nicht wegen dieser Leichenbestatter-Geschichte nervös gewesen wäre und gesehen hätte, wie er den Revolver hob, und wenn der Olds keine so wunderbare Beschleunigung hätte, wahrscheinlich hätte er mich erwischt.


  Na ja, ich rechnete mir bald aus, daß ich für Tony Passone als Toter genauso wertvoll war wie als Lebender und daß die Polizei mir immer noch nicht glauben würde. Deshalb sagte ich mir, Fred Moutier, du verschwindest am besten von hier; ich löste das Büro auf, verkaufte mein Haus und zog hierher. Und jetzt verstehen Sie, daß ich nervös werde, wenn jemand sagt, daß ich ein ausgezeichnetes Objekt bin .. .


  


  Moutier hatte seine Sätze immer mehr verschliffen. Jetzt wurde er immer leiser, bis er nur noch murmelte, und sich allmählich sanft auf den Boden sinken ließ, als wären seine Knochen aus Gummi.


  »Ach, der arme Kerl«, meinte Mr. Cohan. »Ich hätte ihm den letzten Drink nicht geben dürfen. Aber er erzählte so flüssig, daß ich ihn für okay hielt.«


  Jeffers und Keating beugten sich zu der liegenden Gestalt hinunter, aber noch bevor sie ihn aufgerichtet hatten, sagte eine Stimme: »Gestatten Sie, daß ich Ihnen helfe. Ich versichere Ihnen, daß ich mir mit ihm sehr große Mühe geben werde, sehr große Mühe.«


  Sie blickten auf und sahen einen Mann in einem einfachen blauen Sergeanzug mit weißem Hemd und getupfter Krawatte. Sein Gesichtsausdruck spiegelte Eifer und Trauer wider, und seine Finger zuckten leicht.


  Das Palimpsest

  des heiligen Augustinus


  


  Mr. Cohan nahm ein Bündel Banknoten aus der Tasche, streifte den obersten Schein herunter und reichte ihn dem Priester. Dann schenkte er ein Glas Bier ein und schob es über die Theke Jeffers zu.


  »Es ist so, wie es dieser Spinoza gesagt hat«, meinte Witherwax, »als ich es in einem Buch las. Man hat nicht das Recht zu sagen, daß etwas schlecht ist, nur weil man es persönlich nicht mag. Man muß auch die anderen Menschen berücksichtigen. Wenn es keinen Ozean gäbe, wie würde man dann nach Europa kommen?«


  Der Priester hatte sich ihnen zugewandt und schien zuzuhören. Seine blauen Augen hinter der randlosen Brille blickten scharf und um seinen Mund lag ein Zug nachsichtigen Verständnisses.


  »Das hat nichts . . .«, begann Jeffers, dann unterbrach er sich und starrte einen Mann an, der durch die Doppeltür zur Theke gerannt kam und sagte:


  »Whisky. Die Sorte ist mir gleich. Ein Glas.«


  Mr. Cohans Augenbrauen gingen in die Höhe, aber er schenkte das gewünschte Quantum ein. Der Mann, ein kräftiger Kerl in einem abgetragenen Anzug - er schien sich längere Zeit nicht rasiert zu haben -, stürzte den Whisky hinunter, stellte das Glas ab und klopfte mit dem Zeigefinger daran, um anzudeuten, daß er noch mal dasselbe wollte. Dann hielt er sich schwer atmend mit seinen großen Händen am Rand der Theke fest und betrachtete sein Spiegelbild, als wäre es das eines Fremden.


  Witherwax nahm einen Schluck von seinem Martini. »Was ist los, Bruder, haben Sie ein Gespenst gesehen?« fragte er.


  Der kräftige Mann ging das zweite Glas etwas langsamer an. »Ich weiß nicht, Mister, aber ich fürchte, ich habe wirklich eines gesehen. Noch dazu in der Kirche.« Er schauderte.


  »Was? Erzählen Sie.«


  Der Fuß des Priesters klopfte auf den Boden, und der kräftige Mann schien jetzt erst seine Anwesenheit zu bemerken. »Ich will Sie nicht beleidigen, Pater, aber ich habe etwas gesehen.«


  »Sie haben vielleicht die Erscheinung von etwas gesehen. Für das ungeschulte Auge sieht die Welt flach aus.«


  »Hören Sie, Pater, vielleicht können Sie mir helfen. Ich war drüben in St. Joseph, ja? Und der Priester dort ist ein kleiner, dunkler Mann, den ich noch nie gesehen habe. Er ging in der Kirche herum und zündete die Kerzen an. Nur, er zündet sie nicht an, verstehen Sie? Sie beginnen von selbst zu brennen, bevor er zu ihnen kommt. Also, ich stehe vorn in der Kirche, und er geht an mir vorbei, und er betet auf lateinisch und seine Hände zittern.«


  Mr. Cohan mischte sich ein. »Das muß Pater Palladino sein, nicht wahr? In St. Joseph? Ich habe gehört, daß er gerade erst aus der Anstalt zurückgekommen ist.«


  »Sie haben leider recht.« Die blauen Augen des Priesters wirkten eher unglücklich als verärgert. Er streckte dem kräftigen Mann die Hand hin. »Ich heiße McConaghy. Es ziemt sich für uns nicht, die Mittel in Frage zu stellen, mit denen Gott Seine Ziele erreicht, aber das ist eine ziemlich dunkle Geschichte.«


  Der kräftige Mann sagte: »Ich heiße Czikovsky. Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Pater.«


  »Was ist da los?« fragte Witherwax. »Gespenster in einer katholischen Kirche? Da ist etwas nicht in Ordnung.«


  »Das stimmt«, bestätigte Pater McConaghy.


  »Wir sollten es ihm lieber erzählen, Pater«, meinte Mr. Cohan. »Es ist besser, wenn er es von uns statt von jemand anderem erfährt.«


  Als der Priester zögerte, sagte Witherwax: »Wie wäre es mit einem Drink, Pater? Wollen Sie sich nicht einen gönnen?«


  Pater McConaghy schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Ich bin für das Angebot dankbar, und lassen Sie sich durch mich nicht zurückhalten, es stört mich überhaupt nicht. Aber ich trinke höchstens ein wenig Wein zu den Mahlzeiten.«


  »Noch einen Martini, Mr. Cohan. Und was ist« mit der Geschichte?«


  »Ja also«, meinte Pater McConaghy nachdenklich. »Natürlich möchte ich Irrtümer ausräumen. Andererseits habe ich aber gerade jetzt wenig Zeit, weil ich für den Restaurierungsfonds sammle, und ich muß um ...«


  Jeffers unterbrach ihn. »Darf ich einen kleinen Beitrag zu Ihrem Restaurierungsfonds leisten? Ich bin sicher, daß die Kirche nichts gegen protestantisches Geld hat.« Er ließ den Worten die Tat folgen, und Witherwax zog ebenfalls die Brieftasche heraus.


  Pater McConaghy holte eine Rolle Banknoten aus der Tasche, die mit einem Gummiband zusammengehalten waren, und steckte die Spenden dazu. »Lassen Sie mich nachdenken - ich glaube, die ersten Manifestationen ereigneten sich hier in Gavagans Bar, so daß Mr. Cohan eher darüber berichten kann als ich. Aber bevor er das tut, möchte ich darauf hinweisen, daß Pater Palladino ein ernster, sehr eifriger und offensichtlich auch frommer Mann ist. Wenn er überhaupt einen Fehler hat, dann ist es die Tatsache, daß ihm jeglicher Sinn für Humor fehlt. Man kann das kaum als Sünde bezeichnen; aber menschlich gesehen, erleichtert der Sinn für Humor manchmal die Bürde. Mr. Cohan, was hatten Sie beobachtet?«


  »Sie haben recht, wenn Sie ihn ernst nennen«, sagte Mr. Cohan. »Ich kenne keinen anderen Mann, der so ernst ist, und an jenem Abend kam er in einer ernsten Angelegenheit in Gavagans Bar, denn Tony Grasso war hier und er war so betrunken, daß er kaum stehen konnte. Ich hatte mich schon vorher geweigert, ihm etwas zu verkaufen, weil ich weiß, daß er eine Frau und Kinder hat und das Geld vertrinkt, mit dem er sie ernähren sollte, also ging er woanders hin, und als er zurückkommt, hat er eine Whiskyflasche in der Tasche. Der Verschluß ist offen, und es fehlt etwa ein Glas voll. Er stellt sie auf die Theke und sagt, das ist ein öffentliches Lokal, und, verdammt noch mal, ich kann ihm nicht verbieten, seinen eigenen Whisky zu trinken. Ich sage ihm, verdammt noch mal, das werden wir ja sehen, und sehe mich gerade nach dem Bierschlegel um, als Pater Palladino hereinkommt.


  ›Tony‹, sagt er, ›ich möchte, daß du jetzt mit mir nach Hause gehst. Deine Frau wartet auf dich.‹


  ›Erst, wenn ich mit meinem Whisky fertig bin‹, antwortet Tony, zeigt auf die Flasche und dreht sich dann wieder zu Pater Palladino um.


  ›Du wirst diesen Whisky nicht trinken‹, erklärt der Pater, und als er das sagt, fällt die Flasche auf der Theke um, und der Whisky läuft aus, bevor jemand eine Bewegung machen kann; Tony kehrt ihr dabei den Rücken zu, und ich bin einen Meter weit entfernt.


  Pater Palladino wird kreidebleich, aber er tut nichts, sieht nur Tony an, und Tony schaut auf den verschütteten Whisky, dann blickt er den Pater an und geht mit ihm hinaus, und ich muß den Bierschlegel gar nicht benützen. Habe ich es richtig erzählt, Pater?« (Pater McConaghy nickte.) Ich nehme an, daß es stimmt, denn Sie haben es immer so geschildert. Natürlich erfuhr ich nicht durch Pater Palladino davon, da ich nicht sein Beichtvater bin, aber ich weiß, daß er sehr beunruhigt war und sich eine Zeitlang Gebete und Bußübungen auferlegte. Dann folgte jedoch der Zwischenfall mit dem Palimpsest.


  (»Entschuldigen Sie«, unterbrach ihn Witherwax, »aber was ist ein Palimpsest?«)


  Ein Palimpsest (fuhr der Priester fort) ist ein - für gewöhnlich altes - Stück Pergament, das zweimal benützt worden ist. Zu der Zeit, als Pergament als Schreibmaterial verwendet wurde, wurde ein einmal beschriebenes Blatt nicht weggeworfen, wenn der Text nicht mehr gebraucht wurde. Dazu war das Material zu kostbar. Also bemühte man sich - meist nicht sehr erfolgreich -, die erste Schrift mit Bimsstein abzureiben, und das Pergament wurde für einen neuen Text benützt. Es war üblich, die zweite Botschaft im rechten Winkel zur ersten zu schreiben, damit sie etwas leichter leserlich wurde.


  Dies war der Fall bei dem Palimpsest, mit dem sich Pater Evans, ein sehr fähiger Mann, beschäftigte. Die zweite Botschaft war gut leserlich, aber unwichtig, es ging um Landbesitz irgendwo in Nordafrika. Das Pergament selbst und die wenigen Worte der darunterliegenden Schrift, die er entziffern konnte, deuteten jedoch darauf hin, daß es sich um ein sehr frühes Dokument handelte, möglicherweise aus dem fünften oder sechsten Jahrhundert, und daß es eine Art Traktat oder theologische Abhandlung war. Das war sehr interessant und wichtig, denn um diese Zeit wurden im Zusammenhang mit dem Glauben sehr viele Fragen aufgeworfen, und einige der doktrinären Fragen sind bis heute nicht gelöst worden, nicht in bezug auf den Glauben selbst, sondern in bezug auf die menschlichen Gefäße, in denen er sich manifestiert.


  Als Pater Evans eines Abends beim Essen über den Palimpsest und die Schwierigkeiten sprach, die er mit der Entzifferung der darunterliegenden Schrift hatte, bemerkten einige von uns, daß mit Pater Palladino eine merkwürdige Veränderung vor sich ging. Er hörte auf zu essen und richtete sich auf, hatte die Augen geschlossen, atmete schwer und keuchte und stöhnte. Wir sprachen zu ihm, klopften ihm sogar auf den Rücken und boten ihm Wasser an, aber er antwortete uns nicht.


  Wir nahmen an, daß er krank war, und wollten ihn gerade vom Tisch wegführen, als er laut und deutlich zu sprechen begann, aber nicht auf englisch. Wir brauchten einige Minuten, ehe wir erkannten, daß es sich um Latein handelte, was merkwürdig war, denn wir alle hatten im Priesterseminar Latein gelernt. Aber Pater Palladinos Latein hatte an diesem Abend eine eigenartige Färbung.


  Pater Evans war der erste, der begriff. Er bat uns, Pater Palladino nicht wegzubringen, und begann wie wild, sich Notizen zu machen. Nach einiger Zeit verstummte Pater Palladino. Keiner von uns hatte sehr viel verstanden, aber wir waren alle sicher, daß wir einen Ausdruck erkannt hatten - ›Aurelio Augustino‹ -, wie Aurelius Augustinus oder St. Augustinus zu jener Zeit genannt wurde. Ich muß Ihnen nicht erklären, wer der heilige Augustinus gewesen ist, aber vielleicht wissen Sie nicht, daß er in Nordafrika, und zwar in Karthago, lebte. Pater Evans behauptete, daß Pater Palladinos Latein einen stark karthagischen Akzent gehabt hätte, und daß er beinahe alles verstanden hatte; dann entschuldigte er sich und verließ uns.


  Natürlich waren wir alle sehr aufgeregt, und als Pater Palladino sich die Augen rieb, sich umsah und wieder vollkommen bei sich war, begannen wir darüber zu reden. Pater Müller, der ein wenig Medizin studiert hat, meinte, Pater Palladino müsse unter einer Bewußtseinsspaltung leiden. Aber unser zufällig anwesender guter Bischof stellte sich auf einen anderen, wesentlich strengeren Standpunkt. Er unterbrach unsere Diskussion und fragte Pater Palladino, ob er den karthagischen Dialekt des Lateinischen verstehe.


  Pater Palladino hatte gerade verneint, als Pater Evans wieder in den Raum stürzte. Er brachte seinen Palimpsest mit und rief, er habe endlich den Schlüssel gefunden. Die wenigen Sätze, die er aus Pater Palladinos in Trance gehaltener Rede mitgeschrieben hatte, entsprächen beinahe genau dem Wortlaut des Dokuments, bei dem es sich um nichts Geringeres handelte, als um St. Augustinus' Abhandlung über die Dreifaltigkeit. Man wußte, daß er sie geschrieben hatte, es war aber kein Exemplar erhalten geblieben. Pater Evans fügte hinzu, daß er es noch nicht mit Bestimmtheit behaupten könne, daß es aber so aussähe, als würde dieses Traktat eindeutig beweisen, daß St. Augustinus in der Frage der Dreifaltigkeitsdoktrin über jeden Zweifel erhaben war. St. Augustinus hatte sich nämlich vom Manichäismus zur wahren Lehre bekehrt, und man hatte ihn immer verdächtigt, an einigen seiner früheren Glaubenssätze festzuhalten. Aber dieses Dokument bewies, daß er rechtgläubig war.


  Sobald Pater Evans mit seiner Rede zu Ende war, sahen wir alle Pater Palladino an. Er stöhnte, vergrub sein Gesicht in den Händen, beugte sich über den Tisch und sagte: »Gott stehe mir bei, wenn das wahr ist.« Wir...


  


  Witherwax unterbrach ihn wieder. »Entschuldigen Sie, Pater, aber können Sie uns erklären, warum er so verzweifelt war?«


  »Natürlich, es würde bedeuten, daß er von bösen Geistern besessen ist.«


  »Aber wenn der heilige Augustinus wirklich aus Pater Palladino sprach, kann es sich doch um keinen bösen Geist handeln?«


  


  Ich fürchte, Sie verstehen immer noch nicht (fuhr der Priester fort). Der Zwischenfall wies alle Elemente einer sogenannten psychischen Manifestation auf. In dieser Beziehung sind die Lehren der Kirche ganz eindeutig. Wir stehen auf dem Standpunkt, daß der größte Teil dieser Manifestationen nichts als Schwindel ist; aber es gibt einen kleinen Rest, der rational nicht erklärt werden kann. Nun kann man aber mit theologischen Argumenten schlüssig beweisen, daß die für diese Fälle verantwortlichen Mächte böse Geister oder Teufel sind und sein müssen.


  In Pater Palladinos Fall kann natürlich keine Rede von Schwindel sein. Er ist ein ehrlicher Mann. Damit standen wir aber vor einer ernsten Frage. Denn entweder waren wir Zeugen eines Ereignisses geworden, das an ein Wunder grenzte und den Namen eines der Kirchenväter vor einer falschen Beschuldigung reinwusch, oder wir mußten annehmen, daß Pater Palladino offensichtlich von einem Dämon besessen war. Der Text des Palimpsests sprach für die erste Theorie; aber vielleicht war er auch eine sehr frühe Fälschung, und er konnte keinesfalls die Tatsache des medialen Verhaltens vergessen lassen. Auf diesen Standpunkt stellte sich jedenfalls unser Bischof.


  Er legte Pater Palladino schwere Bußen auf, obwohl sie im Vergleich zu den Bußen, die dieser sich selbst auferlegte, leicht erschienen. Die Tatsache, daß die bösen Mächte offensichtlich echte Zuneigung für Pater Palladino empfanden, daß sie ihm eigentlich Gutes taten, daß sie bemüht waren, sein Los leichter oder erträglicher zu gestalten, durfte dabei nicht berücksichtigt werden. Pater Palladino mußte sich auf längere Zeit in eine Anstalt zurückziehen, wo er durch Fasten, Meditation und Gebet versuchen sollte, seiner Schwierigkeiten Herr zu werden. Er kehrte gestern zurück, und ich fürchte, daß er nicht sehr erfolgreich gewesen ist.


  Ich danke Ihnen für Ihre Großzügigkeit, meine Freunde. Ich muß leider meine unterbrochene Sammelaktion wieder aufnehmen.


  Wohin, bitte?


  


  »Der Lift fiel also in den Schacht hinunter, und alle Insassen kamen ums Leben«, sagte Mr. Witherwax und griff nach dem dritten Martini, den ihm Mr. Cohan über die Theke zuschob.


  »Es spielte wahrscheinlich keine Rolle«, meinte Mr. Willison betrübt. »Er wäre sicherlich eine Woche später im Badezimmer ausgeglitten und hätte sich den Hals mit einer rostigen Rasierklinge durchgeschnitten.«


  »Also wissen Sie«, widersprach Mr. Jeffers, »wenn jeder dieser Meinung wäre ...«


  Er wurde unterbrochen, denn ein Mann stieß die Tür so heftig auf, daß sie an die Wand schlug, klammerte sich beinahe fieberhaft an der Theke fest und stieß heiser hervor: »Brandy. Einen Doppelten.«


  Der Barmixer riß die Augen weit auf, wobei sich ein paar Fettwülste verschoben. »Guten Abend, Mr. Titus«, grüßte er und schenkte ein.


  Der Mann nahm einen Schluck, hustete, schaute die ausgestopfte Eule an und blickte sich um, als sähe er das Lokal zum erstenmal. Sein Anzug war staubig und schmutzig, und er hätte sich längst rasieren müssen. »Es ist immer noch da«, sagte er mehr zu sich selbst als zu den anderen. »Es ist alles in Ordnung.« Er trank, dann riß er sich anscheinend zusammen. »Mr. Cohan, haben Sie Morrie Rath gesehen?«


  »Diese Woche noch nicht. Kennen Sie diese Gentlemen? Das ist Mr. Gilbert Titus; Mr. Jeffers, Mr. Willison und Mr. Witherwax, ist das nicht ein feiner Name für einen Mann?«


  Hände wurden geschüttelt. Titus sagte: »Entschuldigen Sie, daß sich meine Hände feucht anfühlen. Ich habe ein Erlebnis hinter mir. Geben Sie mir lieber noch einen Drink, Mr. Cohan. Aber diesmal einen Brandy Smash.«


  »Was für ein Erlebnis?« fragte Jeffers. »Noch ein Bier, wenn Sie gerade dabei sind, Mr. Cohan.«


  »Ich weiß es nicht. Ich würde es aber gern wissen. Deshalb möchte ich möglichst rasch Morrie Rath finden und mit ihm darüber sprechen. Kennen Sie ihn? Er ist im Immobiliengeschäft tätig.«


  »Ich habe von ihm gehört«, antwortete Jeffers. »Hat er nicht das große Belleview-Projekt finanziert?«


  »Genau. Wo jedes Haus vollkommen eingerichtet ist, bis zum Fernsehapparat und einer Menge Stahlrohrmöbel im Wohnzimmer. Ich halte die Metalldinger für entsetzlich, außerdem sind sie schlecht für mein Geschäft. Ich bin Antiquitätenhändler, wissen Sie.«


  Er steckte die Nase in den Brandy Samsh. »Er wollte mir zeigen, wie angenehm diese modernen Häuser sind, sobald man sich in ihnen häuslich eingerichtet hat, deshalb nahm er mich zu einer Cocktailparty bei Joe Cox mit. Kennen Sie Joe? Na schön, wir gingen jedenfalls dorthin, Morrie holte mich von Gavagans Bar ab. Erinnern Sie sich vielleicht daran, Mr. Cohan?«


  »Damals habe ich ihn zum letztenmal gesehen«, antwortete der Barmixer.


  »Wirklich? Also, weil Sie Joe nicht kennen, muß ich Ihnen erklären, daß er mit einem Cocktailshaker sehr gut umgehen kann. Er drängte jedem seine Mixturen auf, und weil genügend Leute beisammen waren, um die Gespräche in Gang zu halten, und weil ein großer Tisch mit kalten Häppchen beladen war, dachte schließlich keiner mehr daran, ordentlich zu essen, am wenigsten Morrie und ich. Ich will nicht behaupten, daß wir unser Abendessen tranken, aber wir waren nahe daran, und ehe wir uns versahen, waren wir die letzten noch vorhandenen Gäste, und Ethel Cox erklärte, sie ginge jetzt schlafen - wir könnten das Gespräch ja auch ohne sie fortsetzen.«


  


  Also telefonierten wir um ein Taxi (fuhr Titus fort), und weil die Nacht warm war, gingen wir auf die Straße hinaus, um dort zu warten. Joe Cox' Haus steht oben auf dem großen Belleview-Hügel. Wir blickten durch die Bäume hinunter und sahen in der Ferne die Lichter der Stadt, lange Lichterketten in unregelmäßigen Mustern. Ich glaube mich zu erinnern, daß sie mich sentimental stimmten. Ich sagte: »Ich würde alles, was ich besitze, dafür geben, diese Aussicht so zu sehen, wie sie vor hundert Jahren war; und dann möchte ich in die Stadt fahren und auch sie so vorfinden, wie sie damals war. Das Leben war seinerzeit viel angenehmer.«


  Es war mehr oder weniger die Fortsetzung einer Debatte, die in der Wohnung begonnen hatte. Morrie antwortete: »Du sagst das nur, weil du keine Ahnung hast, was es heißt, ohne Komfort zu leben. Ich würde alles, was ich besitze, einschließlich meiner Seele, dafür geben, zu sehen, wie der Ort in hundert Jahren aussieht.«
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  Natürlich war es ein sinnloser Streit, aber als das Taxi kam, waren wir noch immer nicht damit fertig. Es war ein privates Taxi, keines von den gelben. Ich sehe mir immer den Namen des Fahrers an und bemerkte, daß die kleine Tafel, auf der er normalerweise steht, fehlte. Das kommt gelegentlich vor. Der Fahrer drehte sich um, bis er uns beinahe ins Gesicht sah - er hatte den biegsamsten Hals, den ich je bei einem Menschen erlebt habe, aber die Mütze war tief ins Gesicht gezogen, so daß man nur die lange Nase erkennen konnte -, und fragte: »Wohin, bitte?«


  Ich war noch immer von der Sehnsucht nach der alten Zeit erfüllt und außerdem randvoll mit Alkohol. Deshalb sagte ich: »Zum Barclay-Hotel, bitte.«


  »Du meinst den Wanzenpalast?« fragte Morrie. »Der alte Kasten war am Zusammenfallen, als er vor sechs Jahren niedergerissen wurde.«


  »Am Zusammenfallen, Blödsinn. Er war ein Denkmal. Abraham Lincoln übernachtete auf der Reise nach ...«


  »Okay«, unterbrach mich Morrie. »Du sollst deinen Spaß haben und ich meinen.« Er klopfte an die Scheibe. »Fahren Sie zuerst dorthin und bringen Sie mich dann zum Lonergan-Gebäude. Das liegt genauso weit in der Zukunft wie dein Hotel in der Vergangenheit. Es wird erst in fünf Jahren fertiggestellt sein. Warte mal, du hast beim Hinausfahren bezahlt, nicht wahr? Diesmal bin ich dran.«


  Ich widersprach und behauptete, er hätte die Fahrt hinaus bezahlt, ich war sogar davon überzeugt; also stritten wir eine Zeitlang darüber und kamen dann auf etwas anderes zu sprechen, und dabei bemerkte keiner von uns, daß wir schon unterwegs waren, als wüßte der Fahrer genau, wohin er uns zu bringen hatte. Ich wurde erst aufmerksam, als das Taxi hielt, der Fahrer seinen beweglichen Hals herumdrehte und sagte: »Wir sind da, Sir.«


  Ich stieg aus, ohne viel nachzudenken, und stellte fest, daß hier im Tal ziemlich dichter Nebel herrschte, obwohl es oben auf Belleview klar gewesen war. Ich hörte, wie Morrie »Gute Nacht, Gil!« rief. Dann schlug die Wagentür zu, und ich stand allein auf dem Gehsteig. Und dann bemerkte ich das Katzenkopfpflaster auf der Straße und die Steinplatten auf dem Gehsteig.


  Wie ich schon sagte, hatte ich ziemlich geladen, und ich begann erst in diesem Augenblick mich zu wundern, wo, zum Teufel, der Fahrer mich abgesetzt hatte. Ich drehte mich um und stand vor dem großen, vertrauten, mit Schmiedeeisen verzierten Portal, über dem in Blockbuchstaben ›Hotel Barclay‹ stand. Durch das Glas der Tür konnte ich erkennen, daß das Foyer erleuchtet war, obwohl es ruhiger wirkte, als man bei einem großen Hotel erwartete.


  Ich wußte nicht, ob ich hineingehen sollte. Ich wußte genau, daß es kein Hotel Barclay mehr gab, also war das Ganze nicht geheuer. Aber ich sah die Straße hinauf und hinunter und erkannte im Nebel undeutlich ein paar Straßenlampen; es herrschte vollkommene Stille. Außerdem hatte mich der Alkohol so müde gemacht, daß ich nur das Verlangen hatte, mich in irgendein Bett zu legen; mit den Fragen würde ich mich später befassen.


  Ich riß mich also zusammen, marschierte zur Tür des nicht vorhandenen Barclay und riß sie auf. Trotz der mangelhaften Beleuchtung sah ich, daß ich mich in einem normalen Hotelfoyer befand, in dem Tische und Stühle herumstanden. Das Mobiliar stammte aus der viktorianischen Zeit - schweres Mahagoni, dicke Beine, eine Menge Schnörkel daran, aber noch nicht das geschnitzte Blattwerk, das gegen Ende der Periode in Mode kam.


  Auf der andere Seite der Halle befand sich das übliche Empfangspult mit einem Türchen und dem Platz für den Portier. Auf dem Pult stand eine Öllampe, die heruntergeschraubt war, so daß sie nur wenig Helligkeit verbreitete. Sie stank, und ich erkannte die Type; es war eine der Lampen, in denen man Walöl verbrannte. Das einzige Geräusch, das ich vernahm, war ein schwaches Gurgeln, als hätte man jemandem den Hals durchgeschnitten.


  Ich bekam eine Gänsehaut, bis ich begriff, daß es nur der Nachtportier war, der schnarchte; er hatte sich hinter dem Pult im entferntesten Winkel zusammengerollt. Ich konnte ihn nicht erreichen und wachrütteln, aber neben der Lampe stand eine kleine Glocke, die ich betätigte.


  Der Portier schüttelte einige Male den Kopf, stand auf und fragte: »Sie wünschen, Sir?« Er war jung, seine Haare glänzten vor Pomade, und er hatte lange Koteletten. Er trug ein altmodisches, gestärktes Hemd und eine Weste, aber weder Rock noch Kragen und Krawatte.


  Ich sagte: »Ich möchte ein Zimmer für eine Nacht.«


  Er musterte mich erstaunt vom Kopf bis zu den Füßen - ich begriff erst später, daß meine Kleidung den gleichen Eindruck auf ihn gemacht haben mußte, wie die seine auf mich aber er schob mir das Meldebuch hin und mit ihm ein Tintenfaß, an dem ein hölzerner Federstiel hing. Er sagte: »Ich kann Ihnen Nummer 207 um fünfundsiebzig Cents geben oder die Nummer 311 um einen Dollar. Dort haben Sie auch ein Wohnzimmer.«


  Es war zu spät, um zu kneifen, und ich war so schläfrig, daß es mir gleichgültig war, in welcher Hundehütte ich gelandet war, deshalb sagte ich: »Ich nehme 311.«


  Der Portier vergewisserte sich, ob ich Gepäck dabei hatte. »Im voraus, bitte.«


  Das war zu erwarten gewesen. Ich nahm eine Banknote aus meiner Brieftasche und gab sie ihm. Er hatte die Kasse bereits geöffnet, um mir das Wechselgeld zu geben, als er stutzte, die Lampe höher drehte und sich die Banknote noch einmal ansah.


  »Was, beim Himmel, ist das?« fragte er.


  »Eine Fünf-Dollar-Note. Was sollte es denn sonst sein?«


  »Die habe ich noch nie gesehen.« Er musterte Lincolns Konterfei genau. »Wer ist das?« Er entzifferte mit Mühe den kleinen Druck. »Ach, Lincoln. Dieser Whig-Kongreßmann. Eine Serie aus dem Jahr 1934. Also wissen Sie, Sie können mich nicht - ach, jetzt begreife ich. Ein Wahlwerber, ha, ha, ha, sehr geschickt.«


  Ich wollte keinen Streit anfangen, deshalb erklärte ich: »Man will ihn als Präsidentschaftskandidaten aufstellen«, und kramte in meiner Tasche. Gott sei Dank trage ich seit Jahren einen Silberdollar als Glücksbringer mit mir herum. Er stammte von meinem Großvater, das einzige, was er hinterlassen hatte. Der Portier warf ihn auf das Pult, um zu sehen, ob er richtig klang, sah ihn etwas mißtrauisch an und griff dann nach der Lampe.


  »Folgen Sie mir«, sagte er und führte mich zwei Treppen zum Zimmer Nummer 311 hinauf. Er sperrte auf, gab mir den Schlüssel, trat ein, riß ein Streichholz an, das flackernd und spuckend brannte, und hielt es an eine Gasröhre. Das Ergebnis war eine schwache, gelbe, offene Flamme.


  »Sie kennen ja die Vorschrift, Sir, nicht wahr?« sagte er und deutete auf einen Zettel, der an der Tür befestigt war. Darauf stand in Blockbuchstaben: BLASEN SIE DAS GAS NICHT AUS!


  »Natürlich«, beruhigte ich ihn.


  Dennoch erklärte er: »Es kommen eine Menge Hinterwäldler hierher, die noch nie Gaslicht gesehen haben und nicht wissen, wie man es ausschaltet.« Er führte es mir vor.


  »Ich kenne mich aus«, wiederholte ich gähnend und gab ihm einen Vierteldollar Trinkgeld.


  Er betrachtete ihn und fragte: »Haben Sie sich nicht geirrt, Sir?«


  »Ich glaube nicht. Warum?«


  »Weil das ein Vierteldollar ist.«


  »Das weiß ich. Er gehört Ihnen.«


  »Oh, danke vielmals, Sir.« Damit ging er.


  Ich zog mich aus und stieg ins Bett. Ich erwachte, weil irgendwo ein offener Fensterladen im Wind auf- und zuschlug. Im Zimmer war es finster, weil die Fensterläden geschlossen waren. Ich hatte den üblichen Katzenjammer-Durst, und das einzige Gefäß mit Wasser, das ich fand, war ein Krug, der die ganze Nacht über auf dem Waschtisch gestanden hatte. Aber ich trank davon und stieß dann die Läden auf. Es war hellichter Tag - gegen Mittag, soweit ich es beurteilen konnte. Als ich die Stadt musterte, sah ich, daß zweifellos etwas nicht in Ordnung war; keine hohen Gebäude, keine Autos, nichts. Wie die Kulissen für einen Dickensfilm; und die Schauspieler bestanden aus Männern in Gehröcken und Zylindern und Frauen in langen, weiten Kleidern.


  Ich war irgendwo anders oder eigentlich irgend wann anders. Während ich mich anzog, dachte ich nach. Ich kenne die Geschichten, in denen ein Mann in die Vergangenheit versetzt wird und ein Vermögen macht, indem er das Einmaleins oder etwas Ähnliches erfindet. Aber sie sind von Menschen erdichtet, denen so etwas nie zugestoßen ist. Der dämonische Taxifahrer hatte mich beim Wort genommen und mich in der Zeit beim Barclay abgesetzt, als es sich auf seinem Höhepunkt befand; hier stand ich nun, in fremdartiger Kleidung, mit einer Handvoll Geld, das aus der fernen Zukunft stammte, und keinerlei Möglichkeiten. Ich könnte keine Glühbirne anfertigen, auch wenn ich die Einzelteile hätte, und für mich ist das Telefon immer noch eines der Wunder Gottes; das einzige, wovon ich etwas verstehe, sind Antiquitäten. Außerdem habe ich eine Familie, die ich liebe. Ich wollte nach Hause.


  Zunächst mußte ich aber herausfinden, was für ein Datum wir hatten; außerdem hatte ich Hunger und war der Ansicht, daß mir ein Schluck Alkohol nicht schaden könnte. Ich hatte keine Lust auszugehen, aber an der Wand hing eine Kordel; darunter stand auf einem Schild ›ZIEHEN‹. Ich zog; dann zählte ich meine Barschaft. Natürlich war keine von den Banknoten brauchbar, und die Lincoln-Pennies und Roosevelt-Zehncentstücke waren ebenfalls wertlos. Mein Vermögen bestand in einem halben Dollar, drei Vierteldollar, ein paar Liberty-Zehncent-Münzen und sechs Jefferson-Fünfcent-Münzen.


  Das war nicht sehr viel. Als auf mein Läuten ein junger Mann erschien, der ungefähr so alt war wie der Nachtportier, aber einen schütteren roten Bart trug, sagte ich ihm, ich wolle eine Zeitung, und erkundigte mich, was der Lunch im Hotel kostete.


  Er sagte: »Ach, wir haben hier die amerikanischen Essenszeiten. Sie werden feststellen, daß sie sich wesentlich von den englischen unterscheiden, Mr. Titus.«


  Ich fragte ziemlich dümmlich: »England?«


  Er lächelte. »Sie dürfen nicht glauben, daß wir Amerikaner Hinterwäldler sind, Mr. Titus. Mr. Baker, der Nachtportier, erzählte mir, daß Sie ein englischer Millionär sind.«


  Ich sagte: »Na schön. Bringen Sie mir mit dem Essen eine Flasche Whisky«, und drückte ihm großzügig einen meiner Vierteldollars in die Hand. Meine Stimmung hob sich. Ich hatte bei dem Nachtportier und auch jetzt bei seinem Kollegen einen leichten Akzent bemerkt. Sie hatten offensichtlich den Unterschied in der Aussprache erfaßt; das, meine Kleidung und das großzügige Trinkgeld veranlaßten sie, mich als exzentrischen, reichen Briten einzustufen. Wenn ich keine Fehler machte, konnte mir diese Tatsache sehr nützlich sein.


  Der Page kam ein paar Minuten später mit einem Tablett, auf dem sich genügend Essen befand, um einem Löwen Magendrücken zu verursachen - Roastbeef, kaltes Huhn, ein großes Stück Käse, Brot, eine ganze Pastete, außerdem eine Tasse Schokolade und meine Flasche Whisky. Ich setzte mich mit der Zeitung an den Tisch. Das Datum war 1859, und die Schlagzeilen lauteten: INDIANER GREIFEN OBERST HOFFMANS ESKORTE AN. SOLLEN BEWEISE FÜR EHEBRUCH ZUGELASSEN WERDEN? ENTSETZLICHE KATASTROPHE IN HOBOKEN.


  Nachdem ich soviel in mich hineingestopft hatte, wie in meinen Magen ging, öffnete ich die Whiskyflasche und schenkte mir ein. Mann, war das Zeug stark! Keiner von unseren modernen Verschnitten, sondern reiner Kornwhisky, der in meiner Kehle wie Feuer brannte. Ich verbrachte den Nachmittag damit, gelegentlich einen Schluck zu mir zu nehmen, meine Zeitung zu lesen und ab und zu einen Happen zu essen. Aber ich wollte immer noch nach Hause, und obwohl ich es nicht mehr so eilig hatte, beschäftigte ich mich von Zeit zu Zeit auch mit diesem Problem.


  Allmählich wurde es draußen dämmrig, und durch das Fenster beobachtete ich, wie ein Laternenanzünder die Straße herunterkam. Er mußte einmal wegen einer der merkwürdigen, hochrädrigen Droschken stehenbleiben, und da hatte ich eine Idee. Ich läutete dem Pagen und sagte ihm, ich wolle eine Droschke - nicht irgendeine Droschke, sondern eine, die mich zu Gavagans Bar bringen würde. Er zog ab und blieb gut eine halbe Stunde aus. Als er wiederkam, sah er etwas besorgt aus.


  Er erklärte mir: »Es gibt nur einen Kutscher, der die Bar kennt, Sir. Aber er sagt, sie ist drüben auf der East Side.«


  »Ja und?«


  »In der Nacht treibt sich eine Menge lichtscheues Gesindel in diesem Teil der Stadt herum, Mr. Titus.«


  »Ach, ich glaube nicht, daß sie mir etwas tun werden«, antwortete ich, hauptsächlich deshalb, weil nichts schlimmer sein konnte, als hier untätig herumzusitzen, trank den Rest meines Whiskys und stand auf.


  Der Kutscher sah alles andere als vertrauenerweckend aus, keinesfalls aber wie mein Fahrer vom Vorabend, was ich eigentlich gehofft hatte. Als er sich von seinem Sitz herunterbeugte, sah ich, daß er ein breites, kräftiges Gesicht mit roten Flecken hatte. Er fragte: »Sie sind also der englische Lord, der zu Gavagans Bar will?«


  Ich bestätigte es und stieg ein. Inzwischen hatte es zu regnen begonnen, und es war sehr finster. Es waren keine Menschen unterwegs, und im Laufe der Fahrt wurde es noch finsterer, weil der Kutscher mich in einen Stadtteil brachte, in dem die Laternen weiter voneinander entfernt standen. Wir befanden uns tatsächlich in einer zweifelhaften Gegend; in einem Haus schrie jemand, und wir kamen immer häufiger an Saloons vorbei.


  Endlich hielt er vor einem Lokal. »Wir sind da, Lord«, sagte er. »Das macht fünfundzwanzig Cents.«


  Die Bar sah überhaupt nicht wie die von Gavagan aus, aber ich stieg aus, gab ihm den Vierteldollar und ging zur Tür; ich nahm an, daß nach dem ersten Zeitsprung jetzt Gelegenheit für einen zweiten war. Sobald ich die Tür öffnete, erkannte ich, daß ich mich geirrt hatte.


  An der Theke standen drei oder vier Rowdys, die sich umdrehten, als ich hereinkam. »Das ist er, Jungs«, sagte einer von ihnen. »Los!« Er griff nach einem Knüppel, der auf der Theke lag, und kam auf mich zu.


  Ich schlug die Tür zu und rannte los, und sie stürzten hinter mir her. Ich weiß nicht, wo ich mich befand, und ich wußte nicht, in welche Richtung ich lief. Aber ich bog ein paarmal um Ecken, gewann einen Vorsprung vor ihnen und hörte schließlich kein Getrappel mehr hinter mir. Die Gehsteige - wenn sie überhaupt vorhanden waren - bestanden aus Holzplanken und waren in schlechtem Zustand. Ich stolperte ein paarmal, und ich weiß nicht, wie lange ich gegangen war, als ich an einer Ecke unter einer Laterne eine Kutsche stehen sah. Das Gesicht des Kutschers war bis zum Zylinder vermummt. Als ich fragte: »Ist die Kutsche frei?« nickte er nur. Ich stieg ein. »Wohin, Sir?« fragte er.


  »Ins Hotel - nein, bringen Sie mich zu Gavagans Bar.« Und das ist die ganze Geschichte; hier bin ich.


  Titus trank den Brandy Smash aus, und seine Augen fixierten plötzlich den Kalender hinter der Theke. »Heiliger Strohsack!« rief er. »Ist das das richtige Datum?«


  »Ganz bestimmt«, antwortete Mr. Cohan.


  »Dann hat mich dieser Tag im Jahr 1859 eine ganze Woche gekostet. Ich muß sofort telefonieren.«


  Ein paar Minuten später kam er aus der Telefonzelle zurück. »Meiner Familie geht es gut, obwohl sie eine Vermißtenanzeige erstattet hat. Aber Morrie Rath ist nicht nach Hause gekommen. Ich nehme an, daß er noch nicht vom zukünftigen Lonergan-Gebäude zurück ist.«


  »Ich glaube nicht, daß er zurückkommen wird«, meinte Willison. »Haben Sie das da gelesen?«


  Er zog eine Zeitung aus der Tasche und wies auf eine Schlagzeile. Sie lautete:


  


  LONERGAN-GEBÄUDE WIRD NICHT ERRICHTET

  KOMMISSION ZIEHT BAUBEWILLIGUNG ZURÜCK;

  BEZEICHNET ES ALS VERKEHRSGEFÄHRDEND

  PLANER GEBEN PROJEKT AUF


  Ich vernahm eine Stimme


  


  Doc Brenner betrat die Bar in dem Augenblick, in dem Mr. Jeffers sich explosiv Luft machte.


  »Psychiatrie, Unsinn! Psychologie, Unsinn! Psychoanalyse, Unsinn! Nichts als Medizinmänner. Sie ersetzen nur einen Aberglauben durch den anderen. Es würde ihm überhaupt nichts nützen.«


  »Was würde wem überhaupt nichts nützen?« fragte Doc Brenner. »Ich werde den Abend mit einem doppelten Manhattan beginnen, Mr. Cohan.«


  »Doktor Bronck«, erklärte Professor Thott; er war, wie immer, in Tweed gekleidet und saß, wie immer, vornübergebeugt an der Theke. »Doktor Bronck, das ist Doktor Brenner. Er ist Arzt und kann Ihnen vielleicht jemanden nennen, der Ihnen hilft.«


  Brenner schüttelte dem hochgewachsenen Mann die Hand; Dr. Bronck lächelte strahlend, hatte graumeliertes, ziemlich langes Haar, trug eine weiß eingefaßte Weste und einen Kneifer an einem schwarzen Band. »Guten Tag«, sagte dieses Individuum leise und warf einen verstohlenen Blick über die Schulter zum Hintergrund des Raumes, wo zwei weitere Kunden an einem Tisch Karten spielten. Noch leiser fügte er hinzu: »Ich fürchte, der junge Mann hat recht. Ich bezweifle, daß ein Psychiater der richtige Mann für meinen Fall ist.«


  »Worin besteht die Schwierigkeit?« fragte Brenner, stürzte seinen doppelten Manhattan hinunter und steckte die Kirsche in den Mund. Er hatte sich an Dr. Bronck gewandt, aber Thott antwortete. »Er hat einen schweren Fall von Zombies.«


  »Zombies?« wiederholte Brenner.


  »Zombies!« bestätigte Jeffers.


  »Nicht mehr als einen pro Kunden«, erklärte der Barmixer entschieden. »Ich werde nie den Abend vergessen, an dem der arme junge Mr. Murdoch hier hereingekommen ist und ich ihm drei gab. Ihm und seinem Drachen!«


  »Es ist schon in Ordnung, Mr. Cohan«, beschwichtigte ihn Thott. »Ich persönlich möchte einen Scotch mit Soda. Wir bestellten nicht, wir sprechen nur über wirkliche Zombies - die lebenden Toten, wie sie in Dracula genannt werden.«


  »Also daher haben die Zombies ihren Namen«, meinte Mr. Cohan. »Es ist bestimmt nicht anständig, ehrlichen Alkohol nach Leichen zu benennen.«


  Brenner räusperte sich und sah Dr. Bronck an. »Sehen Sie sie?«


  »Nein, sie sehen ihn.« Thott antwortete wieder anstelle seines Bekannten; als letzterer neuerlich über die Schulter zu den Kartenspielern blickte, fügte Thott hinzu: »Es ist besser, wenn ich es ihm erzähle, Fabian. Vielleicht kann man durch eine Kehlkopfoperation Abhilfe schaffen.«


  Dr. Bronck überlief ein Schauder; Thott wandte sich an Brenner: Er befindet sich wirklich in einem schweren Dilemma (sagte er), da er von Berufs wegen Vorträge hält, und die Lage ist so ernst, daß er neuerdings kaum wagt, seine Stimme über ein Flüstern zu erheben. Wir dachten, daß vielleicht ein Psychiater - (Jeffers schnaubte hörbar in sein Bier) - das Problem lösen könnte, indem er sich auf etwas in Fabians Vergangenheit bezieht; aber es ist genausogut möglich, daß es sich um eine medizinische Frage handelt. Wir bitten Sie um Ihre Meinung dazu.


  Sie haben sicherlich schon von Dr. Bronck gehört, auch wenn Sie ihn noch nie persönlich getroffen haben. Nein? Das kommt daher, weil Sie ein so ausgeprägter Stadtmensch sind, Brenner. Sie sollten einmal das Herz Amerikas besuchen, die Damenklubs, die Orte, wo Erwachsenenbildung darin besteht, daß man den Winter über jede Woche einen Vortrag besucht. Sie werden feststellen, daß man Dr. Bronck dort besser kennt als Albert Einstein, und vor allem viel genauer. Dr. Bronck unternimmt Vortragsreisen. Die wichtigsten Themen, über die er spricht, betreffen Ägypten und das Heilige Land, und er ist ganz besonders dazu prädestiniert, weil er in seiner Heimat, den Niederlanden, Theologie studierte, um Pastor der Holländischen Reformierten Kirche zu werden. Warum unterbrachst du das Studium, Fabian?


  (Dr. Bronck flüsterte hinter vorgehaltener Hand Thott etwas zu.)


  Ach ja, ich erinnere mich, daß du es mir erzählt hast. Er hatte das Gefühl, daß sein Publikum sich mehr für das interessieren würde, was er zu sagen hatte, und daß er es stärker beeindrucken konnte, wenn er vom weltlichen Standpunkt aus sprach. Seiner Ansicht nach sind die Menschen eher bereit, sich mit Dingen zu befassen und sie zu akzeptieren, wenn sie dafür bezahlt haben, als wenn man sie ihnen sozusagen schenkt. Man könnte Dr. Bronck eigentlich als weltlichen Religionslehrer bezeichnen. Er hat großen Erfolg und viele Tausende haben schon seinen Worten gelauscht; ich glaube, daß bei seinem berühmten Frühstück in Bethlehem und dem nicht weniger bekannten In den Spuren des heiligen Paulus wandelnd wiederholt wegen Überfüllung des Saales Zuhörer abgewiesen werden mußten.


  Diese beiden Vorträge aus Dr. Broncks Repertoire wurden, wie auch andere, im Lauf seiner dreißigjährigen Tätigkeit so oft wiederholt, daß er sie beinahe automatisch hält. Er hat die Gewohnheit, kein Wort des Textes zu ändern. Wenn er von einer seiner Sommerreisen nach Hause zurückkommt, arbeitet er einen gänzlich neuen Vortrag für jene Zuhörerschaften aus, die bereits seine ganze Vortragsreihe kennen, aber nicht auf den Vorzug verzichten wollen, Dr. Bronck wieder zu hören.


  Daraus ergibt sich, daß der Text seiner Vorträge keinesfalls für die außergewöhnliche Heimsuchung verantwortlich sein kann, die über ihn gekommen ist; auch seine Stimme kann nicht schuld daran sein. Vor vielen Jahren, zu Beginn seiner erfolgreichen Karriere, besuchte Dr. Bronck im Della-Crusca-Institut für Polyrhythmische Stimmkultur einen Kurs, um seine Sprechtechnik und seine Englischkenntnisse zu vervollkommnen. Die Sprechgewohnheiten, die er sich damals angeeignet hat, haben sich nur insofern geändert, als er im Lauf der Jahre älter wurde; wenn er einen Vortrag hält, entspricht dieser bis ins letzte Detail der vorhergehenden Lesung dieses Textes, nicht nur in bezug auf die Worte, sondern auch auf die Bewegungen, Betonungen und Sprechpausen. Übertreibe ich, Fabian?


  (Dr. Bronck schüttelte den Kopf, winkte Mr. Cohan und wies auf die Gläser. »Weitere Getränke, mein lieber Bonifatius«, sagte er in lautem Flüsterton.)


  Es ist möglich, daß seine Stimme unter bestimmten Umständen einen hypnotischen Einfluß auf gewisse Individuen hat. Es ist auch möglich, daß das Thema und die Stimme sich zu einem besonderen Effekt verbinden, aber ich habe keine Ahnung, wie man die - Ausbreitung der Seuche erklären kann.


  Kurzum, Dr. Bronck verbrachte heuer seinen Urlaub im Heiligen Land und folgte den Spuren von Saul und David. Das hatte er schon früher getan, aber bei dieser Gelegenheit hielt er das Ganze, einschließlich der berühmten Höhle der Hexe von Endor, auf Farbfilmen fest; er wollte es bei seinem Vortrag Zauberer und geistige Führer des Alten Testaments verwenden, der in den Südstaaten soviel Anklang findet.


  Diesen Vortrag hatte er in früheren Jahren gehalten, ohne daß sich unangenehme Zwischenfälle ereigneten, und dann eine Zeitlang aufgegeben, weil ihm zur Illustration nur Diapositive zur Verfügung standen. Er arbeitete den Vortrag ein wenig um, bevor er ihn wieder in sein Programm aufnahm, und erzielte mit ihm den gleichen sensationellen Erfolg wie mit allen seinen Vorträgen. (Dr. Bronck setzte sein Zahnpasta-Lächeln auf, senkte den Kopf, als ließe er Applaus über sich ergehen, und sagte leise »Danke«.)


  Ich glaube nicht, daß er sofort die neuartige Wirkung bemerkte, die sein Vortrag auslöste, und selbst wenn das der Fall gewesen wäre, wüßte ich nicht, wie er die späteren Schwierigkeiten hätte vermeiden können. Die Veränderungen begannen so allmählich wie das Aufflackern eines Waldbrandes als Folge einer weggeworfenen glimmenden Zigarette, und der Ausgangspunkt der Veränderungen läßt sich ebenso schwer lokalisieren wie die Stelle, an der die Zigarette weggeworfen wurde.


  Rückblickend neigt Dr. Bronck zu der Annahme, daß er das erste Anzeichen wahrnahm, als er in Birmingham den Vortrag Zauberer und geistige Führer hielt Stimmt es, daß es sich um Birmingham handelte, Fabian? Er pflegt nach jedem Vortrag eine Fragestunde abzuhalten, da ein Teil seiner Beliebtheit darauf beruht, daß seine Zuhörer das Gefühl haben, sie zählten zu seinen persönlichen Bekannten. Natürlich gibt es viele Leute, die auf diese Fragestunde keinen Wert legen; wenn das Licht wieder angeht und er sagt»... und damit, liebe Freunde, verabschieden wir uns vom Heiligen Land und kehren in unseren Alltag zurück«, entsteht daher im Publikum immer eine gewisse Bewegung zu den Ausgängen hin. Auch in Birmingham war es nicht anders; aber zwei Männer verließen den Saal nicht wie üblich durch die Türen im Hintergrund, sondern marschierten geradewegs zum Notausgang neben dem Podium und durch ihn hinaus.


  In diesem Augenblick war Dr. Bronck gerade dabei, eine Menge Fragen zu beantworten; er nahm den Zwischenfall mit einem Seitenblick nur als unwichtige Unhöflichkeit zur Kenntnis. Erst später, als die Sache größere Ausmaße annahm und er versuchte, sich Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen, fiel ihm auf, daß sich das merkwürdige Verhalten dieser Männer seinem Unterbewußtsein eingeprägt hatte. Sie starrten gerade vor sich hin und hoben beim Gehen die Füße sehr hoch; Dr. Bronck erinnert sich daran, daß er einen Augenblick lang den Eindruck hatte, die beiden wären betrunken.


  Was meinst du, Fabian? - Ach ja, er sagt, daß es im Süden üblich ist, sich auf einen religiösen Vortrag vorzubereiten, indem man eine größere Menge Alkohol zu sich nimmt. Anscheinend glauben die Leute, daß sie auf diese Weise leichter den emotionellen Zustand erreichen, in dem ihnen eine Offenbarung zuteil werden könnte. Was mich daran erinnert, Mr. Cohan, daß unser emotioneller Zustand einer Belebung bedarf. Würden Sie sich darum kümmern?


  Bei dieser Tournee folgen dem Vortrag in Birmingham für gewöhnlich Lesungen in Tuscaloosa, Selma, Montgomery und Mobile. Bei den ersten drei Stationen fiel Dr. Bronck nichts Besonderes auf; aber in Mobile, wo die Veranstaltung in einem Zelt stattfand, wiederholte sich der Birmingham-Zwischenfall - das heißt, als es hell wurde, gingen einige Männer geradewegs am Podium vorbei und hinaus. Nur waren es diesmal vier statt zwei, und alle bewegten sich, als wären sie in Trance. Wieder war Dr. Bronck so mit der Beantwortung der Fragen beschäftigt, daß er dieses abwegige Verhalten nur nebenbei zur Kenntnis nahm. Erst als er Pensacola und Tallahassee hinter sich hatte und in Waycross (Georgia) sprach, war er gezwungen, sich mit dieser Sache näher zu befassen.


  Als es hell wurde, standen in Waycross sieben oder acht Männer und Frauen, also beinahe eine halbe Reihe, auf und marschierten hinaus. Diesmal benützten sie den regulären Ausgang am hinteren Ende der Halle, aber Dr. Bronck hatte sie genau im Blickfeld, und es war nicht zu übersehen, daß die ganze Gruppe genauso starr vor sich hin blickte und die Füße genauso hoch hob wie ihre Vorgänger in Birmingham und Mobile.


  Nachdem Dr. Bronck den üblichen, auf jeden Vortrag folgenden Empfang im Haus einer Persönlichkeit der High Society von Waycross hinter sich gebracht hatte und sich in seinem Hotelzimmer von den Strapazen erholte, brachte er das Ereignis mit den beiden vorhergehenden Zwischenfällen in Verbindung. Und dabei kam ihm eine ungeheure Erkenntnis. Zwei der Männer von Mobile hatte er auch in Waycross gesehen, und er glaubte sich zu erinnern, daß es sich dabei um die beiden handelte, die in Birmingham am Podium vorbeigegangen waren. Dann fiel ihm ein, daß er in den drei Orten den gleichen Vortrag gehalten hatte - Zauberer und geistige Führer. In Selma und Pensacola, wo die Zuhörer ihrer Bewunderung für Dr. Bronck auf die übliche Weise Ausdruck verliehen, hatte er Frühstück in Bethlehem gebracht; und in Tuscaloosa, Montgomery und Tallahassee war es In den Spuren des heiligen Paulus wandelnd gewesen.


  Sie können sich vorstellen, daß er der nächsten Lesung des fatalen Zauberer und geistige Führer- Vortrags mit ziemlicher Besorgnis entgegensah; sie war für Columbia geplant. Als er das Podium betrat und das Publikum während der wenigen Minuten, in denen er vorgestellt wurde, überblickte, bestätigten sich seine Befürchtungen. Die beiden Männer waren wieder da, sie saßen in der Mitte einer Reihe, in der alle Leute einander insofern ähnlich sahen, als ihre Gesichter merkwürdig farblos wirkten. Sie benahmen sich aber tadellos, hatten die Hände im Schoß gefaltet und warteten darauf, daß er anfing; sie applaudierten allerdings nicht, als der Vorsitzende seine Einführung beendete und Dr. Bronck ans Vortragspult trat. Als er fertig war, marschierte die ganze Reihe im Gänsemarsch hinaus; sie bewegten sich, als wären sie hypnotisiert oder betäubt.


  Wenn es für einen Vortragenden auch sehr schmeichelhaft ist, daß ihm ein Teil seiner Zuhörer von Ort zu Ort folgt, ist es für ihn doch ziemlich irritierend, wenn zu diesem Teil eine stetig wachsende Zahl von Menschen gehört, die aussehen, als wären sie eben aus dem Grab gestiegen, und die eigentlich nicht kommen, um den Vortrag zu hören, sondern um sich durch die Stimme des Vortragenden in einen Zustand ekstatischer Katalepsie versetzen zu lassen. Ganz abgesehen davon, befürchtete Dr. Bronck, sein Ansehen als religiöser Lehrer könne unter solchen Vorkommnissen leiden; der Wert seiner Darbietung war zwar nicht davon betroffen, gedankenlose Menschen konnten aber möglicherweise Anstoß daran nehmen.


  Als Dr. Bronck nach Asheville kam und zwanzig solche Personen unter den Zuhörern entdeckte, war er äußerst beunruhigt. Es war nicht zu übersehen, daß seine normale Zuhörerschaft diese merkwürdigen Typen bemerkte und ungünstig darauf reagierte. Und es war auch offensichtlich, daß sein Vortrag nur eine bestimmte Zeit auf diese Individuen wirkte; sobald sie ihm eine Stunde lang zugehört hatten, verfielen sie in den exaltierten Zustand. Dann ließ die Wirkung allmählich nach, so daß sie eine neue Dosis brauchten. Er wurde also von einer Anhängerschaft durch das Land verfolgt, die unerfreulicherweise an Zahl zunahm.


  Seine Überlegungen führten zu dem Ergebnis, daß dieser Zombie-Effekt durch den Vortrag Zauberer und geistige Führer des Alten Testaments hervorgerufen wurde. Es gelang ihm, die Veranstalter in Lynchburg telegrafisch dazu zu überreden, statt dessen Frühstück in Bethlehem zu akzeptieren. Seine Sondergruppe war anwesend, in größerer Zahl als je zuvor, denn sie hatten nichts von der Programmänderung erfahren. Er war erleichtert, als nur einer von ihnen - einer der beiden Mobile-Männer - starren Blicks mit den typischen Schritten den Saal verließ. Die anderen schlurften hinaus, blickten zu Boden und hatten die Hände in die Taschen gesteckt.


  Diese Tournee endete in Richmond, und Dr. Bronck legte eine einwöchige Ruhepause ein, bevor er Neu-England und den Staat New York in Angriff nahm. In dieser Zeit sprach er mit seinen Agenten McPherson und Kantor und erklärte ihnen entschieden, daß er sich weigere, Zauberer und geistige Führer noch einmal zu halten. Sie sind bekannte Sklaventreiber - ich habe mich selbst eine Zeitlang unter ihrer Fuchtel befunden -, aber sie machten nicht allzu viele Schwierigkeiten, denn die Zuhörer in den Nordstaaten ziehen einen intellektuelleren, emotionelleren Vortragsstil vor, und Dr. Broncks Gewohnheit, die Texte seiner Vorträge nie zu verändern, war sein unumstößliches Prinzip.


  Er absolvierte Connecticut und Rhode Island ohne Schwierigkeiten, obwohl sich in Bristol, wo er Gestalten der Kreuzzüge las, einer seiner Südstaatenfreunde unter den Zuhörern befand. In Worcester erwartete ihn jedoch ein Schock. Dort las er In den Spuren des heiligen Paulus wandelnd, und sein jetzt geschärfter Blick entdeckte den Zombie-Effekt bei mindestens zwei der Anwesenden. Einer davon hatte ganz bestimmt einmal im Süden den Zauberer und geistige Führer-Vortrag gehört.


  Sie werden verstehen, daß Dr. Bronck nicht viel Gelegenheit hat, sich die Tausende Leute einzuprägen, die kommen, um ihn zu hören; ihm fallen nur die Ausnahmen auf. Aber Worcester war deshalb ein Schock, weil ihm dort klar wurde, daß er zwar Zauberer und geistige Führer ans seinem Repertoire eliminiert hatte, aber dadurch seine spezielle Anhängerschaft nicht losgeworden war. Sie waren ihm gefolgt, hatten sich an seine Stimme gewöhnt, und jetzt erteilte jeder seiner Vorträge bei ihnen den gewünschten Effekt. In Albany befand er sich mit Frühstück in Bethlehem wieder auf sicherem Boden; aber in Utica, bei Auf den Spuren des heiligen Paulus wandelnd verließen vier Leute den Saal in der kataleptischen Gangart, und als er Binghamton mit Gestalten der Kreuzzüge erreichte, waren es bereits acht.


  Er schaffte es, die Tournee, die in Buffalo endete, über die Runden zu bringen, ohne daß sein privater Zuhörerzirkel zuviel Aufsehen erregte. Nach einer kurzen Ruhepause begab er sich zu einer Vortragsreise an die Pazifikküste. Hier kam es zu keinen Zwischenfällen, mit Ausnahme von Los Angeles, wo der Zombie-Effekt bei ungefähr einem Drittel der Zuhörerschaft zugleich auftrat. Zum Glück handelte es sich um den letzten Vortrag des Jahres; er nahm an, daß er den unbekannten Einfluß überwunden hatte - jedenfalls bei Zuhörerschaften, deren Niveau höher lag als in Los Angeles - und begab sich zufrieden nach Rom, wo er den Sommer damit verbrachte, einen neuen Vortrag auszuarbeiten.


  (Dr. Bronck rülpste plötzlich laut und schob sein Glas zum Nachfüllen über die Theke.)


  Ja, Fabian, ich weiß. Mr. Cohan wird sich darum kümmern. Im Herbst führte ihn die erste Tournee durch Ohio, Kentucky und Tennessee. Ich glaube, sie begann in Columbus, nicht wahr, Fabian? Dr. Bronck war gerade in der Stadt eingetroffen, saß in seinem Hotelzimmer und erfrischte sein Gefühlsleben, als das Telefon klingelte. Es war eine Männerstimme mit dem süßlichen Akzent des tiefen Südens. Er sagte, er habe Dr. Broncks Vorträge im vergangenen Jahr gehört und wolle mit ihm über eine Theorie diskutieren. Die Theorie besagte, daß die Welt in Wirklichkeit im Jahr 1932 erschaffen worden war, und zwar mit allen Aufzeichnungen und Erinnerungen der Menschen an ihr bisheriges Leben. So etwas erlebt jeder Vortragsreisende ziemlich oft, wie ich leider Gottes weiß, und Dr. Bronck benützte die Standardausrede - er habe einen Besuch, dem er sich widmen müsse. Aber der Mann war hartnäckig, und Dr. Bronck mußte ein paar Erklärungen abgeben. Nach ein oder zwei Minuten stellte er eine rhetorische Frage, die mit »nicht wahr?« endete, und war überrascht, als keine Antwort erfolgte. Er rief ein paarmal »Hallo!«, wieder ohne Reaktion. Es knackste nicht, als hätte man am anderen Ende den Hörer aufgelegt; es antwortete einfach niemand mehr. Am gleichen Abend . . .


  (»Dieser Abend war verdammt scheußlich«, stellte Dr. Bronck fest. »Ich brauche einen Drink, wenn ich nur daran denke.«)


  Er muß tatsächlich schrecklich gewesen sein, Fabian. Unter den Zuhörern befanden sich mindestens zwanzig Menschen mit grauen Gesichtern; und obwohl es sich um den neuen, in Rom ausgearbeiteten Vortrag Kinder der Katakomben handelte, standen alle zwanzig auf und stapften hinaus wie Schlafwandler. Offensichtlich hatten sie ihre Sensitivität verstärkt, indem sie mit Dr. Broncks Stimme geübt hatten. Oder vielleicht hatte die Stimme während des Sommers in Rom einen Wohlklang und ein Timbre angenommen, die den Zombie-Effekt unabhängig vom gesprochenen Text erzielten.


  In Dayton erhöhte sich die Zahl der speziellen Zuhörer dramatisch, und in Cincinnati, wo er Frühstück in Bethlehem vortrug, um sie wenigstens für einen Abend loszuwerden, mußte er erkennen, daß sie sich sogar auf diesen Text eingestellt hatten. Er hielt nur noch einen öffentlichen Vortrag - in Lexington. Danach telegrafierte er McPherson und Kantor, daß er einen schweren Nervenzusammenbruch erlitten habe und den Rest der Tournee absagen müsse. Er ...


  


  »Das ist nicht das ärgste, mein Freund«, griff Dr. Bronck ein, dessen Stimme eine deutliche Besserung seines emotionellen Zustandes erkennen ließ. »Das ist keineswegs das ärgste. Sie versuchen mich anzurufen; sie versuchen zu allen Tages- und Nachtstunden, mich anzurufen. Sie schel... stellen Fragen - wo ist der Berg Gibeons? Welche Marschroute haben die Israeliten unter Joshua eingeschlagen? Meine Freunde, es handelt sich um eine Verschwörung, damit ich so lange spreche, bis am anderen Ende niemand mehr awo ... antwortet. Sie treten mir auf öffentlichen Straßen im Leichengewand einer vergessenen Welt entgegen. Sie vernichten meine Existenz, sie rauben mir das Vorrecht, Menschen, die sich in einer geistigen Nola ... Notlage befinden, Freude zu bringen. Sie bilden Vereinigungen und bestürmen meine Agenten mit der Forderung, ich möge vor ihnen sprechen - sie nennen sich die Adepten des Minis ... des Mysteriums von St. Louis, oder der Blwa . .. der Blawarsky Cercle von Los Angeles - sie bieten mir unglaubliche Summen, um meinen Ehrgeiz zu wecken ...«


  Seine Stimme war lauter geworden, und er breitete die Arme zu einer rhetorischen Gebärde aus. »Sehen Sie doch!« unterbrach ihn Doc Brenner plötzlich.


  Die beiden Kartenspieler im Hintergrund hatten die Karten fallen lassen. Sie setzten die Füße sorgfältig voreinander und gingen zur Tür - die Arme an die Seiten gepreßt, die Köpfe hoch erhoben, starr geradeaus blickend.


  Das Fleisch eines Menschen


  


  Es war ein sehr ruhiger Abend in Gavagans Bar. Der junge Mr. Keating aus der Bücherei, der so schön gewelltes Haar hatte, und Dr. Tobolka saßen vor einem Glas Rye und Soda und einem Glas Slibowitz; sie tauschten ihre Ansichten über ein Thema aus, das nur sie interessierte, als der Mann in den besten Jahren mit einem Paket unter dem Arm die Bar betrat.


  Er trug einen soliden blauen Sergeanzug und eine Brille und streckte die Hand über die Theke: »Mr. Cohan? Ich heiße Smith. Man hat mir gesagt, daß Sie mir wahrscheinlich bei einem ziemlich schwierigen Problem behilflich sein können.«


  Mr. Cohan trocknete sich die Hände an der Schürze ab, bevor er die dargebotene Hand schüttelte. »Freue mich, Sie kennenzulernen. Was möchten Sie?«


  »Ich möchte einen tschechoslowakischen Magier finden, und man hat mir gesagt, falls es so einen Mann gibt, dann können nur Sie ihn ausfindig machen.«


  Mr. Cohan strich sich mit der Hand über das Gesicht und runzelte die Stirn. »Dr. Tobolka wäre der Mann, den Sie suchen, wenn er Zauberer wäre, aber das ist er nicht.«


  Der stupsnäsige Tobolka drehte sich um. »Er meint mich. Wollen Sie einen Drink haben und mir erklären, warum Sie einen Tschechen brauchen? Kommen die Kaninchen bei einem Schweden oder einem Argentinier nicht genauso schnell aus dem Zylinder heraus?«


  »Ich habe ausschließlich an einen tschechischen Zauberer gedacht. Und ich möchte vorläufig lieber keinen Drink, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Ach, Sie denken an jemanden wie diesen Theophrastus V. Abaris«, stellte Mr. Cohan fest. »Der war aber mehr ein Grieche, und ich glaube nicht, daß es gut für Sie wäre, ihn zu kennen. Wozu brauchen Sie denn noch einen wie ihn?«


  Smith sah sich um. »Ich fürchte, das kann ich im Augenblick nicht verraten. Außer, ich finde den Mann, den ich suche.«


  »Vielleicht haben Sie ihn in Form eines Teams gefunden«, mischte sich Keating ein. »Ich habe in der Bücherei ziemlich viel Magie studiert, und Dr. Tobolka ist Tscheche.«


  Smith starrte ihn einen Augenblick lang an. »Es muß hier oder nirgendwo sein. Darf ich die Herren um ihre Vornamen bitten?«


  »Roger«, sagte Keating, während Tobolka ein Paket Visitenkarten herauszog und Smith eine überreichte.


  »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, bat der Mann mit dem Paket und verschwand in der Telefonzelle.


  »Sieht aus wie ein Mann mit einer Mission«, bemerkte Keating, als sich die Tür hinter dem Neuankömmling schloß.


  »Wenn Sie mich fragen, benimmt er sich wie ein Mensch mit einem Loch im Kopf«, stellte Mr. Cohan fest. »Stellen Sie sich doch vor, er weist in Gavagans Bar ehrlichen Alkohol zurück. Was glaubt er, wo er hier ist - in dem italienischen Lokal um die Ecke?«


  »Manche Leute müssen vorsichtig sein«, wandte Tobolka ein. »Im Komitee für die tschechoslowakische Freiheit zum Beispiel sind wir . ..«


  Die Tür der Telefonzelle flog auf, und Smith tauchte erleichtert strahlend auf. Er ging zur Theke und legte sein Paket darauf. »Das FBI meint, Sie sind beide in Ordnung, also kann ich Ihnen das Problem schildern. Ich werde jetzt nicht nur mit Ihnen trinken, ich werde für alle, Sie natürlich inbegriffen, Mr. Cohan, eine Runde zahlen. Ich möchte einen Tom Collins, aber nicht zu süß.« Er wandte sich um, sah die anderen an und öffnete das Paket. »Das ist des Pudels Kern.«


  Keating sagte: »Es sieht aus wie eine Wurst, die mit einer dicken Wachsschicht überzogen ist.«


  »Das ist es auch«, bestätigte Tobolka, der den Finger in die Wurst bohrte. »Sie heißt Bismarck-Wurst und wird in Sachsen und dem Sudetenland hergestellt. Das Wachs schützt sie davor, für die menschliche Gesellschaft unerträglich zu werden.«


  »Aha!« meinte Smith und nahm einen kräftigen Zug von seinem Tom Collins. »Ich bin Vertreter für Singer-Nähmaschinen.«


  Keiner der anderen schien den Zusammenhang zu begreifen, aber Mr. Cohan bemerkte hinter der Theke: »Ist das nicht großartig?«


  


  Nicht so großartig, wie Sie vielleicht annehmen (sagte Smith). Was ich Ihnen jetzt erzählen werde, dürfen Sie keiner Menschenseele verraten, und ich würde es Ihnen nicht einmal dann erzählen, aber es handelt sich um einen Notfall. Bis vor kurzem verkaufte ich in der Tschechoslowakei Singer-Nähmaschinen. Ich fuhr mit einem Auto, einem der kleinen deutschen Volkswagen, durch das Land. Und auf diesen Reisen sammelte ich von Leuten, die gegen das kommunistische Regime sind, gewisse - hm, Dokumente, die unsere Regierung interessieren.


  (»Spione?« fragte Tobolka.)


  Leute, die auf unserer Seite stehen (sagte Smith). Ich hatte eine tragbare Singer mit einem falschen Boden, eine Sonderanfertigung, in der ich die Dokumente transportierte, und da mir mein Beruf erlaubte, das ganze Land zu bereisen, war es eine ideale Lösung. Also, am ... ach nein, Sie müssen entschuldigen, wenn ich das Datum nicht nenne, dadurch könnten andere Leute hineingezogen werden - also vor kurzer Zeit erhielt ich ein ungewöhnlich wichtiges Dokument. Es handelte sich um eine Karte des neuen großen Arsenals und der Munitionsdepots in Prodnice, mit allen Panzerfallen, Luftabwehrkanonen und Wachestationen - die größte Anlage des gesamten tschechoslowakischen Verteidigungssystems, streng geheim.


  (»Ich wurde in der Gegend geboren«, sagte Tobolka, »nur war es damals österreichisch und hieß Wörsten.«)


  Ich glaube nicht, daß Sie es heute wiedererkennen würden. Kurz nachdem ich die Karte erhalten hatte, erfuhr ich, daß die Russen mit der Lage der Dinge in der Tschechoslowakei nicht zufrieden waren und beschlossen hatten, Druck auszuüben, indem sie ihre Leute in Schlüsselstellungen in die wichtigsten Ministerien einschleusten - Landwirtschafts-, Innen-, Unterrichtsministerium -, in den Schulen Russisch als Pflichtfach einführten und so weiter.


  Das hieß, daß ich mich in Schwierigkeiten befand. In der Tschechoslowakei sind die Polizei und die Grenzwache dem Innenministerium unterstellt, und wo immer ich meine Papiere vorweisen mußte, würde ich den russischen KGB-Leuten gegenüberstehen, die viel härter sind als die Tschechen, mit denen ich bis jetzt zu tun gehabt hatte. Ich erhielt eine sehr anschauliche Vorstellung davon, wie schwierig es werden würde, als ich nach Pilsen kam. Mein dortiger Kontaktmann hieß Ales. Er war Journalist, was ihm Gelegenheit bot, sich herumzutreiben und Fragen zu stellen. Wir pflegten einander in einem Gasthaus in der Ludmillagasse zu treffen, einander zuzunicken, und nach ein, zwei Drinks - übrigens, Mr. Cohan, auf der Theke stehen ein paar leere Gläser. Würden Sie etwas dagegen unternehmen? -, nach ein oder zwei Drinks stand er auf, ging und ließ eine Zeitung liegen, in die die Berichte eingeschlagen waren.


  An diesem Tag bemerkte ich in dem Augenblick, in dem ich das Lokal betrat, daß etwas nicht in Ordnung war. Wir trafen einander immer am gleichen Tisch. Diesmal saß ein Mann an dem Tisch, trank Bier und hatte eine Zeitung bei sich, aber es war nicht Ales. Natürlich konnte es jemand sein, der für ihn arbeitete, aber ich hielt es für sicherer, mich an einen anderen Tisch zu setzen und die Lage zu sondieren. Nach einiger Zeit schlurfte einer der Kellner zu mir, um meine Bestellung aufzunehmen. Als ich sprach, beugte er sich zu mir, als hörte er schlecht, und flüsterte: »Verschwinde! Russki!«


  Sie können mir glauben, daß ich es eilig hatte, mein Bier auszutrinken und abzuhauen. Wenn sie Ales hatten, suchten sie wahrscheinlich auch mich und hatten auch eine Beschreibung von mir, und es würde äußerst schwierig sein, über die Grenze zu kommen. Also fuhr ich in Richtung Prestice, Klattau und Eisenstein. Das war der kürzeste Weg nach Bayern.


  Dr. Tobolka weiß, daß ich dadurch in den Böhmerwald kam, den größten, ältesten Wald Europas, in dem unzählige Sagen angesiedelt sind. Angeblich lebten dort die Kobolde - eine schöne Gegend, ziemlich unberührt und menschenleer.


  Ich kam durch Klattau, wo sich, wie ich gehofft hatte, nur eine gewöhnliche tschechische Polizeistation befand, die mir wegen meiner Papiere keine Schwierigkeiten machte, und war auf dem Weg nach Eisenstein, als ich einen alten Mann mit einem langen weißen Bart auf einer Bank am Straßenrand sitzen sah. Er war groß und sah wie ein entthronter Machthaber aus. Was mich aber besonders beeindruckte, war, daß er weinte. Er saß allein im Wald, und die Tränen liefen ihm nur so über die Wangen.


  Ich hielt an und fragte ihn, was los war. Er antwortete: »In Böhmen gibt es keinen Platz mehr für mich. Die Russen haben mir alles genommen.«


  Für gewöhnlich sagt man Tschechoslowakei, nicht Böhmen, deshalb kam mir die Bezeichnung etwas merkwürdig vor, aber ich meinte: »Viele Leute gehen über die Grenze.«


  »Wie soll ich die Grenze erreichen?« fragte er. »Sie ist bestimmt gesperrt.«


  »Hören Sie mal«, erklärte ich ihm, »ich bin amerikanischer Geschäftsmann und aufgrund meines Hausiererpasses habe ich Anspruch auf einen Assistenten; ich engagiere Sie hiermit - steigen Sie ein!«


  Er stand schwerfällig auf und griff nach einem Bündel, das neben ihm lag. Ich öffnete den Gepäckraum, der sich beim Volkswagen vom befindet, sagte ihm, er solle das Bündel hineinlegen, und ging nach hinten, um mir den Motor anzusehen; ich befürchtete, daß er zu heiß geworden war. Als wir weiterfuhren, stellte ich mich vor. »Ich heiße Smith. Und wenn Sie schon für mich arbeiten, sollte ich eigentlich auch Ihren Namen wissen.« Er schüttelte den Kopf, sagte »Veles«, und ...


  


  »Das ist kein moderner Name«, wandte Tobolka ein. »Niemand heißt heutzutage mehr so.«


  »Aber es ist Tschechisch, oder?« fragte Smith ein bißchen herausfordernd.


  »Mr. Cohan«, entschied Tobolka, »Sie werden dem Gentleman Slibovitz bringen, damit er auf Böhmen trinken kann. - Gewiß, Sir«, fuhr er zu Smith gewandt fort, »Veles ist Tschechisch.«


  


  Das hatte ich mir ja gedacht (erklärte Smith und prostete Tobolka zu).


  Na, als ich jedenfalls die Grenzstation bei Eisenstein sah, glaubte ich, das Spiel wäre zu Ende. Sie besteht aus einem quadratischen weißen Gebäude und einer Schranke, wie wir sie hier bei Bahnübergängen haben, und vor dieser Schranke stand ein großer blonder Junge in russischer Uniform, der eine Maschinenpistole im Arm trug. Ich hielt ihm meine Papiere hin, aber er sah sie sich überhaupt nicht an, bedeutete mir mit der Maschinenpistole nur auszusteigen und sagte etwas auf russisch zu den beiden tschechischen Grenzposten, die neben ihm standen. Und, Gentlemen, ich konnte an nichts anderes denken als an meinen verschwundenen Kontaktmann Ales. Einer der beiden Grenzposten befahl uns, neben dem Gebäude stehenzubleiben, während der andere den Gepäckraum öffnete und begann, das Zeug auszuladen. In diesem Augenblick sprach der Alte zum erstenmal, seit er eingestiegen war. »Mach dir keine Sorgen. Du wirst belohnt werden.«


  Der große Russe beschäftigte sich so intensiv mit meinem Gepäck, daß ich dennoch ernstlich besorgt war. Er kam sehr bald zu meiner tragbaren Singer. Bei den meisten Überprüfungen hatte sich niemand um sie gekümmert. Der Russe zeigte auf sie, und der Tscheche erklärte: »Kommen Sie her! Er will, daß Sie sie aufmachen.«


  Ich weiß nicht, wie ich es schaffte, hinüberzugehen und die Maschine aufzumachen. Der Russe sah sie an, runzelte die Stirn, richtete die Maschinenpistole auf meinen Bauch und sagte noch etwas. Der Tscheche übersetzte. »Er behauptet, daß die Maschine ein Geheimfach hat, und Sie sollen auch das aufmachen.«


  Ich wußte, daß ich jetzt dran war, aber die Maschinenpistole vereitelte jeden Gedanken an einen Fluchtversuch, also drückte ich auf den Knopf, durch den das Geheimfach aufging. Ich erlebte die größte Überraschung meines Lebens, und ich nehme an, den dreien erging es nicht anders. Statt der Dokumente, die ich in das Fach gelegt hatte, befanden sich sauber verpackte tschechische Sahnetörtchen in ihm und dazu diese Wurst, die ich hierher gebracht habe.


  Mein russischer Freund war verdammt verblüfft. Er wollte wissen, warum ich Sahnetörtchen und Wurst im geheimen über die Grenze bringen wollte, und mir fiel keine bessere Erklärung ein, als daß ich manchmal unterwegs Hunger bekomme. Er drehte sich um und rief dem zweiten Tschechen, dem mit dem Alten, etwas zu. Und da erlebte er den zweiten Schock, genau wie ich. Der Alte war fort.


  Es folgte ein riesiges Palaver. Ich kann nur ein paar Worte Russisch, aber die und die Handbewegungen des Tschechen genügten - ich verstand, daß der Tscheche kurz herübergeschaut hatte, als ich das Geheimfach öffnete - und in diesem Augenblick war der Alte verschwunden.


  Nach einer Weile gab der Russe auf und bellte etwas, das der Tscheche wie folgt übersetzte: »Sie haben offensichtlich mehr Nahrungsmittel bei sich, als Ihnen gemäß dem Rationierungsprogramm der Volksrepublik zusteht, und deshalb sind die Sahnetörtchen konfisziert. Aber Sie können die Wurst behalten, die nach dem faschistischen Ungeheuer Bismarck benannt und nicht mehr zugelassen ist.«


  Anscheinend hatte der Russki an diesem Tag keinen Appetit auf Wurst. Ich mußte das Gepäck wieder einräumen, und als ich über die Grenze fuhr, sah ich im Rückspiegel, wie die drei sich die Finger ableckten, während sie die Sahnetörtchen verschlangen.


  


  Smith fuhr sich bei der Erinnerung an dieses schreckliche Erlebnis mit der Hand über die Stirn und sagte: »Ich möchte mich bei Dr. Tobolka ebenfalls mit einem Slibovitz revanchieren, Mr. Cohan. Das war also die Geschichte. Ich rettete meine Haut, aber nicht die Berichte; die meisten sind ohnehin nicht so interessant. Aber der Bericht über die Anlage in Prodnice war sehr wichtig. Es ist klar, daß der alte Veles die Dokumente mittels eines Taschenspielertricks durch Sahnetörtchen und Wurst ersetzt hat, aber die Frage ist, wie schaffte er es und wo befinden sich die Dokumente jetzt? Ich habe keine Spur von dem Alten entdeckt, aber ich weiß, daß Berufszauberer Vereinigungen angehören, und er muß in Verbindung mit anderen tschechischen Magiern stehen. Deshalb habe ich nach einem solchen Mann gesucht; ich glaube, die Wurst soll als Hinweis dienen.«


  »Natürlich«, bestätigte Dr. Tobolka. »Offensichtlich.«


  »Was meinen Sie damit?« fragte Smith.


  »Sehr einfach: Veles ist eine Figur aus unserer ältesten Legende, er ist viel älter als König Krok. Er hütet die Wälder, die Herden und die Nahrung des böhmischen Volkes. Die Nahrung, Mr. Smith.«


  Smith bekam den Slibovitz in die falsche Kehle. »Ach, kommen Sie, Dr. Tobolka! Sie wollen doch nicht behaupten, daß ich einen autostoppenden Kobold mitgenommen habe?«


  »Keinen Kobold. Einen Gott.«


  »Das könnte stimmen«, meinte Keating. »Er löste sich in Luft auf, nicht wahr? Und was war mit dem Hokuspokus um die Dokumente?«


  Smith widersprach: »Irreführung.«


  Keating und Tobolka rissen plötzlich gleichzeitig Augen und Mund auf und begannen, abwechselnd zu sprechen wie ein gut eingespieltes Paar bei einem Duett.


  Keating sagte: »Wie war der österreichische Name des Ortes, aus dem die Karte stammte?«


  Und Tobolka fuhr fort: »Wörsten, das hängt mit dem deutschen Wort - Wurst zusammen. Und Veles war der Gott der.. .«


  »Nahrung!«


  Sie wandten sich gleichzeitig Smith zu, und Dr. Tobolka schloß: »Mr. Smith, die Wurst ist mehr als nur ein Hinweis. Ich gehe jede Wette ein, daß sich die Karte in ihr befindet - oder zumindest ein Zettel, auf dem steht, wo die Karte jetzt ist.«


  Smith trank nachdenklich. »Na schön. Es ist den Versuch wert. Haben Sie ein Messer, Mr. Cohan?«


  Mr. Cohan kramte unter der Theke und tauchte mit einem Allzweckgerät auf, das Smith über der Wurst schwenkte.


  »Nicht so«, warnte Keating. »Wenn die Karte oder eine Notiz drin ist, schneiden Sie sie entzwei. Schneiden Sie die Wurst der Länge nach auf.«


  Smith packte den Griff fester und zog das Messer energisch der Länge nach durch die Wurst.


  Die Wurst zerfiel in zwei Hälften; sie bestand aus rotbraunem Fleisch mit zahlreichen weißen Flecken, die durch ein Geflecht aus feinen weißen Linien verbunden waren. Sie sah so aus, wie man es von einer solchen Wurst erwartet, und enthielt weder eine Karte noch ein Stück Papier. Keating machte ein langes Gesicht, Tobolka sah enttäuscht aus, aber Smith traten die Augen aus den Höhlen. »Mein Gott!« rief er.


  »Was ist los?« fragte Tobolka.


  »Das ist die Karte. Im Wurstfleisch! Schauen Sie doch, hier sind die Flakstellungen und die Munitionsbunker und die Munitionsfabrik, und hier sind die äußeren Wachtposten. Die feinen weißen Linien sind absolut präzis.«


  Tobolka bemerkte: »Im Böhmerwald ist es nicht empfehlenswert, ein Skeptiker zu sein.«


  Smith nahm das Papier, in das die Wurst eingewickelt gewesen war, und begann, sie wieder zu verpacken. Er unterbrach diese Tätigkeit, starrte seine Gefährten an und fuhr sich noch einmal mit der Hand über die Stirn, als wolle er einen Druck im Kopf loswerden. Dann fragte er: »Aber wie, um Himmels willen, soll ich den Geheimdienst davon überzeugen, daß das verdammte Ding die Karte ist?«


  Meines Bruders Hüter


  


  »Sind Sie sicher, daß Sie noch einen brauchen, Mr. Walsh?« fragte Mr. Cohan in einem Ton, der die Stammkunden veranlaßte aufzublicken, denn es klang, als würde der Gefragte im nächsten Augenblick Lokalverbot bekommen.


  »'türlich«, sagte der untersetzte, blasse junge Mann mit der hohen Stirn. »Sons würde isch es nisch verlangn. Brauch noch'n Whisky. Um'n Whisky runner zu spüln. Muß swei Männer betrunkn machn.«


  Mr. Cohan stützte sich mit beiden Händen auf die Theke. »Mr. Walsh, wir verkaufen in Gavagans Bar einem Mann einen Drink, damit er sich die Kehle anfeuchtet, oder auch, weil ihn seine Alte mit einem Nudelholz bearbeitet hat, aber ich verkaufe keinen Drink, damit jemand betrunken wird. Ich sage Ihnen jetzt, daß Sie für heute genug haben, und morgen werden Sie mir dafür dankbar sein.«


  Walsh schloß feierlich ein Auge, dann das andere, verzog das Gesicht zu einem äußerst listigen Ausdruck und legte einen Finger an die Nase, »'n Ordnung«, stellte er fest. »Mach mein Geschäft mit'm Großhänler.« Er verfehlte beinahe die Tür, als er das Lokal verließ.


  »Den habe ich schon irgendwo gesehen«, meinte Doc Brenner. »Ich könnte allerdings schwören, daß es bei der Konferenz über die Sammlung für die Gemeindekasse war, und daß er eine Kirchengemeinde vertrat.«


  Mr. Gross sagte: »Mein Onkel Pinkus kannte einmal solche Zwillinge, wo einer ein Bulle war und den anderen einlochte, weil er den Tieren im Zoo das Futter gestohlen hatte. Aber das geschah nur, weil er die Sprache nicht kannte.«


  Mr. Witherwax schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf. »Ich habe einmal in einem Buch gelesen, daß der Mensch sich um so mehr entspannen muß, je schwerer er arbeitet. Vielleicht hat dieser Walsh einfach für seine Kirche zu schwer gearbeitet. Ich möchte noch einen Manhattan, Mr. Cohan.«


  »Der und für eine Kirche arbeiten?« fragte der Barmixer, während er andächtig den Martini mixte. »Nicht einmal tausend Pferde würden ihn auch nur in die Nähe einer Kirche bringen. Sie denken wahrscheinlich an den anderen Bruder. Der hier war Lester Walsh, und seine eigene Mutter würde sich seiner schämen.«
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  »Sie wollen damit andeuten, daß es sich um eineiige Zwillinge handelt?« fragte Doc Brenner.


  »Wie ich schon gesagt habe«, mischte sich Mr. Gross wieder ein. »Er war an dem Tag draußen, an dem das Badehaus abbrannte, und versuchte, sich in eine Decke einzuwickeln, und ich sah die Narbe, wo der Arzt sie auseinandergeschnitten hatte.«


  »Was?« meinte Doc Brenner. »Sie meinen, die beiden Walshes waren siamesische Zwillinge und wurden operativ getrennt?«


  Witherwax widersprach. »Aber das ist nicht möglich. Ich las irgendwo, daß sie dabei immer sterben.«


  »Diesmal sind sie nicht gestorben«, stellte Gross entschieden fest. »Mr. Cohan, ich möchte noch einen Boilermaker, und Sie sollten Mr. Witherwax erklären, daß etwas, was man in einem Buch liest, nicht so gut ist wie etwas, das man mit eigenen Augen sieht. Nicht, daß ich selbst gesehen hätte, wie er bei der Zusammenkunft der Kirchengemeinde aus dem Rahmen fiel. Oder wie er versuchte, hier in Gavagans Bar eine Betstunde abzuhalten. Fragen Sie Mr. Cohan; er erinnert sich sicherlich daran, falls Sie mir nicht glauben.«


  »Und ob ich das tue«, bestätigte der Barmixer nachdrücklich. »Gavagan persönlich war an dem Abend hier, als Mr. Walsh hereinkommt. Und noch bevor er einen Drink bestellen kann, bekommt sein Gesicht einen komischen Ausdruck, und er sagt, er will beten und ob sich jemand anschließen möchte.«


  Brenner sah Witherwax an, und Witherwax sah Brenner an. Dann sagte letzterer: »Wissen Sie was, erzählen Sie uns die Geschichte lieber von Anfang an. Ich verstehe nicht ganz.«


  


  Wie ich schon sagte (begann Gross). Er und sein Bruder Leslie wurden zusammengewachsen geboren. Meine Tante Sophie kannte die Familie und besuchte Mrs. Walsh im Spital. Sie war eine von den Suffragistenfrauen oder wie die heißen, und sie sagte, sie wolle nicht die Mutter von Zirkusmonstern sein, deshalb befahl sie den Ärzten, die beiden auseinanderzuschneiden.


  Fragen Sie mich nicht, wie sie es fertigkriegten. Ich weiß nur soviel, wie mir meine Tante Sophie erzählte, die mit dem Delikatessenladen, die die Schwierigkeiten mit den Inspektoren wegen der grünen Schlange hatte. Sie sagte immer, die Walshes sind so kräftig, daß niemand auf die Idee käme, die beiden seien nur eine Person, und ich weiß, daß niemand die beiden komisch gefunden hat, bis sie in die Schule gingen.


  Bei solchen Zwillingen gibt es in der Familie mächtig Spaß; sie ziehen sie ganz gleich an und lassen sie immer das gleiche tun, so daß sie möglichst ähnlich werden. Die alte Mrs. Walsh machte es mit den beiden auch nicht anders. Ich erinnere mich, daß ich einmal zu meiner Tante Sophie hinüberging, um mit meinem Vetter Pershing zu spielen, und die Walshes wohnten weiter unten an der Straße, also gingen wir dorthin. Einer von ihnen, ich weiß nicht, welcher, man konnte sie schon damals nicht auseinanderhalten, war im Hof und spielte mit uns. Plötzlich verzog er das Gesicht und begann zu brüllen. Wir fanden nicht heraus, warum; keiner von uns hatte ihn auch nur angerührt.


  Wir gingen also ins Haus, und dort war der andere Zwilling; er war die Treppe hinuntergefallen und hatte eine große Beule am Kopf. Die alte Mrs. Walsh hielt das für wunderbar und erzählte uns, wie vollkommen gleich Lester und Leslie empfanden, denn wenn sich einer weh tat, konnte man kaum herausbekommen, welcher es war, weil beide sich heiser brüllten.


  Mein Vetter Pershing ging mit ihnen auf die höhere Schule. Er sagt, dort war es genauso. Die beiden steckten die ganze Zeit beisammen, und wenn einer in eine Rauferei oder etwas Ähnliches verwickelt war, wurde der andere wütend und griff ein, um seinem Bruder zu helfen. Das kann man bei Zwillingen ja erwarten, aber es war mehr so, als wären sie noch immer körperlich verbunden. Wie damals, wie Leslie zu Haus im Keller eingesperrt war und mein Vetter Pershing behauptet, Lester hätte den ganzen Tag wie ein Idiot in der Schule gesessen und kein Wort gesprochen. Und mit Mädchen . .. o Mann!


  


  Gross machte seinem Boilermaker mit einem kräftigen Zug den Garaus und gab Mr. Cohan ein Zeichen.


  »Was war mit den Mädchen?« fragte Witherwax. »Stellten sie den beiden nach?«


  


  Das mußten sie gar nicht (antwortete Gross). Nur war es immer das gleiche Mädchen, mit dem sie zusammenkamen. Ganz gleich, ob Leslie oder Lester sie sich anlachte, sie gingen zu zweit mit ihr aus. Vielleicht nahmen sie gelegentlich noch ein Mädchen mit, aber dann kümmerten sie sich genauso wenig darum, als wäre es eine Schaufensterpuppe. Mädchen mögen so was nicht. Sie mögen es nicht einmal, wenn zwei Jungs gleichzeitig hinter ihnen her sind, außer sie können sie einzeln vernaschen.


  Aber wenn eine versuchte, die beiden Walshes auseinanderzubringen, gaben ihr beide den Laufpaß, so wie es die Bauchtänzerin drüben in der Monroe Street angeblich mit ihren Ehemännern macht, die mit den nicht zusammenpassenden Ohren.


  


  Doc Brenner öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber noch bevor er ein Wort gesprochen hatte, fragte eine Stimme: »Ich bitte um Entschuldigung, aber können Sie mir sagen, ob Mr. Walsh in der Nähe ist? Ich habe erfahren, daß ich ihn hier finden kann.«


  Die Gruppe sah sich um; vor ihr stand ein Mann, der eine gestreifte Hose, eine Nelke im Knopfloch und einen betrübten Ausdruck im Gesicht trug. »Er war allerdings hier«, teilte ihm Mr. Cohan mit, »aber er hat das Lokal verlassen.«


  »Sie finden ihn vielleicht in dem italienischen Lokal um die Ecke«, ergänzte Witherwax, »aber der Zustand, in dem Sie ihn vorfinden werden, wird Ihnen nicht Zusagen.«


  »Das befürchtete ich auch«, meinte der hochgewachsene Mann. »Das ist für eine Menge Leute sehr lästig, sehr unangenehm.« Er sah sich in der Bar um, rümpfte verächtlich die Nase und verschwand.


  


  Sehen Sie? (fragte Gross). Solche Dinge kommen bei den beiden Walshes immerzu vor. Jedenfalls, als sie aus der Schule kamen, dachte sich die alte Dame, daß sie sich vielleicht zu sehr bemüht hatte, die beiden Kinder vollkommen gleich zu machen, Es funktionierte nicht immer, nur wenn einer von ihnen richtig aufgeregt oder wütend oder traurig wurde, aber dann mußte der andere auch so werden, sonst platzte er beinahe.


  (»Ich verstehe«, meinte Doc Brenner. »Der rapport hing von der Intensität des Gefühls ab.«)


  Was verstehen Sie davon? (fragte Gross). Und ich habe immer geglaubt, ein Rapport ist etwas, was ein Hund seinem Herrn bringt. Die alte Mrs. Walsh glaubte also, es würde ihnen guttun,, wenn sie sich verschieden weiterentwickelten. Sie schickte deshalb Leslie in ein College von den Methodisten oben in New England, und Lester in ein College in Texas, wo sie nichts anderes tun als Rugby spielen. Irgendwie wirkte es sich schon aus. Als sie aus dem College zurückkommen, sind sie ganz schön verschieden. Lester ist im Vergleich zu Leslie kräftig wie ein Stier, und außerdem unterscheiden sie sich auch sonst noch.


  Vielleicht hatte der Rapport nicht von New England bis Texas gewirkt. Leslie Walsh war kaum aus dem College draußen und hatte einen Job, als er begann, in Sonntagsschulen zu unterrichten und jeden Mittwoch abend zu Betstunden zu gehen; Lester hatte unten in Texas Pokerspielen und ähnliche Dinge gelernt, und an den Mittwochabenden war er entweder hier in Gavagans Bar oder vielleicht in einem der Lokale auf der Fifth. Sie kamen nicht oft zusammen, und das war beiden recht.


  Das heißt, es war ihnen bis zur Zusammenkunft der Kirchengemeinde recht. Soviel ich weiß, kamen die Brüder wegen einer Erbschaftsangelegenheit zusammen - die alte Mrs. Walsh war inzwischen gestorben - und sprachen den ganzen Nachmittag darüber. Vielleicht setzte das den Rapport wieder in Gang. Na, jedenfalls ging Leslie diesen Abend zu einer Zusammenkunft der Kirchengemeinde, und Lester zu Bugs Farquhar zu einer Pokerrunde. Ich weiß nicht, ob Sie Buggsy kennen. Jeder, der zu ihm kommt, muß einen halben Liter mitbringen, damit niemand zu niedergeschlagen ist, wenn er ein paar Dollars verliert. Nur ging diesmal etwas schief, weil beinahe alle einen Liter mitbrachten, und sie wollten sich nicht die Mühe machen, das Zeug wieder mit heimzunehmen, also tranken sie alles aus, und dann lagen die Schnapsleichen in der Gegend herum.


  Der wirkliche Ärger fing aber mit Leslies Benehmen an diesem Abend an. Er sitzt in der Zusammenkunft der Kirchengemeinde, und plötzlich spricht er laut vor sich hin, und dann sagt er Gedichte auf, und zwar eine Art von Gedichten, die ich nicht einmal in Gavagans Bar wiederholen möchte. Der alte Webster erzählte mir, es war genauso schlimm wie damals, als jemand ein Paar Gummischuhe in den Ofen steckte. Sie mußten ihn praktisch nach Hause tragen, und sie wollten ihn aus der Kirche ausschließen, weil er sich hatte vollaufen lassen, aber alle Anwesenden hatten ihn während der ganzen Zusammenkunft vor Augen gehabt und wußten, daß das nicht stimmte. Sie wußten bloß nicht, wieso es soweit gekommen war.


  Leslie weiß aber ganz genau, daß der alte Rapport wieder hergestellt ist. Als er am nächsten Tag seinen Katzenjammer los ist, geht er zu Lester und versucht, ihm ein Versprechen abzunehmen. Na ja, Lester fühlt sich an dem Tag auch nicht sehr wohl, wie Sie sich vorstellen können, deshalb verspricht er, nicht mehr zu trinken. An diesem Abend ist Betstunde, und Leslie geht in die Kirche, um ein paar Gebete für seinen Bruder zu sprechen;


  an diesem Abend kommt Lester hierher, weil er denkt, daß ihm ein Drink nicht schaden könnte. Nur kommt der Rapport wieder in Gang, bevor er den Drink bestellen kann, und er fordert alle in Gavagans Bar auf, mit ihm zu beten.


  Sie rechnen sich also aus, daß der Rapport dann funktioniert, wenn sie Zusammenkommen. Und sie dachten sich ein System aus, so daß sie einander nicht mehr stören würden. Aber es platzte. Wissen Sie, wieso es platzte?


  (Gross sah die anderen mit dem Ausdruck eines Mannes an, der im Besitz eines weltbewegenden Geheimnisses ist. Witherwax sagte: »Ich möchte noch einen Martini, Mr. Cohan.«)


  Es war die Liebe (fuhr Gross feierlich fort). Es war die Liebe. Beide suchten sich das gleiche Mädchen aus, genau wie früher in der Schule. Ich kann mich nicht mehr an ihren Namen erinnern, und mein Vetter Pershing sagt, daß sie nicht besonders hübsch war; aber, zum Teufel, wenn ein Mann verliebt ist, spielt es keine Rolle, wie das Mädchen aussieht. Meine Frau hatte einmal einen Vetter, der sich Karten für den Zirkus kaufte, und er verliebte sich in das tätowierte fette Mädchen in der Manege.


  Also sind beide Walshes hinter dem gleichen Mädchen her, und jeder versucht, sich durch den Rapport einen Vorteil zu verschaffen. Vielleicht besuchen die beiden das Mädchen, ja? Dann bleiben sie ein paar Minuten, und dann sagt Leslie, er muß auf einen Sprung fortgehen, und er geht in eine Kirche, in der eine Betstunde abgehalten wird, und beginnt Hymnen zu singen und solche Sachen. Und Lester erklärt, daß er eine Verabredung hat, und läuft fort und beginnt zu trinken oder fängt eine Rauferei an. Leslie besucht das Mädchen nur an Sonntagen oder Abenden, an denen Betstunden abgehalten werden, weil er Lester dort treffen könnte, und an den anderen Tagen ist Lester im Vorteil. Aber an diesen Tagen wartet Leslie in Lesters Wohnung auf ihn und unterhält sich eine Weile mit ihm, und dann geht er in die Kirche und setzt den Rapport auf ihn an. Und die beiden Brüder, die früher so einig waren ...


  


  Gross streckte zwei Finger in die Höhe, um zu zeigen, was er meinte. Witherwax fragte: »Wie reagiert das Mädchen darauf?«


  »Ach, die. Sie wissen ja, wie Frauen sind. Sie wollen einen Mann, der ihnen regelmäßige Mahlzeiten garantiert. Neulich habe ich gehört, daß sie Leslie heiraten wird.«


  Die Tür flog auf und Mr. Lester Walsh stolperte in sichtlich schlechterer Verfassung als zuvor herein. Sein Hut war schwer beschädigt, sein Mantel wies einen langen Riß und einen großen Fleck auf. Er erreichte die Theke mit drei schwankenden Schritten und klammerte sich an ihr fest wie ein seekranker Ozeanreisender an der Reling.


  »Mis'r Cohan!« lallte er. »Mis'r Cohan! Noch'n Whisky, run'rspül'n.« Er drehte sich mit großartiger Geste zu den anderen um. »Mein Bru'r heirat' heut a´nd. Heirat' mein Mä'chn. Aber isch zeig's ihm. Sein Trauz'ge un die ganse Stadt suschen misch. Muß für swei betrunk'n sein. Noch'n Whisky.«


  Ein Zehncentstück bringt Erfolg


  


  Mr. Gross lehnte an der Theke und schlürfte apathisch seinen Boilermaker, als die Stimmen an einem Tisch im Hintergrund plötzlich lauter wurden.


  »Nein, das werden Sie nicht«, erklärte Mr. Cohan ungewöhnlich energisch. »Ich habe es Ihnen schon gesagt und ich sage es Ihnen noch einmal. Das hier ist ein öffentliches Lokal, Sie können jederzeit hereinkommen, und es verstößt gegen das Gesetz, wenn ich Sie nicht bediene, aber ich werde keinen Cent von Ihrem Geld nehmen!«


  Er streckte die Hände aus, als stieße er etwas von sich, drehte sich um und spuckte zur Überraschung seiner Gäste auf den Fußboden. Der magere junge Mann mit dem blassen Gesicht lächelte den zweiten Mann an seinem Tisch Entschuldigung heischend an. »Es tut mir sehr leid, aber Sie sehen ja, wie die Dinge liegen. Würde es Ihnen etwas ausmachen ...? Ich zahle es Ihnen dann zurück.«


  Der andere, ein kräftiger Mann in einem blauen Anzug, zog ein paar Dollarnoten heraus und schüttelte dem blassen jungen Mann die Hand. »Ich glaube, wir haben ohnehin alles erledigt. Mir gefällt die Police Ihrer Firma, und die Prämien sind vernünftig.«


  »Danke«, antwortete der blasse junge Mann und stand auf. »Sie sind jetzt praktisch gegen alles außer gegen Feuer versichert, aber ich werde nachsehen, was eine Brandversicherung für Ihren Wagen kosten würde, und rufe Sie morgen früh als erstes an.« Er lächelte wieder, freundlich, aber ein wenig traurig, nickte er Mr. Cohan zu und verließ das Lokal.


  Der Mann im blauen Anzug steckte das Wechselgeld ein und trat an die Theke. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu erklären, warum Sie das Geld dieses Gentlemans nicht nehmen wollten?« wandte er sich an Mr. Cohan. »Stimmt etwas mit ihm nicht? Ich habe gerade eine Versicherung für mein neues Auto bei ihm abgeschlossen, und mir schien alles in Ordnung zu sein. Eine gute, seriöse Firma, und er hat eine sehr einnehmende Art.«


  »Ja«, stimmte Gross zu. »Ich wundere mich über Sie, Mr. Cohan. Wir sollten zu Leuten, die in Schwierigkeiten sind, immer freundlich sein, und je größer die Schwierigkeiten, desto freundlicher sollten wir werden. Ich hatte einmal einen Großonkel, der durch das staatliche Gefängnis in Genf zu gehen pflegte; er hatte einen Korb mit Äpfeln mit, die er an die armen Kerle verteilte, und sie dachten sehr gut von ihm.«


  »Wenn er dem jungen Mann einen Apfel geschenkt hätte, hätte es ihm leid getan«, erklärte Mr. Cohan grimmig. »Das ist Mr. Lucian Baggot.«


  »Na und? Ich bin Adolphus Gross und schäme mich dessen nicht.«


  »Gibt es denn einen Grund, warum Sie sich schämen sollten?« fragte Mr. Cohan und wandte sich dann dem Mann im blauen Anzug zu. »Hören Sie, Mister, ich will ja nicht sagen, daß er kein anständiger Mensch ist. Das ist er; aber ich möchte ihn nicht zum Freund haben. Der nette, junge Mister Baggot brachte Gavagan um die beste Kundschaft, die er je hatte, und nur deshalb, weil er das Lokal mochte.«


  »Wie?« fragte Gross. Der Mann im blauen Anzug schloß sich an: »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Was ich damit sagen will? Ich werde es Ihnen erklären.« Mr. Cohan tastete unter seiner Schürze nach einer Brieftasche, aus der er ein abgegriffenes Stück Papier zog. »Lesen Sie das einmal!« Er drehte sich um und rief dem Pikkolo zu: »Jim, schalte die Wandbeleuchtung ein. Bei dem Gewitter, das draußen aufzieht, ist es hier drinnen so dunkel, daß man nicht einmal sieht, aus wessen Glas man trinkt.«


  »Da fällt mir ein«, meinte der Mann im blauen Anzug, »daß ich einen Whisky-Sour möchte«; dann beugten er und Mr. Gross sich über das Stück Papier. Es war eine Seite aus einem Schundblatt, mit der Fortsetzung einer Comic-Serie und daneben Anzeigen - Bruchbänder, Aktfotos, Würfel; bei letzteren erkannte man erst bei genauem Textstudium, daß sie beschwert waren.


  »Das da ist es«, sagte Mr. Cohan und zeigte darauf, während er einschenkte. »Das da richtete einen netten jungen Mann zugrunde.« Die anderen lasen die Anzeige:


  


  Ein Zehncentstück bringt Ihnen Erfolg


  Entwickeln Sie sich zu einer beherrschenden Persönlichkeit! Gewinnen Sie Freunde, finden Sie Liebe, erringen Sie finanzielle Erfolge. Senden Sie diesen Coupon und ein Zehncentstück für die Portogebühren ein, und Sie erhalten UMSONST die erste Lektion unseres garantiert erfolgreichen Kursus für Persönlichkeitsentfaltung ...


  


  »Was ist das? Irgendein Schwindel?« fragte der Mann im blauen Anzug.


  


  Also da irren Sie sich (sagte Mr. Cohan). Sie haben alles gehalten, was sie ihm versprochen hatten, sogar noch mehr, und da liegt die Schwierigkeit, denn er brauchte es nicht, genauso wenig wie Flahertys Hund ein fünftes Bein braucht. Ich weiß noch, wie dieser Lucian Baggot das erstemal hierherkam; ein netter junger Mann auf dem Weg nach oben, so wie er sein soll; wie Sie gesagt haben, Mister, ein junger Mann, den man mochte und dem man gern eine Gefälligkeit erwies.


  Damals arbeitete er bei der Standard Oil im Henshaw-Gebäude. Alle Jungs von der Standard Oil pflegten nach der Arbeit in Gavagans Bar zu kommen und etwas zu trinken, und er kam mit ihnen. Damals trank er immer nur ein Bier, denn er war nur ein Laufbursche, für den harte Getränke noch nicht das Richtige waren. Aber er vertrug sich mit den anderen - wirklich gut. Sogar wenn sie ihn neckten, merkte man, daß sie ihn mochten.


  Ich erinnere mich an den Tag, als er befördert wurde - er sollte an einer der Rechenmaschinen in der Buchhaltung arbeiten. Er feierte es hier bei uns mit seinem ersten Whisky; Mr. Brinkerhoff, der Abteilungsleiter, spendierte ihm den Drink, und die Jungs von der Standard Oil wünschten ihm alles Gute. Er war so stolz, als hätte man ihn zum Präsidenten von Irland ernannt.


  Hören Sie, wie es donnert? Wie wäre es, wenn ich eine Runde ausgebe, damit wir den Krach vergessen? Also, wie ich sagte, dieser Lucian Baggot war zuerst auf seine neue Stellung stolz wie ein Pfau, aber nach einer Weile merkte man, daß nicht alles Wonne und Waschtrog war, weil ihn die übrigen Standard-Oil- Jungs jetzt anders behandelten. Sie mochten ihn immer noch, aber als er nur der Laufbursche gewesen war, hatten sie sich um ihn gekümmert und ihm eine Eintrittskarte zu einer Show oder einem Rugbymatch geschenkt oder ihn zum Abendessen eingeladen. Aber jetzt war er in der Buchhaltung und damit war das alles vorbei. Die Jungs tranken ein, zwei Gläser, dann hieß es »Gute Nacht, gute Nacht«, und er saß mit seinem Whisky allein an der Theke.


  Natürlich war es nicht immer so. Oft tauchte er überhaupt nicht auf, und wenn ich nach ihm fragte, hieß es, »Ach, Mr. Baggot trifft sich mit einem Mädchen«, oder er war mit einem anderen Angestellten unterwegs. Es ging ihm nicht anders als den meisten jungen Männern, die arbeiten und allein leben, aber er glaubte mir das nicht. Wie oft saß er hier an der Theke und beklagte sich darüber, was für ein schweres Leben er hätte, weil ihn niemand mehr mochte, und wie etliche Jungs, mit denen er im Büro befreundet gewesen war, geheiratet und keine Zeit mehr für ihn hätten, und er müsse alle Abende allein verbringen, und im Büro kam er auch nicht recht vorwärts.


  Ich versuchte ihm auseinanderzusetzen, daß es ihm nicht anders ginge als allen anderen. »Mr. Baggot«, pflegte ich ihm zu sagen, »Mr. Baggot, eines Tages werden Sie selbst ein Mädchen haben, und dann werden Sie merken, daß ein Mann sich vielleicht seine Frau aussucht, aber daß sie ihm seine Freunde aussucht, bei Gott, nur um ihn darauf aufmerksam zu machen, daß er an der Leine liegt.« Ich erinnerte ihn daran, daß die Leute, die er hier in Gavagans Bar kennenlernte, ihn oft auf den ersten Blick mochten und ihn zu einem Drink einluden, was genau stimmte.


  Aber es half nichts. Er war so darauf aus, beliebt zu sein, als wollte er für den Kongreß kandidieren, und eines Abends kommt er mit so einem Magazin hierher und erklärt, daß er den Kurs bestellen wird. Ich sagte ihm, er solle die Finger davon lassen, aber ich hätte genausogut zu der ausgestopften Eule da oben sprechen können, weil er mir bald darauf erzählt, daß die Kurse begonnen haben und ganz wunderbar sind. Ich verstehe von diesen Dingen nicht viel, aber soviel ich begriffen habe, lehrten die Leute vom Kurs Mr. Baggot, man solle die Menschen ansehen, ohne zu blinzeln oder zu zwinkern, als wären sie Leichname, und gleichzeitig seine Gedanken auf sie fixieren. Sie behaupteten, wenn er es richtig mache, würde sich dadurch seine Persönlichkeit abklären. »Mr. Baggot«, erklärte ich ihm, »das wird Ihnen nichts bringen. Abklären hilft nur bei gutem Alkohol, nicht bei Charakteren.« Aber er widersprach. »Es ist ein guter Kurs, Mr. Cohan. Ich fühle mich jetzt schon besser, und in zwei Wochen, wenn ich damit fertig bin, werde ich hier eine praktische Vorführung machen, so daß Sie sich selbst davon überzeugen können.«


  Beinahe auf den Tag genau zwei Wochen danach kommt er eines Abends mit den Jungs von der Standard Oil hierher, und Mr. Brinkerhoff, der Abteilungsleiter, ist auch dabei. Ich erinnere mich genau, als wäre es gestern gewesen, es regnete in Strömen, wie heute, und sie alle schüttelten das Wasser von ihren Hüten und lachten, als sie die Drinks bestellten. Mr. Baggot war mitten unter ihnen; als er seinen üblichen Rye mit Soda vor sich stehen hatte, schlug er vor mir mit der Hand auf die Theke und deutete mit dem Kopf auf Mr. Brinkerhoff; ich wußte, daß er jetzt die Vorführung steigen lassen wollte.


  »Mr. Brinkerhoff«, sagte er, »wissen Sie, was wir meiner Meinung nach tun sollten?« Er starrt ihn dabei unverwandt an und runzelt die Stirn, damit ich sehen kann, daß er seine Persönlichkeit abklärt.


  Mr. Brinkerhoffs Gesichtsausdruck wird sehr komisch, er tritt einen Schritt zurück, und im nächsten Augenblick liegt er auf dem Boden, der gute Alkohol ist rings um ihn verschüttet, und die Jungs reden durcheinander und versuchen, ihm auf die Beine zu helfen. Sie stellten fest, daß Mr. Brinkerhoff nicht nur einen Herzanfall erlitten, sondern sich beim Hinfallen auch den Knöchel gebrochen hatte, so daß es sehr lange dauerte, bis er wieder zur Arbeit oder in Gavagans Bar kommen konnte.


  Nachher informierte ich Mr. Baggot darüber, daß ich seit dem Tag, an dem Finn M'Cools Frau die Ofendeckel in die Pfannkuchen eingebacken hatte, keine so wunderbare Demonstration mehr erlebt hätte, aber wenn ich an seiner Stelle wäre, würde ich nie wieder versuchen, meine Persönlichkeit bei irgendwem abzuklären. Er sah besorgt aus, sagte aber: »Ich würde nicht im Traum daran denken, Mr. Brinkerhoff etwas anzutun! Er war seit dem Augenblick, als ich in die Firma eintrat, wie ein Vater zu mir. Es muß sich um ein Zusammentreffen von unglücklichen Zufällen handeln.«


  »Merken Sie sich meine Worte, Mr. Baggot«, sage ich zu ihm. »Sie können es nennen, wie Sie wollen, aber wenn so etwas im alten Land geschehen ist, haben die Leute gesagt, der Mann ist verhext.«


  »Ach, ich glaube nicht an diese Dinge«, sagte er und ging. Eine Weile danach bemerkte ich, daß Mr. Harmsen; ein guter Freund von Mr. Baggot, nicht mehr mit den anderen Standard-Oil-Jungs hierherkam, und ich konnte von Mr. Baggot kein Wort darüber erfahren. Aber die anderen erzählten mir, daß Mr. Harmsen im Gefängnis sitzt, weil er zu viele Frauen hat, und das kam so:


  Mr. Harmsen hat die Abteilung übernommen, während Mr. Brinkerhoff krank ist, und er spricht gerade mit den Leuten, und sie sehen alle, daß er einen Anfall hat, zusammenbricht und ins Krankenhaus gebracht werden muß. Das Mädchen in der Vermittlung bemerkt, daß Mrs. Harmsen unter zwei Telefonnummern erreichbar ist, denkt sich nichts dabei und ruft beide Nummern an, um der Ehefrau die schlechte Nachricht zu übermitteln. Ob Sie's glauben oder nicht - er unterhielt zwei getrennte Wohnungen und in jeder eine Frau, und die beiden Frauen treffen einander im Krankenhaus. Ich hätte das nicht von Mr. Harmsen gedacht, weil er ein so netter, ruhiger Mann war, aber gerade die sind oft die schlimmsten.
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  Trotzdem fiel mir etwas auf, und als Mr. Baggot das nächstemal hierher kam, fragte ich ihn, ob er versucht hätte, seine Persönlichkeit bei Mr. Harmsen abzuklären, und er sagte ja, aber völlig unbewußt, und er wollte es gar nicht tun. Und ...


  (Draußen dröhnte der Donner ohrenbetäubend und ein blau- flackernder Blitz erleuchtete das Fenster.) Das war ordentlich, was? Also, Mr. Baggot wirkte auf die Jungs von Standard Oil so ähnlich wie dieser Blitz. Eines Abends spricht er hier mit Mr. Cassadeo, Mr. Cassadeo erklärt ihm etwas, und Mr. Baggot sieht ihn scharf an und bemüht sich, ihn zu verstehen, weil sich alle anderen auch laut unterhalten. Plötzlich sinkt Mr. Cassadeo auf einen Stuhl und sagt, ihm sei nicht gut. Sie brachten ihn fort, und dann erfuhr ich, daß er eine - wie nennt man das, wenn man niesen muß, wenn man an einer Blume riecht? - Allergie hat, danke, Mr. Gross - und er kann überhaupt nichts mehr trinken, weder den Gin, der in seinem Martini war, und auch keinen Wein und kein Bier, überhaupt nichts.


  Danach knöpfte ich mir Mr. Baggot vor und sagte ihm: »Es geht mich nichts an, was Sie sich selbst antun, aber Sie schaden Gavagans Geschäft, und dafür bin ich verantwortlich. Wenn Sie Ihre Persönlichkeit bei jemandem abklären müssen, warum dann nicht bei dem da?« Ich deute mit dem Kopf zum Ende der Theke, wo Angelo Carnuto, der im Lottoracket arbeitet, mit einem seiner Leute steht. Ich möchte ihn lieber nicht hier haben, wir sind ein anständiges Lokal, aber es ist eben öffentlich.


  »In Ordnung«, sagt Mr. Baggot, »mache ich«, geht zur Bar und starrt Angelo Carnuto mit gerunzelter Stirn an. Nach einer Minute dreht sich Carnuto um und fragt:


  »Versuchen Sie vielleicht gerade, mir den bösen Blick anzuhängen?« Dann kreuzt er die Finger, spuckt demonstrativ auf den Boden und geht.


  Mr. Baggot sieht aus, als hätte er gerade erfahren, daß das Finanzamt hinter ihm her ist. »Sehen Sie?« meint er. »Das ist es ja. Anscheinend kann ich meine Persönlichkeit nur bei Leuten abklären, die ich mag oder von denen ich etwas will. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  Also endlich entschloß er sich, von Standard Oil wegzugehen und Versicherungsvertreter zu werden. In diesem Geschäft kennt man die Leute nicht lang genug, um seine Persönlichkeit bei ihnen abzuklären. Aber es war schon zu spät; einer der Jungs fiel die Treppe hinunter und verletzte sich, ein anderer bekam die Auszehrung und mußte nach Denver übersiedeln, und von all jenen, die hierherzukommen pflegten, war kaum einer übrig. Ich spucke immer aus, wenn ich mit ihm spreche, weil es im alten Land heißt, daß man so den bösen Blick abwenden kann; und sein Geld will ich nicht nehmen, weil der böse Blick damit Zusammenhängen könnte.


  


  Der Mann im blauen Anzug lächelte flüchtig. »Nun, ich danke Ihnen für die Warnung, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß ein zufällig abgeschlossenes Geschäft sehr gefährlich sein könnte. Es scheint sich aufzuheitern; ich muß mich auf den Weg machen.«


  Als er sich umdrehte, trat ein Polizist in einem naß glänzenden Regenumhang zur Tür herein. »Guten Abend, Mr. Cohan«, sagte ,er. »Gehört jemandem hier eine blaue Chrysler-Limousine, Kennzeichen . ..« - er schlug in einem Notizbuch nach - »CY- 37-72?«


  »Mir«, meldete sich der Mann im blauen Anzug. »Was ist los?«


  »Es ist nicht Ihre Schuld, aber Sie hatten einen komischen Unfall. Der Blitz in dem Gewitter schlug in einen Leitungsdraht ein und riß ihn los, der Draht fiel auf Ihren Wagen und verursachte einen Kurzschluß. Der Wagen geriet in Brand, und die Feuerwehrleute konnten wegen des stromführenden Drahtes nicht an ihn heran. Er ist vollkommen ausgebrannt. Ich hoffe nur, daß Sie versichert waren.«


  Sag, siehst du dort...


  


  Mr. Cohan stellte vor Mr. Gross, dem Professor Thott, Mr. Witherwax und Mr. Keating von der Bücherei gespannt zuhörten, einen Boilermaker hin.


  »... am nächsten Tag«, erzählte er gerade, »fuhr also ein Rudel Lastwagen vor und lud die Statuen auf dem Rasen meines Onkels Max ab. Seither besitzt mein Onkel Max, nur weil er die Finger nicht davon lassen konnte, zehn gußeiserne Statuen von einem miesen Knülch namens Herkules, der ein mottenzerfressenes Pantherfell trägt. Als ich davon hörte, sagte ich mir, Adolphus Gross, das soll dir eine Lehre sein, daß man die Finger davon lassen soll, und so habe ich es seither auch gehalten.«


  Er schaltete eine Pause ein, um seine Worte wirken zu lassen, nippte am Rye und trank einen Schluck Bier.


  Witherwax widersprach: »Wenn das alle täten, würden wir überhaupt nicht weiterkommen.«


  »Ich wollte nur sagen ...«, begann Gross, aber Witherwax war nicht zu bremsen.


  »Zum Beispiel las ich in einem Buch, wie jemand die Destillation erfand. Wenn sie die Finger davon gelassen hätten, würden wir Wein oder Bier trinken und es gäbe keinen Gin, und Mr. Cohan könnte mir keinen Martini mixen. Ach, Mr. Cohan!«


  Die Stimme des Barmixers, der am anderen Ende der Theke mit einem Kunden sprach, wurde lauter, als wolle er Mr. Witherwax erklären, warum er nicht sofort reagierte. »Nein, ich sage Ihnen ja, ich habe sie weder heute abend noch gestern abend, noch vorgestern abend gesehen. Wenn Sie mit dem Gummibaum sprechen wollen, so lassen Sie sich nicht stören, weil in Gavagans Bar den Kunden alles umsonst zur Verfügung steht, außer den Getränken. Jim, bring Mr. Holland die Leiter.«


  Damit wandte sich Mr. Cohan Mr. Witherwax zu, aber dieser Gentleman beobachtete gemeinsam mit den anderen drei Stammkunden von Gavagans Bar fasziniert, wie der Pikkolo eine Küchentrittleiter aufstellte, auf die der adrette junge Mann stieg, bis sich sein Kopf in gleicher Höhe mit dem kleinen Gummibaum befand, der in einem Topf auf der Konsole oberhalb der Gardine stand.


  »Althea!« sagte der junge Mann klar und deutlich. »Ich bin hier.« Er sah den Gummibaum an.


  »Wer ist das?« erkundigte sich Witherwax.
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  »Sie wollen einen Martini?« fragte Mr. Cohan. »Ach, das ist Mr. Holland, und all sein Geld nützt ihm genauso viel, als wäre es Mist.«


  »Ist er übergeschnappt?« wollte Gross wissen.


  Der junge Mann war wieder heruntergeklettert und hatte anscheinend die Bemerkung gehört, denn er schüttelte mit einem melancholischen Lächeln den Kopf. Witherwax sagte: »Fordern Sie ihn auf, einen mit uns zu heben. In Gavagans Bar darf niemand so traurig sein.«


  Bevor Mr. Cohan die Einladung weitergeben konnte, trat Professor Thott zu dem jungen Mann. »Sir, ich bitte um Entschuldigung für die offenkundige Unhöflichkeit eines meiner Gefährten, und bitte Sie, die Beleidigung mit einem Drink hinunterzuspülen.«


  Der junge Mann zögerte, überlegte, sagte dann: »Warum eigentlich nicht?« und folgte Thott zu seinen wartenden Freunden. Nachdem sie einander vorgestellt waren, bestellte Mr. Holland einen doppelten Stinger. Erst nach dem ersten Schluck wandte er sich dem Kreis erwartungsvoller Gesichter zu.


  »Ich kann Ihnen nicht verübeln, daß Sie mich für verrückt halten«, meinte er, »es macht mir nicht einmal etwas aus. Vielleicht bin ich es wirklich. Aber sie war wirklich. Sie haben mich ja mit ihr gesehen, nicht wahr, Mr. Cohan?«


  »Das habe ich«, bestätigte Mr. Cohan. »Das anständigste Mädchen, das ich je gekannt habe. Sie saßen immer dort am Ecktisch und waren nur miteinander beschäftigt.«


  Holland stürzte den Rest des doppelten Stingers hinunter und schob sein Glas zum Nachfüllen über die Theke. Witherwax räusperte sich. »Wenn Sie uns erzählen könnten ...«


  


  Ich glaube nicht, daß es Ihnen oder mir etwas nützen wird (sagte Holland), aber ich will es versuchen. Ich suche das Mädchen, das ich liebe, und ich fürchte, daß ich sie nie finden werde, weil sie eine Baumnymphe ist.


  (Er sprach das Wort betont deutlich aus und musterte die Gesichter von Thott, Witherwax, Gross und Keating, als wolle er feststellen, ob einer von ihnen verächtlich oder skeptisch reagierte. Aber keiner verzog auch nur eine Miene. Holland nahm einen Schluck aus seinem wieder gefüllten Glas und sprach weiter.)


  Ich werde es Ihnen erzählen und bin neugierig, was Sie davon halten. Ich besitze ein wenig Geld, wissen Sie. Es wird von einem dieser Investment Trusts betreut, der es von Zeit zu Zeit von einer Holding zur nächsten verschiebt. Ich glaube, daß Kapital genauso verantwortungsbewußt verwaltet werden soll wie jeder andere Zweig unserer Wirtschaft, deshalb sitze ich nicht nur so herum, stecke die Dividenden ein und lege mir Rennwagen und Mädchen zu, sondern überprüfe die Firmen, in die mein Geld investiert ist, betätige mich als Aktionär aktiv und informiere mich soweit, daß ich bei Sitzungen der Geschäftsleitung intelligente Fragen stellen kann.


  Vor kurzem teilte mir der Trust mit, daß ich groß in die Akme-Realitätengesellschaft eingestiegen war - ich besaß nicht die Mehrheit, aber eine starke Minderheit an Aktien -, und deshalb besuchte ich sie wie üblich, um mich zu informieren. Ich stellte fest, daß es sich um eine auf Bürogebäude spezialisierte Verwaltungsgesellschaft handelte, also war mein nächster Schritt, daß ich die Gebäude aufsuchte, um selbst zu sehen, wie gut sie betreut wurden.


  Eines davon ist das fünfzehngeschossige Ogonz-Gebäude drüben in der Lattimer Street. Als ich es mir ansah, fielen mir zwei Dinge auf - sie verliehen dem Haus eine besondere Charakteristik, was bei den meisten Bürogebäuden nicht der Fall ist. Eines davon ist die riesige Fahnenstange auf dem Dach, an deren Spitze sich ein großer goldener Adler befindet. Man kann sie von den umliegenden Straßen aus nicht sehen, weil man nicht genügend - welches Wort verwenden noch die Bildhauer, wenn sie von ihren Statuen zurücktreten, um sie zu überblicken?


  (»Recul«, sagte Thott, »oder heißt es recueil? Weil wir gerade beim Französischen sind, Mr. Cohan, möchte ich mein Programm ein bißchen variieren und zwischendurch einen Hennessey haben.«)


  Ich besuchte zuerst einige andere Gebäude und traf gegen sieben Uhr abends in der Lattimer Street ein. Das zweite, was mich beeindruckte, war der Mann, der bei Nacht die Lifte bedient. Er sah aus wie eine Kreuzung zwischen einem Gnom und einer Landmine, ein gedrungener Körper mit breiten Hüften, dünnen Schenkeln, X-Beinen und dichten schwarzen Locken über einem dunkelhäutigen Gesicht. Er war sehr mißtrauisch; er ließ mich erst hinein, nachdem er sich telefonisch beim Nachtportier der Akme nach mir erkundigt hatte.


  Mir gefiel, daß ein Mann bei seinem Job so vorsichtig war, denn auf genau diese Art und Weise verschaffen sich Diebe Zutritt, deshalb sagte ich ihm, als er mich herumführte, daß ich mit ihm sehr zufrieden wäre. Als wir zum Dach kamen und ich die Fahnenstange sah, stieß ich natürlich einen erstaunten Ausruf aus. Sein Gesicht wurde noch dunkler, und er murmelte etwas.


  »Was ist los?« fragte ich. »Mögen Sie sie nicht?«


  Er sprach zwar mit einem starken Akzent, aber ich begriff, daß er die Fahnenstange ins Herz geschlossen hatte. Er war darüber zornig, daß sie entfernt werden sollte. Sein Zorn stand in keinem Verhältnis zum Anlaß, aber als er es mir erzählte, wurde ich ebenfalls wütend. Während wir im Lift hinunterfuhren, wuchs sein Ärger darüber, daß diese großartige Fahnenstange mit dem goldenen Adler weggeschafft werden sollte, immer mehr.


  Als er mir die Haustür aufschloß, kochte ich bereits. Ich sagte ihm, er solle sich keine Sorgen machen; die Fahnenstange würde bleiben, selbst wenn ich dazu jemanden um seinen Posten bringen müßte. Ich war fest dazu entschlossen; am nächsten Tag suchte ich die Akme auf und erklärte dem Mädchen im Vorzimmer, ich wolle mit Sherwin, dem Präsidenten, über die Fahnenstange auf dem Ogonz-Gebäude sprechen.


  Er war ein großer, hellblonder, aufgeblasener Businessman, der sich so weit zurücklehnte, daß sein Bauch gerade noch den Schreibtisch berührte.


  »Möchten Sie die Fahnenstange kaufen?« fragte er. »Wir montieren sie ab, aber sie hat einen gewissen historischen Wert.«


  »Nein, ich möchte Sie im Gegenteil ersuchen, sie nicht abzumontieren. Sie soll dort bleiben, wo sie ist. Übrigens, wenn Sie in Ihren Unterlagen nachsehen, werden Sie feststellen, daß ich einer der größten Aktionäre Ihrer Firma bin.«


  Er prustete ein paarmal, dann sagte er: »Wissen Sie, Mr. Holland, für gewöhnlich mischen sich Aktionäre nicht in Details der Geschäftsführung. Sie können sich darauf verlassen, daß wir Ihre finanziellen Interessen wahren. Sowohl die immer wieder anfallenden Kosten für die Anschaffung neuer Fahnen als auch der Lohn für einen Arbeiter, der sie täglich aufzieht und einholt, machen beträchtliche Summen aus, die wir einsparen wollen.«


  Jetzt war ich wirklich verärgert. Ich erklärte ihm, daß ich nicht finanziell, sondern persönlich an der Fahnenstange interessiert sei, und wenn er diese Einsparungen tatsächlich durchführte, würde ich soviel Akme-Aktien aufkaufen, daß ich die Mehrheit besäße - und dann könnte er sich für jemand anderen Einsparungen ausdenken. Er prustete und schnaufte so heftig, daß ich ihn beruhigen wollte und ihn fragte, worin denn der historische Wert bestand.


  Er war aalglatt. »Bei einem unserer kurzen, zwanglosen Fünf- Minuten-Vorträge habe ich vor dem Klub der Werbefachleute darüber gesprochen. Die Fahnenstange auf dem Ogonz-Gebäude ist aus Zedernholz und stammt von der Insel Samos. Ursprünglich fungierte sie als Mast auf dem griechischen Schulschiff Keraunos, das sich zu Besuch in den USA befand, als Griechenland besetzt wurde; nach dem Krieg hielt man es für nicht genügend seetüchtig, um die Heimreise anzutreten. Damals war Mr. Pappanikolou, Inhaber einer Restaurantkette, Besitzer des Ogonz-Gebäudes und erwarb den Mast als Fahnenstange. Soviel ich weiß, hat da noch etwas anderes mitgespielt, an das ich mich nicht genau erinnern kann, aber der Nachtportier im Ogonz-Gebäude kann Ihnen mehr darüber erzählen. Er war einer der Matrosen auf der Keraunos.«


  Ich dankte ihm und ging. Mr. Cohan, können Sie mir noch einmal nachschenken. (In der darauffolgenden Pause meinte Keating: »Samos? Das ist doch die Insel, auf der der berühmte Heratempel stand, oder? Er befand sich in einem Hain, und die Priesterinnen wurden Dryaden genannt, Baumnymphen.«)


  Ich weiß nicht, ob sie welche waren (fuhr Holland fort, nachdem er getrunken hatte). Ja, ich habe es nachgeschlagen. Jedenfalls blieb die Stange da oben, und ich mußte nur Sherwins Versuch abwehren, mich einmal in der Woche zum Lunch in den Klub der Werbefachleute mitzuschleifen.


  Das nächste Ereignis in diesem Zusammenhang war eine Cocktailparty bei den Makers, auf der ich Althea Dubois kennenlernte. Wahrscheinlich nehmen die meisten Männer an, daß das Mädchen, in das sie sich verlieben, die schönste Frau der Welt ist, bei Althea stimmt es aber wirklich. Sie ist schlank, nicht sehr groß, hat ein herzförmiges Gesicht und hellbraunes Haar. In dem Augenblick, als ich ihre Hand berührte, wußte ich, daß ich sie liebte, und im nächsten Augenblick blickten mich ihre grünen Augen forschend an, und sie fragte: »Sind Sie der Mr. Holland, der dafür sorgte, daß die Fahnenstange vom Ogonz-Gebäude nicht entfernt wurde?«


  »Allerdings. Sind Sie ebenfalls an ihr interessiert?«


  »Sogar sehr. Ich bin Ihnen dafür so dankbar, daß ich es gar nicht sagen kann.«


  Sie sprach mit einem leichten, undefinierbaren Akzent, der ihren Charme nur erhöhte. Ich fragte sie, ob sie aus dieser Stadt stamme; sie verneinte es, erklärte aber, daß sie die Stadt und ihre Bewohner liebe und um keinen Preis an einen anderen Ort ziehen wolle. Ich kam nicht auf die Idee, sie zu fragen, woher sie von meiner kleinen Kontroverse mit Sherwin wußte; ich wollte mich nur mit ihr unterhalten, und sie hatte anscheinend nichts dagegen. Also plauderten wir weiter, ohne zu bemerken, daß die Gäste allmählich gingen, bis wir die letzten waren und die Makers uns zu verstehen gaben, daß sie endlich in Ruhe zu Abend essen wollten. Ich fragte Althea, ob sie etwas vorhätte, dann lud ich sie zum Abendessen zu Gaillard ein, und wir sprachen weiter miteinander, bis sich die Kellner genauso benahmen wie die Makers - und dann brachte ich sie hierher.


  Es muß etwa ein Uhr nachts gewesen sein, als sie sagte, daß sie jetzt wirklich gehen müsse. Sie wollte, daß ich sie zur Buslinie Nummer 7 begleitete, und als ich nichts davon wissen wollte und auf einem Taxi bestand, wurde sie plötzlich sehr still, während wir auf dem Gehsteig warteten. Als das Taxi vor uns hielt, schüttelte sie sich ein bißchen und meinte. »Also schön. Das Ogonz- Gebäude.«


  Nachdem wir eingestiegen waren, sagte sie: »Wissen Sie, ich wohne dort«, als wäre es ein Geständnis.


  Ich begriff nicht, warum sie sich dessen schämen sollte; in vielen Bürogebäuden gibt es Penthouses, die zu Wohnungen umfunktioniert wurden. Aber da sie anscheinend nicht darüber sprechen wollte, fragte ich: »Kann ich Sie anrufen?«


  Im Taxi war es so finster, daß ich ihr Gesicht nicht sah, aber ihre Stimme wurde noch leiser. Sie sagte: »Nein. Ich führe - ein etwas seltsames Leben und ich habe kein Telefon.«


  »Aber wann kann ich Sie Wiedersehen?«


  »Sie sollten nicht - ach, ich weiß nicht.«


  Ich fragte mich, womit ich sie beleidigt oder was ich falsch gemacht hatte. Mir kam sogar der Verdacht, daß sie vielleicht verheiratet war oder von jemandem ausgehalten wurde, aber das war mir gleich. So leicht wollte ich nicht aufgeben. Deshalb schlug ich vor: »Wie wäre es mit übermorgen, Donnerstag? Ich kenne ein kleines italienisches Restaurant, in dem wir uns ungestört unterhalten können, und nachher könnten wir vielleicht zu einer Show gehen.«


  Ein paar Minuten lang antwortete sie nicht. Dann legte sie ihre Hand auf die meine und sagte: »Einverstanden. Wenn mir etwas dazwischenkommen sollte, verständige ich Mr. Ankaiosou, den Nachtportier.« Dann wurde sie wieder sehr fröhlich, bis wir beim Gebäude ankamen. Aber sie erlaubte mir nicht, sie bis zu ihrer Wohnungstür zu begleiten.


  Dieses Verbot hielt sie strikt ein. Und je öfter ich mit ihr ausging, je besser ich sie kennenlernte, desto deutlicher hatte ich den Eindruck, daß an der Wohnung, in der sie lebte, etwas Geheimnisvolles war. Sie erwartete mich immer unten in der Eingangshalle, und sie schien sehr glücklich zu sein, wenn sie mit mir beisammen war, aber wenn ich im Gespräch auf das Thema kam, wo und wie sie wohnte, wurde sie plötzlich schweigsam, als wagte sie nicht, darüber zu sprechen. Nachdem ich drei- oder viermal mit ihr ausgegangen war, hatte ich sie nicht mehr in Verdacht, verheiratet zu sein oder mit einem anderen Mann zusammenzuleben. Ich traf sie praktisch jeden Tag, und das würde jeder Partner merken; außerdem war sie nicht die Art von Mädchen, das so etwas tun würde - sie war zu süß, zu lieblich, zu aufrichtig.


  Ich dachte, daß sie sich vielleicht wegen ihrer Familie oder etwas Ähnlichem so aufführte, aber man kann mir keinen Vorwurf daraus machen, daß ich mir Gedanken machte. Die Sache spitzte sich eines Nachmittags im Park zu - Althea liebte den Park. Wir hatten einander geküßt und lagen nebeneinander im Gras; wir taten nichts, sahen nur durch die Blätter zum blauen Himmel hinauf und sprachen gelegentlich ein paar Worte.


  Ich fragte sie: »Althea, warum willst du mich nie zu dir mitnehmen? Es ist mir gleich, was mit dir oder deiner Familie los ist. Ich liebe dich.«


  Sie stützte sich auf einen Ellbogen, beugte sich zu mir, bis ihr Gesicht dicht über dem meinen war und ihr Haar uns beide einhüllte, und sagte: »Dick, ich liebe dich und ich tue alles, was du willst, nur nicht das. Wenn du dorthin kommst, wo ich lebe, muß ich mir einen anderen Aufenthaltsort suchen, und dann findest du mich vielleicht nie wieder.«


  »Du wirst mir aber den Ort, an dem du lebst, zeigen müssen, sobald wir verheiratet sind.«


  Es war das erstemal, daß ich davon sprach. Zwei große Tränen fielen aus ihren Augen auf meine Wangen, und dann setzte sie sich auf und begann zu weinen, wie ich noch nie jemanden hatte weinen sehen. Ich war verzweifelt. Es gelang mir nach einiger Zeit, sie zu beruhigen, aber der Tag war verdorben, und sie wollte auch am nächsten Tag nicht mit mir Zusammenkommen.


  Danach kam ich nicht mehr auf das Thema zurück, und wir waren glücklich, weil wir beisammen waren und einander liebten - bis zu dem Tag im Akme-Büro. Sherwin erzählte mir, die Feuerwehr hätte für das automatische Berieselungssystem im Ogonz-Gebäude einen größeren Wassertank auf dem Dach vorgeschrieben. Er zeigte mir auf dem Plan, wo der Tank hinkommen sollte, und ich bemerkte:


  »Auf diesem Plan ist das Penthouse nicht eingezeichnet.«


  »Es gibt kein Penthouse auf dem Ogonz-Gebäude; es hat nie eins gegeben.«


  Erst bei dieser Bemerkung fiel mir auf, daß ich tatsächlich bei meinem ersten Besuch im Gebäude kein Penthouse gesehen hatte. Schlagartig fielen mir alle meine alten Vermutungen ein und ein paar neue dazu, und ich fand, daß diese Ungewißheit schlimmer war als alles andere. Ich sollte Althea an diesem Abend treffen, also begab ich mich knapp vor Büroschluß in das Ogonz-Gebäude und fuhr ins oberste Geschoß. Dort gab es ausschließlich Büros renommierter Firmen, aber keinerlei Wohnung irgendwelcher Art. Dann stieg ich die Treppe zum Dach hinauf.


  Durch das mit Draht verstärkte Glas der Tür konnte ich den Maschinenraum für den Lift und einen Wassertank auf dünnen Spinnenbeinen sehen, aber weit und breit kein Penthouse. Ich konnte natürlich nicht durch die Mauer sehen, die das Stiegenhaus abschloß, deshalb öffnete ich die Tür, trat aufs Dach hinaus und ging auf die andere Seite hinüber. Die Sonne ging gerade unter, und es wehte ein frischer Wind, so daß ich meinen Hut festhielt. Das Dach war von einem Geländer umgeben, das mir bis zum Kinn reichte. Ich sah die Ventilatorauslässe und die Fahnenstange.


  Und Althea Dubois, die mir entgegenkam, als hätte sie sich hinter der Fahnenstange versteckt gehalten. Sie sah so schön aus, daß es weh tat.


  »Ach, Dick«, sagte sie klagend, »ich habe dich gewarnt.«


  Ich rührte mich nicht, und sie lief an mir vorbei und die Treppe hinunter. Bevor ich sie einholen konnte, hörte ich, wie sich im obersten Geschoß der Lift in Bewegung setzte, und als ich den Knopf drückte, reagierte er nicht. Ich mußte hinunterlaufen, und als ich das Erdgeschoß erreichte, sah ich weder Althea noch Mr. Ankaiosou. Es ist mir auch seither nicht geglückt, eine Spur von den beiden zu finden. Aber ich denke mir, daß sie vielleicht in einem der Bäume wohnt, unter denen wir damals lagen, deshalb versuche ich es bei jedem. Ich weiß, daß sie zu mir zurückkehren wird, wenn ich den richtigen Baum finde.


  


  Die Trinker in Gavagans Bar schwiegen einen Augenblick lang. Dann fragte Keating: »Wie, sagten Sie, hieß der Nachtportier?« »Ankaiosou; ich glaube es jedenfalls.«


  Keating meinte leise: »Anchäos war einer der Argonauten, ein Halbgott. Er ist der einzige, über dessen späteres Leben man nichts weiß. Er stammte von Samos und seine Spezialität war Navigation.«


  Die Sache mit dem Schloß


  


  »Ich möchte Ihnen Mr. Allen vorstellen, Mr. Willison«, sagte Doc Brenner. »Er ist Ingenieur.«


  Willison griff mißmutig nach der dargebotenen Hand. »Würfeln Sie um einen Drink?« fragte er. »Machen Sie mir einen Rye mit Wasser zurecht, Mr. Cohan. Vielleicht kann Mr. Allen uns helfen. Witherwax versucht, uns die vierte Dimension zu erklären, über die er in einem Buch gelesen hat, und wir begreifen es nicht.«


  »Sehen Sie doch her«, meinte Witherwax. »Ich ziehe eine Linie um mein Glas.« Er griff über die Theke, benetzte den Finger an dem Messingrost, auf dem Mr. Cohan die gefüllten Biergläser absetzte, und zog einen Kreis um sein Cocktailglas. »Ein zweidimensionaler Gegenstand könnte diese Linie nicht überqueren, ohne naß zu werden, aber da ich dreidimensional bin, kann ich es.« Er bewies es, indem er den Martini trank. »Wenn ich also vierdimensional wäre, könnte ich ein dreidimensionales Hindernis mühelos überwinden.«


  »Wie damals, als mein Bruder Hermann den Zettel mit der Kombination im Safe einschloß«, sagte Mr. Gross. »Er suchte sich dazu den ungeeignetsten Augenblick aus, denn er sollte am gleichen Nachmittag heiraten, und die Heiratspapiere befanden sich ebenfalls im Safe.«


  Willison wandte ein:


  »Aber Sie sind nicht vierdimensional. Niemand hat bis jetzt einen vierdimensionalen Menschen gesehen. Oder einen zweidimensionalen.«


  »Aber Einstein ...«, begann Witherwax.


  »Was hat Einstein damit zu tun?« wollte Willison wissen.


  »Außerdem verbot ihm sein Teilhaber«, fuhr Gross fort, »einen Fachmann für Safeschlösser zu holen, denn dieser würde ein Loch in die Tür schneiden, und das Safe hatte eine Menge gekostet. Der Teilhaber war unter dem Namen Felitti Opernsänger gewesen, bevor er Geschäftspartner meines Bruders Hermann wurde, und er sagte, er hätte mit seiner Stimme Glas zum Zerspringen gebracht, und er könnte vielleicht das Safe öffnen, indem er ihm etwas vorsang ...«


  »Er behauptet, daß die vierte Dimension die Zeit ist«, erklärte Witherwax.


  Willison hatte beim Würfeln verloren. Als Mr. Allen, der Ingenieur, ihm mit seinem Rob Roy zuprostete, fragte Willison: »Können Sie uns dabei helfen?« Er zeigte auf Witherwax.


  »Ich glaube, daß es gar nicht nötig ist«, meinte Allen. »Er hat vollkommen recht. Alles, was man messen kann, ist eine Dimension. Sie können zum Beispiel die Zeit als die erste Dimension betrachten und den Geldbetrag in meiner Tasche als die zweite und sich ausrechnen, wie lange ich hier trinken kann, ohne pleite zu gehen.«


  »Das meine ich aber nicht«, widersprach Witherwax.


  »Auch ich nicht«, bestätigte Willison. »Mr. Witherwax behauptet, wenn wir die vierte Dimension benützen könnten, würden wir an Orte gelangen und Dinge sehen, die uns für gewöhnlich nicht zugänglich sind.«


  »Ach«, meinte Allen, kippte seinen Drink und blickte dann ins Glas, als erwarte er, einen Fisch in ihm zu finden. »Im allgemeinen stimmt es, daß die vierte Dimension ein rein mathematischer Begriff ist und es nicht einmal theoretisch möglich ist, sie so zu benützen, wie Sie erwähnt haben.« Er lachte nervös, trank den Rob Roy in einem Zug aus und bestellte noch einen. »Aber ich habe Grund zu der Annahme, daß dreidimensionale Körper die vierte Dimension benützen können. Mir ist da etwas Komisches passiert.«


  Gross setzte noch einmal zum Reden an, wurde aber von Doc Brenner zum Schweigen gebracht. Willison sagte: »Wollen Sie behaupten, daß Sie eine Formel kennen . ..?«


  »Nein. Und ich kann nur hoffen, daß es sich um die vierte Dimension handelt. Denn wenn sie es nicht war, dann geht etwas vor, das - also, ich erzähle es Ihnen. Vielleicht finden Sie eine Erklärung.«


  


  Vor etwa zwei Jahren (sagte Allen) war ich mit der International Bridge im Nahen Osten. Wir legten eine Pipeline in Südpersien, wo es siebzig Grad im Schatten hat, es aber gar keinen Schatten gibt. Wir waren wahrscheinlich alle ziemlich gereizt, aber wir hatten einen Zahlmeister namens Mintz, einen dicken Mann aus Minneapolis, dem die Hitze am ärgsten zusetzte. Eines Nachmittags kam ich im Büro dazu, wie er einen schrecklichen Streit mit dem alten Hamid Abadi, dem Vormann der einheimischen Arbeiter, hatte. Hamid wollte den Wochenlohn für seine Leute holen und behauptete, daß er ihn nicht wie üblich am Mittwoch erhalten habe, weil Mintz mit Ruhr oder Durchfall im Bett gelegen hatte. Mintz war davon überzeugt daß der große Boß Hamid das Geld gegeben hatte und daß Hamid nur versuchte, zweimal zu kassieren, um dann abzuhauen.


  In dem Augenblick, als ich in den Raum trat, erreichte der Streit seinen Höhepunkt. Mintz ging hoch, rief einen der persischen Polizisten herein und verlangte, daß Hamid verhört werden solle. Falls Sie es nicht wissen - die Methoden der persischen Polizei waren noch nie zimperlich. Ich konnte es Hamid nicht verübeln, daß er bei dem Gedanken daran blaß wurde, aber er war nur der schmutzige, alte Vormann von Bauern und Mintz der Vertreter einer mächtigen Gesellschaft, und deshalb wollte ihn der Polizist schon mitnehmen, als ich eingriff. Ich wies darauf hin, daß man aus den Unterlagen im Büro eindeutig entnehmen könne, ob Hamid das Geld bekommen habe oder nicht. Dann stellte sich heraus, daß die Unterlagen sich im Privatsafe des großen Bosses befanden, der ins Landesinnere geflogen war und erst am Dienstag zurückkommen würde.


  Nun war ich im Geheimdienst gewesen, und bei der Ausbildung lernt man auch, Safes zu knacken. Ich prägte mir damals gerade nur soviel davon ein, daß ich die Prüfung bestand. Aber ich wußte, wie man ein einfaches Safe mit einem Zuhaltungsschloß öffnet, und genau um diese Art von Safe handelte es sich. Ich scheuchte also alle mit Ausnahme von Mintz aus dem Büro - er machte die ganze Zeit über bösartige Bemerkungen -, und bearbeitete den Safe. Es stellte sich heraus, daß ich beinahe alles vergessen hatte, so daß ich über zwei Stunden brauchte. Es müssen für Hamid sehr unangenehme zwei Stunden gewesen sein; er saß draußen neben dem persischen Polizisten, der sich schon die Lippen leckte und auf die Gelegenheit wartete, ihm ein paar Fingernägel auszureißen. Aber dann ging die Safetür auf, ohne daß ich durch die vierte Dimension in ein dreidimensionales Objekt greifen mußte.


  Wie zu erwarten war, befanden sich im Safe nicht nur Aufzeichnungen, aus denen hervorging, daß Hamid kein Geld erhalten hatte, sondern auch eine Notiz des großen Bosses für die Sekretärin Mari Sanjari: ›Vergessen Sie ja nicht, Hamid das Geld für seine Gruppe zu geben.‹ Als der große Boß abreiste, hatte Mari einfach alles ins Safe gestopft und die Tür zugeschlagen.


  Das Großartigste an der Sache war Hamids Dankbarkeit. Er küßte mir die Hand und wollte mich auf die Wange küssen, was ich verhinderte, weil er nach Gelbwurz roch. Er wiederholte immerzu, wie dankbar er mir wäre, und drückte mir ein kleines, goldenes Amulett an einer Goldkette in die Hand. »Es öffnet dir alle versperrten Orte«, sagte er mir in seinem gebrochenen Englisch.


  Das Ding ist flach, oval und weist eine Verzierung auf, die wie eine sehr primitiv dargestellte Hand aussieht; sie hält etwas, das sowohl ein Schwert als auch ein Kreuz sein könnte. Aber wenn es ein Schwert ist, dann ist die Spitze stumpf, und wenn es ein Kreuz ist, dann hält die Hand es verkehrt rum. Es sind auch fremde Buchstaben darauf, die wie die Fußabdrücke einer Spinne aussehen.


  Ich fand es rührend, daß der alte Bursche seiner Dankbarkeit durch ein solches Geschenk Ausdruck verlieh. In einem Land wie Persien war es schon seines Goldgehaltes wegen wertvoll. Aber ich wagte nicht, es zurückzuweisen: das wäre eine schreckliche Beleidigung für einen Perser. Ich schlang die Kette einfach um meine Uhrkette und trug das Amulett als Anhänger mit mir herum. Zusammen mit der Geschichte von Mintz und dem aufgebrochenen Safe lieferte es auf Cocktailpartys Stoff für Unterhaltung.


  Doch dann lieferte es mehr, und zwar nach einer Cocktailparty, auf der ich zu lang blieb, zuviel trank und zuwenig aß. Ich gebe zu, daß ich sehr blau war. Ich kam nach Hause, steckte den Schlüssel in das Schloß und begriff erst später, daß ich nicht den Schlüssel, sondern Hamids Amulett benützt hatte. Die Tür sprang auf. In dem Augenblick, in dem ich hindurchstolperte, wußte ich, daß etwas nicht in Ordnung war.


  Regen wehte mir ins Gesicht, und dabei war der Abend schön gewesen. Außerdem standen meine Füße nicht auf einem Holzfußboden, sondern auf Katzenkopfpflaster, es war finster wie in einem Tunnel und über meinem Kopf dehnte sich der freie Himmel. Eins möchte ich feststellen: wenn die Leute behaupten, daß man durch einen solchen Schock schlagartig nüchtern wird, so wissen sie nicht, wovon sie reden. Ich war noch immer veilchenblau; alles drehte sich um mich, und das Katzenkopfpflaster wogte bedrohlich, aber nach ein paar Minuten hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt, der Regen trug das Seine dazu bei, und ich konnte sehen, wo ich mich befand.


  Ich stand in einem mit Steinen gepflasterten Hof; ein vier Stockwerke hohes Gebäude bildete ein L um ihn, und in der Ecke, in der das Ende des L an das nächste Gebäude stieß, wuchs ein Baum. Auf den Hof gingen eine Tür und einige Fenster, aber sie waren finster, und dahinter war es still. In meinem Rücken erhob sich eine hohe Mauer mit einem Tor, durch das ich offensichtlich hereingekommen war.


  Ich nehme an, daß ich nur durch das Tor gehen mußte, um dorthin zurückzukehren, wo ich hergekommen war, also öffnete ich es. Aber nichts geschah - das heißt, insofern nichts, als ich in einer schmalen, nicht sehr langen Gasse stand; die schattenhaften Umrisse der Gebäude zu beiden Seiten waren so schwarz und still, als ob ich mich in einer verlassenen Stadt befände. Ich stolperte, und als ich mich mit der Hand an der Mauer abstützte, ertastete ich ein Schild. Ich zündete mein Feuerzeug an, um es mir anzusehen. Die Buchstaben darauf waren etwa zehn Zentimeter hoch und besagten ›Impasse du Petit Jesus‹. Sie können mir glauben, daß es mir kalt über den Rücken lief.


  Wie gesagt, ich konnte nicht sehr klar denken, aber bevor ich überhaupt zum Denken kam, glitt ein Suchscheinwerfer über den Himmel, dem weitere folgten, und rings um mich brach ein Höllenlärm aus, alle Arten von Sirenen, nicht wie das Geheul der Sirenen in diesem Land, sondern ein hohes Jaulen, und am Ende der Straße fuhr eine Art Lautsprecherwagen vorbei; seine Lichter waren abgedunkelt und er jaulte wie verrückt. Weitere Scheinwerfer tasteten nach den Wolken, in der Ferne hörte ich etwas, das wie Schüsse klang, dann eine laute Explosion, und hinter den Gebäuden blitzte heller Lichtschein auf.


  Ich war jetzt genügend ernüchtert, um zu dem Schluß zu gelangen, daß mir diese Kombination von Wasser und Feuer nicht zusagte; in diesem Augenblick krachte es, als stürze der Himmel zusammen, Steine flogen an mir vorbei, der größte Teil eines Gebäudes am anderen Ende des Durchgangs des Kleinen Jesus glitt auf die Straße und begann zu brennen. Ich weiß noch, daß ich zu dem Gebäude rannte und mir dabei überlegte, was für ein Glück es für mich war, daß sie nur eine kleine Bombe geworfen hatten, denn eine große hätte mich gemeinsam mit den meisten Gebäuden der Straße in Staub verwandelt.


  Rings um mich gingen Türen und Fenster auf, aber weil ich schon auf der Straße stand, erreichte ich das ausgebombte Haus als erster. Von der Spitze des Schutthaufens aus schrie eine Frauenstimme um Hilfe, und der Alkohol und die Aufregung feuerten mich an, so daß ich zu der Stelle hinaufkletterte, von der die Stimme kam. Als ich beinahe oben war, krachte es wieder; diesmal mußte irgendwo Gas in Brand geraten sein, denn hellblaue Flammen flackerten auf, und eine verbrannte mir schmerzhaft die Hand.
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  Unterhalb von mir befand sich die Frau; aus dem Schutt ragte nur ihr Kopf heraus, und obwohl sie zerzaust war und schrie, konnte ich beim Schein des Feuers erkennen, daß sie eines der hübschesten Wesen war, das ich je gesehen hatte. Ich zerrte, an den Steinen und Holzstücken, um sie zu befreien. Sie hörte auf zu schreien und sagte: »Um Himmels willen, Monsieur, beeilen Sie sich. Ich bin nicht verletzt, aber gefangen.«


  Ich weiß nicht, wie lange ich mich abmühte. Ich weiß nur, daß ich an nichts anderes dachte als an ihre Rettung! Trotz des Regens kam uns das Feuer immer näher. Gerade als ich eine kräftige Latte ausgegraben hatte und damit das verbogene Bettgestell zur Seite hievte, unter dem sie eingeklemmt war, tauchten ein paar Männer mit den komischen Helmen der französischen Feuerwehrleute neben mir auf, zerrten uns beide heraus und brachten uns über eine kurze Leiter, die sie an den Trümmerhaufen gelehnt hatten, in Sicherheit. Unten hatte sich eine Menschenmenge angesammelt, die mir zujubelte - seit meinen Erfolgen als Verteidiger im Rugbyteam meiner Schule hatte ich das nicht mehr erlebt. Jemand legte dem Mädchen, das nur ein Nachthemd anhatte, einen Mantel um die Schultern. Sie sagte: »Ich heiße Antoinette Violanta. Im Augenblick habe ich kein Zuhause, wie Sie sehen, aber wenn Monsieur mir Namen und Adresse verraten will, werde ich ihn darüber verständigen, wo er mich aufsuchen kann, damit ich mich bei ihm bedanke.«


  »Ich heiße Allen«, antwortete ich, »aber - na ja -, ich weiß nicht genau ...«


  »Ach, Monsieur sind Amerikaner?« fragte sie. »Sie sprechen ein sehr gutes, sehr korrektes Französisch.«


  »Danke«, sagte ich; anscheinend wollte sie wirklich mit mir in Verbindung bleiben, wogegen ich nicht das geringste hatte. »Wäre es möglich, Mlle. Violanta, daß ich Sie begleite ...«


  Alle Zuschauer, mit Ausnahme der Feuerwehrleute, die im brennenden Haus arbeiteten, hatten sich um uns gedrängt. Jetzt berührte mich einer der verdammten französischen Polizisten am Arm. Wahrscheinlich hatte er bemerkt, daß ich nicht wußte, was für eine Adresse ich angeben sollte.


  »Monsieur ist sehr tapfer und stark. Aber darf ich Monsieurs Identitätskarte sehen? C'est la guerre.«


  Ich zog meine Brieftasche heraus und reichte ihm meinen alten Geheimdienstausweis aus dem Krieg, der sich immer als gute Legitimation erwiesen hatte, weil er automatisch beweist, daß man auf der Seite des Gesetzes steht. Der Polizist betrachtete ihn im Schein einer Taschenlampe, und ich sah, wie er die Augenbrauen hob. Er verbeugte sich vor uns.


  »Würden Monsieur und Madame mich zur Mairie des Arrondissements begleiten?« fragte er. »Eine Formalität nur, wonach man Ihnen, Madame, als Ausgebombter ein Quartier zuweisen wird.«


  Er führte uns zu dem verdammt klapprigsten Auto, das ich je gesehen hatte, aber ich kümmerte mich nicht darum, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, mich mit Antoinette Violanta zu unterhalten. Anscheinend war sie Schauspielschülerin und lebte in einer Pension. Die Mairie war ein großes, braunes Gebäude mit Verdunkelungsvorhängen vor den Fenstern. Man führte uns in ein Büro, und ein Beamter notierte unsere Namen. Der Polizist, der uns hingebracht hatte, flüsterte ihm etwas ins Ohr; der Beamte verlangte wieder meine Identitätskarte und verließ mit ihr das Zimmer. Ich setzte mich und plauderte weiter mit Antoinette Violanta.


  Nach längerer Zeit kam der Mann zurück und verbeugte sich vor ihr. »Mlle. Violanta, für heute nacht stellen wir Ihnen ein Zimmer in der Mairie zur Verfügung.«


  Sie sagte gute Nacht und überließ mir ihre Hand eine Minute lang. Mir fiel ein, daß ich keine Ahnung hatte, wohin ich gehen sollte, aber ich hatte keine Zeit, mir deswegen Sorgen zu machen, denn kaum hatte Antoinette das Zimmer verlassen, als der Beamte mit einem weiteren Polizisten und einem kräftigen alten Franzosen zurückkam, der eine Glatze und einen Schnurrbart hatte und einen schwarzen Seidentalar trug. Er setzte sich an einen Schreibtisch, griff nach der Identitätskarte und sah mich an.


  »Mr. Allen, schwören Sie, daß die in diesem Dokument enthaltenen Angaben stimmen?«


  »Natürlich, es ist ja ein amtliches Dokument. Das Foto stimmt ja, nicht wahr?«


  »Mr. Allen, für einen so jungen Mann sind Sie erstaunlich gut entwickelt.«


  »Wieso jung? Ich bin vierunddreißig, Jahrgang 1915.«


  »Offensichtlich. Und Sie sind Sergeant im Geheimdienst der amerikanischen Armee, und zwar der 63. Division?«


  »Ja.«


  »Mr. Allen, würden Sie mir bitte verraten, wo sich die 63. Division befindet?«


  »Also, wir schlossen zuerst die Zange bei Kolmar und marschierten dann mit der Siebten Armee ins Saargebiet ein.«


  Die Polizisten sahen mich an, als wäre ich ein Stück Dreck, und der Alte schlug mit der Faust auf den Tisch. »Mörder! Verräter! Spion!« brüllte er. »Gestehen Sie! Sie stehen im Dienst der Boches!«


  »Ich denke nicht daran, so etwas zu gestehen«, begann ich, aber er unterbrach mich. »Sie doppelter Lügner! Wir haben uns telefonisch erkundigt. In der Armee unserer tapferen Verbündeten, der Amerikaner, gibt es keine 63. Division und keinen Geheimdienst. Ein Fehler? Ihr Boches macht sie immer und krönt die vielen kleinen mit wirklich großartigen - zum Beispiel, indem Ihr Geburtsdatum so festgesetzt wird, daß Sie jetzt drei Jahre alt wären.«


  Er zeigte dramatisch auf den Wandkalender, und plötzlich begriff ich, warum das Auto wie ein Oldtimer ausgesehen hatte und die Leute so komisch gekleidet waren. Wir befanden uns im Juli 1918.


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Der Beamte drohte mir mit dem Finger. »Offensichtlich wurde das Gebäude im Impasse du Petit Jésus von Ihnen in die Luft gesprengt, Sie Mörder, und nicht von einer Bombe aus Ihren Flugzeugen getroffen. Wir werden die Trümmer untersuchen, um darüber Aufschluß zu erhalten. Steckt ihn in eine Zelle, bis das erledigt ist. Und Sie, Sie Spion, denken Sie daran, daß alles verloren ist.«


  Er stand auf. Die beiden Polizisten tasteten mich nach Waffen ab und stießen mich dann grob ein paar Treppen in einen Keller hinunter, wo sie mich in eine Zelle sperrten. Einer von ihnen rief: »Süße Träume, Sie Kamel! Ich werde Ihrer Freundin sagen, sie soll Sie morgen früh im Luxembourg erwarten.«


  Ich tastete in der Dunkelheit herum, bis ich eine Pritsche fand, auf die ich mich setzte, um in Ruhe zu überlegen. Inzwischen war ich so ziemlich nüchtern und hatte einen Mordskater - wie man ihn bekommt, wenn man nüchtern wird, ohne vorher geschlafen zu haben. Ich gelangte zu der Überzeugung, daß ich nicht träumte; Hamids Amulett hatte versucht, mir einen Gefallen zu erweisen, indem es mich mit Antoinette Violanta zusammenbrachte, was eine sehr gute Idee war; aber irgend etwas war schiefgegangen, und es hatte mich nebenbei in den Knast befördert. Noch dazu unter Spionageverdacht. Ich weiß zu gut, wie die Franzosen solche Dinge erledigen, deshalb wollte ich gar nicht erst den Versuch unternehmen, mich zu rechtfertigen, auch wenn ich dadurch die schöne Antoinette wiedergefunden hätte. Ich erinnerte mich daran, daß Hamid mir versichert hatte, das Amulett würde alle versperrten Türen öffnen. Nun, ich befand mich gerade hinter Schloß und Riegel. Ich steckte also das Amulett in das Schloß an der Zellentür. Sie ging auf, als wäre sie nie versperrt gewesen, und ich trat in den Vorraum meiner Wohnung. Es war kurz vor Morgengrauen, und als Beweis für mein Abenteuer hatte ich nur eine Verbrennung an der Hand und einen sehr nassen, zerrissenen Anzug vorzuweisen.


  


  Allen trank seinen Rob Roy aus und klopfte an das Glas, um anzudeuten, daß er noch einen wollte.


  »Sehr interessant«, stellte Willison fest. »Seeehr interessant. Und haben Sie es noch einmal versucht? Oder versuchten Sie, die Ereignisse zu überprüfen?«


  


  Nun (sagte Allen), ich versuchte wirklich, nach Paris zu schreiben, aber sie kennen ja französische Beamte. Sie antworteten einfach nicht, als ich mich nach einer Dame namens Antoinette Violanta erkundigte, und ich hatte keine Möglichkeit, hinüberzufahren und selbst Nachforschungen anzustellen. Es hätte jetzt auch nicht mehr viel Sinn; sie muß über fünfzig sein. Ich habe außerdem das Amulett nicht wieder ausprobiert, weil sich etwas anderes ereignete.


  Ich befand mich eines Abends in der Wohnung einer Bekannten und wartete darauf, daß sie ihre Toilette beendete, um mit mir auszugehen, als ich nach einer silbernen Zigarettendose griff, weil ich rauchen wollte. Der Deckel klemmte. Ich blätterte gleichzeitig in einem Magazin, und ohne hinzusehen, zog ich meinen Schlüsselbund heraus, steckte das Amulett in den schmalen Spalt unter dem Deckel und drehte es.


  Die Schachtel ging zwar auf, als ich aber hineingriff, ohne den Blick vom Magazin zu heben, verbrannte ich mich. Ich sagte »Au!« und sah hin. Und erblickte die Hölle.


  (»Die Hölle?« fragten zwei der drei Zuhörer gleichzeitig. »Wie sah sie aus?« fragte Witherwax.)


  Sie sah genauso aus, wie man sie sich vorstellt, wenn man Fundamentalist ist. Es war nur ein Blick durchs Schlüsselloch, aber sie war voll echter, roter, lodernder Flammen, in denen sich irgendwo kleine Gestalten bewegten. Ich hatte allerdings keine Möglichkeit, Einzelheiten zu erkennen. Ich war so erschrocken, daß ich die Schachtel fallen ließ. Sie landete auf dem Deckel, der wieder zuging. Als ich nach ihr griff und sie öffnete, war sie voller Zigaretten, wie immer.


  


  »Sie wagen also nicht mehr, das Amulett zu verwenden?« fragte Willison.


  Allen trank aus. »Nein, das ist es nicht. Ich wüßte nur gern, was mich erwartet. Zum Beispiel, ich möchte mich nicht mit einer Elefantenbüchse bewaffnen und dann am Hof Napoleons oder am Nordpol landen. Sehen Sie.« Er glitt vom Barhocker, ging durch den Raum zur Besenkammer am anderen Ende des Lokals, zog etwas aus der Tasche und hielt es an die Tür. Die Tür ging auf, und die Männer, die an der Bar standen, glaubten helles Licht zu sehen.


  »Verdammt noch mal!« sagte Aliens Stimme. Er verschwand in der Besenkammer, als hätte ihn etwas hineingezogen, und die Tür fiel hinter ihm ins Schloß.


  »He!« rief Mr. Cohan. Er ging zur Kammer und riß die Tür auf.


  Durch das kleine, 25 x 25 Zentimeter große Fenster in der Rückwand der Kammer drang ein kühler Lufthauch in Gavagans Bar, aber die Kammer war leer.


  Glocke, Buch und Kerze


  


  Der junge Mann im teuren Anzug legte den Hut auf den Stuhl und bestellte »Scotch!«


  Doc Brenner hatte die Hand mit dem Martini zum Mund geführt; er machte auf halbem Weg halt und sagte: »Ich habe die Erfahrung gemacht, daß jeder, der in diesem Ton Scotch bestellt, entweder ein Nichttrinker ist, der sich kopfüber in ein Abenteuer stürzt, oder ein schwerer Alkoholiker, der sich nicht mit Cocktails abgibt.« Er schwieg und drehte schnüffelnd den Kopf hin und her.


  »Ich rieche es auch«, stellte Witherwax fest. »Oh, Mr. Cohan!« Der Barmixer hatte dem jungen Mann seinen Scotch gebracht und reagierte jetzt auf den Ruf. »Was ist das plötzlich für ein Geruch? Als wäre hier vor langer Zeit ein Wal verendet.«


  Der junge Mann im teuren Anzug stellte seinen Scotch hin, schüttelte sich heftig und bestätigte damit, daß Doc Brenner den Nagel auf den Kopf getroffen hatte.


  »Das möchte ich, bei Gott, auch wissen«, antwortete Mr. Cohan. »Vor einer Minute war er noch nicht da, und er scheint von dort zu kommen«, er wies auf den jungen Mann, »aber das kann nicht stimmen. Das ist Mr. Fries, der mehr Geld hat, als Sie je gesehen haben, und sich soviel Seife kaufen kann, wie er will.«


  »Gavagan sollte einen Klempner kommen lassen«, begann Brenner, wurde aber unterbrochen, weil ein Mann mit einem zerstrubbelten, eisgrauen Haarschopf und einem Zwicker hereinkam, der sich sofort neben Mr. Fries setzte. Er schnüffelte, genau wie die anderen, dann lachte er und zeigte dabei Zähne, die einem Krokodil Ehre gemacht hätten.


  »Phil, du stinkst!« stellte er fest. »Mr. Cohan, geben Sie mir einen Stinger. Er wird den Geruch übertönen, der von meinem unglücklichen Freund ausgeht. Hat es nicht gewirkt?«


  »Machst du Witze?« fragte Fries. »Noch einen Scotch, Mr. Cohan. Das ist das letzte Gegenmittel. Das ganze Haus stinkt danach, ich kann mich selbst nicht mehr riechen, obwohl ich in einem Laboratorium arbeite.«


  »Ich frage mich, was da schiefgegangen ist«, meinte der Mann mit dem Krokodillächeln.


  »Ich weiß es nicht, aber es sollte unbedingt möglichst rasch wieder in Ordnung gebracht werden. Mrs. Harrison kündigt, wenn ich den Geruch nicht loswerde, Alice soll über das Weekend hierherkommen, und ich wage nicht, statt dessen zu ihr zu fahren. George, wenn es nicht aufhört, werde ich noch verrückt!« Seine Stimme klang schrill, und die Knöchel seiner Hand, mit der er den Rand der Theke umklammerte, waren weiß.


  Witherwax griff ein. »Entschuldigen Sie, aber Sie scheinen ernstliche Schwierigkeiten zu haben. Können wir Ihnen irgendwie helfen?«


  »Ja«, stimmte Brenner zu. »Warum wollen Sie Ihre Schwierigkeiten nicht Mr. Cohan schildern? Er hat hinter der Theke von Gavagans Bar soviel Erfahrung gesammelt, daß es kaum etwas gibt, wofür er keinen Rat weiß.«


  Fries machte eine wegwerfende Handbewegung und nahm einen Schluck aus seinem Glas, aber George zeigte seine blitzenden Zähne und erklärte: »Er hat einen Geist, und dieser Geist mag ihn.«


  »Der Geist hat eine merkwürdige Art, seine Zuneigung zu beweisen . . .«, begann Brenner, aber Fries unterbrach ihn mit einer weiteren Handbewegung. »Schon gut, schon gut, ich erzähle es Ihnen. Ich nehme an, daß die Leute, die man in Gavagans Bar trifft, ein Geheimnis für sich behalten können, und hier handelt es sich um ein Geheimnis. Vielleicht können Sie wirklich herausfinden, was danebengegangen ist, Mr. Cohan. George kann es nicht, und dabei ist er angeblich ein Sachverständiger. Deshalb habe ich ihn ja überhaupt aufgesucht. Er hat diese Dinge jahrelang studiert und besitzt sogar eine Sammlung mittelalterlicher Manuskripte. Aber es wird nur immer ärger. Vor einer Woche .. .«


  


  Nein, ich erzähle lieber vom Anfang an. Mir gehört das große braune Haus an der Baltimore Street, das mit den Fensterläden. Ich weiß nicht genau, wie alt es ist; wahrscheinlich ein paar hundert Jahre. Es befand sich immer im Besitz unserer Familie; es wurde vor etwa sieben Generationen von einem meiner Vorfahren erbaut, der ein ziemlicher Wüstling und angeblich mit dem Teufel im Bunde war. Damals glaubte man noch an solche Sachen. Vielleicht handelt es sich bei dem Geist um ihn; aber er hat keine Verbindung mit uns aufgenommen, und außerdem spielt es sowieso keine Rolle. Wichtig ist, daß er sich schon seit langer Zeit im Gebäude aufhält; er ist einer von den Geistern, die mit Gegenständen um sich werfen.


  (»Poltergeist«, erklärte George.)


  Ich weiß (fuhr Fries fort), aber ich wollte es erklären. Trotz der merkwürdigen Manifestationen des Geistes brachte er nie ein Familienmitglied in Schwierigkeiten - jedenfalls nicht während der letzten Generationen, obwohl es vielleicht in der Viktorianischen Ära anders war, denn damals war es modern, vor Geistern Angst zu haben. Eigentlich zeigte der Poltergeist schon sehr früh, daß er eine Art wohlwollendes Interesse für uns hegt.


  Ich kann mich erinnern, daß wir immer eine Halloween-Party gaben, als ich ein Kind war, und Donald - wir hatten keinen besonderen Grund, ihn Donald zu nennen, nur hatte der Vorfahre, der das Haus erbaute, so geheißen - zog bei dieser Gelegenheit immer eine Sondershow ab. Wenn wir vor dem Kamin Geschichten erzählten, kam aus dem Obergeschoß, in dem sich niemand befand, das Geräusch von Schritten, oder eine Kanne, die jemand in den Keller bringen wollte, fiel um und rollte hinunter, bumm, bumm, bumm, oder eine Kerze ging aus, obwohl nicht der leiseste Luftzug herrschte. Es war sehr aufregend und befriedigend, und zum Unterschied zu vielen anderen Familien wuchsen wir in der Überzeugung auf, daß Geister liebenswerte und freundliche Wesen sind.


  Donald beschränkte sich aber keineswegs darauf, nur unterhaltend zu sein. Einmal kam eine Tante meiner Mutter zu Besuch und brachte eine einfach entsetzliche chinesische Vase mit, die überhaupt nicht zur Einrichtung paßte. Ich weiß nicht, was meine Mutter mit dem Ding vorhatte, aber es stellte sich heraus, daß sie nichts unternehmen mußte. Als die Familie zum Frühstück herunterkam, hatte Donald bereits eingegriffen, und die Vase lag in tausend Scherben auf dem Boden. Dann gibt es noch die Geschichte von den Dieben, die sich vor einigen Jahren einschlichen; Donald machte einen so fürchterlichen Krach, daß alle aufwachten und die Diebe flüchten mußten. Geben Sie mir noch einen Drink; ich fühle mich bereits besser.


  Nachdem meine Eltern gestorben waren, und meine Schwester geheiratet hatte und weggezogen war, hatte ich das Haus für mich allein, abgesehen von Mrs. Harrison, der Haushälterin. Sie fragen sich vielleicht, warum ich das alte Gemäuer nicht verkaufe, und die Antwort lautet, daß niemand bereit ist, für ein Haus mit zwanzig Zimmern soviel zu bezahlen, wie es wirklich wert ist, nicht einmal, wenn ein Poltergeist in ihm wohnt. Außerdem möchte das Mädchen, das ich heiraten werde - falls es überhaupt noch dazu kommt (Fries starrte bedrückt in sein Glas) -, in diesem Haus wohnen. Anscheinend fühlte sich Donald aber einsam, seit er mit mir allein war. Wenn ich spät aus dem Labor nach Hause kam, klopfte es ein paarmal freundschaftlich in den Zimmern, und am Morgen lag ein Buch auf dem Boden, das er aus dem Regal genommen und dorthin geworfen hatte - nichts als freundliche Hinweise darauf, daß er da war, sich um mich kümmerte und froh war, mich zu haben.


  Ich lernte Alice bei einer College-Veranstaltung in Williamsburg kennen. Sie lebt dort bei ihrer Mutter, und obwohl es nicht sehr freundlich klingt, muß ich feststellen, daß meine zukünftige Schwiegermutter eine alte Schreckschraube ist. Sie redet wie ein Wasserfall und lädt immerzu Leute ein, entweder, um beim Tee mit ihnen zu streiten, oder zu einer Séance. Habe ich schon erwähnt, daß sie Spiritistin ist? Noch dazu eine, die immerfort Briefe an die Zeitungen schreibt und ein großes Getue um diese Dinge macht. Ich weiß nicht, wie Alice sie so lange ertragen konnte. Aber bei Alice und mir war es Liebe auf den ersten Blick, und wir kamen bald auf die Idee, daß wir eigentlich heiraten sollten.


  Ihre Mutter schlug deshalb einen schrecklichen Krach; sie hatte nichts gegen mich, aber sie kann den Gedanken nicht ertragen, daß Alice sie verläßt. Natürlich ist Alice alt genug, um auf eigenen Beinen zu stehen, aber Mrs. Hilton - so heißt sie jetzt, sie hat an die sechs Ehen und Scheidungen hinter sich - ist ihre Mutter, und Alice will ihr nicht weh tun. Wir einigten uns schließlich darauf, daß Alices Mutter nach unserer Hochzeit zu uns ins große Haus ziehen würde.


  Ich stellte mir vor, daß ein Haus mit zwanzig Zimmern so groß ist, daß man einander aus dem Weg gehen kann, und Alice war der gleichen Meinung. Quasi als Generalprobe lud ich beide über Neujahr zu mir ein. Damit begannen die Schwierigkeiten; deshalb rieche ich heute wie eine Essenz aus verfaultem Kohl.


  (Er machte eine dramatische Pause, und Brenner fragte: »Was meinen Sie damit?«)


  Was ich damit meine? Ich meine, daß Donald Alice mag, aber Mama nicht ausstehen kann. Er klopfte nicht und tat auch sonst nichts dergleichen - er weiß anscheinend, daß sie Spiritistin ist und ihm das Leben zur Hölle machen würde, wenn sie die Möglichkeit hat -, aber es war unübersehbar. In der ersten Nacht, die sie im Haus verbrachte, war es windig, einer der Fensterläden schlug ständig gegen die Mauer, und sie schloß kein Auge. In der nächsten Nacht brach in dem Zimmer über ihr ein Wasserrohr, und sie wachte auf, weil sie im Bett schwamm. Als sie am darauffolgenden Abend zu Bett ging, war die Kante des Teppichs dicht hinter der Tür aufgerollt, so daß sie darüber stolperte und sich beinahe den Knöchel brach. Lauter solche Vorfälle; Unfälle, die sich überall ereignen können. Nur wußte ich, daß es sich nicht um Unfälle handelte; Donald drückte so seine Mißbilligung aus. Er gab mir zu verstehen, daß er mir die Hölle heiß machen würde, falls diese Frau bei uns wohnen sollte.


  Ich nehme an, daß er mich vor Mrs. Hilton beschützen wollte, und ich zweifle nicht daran, daß er damit recht hat, denn wenn sie bei uns bleibt, hätten wir in mehr als einer Beziehung die Hölle auf Erden. Gleichzeitig brachte er mich aber in eine schwierige Lage. Wenn ich Mrs. Hilton die Wahrheit erzählte, würde das Haus, bevor ich mich's versah, vor Medien und allen Spielarten von Spiritisten wimmeln, und ich würde überhaupt nichts mehr zu reden haben. Wenn ich es ihr nicht erzählte, würde Donald sie jedesmal, wenn sie kam, fertigmachen, was genauso schlimm war. Es ist ein Jammer, daß man sich mit einem Poltergeist nicht vernünftig unterhalten kann.


  Deshalb wandte ich mich an George, denn ich wußte, daß er diese Dinge studiert hat, und er erklärte mir.. .


  (»Ich erklärte ihm«, unterbrach ihn George, »daß man nur eines tun kann - den Geist beschwören, ihn bannen. Das wollte Phil einem alten Freund der Familie nicht antun, aber ich bewies ihm, daß er, wie die Dinge standen, nur die Wahl zwischen dem Poltergeist und Alice hatte. Er war also schließlich damit einverstanden, daß ich es versuchte.«)


  Ja, ich war damit einverstanden (fuhr Fries fort), aber jetzt bereue ich es. George grub ein paar mittelalterliche Handbücher aus und kam zu mir, um den Geist auszutreiben. Es war sehr eindrucksvoll, mit Glocke, Buch und Kerze, wie es sich gehört. Er hatte aber erst drei Viertel der Zeremonie hinter sich gebracht, als sich ein Stück vom Kristallüster löste und ihm auf den Kopf fiel.


  Ein Geist sollte seiner Austreibung eigentlich hilflos ausgeliefert sein, also setzten wir uns hin, um darüber nachzudenken, und dabei brach Georges Stuhl unter ihm zusammen. Damit wußten wir, daß Donald es auf George genauso abgesehen hatte wie auf Mrs. Hilton - wahrscheinlich wegen der Beschwörung; also gingen wir in Gavagans Bar, um zu beraten. Wir kamen zu dem Schluß, daß der Poltergeist zu mir und meinem Haus gehörte; wenn er sich also von einem Fachmann nicht austreiben ließ, mußte ich es selbst tun.


  Wissen Sie, weder George noch ich wagten, die Sache publik zu machen, indem wir einen anderen Exorzisten kommen ließen, denn wenn Mrs. Hilton davon erfuhr, hätte sie nichts Eiligeres zu tun, als hierher zu segeln, und die alte Fregatte würde bestimmt nicht zulassen, daß Donald ausgetrieben wird. George erklärte mir also, was ich tun mußte, und bläute mir ein, was ich zu sagen hatte. Dann versuchte ich es. Es lief reibungslos ab, keinerlei Kristalle fielen mir auf den Kopf, und nachher war das Haus vollkommen still, so daß ich mir einbildete, ich hätte Erfolg gehabt. Ich rief Alice an und lud sie und ihre Mutter zum Wochenende ein. Zum Glück konnten sie nicht kommen und baten mich, den Besuch eine Woche später anzusetzen. Die Beschwörung hatte nämlich überhaupt nicht gewirkt. Als ich am Morgen herunterkam, lag ungefähr die Hälfte meiner Bücher auf dem Fußboden herum, und bei einigen waren sogar Seiten herausgerissen. George und ich waren uns darüber einig, daß es sich um eine Warnung handelte, und George meinte, daß ich vielleicht etwas falsch gemacht hätte. Ich führte ihm das Ganze noch einmal vor - ich machte es vollkommen richtig.


  Wir zerbrachen uns lange den Kopf. Dann fragte er: »Was für eine Glocke hast du verwendet?«


  »Die kleine Glocke, die auf dem Tisch steht, wenn ich während des Essens Mrs. Harrison aus der Küche rufen will.«


  »Das war der Fehler. Ich habe die Glocke gesehen, sie ist aus Messing. Wenn du einen Geist wirklich beschwören willst, mußt du dir eine silberne Glocke zulegen.«


  Also kaufte ich eine silberne Glocke - Sie würden nicht glauben, wie schwierig es war, eine aufzutreiben - und versuchte in der darauffolgenden Nacht die Beschwörung noch einmal. Es funktionierte genauso wenig wie beim erstenmal. Das heißt, es gab wieder keine Geräusche, aber im Lauf der Nacht löste sich ein großes Stück Verputz von der Decke in meinem Schlafzimmer und fiel neben meinem Kopf auf das Kissen. George und ich wußten, daß es sich wieder um eine Warnung handelte, die aber eher ein Akt der Besorgnis als des Zornes war. Donald hätte genausogut den Verputz auf meinen Kopf fallen lassen können, aber er wollte mich nicht verletzen, er wollte mich nur davon abbringen, weitere Beschwörungen zu unternehmen.


  George und ich gingen also das ganze Verfahren noch einmal Punkt für Punkt durch. Die Glocke konnte nicht mehr schuld daran sein, und George hielt es für absurd, anzunehmen, daß Donald gegen Beschwörungen immun war. Wir stritten lange darüber. Schließlich fragte er: »Welches Buch hast du verwendet?«


  »Natürlich die Bibel, wie du gesagt hast.«


  »Ja, aber welche Bibel?«


  »Die Familienbibel. Sie ist beinahe genauso alt wie das Haus.«


  »Aber es ist eine König-Jakob-Bibel, nicht wahr? Eine protestantische Bibel?«


  »Natürlich.«


  »Dann liegt der Schwachpunkt wahrscheinlich hierin. Die meisten protestantischen Kirchen kennen keinen Exorzismus. Um sicherzugehen, brauchst du eine katholische Bibel.«


  Schön, ich kaufte eine katholische Bibel und versuchte das Ganze noch einmal. Und zwar heute nacht, und jetzt sehen Sie mich an - das heißt, riechen Sie an mir. Ich habe mich in ein Wesen verwandelt, dem kein Ziegenbock, der auf sich hält, in die Nähe kommen würde, und das ganze Haus stinkt so, und Alice und ihre Mutter kommen hierher, und Mrs. Harrington droht zu kündigen, und ich weiß nicht, was ich tun soll, und ich möchte noch einen Scotch ...


  


  Brenner sagte: »Warum geben Sie die Idee, Donald zu beschwören, nicht auf? Nach Ihrer Erzählung zu schließen, scheint er ein intelligenter Poltergeist zu sein, und er wird es sicherlich kapieren.«


  »Mrs. Hilton!« war alles, was Fries mit erstickter Stimme hervorbrachte, bevor er sich wieder seinem Whisky zuwandte.


  »Ich habe in den besten Beschwörungstexten nachgeschlagen«, meinte George stirnrunzelnd. »Ich kann mir nicht vorstellen, wo wir einen Fehler gemacht hätten.« Er wandte sich an Mr. Cohan. »Können Sie es sich denken?«


  »Allerdings«, antwortete der Barmixer sofort, verschränkte die Arme und lehnte sich zurück. »Etwas, was Sie dazu brauchen und nicht haben, ist eine geweihte Kerze; aber die können Sie in jedem Pfarrhaus bekommen. Ich glaube jedoch, daß die Kerze, selbst wenn Sie sie hätten, Ihnen nicht viel nützen würde. Ein schwarzer Protestant, noch dazu in keinem Orden - was stellen Sie sich vor? Was Sie da aufführen, ist keine Beschwörung, sondern bestenfalls ein bißchen Hokuspokus, und Ihr Pollygeist muß seine helle Freude daran haben.«


  Fries protestierte. »Hören Sie mal, ich kann doch nicht über Nacht katholisch werden, nur um ihn loszuwerden. Und Alice und ihre Mutter kommen hierher.«


  »Das, junger Mann, ist Ihr Problem«, stellte Mr. Cohan fest. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, Ihren Drink jetzt zu bezahlen? Der Geruch ist schlecht fürs Geschäft.«


  Alles, was glitzert


  


  »Einen schönen, guten Abend, Herr Stadtrat«, sagte Mr. Cohan, verbeugte sich ehrerbietig und stellte, ohne eine Bestellung abzuwarten, zwei Gläser und eine Flasche irischen Whisky auf die Theke.


  Doc Brenner, der gerade versuchte, Mr. Witherwax die Relativitätstheorie zu erklären, unterbrach sich, und beide starrten den großen Mann an, der eine kalte Zigarre im Mundwinkel hängen hatte und dessen Gestalt eindeutig birnenförmig war. Der Mann überhörte Mr. Cohans Begrüßung, schritt mit gerunzelter Stirn an das Ende der Theke, nahm die Zigarre aus dem Mund und spuckte überaus heftig in den Messingspucknapf.


  Diese Tat schien ihn ungeheuer aufzuheitern. Er wandte sein von feinen roten Äderchen durchzogenes Gesicht den anderen zu. »Es ist tatsächlich ein schöner, guter Abend, Mr. Cohan«, erklärte er herzlich, »und mit wem habe ich in Ihrem eleganten Lokal das Vergnügen?« Eine Hand ging in die Höhe, der Whisky rann die Kehle hinunter, die andere Hand kam mit dem zweiten Glas hoch, der Inhalt folgte dem ersten auf dem gleichen Weg nach, und der Mann strahlte auf.


  »Natürlich, Herr Stadtrat, es handelt sich um gute Freunde von mir und von Gavagans Bar«, sagte Mr. Cohan. »Mr. Witherwax, Doc Brenner, und das ist mein Freund, Stadtrat Maguire vom Fünften.«


  »Und Präsident des Treueklubs des fünften Bezirks«, ergänzte Maguire, während er allen die Hände schüttelte. »Ich freue mich immer, wenn ich einen Freund von Mr. Cohan kennenlerne. Sollten Sie beide jemals in den Fünften kommen, schauen Sie einfach zu uns herein. Mr. Cohan, stellen Sie Gläser auf die Theke; es ist mir ein Vergnügen, in Ihrem Lokal Leute auf einen Drink einzuladen.«


  »Vom fünften Bezirk hierher ist es ziemlich weit«, meinte Doc Brenner.


  »Das stimmt«, bestätigte Mr. Cohan. »Aber Stadtrat Maguire ist kein Mensch, der seine alten Freunde vergißt - oder seine Pflichten.«


  »Was für Pflichten?« fragte Doc Brenner. »In den Alptraum am Ende der Theke zu spucken?«


  Das gußeiserne Lächeln verschwand von Maguires Gesicht, er warf Mr. Cohan einen raschen Blick zu, dann räusperte er sich.


  »Erzähl es ihnen, Denny«, sagte Mr. Cohan. »Es wird ihnen eine Lehre sein. Die beiden verlangen immer wieder, daß ich diesen Spucknapf entferne.«


  »Er gehört nicht hierher«, stellte Witherwax fest. »Ich habe ein Buch über Innenarchitektur gelesen, und dort heißt es, daß eine Bar wie diese hier in einem einheitlichen Stil eingerichtet sein muß.« Er beschrieb mit dem Arm einen Kreis. »Der Spucknapf paßt zu überhaupt nichts.«


  Brenner unterstützte ihn. »Er ist unhygienisch, Herr Stadtrat. Ich wundere mich, daß die Stadt keine Verfügung gegen die Verwendung solcher Gegenstände in öffentlichen Lokalen erläßt. Wenn Sie einen bei sich zu Hause aufstellen, ist ja alles in Ordnung, aber was ist, wenn ein Tuberkulosekranker hierherkommt? Wissen Sie darauf eine Antwort?«


  Maguire warf Mr. Cohan einen Blick zu, und dieser nickte; daraufhin trank der Stadtrat noch einen Whisky und gelangte dabei offensichtlich zu einem Entschluß. »Ich will Ihnen die Antwort geben, und Mr. Cohan wird es bestätigen. Der Spucknapf ist vielleicht unhygienisch, wenn Sie meinen (er nickte Brenner zu), und auch nicht besonders schön (er nickte Witherwax zu); aber Sie möchten sicherlich keine republikanische Verwaltung in dieser Stadt haben, oder? Bestimmt nicht. Aber wenn es diesen Napf nicht gäbe und ich nicht einmal im Monat vom Fünften herüberkäme und hineinspuckte, hätten Sie eine republikanische Verwaltung. Hören Sie mir einmal zu, dann erzähle ich Ihnen die ganze Geschichte.«


  Er griff in die Brusttasche, zog eine Brieftasche heraus und entnahm ihr vorsichtig eine kleine Fotografie.


  Brenner warf einen Blick darauf, drehte das Foto um und gab es an Witherwax weiter. »Ich sehe nichts Besonderes daran. Es ist ein Foto von Ihnen, aber ziemlich unscharf, und es sieht Ihnen nicht sehr ähnlich.«


  »Stimmt«, sagte Maguire. »Es geht ja auch um das, was man auf dem Foto nicht sieht.«


  »Wieso?« fragte Witherwax. »Im Hintergrund sieht man das Rathaus, nicht wahr? Aber es ist ja kein Geheimnis, daß Sie Stadtrat sind. Und was ist das Ding unter Ihrem Fuß?«


  


  Genau das ist es (sagte Maguire und schlug mit der Hand auf die Theke). In dem Augenblick, in dem ich Sie in Gavagans Bar sah, wußte ich, daß Sie keine Dummköpfe sind. Das unter meinem Fuß ist die Schachtel eines Schuhputzers, und es geht nicht darum, daß sie sich unter meinem Fuß befindet, sondern darum, daß sich nichts über meinem Fuß befindet. Haben Sie je gehört, daß ein Mann den Fuß nur so zum Spaß auf eine Schuhputzschachtel stellt? Sicherlich nicht. Mr. Cohan, kümmern Sie sich wieder um die Gläser, und inzwischen erzähle ich Ihnen, wie es war, und warum ich in Gavagans Bar komme, nur um in den Messingnapf dort drüben zu spucken.
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  Das Ganze begann vor mehr als vier Jahren, als meine alte Großmutter einen Brief aus Irland erhielt. Sie sagt zu mir; »Denny«, sagt sie, »das ist eine gute Nachricht für dich. Dein Großonkel Tom ist tot und begraben, und du bist jetzt das Oberhaupt des Hauses Maguire.«


  »Und was habe ich davon?« frage ich. »Nach allem, was ich von meinem Großonkel Tom weiß, hinterließ er nichts außer guten Wünschen, und die nehmen sie im Gemischtwarenladen nur an einem Julitag, an dem es schneit, in Zahlung.«


  »Wirst du ruhig sein. Habe ich dir nicht oft genug erzählt, daß das Oberhaupt des Hauses Maguire ein Heinzelmännchen hat, das ihm Schuhe macht?«


  Davon hatte sie immerfort geredet, als ich noch ein Junge war, und ich lachte im geheimen immer ein bißchen über die alte Dame. Deshalb sage ich ihr: »Und was nützt mir ein Heinzelmännchen hier in Amerika, wenn ich nur um die Ecke gehen muß, um mir ein Paar Schuhe zu kaufen, die viel besser sind als alles, was ein Heinzelmännchen produzieren kann? Ich verdiene soviel, daß ich mir das Vergnügen jederzeit leisten kann. Außerdem war mein Großonkel Tom Maguire bestimmt nicht der letzte dieses Namens in Irland.«


  »Ich wäre dir dankbar, wenn du dich nicht über eine alte Frau lustig machst«, meinte sie. »Es gibt in Irland Maguires, und ich hoffe, recht viele; aber keinen Maguire von Ballymaclough mehr. Dein Großvater war der letzte, abgesehen von seinem Bruder Tom, der nie geheiratet hat. Und du wirst dich auch nicht über das kleine Volk lustig machen. Sie können dir Glück bringen oder sie können dich vernichten.«


  Sie begann mir eine Geschichte zu erzählen, und ich wußte, daß sie den ganzen Nachmittag dazu brauchen würde. Weil ich viel zu tun hatte, sagte ich ihr, ich würde bei den Einwanderungsbehörden ein gutes Wort für das Heinzelmännchen einlegen, sobald es hier eintraf, und ging. Ich dachte nicht weiter an die Geschichte, bis meine Großmutter starb und im Grab lag, Gott hab' sie selig. Ich hätte auch dann nicht daran gedacht, wenn nicht dieses Bild hier gewesen wäre.


  Ich habe in der Politik die Erfahrung gemacht, daß die Leute es gern haben, wenn ein Führer aussieht wie ein Führer, aber so spricht wie einer von ihnen. Deshalb hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, mir auf dem Rückweg vom Lunch in mein Büro im Rathaus von einem der hier herumlungernden Schuhputzjungen die Schuhe putzen zu lassen und ein wenig mit ihnen zu plaudern. Diese Jungen wissen über alles, was so passiert, verdammt besser Bescheid, als man annehmen würde, und ich habe oft genug etwas Wichtiges von ihnen erfahren, zum Beispiel, als sie sahen, wie Prossiwitz, der damals republikanischer Stadtrat war, mit dem Bauunternehmer Spencer, dieser dreckigen Ratte, auf einer Parkbank saß und sich leise mit ihm unterhielt.


  Einer dieser Jungen war mein besonderer Liebling. Er war klein, vielleicht einen Meter zwanzig, seine Ohren waren viel zu groß für seinen Kopf, und er sah aus, als wäre er immer hungrig. Am meisten gefiel mir sein Akzent; er sprach, als wäre er gerade auf einem Dampfer aus Irland herübergekommen. Ich war auch als kleiner Junge herübergekommen, aber ich verlor meinen Akzent restlos, noch bevor ich sechzehn war.


  Ich fragte den Jungen, wie er hieß. Er sagte, sein Name wäre Diarmait, so hat einer der irischen Könige geheißen, und ich hielt es für einen seltsamen Namen für einen Schuhputzjungen. Das sagte ich ihm auch, und ich zog ihn oft damit auf, daß er später, wenn er erst einmal erwachsen war, selbst Stadtrat und vielleicht sogar Bürgermeister sein würde.


  Eines Tages, als ich wieder so mit ihm plauderte und ihn dabei gar nicht ansah, sondern die Vögel beobachtete, die im Park herumflatterten, und Ausschau nach Bekannten hielt, hört er plötzlich auf, meine Schuhe zu putzen. »Maguire«, sagt er, und als ich hinunterschaue, weil seine Stimme so komisch klingt, merke ich, daß er es ernst meint. »Maguire, du bist ein Maguire von Ballymaclough. Du solltest schon wissen, daß ich nie erwachsen und nie Stadtrat oder Bürgermeister sein werde.«


  Da hätte ich stutzig werden müssen, aber ich hörte ihm nur mit halbem Ohr zu, denn wen sehe ich in diesem Augenblick durch den Park kommen - diesen Angelo Carnuto, der im Lottoracket ist, und ich habe keine Lust, überhaupt mit ihm zu sprechen. Also gab ich Diarmait einen Vierteldollar, haute ab und vergaß das Ganze.


  Ungefähr eine Woche später passiert die Sache mit diesem Bild. Ich ließ mir wieder die Schuhe putzen und rauchte dabei eine Zigarre, wie Sie selbst sehen, und es ist ein schöner Herbsttag. Da kommt einer von diesen Fotografen daher, die ein Bild schießen, dir einen Zettel geben, und dann schickt man den Zettel mit ein bißchen Geld ein und bekommt das Bild. So ein Fotograf ist genauso ein Wähler wie jeder andere, also nahm ich den Zettel und steckte ihn in die Tasche, und dann vergaß ich das Ganze, weil ich nur an die bevorstehende Wahl dachte.


  Am gleichen Abend ging ich in den Demokratischen Treueklub des Fünften Bezirks, wo wir eine Wahlversammlung hatten. Da ich in diesem Jahr als Kandidat aufgestellt war, kam der Klubsekretär zu mir und wollte, daß ich mich fotografieren lasse für Plakate mit meinem Gesicht darauf - es ist zwar kein besonderes Gesicht, aber die Leute möchten doch gern wissen, wen sie wählen. Ich war in diesem Augenblick sehr beschäftigt, also griff ich in die Tasche, zog den Zettel heraus und sagte ihm, er solle sich das Bild holen, vielleicht würde es genügen. Es war dieses Foto hier.


  Sehen Sie es sich noch einmal an. Sehen Sie eine Spur oder ein Stück vom Jungen Diarmait, der meine Schuhe putzt? Sie sehen nichts, genausowenig wie ich. Und da erinnerte ich mich an das, was der Junge gesagt hatte, und dann begann ich zu verstehen, und ich dachte mir: Denny Maguire, es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder hattest du an diesem Tag einen in der Krone, oder Diarmait ist ganz bestimmt das Heinzelmännchen der Maguires vom Ballymaclough. Denn man kann ein Heinzelmännchen genauso wenig fotografieren wie die Gedanken, die einem durch den Kopf gehen - manche Menschen können die Heinzelmännchen gar nicht sehen.


  Je mehr ich darüber nachdachte, desto wahrscheinlicher schien es mir - das kleine, verschrumpelte Gesicht des Kerls, die zu großen, zu spitzen Ohren. Es paßte alles genau zusammen: wenn alle Schuhe in Amerika von Maschinen gemacht werden, was konnte er dann tun, als sie putzen, wenn sie fertig waren!


  Dabei fällt mir noch etwas ein. Ich erinnere mich, wie meine alte Großmutter, Gott hab' sie selig, erzählte, daß jedes Heinzelmännchen irgendwo einen Topf mit Gold versteckt hat, und wenn man es nur lange genug festhält, gibt es ihn her, um freizukommen. Damals brauchte ich Geld. Sie werden sich daran erinnern, daß es das Jahr war, in dem die Republikaner Richter Gregory als Kandidaten für das Bürgermeisteramt aufgestellt hatten und lauthals nach Reformen brüllten. Mir fällt also ein, daß ein paar Dollar den Ausschlag geben könnten, ob wir die Wahl gewinnen oder verlieren.


  Am nächsten Tag blieb ich auf dem Rückweg vom Lunch stehen, um mir die Schuhe putzen zu lassen. Ich war nicht ganz sicher, ob ich es tun sollte, denn es regnete ein bißchen, und vor dem Rathaus war niemand außer mir und Diarmait. Als er sich über meine Schuhe beugte, griff ich nach seinem Arm und hielt ihn fest.


  »Lassen Sie mich los, Sie Gorilla!« sagte er.


  »Erst wenn ich deinen Topf mit Gold habe.«


  »Was für einen Topf mit Gold? Würde ich hier im Regen Schuhe putzen, wenn ich einen Topf voll Gold hätte?«


  »Ich glaube schon, daß du einen hast. Na, komm schon, ich weiß, wer du bist. Her damit!«


  Er weinte und bettelte und sagte, daß es sein Notgroschen sei, aber ich ließ nicht locker, und schließlich machte er seine Schuhputzschachtel auf und in ihr stand der große Messingspucknapf, den Sie am Ende der Theke sehen, nur hatte er damals einen Deckel.


  »Nimm ihn«, sagte er, »nimm ihn, er soll das Glück der Maguires von Ballymaclough sein, bis du ein bißchen Verstand in deinem Dickschädel hast, oder bis ein Maguire Oberhaupt des Hauses sein wird, der sein Geschäft besser versteht als du!«


  Ich hob den Deckel vom Topf und stellte fest, daß ich nicht mehr Glück brauchte, als ich vor mir sah. Er war bis zum Rand mit Goldstücken gefüllt; alle Arten, alte spanische Münzen, ein paar englische und noch andere. In dem Topf befand sich ein Vermögen, ich konnte ihn kaum tragen.


  Ich stand mit dem Topf da und dachte nach. Ich konnte die Goldstücke nicht so verwenden, wie sie waren, weil das gegen das Gesetz verstößt, und wenn ich sie der Regierung übergab, wie es das Gesetz vorschreibt, würde ich den halben Wert verlieren. Ich bin nicht dafür, daß man das Gesetz umgeht, aber das Gesetz ist für Leute gemacht, die versuchen, die Regierung zu betrügen, und dieser Schatz war etwas Besonderes, das ich auf ehrliche Weise erworben hatte. Ich dachte mir also, daß ich den Topf mit Gold irgendwohin bringen und die Münzen einzeln verkaufen würde, was überhaupt nicht gegen das Gesetz verstößt, wenn man einen Sammler findet.


  Aber je mehr ich darüber nachdachte, desto weniger gefiel mir der Gedanke, den Topf mit Geld nach Hause zu nehmen, weil ich drei Kinder und eine Frau habe; und noch weniger gefiel mir der Gedanke, ihn in mein Büro im Rathaus zu bringen, wo doch eine Wahl vor der Tür stand und sich überall Republikaner herumtrieben. Dann dachte ich an meinen alten Freund Mr. Cohan, und daß er immer bereit war, einem ehrlichen Mann einen Gefallen zu erweisen, und ich winkte einem Taxi und fuhr hierher.


  Als ich aus dem Auto ausstieg, schien der Topf viel leichter zu sein als vorher. Ich stellte ihn auf die Theke, bestellte einen Drink, sagte Mr. Cohan, er solle sich auf meine Kosten auch einen genehmigen, und ob es ihm etwas ausmachen würde, den Topf eine Weile für mich aufzubewahren. Er hob den Deckel hoch, warf einen Blick hinein und sah mich dann an, als hätte ich den Verstand verloren.


  »Wollen Sie mich vielleicht auf den Arm nehmen?« fragte er. »Warum sollte ich einen Topf mit Bohnen für Sie aufbewahren?«


  Dann sah ich selbst nach, und ob Sie's glauben oder nicht, in dem Topf, der bis zum Rand voller Goldstücke gewesen war, befanden sich nur getrocknete Bohnen. Ich riß den Mund auf wie eine Auster, denn ich konnte überhaupt nicht verstehen, wieso man mich so hereingelegt hatte. Ich erzählte Mr. Cohan die ganze Geschichte und daß Diarmait ein Heinzelmännchen war, und er fragte: »Haben Sie in den Topf gespuckt?« - »Nein, hätte ich das tun sollen?«


  »Ja. Im alten Land ist es allgemein bekannt, daß man in das Geld des Heinzelmännchens spucken muß, um es in Besitz zu nehmen, sonst verwandelt es sich in etwas Wertloses. Ach, und jetzt werden Sie auch noch Pech haben, fürchte ich.«


  Das war's also, und man konnte nichts dagegen tun, und ich hatte natürlich Pech, denn wir verloren die Wahl. Stimmt das vielleicht nicht, Mr. Cohan?


  


  »Es ist Wort für Wort wahr«, bestätigte der Barmixer. »Der Topf ist ein Beweis dafür.«


  »Warum haben Sie ihn aber dort aufgestellt?« fragte Brenner und blickte zu dem Messingnapf hinüber.


  »Habe ich das nicht erwähnt?« fragte der Stadtrat Maguire. »Es war nach der Wahl, noch dazu an einem Regentag, und ich kam hierher, um Mr. Cohan zu besuchen, und wir sprachen über das Mißgeschick der Maguires. Und er...«


  »Ich ließ mir alles erzählen, was zwischen ihm und Diarmait vorgefallen war«, unterbrach ihn Mr. Cohan. »Weil ein Heinzelmännchen ganz furchtbar an seiner Familie hängt, und ihr kein Pech bringt, wenn sie ihm nur eine Möglichkeit dazu gibt.«


  »Dann fällt mir ein«, fuhr Maguire fort, »daß das Heinzelmännchen ausdrücklich gesagt hat, bis ich etwas Verstand im Schädel habe, und Mr. Cohan meint, wenn auch das Gold weg ist, vielleicht ist noch ein bißchen Glück im Topf. Also zieht er ihn heraus und stellt ihn als Spucknapf an das Ende der Theke. Und ich spucke hinein. Und ob Sie's glauben oder nicht, die Woche darauf stellt sich heraus, daß der Bauunternehmer Spencer den republikanischen Stadtrat Prossiwitz geschmiert hat, und das ist natürlich bei einem Mann, der gewählt worden ist, um Reformen durchzuführen, ein gefundenes Fressen. Er muß zurücktreten, und als ein Ersatzmann für ihn gewählt wird, komme ich hierher und spucke in den Napf, und der richtige Mann gewinnt den Sitz. Deshalb komme ich jedesmal hierher, wenn es eine Wahl gibt. Noch einen Schluck aus dieser Flasche, Mr. Cohan.«


  Gin kommt in Flaschen


  


  Mr. Witherwax hatte etwas entdeckt. »Hören Sie zu, es funktioniert! Dieser Mann aus Ungarn und dieser Roberts haben es vorgeführt, verstehen Sie? Sie haben in der Halle miteinander gesprochen, und jeder hat den anderen genau verstanden. Es ist so, wie es im Lehrbuch steht; über die Hälfte aller Kriege und Schwierigkeiten in der Welt kommen daher, daß die Leute nicht verstehen, was der andere meint. Denken Sie nur an den Artikel im Journal von gestern, in dem steht, daß die Russen unter Demokratie etwas anderes verstehen als wir. Wenn sie Esperanto könnten, würden sie keine solchen Fehler machen.«


  »O doch, das würden sie«, widersprach Doc Brenner. »Es geht nicht darum, daß man die Bedeutung eines Wortes versteht, sondern wie weit man den Begriff faßt, den das Wort ausdrückt. Zum Beispiel ›Wasser‹. Vielleicht will ich eine Badewanne voll Wasser haben und bekomme nur ein Glas voll zum Trinken. Da fällt mir ein, Mr. Co-han, ich möchte heute abend kein Wasser. Ich möchte einen Appetizer Nummer drei.«


  »Ja, aber .. .«, begann Witherwax.


  »Was hatten Sie bestellt, mein Freund?« Professor Thott, leicht vorgebeugt und im gewohnten Tweedanzug, war geräuschlos wie Ektoplasma aufgetaucht.


  »Appetizer Nummer drei, einen wirklich trockenen Whiskycocktail«, antwortete Brenner, und fügte rasch hinzu, bevor Witherwax wieder in Schwung kam: »Wenn Sie eine echte Weltsprache wollen, warum nehmen Sie dann nicht Englisch, das schon von Hunderten Millionen gesprochen wird?«


  Thott nickte: »Und das jeder rasch erlernen kann, der sich auf Basic English beschränkt.«


  »Im Lehrbuch steht, daß Englisch zu viele Ausnahmen von den Regeln hat und daß die Orthographie zu schwierig ist«; Witherwax war hartnäckig. »Und außerdem ...«


  Mr. Gross rülpste nachdrücklich über seinem Boilermaker. »Adrian, der Neffe meiner Frau, war im College in einem Zimmer mit einem Burschen, der behauptete, daß irgendwann alle Menschen Russisch sprechen würden. Ich glaube, der Kerl war ein Roter. Aber das war, bevor er vom Yak gebissen wurde.«


  »Und außerdem«, wiederholte Witherwax, »steht im Lehrbuch, daß es eine Sprache sein muß, die niemandem gehört. Sonst verstehen sie ein paar Leute besser als die anderen, und dann sind sie der Boß, und es gibt keine internationale Brüderlichkeit.«


  »Russisch wäre gänzlich ungeeignet«, sagte Thott. »Ja, Mr. Cohan, Sie können mir einen Appetizer Nummer drei geben. Ich kann mir eigentlich keinen ungeeigneteren Vorschlag für eine Weltsprache vorstellen ...«


  »Das habe ich ja gesagt«, unterbrach ihn Witherwax. »Wenn man erst einmal anfängt, so zu sprechen wie die Russen, muß man auch so denken wie sie.«


  »Nein«, erklärte Professor Thott unparteiisch. »Russisch ist wegen seiner Syntax ungeeignet.«


  »Noch einen Boilermaker, Mr. Cohan«, bestellte Mr. Gross. »Ich hatte einmal einen Geschäftspartner, der eine Infektion in seinem Syntax . . .«


  »Dieser Drink ist gut«, meinte Thott. »Im Russischen muß man zuerst eine fürchterlich komplizierte Grammatik lernen. Dann stellt man fest, daß die Worte nicht das bedeuten, was man annimmt, weil die Russen eine Menge umgangssprachlicher Ausdrücke willkürlich verwenden . ..«


  »Genau das steht im Lehrbuch«, stimmte Witherwax zu. »Wenn wir eine internationale Verbrüderung erreichen wollen, müssen wir eine Sprache haben, die jeder jederzeit versteht.«


  »Sie meinen, ohne Homonyme?« fragte Doc Brenner.


  Mr. Gross rülpste wieder und hielt zwei Finger hoch, um einen weiteren Boilermaker zu bestellen. »Wollen Sie damit sagen, daß die Sprache, die jemand spricht, ihn zum Schwulen machen kann?«


  »Ich weiß nicht. . .«, begann Doc Brenner, unterbrach sich aber, als sich ein Neuankömmling neben ihm über die Theke beugte und sich an Mr. Cohan wandte: »Ist mein Unglücksrabe von Diener hier gewesen? Sie wissen ja, Joe Kozikowski. Geben Sie mir einen Scotch und einen doppelten Scotch.«


  »Er war nicht hier«, antwortete Mr. Cohan, während er einschenkte. »Vielleicht hat ihn einer von den Gentlemen gesehen. Ich werde Sie miteinander bekannt machen. Mr. Medford: Professor Thott, Doc Brenner, Mr. Witherwax, Mr. Gross.«


  Höfliches Gemurmel folgte. »Und was könnte dem armen Joe, möge die heilige Jungfrau ihn beschützen, zugestoßen sein?« erkundigte sich Mr. Cohan.


  »Das möchte ich ja wissen. Ich will, daß er wieder zu seiner Arbeit zurückkommt.«


  »Es gereicht Ihnen wirklich zur Ehre, daß Sie sich so um den armen Kerl kümmern«, sagte Mr. Cohan. »Ich habe ihn ein paar Tage hier beschäftigt, und Gavagan hat mir befohlen, ihn hinauszuwerfen, weil er die Flaschen zerbrochen und den Kümmel in den Kirsch geschüttet hat, damit er eine Flasche weniger hat - für ihn sahen alle Schnäpse gleich aus.«


  Medford seufzte schwer. »Ich weiß. Aber ich mag nun mal den Jungen, und jetzt habe ich auch noch einen besonderen Grund.«


  »Mein Bruder Julius, der bei der Polizei ist...«, begann Mr. Cohan, aber Medford unterbrach ihn mit einer entsetzten Handbewegung.


  »Ich will nicht, daß er verhaftet wird. Er hat nichts Unrechtes getan. Ganz im Gegenteil. Außerdem habe ich schon eine Vermißtenanzeige erstattet, aber sie wollten sie nicht entgegennehmen, weil ich kein Verwandter bin, und wenn jemand seinen Posten aufgeben will, kann er es tun. Und was die Privatdetektive betrifft, möchte ich nicht, daß sich einer mit mir beschäftigt. Sie erpressen einen, bevor man sich's versieht.«


  Witherwax sagte: »Ich habe einmal in einem Buch gelesen, daß jeder sich so benehmen sollte, wie er will, daß alle anderen sich benehmen.«


  »Das ist der Kantsche kategorische Imperativ«, dozierte Professor Thott.


  »Wer ist dieser Joe Koz - sowieso?« dröhnte Mr. Gross. »Man sollte einen Mann, der sich in Schwierigkeiten befindet, nicht im Stich lassen.«


  »Soviel ich weiß, befindet sich Joe in keinen Schwierigkeiten«, widersprach Medford, indem er seinen doppelten Scotch schwenkte. »Er arbeitet für mich - tat es jedenfalls. Aber er weiß etwas, oder hat etwas entdeckt, und ich würde ihn gut bezahlen, wenn er mir sagte, wie er es geschafft hat.«


  »Die Sache mit dem Esperanto ...«, begann Witherwax.


  Doc Brenner legte ihm die Hand auf den Arm. »Mr. Cohan, noch einen Martini für Mr. Witherwax, während Mr. Medford uns von diesem Joe erzählt.«


  


  Mr. Cohan kennt ihn (antwortete Medford bereitwillig). Noch einen - ich kann nicht auf einem Bein stehen. Er ist der Sohn des Mannes, der Portier in dem Hause war, in dem ich wohne, drüben auf der Sechzehnten. Der Alte nannte sich Stanley Kozikowski und behauptete, daß er während des Krieges in der polnischen Armee gedient hätte, aber ich glaubte nie recht an diese Geschichte. Er hatte einen komischen Akzent, der vielleicht polnisch war, aber er konnte auch alles mögliche andere sein, und er hatte einen dunkleren Teint als die meisten Polen. Ich habe auch nie erlebt, daß er zu einer der polnischen Zusammenkünfte gegangen wäre. Er blieb immer mit Joe in seiner Kellerwohnung und sprach mit ihm in seiner Sprache, ganz gleich, was das war. Dieser Joe war ein geistesschwaches Kind; ich glaube nicht, daß er über die dritte Klasse hinausgekommen ist, und das noch dazu in einer Sonderschule. Das heißt, angeblich war er geistesschwach; was dann passierte, deutet daraufhin, daß er nicht geistig zurückgeblieben war, sondern in einer anderen Welt lebte, wenn Sie mich verstehen; und daß er nur zu einem Teil hier anwesend war.


  Also, vor ein paar Monaten machte der Japaner, der für mich arbeitete, seinen Doktor und kündigte. Ich brauchte jemanden, der sich um meine Wohnung kümmerte, und ich wollte nicht, daß Frauen in ihr herumwirtschaften, deshalb tat ich das Naheliegendste und bot Joe diesen Job an. Er hat einen ziemlich leeren Ausdruck in den Augen, aber ich stellte mir vor, daß er es fertigkriegen würde, auszufegen und Gläser zu waschen, und außerdem ist er nicht nur freundlich, sondern auch immer hilfsbereit. Mein Nisei kochte auch für mich, und das konnte Joe bestimmt nicht - er würde ohne weiteres Tomaten-Ketchup in die Salatsauce tun, weil es dieselbe Farbe hat wie Paprika - aber ich koche gern, solange jemand anderer das Geschirr spült.


  Das Ganze funktionierte sehr gut. Wenn man jemanden für sich arbeiten läßt, muß man ihn zu den Arbeiten verwenden, die er beherrscht, und da sind keine zwei Menschen gleich, auch wenn sie den gleichen Posten haben. Der eine wird eine Säge sein und der andere ein Klauenhammer, wenn Sie verstehen, was ich sagen will. Joe war ganz bestimmt ein stumpfes Werkzeug. Ganz gleich, was man zu ihm sagte, er lächelte über das ganze sonnengebräunte Gesicht, antwortete »Ja, Mister Medford«, und tat das, was er für richtig hielt - und das war nicht immer das, was ich gewollt hatte.


  Ich erinnere mich, wie ich ihn das erstemal einholen schickte. Er sollte Zuckererbsen für eine Minestrone bringen - ich mag die italienische Küche -, und er brachte ein Paket Zucker und eine Dose Erbsen. Daraufhin gab ich ihm dann jedesmal eine Liste für den Gemischtwarenhändler mit, und dann stellte ich fest, daß ich anschreiben lassen mußte, weil Joe den Unterschied zwischen einer Ein-Dollar- und einer Fünf-Dollar-Note nicht kannte. Im großen ganzen war er aber ein guter, treuer Diener, und es war für mich sehr angenehm, daß er im gleichen Gebäude wohnte wie ich.


  Das heißt, so war es bis vor einem Monat. Joe hatte am Abend Geschirr gespült und war hinuntergegangen; ich hatte es mir mit einem Buch und einer Flasche Port gemütlich gemacht, als ich hörte, daß er wieder zurückkam. Eine Zeitlang kam er nicht ins Wohnzimmer, und ich stand gerade auf und fragte mich, ob es überhaupt Joe war, als er durch die Tür trat. Geistesschwach oder nicht, ich habe noch nie jemanden erlebt, der so unglücklich aussah. Er weinte nicht; vielleicht wußte er nicht, wie man das macht, aber sein Gesicht war vor Kummer verzerrt und er zog die Füße nach.


  »Was ist los, Joe?« fragte ich.


  Eine Minute lang sprach er nicht, nur in seinem Gesicht arbeitete es. Dann sagte er: »Er fort.«


  »Wer ist fort? Dein Vater?« Es war ganz klar, daß es sich um niemand anderen handeln konnte.


  »Er fort.«


  Ich nahm natürlich an, daß der Alte gestorben war, also ging ich zum Fahrstuhl. Joe lief hinterher, eher unwillig, wie mir schien, und wiederholte von Zeit zu Zeit: »Er fort.«


  Aber er war nicht gestorben, jedenfalls nicht im Gebäude. Die Wohnung, in der er lebte, war sauber wie ein neuer Cocktailshaker - da fällt mir ein, Mr. Cohan, ich hätte gern etwas zum Trinken. (Doc Brenner wies stumm auf sein Glas und auf das von Professor Thott.)


  Der Kerl war einfach verschwunden, und Joe Kozikowski stand nur herum und krächzte: »Er fort.« Nun, falls der Alte sich abgesetzt hatte, stand Joe eine schwere Zeit bevor, denn dann würde ein neuer Portier angestellt werden. Ich habe ein leerstehendes Zimmer in meiner Wohnung, das ich vor allem als Vorratsraum verwendet hatte, also nahm ich den Jungen wieder mit hinauf und brachte ihm irgendwie bei, daß er hier leben würde. Er war rührend dankbar; er fiel tatsächlich auf die Knie, bevor ich ihn zurückhalten konnte, und hätte mit der Stirn den Boden berührt, wenn ich ihn nicht daran gehindert hätte.


  (»Ich verstehe«, meinte Doc Brenner, »warum Sie nicht glauben, daß er einfach davongelaufen ist. Außer Sie haben etwas getan, womit Sie den ersten guten Eindruck verwischten.«)


  Keineswegs (sagte Medford und nahm einen Schluck), er hat etwas getan. Auf einer Cocktailparty. Ich weiß nicht, warum, aber ich bildete mir ein, ich müsse endlich eine schmeißen. Ich gebe gern Partys, die irgendwie aus dem Rahmen fallen, und obwohl Joe sich für mich krumm arbeitete - seit ich ihm das Zimmer gegeben hatte, hörte er erst auf zu arbeiten, wenn ihm die Augen zufielen war er bestimmt nicht imstande, raffiniert belegte Appetithäppchen zurechtzumachen.


  Ein Freund von mir namens Clark, der Chemiker ist, schlug mir vor, wirklich trockene Cocktails zu mixen - ganz ohne Eis. Der Trick besteht darin, daß man sich Trockeneis beschafft - die meisten großen Molkereien verkaufen es - und es zusammen mit dem Likör in den Shaker tut. Man bekommt damit die kältesten Cocktails, die es gibt, weil die Temperatur von Trockeneis so niedrig ist und weil es sie überhaupt nicht verdünnt, denn es geht direkt, ohne flüssig zu werden, in gasförmigen Zustand über. Außerdem ist der Vorgang spektakulär. Wenn man das Trockeneis in den Shaker tut, zischt es, gespenstisch wirkender Rauch steigt auf und verteilt sich im ganzen Raum - ein ausgezeichnetes Gesprächsthema.


  Was ich aber vergaß, oder was Clark nicht erwähnte, ist, daß diese Trockeneiscocktails, die durch kein Eis verdünnt werden, sehr beliebt sind und die Alkohol Vorräte deshalb rapide abnehmen. Auf dem Höhepunkt der Party, als die dreißig Gäste sich lautstark unterhielten, wollte ich den Martinishaker wieder füllen und stellte fest, daß ich nur noch eine halbe Flasche Gin hatte.


  Ich ging in die Küche, wo Joe die von einem Lebensmittelgeschäft gelieferten Brötchen arrangierte, und fragte: »Joe, kann ich mich auf dich verlassen? Es handelt sich um einen Notfall.«


  »Ja, Mr. Medford«, antwortete er wie üblich.


  »Ich möchte, daß du in den Branntweinladen gehst und sechs Flaschen Gin kaufst. Hier sind zwanzig Dollar. Es handelt sich um etwas Spezielles, verstehst du mich?«


  »Ja, Mr. Medford.«


  Es ist gut, wenn man sich von Joe wiederholen läßt, was man von ihm will, weil man nie weiß, wieviel er wirklich verstanden hat. Also sagte ich: »Nun, Joe, was wirst du tun?«


  »Laden, spessiellen Gin holen.«


  »Sechs Flaschen«, wiederholte ich und hielt sechs Finger hoch. »Und schnell.«


  »Ja, Mr. Medford.« Seine Antwort klang beinahe intelligent.


  »Okay, Junge, mach dich auf die Socken!« befahl ich ihm und kehrte ins Zimmer zurück, um meine Gäste abzulenken, bis der Nachschub eintraf. '


  Es dauerte lang. Es spielte keine allzu große Rolle, weil ich über genügend Manhattans und Scotch verfügte; außerdem hatten die außergewöhnlich starken Cocktails dafür gesorgt, daß alle schon ziemlich blau waren. Ich merkte, daß ich dazu neigte, über die auf dem Fußboden liegenden Streichhölzer zu stolpern, und beschloß, mit dem Trinken aufzuhören. Dennoch sah ich, daß jemand nach dem leeren Martinishaker griff und daß eines von den Mädchen nach Hause ging, und ich begann, mir wegen des Erfolgs der Party Sorgen zu machen.


  Aber gerade, als ich in Panik geraten wollte, tauchte Joe auf - mit einer Flasche.


  »Um Himmels willen«, rief ich. »Wo sind die sechs Flaschen, die du bringen solltest?«


  »Dass iss alls«, sagte Joe. »Spessieller Gin.«


  Ich verfluchte mich, weil ich Joe gegenüber das Wort ›speziell‹ gebraucht hatte, aber ich konnte jetzt nichts anderes tun, als ihn noch einmal in den Laden schicken, und ich hatte es zu eilig, die Martinis wieder aufzufüllen, als daß ich mich lang um ihn kümmerte. Bei dem, was jetzt kommt, möchte ich Sie daran erinnern, daß ich selbst ziemlich was hinter die Binde gequetscht hatte, daß meine Beobachtungsgabe deshalb nicht mehr so scharf war und daß ich es außerdem eilig hatte.


  Die Ginflasche war wirklich etwas Spezielles. Ich schätzte sie auf einen guten Liter; es handelte sich um eine irdene Flasche, und der Kork war mit Wachs versiegelt. Ich weiß noch, daß ich hoffte, mein dummes Kind hätte mir keinen holländischen Gin gebracht, weil er sich nicht für Cocktails eignet; aber ich mußte es auf einen Versuch ankommen lassen. Ich warf also das Eis in den Shaker, tat Wermut dazu, zog den Korken aus der Flasche und goß den Gin hinein.


  In diesem Augenblick sagte jemand etwas zu mir, und ich wandte dem Tisch mit dem Shaker den Rücken zu, um zu antworten. Ich hörte, wie das Zeugs hinter mir zischte, und bald kam auch der Dampf heraus. Ich bemerkte sofort, daß er dichter und dunkler war als vorher. Er legte sich wie Nebel um unsere Beine, und das Mädchen, mit dem ich mich unterhielt, unterbrach sich, betrachtete ihn und sagte: »Oh, Mr. Medford, der wird aber wirklich stark!«
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  Ich drehte mich um. Der Shaker zischte immer noch, und der Rauch kam immer noch heraus, noch dichter als zuvor, aber jetzt schwebte er zur Decke hinauf. Er war irgendwie schwarz, aber etwa wie ein schwarzer Schleier, so daß ich durch die Schwaden das Muster auf der Tapete erkennen konnte. Die Gespräche im Raum verstummten allmählich; alle beobachteten den Rauch. Ich erinnere mich, daß ich zu meinem Freund Clark, dem Chemiker, hinübersah und mich fragte, ob er wußte, was hier schiefgegangen war, aber er starrte den Rauch mit genauso hervorquellenden Augen an wie alle anderen. Jemand sagte: »Das gefällt mir nicht«, und ein anderer: »Ein großartiger Trick, wie macht er das nur?«


  Ich fragte mich das gerade auch, als der Rauch aufhörte, aus dem Shaker zu strömen. Aber er verschwand nicht, wie der Dampf bei den bisherigen Trockendrinks. Er schien sich über dem Tisch zusammenzuballen, sich zu verdichten und die Form einer menschlichen Gestalt anzunehmen. Wenn ich nicht so viele Drinks intus gehabt hätte, ich hätte geschworen, daß ein Teil der Wolke wie ein wildes menschliches Gesicht aussah. Eines der Mädchen schien es auch zu bemerken, sie schrie jedenfalls leise auf. Im gleichen Augenblick ging von dem Ding ein unerklärliches Grollen aus, wie ein Zug, der näher kommt.


  Ich wußte nicht, was geschehen war, aber es hatte keinen Sinn, die Party außer Kontrolle geraten zu lassen; deshalb gab ich mich so lässig, wie ich konnte, schlenderte zum Tisch und sagte: »Schön, ich möchte Martinis, eine verteufelte Menge Martinis.«


  In diesem Augenblick trat Joe Kozikowski mit einem Tablett voller Brötchen durch die Tür. Er blickte auf, stieß einen Schrei aus, warf die Brötchen auf den Boden und stürzte zur Küchentür hinaus. Seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.


  Damals störte es mich nicht. Als zwei oder drei von uns endlich die Überreste der Brötchen weggeputzt hatten und ich mich wieder umsah, war der Spuk oder Rauch oder was immer es war, verschwunden. Als ich zum Tisch hinüberging, war komischerweise der Martinishaker bis zum Rand voller Martinis, ebenso der Shaker, in dem die Manhattans gewesen waren, sowie der Eiskübel für Scotch und Soda. Vorher hatten alle nach Martinis geschrien - jetzt bekamen sie nichts anderes.


  Ich nehme an, es gehört sich nicht daß der Gastgeber auf seiner eigenen Party einen in der Krone hat, aber wahrscheinlich war es der Fall, denn als ich wieder etwas klarer denken konnte, lag ich auf der Couch, war mit der Badematte zugedeckt und hatte einen Kopf wie ein Luftballon. Erst ein paar Stunden später war ich so weit, daß ich mir zusammenreimen konnte, was geschehen war. Dann wurde mir klar, daß kein Joe Kozikowski mehr in der Gegend war; er war genauso verschwunden wie der alte Kozikowski und hatte alle seine Habseligkeiten zurückgelassen.


  Ich weiß nicht, wie er zurecht kommen wird, wenn sich niemand um ihn kümmert; aber vielleicht braucht er dort, wo er hingegangen ist, niemanden, der sich um ihn kümmert. Ich glaube, daß immer nur ein Teil von ihm auf dieser Welt anwesend war, und seit ich die Flasche genau gemustert habe, die er gebracht hatte, bin ich davon überzeugt. Sie war bei dem Wirbel in Stücke gegangen, aber auf den Scherben sah ich kleine Symbole, lauter Punkte und Striche, die in das Material eingebrannt waren. Clark behauptet, es sind arabische Schriftzeichen. Ich kann mir nur vorstellen, daß Joe an einen Ort gegangen ist, den nur er kennt, und eine Flasche Gin geholt hat, aber statt Gin brachte er einen Dschinn aus Tausendundeiner Nacht. Ich würde mich freuen, wenn Joe wiederkäme.


  


  Mr. Witherwax reagierte als erster. »Wie ich sagte. Wenn alle Esperanto sprächen, hätte das nie passieren können.«


  Man könnte ein Vermögen

  damit verdienen


  


  Mr. Witherwax, der seine literarischen Forschungen fortgesetzt hatte, faßte bei einem Martini das Ergebnis so zusammen: »...und dieser Mann behauptet, die Schwierigkeit bestehe darin, daß sich niemand bis jetzt überlegt hat, wie diese Veränderungen das Leben der Menschen beeinflussen, daß zum Beispiel Bergarbeiter arbeitslos werden, verstehen Sie? Er sagt, es müsse ein Gesetz gegen neue Erfindungen geben, bis ein wissenschaftliches Komitee sie überprüft hat, verstehen Sie?«


  »Man kann den Menschen nicht verbieten, etwas zu erfinden«, widersprach Doc Brenner.


  »Mein Neffe Milton«, sagte Mr. Gross, »erfand einmal eine zigarettenrauchende Maschine.«


  »Eine was?» fragte Brenner.


  »Eine zigarettenrauchende Maschine. Für Gesellschaften wie die Lucky Strikes, die wissen wollen, wieviel Züge man aus einer Zigarette machen kann, damit sie es in der Reklame verwenden können.«


  »Er sagt«, fuhr Witherwax fort, »daß die Erfindung zum Frankenstein der Zivilisation geworden ist, eine Art Bedrohung . ..«


  »Sie verwechseln Frankenstein mit dem Monster«, unterbrach ihn Brenner, »wie die meisten Leute, die die Geschichte nicht gelesen haben. Frankenstein war der Mann, der das Monster schuf, und . . .«


  ». . . aber er konnte niemanden mit Kapital dafür interessieren . . .«, sagte Gross.


  Mr. Cohan griff schlichtend ein. »Aber, aber, Gentlemen, wenn Sie nicht alle auf einmal reden, würden mehr von Ihnen zuhören, und wenn Sie dabei einen Tropfen trinken, hätten Sie alle mehr davon. Möchten Sie noch etwas, Mr. Gross?«


  »Noch einen Boilermaker für mich.«


  Doc Brenner schüttelte den Kopf. »Um darauf zurückzukommen - es ist nichts als der Versuch eines Konservativen, der Angst vor Veränderungen hat, seinen Vorurteilen ein rationelles Mäntelchen umzuhängen.«


  »Sie können die Worte besser verdrehen als ich«, stellte Witherwax fest, »und ich habe das Buch nicht bei mir, um es zu beweisen, aber drinnen steht auch etwas über das elektrische Licht.


  Seit wir es haben, können die Leute die ganze Nacht aufbleiben, und vielleicht werden so viele Leute deshalb nervös, weil sie nicht mehr natürlich leben, verstehen Sie?«


  Brenner schwenkte den Drink in seinem Glas. »Das ist ja ganz nett, aber es gibt nicht den geringsten Beweis dafür, daß auch nur eine Erfindung wirklich schädlich war. Natürlich, wenn die Atombombe ...«


  »O doch, es gibt einen Beweis«, sagte eine Stimme.


  Vier Augenpaare wandten sich einem jüngeren Mann zu, der am anderen Ende der Bar saß. Vor ihm stand ein Glas mit unverdünntem Wodka.


  »Was sagten Sie?« fragte Doc Brenner.


  »Ich sagte, daß es einen Beweis für eine schädliche Erfindung gibt. Ich weiß es ganz genau, denn ich bin zugleich der Erfinder und die geschädigte Person.«


  »Sehen Sie?« fragte Witherwax Brenner vorwurfsvoll. »Was für eine Erfindung war es denn?«


  »Meine Anziehmaschine.«


  »Ihre was!«


  »Meine Anziehmaschine. Sehr praktisch, kann ich Ihnen versichern. Man könnte Tausende damit verdienen, wenn ich nur die Aufträge ausliefern könnte, die ich schon bekommen habe. Aber ich kann es nicht.«


  »Aha«, mischte sich Mr. Gross ein, »ich weiß, was Sie meinen. Wenn die Patentanwälte hinter Ihnen her sind, dann bekommen Sie Schwierigkeiten, wie mein Neffe Milton ...«


  »Keine derartigen Schwierigkeiten«, unterbrach ihn der jüngere Mann. »Ich besitze alle erforderlichen grundlegenden Patente. Es handelt sich um etwas ganz anderes, um etwas Gefühlsmäßiges. Übrigens, ich heiße Lawrence Peabody.«


  Es folgte allgemeines Händeschütteln. Nachdem Mr. Cohan die Bestellungen entgegengenommen hatte, setzte sich der jüngere Mann zurecht!


  


  Nachdem ich Harvard absolviert hatte (sagte er), sah ich mich nach einer Beschäftigung um. Mein Vater ist zwar ziemlich großzügig, müssen Sie wissen, aber er wollte nicht, daß ich müßig herumlungere und Polo spiele, und ich wollte es eigentlich auch nicht. Ich bin Ingenieur und ich hatte die Möglichkeit, mit den Templetons nach Südamerika zu gehen, aber die Vorstellung, daß ich im Dschungel Brücken bauen soll, während die Insekten auf mir herumkrabbeln, sagte mir nicht sonderlich zu. Ich möchte in der Stadt leben; deshalb ließ ich mich hier als berufsmäßiger Erfinder nieder.


  Es ist gar kein so schlechtes Leben. Ich konnte mir eine gut eingerichtete Werkstatt zulegen und beschäftigte mich, wenn ich nichts Besseres zu tun hatte, mit Dingen wie einem Rho-Meter (»Was ist das?« fragte Witherwax Gross hinter vorgehaltener Hand. »Etwas für einen Roman«, erwiderte letzterer.) - und einer Radiertaste für Schreibmaschinen. Letztere hielt National Industrial für so vielversprechend, daß sie das Patent kauften und mir ein Pauschalhonorar zahlten. Sie gaben mir alle möglichen Aufträge, ich mußte Erfindungen verbessern, auf die sie bereits Patente besaßen, und inzwischen arbeitete ich an meiner großen Idee: der Anziehmaschine.


  Wissen Sie, ich gehöre zu den schrecklich faulen Leuten, die morgens aus dem Bett geworfen werden müssen und in den ersten beiden Stunden nach dem Aufstehen immer noch wie in Trance herumgehen. Für mich ist das Anziehen eine so mühevolle Arbeit, daß ich oft erst Stunden nach dem Zeitpunkt aufstehe, zu dem ich eigentlich auf den Beinen sein müßte. Deshalb habe ich mir gedacht, wenn ich dafür eine Lösung finde, müßte es auch einen Absatzmarkt für meine Erfindung geben.


  (»Ich las einmal in einem Buch, daß alle großen Erfindungen von faulen Menschen gemacht werden«, bemerkte Mr. Witherwax.)


  Die Bemerkung ist nicht originell (fuhr Peabody fort), trifft aber den Nagel auf den Kopf. Ich habe mich einige Jahre lang mit diesem Problem beschäftigt; aber als ich fertig war, funktionierte die Maschine. Und sie funktioniert immer noch.


  (»Wie?« fragte Gross, der anscheinend seinen Neffen Milton vergessen hatte.)


  Es ist eigentlich ganz einfach (antwortete Peabody, indem er mit dem Finger auf der Theke unsichtbare Linien nachzeichnete). Ich habe einen großen Wandschrank im Schlafzimmer; die Maschine nimmt eine Hälfte davon ein, die auf Bügeln hängenden Kleider die andere. Das Kopfende des Bettes befindet sich neben der Schranktür, und gleich neben dem Bett ist eine Schalttafel angebracht. Bevor Sie Schlafengehen, hängen Sie die Kleidungsstücke, die Sie am nächsten Tag brauchen, in der richtigen Reihenfolge auf den vordersten Bügel der Maschine, genau hier. Sie können die Maschine sogar für die nächsten zehn Tage vorprogrammieren, vorausgesetzt, daß Sie so viele Anzüge haben. Wenn Sie am Morgen aufwachen, schlagen Sie einfach die Bettdecke zurück und drücken Knopf Nummer eins auf der Schalttafel. Die Maschine fährt zwei Arme aus, die Sie anfassen - natürlich sehr sanft - und Ihnen das Unterhemd überziehen.


  (»Was wird aus Ihrem Pyjama?« fragte Brenner.)


  Ich trage keinen. Ich verwende eine elektrische Heizdecke, deshalb brauche ich keinen. Dann drücken Sie den nächsten Knopf, und die Maschine zieht Ihnen die Unterhose an, dann die Socken, Hemd, Hose und so weiter. Schließlich drücken Sie hier auf den ›Freigabe‹-Knopf, und die Maschine läßt Sie wieder los. Sie sind ausgehfertig, ausgenommen die Schnürsenkel, die Sie noch binden müssen. Ich war nicht imstande, eine Zusatzeinrichtung zu erfinden, die diese Arbeit zufriedenstellend erledigt. Dann befördert die Maschine den leeren Bügel an das Ende der Reihe, und der Bügel mit dem Anzug für den nächsten Tag rückt vor. Wenn Sie am nächsten Tag den gleichen Anzug tragen wollen, müssen Sie einen Bügel freilassen.


  (»Hm«, meinte Doc Brenner. »Ich kann mir vorstellen, daß die Maschine als reiner Luxusgegenstand eine gewisse Berechtigung hat, aber ich nehme an, daß sie nur für Leute interessant ist, die ein Haus auf der Fifth Avenue und ein zweites in Newport besitzen.«)


  Sie verstehen immer noch nicht (antwortete Peabody). Der Verkaufsexperte bei National Industrial war zuerst auch dieser Meinung und stand der Sache sehr skeptisch gegenüber. Der erste Mensch, den er dafür interessieren konnte, war nämlich der Filmproduzent Pontopoulos, und der Experte glaubte, daß die Erfindung den orientalischen Luxusvorstellungen des Geldmagnaten entsprach.


  Er hatte sich unglaublich getäuscht. Pontopoulos war ausschließlich geschäftlich daran interessiert. Er begriff sofort, daß die Maschine die Lösung eines der kostspieligsten Probleme im Showbusineß darstellt: wie man das Ballett rechtzeitig in die Kostüme und auf die Bühne bringt, ohne einen eigenen Helfer für jedes Mädchen - oder jeden Mann, falls es sich um ein männliches Ballett handelt - zu beschäftigen.


  Ich werde diesen Augenblick nie vergessen. Sein Gesicht nahm einen verträumten Ausdruck an, und er bot mir eine Zigarre aus seinem eigenen Etui an, was für Pontopoulos etwas Außergewöhnliches war. Er ist in der Regel von zwei oder drei Jasagern umgeben, die für die Zigarren Verteilung zuständig sind und die Fremden nicht die Belinda-doppel-Corona offerieren, die Pontopoulos selbst raucht. Aber er sah das Ganze sofort vor sich: die Kostüme werden am Vortag auf Bügeln für das gesamte Ballett bereitgehängt; die Mädchen stehen im Ankleideraum Schlange, die Maschine nimmt eines nach dem anderen dran und entläßt es auf die Bühne. Keine menschliche Hand hat es berührt, aber es ist für seinen Auftritt tadellos zurechtgemacht. Damit konnte man Tausende verdienen.


  Pontopoulos erklärte sich bereit, meine Anziehmaschine sofort zu kaufen, sobald ich sie liefern konnte. Er brauchte sie nicht nur für seine Filmstudios, sondern auch für seine Fernsehstationen und für die zwei oder drei Musicals, die er in New York herausbringt; er hofft dabei, daß sie so lange auf dem Spielplan bleiben, daß er sie verfilmen kann, ohne noch einmal Autorenhonorar bezahlen zu müssen.


  Ungefähr um diese Zeit beschloß Cynthia, hierher zu kommen, ein bißchen einzukaufen und sich ein paar Shows anzusehen. Habe ich Cynthia schon erwähnt? Ihr voller Name ist Cynthia Crane, und ich liebe sie sehr, wenn Sie nichts dagegen haben. Wir wollen heiraten, das heißt - wenn. (Peabody goß seinen Wodka in einem Zug hinunter, schob das Glas über die Theke und klopfte mit dem Fingernagel daran. Mr. Cohan verstand diesen Hinweis mühelos.)


  Sie wissen, wie es derzeit um Hotelzimmer steht, nicht wahr? Die White-Rose-Gesellschaft hält einen Kongreß ab, und Cynthia konnte weder für Geld noch für gute Worte ein Zimmer bekommen. Deshalb beschloß ich, ihr meines aus reiner Liebe anzubieten - das heißt, ich überließ ihr meine Wohnung und zog in den Klub. Ein absolut zufriedenstellendes Arrangement - bis vorgestern. Es wäre es auch heute noch, wenn erstens nicht die Anziehmaschine gewesen wäre und zweitens die ehemaligen Radcliffe-Studentinnen nicht eine Party für Cyntha veranstaltet hätten. Da es sich um eine Damenparty handelte, die wahrscheinlich lang dauern würde, hatte ich den Abend für mich, deshalb startete ich meinerseits eine kleine Party im Klub - nichts Kostspieliges, nur ein paar Freunde zum Abendessen und dann ein ordentliches Besäufnis in einem Nebenraum. Da die meisten von uns beim gleichen Gesangverein gewesen waren, engagierte ich einen Gitarrespieler; ich stellte mir vor, daß wir nach dem Essen bei den Drinks ein bißchen jodeln würden.


  Also, wir waren gerade bei einem Evergreen, als - nein, warten Sie, ich werde Ihnen lieber zuerst erzählen, was inzwischen in meiner Wohnung passierte; die Damengesellschaft verlief anscheinend so wie die meisten Radcliffe-Zusammenkünfte; das heißt, die Mädchen hoben selbst ganz schön einen ...


  (»Harte Drinks können Frauen zum Verhängnis werden«, erklärte Mr. Gross feierlich.)


  Das stimmt (fuhr Peabody fort), vor allem, wenn es sich dabei um diese klebrigen Liköre handelt, was beinahe immer der Fall ist. Ich will nicht sagen, daß die Mädchen schwere Schlagseite hatten, aber eine gewisse Georgia Thompson zog vor, die Nacht bei Cynthia zu verbringen, statt nach Hause zu fahren und die Fragen ihrer Familie über sich ergehen zu lassen.


  Georgia benützte die Couch im Wohnzimmer, auf der Cynthia bis dahin geschlafen hatte, während Cynthia in das Schlafzimmer übersiedelte. Es war eine warme Nacht, wie Sie sich erinnern werden, und Cynthia ließ sich einfach im Nachthemd auf das Bett fallen. Sie muß dabei mit der Hand die Knöpfe Nummer 5 und 6 auf der Schalttafel berührt haben. Bevor sie etwas tun konnte, schaltete sich die Maschine ein, packte sie und zog Hose und Jacke eines meiner Anzüge über ihr Nachthemd.


  Natürlich wußte sie über die Maschine Bescheid, aber ebenso natürlich schrie sie auf und schlug um sich. Dabei traf sie einen weiteren Knopf. Prompt zog ihr die Maschine eine meiner Unterhosen über die Hose an und wartete auf ihren nächsten Befehl.


  (Dr. Brenner schnaubte in seinen Drink.)


  Ich versichere Ihnen, daß die Sache überhaupt nicht komisch ist (sagte Peabody schmerzlich), jedenfalls nicht für mich. Inzwischen war Georgia wach geworden - soweit jemand wach werden kann, der zuviel getrunken und genau zehn Minuten geschlafen hat. Als sie Cynthia in den Klauen der Maschine erblickte, schrie sie ebenfalls und versuchte, ihr zu helfen. Dabei brachte sie es fertig, noch ein paar Knöpfe zu berühren, so daß die Maschine ein Unterhemd und eine weitere Hose über das zog, was Cynthia bereits trug.


  Das war anscheinend für Georgia in ihrer damaligen Verfassung zuviel. Sie setzte sich auf den Fußboden und begann zu kichern, während Cynthia in der Maschine hing und immer zorniger wurde. Sie wagte nicht, selbst etwas zu unternehmen, sondern versuchte, Georgia zum Telefon zu schicken.


  (»Diese Lachanfälle sind schrecklich«, bestätigte Mr. Cohan.)


  Geben Sie mir noch einen Wodka (sagte Peabody). Ich weiß nicht genau, wie lang diese Phase gedauert hat; schließlich ließ sich Georgia dazu überreden, aufzustehen und im Klub anzurufen. Wie gesagt, wir sangen gerade einen Evergreen. Ich konnte sie nicht gut verstehen, sie mich ebenfalls nicht. Deshalb dauerte das Gespräch wesentlich länger, als unter normalen Umständen, und die ganze Zeit hing Cynthia als Gefangene in der Maschine und hatte die Hälfte meiner Kleider in der falschen Reihenfolge an. Es muß schrecklich gewesen sein.


  Endlich verstand ich, was geschehen war, und sagte Georgia, sie solle den ›Freigabe‹-Knopf drücken. Da aber meine Gäste im Hintergrund des Zimmers aus voller Kehle sangen, verstand sie nur ›drei‹. Nun gibt es auf der Schalttafel eine ganze Reihe Knöpfe mit der Nummer 3. Und als Georgia sie drückte, packte die Maschine Cynthias Beine und zog ihr alle Socken an, die ich besitze, ein Paar über das andere.


  Inzwischen machte ich mir schwere Sorgen - Georgia hatte am Telefon erwähnt, daß Cynthia über die Entwicklung alles andere als glücklich sei -, riß mich so rasch wie möglich von den Saufbrüdern los und fuhr mit einem Taxi nach Hause.


  Ich kam zu spät. Die Mädchen hatten es irgendwie geschafft, selbst den ›Freigabe‹-Knopf zu entdecken. Als ich eintraf, fand ich nur noch eine leere Wohnung vor, in der meine Kleidung auf dem Fußboden herumlag; ein Teil davon war zerrissen.


  Georgia rief mich am nächsten Tag - also gestern - an, und sagte, Cynthia sei nach Hause zurückgefahren und sei wütend auf uns beide. Heute nachmittag bekam ich einen Brief von Cynthia. In ihm steht, daß sie mich immer noch liebt, obwohl es eine Strapaze ist, und daß sie bereit ist, mich zu heiraten. Ich muß mich jedoch von National Industrial trennen und ihr versprechen, daß ich nie wieder etwas erfinde. Sie will aber auch nicht mit mir nach Südamerika fahren und Brücken bauen. Und mein Alter hat nicht die Absicht, uns dafür Geld zu geben, daß wir herumlungern.


  Ich werde noch einen Wodka trinken.


  


  Mr. Gross sagte: »Also, diese zigarettenrauchende Maschine, die mein Neffe Milton erfand . . .«


  Die schwarze Kugel


  


  Mr. Witherwax sagte gerade: »... und in diesem Buch steht, daß man einen Elefanten hochheben oder hören kann, was jemand in einer Entfernung von etlichen hundert Meilen sagt, als würde man direkt neben ihm stehen. Man muß dazu nur so ein Fakir sein.«


  »Warum tun es dann nicht mehr Menschen?« wollte Mr. Gross wissen. »Jemand, der einen Elefanten hochhebt, könnte in einem Zirkus eine Menge Geld verdienen.«


  »Mr. Cohan, eine Runde für alle«, bestellte Doc Brenner. »Ich kann Ihnen sagen, warum, Mr. Gross. Es ist nicht so einfach, wie es sich anhört. Vor allem muß man einen echten Guru oder Jogi finden, und die meisten sind nichts als Betrüger.«


  »Ja«, bestätigte Witherwax, »und dann muß man zehn Jahre lang auf Nägeln sitzen oder so ähnlich, und man bekommt nur eine Schale Reis am Tag und keine Martinis, und in dem Buch steht, daß man an Frauen nicht einmal denken darf. Wenn man das alles durchsteht, ist es einem sowieso gleichgültig, ob man einen Elefanten hochheben kann oder nicht, also spielt es keine Rolle mehr.«


  »Das stimmt so ungefähr«, stellte Brenner fest. »Es ist dasselbe wie mit den Kristallkugeln, in die man hineinschaut. Wenn jemand eine wirklich funktionierende Kugel hat, regt die ihn so auf, daß er nur noch schauen will und keine Zeit hat, das Gesehene auszuwerten.«


  »Diese Feststellung trifft nicht allgemein zu«, sagte jemand.


  Alle drei drehten sich gleichzeitig um und sahen einen hochgewachsenen, leicht graumelierten Mann vor sich, der theatralische Würde zur Schau trug und gerade eine der Ledertaschen auf die Theke stellte, in der man Bowlingkugeln transportiert. »Und was möchten Sie, Mr. Leaf?« fragte Mr. Cohan.


  »Einen Rob Roy.« Leaf wandte sich den anderen zu. »Im Augenblick verteidige ich einen Klienten, einen überaus uneigennützigen Menschen, dem mein tiefstes Mitgefühl gehört. Alles spricht dafür, daß er eine echte, funktionierende Kristallkugel besaß und auch meisterlich verstand, sie zu handhaben. Dennoch wurden seine Entdeckungen ausgenützt.«


  »Sind Sie Jurist?« fragte Brenner.


  »Ich bin Rechtsanwalt«, antwortete der hochgewachsene Mann.


  Mr. Cohan griff ein. »Wenn ich vorstellen darf. Das ist Anwalt Leaf, Mr. Witherwax, Mr. Gross, Doc Brenner. Die nächste Runde geht auf Rechnung des Hauses.«


  Es folgte allgemeines Händeschütteln. Mr. Gross fragte: »Sind Sie nicht der Madison Leaf, der Irving, den Vetter meiner Frau, verteidigte, als er angeklagt wurde, das Stachelschwein in das Bett des Bürgermeisters praktiziert zu haben?«


  »Ach ja, ein faszinierender Fall, soweit ich mich erinnere.«


  »Es war . . .«, begann Mr. Gross, aber Brenner streckte die Hand aus. »Ich möchte mehr über diesen Klienten mit der Kristallkugel erfahren, falls Sie überhaupt vor der Verhandlung darüber sprechen dürfen.«


  »Ich auch«, stimmte Witherwax zu, und Mr. Cohan sagte: »Mein Bruder Julius, der bei der Polizei ist, behauptet, daß man eine Menge Schwierigkeiten bekommen kann, wenn man Wahrsagerei betreibt.«


  Madison Leaf balancierte vorsichtig seinen zweiten Rob Roy - den spendierten - und sah sich um, bis er die ungeteilte Aufmerksamkeit aller Zuhörer hatte.


  


  Gentlemen (begann er mit ernster Miene), ich habe diesen Fall ohne Honorar übernommen, weil ich von der Unschuld des unglücklichen Mr. Jackson überzeugt bin - das heißt, von seiner Unschuld im vorliegenden Fall. Es stimmt, daß er seinen Taufnamen änderte, und zwar zu Boker Rapurjee Jackson; aber das ist in unserem Staat kein Verbrechen und kann sogar als legitime Voraussetzung für die Ausübung seines besonderen Berufs bezeichnet werden. Was seinen Anspruch auf die Kanonenkugel betrifft, mußte ich ihm mitteilen, daß er rechtlich umstritten ist. Zweifellos könnte man gemäß dem Präjudizfall Untervoort vs. Vandermyer, enthalten im 43. Band der Wisconsin-Berichte, Anspruch erheben. Diese Rechtsansicht würde aber zweifellos auf den Widerstand der indischen Regierung stoßen, und wie das US-Bezirksgericht im Fall Mayfine entschied .. .


  (Witherwax unterbrach ihn. »Ich verstehe diese Komplikationen nicht.«)


  (Madison Leaf verbeugte sich.) Ganz richtig. Unter dem Einfluß dieser angenehmen Gesellschaft und der ausgezeichneten Getränke Mr. Cohans hatte ich einen Augenblick lang vergessen, daß ich nicht zu Berufskollegen spreche. Ich bitte um Entschuldigung.


  Mr. Jackson wandte sich an mich - nein, das stimmt nicht ganz; ich muß weiter zurückgreifen und Sie über die Ausgangssituation informieren. Also schön; es gab einen Gentleman - und ich verwende dieses Wort bewußt - namens Frederick Washington. Frederick Washington, der inzwischen verstorben ist, war ein farbiger, ein sehr dunkelfarbiger Gentleman von bemerkenswertem Charakter. Meine Bekanntschaft mit Mr. Washington begann, als er meine Dienste in Anspruch nahm, um gewisse Meinungsverschiedenheiten zwischen der Gruppe, deren Führer er war, und einer anderen Gruppe aus einem ähnlichen Milieu beizulegen.


  (Witherwax starrte Madison Leaf bewundernd an; Gross flüsterte Doc Brenner hinter vorgehaltener Hand zu: »Heißt das, daß sie Offiziere waren, wie beim Militär?«)


  Ich stelle fest, daß Sie mir nicht ganz folgen können (sagte Madison Leaf, indem er sozusagen die Unterbrechung juristisch zur Kenntnis nahm), also werde ich es näher erläutern. Als der verstorbene Mr. Washington mich aufsuchte, beschäftigte er sich mit der Förderung einer Sportart oder eines Spiels, bei dem es darum geht, die Reihenfolge vorherzusagen, in der bestimmte Zahlen in den Berichten der New Yorker Börse wiederkehren. Die Beteiligung an dieser Sportart ist groß und die Gewinne sind beträchtlich.


  Ich erfuhr von Mr. Washington, daß er zunächst zu jenen gehört hatte, die aufgrund ihrer Fähigkeit, Zahlenserien vorauszusagen, Wetten auf Geldbeträge eingehen. Diese Tätigkeit übte er mit so viel Erfolg aus, daß er eine gewisse Kapitalgrundlage geschaffen hatte, dank der andere bei ihm Wetten tätigen konnten.


  (Mr. Cohan runzelte die Stirn. »Mein Bruder Julius meint, daß das ganze Zahlenspiel Schwindel ist«, warf er ein.)


  (Madison Leaf sah ihn kühl und distanziert an.) Das Geschäft eines Mannes als ›Schwindel‹ zu bezeichnen, ist eine strafbare Feststellung. Ich möchte aber erwähnen, daß ich nicht die Absicht habe, entsprechende Schritte zu ergreifen, und da es schwierig sein dürfte, die Erben des verstorbenen Mr. Washington aufzufinden, glaube ich nicht, daß Ihnen von da Gefahr droht.


  Mr. Washington wußte natürlich, daß andere Unternehmer diesen Sport ebenfalls förderten. Der Grund, aus dem er sich an mich wandte, war folgender: ich sollte eine Vereinbarung aufsetzen, laut der Spieler in einem bestimmten geographischen Teil der Stadt automatisch seine Kunden wurden, während die übrigen sich an einen anderen Gentleman wenden sollten, der seit einiger Zeit im Geschäft war - Mr. Angelo Carnuto.


  Ich machte Mr. Washington darauf aufmerksam, daß eine solche Vereinbarung, falls sie überhaupt zustande kam, wahrscheinlich nicht rechtskräftig sein würde. »Hören Sie«, antwortete ich, »ich kann den Schwindel von diesem Carnuto jederzeit auffliegen lassen, aber Frieden ist etwas Wunderbares und es kann nie genug davon geben.«


  Ich pflichtete ihm bei, daß es immer besser ist, Meinungsverschiedenheiten durch eine Vereinbarung, statt durch andere Mittel aus der Welt zu schaffen. Ich erwähnte auch, daß ich bereit sei, im Auftrag von Mr. Washington mit Mr. Carnuto zu sprechen, daß ich aber zu diesem Zweck genau wissen müsse, wie stark meine Position sei. Es war daher empfehlenswert, daß er mich über die Maßnahmen informierte, mittels derer er Mr. Carnutos Geschäft auffliegen lassen würde, falls es nicht zu der gewünschten Vereinbarung kam.


  Zu meinem Erstaunen zögerte er und reagierte überaus ausweichend. Ich hatte zunächst angenommen, daß er an rohe körperliche Gewalt dachte, aber Mr. Washingtons Reaktion überzeugte mich davon, daß es sich um etwas Raffinierteres und vielleicht Gefährlicheres handelte. Deshalb teilte ich ihm mit, daß ich nur dann als sein Anwalt fungieren könne, wenn er mir sein volles Vertrauen schenke. Er drohte, sich an jemand anderen zu wenden; ich riet ihm, dies zu tun, und bemerkte nur, daß ich Mr. Carnuto bereits einige Male juristisch vertreten habe, sein Vertrauen besäße und daß er daher anderen Vermittlern gegenüber weniger zugänglich sein würde.


  An dieser Stelle unseres Gesprächs, das, wie ich erwähnen möchte, in Mr. Washingtons Büro stattfand, trat einer seiner Angestellten ein. Dieser Gentleman wirkte ziemlich aufgeregt. Er habe, so sagte er, einen telefonischen Anruf erhalten, in dem man ihm mitgeteilt habe, daß Mr. Washington lieber ›damit aufhören solle‹, sonst würde man seine Eingeweide um eine Türklinke wickeln.


  Mr. Washington verfügte offensichtlich nicht über allzuviel physischen Mut. Sein Gesicht nahm eine merkwürdig ungesunde Farbe an. Dazu muß ich bemerken, daß dieses Ereignis nicht ganz zufällig eintrat. Ein Anwalt ist verpflichtet, auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein, die sich ergeben können, während er für seinen Klienten tätig ist...


  (Gross rülpste vernehmlich. Madison Leaf warf den Kopf zurück, gelangte dann aber offensichtlich zu der Überzeugung, daß es sich um keinen Kommentar handelte.)


  Mr. Cohan (sagte er), würden Sie uns bitte noch eine Runde servieren? Ein Anwalt ist verpflichtet sich über alle Fakten zu informieren, die seinem Klienten nützlich sein können. Ich hatte diese Pflicht selbstverständlich nicht vernachlässigt. Als Mr. Washington mich zu sich bestellte, ahnte ich schon, was er Vorschlägen würde, da mir, wie bereits bemerkt, Mr. Carnuto nicht ganz unbekannt war. Ich hatte nämlich Mr. Carnuto darüber informiert, daß ich Mr. Washington aufsuchen würde, und darauf hingewiesen, daß eine Unterbrechung des Gesprächs durch einen Anruf wie den eben erwähnten zu einer friedlichen Lösung des Problems beitragen könne.


  Mr. Carnuto hätte natürlich schon früher eine drohende Haltung einnehmen können. Aber er war vor allem bestrebt, die Sache so zu regeln, daß dieser Sport auf eine für alle Beteiligten angenehme und gewinnbringende Art weiterbetrieben werden konnte. Leider war es so, daß Mr. Washingtons Geschäft ständig steigende Profite abwarf, während Mr. Carnutos Geschäft erschreckend zurückging. Eine Analyse ergab als Ursache, daß die Spieler aus den Negervierteln der Stadt die gewinnbringenden Zahlen mit erstaunlicher Regelmäßigkeit errieten. Mr. Carnuto war davon überzeugt, daß diese Tatsache irgendwie mit dem Auftauchen von Mr. Washington zusammenhing, fürchtete aber, daß er die Schwierigkeiten nur vergrößern würde, wenn er den Gentleman beseitigte, ohne die Hintergründe aufzudecken.


  Sie können sich deshalb vorstellen, daß Mr. Washingtons Hinweis, er könne Mr. Carnutos Geschäft ruinieren, großes Interesse bei mir weckte. Als er sich von dem durch den Anruf ausgelösten Schock erholt hatte, bemerkte ich, es wäre ein Glück, daß er mich um meinen fachlichen Rat gebeten habe; daß ich den Anruf praktisch für eine Kriegserklärung hielt, die Schwierigkeiten aber vielleicht doch noch aus der Welt schaffen könnte, falls Mr. Washington mich in sein Vertrauen ziehen wollte.


  Mr. Washington begann zu schmollen. Ich sagte nichts. Der Angestellte, der die Botschaft überbracht hatte, fragte: »Er will, daß ich ihn bis vier Uhr anrufe, Boß. Was soll ich ihm sagen?«


  Mr. Washington wandte sich an mich. »Wenn ich es Ihnen erzähle, glauben Sie mir kein Wort. Also werde ich es Ihnen zeigen, und dann können Sie Angie berichten, daß ich wirklich etwas habe.«


  Wir stiegen in sein Auto und fuhren in die Rathburne Street im Negerviertel, zu einem kleinen Laden in einem Wohnblock. Die Auslagen waren mit keineswegs sauberen Vorhängen verhängt. Auf der Tür stand in rohen Blockbuchstaben ›Kirche des lebendigen Lichts‹.


  Drinnen war der Raum durch einen Vorhang geteilt, vor dem eine dicke Farbige hinter einem rot lackierten Küchentisch saß. Sie sah mich unfreundlich an, und ihr Blick wurde noch unfreundlicher, als Mr. Washington ihr erklärte, daß wir sofort mit Mr. Jackson sprechen müßten, aber sie verschwand hinter den Vorhang. Nach einer Weile kam sie zurück und verkündete: »Der Meister wird Sie empfangen.«


  Hinter dem Vorhang standen vier oder fünf Reihen Klappstühle, und im Hintergrund des Raums befand sich ein niedriges Podium. Auf dem Podium stand ein Tisch, und auf dem Tisch lag eine Kristallkugel von etwa zehn Zentimetern Durchmesser. Die einzige Lichtquelle im Raum befand sich unter der Kugel, und das Licht fiel durch sie auf das Gesicht eines Mannes, der sich über sie beugte. Er war sehr groß, ein hellhäutiger Neger, der infolge des Podiums, des Lichts und des um seinen Kopf geschlungenen Turbans noch größer wirkte.


  Er hob den Blick zum Himmel, als Mr. Washington hereinkam, und fragte in einem Ton, den ich als feierlich bezeichnen würde: »Bruder, hast du noch einen Bruder zum heiligen Licht gebracht?«


  Mr. Washington war von bewundernswerter Offenheit. Er sagte: »Das ist kein Gimpel, Bokar. Das ist Mr. Leaf, der große Anwalt. Er wird die Sache mit Carnuto in Ordnung bringen, nur muß er vorher eine Demonstration sehen.«


  »Was für eine Demonstration?« fragte der große Mann und setzte sich.


  Mir war bereits klar, daß diese sogenannte Kirche als Deckmantel für illegale Wahrsagerei diente, eine Tatsache, die ich mir für eventuelle spätere Gelegenheiten einprägte. Ich erwähnte, daß es sehr überzeugend wäre, wenn Mr. Jackson Vorhersagen könnte, zu welcher Entscheidung das Gericht im Fall Chase vs. Bascom Company gelangen würde, in dem ich Berufung eingelegt hatte.
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  »Nein, Sir«, erklärte Mr. Jackson. »Diese Kugel zeigt mir nur Zahlen. Es muß etwas mit Zahlen sein.«


  »Schön«, erwiderte ich. »Wie wird Republic Oil nächsten Freitag an der Börse gehandelt werden?«


  Mr. Jackson setzte sich vor die Kugel und starrte intensiv hinein. Nach einer oder zwei Minuten sagte er, ohne den Blick abzuwenden: »44.375.«


  Ich notierte mir die Zahl und schlug dann vor, daß Mr. Jackson, um Mr. Carnuto zu überzeugen, mir auch die Zahlen nennen solle, die an diesem Tag beim Spiel gewinnen würden. Er kam meinem Wunsch bereitwillig nach, und wir verließen die ›Kirche‹.


  Im Wagen fragte ich Mr. Washington nach der Kugel, die meiner Meinung nach das Erzeugnis einer Firma in Pittsburgh war. Mr. Washington behauptete, Mr. Jackson sei während des Krieges als Matrose nach Indien gekommen, habe sie dort in seinen Besitz gebracht und gleichzeitig seinen Namen geändert. Als ich Einzelheiten darüber erfahren wollte, wieso ein so wertvoller Gegenstand den Besitzer gewechselt hatte, reagierte Mr. Washington wieder einmal ausweichend, und kurz darauf erreichten wir die Stelle, an der er mich absetzte.


  Gentlemen, ich bin bei Gericht zugelassen und daher gewohnt, Beweismaterial zu würdigen. Ich gebe zu, daß es sich um eine Vermutung meinerseits handelte, nehme aber an, daß Mr. Jackson in Indien von seinem Schiff desertiert ist, sich als Hindu ausgegeben und die Kugel gestohlen hat. Mr. Washington muß davon erfahren haben, denn nur so ist es erklärbar, daß er Jackson nicht nur psychologisch beherrschte, sondern ihn auch in der Hand zu haben schien.


  Die Frage, ob eine Reihe von Zahlen richtig vorhergesagt werden kann, verlangte nach eindeutigen Beweisen. Die bisher vorliegenden Indizien wiesen darauf hin, daß Mr. Washington die Geschäfte Mr. Carnutos erheblich störte. Ich war jetzt in der Lage, die Beweiskette zu schließen.


  Daher schrieb ich die von Mr. Jackson erhaltenen Zahlen auf ein Stück Papier und steckte sie in ein Kuvert, das ich versiegelte. Das Kuvert übergab ich Mr. Carnuto und bat ihn, es erst am Freitag zu öffnen. Ich informierte Mr. Carnuto über die von Mr. Washington benützte Kugel, und schlug ihm vor, sich einmal zu überlegen, was passiert wäre, wenn ich bedeutende Summen auf diese Zahlen gesetzt hätte, statt der kleinen Beträge, die Mr.


  Washington offensichtlich durch Mittelsmänner plazierte. Für den Fall, daß diese Zahlen tatsächlich gewinnen würden, verlieh ich ferner der Überzeugung Ausdruck, daß man den von Mr. Washington unterbreiteten Vorschlag einer territorialen Abgrenzung akzeptieren sollte.


  Ich fürchte, daß ich damit Mr. Carnuto, der ein sehr zielstrebiger Mann ist, auf die falsche Idee brachte. Er erklärte sich mit meiner Anregung einverstanden. Als sich am Freitag herausstellte, daß die von Mr. Jackson genannten Zahlen sowohl in bezug auf Republic Oil als auf das Spiel richtig waren, wollte ich Mr. Washington anrufen, um ihm mitzuteilen, daß Mr. Carnuto seinen Vorschlag akzeptierte. Aber es hob niemand ab, und daran änderte sich auch in den darauffolgenden Tagen nichts. Eigentlich stammte meine nächste Information über Mr. Washington aus einer Zeitungsnotiz. Ein paar Jungen, die im Freeport River schwammen, entdeckten, daß der bedauernswerte Gentleman offensichtlich am Ufer des Flusses in ein Faß mit frischem Zement gestiegen und dann ins Wasser gefallen war.


  Ich begab mich daraufhin zur Kirche des Lebenden Lichts, mußte aber feststellen, daß sich ein Gemischtwarenladen in den Lokalitäten befand, dessen Besitzer behauptete, weder von Mr. Jackson noch von seinem Unternehmen etwas zu wissen. In Kenntnis von Mr. Carnutos Einstellung hielt ich es nicht für ratsam, mich weiterhin mit der Angelegenheit zu beschäftigen. Ich hörte dann auch nichts mehr darüber, bis ich vor kurzem eine Botschaft von Mr. Jackson erhielt. Er befand sich im Gefängnis, weil er unter Spionageverdacht verhaftet worden war, und bat mich, seine Verteidigung zu übernehmen.


  Es wäre eine Untertreibung, zu sagen, daß ich überrascht war. Aber ich bin nicht der Typ von Anwalt, der einen Fall ablehnt, weil der Klient arm ist, keine Freunde hat und die erhobene Anklage schwerwiegend ist. Ich fuhr eilig ins Gefängnis, und sobald ich eine Sprecherlaubnis erhalten hatte, informierte ich Mr. Jackson darüber, daß ich ihn gern vertreten würde.


  »Als Ihr Anwalt nehme ich natürlich an, daß Sie vollkommen unschuldig sind«, erklärte ich ihm. »Aber es wäre nicht schlecht, wenn Sie mir genau erzählten, was geschehen ist.«


  »Es war dieser Washington«, antwortete er. »Er war kein guter Mensch. Ich sagte ihm, daß er uns in Schwierigkeiten bringen würde, wenn er jemandem verriet, woher wir die Zahlen haben, aber er muß es Carnuto erzählt haben. Er oder jemand anderer.«


  Ich hielt es nicht für angebracht, auf dieses Thema näher einzugehen, deshalb forderte ich ihn auf, mir zu sagen, warum er verhaftet worden war.


  »Ich versuchte nur, meine Kugel wiederzubekommen, das war alles, und diese idiotischen Soldaten nahmen mich fest.«


  Ich bat um Details, und er erzählte: »Ein paar Tage, nachdem Sie mich besucht hatten, ruft mich einer der Jungs an, um mir zu sagen, daß Carnuto von mir und der Kugel erfahren hat und zu mir unterwegs ist, um sie sich zu holen. Leute wie er kennen zu viele Leute. Mir war klar, daß es für mich in der Gegend kein geeignetes Versteck gab, und ich wollte auf keinen Fall, daß er die Kugel in die Finger bekam. Da erinnerte ich mich an das alte Fort Osterhaus, das mit dem Park, wo eine Menge Kugeln aus dem Bürgerkrieg oder etwas Ähnlichem zu Pyramiden aufgestapelt sind; also malte ich die Kugel schwarz an, brachte sie hinaus, nahm aus einer Pyramide eine Kanonenkugel und legte meine Kugel an ihre Stelle. Sie paßte dorthin wie angegossen, und ich warf die echte Kanonenkugel in den Fluß. Dann fuhr ich auf einige Zeit nach New Orleans, und als ich in der Zeitung lese, daß dieser Carnuto umgebracht worden ist, komme ich zurück. Aber als ich nach Fort Osterhaus hinausfahre, um meine Kugel zu holen, sind eine Menge Soldaten in der Gegend, die mich ins Gefängnis bringen. Dabei will ich nichts als meine Kugel.«


  Gentlemen, Sie wissen sicherlich über eine Tatsache Bescheid, die Mr. Jackson in New Orleans übersehen hatte - daß in dem Zeitraum zwischen dem Verschwinden von Mr. Jackson und dem Tag, als Mr. Carnuto von einem seiner Geschäftspartner ins Jenseits befördert wurde, die Atomic Energy Commission Fort Osterhaus übernommen hatte, um dort eines ihrer geheimsten Projekte weiterzuführen. Ich kann verstehen, daß Mr. Jacksons nächtliche Anwesenheit die Wache mit tiefstem Mißtrauen erfüllen mußte, noch dazu, da er erklärte, daß er in der Kanonenkugel-Pyramide nach seiner Kristallkugel suche. Sie müssen es für einen äußerst fadenscheinigen Vorwand gehalten haben. Ich glaube jedoch, daß ich ihn ohne Schwierigkeiten freibekommen werde; man kann ihm nichts Belastendes nachweisen, denn er hat eigentlich nur das Gelände unbefugt betreten.


  


  Für kurze Zeit herrschte Stille, dann fragte Brenner: »Aber was hat diese Kegelkugel damit zu tun?«


  »Nun«, antwortete Madison Leaf, »ich bin jetzt unterwegs nach Fort Osterhaus und will sie dem Kommandanten im Austausch gegen Mr. Jacksons Kugel anbieten, falls letztere überhaupt gefunden werden kann. Sie wird die dekorative Anordnung bestimmt nicht beeinträchtigen.«


  »Warum warten Sie nicht, bis Sie Jackson freibekommen haben, nehmen ihn mit und lassen sich zeigen, wo sich die Kugel befindet?«


  Madison Leaf war die personifizierte Würde. »Das könnte dazu führen, daß er etwas beansprucht, was in Wirklichkeit aufgegebenes Gut ist. Wenn nach seiner Freilassung die Kugel nicht gefunden werden kann, wird der legale Aspekt vereinfacht. Und schließlich habe ich den Fall ohne Honorar übernommen, daher steht mir meiner Meinung nach eine kleine Entschädigung zu.« Er trank seinen Rob Roy aus und griff nach der Bowlingkugel. »Guten Abend, Gentlemen.«


  Gross sah ihm nach. »Wenn August, der Vetter meiner Frau, so etwas bekommen könnte ...«


  »Würde er einer von den Jungen sein, die so aufgeregt sind, daß sie das, was sie sehen, nicht verwerten können«, unterbrach ihn Brenner. »Mr. Cohan, ich möchte noch einen Scotch mit Soda.«


  Die Meisterköchin


  


  Der junge Mr. Keating aus der Bücherei gesellte sich zu der Gruppe an der Theke, bestellte sein übliches Coke mit Rum und lauschte Mr. Gross' Bericht darüber, wie sein Onkel Moritz verhaftet worden war, weil er in einem Hotel in Columbus einen lebenden Aal in der Badewanne hielt. Die Erzählung war bis zu dem Punkt gediehen, bei dem sich der Roomservice weigerte, eine Schachtel mit Regenwürmern für den Aal aufs Zimmer zu schicken, als sie durch ein Geräusch unterbrochen wurde, das alle Anwesenden veranlaßte, sich umzudrehen. Sie sahen zuckende weibliche Schultern in einem netten Baumwollkleid, das Geräusch wiederholte sich und konnte unmißverständlich als Schluchzen identifiziert werden.


  »Weinkrampf?« schlug Mr. Jeffers vor.


  »Nicht von dem, was sie hier getrunken hat«, stellte Mr. Cohan fest. »Ich habe ihr nur einen Alexander gegeben, und sie ist eine durch und durch anständige Dame. Aber so etwas duldet Gavagan nicht; es ist nicht gut fürs Geschäft.«


  Er ging bekümmert, aber entschlossen um die Theke herum und stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch der Trauernden. »Ich bitte um Entschuldigung, Ma'am«, begann er.


  Als sie ihm den Kopf zuwandte und dabei in ihrer Tasche nach einem Taschentuch angelte, wurde Keating aufmerksam. »Das ist ja Dotty Eichmann!« rief er, während er an ihren Tisch trat.


  »Lieber nicht«, griff Mr. Willison ein. »Frauen weinen, weil es ihnen Spaß macht, und sie wird Ihnen nicht dafür dankbar sein, daß Sie sie um ihr Vergnügen bringen.«


  »Ach, kommen Sie her und lassen Sie sich vorstellen«, widersprach Keating. »Sie ist ein nettes Mädchen, und vielleicht können wir die Heulerei abstellen.«


  Dotty Eichmann, eine hübsche Brünette, hatte sich inzwischen wieder in der Gewalt. Keating sagte: »Hallo, Dotty, darf ich dir Mr. Willison vorstellen?«


  »Guten Tag.« Ihre Hand war schlaff. »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«


  »Bist du sicher, daß du ...«, begann Keating.


  »Ach, es war einfach dumm von mir. Ich werde mich besser fühlen, wenn ich mit jemandem darüber gesprochen habe. Mr. Cohan soll eure Drinks hierher bringen, und ich nehme noch einen Alexander.«


  Keating und Willison setzten sich, und ersterer fragte: »Was ist los, Dotty? Schwierigkeiten mit deinen Schwiegereltern?«


  »Nein, mit Tom.« Sie lächelte Mr. Willison schwach zu. »Meinem Mann.«


  »Dotty und ich helfen einander, wenn einer in einer Klemme steckt«, erklärte Keating. »Sie machte in Mareeba in Australien Dienst, wo ich als Adjutant auf dem Stützpunkt stationiert war, und aufgrund einer privaten Übereinkunft lieferten wir einander Rückendeckung, jedesmal, wenn einer der Flugkünstler zu balzen begann, war ich mit ihr verlobt, und jedesmal, wenn eine der australischen Hostessen mir einheizte, war sie mit mir verlobt. Leider konnte ich sie nie dazu überreden, Ernst daraus zu machen.«


  »Du kannst froh sein, daß ich es nicht getan habe«, meinte Dotty. »Es ist, als läge ein Fluch auf mir.« Sie nippte an ihrem Alexander.


  »Was meinen Sie damit, wenn die Frage gestattet ist?« erkundigte sich Willison.


  »Das, was mir zugestoßen ist.« Sie wandte sich an Keating. »Erinnerst du dich an den Abend, als sie den Oberst daherbrachten?«


  »Den mit dem komischen Namen - Poselthwaite oder Throgmorton oder so ähnlich?«


  »Richtig. Ich habe es mir ausgerechnet, es muß damals begonnen haben. Nein, warte, das stimmt ja gar nicht. Es begann schon, als ich auf die Welt kam; meine Eltern wünschten sich einen Jungen, und sie kompensierten ihre Enttäuschung, indem sie mich so weit wie möglich zu einem Jungen erzogen. Sie lehrten mich nie nähen oder kochen oder eine andere weibliche Beschäftigung, und als ich aufs College ging, wollten sie, daß ich Ingenieur werde. Aber dafür eignete ich mich überhaupt nicht; ich merkte mir keine Formeln und die Mathematik verstand ich überhaupt nicht. Das einzige, was mir Spaß machte, war, an Maschinen herumzubasteln, also gab ich eines Tages die Schule auf und begann eine Mechanikerlehre. Meine Eltern waren auch damit einverstanden, weil ich ja etwas tat, was eigentlich Männerarbeit ist.«


  Keating unterbrach sie. »Außerdem machte sie sich dabei prima. Sie war in Mareeba Vormann.«


  »Na und wennschon«, meinte Dotty. »Ich war froh, daß ich an etwas Kriegswichtigem mitarbeiten konnte, und alle waren wirklich reizend zu mir, obwohl ich als Frau einen Trupp Männer kommandierte. Und dann kam der Abend, an dem sie diesen Oberst daherbrachten.«


  »Ich erinnere mich jetzt an seinen Namen«, sagte Keating. »Er hieß Pendermatter.«


  »Das stimmt.« Dotty wandte sich an Willison. »Ich weiß nicht, ob Sie sich vorstellen können, wie es in Australien zuging. Manchmal mußten Flugzeuge in der Wüste notlanden, und wenn die Flieger nicht rasch in die Zivilisation zurückgebracht wurden, kamen sie ums Leben. Selbst wenn sie nicht verletzt waren, hatten sie doch keine Ahnung, wo sich die Wasserlöcher befanden. Deshalb arbeiteten die amerikanische und die australische Regierung ein System von Belohnungen aus, die die Buschmänner für jeden Flieger bekamen, den sie lebend anschleppten. Am billigsten waren die Japaner; die Belohnung für unsere Leute richtete sich nach dem Rang des Betreffenden. Am höchsten schätzten Buschleute einen Knopf in Sonnenblumenform, auf dem ›Wählt Landon‹ stand. Sie brauchten schon einen Major, um so einen zu bekommen.«


  Keating unterbrach sie wieder: »Uns gingen schließlich die Landon-Knöpfe aus, und die Regierung bestellte eine neue Lieferung. Der Knopferzeuger muß uns für verrückt gehalten haben.«


  


  (Dotty trank ihren Alexander aus.) Diese Buschleute sind zwar sehr primitiv, aber schlau. Sie können nicht weiter zählen als bis sieben, aber sie waren bald so weit, daß sie die einzelnen Rangabzeichen kannten; wenn man versuchte, sie mit einem Roosevelt-Knopf oder einer Christophorus-Medaille hereinzulegen, wurden sie wütend und drohten, keine Leute mehr zu retten, deshalb mußten wir zahlen, was sie verlangten. Dann brachte eines Abends einer von ihnen diesen Oberst Pendermatter daher. Er war auf dem Flug zu einem großen Empfang in Adelaide gewesen und hatte seine Ausgehuniform mit dem ganzen Lametta an; er sah aus wie ein Weihnachtsbaum bei Kerzenlicht.


  Ich kam gerade aus dem Offiziersklub, als sie mit ihm anrückten. Es war nur eine kleine Gruppe, zwei oder drei australische Dolmetscher, Pendermatter und ein Buschmann. Der Eingeborene hüpfte herum und schrie die anderen an. Natürlich ging ich hinüber, um zu sehen, was los war. Einer der Australier erklärte mir, daß der Buschmann Pendermatter so ungefähr für den zweiten Sohn Gottes hielt und eine ganz besondere Belohnung verlangte; es sollte etwas Besseres sein als alles, was jemand je für einen abgestürzten Flieger bekommen hatte. »Wir haben dem Knilch schon zwei Landon-Knöpfe angeboten«, erklärte er, »aber er will sie nicht. Es muß etwas Neues sein, und wir können ihn nicht dazu bringen, präzise Angaben zu machen.«


  Der Buschmann stürzte sich in einen neuen Redeschwall. Der Australier sagte, er bezeichne sich als Abkömmling des großen Bamapamas, des größten Medizinmannes in den australischen Sagen, und er behauptete, daß nur ein Mann mit seinen speziellen Kräften etwas so Wertvolles und Schönes wie Pendermatter habe finden können; auch aus diesem Grund stehe ihm eine besondere Belohnung zu. Im Offiziersklub hatte gerade eine Party stattgefunden, für die ich mich fein gemacht hatte, und deshalb trug ich ein kleines, nicht sehr wertvolles Bettelarmband. Ich bot es dem Buschmann an. In dem Augenblick, in dem ich es ihm in die Hand drückte, bekam er ganz große Augen, begann wieder zu schnattern und wiegte den Kopf hin und her. Der Dolmetscher sagte: »Danke, Miß, Sie haben uns anscheinend aus der Klemme geholfen. Aber warten Sie noch einen Augenblick.«


  Der Buschmann ging die Anhänger am Armband der Reihe nach durch. Bei der Miniaturausgabe eines altmodischen Suppenkessels hielt er an, musterte sie, sah dann mich an und begann wieder zu schwatzen. Der Dolmetscher sagte: »Er will einen ganz großen Zauber machen, wenn er nach Hause kommt, so daß Ihre Finger jedesmal, wenn Sie einen Kochtopf anrühren, Wunder wirken.«


  Ich kicherte und meinte, daß ich ohne Hilfe nicht einmal ein hartes Ei kochen könne, und der Dolmetscher behauptete, daß seiner Meinung nach primitive Völker über ein Wissen verfügen, das uns Zivilisierten abhanden gekommen ist, aber ich merkte, daß das nur die Einleitung zu einem Annäherungsversuch war, ließ ihn stehen und vergaß das Ganze. Für einige Zeit jedenfalls.


  Du weißt ja, Walter (sie sprach jetzt zu Keating), daß Toms Familie nicht sehr begeistert darüber war, daß er mich heiratete. Sie waren honigsüß und so, aber die Vorstellung, daß jemand, der in der Prominentenliste steht, einen Mechaniker heiratet, ging ihnen gegen den Strich. Ich lernte ihn kennen, als er seinen Wagen in meine Garage brachte, um ihn schmieren zu lassen, und ließ mich dazu überreden, am gleichen Abend mit ihm auszugehen.


  Mit seiner Familie konnte ich aber einfach nicht zurechtkommen. Das heißt nicht, daß ich mich wie eine Hinterwäldlerin benehme - meine Eltern leben nicht in den Slums, auch wenn sie dafür waren, daß ich Mechaniker wurde. Wenn ich mit Tom ausging, erkannte ich daran, wie mich die anderen behandelten, daß ich mich richtig benahm. Allerdings nur, bis sie herausbekamen, daß ich meinen Lebensunterhalt als Mechaniker in meiner eigenen Garage verdiene. Dann war ich bei ihnen unten durch.


  Eines Nachts, als wir im Auto unterwegs waren, parkte er und sagte: »Dotty, ich bitte dich schon die ganze Zeit, mich zu heiraten, und ich wünsche mir nichts sehnlicher. Aber jetzt ist ein Haken dabei. Wir werden kein Geld haben.«


  Ich ärgerte mich nicht einmal. »Ja und? Wenn ich dich heirate, tue ich es nicht des Geldes wegen.«


  »Ich werde arbeiten müssen. Mutter ist unerbittlich. Wenn ich heirate, muß ich meinen Lebensunterhalt selbst verdienen; ich habe mich umgesehen, und die beste Stelle, die ich bekommen kann, ist in einer Reklameagentur und bringt fünfzig Dollar die Woche ein.«


  Was soll man mit so einem Mann anfangen? Ich küßte ihn, erklärte ihm, daß meine Garage gut ginge und daß wir ohne weiteres von meinem Einkommen leben könnten. Dann sagte ich noch, daß ich bereit sei, ihn zu heiraten.


  Man sollte annehmen, daß er daraufhin glücklich war. Keine Spur. Seiner Meinung nach mußte ich die Garage aufgeben, sobald wir verheiratet waren. Er begann damit, daß seine Mutter alt und nicht mehr ganz gesund war und daß eine Schwiegertochter, die in einer Garage arbeitet, ihr Tod sein könnte, weil ihr Name dann aus der Prominentenliste gestrichen würde. Also, damit räumte ich auf, indem ich ihn fragte, ob er mich zur Frau nehmen oder mit seiner Familie verheiratet bleiben wolle. Aber er legte eine neue Platte auf, bei der mir nichts mehr einfiel. Er habe noch nie arbeiten müssen, und jetzt könne er einfach nicht zulassen, daß ich die Familie aushalte. Es sollte eine richtige Ehe werden, ich sollte zu Hause bleiben, Kinder bekommen und den Haushalt führen wie jede normale Ehefrau. Wir stritten stundenlang. Ich erinnere mich, daß es knapp vor Sonnenaufgang war, und die Fabrikdächer schon im ersten Tageslicht grün schimmerten, als er den Wagen wieder startete. Aber ich liebte den dummen Kerl - ich tue es noch immer - und gab schließlich nach. Ich verkaufte also die Garage, verwendete einen Teil des Geldes für die Wohnungseinrichtung - damit war er einverstanden - und einen Teil für eine Krankenversicherung, falls wir jemals ein Baby bekommen; den Rest investierte ich in einen Kurs an der Eclat-Kochschule.


  Ich wollte ihn mit meiner Kochkunst überraschen, deshalb besuchte ich das Eclat am Nachmittag, während er im Büro saß, und erzählte ihm kein Wort davon. Vielleicht war das ein Fehler. Jedenfalls aßen wir weiterhin in Restaurants, und ich begann aufzupassen, was er sich bestellte. Vorher hatte ich mich nie darum gekümmert; ich unterschied nur zwischen gutem Essen und Schlangenfraß. Sobald man verheiratet ist, fällt einem vieles auf, und mir fiel auf, daß Tom am liebsten einfache Gerichte aß: Rinderbraten oder Spaghetti mit Tomatensauce, oder gebackene Bohnen oder Lammeintopf. Er führte mich immer in Lokale, in denen es solche Dinge gab. Zuerst glaubte ich, er wolle sparen, und deshalb bestand ich gelegentlich darauf, daß wir in ein besseres Restaurant gingen, aber dort bestellte er auch nichts anderes. Er mag eben diese Art von Essen.


  Im Eclat lernt man die kompliziertesten französischen Gerichte und Soßen, und ich machte gute Fortschritte. Da mir diese Sachen keine Schwierigkeiten bereiteten, konnten meiner Meinung nach die Dinge, die Tom schmeckten, überhaupt kein Problem für mich darstellen. Ich kaufte mir also ein amerikanisches Kochbuch, ließ es auf dem Tisch liegen und erzählte Tom, daß ich daraus kochen lerne. Er war damit sehr einverstanden, also kaufte ich Bohnen und die übrigen Zutaten und sagte Tom, daß es zum Abendessen gebackene Bohnen geben würde. Mein Liebling war so aufgeregt, daß er sich am Nachmittag freinahm und eine Flasche mitbrachte, um das große Ereignis zu feiern. Ich nehme an, wir hatten beide einen in der Krone. Ich wußte nicht mehr genau, was ich in den Topf getan hatte, aber als die Bohnen fertig waren, sahen sie irgendwie merkwürdig aus.


  Sie schmeckten mir trotzdem gut, aber Tom aß nur ein paar Bissen und hörte dann auf. Sein Gesicht hatte einen ganz komischen Ausdruck.


  »Was ist los, schmecken sie dir nicht?« fragte ich. Ich wußte schon, was er antworten würde.


  Ich hatte mich nicht geirrt. Er legte die Gabel hin, lächelte verlegen und sagte: »Sie schmecken großartig, Liebling. Ich fürchte nur, daß ich ein bißchen zuviel getrunken habe und mein Magen eine so schwere Mahlzeit nicht verträgt.«


  Ich nahm also am nächsten Tag ein bißchen von den gebackenen Bohnen in das Eclat mit, um mir sagen zu lassen, was ich falsch gemacht hatte. Pierre betrachtete sie mißtrauisch, kostete sie und zog die Augenbrauen hoch. »In der wievielten Woche sind Sie, Madame?« fragte er.


  »In der vierten.«


  »Zweifellos im fortgeschrittenen Kurs?«


  »Nein, im Grundkurs.«


  Er rief nach Marcel, der herüberkam und ebenfalls kostete. Dann drückte er Daumen und Zeigefinger aneinander und hielt sie hoch. Pierre erklärte: »Ich habe bereits erkannt, daß Madame über ein Talent verfügt, das eines Tages dem des heiligen Escoffier gleichkommen wird. Stellen Sie sich vor, nur vier Wochen, und sie hat bereits ein vollkommenes cassoulet du Midi produziert! Madame, gehen Sie nach Hause und erzählen Sie Ihrem Banausen von Ehemann, daß er es fertiggebracht hat, eine erlesene Mahlzeit zu verschmähen. Wenn er Ihre Kunst nicht würdigen kann, werde ich selbst Sie heiraten.«


  Ein solches Kompliment von Pierre war natürlich etwas Großartiges, aber ich wollte ihn nicht heiraten; ich wollte nur Tom zufriedenstellen. Ich versuchte es also noch einmal, und zwar mit einem ganz einfachen Essen. Ich briet ein paar Schweinskoteletts in der Pfanne und servierte dazu Salzkartoffeln und Salat. Er aß es, war aber nicht recht begeistert, wofür ich volles Verständnis hatte; so soll man mit Schweinekoteletts nicht umgehen. Also versuchte ich es mit dem Lammeintopf, den er mochte, und es war ärger als bei den gebackenen Bohnen. Er weigerte sich, auch nur einen Bissen davon zu essen, aber als ich eine Kostprobe ins Eclat brachte, stellte Pierre fest, daß es mouton rouennais und ein Meisterwerk war.


  So ging es weiter, und ich konnte es mir nicht erklären. Tom mochte die Steaks und Koteletts, die ich briet, aber wir können sie uns nicht sehr oft leisten, und jedesmal, wenn ich ein Pfannengericht machte, aß er es nicht. Und dann lud er seine Eltern für heute zum Abendessen ein, und sie nahmen an. Es war eine Art Waffenstillstandsangebot, und ich dachte mir, daß wir uns vielleicht in Zukunft vertragen würden, wenn ich sie ordentlich fütterte.


  Ich verfiel also auf Schmorbraten. Ich konnte mir nicht vorstellen, was dabei schiefgehen sollte; wenn ich den Braten herausnahm, wollte ich einen Zitronenauflauf ins Rohr schieben, und dann konnten wir vielleicht das Kriegsbeil begraben. Toms Mutter ist eine dieser großen, schlanken Frauen, die auf schrecklich vornehm machen und sich so feminin geben, daß es nicht mehr schön ist. Als sie hereinkam, sah ich sofort, daß sie vorhatte, kurzen Prozeß zu machen, wenn ich ihr nur den geringsten Grund zur Beanstandung gab. Sie sah sich in der Wohnung um, als hielte ich Tom in einem Gefängnis; nicht einmal die Cocktails wirkten, denn sie trank nur einen, und dann verlangte sie eine Serviette - ich hatte vergessen, welche aufzulegen. Sie murmelte vor sich hin, daß sie vielleicht altmodisch sei, daß aber ihrer Meinung nach eine Frau sich ihrem Haushalt widmen solle.


  Also hing jetzt alles vom Braten ab. In dem Augenblick, in dem ich den Deckel von der Bratpfanne hob, wußte ich, daß etwas nicht in Ordnung war, weil das Zeug anders roch, als es sollte. Als ich das Fleisch aufschnitt, gab es keinen Zweifel mehr, denn es war viel zu dunkel, und die Fleischfasern sahen auch nicht so aus, wie sie sollten. Sie unterbrachen das Gespräch, als ich es auf den Tisch stellte; Tom und sein Vater nahmen sich jeder ein kleines Stück und stürzten sich dann auf die Kartoffeln. Toms Mutter, die die beiden nicht aus den Augen gelassen hatte, bemerkte: »Leider macht sich niemand in unserer Familie viel aus Wild, vor allem, wenn es so gut abgehangen ist, daß es schon einen leichten hautgout hat.« Ich wäre am liebsten in Tränen ausgebrochen, und war so nervös, daß ich keinen Bissen herunterbrachte, und dann machte ich beim Zitronenauflauf etwas falsch, und er fiel zusammen, und das einzig wirklich Gute an der Mahlzeit war der Kaffee. Als wir fertig waren, brachte Tom seine Eltern nach Hause, und ich kam hierher, um mir in Ruhe zu überlegen, was eigentlich los ist.


  Ich glaube, ich weiß es jetzt, ich habe es mir zurechtgelegt. Meine Finger können zaubern, zu gut zaubern. Jedesmal, wenn ich etwas im Rohr gare oder zugedeckt in einem Topf dünste, verwandelt es sich in ein köstliches französisches Gericht, das Tom nicht ausstehen kann. Wenn ich will, daß es ihm schmeckt, muß ich unser Essen in einer Bratpfanne zubereiten.


  


  »Sehr interessant«, stellte Willison fest. »Sehr interessant. Mit Ihrem Talent könnten Sie wirklich ein cordon bleu werden.«


  »Aber ich will kein cordon bleu sein«, jammerte Dotty. »Ich will nur Tom. Und weil ich gerade daran denke, ich will noch einen Alexander.«


  »Wenn Sie ihn selbst schütteln, trinke ich einen mit«, sagte Willison. »Wahrscheinlich wird wieder etwas Besonderes daraus.«


  »Okay. Haben Sie gehört, was er sagte, Mr. Cohan? Füllen Sie den Shaker und bringen Sie ihn mir.«


  Sie stand auf, packte den Behälter mit griffsicheren Mechanikerhänden und schüttelte ihn kräftig. Die Flüssigkeit, die in die Gläser floß, war weiß-blau. Keating sagte: »Bei Gott, ein Angel's Kiss.«


  »Mr. Keating«, bemerkte Mr. Cohan streng, »in Gavagans Bar ist es verboten, in Anwesenheit von Damen zu fluchen, und wenn schon, dann tue ich es selbst. Der Barmixer, der untertags Dienst macht, stellt die Creme de Violette immer dorthin, wo die Creme de Cacao stehen sollte, und ich muß die falsche Flasche erwischt haben.«


  Caveat emptor


  


  Mr. Witherwax schwenkte seinen Martini; er kochte nicht gerade vor Wut, es fehlte aber nicht viel. »Ich hoffe, sie sperren ihn eine Million Jahre lang ein.«


  »Wen?« fragte Mr. Gross, während er Regentropfen von seinem Hut schüttelte und dem Barmixer bedeutete, er solle den üblichen Boilermaker zurechtmachen.


  »Finley, den Wohnungsmakler. Lassen Sie sich erzählen, was er getan hat. Sie wissen ja, daß ich übersiedelt bin, nicht wahr? Ich nahm mir also einen Tag frei, um dabei zu sein, und kam mit dem Möbelwagen gegen Mittag bei der neuen Wohnung an. Wir hatten gerade begonnen, das Zeug hineinzuschaffen, als ein weiterer Möbelwagen auftaucht; die Sachen gehören einer Familie namens Schultz von der East Side, und sie wollen auch einziehen. Sie hatten sogar Schlüssel. Was glauben Sie, stellte sich heraus?«


  Mr. Cohan, der einen mageren, traurigen Mann am anderen Ende der Bar bedient hatte, rückte näher. »Sagen Sie nur nicht, Mr. Witherwax, daß Finley die Wohnung zweimal vermietet hat?«


  »Genau das hat er getan! Noch dazu mußten wir die Miete für sechs Monate im voraus bezahlen, weil Wohnungen so schwer zu bekommen sind. Für mich ist alles in Ordnung, weil mein Mietvertrag zuerst abgeschlossen wurde, aber wir mußten Schultz aus dem Büro holen und dann den Hausbesitzer, und die Möbelpacker standen auf dem Gehsteig herum und machten Überstunden, und mein Mobiliar war noch nicht eingeräumt, als ich fortging. Ich weiß nicht, was Schultz tun wird.«


  »Was ist mit Finley passiert?« erkundigte sich Gross.


  »Der ist verschwunden. Als sie in seinem Büro nachsahen, stellten sie fest, daß er seit zwei Tagen nicht mehr dort gewesen ist. Er hat wahrscheinlich noch ein halbes Dutzend Gutgläubige hereingelegt. Sie sehen jetzt gerade seine Bücher durch.«


  Gross sagte: »Das erinnert mich an Cicero, den Onkel meiner Frau. Er kaufte einmal eine Menge Bronze als Altmetall, und erfuhr dann, daß es ein Teil von Abraham Lincolns Standbild war.«


  »Falls sie ihn je erwischen...«, meinte Witherwax.


  »Sie werden ihn erwischen«, erklärte der dünne Mann mit überraschend durchdringender Stimme. Drei Köpfe drehten sich dem Mann mit dem schärfgeschnittenen Gesicht zu; er hatte schwarzes Haar, einen dünnen schwarzen Schnurrbart und eine Adlernase; ein bißchen sah er Robert Louis Stevenson in seinen letzten Lebensjahren ähnlich. »In solchen Fällen finden sie den Verkäufer immer. Ich wiederum möchte den Käufer finden.«


  »Warum?« fragte Witherwax.


  Der Magere lächelte schwach. »Na ja, weil ich den Betrug begangen habe - oder es jedenfalls versuchte. Ich habe Grund zu der Annahme, daß statt dessen ich betrogen wurde, wobei mir meiner Ansicht nach recht geschieht. Ich versuchte, den Teufel zu betrügen.«


  Mr. Cohan wich zurück und bekreuzigte sich rasch. Gross blieb ungerührt wie ein Büffel. Witherwax fragte: »Den Teufel,' so? Woher wissen Sie, daß es der Teufel war?«


  Das weiß ich nicht (sagte der Magere). Es war nur eine Art von Teufel. Und ich sah ihn nicht einmal, ich bin nur überzeugt davon. Herr Barmixer, ich weiß nicht, wie Sie heißen, aber bitte geben Sie diesen Gentlemen einen Drink auf meine Rechnung. Ich muß jemandem davon erzählen, sonst.. . also, ich muß jemandem davon erzählen.


  Es begann damit, daß mein Freund Cal Haugen - das heißt, er war mein Freund - sich für mittelalterliche Zauberkunst interessierte. Ich hielt das Ganze für Unsinn. Vor allem die Bücher, die er als grimoires bezeichnete, Handbücher über Teufelskult und Magie. Angeblich stammten sie aus dem Mittelalter, aber er gab mir gegenüber einmal zu, daß die meisten im achtzehnten Jahrhundert gedruckt und vordatiert worden waren, um höhere Preise zu erzielen. Dennoch nahm er sie ernst, probierte die Formeln aus, zeichnete Drudenfüße auf den Fußboden und murmelte Beschwörungen. Er pflegte zu sagen, daß die Bücher nur unvollkommene Anleitungen wären, es aber nur einen Weg gebe, um Erfolg zu haben: man mußte den wenigen Hinweisen nachgehen, die man hatte, und sehen, wohin man damit kam - wie Henry Hudson, der die Nordwest-Passage suchte und den Hudsonfluß fand.


  Keine der Formeln wirkte - jedenfalls damals nicht. Ich erinnere mich an die Nacht, als wir die Experimente abbrachen, um einen Schluck zu trinken; damals bemerkte Cal, es wäre eine verdammte Schande, daß die infernalischen Mächte so begriffsstutzig waren. Wenn einer ihrer Angehörigen auftauchte, würde er gern seine wahrscheinlich ohnehin verlorene Seele verkaufen, da er ein bißchen Geld gut gebrauchen konnte.


  Er sagte das nur im Spaß, es lag aber ein Unterton darin, der mich auf die Idee brachte, daß er vielleicht wirklich in der Klemme saß. Als ich ihn danach fragte, gab er es zu. Ich konnte ihm hundert Dollar borgen, und das sagte ich ihm auch, aber weil die magische Stimmung der Experimente noch nicht verflogen war, und auch, weil wir beide ein bißchen verlegen waren, bestand ich darauf, das Vorkaufsrecht auf seine Seele zu bekommen. Als wir beim vierten oder fünften Drink angelangt waren, tat Cal, als würde er die ganze Sache tödlich ernst nehmen; er setzte ein Dokument auf, das von widrigenfalls und dem üblichen juristisch klingenden Hokuspokus nur so strotzte. Darin erklärte er sich bereit, mir, Albert Conrad, innerhalb der nächsten vier Monate gegen Erlag von fünftausend Dollar seine Seele zu verkaufen. Wir Unterzeichneten beide den Vertrag mit einem Tropfen Blut. Dann tranken wir Kaffee.


  Ich hatte nicht genug Alkohol intus, wurde also auf den Kaffee hin sehr munter und nahm deshalb eines von Cals grimoires in der Hoffnung mit, daß ich darüber einschlafen würde. Im Lauf der Lektüre begriff ich, warum der Teufel - falls es überhaupt eine solche Persönlichkeit gibt, die vor menschlichen Augen erscheinen kann - den in den grimoires beschriebenen Methoden so ablehnend gegenübersteht. Sie enthielten zwar Formeln für den Verkauf einer Seele, aber in jeder war irgendwo eine Hintertür versteckt, die es dem Zauberer, der die Verkaufsverhandlungen führte, ermöglichte, sich im letzten Augenblick aus dem Staub zu machen. Man wurde den Eindruck nicht los, daß sogar ein blöder Teufel den Braten sofort riechen mußte; aber anscheinend glaubten die Leute, die grimoires schrieben, daß ein echter Teufel geistig unterbelichtet sein muß.


  Das kam mir nicht sehr logisch vor, und zuerst wollte ich Cal anrufen und ihm sagen, daß ich herausgefunden hätte, worin sein Fehler bestand. Aber es war spät; die Drinks und der Kaffee hatten eine wohlige Müdigkeit in mir erzeugt, und es war viel zu anstrengend, jetzt noch zu telefonieren. Während ich so vor mich hin sinnierte, fiel mir plötzlich ein, daß ich einen reellen Vertrag für einen Seelenverkauf in der Tasche hatte, in dem nicht einmal der Versuch gemacht wurde, jemanden hereinzulegen. Falls es mir irgendwie gelang, einen Teufel zu beschwören, konnte ich ihm mit gutem Gewissen eine Seele anbieten; nicht meine Seele, aber ich nahm nicht an, daß das dem Teufel etwas ausmachen würde. Die Grundlage des Geschäfts würde die Tatsache sein, die in allen grimoires fehlte: daß das Angebot ehrlich gemeint war. Und sobald der Teufel mir das Geld gegeben hatte, konnte ich Cal die fünftausend borgen.


  Die ganze Idee war fantastisch, also lachte ich und ging schlafen. Am nächsten Tag rief ich Cal an und erklärte ihm, warum meiner Ansicht nach die Beschwörungen keinen Erfolg hatten. Zuerst wollte er darüber diskutieren, aber nach einer Weile pflichtete er mir bei; wenn der aufrichtige Vorsatz eine unerläßliche Voraussetzung dafür war, in die Kirche oder den Himmel aufgenommen zu werden, war er bei dem Konkurrenzunternehmen wahrscheinlich ebenfalls erforderlich, und wenn man den nicht faßte, war es gleich, ob man den Teufel oder den Heiligen Geist beschwor - kommen würde keiner.


  (Mr. Cohan, der sich so weit entfernt hatte, daß er gerade noch verstand, was gesprochen wurde, bekreuzigte sich wieder.)


  Je länger ich darüber nachdachte, desto höher schätzte ich meine Chance ein, eine einmalige Leistung in der Geschichte der Menschheit zu vollbringen - dank des Übereinkommens, das Cal unterschrieben hatte. Natürlich weiß ich genau, daß sich die mittelalterlichen Alchimisten und Magier selbst etwas vormachten, auch wenn sie wirklich an das glaubten, was sie taten, und daß ihre Experimente absurd waren. Aber sie mußten im Lauf der vielen Jahrhunderte, in denen sie sich damit beschäftigt hatten, unweigerlich ein paar Hinweise auf die richtige Methode gefunden haben. Schließlich hatten die Astrologen ja auch die Wissenschaft der Astronomie begründet. Außerdem, wie Cal schon erwähnt hatte, waren die Formeln in den grimoires die einzigen existierenden Wegweiser; ich mußte ihnen so weit folgen, wie sie mich führten.


  Wissen Sie, zu diesem Zeitpunkt war ich schon entschlossen, es zu versuchen. Es erforderte eine Menge Arbeit. Die Formel schrieb ein magisches Schwert vor, das ich natürlich nicht besaß; aber ich nahm einen Schürhaken, bearbeitete ihn mit einer Feile und einem Schleifstein, bis er eine akzeptable Spitze hatte, und dachte, daß das vielleicht genügen würde. Statt des Schwefels verwendete ich eine Schwefelräucherkerze; sie stank entsetzlich, und ich erstickte beinahe. Außerdem mußte ich stundenlang mit einem Pinsel üben, bevor ich auch nur halbwegs gute Kopien der hebräischen Buchstaben des Tetragrammaton zustande brachte.
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  Schließlich hatte ich das gesamte Zubehör zusammengetragen und begann um Mitternacht, wie im grimoire vorgeschrieben, mit der Beschwörung. Sie ist sehr eindrucksvoll, auch wenn man sie ins Englische übersetzt. Natürlich verwendete ich das mittelalterliche Latein des Originals; ich wollte die Formel nicht noch mehr verändern, als ich ohnehin mußte; und ich dachte die ganze Zeit daran, daß es sich um ein vollkommen ehrliches Angebot handelte. Ich hatte Erfolg.


  (Gross rülpste gewaltig, Mr. Cohan ließ beinahe die Flasche fallen, die er in der Hand hielt, und Witherwax riß den Mund auf. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie den Teufel sahen?« fragte er ungläubig. »Mr. Cohan, noch eine Runde!«)


  Nein, das will ich nicht damit sagen. Ich habe Ihnen ja zu Beginn erklärt, daß ich keinen Teufel gesehen habe. Aber ich weiß, daß ich einen beschwor. Die Lichter in meinem Drudenfuß schimmerten bläulich, was vollkommen unerklärlich war; ich zitterte plötzlich am ganzen Körper, obwohl es im Zimmer warm war, und ich hatte ein entsetzliches Gefühl von Trostlosigkeit und vollkommener Verzweiflung, als hätten alle Menschen auf der Welt mich verlassen und als hätte ich meinen letzten Freund verloren. Das merkwürdigste daran war - nun, Sie wissen ja, wie es ist, wenn Sie lesen, sich auf die Seite konzentrieren, und jemand sieht Ihnen über die Schulter? Es war das gleiche Gefühl, nur wesentlich intensiver. Ich sah mich im Zimmer um und drehte mich sogar ein paarmal um mich selbst. Es war niemand da, aber ich war ganz bestimmt nicht allein.


  Weil ich schon so weit gegangen war, fand ich, daß ich genausogut weitermachen konnte. Ich sagte also: »Ich biete dir die Seele Calvin Haugens gegen Geld - viel Geld.«


  Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber es geschah überhaupt nichts, nur die Lichter flackerten leicht. Kein Geräusch, nichts zu sehen. Wenn nicht das Gefühl der Anwesenheit und die schreckliche Depression gewesen wären, hätte ich angenommen, daß mein Experiment mißglückt war, genau wie bei Cal. Dann fiel mir ein, daß der Handel besiegelt werden mußte, also schrieb ich noch einen Vertrag, ließ einen Tropfen Blut darauf fallen und sprach die Entlassungsformel.


  Sobald ich dies getan hatte, verschwanden die Verzweiflung und das Gefühl, daß noch jemand im Raum war, und ich fragte mich plötzlich, worüber ich mich eigentlich so aufgeregt hatte. Eine der Kerzen war heruntergebrannt, und der Vertrag lag auf dem Fußboden, wo ich ihn hingelegt hatte. Ich begriff jetzt, warum sich die mittelalterlichen Teufelsbeschwörer geprellt gefühlt hatten; nach der emotionellen Spannung, den vielen Vorbereitungen und dem Risiko, das sie der Kirche gegenüber eingegangen waren, war das Ergebnis eine bittere Enttäuschung.


  Aber es war keinesfalls vorbei. In der Regel träume ich nicht viel, und wenn es doch der Fall ist, sind die Träume genauso verworren wie bei den meisten Menschen. Aber in dieser Nacht hatte ich einen vollkommen klaren, logischen Traum, als würde ich mich selbst auf einem außerordentlich scharf eingestellten Farbfernseher sehen. Ich ging zur Bank und hob alles ab, was ich besaß - ich sah meine Hand in Großaufnahme, wie sie die Zahlen schrieb -, dann begab ich mich zu einem Makler namens Wolff und beauftragte ihn, die Aktien einer Firma namens Cal-Tex Oil Company zu kaufen. Dann sah ich ein Kalenderblatt mit Datum; es war genau vier Tage später, und ich erteilte Wolff den Auftrag, alles zu verkaufen.


  Ich sah das Ganze so klar und deutlich vor mir, daß ich am nächsten Morgen die Cal-Tex Oil Company im Telefonbuch nachschlug. Es gab sie wirklich, und ihre Aktien standen bei 1,75. Es gab auch einen Makler namens Wolff, dessen Büro im Benson Building lag. Aber ich befolgte den mir im Traum erteilten Rat nicht., Schließlich war er doch eine zu schwache Motivation, um alles, was ich besaß, in Aktien zu investieren, die ich, wenn ich sie sorgfältig genug aufbewahrte, vielleicht einmal als Tapeten verwenden konnte.


  In der darauffolgenden Nacht wiederholte sich der Traum jedoch, allerdings mit kleinen Abweichungen. Das Bild, auf dem ich das Geld abhob, war von roten Blitzen begleitet, als wolle der Traum eindringlich darauf hinweisen, was ich zu tun hatte. Jedenfalls faßte ich es so auf. Und die folgende Sequenz war verändert; statt daß ich in Wolffs Büro ging, steckte ich das Geld in einen Umschlag und schickte es mit einem Begleitschreiben als Eilbrief an ihn.


  Ich wußte nicht, warum die Vorgangsweise verändert worden war, aber diesmal beschloß ich, den Anweisungen Folge zu leisten - allerdings mit einer kleinen Abweichung. Ich hob nicht alles ab, was ich besaß, das brachte ich doch nicht fertig, sondern nur eine beträchtliche Summe.


  (Er legte eine Pause ein, und Mr. Witherwax fragte erwartungsvoll: »Und haben Sie das Geld verloren?«)


  Nein, obwohl das auch keine Rolle gespielt hätte, weil... nein, ich greife vor. Am Morgen, nachdem ich Wolff das Geld geschickt hatte, fiel ich beinahe vom Stuhl, als ich einen Blick in die Zeitung warf. Cal-Tex hatte in einem neuen Erdölfeld eine Quelle von ungeheurer Ergiebigkeit angebohrt; ihre Aktien hatten eine der sensationellsten Haussen in der Geschichte der Börse erlebt und stiegen immer noch. Es war also wahr; ich hatte mir den Besuch nicht eingebildet und es tatsächlich geschafft, den Teufel hereinzulegen.


  Jedenfalls glaubte ich das, bis Cal mich anrief. Ich hatte ihn nicht angerufen, weil... na ja, ich hatte das Gefühl, daß ich ihm einen schäbigen Streich gespielt hatte, obwohl er angeblich Agnostiker und bereit war, seine Seele zu verkaufen - die er seiner Meinung nach ja gar nicht hatte. Aber jetzt rief er mich sehr aufgeregt an; ich solle sofort zu ihm kommen.


  Kaum war ich bei ihm, schrie er beinahe. »Du hast recht gehabt! Es hat geklappt; ich weiß, daß es geklappt hat; aber ich möchte es nicht noch einmal mitmachen. Eine verdammt scheußliche Erfahrung.«


  Und dann erzählte er. Eine Nacht nach mir hatte er ebenfalls die Beschwörung versucht und dabei genau wie ich ununterbrochen daran gedacht, daß seine Absichten vollkommen ehrlich waren. Er erlebte so ziemlich das gleiche wie ich; die durchdringende Kälte, das Gefühl, daß jemand im Zimmer war, den er nicht sah, und die entsetzliche Melancholie, die den Selbstmord als Gipfel des Vergnügens erscheinen ließ, nur hatten bei ihm die Lichter rötlich geschimmert statt blau wie bei mir. Er hatte Angst gehabt, denn er hatte nicht geglaubt, daß die Hölle so deprimierend sein würde. Deshalb sprach er die Entlassungsformel beinahe sofort aus. Aber genau wie bei mir war die Geschichte damit noch nicht zu Ende. In der gleichen Nacht hatte er ebenso lebhaft und deutlich geträumt wie ich, nur etwas ganz anderes. Er sah den Vorverkaufs vertrag für seine Seele, den wir aufgesetzt hatten, sah, wie er mit eigener Hand ›Ungültig‹ darüber schrieb und wie wir beide ihn Unterzeichneten.


  Ich sagte: »Eigentlich möchte ich das Vorkaufsrecht in Anspruch nehmen. Ich habe gerade einen Gewinn erzielt, und wenn du die fünftausend willst. ..«


  Er antwortete: »Ich möchte lieber nicht mehr darauf eingehen, obwohl ich eigentlich nicht daran glaube. Diese wenigen Augenblicke waren zu entsetzlich und scheußlich. Ich möchte aus der Sache heraus - ich kann dir zufälligerweise sogar die hundert Dollar zurückzahlen. Ich habe nämlich unglaubliches Glück gehabt. Ein Makler namens Wolff rief mich heute nachmittag wegen meines Kontos an. Ich hatte noch nie von ihm gehört und wußte nichts von einem Konto, aber anscheinend hatte ihm jemand gestern mit einem Eilbrief zweitausend Dollar geschickt und ihn angewiesen, das Geld in Cal-Tex Oil zu investieren. Die Aktien dieser Gesellschaft sind seither in die Höhe geschossen wie eine Rakete. Ich kann mir nicht vorstellen, wer hinter dem Geld steckt; wahrscheinlich mein übergeschnappter Onkel in Arizona, der, der so reich ist. Wenn man ihn um Geld bittet, gibt er keinen roten Heller her, aber er überrascht die Menschen gern. Hast du den verrückten Vertrag bei dir?« .


  Da begriff ich, beinahe blitzartig, und es stellte sich dann heraus, daß ich recht hatte. Ich weiß nicht, wie die Buchhaltung da unten in der Hölle arbeitet, aber als Cal eine Nacht nach mir den Teufel beschwor, muß ihnen klargeworden sein, daß ich nicht Cal Haugen bin und daß mir die Seele, die ich ihnen verkaufte, gar nicht gehörte. Ich hatte nur ein Vorkaufsrecht darauf. Deshalb veränderten sie den Traum in der zweiten Nacht. Ich sollte das Geld einsenden, statt persönlich hinzugehen, so daß Wolff mich nicht identifizieren konnte. Für ihn war ich keine Person, nur ein Name auf einem Stück Papier. Und natürlich hatte der Teufel dafür gesorgt, daß ich einen der idiotischen Fehler beging, die man manchmal macht. Ich dachte an Cal Haugen, deshalb unterschrieb ich den Brief an Wolff mit seinem statt mit meinem Namen. Und jetzt war es zu spät, als daß ich noch etwas hätte unternehmen können. Selbst wenn ich Cal die ganze Geschichte erzählte, würde er sagen, daß mir nur recht geschähe, weil ich versucht hatte, seine Seele statt der meinen zu verkaufen - und damit hätte er recht. Als ich ihn verließ, bemerkte ich eine Bibel auf dem Tisch; die grimoires waren verschwunden.


  


  Mr. Witherwax trank seinen Martini aus. »Haben Sie die Formel noch einmal ausprobiert?« fragte er, an der Olive kauend.


  »Ja. Ich wollte herausbekommen, wessen Seele ich verkauft hatte. Aber diesmal gelang die Beschwörung nicht. Vielleicht habe ich meine eigene verkauft, und sie werden mir keine Möglichkeit geben, von dem Pakt zurückzutreten.«


  Mr. Cohan bekreuzigte sich wieder.


  Die Weissenbroch-Brille


  


  Mr. Gross legte ein Paket auf die Theke und sagte: »Meinen üblichen Boilermaker, aber die doppelte Portion Whisky, Mr. Cohan.« Dann wandte er seinen kugelrunden Kopf der Tür zu: »Ist das Regen? Das hat mir gerade noch gefehlt. Dieser mamzer von einem Neffen ...«


  Der junge Mr. Keating von der Bücherei warf Mr. Gross einen Blick zu und sprach entschlossen mit lauter Stimme weiter, um der drohenden Anekdote zuvorzukommen. »Ich werde im Hauptmagazin nachsehen, Doc, aber ich glaube nicht, daß wir etwas haben. Wenn Sie wollen, kann ich beim Interbibliotheksdienst anfragen.«


  Der stupsnasige Dr. Tobolka schien nicht zu wissen, ob er lieber eine Gross-Anekdote über sich ergehen lassen oder Keatings Beispiel folgen und einen Grund erfinden wollte, warum er nicht zuhören konnte. In diesem Augenblick nahm Gross einen Schluck von seinem Boilermaker, rülpste dröhnend und stöhnte dann herzzerreißend.


  Tobolka fragte: »Geht es Ihnen nicht gut, Adolphus?«


  Gross antwortete: »Wenn es mir ein bißchen schlechter ginge, würde mich der Leichenbestatter mitnehmen, ohne darauf zu warten, daß ich umfalle. Es ist meine Seele.« Er klopfte sich auf die Wölbung unterhalb des Brustbeins, um anzudeuten, daß er dort den Sitz seiner Seele vermutete.


  »Was ist mit Ihrer Seele los?« wollte Tobolka wissen.


  »Sie schmerzt. Deshalb.« Er zeigte auf das etwa neunzig mal hundertzwanzig Zentimeter große, flache Paket. »Das alles kommt von diesem Fernsehen. Ich sitze lieber in Gavagans Bar, statt es mir anzusehen, aber Sie wissen ja, wie Kinder sind. Wenn sie eigentlich die Hausaufgaben machen sollten, liegen sie vor dem Apparat und sehen zu, wie ein Cowboy fünfzigmal seinen Revolver abschießt, ohne zu laden, und dann kommt Miß Marks herüber ...«


  »Entschuldigen Sie«, unterbrach ihn ein Mann, der in einiger Entfernung von Gross an der Theke saß, »aber ist das die Miß Marks, die an der Pestalozzischule unterrichtet?«


  Gross sah ihn ernst an. »Das ist sie, und warum sie ihre Zeit damit vergeudet, daß sie unterrichtet, weiß ich nicht, denn sie sollte im Film auftreten, aber ich nehme an, daß sie einen Grund hat, warum sie nicht zum Film geht; ich habe gehört, daß sie einen Probeauftritt im Stripped-Cat-Nachtklub hatte und daß man sie nach der ersten Show nicht mehr beschäftigte.«


  »Es tut mir leid, daß ich Sie unterbrochen habe«, meinte der Mann. Er war jung, elegant gekleidet, sah gut aus, und sein Lächeln strahlte auf und erlosch, als würde er es ein- und ausschalten. »Ich sollte sie nämlich kennenlernen, und ...«


  »Spielt keine Rolle«, erklärte Gross bedrückt, trank seinen Boilermaker aus und schob Mr. Cohan das Glas zum Nachfüllen hin. »Wie ich sagte, kommt diese Miß Marks herüber und erklärt uns, wenn die Kinder nicht die Hausaufgaben machen, werden sie nicht versetzt, und ich solle lieber etwas wegen des Fernsehapparates unternehmen, vor dem sie die ganze Zeit hocken. Aber ich bin immer sehr lange im Geschäft, und meine Frau, wie kann man erwarten, daß eine Frau die Kinder davon abhält, etwas zu tun, was sie wollen?«


  Gross holte tief Luft und sah sich kampflustig um. Niemand widersprach ihm, also fuhr er fort: »Na ja, und hier kommt der Tunichtgut Hershie, mein Neffe, ins Spiel. Ich erzähle ihm, was Miß Marks gesagt hat, und er behauptet, er hätte eine Lösung, so daß ich nicht das ganze Geld verliere, das ich für den Fernsehapparat ausgegeben habe. Er hat ein sehr wertvolles Bild, das ein Franzose gemalt hat, nur kann er es nicht selbst verkaufen, weil er die Absatzmöglichkeiten nicht kennt, aber es ist genausoviel wert wie ein gebrauchter Fernsehapparat. Ich nehme also das Bild. Verstehen Sie?«


  Gross sah sich wieder um. Keating, der offensichtlich das Ärgste hinter sich bringen wollte, fragte: »Das ist das Bild?«


  Gross stieß ein Knurren aus und widmete sich seinem zweiten Boilermaker. »Und wissen Sie, was? Ich bringe es zu Irving Schelmerotter, das ist der Händler, der für das Munson-Museum einkauft; er wirft einen Blick darauf, sagt; es ist Kneipenkunst und ich soll zum Teufel gehen. Ich habe also für meinen Fernsehapparat nur dieses Bild bekommen, die Kinder werden wild sein, weil er weg ist, und meine Frau wird verrückt spielen, weil ich mich habe hereinlegen lassen.«


  Bevor er wieder in Trübsal versinken konnte, fragte Tobolka: »Was stellt das Bild dar?«


  »Einen Elfer.«


  »Einen was!« fragte Keating. »Warum sollte jemand ein Bild von einem Elfer malen? Oder warum sollte es jemand in einer Kneipe aufhängen?«


  »Nein, Sie verstehen mich nicht. Es ist ein Waldelfer, der keine Kleider anhat.«


  Mr. Cohan beugte sich über die Theke. »Sie würden es uns nicht zeigen wollen, oder?«


  »Ich müßte den Bindfaden zerschneiden.«


  »Bindfaden haben wir, sogar besseren als den, den Sie jetzt um das Bild drumherum haben«, stellte Mr. Cohan fest.


  »Na schön, wenn Sie mich darum bitten.« Mr. Gross zerschnitt den Bindfaden und schälte das Papier herunter. Dann hievte er das Bild mit dem reichverzierten, vergoldeten Rahmen auf die Theke, hielt es fest und betrachtete es voll melancholischen Stolzes.


  »Oh.« Das kam von Keating und Tobolka gleichzeitig.


  Das Bild stellte eine Waldelfe von äußerster, um nicht zu sagen flagranter Nacktheit dar. Sie saß auf ihrem untergeschlagenen rechten Bein, das seinerseits auf einem Ast ruhte. Das linke Bein hatte sie leicht nach hinten weggestreckt, der Körper war aufgerichtet, sie neigte den Kopf nach hinten und verschränkte die Hände im Nacken; ihre Frisur mußte um 1880 modern gewesen sein. Sie lächelte unglaublich blöd und betrachtete dabei einen gemalten Sonnenstrahl. Zwei durchsichtige Flügelchen, die vom aerodynamischen Standpunkt aus gesehen viel zu klein geraten waren, wiesen auf ihre übernatürliche Abstammung hin und bildeten ein, ungenügendes Gegengewicht zu einem Paar freitragender Brustdrüsen von transzendentaler Größe.


  »Es ist von einem Franzosen, sehen Sie?« sagte Gross und zeigte auf die Ecke, in der die Signatur ›Guillaume‹ stand.


  Keating setzte eine Brille mit dicker schwarzer Fassung auf und meinte: »Erinnert mich an die alte Anzeige für White Rock, die vor dreißig Jahren in den Magazinen erschien, bevor so ein Reklamefachmann sie zurechtstutzte.«


  »Zurechtstutzte?« wiederholte Gross.


  »Ja. Ich habe einmal ein paar alte Magazine mit den heutigen verglichen - die weiblichen Formen waren damals verdammt ausgeprägter.«


  »Schön«, sagte Gross, »aber was soll ich damit anfangen?«


  »Ihr Kunsthändler hat vollkommen recht gehabt, mein Freund«, mischte sich Tobolka ein. »Ein ungewöhnlich typisches Beispiel für Kneipenkunst, obwohl Guillaume ein anerkannter Maler ist. Ich schlage vor, daß Mr. Cohan es als ständiges Ausstellungsstück hinter der Theke aufhängt.«
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  Mr. Cohan schüttelte den Kopf. »Damit wäre Gavagan nie einverstanden. Das hier ist eine Familienbar, und er will, daß sie es auch bleibt. Möchten Sie etwa, daß Ihre Schwester sich so etwas ansieht, während sie ihren Whisky Sour trinkt?«


  »Ich bitte um Entschuldigung« - das war der junge Mann vom anderen Ende der Theke. »Dürfte ich es sehen?«


  »Gern«, antwortete Gross.


  Der junge Mann kletterte von seinem Barhocker und stellte sich vor das Bild. Aus der inneren Rocktasche zog er ein Brillenfutteral und entnahm ihm mit schwungvoller Geste eine Brille, die er auf setzte. Der Rahmen war aus dünnem, schwarz oxidiertem Metall, und infolge der dicken, achteckigen Linsen wirkte sie altmodisch. Während der junge Mann das Bild betrachtete, breitete sich ein zufriedenes Lächeln über sein Gesicht. Er warf noch einen Blick auf die Signatur, dann wandte er sich Gross zu. »Sir, ich bin kein reicher Mann, aber ich bin bereit, Ihnen fünfundachtzig Dollar für dieses Gemälde zu zahlen.«


  Im Hintergrund schnappte Keating hörbar nach Luft. Gross ließ das Bild vorsichtig auf den Boden gleiten und fragte: »Können Sie nicht vielleicht hundert bezahlen? Ich muß etwas für meine Frau und die Kinder tun, nachdem der Fernsehapparat ...«


  »Fünfundachtzig«, wiederholte der junge Mann entschieden. »Nehmen Sie's oder lassen Sie's bleiben.« Er zog ein Scheckbuch aus der Tasche und blätterte flüchtig darin.


  Gross ergab sich. »Unter uns Männern - das ist praktisch Wegelagerei, aber das Geschäft gilt, Mr. ...« Er streckte die Hand aus.


  Der junge Mann schüttelte sie. »Bache. Septimius Bache. Auf wen soll ich den Scheck ausstellen?«


  »Auf Mr. Cohan, und er gibt mir das Bargeld. Ich heiße Gross, und das sind Mr. Keating und Dr. Tobolka.«


  Wieder wurden Hände geschüttelt. Bache sagte: »Um die erfolgreiche Transaktion zu feiern, sollten Sie eine Runde ausgeben, Mr. Cohan, und mir in Rechnung stellen. Ach ja, und würden Sie das Bild heute abend für mich hinter der Theke aufbewahren? Ich soll heute noch jemanden kennenlernen. Für mich Gin und Bitter - holländischen Gin.«


  Das Bild wanderte über die Theke, dann folgte das angenehme Geräusch von Alkohol, der in Gläser gluckert, und Tobolka prostete mit seinem Drink den anderen zu.


  »Gestatten Sie mir eine vielleicht sehr persönliche Frage, auf die Sie natürlich nicht antworten müssen. Mich würde interessieren, warum Sie dieses Bild gekauft haben. Nicht, daß der Preis übertrieben hoch wäre; ich bin kein Fachmann, weiß jedoch, daß er dem Marktwert eines Bildes aus dieser Epoche entspricht. Aber warum gerade dieses?«


  Bache spielte mit seinem Glas, sah sich in der Bar um, als wolle er sich davon überzeugen, daß niemand sonst zuhörte, blickte dann in seinen Drink. »Ich werde es Ihnen sagen. Aus dem gleichen Grund, warum ich heute abend hier bin. Wissen Sie, ich bin . ..« Er zögerte und holte sich aus seinem Gin und Bitter Mut. »Na ja, wahrscheinlich könnte man sagen, daß ich eine Art Fetischist bin.«


  Mr. Cohan runzelte die Stirn. »So etwas dulde ich hier drinnen nicht, junger Mann. Nicht, seit mein Bruder Julius diesen Engländer vor der Bar wegen Belästigung verhaftet hat.«


  »Aber ich belästige nicht. Es ist nur .. .«


  »Der und seine Regenmäntel«, fügte Mr. Cohan dunkel hinzu.


  »Oh.« Bache strahlte auf. »Bei mir ist es etwas ganz anderes. Es ist eine beinahe normale Art von Fetischismus. Sind Sie Psychiater, Doktor Tobolka?«


  »Nein, ich bin kein Arzt, sondern Biologe.«


  »Aha. Also, ich ... ich wäre Ihnen für noch einen Gin und Bitter dankbar, Mr. Cohan. Ich habe einen Psychiater aufgesucht. Ich wurde immer unruhiger und erschöpfter, nach Filmen mit Marilyn Monroe konnte ich nicht schlafen, und wenn ich Gina Lollobrigida sah ...«


  Keating unterbrach ihn. »Und deshalb halten Sie sich für verrückt?« Er begann ein Lied zu trällern, dessen Text ungefähr »Ich bin Fetischist, sind wir es nicht alle?« lautete.


  »Am besten, Sie schauen sich drüben am anderen Ufer eine Burleske an«, empfahl ihm Mr. Gross. »Da vergeht Ihnen jede Müdigkeit.«


  »Aber, aber, Gentlemen«, ermahnte sie Mr. Cohan. »Im Augenblick sind zwar keine Damen im Raum, aber.. .«


  »Aber die Schwierigkeit bestand darin«, fuhr Bache verlegen fort, »daß ich mich einfach nicht für anders gebaute Mädchen interessieren konnte, und ich glaubte, daß mit mir etwas nicht in Ordnung ist. Also, dieser Psychiater unterzog mich einer Menge Tests, stellte mir ein paar Fragen und sagte nach einer Weile, daß daran nichts abnormal sei. Ich solle mich einfach darauf einstellen, wenn es mich glücklich machte. Sobald ich allerdings ein Mädchen heiratete, sollte ich lieber darauf achten, daß sie - na ja, von Mutter Natur gut ausgestattet ist, denn ich würde mich mit keinem anderen Typ abfinden.«


  Gross holte geräuschvoll Luft. Tobolka bestellte mit einer Handbewegung eine weitere Runde, lachte kurz und sagte: »Es klingt eher wie ein billiger Rat. Sie müßten schon in eine Kunstschule gehen und einem der Modelle an Ort und Stelle einen Heiratsantrag machen. Soviel ich weiß, sind heutzutage sogar Badeanzüge mit Einlagen ausgestattet.«


  »Das stimmt«, bestätigte Bache, »und Sie wären überrascht, wie viele Frauen so etwas tragen. Ich genieße aber einen ungewöhnlichen Vorteil.« Er lächelte, nahm die Brille ab, steckte sie in das Futteral und klopfte mit dem Finger darauf, bevor er sie wieder in die Tasche schob. »Ich habe die Brille meiner Vorfahren.«


  »Ihrer Vorfahren?« fragte Tobolka verständnislos.


  »Weit über hundert Jahre alt - um genau zu sein: hundertsiebzig. Angesichts meines Zustands würde ich mich um keinen Preis von ihr trennen.«


  »Man sollte annehmen, daß eine so alte Brille nicht sonderlich gut ist«, meinte Tobolka.


  »Ach, ich bin nur ein bißchen kurzsichtig, und wenn ich mir ein Bild ansehe, genügt die Brille vollkommen. Aber das ist nicht ihr Hauptverwendungszweck, zum Beispiel heute abend. Kennen Sie eine Mrs. Jonas?«


  »Sie war heute noch nicht hier«, stellte Mr. Cohan fest.


  »Ich weiß. Ich warte auf sie. Sie wollte diese Marian Marks mitbringen, die angeblich genau das richtige Mädchen für mich ist. Deshalb habe ich mich entsprechend vorbereitet.«


  »Ich verstehe nicht«, begann Keating.


  »Es ist eine ziemlich lange Geschichte, aber ich werde sie Ihnen erzählen, während ich warte. Es ist auch eine ziemlich trockene Geschichte, und ich finde, wir sollten etwas zum Hinunterspülen haben, damit wir sie gut überstehen.«


  


  Wissen Sie (fuhr Bache fort, nachdem sie getrunken hatten), vor etwa hundertsiebzig Jahren gab es irgendwo beim Vogelsberg in Deutschland einen Brillenschleifer namens Hein Weissenbroch. Dieser Weissenbroch war nicht nur Handwerker; er stand dem Hof in Erfurt ziemlich nahe, so daß er etliches von der Aufklärung mitbekam. Daher wollte er wissenschaftliche Experimente unternehmen - oder was man damals dafür hielt. Eine seiner Ideen war, Brillengläser aus Bergkristall anzufertigen.


  (»Aber«, unterbrach Tobolka, »Quarz hat einen so niedrigen Brechungsindex.«


  »Einen was!« fragte Keating.)


  Genau, Doktor, genau. Man muß die Linsen bei höheren Dioptrien so dick machen, daß sie unhandlich sind. Abgesehen davon, daß reiner Bergkristall teuer und schwer zu finden ist. Aber erstens wußte Weissenbroch das nicht, und zweitens wäre es ihm gleichgültig gewesen. Er wollte experimentieren, nicht etwas beweisen, was allgemein bekannt war. Bergkristall hat eine bessere Transparenz als Glas und führt zu einer geringeren chromatischen Aberration. Ich habe es nachgeschlagen.


  Er verband die Quarzsuche mit der Jagd mit der Vogelflinte. Als er eines Tages mit einem Bauern namens Karl Nicki in der Nähe von Blankenburg unterwegs war, entdeckte er ein Zutageliegendes, das eine Ader reinen, klaren Quarzes enthielt. An diesem Tag bestand seine gesamte Ausrüstung aus der Vogelflinte, aber er erklärte Nicki, er brauche eine Brechstange oder etwas Ähnliches, um etwas Quarz herauszuholen und eine Brille anzufertigen. Nicki beteuerte, daß diese Ader den Kobolden gehöre und nicht angerührt werden dürfe. Er wußte nicht genau, welche Strafen die Kobolde verhängten, wenn man ihnen ihren Quarz stahl, aber er bestand so heftig darauf, die Ader in Ruhe zu lassen, daß Weissenbroch zunächst einmal nachgab. Es zahlt sich nicht aus, einen Bauern zu verärgern, sonst kommt man in Gefahr, sich im Gebirge zu verirren.


  Sie kehrten mit ihrer Jagdbeute heim, und obwohl Weissenbroch nicht mehr darüber sprach, ging ihm der Koboldquarz nicht aus dem Sinn. Ein paar Tage später ging er, ohne jemandem ein Sterbenswörtlein davon zu sagen, mit einer Brechstange wieder in das Tal mit dem Zutageliegenden und brach ein gutes, lupenreines Teil davon ab, das er mit nach Hause nahm. Er spaltete einen Teil davon ab und schliff eine Brille; dabei achtete er sorgfältig darauf, daß niemand erfuhr, was er tat, weil er vermeiden wollte, als Plünderer des Koboldquarzes zu gelten. Die Linsen korrigierten die Sehschärfe nur leicht, aber damals erwartete man von einer Brille sowieso nicht mehr.


  Die Brille sah vollkommen normal aus. Aber als Hein Weissenbroch sie aufsetzte, erlebte er den Schock seines Lebens.


  Wenn er die Wand seiner Werkstatt betrachtete oder sich im Raum umsah, war alles in Ordnung; aber als er ins Wohnzimmer ging und auf den Fußboden blickte, verschwand der Teppich.


  


  »Wieso?« fragte Keating.


  »Eine Art Difraktions-Gitter-Effekt, nehme ich an«, erklärte Tobolka. »Fahren Sie fort, Mr. Bache!«


  


  Und als seine Frau aus der Küche ins Zimmer kam, waren ihre Kleider ebenfalls unsichtbar. Weissenbroch glaubte zuerst, sie sei verrückt geworden und verrichte ihre Hausarbeit nackt. Es muß zu einem ausgewachsenen Streit gekommen sein, obwohl der Brief nur Andeutungen darüber enthält.


  (»Was für ein Brief?« fragte Tobolka.)


  Ich komme gleich darauf zu sprechen. Weissenbroch überzeugte sich schließlich mit Hilfe seines Tastsinns davon, daß er zwar durch die Brille Textilien nur als eine Art schimmernden Schatten sehen konnte, daß sie aber trotzdem vorhanden waren. Er war vernünftig genug, niemandem davon zu erzählen, auch nicht seiner Frau, aber nicht vernünftig genug, das Dorfwirtshaus zu meiden. Unglückseligerweise fand er dort genau das, was er zu finden gehofft hatte: ein paar Mädchen, ganz zu schweigen von der Kellnerin. Verschiedenen Hinweisen im Brief entnehme ich, daß Weissenbroch in Ekstase geriet, zuviel Schnaps trank und in dieser Stimmung die anwesenden Frauen belästigte. Zum Glück blieb die Brille dabei ganz. Er wurde aber dem Richter vorgeführt und zu einer Strafe von ein paar Mark verurteilt - was damals einen hohen Betrag darstellte.


  Wie ich bereits bemerkt habe, stand Hein Weissenbroch in Verbindung mit der Aufklärungsbewegung. Er korrespondierte gelegentlich mit Goethe und Schiller und schliff angeblich die letzte Brille, die Schiller vor seinem Tod bestellte. Zweifellos erfuhr er auch durch jemand am Hof, daß mein Vorfahre, Dr. Benjamin Franklin, als Botschafter der Kolonien in Frankreich eingetroffen war.


  (»Sind Sie wirklich ein Nachkomme von Benjamin Franklin?« fragte Keating beinahe bewundernd.)


  Angeblich (fuhr Bache fort). Natürlich wußte Weissenbroch, daß Franklin Wissenschaftler war, und nahm an, daß dieser ihm die Wirkung der Koboldbrille erklären konnte. Vielleicht dachte er auch, daß er sich ja jederzeit weiteres Material aus der Quarzader holen könne. Jedenfalls packte er die Brille ein und schickte sie einem seiner besten Freunde am Weimarer Hof; er legte einen Brief an Franklin bei und bat den Freund, das Paket weiterzuleiten. Etwas anderes konnte man damals nicht tun; der Postdienst funktionierte noch nicht richtig.


  Ich neige zu der Annahme, daß mein Vorfahre guten Gebrauch von der Brille machte. Es gibt nämlich in Frankreich noch einige Nachkommen von ihm. Aber er erwähnte die Brille nie, und wir hätten nichts von ihr erfahren, wenn es nicht den Brief Weissenbrochs in der zarten deutschen Schrift des achtzehnten Jahrhunderts gäbe.


  (»Wie stellte sich Franklin zu Weissenbroch?« fragte Keating.)


  Das wissen wir nicht. Wir besitzen nur den mit einer Randbemerkung Franklins versehenen Brief Weissenbrochs. Die Bemerkung lautet: ›Sagen Sie M. Weissenbroch d. n. atz-enuz.e.p., 4.13.‹ Niemand weiß, was diese Abkürzungen bedeuten. Und wir kennen Weissenbroch nur durch seinen Brief an Franklin und seine Korrespondenz mit Goethe und Schiller. Die Verbindung wurde unterbrochen. Um diese Zeit begann nämlich der Landgraf von Hessen-Kassel, an König Georg Soldaten für den Dienst in den amerikanischen Kolonien zu verkaufen. Der Weimarer Hof war keineswegs damit einverstanden und wollte eine Zeitlang nichts mit Hessen-Kassel zu tun haben. Und Weissenbroch lebte in Hessen-Kassel.


  


  Mr. Cohan beugte sich über die Theke. »Wollen Sie jetzt damit sagen, daß wir für Sie, wenn Sie die Brille aufsetzen, nicht mehr Kleider anhaben als ein Affe?«


  »Genau das will ich sagen«, erwiderte Bache, holte die Brille wieder heraus, setzte sie auf und musterte den Barmixer. »Ich sehe zum Beispiel, daß Sie eine große Talggeschwulst am Bauch haben, genau nordöstlich von Ihrem Nabel und unterhalb Ihrer Gürtelschnalle.«


  Mr. Cohans Gesichtsfarbe hätte jedem Burgunder Ehre gemacht; aber noch bevor ihm die passende Antwort einfiel, ging die Tür auf, und die messingblonde Mrs. Jonas kam herein, gefolgt von einer größeren, jüngeren Frau.


  »Hallo, Mr. Cohan«, grüßte Mrs. Jonas und lotste ihren Schützling an das Ende der Theke, an dem Bache saß. »Es tut mir leid, daß wir Sie warten ließen, Septimius, aber wir wollten nicht in den Regenguß geraten. Marian, das ist Septimius Bache; Septimius, ich möchte Sie mit Marian Marks bekannt machen. Ich glaube, Sie beide haben viel gemeinsam.«


  Miß Marks entsprach voll der Beschreibung, die Gross zuvor von ihr gegeben hatte. Hollywood hätte sich sicherlich für ihr von rotgoldenem Haar umrahmtes Gesicht interessiert, die übrigen Bauteile bis hinunter zu den zierlichen Knöcheln schienen zu dem, was man sah, zu passen. Aber Septimius Baches Gesicht war merkwürdig ausdruckslos und seine Stimme seltsam kühl, als er die ihm entgegengestreckte Hand flüchtig berührte.


  »Ach ja«, meinte Bache, der immer noch die Brille auf der Nase hatte. Dann folgte eine kleine Pause. »Möchten Sie .. . hm ... einen Drink?«


  »Einen Stinger, bitte«, sagte das Mädchen.


  Die Gespräche verstummten unvermittelt, als die Tür wieder aufging und ein weiteres Mädchen hereinkam; es war in allem das genaue Gegenteil von Marian Marks. Sie war klein, trug eine Brille mit Schildpattfassung, ihr Gesicht war entschieden hausbacken und das dunkle Haar zu einer Ponyfrisur geschnitten. Im Gegensatz zu Miß Marks' prächtiger Aufmachung trug sie einen kurzen Mantel über einem formlosen Kleid. Sie übergab Mrs. Jonas ein Paket. »Professor Thott läßt ausrichten, daß er Schularbeiten benoten muß, aber er weiß, daß Sie den Geraniensetzling haben möchten, und bat mich, ihn Ihnen zu bringen.«


  »Danke, Ann«, sagte Mrs. Jonas. »Sie kennen ja Marian Marks, nicht wahr? Ann Carter, das ist Septimius Bache.«


  Bache ergriff ihre Hand. »Möchten Sie nicht ein bißchen bei uns bleiben?«


  »Nein, ich muß in die Universität zurück. Aber danke für die Einladung.«


  Sie drehte sich um, aber Bache stand schon hinter ihr. »Eigentlich muß ich auch in diese Richtung gehen. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Sie begleite?« Er wandte sich den anderen zu. »Ich habe mich gefreut, Sie kennenzulernen, Miß Marks. Auf Wiedersehen, Ellie.«


  Er ging neben Ann Carter zur Tür und blickte dabei hingerissen auf sie hinunter. Als sie draußen waren, meinte Marian Marks: »Also, so was! Es macht mir ja nichts aus, daß er mich stehenläßt, kaum daß er mir vorgestellt wurde, aber ich frage mich, was er an der findet?«


  Von und über


  


  Fletcher Pratt (1897-1956) und ich begannen 1939, gemeinsam Belletristik zu schreiben. Pratt war damals ein anerkannter Autor für Science Fiction, Geschichte, Biographien sowie militärische und Schiffahrtsbücher. Ich hatte gerade erst meine Laufbahn als freier Schriftsteller begonnen. Nach etlichen Jahren, in denen ich als technischer Verlagsleiter, Erzieher und Berater gearbeitet hatte, hatte ich mich an einem Drehbuch beteiligt und ein paar Science Fiction-Geschichten und Artikel verkauft.


  Der Zweite Weltkrieg unterbrach unsere Zusammenarbeit. 1946, bei Kriegsende, beschlossen Pratt und ich, eine Serie von fantastischen Barerzählungen zu schreiben, in der Art von Lord Dunsannys Geschichten über Jorkens. Ich weiß nicht mehr, wer von uns zuerst auf die Idee kam, über die Ereignisse in Gavagans Bar zu berichten, oder ob uns Dunsannys Beispiel beeinflußte. Ohne daß wir es wußten, stürzte sich jenseits des Ozeans C. Clarke mit seinen Erzählungen vom White Hart in ein ähnliches Projekt.


  Die erste Gavagans Bar-Story war ›Die bessere Mausefallen Sie wurde von zwei Magazinen abgelehnt, umgeschrieben, noch ein paarmal abgelehnt und schließlich an The Magazine of Fantasy and Science Fiction verkauft. Inzwischen hatten wir einige dieser Geschichten beisammen und auch mehr Erfolg, weil wir in Schwung kamen. Bei den meisten Erzählungen arbeiteten wir unsere Notizen gemeinsam aus. Dann schrieb ich die Rohfassung und Pratt verlieh ihnen den letzten Schliff.


  Schauplatz der Erzählungen ist eine altmodische Bar in den fünfziger Jahren. Damals war der Dollar wesentlich mehr wert als heute, und Zehn-Cent-Stücke, Vierteldollars und Halbdollars waren aus echtem Silber. Bärte sah man selten; die Männer trugen das Haar kurz, oft in dem jetzt beinahe vergessenen Bürstenschnitt. Fernsehreklame war etwas Neues. Manhattan-Cocktails waren beliebt. Women's Lib, die Rechte der Homosexuellen und Rassenfragen waren noch keine brandheißen Probleme, der kalte Krieg hingegen schon. Die sexuelle Revolution lag noch in ferner Zukunft, und der Ausdruck ›Neger‹ für Angehörige der schwarzen Rasse galt damals als höflicher als ›Schwarzer‹.


  Pratt und ich schrieben etwa sechs Jahre lang an diesen Geschichten. Die letzte war ›Die Weissenbroch-Brille‹, die 1953 entstand. Von den neunundzwanzig Gavagans Barerzählungen erschienen nur dreiundzwanzig in dem ursprünglichen Band Erzählungen aus Gavagans Bar. Die letzten sechs, die wir schrieben, nachdem das Buch in Druck gegangen war, erschienen in Magazinen. Zwölf erschienen in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, drei in Weird Tales und zwei in Fantastic Universe Science Fiction. Eine erscheint hier zum erstenmal.


  Ich habe die Geschichten ein bißchen überarbeitet, um Widersprüche in Stil und Inhalt auszumerzen, weil Pratt die Interpunktionszeichen ausschließlich nach dem Gefühl setzte. ›Sag, siehst du dort‹ erschien im Magazin unter dem Titel ›Der Schützling des Argonauten‹. Ich habe den ursprünglichen Titel wieder verwendet. ›Ich hörte eine Stimme‹ erschien ursprünglich als ›Wenn der Nachtwind heulte‹ (nach Gilbert und Sullivan), aber ich halte den jetzigen Titel (nach Shakespeare) für passender.


  Als die Hundertjahrfeier des Sezessionskriegs näherrückte, war Pratt so sehr mit Büchern über diesen Krieg beschäftigt, daß er bis zu seinem vorzeitigen Tod weder Zeit für Belletristik noch für diese Erzählungen fand. Daher kamen wir nie dazu, die Geschichte des naschhaften Vampirs aufzuzeichnen, der nur auf Diabetiker scharf ist. Diese ungeschriebene Geschichte könnte ›Der Mond und ich‹ sein, über die ich eine sonst unerklärliche Notiz in meiner Werkkartei habe. Anscheinend gelangte sie nicht einmal in das Stadium der Rohfassung, denn ich besitze keinen Durchschlag. Die Geschichte hätte sich auf Pratts Erfahrungen im Profi-Boxsport gestützt, da er in seiner Jugend im Fliegengewicht gekämpft hatte. Obwohl er bereit war, sich über seine boxerische Vergangenheit zu unterhalten, weigerte er sich, darüber zu schreiben, da er dagegen war, daß ein Schriftsteller Details aus seinem Privatleben ausschlachtet.


  Der vorliegende Band erscheint aufgrund einer Übereinkunft mit Doktor John D. Clark, der im College mein Zimmergenosse und langjähriger Freund von Pratt war. Leser, die mehr über das Leben und die Werke Fletcher Pratts erfahren möchten, finden eine biographische Skizze über diesen vielseitigen Autor in meinem 1976 bei Arkham House erschienenen Buch Literary Swordsmen & Sorcerers. (Unter dem Titel Fletcher und ich im HEYNE SCIENCE FICTION MAGAZIN 4 - Anm. d Red)


  


  L. Sprague de Camp

  Villanova, Pennsylvania
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