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Wibe Junge atmete schwer. Sie konnte ihre Verbitterung nicht verbergen. Ohnmächtige Wut flammte in ihren tränennassen Augen auf. Sie wollte nur noch eines: Weg von diesem unerträglichen Kerl! Weg von seinen Demütigungen. Seiner krankhaften Herrschsucht. Seiner Tyrannei.

Nach acht Ehejahren hatte sie genug von ihrem Mann. Das Zusammenleben mit ihm, dem reichen Großbauern und führenden Politiker des Landes, war für sie die Hölle. Zwischen ihnen gab es keinen Frieden mehr. Feinde waren sie geworden und quälten sich gegenseitig bis fast zur Selbstzerstörung.

Tagtäglich litt Wibe unter Claus Junges schroffer, rücksichtsloser Härte. Er legte auf ihre Meinung keinen Wert, hielt sie für bedeutungslos. Wünsche prallten an seiner Engherzigkeit ab. Seine kalte Selbstherrlichkeit ließ jede Annäherung gefrieren. Harmonie und Geborgenheit blieben für Wibe unerfüllte Sehnsüchte. Und Gefühle durfte sie schon gar nicht zeigen, geschweige denn äußern. Die machte er gleich lächerlich.

Wieder einmal hatten sie sich erbittert gestritten. Wibe leidenschaftlich, er selbstgefällig – ganz im Bewußtsein seiner dominierenden Rolle. Diesmal war es um die Zukunft ihrer gemeinsamen achtjährigen Tochter Margareta gegangen. Oft schon waren sie in der Vergangenheit darüber aneinandergeraten. Denn bei jeder sich bietenden Gelegenheit sprach Wibe das heikle Thema an. Schließlich fand sie wegen seiner Pläne, die er mit dem Kind hatte, keine Ruhe. Für ihn stand nämlich seit langem fest: Margareta wird Nonne. Das wollte Wibe um jeden Preis verhindern – und sollte sie die größten Opfer dafür bringen müssen. Das hatte sie sich geschworen.

Erneut hatte Junge auf eine strenge papsttreue Erziehung der Tochter gepocht. Margareta sollte in eine der berühmten Regensburger Klosterschulen des Dominikanerordens. „Niemals!“, hatte Wibe kühn widersprochen, „niemals Nonne!“ Ging es um ihr Kind, fühlte sie sich stark wie eine Wölfin, die ihr Junges selbstaufopfernd gegen den übermächtigen Todfeind verteidigt. Nicht einen einzigen Schritt war sie bisher von ihrer Haltung abgewichen.

Auch schon gar nicht, als Junge zuerst erwogen hatte, Margareta später ins neue Nonnenkloster des Landes zu geben. Es wurde gerade in Hemmingstedt, nur wenige Reitstunden entfernt, gebaut. Mit dem Bauwerk löste die Bauernrepublik Dithmarschen ein religiöses Versprechen ein. In der Freiheitsschlacht der Dithmarscher im Jahre 1500 gegen Dänenkönig Johann I. hatten die Bauern in höchster Not gelobt, ihrer Schutzpatronin, der Heiligen Jungfrau Maria, ein Kloster für Benediktinerinnen zu errichten – als Dank, wenn sie siegen würden. Die Jungfrauen des Landes fanden jedoch wenig Gefallen an einem freudlosen Dasein in düsteren Zellen. Und da sich bis jetzt nur drei Ordensschwestern gemeldet hatten, ließ man sich mit den Bauarbeiten Zeit. Die Fertigstellung wurde hinausgezögert. Sie war nun für später vorgesehen.

Wibe hatte zum Mißfallen ihres Mannes stets energisch darauf bestanden, daß Margareta eine allgemeine Schulbildung erhalte. Und zwar im eigenen Elternhaus. Glaubensnah, aber ohne religiöse Strenge. Vor allem unbeeinflußt von papsthörigen Priestern. Ein Studiosus von der Universität könnte sie ja, wenn es unbedingt sein müßte, später zusätzlich Latein, Theologie und Philosophie lehren. So jedenfalls war es bei den meisten vermögenden Leuten im Lande Brauch. Und Claus Junge war reich. Immerhin blühte in der Bauernrepublik an der Nordseeküste zwischen Hamburg und Dänemark der Getreide- und Viehhandel mit den Hansestädten und Burgund wie nie zuvor. Wibe wußte: Auch Claus Junge scheffelte Geld zuhauf. Sie war sich deshalb sicher, daß eine gute Ausbildung im eigenen Haus zwar kostspielig, aber niemals so teuer sein konnte, daß ihre Tochter ins Kloster gesteckt werden müßte.

Oft genug hatte sie Junge vorgeworfen, Margareta nicht vom Reichtum ihres Vaters profitieren zu lassen. War nicht sie selbst als Kind wohlhabender Eltern früher auch im eigenen Hause in Latein, Theologie und Philosophie unterrichtet worden? Und zwar abwechselnd von einem Pfarrer, einem Dominikanermönch und einem Studiosus der Rechte? Sogar mit gutem Ergebnis. Wenn es auch nicht ganz einfach gewesen war, so erinnerte sie sich. Denn bei aller persönlichen Freiheit, die jedem einzelnen in Dithmarschen von der Landesverfassung zugesichert war: Wissensreichtum bei Mädchen galt unter den streng katholischen Dithmarschern eher als überflüssige Mitgift. Für Wibe eine verstaubte, längst überholte und frauenunwürdige Tradition.

In einer Bauernfamilie stand eine gehobene Bildung in der Regel nur dem Hoferben zu, also dem ältesten Sohn. Der wurde dann meist für zwei bis vier Jahre auf eine Universität geschickt. Allein der Gedanke, daß Mädchen weniger wert sein sollten als Knaben, schürte Wibes Entschlossenheit, Margareta vor dem selbstsüchtigen Zugriff ihres Mannes zu retten.

Sie wollte ihre kleine, zarte und empfindsame Tochter so lange wie möglich bei sich behalten. Behutsam und verständnisvoll wollte Wibe sie auf das Erwachsenenleben vorbereiten. Niemals würde sie zulassen, daß Margareta als junges, unerfahrenes Ding in die fremde Welt eines Klosterdaseins gestoßen würde. War es nicht von allem Irdischen abgeriegelt und mit Selbstzweifeln vollgestopft? Als Mutter kannte sie ihre feinfühlige Tochter viel zu gut. Das arme Kind würde seine Fröhlichkeit verlieren, vereinsamen und seelisch krank werden. Behüten und beschützen wollte sie es – und nicht Rom opfern.

Dafür glaubte Wibe genug gute Gründe zu haben. Als glaubensstarke und streng erzogene Katholikin erschütterten die kirchlichen Mißstände im Deutschen Reich sie zutiefst. Außerdem vermochte auch sie sich dem geistigen Aufbruch in Europa hin zu einem neuen, mehr dem Diesseits als dem Jenseits zugewandten christlichen Menschenbild nicht zu entziehen. Wibe war sich im klaren, daß sie sich von der Papstkirche innerlich zunehmend entfremdet hatte und daß dieser Vorgang sich obendrein beschleunigte. Darüber war sie manchmal selbst erschrocken, war ihre Haltung doch in den Augen der Kirche ketzerisch. Doch auf keinen Fall wollte sie nur mehr bloßes Werkzeug Gottes sein, wie es die Kirche predigte. Sie wollte selbst über ihr eigenes Leben bestimmen, also frei entscheiden. Und Gottes Wort annehmen, nicht aber Rom bedingungslos untertan sein.

„Bist du dir überhaupt bewußt“, frischte sie die Auseinandersetzung mit ihrem Mann angriffslustig auf, „was das arme Kind in einem Kloster erwartet?“ Daß er ans Fenster getreten war und wie gelangweilt hinaus in die Marschniederung schaute, als befinde er sich allein im Raum, machte Wibe wütend.

„Ja.“ Knapp und wie belästigt schien er mit sich selbst zu sprechen. Als würde es sie gar nicht geben. Sein breiter Rücken, der ihr zugewandt war, sollte wohl zeigen, wie sehr er sie für überflüssig hielt, dachte Wibe erbost. Daß er obendrein so tat, als verlören seine Gedanken sich draußen in der weiten Tiefebene, trieb ihr die Zornesröte ins Gesicht. Und genau das bezweckte er, wußte sie. Aber sie konnte einfach nicht darüberstehen!

Wütend starrte sie auf die massigen Schultern vor sich. Gegen das grelle Sonnenlicht von draußen hingen Junges Arme an seinem Körper wie zwei dicke, abgeknickte Äste an einem mächtigen Eichenstamm herunter. Vergeblich wartete sie auf eine Regung der Gestalt. Doch Claus Junge stand nur stumm da, rührte sich nicht von der Stelle. Gegen die eisige Unnahbarkeit kam sich Wibe mit einem Mal klein und ohnmächtig vor. Sie spürte unbändigen Haß gegen diesen Mann in sich aufsteigen.

„Kannst du dir als Vater nicht vorstellen, daß dein Kind hinter Klostermauern sehr unglücklich sein würde?“, scheuchte sie ihn aus seiner Einsilbigkeit.

„Nein, kann ich nicht“, kam es frostig vom Fenster zurück.

Frechheit!, dachte Wibe erzürnt. Deutlich fühlte sie ihr Herz heftiger schlagen. Das Blut in den Schläfen hämmerte dumpf. Am liebsten hätte sie ihm jetzt ihre wahren Gründe ins Gesicht geschleudert, weshalb sie Margareta keinesfalls an die Papstkirche abzugeben gedachte. Sie würde doch ihr Kind nicht einer priesterlichen Herrschaft ausliefern, die zu oft mit verwerflichen Praktiken religiös bedenkliche Ziele verfolgte. Schließlich hatte sie darüber gelesen. Auch darüber, daß der größte Teil der Geistlichkeit moralisch zutiefst verkommen und deshalb antichristlich war.

Die Verweltlichung der Kirche und der Sittenverfall unter den Predigern hatten Wibes ehemals bedingungslose Hingabe an den katholischen Glauben und die Kirche erschüttert. Ohne daß ihr papstergebener Mann es bisher bemerkt hatte, las sie in jeder freien Stunde heimlich historische und philosophisch-theologische Bücher. Daneben mit wachsendem Wissensdurst sogar solche mit ketzerischem Inhalt. Ein junger Pater, dem sie Verschwiegenheit gelobt hatte, steckte ihr diese Literatur hin und wieder heimlich zu.

Sollte sie nun Claus Junge offenbaren, daß sie sogar aus namhaften Publikationen viel Ungeheuerliches über Geschichte und Hintergründe des Kirchenwesens erfahren hatte? Daß die katholische Kirche nicht mehr ihre Kirche sein konnte? Die Geldgier, mit der Rom die Gläubigen nach Strich und Faden ausbeutete, wurde da genau beschrieben. Das hatte den ersten Graben zwischen ihr und dem Papsttum aufgeworfen. Wibe erinnerte sich zum Beispiel an die Streit- und Kampfschriften eines Johannes Hus, der vor hundert Jahren als Ketzer verbrannt worden war.

Wie Schuppen von den Augen war es ihr damals gefallen, als sie die drastische Bußpraxis der Kirche mit ihrem rigoros betriebenen Ablaßhandel durchschaute. Es empörte sie, daß die Geistlichkeit das Maß des zu vergebenden Seelenheils ausschließlich nach dem Wohlwollen und der Großzügigkeit der Almosenspender berechnete. Geld als Gegenwert für die Gnade Gottes! Der Gedanke, daß sich auch ein Claus Junge sein Seelenheil erkaufte, so oft es ihm paßte, ekelte Wibe an. Nur durch solche Leute kam mancher Prediger zu reichgesegneten Pfründen. Noch verwerflicher fand sie die Unzucht, die in der Priesterschaft bis hinauf in höchste Kirchenkreise mit Konkubinen und Huren unverhohlen betrieben wurde. Sogar unter Mönchen in Klöstern.

Unbändiger Zorn packte sie. Wie konnte der Mann, der ihr da noch immer nur den Rücken zeigte, ihr und sich selbst diesen Selbstbetrug zumuten? Sie war überzeugt, daß sich zumindest die gebildeten Leute im Lande und bestimmt auch einige Achtundvierziger aus der Regierung über den kranken Zustand der Kirche im klaren waren. Es konnten nur politische Gründe sein, daß sie so eisern an Rom festhielten. Aber welche nur?

„Du wirst mir auf der Stelle sagen, warum du Margareta ins Kloster stecken willst!“, schrie sie ihn aus dem dichten Gedankengestrüpp an, in dem sie sich verfangen hatte. Die mächtigen Schultern vor ihr drehten sich aufreizend langsam herum. Ein Gesicht, unbeweglich wie eine Maske und doch von höchster Verärgerung gerötet, wandte sich ihr mit zusammengepreßtem Mund zu. Nur unmerklich bewegte sich der schmale Strich unter der wuchtigen Nase. „Als Braut Christi wird meine Tochter unserem Herrn ganz nah sein dürfen, seine Barmherzigkeit unmittelbar erlangen und ebenfalls das ewige Seelenheil.“

Fassungslos starrte Wibe ihren Mann an. Das war Zynismus in gemeinster Form! Daß seine Frömmigkeit verlogen war, wußte sie ja. Daß er damit sogar vor den Predigern bis zur Selbstverleugnung buckelte, hatte sie mehrfach mit Abscheu erlebt. Daß der Kerl es aber wagte, mit seiner dümmlichen Anspielung auf religiöse Heilsversprechen ihre mütterliche Sorge hintenan zu stellen und als nebensächlich abzutun, traf sie beinahe wie ein Schlag. Er hält mich für naiv und beschränkt, durchfuhr es sie. Er hatte einfach nichts verstanden.

„Bist du noch ganz bei Trost?“, fauchte sie ihn an.

Verblüfft und gleichsam zornig zog er die Brauen hoch. Wibe hielt seinem Blick stand. Sah ihn kämpferisch an. Als wollte sie ihm zeigen, wie sehr sie seine Nichtswürdigkeit verachtete. Aber Claus Junge schien ungerührt, als sei sein Gewissen reiner denn je. Er glaubte jedoch zu erahnen, daß in seiner Frau Ungeheuerliches vor sich gehen mußte.

„Schluß jetzt! Ich will nichts mehr davon hören!“ Grimmig streckte er sein Kinn vor, als dulde er keinen Widerspruch.

„Nichts mehr davon hören?“ Wibe spürte, daß ihre Hände zitterten. „Du wirst dich wundern!“ Zu allem entschlossen ging sie auf ihn zu, näherte sich ihm, bis sie seinen Atem spürte. „Jedenfalls werde ich nicht zulassen, daß du Margareta für deine niederträchtigen Absichten mißbrauchst!“, schrie sie ihm ins Gesicht.

Entgeistert glotzte er sie an. Was heißt hier, nicht zulassen, dachte er grimmig. Lehnt mein eigenes Weib sich etwa gegen mich auf? Drohend verengten sich seine Augen zu Schlitzen. Wie erstarrt verharrte Wibe auf der Stelle, erwartete sie doch jeden Augenblick einen seiner jähzornigen Anfälle. Dann konnte er sogar roh, brutal und gewalttätig sein.

Eigenartig, wurde ihr mit einem Mal ihre wehrlose Lage bewußt, wie einsam und ganz auf sich allein angewiesen ein Mensch doch sein konnte. Hatte der Kerl sie denn schon so weit unterjocht und demoralisiert, daß sie nicht einmal mehr die Kraft fand, ihm zu entfliehen? Um keinen Preis jedoch wollte sie sich ausschließlich mit der trügerischen Zuversicht begnügen, daß der Leidensweg irgendwann einmal ein Ende haben würde. Wie aber sollte sie das weitere Zusammenleben mit diesem Mann seelisch durchstehen? Da verblieb einem doch eigentlich nur der Glaube, die Religion, suchte Wibe verzweifelt nach einem Ausweg. Doch bei diesem Gedanken stellte sich bei ihr eine eigenartige Hilflosigkeit ein. Die Kirche war inzwischen so unglaubwürdig für sie geworden, dachte sie bestürzt, daß sie ihr keinen wirklichen Halt mehr geben konnte. Wie oft schon war sie ihr in letzter Zeit einen sinnvollen Rat schuldig geblieben, wenn sie dessen in ihrer Not bedurfte. Aber was der Vatikan auch tat, war er nicht ausschließlich mit sich selbst und damit beschäftigt, seine Macht für alle Ewigkeit zu festigen?

Mit dieser Einstellung, dessen war Wibe sich bewußt, war sie nach dem Verständnis der katholischen Kirche eine Glaubensfeindin. Deshalb auch würde sie ihre religiöse Gegnerschaft zu Rom niemals jemandem anvertrauen. Schon gar nicht ihrem Mann. Als Abtrünnige der Kirche müßte sie im streng katholischen Dithmarschen schwerste Strafen auf sich nehmen. Und Claus Junge würde dann niemals zu ihr halten. Im Gegenteil. Er würde sie sogar verdammen.

„Habe ich richtig gehört? Ich würde meine Tochter für niederträchtige Absichten mißbrauchen, sagtest du?“ Dabei sah Junge seine Frau unheilvoll an. Was nur bildete sich dieses Weib ein, entrüstete er sich. Es schien wohl wieder an der Zeit, dieser Frau einen Denkzettel zu verpassen. Sie sollte sich ja in acht nehmen!

Wibe faßte allen Mut zusammen, Junge in einem letzten Versuch bei seiner Tochterliebe zu packen: „Als Mutter wüßte ich schon gern, was meine Tochter eines Tages dazu meint, daß ihr Vater eine Klausnerin aus ihr machen möchte.“

„Das wäre ja noch schöner“, entgegnete er mit scharfer Stimme höhnisch.

„Laß uns sie doch wenigstens in drei oder fünf Jahren einmal befragen“, blieb Wibe hartnäckig, wählte nun aber einen vorsichtigen Ton.

„Habe ich nicht Nein gesagt?!“, stieß er ihren Versuch, sein Vaterherz zu rühren, unwirsch zurück. „Selbst mit elf oder auch deizehn Jahren ist ein Mädchen einfach zu dumm, um die Entscheidung seines Vaters richtig zu verstehen.“

Die Abfuhr entflammte Wibes Empörung aufs neue. „Denk, was du willst, Claus Junge. Aber meine Tochter hat zumindest ein Recht darauf zu wissen, was ihr Vater mit ihr vorhat.“ Nun war ihr alles egal. „Du hoffst doch nur“, schrie sie ihn erneut an, „mit einer zukünftigen Nonne in der Familie bei den Leuten da draußen Eindruck zu schinden. Du willst nichts anderes, als dir mit deiner Tochter einen Heiligenschein aufsetzen. Gib’s zu!“

Junge schnappte erregt nach Luft. Das schien zu viel für ihn. Fahrig fummelten seine Hände an den Wamsschleifen herum. Wibe war auf einen Wutausbruch gefaßt. Gleichzeitig spürte sie mit lustvoller Gleichgültigkeit, wie in ihr alle Dämme der Selbstbeherrschung brachen.

„Schämst du dich als Vater nicht“, hieb sie noch heftiger auf ihn ein, „von deiner Tochter zu verlangen, daß sie ihre blühende Jugend gegen das traurige Schicksal einer weltabgewandten Klosterfrau tauschen soll?“

Und dann vollends aufgebracht: „Soll sie irgendwo hinter Klostermauern versauern und sich grämen, nur damit du dein Ansehen als Großbauer und Politiker vor aller Welt aufpolieren kannst?“

Kaum hatte sie ihre Wut hinausgeschrien, war sie sich sofort im klaren: Jetzt bist du einen Schritt zu weit gegangen! Doch nun war es zu spät. Die Anklage war nicht mehr zurückzunehmen. Vielleicht aber war es sogar besser so, dachte sie plötzlich wie von aller Last befreit. Denn auf einmal fühlte sie sich wundervoll erleichtert. Das versetzte sie selbst in Staunen. Schadenfroh dachte sie, ihr Vorwurf müßte ihn zutiefst gekränkt haben. Denn Claus Junge gehörte dem höchsten Regierungskollegium der achtundvierzig Richter und Regenten des Landes an und hatte in dieser Eigenschaft zur Zeit ein großes Problem: Sein Ruf als ehrenhafter Achtundvierziger stand im Ratskollegium auf dem Spiel. Die Information darüber war ihr heimlich zugetragen worden.

„Was soll dein Geschwätz vom Bösewicht, der seine arme Tochter ins Unglück stürzen will?“, riß Claus Junge sie bissig, doch auffallend gelassen aus den Gedanken. Allerdings schien ihr, als schwinge in seinem Unterton so etwas wie gestelzte Überheblichkeit mit. Seine unerwartete Selbstbeherrschung überraschte sie. Doch er würde bestimmt nicht so vor Überlegenheit strotzen, dachte sie sarkastisch, ahnte er auch nur im entferntesten, was sie alles über ihn wußte.

Bei einem Viehhandel auf dem Wochenmarkt in Heide, dem Zentralort des Landes, sollte er nämlich einen braven Bauern übers Ohr gehauen, also betrogen haben. In Dithmarschen war das eines ehrenwerten Mannes unwürdig. Eines Achtundvierzigers allemal. Der Zwang zur Makellosigkeit erlaubte einem Ratsangehörigen keine auch noch so harmlos erscheinende Gaunerei, wie sie vielleicht einem einfachen Bürger zugestanden worden wäre. Für einen Achtundvierziger also ein schweres Vergehen, was Junge sich da geleistet hatte, stellte Wibe mit klammheimlicher Freude fest. Schließlich gehörte die Ehre eines Mannes ebenso wie die einer Frau mit zu den höchsten Tugenden im Land. Wurde sie verletzt, traf es gleich die ganze Sippe und das Geschlechterbündnis des Betroffenen. Beide Verbände hatten dann dafür zu sorgen, daß der Versager die Schmach vor aller Welt sühnte. Im schlimmsten Fall wurde er geächtet, aus der Schutzgemeinschaft seines Geschlechterbundes ausgestoßen und für vogelfrei erklärt. Damit verlor er aber seinen Rechtsschutz und tat dann gut daran, seine Heimat zu verlassen. Manchmal drohte ihm sogar die Todesstrafe! Schon allein deshalb würde Claus Junge weiter an seinem gemeinen Plan festhalten, die Zukunft ihrer Tochter zu opfern, nur um sich auf diese Weise reinzuwaschen. Schon allein deshalb, so dachte Wibe, hätte jeder Widerstand gegen ein Klosterdasein ihres Kindes nicht die geringste Aussicht, ihn zu beeindrucken. Wegen seiner angeknacksten Ehre stand er unter erheblichem Druck. Sie war überzeugt, daß er über Leichen gehen würde, selbst über die seiner engsten Angehörigen, nur um seine Haut nicht auf den offenen Markt tragen zu müssen.

Im Ratskollegium, so wußte Wibe, spielte bei der moralischen Beurteilung eines Ratsmitglieds vor allem auch die öffentliche Wertschätzung seiner Familie eine wichtige Rolle. Standen Frau und Kinder eines Regenten in hohem Ansehen, ging das Ratskollegium mit dem Betroffenen nachsichtiger um. Kein Wunder also, daß ihr Mann mit einer nach außen hin sittlich intakten Familie seinen angeschrammten Ruf wieder blank putzen wollte. Wibe war überzeugt, daß er den tiefverwurzelten Katholizismus im Volk als letzten Trumpf ziehen und damit sein Spiel sogar gewinnen würde. Würde er sich nämlich als Vater einer zukünftigen Klosterfrau präsentieren können, erwiese sich die mächtige Geistlichkeit des Landes bestimmt dankbar. Sie würde das Ratskollegium dazu drängen, gegen den Achtundvierziger Claus Junge Milde walten zu lassen. Und kirchentreu, wie sie nun mal waren, würden die Regenten der Empfehlung der Priesterschaft blindlings folgen. Dann könnte Claus Junge wieder in seiner einstigen Wichtigkeit schwelgen.

„Nach den Gesetzen unseres Landes und vor Gott, unserem Herrn“, so versuchte Claus Junge sie mit gespielt feierlicher Stimme zur Raserei zu bringen, „mußt du nun mal als meine Frau unser beider Schicksal gemeinsam mit mir teilen, und zwar bis ans Lebensende. Auf Gedeih und Verderb.“ Der letzte Satz triefte vor Hohn.

Am liebsten hätte Wibe in sein hämisch grinsendes Gesicht gespuckt, obwohl sie solche Gemeinheiten von ihm gewohnt war. Stets griff er darauf zurück, wenn er sie zur Unbeherrschtheit reizen wollte, um sich anschließend daran zu ergötzen. Doch diesmal hielt sie mit ihrem Zorn zurück – und schwieg. Schließlich war über Margaretas Zukunft noch nichts entschieden, zwang sie sich zur Ruhe. Also würde sich Claus Junge möglicherweise auf andere Weise dem Ratskollegium anbiedern müssen. Aber auch das würde ihm leicht fallen. Wibe beherrschte sich, tat, als träfe seine Gehässigkeit sie nicht.

Abfällig fuhr er fort: „Und noch eines darfst du auf keinen Fall vergessen: Nicht du, sondern ich habe das Geld und bestimme, wofür es ausgegeben wird. Auch im Falle der Zukunft unserer Tochter.“ Genüßlich fügte er in ironischem Ton hinzu: „Dir verbleiben ja noch deine unerfüllten Sehnsüchte.“

Angewidert von seinem Zynismus, warf Wibe in verletztem Stolz den Kopf in den Nacken. Sie legte keinen Wert mehr auf einen weiteren Wortwechsel mit ihm. Hastig wollte sie den Raum verlassen. Sie mußte sich schleunigst von seiner Anwesenheit befreien. Sonst würde ihr noch speiübel, dachte sie.

Doch Junge ließ nicht locker, wollte Wibe erneut herausfordern. Selbstgefällig grinste er: „Du wirst dich also wohl oder übel meinem Willen unterordnen müssen. Schließlich bist du das dem guten Ruf meines Namens und dem Glanz meines hohen Regierungsamts schuldig.“

„Ich bin dir gar nichts schuldig“, fuhr sie ihn an.

„Was du mir schuldest, bestimme ich, nicht du. Ist das klar?“ Die Adern an seinen Schläfen schwollen mit einem Mal an. Wibe spürte, daß eine Katastrophe unabwendbar schien. Doch das war ihr jetzt völlig egal. Ihr Haß auf diesen Mann betäubte jedwede Rücksicht auf sich selbst. Wie im Rausch war sie mit einem Mal bereit, bis zum Äußersten zu gehen.

„Ich pfeife auf dich und deine Drohung“, faßte sie ihren ganzen Mut zusammen. „Ich tue, was immer ich für richtig halte.“ Sie fühlte sich wie von einer gewaltigen Flutwelle gepackt und irgendwohin hochgeschleudert.

„Halt dein freches Maul, oder …!“, brüllte Junge außer sich vor Zorn.

„… Oder? Schlag mich doch, du Mistkerl! Das ist doch das einzige, was du …“

Mitten im Satz flog ein Schatten auf sie zu. Instinktiv winkelte sie die Arme an, hob sie schützend vor den Kopf. Zu spät. Der Schlag traf sie mitten ins Gesicht. Er brannte wie Feuer. Doch viel schmerzlicher und weit grausamer traf sie seine Demütigung. Aber wie hätte sie sich dagegen wehren sollen? Kaum jemand im Land nahm es dem Mann übel, wenn er seine ihm angetraute Frau bestrafte, so wie er es für richtig hielt und wann immer er Lust dazu verspürte. Obendrein schützen ihn dabei Recht und Gesetz, kochte es in Wibe.

„Ich hasse dich!“, schrie sie außer sich vor Verachtung und Wut.

Zornbebend drehte sie sich um und stürmte mit zusammengepreßten Lippen zur Wohnstubentür. Kurz davor stockte ihr Schritt. Am Wandhaken neben dem Türpfosten hing Claus Junges Tsake, das zweischneidige Dithmarscher Kurzschwert. Die blanke Klinge mit den feinen Ziselierungen funkelte lockend. Der Griff mit den silbernen Ornamenten zog ihren Blick magisch an. Tu es!, zischte eine innere Stimme. Tu’s jetzt!

Einen Moment zögerte Wibe.
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Todesangst kroch kalt in Heine Witte hoch. Sie war sich im klaren, daß die sieben Männer ihr nach dem Leben trachteten. Aus der Ferne ritten sie langsam auf sie zu. Sie hielten ihre Pferde dicht nebeneinander in einer Reihe, als wollten sie schon lange vorher mit ihrer Entschlossenheit imponieren, daß sie niemanden entkommen lassen würden.

Die junge Magd starrte von der kleinen Anhöhe unbeweglich in die Marschniederung vor sich hinein. Sie merkte, daß sie in Panik geriet, was sie krampfhaft zu verhindern versuchte. Doch sie wußte um ihre Todsünde, die sie begangen hatte. Deshalb auch rechnete sie nicht mit Nachsicht, was ihre Angst aber noch steigerte. Ausgerechnet in diesem Moment mußte sie an das grauenvolle Schicksal denken, daß vor Jahren zwei Mädchen hier erlitten hatten. Sie waren genauso leichtfertig gewesen wie sie. Auch sie hatten sich in jungfräulicher Keuschheit einem Mann unverheiratet hingegeben.

Als Heine zum ersten Mal sicher gewesen war, schwanger zu sein, hatte sie oft an die beiden armen Opfer denken müssen. Das eine, ein junges Ding aus Weddingstedt, hatte ein uneheliches Kind erwartet und war in Todesangst vor der Rache seiner Sippe in den Süden Dithmarschens geflüchtet, um sich dort zu verbergen. Seine Vettern jedoch holten das Mädchen zurück und begruben es bei lebendigem Leib in einem extra dafür ausgehobenen Erdloch.

Und dann gab es da noch diese schreckliche Rache des reichen Tiess Maess aus Wellinghusen, von der ihre Großmutter erzählt hatte. Weil seine Schwester von einem Fremden geschwängert worden war, ertränkte er sie im Winter.

Die sieben Männer kamen immer näher.

„Ich will noch nicht sterben!“, rief Heine plötzlich völlig verzweifelt aus.

Dabei blickte sie ratlos zu der alten Frau hinüber, die wenige Schritte von ihr entfernt vor einer armseligen, mit bemoostem Reetdach gedeckten Hütte stand. Ihre Gestalt in dem zerlumpten, mehrfach geflickten Umhang lehnte krumm gebeugt gegen die Tür. Voller Mitleid sah sie zu dem Mädchen herüber.

„Aber du weißt doch“, sagte die Greisin mit einer kläglichen Fistelstimme, „daß du gegen die Sittenreinheit verstoßen hast. Moral und Gottes Wille verlangen nun mal nach Sühne.“

Ergeben nickte Heine. Sie wußte nur zu gut: Erwartete eine Dithmarscherin aus einem unehelichen Liebesverhältnis ein Kind und trug es sogar aus, verletzte sie, ebenso wie bei einem Ehebruch, die Ehre der gesamten Sippe. Und das wurde von der eigenen Familie und dem Geschlechterverband, dem sie angehörte, grausam bestraft.

Auch Heine hatte ihr uneheliches Kind in aller Heimlichkeit geboren, und zwar dort in der Hütte mit Hilfe der alten Frau. Nicht weit von dem zerfallenen Gebäude entfernt, durfte sie sich in einem kleinen Heuschuppen aus morschen und wackligen Brettern mit ihrem Säugling versteckt halten. So lange, bis ihr Geliebter sie abholen würde. Das hatte der mit ihr und der Alten vereinbart. Heine hatte geduldig auf ihn gewartet – bisher jedoch vergebens.

„Ich will aber nicht sterben!“, bettelte die junge Mutter erneut in wilder Verzweiflung die Greisin an. „Bitte, hilf mir weiter“, flehte sie. „Du hast mich doch auch von meinem Sohn entbunden, hast es heimlich getan und damit sogar gegen das Gesetz verstoßen.“

„Dafür hat dein Claus mich auch gut bezahlt“, kicherte die alte Frau. Einer dämonischen Maske gleich, wellte sich über ihr kantiges Gesicht eine gelbbraune Runzelhaut. Das hochgestülpte und wirre Grauhaar wirkte auf Heine gruselig, obwohl die schrullige Einsiedlerin ihr das Leben gerettet hatte. Für sie blieb die geheimnisumwitterte Alte die Moorhexe, als die sie auch bei den Leuten bis nach Lunden und Wesselburen bekannt war. Alle mieden sie möglichst.

Bestimmt hatte sie einen Pakt mit dem Satan. Insgeheim fürchtete Heine sich vor dem Hutzelweib. Schließlich half sie nicht nur Schwangeren bei der Geburt ihrer Kinder. Sie stand, genau wie ihr, vor allem Mädchen bei, die sich als unverheiratete Jungfrauen folgenreich mit Liebhabern eingelassen hatten. Auch hieß es, sie würde als Engelmacherin Ungeborene wegmachen – mit geheimnisvollen Kräutertränken, schmerzhaften Körperstreckungen und qualvollen Eingriffen. Solche Folter endete meist mit dem Tod, hatte Heine gehört. Doch niemand wußte etwas Genaues.

Alle Frauen, die schon mal die Dienste des alten Weibes angenommen hatten und dafür gut bezahlen mußten, hüllten sich in Schweigen. Frauen seien zwar schwach, hatte eine erfahrene Freundin ihr einmal zugeflüstert, aber auch wieder nicht so dumm, daß sie sich durch Geschwätzigkeit ihrer allerletzten Hilfe selbst beraubten. Und Heines Angst vor der Rache ihrer Verwandten war weitaus größer gewesen als die vor dem Tod auf dem Kindsbett. Schließlich wäre sie für derartige Verbrechen von der Obrigkeit lebendig verbrannt worden.

„Hab’ keine Angst“, winkte die Alte das Mädchen eifrig zu sich heran, „du brauchst noch nicht zu sterben. Ich habe ein sicheres Versteck für dich und deinen Balg. Schließlich legt dein Claus bestimmt noch einiges drauf, wenn ich dein Leben rette.“

Ohne auf die Worte der Moorhexe zu achten, warf Heine auf dem Weg zum Haus noch einmal einen gehetzten Blick zu der Reitergruppe hinüber. Die war inzwischen auf wenige hundert Schritte herangekommen. Bei aller Todesangst, die sie zu beherrschen schien, dachte sie sehnsüchtig an ihren Geliebten. Später einmal wollte er mit ihr ein gemeinsames Leben aufbauen. So jedenfalls hatte er es ihr gelobt.

Doch würde eine Heirat nicht unlösbare Probleme für ihn mit sich bringen? Schließlich war sie jetzt ein gefallenes Mädchen und galt landauf landab als Hure. Und er stammte aus einer reichen und angesehenen Familie. Wer aber eine Hure zur Frau nahm, verriet nach den Sittengesetzen sein Vaterland.

Ob ihr Claus Manns genug war, sich darüber hinwegzusetzen, fragte Heine sich auf einmal bang. Da war sie sich nicht mehr ganz sicher. Eine Graswitwe jedoch, wie man alleingelassene Frauen nannte, wollte sie keinesfalls werden. Denn die blieben ein Leben lang einsam oder verließen das Land für immer.

Energisch stieß die Moorhexe die junge Mutter durch die Tür ins Haus. Die hatte jetzt nur noch einen einzigen Gedanken: Hoffentlich würde das Kind nicht schreien und so ihr gemeinsames Versteck preisgeben. Vorsorglich würde sie es gleich stillen, nahm sie sich vor.

Da hörte sie eine fluchende Männerstimme. Direkt vor dem Haus.
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Wibes Gedanken rasten: Du brauchst nur noch die Hand nach dem Kurzschwert auszustrecken, dich umzudrehen und auf ihn einzustechen. Heiß schoß es durch ihren Körper. Sollte sie?

Doch sie zuckte zurück. Einen Menschen töten?

Sie horchte in sich hinein: Nein – niemals würdest du das tun können! Und statt Haß fühlte sie plötzlich nur noch lähmende Leere in sich. Wie schmerzhafte Stiche spürte sie den bohrenden Blick ihres Mannes von hinten im Nacken. Er mußte gemerkt haben, dachte sie entsetzt, daß sie wie gebannt auf die Waffe an der Wand starrte. Daß sie ihn verachtete, wußte er. Aber bestimmt war er sich ebenso sicher, daß sie ihn niemals würde umbringen können. Abrupt wandte sie sich von dem Kurzschwert ab und stürmte aus dem Zimmer.

Kaum aus der Tür, hastete sie die Holzstiege hinauf und floh in ihre Schlafkammer. Weinend und wütend über die entwürdigende Niederlage warf sie sich aufs Bett. Sie konnte es nicht fassen, daß sie beinahe nach der Tsake gegriffen hätte, um ihren Mann auf diese Weise für immer loszuwerden. Oh, mein Gott, stöhnte sie, wie tief bin ich schon gesunken!

„Oh, Gott Vater im Himmel, erbarme dich meiner!“, flehte Wibe. „Ich habe versagt. Verzeih mir. Ich schäme mich, auch nur einen winzigen Augenblick gedacht zu haben … Es tut mir leid. Bitte, erlaube mir, daß ich mich wieder mit dir versöhne – mit dir, mit den Menschen um mich und mit mir selbst.“ Sie kniete nieder und bat leise: „Erlaß mir meine Sünde, führe mich zum ewigen Leben. Amen.“ Dann legte sie sich aufs Bett, drehte sich auf den Rücken und starrte wie geistesabwesend gegen die Holzdecke.

Wie sehr verwünschte sie den Tag, an dem ihre Eltern sie als blutjunges, unschuldiges Mädchen in die Ehe mit diesem dreißig Jahre älteren Mann gezwungen hatten. Noch nicht einmal ihre Mutter hatte sie damals auch nur ein einziges Mal gefragt, ob sie diesen Mann überhaupt gern hätte, geschweige denn liebte. Und sie? Sie mochte den angesehenen Claus Junge von Anfang an nicht. Aber sie mußte ihren Eltern gehorchen, wollte ihnen auch nicht weh tun.

Später hatte dieser Mann sein wahres Gesicht gezeigt. Wibe fand ihn von Tag zu Tag verabscheuungswürdiger. In der Öffentlichkeit spielte er den eifernden Verfechter aller hehren Tugenden. Innerhalb der eigenen vier Wände jedoch hatte er seine eigene Wertevorstellung:

Frau und Kind besaß er, sich selbst aber liebte er.

Der Gedanke, seine Demütigungen womöglich bis zu ihrem oder seinem Lebensende ertragen zu müssen, hatte sie im Laufe der Jahre richtig krank gemacht. Stets fühlte sie sich hin- und hergerissen zwischen panischer Furcht vor der Zukunft und der verzweifelten Entschlossenheit, Claus Junges menschenverachtender Unterdrückung zu entfliehen. Denn wieviel Schmerz würde sie überhaupt noch aushalten können, fragte sie sich wieder und wieder bang. Aber: Wer würde sie und ihre Tochter aufnehmen, wenn sie ihren Mann verließe?

Zu ihren Eltern konnte sie nicht. Die lebten nicht mehr. Zu ihrem Bruder Olde Peter auf dem Stammsitz der Nannen im benachbarten Lunden mochte sie nicht hinziehen. Sie wollte ihm nicht zur Last fallen. Ihr Stolz verbot dies. Schließlich war er Großbauer, Schiffsreeder, Händler und als führender Achtundvierziger einer der mächtigsten Männer im Lande. Und er hatte weitaus größere Probleme, als daß er sich mit ihren privaten Schwierigkeiten hätte befassen können.

Niedergedrückt sah sich Wibe bereits in abgrundtiefer Schicksalsergebenheit versinken. Vom wirklichen Leben für verschollen erklärt. Denn eine Flucht aus der Hölle dieser Ehe schien unmöglich. Das sah sie ganz nüchtern. Schließlich war sie sich bewußt, daß es nach vorherrschender Moralauffassung der katholischen Kirche und der Dithmarscher Geschlechterordnung eine Todsünde war, den angetrauten Mann zu verlassen. In einem solchen Fall hätte sie als Frau einen hohen Preis zu zahlen. Mit Gewißheit würde sie den Gnadenschutz der Kirche verlieren. Außerdem spräche die Geistlichkeit ihr das Seelenheil ab. Oder belegte sie mit höchsten, unerfüllbaren Sündenstrafen. Dann bliebe ihr nur die Möglichkeit, diese der Kirche über den Ablaß abzukaufen – für ein Vermögen, das sie persönlich aber nicht besaß. Für die Schmach und Schande, die sie darüber hinaus ihrer Familie angetan hätte, würde sich die Sippe an ihr rächen. Obendrein würde der mächtige Geschlechterbund der Wurtmannen, dem ihre Kluft angehörte, sie aus dem Land jagen – so, wie es seit alters her Brauch war. Und sie müßte ihr einziges Kind für immer bei Claus Junge zurücklassen. Eine gräßliche Vorstellung!

Nur jetzt nicht die Nerven verlieren, versuchte Wibe bei dem Gedanken an ihre Tochter ihr seelisches Gleichgewicht wieder zu erlangen. Sie erhob sich vom Bett, ging in der Kammer erregt auf und ab und überlegte, wie sie ihr weiteres Leben zu führen hätte.

Beherzt rang sie sich schließlich zu einem bitteren Entschluß durch. In der Hoffnung, daß es irgendwann einmal eine wirkliche göttliche Gerechtigkeit geben würde, wollte sie um ihrer Tochter willen bei diesem Kerl bleiben. So schrecklich der Gedanke auch war. Doch mochte Claus Junge noch so roh und rabiat mit ihnen beiden umgehen, mochte er sogar weiter gewalttätig gegen sie sein, sie hätte doch niemals auch nur die geringste Chance, sich von ihm ungestraft zu trennen.

Sie war also bereit, jeden Preis zu zahlen, damit sie nur bei ihrem Kind bleiben konnte. Und wenn auch nur so lange, tröstete sich Wibe trotzig, bis Margareta einen Mann gefunden und eine eigene Familie gegründet haben würde.

Ihre Ausweglosigkeit schnürte Wibe beinahe die Kehle zu. Sie fühlte unsagbare Bitterkeit gegen dieses Ungeheuer von Mann. Plötzlich hatte sie das beklemmende Gefühl, in diesem Haus ersticken zu müssen. Nur raus hier, dachte sie mit einem Mal panikartig. Raus aus dieser Enge! Ihr war, als würde sie von allen Seiten erdrückt.

Im Geiste sah Wibe schon die platte, bis zum Horizont reichende Tiefebene der Marsch vor sich. Niemals würde sie die endlos weiten Viehweiden und die goldgelben Getreidefelder missen mögen. Sie hing an dieser Landschaft, die bis zum Horizont mit ewigem Frieden gefüllt schien. Wie sehr sehnte sie sich jetzt nach der freien Natur draußen, besonders nach den Kornblumen, die zu Tausenden die hochgrasigen Feldraine mit ihrem satten Blau betupfen. Schon roch sie den würzigen Duft der letzten weißen Kamille, deren hohe, dichte Stauden sie im Rhythmus des sanften Seewindes die Vorfluter sacht entlang tanzen sah.

Eilig erhob sie sich vom Bett, stieg behende in ihre Reitkleidung und hastete schnurstracks durch die hohe, weiträumige Diele des Bauernhauses. Vorbei an korndreschenden Knechten und Mägden, die sich neugierig, aber nur kurz nach ihr umdrehten. Wibe blickte weder nach links noch nach rechts. Das gleichmäßige Klopfen der Dreschflegel vernahm sie bald nur noch von fern.

Schon von weitem streckte Hedda Wibe freudig wiehernd ihren Kopf über die Stallbrüstung entgegen. Wie zur Begrüßung nickte der Rotfuchs mehrmals heftig mit dem schmalen, wohlgeformten Kopf auf dem schlanken Hals. Zu beiden Seiten der winzigen weißen Flocke auf der Stirn glänzten dunkelbraune Augen. Wibe liebte ihr Pferd. Mit eigener Hand hatte sie es als Fohlen aufgezogen. Schon früh hatte es seine Mutter verloren. Nicht lange, und beide waren ein Herz und eine Seele geworden. Lächelnd dachte Wibe an Heddas Bemühen, ihr treue Freundschaft zu zeigen: Grundsätzlich duldete sie niemanden auf ihrem Rücken – nur sie, Wibe.

Einen Augenblick lang dachte Wibe an ihren Mann, der ihre Pferdeliebe boshaft hysterischen Weiberkram nannte. Nie hatte er sich mit dem Gedanken befaßt, daß ein Mensch ein anderes Lebewesen brauchte, und sei es ein Tier, um sich selber zu spüren, sich selbst zu erleben. Ihre, Wibes, Gegenwart jedenfalls hatte er seit Jahren nicht mehr wirklich gesucht. Deshalb würde er sie auch diesmal bestimmt nicht vermissen, wenn sie für Stunden das Haus verließ.

Übermannt von einer plötzlich aufkommenden ungestümen Liebe zu dem Pferd, legte sie ihren Arm um den Hals der Stute. Um nichts in der Welt würde sie es jemals hergeben. Tapfer schluckte sie das leichte Würgen im Hals herunter. Gerührt empfand sie Heddas Wärme, die wohltuend ihren Körper durchdrang. Dankbar streichelte sie den Nasenrücken des Tieres. Dann hob sie den Sattel vom Balken, und schon kurz danach ritt sie zum Hof hinaus in das Gegenlicht der Mittagssonne.

Der angebrochene Tag würde sicher noch viele schöne Stunden für sie bereithalten. Nach dem Streit mit ihrem Mann ein Geschenk des Himmels, dachte sie. Beschwingt schnalzte sie, das Pferd zum Trab anspornend, mit der Zunge.

Wenig später schon genoß Wibe Heddas völlige Losgelassenheit. Fordernd preßte sie die Unterschenkel entlang des Sattelgurts gegen den Leib des Rotfuchses und feuerte ihn mit einem lauten, jubelnden Ruf an. Sofort wechselte das Pferd vom Trab in den Galopp. Nach jedem Dreitakt des dumpfen Hufaufschlags auf dem ausgetrockneten Kleiweg folgte für einen Moment der schwebende, raumgreifende Sprung. Wibe spürte förmlich Heddas Kraft in den Hinterbeinen. Wuchtig stießen die sich vom Boden ab. Geschmeidig streckte sich der rotbraune Körper, der schlanke Hals dehnte sich. Der Rücken schwang federnd auf und ab.

Wibe durchflutete ein triumphales Glücksgefühl. Endlich frei! Endlich weit weg von der Tyrannei ihres Mannes. Endlich ohne Angst, ohne Tränen.

Als hätte sie alle Fesseln ihrer Ehe für immer gesprengt, streckte sie ergriffen und begeistert zugleich den rechten Arm empor, wollte das unendlich hohe Blau des Himmels mit der Hand streifen. Ihr war, als würde sie, federleicht wie eine Wolke, über die karge, baumlose und sich tief duckende Niederung dahinschweben. Es gab keine erdrückende Unsicherheit mehr, keinen quälenden Gedanken. Vor allem nicht mehr die bange Frage, was aus der unerträglichen Gemeinschaft mit Claus Junge einmal werden würde.

Der Junge-Hof lag inzwischen weit hinter ihr zurück. Hedda trottete wie schläfrig im Schritt einher. Da hörte Wibe das gleichmäßige Rauschen der nahen See. Aufmerksam horchte sie hin, glaubte die Flüstersprache der zischenden und sprudelnden Wellen zu verstehen, den Sinn ihrer geheimnisvollen Laute zu deuten und aus ihnen die ersehnte innerliche Ruhe zu schöpfen. Ihre Seele lehnte sich zurück, und sie empfand die leichte Brise, die vom Meer her leise über den nahen Deich strich und ihr mild entgegenwehte, wie eine Erlösung aus dem erdrückenden Chaos ihrer verwüsteten Ehe.

Sie fühlte ihren schlanken Körper vom Wind umarmt, die Haut ihrer bloßen Arme sanft berührt. Erfrischend strich er über ihr schmales Gesicht und spielte mit dem dick geflochtenen, rückenlangen Zopf des rotblonden Haares auf ihren Schultern. Wibe trieb Hedda erneut zum Galopp an, wollte den Wind noch intensiver spüren.

Plötzlich straffte sie die Zügel. Ihr war etwas durch den Kopf gegangen, das sie nicht mehr losließ. So verlockend erschien es. Der Rotfuchs tänzelte verhalten auf der Stelle. Vom schnellen Lauf noch stoßartig atmend, wendete er, von Wibe gedrängt, auf der Hinterhand ruckartig zur Seite und stob aus dem Stand wieder zurück ins Landinnere. In der Ferne streckte die Kirche von Wesselburen ihre Turmspitze weithin sichtbar in die Höhe. Wie von einer geheimnisvollen Macht angezogen, lenkte Wibe ihr Pferd geradewegs auf den Hauptort der Nordermarsch zu.

Dort predigte heute der junge Geistliche Hinerk Grove aus Neuenkirchen. Beide verband ein wohlgehütetes, gefährliches Geheimnis. Der Gedanke, ihn wiederzusehen, erregte Wibe auf seltsame Weise.
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Mit roher Gewalt zerrte der grobschlächtige Bursche Heine Witte an den Haaren aus der halb eingefallenen Lehmhütte. Das junge Ding versuchte verzweifelt, seinen Körper mit ausgestreckten Beinen gegen den eisernen Griff zu stemmen. Grauenvolle Angst verlieh der Heranwachsenden unbändige Kraft. Doch der Mann war stärker. Mit Entsetzen wurde der Sechszehnjährigen mehr und mehr klar, daß nur noch ein Wunder sie würde retten können.

Bei dem Gedanken umschlang sie in wilder Panik ein Bündel aus Tuchfetzen vor ihrer Brust. Schützend preßte sie es an ihren Körper, als wollte sie den kleinen Ballen Stoff gegen alles Böse dieser Welt verteidigen. Da löste sich aus der zerfransten, schmutzigen Hülle ein helles, spitzes Stimmchen. Gellend und herzzerreißend. Ein Säugling!

Die junge Mutter stöhnte und schrie vor Schmerzen. Der ausgestreckte Arm des Mannes stieß sie immer wieder brutal vorwärts. Mehrmals stolperte sie dabei und fiel beinahe hin. Taumelnd stakste sie mit steifen Schritten mal nach vorn, mal zur Seite. Nur ein zerrissener knöchellanger Rock umhüllte ihre schmale, zerbrechliche Figur. Tief vornübergebeugt hing sie an der kräftigen Hand des muskulösen Burschen. Richtete sie sich auf, drückte er ihren Kopf gleich wieder mit einem Ruck nach unten.

„Her mit der Hure und ihrem Balg!“ Ein schlanker, hochgewachsener Mann mit tiefer Stimme zeigte befehligend vor sich auf die Erde.

Es war Peter Swyn aus Lehe bei Lunden, einer der reichsten Großbauern im Lande und gleichzeitig führender Politiker im Ratskollegium der Achtundvierziger. Er stand unweit von dem eingefallenen Haus, in dem sich Heine Witte mit ihrem Säugling versteckt hatte. Selbstbewußt, entschlossen und sicher in seinem Erscheinungsbild, so wartete Swyn auf den Knecht mit dem Opfer.

Unverhofft fiel dabei sein Blick auf die bucklige Greisin im offenen Hauseingang. Die Moorhexe!, durchfuhr es ihn. Von ihrem sündhaften Treiben an unehelich geschwängerten Mädchen und auch an schwangeren Frauen hatte er schon gehört. Ihr Gesicht war ein einziger Faltenberg. Swyn erschrak zutiefst. Noch nie hatte er einen Menschen gesehen, der von einem langen und bestimmt entbehrungsreichen und leidvollen Leben so schauderhaft gezeichnet war wie die Alte. Wie ein Schwur schoß es ihm durch den Kopf: Niemals will ich so alt werden wie die da!

Beinahe körperlich spürte er den bösen Blick der Frau. Als die bemerkte, daß sie von ihm beobachtet wurde, drohte sie ihm mit der Faust und humpelte in die Dunkelheit des Hausinneren.

Swyn wandte sich den sechs Männern zu, die sich inzwischen um ihn herum gruppiert hatten und gierig auf das heranstolpernde Mädchen lauerten. Der eine von ihnen, Bojen Herring aus Flehde, war, ebenso wie Swyn, ausgewählt gekleidet. Beide trugen kostbare samtene Wämser mit farbigen Schlitzungen, die den Stoff an Brust und Schultergelenken weiteten. Kunstvoll gewebte Nesteln schmückten die Aufschläge der pludrigen Ärmel. Die Beine steckten in bauschigen Kniebundhosen. Die enganliegenden Strümpfe endeten in Halbstiefeln.

Am goldbeschlagenen Ledergürtel hing die Tsake in einem Schaft aus feinstem Leder. Dessen kunstvoll verzierte Samtauflage verriet erlesenen und teuren Geschmack der Träger. In purem Gold schmückten feingliedrige Ornamente Griff und Knauf der Kurzschwerter. Swyn und Herring hatten sich nie gescheut, ihren Reichtum und ihre herausragende gesellschaftliche Stellung aller Welt in herrschaftlichem Stolz zu zeigen. Und als Zeichen des freien Mannes trugen sie, wie die meisten Bauern im Lande, langes, auf die Schultern herabhängendes Haar.

Beide gehörten zum klar umrissenen Kreis der wenigen großen Bauernfamilien, die Dithmarschens Politik und Wirtschaft in Wirklichkeit lenkten. Diese Oberschicht stellte die meisten Achtundvierziger. Auf Lebenszeit ins Ratskollegium der Republik gewählt, beanspruchten sie die Schalthebel der Macht für sich allein. Swyn und Herring gehörten zu ihnen. Beide stammten aus dem bedeutenden Geschlecht der Wurtmannen, eines von über achtzig Geschlechterbündnissen in Dithmarschen.

„Hier hast du die beiden“, schleuderte der Grobschlächtige, laut auflachend, das Mädchen zusammen mit dem Säugling vor Swyns Füße in den Sand. „Freiwillig wollte sie nicht mitkommen.“

Mitfühlend blickten Swyns und Herrings Hofknechte auf die junge Mutter hinunter im Staub. Die Männer hatten halblange Ärmelröcke an, zusammengehalten von einem schmalen Gürtel. Darunter weite Röhrenhosen aus einfachem, hausgewebtem Leinen, wie sie in Dithmarschen seit altersher von den Männern bevorzugt wurden.

Swyn sah verächtlich auf die gekrümmte Gestalt vor sich auf dem Boden hinunter. Er und Herring waren gekommen, um das Mädchen mit dem Neugeborenen nach Lunden zu holen. Dort sollte die junge Mutter vor Gericht gestellt werden. Swyn hatte keinen Zweifel, daß die Geschworenen die höchste Strafe aussprechen würden, nämlich Tod durch Ertränken oder den Scheiterhaufen.

Heine Witte hätte nach der Geburt ihres Sohnes mit dem Säugling das Land verlassen, hätte der Vater des Kindes ihr nicht die Heirat versprochen. Denn natürlich wußte sie, daß kein Geschworenengericht in Dithmarschen in ihrem Fall würde Gnade vor Recht ergehen lassen. Schließlich hatte sie die Ehre ihrer Sippe und die des gesamten Kirchspiels unwiderruflich verletzt.

„Du bist Heine Witte?“ Swyn gab sich kurz angebunden und streng, obwohl ihm das junge Ding plötzlich leid tat.

„Ja, ich bin Heine Witte“, hörte er das Mädchen wimmern.

„Du bist dir bewußt“, fragte er mit erhobener, fast feierlicher Stimme eines Anklägers, „daß du gegen das Gesetz der Keuschheit verstoßen hast und das, was du tatest, vor unserem Herrn und der Heiligen Jungfrau Maria Todsünde ist?“

„Ja, ich weiß“, jammerte Heine unterwürfig, als bettele sie um Sündenvergebung. „Ich komme aus Lunden“, sprudelte es eilfertig aus ihr heraus, „und stamme aus dem Geschlecht der Wittemannen. Ich habe bei einem Bauern auf Blankenmoor in Neuenkirchen als Magd gearbeitet …“

„… und dich mit einem schweinischen fremden Kerl eingelassen.“

Heine nickte heftig bejahend mit dem Kopf und schlug dabei, noch immer vor Swyn kniend, verschämt die Augen nieder. Das Köpfchen ihres Säuglings, der noch aus Leibeskräften brüllte, hielt sie dabei mit der rechten Hand fest an ihren Hals und wiegte den winzigen Körper behutsam vor ihrer Brust hin und her, um das Kind zu beruhigen.

„Daß wir dich nach Lunden zurückholen und bestrafen werden, ist dir wohl klar?“ Mit scharfer Stimme übernahm Bojen Herring nun das Verhör.

Er war klein, von gedrungener Statur, und sein Oberkörper schien in seinem fülligen Leib zu versinken. Er schwitzte. Die Sonne stand hoch am strahlendblauen Himmel. Der kühle Abend war noch sehr weit. Außerdem hatte Herring fürchterlichen Durst und seit Stunden nichts mehr gegessen. Er war denkbar schlecht gelaunt.

Heine nickte wieder beflissen, so daß ihr langes, streng nach hinten gekämmtes, aber klebriges Haar sich strähnenweise löste und ins Gesicht fiel.

„Wer ist dieser Hurenhengst, der dich geschwängert hat?“ Herrings Frage traf Heine wie ein Peitschenschlag. Sie zuckte zusammen, duckte sich, winkelte den freien linken Arm an und hob ihn schutzsuchend hoch.

„Ich wollte es nicht tun“, winselte sie, „doch ich liebe diesen Mann.“

„Seinen Namen!“, fauchte Herring. Sein Gesicht rötete sich. Seine Geduld schien am Ende. „Du hast über unser Kirchspiel Schande gebracht“, fuhr er sie barsch an, „wie nur stehen wir da vor all den anderen Kirchspielen und Geschlechtern?“

Wieder antwortete das Mädchen übereifrig mit ergebenem Kopfnicken. Es tat, als würde es den Kummer durchaus verstehen, den es seinem Kirchspiel bereitet hatte. Insgeheim jedoch versuchte die junge Mutter nur die unterwürfige Sünderin zu spielen, um so Herrings Wohlwollen zu gewinnen. Viel Hoffnung jedoch machte sie sich nicht. Oft genug hatte sie gehört, daß besonders Achtundvierziger kein Erbarmen kannten, wenn es um den Verstoß gegen jungfräuliche Unberührtheit ging. Schließlich waren die meisten von ihnen außer Regierungsmitglieder auch Häupter mächtiger und sittenstrenger Geschlechter.

„Die Geschworenen in Lunden werden über dein weiteres Schicksal entscheiden“, sagte Swyn kurz angebunden, als wollte er den Wortwechsel abbrechen. Ihm ging das sinnlose Hin und Her auf die Nerven.

Ebenso wie den anderen in der Gruppe, war auch ihm klar, daß es für Heine kein Entrinnen aus ihrer ausweglosen Lage geben würde. Daß ihre schwere Verfehlung nur durch den Tod gesühnt werden konnte, das schrieben die Bundbriefe vor. Ihre Gebote und Verbote waren den Geschlechterverbänden heilig. Für eine Übeltäterin hieß das in aller Regel, entweder freiwillig, also selbstmörderisch ins Wasser zu gehen oder von eigenen Verwandten getötet zu werden. Nicht ein einziges Kirchspiel in Dithmarschen hatte in der Jahrhunderte langen Geschichte des Landes in solchen Fällen Milde walten lassen.

„Zum letzten Mal!“, schrie Herring sie erneut an. „Entweder du nennst auf der Stelle den Namen des Kerls, oder wir nehmen dir das Kind weg.“ Er packte Heine bei den Schultern und schüttelte das Mädchen brutal durch.

„Nein, nein, bitte nicht“, schrie Heine erschrocken auf.

Plötzlich war ihr klar, daß es völlig hoffnungslos war, von diesen Männern Barmherzigkeit zu erwarten. In ihrer Not begann sie leise vor sich hinzubeten und wandte sich hilfesuchend an die Heilige Mutter Maria. Zusätzlich flehte sie laut und jammervoll die beiden Heiligen Valentin und Georg um Beistand an. Doch sie war sich nicht ganz sicher, ob die Kirche und ihre Heiligen sie überhaupt noch anhören, geschweige denn ihr verzeihen würden. Hatte sie nicht jeglichen Anspruch auf göttliche Vergebung verwirkt? In ihrer Angst leierte sie murmelnd einige Male das Vaterunser herunter.

Die Männer um sie herum beobachteten sie stumm und verlegen, bis einer der Knechte beherzt die Stille durchbrach. Er ergriff Heine am Rockträger und riß sie mit einem Ruck vom Boden hoch. Als habe sie mit dem Leben abgeschlossen und wollte von ihrem Kind für immer Abschied nehmen, schlang sie ihre mageren Arme eng um den Säuglingskörper. Oh, mein Gott, ich werde jetzt sterben müssen, dachte sie entsetzt. Dabei starrte sie Swyn und Herring wie ein gehetztes Tier mit weiten Augen an.

Doch unbeeindruckt und energisch ging Herring auf Heine zu, baute seine massige Gestalt drohend vor ihr auf: „Schluß jetzt! Zum letzten Mal: Wer ist der Vater des Kindes?!“

„Ihr werdet seinen Namen niemals erfahren!“, zischte Heine ihn an und wich einen Schritt zurück. Ihre anfängliche Todesangst war auf einmal wie verflogen. Sie war nur mehr wild entschlossen, sich nicht mehr einschüchtern zu lassen. Wie ein Blitz durchfuhr sie zum ersten Mal der Gedanke an Flucht. Aufgeregt schlug ihr Herz.

Aus den Augenwinkeln heraus beobachtete sie die Viehweide, wo die sieben Pferde der Männer neben einem hohen Karren grasten. Auf dem Wagen befand sich ein mannshoher Holzgitterkäfig. Ihr Gefängnis auf dem Weg nach Lunden! Erschrocken zuckte sie zusammen. Der scheußliche Anblick beflügelte ihre plötzliche Entschlossenheit zu fliehen. Dazu würde es bestimmt eine Möglichkeit geben, machte sie sich Mut. Entweder hier oder auf der Fahrt nach Lunden. Schließlich hatte sie nichts mehr zu verlieren. Denn nach einem Todesurteil würde man ihr das Kind ohnehin wegnehmen, zu fremden Leuten geben. Das wäre ihr Ende.

„Wenn ich den Namen verrate, würdet ihr mich dennoch töten?“, fühlte sie mit letzter Hoffnung auf einen guten Ausgang lauernd vor.

„Wir werden ihn auch so erfahren“, antwortete Swyn gelassen, aber bestimmt, ohne auf ihre Anspielung einzugehen. Gnade vor Recht kam für ihn in diesem Fall nicht in Frage. Heine spürte förmlich seine niederschmetternde Entschiedenheit. Nun erst hatte sie begriffen, wie ausweglos alles war.

„Niemals werde ich ihn verraten!“, giftete sie Swyn in einem plötzlichen Wutanfall an. „Doch solltet ihr den Namen wirklich irgendwann einmal herausbekommen, ihr hochmütigen Kerle, dann werdet ihr euch vor unserer Heiligen Jungfrau Maria und allen anderen Heiligen in Grund und Boden schämen.“ Überrascht horchten Swyn und die anderen auf.

Herausfordernd sah Heine die Männer mit flammenden Blicken an. „Ja, schämen!“ Erwartungsvolle Verstummtheit ringsum.

„Der schweinische Kerl, wie ihr ihn nennt“, schrie Heine empört weiter, „ist nämlich einer von euch.“ Und dann, voller Häme: „Er ist einer aus euren Kreisen, ihr ehrenwerten Achtundvierziger! Einer von euch Herren, hört ihr! Aber er liebt mich. Und ich liebe ihn. Und das allein zählt. Und mein Kind.“

Aufgewühlt von Angst und Haß hatte Heine ihre Drohung Swyn und Herring atemlos ins Gesicht geschleudert. Und mit einem Mal fühlte sie sich erlöst und befreit von der Angst, die sie fast umgebracht hätte. Doch im selben Moment schlug sie sich mit der freien Hand entsetzt auf den Mund. Zu spät! Die Ungeheuerlichkeit, die Swyn und Herring wie ein Schlag getroffen haben mußte, war nicht mehr rückgängig zu machen.

„Einer von uns?!“ Fassungslos und verwirrt sah Swyn seinen Freund an – und der ihn.

Meint sie wirklich einen von uns Großbauern, schienen beide sich gegenseitig zu fragen. Oder gar einen von uns Achtundvierzigern? Ausgeschlossen! Bestimmt wollte sie uns täuschen! Oder befindet sich so ein verdammter Mädchenschänder vielleicht doch in unseren Reihen, schoß es Swyn durch den Kopf. Und so etwas im höchsten Rat des Landes?

Herring dagegen überlegte nicht lange. Für ihn war alles ganz einfach. Diese Hure! Ihn durchfuhr helle Empörung. „Unverschämt“, brüllte er Heine an. Seine Wut jagte ihm das Blut in die Schläfen. Zornig holte er mit einem Stock, den er vorher irgendwo aufgehoben hatte, zum Schlag aus. Das Mädchen riß mit einer Hand den Säugling schützend an sich und die andere, freie Hand vors Gesicht.

„Aufhören!!!“

Wie ein Peitschenknall fegte die Aufforderung von irgendwo her über die Köpfe der Männer hinweg. Alle zuckten zusammen. Die Stimme klang zornig und entschlossen zugleich.

Swyn horchte auf. Eine Frau!? Verblüfft blickte er sich um.
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Beide kannten sich schon lange, behandelten einander freundlich. Voneinander jedoch hielten sie nicht viel. Manchmal waren sie sich sogar spinnefeind. Als geistliche Würdenträger aber achteten sie stets peinlich genau darauf, sich in vornehmer Höflichkeit zurückzuhalten. Schließlich wollte man den anderen die eigene Abneigung nicht spüren lassen. Selbst als sie sich trafen, um einen teuflischen Pakt auszuhandeln, kamen sie einander nicht näher.

„Na, wo brennt’s denn?“, fragte Walafrid von Strabo seinen Gastgeber aufgeräumt, dabei bemüht, möglichst überzeugend den Unwissenden zu spielen. Denn der Hang seines Gegenübers zur dramatisch inszenierten Selbstdarstellung war ihm nur zu gut vertraut. Warum also sollte er seinem Gastgeber den Spaß verderben. Daß der sich in einer sehr unangenehmen Lage befand, kostete er genüßlich aus.

Sein Vergnügen dauerte allerdings nur kurz. Denn der Geierkopf vor ihm mußte sein Schmunzeln bemerkt haben. Er warf ihm nämlich einen vernichtenden Blick zu. Der hagere Schädel jedoch weckte stets Mitleid und auch klammheimliche Schadenfreude bei Strabo: Er gehörte Johann Klitzing, dem Hamburger Dompropst.

„Wo es brennt, fragst du?“ Klitzing sah ihn gereizt an und schüttelte beleidigt den Kopf. Es sollte Strabo zeigen, daß er dessen Art, sich nach seinem Befinden zu erkundigen, für denkbar oberflächlich hielt. „Es sind die Dithmarscher, unsere gemeinsamen Freunde, die mir Probleme bereiten. Und die können höchst gefährliche Folgen für uns haben. Und zwar für uns beide“, legte er betont nach. „Für mich als den Dompropst für Dithmarschen und für deinen Erzbischof Johann III. von Rohde als den Landesherrn der Bauernrepublik.“

Strabo hörte kaum hin. Das abstoßende Gesicht auf der anderen Tischseite fesselte ihn so sehr, daß er abgelenkt war. Es wirkte noch dämonischer als sonst. Daß Klitzing diesmal auf seine Hilfe angewiesen schien, half ihm ein wenig über das unangenehme Gefühl hinweg, das er bei dessen Anblick empfand. Mit seinem häßlichen Äußeren war der Mann ohnehin genug vom Leben gestraft. Für einen Moment empfand Strabo so etwas wie Mitleid.

Aus der weißen Krause der schlichten schwarzen Priesterkutte ragte Klitzings dünner, runzliger Hals lang und starr heraus. Das knochige Gesicht unter den spärlichen Haarsträhnen, das scheinbar zu verwittern begann, wirkte mit seiner gelblich fahlen Haut wie ausgebleicht. Aus tiefliegenden Höhlen quollen schiefergraue, wässerige Augen hervor. Die weit vorstehende Hakennase über dem Strichmund und das darunter stark hervortretende Kinn sagten auf den ersten Blick etwas über die gnadenlose Härte, den fanatischen Ehrgeiz und die unbarmherzige Rücksichtslosigkeit ihres Besitzers aus.

Klitzing erschien Strabo in diesem Moment unheimlicher denn je. Umso leichter würde es ihm deshalb fallen, den Wunsch seines Freundes, des Erzbischofs, zu erfüllen. Der hatte ihn dringend gebeten, sich keinesfalls mit dem Propst auf diplomatische Abenteuer einzulassen.

Als Klosterabt in Stade gehörte Strabo zum engsten Beraterkreis des Bischofs. Der hatte ihn nach Hamburg gesandt, weil Klitzing als Leiter des Hamburger Domkapitels in einem Eilschreiben verzweifelt um erzbischöfliche Unterstützung gebeten hatte. Strabo hatte sich über den Auftrag gefreut, an Ort und Stelle die wahren Hintergründe des pröpstlichen Notrufs herauszufinden. Angeblich, so hatte ihn der Bischof informiert, würde die Dithmarscher Bauernrepublik dem Domkapitel mit immer neuen unverschämten Forderungen kommen und damit den Dompropst in unübersehbare Schwierigkeiten stürzen.

„Wirklich höchst gefährlich, die Dithmarscher?“, versuchte sich Strabo mit leisem Spott nicht von seiner oft bewährten Gesprächstaktik ablenken zu lassen, nämlich unerschütterliche Gelassenheit an den Tag zu legen.

Nur auf diese Weise glaubte er, strittige Themen versachlichen und Gefühle hintenanstellen zu können. Im vorliegenden Fall entschied er sich insgeheim für joviale Skepsis. Nur so meinte er Klitzings übersteigerte Besorgnis gleich als solche zu entlarven. Denn wenn Klitzing von „unseren gemeinsamen“ Dithmarschern sprach, erinnerte sich der Abt belustigt an frühere Verhandlungen. Dahinter verbarg sich meist nur ein einziger Herzenswunsch des Propstes: Das Problem des Domkapitels sollte der Erzbischof von Bremen allein schultern. Wie immer, dachte Strabo, wollte Klitzing sich auch diesmal wieder aus einer Unannehmlichkeit herausmogeln. Aber nicht mit uns! Strabo gab sich innerlich einen Ruck.

Es war nicht das erste Mal, daß Streitigkeiten mit den eigenwilligen Dithmarschern ihn und Klitzing beschäftigten. Zündstoff gab es stets genug. Schließlich überschnitten sich in der Bauernrepublik oftmals die Interessen seines Bischofs und die des Dompropstes. Beider Macht über das Land an der Nordseeküste zwischen Hamburg und Dänemark war geteilt – Rode verfügte über die politische, Klitzing über die geistliche. Der Bremer Erzbischof war Schutz- und Landesherr über Dithmarschen, der Hamburger Dompropst führte die unmittelbare kirchliche Aufsicht über das Land.

Von Rohde fand sich nur widerwillig damit ab, daß Klitzing unumschränkt über das religiöse Glaubens- und kirchliche Rechtswesen der Bauernrepublik herrschte. Schließlich unterstand Dithmarschen politisch schon seit einer Ewigkeit dem Erzbistum Bremen – auch wenn die Elbe beide geographisch trennte. Doch geistlich gehörte es gemeinsam mit Holstein, Stormarn und den Elbmarschen zum kirchlichen Hoheitsbereich des Hamburger Dompropstes. Eine Eigentümlichkeit, die dreihundert Jahre zuvor mehrere blutige machtpolitische Kraftakte zwischen dem Hochadel, der Kirche und dem kleinen freiheitsliebenden Bauernland hervorgebracht hatte.

„Du weißt, daß die Dithmarscher seit langem alles daran setzen, frech und gegen die Gesetze altbewährte Vollmachten des Domkapitels scheibchenweise abzuschaffen“, holte Klitzing zur Lageschilderung aus.

„Mit ihrer Gewitztheit und Gerissenheit haben sie ja schon einiges erreicht“, zeigte Strabo sich über Dithmarschens eigenwillige Kirchenpolitik informiert. „Schwerwiegende weltliche Vergehen werden nun von ihren eigenen und nicht wie früher von den kirchlichen Gerichten abgeurteilt. Auch darf der Dompropst keinen Bann mehr über Geschlechterverbände, Bauernschaften oder irgendwelche Gebiete verhängen.“

„Nicht zu vergessen die neuen Beschwerden meiner Pfarrer“, fügte Klitzing gereizt hinzu. „Der Rat der achtundvierzig Dithmarscher Regenten hat vor, auf Kosten der Kirche die eigene Landeskasse aufzufüllen.“

„Da muß doch eine bestimmte Absicht dahinterstecken. Aber welche nur?“ Strabo tat, als grübele er angestrengt über die Befürchtungen des Propstes nach.

„Die Achtundvierziger planen bestimmt langfristig den endgültigen Bruch mit dem Domkapitel.“

Das klang wie die Ankündigung eines Weltuntergangs, schmunzelte Strabo in sich hinein. „Siehst du da nicht zu schwarz?“, versuchte er den hellseherischen Eifer seines Gastgebers abzukühlen.

„Auf keinen Fall. Die treiben doch offenkundig Schritt für Schritt ihre gefährlichen Pläne voran“, blieb Klitzing unbeirrt bei seiner panikartigen Befürchtung. „Und das mit Arglist und Tücke.“

„Mal Hand aufs Herz“, entgegnete Strabo, „dein Einfluß auf das Leben in der Bauernrepublik ist doch nach wie vor gewaltig, oder?“

„Gewaltig?“ Klitzing hob seine Brauen.

„Gib doch zu“, begann Strabo mit stoischer Ruhe aufzuzählen, „als verlängerter Arm Roms vergibst du die Pfarrstellen. Du visitierst die Kirchen. Du kontrollierst die Priesterschaft. Du hältst selber oder durch einen Vertreter zweimal jährlich in Meldorf ein Kirchengericht ab, das religiöse Verstöße oder gegen die Kirche gerichteten Ungehorsam nach eigenem Gutdünken bestrafen darf. Du bestimmst die Höhe der Kirchenabgaben eines jeden Kirchspiels. Du läßt nebenbei im Auftrag des Papstes Ablaßbriefe verkaufen. Du hast vor wenigen Jahren die neue Dreijahressteuer eingeführt – und du sprichst von Schwierigkeiten mit den Dithmarschern?“ Lächelnd holte Strabo Atem.

„Aber sie wollen meine Macht“, empörte sich Klitzing, „und sie wollen die mir ganz allein zustehenden Einkünfte schmälern, wenn nicht gar völlig sperren.“ Zornig fuhr er fort: „Sie erwägen bereits, alle Abgaben an die Kirche zu verweigern und alle kirchlichen Einnahmen aus Zins und Pachtgeldern einzubehalten. Sogar alle von kirchlichen Gerichten verhängten Geldbußen wollen sie selber einziehen.“

Strabo zwinkerte mit dem Auge: „Wenn ich deine kräftig sprudelnden Dithmarscher Geldquellen mit den seichten Pfützen meines Erzbischofs vergleiche, komme ich aus dem Staunen nicht heraus, wie vermögend du schon sein mußt. Dagegen hat mein Bischof sogar als Landesherr außer einigen wenigen Pachtgeldern, Fischereirechten und Beteiligungen an Fährgebühren so gut wie keine weiteren laufenden Einnahmen aus Dithmarschen.“

„Mir kommen fast die Tränen“, spottete Klitzing bissig. „Nur vergißt du dabei, daß die Dithmarscher deinem Bischof Heerfolge auf eigene Rechnung leisten müssen. Zählst du die eingesparten Militärkosten wie Sold und Verpflegung für angeforderte Truppen einmal zusammen, sind meine Einkünfte dagegen kümmerliche Almosen.“

„Wolltest du nur über deine bittere Armut klagen“, fragte Strabo deutlich ironisch, „oder sollten wir nicht besser zur Sache kommen?“

Klitzing erhob sich vom Stuhl, ging in der holzgetäfelten Kanzlei sinnend auf und ab. Jäh hielt er seine Schritte direkt vor Strabo an. Der hatte seinen beleibten Körper bequem in die dicken Kissen der Wandbank entlang des Tisches zurückgelehnt, nicht ohne vorher seine Kutte sorgfältig über den Knien glattgestrichen zu haben.

Er trug das braune, langärmelige und bis zu den Knöcheln reichende Ordensgewand der Franziskaner. Zwei Handbreit unterhalb der am Rücken tiefhängenden Kapuzenspitze war es mit einem weißen Strick um die Hüfte gebunden. Die Füße steckten in einfachen Sandalen. Mit flinken Augen in seinem runden, gutmütigen Gesicht beobachtete der Klosterabt aufmerksam Klitzings hastige Bewegungen.

„Es gibt noch mehr beunruhigende Informationen aus Dithmarschen“. Mit einem Ruck drehte sich Klitzing zu Strabo um.

„Noch mehr Gespenster?“, fragte der leicht genervt.

„Nein, aber Teufeleien“, fuhr Klitzing nervös fort. „Stell dir vor, die Bauern sind sogar heimlich nach Rom gereist und haben mit dem Vatikan einen dreisten Tauschhandel zustande gebracht.“

„Ich weiß.“

„Auch davon, daß sie sich für viel, viel Geld von ihrem religiösen Gelöbnis in der Schlacht bei Hemmingstedt freigekauft haben? Damals noch hatten sie versprochen, bei einem Sieg ein Benediktinerinnenkloster zu Ehren unserer Heiligen Maria zu errichten. Nun haben sie auf einmal vor, das halbfertige Gebäude in Hemmingstedt abzutragen und mit den Steinen ein neues Kloster in Lunden zu bauen. Ein Franziskanerkloster.“

„Und was stört dich daran?“, fragte der Franziskanermönch gespielt verwundert. Er ahnte, wo genau Klitzing der Schuh drückte.

„Natürlich, als Franziskaner befürwortest du ein solches Kloster bestimmt mit ganzem Herzen“, tat Klitzing verständnisvoll. „Aber in Meldorf steht seit einigen hundert Jahren ein Dominikanerkloster. Und seit es von Prior Augustinus Torneborg geleitet wird, genießt es unter Mönchen und den Menschen im ganzen Land einen ausgezeichneten Ruf. Da Dithmarschen sich aber keineswegs zwei Mönchsklöster finanziell leisten kann, darf Lunden einfach nicht gebaut werden!“

„Und?“

„Dafür brauche ich dringend deine Unterstützung und die des Erzbischofs“, stieß Klintzing hervor.

Strabo schwieg. Das also war es, was der Geierkopf von ihm wollte. Sollte er doch ruhig ein wenig zappeln, dachte er belustigt. Nichts auf der Welt bekam man umsonst. Auch ein Dompropst Klitzing nicht.

Er war darüber unterrichtet, daß es zwischen dem Meldorfer Kloster und dem Hamburger Domkapitel trotz der weiten Entfernung eine enge Zusammenarbeit gab. Torneborg und Klitzing verband nämlich eine große Leidenschaft: Beide verfochten in Dithmarschen übereinstimmend blindwütig noch immer den diktatorischen und starrsinnigen Katholizismus alter Schule.

Vielleicht befürchteten sie nun, dachte Strabo, daß durch ein zweites Kloster ihre kirchliche Alleinherrschaft in dem Bauernland beschnitten oder gar völlig verlorengehen würde. Er hatte erfahren, daß beide, Prior und Propst, Ungehorsam gegen die Kirche Hand in Hand fanatisch verfolgten und nicht selten wie Ketzerei bestraften. Jeder Gläubige im Herrschaftsbereich des Domkapitels, der auch nur den geringsten Anschein erweckte, ein Abtrünniger zu sein, bekam schonungslos die ganze Wucht ihrer kirchlichen Strenge zu spüren. Strabo kannte die beunruhigenden Nachrichten aus Dithmarschen, die dem Erzbischof zugetragen wurden.

Die fünf Vögte, die im Dienste des Landesherrn verantwortlich für die fünf Döffte waren, wie hier die Militärbezirke hießen, hielten ihn ständig auf dem Laufenden. Die Bauern fühlten sich in ihrer Freiheit eingeengt, hatten die bischöflichen Vertrauensleute von Rohde gewarnt. Sie würden die oft rücksichtslos angewandte Macht, mit der der Dompropst in jeden Lebensbereich eingriffe, kaum ertragen.

Kein Wunder also, sagte sich Strabo, daß die Menschen dort die kirchliche Hoheitsgewalt des Domkapitels als Anmaßung empfanden und zu hassen begannen. Für die Kirche war das sicher nicht zum Besten, sagte er sich. Es war sogar zu ihrem Schaden.

Er tat, als teile er Klitzings Besorgnis, und fragte, angeblich ahnungslos: „Aber hattest du nicht den Weiterbau des Hemmingstedter Klosters angeordnet?“ Insgeheim wünschte er sich nichts sehnlicher, als daß die Dithmarscher den Klosterstreit mit Klitzing für sich entscheiden würden. Schließlich förderte er als Franziskanermönch jedes Vorhaben seines Ordens, auch das neue in Lunden. In diesem Fall hinter dem Rücken des Dompropstes. Sogar der Bischof hielt dabei stillschweigend zu ihm.

„Meine Anordnung galt nichts, war für sie Luft. So einfach ist das in Dithmarschen“, sagte Klitzing wütend. „Aber dahinter stecken nur die einflußreichen Achtundvierziger aus Lunden“, schimpfte er. „Ohne Rücksicht auf das kirchliche und auch politische Gleichgewicht im Land wollen sie aus ihrem Kirchspiel ein neues Macht- und Handelszentrum machen. Stell dir das vor!“ Er schlug mit der knochigen Faust auf den Tisch. „Einfach größenwahnsinnig! Bestimmt glauben sie, daß sie nur von einer starken Position aus ihre Pläne verwirklichen können“.

„Welche Pläne?“

„Dithmarschen vom Domkapitel loszulösen!“

Strabo starrte Klitzing für einen Moment verblüfft an. War der Kerl vollständig verrückt? Der ungeheuerliche Verdacht des Propstes ging ihm nun doch zu weit. Er suchte die unsinnige Vermutung zu entkräften.

„Wie hält das Volk es denn mit unserer Religion, mit der Papsttreue?“, fragte er. „Für die Zukunft der Kirche ist doch diese Frage entscheidend und nicht die Machtpolitik einiger führender Herren.“

„Eigentlich gibt es da nichts einzuwenden“, gab Klitzing kleinlaut zu. „Die Dithmarscher stehen nach wie vor fest an der Seite unserer Heiligen Mutter Kirche.“

„Na, also. Warum dann die Aufregung?“

„Sie besuchen sogar öfter als je zuvor ihre eigenen Wallfahrtsstätten in Burg und Windbergen“, ereiferte Klitzing sich auf einmal, als müßte er die Dithmarscher gegen den Vorwurf der Gottlosigkeit verteidigen. „Ungebrochen ist auch die tiefe Verehrung unserer Heiligen Jungfrau Maria.“ Er vergaß dabei nicht, so zu tun, als sei dies sein Verdienst.

„Also läuft alles seinen gewohnten Gang“, stellte Strabo gelassen fest. Klitzing nickte. Doch mit dem Verlauf des Gesprächs war er ganz und gar nicht zufrieden.

„Und wie steht es um die Gläubigkeit der herrschenden Schicht?“

„Die ist Rom nach wie vor ergeben“, antwortete Klitzing plötzlich wie gelangweilt, als sei dieses Thema es im Verhältnis zu seinem eigentlichen Problem nicht wert, überhaupt erwähnt zu werden. „Noch nicht einmal von Kirchenerneuerung will in Dithmarschen jemand etwas wissen. Im Gegenteil, besonders diejenigen, die das Sagen im Land haben, lehnen die kirchenfeindliche humanistische Schwärmerei einiger neuer deutscher Glaubensphilosophen ab. Sie wollen keine Veränderungen.“

„Also wollen sie uns. Dich.“ Strabo zwinkerte Klitzing aufmunternd zu. Der jedoch schwieg, als passte ihm diese Schlußfolgerung nicht in den Kram.

„Ist doch sehr beruhigend zu wissen, nicht wahr?“, setzte Strabo nach. Klitzing schwieg. „Wenn ich dich richtig verstanden habe“, ließ der Abt nicht locker, „läßt auch der neue europäische Zeitgeist, der sich immer mehr vom Jenseits abwendet und dem Diesseits zugetan ist, die Dithmarscher Bauern vollkommen kalt.“

„Sie sind überzeugt“, antwortete Klitzing, „daß es nicht nur ein Leben vor dem Tod gibt. Ihre tiefe Gläubigkeit ist nach wie vor und Gott sei Dank in der Hauptsache auf das Leben nach dem Tod gerichtet.“

„Was aber, um unserer Heiligen Mutter Kirche willen, soll nun mein Bischof für dich tun?“

Strabo glaubte, daß es jetzt an der Zeit sei, bei Klitzing auf den Busch zu klopfen. Schließlich wollte er herausbekommen, was für seinen Bischof dabei abfallen würde, wenn er den Domkapitelherrn von seiner übertriebenen Angst erlöste. Doch wie hoch der Preis auch sei, den Klitzing zu zahlen gewillt war, bischöfliche Unterstützung würde es keinesfalls geben, nahm sich Strabo im Stillen vor.

„Ich wäre deinem Erzbischof von ganzem Herzen dankbar“, bettelte der Dompropst nun mit vorstehenden, feuchten Augen, „wenn er meinen vorgesehenen Einspruch in Rom gegen ein Lundener Kloster unterstützen würde.“

Strabo hatte so etwas schon geahnt. Aber obwohl ihm Klitzings Buckelei gefiel, winkte er gespielt uninteressiert ab: „Und was hat mein Bischof davon? Nur Ärger mit dem Vatikan.“ Er mußte versuchen, den Preis so hoch wie möglich zu treiben. Bestimmt hatte Klitzing schon feste Vorstellungen, wieviel er für eine bischöfliche Fürsprache beim päpstlichen Hof zu zahlen bereit wäre.

„Er kann nur gewinnen“, lockte Klitzing.

Strabo hob neugierig die Augenbrauen. Wollte Bruder Johann nur mit ihm feilschen, oder meinte er es wirklich ernst? Nun mal raus mit der Sprache, dachte er. „Und was genau würde er gewinnen?“

Klitzing grinste Strabo an, als habe er eine Überraschung zu bieten, die niemand ablehnen konnte, auch kein Gesandter des Bischofs. Listig, dieser Fuchs, lächelte Strabo in sich hinein.

„Wart einen Augenblick“, flüsterte Klitzing. Langsam und jede seiner Bewegungen auskostend, schritt er gemessen zu seinem Schreibtisch aus rötlichbraunem Kirschbaumholz. Dort nahm er die Handklingel auf und läutete kräftig. Noch schepperte der Ton nachhallend durch den Raum, da öffnete sich schon die Tür, und ein großer, breitschultriger Mann in schwarzer Kutte trat ein. Er schien draußen nur auf Klitzings Zeichen gewartet zu haben. Etwa dreißig bis vierzig Jahre alt, schätzte Strabo den Priester schnell und unauffällig, und vergeistigt. „Das ist Bruder Reimund“, stellte Klitzing ihn vor. Strabo neigte grüßend seinen Oberkörper sparsam aus den Kissen nach vorn, fixierte den fremden Mönch offen und lehnte sich wieder bequem zurück. „Reimund von Capua“, nannte Klitzing den vollen Namen. „Mein dritter Sekretär und enger Vertrauter.“

Strabo nickte gelangweilt, weil er mit dem Mann im Moment nichts anzufangen wußte. Eher gedankenlos sah er zu, wie Klitzing ihm eine versiegelte Schriftrolle übergab und sagte: „Wie besprochen. Grüß mir meinen lieben Freund Torneborg in Meldorf.“ Der Mann ging, verbeugte sich zum Abschied zurückhaltend und abwechselnd zu Klitzing und Strabo hin.

Strabo blickte Klitzing fragend an und zuckte ratlos mit den Schultern. Der Propst grinste triumphierend. Er kostete Strabos Spannung bis zur Neige aus.

„Und?“, vermochte der nicht mehr länger an sich zu halten.

Klitzing lächelte gönnerhaft: „Er ist es, den der Bischof von mir als Gegenleistung erhält.“

„Deinen Sekretär?“ Strabo warf überrascht einen kurzen Blick zur Tür, durch die der Priester sich entfernt hatte. „Was nur soll mein Bischof mit d e m ?“

„Er ist ein führender Hussit“, flüsterte Klitzing. „Torneborg läßt ihn fangen.“

Verwirrt sah Strabo sein Gegenüber an: „Ein Ketzer?“

„Ja. Diesen Teufel in Menschengestalt schenke ich deinem Bischof, natürlich als Gefangenen. Damit kann er beim Vatikan eine Menge Ruhm und Ehre ernten. Du brauchst mir nur dein Wort zu geben, daß der Bischof meinen Einspruch gegen ein Kloster in Lunden unterstützen wird. In Bremen könnt ihr Capua dann den Schauprozeß machen …“

„… und ihn auf den Scheiterhaufen werfen“, setzte Strabo den Satz fort.

„Und in Rom wird man auf Erzbischof Johann von Rohde aufmerksam, denn er ganz allein hätte dann den größten Ketzer im Norden des Reiches gefaßt.“

Strabo war sich klar, daß er Wortbruch begehen würde, wenn er Klitzings Verlangen erfüllte. Denn niemals würde der Erzbischof sich beim Vatikan für die Forderung des Propstes stark machen. Trotzdem sagte er ihm wohl besser des Bischofs Hilfe zu. Schließlich ging es hier um dessen Ruf als Würdenträger der Papstkirche. Deshalb würde der Herrgott ihm, dem kleinen Klosterabt, bestimmt die winzige Notlüge verzeihen.

„Du kannst dich auf Johann von Rohde verlassen! Ich werde dafür sorgen, daß er sich für deine Wünsche einsetzt“, log er.
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„Aufhören!!!“ Zum zweiten Mal herrschte die Frauenstimme die Männer an.

Breitbeinig standen die um das zerlumpte Mädchen, das vor ihnen auf der Erde kniete.

Entsetzt hatte es einen Arm erhoben, um sich damit vor dem Schlag mit dem Stock zu schützen.

Das energische Kommando verfehlte seine Wirkung nicht. Peter Swyn und seine Begleiter wandten die Hälse ruckartig zur Seite dorthin, woher die Stimme gekommen war.

„Wibe Junge, du?!“

Fassungslos starrte Swyn auf die wie aus dem Nichts aufgetauchte Frauengestalt. Aber nur für einen Moment. Denn sofort dachte er verärgert: Einen Störenfried kann ich jetzt und an diesem Ort überhaupt nicht brauchen. Bojen Herring ließ von Heine Witte, die sich ängstlich vor ihm duckte, zögerlich ab. Unschlüssig senkte er den knorrigen Ast, mit dem er gerade auf sie einprügeln wollte.

Nur zehn Schritte vor Swyn, unmittelbar neben der Scheune, saß Wibe hoch aufgerichtet auf ihrem Rotfuchs. Niemand hatte sie vorher bemerkt. Das Pferd scharrte mit dem rechten Huf im Gras, wippte dabei den Hals mehrmals nach vorn, als wollte es zu der Männergruppe hin. Herrlich, dieser Fuchs!, schoß es Swyn durch den Kopf. Sogleich geriet er ins Schwärmen. Als leidenschaftlicher Pferdezüchter verstand er eine Menge von diesen Tieren. Er war der erste, der über Wibes plötzliches Erscheinen die Fassung zurückgewann. Wenn auch nicht gänzlich. Es mußte schon viele Jahre her sein, daß er sie zuletzt gesehen hatte, fiel ihm ein. Er versuchte, sich zu erinnern. Doch der spannungsgeladene Augenblick stülpte sich über die Vergangenheit.

Daß Swyn gereizt war, fiel Wibe sofort auf. In seinem erstaunten Ausruf vermeinte sie dennoch so etwas wie Respekt herausgehört zu haben. Ähnlich dem unbeholfenen Bemühen eines Mannes, der es einer Frau gegenüber nicht an der nötigen Höflichkeit fehlen lassen mochte. Das gab ihr Mut. Es überraschte sie aber selbst, daß sie ihn trotz seiner Schroffheit insgeheim als entgegenkommend einschätzte. Bestimmt hing das damit zusammen, dachte sie, daß sie vor langer Zeit eine unvergeßliche Begegnung gehabt hatten.

Es war vor acht Jahren. Wibe sah das Bild noch genau so wie damals in allen Einzelheiten vor sich. Damals, auf ihrem Hochzeitsfest mit den vielen Gästen. Peter Swyn hatte ihr geschmeichelt. Sie sei so schön wie das Land Dithmarschen, hatte er ihr zugeflüstert. Und er würde Dithmarschen über alles lieben und sich niemals von ihm trennen können. Diese Liebeserklärung an sein Vaterland hatte sie als romantische Umschreibung seiner Gefühle empfunden, die in Wahrheit ihr gegolten hatten. Swyns liebenswürdige Artigkeit und zugleich kecke Männlichkeit hatten sie angenehm berührt.

Nur wenige Monate später waren ihr seine Worte wieder eingefallen, erinnerte sie sich. Das war an dem Tag, an dem ihr Mann sie zum ersten Mal gedemütigt hatte. Wie sehr hätte sie da jemanden wie Peter Swyn gebraucht, der ihr allein mit so einem Kompliment das verlorene Selbstwertgefühl als Frau zurückgegeben hätte! Und Swyn war damals gerade mal achtzehn gewesen, also nur zwei Jahre älter als sie.

Die Schreckensszene, die sich ihren Augen nun aber mit ihm und Heine Witte bot, holte sie schnell in die Gegenwart zurück. Der Anblick des wehrlosen Mädchens inmitten einer gewaltbereiten Männerschar machte ihr Angst. Wibe dankte ihrem Herrgott für die Fügung, sie auf dem Weg zu Pfarrer Grove hier vorbeigeführt zu haben. Gab sie ihr doch die Möglichkeit, der erbarmungswürdigen jungen Frau zu helfen. Als sie Herrings erhobenen Stock gesehen hatte, war sie hell empört gewesen. Als sie dann noch den Säugling im Arm des Mädchens entdeckte, erahnte sie gleich die Scheußlichkeit, die da vor sich ging.

„Was wird hier getrieben?!“, rief Wibe den Männern kämpferisch zu. Sie wollte erst einmal ihren Verdacht bestätigt wissen. Bestimmt ging es hier um das Leben eines unschuldigen Menschen. Wieder einmal sollte der Fehltritt eines Mädchens nach altem Dithmarscher Sühnerecht auf grausamste Weise bestraft werden, dachte sie erzürnt. Und das auch noch im Namen der Heiligen Kirche und der Heiligen Mutter Gottes!

Der Anblick des hilflosen Mädchens entfachte ihren alten Zorn auf die Jahrhunderte alten Sittengesetze, die noch immer in Dithmarschen herrschten. Für Wibe waren sie nur noch muffig und marode, eine Art versteinerter Zeugen einer überholten mittelalterlichen Erstarrung, also ohne wirkliche Zukunft. Denn diese Art zu strafen, das war wahrhaftig nichts anderes als gemeiner Mord, dachte sie aufgebracht. Und das obendrein in einer Zeit, in der schon überall im Reich humanistische Strömungen offen für eine Erneuerung der gesellschaftlichen Ordnung und der Kirche eintraten.

Zornig lenkte sie Hedda geradewegs auf Swyn zu. Der fühlte sich im selben Augenblick von ihr bedroht. Noch schlimmer: Ihm war mit einem Mal klar, daß sie vor aller Welt mit dem Finger auf ihn zeigen wollte, als mache sie ihn für das zu erwartende Todesurteil über Heine Witte allein verantwortlich. Ihm war bewußt, daß es mit dieser Frau Schwierigkeiten geben würde. Ihr Pferd kam immer näher. Wollte das Weib etwa vor den Augen seiner Männer eine Machtprobe mit ihm wagen?

Wibe bemerkte, daß ihr energisches Auftreten Swyn verunsicherte. Das beflügelte ihre Absicht, für das Mädchen und das Kind etwas Entscheidendes zu tun. Mutige Gedanken schwirrten ihr durch den Kopf. Sollte sie einfach in die Männerreihen hineinreiten, die Kerle auseinanderjagen und das Mädchen mit dem Kind auf Heddas Rücken heben, davongaloppieren und so beide retten? Sie wußte: Niemals würde sie später ruhigen Gewissens weiterleben können, überließe sie jetzt Mutter und Säugling ohne einen Befreiungsversuch ihrem Schicksal. Zu allem entschlossen, ließ sie ihren Rotfuchs weiter langsam direkt auf Swyn zugehen. Die Knechte um den Großbauern herum wichen respektvoll Schritt für Schritt zurück oder zur Seite. Innerlich feixten sie sich eins: Die Begegnung versprach ein aufregendes Kräftemessen – Frau gegen Mann.

Swyn rührte sich nicht vom Fleck. Erst kurz vor ihm hielt Wibe ihr Pferd an.

„Laß das Mädchen frei“, verlangte sie streng.

Vorsichtig schätzte Swyn den Abstand zwischen sich und dem Rotfuchs ab. Er betrug noch nicht einmal eine Armlänge. Die Knechte wußten sicher oder ahnten zumindest, wer Wibe Junge war, schoß es ihm durch den Kopf. Nämlich die Frau des angesehenen Achtundvierzigers Claus Junge aus Hemme, eines Freundes sogar von ihm und Herring. Bestimmt hofften sie jetzt schadenfroh auf ein Kräftemessen zwischen ihm und ihr. Vor lauter gespannter Neugier vergaßen die Kerle sogar Heine Witte und ihren Säugling, dachte er einen Moment.

„Also, was ist?“, drängte Wibe. Ihr Herz schlug vor Aufregung wie verrückt. „Laß sie frei!“, forderte sie nochmals und blickte Swyn fest in die Augen.

Mit jedem Wort jedoch, das sie sprach, schürte sie nur seinen Unwillen. Was bildete das Weib sich ein, dachte er wütend. Glaubte es tatsächlich, er würde zu Gunsten einer Gestrauchelten wie dieser Magd vor ihm im Staub Landesgesetze und Geschlechtergebote mißachten, nur weil die Frau eines Achtundvierzigers in ihrer Gefühlsduselei das von ihm erwartete? Nein, auch eine Wibe Junge hatte sich hintenanzustellen, wenn es um Recht und Ordnung in diesem Land ging. Schließlich hatte er einen ernstzunehmenden Auftrag auszuführen. Swyn war gereizt, denn er wollte dabei keinesfalls gestört, geschweige denn daran gehindert werden. Schon gar nicht von einer Frau, die sich für eine Sünderin wie Heine Witte eher schämen als sich für sie stark machen sollte. Swyn spürte die Blicke seiner Männer auf sich gerichtet. Verdammt! Bestimmt verkniffen sich diese Kerle jetzt nur mit Mühe ihre üblichen spöttischen und unflätigen Sprüche.

Plötzlich ein schriller, langgezogener Schrei. Es war eine Mischung aus Todesangst, Wut und Haß. Heine Witte! Alle Gefühle, die sich in ihr aufgestaut hatten, entluden sich mit einem Schlag.

Erschrocken fuhren die Männer und Wibe zusammen. In ihren Ohren klang der Schrei eher wie ein triumphaler Jubel. Denn was niemand erwartet hätte: Heine begriff die stumme Gegnerschaft zwischen Wibe und Swyn kaltblütig als Gunst des Augenblicks und nutzte sie. Mit aller Kraft riß sie sich von den Knechten los und rannte auf die fertiggebaute Scheune zu, den Säugling dabei fest im Arm.

Wie vom Blitz getroffen, erstarrten die Männer. Mit aufgerissenen Augen verfolgten sie die waghalsige Flucht. Auch Wibe brachte keinen Ton heraus. Sie hielt den Atem an. Einen Gedanken lang bewunderte sie den ungeheuren Mut der Verzweiflung, mit dem das Mädchen über sich hinauszuwachsen schien. Kaum nahm sie wahr, daß Heine die Bretterbude noch nicht ganz erreicht hatte, sah sie gleichzeitig, daß drei Männer der jungen Mutter nachstürmten. Vergebens. Quietschend rumpelte die Scheunentür auf, und das Mädchen schlüpfte ins Innere. Im selben Moment, als seine Verfolger keuchend das Gebäude erreichten, drehte sich der Riegelbalken von innen knarrend quer gegen die Türbohlen. Heine hatte sich eingesperrt.

Gerettet!, dachte Wibe im ersten Moment. Erleichtert drehte sie sich nach Swyn um. Und warf ihm einen schadenfrohen Blick zu.

Den jedoch kümmerte Wibes Genugtuung wenig. Denn in dem Augenblick, als das Mädchen hinter dem Scheunentor verschwand, war ihm klar, daß er nun ein großes Problem hatte. Denn auf keinen Fall würde Heine die Scheune freiwillig verlassen, da war er sich ganz sicher. Schließlich würde sie sich niemals der Gefahr aussetzen wollen, den Namen ihres Geliebten vor den Lundener Geschworenen preisgeben zu müssen. Bestimmt würde sie eher sterben wollen als sich einer qualvollen Prozedur vor Gericht zu stellen oder sich gar foltern zu lassen.

Eilig spielte Swyn die verfahrene Situation in Gedanken weiter durch. Heine würde also lieber sterben wollen. Und wenn es sein müßte, sogar mit ihrem Kind. Denn es war ja das Einzige, was sie noch auf dieser Welt besaß, dachte er. Also wäre eine Katastrophe nicht mehr auszuschließen. Bei diesem Gedanken überkam ihn ein mulmiges Gefühl. Er wußte nur zu gut, daß der unberechenbare Herring und seine gehorsamen Knechte um jeden Preis alles tun würden, um das Mädchen dort herauszuholen – auch wenn sie Heine Wittes Tod dabei in Kauf nehmen müßten. Er, Swyn, würde allein wenig dagegen ausrichten können. Es sei denn, so wägte er ab, er würde seinen anerkannten Ruf als unerbittlicher Verfechter von Sitte und Moral in diesem Land für eine schamlose Sünderin aufs Spiel setzen. Nein, soviel war ihm die Sache nicht wert! Auch wenn er einen gewaltsamen Tod des wehrlosen Mädchens in seinem tiefsten Inneren ablehnte. Bei dem Gedanken beschlich ihn ein seltsames Unbehagen. Es würde ihm nicht erspart bleiben, die beiden jungen Menschenkinder sterben zu sehen.

Doch ein anderes Schuldgefühl belastete Swyn noch weit mehr. Es war die verspätete Erkenntnis, daß er als Lundener ohne die ausdrückliche Erlaubnis der Neuenkirchener niemals jemanden hätte auf ihrem, aber für ihn fremden Kirchspielsgebiet fangen dürfen. Es sei denn, er wollte mit einem solchen Unternehmen eine blutige Fehde zwischen beiden Orten riskieren. Wenn auch Heine Witte aus Lunden stammte, so hatte sie dennoch bei einem Neuenkirchener Bauern gewohnt und gearbeitet, war also laut Landrecht Angehörige dieses Kirchspiels.

Während Swyn noch in Gedanken mögliche Folgen dieser Aktion durchging, grölte Herring in einem fort unflätige Verwünschungen, lief aufgeregt und zornig hin und her und verfluchte Heine und ihr Kind. Daß er dabei die Grenzen der Gotteslästerung überschritt, wovor ihn Wibe zwischendurch warnte, scherte ihn einen Teufel. Er habe endgültig die Nase voll von dieser Hure, schrie er Swyn mehrmals nervös entgegen.

„Laßt uns die Sache zu Ende bringen!“, rief er übelgelaunt.

Swyn aber behielt die Nerven, stellte sich taub. Er befahl den Knechten, die Scheune nach lockeren Wandbrettern oder breiten Spalten abzusuchen, durch die man ins Innere gelangen könnte, um Heine Witte herauszuholen. Wibe war inzwischen vom Pferd gestiegen und verfolgte wortlos das aufgeregte Treiben der Männer. Inständig hoffte sie, daß die Knechte nicht in die Scheune gelangten und daß Swyn und Herring sich deshalb darauf einigen würden, das Mädchen erst zu einem späteren Zeitpunkt abzuholen. Schließlich müßte es ja vor Hunger und Durst irgendwann herauskommen, allein schon wegen des Kindes.

Herring stakste wütend um die Holzbude herum und untersuchte dabei die Außenwände. Büschelweise hingen trockene Gras- und Strohhalme durch Ritzen und Astlöcher heraus. Plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen. Ein teuflischer Einfall war ihm gekommen. Der beanspruchte seinen ganzen Verstand, so sehr schien er in ihn vertieft zu sein. Natürlich! Er tippte mit dem Zeigefinger gegen seine Stirn. Dabei lachte er roh und hinterhältig auf. Der Schober schien ja mit Heu vollgestopft zu sein, dachte er erregt. Auch lagen außen am Schuppen entlang auf dem Erdboden verstreut kleine lose Heuhaufen herum.

Wibe hatte Herring genau beobachtet – und sie bekam Angst. Von diesem Hitzkopf ging große Gefahr für die beiden in der Scheune aus. Der Gedanke daran ließ sie nicht mehr los. Sie wollte auf der Hut sein und notfalls den Eingesperrten zu Hilfe eilen.

„Komm raus, du Hure, sonst holen wir dich“, brüllte Herring gegen die Schuppenwand, jetzt noch gehässiger und bösartiger als zuvor.

Alle hielten den Atem an, horchten angestrengt auf eine Antwort. Die jedoch blieb aus. Nur das Wimmern des Säuglings drang an die Ohren draußen.

„Hast du nicht gehört? Du sollst da rauskommen!“, schrie Herring erneut. Er raste fast vor Wut.

„Nein, ich will nicht. Ich habe Angst vor euch“, rief Heine von drinnen tapfer zurück. Es klang kläglich, als könnte sie die Ungewißheit, ob sie weiterleben durfte oder nicht, kaum ertragen.

Die naive Aufrichtigkeit der jungen Mutter rührte Wibe. Allmählich dämmerte es ihr, daß sie sich, wahrscheinlich genau wie Heine, getäuscht hatte. Die Scheune war kein idealer Ort der Rettung. Welch tragischer Irrtum! Der Heuschuppen entpuppte sich nun als tödliche Falle. Ohne sich dessen richtig bewußt zu sein, begann Wibe leise für das Seelenheil Heines und das des Säuglings zu beten. Schon lange hatte sie sich nicht mehr so elend und hilflos gefühlt wie in diesem Augenblick.

Niemals hätte sie geglaubt, je ein solches Verbrechen, wie Swyn und Herring es planten, mitzuerleben. Auch wenn sie es für unverzichtbar hielt, daß ein Mädchen keusch und tugendhaft blieb, so lehnte sie dennoch die Unbarmherzigkeit ab, mit der hier Verstöße gegen die Sittenreinheit bestraft oder oftmals sogar unschuldige Opfer verfolgt wurden.

Daß es in Dithmarschen als rechtschaffen galt, das Vaterland zu lieben, für dessen Freiheit mit dem eigenen Leben einzutreten und für die Armen zu sorgen, dafür hatte sich auch Wibe stets stark gemacht. Sie war stolz auf ihr Land, in dem ein gegebenes Wort eingehalten werden mußte und jedermann treu und ehrlich zu sein hatte. Daß Mörder aber geköpft oder erschlagen, Räuber aufs Rad gespannt oder verbrannt und Diebe gehängt wurden, das widersprach ihrem Ideal vom christlichen Menschenbild. Genauso die Blutrache: Sie war in ihren Augen nichts anderes als Selbstschutz der Geschlechterverbände gegen das noch unbewältigte Faustrecht. Der Totschläger oder Mörder, der aus Haß, Rache oder Notwehr tötete, konnte sich von seiner Schuld freikaufen. Er durfte sein Verbrechen mit einer Geldbuße sühnen. In solchen Fällen durfte der Geschlechterbund des Angeklagten sogar die nötigen Eideshelfer bringen – aus den eigenen Reihen. Die brauchten dann vor Gericht nur auszusagen, daß ein Unschuldsschwur ihres Bundgenossen glaubwürdig sei – obwohl sie von der Tat weder Genaues erfahren hatten, geschweige denn als Zeugen dabeigewesen waren. Eideshilfe also als Reinigung des Angeklagten und nicht als Wahrheitsbeweis. Nur wer aus Habgier jemanden umbrachte, fand keine Gnade, wurde hingerichtet.

„Dann wirst du eben hier sterben müssen“, riß Herring Wibe aus ihren Gedanken, „und brauchst kein Eiderwasser zu schlucken.“ Sein höhnisches Lachen zur Scheune hinüber durchfuhr sie wie ein Schmerz. Ihr war klar, daß Herring nicht viel Umstände mit Heine Witte machen würde. Für ihn gab es gewiß keine Zweifel, daß sie vom Lundener Gericht zum Tode verurteilt und später im nahen Eiderstrom ertränkt werden würde. Warum also noch so lange warten, dachte dieser Kerl bestimmt.

„Nein, bitte nicht!“, hörte Wibe das Mädchen flehen.

Laut und inbrünstig rief es wieder und wieder die Schutzpatronin an, um von ihr Beistand zu erbitten. So, wie man es ihr von klein auf beigebracht hatte, betete sie mit ihrer grellen, jetzt bebenden Stimme um Sündenablaß und Seelenheil: „Oh Heilige Maria, Mutter Gottes, ohne Sünde empfangen, bitte für mich, die ich meine Zuflucht zu dir nehme!“ In einem fort leierte sie die selben Worte herunter und schien nicht mehr damit aufhören zu wollen.

Wibe fühlte sich nicht nur elend und in ihrer Hilflosigkeit alleingelassen, sondern obendrein noch schuldig. Denn so sehr sie auch darüber nachdachte, wie sie Heine Witte helfen könnte, nichts fiel ihr ein. Was sollte sie auch in dieser Lage tun? Warum aber unternahm Swyn nichts? Ihre Blicke richteten sich erwartungsvoll auf den Achtundvierziger. Hatte der nicht hier das Sagen? Doch bestimmt glaubte auch er sich im alleinigen Besitz der moralischen Wahrheit, dachte sie enttäuscht. Bei allem Verständnis für hehre Tugenden – eine solche blinde Überzeugung steigerte nur unerbittliche Strenge gegen sich selbst. Von diesem Mann durfte sie also keine Gnade für Heine Witte erwarten. Dennoch, sie durfte nicht zulas- sen, machte sie sich Mut, daß hier die Würde des Menschen mit Füßen getreten wurde.

„Rammt doch das alte Scheunentor ein oder reißt Bretter aus den Außenwänden heraus!“, rief sie den Knechten laut und mehr bittend als auffordernd zu. Sollten die Kerle doch wenigstens versuchen, Heine und ihrem Kind eine Fluchtmöglichkeit aus dem selbstgewählten Kerker zu verschaffen. Sie würden zwar gefangen genommen werden. Aber beider Leben wären vorerst einmal gerettet.

Die Männer rührten sich jedoch nicht von der Stelle. Anscheinend war es ihnen sogar ganz recht, daß sich Heine im Schuppen eingesperrt hatte. Heiß durchfuhr Wibe ein grauenhafter Verdacht: Herring hatte das Mädchen von Anfang an gar nicht lebend haben wollen!

„Holt Feuer!“, schrie er plötzlich wie hysterisch.

Wibe fuhr entsetzt zusammen. Also doch! Aber warum nur führte dieser Kerl sich so barbarisch auf? Weshalb nur verlangte er, wie ein Irrsinniger brüllend, nach einer Wahnsinnstat. War ihm vielleicht selbst nicht ganz wohl in seiner Haut? Oder wollte er vor den anderen besonders entschlossen dastehen, sich vielleicht auf diese Weise selbst Mut machen, so wie Soldaten es tun, wenn sie in den Nahkampf Mann gegen Mann stürmen?

Alle fünf Knechte gehorchten aufs Wort. Sie liefen zur Behausung der Moorhexe, verschwanden darin, erschienen kurz darauf wieder mit brennenden Spanhölzern in den Händen und eilten zur Scheune zurück. Die umstellten sie in wenigen Augenblicken. Verzweifelt richtete sich Wibe an Swyn: „Tu was, Peter Swyn! Laß es nicht zu!“

„Den Teufel werde ich tun“, antwortete der. Dabei wich er ihrem Blick aus.

Herrings wilde Unerbittlichkeit hatte ihn allerdings selbst überrascht. Sein Freund schien auch ihm zu übereifrig. Doch stellte er, ein junger Achtundvierziger Dithmarschens, sich gegen ihn, dachte Swyn, würde das bestimmt von allen mißverstanden werden. Niemals durfte er die Jahrhunderte alte sittliche Ordnung infrage stellen und die heilige Kirche beleidigen. Schließlich war sein oberster Landes- und Schutzherr der Erzbischof von Bremen, ein mächtiger Würdenträger Roms. Und Frieden und Freiheit Dithmarschens hingen nun mal vom Bischof und dem Wohlwollen des Papstes ab.

„Willst du wirklich tatenlos zusehen, wie das wehrlose Mädchen und das unschuldige Kind kaltblütig ermordet werden?“ Wibe zitterte vor Empörung.

„Ich kann und werde nichts dagegen tun. Was hier geschieht, ist kein Mord. Es ist Gottes Wille.“

Wibe fixierte Swyn: „Der Herrgott muß wohl für alles herhalten, was du für richtig findest. Oder möchtest du gar selbst Gott spielen?!“ fauchte sie ihn an.

Ungerührt wandte sich Swyn von ihr ab und blickte forschend zu den Knechten hinüber. Die hielten ihre Holzscheite, an denen die Flammen sich wie dünne Schlangen entlangzüngelten, hoch über ihre Köpfe. Sie schauten auf Herring und lauerten auf seinen Wink. Sie schienen geradezu gierig darauf, Feuer zu legen. Doch Herring sah zu Swyn herüber, als erwarte er von ihm das Zeichen. Swyn aber schüttelte verneinend den Kopf, als wäre jetzt allein Herring verpflichtet, ab sofort die ganze Verantwortung auf sich zu nehmen. Schließlich war er es gewesen, der schon die Hinrichtung eingeleitet hatte.

Nur noch flüchtig nahm Wibe wahr, wie Swyn wortlos das Kommando an Herring abgab. Tu etwas, befahl ihr plötzlich eine innere Stimme. Tu endlich was! Und schon rannte sie los, wie von unsichtbaren Mächten getrieben. Ohne zu wissen oder sich zu fragen, warum. Nur den Schuppen hatte sie vor sich im Blick. Nur die vor Todesangst weit aufgerissenen Augen der jungen Mutter sah sie vor sich. Bestimmt hielt sie ihr unschuldiges, schreiendes Kind im Arm und kauerte, von aller Welt und der Heiligen Mutter Maria verlassen, in einer dunklen Ecke.

Wibe nahm um sich herum nichts mehr wahr. Sie hörte nur ihren eigenen Atem stoßweise aus dem Körper zischen. Bestimmt ahnte Heine da drinnen nicht einmal, dachte sie, was hier draußen vor sich ging. Nur ein einziger Gedanke hetzte Wibe vorwärts: Ich muß die beiden retten!

„Mach das Tor auf, Heine!“, schrie sie und war nur noch wenige Schritte von der Scheune entfernt. „Ich will zu dir hinein! Dann können sie dir nichts tun. Öffne das Tor! Schnell! Schnell!“

Keuchend erreichte sie den Schuppen, stützte, nach Luft schnappend, ihren Körper mit beiden vorgestreckten Händen gegen das Tor, trommelte mit den Fäusten gegen das Holz, umfaßte mit den Händen den Torgriff und rüttelte mit aller Kraft daran. Doch im Heuschober rührte sich nichts. Wieder und wieder schlug sie wie wild gegen die Bretter, horchte zwischendurch in die Stille der Scheune hinein – nichts. Kein Laut. Nicht das leiseste Geräusch.

„Ich bin’s doch, Wibe Junge!“

Aus dem Schuppen kroch nur Stille hervor.

Verwirrt blickte Wibe sich um. Ein heißer Schreck durchfuhr sie. Swyn nickte gerade zwei Knechten zu, als gebe er ihnen ein verabredetes Zeichen. In panischem Entsetzen hämmerte sie wieder gegen das Tor. Vergeblich. Hastig blickte sie sich nach den beiden Knechten um. Das Herz blieb ihr beinahe stehen. Sie waren schon ganz nah! Dann ging alles rasend schnell: Sie spürte, wie sich zwei Arme um ihren Leib schlangen und sie nach hinten rissen. Rücklings stolperte sie über einen Maulwurfshügel, hangelte mit den Füßen vergeblich nach Halt. Ein mächtiger Ruck zog sie von der Scheune fort. Fast wäre sie mit den Haaren in die Flammen geraten. Es war einer der brennenden Scheite der Knechte. Sie hielten sie noch in Händen, selbst während des Handgemenges mit Wibe.

Die wehrte sich verzweifelt gegen die zupackenden Griffe, schlug wütend um sich. Umsonst. Die Knechte schleppten sie eilig vom Schuppen weg. Sie spürte nur noch ohnmächtigen Zorn: Mit einem schrillen Wutschrei glaubte sie Gott und die ganze Welt auf das Schicksal der jungen Mutter mit dem Kind aufmerksam machen zu können. Vergebens! Gott und die Welt waren ja so weit weg. Niemand schien sie zu hören. Nicht mal die Männer um sie herum zeigten auch nur die geringste Regung. Verwirrt gestand sie sich ein, daß ihr Versuch, mit letzter Kraft eine Katastrophe aufzuhalten, kläglich gescheitert war. Nun war sie nur noch ratlos, verzweifelt. Sie fühlte sich leer und ausgebrannt …

Das Unheil nahm seinen Lauf.

Herring hob den Arm langsam in die Höhe. Wie versessen auf das todbringende Zeichen, verfolgten die Knechte höchst angespannt jede seiner Bewegungen. Die Erregung unter ihnen stieg. Da ließ Herring den Arm niedersausen. Wie brennende Vögel in flatterndem Todesflug schlugen die Feuerscheite von allen Seiten weich und leise aufklatschend gegen die Scheune. Gespenstisch lautlos glitten sie dort langsam die Außenwände herab, entzündeten dabei aus Ritzen und Löchern heraushängende Heuhalme, die sich in ihrer eigenen Glut wie vor Schmerzen krümmten. Glühend und immer wieder neu aufflackernd züngelten die Flämmchen auf der Suche nach Einlaß die struppigen Bretter hoch, bis sie der Schuppen mal an diesem, mal an jenem Spalt gierig zu sich hineinsog.

„Nein! Nein! Nein!“ Die junge Mutter im Schuppen schrie auf.

Wibe schlug die Hände vors Gesicht. Die Knechte starrten wie gebannt und todeslüstern auf die Scheune, die jeden Augenblick Feuer fangen mußte. Herring schaute grimmig drein, als hätte Gott ihn zum Scharfrichter bestimmt. Swyn hingegen sank auf die Knie und faltete die Hände, suchte Schutz in der Vergeistigung. Tief beugte er den Kopf hinab und betete weltvergessen und inbrünstig leise murmelnd vor sich hin. Das Sterben eines Menschen schien ihm doch nahezugehen, dachte Wibe. Mit einem Mal spürte sie fast Mitleid mit ihm.

Die glühenden Späne waren inzwischen zur Erde auf die aneinandergereihten Heubüschel gefallen, setzten im Nu alles Ausgetrocknete in Brand.

„Hilfe!“, schrie Heine drinnen in wilder Panik. „So helft mir doch!“ Und immer wieder: „Helft mir doch!“

Unaufhaltsam und rasend schnell fraß sich am Fuße der Scheune eine schnell dahingleitende Feuerschlange um den Schuppen herum. Als sie ihr hinteres Ende zu fassen kriegte, loderte ein Flammenkranz hoch.

„Mein Kind! Mein armes Kind! Rettet doch wenigstens mein Kind!“ Wie Peitschenhiebe brachen die qualvollen Schreie des Mädchens in das beklommene Schweigen der Männer ein. Doch die starrten nur unbeweglich auf den durchsichtigen, wie Nebelschleier zögerlich aufsteigenden Qualm, der sich durch die engen Risse und Astlöcher in den ausgedorrten, altersgewellten Holzwänden ins Freie herauszwängte. Nur kurze Zeit später schon quoll er in dichten, dahinwabernden Wolken hoch in die Luft. Dazwischen mischten sich glasigrote Flammen, die von außen das bereits aufplatzende, berstende und funkensprühende Holz zum Schindeldach emporlechzten.

Da! Wild trommelte es von innen gegen das klobige Scheunentor. Die Eingeschlossene versuchte vermutlich, es aufzustoßen. Doch niemand von den Knechten rührte sich. Auch Swyn und Herring nicht. Das traf Wibe wie ein Keulenschlag. Sie riß sich von den nichtsahnenden Männern, die sie am Arm festhielten, los und rannte erneut auf das Gebäude zu. Aber nach wenigen Schritten schon wurde sie wieder eingeholt und zu Boden gerissen.

„Mörder! Mörder! Ihr habt mein Kind umgebracht“, hörte man drinnen mit erstickter Stimme wie von Sinnen schreien.

Schon umschloß eine dichte, nicht mehr zu durchdringende Feuerwand den kleinen Schuppen. Immer dichter werdender dunkler Rauch wälzte sich aus allen möglichen Fugen, Löchern und Ritzen. Wie ein wulstiger schwarzer Schal umschlang er schließlich die nun hochauf schießenden Flammen und rollte, sich ineinander auftürmend, dem Himmel zu.

Plötzlich barst und splitterte das Tor. Es öffnete sich zu einem winzigen Spalt. Qualm schoß hervor. Mit ihm kullerte ein kleines Stoffbündel ins Freie. Der Ballen brannte lichterloh. Steif lag er da.

Es war der Säugling.

Kein Laut.

Nichts.

Tot.

Unter den Männern breitete sich stummes Entsetzen aus. Einige stierten verlegen auf das glühende Etwas. Wie angewurzelt hockte Wibe auf der Erde. Bebte am ganzen Körper. War unfähig, auch nur einen einzigen Gedanken zu fassen. Und die Knechte schienen erst jetzt zu begreifen, was sie Ungeheuerliches getan hatten: Zwei Menschen in den Tod gehetzt und ein winziges unschuldiges Geschöpf erbärmlich sterben lassen. Die Scheune brannte nun lichterloh.

Dann wieder ein gellender Schrei: „Seid verflucht für alle Zeit!“

Den Männern gefror für einen Moment das Blut in den Adern.

„Mein sei die Rache!“ Heines hohe, nun schrille Stimme in dem Flammenmeer überschlug sich, schien wie aus einer anderen Welt. „Ihr verfluchten Mörder! Der Vater dieses Kindes wird sich an euch rächen. Grausam rächen! Töten wird er euch! Einen nach dem anderen! Dich, Peter Swyn, zuerst …“

Ein Hustenanfall erstickte weitere Verwünschungen. Schließlich, von keuchendem Röcheln begleitet: „Vor Gott und der heiligen Mutter Maria, ich schwöre euch da draußen: Niemals mehr werdet ihr Ruhe finden. Euer ganzes Leben nicht.“

Dann noch einmal die Stimme, krächzend: „Claus! Geliebter! Wo bist du?! Hörst du, was dein kleiner Sohn von dir verlangt? Räche unseren Tod!“

Wibe und die Knechte bekreuzigten sich verstört. Sie hörten, daß die Sterbende wie mit letzter Kraft zu beten begann: „Oh Heilige Mutter Maria, die du … in deiner unendlichen Güte und Barmherzigkeit … deine demütige Dienerin zu der kindlichen Verehrung … deines unbefleckten … Herzens hingeführt hast …“

Krachend brach eine Schuppenwand nach außen hin weg. Millionen Funken stoben in wirbelndem Tanz mit den Flammen nach allen Seiten. Dann fiel das brennende Gebäude in sich zusammen, quälend langsam, wie ein langanhaltender letzter schwerer Atemzug. Als würde es dem sterbenden Mädchen einen letzten Hilfeschrei erlauben wollen.

„Claus! Claus!“, irrlichterte er. „Claus! Wo bist du …?!“

Totenstille senkte sich über den Schauplatz der Sühnetat. Aus dem Torso von glühendem Heu und Stroh, den vor sich hinkokelnden Holzpfosten und ineinander verschachtelten verkohlten Brettern kräuselten nur noch dünne Rauchschwaden hervor. Aufgewühlt blickte Wibe die beiden Achtundvierziger und ihre Knechte an. Sie schienen betroffen, sahen einander schweigend an.

„Mörder!“ Hochaufgerichtet und mit flammenden Augen stand Wibe plötzlich vor Swyn. Der hatte sich inzwischen vom Boden erhoben.

„Du Mörder!“, schrie sie dem Großbauern noch einmal ins Gesicht. Außer sich vor Zorn ging sie mit den Fäusten auf ihn los. Swyn fing den Angriff mit beiden Händen ab. Wütend zischte er: „Beruhige dich! Es ist vorbei.“

Noch während er die Worte aussprach, fiel ihm der letzte Todesschrei des Mädchens ein. Wen hatte Heine Witte mit Claus gemeint? So angestrengt er auch für einen Moment darüber nachdachte, im Augenblick fiel ihm niemand mit diesem Namen ein, der das Mädchen geschändet haben könnte. Seine Gedanken wurden jäh unterbrochen.

„Vorbei, sagst du?“ Wibe war voller Haß auf Swyn. „Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als daß Heines Fluch dich treffen möge – bald!“, rief sie aus.

Brüsk machte sie eine Kehrtwendung, stapfte zu Hedda hin, schwang sich in den Sattel und galoppierte, ohne sich noch einmal umzusehen, davon. In ihen Augen brannten Tränen hilfloser Wut. Heines grausiger Tod bestärkte sie geradezu in einer schon lange gehegten Absicht: Sie wollte dafür kämpfen, daß die grausamen, menschenverachtenden Gebote und Verbote der Geschlechterordnung so schnell wie möglich abgeschafft würden. Denn sie waren in Wahrheit ganz und gar unchristlich. Wie und wo sie damit anfangen könnte, wußte sie allerdings nicht. Noch nicht.

Wehe, dieser Swyn träte ihr jemals wieder unter die Augen! Ihre Spannung löste sich erst, als sie sich sagte, daß er eigentlich ein Feigling sei.
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Er war sich ganz sicher: Der Geistliche dort vor ihm in der Tür würde nicht mehr lange leben. Dafür wollte er, Augustinus Torneborg, Prior des Meldorfer Dominikanerklosters, schon sorgen. Denn vor ihm stand ein Verräter der Papstkirche. Ein Hussit. Ein Ketzer. Ein Wolf im Schafspelz.

Es war Reimund von Capua, von seinem Dienstherrn, dem Dompropst Klitzing, in angeblich wichtiger Mission nach Meldorf geschickt. In Wirklichkeit sollte er, Torneborg, den Kerl fern vom Hamburger Domkapitel in Dithmarschen für die Hölle vorbereiten. Nichts lieber als das! Der Dominikanermönch schwelgte bereits in Vorfreude auf das baldige Ende seines Besuchers. In der schwarzen Kutte wirkte Capuas große, stämmige Figur noch hünenhafter.

Hätte er nicht gewußt, gestand Torneborg sich insgeheim ein, daß da ein Schurke vor ihm stand, hätte die imposante und gleichzeitig würdevolle Erscheinung des adligen Priesters sicher einen angenehmen Eindruck auf ihn gemacht. So allerdings war dieser erbärmliche Kirchenverräter nicht einmal das Holz wert, mit dem bald ein Scheiterhaufen für ihn errichtet werden würde. Er lächelte seinem Gast freundlich zu.

Daß Capua über die tödliche Gefahr völlig unwissend war, in der er steckte, weckte in Torneborg ein seltsam wollüstiges Verlangen: Am liebsten hätte er den Ketzer auf der Stelle umgebracht. Auch wenn Gott ihn bestimmt dafür preisen würde, daß er die heilige Kirche dadurch von einem weiteren Hussiten befreit hätte, so wollte er sich dennoch nicht die Hände an einem Kerl wie diesem schmutzig machen.

Besser gefiel ihm schon die Idee, Capuas Ahnungslosigkeit bis zur Neige auszukosten. Torneborg versäumte nicht, seinem Freund Klitzing in einem stillen Stoßgebet für diesen Genuß zu danken. Schon Tage zuvor hatten sich beide über stets wechselnde Geheimkuriere verständigt und einen gerissenen Plan ausgeklügelt. Capua sollte unschädlich gemacht werden, aber gleichzeitig auch als Lockvogel dienen, um zusammen mit ihm den führenden, aber unbekannten Kopf der Dithmarscher Hussiten gefangenzunehmen.

Dem Dompropst war die Information zugespielt worden, daß Capua den gesuchten Aufrührer an einem geheimen Ort in Dithmarschen treffen wollte. Deshalb war er mit Torneborg übereingekommen, in einem einzigen Handstreich gleich beide zu fassen und später hinrichten zu lassen. Dies würde vieles vereinfachen und ein erster vielversprechender Einbruch in die Reihen der hussitischen Geheimbünde entlang der deutschen Nordseeküste sein. Schon sonnte Torneborg sich im Vorgefühl der zu erwartenden Belobigung aus Rom.

Höflich schritt er auf Capua zu, reichte ihm lächelnd und betont herzlich beide Hände zur Begrüßung hin und bat ihn, ihm in die Klosterkanzlei zu folgen. Er war gerade von seiner stündlichen Gebetsandacht in der kleinen Klosterkapelle gekommen und trug noch die weiße Dominikanerkutte, die über Brust und Rücken von einem Überwurf aus zwei langen schwarzen Tuchbahnen bedeckt wurde.

Der Besucher folgte ihm durch einen düsteren Gang. Wände und Decke bestanden aus schieferfarbenen, grob gehauenen Feldsteinen. Von ihnen sickerte Feuchtigkeit über glitschiges Moos herunter.

Das also war der bis Hamburg hin bekannte und berüchtigte Dominikaner Torneborg, dachte Capua, als er seinem Gastgeber im Halbdunkel vorsichtig folgte. Daß dieser Mönch Hussiten haßte wie die Pest, war auch ihm bekannt. Für ihn war es die erste Begegnung mit diesem Mann.

Torneborg drehte sich nach ihm um und fragte rücksichtsvoll: „Geht es in der Dunkelheit?“ Seine Besorgtheit klang überzeugend entgegenkommend. Er verstand es meisterhaft, sich zu verstellen.

„Danke, alles in Ordnung“, antwortete der Sekretär höflich und bemühte sich redlich, möglichst nicht über den buckligen Steinboden zu stolpern.

Torneborg dagegen schritt zügig voran. Unterdessen spielte er im Kopf noch einmal den Plan durch, wie er Capua mitsamt dem Dithmarscher Kirchenfeind eine Falle stellen würde. Zügig erreichten sie die Kanzlei und nahmen an dem klobigen und mit allerlei Schreibkram überladenen Tisch des Priors Platz.

Verstohlen musterte Torneborg sein Gegenüber jetzt noch genauer als bei der Begrüßung. So also sah ein Kirchenspion und Hussit aus. Kalter Zorn kroch in ihm hoch. Sofort machte er sich daran, einer krankhaft übersteigerten Neigung nachzugeben: Er beurteilte den Charakter eines Menschen stets nach dessen Erscheinungsbild. Unbeirrbar erhob er den ästhetischen Anspruch, daß ein männlicher Besucher dem antiken Schönheitsideal eines römischen Jünglings möglichst nahekommen müßte.

Diese Methode hielt er für weit aufschlußreicher als ein Gespräch, in dem neunundneunzig von hundert Worten ohnehin meist überflüssig waren. Schließlich rückten sich die Menschen mit beinahe jedem ihrer Sätze selbst unermüdlich ins beste Licht. Und die, die höflich genug waren, zuzuhören, taten das gleiche. Also belogen die Menschen sich zwangsläufig gegenseitig nach Strich und Faden. Dummheit suchte nun mal Dummheit, um sich in Klugheit zu veredeln, amüsierte sich Torneborg im Stillen. Er jedenfalls zog es vor zu glauben, daß Aussehen, Gehabe und Gestik eines Menschen einen Kenner wie ihn niemals täuschen könnten, egal ob der über sich oder andere redete.

Bei Capua erkannte er gleich ein optisches Mißverhältnis zwischen der Kopfgröße und dem dazugehörigen Rumpf. Der schmale Schädel paßte einfach nicht zu den breiten Schultern. Schon gar nicht zu der stark gewölbten Brust, vor der ein fülliger schwarzer Bart endete. Wie ein dichter Kranz schlang der sich um das längliche Gesicht mit den dunkelbraunen Augen. Torneborg gewann daraus die für ihn denkbar einfachste wie nützlichste Erkenntnis: Der Mann war eine große Gefahr für die Kirche.

Das bestätigte nur Klitzings Verdacht, sagte er sich, Capua würde das Archiv des Domkapitels nach Geheimplänen gegen hussitische Geheimbünde ausspionieren, um seine Ketzerfreunde in kritischen Situationen zu warnen. Obendrein gebe es ernstzunehmende Anzeichen, daß Capua den größten Hamburger hussitischen Geheimzirkel anführte, hatte ihm Klitzing übermittelt.

Freundlich erkundigte Torneborg sich bei seinem Gast nach Klitzings Befinden. Dabei stocherte er gespielt naiv, aber lustvoll in Capuas zwielichtigem Leben herum, ohne sein Wissen darüber auch nur andeutungsweise zu offenbaren. Ihn würden vor allem die neuen Maßnahmen interessieren, die das Domkapitel gegen Abweichler Roms veranlaßt hätte. Besonders was die Hussiten beträfe, würde er gern von ihm mehr erfahren, umschlich er, seiner Beute sicher, rhetorisch den Propstsekretär. Dieser antwortete zuvorkommend mit eher knappen, jedoch nur allgemein gehaltenen Worten.

Aha!

Daß die Gefangennahme eines Dithmarscher Hussitenführers ausgerechnet von Hamburg aus gesteuert werden sollte, ärgerte Torneborg eigentlich über alle Maßen. Schließlich wachte er bei der Verfolgung von Kirchenabtrünnigen im eigenen Land jedes Mal höchstpersönlich eifersüchtig darüber, daß ihm niemand von außen zuvorkommen konnte. Geschah es dennoch, wurde er gleich bösartig und tückisch wie ein hungriges Raubtier, dem man die Beute entreißen wollte.

Sein Haß gegen alles, was die Kirche spalten könnte, hatte ihn im Laufe der Jahre zu einem jederzeit gewaltbereiten Katholiken gemacht. Er war sich dessen sehr wohl bewußt, unternahm aber nicht den geringsten Versuch, sich zu ändern. Im Gegenteil. Er gefiel sich in der Rolle des unbeugsamen Gottesmannes.

Daß der Ketzer Capua ihm, ohne es zu wissen, nicht mehr entkommen würde, befriedigte ihn ungemein. Welch eine Genugtuung für ihn, den Klosterprior von Meldorf – und später, wenn Capua tot war, bestimmt auch für den Vatikan!

Höflich bat er den Domsekretär um die schriftliche Botschaft des Propstes, dessentwegen Capua zu ihm geschickt worden war. Untertänig überreichte der Sekretär ihm eine dünne Rolle Pergament. Sie war durch vier wulstige Siegel gegen unerwünschten Zugriff gesichert. Wie gern hätte er den Inhalt gekannt, beklagte Capua insgeheim noch jetzt die Gefahr, die er eingegangen wäre, wenn er das rotglänzende harte Siegelwachs unterwegs aufgebrochen hätte.

Torneborg rollte das Papier aus und hob es hoch vor sein Gesicht, so daß sein Gegenüber es nicht einsehen konnte. Überrascht zuckte er einen Lidschlag lang zusammen. Auf dem Papier standen nur vier Wörter: „Es bleibt wie besprochen!“ Nichts weiter. Kein Name. Kein Gruß.

„Etwas Unangenehmes?“, fragte Capua höflich. Ihm war Torneborgs kurze Verwunderung nicht entgangen. Er brannte vor Neugier.

„Nein, im Gegenteil,“ antwortete Torneborg vermeintlich aufgeräumt, „eine sehr erfreuliche Nachricht. Allerdings eine sehr ausführliche.“

Als hätte er einen ungewöhnlich langen Brief vor sich, hielt Torneborg die Augen fest auf das Blatt gerichtet. In Wirklichkeit gönnte er sich eine Pause, um sich im Geiste an dem Plan zu ergötzen, den er nun selbst miteinfädeln durfte. Er weidete sich an der Vorstellung, wie Capua und der dithmarsische Hussitenführer gefesselt und gedemütigt vor ihm knien und um ihr Leben betteln würden.

Torneborg war sich sicher, daß das Unternehmen gelingen würde. Schließlich kannte er Termin und Ort des Geheimtreffens der beiden. Es sollten die drei Eichen an der Wesselburener Weggabelung nach Heide und Wöhrden sein.

Drei Tage zuvor hatte er den Achtundvierziger Olde Peter Nanne aus Lunden gebeten, der Kirche einen großen Dienst zu erweisen. Ob er gewillt wäre, einen führenden Dithmarscher Ketzer zu fangen. Nanne war gleich Feuer und Flamme gewesen.

Nanne gehörte zu den leidenschaftlichsten Jägern von Glaubensverrätern. Hingebungsvoll trat er überall und zu jeder Zeit gegen alle und alles an, was den religiösen Frieden im Lande zu stören drohte. Deshalb auch hatte Torneborg ihn für das äußerst heikle Unternehmen ausgesucht.

Bestimmt würde Nanne mit einem Trupp junger Bauern und Tagelöhner schon in diesem Augenblick die drei Eichen weiträumig umstellt haben. Torneborg verbarg nur mit Mühe seine Vorfreude. Nanne brauchte die Falle dann nur noch im richtigen Augenblick zuschnappen zu lassen. Capua würde nach Hamburg gebracht, vor das hohe Kirchengericht des Domkapitels gestellt und anschließend verbrannt werden. Und mit Dithmarschens Hussitenführer, der dann ihm allein gehörte, würde das gleiche hier im Land geschehen.

Torneborg konnte es kaum erwarten. Er schwor sich auch, als nächste käme gleich die unbekannte Ketzerin dran, die sich unter den Kirchenfeinden des Landes befinden sollte. Er hatte von ihr gehört, aber nie ihren Namen erfahren. Ihm war nur zugetragen worden, daß sie aus einer angesehenen Dithmarscher Familie stammte. Für ihn eine entsetzliche Vorstellung.

Bei dem Gedanken, eine Frau sei auch mit im Spiel, erfaßte ihn eine eigenartige Erregung. Er war fest überzeugt, daß nur ein verkommenes Weib zur Kirchenuntreue fähig war. Schon sah er sie vor sich, jammernd, winselnd, voller Todesangst und bereit, für ihr Leben alles zu geben, was eine Frau einem Mann nur geben konnte, um ihn gnädig zu stimmen. Das gottlose Hussitenweib würde sich ihm bestimmt gehorsam, willig und lüstern hingeben. Die Vorstellung ekelte ihn. Inständig hoffte er, daß diese Glaubensverräterin ebenfalls zu den drei Eichen kommen würde. Dann wären es gleich drei auf einen Streich.

„Wart bitte einen Augenblick. Ich werde die Botschaft deines Propstes gleich beantworten“, wandte Torneborg sich an Capua. Und schon krächzte der Federkiel über ein Pergamentblatt, das er aus einer Lade gefischt hatte.

Scheinbar gelangweilt schaute Capua dem Prior zu, musterte aber unterdessen das schmale Gesicht vor sich bis in alle Einzelheiten. Mit den wachen, hellblauen Augen unter dem wuscheligen Blondhaar wirkte Torneborg noch recht jugendlich, obwohl der Mönch über fünfzig war. So jedenfalls stand es in den Domkapitelakten.

Schwungvoll setzte Torneborgs rechte Hand Buchstabe für Buchstabe auf das Papier. Die Gewandtheit, mit der er Zeile um Zeile flüssig schrieb, zog Capuas Aufmerksamkeit auf sich. Fasziniert sah er auf die schlanken Finger, die den Federkiel flott und dabei doch behutsam führten. Nun machte der Prior auf ihn eher den Eindruck eines feinsinnigen Gelehrten als eines fanatischen Kirchenmannes. Vermeintlich ehrerbietig verbeugte er sich, als er den sorgsam zusammengerollten und mit einem Siegel versehenen Antwortbrief entgegennahm, den ihm der Prior über den Tisch hinweg reichte.

Torneborg beobachtete dabei seinen Gast aus den Augenwinkeln – und hörte ihn bereits auf dem Scheiterhaufen qualvoll um Vergebung schreien. Auch den Hussitenführer des Landes sah er im Geiste schon in loderndenden Flammen verbrennen. Möglichst auf dem Meldorfer Marktplatz und vor aller Augen, wünschte er sich. Schon lange hatte er nicht mehr ein solch starkes Bedürfnis gehabt, Gott für seine immerwährende Güte zu danken.

Als Capua auf dem Klosterhof sein Pferd bestieg, rief er sich den Namen des Mannes ins Gedächtnis zurück, den er bei den drei Eichen treffen würde: Hinerk Grove. Persönlich kannte er ihn nicht. Über Vertrauensleute hatte er mit ihm vereinbart, einen möglichen Zusammenschluß zwischen den Hamburger und den drei Dithmarscher Hussitenzirkeln Wesselburen, Meldorf und Brunsbüttel zu besprechen.

Beim Fortreiten schaute Capua noch einmal zurück auf das Klostergebäude. Der farbenprächtige Blumengarten davor gefiel ihm besonders. Zufällig entdeckte er ein Gesicht hinter einem der Fenster. Torneborg! Ihre Blicke trafen sich. Schnell verschwand der Prior zurück ins Dunkel. Verräterisch schnell, schoß es Capua durch den Kopf. Für einen Moment stutzte er.
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Ein gutaussehender Mann!, schoß es Wibe Junge bewundernd durch den Kopf. Sogleich war es ihr peinlich, dem Gefühl nachgegeben zu haben, ihn anziehend und reizend zu finden. Beinahe hätte sie vergessen, mit wem sie es da am anderen Ende des Kirchenraumes zu tun hatte. Es war der junge Geistliche Hinerk Grove, Pfarrer in Neuenkirchen. Zur Zeit vertrat er vorübergehend in der Wesselburener Kirche den erkrankten Pater des Ortes, Nicolaus Boie.

Lichtumflutet stand Grove unter dem hohen Gewölbe der Halbkuppel. Die grellen Sonnenstrahlen, die durch kunstvoll verbleite Mosaikgläser der figurenreichen Fenster gebündelt in die Kirche hereinfielen, umkränzten ihn leuchtend weiß. Mystisch hob sich seine Gestalt vor dem dunklen Hintergrund ab. Über ihm an einem Stützpfeiler das Triumphkreuz mit dem Heiland. Erfreut lächelte der Priester von weitem über die Köpfe der Gläubigen hinweg Wibe zu. Seine große, schlanke Figur verharrte einen Moment neben dem dreiflügeligen Altaraufsatz, dessen finstere Farben das sanfte Grau der feingliedrigen, über dem Abendmahlstisch schwebenden Engel aus Eschenholz zu verschlucken drohte.

Der Priester verbeugte sich stilvoll erhaben vor dem Altar. Der stellte in kunstvoller Malerei die Kreuzigungsszene und die einzelnen Stationen der Kindheit Jesu dar. Auf dem Opfertisch streckten zwei geschnitzte Heiligenfiguren dem Betrachter die Arme entgegen, als wollten sie ihn greifen und gleichzeitig von sich fernhalten. Daneben auf der dunkelroten, goldbestickten Decke glitzerten Abendmahlskelch, Handkruzifix und andere Altargeräte aus Silber.

Wibe glaubte die kühle Würde körperlich zu spüren, die noch die Kirche vor Minuten erfüllt haben mußte. Ein Schauer überkam sie, der aber gleich wieder verschwand, als sie Grove die Chorstufen herabsteigen sah.

Beinahe feierlich folgte er in gebührendem Abstand dem Strom der Kirchenbesucher, die sich schweigend nach der soeben beendeten Dankesmesse vorbei an Wibe durch den Kirchenausgang zwängten. Draußen versickerte das Gedränge im lärmenden Markttreiben.

Um die Kirche herum herrschte laute Geschäftigkeit. Das Gotteshaus thronte inmitten des quirligen Trubels. Mit seinem mächtigen Glockenturm, dem trutzigen Chor und der halbrunden Apsis stand es majestätisch auf einer hochangelegten Warft. Wohin man auch sah, Zelte, Verkaufsstände und Lastkarren, beladen mit prall gefüllten Getreidesäcken und Gemüsekörben. Bauern, Handwerker und Händler boten ihre Erzeugnisse lauthals an oder tauschten sie gegen Produkte von friesischen, hanseatischen und sogar holländischen Kaufleuten. Menschen umlagerten ausgestellte Gebrauchsgegenstände für Haus und Hof, stauten sich vor Regalen mit Stoffen, Gewürzen und Leckereien und drängten sich um Warenkisten voller Tierhäute, Lederzeug und Waffen. Wibe gefiel das bunte Marktleben. Sie selbst jedoch hätte sich unter den vielen Menschen nicht wohlgefühlt.

Es war Sonnabend, neben dem Mittwoch der zweite traditionelle Wesselburener Handelstag in der Woche – besonders für Kornbauern der Nordermarsch. Sie lebten vom Verkauf der Erträge ihres fruchtbaren Marschbodens, der zum Getreideanbau noch mehr als zur Viehzucht geeignet war. Denn er warf gewaltige Überschüsse ab. Von ihrem Mann wußte Wibe, daß Weizen aus der Marsch überall heiß begehrt war und ein Großteil davon in die Hansestädte ausgeführt wurde. Vor allem nach Hamburg und Lübeck. Beide Städte waren besonders in Notzeiten auf Getreidelieferungen aus Dithmarschen angewiesen. Hauptabnehmer allerdings waren die Niederländer. Mit vollbeladenen Schiffen stachen Dithmarscher ebenfalls nach England, Spanien, Schweden, ins Baltikum und sogar nach Bergen in See.

An den Bauern imponierte Wibe die Pfiffigkeit, mit der sie beim Warenhandel ihren Vorteil suchten. Wendig und durchtrieben feilschten sie um den günstigsten Preis und vergaßen dabei auch ab und zu mal die eigene strenge Moralauffassung. Besonders die Unabhängigkeit ihres Landes wußten sie geschickt auszuspielen. Deshalb ließen sie sich auch so wenig wie möglich auf außenpolitische Zwänge ein – was sich im Augenblick wieder einmal als besonders einträglich erwies. Dithmarschens engste Verbündete, die Hansestädte, lagen nämlich gerade im Streit mit den Holländern und hatten ihren Händlern Ausfuhrverbot für die Niederlande erteilt. Diese Gelegenheit packten Dithmarschens Bauern gleich beim Schopf. Sie verschifften riesige Mengen Getreide und Schlachtvieh mit eigenen Flotten heimlich in das geächtete Land. Das brachte lohnenden Gewinn, denn nun bestimmten sie den Preis.

Ihren Reichtum mehrten die Bauern außerdem durch eine großangelegte Viehzucht und Mästung von Rindern, Schweinen und Schafen. Gewaltige Herden von Schlachtvieh wurden von den Viehmärkten in Lunden, Heide, Wöhrden, Meldorf, Marne und Brunsbüttel entweder über Grünental nach Lübeck oder nach Hamburg getrieben. Schneller ging es mit Küstenschiffen, die sogar Großabnehmer an der Scheldemündung bedienten.

Um die Überflußwirtschaft in Gang zu halten, war aber ein Heer von Tagelöhnern nötig. Tausende von ihnen strömten jedes Jahr zu Fuß, im Sattel oder auf Pferdewagen aus benachbarten Herzogtümern in das reiche Dithmarschen. Sie wußten nur zu gut: Hier war Geld zu verdienen. Viele von den Fremden ließen sich in dem blühenden Land für immer nieder. Zum Leidwesen der Einheimischen auch so manche Abenteurer, Diebe und Räuber.

An sie dachte Wibe, als sie für einen Moment durch die offenstehende Kirchentür hinaus auf das Gedränge schaute. Sie erwischte sich dabei, daß sie die Menge prüfend beobachtete, als würde sie auf den ersten Blick Gauner, Bösewichte und Lumpen von braven Leuten unterscheiden wollen. Lautes Stimmengewirr, fröhliches Gelächter, deftige Flüche und alle möglichen Gerüche erfüllten die Luft. Inmitten des Marktgeschreis Rindergebrüll, Schweinegrunzen, Schafsblöken, Hühnergackern und Pferdegetrappel. Ochsenwagen, hochbeladen mit Getreidesäcken, rumpelten schwerfällig vorüber.

Ungerührt vom aufgeregten Gewusel draußen im Freien ging Grove drinnen in der Kirche, wie in einer anderen Welt, freudestrahlend auf Wibe zu. Es gab keine Zuschauer mehr, er war mit ihr allein. Sein schmales, feingeistiges und leicht sonnengebräuntes Gesicht mit den dunkelbraunen Augen unter dem gelockten Blondhaar zeigte nur noch wenig von der Würde des geistlichen Amtsträgers, die er noch kurz zuvor während der Messe zur Schau getragen hatte. In seinem roten Priestergewand, dessen geschlossener Überwurf ein kreuzartiges, goldfarben gesticktes Band zierte, sah er in Wibes Augen wie ein Heiliger aus.

Verlegen mußte sie sich eingestehen, daß sie von dem angenehmen Anblick des jungen Geistlichen beeindruckt war. Die Lautlosigkeit um sich herum jedoch berührte sie noch stärker. Im Schutz der dicken Mauern glaubte sie, vor allem Bösen draußen in der Welt bewahrt zu sein.

Behutsam schloß sie die schwere eisenbeschlagene Pforte hinter sich und ging Grove erwartungsvoll entgegen. So kurz nach dem grauenvollen Erlebnis der barbarischen Mädchenverbrennung empfand sie die Erhabenheit des menschenleeren Kirchenschiffs als wohltuend. Inmitten der sakralen Stille wähnte sie sich einem immerwährenden inneren Frieden nahe. Rechts von ihr flackerten rote Kerzenlichter auf zwei Seitenaltären. Reiche Marschbauern hatten sie für das persönliche Seelenheil, doch nicht zuletzt auch für das eigene öffentliche Ansehen gestiftet. Der ruhelos springende, weiche Schein winziger Flämmchen flatterte an den dumpf vor sich hindämmernden Feldsteinwänden hinauf zu den verstaubten Kirchenfenstern. Ihre halbblinden Scheiben siebten an dieser Stelle des Kirchenschiffs das Licht der hereindrängenden Nachmittagsonne in hauchdünne Strahlen. Es schien Wibe, als tasteten sie die düsteren Gemälde der drei weiteren Nebenaltäre auf der gegenüberliegenden Seite nach dahinsiechenden altersschwachen Farben ab.

Wibe und Grove näherten sich einander langam und trafen sich in der Mitte des Kirchenschiffs. Das übermächtige Gewölbe weckte in Wibe eine Art demutsvoller Neugier auf eine nicht begreifbare Unendlichkeit. Mitten im andächtigen Schweigen zuckte sie mit einem Mal innerlich zusammen. Für einen Moment hatte sie die groben Gesichtszüge ihres Mannes schemenhaft zwischen sich und dem Prediger auftauchen sehen. Obwohl sie das scheußliche Bild sofort abschütteln konnte, verscheuchte es gleich ihre aufkeimende geistliche Stimmung. Schade, bedauerte sie ernüchtert, denn im Augenblick sehnte sie sich nach Verklärung.

„Gut, daß du gekommen bist“, schreckte Grove sie aus ihren finsteren Gedanken auf. „Es gibt interessante Neuigkeiten.“ Seine heitere Frische holte Wibe gleich in die Wirklichkeit zurück.

Zur Begrüßung streckte Grove ihr beide Hände entgegen. Freudig erfaßte sie die und drückte sie beinahe überschwenglich. In Wahrheit suchte sie begierig die feste Berührung mit seinem Körper, um so seelisch Halt zu finden. Erst sie gab ihr die Gewißheit, einen wahren Freund zu besitzen. Immer, wenn sie nach abstoßenden und bedrohlichen Eindrücken oder gar eigenen leidvollen Erlebnissen zu verzweifeln drohte, schöpfte sie bei niemandem sonst eine so beruhigende Zuversicht wie bei ihm. Wie jetzt, da die grauenvollen Gedanken an den abscheulichen Sühnemord und die Demütigung durch ihren Mann sie nicht mehr losließen. Aber die Gegenwart des jungen Priesters gab ihr die erlösende Hoffnung, daß nach diesem widerwärtigen Tag bestimmt wieder ein angenehmer folgen würde.

Womöglich hatte das auch mit dem starken Vertrauen zu tun, das sie miteinander verband, dachte Wibe. Sie wußte, daß ihr gemeinsames religiöses Ziel sie beide auf Gedeih und Verderb zu gegenseitiger Zuverlässigkeit verurteilte. Schon ein einziges Wort zuviel in fremde Ohren würde eine Katastrophe heraufbeschwören. Ihr Leben und auch das des Priesters wären dann keinen Pfifferling mehr wert.

Schließlich gehörten sie und Grove einem hussitischen Geheimbund in Wesselburen an.

Aus Büchern und auch von Grove, der vor seiner Kirchengemeinde stets glänzend die Rolle des gehorsamen Dieners Roms spielte, hatte Wibe Einzelheiten von der hussitischen Lehre erfahren. Sofort war sie damals Feuer und Flamme gewesen. Hatte sie nicht immer gehofft, irgendwann einmal, wenn Gott ihr gnädig war, eine neue religiöse Identität zu finden?

„Du sagtest Neuigkeiten?“, fragte sie gespannt.

„Ja, besonders wichtige sogar. Bitte, warte einen Moment“, antwortete der Prediger, „ich schließe die Kirche ab und ziehe mich kurz um. Wir reiten fort.“

„Wir reiten fort?“ Wibe sah ihn groß an.

„Du wirst staunen. Eine Persönlichkeit des Hamburger Domkapitels will sich heimlich mit mir treffen. Bei den drei Eichen an der Weggabelung nach Heide und Wöhrden. Er ist einer von uns. Und du kommst mit. Natürlich nur, wenn du möchtest“, schränkte er sofort rücksichtsvoll ein. „Aber wir müssen uns beeilen. Ich habe schon viel Zeit verloren. Hoffentlich nicht zu viel.“

„Kennst du ihn persönlich?“

„Nein, ich weiß nur, daß er Reimund von Capua heißt. Er ist einer der drei Sekretäre im Domkapitel.“

„Und du vertraust ihm, ohne ihn jemals gesehen oder gesprochen zu haben?“, mißtraute Wibe einer solchen Verabredung.

„Ich habe mich genau nach ihm erkundigt“, versuchte Grove seine gewagte Entscheidung zu erklären. „Er leitet im Hamburger Untergrund einen unserer Geheimbünde und nutzt seine Stellung beim Domkapitel, um dort vertrauliche Informationen über uns auszuspionieren und uns rechtzeitig zu warnen.“

„Hoffentlich ist das keine Falle“, sagte Wibe leise, wie zu sich selbst.

Groves Vertrauensseligkeit begeisterte sie nicht gerade. Schließlich war er ein Mensch, der gewöhnlich eher übervorsichtig als leichtfertig handelte. Ein ungutes Gefühl beschlich sie. Das geplante Treffen mit diesem Capua erschien ihr zu abenteuerlich. Sie wußte nämlich, daß das Hamburger Domkapitel einer papsttreuen Glaubensfestung glich und daß der Dompropst ein fanatischer Ketzerjäger war. Sie hatte gehört, daß die Leute, mit denen er sich umgab, ihm und Rom blind ergeben waren. Und in einem solchen Kreis sollte ausgerechnet einer seiner Sekretäre ein Hussit, ein Abtrünniger der Kirche, ein Ketzer sein?

„Wenn überhaupt, komme ich nur deinetwegen mit“, sinnierte Wibe laut. In Wirklichkeit hatte sie Angst.

Grove schien es ihr anzumerken. Es wunderte ihn, daß sie als mutig bekennende Hussitin auf seinen Vorschlag so ungewöhnlich furchtsam reagierte. War nicht sogar sie es immer gewesen, die bei Zusammenkünften mit Glaubensbrüdern jeden zu verpflichten suchte, Kontakte und Begegnungen mit anderen Papstgegnern sowohl in Dithmarschen als auch außerhalb der Republik zu suchen?

Bei solchen Geheimtreffen im Untergrund hingen Groves Blicke stets wie gebannt an Wibes Lippen. Sie verstand die Ideale der hussitischen Lehre mit großer Leidenschaft vorzutragen und in leichtverständlicher Weise darzustellen. Eine wundervolle Frau! So begeisterte er sich immer wieder aufs neue für sie. Klug, gebildet und obendrein eine Schönheit!

Er empfand es als großes Glück, mit ihr gemeinsam neue, übereinstimmende geistliche Ansprüche entdecken und teilen zu dürfen. Nach einer körperlichen Beziehung zu ihr stand ihm nicht der Sinn. Eine intime Nähe lehnte er vor seinem Gewissen kategorisch ab. Schließlich war sie verheiratet und er ein Geistlicher, der jeglicher Fleischeslust entsagt hatte. Und da diese Frau ihm gegenüber niemals auch nur den geringsten Versuch unternommen hatte, geheime männliche Wünsche und Begierden zu wecken, überhöhte er ihre Tugendsamkeit zum unerreichbarsten aller nur denkbaren moralischen Ideale.

Vermutlich war sie durch die jüngsten Vorfälle mit den Dominikanermönchen des Meldorfer Klosters besonders argwöhnisch geworden, tröstete sich Grove über Wibes Unbehagen hinweg. Schließlich war ausgerechnet sie es gewesen, die zufällig entdeckte, wie einige von diesen Weißkutten nachts heimlich das Versteck ihres hussitischen Zirkels auf dem Hof von Clawes Heesch bei Wesselburen beobachtet hatten.

Im Geheimbund hatte gleich der schlimme Verdacht die Runde gemacht, mitten unter ihnen säße ein Lump, der sie an die Dominikaner verraten hätte. Wie sonst wohl hätten die Kundschafter des Klosters von dem Versteck wissen können? Bestimmt hatte die Priesterschaft oder sogar das Ratskollegium des Landes schon vor längerer Zeit einen als Hussiten getarnten Späher in den Zirkel eingeschleust.

So jedenfalls hatten einige anfangs vermutet. Saß nicht Wibe Junge, die Schwester von Olde Peter Nanne, unter ihnen? Allen war bekannt, daß Nanne ebenso wie Peter Swyn ein besonders eifriger kirchentreuer Moralist und gefährlicher Hussitenjäger war. Die Verwandtschaft mit Olde Peter Nanne hatte Wibe anfangs in eine peinliche Lage gebracht. Inzwischen hatte sie aber jeden Zweifel an ihrer Vertrauenswürdigkeit ausräumen können.

Als führende Hussiten verfolgten Wibe und Grove die neuerlichen Aktivitäten der Dominikanermönche unter Prior Torneborg nicht ohne gewisse Beklemmung. Vorsorglich hatten sie bereits den Kontakt zu den beiden anderen Dithmarscher Gesprächskreisen in Meldorf und Brunsbüttel abgebrochen, um kein unnützes Risiko einzugehen. Schließlich wußten beide, daß die Antwort der römischen Kirche auf die verhaßte Untergrundbewegung so einfach wie drastisch war: Roms Feinde müssen mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden!

Zwei von Groves Vorfahren, die als Kirchenerneuerer vor vielen Jahren die reine Lehre Jesu in Dithmarschen verbreiten wollten, hatten bereits das tragische Schicksal von Märtyrern erleiden müssen. Der erste war, wie Wibe von Grove erfahren hatte, dessen Großonkel Hinrich gewesen, ein Geistlicher. Er hatte in Prag studiert und war in der Lundener Kirche, wo er gerade vor einem Prediger seine Beichte ablegte, von fünfhundert Bauern und Knechten gefangengenommen worden. Die von einem Dominikanermönch aufgehetzte, betrunkene Meute hatte ihn auf den Kirchhof geschleppt, dort erschlagen und an Ort und Stelle verbrannt. Ein Bruder des Ermordeten, ein Johannes Marquard Grove und ebenfalls Priester, wurde Jahre später als Hußanhänger in Meldorf auf den Scheiterhaufen geworfen.

„Wart einen Augenblick“, sagte Grove zu Wibe. Er ging zur Kirchentür, schloß sie umständlich ab und verschwand in der Sakristei, um sich für den Ausritt umzukleiden.

Wibe blieb unter der Empore zurück, und ihre Gedanken kamen nicht von diesem Capua los. Dabei fielen ihr die politischen Spannungen zwischen dem Domkapitel und Dithmarschen ein. Immer wieder hatte es sie gewundert, daß die hingebungsvolle Frömmigkeit ihrer Landsleute trotz des Dauerstreits mit der Kirchenaufsicht in Hamburg nicht gelitten hatte. Im Gegenteil. Das Volk war fester denn je im katholischen Glauben verwurzelt.

In den Augen der meisten im Lande waren jede politische Ordnung und auch der Unterschied zwischen Arm und Reich von Gott gegeben. Ebenso wie das persönliche Schicksal des Einzelnen. Und der Marienkult nahm in gleichem Maße zu wie die Hetzpredigten gegen die Kirchenfeinde.

Schon deshalb konnte Wibe nicht verstehen, daß sich Grove leichtfertig mit dem unbekannten Fremden treffen wollte. Sollte etwa dessen hohe kirchliche Stellung seinen üblichen Blick für die überall lauernden Gefahren getrübt haben? Nur eine einzige dumme Fehlentscheidung – und die gesamten Anstrengungen ihrer Bewegung in Dithmarschen wären für alle Zeit umsonst gewesen. Und sie und Grove tot.

Sie kam von dem Verdacht nicht los, daß dieser Reimund von Capua nichts anderes als ein Lockvogel des Dompropstes war. Grove hatte einen schwarzen Umhang um, als er aus der Sakristei heraustrat. Über der Schulter hing eine schmale Satteltasche. Schnell schritt er noch einmal zum Altar, hantierte flüchtig darauf herum, als stünde noch nicht alles auf seinem rechten Platz, kniete kurz nieder und bekreuzigte sich.

Bei dem Anblick fiel Wibe eigenartigerweise Torneborg ein, den sie am meisten fürchtete. Von ihrem Mann wußte sie, daß der Prior bei seinem Kesseltreiben auf Kirchenabtrünnige mit der vollen Unterstützung der Achtundvierziger rechnen konnte. Selbst für Claus Junge, da hatte sie keinen Zweifel, wäre sogar sie, die eigene Frau, eine gottverfluchte Ketzerin, die verbrannt gehörte.

Ob Peter Swyn ebenso denken und handeln würde, wenn sie mit ihm verheiratet wäre? Über diesen unverhofften Gedanken war sie selbst erschrocken. Sie wunderte sich über die ungewollte Aufmerksamkeit, die dieser Mann ihr insgeheim abgenötigt hatte. Gleichwohl empfand sie es als reizvoll, eine solch absurde Vorstellung überhaupt erwogen zu haben. Der Gedanke, daß sie gern mehr über Swyn gewußt hätte, ließ sie nicht mehr los.
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Capua stieg in aller Ruhe vom Pferd, nahm umständlich die Satteltasche ab und führte seinen Schimmel zu den drei Eichen neben der Wegkreuzung. Dort wollte er auf Hinerk Grove warten. Was er nicht wußte: Im Hinterhalt lauerten bereits seine Häscher auf ihn. Sie beobachteten jede seiner Bewegungen.

Nur zweihundert Schritte von den Eichen entfernt saß Olde Peter Nanne im Halbdunkel der offenen Diele eines Bauernhofes. Er hatte sich vorgenommen, kein Auge von dem Fremden zu lassen. Verhalten nach vorn gebeugt, wartete er neben dem offenstehenden Tor auf den richtigen Moment, den verdammten Ketzer zu fangen. Dafür hatte er eigens aus Lunden ein Aufgebot von zwanzig seiner zuverlässigsten Knechte mitgebracht.

Alles war für den entscheidenden Schlag vorbereitet. Doch noch war der geheimnisvolle Dithmarscher Hussitenführer nicht eingetroffen, mit dem der Domsekretär verabredet war. Und Nanne wollte beide. Prüfend blickte er hinüber zu Capua. Wütend mußte er zusehen, wie der es sich im Gras neben den Bäumen bequem machte. Letztlich aber war es ein gutes Zeichen, tröstete sich Nanne. Der Dreckskerl schöpfte wenigstens keinen Verdacht.

Der lange Ritt von Meldorf bis kurz vor Wesselburen hatte Capua ziemlich müde gemacht. Dennoch fühlte er sich gut. Die spätsommerliche Sonne wärmte sein Gesicht. Der würzige Duft von frischem Heu belebte seine Sinne. Und das gemächliche Rupfen seines Wallachs an blattreichen Wildkräutern erinnerte ihn daran, daß in seinem Reisebeutel noch ein Kanten Brot und ein Stück Hartkäse lagen. Beides kramte er hervor, schnitt mundgerechte Stücke davon ab und begann, sie genüßlich zu kauen.

„Nun mampft das verdammte Hussitenschwein auch noch in aller Gemütsruhe seine Henkersmahlzeit“, schimpfte Nanne mißgelaunt. „Wohl oder übel werden wir uns noch eine Weile gedulden müssen“, zischte er seinem Nebenmann verärgert zu. Es war Hinrich Heldt, der Bauer, der seinen Hof Nanne und dessen Leuten vorübergehend als Versteck überlassen hatte. Er stand neben dem Achtundvierziger im Schatten des Torflügels und blickte angestrengt zu den Eichen hinüber.

Heldt hatte unbedingt dabei sein wollen, wenn ein so angesehener Mann wie der Domsekretär kaltgestellt werden würde. Auf Nannes Wunsch hatte er die Heuernte, die an diesem Tag ursprünglich auf weiter hinten liegenden Weiden vorgesehen war, nach vorn bei den drei Eichen verlegt. So konnten Knechte das bereits gemähte Gras, sofern es trocken war, in unmittelbarer Nähe des geheimen Treffpunkts mit Heugabeln büschelweise auf umstehende hochrädrige Karren werfen. Unverdächtig halfen dabei fünfzehn von Nannes Männern.

Sie waren von Heldts Tagelöhnern nicht zu unterscheiden. Nur unauffällig schielten sie hin und wieder zum Dielentor des Hofgebäudes hinüber, um das vereinbarte Zeichen zum Losschlagen nicht zu verpassen. Dort aber herrschte im Augenblick nur entnervendes Warten.

„Sag mal“, hörte Nanne plötzlich hinter sich jemand in die eintönige Stimmung hinein flüsternd fragen, „weißt du eigentlich, was ein Hussit ist?“

Es war einer seiner übrigen fünf Knechte, die mitten in der Diele an der offenen, aber kalten Feuerstelle auf einem Stapel Holz saßen und auf Nannes Befehl harrten. Ihm war es wohl zu langweilig geworden, dachte Nanne.

„Nicht genau“, antwortete der Angesprochene leise. „Einmal habe ich aber zwei Prediger über solche Leute miteinander reden hören. Hussiten sollen wahre Teufel in Menschengestalt sein.“

„Teufel in Menschengestalt?“ Der andere brannte vor Neugier.

„Ja. Sie verachten unsere heilige Mutter Kirche, schmähen unsere Reliquien in den Wallfahrtskirchen und wollen uns verbieten, unsere Heiligen anzurufen und sie zu verehren.“

„Oh, Heilige Jungfrau Maria“, bekreuzigte sich der andere erschrocken.

„Und stell dir vor, die Hussiten wollen den Ablaß verbieten.“

„Den Ablaß abschaffen?“, verschlug es dem nächsten fast die Sprache. „Wer aber schreibt mir dann meinen Beichtbrief, damit ich einen Priester finde, der mich von allen meinen Sünden freispricht, wenn ich im Sterben liege?“

Der andere Nachbar flüsterte: „Und wie soll ich mein Seelenheil retten?“

„Frag mich nicht“, antwortete der erste Knecht leise. „Ich weiß nur, daß du Ablaßbriefe niemals mehr kaufen könntest, weder für Geld noch für Käse oder Butter. Gewiß wäre dir nur, daß du schon als kleiner Sünder nach dem Tod ins Fegefeuer müßtest. Ob zur ewigen Verdammnis oder nicht“, zuckte der Knecht verunsichert mit den Achseln, „keine Ahnung.“

Nanne glaubte förmlich zu spüren, wie sich unter den Männern hinter seinem Rücken stilles Entsetzen breit machte. Wüßten die Kerle, dachte er, daß diese satanische Lehre schon hundert Jahre alt war und sie es in dieser langen Zeit nicht geschafft hatte, die katholische Glaubensrichtung auch nur um einen Fingerbreit zu ändern, dann würden sie ihrer Kirche bestimmt noch mehr vertrauen als bisher und weniger verängstigt sein. Zumal der Erfinder des Irrglaubens, dieser gottlose tschechische Prediger mit Namen Johann Huss, schon vor hundert Jahren auf persönliche Anweisung des Papstes als Ketzer auf dem Scheiterhaufen gelandet war.

„Die Hussiten möchten sogar,“ fuhr der erste Knecht fort, „daß nicht nur Priester, sondern auch Leute von uns, also aus dem Volk, in der Kirche predigen dürfen.“

„Jemand von uns soll predigen?“, staunte der andere. „Was hätten wir davon?“

„Frag mich nicht. Ich kann damit nichts anfangen“, lachte der erste Knecht leise und verlegen. „Stell dir vor“, nachträglich schien ihm noch etwas Wichtiges eingefallen zu sein, „diese Hussiten wollen sogar, daß nicht mehr nur der Pfarrer, sondern ein jeder von uns Gläubigen bei der Abendmahlmesse einen Schluck vom geweihten Wein aus dem Kelch nehmen darf. Und zwar der Reihe nach. Laienkelch nennen sie das.“

„Wozu nur das alles?“, fragte der zweite Knecht kopfschüttelnd.

„Weil sie uns alles wegnehmen wollen, was uns kleine Leute ins Himmelreich führt“, flüsterte der erste noch leiser. „Sogar unseren Heiligen Vater in Rom soll es dann nicht mehr geben. Kirche und Priester sollen alles, was sie besitzen, abgeben und genau so in Armut und Gott zugewandt leben, wie Jesus Christus es tat. Die Hussiten sagen, mit all dem wollten sie das Reich Gottes auf Erden errichten.“

„Was ist denn das?“

„Ich weiß es nicht. Bestimmt nur etwas für die ganz Klugen so wie Priester, Mönche, Bischöfe, Fürsten, Gelehrte und Philofesen …“

„…Philosophen“, verbesserte Nanne, ungeduldig geworden, ohne sich nach seinen Männern umzusehen. Anfangs hatte er noch recht vergnügt zugehört, nun aber nervte ihn die Unterhaltung. Schließlich mußte er seine Aufmerksamkeit voll und ganz auf den Domsekretär drüben bei den drei Eichen richten.

„Na gut, Philosophen. Also nichts für uns kleinen Leute“, ergänzte ein Knecht zufriedengestellt.

„Oh, Heilige Jungfrau Maria“, raunte ein anderer furchtsam. „Dann haben wir armen Sünder ja nichts mehr, was in der größten Not so dringend brauchen: Keine Kirche mehr, keine Heiligen, keine Bittgebete und nicht mal mehr die Gnade und Barmherzigkeit unseres Herrn.“

„Gott Vater im Himmel, erbarme dich unser“, hörte Nanne mit einem Mal seine Männer murmelnd vor sich hinbeten, „Gott Sohn, Erlöser der Welt, Gott Heiliger Geist, heiliger dreifältiger Gott. Amen.“

Nanne schmunzelte. Ihm gefiel die panische Glaubensangst dieser einfachen, aber frommen und grundanständigen Kerle – auch wenn sie von den großen Zusammenhängen dieser Welt nichts verstanden. Aber so würden sie wenigstens nicht anfällig für religiöse Gaukelei sein. Deshalb würde er einen Teufel tun, sich in das Gespräch einzumischen, sagte er sich. Schließlich war er als Achtundvierziger ziemlich im Bilde, was im Lande vor sich ging.

In Dithmarschen nämlich gab es nicht viele, dafür aber kämpferische Hussiten. Für eine ernstzunehmende Bedrohung zum Glück zu wenige. Im Moment wenigstens. Würden diese Abtrünnigen jedoch noch viele andere mehr für ihre Idee begeistern können, da machte er sich nichts vor, dürfte der innere Friede in Dithmarschen sicher empfindlich gestört werden. Also mußte die Gefahr im Keim erstickt werden, bevor sie dem Ratskollegium über den Kopf wuchs.

Deshalb war er auch dafür, daß man Kirchenabtrünnige im Namen Roms ungestraft hassen, Jagd auf sie machen, sie dem Kirchengericht ausliefern und notfalls ohne viel Federlesens töten durfte. Gängige Abschreckungen gab es ja genug. Nanne zählte die reiche Auswahl an Grausamkeiten genießerisch im Geiste auf: Auspeitschen, Einkerkern, Brandmarken, Blenden, Pfählen, Ertränken, Rädern, Erschlagen, Hängen oder Verbrennen. Denn wer sich gegen den kirchlichen Glauben verging oder die Einheit der Kirche bedrohte, der hatte den Feuertod auf jeden Fall verdient. Nanne war mit der gnadenlosen Bestrafung solcher Versündigung aus tiefstem Herzen einverstanden.

Den Scheiterhaufen sah er sogar als himmlische Erlösung, war er doch die Rettung der sonst zu ewiger Verdammnis verurteilten Seele des Ketzers. Also tun wir ihm etwas Gutes, wenn er auf diese Weise sterben darf, so gab er seinem Kirchengehorsam neuen Glanz.

„Olde Peter!“, riß Hinrich Heldt ihn aus den Gedanken. „Der Kerl da hat etwas vor!“

Wie auf Kommando richteten alle ihre Blicke durch das offene Tor zu dem Fremden hinüber. Will der Kerl etwa schon aufbrechen?, schoß es Nanne durch den Kopf. Warum bleibt er nicht, bis der Dithmarscher Hussitenteufel eintrifft? Kommt ihm etwa die lange Wartezeit nicht ganz geheuer vor? Oder hat er inzwischen gar unseren Hinterhalt gewittert?

Nanne sah, daß Capua vom Boden aufgestanden war und ohne jede Hast und auffällig sorgsam seine Tasche wieder am Sattel des Schimmels befestigte. Dann schaute er noch einmal prüfend in alle Himmelsrichtungen, wie ein Hund, dachte Nanne, der Gefahr witterte. Nun war er sich nicht sicher: War der Ketzer völlig ahnungslos, oder verstellte er sich nur? Oder zitterte er sogar vor innerer Spannung, weil er glaubte, beobachtet zu werden?

„Was nun?“, fragte Heldt aufgeregt.

„Wir holen ihn uns! Jetzt!“, antwortete Nanne entschlossen. Das Wagnis, daß ihm dieser Hussit im letzten Moment noch entwischen könnte, wollte er auf keinen Fall eingehen. Auch wenn er auf den Dithmarscher Hussitenführer verzichten müßte. Bei dem Gedanken packte ihn Zorn, daß er dann vor Torneborg nur mit einem und nicht mit beiden Abweichlern würde aufwarten können.

„Verflucht“, zischte er.

„Sollen wir ihn notfalls töten, bevor er uns entkommt?“, fragte Heldt hastig.

„Um Gottes willen, nein“, erschrak Nanne. „Ich will diesen feinen Herrn lebend.“ Ohne dabei Capua aus den Augen zu lassen, fügte er hämisch hinzu: „Torneborg will auf den Scheiterhaufen keine Leiche werfen.“

Nanne verharrte gebannt auf der Stelle, bis Capua sich in den Sattel schwang. Als der Domsekretär seinen Schimmel auf den Weg nach Wesselburen lenkte, zuckte er überrascht zusammen. Nach Wesselburen? Ist der Kerl nicht bei Verstand oder tollkühn genug zu glauben, er fände dort seinen Kumpan?

„Achtung!“, flüsterte er erregt nach hinten in die Diele hinein. Seine Knechte sprangen auf, warteten begierig auf seinen Befehl zur Menschenjagd. Nannes Nerven schienen gespannt wie die Sehne einer schußbereiten Armbrust.

„Los! Jetzt!“

Wie wild sprangen die fünf Männer durch die schmale Türöffnung an der Rückseite des Gebäudes ins Freie hinaus. Nur einen Augenblick später hörten Nanne und Heldt sie vom Hinterhof aus in rasendem Galopp davonreiten.

Nanne lief, gefolgt von Heldt, hinaus vor das Dielentor. Dort riß er ein weißes Tuch von einem Haken und schwenkte es, für seine Männer im Heufeld gut sichtbar, hin und her. Das verabredete Zeichen!

Die Knechte rannten sogleich zu den Heuwagen. Dort rissen sie ihre versteckten Hieb- und Stichwaffen unter den getrockneten Grasbüscheln hervor und hasteten auseinander. Weiträumig umkreisten sie die drei Eichen.

Unterdessen hatten die fünf Reiter aus der Diele die nahe Straßenkreuzung erreicht. Dadurch schnitten sie Capua die einzigen festen Fluchtwege nach Wesselburen, Heide und Wöhrden ab. Er hätte nur noch über den schweren Kleiboden der freien lehmigen Felder und Weiden entweichen, dabei aber nur wenig Tempo machen können. Niederträchtig grinsend richteten die Knechte ihre Stangenäxte und Hellebarden drohend auf den Domsekretär. Ihre Pferde lenkten sie in langsamem Schritt geradewegs auf ihn zu. Capua, noch starr vor Schreck, erkannte gleich seine aussichtslose Lage. Wer nur hatte ihn in diese Falle gelockt? Tiefe Enttäuschung machte sich in ihm breit. Denn es konnte nur dieser Hinerk Grove gewesen sein, dem er, auch wenn er ihn nicht persönlich kannte, blindlings vertraut hatte. Schließlich wußte nur der allein von ihrem gemeinsamen Treffpunkt – und er war nicht gekommen!

Gehetzt blickte Capua um sich. Überall schwerbewaffnete Männer. Sie scheinen wild entschlossen, mich zu töten, schoß es ihm durch den Kopf. Immer enger schlossen sie um ihn den Ring. Er spürte sein Herz wild hämmern. Das Blut drückte schmerzhaft gegen die Schläfen. Da! Zwischen dem einen Ende der Menschenreihe und dem Hof eine Lücke! Blitzartig reagierte er. Anfeuernd schnalzte er mit der Zunge, drückte dem Schimmel die Sporen tief in die Seiten und gab ihm die Zügel frei. Aus dem Schritt sprang das Pferd los. Sein Körper dehnte, sein Hals streckte sich. Das Hofgebäude kam schnell näher.

Gerettet!, durchfuhr es ihn beglückt.

Doch plötzlich stoben zwei Männer auf Pferden aus dem Dielentor heraus, galoppierten direkt auf ihn zu und versperrten ihm den Weg. Es waren Nanne und Heldt. Beide hielten in der kämpferisch erhobenen Hand das Kurzschwert. Capua sah nur noch eine letzte Möglichkeit: Mit wildem Schrei stürmte er ihnen blindlings entgegen.
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Pfarrer Grove kam in Reitkleidung auf Wibe zu und half ihr in einen Umhang, den er vorsorglich mitgebracht hatte. „Was für ein Ungeheuer doch dieser Peter Swyn ist“, entfuhr es Wibe wie aus heiterem Himmel. Die Totenstille in der Kirche hatte sie wieder an Heine Wittes Ermordung und die ihres Kindes erinnert. Krampfhaft versuchte sie nun, ihre plötzlich wie angeflogene Empörung den Geistlichen nicht merken zu lassen.

Die klägliche Rolle, die Swyn bei der grauenhaften Verbrennung gespielt hatte, kam ihr erst jetzt so richtig zum Bewußtsein. Ein erbärmlicher Versager, dachte sie. Und sie wünschte sich erneut, diesen Kerl niemals mehr wiederzusehen. Doch gleichzeitig gingen ihr auch seine Willensstärke und kühle Entschlossenheit nicht aus dem Sinn. Solche Charaktereigenschaften fand sie eigentlich bewundernswert.

Die gegensätzlichen Gefühle nahmen ihr die innere Ruhe. Doch gerade diese brauchte sie dringend. Sie wünschte sich so sehr ihre Sicherheit zurück! Sie wollte nicht ständig an die gräßliche Ermordung erinnert werden. Erneut vermeinte sie Heine Wittes flehende Todesschreie zu hören. Ihr war, als würde sie die widerliche Tat wieder mitansehen müssen. Verstört blickte Wibe den jungen Geistlichen an, der dicht vor ihr stand. Ihr schmales, ohnehin schon hellhäutiges Gesicht verfärbte sich. Als befiele sie ein starkes Unwohlsein. Er erschrak.

„Was ist los mit dir?“ Beklommen sah er sie an. „Ist dir nicht gut?“

Behutsam faßte er sie um, zog ihren Kopf sanft an seine Schulter und sprach ermutigend auf sie ein. Doch Wibe konnte die grauenvollen Bilder des Sühnemords nicht verscheuchen. Ursprünglich hatte sie sich fest vorgenommen, ihren geistlichen Freund damit nicht zu belästigen. Doch nun vermochte sie ihre seelische Erschütterung nicht mehr vor ihm zu verbergen. Sie brach in leises Weinen aus. Unter Tränen erzählte sie ihm auf sein wiederholtes Drängen von der Hinrichtung.

Grove war entsetzt. Je länger er Wibe zuhörte, umso mehr schwand alle Achtung vor Herring und vor allem vor Swyn. Wieso hatte sein alter Freund nur so vor Gott versagen können? Oder glaubte der inzwischen gar, selber Gott spielen zu müssen? Als er noch vor Jahren zusammen mit Swyn die Rostocker Universität besuchte, hatte er einen ganz anderen Menschen kennengelernt als den, den Wibe ihm jetzt schilderte. Swyn war immer fröhlich, offenherzig, dabei feinfühlig und eher zurückhaltend als draufgängerisch gewesen, schon gar nicht gewalttätig und grausam.

Nach der Studienzeit waren beide lose miteinander befreundet geblieben – wie Männer, die früher einmal viel sinnloses Schönes gemeinsam erlebt hatten: Harmlose Jungmännerträume, mädchenscheues Imponiergehabe und kraftprotzige Mannestauglichkeit.

Wieder zurück in Dithmarschen, waren sie jedoch vom Ernst des Lebens zur Ordnung gerufen und vom Elternhaus in vorherbestimmte Lebensläufe eingereiht worden. Er, Grove, wurde Priester und Swyn ein tüchtiger Bauer, reicher Mann und mächtiger Achtundvierziger, so wie sein Vater, der die Geschichte der Bauernrepublik einst allein hatte diktieren wollen.

„Wie kann ein Mensch nur tatenlos zusehen, wie zwei unschuldige Wesen vor seinen Augen umgebracht werden?“ Wibe wußte, daß Grove Swyn von früher her gut kannte.

„Hat dein Bruder dir denn nie von ihm erzählt?“, fragte Grove zurück. „Er ist doch sein bester Freund.“

„Nein. Seit ich verheiratet bin, habe ich mit Olde Peter nur wenig Kontakt gehabt. Und wenn, dann sprechen wir über unsere Familienangelegenheiten.“

„Swyn ist jemand“, beschrieb Grove den alten Studienfreund, „der auf geniale Weise die Interessen unseres Landes vertritt, sie aber auch mit seinen eigenen vorteilhaft zu verknüpfen versteht. Schon kurz nach dem Studium war er davon überzeugt, nur wenn es dem Staat gut ginge, würde es auch ihm gutgehen. Deshalb ist ihm die Freiheit unserer Republik heilig, ebenso wie sein eigener Handlungsspielraum. Für dieses Ideal würde er sogar sein Leben opfern. Die gleiche Haltung erwartet er von jedem Dithmarscher.“

„Und das alles nur aus reinem Idealismus?“ Wibe bohrte in spöttelndem Ton nach Swyns wahren Gründen.

„Nicht nur“, fuhr Grove eilig fort. „Er belohnt sich hin und wieder für jedes seiner politischen Verdienste mit immer größerer Mitsprache bei der Entwicklungsplanung für das Land.

Dabei wendet er diplomatisches Geschick genauso sicher an, wie er Härte und Entschlossenheit als letzte Mittel einsetzt, um sein jeweiliges Ziel zu erreichen. Besonders dann, wenn es um das Wohl und Wehe Dithmarschens und um Sitte und Moral geht. Beide sind für ihn die solidesten Stützen eines Staates, der funktionieren will.“

„Wenn er von Moral spricht, meint er wohl hauptsächlich seine eigene Macht, oder?“ Wibe bereitete es auf einmal Spaß, den bei Swyn vermuteten ausgeprägten Sinn für Lebensnähe respektlos zu erforschen.

Grove tat, als hätte er die Ironie in ihren Worten nicht vernommen: „Mit ihr will er Dithmarschens überlieferte Ordnung für alle Zeit festzurren. Und natürlich auch seinen eigenen Einfluß ausweiten.“

„… und schreckt dabei im Namen Gottes und der Geschlechterordnung auch nicht vor Mord zurück“, ergänzte Wibe höhnisch. Wieder spürte sie Zorn in sich aufsteigen. „Ein feiner Moralist.“

„In der Tat. Auch das Mittel einer tödlichen Sühnestrafe scheint ihm recht, wie deine Schilderung ja zeigt.“ Grove überhörte geflissentlich ihren Zynismus. „Kaum jemand in diesem Land würde einem Peter Swyn offen zu widersprechen wagen“, fuhr er fort. „Die meisten im Ratskollegium respektieren und achten ihn. Aber sie lieben ihn nicht. Jeder weiß, daß er einen ausgeprägten praktischen Sinn hat und Hoffnungen anderer für das eigene Machbare ausnutzt. Das weckt einerseits natürlich Abscheu und teilweise sogar Haß, andererseits aber auch Neid und Bewunderung. Das alles zusammen fördert das Bild von einer schillernden Persönlichkeit.“

„Dann wird er ja wohl wegen des Mords an Heine Witte und ihrem Kind auch straflos davonkommen“, stellte Wibe sarkastisch fest. „Die meisten haben ja eine so hohe Meinung von ihm.“

„Vielleicht. Daß er den Tod einer leichtfertigen Magd billigend in Kauf genommen hat, dürfte für den Rat sicher weniger bedeutsam sein. Viel schwerer wiegt dagegen, daß er die Landesgesetze mißachtet oder besser, sie nach eigenem Gutdünken ausgelegt hat.“ Grove nestelte, während er sprach, an seinem Wams herum. „Schließlich haben er und Herring die Gebietshoheit eines anderen Kirchspiels verletzt“. Er sah wieder auf. „Niemals hätten sie ihre Lundener Angelegenheit auf benachbartem Neuenkirchener Boden austragen dürfen. Und dazu noch auf eigene Faust und sogar mit einer Brandschatzung. Beide haben jetzt ein Problem. Sie werden im Rat großen Ärger bekommen.“

Obwohl Wibe mächtigen Widerwillen gegen Swyn empfand, hätte sie gern mehr über sein tatsächliches Innenleben gewußt. Erstaunt entdeckte sie, daß es ausgerechnet seine Unbarmherzigkeit war, die sie reizte, mehr über ihn zu erfahren. Insgeheim hoffte sie, daß sich hinter diesem nach außen abstoßend wirkenden Charakterzug in Wirklichkeit ein anderer, besserer Mensch verbarg. Eigenartig, dachte sie, daß sie den innigen Wunsch hatte, er möge diese Erwartung nicht enttäuschen.

Auf eine seltsame Weise beeindruckte es sie, daß Swyn sich für die eigene Überzeugung über alle fremden Bedenken hinwegsetzte. Ihre heimliche Zustimmung galt besonders seiner Entschiedenheit. Sie verglich sie mit ihrer eigenen mangelnden Entschlußkraft. Noch nie hatte sie es geschafft, auch nur ein einziges Mal die demütigende Herrschaft ihres Mannes zu ignorieren, geschweige denn sie abzuschütteln. Und zwar ohne Rücksicht auf mögliche katastrophale Folgen. Wenn Claus Junge sich vor ihr aufspielte, so gestand sie sich bitter ein, war sie stets nur vor ihm zurückgewichen. Deshalb fand sie sich feige – und litt unter Selbstvorwürfen. Wenn sie doch nur einen Bruchteil von Swyns Durchsetzungskraft hätte! Mochten seine Grundsätze nach ihrem Verständnis moralisch auch noch so umstritten sein, sagte sie sich, er hielt jedenfalls unerschütterlich an ihnen fest. Beneidenswert!

„Also ist Swyn für das Land insgesamt zwar ein Glücksfall, in seiner Selbstherrlichkeit jedoch für manche unerträglich. Und als Mensch, so wie ich ihn erlebt habe, ein Versager?“ Wibe blickte Grove fragend an, als zweifelte sie keinen Augenblick daran, daß er ihre Meinung bestätigen würde – obwohl sie lieber das Gegenteil gehört hätte.

„Er hat keine leichte Jugend gehabt“, wich der Geistliche aus. Wibe wunderte sich. Wieso brachte Grove ein so außergewöhnlich seelsorgerisches Verständnis für Swyns Charakter auf?

„Ich weiß, daß er seinen Vater nie kennengelernt hat, denn der starb ein halbes Jahr vor seiner Geburt.“

„Er hinterließ ihm ein ansehnliches Vermögen.“ Grove beschränkte sich nun darauf, Swyns Lebenslauf ausschließlich sachlich zu schildern. „Wie du weißt, war sein Vater Großbauer, Schiffseigner, Händler, außerdem Gesandter der Bauernrepublik und einer der angesehensten Männer im Rat der Achtundvierziger. Er hat sein Leben lang den Reichtum gemehrt, den seine Vorfahren als Bauern und Kaufleute angehäuft und ihm hinterlassen hatten.“

„Und bestimmt wollte Peter unbedingt in die Fußstapfen seines Vaters treten?“, ermunterte Wibe den Priester, seine Schilderung fortzusetzen.

„So ist es. Die führende Rolle seines Vaters hatte ihn von klein an beeindruckt. Er wollte genauso werden wie er. Und er ist auch so geworden. Die erste Erziehung bekam er, mal abgesehen von der seiner Mutter, von einem Onkel. Privatlehrer gaben ihm dann das nötige Grundwissen für ein Studium in Rostock. Doch dort blieb er nur drei Jahre.“

„Warum nur drei?“ Wibe war aufs Höchste interessiert. Sie wunderte sich selbst, daß Swyns Lebenslauf so anziehend und spannend für sie war.

„Der verwaiste Swyn-Hof verlangte nach einer festen Hand. Mit achtzehn mußte Peter schon das landwirtschaftliche Erbe antreten. Es war bereits damals ein riesiger Besitz, über zweihundert Morgen fruchtbaren Landes, dazu noch Feuchtwiesen, Wasserflächen, Sanddünen und Moore. Inzwischen hat Swyn den Wert seines Erbes erheblich gesteigert.“

Wibe wollte noch mehr über den eigensinnigen und machtbesessenen Moralisten wissen. Warum nur fand sie einige Charakterzüge Swyns so überaus fesselnd? Leicht verwirrt gestand sie sich ein, daß solche Fragen sie auf eine geheimnisvolle Art berührten.

„Schon mit achtzehn wurde er auch ins Kollegium der Landesregenten gewählt, als Nachfolger seines Vaters“, erzählte Grove weiter. Wibe sah dem Prediger an, daß Swyns Leben ihm insgeheim imponierte, mehr, als er vielleicht vor sich selbst zugeben würde. „Eine solche Position verlangt von einem Mann einen ganzen Kerl. Immerhin mußte er als junger Mensch das Vertrauen der gestandenen Bauern im Rat und im Geschlechterbund gewinnen.“

„Er hat doch zwei Kinder, wie ich gehört habe“, erkundigte sich Wibe.

„Das stimmt.“

„Wann und wen hat er denn geheiratet?“

„Schon damals, als er achtzehn war, betrieb seine Mutter seine Verheiratung hinter seinem Rücken. Sich allein um ein Mädchen zu kümmern, dazu hatte er keine Zeit. Die Wahl fiel auf Anna Denker aus Hemme.“

„Liebt er sie denn?“, entfuhr es Wibe. Sie erschrak. Die Frage war ihr so über die Lippen gekommen, ohne darüber nachzudenken, daß sie unangebracht erscheinen könnte. Doch sie brannte ihr auf der Seele. Und sie ertappte sich dabei, daß sie für einen Moment die Luft anhielt.

„Er mochte sie, aber er liebte sie nicht“, antwortete Grove. „Das hat er mir einmal anvertraut, als er ein gehöriges Tief hatte. Nun – jetzt ist er seit zwei Jahren Witwer.“

„Witwer?!“ Wibe fiel wie aus allen Wolken. Daran hätte sie überhaupt nicht gedacht. Mit einem Mal spürte sie ihr Herz stärker klopfen. Nein! versuchte sie ein rätselhaft erleichtertes Gefühl zu unterdrücken. Es kann doch nicht sein, daß dieser Kerl, der über Einfluß und Macht im Staate verfügt, aber zu feige ist, einen Sühnemord zu verhindern, daß dieser Kerl deine Gedanken so sehr gefangennimmt?

„Und die Kinder?“, fragte sie weiter, dabei bemüht, gelassen zu erscheinen.

„Sie sind bei ihm auf dem Swyn-Hof in Lehe. Seine Mutter kümmert sich um sie.“

„Woran ist denn seine Frau gestorben?“

„An der Pest. Erinnerst du dich noch …?“

Ja, Wibe erinnerte sich noch sehr genau an die Schreckenszeit des schwarzen Todes. Nach dem sehr heißen Sommer hatte er in Dithmarschen besonders viele Menschenleben gefordert. Beinahe zwei lange Jahre hatte die Pest im Lande gewütet. Noch zum Schluß kamen vor allem in Marne und Nordhastedt Hunderte von Leuten um. Auf der Insel Büsum sogar sechshundert. Opfer der Seuche war auch Wulf Isebrand geworden, wußte Wibe noch. Daß der einst heldenhafte Bauernführer der Freiheitsschlacht bei Hemmingstedt auf diese erbarmungswürdige Weise sterben mußte, hatte sie damals sehr mitgenommen. Schließlich war Isebrands Tochter Maria mit ihrem Bruder Olde Peter verheiratet. Und sie stand ihrer Schwägerin schon damals sehr nahe. Seit dem Tag, als Isebrands Leiche damals vor mehreren tausend trauernden Dithmarschern feierlich in der Hemmingstedter Schanze bestattet worden war, wurden sie engste Freundinnen. Isebrands Frau Anna, eine geborene Muhlen und verwitwete Holm, war später nach Lübeck zu einem entfernten Verwandten gezogen. Und auch Telse von Oldenwöhrden, die damalige Heldin auf der Freiheitsschanze, war vom schwarzen Tod dahingerafft worden. Alle diese Ereignisse fielen Wibe auf einmal wieder ein.

Währenddessen war sie neben Grove einhergeschlendert, der auf den Kirchenausgang zusteuerte. „Wie hat Swyn damals den Tod seiner Frau verwunden?“, fragte sie.

„Er nahm sich keine Zeit zum Trauern“, sagte Grove. „Es war …“

Abrupt verstummte er. Ein Gewirr aufgeregter Stimmen erhob sich draußen mitten aus dem geräuschvollen Markttreiben. Irgenwie machte es sich selbständig. Verdutzt hob Grove den Kopf, lauschte angestrengt und zog sichtlich befremdet die Stirn kraus. Der Lärm kam näher. Auch Wibe horchte gespannt hin.

„Das kann nur eine zornige Menschenmenge sein“, sagte sie.

Die Stimmen schwollen zu einem wütenden Chor aus deftigen Flüchen, hysterischen Rufen und frenetischem Gejohle an. Dazwischen klirrendes Pferdegetrappel auf Steinpflaster, polterndes Rumpeln von Holzkarren und ab und zu Befehle in scharfem Ton. Wibe spürte ihr Herz schneller schlagen. Sie fürchtete sich. Denn der aufgebrachte Haufen schien vor dem Kirchenportal Halt zu machen.

Ängstlich blickte Wibe den Pater an. Der zuckte nur mit den Schultern. Auch ihm war die Menschenansammlung ein Rätsel. Sie schien sich entlang der vorderen Gebäudefront immer enger um die verschlossene Kirchentür zu drängen. Plötzlich ein heftiges Rütteln am Griff des Portals. Dann dumpfes Hämmern gegen die Eichenbohlen. Als wollte jemand mit der Faust das Holz zertrümmern.

„Aufmachen!“, hörten beide einen Mann barsch von außen hereinrufen.

Grove zuckte zusammen. Wibe erschrak. Die Stimme kannte sie. Es war die ihres Bruders Olde Peter. Was nur wollte der hier? Und dazu noch zusammen mit einer Meute gereizter Leute, die zu allem fähig schien? Ein entsetzlicher Gedanke schoß ihr durch den Kopf: Olde Peter hat erfahren, daß Grove ein Hussit ist. Nun will er ihn bestimmt abholen und vors Kirchengericht bringen!

„Es ist mein Bruder Olde Peter“, flüsterte sie dem Priester zu. „Er haßt Hussiten und würde jeden von ihnen auf der Stelle umbringen. Du mußt sofort von hier verschwinden!“, zischte sie. Grove schüttelte abwehrend den Kopf.

Entsetzt starrte Wibe den Pfarrer an. Wollte der jetzt etwa den Märtyrer spielen?

„Prediger, ich weiß, daß du da drinnen bist.“ Nannes Stimme schwoll ungeduldig an: „Mach endlich auf!“

Siedendheiß durchfuhr es Wibe: Selbst wenn Olde Peter nicht hinter Grove her wäre, wie würde er wohl reagieren, wenn er sie und den Geistlichen hier allein in einer Kirche anträfe, die obendrein verschlossen war? Das wäre mehr als peinlich. Denn sie hätte keine Erklärung dafür, würde womöglich vor Scham im Erdboden versinken. Außerdem wäre es für sie und Grove unerhört gefährlich. Der Pfarrer würde sich vermutlich vor einem Kirchengericht wegen sittlichen Vergehens und sie sich vor ihrem Geschlechterverband moralisch rechtfertigen müssen. Und was Claus Junge betraf, so sah sie ihren Mann schon jähzornig auf sich losgehen, womöglich noch vor den Augen ihrer Tochter.

„Ich darf mich hier nicht sehen lassen!“, flüsterte sie Grove bestürzt zu.

Der nickte. Schien gleich zu verstehen. Zog sie am Ärmel eilig zum nahen Beichtstuhl hin. Unentschlossen verharrte Wibe einen Augenblick vor dem halboffenen Teil des bescheiden verzierten, schrankähnlichen Holzgehäuses. Dann schlüpfte sie eilig in die andere, völlig dunkle Hälfte. Ein schwarzbrauner Vorhang, den Grove hastig hinter ihr zuzog, schirmte sie nach außen ab.

Erneut donnerten Schläge, diesmal wie von einem harten Gegenstand, gegen die Pforte. „Aufmachen!“, hörte Wibe ihren Bruder zornig brüllen.

Durch den winzigen Spalt des Vorhangs beobachtete sie, wie Grove hastig seine kleine Satteltasche ablegte, auf die Kirchentür zuging, sie aufschloß und weit öffnete. Jubelndes Gegröle brandete von draußen herein und überflutete im Nu die erhabene, tief in sich ruhende Stille der Kirche.

Erschrocken wich Grove einige Schritte vom Eingang zurück. Gleich einem Rudel ausgehungerter Wölfe schienen die Menschen gewillt zu töten. „Schlagt ihn tot!“, hörte Wibe Frauen und Männer wild durcheinanderrufen. Wie berauscht von dem Gedanken, von der wehrlosen Beute nur noch einen letzten, aber entscheidenden Sprung entfernt zu sein, schrien einige: „Hängt ihn auf!“ „Kein Federlesen mit ihm!“ „Auf den Scheiterhaufen!“

Instinktiv duckte Wibe sich im Beichtstuhl tief hinunter und drückte ihren Körper schutzsuchend nach hinten gegen die Rückwand. Dennoch vermochte sie durch den Vorhangspalt ihren Bruder zu erkennen. Er stapfte an der Spitze eines dichten Schwarms aufgeregt gestikulierender Leute in die Kirche herein und geradewegs auf Grove zu. Wie gelähmt verharrte Wibe in gebückter Haltung. Das ist das Ende!, dachte sie.

Doch dann riß sie verblüfft die Augen auf: Ihr Bruder hatte nicht das geringste Interesse an Grove.

Erst jetzt entdeckte Wibe, daß Olde Peter einen hochgewachsenen, stämmigen Mann vor sich her ins Kircheninnere stieß. Um beide herum hielten einige bewaffnete Knechte, die zu ihm gehören mußten, die Zuschauer mit vorgestreckten Spießen in gebührendem Abstand zurück. Die Hände des Hünen waren gefesselt. Sein Kopf ragte aus der randlosen runden Öffnung eines schwarzen Ketzerhemds mit einem gelben Kreuz auf der Brust- und der Rückenseite. Aus seiner übel zugerichteten Nase und den aufgeschlagenen Lippen rann Blut in seinen Bart. Blaue Flecke übersäten das geschundene, aufgequollene Gesicht. Wirr hing das Haar in die Stirn. An seinem Körper flatterten Fetzen eines zerrissenen schwarzen Umhangs. Er mußte fürchterlich gefoltert worden sein.

Wibe verspürte entsetzliches Mitleid mit dem Gefangenen. Um seinen Hals war ein Strick gebunden. Das andere Ende davon hielt Nanne in der Faust. Ruckartig zog er immer wieder daran. Jedesmal riß es den Mann am Nacken nach unten. Doch er verlor keinen Ton, erduldete stumm Erniedrigung und Schmerz. Der arme Kerl! Wibe litt in ihrem Versteck mit dem Opfer.

„Dorthin, du Hussitenschwein!“, befahl Nanne.

Brutal trat er dem hilflosen Mann in den Rücken. Der Gefangene taumelte erschöpft auf Grove zu. Dicht vor dem Geistlichen kam er zum Stehen. Mühsam reckte er seinen Oberkörper hoch. Nur mit letzter Kraft schien er sich aufrecht zu halten. Müde hob er die Augen. Beider Gesichter waren sich mit einem Mal ganz nah. Wibe sah, daß die Männer sich nur einen Atemzug lang anblickten. Dann, im selben Moment, fuhren sie unmerklich zusammen. Sofort war ihr klar: Sie ahnten, ohne sich jemals gesehen zu haben, wer jeweils der andere war.

Wer aber war dieser geheimnisvolle Unbekannte, überlegte sie fieberhaft. Plötzlich fiel es ihr wie Schuppen von den Augen: Reimund von Capua! Der Sekretär des Hamburger Dompropstes! Wollten sie und Grove ihn nicht bei den drei Eichen treffen? Irgendjemand also mußte davon gewußt haben. Und vor allem, daß Capua ein Hussit war.

Wibe spürte ihr Herz aufgeregt pochen. Wer immer auch der unbekannte Verräter sein mochte, bestimmt würde er auch über ihre und Groves kirchenabtrünnige Rolle genau Bescheid wissen. Bei dem Gedanken überfiel sie panische Angst. „Oh, Heilige Maria“, betete sie stumm und inbrünstig, „bitte für uns bei deinem Sohn und steh uns bei!“ Vielleicht aber, so hoffte sie gleichsam inständig, war ihre Furcht auch ganz umsonst. Doch bestand nicht die Gefahr, daß Capua unter Folterschmerzen bereits Groves Namen preisgegeben hatte und ihr Bruder vorerst nur den Unwissenden spielte? Wibe vermochte keinen klaren Gedanken mehr zu fassen. Sie fühlte sich zwischen Gewißheit und Zweifeln hin- und hergerissen.

„Was geht hier vor?!“, hörte sie eine energische Stimme. Neugierig spähte sie genauer durch den Schlitz. Es war Grove.

In vermeintlich strengem Zorn richtete er sich geradewegs an Nanne. Ungnädig. Ohne Scheu. Anscheinend wollte er seinen Unwillen über das überfallartige, unerlaubte Eindringen in die Kirche offen zeigen. Wibe bewunderte den Priester. Und dann: Als würde Grove vor versammelter Gemeinde das Sündenregister eines Gläubigen geißeln, schleuderte er Nanne donnernd seinen geistlichen Anspruch auf kirchlichen Gehorsam entgegen. „Halt! Keinen Schritt weiter!“ Er breitete weit die Arme vor ihm und der nachrückenden Menge aus, als wollte er allein im Vertrauen auf Gottes Hilfe die heilige Stätte vor einer wilden Meute schützen.

Wibe traute ihren Augen nicht. Wie glaubwürdig, beherrscht und kaltblütig doch Grove den streitbaren Pfarrer spielen konnte! Nie hatte sie ihn so großartig gefunden wie in diesem Augenblick.

„Was fällt dir ein, so mit mir umzugehen“, giftete Nanne den Priester an. „Weißt du überhaupt, wen du vor dir hast?“, drohte er.

„Du bist Olde Peter Nanne, der angesehene Achtundvierziger aus Lunden“, antwortete Grove ruhig. „Aber hier ist das Haus Gottes, in dem Demut und nicht Hochmut regiert.“

„Aber das hier ist Reimund von Capua“, schnaubte Nanne den Priester beleidigt an. Dabei zeigte er auf die verlorene Gestalt neben sich.

„Und wer in aller Welt ist Reimund von Capua?“ Grove spielte, völlig unbeeindruckt von Nannes Zornesausbruch, den Nichtsahnenden. Wibe staunte nur.

„Dieser Kerl hier ist der Sekretär des Dompropstes. Aber nicht nur das. Er ist ein verdammter hussitischer Gotteslästerer, ein Verräter der Kirche, ein Ketzer der übelsten Sorte.“

„Oh, Heilige Jungfrau Maria, erbarme dich seiner armen Seele“, bekreuzigte sich Grove gespielt entsetzt.

„Erbarmen?“, erwiderte Nanne und witterte Oberwasser. „Ins Feuer mit ihm!“

„Ins Feuer!“, kreischten einige aus der aufgebrachten Menge.

Grove erhob erneut die Arme, streckte sie weit auseinander, wartete schweigend. Der Lärm versickerte in tuschelndem Geraune, das schließlich in gespanntem Schweigen endete. „Jede Seele verdient Barmherzigkeit“, rief Grove beschwörend über die Köpfe hinweg, „mag sie sich auch noch so sehr an Gott und unserer Heiligen Kirche versündigt haben.“

Nanne vermochte vor Zorn nicht mehr an sich zu halten: „Anscheinend ist dein Herz zu groß, Priester, und dein Verstand zu klein, um zu erkennen, wie gefährlich dieser Satan für deine Kirche und für unser Land ist.“ Brutal zog er Capua mit einem heftigen Ruck am Strick zu sich heran und schlug ihm das Seilende mehrmals klatschend ins Gesicht.

„Ja!“ „Ja!“ „Ja!“ Jeden Schlag begleitete die Menge mit zunehmender Hysterie, dabei fanatisch schreiend.

„Wo eigentlich ist Pater Boie?“, fragte Nanne plötzlich in den ohrenbetäubenden Lärm hinein und sah sich dabei suchend um.

„Er ist krank. Ich vertrete ihn“, antwortete Grove wahrheitsgemäß.

„Und wer bist du?“

„Hinerk Grove, Prediger in Neuenkirchen.“

„Ich habe von dir gehört. Nur Gutes. Also gib uns den Weg zum Altar frei. Dieser Ketzer hier“, und Nanne riß wieder an der Halsleine, „verflucht sei seine Seele für alle Zeit, soll an dieser Stelle vor Gott und unserer Heiligen Jungfrau Maria von seinem ketzerischen Irrglauben abschwören.“

„Bitte, nicht vor dem Hochaltar“, hörte Wibe den Prediger mit einem Mal nachgiebig um Verständnis werben.

Grove mußte wohl seine ausweglose Lage noch im letzten Augenblick begriffen haben, dachte sie erleichtert. Warum auch sollte er durch unbedachte Äußerungen unnötig Verdacht erregen. Zumal ihr Bruder ohnehin sehr gereizt war und, wie sie wußte, in solcher Stimmung furchtbar mißtrauisch sein konnte. Schließlich war das Geschehen um Capuas Gefangennahme sowohl für Grove als auch für sie bisher gut ausgegangen.

„Gut, Prediger, ich respektiere deinen Wunsch. Nehmen wir also einen Seitenaltar. Dort, den neben dem Beichtstuhl“, vernahm Wibe die Stimme ihres Bruders – und fuhr entsetzt zusammen. Er meinte den Flügelaltar neben ihrem Versteck. Sie sah wieder die geschnitzten Heiligendarstellungen am Mittelschrein vor sich. Bevor sie in ihr Versteck geschlüpft war, hatten sie noch so wohltuend auf sie gewirkt.

„Ja, genau dort soll der verdammte Hussit seinem Irrglauben abschwören“, hörte sie ihren Bruder energisch den Altar nebenan bestimmen. Durch den Vorhangspalt sah sie, daß er mit einer Hand genau in ihre Richtung zeigte. Oh Gott! Nur das nicht!

Vor Schreck schnürte es ihr die Kehle zu, ihr Körper verkrampfte sich. Am liebsten hätte Wibe sich irgendwo in der eigenen Haut verkrochen. Sie wagte nicht, sich zu bewegen. Ihr Herz pochte. In den Schläfen hämmerte das Blut.

Als Grove höflich versuchte, Nannes Aufmerksamkeit im letzten Augenblick auf einen anderen, genau gegenüberliegenden Nebenaltar zu lenken, schöpfte sie für einen Moment Hoffnung. Umsonst. Ihr Bruder kam geradewegs auf sie zu. Capua zog er an der Halsleine hinter sich her wie einen Hund. Eine stumme Menschenmenge folgte den beiden. Zielstrebig steuerte Nanne den Altar nur wenige Schritte neben ihrem Versteck an.

Wibe stockte der Atem.
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„Ich werde gegen Sünder und Sünderinnen in diesem Land mit aller Strenge vorgehen“, bekräftigte Arcimbold entschlossen. „Schließlich habe ich in Dithmarschen einen Auftrag zu erfüllen.“

Nach jedem Satz mußte er mehrmals hastig Luft holen, wie ein Lungenkranker, der sich körperlich übernahm. „Als päpstlicher Nuntius ist mir von Gott und der Kirche auferlegt worden, jede gefallene Seele wieder aufzurichten, damit sie gerettet werde. Der Heilige Stuhl und das Domkapitel erwarten das von mir.“

Augustinus Torneborg nickte beipflichtend. Sein Freund Klitzing in Hamburg hatte ihm bereits den Besuch des vatikanischen Legaten angekündigt.

Als Prior des Meldorfer Dominikanerklosters empfand er Arcimbolds bevorstehende Mission ohnehin für dringend erforderlich. Zu selbstherrlich waren die Dithmarscher seit der gewonnenen Freiheitsschlacht bei Hemmingstedt geworden, obwohl das alles schon lange her war. Es war endlich an der Zeit, die weltliche Führung dieser Republik von ihrem hohen Roß herunterzuholen, wünschte er sich. Schließlich bereitete sie dem Dompropst und auch ihm zunehmend Schwierigkeiten.

In seinem weißen Habit sah Augustinus feierlich aus. Ein Überwurf aus zwei langen schwarzen Tuchbahnen bedeckte Brust und Rücken. Gerade hatte er seine Andacht in der kleinen Klosterkirche beendet.

Zufällig sah er durch das Fenster nach draußen. Dort stand eine große Kutsche mit Vierergespann. Drei Männer daneben schienen sich zu langweilen. „Mein Notar und meine beiden Kommissare“, klärte Arcimbold seinen Gastgeber auf. Er hatte den Blick des Mönchs zum Hof hinaus bemerkt. „Sie beschützen die Ablaßkasse gegen Tagediebe und Räuber.“

„Du kannst mit deinem Gefolge hier im Kloster übernachten“, sagte Augustinus höflich. Arcimbold überhörte das freundliche Angebot. „Der Dompropst wünscht übrigens“, anwortete er, „daß ich keine Rücksicht darauf nehmen soll, ob es sich bei den Sündern um angesehene Persönlichkeiten oder arme Schlucker handelt.“

Sein energischer Ton mißfiel Augustinus. Leute, die ein gewisses Maß an distanzierter Vornehmheit vermissen ließen, konnte er einfach nicht ausstehen. Seine Empfindsamkeit sagte ihm, daß der Mann vor ihm bestimmt ein plumper Rohling war.

„Bedenke dabei“, entgegnete er Arcimbold, „die Menschen, mit denen du es zu tun haben wirst, sind Dithmarscher. Freie, stolze und dickköpfige Menschen. Aber gute und fromme Christen, auch wenn sie Priester nicht sonderlich mögen. Und mit der Kirche haben sie in ihrem tiefsten Herzen auch nicht allzu viel im Sinn.“

„Keine Sorge“, lachte Arcimbold glucksend, „in Lübeck habe ich genügend Erfahrungen mit Leuten dieses Schlages gesammelt. Auf die Visitationen von Pfarreien verstehe ich mich ganz besonders. Und auf den Vorsitz der kirchlichen Gerichtsbarkeit allemal. Deine Dithmarscher werden mich kennenlernen,“ drohte der Nuntius lächelnd.

In seinem Empfehlungsbrief hatte Dompropst Klitzing seinem Freund Augustinus im fernen Meldorf mitgeteilt, Arcimbold solle kontrollieren, ob das kirchliche Recht in Dithmarschen auch befolgt würde. Daß Arcimbold jedoch vor allem Sündengelder für den Bau des Petersdoms in Rom beschaffen sollte, das hatte ihm Klitzing verschwiegen. Soweit schien die Freundschaft zwischen ihnen denn doch nicht zu gehen, dachte Augustinus etwas enttäuscht. Aber er war aus dem Kreis um den Bremer Erzbischof rechtzeitig informiert worden.

„Was den Verkauf von Ablaßbriefen angeht“, grinste Arcimbold, als habe er Augustinus’ Gedanken erraten, „bin ich ein Meister der Sündenvergebung.“

Augustinus hatte seinen kleinen und schmächtigen Gast schon die ganze Zeit über heimlich gemustert. Die geistliche Kleidung des Legaten war ihm zu aufwendig. Das störte seinen Sinn für Einfachheit und Bescheidenheit. Sie erfüllte einfach nicht seine Erwartung an das makellose Erscheinungsbild eines ehrbaren Priesters, geschweige denn eines vatikanischen Nuntius.

Arcimbold trug eine schlichte, aber nur knielange Kutte mit Teilen eines Bischofsornats. Die Stola mit bunten Quasten und der Überhang, eine Tunika mit eingewirktem, horizontalarmigem Kreuz aus goldener Seide, waren Augustinus als Gewand eines kirchlichen Würdenträgers völlig unbekannt. Hier schien eher Eitelkeit die Kleiderordnung bestimmt zu haben als Ehrfurcht vor dem geistlichen Amt, dachte er unangenehm berührt.

„Ich weiß auch mit dem Bannstrahl und dem Interdikt trefflich umzugehen“, plauderte der Nuntius aufgeräumt weiter, als sei es seine Lieblingsbeschäftigung, Gläubige im Namen Gottes das Fürchten zu lehren. „So vermag ein Verbot kirchlicher Amtshandlungen in Gegenden mit widerborstigen Sündern wahre Wunder an Glaubensgehorsam zu vollbringen. Keine Taufe, keine Beichte, keine Ölung.“ Arcimbold lachte selbstzufrieden.

Augustinus schauderte es ein wenig vor diesem Mann.

Immerhin hatte er vor einiger Zeit hintenherum erfahren, daß Arcimbold es in Lübeck mit alkoholischen Getränken und allzu freizügigen Weibern nicht allzu genau genommen haben sollte. Ein unangenehmer Mensch, dachte er. Als Helfer für härteres kirchliches Durchgreifen in Dithmarschen aber war er ihm willkommen.

„Aus Unterhaltungen in Lübecker Kaufmannskreisen habe ich erfahren“, wechselte Arcimbold das Thema, „daß dein Land eine eigenartige politische Struktur hat und obendrein wie eine Insel oder, besser noch, wie ein Stachel im dänischen Königreich sitzt.“

„Dithmarschen ist, wie du sicher weißt, ein Teil des Erzbistums Bremen. Aber es hat sich im Laufe der Jahrhunderte eine Republik, eine Art eigener Staatlichkeit, herausgebildet“, erläuterte der Prior. Arcimbold blickte ihn fragend an, als spräche Augustinus in Rätseln.

„Das Land ist gesellschaftlich und rechtlich hierarchisch gegliedert“, klärte Augustinus ihn auf. „Fünf gesellschaftliche Schichten gibt es. Ganz oben an stehen achtundvierzig Richter und Regenten. Sie bilden die Regierung. Sie kommen aus großen Familien. Deren Geschlechterverbände beeinflussen die Entscheidungen der Achtundvierziger maßgebend.“

Neugierig unterbrach Arcimbold: „Ich habe in Lübeck, für das ja Dithmarschen so etwas wie eine Kornkammer ist, von zwanzig Kirchspielen gehört?“

„Richtig. Es sind zwanzig politisch und wirtschaftlich selbständige Pfarrsprengel, in denen sich jeweils Dörfer, Bauernschaften und Höfe um eine gemeinsame Kirche scharen.“

„Du sagtest selbständig?“, fragte Arcimbold. „Übt etwa jedes Kirchspiel Zucht und kirchliche Ordung nach eigenem Belieben aus?“

„Nein, nicht wie du denkst. So wie die Geschlechterbündnisse und ihre einzelnen Sippen und Kluften in ihren Verbänden eigenständig über Sitte und Moral wachen, tun es die Kirchspiele ebenfalls innerhalb ihrer politischen Grenzen. Schließlich regieren sie sich selbst und verfügen über eine eigene Ordnungshoheit. Wer gegen das Gesetz verstößt, wird vom eigenen Geschworenengericht des Kirchspiels verurteilt. “

„Was geschieht mit den Schuldigen?“

„Die bestrafen sie eigenhändig, auch dann, wenn die Schuldigen hingerichtet werden müssen. Die Kirchspiele besitzen sogar eigene Wehrhoheit und stellen Heereskontingente für das Land nach eigenem Gutdünken ab.“

„Das sind ja richtige kleine Staaten für sich“, lachte Arcimbold. „Ist Dithmarschen eine Art Staatenbund?“

„So kann man es sehen“, bestätigte Augustinus. „Immerhin schließen die Kirchspiele Schutz- und Handelsverträge mit auswärtigen Mächten, Fürsten und Hansestädten selber ab, ganz auf eigene Faust. Außerdem kassieren sie für die Kirche den Zehnten, für sich selber die Pachtgelder und treiben Bußgelder und Pfändungen ein.“

„Und die Regierung des Landes, ist sie nur Zaungast?“

„Nein, das Kollegium der achtundvierzig Regenten ist ihnen übergeordnet, ohne daß aber die Kirchspiele in ihrer Eigenständigkeit eingeengt werden. Es regelt das geordnete Miteinander der Kirchspiele untereinander und vertritt Dithmarschen nach außen hin als einen Gesamtstaat. Die reichen Regentenfamilien haben dabei inzwischen erheblich an Macht gewonnen.“

„Sie versuchen also, den Einfluß der Geschlechterverbände und womöglich auch den der Kirche zurückzudrängen und die Geschicke des Landes allein in ihre Hände zu nehmen?“

„Ganz richtig“, antwortete Augustinus. „Nicht alle Achtundvierziger bleiben ernsthaft bemüht, die Geschlechterordnung buchstabengetreu zu befolgen. Und es scheinen immer weniger zu werden.“

„Ich erfuhr in Lübeck“, bohrte Arcimbold interessiert nach, „daß die Dithmarscher Regierung alle ihre Beschlüsse der Landesversammlung zur endgültigen Entscheidung vorlegen muß.“

„Ja. Die Versammlung besteht aus den Amtsträgern und Ratsmännern aller Kirchspiele und allen übrigen Grundbesitzern, also allen selbständigen Bauern und Handwerkern.“

„Und die anderen? Die Pächter, die Priester, die Knechte? Dürfen die nicht mit entscheiden?“

„Nur mit beraten, aber nicht mit entscheiden. Sie haben kein Stimmrecht.“

„Du sagstest, eure Bevölkerung besteht aus fünf Schichten?“, fragte Arcimbold.

„Ja, nach den Achtundvierzigern kommen die Kirchspielsvertreter als zweitmächtigste Schicht, gefolgt von den Bauern und Handwerkern. Die Kätner, also Knechte und Tagelöhner, und jene von ihnen, die nicht einer Sippe angehören, bilden zusammen mit den Landbesitzlosen die unterste Schicht. Zu ihr gehören vor allem die Zugewanderten.“

„Ist es richtig, daß Dithmarschen sich um die Aufnahme in den Bund der Hansestädte bemüht?“, wechselte Arcimbold das Thema.

„Bisher ohne Erfolg. Lübeck als wirtschaftlich und militärisch Verbündeter hat dabei die Rolle des Fürsprechers übernommen. Hamburg und Lüneburg sind auch für eine Aufnahme, alle anderen jedoch dagegen. Aber vielleicht ist das auch besser so“, sagte Augustinus nachdenklich, „denn unsere Großbauern sind hochmütig geworden und glauben, sie könnten die ganze Welt bezwingen, wenn sie nur wollten.“

„Ich werde ihnen schon Bescheidenheit beibringen. Ich scheine noch rechtzeitig gekommen zu sein. Gäbe es nicht Gott und die Kirche, regierte auch in diesem Land bald die Faust. Die Menschen würden aufeinander losgehen und sich sogar gewissenlos gegenseitig umbringen. Das Ende vom Lied wäre Chaos. Nicht umsonst heißt Christenleben immerwährender Sündenkampf. Verrat mir noch“, wechselte Arcimbold wieder das Thema, „wer von den Vermögenden im Land wahrscheinlich am dringendsten der Sündenvergebung bedarf und für den Ablaß die größten Opfer bringen würde?“

Für einen Moment geriet Augustinus in Verlegenheit, denn er schämte sich für diesen Kirchenmann. Spielte der nur den demutsvollen Seelsorger und Glaubenshüter und war in Wirklichkeit ein billiger Geldeintreiber?

Mit einem Mal sorgte er sich um den kirchlichen Frieden im Land. Er fragte sich, ob Arcimbold überhaupt der Richtige wäre, um vor allem die Oberschicht des Landes noch fester als bisher an die Kirche zu binden.

Ihn beschlich das ungute Gefühl, daß dieser Mann eher das Gegenteil erreichen und erhebliche Unruhe in die führenden Kreise hineintragen könnte. Schließlich lebten die angesehenen Familien in üppigem Reichtum. Und sie waren mächtiger denn je. Schon deshalb lehnten sie jede Einmischung von außen selbstherrlich und rigoros ab, vor allem dann, wenn die Geistlichkeit materielle Ansprüche gegen sie erhob.

Und ausgerechnet er, Augustinus Torneborg, sollte für diesen Arcimbold den Kopf hinhalten und all jene Wohlhabenden nennen, die dieser Kirchenmann dann auf seiner Jagd nach Geld besonders reizen würde? Nein danke, sagte er sich, mit den Dithmarschern hatte er schon genug Ärger. „Da muß ich kapitulieren“, anwortete er doppeldeutig, „ich kann dir nicht helfen.“

„Dann laß uns auf Gott vertrauen“, faltete Arcimbold die Hände, „damit er mir genügend Kraft geben möge, den richtigen und vor allem lohnenswerten Weg zu den reichen Sündern zu finden. Die bedürfen besonders des Ablasses. Zuerst kommen die Wohlhabenden dran, danach die anderen. Zum Schluß die armen Schlucker, die treuesten Diener und geistlich Ausgehungerten unserer Heiligen Mutter Kirche.“

Er bekreuzigte sich mehrmals.
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Mit glänzenden Augen beobachtete Peter Swyn von weitem das Pferd. Mit flüssigen Bewegungen trabte es langsam über die Weide auf ihn zu. Er liebte die Zuchtstute über alle Maßen, hatte er sie doch mit eigener Hand großgezogen. Eng an ihrer Seite folgte ihr Hengstfohlen mit ungelenken Schritten mühevoll dichtauf. Es war erst wenige Tage alt.

Zuerst hatte die Stute in der Ferne auf Swyns Ruf neugierig den Kopf zu ihm hingewandt, die Ohren aufmerksam nach vorn aufgestellt und sich dann von der großen Herde zögerlich getrennt. Nun stand sie, zusammen mit dem Fohlen, vor Swyn und Olde Peter Nanne. Der war gekommen, um ein Pferd zu kaufen.

Mit ihren großen dunklen Augen schaute die Stute nur Swyn an. Nanne schien für sie nicht zu existieren. Zutraulich und voller Erwartung streckte sie ihre Nüstern zu Swyns rechter Rocktasche hin, als wäre sie gewohnt, dort etwas Leckeres zu finden. Währenddessen kuschelte das Junge sich, halb versteckt unter dem feinen, seidigen Schweif der Mutter, schutzsuchend an deren Hinterteil. Dabei äugte es vorsichtig hinter dem großen Schenkel hervor zu den beiden Männern am Zaun.

Swyn platzte beinahe vor Besitzerstolz. „Meine Susanna“, lächelte er zärtlich das Pferd an, faßte dessen Hals mit dem Arm um, drückte seine Wange sanft an die des Tieres und klopfte mit der Hand anerkennend auf dessen Schulter. „Meine liebste und wertvollste Araberstute“, schwärmte er, zu Nanne gewandt.

Ein kleiner Junge, nur wenige Schritte von beiden Freunden entfernt, kniete vor einem geöffneten Ledersack und wartete ungeduldig darauf, daß er die frischen Möhren herausholen und verfüttern durfte. Es war Henning, Swyns achtjähriger Sohn. „Du darfst jetzt,“ rief der Vater ihm lachend zu.

Als hätte Susanna Swyns Worte verstanden, drehte sie sich sofort von ihm ab und zielstrebig zu dem Kleinen hin. Mit dem Kopf mehrmals nickend, als wüßte sie nun ganz genau, wo es was zu holen gab, beugte sie bettelnd den Hals vor. Henning reichte ihr auf der flachen Hand gleich eine erste saftige Wurzel hin. Behutsam tastete die Stute sie mit den Lippen ab, las sie eilig auf und zermalmte sie dann genüßlich und geräuschvoll zwischen den Zähnen.

„Das Gesamtbild einzigartig“, lobte Nanne. Er ging einige Schritte nach rechts und musterte Susanna bewundernd von der Seite. Der wohlgeformte Rumpf und die Gliedmaßen waren weiß. Das Fell hatte einen unaufdringlichen, leicht flimmernden Glanz, als wäre es mit goldbraunem Puder hauchdünn eingesprenkelt. Die lange Mähne schimmerte silbergrau. „Widerrist, Schultern, Rücken, Beine, Gelenke, Hufe, alles stimmt“, zählte Nanne mit Kennerblick auf.

Ihm war bekannt, daß Swyn hohe Preise verlangte. Aber seine Pferdezucht, die er aus reinem Vergnügen nebenbei betrieb, hatte weit über die Landesgrenze hinaus einen guten Ruf. Und den ließ Swyn sich gut bezahlen. Denn umsonst ist nichts, lautete einer der Grundsätze seiner Lebensphilosophie.

Hauptsächlich belieferte er Fürstenhäuser und Privatarmeen mit Militärpferden oder lieh Deckhengste für Stuten einheimischer Bauern aus. Vierzig Tiere gehörten zu seinem Zuchtstamm. Darunter Araber und Trakehner, aber in der Mehrzahl Kaltblüter wie die gutmütigen Friesen und die robusten Boulonnais. Die waren als Zugpferde für Kanonen und Lastenwagen besonders begehrt.

In Dithmarschen genoß Swyn den Ruf eines unverbesserlichen Pferdenarren. Hatte es sich doch überall im Laufe der Jahre herumgesprochen, daß er jedes seiner Tiere abgöttisch liebte und sich davon nur schwer trennen konnte. Manche spotteten bereits hinter vorgehaltener Hand, weil er im Ehebett allein schlafe, verschwende er seine Sehnsucht nach einer Frau in übersteigerter Liebe zu seinen Pferden.

Tatsächlich hatte Swyn seit dem Tod seines Eheweibes nicht ein einziges Mal eine Frau als begehrenswert wahrgenommen, geschweige denn jemals eine berührt.

„Susanna ist ein schöner Name für ein so schönes Pferd“, bemerkte Nanne anerkennend, während er sich etwas niederbeugte, um den edlen Araberkopf mit Hechtprofil und kleinem, festem Maul noch einmal genauer zu begutachten. „Wie kamst du nur darauf?“

„Susanna ist einer von zehn Namen der wichtigsten Kirchen in Santiago de Compostela“, antwortete Swyn, als sei es die nebensächlichste Sache der Welt.

„Santiago de Compostela an der nordspanischen Küste? Du gibst deinen Pferden Kirchennamen aus der bekannten Wallfahrtsstätte?“ Nanne verschlug es fast die Sprache. Eigentlich fand er diese Eigenart Swyns recht schrullig, aber angesichts der tiefen Frömmigkeit seines Freundes vielleicht nicht unverständlich.

„Im Fall Susannas ist es die Kirche mit den Reliquien der Heiligen Jungfrau Susanna“, lächelte Swyn unbeirrt.

„Ach, so ist das?“ Nanne gab sich nachsichtig. Tatsächlich aber schien ihm persönlich Swyns frommer Symbolreichtum ziemlich übertrieben. Plötzlich fiel ihm ein: „Natürlich, du wolltest ja immer schon mal zum Grab des Heiligen Jakobus in Santiago. Dann tragen deine wertvollsten Pferde also diese Namen als eine Art heimliche Sehnsucht dorthin. Habe ich recht?“

„Wenn du es so sehen möchtest“, beließ Swyn es bei dieser vermeintlichen Erkenntnis. „Doch heißt es nicht, daß man dort, wie sonst nirgendwo auf der Welt, unserem Herrn sehr nahe sein soll?“

„Überwinde die eigenen Fehler und Sünden, und du kommst auch so Gott näher“, antwortete Nanne schmunzelnd. Doch diese Logik erschien Swyn ein wenig zu einfach.

„Man würde dort auch“, fuhr er deshalb ungestört fort, „für den Rest seines irdischen Lebens reich mit himmlischer Gnade und Barmherzigkeit gesegnet. Man sagt sogar, daß man in Santiago eine immerwährende Glaubensstärke findet und durch den großen Sündenerlaß das ewige Seelenheil erwirbt.“

„Aber nur dann, wenn du das nötige Kleingeld mitbringst“, ergänzte Nanne ironisch. „Ein Ablaßbrief, der für alle Ewigkeit gilt, kostet ein Vermögen.“

„Es ist ja nicht dein, sondern mein Vermögen.“

Nanne überhörte geflissentlich Swyns spöttischen Unterton. „Nur Geduld, mein Lieber“, lächelte er seinem Freund zu, „wen es so nach Santiago drängt wie dich, dem wird der Himmel eines Tages bestimmt die Wallfahrt zum Grab des seligen Apostel Jakobus in der heiligen Basilika ermöglichen.“ Gewinnend zwinkerte er Swyn zu. „Aber um bei deinen Pferden zu bleiben: Was ist mit den Namen der neun anderen heiligen Kirchen? Wie ich weiß, sind die doch alle männlichen Ursprungs?“

„Ganz recht, alles Namen von Aposteln, Heiligen und Märtyrern.“

„Nun sag bloß, so wie die heißen auch deine Zuchthengste?“ Nanne war fasziniert von Swnys Frommheit, die er allmählich ziemlich originell fand. Nicht im Entferntesten hätte er vermutet, daß der Freund in seinem ausgefüllten Alltag noch Platz für Schwärmereien finden würde – und Pferdeliebe religiös romantisieren. Schließlich kannte er ihn nur als praktisch veranlagten Menschen, der zwar kirchentreu und fest im Glauben verankert, aber dennoch dem irdischen Leben recht anspruchsvoll zugewandt war.

Zu seinem Erstaunen fing Swyn an, seine Zuchthengste an den Fingern nach den wichtigsten Kirchen Santiagos namentlich aufzuzählen: „Jakobus, Petrus, Michael, Martin, Benedikt, Felix und Romanus. Nur für die Heilige Dreifaltigkeit fand ich keinen geeigneten Hengstnamen.“ Darüber mußte er selber lachen, was Nanne erleichtert aufnahm. Insgeheim hatte er schon befürchtet, Swyns religiöse Empfindsamkeit durch oberflächliche Redensarten verletzt zu haben.

„Gibt’s Frömmigkeit aus Santiago auch bei anderen Zuchtstuten oder nur bei Susanna?“, fragte er, zu einem weiteren Spaß ermutigt.

„Allerdings gibt es die“, antwortete Swyn vergnügt, „aber nicht symbolisiert durch Kirchen, sondern diesmal durch Altäre. Leider sind in der Jakobus-Basilika nur zwei von ihnen Heiligen Jungfrauen gewidmet. Fides und Maria Magdalena. Dort drüben“, er zeigte mit dem ausgestreckten Arm auf zwei stämmige Rappen am Rande der Weide, „die beiden Friesenstuten, sie hören auf Fides und Magdalena.“

„Zwei heilige Friesinnen in einer Dithmarscher Herde, wenn das nur gut geht.“ Nanne gefiel sich in seiner humorigen Anspielung auf die jahrhundertealte Feindschaft zwischen Nordfriesen und Dithmarschern. „Doch kommen wir zur Sache“, erinnerte er sich wieder an den Zweck seines Besuches. Er war ja gekommen, um ein Pferd zu kaufen. „Was soll denn Susanna kosten, natürlich zusammen mit ihrem Söhnchen?“ Dabei schaute er liebevoll zu dem Fohlen hin.

„Hat Torneborg dich für Capuas Kopf so großzügig belohnt, daß du glaubst, diesen Preis bezahlen zu können?“, zog Swyn seinen Freund auf.

„Nein, hat er nicht.“ Nanne nahm Swyns freundlich gemeinte Hänselei ernst. „Ich hätte eine solche Belohnung auch nicht angenommen. Schließlich ging es um den Schutz unserer Heiligen Mutter Kirche. Aber es war schon ein hartes Stück Arbeit, diesen verdammten Ketzer wieder einzufangen“, erzählte er. „Nur wenige Schritte vor dem Altar, an dem er seinem Irrglauben abschwören sollte, riß er sich los. Wie ein Irrer jagte er durch die Kirche, verfolgt von den wütenden Leuten. Du hättest das Schauspiel mal sehen sollen. Glücklicherweise lag er bald in Ketten. Wahrscheinlich hat ihn inzwischen der Scheiterhaufen von allen Sünden reingewaschen.“

„Gott sei Dank“, sagte Swyn erleichtert. „Die Kirche dürfte mit Dithmarschen sicher zufrieden sein und dem Land bestimmt weiter ihr Wohlwollen schenken.“ Er dachte dabei an die von ihm ersehnte Erlaubnis Roms, in Lunden ein Kloster bauen zu dürfen.

Dann richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf den Pferdehandel. „Tut mir leid, lieber Olde Peter“, machte er Nannes Hoffnung zunichte, „aber Susanna ist nicht verkäuflich. Ich will sie für mich behalten. Für immer.“

„Also doch unverbesserlich pferdenärrisch“, verbarg Nanne seine Enttäuschung nur mit Mühe. Aber er hätte es sich denken können. „Schade.“ Freundschaftlich klopfte er Swyn auf die Schulter. „Dann eben ein andermal. Vielleicht einen Hengst?“

„Ein Trakehner wäre das Richtige für dich“, empfahl Swyn. „Warmblütig, schnell, kräftig, ein ideales Geländepferd. Vor einigen Monaten habe ich Maas Schröter alle seine Trakehner für einen guten Preis abkaufen können. Bestes Material.“

„Ich dachte, der wollte sein Leben lang Pferde züchten, wenn auch nur in kleinem Rahmen?“ Nanne war überrascht.

„Finanzielle Probleme haben ihn erdrückt“, antwortete Swyn kühl. „Er schuldete mir eine erhebliche Summe, die ich ihm vor zwei Jahren geliehen hatte. Damals wollte er unbedingt ein Gestüt aufbauen. Doch er hatte sich bei den Kosten verkalkuliert, konnte seine Schulden nicht zurückzahlen, obwohl ich ihm genügend Zeit gelassen hatte. Da mußte er verkaufen.“

„Und das ausgerechnet an dich, seinen Geldverleiher und gleichzeitig größten Konkurrenten.“

„Sein Stolz ist zutiefst verletzt worden, hörte ich“, sagte Swyn. „Er soll mich sogar hassen. Da scheint wirklich etwas dran zu sein. Zwar hat er sich seine Verbitterung bisher mir gegenüber nicht anmerken lassen. Doch fortwährend versucht er mir hinter meinem Rücken Steine in den Weg zu legen, wenn es um Geschäfte oder Politik geht.“

„Das kann aber gefährlich für dich werden“, warnte Nanne. „Als Vogt des Wehrbezirks Westerdöfft verfügt er über viel Macht. Schließlich repräsentiert er in der Nordermarsch den erzbischöflichen Landesherrn und übt seine militärische Hoheitsgewalt über alle wehrfähigen Männer in diesem Gebiet aus. Außerdem soll er beängstigend nachtragend sein.“

„Ich befürchte das Schlimmste für die Verhandlung im Rat – gegen mich und Herring wegen Heine Wittes Verbrennung. Er führt den Vorsitz.“

„Ach, da sorg dich nicht zu sehr“, versuchte Nanne Swyn zu beruhigen. „Du hast deine Sippe, deinen Geschlechterverband und das ganze Kirchspiel Lunden vor Schande bewahrt. Wir alle stehen hinter dir.“

„Ich hoffe“, grübelte Swyn laut, „daß es nicht zu einer Verschwörung gegen mich kommt.“

„Schlag dir das aus dem Kopf! Schröter ist ein echter Dithmarscher. Und ein solcher sucht den Feind von vorn und nicht von hinten anzugehen.“

„Da bin ich nicht so sicher“, entgegnete Swyn skeptisch. „Gleich nach meiner Rückkehr von Geschäften mit Lübecker Hanseleuten hat mein Vetter Peter Detleffs aus Delve mir einen bösen Verdacht gesteckt. Schröter habe wankelmütige Achtundvierziger in verschiedenen Kirchspielen persönlich aufgesucht. Er soll sie mit Hilfe eigenartiger Versprechungen für die Abstimmung im Ratsausschuß auf seine Seite gezogen haben. Das würde bedeuten, daß das Urteil gegen Herring und mich bereits feststeht.“

„Was sagt Herring dazu?“

„Er befindet sich mit zwei Handelskoggen auf einer wochenlangen Schiffsreise nach Spanien“, antwortete Swyn. „Beide Schiffe sind mit Weizen vollbeladen. Die Hälfte davon auch von mir. Er will nach Santander an der nordspanischen Atlantikküste, um die Getreideladung an das dortige Handelshaus des Vatikans zu verkaufen.“

„Sei froh, daß der leicht aufbrausende Herring weit ab vom Schuß ist“, sagte Nanne. „Sein Jähzorn würde auch vor dem Ausschuß nur schaden.“

„Mag sein. Schon bei Heine Wittes Verbrennung war er ziemlich voreilig.“

„Tja, das kann euch jetzt vielleicht den Kopf kosten“, teilte Nanne Swyns Besorgnis, wobei er das mit dem Kopf eher symbolisch meinte. „Ich werde mich schon mal rechtzeitig um Lundens militärische Verteidigung kümmern. Wer weiß, ob Schröter und seine Verbündeten nicht unser Kirchspiel mit Fehde überziehen wollen. Mutige Leute und moderne Waffen haben wir genügend.“

„Wir sollten besser erst die Ausschußverhandlung abwarten“, empfahl Swyn. „Wenn wir uns nämlich zu früh auf eine bewaffnete Auseinandersetzung vorbereiten, bleibt das niemandem verborgen. Es käme bereits einem Schuldbekenntnis gleich, noch bevor der Ausschuß das Urteil fällt.“

„Denk an die Übermacht, die Schröter zu mobilisieren imstande wäre“, gab Nanne zu bedenken. „Wir können es uns nicht leisten, als Verlierer dazustehen. Denk daran“, ermahnte er Swyn, „wir beide haben noch große Dinge vor – sehr große sogar.“

„Sicher doch“, verdrängte Swyn seine Bedenken. Und als wollte er sich noch einmal ihres gemeinsamen Ziels versichern, schwor er beinahe feierlich: „Wir werden mit Roms Hilfe ein Kloster in Lunden bauen!“

„Bei Gott, das wollen wir“, ergänzte Nanne ebenso hochgestimmt. „Wenn jedoch Schröter über uns siegt, wäre unser Traum ausgeträumt.“

„Ja, als Verlierer wären wir erledigt. Niemand würde uns anschließend auch nur einen Finger reichen.“ Swyn wußte, alle Welt würde dann die Verwirklichung seiner großen Zukunftsvision verhindern. Er wollte Lunden zum geistigen, wirtschaftlichen und politischen Mittelpunkt des Landes machen. Und das gelang nur über die Kirche – und mit ihr, also mit Rom.

„So gefällst du mir schon besser“, stieß Nanne seinen Freund aufgeräumt in die Seite.

„Wie weit sind eigentlich die Vorbereitungen für die Gründung der Pantaleonsgilde gediehen?“, fragte Swyn unvermittelt. „Wir müssen für unsere Armen so schnell wie möglich diese Stiftung ins Leben rufen. Das hebt unser Ansehen beim Erzbischof in Bremen und beim Papst. Und beider Wohlwollen ist überaus wichtig für unsere Pläne.“

„Alle, die ich angesprochen habe, wollen die Gilde“, sagte Nanne und zählte begeistert die Namen der Lundener auf, die zur Stiftungsgründung bereit waren. Zumeist Achtundvierziger, örtliche Ratsmitglieder und Priester. Sie gehörten zu den einflußreichsten und wohlhabendsten Geschlechtern. „Sogar dein alter Erzfeind und Nachbar Johann Russe aus St. Annen macht mit. Er hat aber ausdrücklich betont, daß seine Zustimmung nicht mißverstanden werden dürfe. Der Jahrzehnte lange Streit zwischen euren beiden Familien wäre damit keinesfalls beendet.“ Nanne lachte.

„Habe ich auch nicht erwartet“, antwortete Swyn bissig. „Sind auch alle bereit“, bohrte er weiter, „das horrende Geldgeschenk für Papst Leo aufzubringen, damit der unsere Klosterpläne befürwortet?“

„Ja, das sind sie“, antwortete Nanne, stolz darauf, gut vorgearbeitet zu haben. „Ich werde noch weitere Gönner in Dithmarschen ansprechen. Es sind übrigens nicht wenige, die auf unserer Seite stehen.“

„Das würde unsere Sache einfacher machen. Schließlich erwartet der Vatikan für sein Ja-Wort ein Vermögen, wie mir Rom durch einen Kurier mitteilen ließ.“ Swyn stöhnte, ganz Geschäftsmann. „Seine Erlaubnis, das halbfertige Kloster in Hemmingstedt abzureißen und dafür in Lunden ein neues zu bauen, wird uns bestimmt teuer zu stehen kommen. Und Widerstand aus Hemmingstedt, Heide und Meldorf wird es außerdem geben.“

„Unsere Männer sind sich über den Preis für päpstliche Gefälligkeiten völlig im klaren“, antwortete Nanne. „Sie haben sogar schon entschieden, wer mit uns nach Rom reisen wird, um die Angelegenheit an Ort und Stelle selber zu regeln.“

„Dann kann ja nichts mehr schiefgehen. Und wenn unser Kloster eines Tages steht“, ereiferte sich Swyn, „werden wir uns anschließend die Stadtrechte holen!“

„Den Meldorfern und Heidern wird das ganz und gar nicht gefallen“, grinste Nanne.

„Aber uns umso mehr,“ lachte Swyn übermütig.

„Deshalb werden wir uns auch nicht nach dem Befinden der anderen richten, sondern nach unserem eigenen“, sagte Nanne aufgekratzt.

„Schließlich hat Lunden die reichsten Familien, ist Sitz etlicher führender Regentengeschlechter und verfügt über die klügsten Köpfe in der Regierung.“

„Also, worauf warten wir noch?“, rief Nanne.
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Das ungewohnte Bild wirkte auf Swyn bedrohlich. Die Männer betraten nicht wie sonst in kleinen, fröhlich plaudernden Gruppen den Saal, sondern stumm und verschlossen einer nach dem anderen. Vor allem in der heiklen Situation, in der er sich jetzt befand, gewann der Anblick für ihn geradezu furchterregende Dimensionen. Die Szene schien ihm wie der gespenstische Aufmarsch kaltblütiger Henker.

Kein Zweifel, die wollen mich vernichten!, war sein erster Gedanke.

Olde Peter Nannes Worte fielen ihm ein, der ein Komplott gegen ihn für völlig ausgeschlossen hielt. Niemals würde ein Achtundvierziger unehrenhaft handeln und einen Mitregenten mit Hilfe einer Intrige stürzen wollen, hatte er leichtfertig geglaubt. Doch die Art und Weise, wie die Kerle jetzt hinter seinem Rücken stumm und stracks ihre Plätze ansteuerten, machte sie in seinen Augen verdächtig.

Grußlos und obendrein ohne ihn anzusehen, ließen sie ihn demonstrativ links liegen. Ihn, den angesehenen und verdienstvollen Politiker. Hatten sie ihn als solchen nicht stets respektiert, oft genug gelobt, sogar gefeiert und immer freundschaftlich behandelt? Nun auf einmal diese auffällig feindliche Haltung! Für Swyn das sicherste Zeichen eines abgekarteten Spiels. Und das unter ehrenwerten Dithmarscher Achtundvierzigern, dachte er bitter.

Sie alle gehörten, ebenso wie er, dem Ratsausschuß der Regierung an. In der Regel kam dieses Gremium, das dem höchsten Landesorgan vorgeschaltet war, allwöchentlich zusammen. Dabei ging es meist darum, wichtige innen- und außenpolitische Beschlüsse für das seltener tagende Regentenkollegium vorzubereiten, in dem sie ebenfalls alle Sitz und Stimme hatten. Außerdem nahm der Ausschuß Rechtsstreitigkeiten unter Kirchspielen entgegen. Über weniger bedeutsame Probleme entschied er sogar selber.

Diesmal jedoch war alles anders. Zwei Männer aus den eigenen Reihen sollten zur Rechenschaft gezogen werden: Peter Swyn und Bojen Herring. Der Glückliche, dachte Swyn ein wenig wehmütig an dessen Seereise nach Spanien.

Umständlich nahmen die Ratsmänner auf ihren klobigen Sitzmöbeln rund um den massiven, zehn Schritte langen Tisch Platz. Jeder hatte seinen eigenen Armstuhl. Im oberen Holm der Rückenlehne war der Name eingeschnitzt. Auf dem Lederbezug darunter prangte das jeweilige prächtige Wappen.

Unauffällig beobachtete er aus den Augenwinkeln die Männer am Tisch der Reihe nach bis hin zum Kopfende. Dort saß Maas Schröter, der mächtige Vogt der Westerdöfft. Er war es gewesen, der die Sondersitzung beantragt hatte. Swyn wußte, daß Schröters Döfft zu den bestausgerüsteten und kampfstärksten der fünf Dithmarscher Wehrbereiche gehörte. Schließlich bestand sie aus den vermögenden Kirchspielen Neuenkirchen, Wesselburen, Wöhrden und Büsum. Die konnten sich die neuesten und teuersten Waffen leisten. Außerdem lebten und wirkten dort die meisten begüterten Marschbauern des Landes. Die blieben, wenn es sein mußte, ihrem stolzen Freiheitssinn treu bis zur Selbstzerstörung.

Swyn erinnerte sich an so manch erbitterten Streit untereinander. Sogar gewaltbereite Auseinandersetzungen zwischen den mächtigen Familien und der 48er-Regierung hatte es schon gegeben. Schuld daran war meist die eigensinnige und unbeugsame Haltung der Großbauern. Eifersüchtig wachten sie mit ihren Sippen über ihre Rechte und verteidigten sie gnadenlos und opferbereit nach allen Seiten hin. Wenn es sein mußte, sogar gegen die eigenen Dithmarscher Landsleute.

Daß es vor allem die Achtundvierziger dieser Kirchspiele waren, die sich von ihm in ihrer Ehre gekränkt fühlten, darüber war Swyn sich im klaren. Zwar deckte das Landrecht die Verbrennung eines verführten und unehelich geschwängerten Mädchens wie Heine Witte. Doch hatten Herring und er mit ihrer eigenmächtig vollstreckten Sühne in einem anderen und nicht dem eigenen Kirchspiel die Rechtshoheit des betroffenen Gebiets mißachtet. Schließlich war Neuenkirchen der Tatort, also für sie als Lundener ein fremder Boden. Da hätten sie gefälligst nichts zu suchen, hatte ihm ein Neuenkirchener zu verstehen gegeben.

Kein Wunder also, sagte sich Swyn, daß sie ihn und Herring nun bestrafen wollten. Aber war es eines Dithmarscher Vogtes würdig, jemanden arglistig zu erledigen, statt mit überzeugenden Argumenten ein gerechtes Urteil gegen beide zu erwirken?

Spräche der Ausschuß ihn und Herring tatsächlich schuldig, dachte Swyn, würde die gesamte Westerdöfft nicht nur sie beide fertigmachen wollen. Ohne Skrupel würden sie auch seine und Herrings Sippe, dazu noch ganz Lunden mit in die Verantwortung nehmen – so wie es Recht und Brauch war. Sollte nun Lundens Ratskollegium sich schützend vor ihn und Herring stellen, was er nicht bezweifelte, würden seine Gegner als Vergeltung sogar bedenkenlos alle Dörfer und Bauernschaften des Kirchspiels überfallen. Zwar war die Fehde als letztes Mittel der Bestrafung auf dem Reichstag zu Worms im Ewigen Landfrieden schon 1495 offiziell abgeschafft worden. Aber in Dithmarschen scherte sich niemand darum.

Auch seinen Hof würden sie niederbrennen, war sich Swyn sicher. Ebenso würden sie seinen guten Ruf in den Dreck ziehen, seine Geltung als Achtundvierziger mißachten und ihm den Einfluß auf Dithmarschens Staatsgeschäfte streitig machen. Ein solcher Makel würde sein öffentliches Ansehen ruinieren und, da machte Swyn sich nichts vor, sein wirtschaftliches und politisches Aus einleiten.

Das aber durfte und konnte er nicht zulassen, schwor er sich. Und sollte er dafür sein Leben einsetzen müssen!

„Bitte sie herein“, riß Schröters rauhe Stimme Swyn aus den Gedanken.

Überrascht sah er auf. Sie? Mehrere Zeugen auf einmal? Die dicke, schwabbelige Gestalt des Kanzleischreibers Günther Werner stelzte zur Tür, öffnete sie. Swyn bemerkte, daß die meisten am Tisch ein überlegenes Lächeln aufgesetzt hatten. Sie vergaßen auch nicht, es ihm hochmütig zu zeigen. Sie wußten also bereits, im Gegensatz zu ihm, um welche Personen es sich handelte, die gleich vermutlich als Zeugen eintreten würde, sagte sich Swyn.

Werner führte eine Frau herein.

Wibe Junge!

Als wäre sie eine geheimnisvolle Erscheinung, starrte Swyn die Gestalt an. Viel zu oft hatte er in den letzten Wochen an sie denken müssen. Er hatte einfach nicht vergessen können, wie Wibe ihn, als die Scheune mit Mutter und Kind abbrannte, flammend vor Empörung einen Mörder genannt hatte. Und als ihn die Sterbende im Namen ihres Sohnes verflucht und ihm geschworen hatte, ihr Liebhaber werde sich an ihm rächen, war Wibe, außer sich vor Zorn, auf ihn losgegangen.

Schlau eingefädelt von diesem Schröter, dachte Swyn. Kam sie als Augenzeugin oder als Feindin? Er ertappte sich dabei, wie sein Blick nicht mehr von ihr loskam. Gebannt verfolgte er jede ihrer Bewegungen. Sie wirkte keineswegs befangen oder gar gehemmt. Das fand er bewundernswert.

Bevor sie sich setzte, wandte sie sich lächelnd der Ausschußrunde zu und nickte freundlich nach allen Seiten hin. In Wirklichkeit war ihr vor Aufregung ganz flau. Doch sie kämpfte dagegen heftig und mit Erfolg an. Bald vermochte sie denn auch ihre Scheu abzulegen – obwohl sie wußte, daß sie in der Geschichte dieses Gremiums die erste Frau war, die in den ehrenwerten und erlesenen Kreis der Achtundvierziger als Zeugin gebeten wurde.

Durch einen prüfenden Blick in die Runde versuchte Swyn herauszufinden, wie jeder einzelne seiner Tischnachbarn auf Wibes Erscheinen reagierte. Nicht wenige von ihnen, die seine Augen auf sich gerichtet sahen, schauten verlegen zur Seite oder wie peinlich berührt vor sich auf die Tischplatte. Einige setzten ernste Mienen auf. Andere zeigten finstere Gesichter. Vor allem die waren es, warnte Swyn eine innere Stimme, vor denen er auf der Hut sein mußte.

Zwar kannte er sie alle, ihre Stärken und Schwächen, ihre Familien, ihren Besitz und ihre politische und religiöse Haltung zu Republik und Kirche. Schließlich saß er mit ihnen schon viele Jahre zusammen in der Regierung des Landes. Wer von ihnen jedoch zu seinen Freunden zählte und wer zu seinen Neidern oder gar Intimfeinden gehörte, das hatte er in all der Zeit niemals versucht herauszufinden.

Swyn warf sich vor, allzu leichtfertig geglaubt zu haben, gemeinsame Verantwortung für ein Land schmiede führende Kräfte zusammen und trenne sie nicht, wenn es zum Schwur käme.

Daß Maas Schröter wohl der gefährlichste unter ihnen war, daran gab es für ihn keinen Zweifel. Stammte der Vogt doch aus Neuenkirchen, also ausgerechnet aus dem Kirchspiel, das sich von ihm und Herring übergangen und deshalb beleidigt fühlte. Außerdem würde Schröter sich bei der Urteilsfindung bestimmt von seinem Haß auf ihn leiten lassen.

Swyn wußte: Wer auf dem Kirchturm sitzt, den umkreisen die Raben.

Einer Eingebung folgend, blickte er zu Wibe hinüber. Sie schien mit den Augen die Männerrunde unauffällig nach jemandem Bestimmten abzutasten. Sie sucht nach mir!, durchfuhr es ihn – und er erschrak über die eigene Vermessenheit. Umgehend bat er im Stillen die Heilige Maria, sie möge ihm die Anmaßung verzeihen, aber dennoch die heimliche Hoffnung erfüllen, daß Wibe natürlich nur ihn ansehen wolle. Seltsam erregt verfolgte er ihre langsame Kopfbewegung nach allen Seiten hin.

Ihre Blicke trafen sich. Nur einen Lidschlag lang.

Doch für Swyn lange genug, um für den Bruchteil eines Atemzuges eine wohlige Spannung zu erleben. Zu nichts anderem fühlte er sich mit einem Mal fähig, als nur gebannt Wibe anzuschauen. Die aber wandte ihre Augen hastig von ihm ab. Ich habe sie mit meinem Anblick verwirrt, durchfuhr es ihn jubelnd.

Ihn verlangte danach, Wibe ganz nahe zu sein, sie zu berühren, sie sogar zu umarmen. Er erschrak. Sie haßte ihn doch, oder? Ernüchtert, aber gleichzeitig gefesselt von den eigenen heimlichen Wünschen, hielt er inne. Zum ersten Mal seit einer Ewigkeit spürte er, daß er sich nach Zärtlichkeit und Wärme einer Frau sehnte. Es sollte aber diese Frau dort sein. Keine andere!

Als er bemerkte, was in ihm vorging, fuhr er zusammen. Saß nicht schräg gegenüber auf der anderen Tischseite jemand, der einen ausschließlichen Anspruch auf sie hatte? Natürlich. Wibes Mann Claus Junge! Ihm ganz allein gehörte sie. Auch wenn er seine Frau schlecht behandelte, wie er von Olde Peter erfahren hatte. Selbst wenn die Ehe die Hölle wäre, beide waren schließlich immer noch Mann und Frau.

Swyn beobachte Junge, der wie versteinert da saß und entsetzt zu seiner Frau hinübersah. Als wäre er empört, daß Wibe vor dem 48er-Ausschuß, der doch reine Männersache war, irgendeine ihr zugedachte Rolle spielen sollte. Und zwar eine, über die er völlig ahnungslos war.

Selbst ihren Mann hatte Wibe über Schröters vertrauliche Bitte, sie möge doch als Augenzeugin der Neuenkirchener Sühnetat vor den Ausschuß treten, nicht eingeweiht. Niemals hätte er zugelassen, daß eine Junge gegen einen Achtundvierziger aufträte. Allerdings hatte Wibe bei ihrer Zusage nicht nur an die beiden Beschuldigten gedacht, sondern auch an ihren verhaßten Mann.

Endlich hatte sie die Chance gesehen, ihm öffentlich eine Lektion zu erteilen. Ihm, der eine Frau für ein niederes Wesen hielt. Ihm, für den die Frau nur dazu geschaffen war, dem Manne zu dienen und sich ihm auf Gedeih und Verderb unterzuordnen. Dein Hochmut, Claus Junge, wird dir vergehen, überschlugen sich auf einmal Wibes Gedanken. Diesmal wirst du die Macht einer Frau kennenlernen. Und zwar deiner Frau! Sie wird dir beweisen, wie unwichtig und unbedeutend ein Achtundvierziger von einer zur anderen Minute werden kann. Ein Achtundundvierziger nämlich, von dessen Sorte auch du einer bist. Nichts Besseres als alle anderen Leute im Lande auch.

Heine Wittes Hinweis, der Vater ihres Kindes käme aus den Reihen der Achtundvierziger, hatte sie nicht vergessen. Innerlich triumphierend kostete Wibe ihre augenblickliche Bedeutung aus und vergaß nicht, ihrem Mann einen verächtlichen Blick zuzuwerfen. Mit klopfendem Herzen dachte sie plötzlich an den Moment, in dem sie gegen Swyn würde aussagen müssen. Gegen einen Achtundvierziger! Wie auch Claus Junge einer war!

Das Scharren von Stuhlbeinen ließ sie aufblicken. Ihr Mann erhob sich vom Platz, schritt zu Schröter hin, beugte sich an sein Ohr hinunter und flüsterte ihm etwas zu. Der nickte zustimmend, daraufhin verließ Junge eilig den Saal.

„Er muß nach Hause in den Stall“, wandte Schröter sich an die Tischrunde, die dem Hinausgehenden leicht befremdet nachschaute. „Seine wertvollste Kuh kalbt. Er kommt bald wieder zurück.“

Wibe staunte. Sie wußte, daß auf ihrem Hof nicht eine einzige Kuh trächtig war. Was nur hatte der Kerl wirklich vor, daß er diese wichtige Sitzung verließ?

Ein feines Klingeln riß sie aus den Gedanken. Es war das silberne Tischglöckchen, dessen Klang die Verhandlung eröffnen sollte.

„Ich klage dich, Peter Swyn, und den abwesenden Bojen Herring hiermit an.“ Wibe hörte den Vogt mit feierlicher Stimme weiter sagen. „Ihr habt das Hoheitsrecht eines Kirchspiels wissentlich verletzt und damit gegen das Gesetz verstoßen.“

Dann begründete der Vogt mit rauher Stimme die Anklage. Sie war langatmig angelegt. Er erwähnte jede noch so nichtige Kleinigkeit, bei der jeder Zuhörer allmählich ermüden mußte. Swyn ließ währenddessen seinen Blick langsam über die Achtundvierziger zu beiden Seiten entlang des Tisches schweifen. Die Gesichter sagten wenig über die Gedanken aus, die hinter den Stirnen kreisten, dachte er. Die meisten Mienen schienen mit einem Mal starr und gespenstisch ausdrucksleer. Er fühlte Mitleid mit den Männern, mit denen er so manchen Strauß gemeinsam für das Land ausgefochten hatte. Und die sollten nun über ihn richten.

Schröters langweilige Erläuterung erreichte den nachdenklichen Swyn nur bruchstückhaft. Ihm schien eher, als rumorte irgendwo im Saal das Böse. Was scherte ihn schon Schröters Aufzählung der Verbote und Gebote aus dem Landrecht und der Kirchspielsordnung. Sie waren ihm und den anderen zur Genüge vertraut und deshalb einer besonderen Aufmerksamkeit nicht wert.

„Wibe Junge, bitte, tritt vor.“

Der Name, den Schröter laut aufrief, holte Swyn in die Gegenwart zurück.

Äußerlich ruhig und gelassen erhob Wibe sich von der Wandbank. „Schildere bitte, was du an besagtem Tag vor dem Haus der Moorhexe gesehen hast“, forderte Schröter sie auf. Swyn ließ Wibe nicht einen Augenblick aus den Augen.

Ihr hochgeschlossenes schwarzes Kleid verschwamm in dem tiefen Schatten unter den Fenstern. Das von außen sparsam eindringende Tageslicht hellte Gesicht und Hände nur schwach auf. Sie waren das einzige, was vor dem schummerigen Hintergrund ihre Gegenwart andeutete.

Wibe hatte sich fest vorgenommen, im Namen der beiden Mordopfer alles zu tun, damit die Schuldigen möglichst hart bestraft wurden. Betont sachlich und bemüht, nicht ihre Gefühle zu zeigen, erzählte sie in nur wenigen knappen Sätzen, was damals geschehen war. Aber genau diese Klarheit der Sprache und daß sie sich selbst zurücknahm, beeindruckte die aufmerksam zuhörenden Ausschußmitglieder sichtbar.

Swyn dagegen nahm nur die Frau und nicht ihre Schilderung wahr. Ihn fesselte allein ihr Anblick.

Sie erschien ihm reizvoller denn je. Ihm gefiel die Art, wie Wibe ihre Geschichte vortrug: zwar leidenschaftslos, doch begleitet von lebhafter Gestik. Ihre Körpersprache regte Swyns Phantasie an. Das Gegenlicht förderte sie noch. Mit feinen Strichen zeichnete es einen hauchdünnen, silbrig gleißenden Strahlenkranz um Wibes schlanke Figur – wie eine Skizze: Oben die aufrechte, stolze Haltung des Kopfes mit dem dick geflochtenen Zopfansatz, dann die Schultern und die wohlgeformten Brüste darunter; schließlich die schmalen Hüften mit den langen Beinen, deren Füße unter dem knöcheltiefen Rock hervorschauten und in feingeformten Lederstiefeln zu stecken schienen. Eine wahrhaft schöne und stolze Frau, bewunderte er ihre Erscheinung.

Dann bemerkte er, daß sie mit einem Mal die Fassung verlor. Sie fing zu weinen an, als sie beschrieb, wie die Männer den Schuppen anzündeten und das Opfer darin in Todesangst Gott und die Jungfrau Maria um ewiges Seelenheil anflehte. Swyn verspürte richtig Mitleid mit Wibe, bis plötzlich ein zorniger Gedanke seine Anteilnahme löschte wie ein wütender Sturm das Kerzenlicht. „Du glaubst doch nicht etwa“, rief er verärgert in die allgemeine Spannung hinein und zu ihr hinüber, „daß ich die beiden töten wollte?“ Empörtes Zischen rundum strafte seinen unbeherrschten Gefühlsausbruch.

„Nein“, schrie Wibe aufgebracht zurück, „du hast es aber zugelassen.“

Kämpferisch blickte sie erst ihn und dann die Tischrunde an, als forderte sie die Männer auf, Swyn keinesfalls aus der Verantwortung zu entlassen. Die Erinnerung an den grauenhaften Sühnemord hatte sie wieder eingeholt.

„Ihr habt es ja einfach nicht für nötig gehalten“, klagte sie ihn an, „Mutter und Kind mit Gewalt aus der Scheune zu holen. Wie einfach wäre es gewesen, sie anschließend vor das Lundener Gericht zu bringen. Stattdessen habt ihr den Tod der beiden unschuldigen Menschen in Kauf genommen. Nein, ihr habt sie absichtlich getötet.“

Betreten schwiegen die Männer im Saal. Die meisten blickten eisig zu Swyn herüber. Nur Olde Peter Nanne, der neben ihm saß, zischte ihm zu: „Laß dich von meiner Schwester nicht reizen. Behalt die Nerven. Sie liebt alle Menschen auf der Welt, möchte allen helfen, sich für sie aufopfern. Wie es scheint, im Augenblick nur leider nicht für dich.“

„Gerade das finde ich reizvoll an ihr“, flüsterte Swyn lächelnd zurück. „Deine Schwester scheint eine ganz außergewöhnliche Frau zu sein. Vielleicht lerne ich sie sogar eines Tages näher kennen,“ schmunzelte er. Olde Peter stutzte, blickte den Freund verdutzt an, als hätte er sich verhört.

„Peter Swyn,“ fragte Schröter laut über den Tisch hinüber, „was hast du zu deiner Verteidigung vorzubringen?“

Heuchler, dachte Swyn im ersten Moment, dein Urteil steht doch schon längst fest. Aber wart nur! Er nahm sich vor, den Vogt gleich zu attackieren statt sich vor ihm zu rechtfertigen. Äußerlich aber gab er sich ruhig und gelassen. Und schwieg.

„Nun mach schon“, raunzte ihn Nanne ungeduldig von der Seite an. „Du bist dran. Zeig, was du drauf hast!“
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Das Pferd vermochte der Verlockung nicht zu widerstehen. Vorsichtig streckte es seinen Hals lang und senkte schnuppernd den Kopf zu der Männerhand hin. Die kam mit einem Stück Zuckerrübe in Nüsternhöhe vielversprechend näher. Vorsichtig tastete das Tier den verführerischen Leckerbissen mit den weichen Lippen ab, nahm ihn dann mit den Zähnen auf und ließ sich, zutraulich und nichtsahnend, dabei einen Strick um den Hals binden.

Die weitverstreute Herde auf der großen Weide nahm die friedliche Szene kaum wahr. Nur kurz schauten einige Pferde neugierig auf, um gleich wieder gemütlich weiter zu grasen. Darunter auch ein gesattelter Brauner, dessen Zügel lose zur Erde herunter hingen. Das Pferd gehörte dem Mann.

Der war unter seinem grauen knöchellangen Umhang selbst für einen nahestehenden Beobachter nicht zu erkennen. Die Wollmütze hatte er tief in die Stirn gezogen, als wollte er unerkannt bleiben. Hinter einem hochgestülpten wulstigen Schal verschwand das Gesicht fast vollständig. Aus einem kleinen Leinensack fischte er immer neue Rübenhappen. Es dauerte nicht lange, und der Pferdefütterer hatte das Tier völlig für sich eingenommen. Behutsam ging er rückwärts, und mit jedem Schritt, den er tat, folgte ihm das Pferd willig und brav. Dabei genoß es laut kauend einen süßen Happen nach dem anderen.

Das weiße Fell der Stute hatte ein auffallendes Muster. Als wäre es mit goldbraunem Puder sorgfältig, aber sparsam eingesprenkelt worden. An der Seite, wo ein eingebranntes Zeichen die Schulter zierte, drängte sich ein junges Hengstfohlen schutzsuchend an die Mutter. Nur scheu wagte es sich mit dem Kopf etwas hervor.

Geduldig, aber zielstrebig lockte der Mann Stute und Fohlen zu einem kleinen Holzschuppen hin. Das kleine Tor an der Giebelseite stand sperrangelweit auf. Die Hütte schien vollgestopft mit Heu. Durch die breiten Ritzen der ausgetrockneten und krummen Wandbretter zwängten sich bauchige graugrüne Büschel ins Freie. Die dünnen Halme zitterten und raschelten leise im böigen Seewind.

Der Vermummte verschwand mit beiden Tieren im Dunkel des Schuppeninneren.

Prall und wulstig aufgetürmt stand eine schwarzblaue Regenwolke über der brüchigen Bude – wie eine geballte Faust. Gleich dahinter eine dunkelgraue Wand, die sich vom Horizont weit draußen hinter dem Meer schnell und drohend am tiefen Himmel über der Niederung näherte.

Plötzlich kam der Mann eilig aus dem Schuppen. Er war allein, hatte auch keinen Leinensack mehr um.

Draußen drehte er sich ruckartig um, zog das Tor zu, wuchtete den Querbalken davor. Schnell bückte er sich zur Erde hinunter, harkte mit den Fingern hastig umherliegendes Heu zusammen, griff unter den wallenden Umhang, holte irgendetwas hervor, hantierte für einen Moment auf dem Boden herum und rannte dann überstürzt zu seinem Braunen.

Hinter ihm züngelte Feuer auf dem Boden auf. Gierig fraß es sich in immer größer werdenden Flammen um den ganzen Schuppen herum und dann die Außenwände empor. Im Nu brannte der Schober lichterloh.

Der Unbekannte hatte seinen Braunen erreicht, schwang sich in den Sattel, trabte zurück auf die brennende Scheune zu, griff in die Satteltasche und warf eine abgesägte tellergroße und fingerdicke Baumstammscheibe weit vor sich auf die Erde. Brutal riß der Reiter den Braunen herum und galoppierte fluchtartig davon. Die Pferde auf der nahen Weide suchten erschrocken das Weite und stoben vor den hoch auflodernden, knatternden Flammen in alle Himmelsrichtungen auseinander.

Plötzlich ein schreiendes Wiehern. Dann wieder eines. Und noch eines. Immer lauter. Immer gräßlicher. Immer grauenhafter.

Eingesperrt im brennenden, rauchenden Flammenkäfig, schienen sich Stute und Fohlen in panischer Todesangst verzweifelt gegen Feuer und Rauch zu wehren. Hufschläge donnerten gegen die Holzwände. Dröhnendes Poltern und Krachen hallte, weit über die Weide. Dazwischen immer wieder gellende Angstschreie der beiden Tiere. Doch nicht lange, und bald war nur noch röchelndes Stöhnen zu hören. Stoßartig dumpf drang es nach außen. Das Keuchen drinnen wurde leiser und leiser.

Dann – Stille.

Die sterbende Stute schien von ihren Qualen erlöst, ihr Fohlen kurz vorher gestorben.

Für einen Augenblick lag geisterhafte Ruhe über beider Tod.

Dann ein ohrenbetäubendes Bersten. Es war, als brächen und zersplitterten tausend Äste an einem jahrhundertealten Baum. Ein Feuerball wälzte sich aus den Hüttentrümmern hervor, Flammen und Funken schossen züngelnd und sprühend in die Luft. Prasselnd brach der Schuppen in sich zusammen, versank in der eigenen Glut.

Nur das kleine Scheunentor, wie ein Wunder fast unversehrt, kippte aus den Angeln seitwärts ins Gras. Und mit ihm ein kleiner Tierkörper, der rücklings aus der Öffnung auf die Erde fiel. Die dünnen Beinchen verdreht und steif von sich gestreckt. Das Fell tiefschwarz verkohlt. Es war das tote Fohlen. Es mußte sich wohl instinktiv, als es kaum noch Atem bekam, Halt suchend von innen gegen das Scheunentor gelehnt haben.

Über seinem leblosen Körper waberte nun lautlos dicker, qualliger Rauch, als hätte es eine Tiertragödie nie gegeben.

Nicht weit entfernt lag die Holzscheibe, die der Pferdemörder aus dem Sattel heraus ins Gras geworfen hatte. In der Mitte der Maserung stand ein handgroßer Buchstabe. Undeutlich und schwarz, aber lesbar. Wie mit einem glühenden Eisen eingebrannt.
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Swyn brannte förmlich darauf, den Wunsch des neben ihm sitzenden Freundes zu erfüllen: Gib’s ihnen, hatte Olde Peter Nanne ihm zugeflüstert. Und das wollte er nun auch tun.

Schließlich schien es ihm ohnehin unter seiner Würde, sich vor dem Ratsausschuß der Regierung verteidigen zu müssen, nur weil er in harmlosester Weise gegen die Gebietshoheit eines Kirchspiels verstoßen hatte. Letztlich waren es unvermeidbare Umstände gewesen, die ihn und Bojen Herring dazu gezwungen hatten. Und was Heine Wittes Verbrennung anging, so hatte er nichts anderes getan, als das Sühnegebot der Geschlechterordnung und des Landrechts nach bestem Wissen und Gewissen auszuführen.

Maas Schröters Eifer, ihm daraus einen Strick zu drehen, erschien ihm deshalb billig, überzogen und geradezu lächerlich. Swyn verwarf spontan seine ursprüngliche Absicht, sich wortgewandt zu verteidigen. Stattdessen entschied er sich nun für den rhetorischen Angriff.

„Für alle, die in dieser Runde völlig ahnungslos sind“, attackierte er die Männer gleich mit kämpferischer Offenheit, „und das scheinen eine ganze Reihe von euch zu sein“, setzte er herausfordernd nach, „muß erst einmal die Art und Weise beim Namen genannt werden, mit der hier gegen mich verhandelt wird.“

Einen Moment hielt er inne, um die Reaktion auf seine Worte abzuwarten. Er fühlte förmlich, wie die Spannung am Tisch wuchs. Gebannt blickten die Achtundvierziger zu ihm herüber. Swyn bemerkte, daß auch Wibe auf der Wandbank den Atem anhielt.

Bei ihrem Anblick wünschte er sich mit einem Mal, daß sie weniger abfällig über ihn denken würde als es die Art und Weise vermuten ließ, in der sie hier gegen ihn ausgesagt hatte. Es hätte ihm ein wenig über seine Enttäuschung hinweggeholfen, die er über so manchen Achtundundvierziger im Saal empfand. Denn nicht wenige von ihnen erhofften sich bestimmt nichts sehnlicher, als daß er sich um Kopf und Kragen reden würde. Vor allem seine klammheimlichen Gegner schienen nur auf seine Niederlage zu warten.

Umso aufregender erschien es Swyn, mit diesem umtriebigen Schröter und dessen Freunden die Kraftprobe aufzunehmen. Verlöre er, Swyn, dieses Machtspielchen, würde er von der Ausschußmehrheit bestimmt zum Freiwild erklärt. Er war sich sicher, daß man ihn dann mit jener entschlossenen Erbarmungslosigkeit jagen würde, die in der unrühmlichen Geschichte menschlicher Schwächen üblich war, wenn Neid und Mißgunst das Maß der Vergeltungssucht bestimmten.

„Die Wahrheit ist“, drehte er denn auch gleich den gegen ihn gerichteten Spieß um, „daß gegen mich ein Komplott geschmiedet worden ist.“

Die Mienen einiger Männer versteinerten sich, andere richteten ungläubige Blicke auf Swyn.

„Und zwar heimlich hinter meinem Rücken“, heizte der die aufgeladene Stimmung weiter an. „Ich vermute einmal, sogar hinter dem Rücken des einen oder anderen von euch.“ Prüfend sah er den Männern der Reihe nach in die Augen. Würde seine Taktik aufgehen? Vor allem die Gruppe um Schröter wollte er mit gezielter Provokation vom eigentlichen Verhandlungsgegenstand ablenken und anschließend bis zur Ermüdung mit anderen Themen zuschütten.

Die wenigen Ahnungslosen in der Runde schauten betroffen drein. Die anderen, mit Schröter im Bunde, rangen teilweise um Haltung, sahen sie sich doch von Swyn bloßgestellt.

„In einem Menschen kämpfen fortwährend zwei Naturen gegeneinander“, philosophierte Swyn laut vortragend in die Sprachlosigkeit um sich herum, „eine göttliche und eine animalische.“ Erneut schwieg er, diesmal einen Atemzug länger als vorher. „Letztere ist die des Teufels. Und in den meisten von euch“, er legte mehr Schärfe in seine Stimme, damit es auch Wibe hinten an der Fensterwand genau verstehen konnte, „hat diesmal die teuflische Natur gesiegt. Und zwar deshalb, weil die Betroffenen feige sind. Und genau diese Weichlinge am Tisch hier sind es, die ein abgekartetes Spiel gegen mich treiben.“

Swyns rigorose Offenheit verfehlte nicht die gewollte Wirkung. Verlegenes Lächeln und überraschtes Staunen zeigten die einen. Andere fuhren vor Empörung und Wut hoch. Tumult brach aus. „Lügner!“, rief Johann Eveken aus Neuenkirchen, als wollte er Swyn gleich den Kampf ansagen. „Unverschämtheit“, brüllte Dethleff Howen aus Büsum. Krachend sauste seine Faust auf den Tisch. Günter Reventlow aus Oldenwöhrden sprang erregt auf und schrie Swyn an: „Mörder!“ Sein Stuhl kippte nach hinten um und schlug mit der schweren Rückenlehne polternd auf dem Steinboden auf.

Swyn weidete sich am Aufstand der Schuldgefühle. Es war ihm gelungen, so sah er sich auf der Gewinnerseite, das schlechte Gewissen am Tisch zu schüren und damit seine Gegner erst einmal in die Defensive zu treiben.

„Laßt euch gesagt sein“, stieß er gespielt aufgebracht nach, würdigte aber Schröter dabei keines Blickes, „mit eurem Komplott geht der Schuß nach hinten los. Eure Verschwörung bringt nicht meine, sondern die Ehre aller Regenten, also die der gesamten Regierung und somit auch eure in Verruf. Denn wehe, das Volk draußen erfährt von mir die erbärmlichen Zustände und Machenschaften hier im Rat. Das Regentenkollegium würde ein für allemal sein hohes Ansehen verlieren.“

Ruckartig wandte Swyn sich Schröter zu, sah ihn verächtlich an. Erschrocken starrten alle auf die beiden. „Dieser Mann da“, Swyn wies mit dem Finger an der weit ausgestreckten Hand auf den Vogt, „ist an allem schuld. Aller Respekt, alle Achtung, die über alle Zeiten hinweg die regierenden Männer dieses Landes ausgezeichnet haben, sind mit einem Schlag zunichte gemacht. Denn Hand aufs Herz, wer von euch vermag in Zukunft noch jemandem in dieser Runde zu vertrauen, ihm gerade und ehrlich in die Augen zu schauen?“ Swyn beugte seinen Oberkörper weit über den Tisch vor und zischte: „Der da, unser ehrenwerter Vogt, er hat alles kaputt gemacht.“

Schröter erbleichte, sah Swyn mit aufgerissenen Augen an. Dieser verdammte Kerl versucht also auf diese Weise seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, dachte er blitzartig. Doch schnell hatte er sich wieder in der Gewalt: „Du redest stark, Peter Swyn, stehst aber schwach da.“ Beifallheischend blickte er in die Runde.

„Sind wir Achtundvierziger nicht aufgerufen“, fuhr Swyn unbeirrt fort, „aufrichtig, anständig, unbestechlich und gerecht gegen jedermann in diesem Land zu sein? Vorbilder also?!“ Eindringlich blickte er wieder einen nach dem anderen in der Runde an, außer Schröter. Einige Männer duckten sich unmerklich, andere nickten ihm zustimmend zu.

„Dafür hast du ja das beste Beispiel geliefert“, hörte Swyn Schröter spotten. Er hatte sich offenbar von seiner ersten Überraschung erholt.

„Wie weit nur ist es in diesem Land mit der Moral gekommen“, überging Swyn Schröters Häme. In Wahrheit schien sie ihn doch getroffen zu haben. Denn aufgebracht fauchte er in die Runde hinein: „Und das unter Achtundvierzigern. Pfui!“

Beklommen hatte Wibe aus dem Hintergrund den Streit verfolgt, dabei Swyns Attacke gebannt zugehört. Obwohl sie ihn wegen der Sühnetat verachtete, begann sie ihn erneut zu bewundern – wie damals in der Wesselburener Kirche, als sie Pfarrer Grove über Swyns Lebensweg ausgefragt hatte. Es war sein ungebrochener Kampfgeist, der ihr immer wieder imponierte. Ob er sie wohl haßte, weil sie als Zeugin gegen ihn ausgesagt hatte, fragte sie sich, mit einem Mal irgendwie unangenehm berührt.

Verwirrend fand sie den Gedanken, daß sie das bedauern würde. Mehr noch: Es würde ihr sogar weh tun, wenn er sie in Zukunft nicht mehr beachtete. Hastig versuchte sie, sich gegen dieses Gefühl totaler Verunsicherung zu wehren. War es etwa das heimliche Eingeständnis, diesen Mann zu mögen? Sie erschrak vor sich selbst. Wie sollte sie Swyn jemals frei und offen gegenübertreten, wenn der Zufall sie beide einmal persönlich näher zusammenführen würde? Die Vorstellung ließ ihr Herz schneller schlagen.

Nur allmählich gelang es ihr, die aufkommende Zuneigung zu Swyn zu verdrängen. Hatte sie nicht der toten Heine Witte geschworen, stellvertretend für sie Peter Swyn und Bojen Herring öffentlich zu brandmarken? Jedenfalls glaubte sie, daß sie durch ihre Aussage Gottes Willen erfüllt und sich selbst einen Gewissenskonflikt erspart hatte.

Bei dem Gedanken überkam sie für einen Moment das Triumphgefühl, um dessentwillen sie als Zeugin vor den Ausschuß getreten war. Es verlangte sie plötzlich danach, in die Augen des Mannes zu sehen, den sie haßte wie sonst nichts auf der Welt: in die ihres Mannes. Doch Claus Junge hatte ja die Sitzung verlassen, bedauerte sie zutiefst. Wie gern hätte sie vor ihm ihren Sieg ausgekostet. Hatte sie nicht vor dem Ratsausschuß bewiesen, daß Frauen nicht nur dazu da waren, um Männern untertan zu sein?

Laute Aufgeregtheit im Saal riß Wibe aus ihren Gedanken.

Die Männer redeten wie wild durcheinander. Swyns Seitenhiebe schienen einige empfindlich getroffen zu haben. „Nehmt euch doch zusammen“, hörte Wibe Schröter die Achtundvierziger mehrmals ungeduldig ermahnen. „Also, Peter Swyn“, sagte er, nachdem sich der Lärm gelegt hatte, „geschmäht hast du uns ja genug. Nun verteidige dich wie ein ehrbarer Mann!“

„Verteidigen?“ rief Swyn. „Ausgerechnet vor euch?“ Er tat, als hätte er nicht recht gehört. „Dafür etwa, daß ich euch unbequem geworden bin?“

„Unbequem? Daß ich nicht lache“, entgegnete Johann Eveken gehässig zu ihm herüber.

„Als Gesetzesbrecher bist du uns eher lästig.“

Auf diese Unverschämtheit wollte Swyn nicht anworten. Er ahnte, daß jetzt der Augenblick gekommen war, das Ablenkungsmanöver einzuleiten. „Es ist kein Geheimnis, daß ich manchem von euch im Wege stehe. Dennoch werde ich nicht zulassen, daß der moralische und politische Einfluß der Kirche beschnitten wird. Schließlich würden ja einige von euch lieber heute als morgen alle Macht im Lande an sich reißen.“

„So, so.“ Schröters Stimme war voller Hohn. „Mir scheint eher, daß du es bist, der zu diesen Leuten gehört und nicht wir. Nehmen wir zum Beispiel das Faustrecht, mit dem du dich über Neuenkirchener Recht hinweggesetzt hast.“

„So lange ich Dithmarschen mitregiere“, ging Swyn über Schröters Vorwurf hinweg, „bleibt die Macht in diesem Land geteilt. So, wie unser Landrecht es will.“ Wie zu allem entschlossen, sprach er betont langsam und feierlich weiter. „Genauso, wie unsere alte Ordnung es bestimmt, genauso wird hier in Dithmarschen weiterregiert werden. Ich werde es nicht zulassen, daß wir unsere Freiheit selber zerstören. Diese Freiheit können wir nur mit unseren Werten verteidigen, nicht gegen sie. Denn sie sind es, die uns zusammenhalten und stark machen. Niemand also wird jemals über den anderen herrschen. Die Zeit des Adels in diesem Land ist vorbei – seit dreihundert Jahren schon. Und einen bäuerlichen Adel, wofür sich so mancher von euch am liebsten halten möchte, eine solche Aufgeblasenheit wird es, so lange ich lebe, in diesem Land niemals geben. Es sei denn, nur über meine Leiche. Das verspreche ich hier an dieser Stelle vor Gott und unserer Schutzpatronin, der Jungfrau Maria!“

Swyns heiliger Ernst schien die Männer zu beeindrucken. Erstaunt und zugleich verlegen verharrten sie einen Moment nachdenklich und schwiegen. Nur Schröter schien von Swyns Worten weder bewegt noch fasziniert. Barsch blaffte er ihn an: „Halt keine politischen Vorträge und komm zur Sache.“ Ihm paßte es ganz und gar nicht, daß Swyn die anderen mit seinem Gelöbnis in den Bann gezogen hatte.

„Denkt immer daran,“ überhörte Swyn Schröters wütenden Einwand und redete ungerührt weiter, „daß die Heilige Mutter Kirche unsere einzige Verbündete ist, die uns unsere Freiheit garantiert. Sie allein hält uns unsere Feinde vom Hals. Denn so lange wir ihr treu ergeben sind, wird niemand es wagen, Dithmarschen anzugreifen. Schließlich zählen wir zu den gehorsamsten Dienern des Vatikans, sind mit die willigsten Untertanen unseres erzbischöflichen Landesherrn und stehen deshalb unter dem Schutz der päpstlichen Autorität. Und das muß auch weiter so bleiben.“

„Du sprichst wie ein Priester, vor dem sich die Hölle aufgetan hat und der genau weiß, daß er ihr nicht entrinnen kann“, höhnte Schröter.

„Ich warne euch“, richtete Swyn sich erneut an die Männer, „unser außenpolitischer Spielraum ist denkbar klein. Auf der einen Seite die Hansestädte und der Bremer Erzbischof als unsere Freunde, auf der anderen die uns feindlich gesinnten dänisch-holsteinischen Fürsten. Deshalb ermahne ich euch: Behaltet Frieden im Innern! Laßt ab von der Rache gegen mich und Lunden! Denn wir würden uns wehren! Und das würde Krieg unter Dithmarschern bedeuten.“ Beschwörend hob Swyn die Stimme: „Verärgert nicht unsere Kirche! Versündigt euch nicht vor ihr! Gefallt Rom, damit es sich nicht von uns abwendet! Bei Gott, laßt unser Land nicht im Stich!“

Swyn sah es den vielen verblüfften Gesichtern am Tisch an, daß er die Regenten an ihrer empfindlichsten Stelle getroffen hatte. Sein Appell war auf fruchtbaren Boden gefallen. Schweigend nickten die Männer ihm zu, blickten einander gegenseitig zustimmend an.

Plötzlich rissen alle wie auf Kommando die Köpfe herum. Aus dem Schatten unter den Fenstern schrie eine Frauenstimme empört: „Was geht hier eigentlich vor? Es ist ja nicht mehr auszuhalten!“ Wütend stampfte Wibe mit dem Fuß auf den harten Boden, stürmte aus dem Hintergrund hervor und trat mit erhobenem Haupt nah an den Ratstisch heran. „Geht es hier eigentlich um Mord an zwei unschuldigen Menschen, oder dreht sich alles nur um Politik?“

Sprachlos stierten die Männer sie an. Anscheinend hielt diese Frau alle hier im Saal für wenig geeignet, eine Gerichtsverhandlung abzuhalten, dachten einige. Ob es überhaupt richtig gewesen war, sie vor den Ratsausschuß zu laden? Schließlich war sie eine Außenstehende, dazu noch ein Weib, das Gefühle wenig zu beherrschen vermochte.

Swyn wollte Wibe antworten, hielt jedoch inne, da Olde Peter Nanne ihm zuflüsterte: „Tut mir leid. Ich schäme mich für meine Schwester.“

„Laß nur“, sagte Swyn leise und legte seine Hand freundschaftlich auf Nannes Arm: „Es ist das gute Recht einer Frau, mehr Herz zu haben als ein Mann Verstand.“ Laut erwiderte er Wibe: „Natürlich geht es hier um den Tod zweier Menschen. Doch wenn es um den Frieden dieses Landes geht, kann nur die Politik entscheiden, ob es Mord oder Sühne war.“

„Spiel dich nicht auf, Peter Swyn“, fuhr Schröter nervös auf. „Komm zur Sache!“

„Wenn du Herring und mich bestrafen willst, womöglich Lunden mit Fehde überziehen und damit einen Krieg im eigenen Land riskieren“, erwiderte Swyn, „dann tu es. Aber, Männer“, wandte er sich wieder an die Tischrunde, „ich warne euch: Es wird nur einen Sieger geben. Und das wird der dänische und holsteinische Adel sein. Er hat die Schmach von Hemmingstedt nicht vergessen. Daß er sich rächen will, dafür liegen Beweise vor. Er wartet nur auf den Augenblick, daß wir uns im eigenen Land gegenseitig bekriegen und so Dithmarschens Verteidigungskraft schwächen.“

„Geschwafel, nichts als Geschwafel.“ Schröter vermochte seinen Zorn kaum mehr zu zügeln.

„Machen wir uns doch nichts vor“, rief Swyn ungehalten zurück, „alle hier im Saal wissen doch um die Gefahr, in der Dithmarschen schwebt. Mehrmals schon nach Hemmingstedt haben die Dänen einen Rachefeldzug gegen uns erwogen. Jetzt droht ein neuer Krieg.“

„Ein neuer Krieg?“, entsetzte sich Günter Reventlow. Die Blicke der Achtundvierziger hingen plötzlich wie gebannt an Swyns Lippen. Sie wußten, daß der Lundener durch Geschäftsverbindungen bis in höchste Kreise des dänischen Hofes und durch seine engen Beziehungen zu den Mächtigen und Reichen in den Hansestädten stets besser informiert war als alle anderen im Land.

„Dänenkönig Hans hat mit dem Grafen Etzard von Ostfriesland bereits ein Bündnis gegen Dithmarschen geschlossen. Im Falle eines Kriegs will Etzard uns von See her angreifen. Gleichzeitig wollen Hans und sein Bruder, Herzog Friedrich von Holstein, aus dem Osten und Süden in unser Land einfallen.“ Mit Genugtuung nahm Swyn wahr, daß die meisten Männer sehr ernst geworden waren. Nur Schröter gab sich unbeeindruckt.

Für ihn war Swyns beschworene Kriegsgefahr nichts anderes als eine listige Täuschung. Er haßte den Kerl, der sich in moralischer Selbstgerechtigkeit großspurig aufspielte und sogar verlogen den Anspruch auf bedingungslose Kirchentreue ins Spiel brachte, nur um seinen Kopf zu retten.

Eine Strafaktion gegen das Kirchspiel Lunden würde der Wehrhaftigkeit des Landes keineswegs schaden, dachte Schröter. Weit schlimmer als alle Bedenken vor einem angeblich bevorstehenden dänischen Angriff wog für ihn die Tatsache, daß Swyn ein Verbrechen begangen hatte.

„Laßt uns endlich darüber abstimmen, ob Peter Swyn im Sinne der Anklage schuldig ist oder nicht“, appellierte Schröter ungeduldig und energisch an den Ausschuß.

„Schuldig?“ Swyn lachte kurz und hell auf. „Schuldig ist der unter euch, der Heine Witte geschwängert hat.“

Verdutzt blickten alle hoch. Diese Nachricht war ein Schock.

„Heine Witte selbst hat es uns kurz vor ihrem Tod verraten“, sprach Swyn jetzt ganz langsam. „Ihr Liebhaber soll sich in unseren Reihen befinden.“ Er sah zu Wibe hinüber: „Stimmt’s?“ Sie nickte.

Totenstille kroch bis in die hinterste Saalecke.

Swyn nutzte die Hilflosigkeit der Runde schleunigst für sich: „In Wirklichkeit ist also dieses Schwein der wahre Schuldige. Er ist es, der hier als Angeklagter sitzen müßte – nicht ich.“

Bedrückende Sprachlosigkeit legte sich über den Rat. Je nach Denkart und Gesinnung zeigten die Mienen der Achtundvierziger unterschiedliche Reaktionen: Die einen verwundert, befremdet oder wie überrumpelt, die anderen verwirrt, verblüfft oder bestürzt. Niemand wagte ein Wort.

„Ja, ihr Helden“, stocherte Swyn weiter in der verlegenen Stille am Tisch herum, „von diesem feinen Regenten, der eines der schwersten Sittenverbrechen begangen hat, ist übrigens auch der Name bekannt.“ Lauernd sah er Schröter an, dem es immer noch die Sprache verschlagen hatte. Nun war Swyn sich sicher, ihm endlich alle Trümpfe aus der Hand geschlagen zu haben.

„Er heißt Claus.“ Swyn ließ den Namen förmlich auf der Zunge zergehen.

Prüfend schaute er wieder zu Wibe hin: „Wibe Junge hat Heine Wittes verzweifelte Beichte heute bei ihrer Aussage bestimmt nur vergessen.“

Wibe fuhr erschrocken zusammen. Wäre sie doch nur nicht hier aufgetreten, dachte sie, peinlich berührt. Swyn tat seine Anspielung sofort leid. Er wollte Wibe nicht in Verlegenheit bringen. Aber es ging hier auch um seinen Kopf und das Schicksal Lundens.

Alle blickten zu Wibe ins Halbdunkel unter den Fenstern hin. Sie war bleich geworden, atmete schwer und hatte die Finger beider Hände vor sich im Schoß ineinander verkrallt.

„Ja, es ist so, wie Peter Swyn sagt“, rief sie mit bebender Stimme zurück – und schämte sich. Sie senkte den Kopf und dachte an ihren Mann, der sie in dieser Situation bestimmt verfluchen und zur Hölle wünschen würde. Gut, daß er nicht hier war. Aber, oh Gott, bestimmt würde er alles erfahren, was während seiner Abwesenheit vorgegangen war.

Die Achtundvierziger hatten sich inzwischen offenbar von ihrem Schrecken erholt und verfingen sich in heftige Wortwechsel. Bis Schröter lautstark dazwischenfuhr: „Wer will überhaupt wissen, ob die Hure Witte nicht gelogen hat?“

„Todesangst sucht ihr Heil in der Wahrheit“, antwortete Swyn ruhig.

„Aber nur dann“, erwiderte Schröter, „wenn sie was zu gewinnen …“

Mitten im Satz hielt er inne. Die Saaltür ging auf. Herein trat Claus Junge. Auffallend eilig schritt er zu seinem Platz. „Entschuldigt“, kam es nur kurz über seine Lippen. Er warf seinen Umhang über die Stuhllehne und setzte sich. Der Geruch von würzigem Rauch, wie offene Holzfeuer ihn ausstoßen, stieg aus seiner Kleidung auf. Alle bemerkten ihn. Aber niemand sagte ein Wort.

„Ich wollte sagen“, wiederholte Schröter, „daß Todesangst nur dann nicht lügt, wenn …“

Unwillig blickte er zur Tür. Ein kleiner Junge stürmte herein, schrie kreischend „Vater! Vater!“ und rannte auf Peter Swyn zu. Der sprang erschrocken auf. Es war sein Sohn Henning. Er sah ihm sofort an: Der Kleine mußte etwas Entsetzliches erlebt haben.

Aufschluchzend stürzte der Achtjährige in seine Arme. Swyn bemerkte, daß der Junge am ganzen Körper zitterte. Hemmungslos weinte er an seiner Brust, vermochte kein einziges Wort zu formulieren. Liebevoll strich Swyn dem Jungen übers Haar: „Beruhige dich, Henning, sei ganz ruhig.“

Im Saal war es still geworden. Gebannt blickten alle auf Vater und Sohn.

„Sag deinem Vater, was dich quält“, bat Swyn mit sanfter Stimme.

Der Kleine hob sein Gesicht, sah ihn schluchzend und ängstlich aus tränennassen Augen an und stammelte: „Susanna ist tot.“

„Was sagst du da?!“ Swyn wich, wie vom Schlag getroffen, entsetzt einen Schritt zurück.

Einen Atemzug lang rührte er sich nicht von der Stelle, starrte seinen Sohn nur gedankenleer an. Der wischte sich mit dem Handrücken hastig die Tränen von den Wangen, schaute scheu zu seinem Vater hoch.

„Mein Junge“, schüttelte Swyn nun an Hennings Schultern, „ist es wahr, was du da sagst?“

„Ja. Susanna ist tot. Und ihr Fohlen auch.“

„Tot?“ Wie betäubt stierte Swyn ihn an. Dann, kaum hörbar leise: „Beide tot?“

Der Junge nickte beklommen. Er wußte, wie sehr Vater Susanna liebte. Er spürte, wie ein Finger sein Kinn hochhob und ihn dadurch zwang, seinem Vater direkt in die Augen zu schauen. Erschrocken zuckte er zusammen. Vaters Augen schimmerten feucht. Er weint! Fassungslos starrte Henning ihn an.

„Sag, wie das passiert ist!“ Eine derart brüchige Stimme hatte er bei seinem Vater noch nie erlebt.

Henning nahm seinen ganzen Mut zusammen. So rücksichtsvoll wie möglich sagte er: „Verbrannt. Im Schuppen auf der Weide. Eingesperrt.“

„Eingesperrt? Im Schuppen?“ Hennig sah, wie sich Vaters Augen zu engen Schlitzen zusammenzogen.

„Wer war es?!“, zischte Swyn. Wilder Haß loderte mit einem Mal in seinen Augen. „Wer hat die unschuldigen Tiere in den Schuppen gesperrt?“

„Ich weiß es nicht“, wimmerte Henning. Plötzlich spürte er furchtbare Angst vor seinem Vater. „Niemand weiß es“, fügte er schnell hinzu. „Ich bin gleich hierher.“

„Nein! Nein!“, schrie Swyn plötzlich wie gepeinigt auf. Es schien, als erfaßte er jetzt erst das Ungeheuerliche der Nachricht.

Olde Peter Nanne klopfte ihm hilflos auf die Schulter. Die anderen Männer am Tisch schwiegen teilnahmsvoll. Wenn auch einige von ihnen klammheimlich Genugtuung verspürten: Der Herrgott hatte nicht lange auf sich warten lassen, um Swyn zu bestrafen. Die meisten jedoch fühlten ehrlich mit ihm. Hatten sie doch alle zu Hause eigene Pferde. Darunter auch solche, die sie besonders mochten. Und in Dithmarschen genossen Pferde seit eh und je von allen Tieren die stärkste Zuneigung.

Überrascht waren die Männer aber von dem offenen Umgang des Lundeners mit seiner beinahe schon erbarmungswürdigen Niedergeschlagenheit. Ausgerechnet der hartgesottene Peter Swyn gab sich nicht die geringste Mühe, seinen Schmerz vor den anderen zu verbergen.

Swyns Blick glitt seltsam teilnahmslos über die Männer am Tisch hinweg ins Leere. Als wäre er weit weg von Ausschuß, Anklage und Achtundvierzigern. Eingeschlossen in der Feuerhölle, wehrlos, hilflos und in panischer Angst, so sah er Susanna und ihr Fohlen vor sich. Wie furchtbar mußten beide gelitten haben, bis sie auf grauenvolle Art erstickt und verbrannt waren.

Der Gedanke daran schnürte ihm fast die Kehle zu. Niemals mehr würde er seine Lieblingsstute wiedersehen. Niemals mehr würde er sie vor Freude wiehern hören, wenn sie ihn schon von Ferne erkannte. Niemals mehr würde sie auf seinen Ruf hin in weitausholenden Sprüngen auf ihn zugaloppieren, kurz vor ihm schnaubend anhalten und ihn mit eifrigem Nicken ihres rassigen Kopfes begrüßen, sich an seiner Schulter reiben. Ein bisher unbekanntes ohnmächtiges Gefühl von Traurigkeit und Wehmut bemächtigte sich seiner.Unfähig, sich dagegen aufzulehnen, verlangte es ihn innerlich nach Halt. Wie im Unterbewußtsein kreiste sein Blick suchend durch den Saal hinüber zu den beiden Fenstern, wo er im Halbdunkel Wibe vermutete. Und er entdeckte sie dort.

Aufrecht stand sie da, mitleidsvoll berührt von der bedrückenden Begegnung zwischen Vater und Sohn – und den tränenfeuchten Augen des Menschen Peter Swyn. Seine offenkundige Unsicherheit rührte sie. Er schien sie in seiner Not zu brauchen, glaubte sie in seinen Augen zu lesen. Ihre Blicke trafen sich. Ließen nicht voneinander los. Beide schienen wie vom gleichen Zauber berührt. Erkannten im anderen starke Zuneigung.

Es war wie eine erste Begegnung zwischen ihnen. Swyn nickte ihr unmerklich zu, dankbar, von niemandem sonst im Saal wahrgenommen außer ihnen beiden. Er fühlte, wie ihre Nähe ihm etwas von seinem verlorenen seelischen Gleichgewicht zurückgab.

Noch etwas verwirrt, ordnete er seinen Verstand und ordnete sich selber, wenn auch zögerlich, wieder in die Wirklicheit ein. Gedrängt wandte er sich an seinen Sohn: „Wo nur war Claus, als es geschah?“

Alle im Saal wußten, Claus war der Sohn des reichen Großbauern und Achtundvierzigers Johann Russe, der in St. Annen ein ebenso riesiges Anwesen besaß wie Swyn im benachbarten Lehe bei Lunden. Claus verwaltete seit geraumer Zeit Swyns Pferdezucht. Obwohl die Swyns und die Russes sich seit Generationen um Ländereigrenzen bis hin zu gerichtlichen und sogar gewalttätigen Auseinandersetzungen stritten, hatte Swyn den pferdebegeisterten, tüchtigen Claus Russe genommen. Claus wollte später selbst Züchter eigener Pferde werden.

„Er hat das Feuer zu spät bemerkt“, schilderte der Junge, noch aufgeregt von den grauenvollen Eindrücken der letzten Stunden. Claus habe den Pferdemörder nur noch aus der Ferne wegreiten sehen, sei ihm zwar gleich gefolgt, jedoch vergeblich. „Es war ein Mann, mehr wußte Claus nicht“, ergänzte Henning seine Ausführung. „Aber das hier, das muß er zurückgelassen haben.“ Der Kleine reichte seinem Vater eine abgesägte Baumstammscheibe.

Alle am Tisch reckten neugierig die Hälse. In der Mitte des Holzstücks war ein Buchstabe eingebrannt – ein großes „C“.

„Ein C“, rief Swyn zornig aus, erbost über die Dreistheit des Mörders, ein Zeichen zu hinterlassen. Offenkundig hatte der gezielt diese rätselhafte Spur gelegt. Mit erhobener Hand zeigte Swyn der Tischrunde den Fund.

„Ein Sühnezeichen“, stellte Schröter schroff fest. „Muß wohl der Kerl extra angefertigt haben, um sich mit einem dunklen Geheimnis zu umgeben.“ Mühsam unterdrückte er seinen Ärger darüber, daß der eigentliche Zweck der Ausschußsitzung mit einem Mal unwesentlich geworden schien. Die Ratsherren waren nämlich schon lautstark damit beschäftigt, das unheimliche „C“ möglichst überzeugend zu deuten.

„Natürlich!“, rief Olde Peter Nanne mit einem Mal aus, als hätte er eine plötzliche Eingebung. „C?! Das ist nichts anders als C wie Capua! Der Hussitenführer aus Hamburg. Den ich in Wesselburen gefangen habe. Der Pferdemord – das war hussitische Rache für Capuas Festnahme.“

„Du hast recht“, rief Swyn wie erleichtert aus. Nannes Verdacht war ihm gleich willkommen. „Diese verfluchten, gottlosen Hussiten“, schrie er los. „Das werden die mir büßen. Ich werde sie jagen lassen. Von meinen wackeren Männern. Gleich morgen.“

Er war sich ganz sicher: Nur religiöser Wahn konnte die Hand des Pferdemörders geführt haben. Hussiten waren Fanatiker. „Ich muß diesen Kerl haben!“ Fast überschlug sich seine Stimme. „Jeden Winkel des Landes werde ich durchsuchen, jedes Hussitenversteck ausräuchern lassen. Wehe, wenn ich das Scheusal kriege. Er wird genauso grausam sterben, wie Susanna es mußte.“ Und dann: „Ich selbst werde es tun.“

Die Männerrunde nickte zustimmend. Wibe war entsetzt. Ihr war klar, daß sie etwas unternehmen mußte, um ihre hussitische Glaubensgemeinschaft vor Swyns Rachefeldzug zu schützen. Und zwar möglichst bald. Nein, gleich! „Kann das C nicht auch für den Namen Claus stehen?“

Die Regenten wandten ihre Köpfe verblüfft Wibe zu. Die stand von ihrer Wandbank langsam auf. „Und zwar für jenen Claus, den Heine Witte gemeint hat – den Vater ihres Kindes.“ Mit Genugtuung beobachtete sie, daß ihre Worte wirkten. „Sie hat doch im Sterben diesen unbekannten Claus sogar dazu aufgerufen, ihren Tod und den seines kleinen Sohnes zu rächen! Und überhaupt: Warum sollte er nicht, wie Heine gesagt hat, ausgerechnet in euren Kreisen zu finden sein? “

Entrüstet sahen die meisten Männer erst Wibe und dann verunsichert einer den anderen an. Ein lautes Lamentieren setzte ein. Aufgeregt griffen sie über den Tisch hinweg Wibes Gedanken auf. Einer von uns? Ein Claus? Wer könnte das sein? Schließlich gab es unter den Regenten nicht wenige mit diesem Vornamen.

Auch Swyn war sich mit einem Mal nicht mehr ganz sicher. Wibe könnte recht haben. Denn warum hatte der Pferdemörder ausgerechnet ihn und nicht Olde Peter als Opfer ausgesucht? Schließlich war es sein Freund, der Capua gefangen hatte, und nicht er.

Während er unschlüssig nach einer befriedigenden Antwort suchte, bemerkte Swyn zufällig, wie Wibe einen eigenartigen Blick auf ihren Mann richtete. Er stutzte: Claus Junge? Claus? Der Anfangsbuchstabe C? Vermutete sie etwa in ihm den Täter?

Unverhofft fiel ihm ein, daß ja Junge die Sitzung früh verlassen hatte und erst lange Zeit später mit starkem Brandgeruch in der Kleidung wieder zurückgekehrt war. Aber war das ein Beweis? Nein, dafür konnte es noch mehrere andere Gründe geben.

Oder war doch Wibes Mann …? Aus Rache für den Tod einer Magd, die von ihm ein Kind gehabt hatte und verbrannt worden war, aber die er über ihren Tod hinaus noch immer liebte?

Swyn war plötzlich voller Zweifel.

Ihm fiel auf, daß sich Wibes Blick und der ihres Mannes kreuzten. Ungewöhnlich lange sahen sich beide an. Keiner wich dem anderen aus. Claus Junges Augen verengten sich plötzlich zu Schlitzen. Dann erstarrte sein Gesicht, wie zu einer wächsernen Maske. Allein das Schwarz der Pupillen zeigte Leben. Aber da war nur Haß!, glaubte Swyn zu erkennen. Und er schien Wibe zu gelten.

Zum ersten Mal, seit Swyn Claus Junge kannte, fühlte er so etwas wie Abscheu vor ihm. Er war sich des gewogenen Verhältnisses, das ihn mit Junge verband, nicht mehr sicher. Nur darüber: Erbäte Wibe seine Hilfe, um vor ihrem Mann beschützt zu werden, er würde sie ihr nicht verweigern.
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Je näher sie ihrem Heimatdorf Hemme kam, desto spürbarer quälte sie die Angst. Tief in ihrem Inneren scheute Wibe sich heimzukommen. Es war die Furcht vor ihrem Mann. Bestimmt würde er schon zu Hause außer sich vor Zorn auf sie warten. Er war vor ihr gegangen. Und sie rechnete fest damit, daß er sich für ihren Auftritt im Ratsausschuß rächen würde.

Der Alptraum gewann noch an Schrecken, je mehr sich in Wibe die Muttergefühle regten. Sie dachte an Magareta. Denn bestimmt würde Claus Junge jetzt zu Hause seine Wut an ihrer armen Tochter auslassen. Bei dieser Vorstellung schoß es ihr heiß durch den Körper. Laut schnalzte Wibe mit der Zunge und trieb Hedda mit forderndem Schenkeldruck zum schnellen Trab an.

Die beklemmende Ungewißheit beflügelte obendrein den demütigenden Gedanken, ihr Mann könnte tatsächlich Heine Wittes Liebhaber gewesen sein. Zwar kannte sie das Gefühl der Eifersucht schon lange nicht mehr. Doch das der Erniedrigung tat weh. Und daß er vielleicht grausam unschuldige Pferde umbringen könnte, traute sie ihm durchaus zu. Nicht einmal das Ansehen seiner Familie, aus der er stammte, vermochte ihr abwertendes Urteil zu beeinflussen. Immerhin war Claus Junges Vater lange Jahre Dithmarschens Gesandter in Rom bei Papst Sixtus IV. gewesen. Doch ein Teufel in Menschengestalt wie ihr Mann würde aus Rachsucht zu allem fähig sein. Da vermochte auch ein noch so angesehener Stammbaum nichts an ihrer Einschätzung zu ändern.

Dennoch kam ihr der Verdacht gespenstisch vor. Aber so sehr sie sich auch mühte, ihn loszuwerden, es wollte nicht gelingen. Im Gegenteil. Ihre Phantasie trieb sie in eine panikartige Nervosität, die kaum noch einen klaren Gedanken zuließ. Nur einen einzigen erfaßte sie noch ungetrübt: Nach allem, was in der Ratsausschußsitzung vorgefallen war, würde ihr Mann sie noch mehr verachten und verabscheuen als jemals zuvor. Denn für ihn gab es keinen Zweifel, wer sich in einer Ehe unterzuordnen hatte – natürlich die Frau. Aber genau das hatte sie vor den Augen der bedeutendsten Männer des Landes nicht getan.

Hedda war von allein vom Trab in den langsamen Schritt übergewechselt. Wibe ließ sie gewähren, um ihr vom weiten Ritt zurück aus Heide etwas Ruhe zu gönnen. Nachdenklich schaute sie zum Himmel, der sich inzwischen von zartem Blau erst hellgelb und dann blaßrosa verfärbt hatte und sich nun allmählich auf die Nacht vorbereitete. Der Nordwestwind war in den letzten Stunden aufgefrischt und hatte den schweren, tiefhängenden Regenvorhang auseinandergerissen. Erst stellenweise, dann immer großflächiger war die Sonne hervorgebrochen und hatte sich mit grellen Strahlen mächtig in Szene gesetzt. Nun schickte sich die glühende Kugel an, die Welt lautlos zu verlassen.

Wibe fiel wieder die Szene im Ratsausschuß ein, als ihr überraschender Hinweis die Achtundvierziger hatte aufhorchen lassen. Noch jetzt empfand sie ein leises Triumphgefühl. Schließlich hatte sie zumindest erreicht, daß die Ratsmänner den Pferdemörder nicht mehr ausschließlich in der hussitischen Glaubensgemeinschaft vermuteten. Warum ihr Mann aber nicht hatte wahrhaben wollen, daß das eingebrannte „C“ in der Holzscheibe durchaus auf einen Täter mit Namen Claus im Kreis der Achtundvierziger schließen ließ, das war ihr immer noch ein Rätsel. Da gab es wohl nur einen Grund: Er fühlte sich angesprochen, wenn nicht sogar schuldig. Denn ihre Überlegung vor dem Ausschuß hatte ihn offensichtlich tief getroffen. Noch immer spürte sie seinen haßerfüllten Blick auf sich gerichtet.

Doch welch klägliches Bild hatte er dann abgegeben: Wütend und ohne ein Wort zu sagen, war er vom Stuhl aufgesprungen, aus dem Saal gestapft und davongeritten. Sicherlich hatte er es nicht mehr ertragen können, daß mehrere Ausschußmitglieder ihn plötzlich argwöhnisch von der Seite her gemustert hatten. Eine solche Reaktion der Männer war ihr aber nur recht gewesen. Ihre Genugtuung hatte jedoch nicht lange gedauert. Auf einmal plagte sie ihr Gewissen: Was nur, wenn ihre Vermutung falsch und ihr Mann völlig unschuldig wäre?

Schleunigst versuchte Wibe, sich abzulenken. Die Grübelei würde doch zu nichts führen als zu immer neuen Selbstvorwürfen. Sanft tätschelte sie den Hals ihres Pferdes und trieb es erneut an, diesmal zum Galopp. Der Weg führte nun geradewegs auf den Junge-Hof zu.

Das langgestreckte Gebäude bestand aus Wohnteil, Speicher und Stallungen. Es war mächtig in den Maßen und herrschaftlich im Zuschnitt. Mit dem behäbig weit ausladenden Reetdach, den kunstvoll in Bleistegen eingefaßten Heiligenbildern aus Antikglas in den Fenstern und der feingeschnitzten Eingangstür machte das Haus eher protzig als stolz auf den Reichtum seines Besitzers aufmerksam.

Nicht weit vom Hof hielt Wibe Hedda an. Wie gern würde sie hier mit Margareta in Geborgenheit und Frieden leben und nicht fortwährend in Angst und Schrecken vor Claus Junge, dachte sie mit einem Male wehmütig. In einem Anflug romantischer Verklärtheit blickte sie versonnen am Haus vorbei einigen zerzausten, wie in blaues Violett eingetunkten Wolkenfeldern nach. Sie schienen dem davoneilenden Tag hinterher zu schweben. Ungeduldig zog die untergehende Sonne die Dämmerung hinter sich her, als ginge es ihr nicht mehr schnell genug, daß der Abend möglichst bald in der Nacht verschwand.

Wibe fröstelte es. Die Vorstellung, daß sich dieser Tag – wie andere vor ihm – in seiner unwiederbringlichen Einmaligkeit gerade für immer aus ihrem Leben verabschiedete, hatte etwas Erschreckendes an sich. Sie erinnerte sie an die Vergänglichkeit ihres eigenen irdischen Daseins. Mag sein, dachte sie, daß nach ihrem Ableben der Himmel ihre Seele aufnehmen und der Herr sie mit ewigem Heil weihen würde. Doch ob Gott ihr in seiner Gnade und Barmherzigkeit in der Stunde der Wahrheit tatsächlich die Furcht vor dem Tod würde nehmen können, das wagte sie im Augenblick weder mit Ja noch mit Nein zu beantworten. Hastig, als hätte sie sich bei einer geistlichen Sünde ertappt, wandte sich Wibe dem schwermütig anmutenden Schauspiel am Himmel zu.

Der sterbende Tag schien sich für seinen letzten Auftritt noch einmal zu schmücken. Hinter dem fernen schnurgeraden, blutroten Rand der Marschniederung versank die goldgelb gleißende Sonnenscheibe unaufhaltsam und stumm in der lauernden, gierigen Finsternis.

Heimlich stahl Wibe sich wenig später durch die dunkle Diele zu der Stiege hin, die steil zu Margaretas Schlafkammer hinaufführte. Zuvor hatte sie Hedda im Stall geräuschlos mit Hafer und Heu versorgt. Durch eine Ritze in der Peseltür schimmerte Licht. Claus Junge! Sie trat noch vorsichtiger mit den Zehen auf und erreichte, zum Zerspringen angespannt, bereits die vierte Stufe, da …

„Bleib stehen!“ Wie ein Peitschenhieb traf sie die herrische Stimme ihres Mannes von hinten.

Wie angewurzelt verharrte sie auf der Stelle. Ihr Atem stockte. Der Hals schnürte sich zu. Ein Eisenring legte sich um die Brust. Langsam blickte sie sich um. Mit wuchtigen Schritten kam Junge aus der Helligkeit des Wohnraums durch die geöffnete Tür drohend auf sie zu. Kurz vor ihr blieb die massige Gestalt stehen.

Trotzig wandte sich Wibe ab, sah flehend zur Kammertür hinauf, hinter der ihre kleine Tochter gleich aufwachen und vor Angst schreien würde. Wibe setzte ihren Fuß auf die nächste Stufe.

„Halt, habe ich gesagt!“, herrschte ihr Mann sie von hinten an. Als sie sich nicht rührte: „Komm sofort herunter!“ Wie man einem Hund befiehlt, schoß es Wibe empört durch den Kopf.

„Nein!“, zischte sie kampfbereit zurück. In diesem Augenblick war ihr alles egal. Keine Macht der Welt holt mich von der Stiege zurück, war ihr einziger Gedanke. Schon gar nicht dieses Scheusal.

„Sofort kommst du zu mir!“

Mutig setzte Wibe ihren Fuß auf die nächste Stufe. Ihr Herz schlug bis zum Hals. Da hörte sie aus der Kammer Margareta laut weinen. Das arme Kind!, durchfuhr es sie. Sicher war es vom Gebrüll seines Vaters aus dem Schlaf gerissen worden. Es mußte ja entsetzliche Angst haben. Wibe geriet in Panik. Hier Margaretas Hilflosigkeit, dort die Bedrohung durch den Mann. Sie war überzeugt, daß der Kerl sie in seiner blinden Wut umbringen würde.

Schon griff etwas von hinten in ihr Haar. Mit einem mächtigen Satz war Junge die wenigen Stufen zu ihr hinaufgesprungen und hatte sie am Zopf gepackt. Brutal zerrte er ihren Kopf zu sich herum. Sie verlor das Gleichgewicht, stolperte, griff vergebens nach Halt und stürzte nach hinten die Stiege hinunter. Hart schlug sie auf den Boden auf. Regungslos blieb sie auf dem Rücken liegen. Noch im Fallen hatte sie einen dumpfen Schlag mit der Hand ins Gesicht verspürt. Hinzu kam ein brennender Schmerz am Hinterkopf. Er lähmte fast jede Empfindung. Sie spürte nur, wie es warm aus ihrer Nase sickerte und über Mund und Kinn rann. Halb ohnmächtig tastete sie danach, starrte entsetzt auf ihren Handrücken: Blut.

„Warum hast du das getan?“, hörte sie ihren Mann wie von Sinnen toben. Sie selbst konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Ein unerträgliches Gewicht im Genick schien auf Nacken, Schultern und Rücken zu lasten. Wibe stöhnte auf, starrte wie betäubt gegen die Decke. Mit einem Mal tauchte über ihr ein Gesicht auf. Eine Fratze grinste sie hämisch an. Jetzt wird er sich auf mich stürzen und mich töten, dachte sie, bevor sie für einen Moment das Bewußtsein verlor.

„Du verdammtes Frauenzimmer!“, hörte sie Junge wie aus weiter Ferne. So richtig begriff Wibe immer noch nicht, was um sie herum vor sich ging. „Vor all meinen Freunden hast du mich als Hurenbock und Pferdemörder abstempeln und meine Ehre in den Dreck ziehen wollen.“ Er war außer sich vor Wut.

Wie durch eine Nebelwand nahm Wibe undeutlich wahr, daß Junge seinen Ledergürtel abschnallte und mit ihm zum Schlag ausholte. Da! Ein energisches, polterndes Klopfen an der Haustür. Junge hielt in seiner Bewegung inne. Unwirsch blickte er auf. Nur verschwommen nahm Wibe die Person wahr, die im Türrahmen stand …

Es war Peter Swyn.
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Bojen Herrings Augen strahlten: „Nun sag schon, sind das Prachtpferde oder nicht?“

„Es sind“, lachte Peter Swyn überglücklich wie ein Junge, dem sein größter Wunschtraum erfüllt wurde. Vierzehn stattliche Andalusier und ein Hengstfohlen standen aufgereiht und warteten auf ihren Abtransport nach Lunden. Dankbar umarmte Swyn seinen Freund.

„Über meine Andalusier hätte ich beinahe das Wichtigste vergessen“, entschuldigte Swyn sich bei Herring.

Fragend sah der ihn an.

„Wir liegen neuerdings mit großen Teilen des Landes in Fehde“, sagte Swyn kühl und gelassen, als lohnte es sich für ihn nicht, weitere Worte darüber zu verlieren.

„Fehde?“ Herring hob verblüfft die Augenbrauen.

Swyn nickte. „Maas Schröter und seine Westerdöffter beabsichtigen, unser Lunden niederzubrennen. Die Heider und Hemmingstedter wollen ihnen sogar dabei helfen.“ Swyn schilderte dem Zurückgekehrten nun in allen Einzelheiten, was vorgefallen war. „Zum Schluß beschloß eine knappe Mehrheit im Rat, eine militärische Strafaktion gegen uns zu führen.“

„Das darf doch nicht wahr sein“, rang Herring um Fassung.

„Doch“, antwortete Swyn. Und dann wütend: „Und das Ungeheuerliche: Heine Wittes Tod und unser angeblicher Verstoß gegen die Neuenkirchener Gebietshoheit sind in Wirklichkeit nur fadenscheiniger Vorwand. Der wahre Grund sind Neid und Mißgunst, an denen Schröter und seine Westerdöffter fast umkommen. Sie gönnen uns weder unseren Reichtum noch unsere politischen und wirtschaftlichen Erfolge. Unser Einfluß, unsere Macht und nicht zuletzt unsere besten Verbindungen nach Rom machen ihnen Angst. Alles erscheint ihnen irgendwie unheimlich, verdächtig und darum gefährlich.“

Swyns Empörung über soviel Dummheit, wie er die bevorstehende Fehde nannte, schäumte beinahe über: „Sie befürchten, Lunden könnte eines Tages die bestimmende Kraft in Dithmarschen werden, und sie selbst hätten dann nicht mehr viel zu sagen. Obendrein sieht Heide seine Felle als Hauptort des Landes davonschwimmen. Und die Hemmingstedter bangen um ihr Benediktinerinnenkloster, in das ohnehin keine Dithmarscher Jungfrau hinein will. Es hat sich inzwischen herumgesprochen, daß wir stattdessen ein Franziskanerkloster in Lunden bauen wollen. Torneborg und Klitzing haben bereits beim Papst dagegen Einspruch erhoben.“

„Also geht es ihnen um ganz andere Dinge, als Schröter und seine Freunde vorgeben?“

„Genau so ist es“, ereiferte sich Swyn zornig. „Sie spielen sich als Moralapostel auf, wollen in Wirklichkeit aber unsere Höfe niederbrennen, um Lundens Entwicklung um Jahrzehnte zurückzuwerfen und uns für lange Zeit kaltzustellen. Dafür nehmen sie sogar in Kauf, daß viele brave und tapfere Väter und Söhne auf beiden Seiten sterben müssen. Denn wir werden nicht tatenlos zusehen, wie einige Verrückte unsere Zukunft zerstören wollen.“

Swyn nannte die Ratsentscheidung auch den eigentlichen Grund dafür, daß er Claus Junge gleich nach der Sitzung zu Hause aufgesucht hätte. „Ich wollte seine Zusage, daß Hemme als benachbartes Kirchspiel auf unserer Seite kämpfen wird. Er hat sofort zugestimmt.“ Daß er Hemme unbedingt als Bündnispartner brauchte, um einen bereits ausgeklügelten Kriegsplan in die Tat umzusetzen, darüber verriet Swyn kein Wort.

„Wann ist mit dem Kampf zu rechnen?“, fragte Herring.

„Wissen wir noch nicht. Aber wir müssen uns auf einen baldigen Angriff vorbereiten.“ Herring schien es, als könnte Swyn es noch immer nicht fassen, daß es ausgerechnet Dithmarscher waren, die für rein persönliche Interessen die Einigkeit der Republik aufs Spiel setzten. „Es gibt im Land ohnehin schon Schwachköpfe genug, die mit Schwert und Armbrust schneller bei der Hand sind als mit dem Verstand“, schüttelte Swyn den Kopf. „Denn was uns hier bevorsteht, ist richtiggehend Krieg.“

„Laß sie nur kommen, die Wichtigtuer“, lachte Herring gespielt aufgeräumt und tat so, als freute er sich schon darauf, den anderen die Köpfe einzuschlagen. „Verfügen wir nicht über ein riesiges Waffenlager voller holsteinischer und dänischer Beutekanonen aus der Schlacht bei Hemmingstedt? Außerdem haben wir Männer genug, die für ihre Familien ihr Leben ein setzen würden.“

Swyn nickte geistesabwesend, als beschäftigte ihn mittlerweile ein ganz anderer Gedanke.

Beim Anblick der Andalusier war ihm mit einem Mal der bestialische Pferdemord an Susanna und ihrem Fohlen eingefallen. Der grauenhafte Tod ging ihm einfach nicht aus dem Sinn, so sehr er sich in letzter Zeit auch bemüht hatte, Abstand von dem furchtbaren Geschehen zu gewinnen. Nun drängte alles in ihm, Herring die Geschichte von diesem Brandanschlag zu erzählen.

Erschütterte hörte der zu. „Gibt’s schon eine Spur vom Täter?“, fragte er.

„Nein. Nichts“, zuckte Swyn enttäuscht mit den Achseln. „Ich habe Claus Russe, du kennst ja meinen jungen Gestütsverwalter, mit zwanzig unserer besten Leute ausschließlich für die Suche nach dem Mörder abgestellt. Dennoch bisher kein Erfolg. Aber wir geben nicht auf.“

„Verdacht?“

„Nur wilde Vermutungen“, winkte Swyn bedrückt ab. „Einige glauben an einen Racheakt hussitischer Ketzer gegen mich, weil ich angeblich zu rücksichtslos gegen diese Kirchenfeinde vorgehe. Andere wiederum meinen, einer unserer zahlreichen Achtundvierziger, die mit Vornamen Claus heißen, müßte es sein. Heine Witte, erinnerst du dich, hatte doch einen solchen geheimnisvollen Claus genannt. Er sollte doch aus unseren Kreisen stammen und den Tod seines Sohnes rächen.“

„Das scheint mir wenig schlüssig“, anwortete Herring. „Denn ginge es hier tatsächlich um Vergeltung, hätte es eigentlich mich treffen müssen. Schließlich war ich es doch, der den Befehl gab, die Scheune anzuzünden. Meine Familie jedoch und mein Hof und meine Tiere blieben jedoch bisher unversehrt.“

„Eben drum bin ich fest davon überzeugt, daß die hussitische Bande dahintersteckt. Sie will mich einschüchtern, erpressen, mich stumm machen“, stieß Swyn verächtlich hervor. Auffällig hastig wandte er sich einem der Pferde zu und streichelte fahrig dessen lange, dicke und lockige Mähne. Nur mit Mühe schien er seine wahren Empfindungen verbergen zu können. Warum nur war er gleich so voller Haß, warf er sich selbst wütend vor, wenn er an diese gottlosen Lumpen dachte.

Gleich am Tag nach dem entsetzlichen Geschehen hatte er Susannas sterbliche Überreste und die ihres Fohlen mitten auf der Weide nahe der abgebrannten Scheune eigenhändig begraben. Von seinen Knechten hatte er mehrere mächtige Feldsteine aus dem Fundament des zerstörten Schuppens herausbrechen, auf den Erdhügel setzen und darin Susanna und Sohn einmeißeln lassen. Direkt nebenan mußten die Männer ein tiefes Erdloch ausheben, das gähnend leer und gespenstisch schwarz offen blieb – als wartete es auf eine Leiche. „Für Susannas Mörder“, hatte Swyn geschworen. Aus zwei verkohlten Balken des eingeäscherten Schuppens hatten die Leute dann auf sein Geheiß schon ein Kreuz mit der Aufschrift Susannas Mörder gezimmert. Vorsorglich hatten sie es anschließend am Ende der mannstiefen Kuhle aufgestellt.

„Ich bin mir ganz sicher, daß es eines dieser Hussitenschweine war“, fluchte Swyn unbeherrscht.

„Alles spricht eher dafür als dagegen“, stimmte ihm Herring zu.

„Deshalb habe ich denn auch gleich nach der Ratsausschußsitzung Claus Junge zu Hause aufgesucht“, erzählte Swyn. „Ich wollte ihm versichern, daß ich ihn nicht für den Mörder halte. Schließlich hatten einige im Rat ausgerechnet ihm die Tat zugetraut.“

„Nicht möglich!“ Herring war baff.

„Doch“, nickte Swyn. Kein Wort verlor er allerdings darüber, daß Wibe es war, die mit ihrer Zeugenaussage und ihrem rätselhaften Verhalten vor dem Rat erst Mißtrauen gegen ihren eigenen Mann gesät hatte. Die furchtbare Szene, in die er dann geraten war, als er Junges Haus betreten hatte, behielt er ebenfalls für sich. Er erinnerte sich …

… Hilflos und stark aus Nase und einer Platzwunde am Kopf blutend, lag Wibe auf dem harten Steinboden. Oben auf dem Treppenabsatz kauerte ihre Tochter im Nachthemd und weinte bitterlich. Swyn begriff die Situation sofort, wagte aber nicht, auch nur eine einzige Frage zu stellen. Er tat unbefangen, half dem plötzlich übereifrig fürsorglichen Claus Junge, Wibe aufzurichten und ihre Verletzungen zu verbinden. Was sonst hätte er auch tun sollen, fragte Swyn sich fortlaufend, während er Wibes Kopf hielt und dabei ein schlechtes Gewissen hatte. War es nicht nach Landesbrauch üblich, sich von Eheproblemen anderer fernzuhalten? Er versuchte, sich vor sich selber reinzuwaschen. Abgesehen davon, Wibe konnte ihm natürlich vor ihrem Mann nicht anvertrauen, was tatsächlich geschehen war.

Verstört log sie sich in Verlegenheit: Sie wäre auf der Stufe ausgerutscht und die Treppe hinabgestürzt. Junge neben ihr nickte zustimmend, schien wie erlöst. Doch Wibes gleichzeitiger bittender Blick, der Swyn wie ein Stich traf, sprach Bände. Mit den Augen bettelte sie ihn förmlich an, ihr ja keine peinlichen Fragen zu stellen oder gar ihren Mann um eine Erklärung anzugehen.

Swyn glaubte nun ganz sicher zu sein, daß sie von panischer Angst vor Junge getrieben war und das eigenartige Verhalten beider bestätigte nur seine Vermutung: Junge würde ihr das Leben bestimmt zur Hölle machen, gäbe sie jetzt offen zu, was wirklich passiert war. Der Gedanke, daß er sie körperlich und seelisch wie eine Sklavin behandelte, traf ihn wie ein Schock. Sie mußte sich ihm, aus welchen Gründen auch immer, völlig ausgeliefert fühlen. Die schöne Frau tat ihm unendlich leid. Am liebsten hätte er ihren Mann auf der Stelle zusammengeschlagen und Wibe und ihre Tochter auf seinen Hof mitgenommen …

Noch Tage nach dem Zwischenfall war es Swyn oft durch den Kopf gegangen, daß Wibe für ihn so lange unerreichbar wäre, wie Claus Junge leben würde.
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Swyns Verteidigungsstrategie war ebenso simpel wie genial: Maas Schröter und seine Leute sollten erst gar nicht bis Lunden kommen. Schon weit vorher wollte er sie abfangen, mit einem taktischen Schachzug in eine tödliche Falle treiben und dann vernichten. Nun würde er den Spieß umdrehen, dachte Swyn schadenfroh und fühlte sich gut.

Seine Siegessicherheit machte es ihm leichter, die Widrigkeiten zu ertragen, unter denen er in seinem Versteck litt. Schon seit nachts um drei hockte er mit seinen Hauptleuten hinter der Kirchhofsmauer, umgeben von Gräbern, eingezwängt zwischen stacheligen Strohballen und eingeengt in der kalten Kampfrüstung. Der steife Brustharnisch schnürte seine Brust ein, blecherne Röhren quetschten seine Arme und Beine zusammen, und das lange Warten strengten ihn an. Obendrein fröstelte es ihn erbärmlich.

Es war das Dorf Hemme, in dem er und seine Männer voller Spannung dem Gegner auflauerten. Der Ort lag einige tausend Schritte südlich von Lunden. Swyn hatte die hohe Wurt, auf der das kleine Gotteshaus stand, für den Überfall auf die Angreifer als besonders vorteilhaft angesehen. Denn die Straße, auf der er die Westerdöffter erwartete, führte nur einen Steinwurf entfernt in einem scharfen Bogen an der Kirche vorbei. Für die Treffsicherheit seiner zehn Kanonen im kleinen Wäldchen direkt neben der Kirche hätte die Entfernung günstiger nicht sein können. Die Entscheidung war goldrichtig, dachte er zufrieden.

Sein Schlachtplan lag offen vor ihm: Aus dem Hinterhalt wollte er hier Schröter und seine Leute mit einem überraschenden Schlag stoppen, sie dadurch irritieren und ihnen so den Kampfverlauf nach seinen Vorstellungen aufzwingen. Der Vogt sollte seine Marschrichtung nach Lunden ändern. Und zwar nach Norden über den dann einzig möglichen anderen Weg. Dieser führte in eine breite und weit zu überschauende Feldmark, die an eine langgestreckte Düne grenzte. Von dessen Anhöhe aus wollte Swyn den Angreifern einen zweiten, den entscheidenden blutigen Empfang bereiten.

Bereits am Vorabend hatte er dort zwölf mittelschwere bis schwerste Feldgeschütze gut getarnt in Stellung bringen lassen. Ebenso das Hauptkontingent seiner wehrbereiten Männer, die noch durch mehrere Einheiten befreundeter Nordhamminger verstärkt worden waren. Es waren Bauern und deren Söhne aus den benachbarten Kirchspielen Tellingstedt, Delve und Hennstedt. Sie hatten sich den Lundenern und Flehdern, ohne viele Worte zu verlieren, angeschlossen. Als Angehörige gleicher Sippen und Geschlechterverbände fühlten sie sich miteinander bis in den möglichen Tod hinein verbunden. Vom Dünenrücken herunter überblickten sie nun die Tiefebene, durch die Schröter mit seinen Männern anrücken sollte. Mit den Kanonen waren die Westerdöffter von hier oben aus leicht zu beherrschen.

Die Falle konnte also zuschnappen, dachte Swyn befriedigt – obwohl er die angestaute Erregung in sich beinahe schmerzhaft, wenngleich auch lustvoll empfand. Schließlich war er sich seines Sieges sicher und glaubte an seinen taktischen Vorteil. Denn noch am Tag zuvor hatte er die Marsch vor den Dünen eingehend untersucht. Die tiefen Entwässerungsgräben in dem lehmigen Gelände würden die militärische Beweglichkeit Maas Schröters und seiner Möchtegernkrieger erheblich einschränken. Ihre Lage war also von vornherein aussichtslos. Er sehnte sich nach dem Augenblick der Entscheidung, konnte ihn kaum abwarten. Im Geiste sah er schon, wie massives Geschützfeuer von der Anhöhe herunter Schröters Mannschaften zusammenschoß und danach seine eigenen Männer den geschwächten Rest im Nahkampf aufrieben.

Wohlig streckte er jetzt seine Glieder in die ersten wärmenden Strahlen der aufgehenden Sonne. Die Beine waren ihm in seinem engen Versteck über Nacht steif geworden. Der fasrige wabernde, feuchtkalte Nebel über Hemme löste sich schnell auf und gab die Sicht auf die gesamte Niederung vor ihm allmählich frei.

Von seinem Standort aus hatte er einen vortrefflichen Rundblick – bis hin zu den aufkommenden wulstigen Wolken, die sich wie geballte Fäuste hinter der Erde hervor in den steilen Himmel emporreckten. Ein langer dunkelgrüner Strich markierte rundum den Horizont der Tiefebene, aus der bald von irgendwoher Schröters bewaffnete Männer auftauchen müßten.

Swyn empfand mit einem Mal eine unerklärliche Abneigung gegen diese Landschaft, die er sonst über alles liebte und gegen keine andere auf der Welt hätte eintauschen wollen. Doch im Moment erschien sie ihm feindselig, häßlich platt, bedrohend gigantisch und obendrein heimtückisch.

„Sie kommen!“, riß ihn eine hohe Männerstimme aus den Gedanken. Es war der Wachtposten im offenen Glockenstuhl des Turms.

„Ich sehe sie!“, kreischte der Mann aufgeregt von oben zu Swyn und seinen Leuten, die zwischen den stummen Grabhügeln hockten. Er tat, als hätte er bereits Feindberührung.

Erschrocken fuhr Swyn zusammen. Für einen Augenblick spürte er den Schrei heiß in seine Glieder fahren. Links neben ihm sprang Olde Peter Nanne überstürzt auf, spähte nach vorn über die Mauer hinweg. Dabei kaute er heftig an einem Strohhalm, den er schon vorher zwischen den Zähnen gehalten hatte. Rechts schnellte Bojen Herring vom Boden hoch, starrte in die gleiche Richtung. Wie geistesabwesend putzte er dabei fahrig und ohne hinzusehen mit einem schmutzigen Lappen sinnlos an seinem blanken Schwert herum. Und Claus Junge, der gerade mit mehreren Aufgebotsführern flüsternd verschiedene Möglichkeiten eines Gegenangriffs besprach, wandte sich abrupt von den Männern ab.

Schnell hatte sich Swyn gefangen. Am Fuße der Wurt sah er unvermittelt Köpfe, Schultern und teilweise in ganzer Länge Körper aus Mulden, ausgeworfenen Gräben und hinter Knicks auftauchen. Es waren seine Leute. Die meisten von ihnen hatten nur leichte Leder- und Kettenharnische angelegt, waren aber dafür bis an die Zähne bewaffnet. Sie trugen Schwerter, Säbel oder Degen, außerdem Spieße, Streithämmer und Hellebarden. Eine Scharfschützeneinheit war ausschließlich mit Armbrüsten ausgerüstet, andere wiederum mit Feuerwaffen wie Hakenbüchsen und Zündrohren. Da Swyn davon ausging, daß die Westerdöffter ebenso gut bewaffnet waren wie seine Männer, hatte er vorsichtshalber gleich drei Sturmreihen über beide Seiten der Straße hinweg im Halbkreis vor dem Kirchhof postiert. Ein zweiter Verband war den Weg entlang an der nächsten Kreuzung in Stellung gegangen, um auch dort einen Durchbruch des Feindes zu verhindern. Schnell hatten seine Leute ihre Neugier befriedigt und den Gegner kurz abgeschätzt. Schon verschwanden sie wieder in ihrer schützenden Deckung.

„Da!“, vernahm Swyn erneut die helle Stimme vom Turm, „rechts neben dem Hof von Hans Eggers!“

Um ihn herum reckten alle suchend die Hälse. Doch die Meldung der Wache ließ Swyn kalt. Für ihn lief alles nach Plan: Schröter und seine Truppe näherten sich auf dem Moordeich erwartungsgemäß über den Hauptweg, der aus der Tiefebene geradewegs auf die Kirche zulief. Und genau dort würden die Herannahenden direkt in ihr Verderben laufen. Warum also nervös werden, sagte sich Swyn. Ich kenne doch Schröters Aufmarschplan.

Den hatten ihm gute Freunde von der Gegenseite bereits Tage zuvor gesteckt. Der Vogt würde mit seinen Männern aus Richtung Wesselburen und Neuenkirchen auf eben diesem Moordamm zuerst nach Hemme ziehen, hatte es geheißen. Dann wollte er weiter durchs Dorf zu dem breiten Weg auf der Rehmer Düne hin vorstoßen, um von dort aus nach Lunden zu gelangen. Diese Suppe werde ich dir versalzen!, grinste Swyn, im Geiste schadenfroh über seinen Kontrahenten auf der Gegenseite.

Er bemerkte, daß neben ihm unerwartet einige Frauen neugierig hinter der Kirche hervorkamen. Es waren Bauersfrauen und ihre Töchter. Sie hatten an der Rückseite des Gebäudes einen Verbandsplatz eingerichtet – direkt neben den Friedhofsgräbern, die kranzförmig um die Kirche lagen. Die Frauen wollten dort Verwundete an Ort und Stelle versorgen.

Auf diese Idee waren sie ganz allein gekommen, hatte Swyn erfahren und dabei einen Anflug von Stolz empfunden. So waren eben die Dithmarscherinnen – starke Frauen! Schon immer in der Vergangenheit, wenn es um Schicksalsfragen des Landes oder, wie in diesem Fall, ihres Kirchspiels gegangen war, hatten sie den Männern ohne Wenn und Aber auch im Gefecht zur Seite gestanden. Das war 1500 in der gewonnenen Schlacht bei Hemmingstedt so gewesen, genau wie vorher schon in den siegreichen Freiheitskriegen gegen die Holstengrafen um 1404 und noch weiter zurück um 1319 gegen deren adlige Vorfahren.

Besorgt beobachtete Swyn, dass die Frauen an die Mauer eilten, um die anrückende Kolonne zu sehen. Der Anblick flößte den meisten einen gehörigen Schrecken ein. Die Westerdöffter zogen in geschlossener Formation wie ein Heereszug zwischen den ersten Höfen hindurch in Hemme ein, das, von den Einwohnern verlassen, wie tot da lag. Den Aufmarsch führten Fahnenträger mit bunten Geschlechter- und Kirchspielswimpeln an, gefolgt von Spielleuten, die eifrig Pfeifen bliesen und Trommeln rührten.

Die rhythmischen Töne schwollen mit dem Seewind gespenstisch mal an und mal ab. Er schwang sich vom Meer her über den Eiderdeich in die nahen weißgelben Kornfelder und trieb dort die dichten Halmreihen in Wellen kreuz und quer vor sich her. Das Trommeln und Pfeifen kam näher. Swyn empfand das Geräusch mehr als unangenehm.

„He, Frauen!“, rief er, „zurück an eure Plätze!“

Unwillig sahen die Angesprochenen zu ihm herüber, taten dann, als überhörten sie seine Aufforderung und schauten weiter über die Steinbrüstung hinweg dem Aufmarsch der Westerdöffter zu. Also obendrein noch widerspenstig, dachte Swyn ungeduldig. Die Neugier war wohl übermächtig. „Also bitte, geht!“ drängte er. „Es ist hier zu gefährlich“, bat er nun freundlich. Höflich nickte er jeder ermunternd zu. Daraufhin gingen die Frauen widerwillig zurück zu ihrem Verbandsplatz hinter der Kirche. Swyn atmete auf.

Das Trommeln wurde lauter. Swyn fand den hektischen Schlagrhythmus mehr dummdreist als bedrohlich. Ruhig und gelassen musterte er den anrückenden Verband. Über dreihundert Mann stark, vermutete er. Also größer als es seine Einheit um die Kirche herum war. Die meisten von Schröters Leuten waren beritten. Vermutlich Bauern und deren Söhne. Die anderen schritten, dabei vor sich hinschweigend, in Dreierreihen beinahe geräuschlos einher. Knechte, vermutete Swyn, Besitzlose. Wenig opferbereit, ohne Kampfgeist. Also eher harmlos wie ein Leichenzug als raubgierig wie ein Rudel ausgehungerter Wölfe. Die armen Kerle, fühlte er mit einem Mal so etwas wie Mitleid mit ihnen. Viele von ihnen werden bald tot sein.

Da gefielen ihm die Fuhrleute schon besser. Die legten sich wenigstens richtig ins Zeug. Sie fluchten, schrien und knallten ununterbrochen mit Peitschen. Unermüdlich trieben sie die Pferde an, die am Anfang der Kolonne in Zwölfergespannen kraftvoll leichte Feldgeschütze und in der Mitte und am Ende des Verbandes schwere Kanonen auf scheppernden Lafettenwagen hinter sich herzogen.

Die müssen zuerst weggeschossen werden, sagte sich Swyn. Doch noch war es nicht so weit. Er spürte, wie sich in seinem Körper allmählich alle Muskeln und Nerven zusammenzogen. Seine Erregung stieg, je näher Schröters Truppen kamen.

Schon erkannte er auf mehreren Fahnen die Wappenzeichen einiger Kirchspiele der Westerdöffte. In Gedanken zählte er sie leise auf: Wöhrden. Wesselburen. Neuenkirchen. Und aus der Mitteldöfft Weddingstedt, Heide und Hemmingstedt. Dörfer also aus dem selben Wehrbezirk, zu dem auch Lunden, St. Annen und Hemme gehörten. Schröter brauchte wohl halb Dithmarschen, um ihn und Lunden zu demütigen, grinste Swyn, und war ein bißchen stolz auf sich. Hohlköpfe!, dachte er dann verächtlich und meinte Schröters Leute. Warum nur werft ihr euer Leben für einen falschen Hund wie diesen Vogt weg?

Um Schröter und dessen Krieger besser treffen und wirkungsvoll zusammenschießen zu können, hatte Swyn seinen Geschützführern befohlen, den Gegner bis auf hundert Schritte herankommen zu lassen. Mochten die Kerle dort drüben hinter den Trommlern und Pfeifern auch Dithmarscher sein wie er und seine Männer. An ihrem baldigen Elend jedenfalls wäre nicht er, sondern würden allein sie selbst schuld sein. Waren sie nicht gekommen, um seinen Hof und den anderer im Kirchspiel in Schutt und Asche zu legen? Jeder tödliche Schuß, so hatte Swyn seinen Männern eingehämmert, der einen Landesverräter zur Hölle schickte, würde das eigene Haus und die eigene Familie schützen.

Ahnungslos passierten die Westerdöffter die fetten Wiesen zu beiden Seiten des Weges, auf denen friedlich schwarz- und rotbunte Rinder weideten. Weit dehnten sich die Grünflächen bis hin zu den Verteidigungsstellungen auf der Wurt aus. Nur noch dreihundert Schritte!, schätzte Swyn die Entfernung zwischen ihm und Schröters Verband.

Eilig schickte er einen Späher nach dem anderen mit letzten Anweisungen zu den Kampfeinheiten, die gut getarnt im nahen Umkreis lagen und auf das verabredete Zeichen von ihm warteten. Gleichzeitig brach um ihn herum leise, gespenstische Hektik aus. Einige Hauptleute schlichen zusammen mit den Meldegängern davon. Andere verteilten sich duckend entlang der Kirchhofsmauer auf ihre Beobachtungsposten.

Schröters Männer marschierten weiter blindlings auf die Wurt zu, direkt vor die Kanonen der Lundener. Auch die Schützen mit den Hakenbüchsen und Zündrohren hatten jetzt freies Schußfeld.

Swyn hob die Hand.

Sofort schwenkte neben ihm Nanne mit hochgestrecktem Arm einen gelben Wimpel. Hinter den Büschen im kleinen Wäldchen herrschte gleich emsiges Treiben. Mit fliegenden Händen hantierten Geschützmannschaften an ihren Kanonen herum. Bald darauf tauchten winzige gelbe Fähnchen aus dem Blättergewirr der Deckungen hervor.

„Alle Geschütze fertig zum Feuern!“, flüsterte Nanne seinem Freund zu.

Swyn blickte noch einmal über die Mauer, stutzte. Nicht weit vor ihm saß Schröter an der Spitze seines Aufgebots aufrecht im Sattel eines Rappen. Er strotzte nur so vor Siegesgewißheit, glaubte Swyn an seinem Gesicht abzulesen.

„Schieß ihn weg!“, zischte er seinem Freund gereizt zu.

„Liegt nur an dir“, antwortete Nanne lakonisch.

„Feuer frei!“, brüllte Swyn voller Wut über die Mauer hinweg – und hob erneut die Hand. Nanne riß ein grünes Fähnchen hoch. Über die ahnungslosen Westerdöffter brach ein ohrenbetäubendes Inferno herein.
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„Schlag dir Peter Swyn aus dem Kopf“, warnte Claus Russe und sagte voraus: „Der wird dich niemals zur Frau nehmen.“ Wichtigtuerisch lehnte er sich auf einem Stuhl zurück und blickte seine jüngere Schwester Gretje selbstgefällig an, als hätte er bereits alle Erfahrung dieser Welt gesammelt.

„Wo mein großer Bruder nur seine Klugheit hernimmt“, lachte das Mädchen den jungen Mann entwaffnend offen und nachsichtig an. Die holzgetäfelten Wände rundum in dem niedrigen Raum mit dem offenen, roh gemauerten Kamin dämpften den üblichen hellen Klang ihrer perlenden Stimme. Sie hörte sich merkwürdig stumpf an. Bruder und Schwester saßen sich am schweren Eichentisch in der Mitte des Raumes direkt gegenüber.

„Immerhin kenne ich Swyn länger als du“, entgegnete Claus. Die tiefliegenden blauen Augen in seinem schmalen Gesicht lächelten besserwissend.

„Nur weil du sein Pferdejunge bist?“, hänselte sie ihn scherzhaft.

„Laß solche dummen Bemerkungen“, entgegnete Claus, plötzlich wie umgewandelt. Gretje erschrak. Sie hatte einfach vergessen, daß ihr Bruder stets verletzt reagierte, wenn die Sprache auf seine Arbeit als Verwalter der Swynschen Pferdezucht kam. Aber sie wollte keinen Streit.

„Verzeih“, antwortete sie schnell. „Ich weiß, daß du in seinen Diensten stehst, um zu lernen, wie man Pferde züchtet, weil du selbst einmal ein Gestüt haben willst.“ Er schien damit zufrieden. Wie befreit atmete Gretje auf.

Warum er immer so empfindlich war, wenn der Name Peter Swyn fiel, war ihr ein Rätsel. Ihr jedenfalls gefiel der Nachbar, der gut aussah, dazu ein ganzer Mann und obendrein reich und mächtig war. Jedesmal, wenn sie ihm begegnete, schlug ihr Herz schneller. Und wenn sie anschließend in ihrer Kammer allein war und auf ihrem Bett lag, verlangte es sie sehnsüchtig nach ihm. Schon als kleines Mädchen hatte sie den jungen Burschen vom Nachbarhof in Lehe gemocht, heimlich seine Gegenwart gesucht.

Ihr Bruder dagegen hatte die feindselige Haltung ihres strengen Vaters gegen alles, was Swyn hieß, schon als Kind gehorsam annehmen müssen. Später, als Erwachsener, war er diese Abneigung nicht mehr los geworden. So weit Gretje zurückdenken konnte, trennte beide Sippen ein unerbittlicher Haß. Irgendwann einmal mußten sich die Russes und Swyns blutig befehdet haben. Es hieß, sie hätten sich niemals über die Grenzen ihrer nebeneinander liegenden riesigen Ländereien einigen können.

Inzwischen aber hatte sich ihr Verhältnis normalisiert. Beide Familien begegneten einander zwar kühl und zurückhaltend, gingen aber ehrlich und anständig miteinander um. Wie Nachbarn eben, die sich wenig zu sagen haben. Unausgesprochen hatten sie inzwischen erkannt, wenn schon kein Miteinander, so würde doch ein Nebeneinander immerhin nützlicher für beide Seiten sein als ein Gegeneinander. Zumal ihr gleicher bedingungsloser Glaubensgehorsam gegenüber Rom und der katholischen Kirche beide stillschweigend verband.

Gretje erhob sich von der Tischbank, um abzuräumen. Vor ihr standen leere Teller mit Speiseresten und benutzten Messern und Löffeln. Die Geschwister hatten eben noch gegessen. Aus einer großen glänzenden Pfanne mit einigen angebratenen Fleischstückchen darin roch es verbrannt und streng nach abgestandenem Fett.

Gretje nahm Geschirr und Besteck, ging auf die Küche zu und blieb ruckartig vor dem Wandspiegel stehen. Mit sich und der Welt überaus zufrieden, drehte sie sich, mit dem Rücken zum Spiegel gewandt, auf den Zehenspitzen leichtfüßig und anmutig abwechselnd nach links und rechts. Dabei neigte sie den Kopf seitwärts und tastete mit stolzen Blicken über die Schulter hinweg selbstverliebt ihre Figur ab.

„Das ist es“, zeigte sie mit einem kecken Nicken zu ihrem Spiegelbild hin, „was Peter Swyn gefällt.“ Dabei beugte sie ihren Oberkörper nach hinten, damit sich das enge Mieder über die Brüste straffte. Dann wiegte sie den Unterkörper seitlich nach vorn und zurück, damit sich ihre Hüften anhoben und senkten.

„Du magst mit deinem Hintern noch so sehr wackeln“, maulte Claus grob, „er hat bestimmt reife Frauen im Kopf und nicht ein so junges Ding wie dich.“

„Du kennst seine Blicke nicht, mit denen er mich heimlich mustert, wenn er Vater besucht.“ Sie erinnerte sich noch genau, wie Swyn fast jede ihrer Bewegungen mit den Augen verfolgt hatte, als er Vater um Beistand für seinen bewaffneten Kampf gegen die Westerdöffter bat. „Seine Augen hättest du mal sehen mögen“, lachte Gretje glucksend auf und stolzierte, übermütig ihr Hinterteil schwenkend, vom Wandspiegel weg zur Küche hin.

„Ich glaube, er mag mich“, sagte sie, als sie wieder zurückkam, um die Pfanne zu holen. Schnell fügte sie, wie verlegen, lächelnd hinzu: „Ich mag ihn sehr.“

Claus sah sie beinahe erschrocken an. „Bist du verrückt?“

„Nein,“ antwortete Gretje mit einem bezaubernden Lächeln, als wollte sie ihren Bruder in das heiligste all ihrer Geheimnisse einweihen: „Ich liebe ihn sogar.“

Claus starrte sie entsetzt an. „Du wirst die Finger von dem Kerl lassen“, brauste er auf.

Kühl und befremdet sah Gretje ihn an: „Was bildest du dir nur ein?“

„Ich laß es nicht zu“, schrie Claus seine Schwester an, „daß du dich von diesem Schwein unglücklich machen lassen willst!“

„Schwein?!“ Gretje war über den plötzlichen Wutausbruch ihres Bruders völlig verwirrt, aber gleichzeitig auch empört.

„Ja, ja, Schwein und nochmals Schwein“, brüllte Claus los und glotzte Gretje lauernd an, als erwarte er, daß sie in Tränen ausbrechen oder vielleicht sogar in Ohnmacht fallen würde. Nichts dergleichen geschah. Nur peinliche Stille breitete sich für einen Moment zwischen beiden aus.

„Du sollstest dich schämen“, sagte Gretje kurz darauf leise in die scheinbare Leere des halbdunklen Raums hinein. „Wie kannst du jemanden, der dir nichts getan hat, nur so verachten?“

„Nichts getan?“, fauchte Claus zurück. „Was weißt denn du schon?“

Durch das Fenster drang plötzlich von fern dumpfes Donnern herein.

„Die Schlacht hat begonnen“, flüsterte Gretje. Sie hob den Kopf und lauschte gedankenverloren hinaus. „Warum eigentlich bist du nicht dabei, obwohl sogar Vater mitmacht“, fragte sie Claus unvermittelt, ohne den Blick vom Fenster zu nehmen. Erst jetzt, als die Kanonen zu schießen begannen, fiel ihr ein, daß ihr Bruder hier bei ihr und nicht dort draußen bei den Lundenern war, um mit ihnen gegen die Westerdöffter zu kämpfen.

„Weil ich für diesen Peter Swyn nicht die Kastanien aus dem Feuer holen will“, zischte Claus zurück. „Sein Kopf ist gefragt, nicht meiner.“ Und dann: „Soll ihn der Teufel holen und seinem Leben ein Ende machen.“

Entsetzt starrte Gretje ihren Bruder an. Warum nur haßte er Peter Swyn so sehr, daß er ihm sogar den Tod wünschte? Das konnte nicht allein das Blut der Russes sein.
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Das Gefecht am Fuße der Hemmer Wurt trieb dem Höhepunkt zu. Nicht weit von der Kirche entfernt fauchte ein Feuerstrahl nach dem anderen durch das Unterholz nach draußen. Pulverdampf zischte aus den sich gierig nach vorn reckenden Geschützrohren. Bölkend entlud sich gewaltiger Druck. Kanonenkugeln heulten wie wutentbrannt davon. Röhrendes Donnern rollte lärmend hinterher. Die Luft war erfüllt vom Getöse des Geschützfeuers.

Swyn schauderte. Ihm war, als brächen überirdische Kräfte mit ungeheurer Wucht die Erde auf. Zuerst krachte, barst und splitterte es fürchterlich nicht weit von ihm. Dann hörte er gräßliche Schreie. Dazwischen mischten sich gellende Hilferufe und entsetzliches Stöhnen. Gleich darauf folgte klägliches Wimmern, überlagert von wüsten Flüchen und zornigen Befehlen.

Bedrückt spähte Swyn vorsichtig über die Kirchhofsmauer. Die Westerdöffter waren inzwischen sehr nahe herangekommenen. Doch das Bild, das sich ihm jetzt bot, erfüllte ihn mit Grauen. Die Geschützsalve hatte die ersten zwanzig Reihen der Marschkolonne regelrecht zerfetzt. Die Geschosse hatten die geschlossenen Formationen förmlich durchgepflügt, Menschen, Pferde und Kanonen wie mit Riesenfäusten zur Seite geschleudert, hochgewirbelt oder gleich zu Boden gerissen. Blutüberströmt, verwirrt und teilweise irre vor Angst liefen, humpelten oder schleppten sich die Davongekommenen in Panik aus der vermeintlichen Reichweite der feindlichen Kanonen. Sie strebten die Straßenränder entlang zurück in die erhoffte Sicherheit. Andere krümmten sich vor Schmerzen auf der Erde, jammerten, streckten hilfeheischend die Arme hoch oder lagen ausgestreckt oder mit verrenkten Gliedern bewegungslos im Gras.

Um Swyn herum und vor ihm in den Deckungsgräben brach in den eigenen Reihen lauthals Jubel aus. Auch er fühlte sich irgendwie erleichtert. Doch die überschäumende Freude seiner Leute vermochte er nicht zu teilen.

Mit schnellen Blicken suchte er das Chaos unten im Dorf hastig nach Schröter ab. Verdammt! Der lebte noch, war sogar unverletzt geblieben. Swyn entdeckte ihn auf einem schwarzen Pferd, das die Marschsäule entlang nach hinten bis zur Mitte der Kolonne galoppierte. Dort versuchte Schröter energisch, das wirre Durcheinander in seiner kopflos gewordenen Truppe zu ordnen. Ihm gelang es schließlich, zahlreiche Reiter und Fußknechte in Gruppen einzuteilen und sie rasch links und rechts des Moorweges über die Wiesen zu schicken. Dort schwärmten sie aus und näherten sich Schritt um Schritt den gut getarnten Geschützen auf der Wurt – geduckt, verhalten, unsicher.

Sie glaubten bestimmt, griente Swyn in sich hinein, daß der Weg wieder für sie frei wäre, wenn sie nur die Geschützstellungen stürmten. Irgendwelche Gedanken an feindliche Fußtruppen, die ihnen am Wurthang in Gräben und Mulden auflauerten und nur auf ein Angriffszeichen warteten, schienen sie glücklicherweise nicht zu verschwenden.

Schröters Kanoniere seitwärts der Straße machten fieberhaft fünf Kanonen feuerbereit.

Nun wird es ernst!, dachte Swyn. Verwundert fiel ihm ein, daß er sich der lebensgefährlichen Lage, in der er sich befand, erst jetzt richtig bewußt wurde. Eilig verscheuchte er die Vorstellung, er würde den bevorstehenden Kampf möglicherweise nicht überleben.

„Fertigmachen zum Angriff“, rief er seinen Kampfeinheiten entschlossen zu.

In den Bodensenken direkt vor ihm klirrten leise Hieb- und Stichwaffen. Rechts davon richteten seine Scharfschützen Zünderohre, Hakenbüchsen und Armbruste zum Sperrfeuer auf Kanonen und die sich nähernde gegnerische Vorhut. Die Geschützführer drüben im Wäldchen nahmen zielsicher die einfältig vorgehenden, ahnungslosen Kampfgruppen aufs Korn.

Und schon brach die Hölle los.

Instinktiv zog Swyn den Kopf ein. Er spürte förmlich den erbarmungslosen Vernichtungswillen seiner Leute. Schnell und ohne Unterbrechung feuerten sie auf die anrückenden Westerdöffter, erbittert, voller Wut, immer und immer wieder. Er fühlte so etwas wie Stolz: Diese Männer duldeten niemanden auf der Welt, der ihnen Familie und Hof, geschweige denn Leben und Heimat rauben wollte. Ganz gleichgültig, woher und wozu solche Schurken sich auch das Recht dazu nahmen.

Mit Genugtuung beobachtete Swyn, wie im Kugelhagel seiner Geschütze und Feldwaffen zahlreiche von Schröters Leuten, die bereits zu nahe herangekommenen waren, getroffen zusammenbrachen. Unheimlich dann das Bild, das sich nur wenige Schritte vor ihm bot: Ohne auch nur einen einzigen Laut von sich zu geben, sprangen seine Fußknechte zum Gegenangriff aus ihren Mulden und Gräben und stürmten dem Gegner entgegen.

Beim Anblick des stummen und gespenstisch wirkenden Gegenschlags der Lundener zögerten die Westderdöffter, weiter anzugreifen. Sie schienen erkannt zu haben, daß ein Durchbruch zu den feindlichen Stellungen unmöglich war – und blieben verunsichert stehen. Schon machten die ersten, die unverletzt geblieben waren, beim Anblick der sich schnell nähernden Lundener kehrt. Immer mehr folgten ihnen.

Sofort zogen sich Swyns Männer wieder in ihre Deckungen zurück, nicht ohne zuvor ihren Triumph lauthals hinausgejubelt zu haben. Nur wenige Minuten danach schlugen wieder Kanonenkugeln in die fliehenden Reihen der Westerdöffter ein. Sie richteten ein fürchterliches Blutbad an. Um leichtfüßiger fliehen zu können, warfen die meisten von Schröters Leuten die Waffen weg und rannten blindlings und schnurstracks zurück zu ihrem Hauptverband. In ihrer panischen Angst ließen sie sogar ihre schwerverwundeten Mitkämpfer mit ihrem Schicksal allein. Schreiend und stöhnend vor Schmerzen lagen die Opfer überall im Gelände verstreut herum.

Swyn wußte: Das war die Wende! Sein Plan würde aufgehen. Schröter würde gleich seine Truppen zurückziehen und in die Feldmark vor der Rehmer Düne ausweichen wollen. Und so in die Falle tappen! Denn die Lundener und Nordhamminger warteten dort schon mit massivem, militärischem Aufgebot auf ihre Gegner.

Plötzlich stockte Swyn der Atem. Ein Priester schritt aufrecht und schnurgerade über das offene Gefechtsgelände. Offensichtlich wollte er zu den Westderdöfftern, die vor der Lundener Frontlinie zusammengeschossen im Gras lagen. Die Granateinschläge um ihn herum und der Kugelhagel aus Hakenbüchsen und Zündrohren schienen ihm gleichgültig zu sein. Der Kirchenmann mußte sich unbemerkt aus dem tumultartigen Gewirr der Marschkolonne gelöst haben. Niemand hielt ihn auf. An dem Geistlichen vorbei suchten Schröters Bauern in Todesangst das Weite. Unbeirrt kam er näher.

Oh, mein Gott, dachte Swyn entsetzt, das ist ja Hinerk Grove! Sein alter Studienfreund! Was hatten sie doch in Rostock gemeinsam für herrliche Jahre verbracht, kam ihm blitzartig der Gedanke an seine Universitätszeit. Und nun mischt sich dieser verdammte Kerl in meine und Schröters Angelegenheit. Laß diesen Selbstmörder bloß nicht getroffen werden!, betete Swyn hastig. Schließlich hätte das recht unangenehme Folgen für ihn. Denn in Dithmarschen galt es als Todsünde, einen Priester zu töten. Abgesehen davon, daß er diesen Grove noch immer gern hatte. Aber wer schuldig war am Tod eines Pfarrers, wurde ohne viel Federlesen hingerichtet. Und hatte nicht er allein die Verantwortung auch über das Geschützfeuer seiner Batterien?

„Aufhören!“, schrie Swyn aus Leibeskräften in alle Richtungen.

Die Aufforderung galt seinen Scharfschützen und Kanonieren gleichsam. Umsonst.

„Hört auf zu schießen!“, befahl er noch einmal. Wieder vergebens. Niemand reagierte darauf. Nur Nanne. Wie wild schwenkte er eine rote Fahne. Es war das Zeichen für „Feuer einstellen!“

Beide hatten als Einzige den Mann in der schwarzen Kutte erkannt. Der Neuenkirchener Pfarrer hielt weithin sichtbar ein handliches, goldglänzendes Jesuskreuz vor der Brust. Unbeirrt stapfte er weiter auf die am Boden liegenden Verwundeten zu, den Kopf tief über das Kruzifix gesenkt, vergeistigt nach innen gekehrt und andächtig vor sich hinbetend. Bestimmt wollte er den schwerverletzten und sterbenden Soldaten seelsorgerisch beistehen oder sie ein letztes Mal segnen, dachte Swyn bewegt. Gerührt beobachtete er, gefangen von dem ungeheuren Mut des Predigers, die Szene vor sich.

Der Gedanke an seinen kurz zuvor gegebenen Befehl jedoch riß ihn augenblicklich aus seiner Bewegtheit. Hatte er nicht dazu aufgerufen, das Feuer einzustellen?! Seine Leute jedoch hörten immer noch nicht auf zu schießen! Wie im Rausch feuerten sie haßerfüllt aus allen Rohren auf die fliehenden Westerdöffter. Den Pfarrer schienen sie gar nicht wahrzunehmen. Der stand mitten im Kugelhagel. Schon schlug eine Granate dicht neben ihm ein. Dann eine weitere …

Swyn gefror das Blut in den Adern: Grove knickte in der Körpermitte wie ein niedergetretener Halm ein, sank leblos auf die Erde und blieb dort regungslos liegen. Er mußte von einer Kugel getroffen worden sein. Für einen Augenblick war Swyn wie gelähmt. Nur einen Gedanken ließ sein taub gewordenes Gehirn noch zu: Nun wirst du ein großes Problem bekommen.

Dem Alptraum folgte gleich ein nächster: Aus der Mitte seiner Mannschaft auf dem Kirchhof rannte eine Frau auf das offene Schlachtfeld. Der Anblick traf Swyn wie ein Schlag. Ist das Weib wahnsinnig?!, schoß es ihm durch den Kopf, hetzte doch die Frau wie von Sinnen geradewegs auf den Pfarrer zu. Der lag am Boden wahrscheinlich im Sterben und war bestimmt nicht mehr zu retten.

Ohne auch nur einen einzigen Augenblick die Granateinschläge links und rechts neben sich zu beachten, näherte sich die Frau der Gestalt im Gras. Die lag ausgestreckt und regungslos da.

„Hinerk!“, hörte Swyn die Frau laut und verzweifelt im Laufen flehen. „Hinerk!“ Und immer wieder: „Hinerk!“

Plötzlich bohrte sich eine Granate ganz nah vor ihr in die Erde. Sie stammte nicht aus einer Lundener Kanone, sondern war von den Westerdöfftern abgefeuert worden. Dreck, Lehm und Grasbüschel fielen auf die Frau herab. Ein zweites Geschoß heulte heran und schlug noch näher bei ihr und dem Geistlichen ein.

Offensichtlich nahm Schröter auf die eigenen verwundeten und sterbenden Männer keine Rücksicht. Saukerl!, schimpfte Swyn. Doch darüber im Augenblick nachzudenken, hielt er für zeitraubend. Das Drama vor ihm hatte ihn völlig in den Bann geschlagen, beanspruchte seine ganze Aufmerksamkeit.

Die Frau war nur noch wenige Schritte vom Priester entfernt.

Swyn starrte ihr noch immer gebannt hinterher. Ihr schwarzes, langes Kleid bauschte sich flatternd weit auf. Daß sie noch nicht von einem Geschoß getroffen worden war, empfand er weniger als Wunder als schon eher unheimlich.

„Das ist ja Wibe!“, hörte Swyn neben sich Nanne entsetzt ausrufen.

Er zuckte zusammen. Wibe?

Ungläubig fixierte er seinen Blick auf die Frau. Tatsächlich! Warum tut sie das bloß?, fragte er sich. Bestimmt war sie eine tiefgläubige Katholikin, die bedenkenlos ihr Leben für das eines Kirchenmannes einsetzte. Für einen Augenblick überkam ihn eine Zuneigung zu dieser Frau, die er bisher so stark nicht gekannt hatte.

Wibe mußte vom Verbandsplatz heimlich nach vorn auf den Kirchhof geschlichen sein und dort schon längere Zeit gestanden haben, dachte Swyn. Dann hatte sie wohl mit ansehen müssen, wie der Priester getroffen wurde. Bestimmt war sie sofort Hals über Kopf über die Mauer geklettert und aufs Schlachtfeld gestürmt, um zu helfen. Aber was sollte er, Peter Swyn, jetzt nur tun?

Im Moment hatte er das Gefühl, verrückt werden zu müssen in seiner Ratlosigkeit. Daß Wibe in höchster Lebensgefahr schwebte, brachte ihn fast um. Er wußte, daß er das Schlimmste verhüten mußte. Wibe würde ins Verderben rennen. Er mußte etwas unternehmen!

Seine Kanoniere, die verdammten Schwachköpfe, feuerten noch immer auf Teufel komm raus, obwohl die meisten der fliehenden Westerdöffter schon längst das Gefechtsfeld verlassen hatten. Liefe er jetzt Wibe hinterher, um sie zurückzuholen, überlegte er fieberhaft, wäre das glatter Selbstmord. Sein Herz schlug bis zum Hals. Seine Gedanken schwirrten durcheinander wie ein aufgeschreckter Vogelschwarm. Er durfte sie nicht für immer verlieren! Doch noch zögerte er, den Sprung über die Mauer zu wagen.

Suchend blickte er um sich, als hoffte er bei den Umstehenden eine Antwort zu finden. Doch sein Freund Nanne stand entgeistert, also unbrauchbar da. Herring preßte entsetzt und wie bewegungsunfähig beide Hände an seine Wangen. Und Claus Holm? Fassungslos starrte Swyn ihn an: Der Kerl schaute dem todesgefährlichen Unternehmen seiner Frau kaltblütig zu, ohne die geringste Gefühlsregung zu zeigen. Als wäre es ihm egal, ob sie sterben würde oder nicht. Mieses Stück! Er warf Holm einen verächtlichen Blick zu. Der erwiderte diesen nur abfällig: Teuflische Häme grinste aus seinen Augen. Swyn wandte sich angeekelt ab – und voller Besorgnis wieder Wibe zu, die gerade den Priester erreicht hatte.

Besorgt beugte sie sich über den Mann am Boden. Mit gemischten Gefühlen beobachtete Swyn, wie sie den Kopf des Predigers behutsam anhob und an sich drückte. Dabei streichelte sie dessen Wangen und das blonde Haar sanft, aber erregt hastig – als erwartete sie jeden Moment, daß der Geistliche für immer die Augen schließen würde.

Was keiner hörte: „Versprich mir“, kam es Grove mühsam und leise über die blutleeren Lippen, „daß du unserem Glauben treu bleiben wirst?!“

Seine Augen waren starr gegen den Himmel gerichtet, als hätte er nicht mehr die Kraft, sie auf Wibe zu richten. Sein feingeschnittenes, nun maskenhaft fahles Gesicht schimmerte wächsern. Die Wangen waren tief eingefallen. Seltsam fremdartig und wie unerreichbar erschien er Wibe mit einem Male. Das kleine Kruzifix in seiner leblosen, geöffneten Hand auf der Erde glänzte und funkelte. Wibe sah darin ein Zeichen Gottes: Die Seele des Priesters war bereit für den Weg ins ewige Leben. Sie begann zu schluchzen.

Obwohl sie die Todesnähe ihres besten Freundes nicht wahrhaben wollte, war sie sich im klaren, daß es kaum mehr Rettung für ihn geben würde. Sein rechtes Bein war teilweise zerfetzt und der Fuß, der noch in einem Schuh steckte, vom Unterschenkel abgerissen. Er lag drei Schritte von Grove entfernt neben einem Wassergraben. Das ausgefranste Gelenk blutete ohne Unterlaß.

Der Priester versuchte seinen Kopf zu heben. Die Anstrengung mißlang kläglich. „Pssst“, versuchte Wibe ihn sanft zu beruhigen. Doch eilig, als ahnte er, daß er nicht mehr lange würde sprechen können, flüsterte er röchelnd: „Wibe, jetzt mußt du statt meiner unsere Glaubensgemeinschaft weiterführen.“ Nur schwer vermochte er zu atmen: „Versprich … mir …, daß du …“, verebbte die Stimme murmelnd. Dem Körper entfuhr ein kurzer Seufzer, als hätte er endlich eine erdrückende Last ablegen dürfen. Der Kopf fiel zur Seite.

Wibe schrie spitz auf. Schmerzhaft spürte sie, wie sich Herz und Magen krampfartig zusammenzogen und ihr eine würgende Enge in der Kehle beinahe den Hals zuschnürte. Verstört starrte sie auf den leblosen Körper vor sich – ihr einziger Freund und Vertrauter war tot. Tränen stürzten ihr aus den Augen. Was war nur in die Dithmarscher gefahren, dachte sie verzweifelt. Ihre Machtkämpfe untereinander brachten nichts als Zerstörung! Und die kriegerischen Auseinandersetzungen nahmen beängstigend zu. Waren die Leute größenwahnsinnig? Übersteigert stolz? Selbstzerstörerisch eigensinnig? Verbohrt und stur? Mit Sicherheit aber nicht immer Herr ihres Verstandes, wirbelten Wibes Gedanken durch ihren Kopf. Das Totengesicht ihres Freundes weckte in ihr das ohnmächtige Gefühl schreiender Ungerechtigkeit, vermischt mit Trauer – und Wut.

„Wibe! Komm sofort zurück!“, donnerte Nannes Stimme vom Kirchhof herunter über das Schlachtfeld.

Sie hörte aber weder ihren Bruder rufen noch nahm sie die Hölle um sich herum wahr. Fortwährend bellten Kanonen, heulten Granaten über sie hinweg oder schlugen ganz in ihrer Nähe ein. Dort peitschten sie die Erde hoch auf. Als schmutziger Regen prasselten die grauen lehmigen Brocken auf sie nieder. Doch sie schien allem Irdischen entrückt.

Überwältigt von einer unbestimmbaren, intensiven Erwartung kniete sie weltabgewandt neben dem Leichnam nieder, faltete inbrünstig die Hände zum Gebet und schaute zum Himmel hinauf. Sehnsüchtig wartete sie darauf, Grove würde ihr erscheinen und ganz persönlich Abschied von ihr nehmen, denn dazu hatte seine Zeit nicht mehr gereicht. Inständig bat sie ihren Herrgott, er möge ihr nur diesen einzigen Wunsch erfüllen, bevor er die Seele des Pfarrers zu sich nähme.

Und tatsächlich! Beflügelt von der religiösen Kraft ihrer Einbildung, trat vor ihrem geistigen Auge Groves Gestalt hinter dem schwindenden Dunst unter dem Himmel hervor. Langsam kam er auf sie zu – lichtumflutet wie einst in der Wesselburener Kirche unter dem hohen Gewölbe der Halbkuppel. Über ihm, wie damals, das Triumphkreuz mit dem Heiland an einem Stützpfeiler. Und ebenso wie ehemals lächelte der Priester ihr zu. Seine schlanke Figur verharrte einen Moment direkt vor ihr. Freudig streckte Wibe die Hand nach ihm aus – und fuhr erschrocken zurück.

Sie hatte ins Leere gefaßt – und begriff: Ihren Freund gab es nicht mehr. Sein anziehendes Äußeres, sein gütiges Herz und sein Wirken für den hussitischen Glauben waren von nun an nur noch Erinnerung. Wehmütig wurde ihr klar, daß der Geistliche nur noch in ihrer Phantasie weiterleben würde. Sein Vermächtnis aber, sie möge an seiner Stelle die Glaubensbrüder und -schwestern in Dithmarschen führen, wollte sie so gut wie möglich erfüllen. Dieser Gedanke war wenigstens eine Spur von Trost.

Erst jetzt entdeckte sie sich auf einmal inmitten von Granateinschlägen. Gleich erkannte sie die tödliche Gefahr, in der sie schwebte. Da umschlangen sie plötzlich zwei starke Arme. Sie fühlte sich vom Boden hochgerissen. Schreiend wehrte sie sich mit Händen und Füßen gegen die übermächtige Kraft.

Ihr Körper landete quer auf einer breiten Schulter. So wie es erlegten Hirschen ergehen mußte, wenn Jäger ihre Jagdbeute nach Hause brachten, war ihr einziger Gedanke. Swyn! Natürlich, es war Swyn! Der wahre Schuldige an Groves Tod! Er glaubte wohl, dachte sie widerspenstig, sein Gewissen damit zu erleichtern, daß er sie eigenhändig aus dem Schußfeld der Kanonen brachte.

Swyns Laufschritt unter ihr rüttelte und schüttelte sie gewaltig durch. Ihr wurde speiübel, so daß sie beinahe das Bewußtsein verlor. Aber mit einem Mal empfand sie seinen keuchenden Atem nicht mehr als unangenehm. Jappste er doch in Wirklichkeit nur ihretwegen so. Vielleicht gab es doch andere Gründe, als sie vermutete. Vielleicht setzte der Mann tatsächlich sein Leben nur aufs Spiel, um sie in Sicherheit zu bringen. Seelisch überanstrengt von den ungeheuren Anspannungen und schrecklichen Eindrücken der letzten Stunde, mochte sie nicht mehr weiter nachdenken. In wohliger Erschöpfung sank sie innerlich zusammen. Allmählich schwanden ihr die Sinne.

Nichts hatte Swyn mehr auf dem Kirchhof zu halten vermocht, als er erkannte, daß Wibe dort mitten auf dem Schlachtfeld verharren würde. Wie von einer unsichtbaren Macht getrieben, war er über die Mauer gesprungen und in langen Sätzen zickzack zwischen den Granateinschlägen hindurch zu ihr gelaufen. Hinter sich hörte er das Keuchen seines Freundes Olde Peter, der sich ihm spontan angeschlossen hatte. „Nimm du ihn mit!“, hatte Swyn noch Nanne zugerufen und auf den toten Grove gezeigt. Nun schleppte der auf seinem Rücken den Priester, immer einige Schritte hinter Swyn, zur Kirchhofsmauer hin. Viele helfende Hände streckten sich den beiden entgegen und nahmen ihnen Wibe und Groves Leichnam von den Schultern.

Erleichtert und mit befriedigendem Glücksgefühl stellte Swyn fest, daß Wibe gerettet und in der Zwischenzeit sein Kriegsplan aufgegangen war. Während die ohnmächtige Wibe zum Verbandsplatz hinter der Kirche getragen wurde, sah er Schröters Heereszug den Rückzug antreten. Die Spitze der Westerdöffter Armee bog in den Landweg zur Feldmark an der Rehmer Düne ein. Auf deren Rücken wartete die Lundener Hauptstreitmacht schon ungeduldig auf den Feind.

„Schröter tappt in unsere Falle!“, rief Swyn freudig erregt aus. In einem Anflug von überschäumendem Triumph umarmte er Nanne.

Keines Blickes würdigte er dagegen Claus Junge, der sich verlegen zur Seite drehte und zum Verbandsplatz hinter der Kirche stapfte. Der Kerl hatte es noch nicht einmal für nötig befunden, seine bewußtlose Frau persönlich in Empfang zu nehmen. Unverhofft fiel Swyn die Szene in der Ratsversammlung wieder ein, als Junge mit starkem Brandgeruch in der Kleidung nach längerer Abwesenheit zurückgekehrt war. Kurz nachdem sein Sohn den gräßlichen Mord an seiner Lieblingsstute gemeldet hatte … Doch nein! Swyn schüttelte den Verdacht erneut ab. Der Geruch von Rauch in Holms Jacke konnte von der Feuerstelle einer jeden Bauernhofdiele stammen, war in diesem Fall wahrscheinlich sogar von der eigenen.

Swyn hob den Kopf. Aus der Ferne rollte dumpf und polternd Kanonendonner herüber. Schröter und seine Leute mußten wohl in diesem Augenblick die Feldmark erreicht haben und in das Geschützfeuer der Lundener geraten sein.
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Kraftvoll frischte von See her ein herber Nordwestwind auf und strich ungehindert über die baumlose Eiderniederung hinweg ins Landesinnere. Schlagartig kühlte er die milde, laue Luft ab, die seit Tagen wohltuend weich über Lunden lag. Erstmals mußte der warme Spätsommer, der dieses Jahr ungewöhnlich lange gedauert hatte, dem Herbst nachgeben.

Den Wetterumschwung nahm in Lunden aber kaum jemand wahr. Zu sehr waren die Menschen mit sich und einem besonderen Ereignis beschäftigt. In dichten Trauben bevölkerten Hunderte von ihnen die engen Straßen und Gassen des Ortes. Eine unübersehbare Zahl von Familien war von überall her aus Dithmarschen gekommen. Voll gespannter Erwartung richteten sich ihr Interesse und vor allem ihre Neugier nur auf das eine: auf das größte Volksfest in der Geschichte des Kirchspiels.

Gut gelaunt oder aufgekratzt miteinander schwatzend, strömten Männer, Frauen und Kinder aus allen Himmelsrichtungen zum Marktplatz, wo in gebührender Weise der Sieg von Hemme gefeiert werden sollte. Die Mitte der gepflasterten Fläche beherrschten das langgestreckte Gebäude der St.-Laurentius-Kirche und der düstere Geschlechterfriedhof. Alles zusammen eine ideale Stätte, so hatten die Ratsherren beschlossen, um dort noch einmal über die Westerdöffter zu triumphieren – diesmal vor aller Welt.

Maas Schröter und seine bewaffneten Einheiten hatten vor der Rehmer Düne eine schwere Niederlage erlitten und eine tiefe Demütigung hinnehmen müssen. Ahnungslos waren sie wie blind ins Lundener Geschützfeuer gelaufen, das sie erbarmungslos zusammengeschossen hatte. Nach blutigem Gefecht hatten sie den Kampf aufgegeben und an Ort und Stelle bereitwillig einem Waffenstillstand zugestimmt. Die Bedingungen hatten ihnen die Lundener diktiert. Drei Tote, darunter Pfarrer Hinerk Grove, und viele Verwundete hatte der Kleinkrieg auf beiden Seiten gefordert.

Die Siegesfeier nur wenige Wochen danach sollte das bisher prunkvollste, aufwendigste und fröhlichste Volksvergnügen werden, das Dithmarschen je erlebt hatte. So jedenfalls wollte es Peter Swyn, den die Lundener, wo immer er auftauchte, als ihren Retter bejubelten. Genau wie jetzt, als er gemeinsam mit seiner Mutter und seinen beiden Kindern sich einen Weg durch die Menge bahnte. Eng befreundete Familien seines Geschlechterverbands flankierten ihn. Enthusiastisch ließen die Menschen ihn hochleben. Ausgelassen und oftmals freudetrunken streckten sie ihm ihre Hände entgegen, die er im Vorbeigehen flüchtig berührte oder herzlich drückte.

„Na, wie gefällt dir Lundens Dankbarkeit?“, rief ihm sein Freund Olde Peter Nanne nur drei Schritte entfernt von ihm durch den Lärm vergnügt zu. Auch er hatte Mühe, sich dem anerkennenden Schulterklopfen von allen Seiten möglichst geschickt zu entziehen.

„Von mir aus kann das immer so weitergehen“, lachte Swyn glücklich und hatte zu tun, neben dem Händeschütteln auch noch mit den Armen durch das Gedränge zu rudern. Denn nicht immer öffneten die Leute ihm und seinem Gefolge unaufgefordert einen schmalen Gang. Zu überschäumend war ihre Begeisterung, als daß sie sich mit solchen Nebensächlichkeiten hätten aufhalten können.

Vor der Kirche hatte sich bereits eine große Menge Gläubiger angesammelt, um sich zu einer Prozession aufzustellen. Die gehörte zum Festrahmen. Swyn hatte sich das zuvor im Kreis führender Männer Lundens und der Priesterschaft des Kirchspiels in dieser Form gewünscht. Daß sein Verlangen unwidersprochen respektiert wurde, stand außer Frage. Schließlich bezahlte er die gesamte Veranstaltung aus eigener Tasche. Und das, alle im Festausschuß waren sich darüber einig, nicht ohne dabei ein bestimmtes Ziel im Auge zu haben.

Nach der gewonnenen Schlacht und seinem neu gewachsenen persönlichen Ansehen wollte Swyn das Eisen schmieden, so lange es noch heiß war. Das hatte er offen zugegeben. „Mein Ziel besteht nach wie vor“, hatte er den Ratsleuten und Geistlichen grimmig entschlossen gestanden, „aus Lunden eine blühende Stadt mit allen ihr zustehenden Rechten zu machen. Sie soll eines Tages Mittelpunkt des Landes werden.“ Als Lundenern gefiel den Herren Swyns Absicht natürlich über alle Maßen.

Die Sterne standen im Augenblick günstig für ihn, den gefeierten Held von Hemme. Ihm war klar, daß er als erstes seine noch vor kurzem wackelige Position in der Regierung wieder festigen mußte. Besonders seine Kritiker und persönlichen Feinde sollten jetzt wissen, daß sie künftig wieder mit ihm zu rechnen hätten. Nicht zuletzt deshalb hatte er sich zu einer Geste entschlossen, die den Staatsmann herauskehren und ihm möglichst im ganzen Land Sympathie und Achtung einbringen sollte. Neben den Kirchspielsbewohnern und den befreundeten Nordhammingern hatte er auch die Häupter aller Dithmarscher Geschlechter eingeladen, ganz gleich, ob sie für oder gegen ihn waren. Darüber hinaus sämtliche Regenten des Landes. Darunter auch Maas Schröter und dessen befreundete Achtundvierziger, die sich von ihm zur Fehde gegen Lunden hatten anstiften lassen. Zu seiner Genugtuung entdeckte Swyn zahlreiche von ihnen unter den festlich gekleideten Besuchern.

Auch sie reihten sich inzwischen auf dem Marktplatz geduldig in den sich langsam formierenden Festumzug ein. An den Rändern der Straßen, durch welche die Prozession ziehen sollte, drängten sich unzählige schaulustige Gäste aus umliegenden Kirchspielen und sogar Fremde, vor allem Reeder und Händler, aus den befreundeten Hansestädten Hamburg und Lübeck. Die Nachricht von der blutigen Auseinandersetzung unter Dithmarschern und dem Sieg der Lundener hatte sich in Norddeutschland schnell verbreitet und besonders die Handelspartner der Marschkirchspiele auf den Plan gerufen.

Belustigt beobachtete Swyn, wie einige seiner einstigen militärischen Gegner beim Hemmer Scharmützel seine Blicke suchten. Ihm schien, als buhlten sie um seine wohlwollende Aufmerksamkeit – vielleicht um einen Gruß mit einem Kopfnicken oder dem Winken mit der Hand. Andere trugen ein betont freundliches Gehabe zur Schau. Allerdings sah er ihnen ihren Widerwillen schon von weitem an. Das gefiel ihm besonders gut. Für einen Moment spürte Swyn eine machtvolle Überlegenheit, wie er sie selten zuvor so stark empfunden hatte.

Die wollte er nun auch ausspielen. Mit sattem Behagen glitt sein Blick gespielt achtlos über Schröter und dessen Gruppe hinweg, als gäbe es sie nicht. Sie sollten ruhig weiter im eigenen Saft schmoren, sagte sich Swyn. Ihre Ungewißheit, was er wohl für sie empfinden und welche Pläne er in Zukunft mit ihnen haben würde, tat ihm wohl. Daß er sich geschworen hatte, ihnen den Kriegszug eines Tages heimzuzahlen, damit rechneten sie wohl kaum dachte er und grinste Swyn in sich hinein. Im Augenblick allerdings stand ihm der Sinn nicht nach Rache. Heute wollte er erst einmal die Siegesfeier, seine Siegesfeier genießen. Auch wenn sie ihn finanziell teuer zu stehen kam.

Doch schon die militärische, aber noch mehr die persönliche Niederlage Schröters waren ihm das viele Geld wert. Allein die riesigen Tafeln voller köstlicher Speisen und Getränke, die auf dem Marktplatz in Zelten und unter freiem Himmel neben den Tanzbühnen für jedermann aufgebaut waren, verschlangen hohe Summen. Dann war da noch die Kirche. Für die Prozession, die er vom Lundener Pfarrherrn erbeten hatte und sich prächtig ausgestattet wünschte, verlangte sie ein kleines Vermögen. Und die anschließende Dankesmesse war ebenfalls nicht billig. Schließlich sollte das Hochamt von keinem Geringeren als dem päpstlichen Nuntius Arcimbold gehalten werden, der gerade durch Dithmarschen reiste, um Sündenvergebung gegen Ablaßzahlung anzubieten.

Der Mann wußte seinen seelsorgerischen Dienst geschickt zu nutzen, dachte der Kaufmann in Swyn anerkennend. Denn als Gegenleistung verlangte der Papstkommissar zusätzlich zur großzügigen Spende für Rom die Erlaubnis, nach dem Gottesdienst Ablaßbriefe zu veräußern. Deshalb sollte die Prozession auch entgegen kirchlichem Brauch diesmal ausnahmsweise vor und nicht nach der Messe stattfinden. Arcimbold wußte aus langer Erfahrung, daß ein frommer Sünder unter dem unmittelbaren Eindruck einer feierlichen Liturgie viel tiefer in die Tasche greifen würde, um sich von Bußübungen freizukaufen, als nach einer Prozession in frischer Luft. Denn die machte Kopf und Herz schnell wieder frei und kühlte womöglich Schuldgefühle vorzeitig ab. Und das konnte sich naturgemäß nachteilig auf die Spendenhöhe für das Seelenheil auswirken. Deshalb wollte Arcimbold, der sich schon ganz nahe bei den prallen Geldbeuteln der Reichen Dithmarschens wähnte, möglichst fette Einnahmen nicht leichtfertig dem Zufall überlassen.

Swyn kam Arcimbolds Forderung gelegen. Gab ihm der vatikanische Legat doch mit dem Ablaßverkauf die Möglichkeit, für den Tod des Neuenkirchener Priesters Abbitte zu leisten und für eine ansehnliche Summe den Gnadenerlaß der Kirche zu erwirken – und das vor aller Welt. Wie ein Lauffeuer hatte sich nämlich nach der Schlacht die Nachricht von der tödlichen Verwundung des Geistlichen herumgesprochen. Da aber nicht Swyn selbst, sondern die Kugeln seiner Kanoniere Pfarrer Grove umgebracht hatten, entging er knapp der geballten Wut vieler Gläubiger – und möglicherweise einer Hinrichtung. Denn bei Priestertötung drohte traditionell der Scheiterhaufen. Wenn es auch nicht soweit gekommen war, so hatte er dennoch als Anführer der Lundener Streitkräfte das schwere Verbrechen seiner Anhänger zu verantworten. Auch für solche Fälle sahen das Landrecht und nicht zuletzt Rom höchste Sündenstrafen vor.

Aber die konnten, für Swyn zum Glück, erlassen werden. Zwar mußte er dafür außergewöhnlich hohe materielle Opfer bringen, die meist der Verschönerung eines Gotteshauses dienten. Doch fromme Übungen, die solche Schuld ebenfalls, zumindest zum Teil, tilgten, waren nicht ganz nach seinem Geschmack. Lieber kaufte er den Ablaß, der ihn von den auf Erden und im Fegefeuer fälligen Strafen befreite. Daß Arcimbold den Bedürftigen in Lunden den Gnadenerlaß umsonst spenden wollte, hatte ihn Swyn besonders sympathisch gemacht. Aber auch die Vermögenden sollten den Ablaß nicht allein für Geldzahlungen erhalten. Bestimmte Gebetsleistungen waren schon Pflicht – das Sprechen einer bestimmten Anzahl von Vaterunser und Ave-Maria oder des Glaubensbekenntnisses und der Zehn Gebote. Wallfahrten oder Fasten gehörten auch dazu. Doch Swyn und der päpstliche Nuntius hatten über den Lundener Pfarrer vorher ein Übereinkommen getroffen: Er solle ein kleines Vermögen einsetzen, um sich von Sündenstrafen völlig freizukaufen. Nur so glaubte Swyn sich dann vor dem Fegefeuer sicher.

Seinen Makel, der ihm seit Heine Wittes Verbrennung und dem Tod des Priesters Grove anhaftete, wollte er so schnell wie möglich loswerden. Das geboten ihm schon allein die bevorstehenden, neuen machtpolitischen Auseinandersetzungen im Lande. Einige seiner Neider, so hatte er erfahren, gaben erneut keine Ruhe. Seit dem Sieg über die Westerdöffter würden sie weiter in alten Wunden herumrühren, um Front gegen ihn zu machen, hieß es. Die Namen seiner schärfsten Gegner hatte man ihm schon zugetragen. Über sie wußte er, daß sie sich mit den Interessen Heides und Meldorfs besonders eng verbunden fühlten.

Da waren zum einen die Achtundvierziger Clawes Ratlow, Hans Boje und Hinrich Reimer. Den dreien hatte Swyn noch nie so richtig über den Weg getraut. Sie waren ihm zu glattzüngig und übergefällig. Deshalb in keinem Fall vertrauenswürdig. Obendrein nur auf den eigenen materiellen Vorteil bedacht. Die nächsten drei aus dem Regentenkollegium, Clawes Herre, Günter Reventlow und Hans Seke, kannte er nicht gut genug, als daß sich die Mühe gelohnt hätte, nach ihren Motiven zu forschen. Daß aber ausgerechnet die drei Achtundvierziger Johann Eveken, Dethleff Howen und Nicolaus Denker auch zu seinen Widersachern zählten und gegen ihn intrigierten, das hatte ihn tief getroffen. Hatte er doch bisher geglaubt, sicher ihrer Unterstützung durch ihre lange gemeinsame Freundschaft sicher zu sein. Nun prangerten auch sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit hinter seinem Rücken den Tod des Neuenkirchener Pfarrers und die Mädchenverbrennung als seine persönliche Schande an.

Swyn war gleich aufgefallen, daß keiner von den neuen Männern unter den Festbesuchern weilte. Anscheinend waren sie der Siegesfeier aus Gründen ferngeblieben, für die er durchaus Verständnis hatte. Er glaubte, sie wollten sich wohl kein zweites Mal von ihm öffentlich vorführen lassen. Allein die Annahme seiner Einladung hätte diesen Eindruck erweckt. Schließlich waren sie durch die Niederlage der Westerdöffter, auf deren Seite sie gestanden hatten, genug gedemütigt. Die Haltung der neun imponierte ihm, auch wenn sie ihm damit zugleich eine ganz persönliche Geringschätzung, wenn nicht gar Verhöhnung zeigen wollten.

Ein unheimlicher Gedanke kam Swyn: War etwa einer von ihnen der geheimnisvolle Pferdemörder, der seine Susanna und das Fohlen verbrannt hatte? Sozusagen als Warnung, daß er es ja nicht wagen sollte, Lunden gegen Meldorf und Heide auszuspielen? Bei dieser Vorstellung änderte er plötzlich seine nachsichtige Meinung über die Männer. Gleich morgen wollte er sich Claus Russe vornehmen, seinen jungen Verwalter. Hatte der nicht versprochen, den Täter so rasch wie möglich ausfindig zu machen? Hier wäre vielleicht eine heiße Spur, die verfolgt werden müßte! Swyns Augen wanderten über die Menge. Doch auch der junge Russe war nicht zu sehen. Das wunderte Swyn, waren doch die Russes äußerst fromme Menschen. Daß Claus’ Vater, Johann Russe nicht unbedingt den Sieg seines ungeliebten Nachbarn mitfeiern wollte und zu Hause geblieben war, obwohl er an Lundens Seite mitgekämpft hatte, das verstand Swyn sehr gut.

Er wandte sich wieder dem verlockenden Gedanken zu, seinem beschädigtem Ansehen in der breiten Öffentlichkeit außerhalb Lundens, besonders bei der Kirche und bei den Westerdöfftern, durch den Ablaß zu neuem Glanz zu verhelfen. Um seine Zukunftspläne zu verwirklichen, brauchte er beide – zusätzlich zu den bereits gewonnenen Freunden. Es wäre die sauberste Lösung. Nur der Ablaß würde ihm nach außen hin moralisch die nötige Luft verschaffen, um in seiner verzwickten Lage nicht politisch in Atemnot zu geraten. Schließlich würde er ihm dreifach helfen, sagte er sich. Erstens würde er ihm als gläubigem und gehorsamem Sohn seiner Kirche ganz persönlich die Gewissensruhe zurückgeben. Zweitens ihn vor aller Welt von seiner geistlich-moralischen Schuld befreien und damit seinen Feinden die sittenstrenge Keule aus der Hand schlagen. Und drittens seinen Landesherrn, den Erzbischof von Bremen, besänftigen. Der nämlich könnte ihm übel nehmen, daß er Maas Schröter besiegt und ihn vor allen Dithmarschern zur tragikomischen Figur herabgesetzt hatte. Schließlich war Schröter einer der fünf im Land eingesetzten Vögte des Kirchenfürsten.

Liebevoll schaute Swyn seiner Mutter nach, die seinen Sohn Henning und seine Tochter Hebbeke links und rechts an die Hand genommen hatte und auf eine große Schar von Frauen zusteuerte. Die ordneten sich gerade gemeinsam mit ihren Kindern vor der Kirche in den Prozessionszug ein, ebenso wie die Männer etwas abseits von ihnen.

Swyn ertappte sich dabei, wie er das Gewusel von Menschen verstohlen nach Wibe Junge absuchte. Seit er sie in der Schlacht bei Hemme aus tödlicher Gefahr gerettet hatte, war sie wie vom Erdboden verschwunden. Zwar hatte Claus Junge sich für die Lebensrettung seiner Frau bedankt, wenn auch mehr pflichtschuldig als herzlich und erleichtert. Doch insgeheim hatte Swyn sehnsüchtig von Wibe persönlich ein Zeichen der Dankbarkeit und vielleicht sogar der Bewunderung erwartet. Aber vielleicht hatte ihr genau das ja ihr Mann verboten, tröstete er sich. Am zerrütteten Eheverhältnis der beiden hatte er längst keine Zweifel mehr.

Doch da! Im selben Moment spürte er sein Herz schneller schlagen: Nicht weit entfernt von ihm entdeckte er Wibe.

Sie stand mitten unter Frauen, die eifrig miteinander plauderten. Neben ihr ihre Tochter Margareta, die ihre rechte Hand umklammerte und, mehrmals gähnend, gelangweilt die vielen Menschen um sich herum musterte. Aufmerksam hörte währenddessen Wibe ihrer Nachbarin zu. Es war Gretje Russe. Temperamentvoll gestikulierend redete sie auf Wibe ein.

Swyn kannte das Mädchen von seinen Besuchen auf dem Russe-Hof. Sie war die Schwester seines Gestütsverwalters. Seit langem schon bemühte sich Swyn, Gretjes Vater von den Vorteilen für beide Familien zu überzeugen, würde der alte, schon über Generationen dauernde Nachbarstreit zwischen den Russes und Swyns endgültig begraben. Bei seinen kurzen Aufenthalten in Russes Haus war Swyn nicht entgangen, daß Gretje stets möglichst unauffällig seine Aufmerksamkeit suchte, um sie auf ihre weiblichen Reize zu lenken. Zumindest hatte er ihre vorsichtig angedeuteten lockenden Bewegungen so verstanden. Nie verlor sie dabei aber etwas von ihrer natürlichen Anmut. Was er als sehr angenehm empfand. Swyn gab vor sich selbst zu, daß ihm ihre Versuche gefielen, ihn als langjährigen, allein lebenden Witwer versteckt daran zu erinnern, daß es auf der Welt nicht nur Männer, sondern auch Frauen gab – sehr ansehnliche sogar.

Und auch diesmal fand er Ihren Anblick in der Menschenmenge überaus reizvoll. Sie trug eine der seltenen Landestrachten, wie sie besonders von jungen Dithmarscherinnen bevorzugt wurden: In Form und Farbe modisch von der urtypischen abweichend. Es war ein farbenprächtiges Pelzkleid, so wie es beim Kirchgang oder an Sonn- und Feiertagen für viele Jungfrauen noch Sitte war. Es bestand aus Schafsfell, mit der weißen Lederseite nach außen, und reichte vom viereckigen Halsausschnitt bis hinunter zum unteren Wadenansatz. Ein Gürtel hielt die Mitte zusammen. Im Westen-Oberteils aus rotem Leder waren Tierfiguren herausgeschnitten. Das darunter liegende weiße Material schimmerte hell hindurch. Auf den Ärmeln herunter verlief von der Schulter aus jeweils ein breiter roter Lederstreifen. Weitere schmückten in kurzen Abständen der Länge nach das rockähnliche, glockenförmige Kleid von der Taille bis zum Saum, der wiederum aus einem breiten roten Lederstreifen bestand. Hervor guckte ein Rund aus weißem Tuch. Gretjes goldblondes Haar war nach Landesbrauch in der Mitte gescheitelt, nach hinten gekämmt und in zwei lose, einzeln hängende Zöpfe geflochten – ein Zeichen der Unberührtheit ihrer Trägerin. Ein schwarzes Lederkopfband hielt mögliche Strähnen aus der Stirn.

Zum ersten Mal fiel Swyn auf, daß Gretje keine Spur von ungelenker, unreifer Mädchenhaftigkeit zeigte, wie es bei ihrer Jugend naturgemäß üblich war. Ihre Figur, ihr selbstbewußtes, aufgeschlossenes und ungezwungenes Auftreten, alles das strahlte eine unberührte und versteckt blühende Weiblichkeit aus. Plötzlich ging seine Phantasie mit ihm durch. Als packte ihn ein Verlangen nach ihrem Körper, stellte er sich hinter ihrem gestrafften Leibchen die nackten Brüste vor, prall und fest, wie sie die Sinne eines Mannes leicht hätten verwirren können. Unter dem gefälteten Rock glaubte er die Rundungen ihrer Hüften sich bewegen zu sehen. Einen Wimpernschlag lang hilflos verwirrt, ertappte er sich dabei, Gretje sinnlich zu finden. Hastig und verlegen suchte er gleich nach anderen Gedanken. Eilig konzentrierte er seine Beobachtung ausschließlich auf Gretjes temperamentvolle Gestik, mit der sie ihre Worte unterstützte, die sie mitten im Gedränge mit Wibe wechselte.

Die schaute plötzlich auf – und wie zufällig zu Swyn herüber. Ihm schien, als hätte sie seinen Blick gespürt. Er war sich dessen sogar ganz sicher. Genau wie damals, in der Ratssitzung, als sie gegen ihn aussagte und beide sich anschließend einige Augenblicke länger als nötig und üblich angesehen hatten. Unausgesprochen hatten sie damals anscheinend das gleiche gefühlt, erinnerte sich Swyn noch zu genau, nämlich innige Zuneigung zum anderen. Auch diesmal spürte er diese mächtige Anziehungskraft, die von Wibe ausging und gegen die er sich nicht wehren wollte, weil sie ihn einfach glücklich machte. Es war das Gefühl ohnmächtiger, aber irgendwie beseligender Abhängigkeit von einer Frau, mit der er sich in vielerlei Dingen gleichgesinnt glaubte. Obwohl er niemals mit ihr darüber gesprochen hatte.

Bestimmt vermochte sie ebenso wenig wie er, die Wurzeln sittlicher Wertevorstellungen einfach so aus dem eigenen Herzen zu reißen. Für Swyn stand unverrückbar fest, daß das Land, in dem beide geboren und aufgewachsen waren, sie von Grund auf und für immer geformt hatte. Ein Land eben, dessen Generationen die Kraft zum Überleben immer wieder aus den Quellen der eigenen Vergangenheit schöpften. Und ein Land, wo die Weite der Marsch und des Meeres eine einzigartige Freiheitsliebe in beider Seelen gepflanzt hatte.

Swyn war einen Moment von unbändigem Stolz erfüllt. Niemals würde er die kantige, manchmal schonungslose, aber ehrliche und moralisch gefestigte Lebensform der Dithmarscher gegen eine andere tauschen. In ihr fühlte er sich wohl. Er liebte dieses Land, in dem die endlose, ruhelose See mit der bleiernen Gesetzmäßigkeit ihrer Gezeiten ungeschöntes Nachdenken über sich und das weniger wichtige irdische Dasein erleichterte. Und wo das tägliche Sonnenlicht wie ein Zeichen des Himmels, der sich weit über die Wolken hinaus in die Unendlichkeit ausbreitete, jedem Menschen den sinnstiftenden Glauben an Gott geradezu aufdrängte.

Mit aller Macht riß Swyn sich aus seiner Versunkenheit. Zufällig schaute er geradewegs Wibe auf der anderen Marktseite in die Augen. Ihm war, als hätte Wibe seinen Blick gesucht. Sein Herz schlug wie wild. Schuldbewußt glaubte er, gegen die Versuchung anbeten zu müssen: Oh, heiliger Gott, laß nicht zu, daß ich die Frau eines anderen begehre!

„Hej, Peter, träumst du?“, riß ihn ein männlicher Baß aus seinen Gedanken. Es war Olde Peter Nanne. Ungeduldig schüttelte er Swyns Arm und zeigte aufmunternd auf die Frau an seiner Seite. Die hielt ihm vergebens die Hand hin, um ihn zu begrüßen.

„Oh, verzeih“, stotterte Swyn, noch nicht wieder ganz da. Und er schüttelte Maria, die als Tochter des einstigen großen Bauernführers Wulf Isebrand seine besondere Achtung genoß, fast gedankenlos die Hand. Währenddessen schaute er wie verloren über die Schulter des Freundes noch einmal flüchtig zu Wibe hinüber. Sie hatte sich wieder Gretje zugewandt.

Doch die drehte sich wie zufällig zu ihm um und winkte ihm zu. Dabei lachte sie unbefangen fröhlich. Swyn bemerkte, daß Wibe mit den Augen erstaunt Gretjes Blickrichtung folgte und – verständnisvoll lächelte, als gönnte sie Gretje die Begeisterung und offensichtliche Zuneigung zu ihm. Swyn spürte, wie sich sein Herz zusammenzog.

Plötzlich war er von Wibe enttäuscht. Mit einer freundlichen Verbeugung, als wollte er Gretje mitteilen, daß ihr Gruß angekommen sei, erwiderte er ihre heftige Aufmerksamkeit. Wibe wandte sich brüsk ab. Was bedeutet das hier, fragte sie sich. Gretjes Vorliebe für Swyn versetzte ihr einen Stich, und Swyns Ritterlichkeit schmerzte sie noch mehr.
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Es sah aus wie eine Verschwörung.

Neun Männer saßen um einen klobigen Eichentisch eng beieinander. Vertraulich hatten sie die Köpfe zusammengesteckt, sprachen gedämpft leise. Als fürchteten sie, belauscht zu werden.

In das düstere Halbdunkel des holzgetäfelten Raums drang dürftiges Tageslicht. Mühsam kroch es durch die bunte Glasmalerei der bleigefaßten Butzenscheiben. Die diffuse Helligkeit krakelte ein filigranes Netz aus unzähligen Linien, Kreisen und Punkten auf die verblaßten Farben der schweren alten Eichenmöbel ringsum. Hier schien die Vergangenheit stehengeblieben zu sein.

In einer Ecke strotzten zwei prachtvoll gezimmerte Himmelbetten vor überladener Schnitzerei. Ein längst vergessener, offensichtlich romantischer Künstler hatte wahrscheinlich mit großer Wonne an diesem Inventar seine ungeordnete Phantasie ausgelebt – ein wildes Durcheinander von emporrankenden Gewächsen, zierlichen Engeln, furchterregenden Dämonen und prächtigen Tierköpfen. Schräg gegenüber und wie unberührt vom Lauf der Welt stand massig und unverrückbar eine kunstvoll gestaltete Schenkschieve. Aus der Verborgenheit seines tiefen Schattens zeigte der mächtige Schrank, der mit seinem herunterklappbaren Mittelteil als Anrichte diente, schemenhaft eine verwirrende Flut unzähliger bizarrer Ornamente. Mitten darin Darstellungen wundertätiger Heiliger und Szenen aus der Passion und der biblischen Geschichte. Nur wenige Schritte davon entfernt wand sich die lange, von vielen Generationen blank gesessene Bank ausladend um den massigen sandsteinernen Kamin. Unter der erdrückenden, in feinster Holzarbeit gefertigten Kassettendecke wirkte das Gemäuer wie eine mahnende Statue aus grauer Vorzeit.

„Es kann so nicht weitergehen“, meldete sich aus der Runde laut eine Stimme. Es war Clawes Ratlow. Er hatte acht Männer auf seinen Hof in Meldorf eingeladen, um mit ihnen ein heikles Thema zu bereden. Forsch kam er gleich auf den Punkt: „Wir müssen etwas unternehmen, ob es Peter Swyn und den anderen Nachbetern Roms im Rat paßt oder nicht.“

Aufmerksam richteten die Besucher ihre Blicke auf den Gastgeber. Der war ein Hüne von Mensch mit kantigen Zügen unter einem schulterlangen Haargestrüpp auf dem massigen Haupt. Mit gewinnendem Lächeln versuchte das Gesicht die wilde Entschlossenheit in den hellblauen Augen zu tarnen. Vergebens. Ratlow zog mit seinem Tatendrang die Runde in seinen Bann. Sein angesehener Ruf als reicher und tüchtiger Kaufmann tat ein Übriges, unterstrich seine Persönlichkeit. Die Männer schwiegen zustimmend.

Ratlow war Reeder einer kleinen Handelsflotte und Großhändler für Getreide und Vieh, dabei gut im Geschäft mit ausländischen und inländischen Partnern. Darunter auch das mächtige Fuggersche Handels- und Bankhaus, das von Augsburg aus mit siebzig deutschen und einhundertddreißig weiteren Städten außerhalb des Reiches weltweiten Warenaustausch betrieb. Sogar an Kaiser, Könige und selbst den Papst verliehen die Fugger Geld gegen hohe Zinsen. Daß Ratlow sogar mit den Mächtigen der europäischen Handels- und Finanzwirtschaft zusammenarbeitete, gab seiner Stimme in der Runde besonderes Gewicht.

„Wir müssen sogar recht bald etwas unternehmen“, drängte er energisch. „Die Übergriffe des Dompropstes gegen uns Gläubige werden immer häufiger und frecher.“ Prüfend schaute er seine Gäste an. Wortlos pflichteten die ihm bei. Zufrieden lehnte er sich gegen die hohe Rückenlehne seines Stuhls zurück – und legte eine kurze, abwartende Pause ein.

Niemand wagte, eine Bemerkung zu machen. Also fuhr Ratlow fort: „Klitzing mißbraucht seine Befugnisse in unverfrorener Weise.“ Zornig platzte es aus ihm heraus: „Für mich ist das, was er tut, unmoralisch und unchristlich.“ Versteckt belauerte er die Reaktion seiner Besucher. Teilten sie seine anklagenden, eigentlich schon ketzerischen Vorwürfe gegen den Propst? Oder zogen sie erschrocken und ängstlich den Schwanz ein? Letzteres konnte er sich kaum vorstellen. Schließlich waren sie zusammengekommen, um gemeinsam einen Plan zu schmieden, wie das Hamburger Domkapitel zu entmachten wäre. Das war ihnen wesentlich wichtiger, als an der Lundener Siegesfeier teilzunehmen, die gerade stattfand.

Ohnehin stand ihnen als Verlierer der Schlacht bei Hemme nicht der Sinn danach, Peter Swyns Triumph durch ihre Anwesenheit aufzuwerten und sich gleichzeitig zum Gespött der Lundener zu machen. Für solche Demütigungen fühlten sie sich zu schade. Auch glaubten sie, es ihrer herausgehobenen Stellung in der Republik schuldig zu sein, Swyns Einladung zu übergehen.

Daß sie sich als Unterlegene der militärischen Auseinandersetzung in ihrem Stolz nicht im geringsten verletzt fühlten, zeigte ihr jetziges selbstbewußtes Auftreten – schon allein dokumentiert durch ihr auffallendes Äußeres. Entsprechend ihrem gesellschaftlichen Rang als Landesregenten trugen sie nicht nur kostbare Kleidung, sondern folgten modisch sogar dem neuen Zeitgeist: Ihre männliche Volkstracht hatte nur noch wenig spezifisch Dithmarsisches an sich.

So bevorzugten die meisten am Tisch das lange, in begüterten Kreisen übliche im Schoß gefaltete Wams mit bauschigen Ärmeln; dazu die eng anliegende Strumpfhose mit bunter Schamkapsel. Die anderen wiederum hatten zu dem teilweise farbenfroh geschlitzten Schoßwams die traditionelle weite Hose aus Webbe an, dem selbstgewebten Tuch aus eingesponnener Wolle – mit Stickereien am unteren Saum. Ratlows Beine steckten sogar in einer modischen, schmal geschnittenen Pluderhose, die bis knapp unters Knie reichte.

Zu Ratlows Genugtuung nickte die Versammlung seine heftigen Angriffe gegen Propst Klitzing widerspruchslos ab. Dadurch ermuntert, entfuhr es ihm erneut wütend: „Und nun frage ich euch: Dürfen wir diese Schande weiter dulden?“ Eindringlich blickte er jeden in der Runde an. „Nein! Und nochmals nein!“, stieß er hervor. Hörbar sog er Luft durch die Nase ein: „Damit muß endlich Schluß sein. Und zwar bald.“

Die Männer am Tisch merkten, daß es Ratlow nicht schnell genug ging. Er wollte Klarheit, ob überhaupt und wenn ja, wie und wann man Klitzings Oberhoheit über die kirchliche Gerichtsbarkeit und Verwaltung in Dithmarschen abschaffen sollte. Schließlich wußte er viele im Lande auf seiner Seite. Auch ihnen gefiel es nicht, wie selbstherrlich der Propst seine Aufsicht mißbrauchte. Doch nahmen die meisten Dithmarscher in ihrem überlieferten Kirchengehorsam Klitzings Willkür, wenn auch nur mit Murren, so dennoch abwartend hin. Er triezte und drangsalierte sie, wo er nur konnte, obwohl es in seinen weiteren Zuständigkeitsbereichen Holstein, Stormarn und den Elbmarschen keine so papsttreuen und gläubigen Katholiken gab, wie die Dithmarscher es waren. Doch gerade bei ihnen trieb er seine kirchliche Autorität auf die Spitze, stürzte sogar nicht selten brave Familien wissentlich ins materielle Elend.

In jüngster Zeit hatten sich die Klagen und Beschwerden aus der Bevölkerung, besonders über die letzten Landesvisitationen des pröpstlichen Offizials, gehäuft. Mit den Vollmachten einer Rechtsinstanz des Domkapitels ausgestattet, hatte er, ein Vikar des Kapitels, gemeinsam mit einem Notar und zwei Kommissaren als reisendes Sittengericht Diözese um Diözese überprüft. Auf ausdrücklichen Befehl des Propstes forschte er diesmal auffallend gründlich und streng die Dithmarscher nach möglichen Verfehlungen aus.

Schon wer sich unmoralisch verhielt oder über Gott und den Glauben auch nur ansatzweise lästerte oder die Ehre geistlicher und weltlicher Institutionen verunglimpfte, mußte außergewöhnlich hohe Geldbußen entrichten. Konnte der Betroffene nicht zahlen, wurde kurzerhand der Bann über ihn ausgesprochen.

Nicht weniger hart ging der Offizial mit Leuten um, die er wegen ihrer weltlichen Geldschulden viele Meilen ins feindliche Nachbarland Holstein vor das geistliche Gericht zitierte, das er dort ebenfalls abhielt. So mancher Vorgeladene fürchtete aber die Gefahr, die ihm als Dithmarscher bei den Holsteinern drohte – und blieb zu Hause. Die Strafe folgte auf dem Fuße: Der Propst belegte den ganzen Ort, in dem der Beschuldigte wohnte, mit dem Interdikt: Es gab dort keine Taufen mehr, keinen Hochzeitsegen, keine letzte Ölung, kein Begräbnis in geweihter Erde. Für einhundert Gulden allerdings gewährte der Propst Nachsicht. Einem Todgeweihten ließ er dann am Sterbebett durch einen Pfarrer das heilige Sakrament erteilen.

Diese Art der geistlichen Willkür hatte die Frauen und Männer um den hussitischen Pfarrer Hinerk Grove als erste im Land zum Widerstand angeregt. Die Runde der neun am Tisch gehörte dazu, fühlte sich jedoch nach Groves Tod ein wenig ratlos. Zwar hatte der Geistliche im Sterben Wibe Junge um seine Nachfolge gebeten. Doch außer einer geheimen Totenmesse für ihn nach hussitischem Ritual in der Diele eines Meldorfer Glaubensbruders war in dieser Angelegenheit noch nichts geregelt worden. Das sollte gemeinsam mit Wibe bei Ratlow geschehen. Auch über das weitere Überleben der Geheimzirkel in Dithmarschen sollte mit ihr beraten werden.

Doch sie war nicht erschienen.

Über den Kreis der geistlichen Widersacher Roms hinaus war auch bei den übrigen Menschen in Dithmarschen Klitzings ausgeklügeltes System, die Spendenbereitschaft des Volkes für kirchliche Einrichtungen heimlich zu kontrollieren, auf besondere Empörung gestoßen. Die Priester mußten ihm bis hin zu kleinsten Beträgen Rechenschaft darüber ablegen, ob Pfarreien, Stiftungen und ihre eigenen Pfründe von den Dithmarschern finanziell großzügig genug unterstützt wurden.

Außerdem schätzte der Vikar die Einkünfte aller Gläubigen für die pröpstliche Steuererhebung nach eigenem Gutdünken. Ebenso den Wert des augenblicklichen Besitzes und die Zahlungskraft eines Kirchspiels, eines Dorfes oder eines privaten Grundeigentümers. Das Ergebnis bestimmte die Höhe des Zehnten, den der Offizial an Ort und Stelle in bar kassierte.

Ebenfalls hielt er in Meldorf in großem Stil Gericht über jene, die nach seinem vorgefertigten Urteil das Kirchenrecht grob mißachtet, Sitte und Moral schwer verletzt und die Gebote und Verbote des Domkapitels klammheimlich oder offen umgangen hatten. Über Schuld oder Nichtschuld des jeweiligen Sünders entschied eigenmächtig er allein und gleich an Ort und Stelle.

Mit dem Gedanken, Propst Klitzing eines Tages für seine Selbstherrlichkeit zur Rechenschaft zu ziehen, spielten auch zahlreiche führende Familien. Besonders die wohlhabenden Bauern, die aufgrund ihres Reichtums empfindlich hohe Abgaben zu leisten hatten, begannen zu protestieren – allerdings nur hinter vorgehaltener Hand und ausschließlich nur dann, wenn sie unter sich waren.

Die neun Großbauern und Händler im Ratlowschen Pesel jedoch waren die ersten Achtundvierziger, die handeln wollten statt nur Reden zu halten. Denn was der Propst mit den Dithmarschern anstellte, so waren sie sich einig, konnte niemals Gottes Wille sein.

Leidenschaftlich forderte Ratlow von jedem am Tisch, sich geradeheraus zu erklären, „ob wir uns von der Hamburger Kirchenobrigkeit lossagen oder uns weiter diesem Propst in hündischer Treue beugen sollen.“ Das viele Geld, das man Klitzing bei jeder seiner Visitationen in den gierigen Rachen werfe, wäre doch in der Landeskasse besser aufgehoben. „Warum nehmen wir die kirchlichen Geschicke eigentlich nicht selbst in die Hand?“, fragte er herausfordernd. „Es reicht, wenn wir ausschließlich unserem Erzbischof und Rom verpflichtet bleiben. Auch wenn uns das nach unserem Glauben nicht paßt.“

Jäh trat Stille ein.

Es war, als brauchte jeder einen Augenblick der Besinnung, um Ratlows Verlangen erst einmal gedanklich zu verdauen. Schließlich handelte es sich da um eine gewaltige Umwälzung des über Jahrhunderte traditionell gewachsenen Verhältnisses zwischen Kirche und Staat. Vor allem galt es, sich mit der möglichen Tragweite eines solchen Vorhabens vertraut zu machen.

Jeder in der Tischrunde ahnte, daß Auflehnung gegen den Dompropst gleichzeitig hieße, den erzbischöflichen Landesherrn im fernen Bremen und auch den Vatikan zu erzürnen. Vielleicht sogar liefen alle Dithmarscher Gefahr, daß der Dompropst über sie den Bann verhängte. und es war auch nicht auszuschließen, daß eine Loslösung vom Domkapitel den feindlich gesinnten Holsteinern und Dänen den lang ersehnten Grund lieferte, sich dann an dem vermeintlichen Kirchenfeind Dithmarschen zu rächen – für die einst verlorene Schlacht bei Hemmingstedt.

Doch letztlich waren die acht Männer um Ratlow durchaus Klitzings fortlaufende Erniedrigungen schon seit langem bereit, auf keine der möglichen Risiken mehr Rücksicht zu nehmen. Schließlich waren sie freie, ehrbare und stolze Bauern auf eigenem Grund und Boden und keine jämmerlichen Lehnsknechte wie andere ihres Standes im übrigen Deutschen Reich, die übers Stöckchen ihrer Lehnsherren sprangen.

„Du hast recht“, durchbrach Günter Reventlow das Schweigen. „Wir können uns Klitzings Rücksichtslosigkeit nicht mehr länger bieten lassen.“ Reventlow war Bauer in Oldenwöhrden und betrieb eine gutgehende Viehzucht. Auch ihn bat der Offizial jedes Mal tüchtig zur Kasse. „Wir brauchen nicht den Propst wie das tägliche Brot, sondern unseren Glauben“, polterte er. Leise fügte er hinzu: „Ich brauche seine Kraft. Er ist wie ein Fels, auf dem das Haus meines Lebens gebaut ist.“

„Wir sollten tun, was Ratlow vorschlägt“, empfahl auch Hans Boje aus Meldorf. Er hob den Kopf und sah, während er mit ruhiger Stimme sprach, jeden einzelnen der Reihe nach an: „Stellt euch vor, wieder hat Klitzing in einigen Orten fromme Stiftungen, die zur Unterhaltung der Kirchen, Hospitäler und zur Speisung der Armen gedacht sind, mir nichts dir nichts beschlagnahmt. Und das sogar unter Androhung von Bann und Interdikt. Er bequemte sich nur dann, seine Übergriffe zurückzunehmen, wenn das betroffene Kirchspiel oder das Dorf eine hohe Summe an ihn zahlte.“

Die Stimmung am Tisch wurde gereizter. „Und die untüchtigen und faulen Priester, an die er so manche Pfarrei verpachtet hat, hat er trotz unserer Beschwerden immer noch nicht abberufen“, schilderte Hans Seke. „Bei uns in Hemmingstedt werden wir darauf bestimmt noch lange warten müssen“, spottete er. „Denn die faulen Prediger, froh, eine Stelle zu haben, sind ja wahre Goldesel für ihn. Sie führen hohe Abgaben an ihn ab – und das alles von unserem gespendeten Geld. Obendrein leben diese Benifizaten oft genug noch nicht einmal bei uns im Land und lassen sich hier so gut wie nie sehen. Dabei sind wir es, die ihre Pfründe finanziell ausstatten.“

„In unserer Gegend standen sogar manche Kirchen eine Zeit leer, nur weil die Prediger nicht mehr die Pacht bezahlen konnten“, rief Johann Eveken aus Neuenkirchen zornig aus. „Klitzing hatte sie entlassen, aber keinen Ersatz dafür geschaffen.“

„Das ist kein Einzelfall“, ergänzte Hinrich Reimer. „Das gab es schon in Lunden, Hemme, Albersdorf, Weddingstedt, Nord- und Süderhastedt und in Brunsbüttel. Glücklicherweise noch nicht bei uns in Heide.“

„Wir sollten diesem Klitzing das Recht streitig machen, unsere Pfarreien mit Priestern seines Geschmacks zu besetzen“, brauste Nicolaus Denker aus Wesselburen auf. „Wo soll das hinführen, daß wir Klitzing jedes Mal zweihundert Gulden zahlen müssen, wenn wir einen bestimmten Prediger haben möchten, der uns zusagt? Das ist Erpressung.“

„Noch haarsträubender finde ich“, wetterte Clawes Herre, „daß er, wie schon bei uns in Nordhastedt, Gotteshäuser, die dann leerstehen, an verdiente Diener der Kirche verschenkt, damit die sie wieder verkaufen können.“

„Er besitzt sogar die Dreistigkeit“, schimpfte Dethleff Howen, „verbotene Ehen im dritten oder noch näheren Grades zu erlauben, wenn ihm dafür nur genug Geld gegeben wird. Jedenfalls passierte das bei uns in Büsum. Und in Reinsbüttel ließ er während des Interdikts sogar Hochzeit halten – natürlich nur gegen die Zahlung einer Menge Gulden.“

„Besonders unerträglich finde ich es“, mischte sich Ratlow wieder ein, „daß Dithmarschen bei der Dreijahressteuer für die geistliche Obrigkeit gegenüber den anderen Landschaften im Hoheitsbereich des Domkapitels an einsamer Spitze steht.“

Die Steuer hatte der Propst 1500 eingeführt. Wegen ihrer enormen Höhe erregte sie besonders bei den Dithmarscher Regenten Anstoß. Zu sehr belastete diese Abgabe die Landeskasse.

Als wäre der Damm eines angestauten Grimms gebrochen, entlud sich nun am Tisch immer mehr und immer lauter eine Mischung aus tiefsitzendem Groll, maßloser Verbitterung und sogar richtigem Haß. Die Männer zählten laufend neue Beispiele hartherziger Anordnungen auf, wobei sie Klitzing einen rücksichtslosen Geldeintreiber nannten, der nichts anderes im Sinn hätte, als von den Dithmarschern so viele Gulden wie möglich herauszupressen. Bald kochte die Stimmung gegen den Propst.

„Aber was dagegen tun?“, stoppte Ratlow das erregte Hin und Her um ihn herum.

„Was schlägst du vor?“, fragte Denker zurück.

„Es gibt nur drei Möglichkeiten“, zählte Ratlow ohne Zögern auf, als hätte er schon einen Plan parat. „Entweder wir reichen Beschwerde bei der Kurie ein oder klagen vor dem Reichskammergericht gegen das Domkapitel. Oder aber wir nehmen, weil das alles zu lange dauern würde, die Sache selbst in die Hand.“

„Selbst in die Hand?“ Herre schaute Ratlow überrascht an. „Und wie?“ Gespannt blickte die Runde auf Ratlow.

„Wir brechen mit dem Propst, allerdings nur mit Zustimmung des Regentenkollegiums“, antwortete der prompt, als gäbe es nichts Leichteres als das.

„Und wie willst du die erforderliche Zweidrittelmehrheit erreichen?“, fragte Denker.

„Durch Überzeugungsarbeit.“

„Nach unserer mißlungenen Fehde gegen Lunden nicht ganz einfach“, warf Howen ironisch ein. „Immerhin müssen wir als ehemalige Waffenbrüder der Westerdöffter Swyn und seine Freunde erst einmal für unser Vorhaben gewinnen.“

„Schließlich ist er nach seinem Sieg nun der starke Mann im Lande. Ohne ihn wird in Dithmarschen vorerst kaum etwas gehen“, ergänzte Denker.

„Übertreibt man nicht“, suchte Ratlow die Gemüter zu beruhigen. „Auch ein Swyn hat eigene Wünsche. Ihr wißt ja, zuerst will er das Kloster, dann die Stadtrechte für Lunden. Das müssen wir für unsere Pläne nutzen. Denn für beides benötigt er unsere Stimmen, also unsere Unterstützung.“

„Die er auf keinen Fall kriegen wird“, wehrte Boje Ratlows unverständliches Angebot gleich barsch ab. „Ich und die meisten anderen im Rat werden ihm Kloster und Stadtrechte verweigern. Ein weiterer politischer und wirtschaftlicher Mittelpunkt in Dithmarschen neben Meldorf kommt nicht in Frage, das schwächt unser Land. Basta.“

„Und denkt daran“, gab Reimer den Skeptikern recht, „Swyn ist der Kirche blind ergeben. Niemals würde er für unsere Sache eine weitere Auseinandersetzung mit dem Domkapitel wagen. Schließlich hat er wegen seines Klosterbauantrags, der nun schon zum zweiten Mal beim Papst vorliegt, genug Ärger mit dem Propst. Denn der gibt nicht nach. Klitzing will wieder Beschwerde beim Vatikan gegen Swyns Klosterpläne einlegen.“

„Vergessen wir auch nicht“, gab Herre zu bedenken, „daß Swyn bei seinem Leben geschworen hat, jedwede Ratsentscheidung, die sich gegen die Kirchenobrigkeit richtet, mit allen Mitteln zu bekämpfen. Ich bin sicher, er würde es auch tun. Schließlich ist er felsenfest davon überzeugt, daß in einem solchen Fall unsere Republik Gefahr läuft unterzugehen. Seine Befürchtung, Holstein und Kopenhagen würden das als Ketzerei ansehen und endlich einen Grund haben, über uns herzufallen, ist bei ihm beinahe schon Manie.“

„Gebt zu“, spottete Ratlow, „in Wirklichkeit habt ihr die Hosen voll, euch gegen Klitzing aufzulehnen.“ Ihn nervten allmählich die Überlegungen und vorsichtigen Abwägungen der anderen. Verächtlich strafte er seine Gäste ab: „Feiglinge also.“

„Quatsch“, brauste Herre auf, „aber wir sind ehrlich genug einzusehen, daß es keine erfolgversprechende Lösung gibt.“

„Es gibt sie aber, diese Lösung“, tat Ratlow, als hätte er mit seiner Idee nur bis zum Schluß gewartet, um alle bis dahin aufgeworfenen Bedenken endgültig einzuebnen. Überrascht blickten die Männer ihn an. Ratlow ließ sich einen Moment Zeit. Sollten sie ruhig ein wenig zappeln.

„Nun mach schon!“ Eveken trommelte ungeduldig mit den Fingern auf die Tischplatte.

„Es ist ganz einfach“, lächelte Ratlow vielsagend. „Wir werden den Streit zwischen Swyn und Klitzing um das Lundener Kloster schüren.“

Verständnislos starrten die Männer ihn an.

„Wir nutzen die Auseinandersetzung für uns“, antwortete Ratlow auf die erstaunten Blicke.

„Und wie soll das vor sich gehen?“, fragte Herre ungläubig.

„Statt wie bisher Swyns Klosterpläne abzulehnen, werden wir sie fortan unterstützen und fördern, sogar finanziell“, lächelte Ratlow.

Die Runde sah ihn überrascht an.

„Was soll das bringen?“, bohrte Herre, mißtrauisch geworden, weiter.

„Stellen wir uns auf Swyns Seite, machen wir ihn mutiger und treiben ihn so in die Offensive gegen Klitzing – und diesen dadurch in die Enge.“

„Was macht das für einen Sinn?“, unterbrach ihn Herre ungeduldig.

„Zusätzlich verweigern wir Klitzing einige seiner Anordnungen“, fuhr Ratlow ungestört fort, „und boykottieren, falls nötig, hin und wieder einige von ihm verlangten Bußzahlungen.“

„Und dann?“ Herre waren Ratlows Spekulationen noch immer ein Rätsel.

„Klitzing wird vor Wut schäumen und in seinem Zorn blind um sich schlagen.“

„Um sich schlagen?“

„Klitzing wird Dithmarschens Widerstand vergelten und sich rächen wollen“, näherte Ratlow sich dem Ziel seines Plans. „Er wird noch selbstherrlicher und rücksichtsloser gegen uns vorgehen als bisher. Und genau damit“, wie triumphierend hob er die Stimme an, „wird er nicht nur uns und einige wenige mehr, sondern die gesamte Bevölkerung gegen sich aufbringen. Genau über diesen Weg, wenn auch ungewollt, setzt er schließlich den Rat unter Zugzwang.“ Ratlow geriet in Eifer: „Dann wird es ein Leichtes sein, zwei Drittel unserer Regenten dafür zu gewinnen, daß Dithmarschen sich vom Domkapitel lossagt und eine eigene kirchliche Landeshoheit einführt.“

„Und Swyn und seine Freunde?“, argwöhnte Herre.

„Auch die, besonders Swyn, werden sich einer solchen Entscheidung nicht entziehen können.“

Herre gab sich endlich zufrieden: „Wir sind dann also frei von der Diktatur des Domkapitels und vorerst nur noch unserem Erzbischof und dem Vatikan unterstellt. Was ja immer noch schlimm genug ist.“

„Aber laßt uns dennoch froh darüber sein“, lehnte Ratlow sich aufatmend auf seinem Stuhl zurück. „Schließlich versetzen wir damit der verdammten katholischen Kirche einen weiteren empfindlichen Schlag.“

Die neun Männer berieten noch kurz und einigten sich darauf, alle Mittel und Wege für das Unternehmen einzuleiten. Niemand von ihnen ahnte, zu welch wütendem Aufstand der Dithmarscher gegen Klitzing ihre Entscheidung eines Tages führen und die Macht des Dompropstes für immer erschüttern sollte.

„Warum nur in Gottes Namen ist Wibe nicht gekommen“, fragte Herre verwundert, als die Runde sich anschickte, auseinander zu gehen.

„Gleich nach Prozession und Dankesmesse wollte sie Lunden heimlich verlassen“, antwortete Ratlow mit besorgter Stimme. „Sicher werden wir uns beim nächsten Mal sehen.“ Als alle standen, bat er: „Laßt uns bitte noch unseres lieben Bruders und Glaubensführers Hinerk Grove gedenken, bevor wir auseinander gehen.“

Die Männer senkten die Köpfe. „Herr, führe seine Seele dorthin, wohin er auch unsere Seelen stets versucht hat hinzuführen – zu deiner Gnade und zum ewigen Leben. Amen.“

Es folgte langes Schweigen.
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Erschrocken fuhr Peter Swyn zusammen. Erst jetzt, als sich Wibe Junge und andere Frauen für den Prozessionszug gruppierten und dabei ganz nah an ihm vorüberkamen, entdeckte er das Entsetzliche: Wibes ebenmäßiges, schönes Gesicht war entstellt. Ein blutunterlaufenes Mal prangte furchterregend auf der linken Wange. Handtellergroß. Quallig angeschwollen.

Claus Junge!, fuhr es ihm durch den Kopf. Bestimmt war sie wieder von ihrem Mann geschlagen worden, dachte er und hätte beinahe unbeherrscht geflucht.

Der gräßliche Fleck zog sich von ihrem Mundwinkel hoch zum Auge und weiter nach hinten bis zum Ohransatz. Die strenge Form der Kagel, die den Kopf kapuzenähnlich, aber eng umschloß und im ausladenden Schulterkragen endete, hob Wibes verletzte Gesichtshälfte weithin sichtbar hervor. Doch anscheinend verspürte Wibe nicht die geringste Lust, ihre Verunstaltung zu verheimlichen – sei es durch einen breiten Schal oder einen Schleier vor dem Gesicht.

Im Gegenteil. Es mußte ihr Stolz sein, der es ihr verbot, als unglückliches und bedauernswertes Opfer dazustehen, dachte Swyn. Bestimmt wollte sie allen Leuten zeigen, was für ein abscheulicher, roher und erbärmlicher Schuft der allseits angesehene Achtundvierziger Claus Junge war. Ihre ohnmächtige Tapferkeit hilflos mit ansehen zu müssen, tat Swyn weh. Aber wiederum freute es ihn für Wibe, daß sie sich auf diese Art doch an Junge rächen und sich etwas Genugtuung verschaffen konnte. Wenigstens so gelang es ihr, und das besänftigte sie, ihren seelischen Schmerz ein bißchen zu mindern.

Peinlich berührt zuckte Wibe zusammen, als sie bemerkte, daß Swyn sie mitfühlend anschaute. Ihr Gesicht verfärbte sich puterrot. Verlegen drehte sie ruckartig den Kopf zur Seite. Abwehrend zeigte sie ihm nur die andere, makellose Gesichtshälfte. Ihre verzweifelte Trotzreaktion machte ihn erneut auf Junge wütend. Zum ersten Mal gestand er sich ein, diesen Kerl mit jedem Tag seines Lebens mehr zu hassen. Und zwar, seit ihm langsam klar geworden war, daß Wibe ausgerechnet durch diesen Mann unerreichbar für ihn war. Erschrocken ertappte er sich dabei, daß er Junge den Tod wünschte …

Bisher hatte er es nicht fertig gebracht, die Wirklichkeit zu respektieren. Deshalb hatte er insgeheim auch die Hoffnung nicht aufgegeben, Wibe für sich zu gewinnen. Vielleicht sogar gemeinsam mit ihr eines Tages glücklich zu sein? Doch allmählich festigte sich in ihm die enttäuschende Einsicht: So sehr er sich auch nach Wibe sehnte, nie würde sie seine Liebe offen erwidern. Nicht erwidern können! Denn niemals würde sie den heiligen Stand der Ehe brechen. Deshalb auch konnte sie ihm nicht näher kommen, war Swyn sich sicher. Ihre sittenstrengen Grundsätze würden es als verwerflich brandmarken, ihren Ehemann auch nur in Gedanken zu betrügen. Das Gewissen mit einem solchen Makel zu belasten, wäre für sie sicher unerträglich. Niemals also würde sie es wagen, einem anderen Mann ihre Liebe zu gestehen, auch wenn sie ihn insgeheim liebte. Zweifellos würde sie dann an Selbstvorwürfen zerbrechen. Tausend Gedanken schossen Swyn durch den Kopf.

Mit einem Mal fürchtete er, daß es nicht mehr lange dauern würde, bis sich ihre Gefühle füreinander für immer unter der bitteren Wahrheit verlören. Zumal die Zukunft beiden nichts anderes verheißen konnte, als sich mehr oder weniger stumm und nur über Blicke gegenseitig die unerfüllbaren Sehnsüchte mitzuteilen. Ein unerträgliches Leben wäre das, versuchte er sich mit den Tatsachen abzufinden.

Zufällig fiel Swyns Blick auf Wibes Tochter. An der Hand ihrer Mutter ahmte sie die Erwachsenen grinsend nach und schritt aufgesetzt feierlich einher. Auch Margaretas Wange war fürchterlich zugerichtet. Ein häßlicher rotblauer Fleck glänzte unter ihrem Auge. Die Stelle war dick geschwollen.

Auch sie mußte von einem heftigen Schlag herrühren, dachte Swyn. Grimmig schaute er suchend über die Menschenmenge hinweg. Doch Junge war nirgendwo zu sehen. Swyn nahm sich vor, ihn zur Rede zu stellen, sobald er ihm irgendwo auf dem Fest begegnete.

Glockengeläut dröhnte vom Turm herunter. Swyn fiel ein, daß dieser Tag eigentlich ein Jubeltag sein sollte. Sein Jubeltag. Ein Tag, den er sich allerdings anders vorgestellt hatte. Doch wann gab es schon einen Tag, der einem ganz allein gehörte, wenn andere Menschen den gleichen Anspruch stellten, sagte er sich.

Er nahm sich vor, von nun an die Siegesfeier als solche auszukosten. Immerhin zahlte er dafür viel Geld. Und hatte er sie nicht auch verdient? Schließlich war es ihm gelungen, Lunden vor der Zerstörung zu bewahren und Schröter samt seinen verdammten Westerdöfftern das freche Maul zu stopfen. Und damit ihnen und gleichzeitig auch allen anderen zu zeigen, wer das Sagen im Lande hatte. Und was jedem blühen würde, stellte er sich gegen ihn.

Im Kirchenportal erschien der füllige Körper des Lundener Pfarrers Peter Seke, gefolgt von Laienpriestern und Ministranten. In den Händen hielt er eine Strahlenmonstranz, darin die geweihte Hostie. Mit verklärtem Lächeln hielt er das wertvoll gestaltete Gefäß der Unsterblichkeit huldvoll hoch über die Köpfe der Leute.

Beim Anblick der leibhaftigen Gegenwart Jesu Christi fielen die Menschen demutsvoll auf die Knie. Wie von einem überirdischen Befehl angefeuert, tasteten sie mit den Fingern behende die einzelnen Perlen ihrer Rosenkränze in den Händen ab und murmelten in inniger Frömmigkeit fortwährend Gebete – das „Vaterunser“, zehn „Ave-Maria“ und ein „Ehre sei dem Vater“. Zwischendurch sprachen die Priester lateinische Bibelsätze über Ereignisse aus dem Leben Jesu und Marias. Die Zuschauer, die weiter weg am Straßenrand dicht beieinander standen, reckten neugierig die Hälse. Der Prozessionszug setzte sich in Bewegung.

Peter Swyn, den die feierliche Atmosphäre tief berührte, schreckte plötzlich aus seiner inneren Einkehr auf. Sein Freund Peter Detleffs aus Delve tauchte wie aus dem Nichts direkt neben ihm auf. Noch ziemlich atemlos, zupfte er aufgeregt an Swyns Ärmel.

„Was gibt’s?“, fragte der aufgeschreckt unwirsch.

„Komm mal an die Seite, ich muß dringend mit dir sprechen“, zischelte Detleffs. Unmerklich energisch führte er Swyn am Arm aus der Gruppe der Achtundvierziger heraus. Die beachtete das Benehmen der beiden nicht, wartete nur geduldig auf die Lücke, die sie im letzten Viertel der langsam an ihnen vorbeiziehenden Prozession füllen sollte.

„Ist zur Zeit jemand auf deinem Hof?“, stieß Detleffs hastig hervor.

Erstaunt blickte Swyn ihn an, hielt einen Moment inne. Dann durchfuhr es ihn heiß: „Tatsächlich, es ist niemand dort.“ Einen Augenblick überlegte er: „Es sind alle hier, meine Mutter mit den Kindern, die Lehrer und auch alle Knechte und Mägde. Ich habe ihnen für heute frei gegeben.“ Verunsichert über das rätselhafte Gebaren seines Freundes, fuhr er diesen ungehalten an: „Warum fragst du?“ Eine Ahnung sagte ihm plötzlich, daß seine Leichtfertigkeit ihn teuer zu stehen kommen könnte.

„Ich hatte mich verspätet und hab auf dem Weg hierher beobachtet, wie ein geheimnisvoller Fremder auf deinen Hof zugeritten ist“, antwortete Detleffs.

„Geheimnisvoll? Was heißt das? Wie kommst du auf Fremder?“

„Der Kerl im Sattel war von oben bis unten in einen weiten Umhang gehüllt. Als wollte er nicht erkannt werden. Was ihm auch gelang. Ich habe ihn allerdings nur von weitem und obendrein nur von hinten gesehen.“

„Na, und?“ Swyn tat, als beunruhigte ihn die Nachricht nicht im geringsten, obwohl er leicht nervös wurde. „Sicher wollte er uns besuchen. Und da er niemanden angetroffen hat, wird er wohl wieder davon sein.“

Die oberflächliche Art, mit der Swyn seine Beobachtung abtat, kränkte Detleffs. Heftig sog er die Luft ein. Doch er beherrschte sich, spielte den Gelassenen, würzte aber seinen Kommentar mit durchsichtiger Ironie: „Du hast recht. Es wird schon nichts zu bedeuten haben. Der Unbekannte macht vermutlich nur einen Ausflug ins Grüne. Gehen wir wieder zurück. Wir sind gleich an der Reihe.“ Dabei blickte er konzentriert auf die Prozession.

Swyn spürte, daß sein Freund beleidigt war. Machte der sich tatsächlich ernsthafte Sorgen um den geheimnisvollen Besucher, fragte er sich. Mit einem Mal wurde er nachdenklich, ließ es sich aber nicht anmerken.

Schweigend folgte er Detleffs zurück zu den Achtundvierzigern. Unter ihnen entdeckte er nun auch Claus Junge. Doch Detleffs’ Nachricht hatte ihn derart nervös gemacht, daß er seinen Zorn auf Wibes Mann förmlich vergaß. Die Sorge, die ihm sein Freund mit seiner Entdeckung in den Kopf gepflanzt hatte, wucherte in ihm wie ein Giftpilz. Der vermeintliche Fremde, wenn es ihn überhaupt gab, mußte ja inzwischen seinen menschenleeren Hof erreicht haben, flackerte es argwöhnisch in seinem Kopf herum. Trotzdem versuchte er, sich auf die Veranstaltung um ihn herum zu konzentrieren. Wenn es auch schwer fiel.

Dem Priester mit der Monstranz stapfte eine Gruppe aus Pfeiffern und Trommelschlägern voraus. Eifrig bearbeiteten sie ihre Instrumente und führten eher lärmend als melodisch die feierliche Prozession an. Hinter dem Prediger gingen die langen Kolonnen der Geschlechterverbände aus allen Teilen des Landes in breiten Sechserreihen. Die Männer trugen selbstbewußt ihre Geschlechterwappen und die Wahrzeichen ihrer Sippen und Kluften auf Fahnen und Wimpeln vor sich her.

In einigem Abstand hielten, gemäß der Anzahl der heiligen Apostel, zwölf Burschen in weiten schwarzen Gewändern ein samtüberzogenes Holzgestell mit allerlei Kirchenschätzen hoch in die Luft. Es befanden sich Altargeräte wie Kelche, Kreuze und andere Kostbarkeiten darauf. Goldglänzend reflektierte auf ihnen das Sonnenlicht. Milchig weiß dagegen schimmerte das Büstenreliquiar der Heiligen Maria aus feinstem italienischen Marmor. Eine zweite Gruppe junger Männer hatte sie geschultert. Sie schaukelte leicht auf einer hohen Plattform, die mit einer silberdurchwirkten Decke straff bespannt war. So überragte die Schutzpatronin des Landes den Prozessionszug um Manneslänge. In strenger Schlichtheit schien sie wie von unerreichbar fern warmherzig auf die verzückten Gläubigen herabzulächeln. Von allen Seiten streckten sich Hunderte Hände nach ihr, wollten sie berühren, betasten. Doch keine erreichte sie. Ein hölzerner, mit Edelsteinen und geschnitzten Heiligendarstellungen verzierter Schrein zog als nächste Mystifikation der kirchlichen Allmacht die Leute in den Bann. Alles war mit Blumen und grünen Girlanden üppig geschmückt.

Je mehr Swyn an den Unbekannten auf seinem Hof dachte, desto stärker verlor die Würde der Prozession für ihn an Ausstrahlung. Besonders die gläubige Stimmung um ihn herum, die inzwischen in fromme Begeisterung und teilweise gottesfürchtige Erregung umgeschlagen war, erschien ihm mit einem Mal irgendwie fremd. Zurückhaltend beobachtete er, daß einige Menschen am Straßenrand ergriffen und dem Gegenwärtigen völlig entrückt sogar in Ekstase gerieten, als der Zug sie passierte. Hysterisch und wie im Taumel schrien sie den kostbaren Reliquiaren irgend etwas zu. Sang im Prozessionszug einer der Prediger zwischendurch Psalmworte mit dem ständig sich wiederholenden Schuldbekenntnis „mea culpa“, kam die Antwort bald aus allen Kehlen zurück: „mea maxima culpa“.

In seiner augenblicklichen Gefühlslage konte Swyn dem Schauspiel nicht mehr folgen. Ruckartig und entschlossen wandte er sich an Detleffs: „Ich schicke jemanden zum Hof. Ich selbst kann ja hier schlecht weg.“

„Warum so eilig“, spottete sein Freund, „gib dem Kerl doch genügend Zeit, damit er dein Haus gründlich ausräumen kann.“ Er war froh, daß Swyn seinen geäußerten Verdacht endlich ernst nahm.

„Tu mir den Gefallen“, bat Swyn freundlich, doch wie alarmiert, „und sei nicht so gehässig. Bring mir lieber meinen Gestütsverwalter her. Claus muß irgendwo vorn gleich hinter der Prozessionsspitze bei seinem Geschlechterverband sein. Er soll sofort zum Hof zurück und den Kerl verjagen.“

Detleffs eilte den Zug entlang nach vorn.

Obwohl Swyn den Gedanken nicht loswurde, daß der Unbekannte bereits in sein Haus eingedrungen sein könnte, tröstete ihn der Gedanke, daß er dort Geld und Wertsachen in einem eisernen Schrank verschlossen hatte. Den würde niemand öffnen, nicht einmal mit Pferdekraft wegschaffen können – er war in der Wand neben seinem Bett eingemauert. Sein Verwalter würde die Sache schon richtig angehen, beruhigte er sich.

Etwas gelöster sah Swyn nun wieder der Prozession zu. Behutsam trug die Vorhut einer dichten Kolonne aus Handwerkern lange Stangenkerzen vor sich her. Zunftwappen auf Fahnen und Wimpeln verrieten die Berufszugehörigkeit der Träger. Krämer und Kaufleute hatten sich strikt an die Prozessionsordnung gehalten und sich kostbar gekleidet. Die meisten schlicht schwarz. Aber in teuerstem Tuch. Das gefiel Swyn besonders. Dithmarscher wußten eben historische Augenblicke würdig zu ehren und nicht einfach seelenlos abzufeiern, dachte er stolz. Hinter den Zünften rückten Schützen mit blank gewienerten Büchsen, Bogen und Armbrüsten heran, gefolgt von Wachen der Amtsleute. Nach diesen kamen Mönche des Meldorfer Dominikanerordens und etliche Stifter in ihren Volkstrachten.

Als die Frauen in schwarzen Kirchenkleidern vorbeischritten, forschte Swyn mit Blicken gleich nach Wibe. Neben den auffällig weiß und rot aufgesetzten Leder-Pelz-Kleidern der Jungfrauen, von denen aber viele auch dunkelgrüne, durchgehend gefaltete Röcke anhatten, wirkte die Feiertagstracht der verheirateten Frauen streng und vornehm. Selbst die untere, groß fallende Rockweite mit den eingesetzten Keilen oder unsichtbaren Fältelungen und die teilweise samtenen dunkelgrünen Leibchen vermochten die scheinbare Anspruchslosigkeit und Bescheidenheit der Kleidung nicht aufzulockern.

Freudig entdeckte Swyn die Gesuchte ziemlich in der Mitte der fast unüberschaubaren Frauengruppe. Unter der Kagel und in ihrem einfachen Rock schien Wibe wie alle anderen auszusehen. Doch ihr hoch aufgerichteter Gang und die stolze Haltung fielen ihm gleich auf. Eine wundervolle Frau, durchfuhr es ihn.

Stille trat unter den Zuschauern am Straßenrand ein, als die geschlossene Gruppe der Witwen auftauchte. Sie waren mit weißen, leinenen und eigens für die Prozession genähten Tüchern vom Haupt bis auf die Erde bedeckt. Als eine Schar fröhlicher Knaben und Mädchen in farbenfrohen Jugendtrachten auf herrlich gewachsenen Kleinpferden vorbeiritten, deren Felle sorgfältig gebürstet glänzten, fiel Swyn sein Verwalter wieder ein. Sein Freund schien Claus Russe immer noch nicht gefunden zu haben, dachte er verärgert.

Ungeduldig reckte er seinen Hals. Doch außer der hübsch anzusehenden kleinen Reiterkolonne, die stürmischen Beifall der Zuschauer erntete, war nicht zu sehen – keine Spur von seinem jungen Pferdezüchter. Allmählich ging ihm das Warten auf die Nerven.

Die vorüberziehenden Hauptpfarrer der umliegenden Kirchspiele mit ihren Predigern, Diakonen, Ministranten und Chorsängern erinnerten ihn daran, daß sich nun er und die übrigen Achtundvierziger in den Prozessionszug einreihen mußten. Er unterdrückte seinen Unmut und nahm sich zusammen. Um sich herum bemerkte Swyn erst jetzt eine laute Menschenmenge. Die wollte anscheinend nichts anderes, als einen hohen geistlichen Würdenträger einmal ganz aus der Nähe betrachten.

Es war der päpstliche Nuntius, dessen Erscheinung die Menge in neugierige Bewunderung versetzte. Andächtig schritt Arcimbold unter dem Traghimmel, den sechs Landesregenten hielten, einher. Um seinen hageren Körper schlotterte ein viel zu weiter Bischofsornat. Fortwährend spendete der Nuntius nach allen Seiten hin den Segen. Neben, vor und hinter dem Baldachin, der üppig mit goldenen Kordeln, Quasten und Fransen behangen war, gingen die übrigen Landesregenten. An ihrer Spitze nun Peter Swyn, dicht dahinter seine Freunde Olde Peter Nanne, Bojen Herring – und Peter Detleffs. Der hatte sich gerade von außen in die Reihe gemischt. Schwer atmend erreichte er Swyn. Erwartungsvoll sah der ihn an.

Detleffs zuckte mit den Schultern: „Nicht zu finden.“

Swyn spürte sein Blut in die Schläfen schießen. Was fiel diesem Claus Russe bloß ein?, dachte er zornig. Was erlaubte sich der feine Herr Verwalter nur? Wie konnte er es wagen, der Siegesfeier seines Brotherrn fernzubleiben? Hatte er ihn nicht ausdrücklich gebeten, an der Prozession und der Dankesmesse teilzunehmen?

Was immer auch der Grund für sein Fernbleiben sein mochte, dachte Swyn aufgebracht, den Kerl schmeiße ich raus. Solche Burschen konnte er nicht brauchen. Schließlich hatte er bei der Suche nach dem Pferdemörder seiner Lieblingsstute Susanna auch versagt. Noch nicht einmal einen winzigen Fingerzeig auf einen möglichen Täter hatte er ihm bis heute geben können.

Pferdemörder?!

Swyn durchfuhr ein entsetzlicher Gedanke …

… Nur wenige hundert Schritte entfernt im benachbarten Lehe stieg im selben Augenblick ein Reiter von seinem Pferd und schlich um den verlassenen Swyn-Hof. Das Gebäude war eines jener alten Bauernhäuser, bei denen alles unter einem großen, hohen Reetdach ruhte. Die Gestalt, die in einen dunklen Umhang gehüllt war und ihre Haube tief ins Gesicht gezogen hatte, wand sich eng an der Rückseite entlang zu einem strohgedeckten Holzschuppen hin. Der stand nicht weit entfernt vom Haupthaus und einem langgestreckten Stallkomplex. Dahinter breiteten sich riesige Weiden aus. Auf ihnen grasten viele Pferde …

Der schreckliche Verdacht fraß Swyn förmlich auf: War etwa der Kerl, den Peter Detleffs gesehen hatte, Susannas Mörder? Seine Gedanken rasten. Wollte das Scheusal jetzt die nächste Stute umbringen?

Er fühlte sich hundeelend. Die Einbildung, eines oder sogar mehrere seiner Pferde schwebten in höchster Gefahr, ließen ihn verzweifeln. Aber falls nicht? Falls der Unbekannte es nur auf Geld oder andere Wertsachen abgesehen haben sollte, was dann? Würde er, Swyn, sich nicht unsterblich blamieren, wenn er, der gefeierte Held plötzlich das Fest, das er zu seinen eigenen Ehren hatte stattfinden lassen, verließe? Und das möglicherweise umsonst? Nur um der bloßen Vermutung nachzujagen, irgend ein Monster wollte seine Lieblingstiere töten?

Swyn war hin und her gerissen – und blieb. Bestimmt war es nicht der Pferdemörder, versuchte er sich immer wieder zu beruhigen. Und vielleicht, nein, ganz bestimmt war sein Verwalter auf dem Hof geblieben, um diesen heimlich zu bewachen. Dann würde er Claus Russe natürlich nicht entlassen, im Gegenteil, er würde ihn belohnen. Swyn wandte sich, wenn auch innerlich keineswegs ganz beruhigt, wieder dem Geschehen um ihn herum zu.

Vor der Kirchentür löste sich der Prozessionszug nach dem Rundgang durch den Ort auf. Jeder drängte sich ins Gotteshaus hinein. Bald war die Kirche überfüllt. Viele mußten draußen zurückbleiben, verließen aber nicht das Gelände vor dem Portal. Der Nuntius stand an der Kirchentür. Mit vornehmem Kopfnicken begrüßte er diesen und jenen, beobachtete dabei aber aus den Augenwinkeln heraus jede Bewegung in seiner Umgebung.

Im Inneren der Kirche verteilten die Menschen sich artig nach allen Seiten hin. Es war ein großer, fast leerer Saal mit kalten grauen Felssteinwänden. Nur die kirchlichen Einzelstücke hatten alle ihren bestimmten Standort: Das Taufbecken im Westen, der Hauptaltar im Osten, an den Seiten kleine, gedrungene Nebenaltäre, und über der Schwelle zwischen Schiff und Chor hing das Triumphkreuz.

An den Längsseiten des langgestreckten Hauptschiffs befanden sich wabenförmig angebrachte, repräsentativ ausgestattete und mit niedrigen Holzbrüstungen gegeneinander abgegrenzte Kirchenstühle. Sie gehörten reichen Lundener Großbauern. Gemeinsam mit ihren Familien ließen sie sich umständlich und geräuschvoll nieder.

Auch Swyn suchte mit seiner Mutter und den beiden Kindern das Gestühl der Swyns auf. Klobig strotzte es vor schwerem Eichenholz. In die Stuhlwangen waren Wappen, Inschriften und Namen eingeschnitzt. Die Masse der Gläubigen harrte stehend und dicht zusammendrängt des Pontifikalamts.

Kerzenlichter erhellten die zur Anbetung wieder aufgestellten Reliquiare und den Sakramentsschrein. Die plastischen Heiligengestalten, die den Hauptaltar und die Seitenaltäre zierten, warfen lange, zuckende Schatten. Kleine diffus glänzende Schmuckstücke und Kostbarkeiten überzogen Wände, Portale und Innenfassaden. Die unzähligen Flämmchen steigerten die mystische Wirkung des Goldes. Auf dem Metall und den Edelsteinen entzündete der flackernde Schein glitzernde Reflexe. Der feierliche Kirchenraum berührte die Wartenden mit respekteinflößender Schaurigkeit.

… Der Unbekannte auf dem Swyn-Hof drang durch ein großes Tor in den dämmerigen Schuppen ein. Es war ein Pferdestall …

Vor dem Altar zelebrierte Nuntius Arcimbold, unterstützt von mehreren Priestern und Ministranten, die Messe. Vorher hatte er in der Sakristei sein Bischofsornat schnell gegen ein rotes Priestergewand mit breitem, aus Goldfäden kreuzartig gesticktem Band getauscht. Rechtzeitig noch hatte ihn ein Lundener Ratsherr auf eine mögliche Peinlichkeit aufmerksam gemacht: Dithmarscher mochten keine aufgesetzte Prachtentfaltung. Schon gar nicht in ihren Kirchen. Allein den wohlverdienten, durch eigener Hände Schweiß erarbeiteten Luxus respektierten sie. Übertriebener Pomp und Prunk war für sie Ausdruck von Dummheit, gerade mal wert genug, darüber zu spotten.

Dieses Risiko wollte Arcimbold keineswegs eingehen. Schließlich war er gekommen, das schlechte Gewissen vor allem jener Dithmarscher zu rühren, die sich die Vergebung ihrer Sünden einiges kosten lassen würden.

Während der Messe musterte er vom Altarpodest herunter die Gläubigen. Sein erfahrener Blick schätzte unauffällig ihre materielle Ergiebigkeit. Kostbare Kleidung und wertvoller Schmuck erleichterten ihm dabei die Suche. Ihre Trägerinnen oder Träger waren die vielversprechendsten Sünder. Orgelmusik brandete auf. Dann quoll stimmgewaltiger Chorgesang der Meldorfer Dominikanermönche von der Empore auf die Menge im Kirchensaal hernieder.

Tief berührt ließ Swyn sich von der Weihe des Augenblicks gefangennehmen. Seine Unruhe war verflogen. Hingebungsvoll steigerte sich sein Gefühlserleben in religiöse Vergeistigung hinein. Gemeinsam mit den Menschen um sich herum betete er den Allmächtigen und die geweihten Zeugnisse seiner Gegenwart an. Wie in einem wunderschönen Traum glaubte er sich plötzlich in einer übersinnlichen Schwerelosigkeit zu verlieren, einem Jenseitigen ohne Anfang und Ende. Ehrfurchtsvoll ließ er das heilige Geschehen aus Musik und Ritual auf sich einströmen. Es nahm ihm fast den Atem.

Er war so sehr in tiefer Frömmigkeit versunken, daß er den Wortgottesdienst nur von fern und Arcimbolds messerscharfe Anklage gegen alles Böse im Menschen und auf der Welt nur bruchstückhaft vernahm. Voller Leidenschaft und im Namen Roms geißelte der vatikanische Legat besonders das Scharmützel zwischen den Lundenern und Westerdöfftern. Sie hätten vor Gott schwere Sünde begangen, donnerte er über die sich noch tiefer duckenden Köpfe der Kirchenbesucher hinweg. Befehlend forderte er sie auf der Stelle zu Sühne und Buße auf. Dies könnten sie gleich nach der Messe draußen vor dem Portal mit dem Kauf des Ablasses erledigen.

Die Direktheit des Nuntius empfand Swyn für einen Moment als freche Entgleisung und anmaßend. Dennoch, so schwor er sich bei allen Heiligen, vermochte dieser Arcimbold ihn nicht mit seiner römischen Überheblichkeit zu verletzen. Zu stark war sein unerschütterlicher Glaube an die Kirche. War sie doch für ihn die von Gott gegebene Heilsgewalt, die die Sehnsucht der Menschen nach dem Einklang mit den himmlischen Mächten erfüllte.

… Die vermummte Gestalt im Stall unweit vom Swynschen Haus sah sich nach allen Seiten hin vorsichtig um. Sorgfältig geordnet lagen Trensen, Kandaren und die metallenen Gebisse auf Regalen oder hingen an Balken. In der Ecke stand ein leichter zweirädriger Kutschierwagen, auf dem mehrere Sättel lagerten. An der gegenüberliegenden Stallseite döste eine von Swyns wertvollen schwarzen, friesischen Zuchtstuten satt und zufrieden vor sich hin. Die anderen drei Nachbarplätze waren leer. Nur neben der Rappstute saß, ungelenk auf dem Boden aufgestützt, schläfrig ein blutjunges Fohlen im Stroh – gerade mal eine Woche alt …

Swyn hatte die wohldurchdachte geistliche Regie des theatralischen kirchlichen Wirkens schon immer bewundert. Denn sie zielte ausschließlich auf das Gemüt, was ihr auch stets gelang und ihm selbst gefiel. Für ihn stand fest, daß ohne dieses Ritual eine Glaubensvermittlung und Glaubensvertiefung niemals gelingen würde. Allein schon die Liturgie, die Sinnesempfindung weckte, vermochte den Menschen aus seinem Alltag zu entrücken. Sie ließ ihn in ein Gefühlserlebnis eintauchen, das die Begegnung mit Gott vollziehen half. Auch diesmal gab Swyn sich unbekümmert dem Verlangen nach der allgültigen Ewigkeit seiner Seele hin. Er war überzeugt, daß sie das irdische Leben zurücklassen würde wie einen abgetragenen Mantel – irgendwo an einem unwichtigen, vergessenen Haken.

Ganz anders empfand Wibe, wenige Schritte entfernt von ihm. Sie war ihrem Mann nicht ins reich geschnitzte Gestühl der Holms gefolgt. Lieber betete sie mitten in der Menge gemeinsam mit den anderen im Chor. Doch sie hielt nur pflichtschuldig Zwiesprache mit dem von Arcimbold angerufenen Gott. Nicht aus dem Bedürfnis heraus, Hoffnung zu schöpfen und Halt zu finden. Denn so oft sie auch als verheiratete Frau gebetet hatte, erinnerte sie sich zwischen zwei „Amen“, die römische Kirche war nicht fähig gewesen, ihr die Ängste um eine Heilsgewißheit nach dem Tod zu nehmen. Geschweige denn seelische Hilfe in Situationen zu geben wie jenen, wenn sie ihrem brutalen Mann ausgeliefert war. Die Priester wollten Vermittler zwischen Gott und den Menschen sein, dachte sie oft spöttisch. Doch sie boten nur den düsteren, ewig richtenden und rächenden Gott. Und dieser strafende Allmächtige würde ihr niemals den erhofften Seelenfrieden stiften können. Da war sie sich sicher. Oft hatte sie in ihrer Not nach einem gnädigen Gott gefleht! Einen solchen aber schien Rom nicht zu kennen oder wollte es auch gar nicht. Deshalb fühlte sie sich als wahrhaft Gottsuchende, als eine, die von der Kirche im Stich gelassen, von ihr nicht genügend ernst genommen wurde. Letztendlich also geistlich entmündigt und als Frau von der falschen Moral der Papstkirche unterdrückt.

Mit einem Mal preßten sich ihre Lippen zusammen. Ihr Mann, der schräg gegenüber hinter der Holzbrüstung die Hände gefaltet hielt, blickte unter gesenktem Haupt hervor über die gebeugten Nacken der Gläubigen hinweg argwöhnisch zu ihr herüber.

… Erschrocken sprang das Fohlen staksig auf. Das Wesen, das in einen dunklen Umhang gehüllt war, huschte an ihm vorüber. Eilig schmiegte es sich an den warmen Körper seiner Mutter. Da spürte es sicheren Schutz. Die Stute drehte, aufmerksam geworden, ihren Kopf interessiert zum Gang hin. Neugierig schaute sie dem Menschen nach, der da vorüberschlich. Der würdigte das Kaltblut keines Blickes. In der Hand hielt er eine Stangenkerze. Sie brannte. Sie war dünn wie ein Finger und etwa zwei Handbreit hoch. Die Gestalt warf einen prüfenden Blick hinauf zum Heuboden …

Plötzlich riß irgend etwas unangenehm Lautes Swyn aus der religiösen Versunkenheit. Von irgendwo her vernahm er seinen Namen. „Peter Swyn!“ Es war Arcimbolds Stimme. Gellend schmetterte sie in den Kirchenraum hinein: „Ja, Peter Swyn, du bist gemeint!“ Es klang mehr anklagend als mahnend. Erschrocken fuhr Swyn zusammen, sah den Finger eines erzürnten Nuntius auf sich gerichtet. Wie erstarrt bemerkte er, daß die Menschen in der Kirche ihre Köpfe nach ihm umdrehten. Fast körperlich spürte er ihre Blicke: Neugierig, manche sogar scheu, einige gierig. Was soll das?, schoß es ihm durch den Kopf. „Auch du, Peter Swyn, hast Menschen getötet. Sogar einen Priester!“, biß Arcimbold sich fest.

Was will der Kerl nur von mir?, empörte sich im ersten Moment Swyns Instinkt. Der wehrte sich in der Regel bei jedem persönlichen Angriff, ganz gleich, weshalb und woher er kam, sofort mit einem Gegenangriff. Swyns Geist jedoch konnte in Arcimbolds Attacke ein absichtliches Manöver erkennen, das er sogar begrüßte, wenngleich er als eine Art Opfer dafür herhalten sollte. Bestimmt hoffte der Kirchenmann, mit seinen moralischen Keulenhieben auf ihn als einen der angesehensten Männer auch all die anderen Kirchenbesucher, selbst die kleinen Leute unter ihnen, schneller zur Beichte und Reue zu bewegen. Vielleicht glaubte er, die Einnahmen aus dem bevorstehenden Ablaßhandel dadurch vielversprechend erhöhen zu können. So nach dem Motto: Schlag auf die Großen ein, fallen unten auch die Kleinen raus. Das war recht, sagte sich Swyn. Denn wo und wann immer es ihm möglich war, wenn es um die Macht der Kirche ging, Swyn unterstützte sie mit all seiner Leidenschaft und Kraft. Er hatte zwar erfahren, daß einige Geistliche mit dem Erlös aus dem Ablaßverkauf manchmal Schindluder trieben. Trotzdem erhob er niemals ein Wort gegen die Möglichkeit, disziplinare Kirchenstrafen in Geldbußen umzuwandeln.

Natürlich war es ihm unangenehm zu wissen, daß oft nur die Hälfte der Gelder für den Bau des Petersdoms in Rom auch den Bestimmungsort erreichte. Mit der anderen wurden heimlich die Schulden des mächtigen Mainzer Erzbischofs Albrecht II. beim Fuggerschen Handelshaus getilgt.

Auch dienten Ablaßgebühren nicht immer religiösen Aufgaben. Sie finanzierten mit Unterstützung der Kirche Kriege weltlicher Obrigkeiten gegen Feinde, die ebenfalls Christen waren. Dennoch stand für Swyn unerschütterlich fest: In einer Zeit der Hungersnöte, Naturkatastrophen und Seuchen mußte die Sorge der Menschen um ihre Seligkeit Vorrang vor allen anderen Überlegungen und Bedenken haben. Schließlich war das Streben nach Heilsversicherung für jeden existentiell. Und schon deshalb war niemand anders als Rom mit seinem reichen Schatz an Heil imstande, dem Menschen fortwährend neue Hoffnung auf Seligkeit nach dem Tod zu bieten.

Auch den Ablaß sah Swyn als solche Seelsorge an. Er schenkte Hoffnung und garantierte damit den inneren Halt, nach dem jeder Mensch suchte. Swyn verknüpfte sogar die geistliche Haltung mit der politischen: Nur ein innerer Halt gab charakterliche Festigkeit. Und genau die brauchte jeder einzelne im Land. Ohne sie wäre eine kleine Volksgemeinschaft wie die der Dithmarscher nicht überlebensfähig. Schließlich umlauerten sie ständig äußere Feinde, die ihnen Freiheit und Selbstbestimmung neideten.

Plötzlich riß ihn Arcimbolds Stimme erneut aus dem Nachsinnen. Nacheinander rief sie weitere Achtundvierziger und bekannte wohlhabende Familienhäupter auf. Als der Name Peter Detleffs fiel, zuckte Swyn heftig zusammen. Die gleiche Unruhe wie zuvor während der Prozession packte ihn wieder. Er mußte an den Unbekannten denken, der womöglich auf seinem Hof Gott weiß welches Unheil anrichtete.

… Im Holzschuppen hinter den Swynschen Gestütsstallungen stieg die dunkle Gestalt behende die Leiter zum Heuboden hinauf. Behutsam hielt sie dabei die brennende Kerze mit ausgestrecktem Arm weit vom Körper ab. Oben angekommen, schob der Fremde hastig einige Packen trockenen Grases zusammen. Dort hinein stellte er die Kerze, die, brannte das Wachs bis auf die Höhe von drei Fingern herunter, unweigerlich das Heu anstecken würde. Noch züngelte die Flamme ruhig in ungefährlicher Höhe über dem ersten Heuhalm …

In langen Schlangen warteten Frauen und Männer nach der Messe geduldig vor den vier Beichtstühlen, um sich hinter dem dunklen Vorhang dem Lundener Hauptpfarrer und den Lohnpriestern des Kirchspiels als Sünder zu bekennen. Befreit vom schlechten Gewissen, drängten sie anschließend nach draußen, wo sie sich per Ablaß von den Bußübungen freikauften, die ihnen die Prediger für vergangene und zukünftige Verfehlungen auferlegt hatten. Die Absolution erteilte vor dem Kirchenportal hinter einem klobigen Eichentisch Arcimbold in seiner Eigenschaft als päpstlicher Ablaßkommissar höchstpersönlich. Diesmal trug er einen weinroten Talar.

Jovial nahm er von einem Stapel vorgedruckter Ablaßbriefe in lateinischer Sprache jeweils eine Ausfertigung und trug darauf je nach Wunsch und Zahlungskraft des Sünders oder der Sünderin neben dem Namen die Gültigkeitsdauer der Bußbefreiung ein. Den Preis des Ablasses bestimmte er.

Die ganze Prozedur dauerte Swyn allmählich zu lange. So schnell wie möglich wollte er nach Hause, um dort nach dem Rechten zu sehen. Schließlich verwüstete der Unbekannte womöglich gerade sein Haus. Oder hatte es gar auf eine seiner Stuten abgesehen? Wer konnte ihm im Augenblick schon garantieren, daß es sich bei dem Kerl nicht um den irren Pferdemörder handelte? Swyn trat in der langen Warteschlange ungeduldig von einem Fuß auf den anderen, zog unruhig einen Lederbeutel unter dem Wams hervor. Er war voller Goldmünzen.

Obwohl er wußte, daß ihn sein Entschluß teuer zu stehen kommen würde, glaubte er, unter dem Druck der Öffentlichkeit zumindest eine Mitschuld am Tod Heine Wittes und Hinerk Groves einräumen und auch sühnen zu müssen. Schließlich arbeiteten seine Gegner im Rat hinter seinem Rücken mit übelsten Gerüchten über sein Verhalten in beiden Fällen. Deshalb schien es Swyn vorteilhafter, jetzt vor aller Welt als reuiger Sünder zu erscheinen. Es galt einfach, seine Widersacher stillzustellen.

Als er endlich an der Reihe war, verlangte Arcimbold eine Summe, die ihn beinahe schwindelig machte. Leicht hätte er sich dafür dreißig Stück Rindvieh anschaffen können. Swyn nahm aber gleich die Gelegenheit wahr, sich für die nächsten drei Jahre von möglicher Schuld und Strafe freizukaufen. Das kostete ihn noch einmal soviel, wie er für die zehn besten Milchkühe im Lande hätte aufbringen müssen.

Als die Notare des Nuntius seine beiden Ablaßurkunden mit dem päpstlichen Siegel beglaubigten und Arcimbolds Sekretär seine vielen schönen, glänzenden Goldstücke in die eisenbeschlagene Kasse aus Eichenholz warf, spürte er in seinem Hals einen dicken Kloß. Ihm schien, als wüchse er im Nu zur Faustgröße an.

Daß es auch Olde Peter Nanne, Bojen Herring und vielen anderen seiner Freunde nicht besser erging, tröstete ihn über den empfindlichen finanziellen Verlust nur wenig hinweg. Noch rechtzeitig unterdrückte er den anfänglichen Wunsch, auch für die Seelen seiner verstorbenen Angehörigen Ablaß zu erwerben. Schließlich wollte er so schnell wie möglich los nach Hause.

… Versteckt hinter dichten Efeuranken lehnte der Eindringling auf dem Swyn-Hof an der Hauswand und beobachtete aus sicherer Entfernung gespannt den kleinen Pferdestall. Alles war so schnell gegangen, daß die Stute im Schuppen kaum aufgesehen hatte. Über ihr auf dem Heuboden stand das Flämmchen wie bewegungslos über dem Docht. Wie überstürzt rann der erste Wachstropfen an der Kerze herab …

Nur flüchtig küßte er den päpstlich gesegneten Bischofsring, den Arcimbold ihm hinhielt. Und gleich eilte Swyn davon – an den vielen Familien vorbei, die mit kleinen Handwagen voller Eßkörbe oder kleiner Bierfässer anstanden, um für Butter, Wurst oder Alkohol die Absolution zu erstehen. Sie waren zu arm, um sich mit klingender Münze von Sündenstrafen freizukaufen.

Während Swyn unter den erstaunten Blicken der Menschen die Reihen entlanghastete, war seine Phantasie wie entfesselt. Im Geiste sah er Qualm aus einem seiner Pferdeställe aufsteigen. Die armen Tiere darin drehten sich vor dem brennenden Heu und Stroh wie von Sinnen im Kreis. Sie sprangen in panischer Angst in die Flammen oder irrten ausweglos in einem Meer von beißendem Rauch umher.

„Nein!“, schrie er gellend auf. Als wäre er nicht ganz bei Trost, rannte er los. Geradewegs auf einen Menschenhaufen zu, der erschrocken auseinanderstob. Mit beiden Ellenbogen und Fäusten bahnte er sich rücksichtslos eine Gasse durch die aufschreienden Leute. Er hatte nur ein Ziel vor Augen: Sein Pferd. Noch gesattelt, stand es eine Straße weiter auf einer Weide zusammen mit anderen und zupfte gemächlich ein Grasbüschel nach dem anderen.
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Der sehnige Körper streckte sich lang und länger, stieß sich wuchtig vom Erdboden ab und schnellte beim Sprung wie im Flug dahin. Immer wieder von neuem. Ohne das Tempo zu drosseln. Dabei dehnte der Hals sich weit nach vorn, als jagte er unermüdlich dem eigenen Kopf hinterher. Jedes Mal, wenn der Apfelschimmel mit den Hinterbeinen die Schubkraft auslöste, spürte Swyn einen Stoß im Rücken. Instinktiv beugte er sich schutzsuchend vor, fing gekrümmt jeden Stoß ab. Der kam präzise rhythmisch, mal leicht, mal heftig. Ohne zu ermüden, galoppierte das Pferd den schmalen Pfad entlang.

Schon bald sichtete Swyn von fern seinen Hof. Beim Anblick des Wohn- und Stallgebäudes atmete er innerlich tief auf. Sein Anwesen schien unbeschadet, lag noch genau so vor ihm, wie er es Stunden zuvor verlassen hatte. Seine schlimmsten Befürchtungen hatten sich also nicht bewahrheitet. Zum Glück. Erleichtert konzentrierte er sich wieder auf seinen Hengst, ließ ihn jetzt nur noch langsam dahintraben. Ein Blick über die Stallungen und die Schuppen in der Nähe beruhigten ihn noch mehr. Alles schien in Ordnung. Detleffs mußte wohl Gespenster gesehen haben, dachte er erleichtert. Schon wollte er umkehren. Schließlich vergnügte sich ganz Lunden auf seiner ganz persönlichen Siegesfeier – und er war nicht dabei.

Aber da! Swyn zuckte zusammen. Aus dem Efeugeranke an der Giebelnordseite seines Hauses löste sich eine Gestalt. In einen dunkelgrauen Umhang gehüllt. Also doch!, schoß es ihm durch den Kopf. Panikartig rannte der Unbekannte auf eine Umzäunung zu. Dort stand sein Pferd. Es war ein Falbe, gelblich gefärbt, mit schwarzer Mähne und schwarzem Schweif, auf dem Rücken der typische schwarzbraun getönte Aalstrich.

„Dich kriege ich!“, zischte Swyn. Jagdfieber packte ihn.

Erregt trieb er sein Pferd an. Wut stieg in ihm hoch. Schnürte seine Kehle ein. Seine Hand mit dem Reitstock schnellte nach vorn. Er hielt ihn dem Hengst nah an den oberen Hals, berührte ihn schließlich leicht, drohte so. Das Tier verstand. Seine Hufe trommelten wie prasselnder Sturzregen auf den Boden. Und Swyn spürte nichts mehr als Haß. Haß auf diesen Fremden, der es gewagt hatte, sein Anwesen unerlaubt zu betreten. Was hatte der Kerl hier zu suchen? Hier, auf seinem Grund und Boden? Warum floh er? Nur das schlechte Gewissen konnte einem so Beine machen. Bestimmt hatte er irgend etwas im Schilde geführt.

„Das wirst du mir büßen“, schrie er wie von Sinnen dem Unbekannten nach. Der erreichte gerade sein Pferd, hechtete auf den sattellosen Rücken und jagte in wildem Galopp davon. Swyn hinterher. In diesem Moment sah und hörte er nichts mehr. Fühlte nur den unbändigen Drang, dem Flüchtenden da vorn den Hals umzudrehen!

Mehrere Minuten stürmten beide Pferde dahin. Voneinander gleich entfernt. Doch allmählich vergrößerte sich der Abstand. Wütend mußte Swyn sich eingestehen, daß er den fremden Reiter niemals einholen würde. Dessen Pferd schien kraftvoller und ausdauernder. Plötzlich hangelte die Gestalt vor ihm mit der Hand tief hinunter zum rechten Fuß, nestelte daran herum. Und das alles in rasendem Galopp. Irgendetwas flog in hohem Bogen zur Seite ins Gras. Swyn dachte nur: Der Kerl kann verdammt gut reiten! Gezielt lenkte er seinen Apfelschimmel auf den Gegenstand am Boden zu, ließ den Unbekannten davonjagen.

Schnell erreichte er das Etwas am Boden, hielt gespannt an, stutzte: Es war ein halbhoher Schuh. Eine Art Reitstiefel. Verbeult. Voller Schmutz. Die Schnürlöcher eingerissen. Das hättest du lieber nicht tun sollen, dachte Swyn. Triumphierend sah er dem Fremden hinterher. Der verschwand allmählich in der Ferne. Nun kriege ich dich eines Tages doch, fühlte sich Swyn plötzlich überlegen. Daß ihn der Unbekannte mit diesem Fund vermutlich hatte abschütteln wollen, störte ihn keineswegs. Schließlich hatte er endlich ein Beweismittel in der Hand, das ihn schon auf die richtige Spur zu dem Kerl führen würde. Nur gut, daß der Schurke nichts – oder besser, noch nichts – angestellt hatte.

Bedächtig stieg Swyn vom Pferd, nahm den Schuh auf und prüfte ihn von allen Seiten. Nachdenklich schweifte sein Blick zurück zu seinem Hof. Die Stallungen seines Gestüts erstreckten sich, vor dem gläsernen Blau des Horizonts, aus dessen Tiefe heraus zarte gelbrote Schleier für den nächsten Tag Wetterumschwung anzeigten.

Plötzlich blieb Swyns Blick an einem nahen Schuppen haften. Wie versteinert starrte er auf das Holzdach. Durchsichtiger Qualm kräuselte dort hoch, verdichtete sich schnell zu schwarzem Rauch.

Verflucht! Feuer!, rasten seine Gedanken.

Dieses erbärmliche Schwein! Mit Entsetzen sah er Fides vor sich, eine seiner besten friesischen Zuchtstuten. Und ihr Fohlen. Beide befanden sich in diesem Stall! Überstürzt sprang er in den Sattel. Noch am Morgen hatte er nach den Tieren gesehen, fiel ihm ein. Die Geburt des Kleinen war schwierig gewesen. Im Schuppen hatte er beiden noch einige Tage Ruhe gönnen wollen. Wie Dankbarkeit der Kreatur war es gewesen, als ihm der Kleine zum ersten Mal in seinem jungen Leben erste Zutraulichkeit zeigte. Mit zarten Nüstern hatte er ungelenk seine hingestreckte Handfläche ungelenk angestoßen, als würde er seine Nähe suchen. Ein wundervolles Glücksgefühl hatte Swyn dabei empfunden.

Und nun das!

Swyn schnalzte laut mit der Zunge, schlug mit den Stiefelabsätzen mehrmals heftig gegen die Flanken seines Pferdes, drohte ihm erneut mit dem Stock. Erschrocken warf das Tier den Kopf hoch, so daß die Mähne nur so flog. Und schon preschte es auf den Schuppen zu. Mit einem dumpfen Knall riß plötzlich eine der beiden Dachhälften auf. Als hätte sich im Stall ein riesiger Druck entladen. Dicke Rauchwolken quollen aus der Öffnung. Erste Flammen flatterten wie brennender Wind aus dem Brettergewirr hervor.

Swyns Herz schlug bis zum Hals. Mein Gott, dachte er, die armen Tiere! Schon erschütterte ihn der nächste furchtbare Gedanke: Der Kerl vorhin war mit Sicherheit der langgesuchte Pferdemörder! Und er hatte ihn fliehen lassen. Zornig verfluchte er seine Dummheit.

Schwer atmend erreichte Swyn den Stall. Aus dem Dach schlugen nun bereits mannshohe Flammen lichterloh empor.

Blindlings rannte er auf das winzige primitive Tor zu, zerrte das dünne Seil von dem wackeligen Pfosten, an das die klobige Holzplatte festgebunden war, und warf sich mit voller Wucht gegen die Tür. Die barst mit Getöse nach innen auseinander. Nur eines dachte er noch: Die Tiere müssen raus! „Fides!“, schrie er angstvoll in die Qualmschwaden, die durch den Raum waberten. Über ihm auf dem Heuboden prasselten überall Flammen. Wie in Strömen regnete es Feuerbüschel. Ungeachtet der Gefahr, lief Swyn ungestüm in die Rauchwand hinein. Ein herzzerreißendes Wiehern ließ sein Blut in den Adern gefrieren. Nur einige Schritte vor sich entdeckte er Fides. Der stämmige Rappe bäumte sich gerade panisch auf. Ein brennender Balken war von der Decke herunter auf seinen Rücken gefallen, dort in zwei Teile auseinander gebrochen und direkt neben dem Fohlen auf den Boden gekracht. Das Junge stürmte erschrocken zur Mutter und wollte verängstigt an ihrem Leib Schutz finden. Doch Fides kreiste wild und wie blind um Swyn herum. Ihr Fell war mit handtellergroßen Brandwunden übersät, die leicht qualmten. Das arme Tier mußte qualvolle Schmerzen haben, dachte Swyn. Sein Herz krampfte sich zusammen. Unaufhörlich schlug Fides nach allen Seiten hin aus. Mehrmals sprang Swyn zur Seite. Das Fohlen irrte verwirrt durch den Feuerregen – immer wieder seiner Mutter hinterher.

Swyn faßte sich ein Herz. Es mußte etwas geschehen! Wams und Hose waren schon hier und dort angesengt. Auch sein Haar. Und der brennende Heuregen wurde dichter. Immer mehr glühende Holzteile mischten sich darunter. Geduckt wartete Swyn auf den günstigsten Moment, spannte alle seine Muskeln und Sehnen – und sprang Fides mit aller Kraft an. Er schlang seine Arme um den Hals des Tieres, hängte sein ganzes Körpergewicht daran und stieß Hals und Kopf des Pferdes zum offenen Schuppenausgang hin.

„Da hinaus!“, brüllte er die Stute an.

Wie vom Teufel befallen, schüttelte und schleuderte das Tier wiehernd seinen Hals hin und her. Es wollte die Last und die Umklammerung loswerden, sich davon befreien. Währenddessen tappelte es, angestrengt mit sich selbst beschäftigt, instinktiv zur Toröffnung hin. Das Fohlen war bereits an Swyn und Fides vorbei ins Freie gesprungen. Kurz darauf schnellte die Stute hinaus, schleifte Swyn an ihrem Hals ein Stück mit, bis der sich ins Gras fallen ließ. Wie von einem wütenden Hornissenschwarm verfolgt, sauste das Pferd davon.

Swyn rappelte sich mühsam auf. Lärmend brach der Schuppen hinter ihm in sich zusammen. Noch einmal flackerte das Feuer kurz und kümmerlich auf, Funken sprühten nach allen Seiten hin, und aus den glühenden Trümmern puffte wie ein letztes Mal eine dicke Qualmwolke hervor. Swyn war es, als glotzten ihn die verkohlten Bretter und Balken, glimmenden Heuballen und die verbrannte Erde wie häßliche Fratzen an.

Erschöpft folgte sein Blick einer dünnen Rauchfahne, die zum Hof hinüberschwebte. Unter den Bäumen vor dem Haus stand die Stute. Breitbeinig, steif, wie eine Statue. Wahrscheinlich machte jede ihrer Bewegungen die Wundschmerzen noch unerträglicher, dachte Swyn. Neben Fides wartete geduldig ihr Fohlen, das kaum verletzt schien, und sah ab und zu neugierig zur Mutter hoch. Doch die rührte sich nicht. Sie schien starr vor Schreck und Schmerz.

Swyn verspürte tiefes Mitleid mit beiden. Wie kann ich ihnen nur helfen? fragte er sich. Es quälte ihn, Fides das Leid nicht erspart zu haben. Langsam, aber geradewegs schritt er auf sein Haus und das unverändert reglos dastehende Pferd zu, dem er einst den Namen eines der Altäre in der Jakobus-Basilika von Santiago de Compostela gegeben hatte.

Sein Apfelschimmel trottete neben ihm her. Mit einem Mal trat er auf einen festen Gegenstand, sah hinunter ins Gras. Dort lag eine fein säuberlich abgesägte Holzscheibe. Auf der kreisrunden Fläche prangte häßlich und wie drohend ein pechschwarzer Buchstabe. Er war in die zarten Linien der braunen Jahresringe eingebrannt.

Es war ein „C“.





25





Der Federkiel schnarrte mal piepsend, mal krächzend über das Pergament. Die Finger, die ihn führten, waren kurz, breit und mit mehreren wertvollen in Gold eingefaßten Edelsteinen aufwendig beringt. Muskelbepackt und behaart der Arm, die Hand unter der Haut mit festen Sehnen und Adern unterfüttert. Beide Körperteile ragten wuchtig und kraftvoll wie ein unzerbrechlicher Baumast aus dem ärmellosen Seidenwams. Silberdurchwirkt, aber viel zu eng in der Weite, umspannte das Kleidungsstück stramm den beleibten Körper. Johann Russe, reicher Großbauer, angesehener Achtundvierziger und strenges Oberhaupt des Geschlechts der Russebolingmannen, schrieb an der Geschichte seiner Vorfahren.

Innerlich gesammelt, notierte er als führender Russebellinger, wie sich seine Sippe mit Hauptsitz in St. Annen unweit von Lunden nannte, pflichtgemäß Tatsachen und Daten aus der Vergangenheit seiner Ahnen. Tief über das Papier gebeugt, bewegte sich sein auffällig kantiger Kopf auf dem runden Nacken und dem wulstigen Hals während der Federführung bei jedem Buchstaben unmerklich kreisend mit.

Russe, nur harte körperliche Arbeit gewohnt, fiel das Schreiben sichtlich schwer. Zwei gesund durchblutete, rosige Wangen beherrschten optisch sein gutgenährtes Gesicht. An den Seiten half ein halblanger Bart mit zwei gezwirbelten Enden unterm Kinn, die Männlichkeit des Trägers zu unterstreichen. Die großen hellblauen Augen unter den buschigen Brauen strahlten Offenheit und Vertrauen aus. Energie und Selbstbewußtsein hingegen verhießen das weit vorstehende Kinn und die kurze Stirn mit dem struppigen Blondhaar darüber.

Rechts neben Russe auf dem klobigen Eichentisch spendete das zierliche Flämmchen der einzigen Kerze im Raum nur klägliches Licht. Das meiste davon schluckte bereits das tiefbraune Holz der rundum getäfelten Wände. Fast den gesamten Rest der Helligkeit drosselte das kunstvolle Schnitzwerk an Zimmerdecke, Himmelbett, Truhe und Schenkschieve. Die Finsternis draußen um das prächtige Anwesen hockte schwarz vor den dunklen Fensterscheiben. Die erinnerten den Mann am Tisch an die vielen Nachtstunden, die er mittlerweile abgesessen hatte. Müdigkeit quälte ihn. Doch er wollte noch nicht schlafen gehen. Schließlich blieb ihm nur die Nacht, wenn er sich neben der vielen Tagesarbeit Zeit für notwendigen Schreibkram nehmen wollte. Und er fühlte sich dabei auch nicht unwohl, konnte er doch endlich in Ruhe seinen Gedanken nachhängen und ungestört langfristige Pläne schmieden.

Seine Frau schnarchte wenige Schritte von ihm entfernt im gemeinsamen Ehebett leise ins Kissen. Seine Tochter Gretje lag oben in ihrer Kammer. Nur Claus war noch immer nicht zu Hause. Das beunruhigte Russe ein wenig. Schließlich hatte sein Sohn tags zuvor angekündigt, nach dem Besuch der Siegesfeier im benachbarten Lunden sofort heimzukommen. Zwar schlief Claus meist bei den Zuchtpferden seines Brotherrn auf dem Swyn-Hof, eine viertel Reitstunde entfernt. Dort stand ein eingebautes Schrankbett für ihn bereit. Doch lieber übernachtete er bei seinen Eltern auf dem väterlichen Besitz. Hier verfügte er über eine eigene weiträumige Stube, die von der Mutter fortwährend liebevoll in Ordnung gehalten wurde.

Der alte Russe selbst hatte das Lundener Jubelfest gemieden. Er wollte nicht miterleben, wie alle Welt die ungeliebte Swynsche Sippe feierte. Denn die war für ihn das Erbärmlichste, was Gott sich ausgedacht hatte, um die Menschen an das Böse auf der Welt zu erinnern. Hatten doch deren Vorfahren in der Vergangenheit den Russebellingern das Leben als freie Bauern immer schwer gemacht – aus reiner Machtgier, wie Russe noch heute überzeugt war.

Als er in einer Schublade auf einen kleinen Stapel alter Pergamenturkunden stieß, die er historisch auswerten wollte, kamen ihm wieder die einstigen Fehden zwischen beiden Familien in den Sinn. Zu gern quälte er sich mit ihnen herum, frischte doch die Erinnerung an alte Streitereien über Ländereigrenzen seinen Zorn auf die Swyns stets von neuem auf. Heftig, als wollte er sich Luft machen, knallte Russe die Blätter vor sich auf den Tisch.

Im selben Moment öffnete sich zaghaft die schwere Tür. Russe blickte überraschte hoch. Im trüben Schein des aufflackernden Kerzenlichts stand Gretje etwas unglücklich vor ihm im Halbdunkel und blickte bang zu ihm herüber. Sie hatte nur ein Nachthemd an und das Haar flüchtig um den Kopf gebunden.

„Du?!“, fragte Russe verblüfft und hob die Stimme: „Ein wenig spät mein Kind, oder?“

Gretje wußte, daß ihr Vater ihr niemals böse sein konnte. Er liebte sie abgöttisch. Deshalb nahm sie von seiner Anspielung keine Notiz und kam gleich zum Thema. Schließlich hatte es sie nachts aus dem Bett getrieben. „Ich wäre dir sehr dankbar“, druckste sie gespielt ein wenig herum, „wenn du zur Einsegnung des Dreiflügelschreins unserer Kapelle auch Peter Swyn einladen würdest.“

Russe bekam seinen Mund nicht zu. Dies jetzt, mitten in der Nacht? Schnell faßte er sich aber: „Bis du denn ganz verrückt? Oder hast du den Kerl bei seiner Siegesfeier wieder angehimmelt?“ Gretjes Vorliebe, sich möglichst in Swyns Nähe aufzuhalten, wenn er aus geschäftlichen Gründen den Russe-Hof aufsuchte, war ihm sehr wohl bekannt.

„Das kommt nicht in Frage. Du kennst meine Gründe.“

„Aber das sind doch uralte Geschichten“, entgegnete Gretje, „die nur deinen Großvater und Peters Vorfahren betreffen, aber doch nicht mehr euch beide. Obendrein sind sie alle schon längst tot.“ Gretje nahm ihrem Vater übel, daß er den Mann, den sie unbedingt haben wollte, in Sippenhaft genommen hatte und einfach nicht vergessen konnte, was damals vorgefallen war. Ihr war die Zeit vor ihrer Geburt, als sich alles zugetragen hatte, sowieso völlig egal. Niemals hatte sie auch nur einen Hahnenschrei lang aufgehört, daran zu zweifeln, daß sie Swyn eines Tages bekommen und heiraten würde. Schließlich hatte der Mann seine zwei Kinder großzuziehen und lebte schon Jahre ohne Frau. Und weit und breit sah sie keine andere als sich, die frei, begehrenswert und beileibe nicht arm war – wenn Vater einmal nicht mehr lebte.

Als warnte sie eine innere Stimme, fiel ihr mit einem Mal Wibe Junge ein. Hatte die sich vor Beginn der Lundener Prozession nicht recht merkwürdig verhalten, als sie neben ihr stand und Swyn von weitem zuwinkte? Ob die vielleicht bestimmte Absichten hegte? Sie war immerhin eine anziehende und interessante Frau und hatte eine fesselnde Wirkung auf Männer, das mußte Gretje ihrer guten Bekannten zugestehen. Doch nein, von ihr ging bestimmt keine Gefahr aus. Auf einmal fand sie ihren Anflug von Mißtrauen dumm. Schließlich war Wibe verheiratet, sagte sie sich erleichtert – wenn auch mit einem viel älteren Mann. Allerdings: War es nicht eigenartig, daß nach dem Festumzug beide, Wibe und Swyn, plötzlich verschwunden waren?

Ungehalten zeigte Russe mit dem Finger auf den dünnen Papierstapel vor sich auf dem Tisch. „Das sind sie, die Urkunden“, bellte er wütend, „die belegen, was für eine habgierige Bande die Swyns sind.“

„Waren, Vater“, verbesserte Gretje vorsichtig, „waren.“

Zig Mal schon hatte er ihr und ihrem Bruder die Auseinandersetzungen geschildert, die damals den ohnehin schon tiefen Graben zwischen beiden Nachbarfamilien noch weiter aufgerissen hatten. Und immer war er dabei voll grimmigem Zorn. Das wollte sie einfach nicht mehr hören! Nun kramte er wieder die alte Geschichte hervor, dachte Gretje gelangweilt. Doch sie gab sich verständnisvoll. Schließlich mußte sie ihren Vater bei Laune halten.

„Dein Großvater Marquard und zwei weitere Bauern aus unserem Geschlecht waren es“, so sprudelte es aus Russe heraus, „die unter schwierigsten Bedingungen dem Eiderstrom weite Teile seiner Uferzone abgerungen haben. Sie schufen einen überaus fruchtbaren Koog. Die Strömung, dazu der tägliche Wechsel von Ebbe und Flut und besonders der starke Einfluß der See mit seinen Sturmfluten: Alle diese Naturgewalten waren für das Vorhaben folgenschwere Risiken“, zählte Russe langsam und wie genießerisch auf, als konnten die Swyns derartige Leistungen nicht aufweisen.

„Deshalb gelobten vorher Großvater und die beiden anderen“, fuhr Gretje ihrem Vater ins Wort, „der heiligen Anna, der Mutter Marias, eine große Kapelle zu bauen, wenn ihnen gemeinsam mit ihren Knechten und Verwandten die Eindeichung gelingen sollte.“

In seinem Eifer bemerkte Russe nicht die Ungeduld, die seine Tochter zunehmend peinigte. Deshalb auch war ihr der Satz so herausgerutscht. Gleich wird er wieder stolz erwähnen, ärgerte sie sich, welche klugen Rechner doch sein Vater und die anderen waren. Sie hielt lieber den Mund. Und tatsächlich: „Da sie ihr eigenes Vermögen nicht aufs Spiel setzen wollten“, fuhr Russe umständlich fort, „spannten sie Rom ein.“ Mit einer großartigen Idee hätten sie den Vatikan überzeugen können, der daraufhin prompt einen päpstlichen Erlaß erteilt hätte. „Jedem Förderer und Besucher der Kapelle, der entsprechend zahlte, sollte ein hundertjähriger Ablaß gewährt werden“, konnte Gretje wieder nicht an sich halten.

„Willst du mir zuhören oder alles besser wissen?“ fuhr Russe seine Tochter an.

„Hör gut zu“, ermahnte Russe sie, „als wir, die Russebolingmannen, einen ständigen Pfarrer anstellen wollten, machte uns der Lundener Kirchspielsrat einen Strich durch die Rechnung. Die Wurtmannen, von ihnen vor allem die Swyns, waren gegen uns.“

„Aber Peters Vater Reymer hatte doch damit nichts zu tun“, wehrte Gretje seine Anklage ab. „Der war doch schon zehn Jahre vorher gestorben und sein Sohn Peter noch ein Kind.“

„Aber es war der übrige Swynsche Klüngel, der im Rat verhindert hat, daß wir ein eigenes Patronatsrecht über unsere Kapelle bekamen.“

„Aber der Papst gewährte es euch doch später.“

„Ja“, erboste sich Russe und schlug mit der Faust auf den Pergamentstapel, „aber erst, als wir uns das alle ein halbes Vermögen kosten ließen, da gab der Vatikan sein Ja-Wort.“

„Mal ehrlich, Vater, ihr wolltet doch nur St. Annen aus den örtlichen Lundener Gewalthoheiten herauslösen, um euch ein selbständiges Kirchspiel zu schneidern.“

„Ist es etwa verwerflich“, erwiderte Russe erzürnt, „wenn wir St. Annener, die wir mit Lunden nichts zu tun haben, uns in einem eigenen Kirchspiel selbst regieren wollen?“

„Aber ist es denn nicht verständlich“, gingen Gretje die Nerven durch, „daß die Lundener einfach verhindern mußten, daß ihr Kirchspiel gespalten wird? Das hätte euch allen doch nur wirtschaftliche und politische Nachteile gebracht.“ Siedendheiß fiel ihr ein, daß sie diesmal wirklich zu weit gegangen war. Sie ertappte sich dabei, nur Peter Swyn zuliebe widersprochen zu haben.

„Was kennst du junges Ding schon von Politik? Und dazu noch als Mädchen“, höhnte Russe. „Du sollst besser baldigst heiraten, den Haushalt führen und Kinder kriegen, viele Kinder. Geh also jetzt ins Bett. Gute Nacht“, fügte er kurz angebunden hinzu, als wünschte er keine Widerrede mehr. Im Nu war Gretje klar, daß sie sich die Sympathie ihres Vaters nun vollends verscherzt hatte, zumindest vorerst. Peter Swyns Einladung zum Kirchenfest konnte sie erst einmal vergessen.

Als sie sich aus dem Raum entfernen wollte und einen Augenblick unter dem Türrahmen stand, hörte sie ihren Vater flüstern: „Still! Komm wieder herein!“ Er hatte auf der Diele ein Geräusch gehört, das sich näherte. Auch sie vernahm es. Ihr war, als tappste jemand vom Stall her zur Holzstiege – einmal barfüßig, dann beschuht, wieder leise, dann wieder hörbar geräuschvoll …

Beide suchten mit den Blicken angestrengt den halbdunklen Flur ab. Nur schwach erhellte ihn das fahle Kerzenlicht von Russes Tisch her. Plötzlich stand eine Gestalt vor der Treppe. Es war Claus.

„Claus!“, rief Gretje überrascht. Doch ihr Bruder sprang wie auf der Flucht, in langen Sätzen die Stufen hoch, wo seine Stube lag, und verschwand darin.

Russe staunte nicht schlecht. Sein Sohn hatte nur einen Stiefel angehabt.
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Mit leisem Schrei schreckte Wibe aus dem Schlaf. Wenige Atemzüge später war sie hellwach, horchte angestrengt. Da! Wieder das Geräusch! Als schlurfte jemand durchs Haus. Schon saß sie aufrecht im Bett, starrte entsetzt zur Tür, dann zum Fenster. Der Morgen dämmerte bereits herein und warf vom nahen Tisch und den Stühlen diffuse Schatten auf das breite Ehebett mit seinem kunstvoll geschnitzten Himmel aus Eichenholz. Die Schlafstatt neben ihr war unberührt. Also konnte es nur ihr Mann sein, der wieder einmal betrunken nach Hause kam. Wie so oft in den letzten Wochen. Bei dem Gedanken spürte Wibe, wie sich ihr Herz verkrampfte.

Sie hatte panische Angst vor der Syphilis. Und einen Grund dafür.

Niemals würde sie es Gott verzeihen, wenn er sie auch noch mit dieser gefährlichen Geschlechtskrankheit bestrafte. Schon lange verdächtigte sie ihren Mann, manchmal das Frauenhaus in Heide aufzusuchen. Bestimmt zechte er dort die Nächte gemeinsam mit den „Fensterhennen“ durch, wie diese Frauen im Volksmund spöttisch genannt wurden, und vergnügte sich mit ihnen. Was denn sonst wohl? Denn immer, wenn er erst kurz vor Sonnenaufgang heimkehrte und zu ihr in den Raum torkelte, rochen seine Kleidung und sein Körper stark nach Lavendel oder Rosen.

Solche Riechöle oder Wässerchen gab es nicht in ihrem Haus. Also mußten die Freudenmädchen sowohl sich als auch ihn von oben bis unten damit eingerieben haben. Es widerte Wibe an. Wenn Junge dann zu Hause wie ein Tier über sie herfiel, fühlte sie sich versklavt und erniedrigt – wie der letzte Dreck. Rabiat riß er sie jedes Mal aus dem Schlaf, vergewaltigte sie brutal, und wenn sie sich zu wehren versuchte, schlug er sie grün und blau.

Sie verwünschte die Dithmarscher Regenten für ihre Haltung zur Prostitution. Mit überwiegender Mehrheit hielten sie an ihrer Entscheidung fest, ein Frauen- und Badehaus in Heide zu erlauben. So wie es in ganz Europa gang und gäbe war. Und das, obwohl die Anziehungskraft der Prostitution allmählich überall abnahm. Die Syphilis hatte in den letzten Jahren rasant zugenommen – mit verheerenden Folgen. Doch Wibe wußte auch, daß die Dirnen den Stadtvätern und Fürsten im gesamten Reich lukrative Einkünfte garantierten. Schließlich mußten die „gemeinen Frauen“ Woche für Woche tüchtig Zins zahlen, wollten sie die Genehmigung für ihre Tätigkeit nicht verlieren.

Für diese Art von Geschäftssinn hatte Wibe nur Verachtung übrig. Wie in allen Städten, Landstrichen und Gebieten des Reiches, ob unter bürgerlicher Rats- oder ebenso geldgieriger Adelsherrschaft, so wurde auch in Dithmarschen das „gelbe Gewerbe“ respektiert. Es wurde sogar von der römischen Kirche und der Obrigkeit als notwendiges Übel anerkannt. Über die Gründe hätte sie nur lachen können, wären sie nicht in Wirklichkeit zum Weinen. Dirnen sollten nämlich ehrsame und fromme Frauen vor dem Ehebruch ihrer Männer und Jungfrauen vor Schändung schützen. Denn den besitzlosen Handwerkern, Knechten und Mägden blieb die legitime Ehe versagt. Wenn es schon zu festen Liebesbeziehungen unter ihnen kam, dann mußten die im Freien ausgelebt werden.

Zwar war Geistlichen und Ehemännern der Zutritt zu Frauenhäusern untersagt. Doch niemand hielt sich an das Verbot. Schließlich drohte dem Sünder keine Strafe. Diese doppelte Moral ekelte Wibe an. Einerseits forderten vor allem die Geschlechterverbände von ihren Angehörigen, daß sie die strengen moralischen Werte bis zur Selbstverleugnung einzuhalten hatten. Andererseits nahmen sie sich, wenn es nützlich erschien, das Recht heraus, selbst die unsittlichsten Einrichtungen draußen im Reich auch für Dithmarschen zu beanspruchen. Das empfand Wibe als besonders verwerflich, erzog doch ein derartiger Umgang mit der sittlichen Glaubwürdigkeit die Menschen zur Verlogenheit.

Über befreundete Frauen, deren Männer mit weitgereisten Händlern Geschäfte machten, hatte sie schon mehrfach erfahren, daß die sogenannten freien Töchter überall in Deutschland und darüber hinaus trotz ihres verrufenen Gewerbes ein gewisses Ansehen genossen. Es war wohl das Ungebundene, Vitale und Dionysische, das ihnen gleichsam eine magische Geltung verlieh. So nahmen Dirnen auch an Empfängen und Volksbelustigungen teil, wenngleich die Kleiderordnung sie öffentlich als Prostituierte kenntlich machte. Beim Konstanzer Konzil sollten sich einschließlich der „fahrenden Frauen“ sogar tausendfünfhundert Dirnen in der Stadt aufgehalten haben. Beim Basler Konzil angeblich sogar tausendachthundert. In vielen anderen Städten war es bei offiziellen Anlässen nicht anders. Also blieb es nicht aus, sagte sich Wibe, daß bei den weitverzweigten Handelsbeziehungen Dithmarschens die Syphilis auch in die Bauernrepublik eingeschleppt werden konnte.

Schnaufend stand Junge plötzlich in der Tür. Den mächtigen Körper hielt er nur mühsam mit gespreizten Armen gegen beide Seitenpfosten aufrecht. Die Knie sackten ständig weich ein, stemmten sich aber immer wieder langsam hoch. Seine Augen glotzten gierig auf ihren ausgestreckten Körper, als könnte er das Wunder vor sich nicht fassen.

Wibe spürte einen eiskalten Schauer über den Rücken jagen. Haltlos fielen plötzlich Junges Arme herunter, und der Körper taumelte geradewegs auf das Bett zu. Lavendelduft, vermischt mit strengem Biergeruch, schlug Wibe entgegen. Angeekelt wandte sie ihren Kopf zur Seite, wollte dem widerlichen Gestank ausweichen. Am Pfosten des Himmelbetts fing sich Junge auf, nestelte lallend an den Bändern seines Wams und seiner Hose herum, riß sich schließlich beide ungeduldig vom Körper.

Nackt stand er vor ihr und dem Bett. Prahlerisch hielt er ihr seine Männlichkeit hin, grunzte unverständliche Worte. Was für ein ekelhaftes Tier! Oh, Gott, betete Wibe leise, laß es schnell vorübergehen. Aufschreiend spürte sie sein schweres Gewicht auf sich fallen. Ein unsäglicher Schmerz schoß wie ein Feuerstrahl durch den Schoß. Dann fühlte sie nur noch Widerwillen und Angst.

„Mein heiliger, guter und ewiger Gott“, flehte sie mit starr geöffneten Augen still in sich hinein, „bitte, laß es keine Syphilis werden! Bitte, laß es kein Kind werden!“

Ihr Mann ächzte und stöhnte rhythmisch und immer leiser werdend vor sich hin, als schliefe er im nächsten Augenblick ein. Nicht lange, und er schnarchte laut. Mühsam wand sie sich unter seinem Körper hervor. Erschöpft drehte sie sich zur Seite, vergrub den Kopf in den linken Arm. Sie war zu aufgewühlt und traurig, um gleich Schlaf zu finden.

Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Niemals zuvor hatte sie sich so ausweglos allein gefühlt wie jetzt. Sie fiel in einen schweren Traum, sank tiefer und immer tiefer … Sie verwandelte sich in ihre eigene Seele und taumelte, einem traurigen Schmetterling gleich, immerfort durch nie enden wollende Dunkelheit. Sehnsuchtsvoll suchte sie nach dem Licht. Von dem erzählten flüsternd alle ebenfalls fliegenden Seelen um sie herum. Es wäre das einzige, das ein neues Leben voller Glück und Zufriedenheit verheiße, sagten sie.

Da berührte Wibe ein weicher, warmer Wind. Erst streichelte er sie sanft, hob sich dann lautlos hoch und nahm sie behutsam, damit sie in der Finsternis nirgendwo anstieß, mit sich fort. Es ging hinweg über ein weites, spiegelglattes Meer, aus dem mit einem Mal eine rote Insel aus lauter riesigen Felsklippen ragte. Und plötzlich verwandelten die sich in ein lächelndes Gesicht. Peter Swyn!

Überglücklich breitete Wibe die Arme aus.
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Seine Stimme klang wie Glas, das bricht. Hart. Spröde. Beinahe klirrend. „Du bist entlassen.“

Überrascht sah Claus Russe seinem Gegenüber auf der anderen Tischseite ins Gesicht. Ein feiner Brotherr, dachte er. Aber so nicht, Peter Swyn! So einfach springst du nicht mit mir um.

„Das kann nicht dein Ernst sein“, tat er erstaunt, ließ sich jedoch seine tiefe Enttäuschung nicht anmerken.

„Doch“, antwortete Swyn ungerührt. „Du hast zu oft versagt.“

Swyn wunderte sich, daß Russe keine stärkere innere Regung zeigte als nur Verdutztheit. Er hatte den Eindruck, er spielte ihm den Gelassenen nur vor.

Aber vielleicht täuschte der Eindruck, und der junge Mann hatte in Wirklichkeit mit seinem Rauswurf gerechnet.

Mit einem Mal erstarrte Russes Gesicht zur Maske. Als wäre ihm erst jetzt der schwere Vorwurf klar geworden. „Versagt?!“ Nur die Augen öffneten sich für einen Moment weit bis zu den Brauen.

Ihm schien die Entlassung doch an die Nieren zu gehen.

„Einen unzuverlässigen Mann kann ich auf meinem Hof nicht brauchen“, fuhr er wie nebensächlich fort und gab damit zu verstehen, daß er nicht bereit war, über seine Entscheidung zu verhandeln.

Russe legte seinen Kopf leicht zurück, senkte die Lider zu einem Spalt und fixierte Swyn herausfordernd durch beide Augenschlitze. Das hätte er mir nicht antun dürfen! Feindseligkeit flackerte in ihm auf. Insgeheim hatte er gehofft, die Angelegenheit wieder einrenken zu können. Denn ihn befielen recht unangenehme Gedanken. Sein strenger Vater zum Beispiel würde ihn in Zukunft bestimmt als Schwächling ansehen, ihn möglicherweise auch so behandeln. Und seine Schwester würde sich im Kreis ihrer Freundinnen gewiß seinetwegen schämen. Schließlich war er von einem der höchst angesehenen Achtundvierziger hinausgeworfen worden. Nur Mutter würde zu ihm halten. Doch letztlich sollte es ihm schnurzegal sein, was die Familie über ihn dachte, trotzte er in sich hinein. Entweder er würde schnell und leicht anderswo wieder eine Stelle bekommen – oder eben nicht. In diesem Fall blieb ihm ja noch der elterliche Hof, tröstete er sich. Irgendwann einmal würde er ihn ohnehin übernehmen. Bis dahin könnte er schon mal eine eigene Pferdezucht aufbauen. Erfahrung darin hatte er ja bei Swyn ausreichend gesammelt. Aber diesem Kerl da, Russes Augenschlitze zogen sich noch enger zusammen, werde ich es heimzahlen! Er wird es mir eines Tages büßen müssen. Ganz fürchterlich büßen müssen! Am liebsten wäre er ihm schon gleich an die Gurgel gesprungen.

Swyn stutzte. Der hämische Zug, den er um die Mundwinkel seines bisherigen Pferdeverwalters bemerkte, versprach nichts Gutes. Ihn fröstelte mit einem Mal. Eine dunkle Ahnung, die ihn äußerst vorsichtig werden ließ, überkam ihn: Der Kerl wird mich bestimmt irgendwann umbringen wollen. Der Gedanke erschreckte ihn, zumal Russe weder Respekt noch Furcht vor ihm zu haben schien. Andererseits: Er war wohl auch kein Kerl, der jemanden aus Rache tötete, beruhigte sich Swyn.

Wie im Befehlston unterbrach ihn Russe plötzlich in seinen Gedanken: „Nenn mir nur einen einzigen Grund, warum du meinst, mich feuern zu müssen!“ Dabei formte er kaum die Lippen. Nicht ein einziger Muskel seines Gesichts bewegte sich, bemerkte Swyn erstaunt.

Selbst die Wimpern schienen eingefroren.

Wie er mich haßt, durchfuhr es Swyn. Aber wenn schon. Kalt antwortete er: „Die sind schnell genannt.“ Geradewegs sah er Russe in die Augen: „Als Pferdezüchter hast du zwar gute Arbeit geleistet, doch als Vertrauensperson enttäuscht. Das war bitter für mich. Nun ist es bitter für dich. Und allein dein Problem. Schließlich bist du ein Mann und kein dummer Junge mehr.“

Russe schwieg, blickte Swyn erst regungslos, dann höhnisch an. Jetzt hat er mir innerlich den Krieg erklärt, schoß es Swyn durch den Kopf, aber er nahm die mögliche Gefahr gelassen hin. Das unruhige Flackern in Russes Augen war ihm nicht entgangen. Buchhalterisch zählte er dessen Fehler auf. „Erstens hast du bisher nicht eine einzige Spur von Susannas Mörder gefunden, obwohl ich dir dafür mehrere Knechte an die Seite gegeben. Zweitens hast du es nicht für nötig befunden, der Siegesfeier deines Brotherrn beizuwohnen. Und drittens warst du, wenn schon nicht dort, irgend woanders, aber nicht zur Stelle, als der Brandstifter beinahe auch Fides und ihr Fohlen umgebracht hätte.“

„Ich war in Brunsbüttel, um Pferdesättel einzukaufen“, entgegnete Russe aufsässig, doch beherrscht. Der Kerl hat sich verdammt in der Gewalt, bewunderte Swyn dessen Kaltblütigkeit. Doch die Unnahbarkeit, wie dieser Bursche mit unglaubhaften Rechtfertigungen seinen Rückzug antrat statt sich ehrlich zu seinen Fehlern zu bekennen, ging ihm gegen den Strich. Warum sollte er seine kostbare Zeit für so eine nutzlose Auseinandersetzung opfern? Schließlich war er fest davon überzeugt, daß Russe ihn belog. Seit längerem schon verdächtigte er ihn, in irgendein Mädchen verliebt zu sein, mit dem er sich herumtrieb. Statt seine Pflichten zu erfüllen.

„Hattest du Anweisung von mir, Sättel zu besorgen?“, herrschte Swyn Russe an und beantwortete die Frage gleich selbst: „Natürlich hattest du die nicht!“ Und dann, mißfällig: „Zumindest hättest du den Hof bewachen können.“

Russe grinste. Wie unverschämt. Aber es war mehr Verlegenheit als Widerspenstigkeit.

„Dann wäre wenigstens nicht das hier passiert!“, fauchte Swyn wie aus heiterem Himmel. Zornig knallte er den verbeulten Stiefel des flüchtigen Pferdemörders auf den Tisch – und die Baumscheibe mit dem eingebrannten „C“ hinterher. Dabei beobachtete er Russe scharf aus den Augenwinkeln.

Doch der reagierte kühl. „Was soll der Unsinn?“ Dann lachte er auf: „Hast du mich nicht gerade entlassen? Jetzt kannst du mir gar nichts mehr! Höchstens mich am A…“

Schnell biß er sich auf die Lippen. Zum Glück war ihm noch im letzten Augenblick sein Vater eingefallen, der die Familie zu Hause patriarchalisch und nachsichtslos beherrschte. Respektlosigkeit haßte er, und Unhöflichkeit verzieh er nie.

Wutentbrannt sprang Swyn vom Stuhl auf: „Raus!“ Sein gestreckter Arm wies zur Tür.

Bestimmt würde sein Vater ihn gedemütigt, vielleicht sogar geschlagen haben, hätte er jetzt Swyn beleidigt, dachte Russe. Bestimmt würde der Alte sich in diesem Fall ganz auf die Seite seines Nachbarn stellen, selbst wenn er sonst nicht mit ihm „konnte“. Russe dehnte seinen Körper aufreizend langsam vom Stuhl hoch, drehte sich vor dem Hinausgehen noch einmal um und zischte: „Vergiß den heutigen Tag nicht, Bauer! Dein Vorwurf wird dir noch mal leid tun.“ Gewagt machte er einen Schritt auf Swyn zu und drohte: „Glaub ja nicht, daß du ungeschoren davonkommst. Denn was du mir heute angetan hast, wirst du mir büßen. Ganz schrecklich büßen, das schwöre ich dir!“

Swyn erschrak. Der eisige Ernst, mit dem ihm Russe da Rache schwor, machte Eindruck auf ihn. Doch sein wilder Zorn auf diesen Kerl lähmte jeden Versuch, sich zu beherrschen.

„Raus!“, schrie er ihn noch einmal an. Knallend flog die Tür ins Schloß.

Wie erschöpft sank Swyn auf seinen Stuhl zurück. Unzählige Gedanken stürmten auf ihn ein. Auch die bange Frage, ob es wohl richtiger gewesen wäre, Claus zu behalten. Swyn fürchtete weniger dessen Rachgier als vielmehr die Gefahr, Russes Vater könnte künftig jede Lust verlieren, mit ihm weiter zu verhandeln. Schließlich hatte er mühselig erste Kontakte zu ihm geknüpft und den Versuch unternommen, die alte Feindschaft zwischen beiden Sippen zu begraben. Zumindest sie vorerst in gegenseitige Rücksichtnahme umzuwandeln.

Wahrscheinlich wird Johann Russe sich nun schützend vor seinen einzigen Sohn stellen und dessen Entlassung nicht so einfach hinnehmen, glaubte Swyn. Immerhin ging es doch auch um die eigene Ehre und die der Sippe, versetzte er sich in die Rolle seines Nachbarn. Denn Claus Russes Rauswurf würde sich im Land schnell herumsprechen. Oder aber Johann Russe brächte als aufrechter und ehrlicher Mann Verständnis für die Entscheidung seines Intimfeindes auf. In Swyn glimmte ein wenig Hoffnung. Dann würde er bestimmt seinen Sohn bestrafen, weil der mit seiner Schlampigkeit den guten Ruf der Familie leichtfertig aufs Spiel gesetzt hatte. Schließlich war Johann Russe, so schätzte Swyn ihn ein, in erster Linie Großbauer und Oberhaupt eines Geschlechterverbands und erst in zweiter Linie Vater. Also jemand, der immer und überall zuerst streng auf Ordnung in den eigenen Reihen achtete und dann erst auf sein Herz hörte. Das jedenfalls wünschte Swyn sich nun dringend.

Mit einem Mal hatte er genug von diesem Tag. Schlecht gelaunt verließ er den Raum. Er brauchte dringend Abstand, vor allem von dem Schock, den ihm der Anblick der schwer verletzten Fides bereitet hatte. Er war froh, daß sich Peter Peters, der aufgeweckteste unter seinen Stalljungen, nun um Stute und Fohlen kümmerte.

Im Pferdestall suchte er sich gezielt einen schwarzen Hengst heraus, sattelte ihn und ritt wie mit festem Ziel nach Norden. Dorthin, wo in der weiten Eiderschleife das ausgedehnte Weiße Moor lag. Der größte Teil davon gehörte zu seinem Besitz. Sturmfluten drückten dort seit Jahrhunderten den Strom über die Ufer und überschwemmten die Niederungen zu beiden Seiten mit Wasser und Schlick. Da der Lehmboden die Ablagerungen nicht vollständig in sich aufnehmen konnte, behielt die ursprüngliche Natur ihre Herrschaft über die feuchte und sumpfige Landschaft. Selbst wiederholte mühevolle und kostspielige Versuche Swyns, die Riesenflächen trocken zu legen, um fruchtbares Land zu gewinnen, waren bisher nur begrenzt von Erfolg gekrönt.

Allerdings hatte er bei den Versuchen ein ganz bestimmtes Gebiet von vornherein ausgeklammert. Und zwar dort, wo eine winzige Warft inmitten des Bruchs fernab von der Welt seit Jahrtausenden ihren einsamen Lebensraum gegen alle Naturgewalten behauptete.

Die inselförmige Erhebung barg Swyns größtes Geheimnis.

Nur er allein wußte überhaupt von ihr. Deshalb war ihm das Fleckchen Erde heilig. Und auch, weil es zum ganz persönlichen Nachlaß seines Vaters gehörte, den er nie kennengelernt hatte.

An seinem sechzehnten Geburtstag hatte seine Mutter ihm einen versiegelten Brief übergeben. Sein Vater hatte ihr auf seinem Sterbebett die Pergamentrolle anvertraut. Als eine Art Vermächtnis an sein Kind, mit dem sie schwanger war. Selbst sie kannte den Inhalt des Schreibens nicht. In seiner Schlafkammer hatte der junge Swyn es dann mit starkem Herzklopfen geöffnet – und nur eine Handzeichnung vorgefunden. Sie zeigte die Umrisse des Weißen Moores, durch das eine Linie von Lunden aus schlangenförmig zu einer Stelle führte, die mit einem Kreuz markiert war. Darunter stand in krakeliger lateinischer Schrift: „Geh hin. Gott wartet dort auf dich.“ Wie so oft in den vielen Jahren nach Vaters Tod lenkte er auch diesmal wieder seinen Rappen genau dorthin.

Für die gigantische Scheibe der untergehenden Sonne hatte er kaum ein Auge. Allmählich sank der übermächtige Lichtkoloß auf die wie verirrt dastehenden, winzigen krüppeligen Erlen und zersausten Büsche nieder. Wie aus den Tiefen der Hölle tauchten blutrot und gelb geränderte schwarze Wolken auf. Als dämonische Fratzen krochen sie träge und drohend vor die große Glut. Zögerlich ballten sie sich dort zusammen, verkrallten sich ineinander und lösten sich wieder. Dabei zerteilten sie die strahlende Helligkeit in rosa-violette Streifen. Die stachen wie Schwerter hinter dem dunklen Vorhang am Himmel hervor auf die Erde ein. Doch der aufsteigende Abendnebel der nahen Nacht löste sie bis zur Unsichtbarkeit auf.

Von alledem nahm Swyn nichts wahr. Hochkonzentriert lenkte er den Rappen Schritt um Schritt vorwärts. Kein Verharren vor der romantischen Abendstimmung wie sonst, wenn er zusah, wie sie das Moor zum Schlaf bettete. Kein tiefes, befreites Einatmen der Luft, die er so liebte, weil sie nach Salz und Meer schmeckte. Seine ganze Aufmerksamkeit galt ausschließlich dem unsichtbaren Weg vor ihm, der knapp unter der modrigen und matschigen Oberfläche der Sumpflandschaft lag.

Als schmaler und fester, aber tückischer Pfad schlängelte er sich durchs Moor. Die Sumpflöcher unter dem wuchernden Grün kannte Swyn inzwischen gut genug, um in ihnen eine Gefahr zu sehen. Als die Nebelwand die Dunkelheit verdichtete, zündete er im Sattel eine Wachsfackel an. Hoch über sich hielt er das flackernde Licht. Sein Ziel mußte eigentlich ganz nah sein.

In seiner Angespanntheit vergaß er völlig, auch mal einen Blick hinter sich zu werfen. Dann hätte er nämlich bemerkt, daß ihm jemand folgte. Genau wie er auf einem Pferd. Doch noch weit zurück in der Ferne. Aber die Hufabdrücke seines Rappen, die der morastige Boden nur langsam losließ, verrieten Swyns geheimnisvollen Weg durch das Weiße Moor.

Plötzlich riß die nächtliche Düsternis vor Swyn auf. Im Fackelschein – eine Holzhütte.

Trutzig, gebaut für die Ewigkeit, und wie breitbeinig stand sie da. Gezimmert aus dicken Baumstämmen, die hier nie gewachsen waren. Und das Dach mit Eichenbrettern geschindelt, die irgendwo im Lande, nur nicht hier, geschnitten waren. Grob gehauene Steine, pingelig genau in mehreren Reihen über die Dachfläche verteilt, hielten die Holzplatten gegen Sturm und Wind fest.

In der Hütte steckte Swyn seine Fackel in einen geschwungenen Wandhalter. Der Feuerschein ergriff flatternd jedes Einzelstück und tatschte hektisch die niedrigen Wände um ihn ab. Es war ein großer Raum, die Einrichtung prunkvoll. Sie mußte Vater sehr viel Geld gekostet haben, dachte Swyn, wie jedes Mal, wenn er das Holzhaus betrat. Überhaupt, für das gesamte Anwesen hier am Rande der Welt hatte er sicher ein Vermögen ausgegeben. Denn um Swyn herum gleißte der Überfluß adliger Wohnkultur. Türen und Zimmerdecke waren reich geschnitzt, die Seiten bis zur halben Höhe mit farbigen Fliesen belegt und darüber die Flächen holzgetäfelt oder mit Gobelins und Ledertapeten bespannt. Ringsum Wandbänke mit Samtkissen, und die Sitzflächen der verzierten Stühle hatten Lederbezug.

Auf einen von ihnen ließ Swyn seine Umhängetasche sinken, nachdem er den Sattel neben dem Eingang abgelegt hatte. Zufrieden blickte er sich in der Hütte um. Wie jemand, der von einer langen Reise endlich heimgekommen war. Gegenüber der hochgemauerten Feuerstelle nahm ein massiver, kostbarer Schrank viel Platz ein. Maurische Einlegearbeiten veredelten Schubläden, Geheimfächer und eine herausgezogene Schreibplatte. Ein spanischer Tisch mit lyraförmig ausgeschnittenen Seitenwangen und einer Brokatdecke bereicherte die vornehme Atmosphäre. Sie fand ihre Krönung in einem riesigen Bett mit senkrecht gerillten Säulen und einem zeltförmigen Baldachin. Stolz lächelnd drehte sich Swyn mehrmals im Kreis, strich dabei mit der Hand liebevoll über Holz und Samt der Möbel – und blieb plötzlich stehen.

Genau vor einer silberbeschlagenen Tür.

Behutsam drückte er sie auf, nicht ohne vorher die Fackel aus dem Wandeisen gehangelt zu haben. Auf Zehenspitzen trat er über die Schwelle, als schliefe jemand dahinter und sollte nicht geweckt werden. Suchend streckte er den brennenden Wachsstab weit vor. Der Fackelschein irrte flatternd in die Dunkelheit hinein. Vor Swyn öffnete sich sein Allerheiligstes.

Ein kleiner Kirchenraum.

Mitten darin ein hohes, prachtvolles Gebilde aus weißem Mamor, funkelnden Edelsteinen und glänzendem Gold: die naturgetreue Nachbildung des kleinen Altars auf dem Grabmal des heiligen Apostels Jacobus in der gleichnamigen Basilika von Santiago de Compostela.

Die tiefe Stille in der kleinen Kapelle, die prunkvoll mit Skulpturen, Bildern und Symbolen einiger Heiliger dekoriert war, nahm Swyn fast den Atem. Bis zum Hals spürte er sein Herz klopfen. Verhalten zündete er mit der Fackel alle zwölf armlangen und ebenso die dicken weißen Kerzen an. Sie steckten auf dem marmornen Boden in silbernen Schalen kreisförmig um den Altar. Sanft legte sich das weiche Licht um das Kunstwerk. Ihm schien, als wollte es den Tisch des Herrn in seiner ganzen Herrlichkeit preisen.

Bewegt kniete Swyn nieder, hob die Hände zum Gebet und schaute hingebungsvoll auf den schlicht geformten Altartisch. Der war von einem mächtigen Zibrion auf vier Säulen mit Rundbögen und einem aufwendig verzierten Aufsatz überdacht. Der Anblick der Vorsatztafel des Altars aus reinem Gold und Silber steigerte sein religiöses Empfinden. Sie hatte eingravierte Abbildungen des Herrn mit dem Buch des Lebens, der vier Evangelisten und der zwölf Apostel. Die einzigartige Ansicht des Zibriongewölbes mit seinen Frauengestalten, Engelsfiguren und Heiligendarstellungen führte ihn zu geistlicher Verklärung. Sie symbolisierten biblische Prophezeihungen, christliche Tugenden und das Leiden Christi. Ein heiliger Schauer überkam Swyn, als er mit der ausgestreckten Hand die handtellergroße Muschel und den mehrfach gebrochenen Stein darin auf dem Opfertisch kurz berührte.

Muschel und Stein waren seine ganz persönliche Reliquie, sein Heiligtum. Die Muschel hatte dreihundert Jahre zuvor Papst Urban IV. auf dem Jacobusweg nach Santiago de Compostela als Pilgerzeichen getragen. Den Weg war er vor seinem Pontifikat als päpstlicher Legat gegangen. Der rauhe Stein dagegen stammte von einem der drei Hauptportale der Jakobuskathedrale in Santiago, herausgebrochen und heimgebracht von dem italienischen Bildhauer Guiliano da Maiano. Er war es gewesen, dem Swyns Vater Reymer auf einer Handelsreise nach Venedig Altar- und Zibrionnachbildung samt Muschel und Stein für ein Riesenvermögen abgekauft hatte. Anschließend ließ er im Weißen Moor Hütte, Kapelle und Altar von holländischen Handwerkern errichten. Heimlich hatte er sie ins Land geholt und für viel Lohn zum Schweigen verpflichtet, bevor sie wieder spurlos verschwanden, wie sie gekommen waren: bei Nacht und Nebel.

Zwei Stunden verharrte Swyn in stiller Andacht. Hier fühlte er sich dem Himmel so nah wie nirgendwo auf der Welt. Was er nicht bemerkte: Draußen am kleinen Fenster neben der Eingangstür schob sich ein Gesicht aus der Deckung hervor. Es gehörte dem Fremden, der Swyn durch das Moor gefolgt war. In aller Ruhe schaute er sich durch die Scheiben in der Hütte sorgsam um. Bald schien er genug gesehen zu haben. Lautlos verschwand er wieder auf seinem Pferd in der Dunkelheit. Der Schein seiner Fackel schrumpfte in der Ferne zum winzigen Licht, das sich unter die Sterne mischte und sich schließlich verlor. Nur das nachtschwarze Moor blieb zurück, stumm. Und eine Hütte, die nicht mehr Swyns alleiniges Geheimnis war.

Doch das Mysterium der kleinen Kapelle wurde von keinem neugierigen Blick entweiht. Nur kurze Zeit, nachdem der Fremde fort war, hangelte Swyn aus seiner Reisetasche einen reich geschnitzten Holzkasten und stellte ihn behutsam neben die Muschel auf den Altartisch. Selbstvergessen und mit einem Lächeln öffnete er ihn.

In die Innenseite des Deckels stand in Bernstein eingefaßt der Name „Wibe“ und darunter „Für Dich“. Eine breite Halskette mit kunstvoll gewölbten Schuppen aus purem Gold, versetzt mit funkelnden Edelsteinen, glänzte und glitzerte auf dem Schatullenboden. „Oh, heilige Mutter Maria“, betete Swyn leise, „laß Wibe meine Frau werden. Irgendwann. Ich werde geduldig auf sie warten.“

Plötzlich zuckte er zusammen. Ihm fiel ein, daß Wibe ja nur dann für ihn frei wäre, wenn ihr Mann sterben oder getötet werden würde. Aber wollte er wirklich Claus Junges Tod? Nein, um Gottes Willen, allein schon die Vorstellung wäre Sünde! Doch die Wahrheit war: Junge stand ihm im Weg.

Der Gedanke ließ ihn nicht mehr los.
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Wenige Jahre später. Der Winter stemmte sich vergeblich gegen den herannahenden Frühling. Wabernder Nebel kroch vom Meer her über den kalten Marschboden. Behäbig blieben die Schwaden an der Steigung zum Geestrand hängen. Neue graue Schleier folgten. Naß und kalt streiften sie auf der Erde das erste junge Weidegras und verdichteten sich zu dunstigen Vorhängen. Die filterten das Tageslicht zu milchiger Dämmerung. Der Anbruch des Abends beschleunigte sich. Langsam verkroch sich der sterbende Tag bis unter das letzte Gesträuch.

Olde Peter Nanne stand bereits zwei Stunden hinter dem Busch mit dem dichten kahlen Geäst. Er fröstelte fürchterlich. Abwechselnd rieb er sich Hände, Leib und Gesicht warm – und war denkbar schlecht gelaunt. Denn er durfte das langgestreckte Holzgebäude einhundert Schritte vor sich nicht aus den Augen lassen. Angeblich sollte es Treffpunkt des letzten geheimen hussitischen Zirkels in Dithmarschen sein. So jedenfalls hatte Peter Swyn ihm gesagt, dem zum Gefallen er hier stand. Sein Freund wollte endlich jene Leute aufspüren, die sich gegen die heilige Mutter Kirche verschworen hatten, aber nicht Manns genug waren, sich vor aller Welt zu ihrer Schandtat zu bekennen.

Doch drüben tat sich nichts. So lange Nanne auch hinstarrte. Der riesige Heuschober hockte stumm und finster da. Warum nur stand er hier sinnlos herum und fror sich den Arsch ab! Wartete auf ihn nicht genug Arbeit auf seinem Hof, ärgerte er sich. War nicht die gottlose Vereinigung inzwischen so stark geschrumpft, daß sie ihre frühere Bedeutung als religiöse Zuflucht für kirchenabtrünnige Seelen gänzlich verloren hatte? Wollte man den Gerüchten Glauben schenken, waren die Hussiten kurz nach dem Gefecht bei Hemme führerlos geworden. Eine Frau hätte später vergeblich versucht, den Zerfall der Untergrundbewegung aufzuhalten, hieß es. Wer aber diese Frau war, das war bis heute ein Geheimnis geblieben. Das wurmte auch Nanne. Vor allem deshalb, weil seit kurzem dem Lande neuer religiöser Ärger drohte.

Fernab im mitteldeutschen Wittenberg machte nämlich ein frommer Augustinermönch und Theologieprofessor namens Dr. Martin Luther mit aufrührerischen Thesen gegen den Ablaßhandel von sich reden. Auch hatte er den Umgang der Kirche mit ihren Gläubigen als schäbig gebrandmarkt. Daß er damit Rom attackierte, darüber waren er und Swyn sich einig. Für beide war das Ketzerei in höchstem Maße. Sie hatten erfahren, daß sich in der Priesterschaft schon größte Unruhe ausbreitete. Aber der Vatikan suchte angeblich bereits nach geeigneten Maßnahmen, den unbequemen Mönch loszuwerden.

Ebenso wie den anderen Regenten war Nanne und Swyn nicht entgangen, daß Luthers Ansichten inzwischen auch nach Dithmarschen übergeschwappt waren. Wenngleich nur tropfenweise und deshalb ohne nennenswerte Auswirkung auf die Bevölkerung. Die Luthersche Anschauung schien bei den kirchentreuen Dithmarschern auf wenig Interesse zu stoßen. Das allerdings tröstete Nanne und Swyn wenig. Denn die Zeiten könnten sich schnell ändern. Deshalb waren die beiden Freunde fest entschlossen, jeglichen religiösen Angriff auf die Kirche sofort im Keim zu ersticken. Schließlich durften die papsttreuen Fürsten in der dänischen und holsteinischen Nachbarschaft nicht unnötig gereizt werden. Würden die Dithmarscher nämlich mit Luthers Ansichten liebäugeln, hätte der katholische Adel seinen langersehnten Grund, die Schmach von Hemmingstedt zu rächen. Diese Gefahr lag jedenfalls in der Luft.

Oft genug schon hatte Nanne gehört, daß Luthers öffentliche Verurteilung des Ablaßmißbrauchs besonders in den reichen Familien des Landes Gesprächsstoff lieferte. Waren doch gerade sie es, die beim Ablaßkauf die größten finanziellen Opfer bringen mußten. Insgeheim sahen sie es nicht ein, daß die Ablaßpriester den Preis für das Seelenheil willkürlich bestimmten. Und zwar nach der Faustregel: Je größer das Vermögen, desto teurer die Freisprechung vom Fegefeuer.

Darüber hinaus waren viele in der Priesterschaft bei ihrer Jagd auf ketzerische Glaubensabweichler einfach zu übereifrig. Und wenn es gar um zusätzliche Geldquellen oder Machtmißbrauch ging, übertrafen sich einige noch gegenseitig. Wie zum Beispiel Propst Klitzing. Oder seine Offiziale, die bei ihren kirchengerichtlichen Kontrollen die Dithmarscher selbstherrlich und ganz nach eigenem Gutdünken zu Sündern abstempelten. Für Nanne war das ein Beispiel dafür, wie das Ansehen der Kirche von der eigenen Priesterschaft untergraben wurde.

Selbst ihn, einen der treuesten Diener der römischen Kirche, störte es gewaltig, daß er hilflos mitansehen mußte, wie die Geistlichkeit auf dem Rücken der Gläubigen ihre irdischen Begierden auslebte. Dadurch erschütterte sie allmählich den ehemals festen Glauben der armen Sünder an ihre einzige und alleinige heilige Mutter Kirche. Schon deshalb hielt Nanne den Wittenberger Bibelprofessor für gefährlich – weil in seinen Behauptungen tatsächlich ein Körnchen Wahrheit steckte. Das mußte er, wenn auch ungern, insgeheim zugeben.

Dennoch, so sagte er sich jetzt, während er die Scheune eisern im Auge behielt: Fast alle im Land verlangte es in gewissen Zeitabständen nach Sündenvergebung. Das war immer so, und das würde auch immer so bleiben. Deshalb waren die Kirche und ihre Ablaßangebote auch niemals tot zu kriegen. Außerdem durfte man schon aus politischer Notwendigkeit heraus die mächtige Kirche nicht vergraulen. Da waren zumindest die meisten Achtundvierziger in der Regierung einer Meinung.

Also lag es ganz im Interesse Dithmarschens, erste Anzeichen eines möglichen lutherischen Flächenbrands rechtzeitig und schnell auszutreten. Schließlich war es nicht von der Hand zu weisen, daß aus dem kümmerlichen Rest der Hussitengruppierung im Land ein neuer, vielleicht lutherischer Freundeskreis zustande käme. Und das mit hoher Wahrscheinlichkeit im Untergrund.

Pferdegetrappel riß Nanne aus seinen Gedanken. Tief duckte er sich lauernd hinter dem Busch und winkte heftig drei Männern zu. Die hielten sich einen halben Steinwurf entfernt hinter verschiedenen Bäumen versteckt.

„Psst!“ flüsterte er ihnen zischend zu. „Sie kommen.“

Ihm fiel mit einem Mal der Tag ein, an dem er bei den drei Eichen vor Wesselburen den zweiten Sekretär des Hamburger Propstes gefangen hatte. Schon kurz danach war dieser Reimund von Capua auf dem Scheiterhaufen gelandet. Aber hier ging es um etwas anderes. Er sollte sich diesmal nur alle Personen merken, mehr nicht. Obwohl sie gleich im Schuppen wer weiß welche aufrührerischen, gottlosen Pläne für Dithmarschen schmieden würden.

Nanne befiel eine unerklärliche Erregung. Eine Art Jagdfieber. Wie damals, als er bemerkt hatte, daß es für Capua kein Entrinnen mehr gab. Diesmal jedoch hatte Swyn ihn ermahnt, unter allen Umständen die Nerven zu behalten und nichts anderes zu unternehmen als nur Informationen zu sammeln. Und zwar darüber, was sie trieben. Auf jeden Fall brauchte er Namen. Die wollte er dann vorerst geheimhalten. „Erst später, wenn sie sich sicher fühlen, wird mit den Ketzern abgerechnet“, hatte Swyn gesagt.

Zwei Reiter, eingehüllt in lange Umhänge und mit tief ins Gesicht gezogenen Baretts, näherten sich auf dem Weg aus Meldorf. Nanne konnte die Personen aber beim besten Willen nicht erkennen. Noch nicht einmal, ob es sich um Männer oder Frauen handelte. Kurz darauf folgte ein Reiter nach dem anderen. Aus allen Himmelsrichtungen kamen sie. Grußlos strebten sie aneinander vorbei durch das hastig geöffnete, große Tor direkt ins Gebäude hinein, ohne vom Pferd zu steigen. Nanne zählte genau einundzwanzig Personen. Quietschend und polternd schloß sich das Scheunentor. Hinter den Fensterhöhlen flackerte das Licht einer offenen Feuerstelle auf. In langen Schritten eilte Nanne gebückt auf die blanken Scheiben zu. Gefolgt von seinen Männern, die sich auf die anderen Fenster verteilten.

Zu spät! Knapp vor seiner Nase klappten von innen Holzläden zu. Nur schwarze Bretter glotzen ihn von ganz nah an. „Schiet!“, fluchte er zischend. Doch da! Ein Spalt! Durch den lugte er ins Scheuneninnere. Er sah nur einen winzigen Ausschnitt der Szene drinnen.

Ihm stockte der Atem. Nur Frauen! Und ein Priester!

Dicht zusammengedrängt standen alle im Halbkreis neben der offenen Feuerstelle. In der Mitte der Geistliche im schwarzen Talar. Was nur wurde hier gespielt? Nanne spürte eine gewaltige Spannung in sich. Alles hätte er erwartet, nur das nicht. Da! Das war doch Wibke, die Frau von Clawes Ratlow aus Meldorf, seinem Partner beim Rinderhandel. Und neben dem Pfarrer dort, das konnte nur Maria Eveken aus Neuenkirchen sein. Dahinter Elke Howen aus Büsum, zu ihrer Seite Heike Seke aus Hemmingstedt, davor Heine Denker aus Wesselburen und Elke Herre aus Nordhastedt. Und die Blonde dort, neben Maria Reimer aus Heide, das war doch Margareta Boje aus Meldorf, eine entfernte Verwandte von ihm.

Angestrengt verdrehte er seinen Hals, um durch den schmalen Spalt auch die anderen zu entdecken, die nicht in seinem Blickwinkel standen. Schließlich hatte er vorher einundzwanzig Personen gezählt. Vergeblich.

„Seht ihr was?“, rief er verhalten seinen Männern zu, die anscheinend ebenfalls vor verschlossenen Läden standen.

„Nichts“, kam es als Echo zurück, „rein gar nichts. Alles dicht.“

Wieder verdrehte er den Hals. Auch diesmal ohne Erfolg. Nur die acht Frauen und den unbekannten Priester, der anscheinend zu ihnen sprach, konnte er beobachten. Am liebsten hätte er seinen Kopf durch das Holz gestoßen, um die anderen zu sehen. Bestimmt waren es ebenfalls Frauen. Einige Wortfetzen konnte er auffangen. Aber nicht im Entferntesten vermochte er zu erraten, wem die Stimme jeweils gehörte und was genau sie von sich gab. Erlahmt vom aufmerksamen, doch erfolglosen Lauschen, wandte er sich vom Fenster ab und pfiff leise seine Männer zurück in die alte Deckung.

„Es hat keinen Zweck, weiter zu warten“, sagte er, wieder unter den Bäumen angelangt.

„Räuchern wir die Bude doch einfach aus“, griente einer der drei Begleiter, die zu seinen Knechten gehörten.

„Bist du von Sinnen?!“ Nanne fuhr ihn an, als hätte man etwas Ungeheuerliches von ihm verlangt. Der andere zuckte zusammen. Nanne dachte an das Lundener Kloster, das erst vor anderthalb Jahren mit einem prunkvollen Fest eingeweiht und gleich mit zwölf Franziskanermönchen besetzt worden war. Es konnte nur deshalb zu so einem frühen Zeitpunkt errichtet werden, weil zahlreiche Achtundvierziger und andere begüterte Bauern und Kaufleute außerhalb Lundens überraschend riesige Geldbeträge beigesteuert hatten. Erst durch diese hohen Summen war es Lunden möglich, die geforderte Spende für die endgültige päpstliche Bauerlaubnis vom Vatikan aufzubringen. Und all diese Frauen dort in der Scheune gehörten in der Mehrzahl zu eben diesen ehrenwerten Männern, die Swyns Klosterpläne so großzügig unterstützt hatten. Nanne lächelte. Schon deshalb konnten sie weder Luther-Anhängerinnen noch Hussitinnen sein. Langsam ließ sein Mißtrauen nach. Plötzlich fuhr er zusammen. Aus einem nicht einsehbaren Winkel heraus trat eine große, schlanke Gestalt in die Mitte der Runde. Wibe!

Nanne riß die Augen auf und vergaß für einen Augenblick, seinen Mund zu schließen. Seine eigene Schwester! Die und eine Ketzerin?

Niemals! Sie und auch all die anderen Frauen um sie herum kannte er zu genau, als daß er ihnen Untreue zur römischen Kirche zugetraut hätte. Da mußte Swyn wohl einer ganz dicken Falschmeldung aufgesessen sein. Und er, Nanne, fror sich deswegen hier den Arsch ab, fluchte er erneut. Doch was hatte die Frauen nur hier zusammengeführt? Er überlegte einen Moment, im Geiste schon auf dem Heimweg. Aber ja! Der Gedanke an einen Gebetsring, wie er vielerorts unter geistlicher Leitung von gottesfürchtigen Frauen gebildet wurde, drängte sich ihm auf. Natürlich, das war es, was hier stattfand, ein Gebetsring. In solchen Gemeinschaften huldigten Frauen mit Gebeten und Psalmensingen dem Herrn. Diese Schlußfolgerung erlöste Nanne von seinen letzten Zweifeln.

„Rückzug!“, befahl er befreit auflachend seinen Männern. Und er fügte hinzu: „Blinder Alarm.“ Kurz darauf verschwanden die vier auf ihren Pferden in Richtung Norden.
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Auf der offenen Feuerstelle in der Scheune knackten und knallten die brennenden Scheite. Hochauflodernde Flammen umtanzten das Holz. Ihr Schein warf sich flackernd über das Gewirr von Ackergeräten, Werkzeughaufen und Heuballen an der einen Hallenseite. Nur spärlich erhellte er die Pferde auf der anderen. Zu einem Pulk zusammengestellt, kauten sie in der hinteren Ecke zufrieden auf kleinen Heubüscheln herum. Manchmal hingen dabei lange Halme aus den Mäulern.

Hochaufgerichtet stand Wibe Junge vor den dunkel gekleideten Frauen. Sie war es, die das Treffen mit dem Lutherschüler organisiert hatte. Die Blicke der anderen richteten sich, als sie sprach, weniger auf sie als fortwährend auf den jungen Priester neben ihr. Wibe stellte ihn als Nicolaus Boie vor, der aus dem angesehenen Geschlecht der Vogdemannen stammte. Aus ihm waren in den letzten zwei Jahrhunderten meist nur Gelehrte, Vögte und Geistliche hervorgegegangen.

„Er ist ein Schüler von Professor Dr. Martin Luthers,“ sagte sie beinahe feierlich zu den Umstehenden. Die hatten von den aufsehenerregenden religiösen Ansichten des Bibelprofessors schon gehört. Allerdings nur aus ungenauen Erzählungen von fremden Händlern und Durchreisenden. Bewundernd, aber ebenso erwartungsvoll schauten sie den Priester an. Seine enge Nähe zu dem berühmten Augustinermönch verlangte ihnen so etwas wie verehrende Zuneigung ab.

„Nicolaus besucht augenblicklich seine Eltern in Brunsbüttel“, fuhr Wibe fort. „Danach kehrt er wieder zurück nach Wittenberg, um sein Theologiestudium zu beenden.“ Anschließend würde Boie sich um eine Pfarrstelle in Dithmarschen bemühen, erwähnte sie wie nebenbei. Begeistert klatschten die Frauen in die Hände und drängten den Lutherschüler, er möge doch über diesen Mann, den die Kirche bereits zu fürchten begann, berichten.

Boies große freundliche Augen in seinem länglichen, aber vollen Gesicht strahlten. Die Gefährlichkeit des Augenblicks war ihm durchaus bewußt. Aber es beflügelte seinen Eifer, daß er mitten in einem Land mit strenggläubiger Bevölkerung und obendrein an einem geheimen Ort mit wissensdurstigen Frauen über Luther sprechen durfte. „Als Sohn eines Bergmanns sollte er Jura studieren. Aber ein einschneidendes Erlebnis machte den Plan seines Vaters zunichte. Bei einem Gewitter schlug nahe bei ihm ein Blitz ein. In Todesschrecken gelobte er, sein Leben der Kirche zu weihen“, begann Boie.

„Daraufhin wurde er Mönch, stimmt’s?“, unterbrach Elke Howen lautstark, um ihr Wissen zum besten zu geben. Dafür erntete sie gleich den Unmut der anderen, fühlten die sich doch in ihrer ungeduldigen Erwartung gestört.

„Ja“, antwortete Boie, „Augustinermönch.“

„Weshalb ein Mönch?“ Wibe vermochte ihre Neugier nicht zu zügeln.

„Den Blitzschlag hatte der junge Luther als Todesdrohung empfunden“, antwortete Boie. „Er glaubte, zum ersten Mal die schreckliche Gegenwart des lebendigen Gottes erfahren zu haben.“

„Und?“ Wibe bohrte weiter. Die Antwort genügte ihr nicht.

„Er war vor die Frage gestellt: Wie gewinne ich endlich einen gnädigen und nicht immer nur den strafenden Gott.“

Das war klar gegen die römische Kirche, dachte Wibe. Und gegen den Papst. Und den seit anderthalb Jahrtausenden herrschenden Glauben, wie Rom ihn verstand und verstehen wollte. Ihr Herz schlug schneller. Mit Genugtuung ahnte sie voraus, daß sich mit diesem Luther endlich ihr jahrelanger Traum erfüllen würde. Hatte sie diesen gnädigen Gott nicht immer gesucht, ihn irgendeines Tages erwartet?

Rituell legte Boie behutsam die Innenflächen seiner auffallend schlanken, feingliederigen, aber sehnigen Hände aneinander und richtete sie, bei angewinkelten Armen, wie zum Gebet nach oben zu seinem Gesicht hin auf. „Im Kloster kasteite er sich“, fuhr er fort, „entsagte allem irdischen Verlangen und unterwarf sich von früh bis spät anstrengenden Bußübungen. Er peitschte sich wund. Er hungerte sich fast zu Tode. Und er versuchte so, seine Schuldgefühle gegen Gott loszuwerden.“ Boie bemerkte, daß die Aufmerksamkeit um ihn herum stieg – und legte eine schleppende Pause ein.

Dann sagte er leise mit bewegter Stimme: „Dabei hatte er ein Erlösungserlebnis.“

Wieder hielt er für einen Moment inne. Gebannt starrten die Frauen auf seinen Mund. Die stark ausgeformten Lippen über dem rundlichen Kinn bewegten sich: „Beim Lesen der Bibel“, Boie beugte sich leicht vor, als fürchtete er, von unerwünschten Zuhörern belauscht zu werden, „überflutete Luther an einer Paulus-Stelle plötzlich eine gottgegebene Einsicht.“

Die Frauen hielten den Atem an. „Welche?“, zischelte Maria Eveken aufgeregt.

„Der Mensch wird nicht durch fromme Werke oder Selbstpeinigung errettet“, sagte der Priester mit gedämpfter Stimme, „sondern allein durch den Glauben, den ihm die Gnade Gottes beim Hören und Erforschen der Bibel zuteil werden läßt.“

„Also nicht gute Werke retten den Menschen vor der Hölle“, rief Wibke Ratlow beinahe begeistert über die Köpfe der vor ihr Stehenden hinweg, „sondern allein der Glaube an Gottes Gnade?“

„So ist es.“ Boie breitete die Arme aus, als wollte er den Segen erteilen, „Sola scripture, sola gratia, sola fide – allein durch die Schrift, allein durch die Gnade, allein durch den Glauben.“

Seine Zuhörerinnen erschauerten.

„Martin Luther“, so rühmte der Priester seinen theologischen Lehrmeister in Wittenberg weiter, „hat das Tor zur ganz alleinigen Gewissensentscheidung des Christen, und das heißt jedes einzelnen von uns, aufgestoßen.“

Also war Christ-Sein von nun an eine individuelle, eine im Kern ganz persönliche Angelegenheit, schoß es Wibe durch den Kopf. Äußere Werke und auch die Kirche als Vermittlerin zwischen Gott und Mensch hatten für existentielle Religiosität keinerlei Bedeutung mehr. Der Weg war frei für den gnädigen Gott, jubelte sie innerlich. Endlich durfte man sich, wenn man in Angst und Gefahr lebte, in einem unschuldsvollen Akt des Glaubens dem Allmächtigen anvertrauen.

Die Stimme des Priesters riß Wibe aus ihren Gedanken: „Eine irdische Institution, die eine Vermittlung des göttlichen Heils für sich beansprucht, kann es nicht geben.“ Eine kühne, aber herrliche Schlußfolgerung, dachte Wibe. Ihr wurde ganz schwindelig vor beglückender Ergriffenheit. Endlich sprach jemand, in diesem Fall Boie ebenso wie Luther, gradlinig und unbeirrt der römischen Kirche das Recht ab, die allein seligmachende Herrscherin über alle Gläubigen zu sein. Wibe hätte den jungen Priester am liebsten anstelle von Luther umarmt, so sehr bewegte sie dessen Erkenntnis.

Mit einem Mal fühlte sie sich befreit und erlöst. Wie fern und unwichtig erschienen ihr plötzlich das verlogene religiöse Getue ihres Mannes und die verblendete Kirchenhörigkeit eines Peter Swyn oder ihres Bruders Olde Peter. Natürlich war auch ihr der Staat wichtig, aber der Mensch war ihr noch wichtiger. Wie empörend und menschenunwürdig doch die seelischen und körperlichen Bußübungen, wie sinnlos die Strafen und Qualen gottesfürchtiger Menschen, die der Klerus ihnen im Namen des Herrn auferlegte! Und was war mit dem Dithmarscher Landrecht und der Geschlechterordnung? Öffneten sie nicht dieser religiösen Unterdrückung Tür und Tor?

Oh, Herr im Himmel, dachten dagegen andere Frauen in der Runde. Innerlich duckten sie sich vor Boies herausfordernden Anschauungen. Der stellte ja die Lehre der heiligen Mutter Kirche völlig auf den Kopf! „Das ist doch Ketzerei!“ flüsterte Heike Seke ihrer Nachbarin ängstlich zu. Dennoch vermochten beide ihre Blicke nicht von dem jungen Geistlichen abzuwenden. Irgendwie gefiel auch ihnen, was er über Luther sagte. Und sie wollten noch mehr über den Bibelprofessor erfahren.

Und je mehr Boie über den Wittenberger Augustinermönch erzählte, desto beunruhigter, aber auch neugieriger wurden viele der Frauen. Spräche man solche Sätze öffentlich aus, wie sie der Priester dort von sich gab, würde man vor der Geistlichkeit und auch der Regierung ganz sicher Kopf und Kragen riskieren. Wiederum hielten andere Frauen, die Boie umringten, mit ihrer Begeisterung nicht hinter dem Berg. Der Mut des Wittenberger Mönchs und ebenso der des jungen Priesters vor ihnen faszinierte sie. Immerhin wäre diesem Boie der Ketzertod sicher, wagte er sich mit der Lutherschen Erkenntnis zu weit unter die Menschen vor. Und doch setzte dieser junge Mensch da sein Leben für einen neuen Glauben ein! Sie bewunderten Boie.

Zwar befanden sie sich selbst ebenfalls in höchster Gefahr, weil sie einem Schüler Luthers zuhörten. Und bei dem Gedanken fühlten sie sich ein wenig unwohl. Aber sie spürten auch, daß ihnen der Geistliche irgendwie eine bisher nie gekannte Art von religiöser Freiheit brachte. Und wie verzaubert hingen ihre Blicke weiter an seinen Lippen.

Wibe fühlte sich wie im Rausch. Endlich die Erlösung von ewigen Schuldgefühlen. Jetzt, nach der beinahe lebenslangen religiösen Selbstquälerei, überkam es sie wie eine Erleuchtung: Sünde und Schuld bestanden nicht in einzelnen unmoralischen Handlungen, sondern in der Abkehr des ganzen Menschen von Gott. Sie aber hatte sich nie von Gott abgewandt. Im Gegenteil. Nur hatte sie den religiösen Sinn eines strafenden Gottes nie verstanden. Sagte Boie nicht auch, daß Buße und Reue nicht in einzelnen Akten erfolgen und schon gar nicht mit Geld erworben werden könnten? Also statt Ablaß vollständiger Gesinnungswandel! Das waren doch ihre ureigensten Gedanken! Nur hatte sie diese Wünsche tief in ihrem Inneren verstecken müssen. Bis jetzt!

Wie recht Boie und sein Luther doch hatten.

Der Geistliche langte in eine Ledertasche neben sich auf einer Wagendeichsel. Eine dicke Rolle ungewöhnlich großer Papierblätter kam zum Vorschein. Er reichte Wibe einen Stapel davon, nachdem er das Band gelöst hatte.

„Hier“, sagte Boie, „verteil sie bitte.“

Erstaunt nahm sie die eng bedruckten Seiten entgegen und gab sie, bis auf eine, die sie für sich behielt, an die übrigen Frauen weiter.

„Es sind die berühmten 95 Thesen“, erläuterte Boie, „die Luther an die Tür der Wittenberger Schloßkirche genagelt und ebenfalls als Abschriften an hochgestellte Kleriker, an den Adel und an Gelehrte verschickt hat.“

Während er die Blätter nach allen Seiten hin verteilte, erzählte er, wie Luther dazu gekommen war, sich mit diesen Thesen öffentlich gegen den Ablaßmißbrauch zu wenden. „Papst Leo X. braucht Geld für den Bau des Petersdoms“, sagte er, während er das Band einer zweiten Papierrolle löste. „Deshalb schickte er neben vielen Ablaßverkäufern den besonders eifrigen Prediger und Dominikanermönch Johann Tetzel durch die Länder Magdeburg und Brandenburg. Auch der verhökerte päpstliche Zertifikate über die Vergebung der Sünden. Von den Einnahmen für den Dombau wurde jedoch die Hälfte für den Kurfürst und Bischof von Mainz, Albrecht II., abgezweigt. Der bezahlte damit seine Schulden beim Augsburger Bankhaus Fugger.“

„Das darf doch nicht wahr sein“, entfuhr es Wibe zornig. Auch die anderen Frauen meldeten sich lautstark und entrüstet zu Wort.

„Doch, es ist so wahr, wie ich hier stehe“, antwortete Boie. „Die Fugger hatten Albrecht neunundzwanzigtausend Gulden geliehen, damit er, der bereits Erzbischof von Magdeburg war, vom Papst auch noch den Mainzer Erzbischofsstuhl dazukaufen konnte.“

„Und dafür verhökerte Tetzel haufenweise Seelenheil an Gläubige?“, kam es aus den hinteren Reihen der Frauenrunde. Erneut flammte Empörung auf.

„Das ist aber noch nicht alles“, rief Boie in das aufgeregte Stimmengewirr hinein. „Tetzel wurde auf seiner Reise von einigen Vertrauensleuten der Fugger begleitet, die den Eingang der Ablaßgelder kontrollierten und diese teilweise sogar eigenhändig von den Gläubigen kassierten.“

„Und von niemandem kam Protest?“, meldete sich verwundert Heike Seke. Sie dachte an die vielen schönen Gulden, die sie selbst in all den Jahren bereits an Ablaßprediger gezahlt hatte.

„Doch. Es waren zahlreiche Fürsten, die Tetzels Ablaßhandel nicht gern sahen. Denn zuviel Geld floß aus den Taschen ihrer Untertanen in die Schatulle des Heiligen Vaters und dieses Erzbischofs von Mainz. Um sie zufriedenzustellen, beteiligte der Papst sie schließlich an der Ausbeute, damit sie den Ablaßhandel in ihren Fürstentümern zuließen.“

„Pfui!“, schrie Maria Eveken ihren Zorn heraus. „Typisch Adel!“

„Doch Friedrich der Weise von Sachsen machte als einziger nicht mit“, fuhr der Geistliche fort. „Er verbot den Ablaßhandel in seinem Land. Aber der gerissene Tetzel stellte sich praktisch auf die sächsische Grenze, und die Leute aus Wittenberg liefen zu ihm und fielen auf seine marktschreierische Methode herein.“

„Marktschreierisch?“, fragte Heike Seeke erstaunt.

„Ja. Den Ablaß bot er an wie ein Gemüsehändler seine Gurken: ,Sobald das Geld im Kasten klingt, die Seele in den Himmel springt‘, lockte er lautstark. Und die Leute standen bald Schlange, um sich bei ihm ihre Sünden freizukaufen. Aber gleichzeitig zweifelten sie daran, ob die Ablaßbriefe auch ihre theologische Gültigkeit hatten. Sie liefen zur Universität in Wittenberg und wollten sich dort bei dem Theologieprofessor den Wert der Ablässe bestätigen lassen. Doch der lehnte ab.“

„Und dieser Professor war bestimmt Martin Luther,“ unterbrach eine Frau vorschnell.

„Genau. Er war es“, bestätigte Boie lächelnd. „Ihm war inzwischen auch die schriftliche Dienstanweisung Albrechts an seinen Ablaßprediger Tetzel zugespielt worden, aus der die Verbindung mit dem großen Beuteldrescher Fugger hervorging. Das brachte das Faß zum Überlaufen. Luther formulierte sofort seine Kritik, schrieb sie in 95 Thesen in lateinischer Sprache für die Geistlichkeit nieder und übersetzte sie gleichzeitig für das Volk ins Deutsche. Das war am 31. Oktober 1517. Seine Feststellung, daß die Vermittlung der Kirche für das Seelenheil der Gläubigen nicht mehr erforderlich sei, verbreitete sich in Windeseile im ganzen Reich und sorgt nun bis in höchste Kreise für starke Verwirrung.“

Wibe konnte sich vor Begeisterung kaum mehr halten. „Gib mir die übrigen Blätter mit Luthers Thesen,“ bat sie Boie eindringlich. „Ich will sie unter Verwandte und Freunde, sofern sie lesen können, heimlich verteilen.“ Die anderen Frauen eiferten Wibe gleich nach, wollten Luthers Thesen ebenfalls unter die Leute bringen. Sie rissen dem Geistlichen die bedruckten Papiere förmlich aus der Hand.

Begierig las Wibe, die sich an das Wagenrad eines leeren Heukarrens gelehnt hatte, mit glühenden Wangen Luthers Thesen. Jäh kam ihr ein aufregender Gedanke: Alle Dithmarscher sollen Luthers Thesen lesen. Alle sollen Lutheraner werden! Dafür wollte sie nun kämpfen. Sie nahm sich vor, Luther zu schreiben und ihn persönlich um Hilfe zu bitten.
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Henning Swyn hielt inne, duckte sich tief hinunter und schlich hinter einen Stapel Rundhölzer. Nur hundert Schritte weiter stand sein Vater. Mit dem Rücken zu ihm. Mitten auf einer kleinen eingezäunten Weide. Vor ihm ein junger Hengst. Beide sahen sich an. Henning wußte, daß sein Vater sich schon seit Tagen bemühte, das Pferd an Menschen zu gewöhnen.

„Es ist förmlich verwildert“, hatte ihm sein Vater erzählt, der den dreijährigen Schimmel mit Sachverstand später als wertvollen Zuchthengst einsetzen wollte. Denn er hatte eine kräftige Statur, gut gelagerte Schultern, einen auffallend langen Hals und ausdrucksvollen Kopf. Hoffentlich vermochte das Pferd den Verführungskünsten seines Vaters zu widerstehen, dachte Henning schmunzelnd. Er gönnte seinem Vater zwar einen Sieg, jedoch keinen schnellen – auch wenn er auf ihn sehr stolz war.

Und dann traute Henning seinen Augen nicht: Der junge Hengst ließ sich mit einem Mal behutsam berühren, dann streicheln und schließlich führen. Ohne Zaumzeug und ohne Leine. Er reagierte sogar auf Vaters Armbewegung und sogar auf das Handzeichen, das ihn zurückschickte, wenn er schneller wurde, um Swyn zu überholen.

Henning klatschte Beifall, was den Schimmel leicht erschreckte, ihm aber auch nicht sonderlich zu schrecken schien. Willig schritt er weiter neben Peter Swyn einher. Der steuerte nun geradewegs auf seinen Sohn zu und lächelte. Der nunmehr Siebzehnjährige, schlank und rank wie nun mal Jungen in diesem Alter sind, schien ganz in seine Fußstapfen treten zu wollen, dachte Swyn mit väterlichem Stolz. Jedenfalls vertrat er mit seinen jungen Jahren den Vater beinahe vollkommen auf dem Swynschen Hof, wenn dieser auf Geschäftsreisen oder als Regent für das Land unterwegs war. Außerdem erhielt er von Hauslehrern und Mönchen des Lundener Klosters Unterricht in allen Fächern, von Latein über Rechtskunde und Theologie bis hin zur Mathematik und Historie.

Herzlich umarmten sich beide, als Swyn mit dem Junghengst bei ihm angelangt war.

„Setz dich, mein Sohn“, sagte Swyn. Beide ließen sich im Gras nieder. Der Schimmel beugte seinen Hals tief hinunter, und sogleich zupften die Lippen einige Halme auf.

„So feierlich?“ Henning blickte seinen Vater aufmerksam an.

„Nicht feierlich“, lächelte Swyn, „aber ein bißchen mulmig ist mir schon.“

Überrascht hob Henning die Brauen: „Du und mulmig?“

Swyn druckste kurz herum, hob mit einem Mal sein Gesicht und sah Henning beinahe bittend an: „Ich möchte wieder heiraten.“

Henning öffnete seinen Mund, wollte etwas sagen, bekam aber kein Wort heraus.

„Da staunst du, oder?“ Erwartungsvoll schaute Swyn seinen Sohn an.

Der junge Mann nickte, flüchtete sich aber in hilfloses Schweigen.

„Wer ist die Glückliche?“ Henning erholte sich erst nach einiger Zeit von seiner Überraschung.

„Gretje Russe.“

„Gretje Russe?“

„Ja, Gretje Russe. Ich werde in den nächsten Tagen Johann Russe aufsuchen und um die Hand seiner Tochter anhalten.“ Und dann redete Swyn auf seinen Sohn ein, als müßte er sich für seinen Entschluß entschuldigen. „Vor allem Hebbeke, deine junge Schwester, braucht weiblichen Zuspruch und eine mütterliche Freundin.“ Und noch eines, schob Swyn hastig nach, die uralte Fehde zwischen den Russes und Swyns würde ein für allemal ein Ende haben.

Henning hörte seinem Vater wortlos bis zum Ende zu. „Ich habe mit Gretje Russe als Stiefmutter kein Problem“, stellte er lakonisch fest und überraschte seinen Vater damit „Aber du, liebst du sie überhaupt?“, setzte er nach.

Swyn antwortete schnell: „Ich mag sie.“

„Also Vernunftsehe?“ Henning sah seinen Vater prüfend an. Der nickte.
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„Mit den Dithmarschern kann das so nicht mehr weitergehen“, giftete der Hamburger Dompropst den Klosterabt von Stade an. „Auch der neue Erzbischof von Bremen ist nun mal, ebenso wie der verstorbene es war, Schutzherr des Bauernfreistaats. Also hat er Verantwortung zu übernehmen, wenn der Heiligen Mutter Kirche Gefahr droht. Und die droht jetzt mehr denn je.“ Klitzing sah Walafrid von Strabo fordernd an: „Erzbischof Christoffer von Brandenburg muß endlich das tun, was sein Vorgänger Rohde versäumt hat, nämlich gegen den Ungehorsam dieser Bauern durchzugreifen. Und zwar so hart und so schnell wie möglich.“

„In der Tat“, beeilte sich Augustinus Torneborg, seinem Freund und geistlichen Bruder Klitzing beizustehen, „der Bauernfreistaat wird zunehmend ein Unruheherd für die Geschlossenheit des gesamten Kirchenbezirks unseres Domkapitels.“

„Von welcher Gefahr redet ihr nur?“ Walafried von Strabo tat erstaunt. „Weit und breit erkenne ich keine. Sind die Dithmarscher nicht alle brave Christen, tiefgläubige Anhänger unserer Kirche und Rom treu ergeben?“

„Sind sie“, stieß Klitzing heftig zurück, „aber immer mit dem politischen Hintergedanken, sich möglichst bald vom Domkapitel loszusagen.“

Dieser Verdacht war auch schuld, daß er den Berater des alten und auch neuen Bremer Erzbischofs zu einem Krisengespräch eingeladen und den Prior des Meldorfer Klosters dazugebeten hatte. Beide waren gleich von Stade auf der einen und von Meldorf auf der anderen Elbseite angereist, um sich Klitzings Befürchtungen anzuhören. Der sah bereits eine Entwicklung auf alle zukommen, die nur in einer Katastrophe enden konnte. Er war fest davon überzeugt, daß die Dithmarscher sich in naher Zeit mit aller Macht vom Domkapitel abspalten und einen eigenen Kirchenbezirk mit eigenständiger Aufsicht ausrufen würden.

Der Raum im Dompropsteihaus, in dem die drei Würdenträger um einen klobigen Eichentisch saßen, war düster und kalt. Für Strabo zu ungemütlich, um große Pläne im kleinen Kreis zu schmieden. Mehrere Fackeln an den Wänden aus groben Felssteinen erhellten die Gruppe nur dürftig. Klitzing und Torneborg trugen die Ordenskleidung der Dominikaner, wobei sie wegen der empfindlichen Kühle den schwarzen Mantel über ihrem weißen Gewand anbehielten. Und von Strabo als Franziskaner steckte in einem braunen Habit mit Kapuze. Ein weißer Strick hielt das Mönchsgewand wie ein Gürtel zusammen.

„Seit beinahe einhundert Jahren schon fechtet unser Domkapitel mit diesen eigensinnigen Bauern einen Rechtsstreit nach dem anderen vor der Kurie aus. Und was ist dabei herausgekommen?“ Klitzing richtete sein knochiges Gesicht unter den spärlichen Haarsträhnen zornig zu Strabo hin: „Wir haben Schritt um Schritt an Boden verloren, mußten immer nur nachgeben, hatten stets das Nachsehen.“

„Die Dithmarscher sind eben sehr, sehr reich“, entgegnete der Stader Abt hintergründig, „und der Vatikan braucht Geld, viel Geld.“

„Das ist nicht der wahre Grund“, fauchte der Dompropst zurück. „Das Erzbistum hat in all den Jahren versagt. Zum Beispiel dürfen die Dithmarscher schwerwiegende Vergehen im Lande schon selbst aburteilen. Der Dompropst kann keinen Bann mehr über Geschlechter, Bauernschaften oder irgendwelche Gebiete verhängen. Die Strafgelder bei Verstößen gegen pröpstliche Anordnungen, die einst dem Domkapitel zufielen, kassieren nun die Achtundvierziger und Kirchspielsgerichte selbst. Und jetzt möchten sie uns auch noch die Verwaltung des Kirchenvermögens wegnehmen und über die Besetzung von Pfarrstellen, Kirchen, Vikarien und andere Pfründe selbst bestimmen.“ Klitzing schnappte vor Empörung förmlich nach Luft. „Warum ziehen sie nicht gleich und endgültig einen Schlußstrich unter die geistliche Oberherrschaft des Domkapitels“, schrie er seinen Zorn hinaus. „Einzig und allein das ist es, was sie wollen!“

Strabo und Torneborg schwiegen betreten. Diese Unbeherrschtheit hatten sie von Klitzing nicht erwartet. Der schien aber noch nicht fertig. Erregt sprang er vom Stuhl auf und sah Strabo wütend an: „Und dein ehrenwerter Erzbischof Rohde, warum hat er nicht Wort gehalten? Hattest du es als sein Berater mir damals nicht gegeben? Wollte er nicht den Klosterbau in Lunden verhindern? Hat er nicht dafür den Ketzer Capua als Preis von mir bekommen?“

„Sachte, sachte, lieber Klitzing“, blieb Strabo ruhig, „seit einigen Jahren haben wir, wie du weißt, keinen Bischof Rohde mehr, sondern einen neuen Erzbischof von Bremen. Und der, dessen Versprechen du wolltest und auch bekamst, ist leider verstorben.“

„Aber Erzbischof Christoffer, der ja vorher Rohdes Stellvertreter war und die Probleme kennt, hat es widerstandslos hingenommen, daß die Kurie die Lundener Klosterneugründung drei anderen Amtsträgern unterstellt hat und nicht mir, dem zuständigen Dompropst“, schimpfte Klitzing weiter. Sein dünner, runzliger Hals versteifte sich vor Erregung. „Oder meinst du“, fügte er hinzu, „der Archidiakon zu Schleswig, der Abt von Cismar und du, der Klosterabt zu Stade, können es besser als ich?“

„Die Kurie hat eines übersehen: Durch ihre Entscheidung hat der Dompropst – also du, Bruder Johann – sein Gesicht vor den Dithmarschern endgültig verloren“, bekräftigte Torneborg Klitzings harsche Kritik an Strabo und dem Erzbischof. „Von den Bauern wird, wie ich sie kenne, das Hamburger Domkapitel bestimmt nicht mehr ernst genommen.“

„Und das alles in einer Zeit“, giftete Klitzing erneut, „in der ein Luther besonders hart gegen die Tür unserer Kirche tritt. Sein Irrglaube wird sicher bald auch den Dithmarschern gefallen, ihnen einen Floh ins Ohr setzen und sie vollends gegen uns aufwiegeln.“

„Nicht so stürmisch, meine Brüder“, versuchte Strabo seine beiden aufgebrachten Gesprächspartner zu beruhigen. „Noch ist von alledem, was ihr befürchtet, nichts eingetreten. Nicht Ungeduld, Aufgeregtheit und Strenge sind jetzt gefragt, sondern Weisheit.“

Klitzing und Torneborg sahen sich überrascht an. Nahm Strabo ihre Besorgnis auf die leichte Schulter?

„Du mußt mal persönlich zu den Dithmarschern hin, lieber Bruder Klitzing“, empfahl Strabo. „Unternimm mal eine Rundreise durch das Land. Zeig dich überall. Sprich mit den Armen ebenso wie mit den Reichen und Mächtigen. Wirb um Verständnis und Versöhnung. Sei dabei wahrhaftig und aufrichtig, und die Dithmarscher werden es dir mit Treue danken.“

„Genau das werde ich nicht tun“, kam es trotzig über Klitzings Lippen. „Diese Dithmarscher sollen mich jetzt erst richtig kennenlernen!“
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Noch halb im Schlaf, fuhr Peter Swyn erschrocken in seinem Bett zusammen. Der wilde, markerschütternde Schrei eines Menschen, der ihn geweckt hatte, riß seinen Oberkörper aufrecht hoch. Zuerst ziemlich verwirrt, dann angestrengt konzentriert lauschte er nach draußen in die schwarze Nacht hinein. Da! Wieder der Schrei! Nicht weit vom Haus mußte es sein. Als brülle jemand hysterisch irgendeine Drohung aus.

Im Nu war Swyn am Stuhl neben der Truhe. Seine Kleidung lag dort über der Lehne. Noch während er fieberhaft die Hose überstreifte und das Wams über die Arme zog, stürmte er bereits zur Tür hinaus in die kalte Finsternis. Ein riesiger Feuerschein blendete ihn für einen Moment. Wie erstarrt sah er dann hinter den niedrigen Erlen am Hoftor rotgelbe Lichtfetzen in den düsteren Himmel flattern. Der Pferdemörder! war sein erster Gedanke. Denn dort drüben stand der kleine Heuschuppen, in dem die Friesenstute Magdelena vor zwei Wochen ein Hengstfohlen zur Welt gebracht hatte. Morgen sollten beide auf die Weide gelassen werden, ging es durch seinen Kopf.

In langen Sätzen rannte er auf das Feuer zu. Keuchend blieb er dreißig Schritte vor dem Flammenmeer stehen. Entsetzen packte ihn. Wo war Magdelena?! Wo das Kleine?! Panikartig suchte er mit hastigen Blicken das Gewirr von zusammengestürzten glühenden und brennenden Balken nach beiden Pferden ab. Da! Ein Wiehern! Ganz nah! Ein Glücksgefühl, wie er es lange nicht mehr erlebt hatte, durchströmte ihn. Guter Gott, sie lebten! Magdelena und ihr Junges standen nur dreißig Schritte weiter dicht beieinander. Daneben Peter Peters. Liebevoll tätschelte Swyns neuer Gestütsverwalter den Hals der beiden Tiere.

Befreit lachte Swyn auf und eilte zu der Gruppe hin. „Danke, Peter. Danke.“ Immer wieder stammelte er vor Freude dieselben Worte. Währenddessen strich er abwechselnd der Stute und dem Fohlen stürmisch und voller Hingabe über das schwarzglänzende Fell.

„Hier, das hab’ ich dort beim Schuppen im Gras gefunden“, sagte Peters und reichte Swyn eine abgesägte Baumscheibe.

Der nahm sie an sich. Und zuckte zusammen. Ein großes, eingebranntes „C“ in der Mitte der Jahresringe glotzte ihn an. „Dieses dreckige Schwein!“, entfuhr es ihm. „Nun ist es schon das dritte Mal.“ Zornig blickte er seinen Verwalter an. „Hast du was Verdächtiges gesehen?“

„Ja“, antwortete Peters eilig. Überrascht hob Swyn den Kopf: „Sprich schon!“

„Ich glaube“, fuhr Peters fort, „ich weiß jetzt, wer deine Pferde umbringen will.“

Gespannt hielt Swyn den Atem an: „Und?“

„Claus Russe.“

„Waaas?!“ Fassungslos blickte Swyn sein Gegenüber an. „Claus Russe?“

Peters nickte, fügte jedoch schnell hinzu: „Ich glaube, er ist es.“

Unwillig brauste Swyn auf: „Was heißt hier ich glaube. Damit bringe ich kein Gericht auf meine Seite.“ Peters schwieg betroffen.

„Also, halt künftig deinen Mund“, fuhr Swyn seinen Verwalter an. Er hatte gehofft, dem verfluchten Pferdemörder endlich das Handwerk zu legen. Doch dafür brauchte er hieb- und stichfeste Beweise und vor allem glaubwürdige Zeugenaussagen, kein „ich glaube“. Jeder Geschworene, jeder Regent im Rat würde seine Anklage mitleidsvoll zurückweisen.

„Ich befand mich gerade beim Nachtrundgang“, erzählte Peters nun eifrig, „und war ganz in der Nähe, als er aus der Scheune herausstürzte. Die ging gerade in Flammen auf.“ Aufgeregt schnappte er nach Luft. „Er muß mich gesehen haben. Ich schrie ihn an, stehen zu bleiben. Darüber vergaß er in seinem ersten Schreck, das Scheunentor zu schließen. Deshalb konnten auch Magdelena und ihr Kleines dem Feuer entkommen. Der Kerl sprang auf sein Pferd, warf die Holzscheibe ins Gras und galoppierte davon.

„Du bist also nicht ganz sicher, den Brandstifter erkannt zu haben?“ In seiner Erregung faßte Swyn Peters an den Rockkragen, schüttelte ihn. „Nein, nicht ganz sicher“, antwortete Peters schnell. Der Griff seines Bauern tat ihm weh.

„Was heißt das, nicht ganz sicher“, schrie Swyn enttäuscht. Ganz nah zog er das Gesicht seines Verwalters an sich heran. Peters ängstigte sich. „Aber ich kenne Claus Russe doch. Er muß es gewesen sein.“

„Aber beschwören kannst du das nicht“, bohrte Swyn weiter.

„Nein, kann ich nicht“, antwortete Peters kleinlaut. Swyn ließ ihn ruckartig los, stieß ihn unwillig zur Seite und stapfte davon, zum Haus zurück. Claus Russe, Claus Russe. Immer wieder ging ihm der Name durch den Kopf. War er’s, oder war er’s nicht? Daß er damals als sein Verwalter niemals auch nur eine einzige Spur des unbekannten Tiermörders gefunden hatte, obwohl er ihm einen Suchtrupp beigegeben hatte, machte diesen Claus Russe verdächtig genug. Auch das eingebrannte „C“ in den Holzscheiben wies auf seinen Namen hin. Aber ohne den Schwur des Zeugen Peter Peters würde er vor Gericht keinen Fuß auf die Erde bekommen. Er würde ihn jetzt genauer und gezielter beobachten lassen, nahm Swyn sich vor. Und ihm eine Falle stellen – nur welche, das wußte er noch nicht.

Aber was sollte diesen Kerl nur dazu führen, Stuten und Fohlen umzubringen? War es vielleicht Rache? Aber für was? Vergeltung für die Entlassung als Verwalter? Nein, überstürzten sich Swyns Gedanken, deswegen bestimmt nicht. Denn seine Lieblingsstute Susanna und das Fohlen waren doch schon vorher grausig getötet worden. Bei der Erinnerung an Susannas qualvollen Tod und auch an die fürchterlichen Schmerzen, die später seine Stute Fides durch riesige Brandwunden erlitten hatte, überkam ihn blanker Haß. Diesen Dreckskerl werde ich töten!, wütete es tief in ihm. Mag er auch zehnmal mein künftiger Schwager werden.

Einen solchen Bruder hatte Gretje Russe wahrlich nicht verdient, sagte sich Swyn. In letzter Zeit hatte sie ihm großen Respekt abverlangt. Mehrmals waren beide einander begegnet. Sie war für die Lundener Pantaleonsgilde tätig, die er gemeinsam mit zahlreichen Lundener Persönlichkeiten als Stiftung für Arme ins Leben gerufen hatte. Dort pflegte und betreute Gretje, die bisher ohne Mann geblieben war, mittellose, alleinstehende alte Menschen im Armenhaus und Kranke im Spital.
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„Ist dein Sohn Claus im Hause?“, fragte Swyn, während er hinter Johann Russe die Diele durchquerte.

„Was willst du von ihm?“ Russe wandte sich beim Gehen erstaunt um. Dabei öffnete er die Tür zum Pesel und geleitete Swyn in den kostspielig und prunkvoll ausgestatteten Raum. Zuvor hatte er ihn im Hauseingang zurückhaltend, aber höflich empfangen.

„Mit ihm reden“, antwortete Swyn wie nebenbei und setzte sich auf den angebotenen Stuhl. Heimlich bewundernd blickte er, wie schon bei früheren Besuchen, zu den beiden prächtigen, goldglänzenden Kerzenleuchtern hoch. Weit ausladend hingen sie von einer mächtigen, mit kostbaren Schnitzereien übersäten Holzdecke direkt über den beiden Männern am Tisch herunter. Derart kostspielige zwölfarmige Lüster hatte Swyn bisher nirgendwo sonst gesehen. Dieser Johann Russe war bestimmt zigmal reicher als er, dachte er anerkennend.

„Claus ist nicht hier“, sagte Russe. „Möchtest ihn wohl wieder als Verwalter einstellen?“, schmunzelte er.

„Nein, danke“, winkte Swyn lächelnd ab, „zwischen uns gibt es kein Nebeneinander mehr.

Im übrigen bin ich mit seinem Nachfolger sehr zufrieden.“

„Damals, als du Claus rausgeworfen hast, war ich schlecht auf dich zu sprechen“, gestand Russe, „obwohl ich bestimmt genau wie du gehandelt hätte. Der gute Ruf unserer Familie hatte schon gelitten. Man sprach nicht gerade mit Hochachtung von uns.“

„Tut mir leid“, warf Swyn dazwischen, „aber die Schuld lag ganz allein bei deinem Sohn.“

„Inzwischen hat mir deine Entscheidung Glück gebracht“, antwortete Russe versöhnlich, „Claus hat sich auf meinem Hof gut eingearbeitet, ist meine rechte Hand geworden und züchtet sogar nebenher Pferde. So, wie er es bei dir gelernt hat. “

„Ja, ja“, tat Swyn nachdenklich, „er liebte schon immer Pferde.“

„Er ist völlig vernarrt in sie“, schwärmte Russe. Mit einem Mal zog er seine buschigen Augenbrauen zusammen: „Sag, hast du eigentlich schon eine Spur von diesem Pferdemörder?“

„Nein, nur drei Baumscheiben mit eingebranntem C – und einen Schuh“, antwortete Swyn.

„Einen Schuh?“

„Ja, das war gleich beim ersten Mal, als das Dreckschwein Susanna und ihr Fohlen umgebracht hat. Claus war damals noch Verwalter bei mir.“

„Stimmt, er hatte mir davon erzählt“, sagte Russe. Und eilig: „Ich erinnere mich wieder.“ Fahrig wandte er den Kopf zur Tür hin, als hätte er dort ein Geräusch vernommen. Innerlich krampfte sich alles in ihm zusammen. Denn er sah wieder ein Bild vor sich, das er am liebsten niemals gesehen hätte: Sein Sohn schlich ins Hause und flüchtete ohne ein Wort die Treppe zu seiner Kammer hoch. Mit nur einem Schuh! Das war in der Nacht, als Susanna starb. Russe hatte nie gewagt, Claus darauf anzusprechen. Aus Furcht, der Junge hätte ihm das ein Leben lang nicht verziehen. Denn seinen Sohn wollte er keinesfalls verlieren. So war es denn bei dem leisen Verdacht geblieben, der vielleicht ganz einfach hätte ausgeräumt werden können. Wäre Claus aber wirklich schuldig, hätte ihn sein Geschlechterbund zweifellos für alle Zeit geächtet und ihn des Landes verweisen müssen. Und er, der eigene Vater, hätte nichts, rein gar nichts dagegen tun können. Im Gegenteil: Er selbst hätte die Verurteilung seines eigenen Sohnes betreiben müssen. So verlangten es nun mal die Geschlechterordnung und das Landrecht. Seitdem schlug Russe sich lieber mit einer tief wurzelnden düsteren Ungewißheit herum – wenn er auch von Claus’ Unschuld völlig überzeugt war.

„Lassen wir das. Sicher bist du aus einem anderen Grund zu mir gekommen“, sprach Russe, diesmal auffallend leutselig. „Sicher möchtest du gemeinsam mit mir wieder darüber nachdenken, wie wir zwischen unseren verfeindeten Familien Frieden schließen können.“

Swyn stutzte einen Augenblick über den eiligen Themenwechsel. Es war schon eine gespenstische Vorstellung: Was, wenn das Geheimnis des Pferdemörders womöglich doch in diesem Haus zu suchen war, wie Peter Peters vermutete? Deutlich spürte er sein Herz klopfen. Der Gedanke, Claus könnte tatsächlich diese Bestie sein, machte es ihm mit einem Mal noch schwerer, sein wahres Anliegen vor Russe auszusprechen.

Aber genau deswegen hatte er ihn ja überhaupt aufgesucht. Zwar konnte er sich zu seinem Vergnügen schon Russes bestürztes Gesicht ausmalen, wenn der erfuhr, was er von ihm wollte. Doch selbst diese heimliche Genugtuung gegenüber dem alten Widersacher trug nicht im geringsten dazu bei, daß die verlegene Verkrampftheit von ihm wich. Im Gegenteil. Den Ernst des bevorstehenden entscheidenden Augenblicks spürte er förmlich in den Schläfen pochen.

Unerwartet erhob er sich vom Stuhl, auf dem er gerade noch Platz genommen hatte. Verblüfft folgte Russe mit seinem Blick jeder seiner Bewegungen. Daß sie Respekt und Achtung ausdrücken sollten, kam Russe überhaupt nicht in den Sinn. Der Auftritt seines Gastes erschien ihm eher seltsam. Zumal Swyn ihn fest und beinahe feierlich anschaute und sich dann auch noch leicht verbeugte. Was sollte das, fragte sich Russe völlig verunsichert.

Swyn nahm sein Herz in beide Hände: „Ich bitte dich, mir deine Tochter Gretje zur Frau zu geben.“ Endlich war es heraus!

Fassungslos blickte Russe sein Gegenüber an. „Gretje möchtest du?“ kam es schließlich mühsam aus seinem Mund. Mehr Worte schien er im ersten Moment nicht zu finden. Schließlich hätte er alles, nur das nicht von seinem Nachbarn erwartet. Da er nicht der Mann war, eine uralte Fehde so mir nichts dir nichts zu vergessen, verwirrte ihn der Antrag umso mehr.

„Ich fürchte, da müssen wir erst einmal Gretje fragen“, stammelte er wehrlos.

Glücklicherweise wurde er nicht den leisen, spitzen Jubelschrei seiner Tochter gewahr, die hinter der Peseltür alles mitangehört hatte.

Von ihrem Kammerfenster aus hatte sie Swyn nämlich schon heranreiten sehen, wollte ihn gleich an der Haustür begrüßen. Aber Vater war ihr zuvorgekommen. Die Erziehung verbot es ihr, sich da einzumischen. Als beide Männer im Pesel verschwanden, konnte sie ihre Neugier nicht bremsen. Kurz darauf stand sie an der angelehnten Tür, hinter der Swyn und ihr Vater miteinander sprachen. Nur um einen winzigen Spalt weiter hatte sie diese dann mit den Fingerspitzen aufgedrückt – und sie vermochte nun alles zu verstehen.

Als Swyn um die Zustimmung ihres Vaters bat, stockte ihr beinahe der Atem. Wie im Glücksrausch verharrte sie stumm und mit seligen Gedanken in der Diele. Endlich!, jubelte sie innerlich. Wie lange schon hatte sie sich nach diesem Augenblick gesehnt. Swyn, ihre große Liebe! Bald würde er ihr gehören. Ihr ganz allein!

Niemals hatte sie bei ihren gemeinsamen Spaziergängen in letzter Zeit auch nur einen einzigen Moment daran zu denken gewagt, daß er sie haben wollte. Nur gehofft hatte sie immer darauf, inständig gehofft. Schnell drehte sie sich von der Tür ab und huschte die Treppe zu ihrer Kammer hinauf. Überglücklich warf sie sich aufs Bett, streckte die Arme erst seitwärts weit von sich, um sie dann vorsichtig an ihren Schoß heranzuführen.

Sie schloß die Augen, spürte lustvoll, wie Swyn sie behutsam küßte, erregend zart ihren Körper streichelte, sie dann gierig umarmte und schließlich leidenschaftlich liebte. Beinahe ohnmächtig stieß sie keuchend einen leisen Schrei aus. Ihre wilde Phantasie brach still und leer in sich zusammen. Mit taumelnden Gefühlen fand Gretje wieder zurück in die Wirklichkeit ihrer Kammer. Deren Einrichtung war ihr noch niemals so banal und unwichtig vorgekommen wie in diesem Augenblick.

Unten im Pesel hatte sich Russe inzwischen nach seiner Sprachlosigkeit wieder gefangen. Dieser verdammte Kerl von Peter Swyn, fuhr es ihm respektvoll durch den Kopf. War der doch mit seinem Antrag all seinen heimlichen, guten Vorsätzen zur Versöhnung zuvorgekommen. Dennoch gefiel ihm der Gedanke, daß der geachtete und wohlhabende Swyn sein Schwiegersohn werden wollte. Eine eheliche Verbindung zwischen beiden Familien konnte für beide Seiten nur zum besten sein, wirtschaftlich wie politisch. Russe wägte gleich Vor- und Nachteile gegeneinander ab. Natürlich ehrte ihn Swyns Begehren ungemein. Das mußte er, wenn auch widerwillig, ehrlich zugeben. Dachte er doch an all die großen Verdienste dieses Mannes, die er sich um Dithmarschen erworben hatte. Und an Swyns weitverbreitetes Ansehen, das nicht nur auf Gretje, sondern auch auf ihn zurückfallen würde.

Allein mit der Klostergründung in Lunden hatte der noch relativ junge Regent ein zweites geistiges Zentrum in Dithmarschen geschaffen. Davon profitierten besonders die Söhne reicher Bauern der Nordermarsch. Denn die weltoffenen Verbindungen der Franziskaner erlaubten den Jungbauern eine Schule, in der von den Mönchen neben Lesen, Schreiben und Rechnen auch Latein gelehrt wurde. Die zusätzliche Unterrichtung in Griechisch, Hebräisch, Theologie und Jura vermittelte den Jugendlichen sogar die Reife für den Besuch deutscher und ausländischer Universitäten. Das alles hatte Dithmarschen nur Peter Swyn zu verdanken. Russe strahlte. Jäh umarmte er seinen künftigen Schwiegersohn.

Der wußte gar nicht, wie ihm geschah. Aber er sah in der stürmischen Gefühlsregung ein erstes hoffnungsvolles Zeichen für einen endgültigen Schlußstrich unter die jahrzehntelange Feindschaft zwischen den Russes und Swyns. Beide Achtundvierziger plauderten nun eifrig über die aktuelle politische und kirchliche Situation im Land.

Übereinstimmend sahen sie Dithmarschen nach wie vor durch die benachbarten Fürsten und den dänischen König gefährdet. Außerdem fanden sie, daß die zunehmenden Auswüchse von Machtmißbrauch durch das Hamburger Domkapitel im Ratsausschuß beraten werden müßten. Und Propst Klitzings neuer Offizial Johann Vuncke, der gerade Dithmarschens Pfarrbezirke und Kirchspiele besuchte, machte beiden besonderen Kummer. Überzog der Mönch doch trotz der Mahnungen des Regentenkollegiums die Gläubigen wieder mit üblen Strafaktionen.

Da er bereits in einigen Teilen Dithmarschens damit das Volk gegen sich aufbrachte, hatte nun die Regierung ein Problem mehr. Hinzu kam noch die Irrlehre des Ketzers Martin Luther. Mit der mußte sich die Landesversammlung ebenfalls schnellstens beschäftigen. Es gab also noch eine Menge zu tun.

Selten verstanden sich zwei Achtundvierziger so ausgezeichnet wie plötzlich die beiden. Das weckte Sympathie für den jeweils anderen. Zwei Machtmenschen, die durch Altlasten längst vergangener Generationen beinahe zu Feinden geworden waren, fanden über ein gleiches wirtschaftliches, politisches und religiöses Weltbild zusammen.

„Es war ein guter Tag“, verabschiedete Russe, mit sich und der Welt zufrieden, schließlich seinen Besuch an der Haustür. „Ja“, bestätigte Swyn, „es war ein guter Tag.“

Durch das Peselfenster sah Russe noch lange und nachdenklich seinem fortreitenden Nachbarn hinterher, bis dieser in der Weite der Marsch als kleiner Punkt verschwamm. Erst jetzt fiel ihm ein, daß beide im Eifer des Gesprächs völlig vergessen hatten, einen Verlobungstermin zu vereinbaren.

Russe lächelte. Warum sollten sich beide Seiten nicht ausreichend Zeit geben, zumal Gretje sich in Ruhe entscheiden sollte. Niemals hätte er sie ohne ihre Einwilligung einem Mann versprochen, mochte der auch noch so gut in die Sippe der Russes passen. Er öffnete die Tür und rief die Stiege zu Gretjes Kammer hinauf: „Gretje! Komm doch mal!“

Ohne Antwort stürmte sie die Stufen herunter und flog ihrem Vater jubelnd um den Hals. Der erschrak im ersten Moment, ahnte aber gleich, daß Gretje gelauscht haben mußte. Er holte Atem, um sie zu rügen. Doch als er ihren Kopf an seiner Brust spürte, ihre tränenfeuchten und vor Glück strahlenden Augen sah, vergaß er schnell seine Absicht und streichelte liebevoll ihr Haar.

„Habe ich richtig gesehen?!“, riß eine brüllende Stimme Vater und Tochter aus ihrer innigen Vergessenheit.

Beide fuhren zusammen, stoben einen halben Schritt auseinander, blickten sich zornig um. Vor ihnen stand Claus, breitbeinig, die Hände an den herabhängenden Armen zu Fäusten geballt und rot im Gesicht vor Wut.

„Bist du wahnsinnig“, fauchte Russe ihn an, „dich so zu benehmen?“

„Ich will wissen, ob es stimmt, daß dieser Schuft von Swyn bei dir war“, brüllte der Sohn wieder seinen Vater an und trat drohend ganz nah an ihn heran. Gretje hielt den Atem an.

Russe schlug zu. Die Ohrfeige traf Claus mitten ins Gesicht. Blut schoß jäh aus der Nase, tropfte über den Mund auf das Lederwams. Seine Augen stierten den Vater an. Verblüfft. Starr. Haßerfüllt.

„Du hälst das Maul!“, schrie Russe ihn an, „und benimmst dich gefälligst.“ Gretje weinte vor sich hin. „Sieh“, zeigte Russe auf seine Tochter, „was du angerichtet hast.“

„Was hat dieses Schwein von uns gewollt?“, schnaubte Claus erneut, doch seine Stimme hatte nicht mehr die anfängliche Lautstärke.

„Peter Swyn ist weder ein Schwein noch ein Schuft“, zischte Russe zurück. „Er wird bald dein Schwager sein.“ Hämisch sah er Claus in die Augen. Entgeistert glotzte der seinen Vater, dann seine Schwester, dann wieder den Vater und schließlich wieder Gretje an. Außer sich vor Wut stürzte er auf sie zu, daß sie vor Schreck aufschrie.

„Du wirst die Finger von diesem dreckigen Mörder lassen!“ kreischte er und schüttelte dabei brutal ihre Schultern.

„Laß los!“, rief sie zurück und schlug mit den Händen wie wild nach seinen Armen.

„Mörder? Was soll das heißen? Mein Gott, was ist bloß in dich gefahren“, schrie Russe seinen Sohn an, griff ihm von hinten an den Hals, um seine Tochter zu befreien, und schleuderte ihn rücklings gegen den Tisch. Von der Wucht des Aufpralls an der Kante schmerzhaft im Rücken getroffen, sackte Claus langsam zu Boden.

„Um Himmels willen, Claus“, rief Russe seinen Sohn flehend an, „was ist mit dir?“ Claus sah halb ohnmächtig aus leeren Augen auf. Langsam füllten sie sich mit Tränen. Betroffen beugten sich Vater und Tochter vor und beobachteten sein Gesicht.

„Ich hasse diesen Peter Swyn wie nichts anderes auf der Welt“, stieß Claus mühsam hervor. „Ich werde ihn bestrafen und nochmals bestrafen, seine Seele, seinen Leib, seine Familie – und eines Tages töte ich ihn.“

Entsetzt zuckten Gretje und Russe zusammen. „Was ist nur in dich gefahren?“, stöhnte der Vater. Zutiefst betroffen wandte er sich hilfesuchend an Gretje. Die schlug nur die Hände vors Gesicht. Wie haßerfüllt, verbittert und feindselig er doch sein konnte, dachte sie. Niemals hatte sie bei ihrem Bruder solche Gefühlsausbrüche erlebt.

„Sag mal, Claus, was hat Peter Swyn dir eigentlich getan?“ Russe bettelte seinen Sohn förmlich mit Blicken an, die Wahrheit zu sagen, und mochte sie noch so bitter für ihn sein.

„Er hat das Liebste auf der Welt, das ich besaß, bestialisch ermordet.“

„Das Liebste auf der Welt?“ Russe starrte ihn fassungslos an.

„Heine Witte, mein über alles geliebtes Mädchen, und mein unschuldiges Söhnchen.“

Vater und Tochter wußten nicht, wie ihnen geschah. „Dann bist du es, der aus Rache zum Pferdemörder wurde!“, rief Russe entsetzt aus.

„Dieses Schwein sollte leiden, wie ich gelitten habe“, schrie Claus. „Seine Lieblingstuten und deren Fohlen sollten sterben wie Heine und mein Kind.“ Er schlug auf dem Boden die Hände vors Gesicht und weinte einen kurzen Augenblick hemmungslos vor sich hin.

„Warum hast du mir damals nicht gesagt, daß du ein Mädchen geschwängert hast“, warf Russe seinem Sohn heftig vor.

„Was soll das? Niemals hättest du das verstanden“, schluchzte Claus, „niemals hättest du erlaubt, daß ich Heine zur Frau nehme. Nur die Schande, die ich mit Heine und dem unehelichen Kind über dich gebracht hätte, nur die hätte für dich gezählt.“

Oh, mein Gott, durchfuhr es Russe, wie konnte der Sohn nur über seinen Vater so denken?! Was habe ich nur getan, daß er so dachte? Panikartig überlegte er, was nun geschehen sollte. Tausend Gedanken schwirrten durch seinen Kopf. Geschworene würden sicher bald über Claus richten. Ihn womöglich zum Tode verurteilen. Oder ihn zwingen, sich zum Landesfeind zu erklären und Dithmarschen zu verlassen. Oder sich selbst zu töten. Oder werde ich ihn eigenhändig umbringen müssen, um Schimpf und Schande von der Familie abzuwenden? Vor allem von Gretje! Auch die Ehre der Sippe stand auf dem Spiel.

Nein!, schwor er sich. Nein und nochmals nein! Ich will meinen Sohn behalten. Niemals würde seine Mutter mir je verzeihen, wenn ich ihr den einzigen Sohn nähme. Und wer soll mein Nachfolger werden? Wer soll später einmal meinen Hof übernehmen? Das riesige Anwesen, mein Lebenswerk, bewahren?

„Kein Wort nach draußen! Zu niemandem!“, befahl Russe plötzlich Gretje und Claus schroff. „Nichts von dem, was hier gesagt und geschehen ist.“

Seine Stimme klang hart, die Anordnung entschlossen. Beinahe wie eine Drohung. Wehe, wenn jemand seinen Willen mißachtete. Claus mühte sich schwerfällig vom Boden hoch, umarmte erleichtert und dankbar seinen Vater. Die Ohrfeige verzieh er ihm. In seinen Augen schimmerten Tränen. Gretje fiel ihrem Vater von der anderen Seite um den Hals. Er hatte ihren Bruder bestimmt nur für sie gerettet, war sie überzeugt. Nur, damit sich Peter Swyn nicht von ihr abwandte. Sie war überglücklich.
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Johann Vunckes Tischmanieren widerten Wibe an. Nicht nur das. Der Gesandte des Hamburger Dompropstes schien auch ein besonders augenfälliges Prachtstück kirchlicher Dicktuerei und Anmaßung zu sein, dachte sie spöttisch. Der Geistliche nahm weder Rücksicht auf landesüblichen Brauch und Anstand an einer festlichen Tafel, noch paßte er seine nimmermüde Freßlust taktvoll dem gebotenen Maß der traditionell beherrschten Eßgewohnheiten seiner Dithmarscher Gastgeber an.

Um seine aufgeworfenen Lippen glänzte das Fett der gebratenen Hammelkeule bis hinauf zu den Nasenflügeln und herunter zur Kinnspitze. Beim Kauen schmatzte er laut über den Tisch hinweg. Aus den Mundwinkeln tropfte ab und zu die braune Tunke auf seine weiße Kutte. Die frischen schmierigen Speiseflecken auf dem Stoff des Dominikanergewands zeugten zwar von hoher Konzentration auf kulinarische Sinnesfreuden. Mit der Empfindsamkeit gegen abstoßende Unsauberkeit jedoch hatte der Priester weniger im Sinn, schätzte Wibe.

„Ihr Dithmarscher werdet mir allmählich zu frech“, sagte Vuncke mit vollem Mund, als hätte er Wibes Gedanken gelesen. Dabei blickte er herausfordernd in die Tafelrunde. Doch niemand von den Tischgästen schien sich angesprochen zu fühlen. Stumm aßen sie weiter, als hätten sie kein Wort verstanden.

Wibes Freundin Telse Wieben hatte einige Frauen aus ihrem Bekanntenkreis zu Ehren des Offizials zu einem Festmahl auf ihren Hof in Wesselburen eingeladen. Der von Dompropst Klitzing bevollmächtigte geistliche Richter befand sich mit seinem Notar Simon Klovenagel unterwegs auf seiner halbjährlichen Kirchspielvisite in Dithmarschen. Zwei Kommissare bewachten unentwegt die Kasse für Bußgelder und wandten bei säumigen Zahlern auch schon mal Gewalt an, falls Interdikt und Kirchenbann nicht fruchteten.

„In Meldorf“, versuchte der Dominikaner eine Unterhaltung in Gang zu bringen, „wo ich vor drei Tagen Gericht abhielt, wollten einige Nindorfer Sünder sogar das von mir verhängte Bußgeld nicht zahlen. Stellt euch mal das vor.“

Da er vergeblich auf eine Antwort wartete, ruderte Vuncke mit seinen aufgeschwemmten Händen gierig nach den Fleischbrocken auf den zahlreichen, aus Fichtenholz geböttcherten Vorlegetafeln und Schüsseln. „Die wollten mich doch tatsächlich verprügeln“, sprach er wie zu sich selbst, lachte glucksend und leckte geräuschvoll, breit und genüßlich seine dickberingten, wulstigen Finger mit der Zunge ab.

„Aber du kamst ihnen natürlich zuvor“, mischte Wibe sich ironisch in das Selbstgespräch des Offizials ein, denn sie hatte von dem Fall gehört. „Du hast dich einfach zusammen mit deinen Begleitern rechtzeitig davongemacht.“

„Das hat sich ja schnell herumgesprochen,“ antwortete Vuncke höhnisch.

„Vielleicht hast du im Namen Gottes und des Papstes zu tief in die Taschen der armen Bauern gegriffen“, entgegnete Wibe sarkastisch. Die Frauen um sie herum blickten betreten vor sich auf den Tisch und schnitten auf Tellern oder löffelten in Schalen verlegen herum.

Als hätte er Wibes Worte überhört, verzehrte der Kleriker weiter schlürfend und zwischendurch keuchend und prustend ungestört ein Stück Fleisch nach dem anderen. Ob es die Flügel junger Hühner, die gesottenen Schafslenden mit süßem Quark oder Teile der halben Gans in würziger Brühe waren, der füllige Körper nahm zum heimlichen Erstaunen der anderen am Tisch ungewöhnliche Mengen in sich auf.

„Es ging immerhin um zweihundert Gulden“, und der Geistliche sah Wibe scharf an, als wollte er sie zurechtweisen, „die unser ehrwürdiger Propst im Namen unseres Herrn als Sühne für einen Mord gefordert hatte. Einen Mädchenmord“, fügte er gewichtig hinzu.

„Eine stattliche Summe“, antwortete Wibe, „fast ein Vermögen. Doch du hast vergessen zu sagen, daß die armen Nindorfer sich mit diesem Geld vom Interdikt freikaufen mußten. Kurz vorher hattest du es verhängt und erst dann wieder aufgehoben, als sie zahlten. Und sie zahlten nur deshalb, weil sie das heilige Sakrament der Taufe, Eheschließung und des Begräbnisses nicht verlieren wollten. Man nennt so etwas auch Erpressung fürs Seelenheil.“

Die anderen am Tisch schauten plötzlich gespannt auf. Insgeheim gefiel ihnen das Duell, sprach Wibe ihnen doch allen aus der Seele. Aber sie wollten ungern in den sich anbahnenden Streit hineingezogen werden.

„Noch etwas ganz Wichtiges hast du geflissentlich vergessen“, fuhr Wibe fort, die mit einem Mal der Teufel zu reiten schien. „Hatte das Mädchen nicht sein uneheliches Neugeborenes ertränkt, also vorher selbst einen Mord begangen?“ Sie bohrte noch weiter. „Und war sie nicht erst dadurch im Sinne des Landrechts schuldig gesprochen, dann zum Tode verurteilt und schließlich verbrannt worden? Warum also diese hohe Geldstrafe für ganz Nindorf?“

„Landrecht hin, Landrecht her“, fuhr der Priester ihr ins Wort. „Noch steht kirchliches über Dithmarscher Recht.“

„Wer bestimmt denn das?“, fragte Wibe und spürte, daß sie zornig wurde.

„Unsere Heilige Mutter Kirche, mein Kind, unsere Heilige Mutter Kirche.“ Ruhig und scheinbar gelassen aß Vuncke weiter.

„Vielleicht hast du aber die Grenzen der kirchlichen Gerichtsbarkeit überschritten.“

„Wer eigentlich bist du, meine Tochter, daß du dir in meiner Gegenwart ein recht lockeres Mundwerk erlaubst?“ Klitzings Gesandter wurde puterrot im Gesicht.

„Wibe Junge, Pater, eine von tausenden Dithmarscherinnen. Und zwar von jenen Frauen im Land, die es inzwischen leid sind, vor Propst Klitzing wie ängstliche Hündinnen ergeben mit dem Schwanz zu wedeln.“

„Mama!“ Eine junge Stimme maßregelte Wibe gedämpft, aber bestimmt.

„Laß nur, Margareta, ich weiß schon, was ich sage.“ Wibe sah ihre Tochter liebevoll lächelnd an. Behutsam ergriff sie Margaretas mahnende Hand und nahm sie mit leisem Druck von ihrem Unterarm.

Die junge Novizin hatte ihre Probezeit im Kloster aus eigenem Willen abgebrochen und war vor einiger Zeit für immer nach Hause gekommen. Nun kuschelte sie sich wie schutzsuchend an die Seite ihrer Mutter. Wibe hatte auch ohne die beschwörende Geste ihrer Tochter bemerkt, daß die Nerven mit ihr durchgingen. Und daß sich die anderen wieder tief über ihre Speisen duckten.

Dennoch sagte sie über den Tisch zu Vuncke: „Es herrscht immer mehr Unruhe unter den Gläubigen, weil dein Propst gegen unser Land strenger denn je vorgeht. Obwohl wir ihm keinen Grund geliefert haben.“

„Erstens ist der ehrwürdige Johann Klitzing nicht mein, sondern unser aller Propst. Und zweitens hat er schon seinen Grund, glaub mir, mein Kind, einen ganz bestimmten sogar.“

„Dann richte ihm aus“, entgegnete Wibe, ohne auf Vunckes Andeutung einzugehen, „die Dithmarscherinnen und ebenso ihre Männer sind mehr als unzufrieden mit ihm und seinen unwürdigen Anordnungen. Mit jedem Tag, an dem uns sein Offizial immer hemmungsloser abkassiert und er selbst diesem auch noch gestattet, sich öffentlich mit Fensterhennen zu vergnügen, schwindet unsere Achtung vor ihm.“

„Das läßt du dir gefallen?“, keifte die Dirne an seiner Seite und blickte Vuncke empört an.

„Halt’s Maul!“, fauchte der sie an und wandte sich Wibe zu. „Hört, hört! Da will mir jemand drohen.“ Er nahm einen tiefen Schluck aus dem Weinglas, lachte und griff, als wollte er Wibe provozieren, unter dem Tisch schamlos in den Schoß seiner Begleiterin neben sich. Ordinär juchzte das Mädchen vor Vergnügen auf – und alle schauten stumm und betroffen weg. Wibe erstarrte gekränkt.

Der Anblick des unersättlichen Geistlichen hatte ihr ohnehin beim dritten der vorgesehenen sechs Gänge den Appetit verdorben. Schon vorher bei der symbolischen Reinigung der Hände und beim Tischgebet empfand Wibe Ekel. Ihren Widerwillen erregte besonders die junge, schlampig gekleidete und unfrisierte Frau, die der Geistliche ungefragt mit an die Festtafel gebracht hatte. Und sie, Wibe, mußte mit diesem Weib gemeinsam an einem Tisch sitzen. Jeder war davon überzeugt, daß sie Vunckes Beischläferin war. Eine Hure also.

So legte Wibe denn auch schon beim gebeizten Lendenbraten angeblich gesättigt Löffel und Messer endgültig zur Seite. Sie vermochte die Unverschämtheit nicht mehr zu ertragen, die der feiste Priester allen am Tisch offen zumutete. Zumal sie genau ihm gegenüber saß und seine anstößigen Geschmacklosigkeiten im Umgang mit der Hure aus nächster Nähe erleben mußte.

Niemand sonst an der viereckigen Tafel mitten in der riesigen Diele erhob auch nur ein einziges Mal ein Wort des Protestes. Dieses Verhalten machte Wibe schließlich besonders wütend. Beinahe schon mehr als dieser Vuncke. Niemand rief den unangenehmen Kirchenrichter zur Ordnung. Obwohl alle am Tisch innerlich vor Empörung schäumten. Jedenfalls glaubte sie es den anderen Frauen anzusehen, wie die ihre Entrüstung verhalten unterdrückten. Bestimmt hätten alle den Kerl am liebsten hinausgeworfen, sogar aus dem Land gejagt, war Wibe überzeugt.

„Seit wann erlaubt eigentlich die Heilige Mutter Kirche ihren Priestern, mit leichtfertigen Frauenzimmern zu verkehren, wie unser Offizial Vuncke es in mehreren Nächten in Meldorf getan hat?“ Wibe schoß einen weiteren giftigen Pfeil auf den treuen Gefolgsmann des Propstes ab.

Vuncke fiel die Lammkeule aus der Hand.

Scheppernd plumpste die auf seinen Holzteller. Alle in der Diele, außer Wibe, senkten die Köpfe über Schüsseln oder Schalen vor sich noch tiefer hinunter als bisher schon.

„Sagte ich nicht eben“, erwiderte der Offizial eisig, „die Dithmarscher, besonders die Dithmarscherinnen, seien mir zu frech geworden?“

Obwohl ihre Erregtheit eher stieg als sank, versuchte Wibe sich zu beherrschen. Vielleicht war sie doch zu weit gegangen. Sie schluckte und wollte sich zurücknehmen. Aber in dieser Situation Fassung zu bewahren, das mißlang ihr kläglich.

Wie konnte es schließlich ein kirchlicher Richter auch wagen, überall im Land erbarmungslos moralische Sünden und sittliche Fehltritte zu ahnden und gleichzeitig bar jeder Sitte und Moral mit leichtlebigen Weibern zu schlafen oder eine Dirne an den Tisch anständiger Leute zu holen.

Schon wollte sie mit der nächsten Attacke fortfahren – doch jäh horchte sie auf. Von fern schien sich eine Menschenmenge zu nähern. Aufmerksam hoben alle am Tisch den Kopf und lauschten. Totenstille herrschte mit einem Mal in der Runde. Das Stimmengewirr draußen näherte sich schnell. Nicht lange, und vor dem Tor schien eine Welle des Unmuts und der Empörung gegen Telse Wiebens Haus anzubranden.

Vuncke und seine Hure sprangen entsetzt vom Tisch auf, ihre Gesichter wurden bleich. Der Geistliche zog überstürzt einen Teil der Tischdecke hoch zu seinem Mund und wischte ihn hastig ab. Dabei rutschten leere Gefäße und solche mit Speisen herunter und schepperten auf den Fußboden. Die Frauen wandten sich zum Dielentor um, gegen das von außen mit irgendwelchen Gegenständen dröhnend geklopft wurde.

Telse Wieben eilte zum Tor, öffnete nur die schmale Tür darin. Wibe dachte mit einem Mal daran, daß sie ihre Freundin vor einigen Tagen davor gewarnt hatte, auch noch den Besuch des Offizials mit einem Festmahl zu ehren. Von überall her im Lande hatte es nämlich Meldungen gegeben, so jedenfalls hatte sie von ihrem Mann erfahren, wonach sich die Dithmarscher Übergriffe der pröpstlichen Gerichtsbarkeit nicht mehr gefallen lassen wollten.

Wie ein Schwarm wilder Hummeln strömten aufgebrachte Frauen und Männer in die Diele herein. Mutig ging ihnen Vuncke einige Schritte schnurstracks entgegen, breitete die Arme wie nach einer Predigt aus und rief den Leuten feierlich singend zu: „Domine sia con voi.“

Der Segen „Der Herr sei mit euch“ zeigte jedoch nur für einen Moment Wirkung. Die Eingedrungenen bekreuzigten sich erst betroffen einen Atemzug lang, dann blickten sie gleich wieder wütend, und manche von ihnen funkelten den fremden Pfaffen aus Hamburg voller Haß an. Der wich vor Schreck zurück.

„Gib uns auf der Stelle unsere 300 Gulden zurück!“, forderte einer der Bauern. Es war ein Hüne von Gestalt, mit mächtigen Schultern und breiten, abgearbeiteten Händen. Wibe kannte ihn. Es war Peter Grote aus Neuenkirchen, ein Kleinbauer und gelegentlich Torfstecher. Er schien, wie auch die anderen aus seinem Ort, vor Zorn nicht mehr an sich halten zu können.

„Was sind das für dreihundert Gulden“, fragte Wibe und ging auf die inzwischen dicht angewachsene Menschenkette zu. Erst jetzt bemerkte sie die Forken, Dreschflegel und Schaufeln in ihren Händen.

„Der Kerl da hat sie uns gestohlen“, rief Grote trotzig aus.

„Erzähl!“, forderte Wibe ihn auf, „bevor hier etwas Ungewolltes geschieht. Und denk daran, der Kerl, wie du ihn nennst, ist ein Geistlicher, ein Vertreter der Kirche.“ Vuncke warf ihr einen dankbaren Blick zu.

„Der Priester da“, und Grote zeigte mit ausgestreckter Hand auf Vuncke, „hat auf Befehl des Propstes mich, meine beiden Brüder und den Sohn meines Nachbarn Thode wegen geringfügiger Sünden vor ein Kirchengericht nach Holstein zitiert. Das war reine Triezerei von ihm, nichts anderes. Er wollte uns nur eins auswischen. Denn als Dithmarscher müssen wir dort um unser Leben fürchten.“ Schließlich hätten die Holsteiner ihre Niederlage bei Hemmingstedt noch immer nicht vergessen, fügte er hinzu. „Aber der Kuttenträger da“, und er wies erneut mit dem Finger auf Vuncke, „drohte unserem ganzen Dorf mit Bann und Interdikt, falls wir seinem Befehl nicht gehorchen würden. Also waren wir gezwungen, ins Holsteinische zu gehen. Und tatsächlich nahm man uns dort gefangen, verprügelte uns und forderte von unserem Dorf für unsere Freilassung ein Lösegeld von 300 Gulden. Unsere Dorfgemeinschaft hat gesammelt und die Summe auch zusammengekriegt.“

Grote holte tief Luft, bevor er fortfuhr: „Und nun kommt’s: Diese 300 Gulden hat der da von den Holsteinern zurückbekommen“, dabei spuckte er vor Vuncke aus, „aber nicht an uns zurückgezahlt, sondern in die eigene Tasche gesteckt. Doch das Geld gehört uns.“

„Heraus mit den 300 Gulden!“, schrie einer von Grotes Begleitern.

Die Forderung schien alle anderen anzustecken. Im Nu brach unter den Neuenkirchenern Tumult aus. Lautstark warfen sie dem Kirchenrichter gewagte Grobheiten an den Kopf, beschimpften ihn mit schmutzigen Worten und hielten nicht mit Flüchen zurück. Einige erhoben sogar ihre Stöcke und Schaufeln gegen Vuncke.

Der wich Schritt um Schritt vor der ebenfalls Schritt um Schritt auf ihn zukommenden Menge zurück. Die Frauen um Wibe standen immer noch wie versteinert da. Plötzlich machte der Priester einen Satz nach hinten, hangelte seinen abgelegten schwarzen Mantel eilig vom Haken und rannte panikartig durch die Diele in den Kuhstall und von dort zur hinteren Weidetür hinaus. Seinen entgeisterten Notar und die fassungslose Hure ließ er stehen. Draußen warteten schon seine beiden Kommissare mit der vierrädrigen Kutsche.

„Los!“, schrie Vuncke beide an und wuchtete seinen dickwanstigen Leib in das Gefährt. Sein Notar kam hinter ihm hergerannt. Noch im letzten Moment war er vor der rasenden Meute geflohen. Keuchend zog Vuncke ihn zu sich in die Kutsche.

Noch bevor Grote und einige seiner Neuenkirchener den wartenden Wagen erreichten, schlugen die Kommissare mit der Peitsche wie wild auf die Pferde ein. Erschrocken stiegen die Tiere schrill wiehernd hoch. Dabei rissen sie den Langbaum, an dem sie angeschirrt waren, mit in die Luft und dann wieder klirrend herunter.

Einen Moment noch tänzelten sie erregt auf der Stelle und rasten schließlich wie vom Teufel gehetzt los.
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„Klitzing ist nicht die Kirche“, sagte Swyn und blickte mit hochgezogenen Brauen aufmerksam in die Regentenrunde am Tisch. „Deshalb nehmen wir seine Kampfansage auch an. Nur unser Papst in Rom ist es, dem wir für alle Zeit dienen und gehorchen wollen. Und niemandem sonst.“ Wie zur Bekräftigung bekreuzigte er sich, worauf die Männer des Ratsausschusses seinem Beispiel folgten, einige artig, die anderen ehrfurchtsvoll.

„Klitzing ist nur ein kleiner, mieser Kerl“, rief eine wütende Stimme aus der Mitte der Achtundvierziger. „Und ein gieriger Bußgeldschinder“, erregte sich Dethleff Howen.

Leidenschaftlich begannen die Männer um Swyn zu diskutieren. Bald schon redeten sie über den Tisch hinweg durcheinander und sich selbst schließlich in Zorn. Sie fanden die jüngste kirchenhoheitliche Maßnahme des Propstes bodenlos frech und warfen bald die Frage auf, ob seine Oberaufsicht über das Land in Zukunft überhaupt notwendig wäre.

„Sachte, sachte, Männer“, versuchte Swyn die aufgebrachte Stimmung zu beruhigen, was ihm aber nur mühevoll gelang. „Einem Klitzing wird es auch mit noch so miesen Tricks nicht gelingen, die Treue der Dithmarscher zu ihrer heiligen Mutter Kirche und zu ihrem Landesherrn Erzbischof Christoffer vor aller Welt infrage zu stellen. Deshalb wird seine dreiste Verfügung schmerzhafte Folgen für ihn haben.“

„Und das liegt ganz allein in unserer Hand“, bekräftige Olde Peter Nanne, der rechts neben Swyn saß und einen nach dem anderen prüfend ansah. „Wir müssen uns nur alle einig sein – und zusammenstehen.“

„Denkt immer daran“, ergänzte Swyn, „daß wir damals in der Schlacht bei Hemmingstedt unsere Köpfe für die Freiheit hingehalten haben und dafür, daß wir unser eigener Herr im eigenen Haus bleiben. Aber bestimmt nicht dafür“, fuhr er heftig fort, „daß ein Klitzing uns diese Freiheit einschränken darf. Finanziell saugt er uns aus bis aufs Blut, obendrein will er ganz allein bestimmen, was wir als brave und fromme Christen zu tun und zu lassen haben.“ Beifällig murmelnd nickte die Runde.

Es war ein Dekret des Dompropstes an alle Pfarrer im Land, das für die Aufregung im Rat sorgte. Klitzing hatte den Geistlichen befohlen, keine heiligen Sakramente mehr zu spenden – also keine Beichten mehr abzunehmen, keine Taufen oder Trauungen mehr zu feiern, kein Abendmahl mehr, nichts. Dieses Diktat aus Hamburg brachte in Dithmarschen das Faß zum Überlaufen.

In der gesamten Bevölkerung breitete sich Unruhe aus. In einigen Dörfern war sogar die Bereitschaft für einen gewalttätigen Aufstand gegen den Klerus laut geworden. Landessekretär Werner hatte deshalb auf den Eilantrag einiger Regenten hin sofort den Ratsausschuß zu einer Sondersitzung nach Heide einberufen. Nun galt es, schleunigst zu handeln. Zumal die Dithmarscher in letzter Zeit von den zunehmenden Niederträchtigkeiten des pröpstlichen Kirchenrichters und den unerschwinglichen Bußgeldern endgültig genug hatten.

„Das Interdikt“, schimpfte Clawes Ratlow, „das Klitzing da über unser Land verhängt hat, ist nichts anderes als billige Rache für den Rauswurf seines Offizials Vuncke.“ Schadenfroh erinnerte er an dessen Flucht aus Wesselburen. Auf Schleichwegen hätte der sich aus dem Land davonstehlen müssen. Denn in Lunden, Hennstedt und Albersdorf hatten ihm schon die Einwohner mit Dreschflegeln, Schlagstöcken und Knüppeln aufgelauert. Aber nicht nur dort hatten die Menschen von Vunckes widerlichem Auftreten im Land gehört. Überall soff und fraß er sich von Hof zu Hof durch und hurte mit verkommenen Weibern herum, predigte aber im gleichen Atemzug namens des Dompropstes und Roms Anstand und Moral. Einige Bauernschaften und sogar ganze Dörfer hatten sich schon zusammengetan, um den pröpstlichen Kirchenrichter zu verprügeln, sollte er eine Durchreise durch ihre Orte wagen.

„Als erstes müssen wir schnellstens etwas gegen die Kopflosigkeit im Land tun“, verlangte Bojen Herring. Seit der Verbrennung der Heine Witte und den schweren Vorwürfen einiger Intimfeinde gegen ihn und Swyn hinter ihrem Rücken verband beide eine noch engere Freundschaft als zuvor. Deshalb hatten Swyn und Nanne auch ihn ins Vertrauen gezogen und mit ihm einen gemeinsamen Plan über das weitere Vorgehen gegen Klitzing aufgestellt. Sie wollten mit der in über dreihundert Jahren gewachsenen, aber in den letzten Jahren bereits stark bröckelnden kirchlichen Bindung zum Hamburger Domkapitel endgültig Schluß machen. Dithmarschen sollte sich vom Dompropst loslösen, die Kirchenaufsicht selbst in die Hand nehmen und über das gesamte Kirchenwesen eigenständig bestimmen.

„Richtig.“ Hinrich Reimer hielt den Vorschlag von Herring für gut, um die Bevölkerung wieder zur Ruhe zu bringen. „Einen Aufruhr gegen die Kirche können wir uns überhaupt nicht leisten. Die Holsteiner und Dänen hätten dann endlich Gelegenheit, über uns als die Ketzer herzufallen.“

„Außerdem dürfen wir weder den Erzbischof noch den Papst enttäuschen, geschweige denn reizen“, warf Berteld Bode aus Lunden ein. „Wir sind auf beider Wohlwollen angewiesen.“ Beifällig nickten ihm die anderen zu.

„Laßt uns zu einem Ergebnis kommen“, forderte Swyn schließlich den Ausschuß auf. Im Nu verstummten alle. „Ich meine, jedes Kirchspiel muß jetzt einige Männer für eine Truppe bereitstellen. Die soll im Land erst einmal für Ordnung sorgen.“

„Und sei es mit Waffengewalt“, ergänzte Nanne energisch, als duldete er keine Widerrede.

Alle nahmen die Forderung wortlos an. Einhellige Zustimmung fand auch Swyns Vorschlag, per Regierungserlaß alle gelehrten Pfarrer aufzurufen, ihre Pfarrstellen und Vikariate persönlich zu verwalten – und nicht mehr sich einfach bequem von Laienpriestern, etwa bei Gottesdiensten, vertreten zu lassen. Außerdem sollten sie entgegen dem Dekret des Propstes wieder Gottes Wort predigen und die heiligen Sakramente spenden, auch wenn sie dadurch Probleme bekämen.

„Nun zum nächsten Punkt“, fuhr Swyn fort. „Da Klitzing uns von den geistlichen Wohltaten der Kirche abhängen will, hängen wir ihn jetzt von unseren ab.“ Alle lachten wie über einen guten Scherz, obwohl keinem zum Scherzen zumute war. „Das heißt, er bekommt von uns keine einzige Geldmünze mehr, weder den Zehnten noch irgendeine Abgabe und schon gar nicht das Bußgeld. Darüber hinaus sagen wir uns vom Domkapitel als unserer obersten Kirchenaufsicht los und führen selbst die Kirchenverwaltung. „Wie und wann das geschehen soll“, fuhr Nanne fort, wie mit Swyn und Herring insgeheim verabredet, „werden wir gemeinsam mit der Landesversammlung beraten und sie entscheiden lassen. Außerdem erklären wir uns ausschließlich dem Erzbischof und dem Papst untertan.“

Swyn schaute den Kreis um sich herum zuversichtlich an: „Wir werden auch Klitzings Interdikt und alle seine vorherigen, willkürlichen kirchenrechtlichen Übergriffe vor die Kurie und vor das Reichskammergericht bringen.“

Die anschließende Aussprache schlug erneut hohe Wellen. Denn einige meldeten Bedenken gegen so einen radikalen Kurs an. Als Swyn dann aber zur Abstimmung aufrief, schien auch die letzte Unsicherheit ausgeräumt. Für einen Moment legte sich jedoch ernste Stille über die Runde. Es war, als würde jedem einzelnen erst jetzt die Angst vor dem eigenen Mut bewußt, der nun gefordert war. Oder war es die Furcht vor der sich selbst auferlegten Verpflichtung, Größe zu zeigen und über sich hinauszuwachsen, fragte sich Swyn. Schließlich war eine für Dithmarschen schicksalsschwere Entscheidung zu treffen. Es gab eben nur ein „Ja“ oder ein „Nein“.

Nanne fragte in die wortlose Runde hinein einen nach dem anderen ab.

Alle Achtundvierziger nahmen Swyns Plan an.
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Wibe horchte auf. Aus der Ferne näherte sich ein rhythmischer Trommelwirbel wie von einem galoppierenden Pferd: Claus!

Stimmt, erinnerte sie sich, ihr Mann wollte um diese Zeit wieder aus Heide zurück sein. Hastig raffte sie die vielen umherliegenden Blätter auf dem Tisch ihrer Kammer, in der sie seit langem getrennt von ihrem Mann schlief, zusammen. Darunter auch erste Briefe von Nicolaus Boie aus Wittenberg.

Noch stand sie ganz unter deren Eindruck. Schwärmerisch berichtete Boie darin über Luthers weiteres Wirken. Außerdem war da ein neuer Stapel Schriften mit den berühmten 95 Thesen. Die hatte Boie ihr geschickt. Sie möge sie doch, wo immer es möglich wäre, unbemerkt unter die Leute bringen.

Die Sendung war, wie alle anderen auch, an ihre Freundin Wibke Ratlow in Meldorf adressiert. Junge durfte nichts von den geheimen Aktivitäten seiner Frau erfahren. Wibke Ratlow diente deshalb als Deckadresse für Wibe, was sie aber gern tat. Schließlich gehörten sie und ihr Mann zum ehemaligen Hussitenkreis, der sich mehr und mehr Luthers Ansichten zu eigen machte. Unter Wibes Führung versuchte der Zirkel im Untergrund, vor allem bei den führenden Familien im Lande, um Verständnis und möglichst auch Zustimmung für Luther zu werben. Ein gefährliches Spiel. Besonders für Wibe. Denn auf Ketzerei stand die Todesstrafe.

Die Briefsendungen aus Wittenberg holte sie in unbestimmten Zeitabständen bei den Ratlows ab. Im Gegensatz zur Kurierverbindung zwischen Lübeck und Hamburg, die bereits wöchentlich regelmäßig zweimal aufgenommen wurde, blieb jene zwischen der Elbe-Stadt und Dithmarschen mehr dem Zufall überlassen.

Aufgeschreckt fuhr Wibe zusammen. Lautes Wiehern draußen direkt vor den Stallungen drang zu ihr durchs Fenster herein. Jeden Augenblick mußte ihr Mann ins Haus treten. Und noch immer hatte sie nicht alles in ihre Truhe zurückgelegt. Dort glaubte sie ihr Versteck am sichersten, denn das Möbelstück zur Aufbewahrung ganz persönlicher Sachen genoß in den Dithmarscher Familien traditionell Schutz – selbst vor dem Zugriff der allernächsten Angehörigen. Schließlich bewahrte die Besitzerin einer Truhe, zu der niemand sonst als nur sie einen Schlüssel besaß, dort allerlei Kostbarkeiten auf. Darunter Körperwäsche, besonders hübsche Kleider, die Festtracht, aber auch Schmuck und sogar Tisch- und Bettücher. Hektisch kämpfte Wibe gegen die wenigen Minuten an, die ihr noch bis zum Eintreffen ihres Mannes verblieben.

Aufatmend schob sie schließlich schnell den letzten kleinen Stapel zwischen zwei Laken, klappte den Deckel eilig zu und schloß mit dem Schlüssel den reichgeschnitzten Kasten ab. Ihr Herz klopfte bis zum Hals. Claus Junges polternde Schritte hatten bereits die Tür erreicht. Die flog sperrangelweit auf. Im Rahmen stand drohend die massige Gestalt des Großbauern.

„Du verfluchtes Weib!“, schrie er sie gleich an und stapfte zornesbebend auf Wibe zu. Die zuckte zusammen, fuhr zurück und verharrte wie gelähmt auf der Stelle. Was hatte ihn nur so wütend gemacht?

„Du dreckige Ketzerin!“ Nur noch einen halben Schritt entfernt stand er vor ihr, versuchte nach ihr zu greifen. Er stank widerlich nach Alkohol und aufdringlich nach Rosenwasser. Sofort begriff sie: Wieder hatte er sich bei den Fensterhennen im Heider Badehaus vergnügt. Angewidert stieß sie seine klobigen Hände von ihren Armen weg.

„Laß mich! Was willst du von mir?!“, wählte sie den Angriff und trat ein Stück von ihm zurück.

„Das fragst du noch?“, brüllte er los, aufgebracht darüber, daß sie es wagen konnte, ihn abzuweisen. Ganz nah trat er wieder an sie heran, packte sie erneut: „Ich bringe dich auf den Scheiterhaufen, du verdammtes Lutherluder! Das schwöre ich dir bei unserer heiligen Mutter Maria und unserer Heiligen Kirche.“

Wibe erstarrte. Was wußte er? Panische Angst schnürte ihr die Kehle zu.

Entsetzt verfolgte sie Junges Bewegungen. Mit weiten Schritten ging er schnurstracks auf ihre Truhe zu. Dabei hangelte er einen Schlüssel aus seinem Wams.

Nein! Wibe stockte erneut der Atem. Ein Zweitschlüssel!

Kalt lief es ihr über den Rücken. Dieser Schuft hatte ihn heimlich anfertigen lassen, hatte in ihren privaten Sachen herumgeschnüffelt. Wer weiß, wie lange schon. Nun war alles aus! Er kannte ihr Versteck, die Briefe darin, die 95 Thesen und Boies Gedanken zu Luthers Kritik. Blankes Entsetzen überkam sie, denn ein Claus Junge würde niemals zögern, sie als Kirchenverräterin öffentlich aburteilen und verbrennen zu lassen. Hoffentlich hatte er seine Entdeckung bisher für sich behalten, betete sie voller Furcht.

Knirschend drehte sich der Schlüssel im Schloß. Kraftstrotzend wuchtete Junge den Truhendeckel auf, beugte sich über den Rand, wühlte mit beiden Händen bis tief auf den Boden des Behälters und fischte einige Papiere hervor. Die warf er mit einem höhnischen Lachen vor ihre Füße – bis auf zwei. Die behielt er in der rechten Hand und las, dabei zornesrot im Gesicht, laut vor.

„Hier, hör nur. These 36: Jeder Christ, der wirklich bereut, hat Anspruch auf völligen Erlaß von Strafe und Schuld, auch ohne Ablaßbrief.“ Empört schlug er mit dem Handrücken gegen das Blatt. „Mit so etwas paktierst du?“ Gehässig blickte er Wibe an. „Hör dir nur dieses sündhafte Wort an, These 45: Wer einen Bedürftigen sieht, ihn übergeht und stattdessen für den Ablaß gibt, kauft nicht den Ablaß des Papstes, sondern handelt sich den Zorn Gottes ein.“ Wieder sah er sie grimmig an. „Natürlich kennst du Glaubenshure sie alle, diese verfluchten Thesen. Bestimmt sogar alle auswendig. Auch diese hier, diese Schamlosigkeit, die dein Ketzer Luther These 86 nennt: „Warum baut der Papst, der heute reicher ist als der reichste Krösus, nicht wenigstens den Petersdom von seinem eigenen Geld als dem der armen Gläubigen.“

Wibe blieb gefaßt, je zorniger Junge wurde. Obwohl ihr Herzschlag in den Schläfen dröhnte, sagte sie ruhig: „Martin Luther hat recht.“ Blitzartig fielen ihr Boies verheißungsvolle Beschreibungen der Luther-Vorlesungen an der Universität ein. Der Wittenberger Bibelprofessor wollte eine geistliche Erneuerung der Kirche, die ausschließlich dem Evangelium dienen sollte und in diesem Zusammenhang eine Reform an Haupt und Gliedern. „Luther weist uns den Weg zu einem neuen Gottesbild.“

Wie Blei, so schwer hingen ihre Worte im Raum. Beinahe empfindungslos sah sie ihren Mann an. Sie war sich sicher, daß er gleich auf sie einprügeln würde. Er mußte das Wortgefecht nur leid sein. Und dafür wollte sie, so schnell es ging, sorgen. Damit alles bald vorbei war.

„Ich werde dich lehren, was das wahre Gottesbild ist!“, brüllte Junge.

„Martin Luther sagt die Wahrheit“, erwiderte Wibe gefaßt. „Es ist genau die Wahrheit, die euch nicht gefällt. Und zwar deshalb nicht, weil ihr alle sie schon längst selbst erkannt habt und sie euch nun innerlich schwer auf der Seele liegt. Aber ihr habt nicht den Mut, euch zu ihr zu bekennen.“ Wibe glaubte, alle Himmel stürzten mit einem Mal über sie herein. Wie in einem schlechten Traum spürte sie sich in eine selbstzerstörerische Streitsucht fallen, aus der es kein Entrinnen mehr zu geben schien. Doch sollte sie sich lieber mit den alten religiösen Glaubenslügen ein falsches Gottesbild schaffen und am Selbstbetrug ersticken? Nein, niemals!, schrie es in ihr auf.

„Hast du nun genug gefaselt? Schluß jetzt! Halt dein gottloses Maul!“, bellte Junge sie an.

„Du und deinesgleichen seid unbedeutende Hasenfüße“, fuhr sie ungerührt fort, „dazu noch üble Feiglinge und Speichellecker des Papstes, mehr nicht und zu nichts Großem nütze.“

Das war zuviel. Vor Wut kochend, stürzte Junge sich auf Wibe. Ihr Ruf „Niemals werdet ihr Martin Luther das Wasser reichen können!“ erstarb unter seinen brutalen Prügelschlägen. Ihre Wucht riß Wibes Kopf hin und her, so daß ihr schwindelig wurde. „Du verdammtes gottloses Aas!“, grölte er immer wieder viehisch auf.

Wibe fühlte Blut aus der Nase über Lippen und Kinn rinnen. Mein Gott, flammte schreckliche Angst in ihr auf. Was macht er nur mit dir? Und immerzu hieb Junge mit den Fäusten auf sie ein, traf ihren Kopf, die Schultern, die Seiten, den Rücken, den Bauch und dann wieder den Kopf. Wie unbeteiligt ließ Wibe alles über sich ergehen. Abgestumpft schwankte sie durch den Raum, gefolgt von ihrem Mann, der sie mit jedem Schlag in eine andere Richtung stieß. Wandtäfelung, Schnitzwerk und Gemälde drehten sich im Kreis. Wibe wehrte sich nicht. Nur dunkel bemerkte sie, wie ihre Glieder schwer und schwerer wurden, ihre Beine unter ihr auf einmal wegknickten. Wie ein abgeschnittenes Seil sank sie nieder. Gekrümmt und stumm lag sie wie ein Häuflein Elend auf dem Boden. Und weinte leise vor sich hin.

Ungerührt trat Junge noch zweimal mit dem Fuß nach ihr. Dann verließ er keuchend den Raum, wankte auf den Hof hinaus, kletterte dort mühsam aufs Pferd und trieb dem Tier die Sporen tief in die Seiten. Gepeinigt fuhr der Hengst zusammen, bäumte sich schmerzvoll wiehernd steil auf und sprang mit höchster Kraftentfaltung in einem Satz in den starken Galopp. Beim Aufprall der Vorderhufe auf den Erdboden verlor der halbbetrunkene Junge im Sattel den Halt. Die Zügel glitten ihm aus der Hand. Das Pferd, als Fluchttier durch panische Angst zur Höchstleistung beflügelt, spürte plötzlich die unverhoffte Freiheit. Unbändig wollte es nur noch weitere, noch schnellere Sprünge. Und wie entfesselt raste es blindlings auf den hohen Zaun neben der Hofausfahrt zu.

Junge bemerkte davon nichts. Alleebäume und Sträucher huschten wie Schatten an ihm vorüber. Der Alkohol sog seinen Willen auf. Kein Nerv gehorchte ihm mehr. Der Körper taumelte ohne Gleichgewicht im Sattel. Das Pferd sprang hoch und weit. Junges rechter Stiefel verfing sich im Steigbügel. Einen Lidschlag lang sauste er durch die Luft – und schlug mit dem Rücken dumpf auf der Erde auf. Der Hengst ging hoch, landete in höchster Spannung auf allen Vieren und schnellte davon. Verzweifelt suchte Junge den Steigbügelriemen, an dem er mit dem Fuß wie gefesselt hing, zu fassen. Er wollte sich daran hochziehen. Immer wieder. Vergeblich. Sein schwerer Körper schleifte über die Erde dahin. Weiter und weiter.

Seine Hilferufe und Schmerzenslaute verloren sich in der Weite der Marsch. Der massige Leib rollte und kugelte sich schließlich längs um die eigene Achse, schmetterte gegen Feldsteine, Holzpfähle und Erdhügel und rutschte mal zur einen, mal zur anderen Seite über den harten unebenen Boden. Als dabei seine Beine, Arme und Rippen ein wiederholtes Mal brachen, brüllte Junge vor Qual auf. Nur manchmal noch röchelte er, während der Hengst nach wie vor dahinschnellte. Allmählich wurde Junges Stöhnen leiser, und schließlich erstarb die Stimme.

Wie vom Blitz getroffen, stoppte das Pferd plötzlich seine Sprünge vor einem breiten Wassergraben und blieb wie angewurzelt stehen. Einen kurzen Moment verharrte es schweratmend und bebend davor, beruhigte sich allmählich wieder und – begann, in aller Seelenruhe zu grasen.

Neben ihm lag Junges toter Körper.

Immer noch hing der rechte Fuß im Steigbügel. Der Kopf über und über blutverschmiert. Das Gesicht entstellt. Arme und Beine verrenkt …

In ihrer Kammer kam Wibe nur langsam zu sich. Noch ahnte sie nicht, daß sie frei war. Daß es für sie keine Demütigungen mehr geben würde, daß sie und ihre Tochter niemals mehr Angst vor ihm haben müßten. Sie war Claus Junge für immer los.
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Scheu und wie verloren stand Wibe neben ihrer Tochter Margareta vor dem kunstvoll geschnitzten Eichensarg mit dem toten Claus Junge darin. Als würde die Sonne dem Verstorbenen zum Abschied von dieser Erde noch ein letztes Mal die Stirn streicheln wollen, fiel für einen Moment ein Lichtstrahl auf das Kopfende des Sarges. Dann verschwand sie schnell hinter dem First der Hemmer Kirche und ließ unten auf dem Friedhof die Trauergemeinde im dämmerigen Schatten zurück.

Die knapp einhundert schwarzgekleideten Frauen und Männer um sich herum nahm Wibe nur verschwommen als dunkle Kulisse der Begräbniszeremonie wahr. Denn im Augenblick wünschte sie sich nichts sehnlicher, als daß die Beerdigung so schnell wie möglich zu Ende gebracht wurde. Was auch immer die Angehörigen aus Junges Sippe und dem Geschlechterverband von ihr denken mochten, sie jedenfalls konnte nicht trauern, geschweige denn weinen. Zu lange und zu qualvoll hatte Junge sie geprügelt und erniedrigt.

Aber das wußten ohnehin alle, die sich um den geöffneten Grabkeller versammelt hatten. Die zerrüttete Ehe der Junges in Hemme war ein öffentliches Geheimnis. Auch, daß Junge in letzter Zeit oft mit leichten Frauen im Heider Badehaus verkehrt und auf jeden moralischen und sittlichen Anstand gepfiffen hatte. Das nahmen ihm die meisten, die eng oder auch weniger nah mit ihm verbunden waren, besonders übel. Schließlich blieb, wie im gesamten Reich üblich, der Besuch von Frauenhäusern hauptsächlich Handwerksgesellen und Knechten vorbehalten. Denn die durften nicht offiziell heiraten und übten feste Beziehungen mit Mägden nur als sogenannte Maien- oder Sommerehen im Freien aus. Somit hatte Junge den angesehenen Ruf seiner Sippe beschädigt und über seine Familie Schande gebracht. Also waren die bekümmerten Gesichter der Trauergäste durchaus überflüssig, dachte Wibe. Aber sie respektierte das Schauspiel als altgewohntes Ritual eines Begräbnisses, das diesmal zufällig sie in den Mittelpunkt von Neugier und womöglich auch Neid stellte. Schließlich hinterließ der Verstorbene ein stattliches Vermögen.

Was sie nach dem Tod ihres Mannes allerdings wirklich in tiefster Seele empfand, das wurde ihr jetzt zum ersten Mal überraschend klar. In das Gefühl von befreiender Erlösung mischte sich nachdenkliche Betroffenheit. Ausgelöst wurde die von ihrer Entdeckung, daß der jähe und obendrein grausige Tod ihres Mannes ihr nicht die ursprünglich herbeigesehnte Genugtuung gab. Obwohl sie in den letzten Jahren ihrer Ehe durch die Hölle gegangen war. Zwar war es ihr im ersten Moment wie ein Geschenk des Himmels vorgekommen, als am Morgen nach ihrem Streit Knechte den zerschundenen Körper ihres Mannes auf dem Hof ablegten. In ihrer ersten Verwirrung konnte sie es kaum fassen, daß Claus Junge nicht mehr lebte. Doch schon kurz danach war jeglicher Rachegedanke, den sie lange mit sich herumgetragen hatte, ausgelöscht. Über sich selbst erstaunt, stellte sie nur fest, daß sie in Junges furchtbarem Tod nicht die Strafe Gottes, sondern einen Akt seiner Barmherzigkeit sah. Schließlich glaubte sie schon lange nicht mehr an den rächenden, sondern an einen gnädigen Gott. Bestimmt hatte er Junge zu sich genommen, damit er endlich seinen inneren Frieden fand. Frieden vor der Qual seiner steten Versuchung und seines inneren Zwangs, Frau und Tochter fortwährend zu tyrannisieren.

Mit seinem „Amen“ nach der Grabpredigt riß Pater Nikolaus Boie sie aus ihren Gedanken. Der Prediger aus Wesselburen war mit dem Brunsbütteler gleichen Namens, der bei Luther in Wittenberg Theologie studierte, weder verwandt, noch kannten sich beide. Er war außerdem älter. Aber auch er gehörte zum geheimen Kreis der Dithmarscher Lutheraner. Weil ihn mit Wibe der neue Glaube Luthers verband und er Claus Junge seit der gemeinsamen Jugend gut gekannt hatte, zelebrierte er auf Wibes Wunsch die Totenmesse – trotz des dompröpstlichen Verbots. Auch das Regentenkollegium setzte sich über den Erlaß hinweg und hatte ihm ausdrücklich Erlaubnis dazu erteilt.

Trotzdem wohnte das Gremium der Achtundvierziger der Beerdigung nicht mit allen Mitgliedern bei. Für die meisten Regenten hatte er durch sein öffentlich anstößiges und privat schmächliches Verhalten in letzter Zeit Ehre und Ansehen auch der Regierung unverzeihlich verletzt.

Das vielstimmig gemurmelte „Amen“ der dicht im Kreis versammelten Trauergäste grummelte nach Pfarrer Boies Segen kaum hörbar über den Friedhof. Hell und beinahe schrill dagegen begann im Kirchturm ein Glöcklein zu läuten. Für die sechs Männer in Schwarz, mit silbernen Borden an Ärmeln und Hosenbeinen als Totengräber gekennzeichnet, war es das Zeichen zur Tat. Behutsam wuchteten sie mit angehaltenem Atem den Sarg mit dem schwergewichtigen Toten auf ihre Schultern. Feierlich schritten sie dann auf einen düsteren Treppengang zu. Die Stufen führten tief hinunter zum Kellergrab, wo schon Claus Junges Vorfahren ruhten. Wibe spürte Margaretas Finger vorsichtig und zart ihre Hand ergreifen, als suchte sie bei der Mutter Schutz. Sie wandte ihren Blick der Tochter zu und sah in tränenfeuchte Augen. Verstohlen zog sie Margaretas Hand zu sich an den Körper. Schließlich war es ihr Vater, dachte sie liebevoll.

Unter den wenigen Achtundvierzigern, die Junge das letzte Geleit gaben, befand sich auch Swyn. Nur wenige Schritte schräg hinter Wibe schaute er wie geistesabwesend den Totengräbern nach, die mit dem Sarg in den Keller hinunterstiegen und dort im Kerzenlicht verschwanden. Eines Tages wirst auch du den gleichen Weg gehen, bedrängte ihn plötzlich die Vorstellung vom eigenen Tod. Doch sie bedrückte ihn nicht, glaubte er sich doch durch die inzwischen zahlreich erworbenen Ablässe der Gnade und Barmherzigkeit seines Herrgotts sicher. Außerdem sah er sich bereits im Besitz allerhöchster Gnade der Kirche. Denn sein jahrelang gehegter Wunsch, nach Santiago de Compostela zu wallfahren, nahm endlich immer konkretere Formen an. Die mehrmonatige Schiffsreise hatte er bereits zum nächstmöglichen Zeitpunkt geplant. In Santiago wollte er in der Jacobuskathedrale die Gebeine des Heiligen Apostel Jacobus besuchen und ihnen huldigen, damit ihm alle bisherigen und künftigen Sünden vergeben würden. Eine großzügige Spende, die er durch den Verkauf einer Schiffsladung Korn in Spanien erzielen wollte, sollte die Anbetung des Jacobus in der Krypta unter dem Hochaltar der Basilika eindrucksvoll krönen.

Swyns Blick glitt über die mächtige Grabplatte, die neben den Stufen zur Familiengrabstätte lag und später über den Niedergang gelegt werden sollte. Nach altem Brauch, den sich nur reiche Bauern leisten konnten, schmückten sie herausgemeißelte Verzierungen und Inschriften. Außerdem trug das Monument die Symbole der vier Evangelisten, zusätzlich Junges Familienwappen und das seiner Frau und weitere künstlerische Darstellungen aus der Bibel. Inständig wartete Swyn darauf, daß Wibe wenigstens einmal seitlich nach hinten schauen würde. Sofort hätte sie ihn dann gesehen. Doch sie blickte immerzu wie ins Leere über den Grabkeller hinweg.

Nichts hatte Swyn davon abgehalten, Junges Beerdigung beizuwohnen. Schließlich wollte er auf alle Fälle miterleben, wie Wibes Mann für immer unter der Erde verschwand. Nie hatte er vergessen können, wie dieser Lump kurz vor seinem Besuch in dessen Haus seine eigene Frau brutal grün und blau geprügelt hatte. Auch tauchte das Bild vom Gefechtsfeld damals bei Hemme vor seinen Augen auf. Claus Junge hatte seine Frau kaltherzig dem Kugelhagel der Westerdöffter und ihre Rettung gleichgültig ihm, Swyn, überlassen. Für ihn war Junges Tod einzig und allein himmlische Gerechtigkeit und Gottes Strafe. Nach dem Hemmer Vorfall hatte er die Freundschaft mit Wibes Mann aufgekündigt. Und das, obwohl ihn einige bedeutende Ereignisse mit Junge verbanden. So hatte er gemeinsam mit ihm vor Jahren die große Ehre gehabt, den ehemaligen Welfenprinz und neuen Bremer Erzbischof Christoffer von Braunschweig im Namen Dithmarschens als neuen Landesherrn aufzusuchen und zu preisen. Und beide hatten sich um ein Schutz- und Trutzbündnis mit den Hansestädten Lübeck, Hamburg und Lüneburg gegen Willkür und Macht der Landesfürsten bemüht. Das hielt ihn aber trotzdem nicht davon zurück, in Claus Junge einen Barbaren zu sehen.

Nun lebte er nicht mehr.

Ihm kam, wie schon bei der Nachricht von Junges Tod, wieder der Gedanke, daß Wibe nun genauso verwitwet war wie er – und somit frei. Gleich spürte er sein Herz schneller schlagen. Doch sofort fiel ihm siedendheiß ein, daß er Gretje Russe ein Eheversprechen gegeben hatte. Eine solche Zusicherung galt in Dithmarschen als ein unlösbares Gelöbnis, es sei, der Tod hob die heilige Verpflichtung zwangsläufig auf. Mein Gott, dachte Swyn tief enttäuscht, auf was habe ich mich da bloß eingelassen.

Unwillkürlich ertappte er sich dabei, wie sein Blick Wibes Augen suchte. Doch sie zeigte ihm nur ihr Profil. Wie wundervoll, wenn sie auch nur einmal für einen winzigen Augenblick zu ihm herübersehen würde. Doch nichts dergleichen geschah. Ihr hochgeschlossenes schwarzes Kleid unter dem dunklen Umhang, den vorn auf der Brust eine silberne Spange zusammenhielt, ließ ihr Gesicht vor dem schummerigen Hintergrund bleich erscheinen. Wie damals, erinnerte sich Swyn, als sie wegen der Verbrennung Heine Wittes im Ratsausschuß gegen ihn aufgetreten war. Wie damals auch packte ihn auf einmal große Sehnsucht nach dieser Frau.

Plötzlich wünschte Swyn nichts mehr als ganz nahe bei ihr zu sein, sie zu berühren. Als hätte Wibe sein Verlangen gespürt, drehte sie unerwartet ihr Gesicht zu ihm hin. Ihre Blicke trafen sich – und beide erschraken. Für einen Moment waren sie verwundert und verwirrt zugleich. Als entdeckten sie ihre Zuneigung einander neu. Und, daß dieses Gefühl nichts von der einst verborgen gehaltenen Heftigkeit eingebüßt hatte. Endlich war der Weg frei, sich geheime Träume zu erfüllen. Lange genug hatten sie darauf gewartet.

Swyn bemerkte, daß Wibes Augen tränenfeucht schimmerten. Bestimmt war es das Glücksgefühl über ihre wiedererlangte Freiheit, die ihr erst in diesem Augenblick so richtig bewußt wurde, dachte er. Und daß sie sich nun berechtigte Hoffnung auf ein gemeinsames Leben mit ihm machen durfte. Oder war der Grund für ihre Rührung ein anderer? Wie gern hätte er ihr jetzt zugerufen, daß er immer für sie da sein und sie beschützen wollte.

Ob sie schon von seinem Heiratsantrag bei den Russes wußte? Wahrscheinlich nicht, dachte er bestürzt. Erst vor wenigen Tagen hatte Gretje den Antrag offiziell angenommen – über ihren Vater, der ihn deswegen aufgesucht hatte. Rückgängig machen konnte er ihn nicht mehr. Das wäre nach traditioneller moralischer Sitte höchst ehrenrührig. Und für Gretje und ihre Familie öffentlich beleidigend und demütigend. Swyn war sich im klaren, daß er damit seinen Ruf und sein Ansehen für immer aufs Spiel setzen und die Sippe der Russes sich dann bitter an ihm rächen würde. Aber wie hätte er auch ahnen können, daß Claus Junge vom Pferd stürzen würde!

Eher verlegen als zweifelnd fragte er sich, ob er Wibe alles erklären oder es lieber anderen überlassen sollte. Feigling! Du ganz allein bist dafür zuständig. Aber nicht jetzt und nicht hier an Junges Grab, kämpfte er mit sich. Also schob er seinen Entschluß lieber auf. Er fürchtete, Wibe in ihrem jetzigen Zustand tief zu verletzen.

In Wahrheit hatte er Angst, gestand er sich ein. Angst davor, Wibe für immer zu verlieren.
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Die Gewissensbisse, die Swyn durch seine zwiespältigen Gefühle sowohl Wibe als auch Gretje gegenüber empfand, blieben nicht ohne Folgen für ihn. Sie bestärkten ihn in seinem Bedürfnis, so bald wie möglich nach Santiago de Compostela zu pilgern. In dem weltberühmten galizischen Wallfahrtsort in Nordspanien erhoffte er sich nicht nur Aussicht auf nie endendes Seelenheil, sondern auch ein Zeichen des Himmels für eine richtige Entscheidung zwischen beiden Frauen. Schließlich wollte er sich auf keinen Fall an den sittlichen Geboten der Kirche versündigen und den Klerus erzürnen.

Schon vor längerer Zeit hatte er an der heimatlichen Wallfahrtsstätte der Petri-Kirche in Burg einen Ablaß für eine schwere Schuld erworben. Als Santiagopilger könnte er sich nun noch gründlicher von der alten Todsünde reinigen: Es war die versehentliche Tötung des Priesters Hinerk Grove, für die er nach der Schlacht bei Hemme die Verantwortung auf sich genommen hatte.

Am Grab des heiligen Apostels Jacobus, einem der zwölf Jünger Jesu, wollte er die allerhöchste Gnade der Kirche erwerben. Alle moralischen Vergehen, Fehltritte und Missetaten der Vergangenheit und auch die noch möglichen in der Zukunft sollten mit einem Schlag getilgt werden. Das war ihm die Entbehrungen durch eine lange Seereise und die riesige Geldsumme wert, die er als Ablaßpreis zu zahlen hätte.

Daß eine Wallfahrt nach Santiago de Compostela auch sein öffentliches Ansehen in Dithmarschen beträchtlich heben würde, war obendrein klar. Schließlich stand ein Besuch des Jacobus-Grabmals in weit höherer Gunst der Gläubigen als eine Pilgerreise nach Rom.

Nur zwei Wochen nach Claus Junges Begräbnis bestieg Swyn im Meldorfer Hafen vor einigen neugierigen Einwohnern der Stadt und dem fast vollständig versammelten Regentenkollegium sein Schiff. Es war eine Krawel, das wohl größte Seefahrzeug seiner Zeit. Über drei Hauptsegel verfügte es und war mit einem Fassungsvermögen von achttausend Zentnern Ladegewicht viel großräumiger als eine Kogge oder eine Holk. Swyn hatte das Schiff das für weite Strecken eingesetzt wurde, in Italien für ein Vermögen bauen lassen. Mit ihm machte er die besten Geschäfte vor allem mit dem Fuggerschen Handelshaus, für das er Waren über die Meere befördern ließ.

Bis unters Deck hatte die Mannschaft den Dreimaster mit mehreren tausend Zentnersäcken voll Getreide gestapelt. Respektvoll betrachteten die Menschen am Kai den Giganten der Meere, von denen es im Norden des Reiches nur wenige gab.

Swyn hatte sein Schiff auf den Namen „Thiadmaresgaho“ getauft. Es war die alte, im achten Jahrhundert gebräuchliche lateinische Bezeichnung für Dithmarschen: Der „Gau“, die Region (gaho) des „Volkes“ (thiad) in der „großen Meeresniederung“ (mares). Der Wind stand günstig, die Tide bot ablaufendes Wasser. Schnell ließ Swyn die Segel setzen. Langsam nahm die „Thiadmaresgaho“ Fahrt auf und glitt zum Hafen hinaus in die offene See.

Beim Ablegen zuvor an der Pier hatte Swyn voller Stolz an der Reling des Achterkastells, einem aufgestockten Deck am Heck des Schiffes, gestanden und den Achtundvierzigern zugewunken. Er war sich seiner Bedeutung als Santiago-Wallfahrer sehr wohl bewußt. Dennoch ertappte er sich aufgeregt dabei, daß er heimlich nach Wibe Ausschau hielt, obwohl er davon ausgehen mußte, daß sie nichts von seiner Reise wußte. Denn eingeweiht waren nur die Achtundvierziger, seine Schiffsmannschaft und einige Hafenarbeiter.

Er hatte sich voller Absicht in Bescheidenheit üben und kein Aufsehen erregen wollen. Denn gerade Heimlichtuerei, da war er sich sicher, würde die Nachricht über seine Abreise noch bedeutsamer erscheinen lassen und größere Wirkung in der Öffentlichkeit haben als eine feierliche Abschiedszeremonie.

Vier Wochen später erreichte die „Thiadmaresgaho“ die Hafenstadt La Coruna, zwei Tagesmärsche von Santiago de Compostela entfernt. Den schmalen, steinigen und staubigen Jacobsweg, dem eine besondere Kraft nachgesagt wurde und der Menschen verändern sollte, diesen berühmten Pilgerweg zum Grabmal des Jacobus mied Swyn. Vierzig Tage hätte er gebraucht, um von den Pyrenäen herunter bis zur Wallfahrtsstadt nahe dem Atlantischen Meer zu gelangen. Stattdessen beschränkte er sich auf die kurze Strecke von La Coruna bis Santiago.

Die legte er im Pilgergewand zurück, bestehend aus Umhang, breitkrempigem Hut mit weißer Jacobsmuschel und dem Pilgerstab in der Faust. Auch teilte er nicht das ausdrücklich gewollt karge Leben entbehrungswilliger Pilger, die in spartanischen Klöstern und Herbergen am Wegesrand in Schlafsälen übernachteten. Der reiche Dithmarscher leistete sich die feudale Unterkunft einer Pilgerbruderschaft aus wohlhabenden Klostermönchen, die für eine Nächtigung in den Pilgergemächern reichlich kassierten.

Nur wenige Tage vor seinem Aufbruch zur heiligen Stätte in der romanischen Jacobus-Kathedrale holte er bei Bischof Francigena, dem Leiter des vatikanischen Handelshauses in La Coruna, für seinen begehrten Weizen einen besonders hohen Preis heraus. Schon vorher hatte er erfahren, daß wegen der Massen von Pilgern aus ganz Europa Nahrungsmittel in Santiago nicht selten sehr knapp wurden. Mit der einen Hälfte der Summe kaufte er für die Rückfracht Hunderte Fässer spanischen Weins, zentnerweise getrocknete Rosinen und Gewürze und Unmengen an Hieb- und Stichwaffen der berühmten spanischen Metallfertigung.

Er hoffte, zu Hause in Dithmarschen für die Ware das Vierfache des Preises zu bekommen, den der Bischof in La Coruna für die Weizenladung bezahlt hatte. Die andere Hälfte des Geldes packte er in eine kleine eisenbeschlagene Truhe, die er von Männern seiner Schiffsbesatzung bewachen und in seiner Begleitung nach Santiago tragen ließ.

Mit einem Empfehlungsschreiben von Francigena suchte Swyn dort einen der sieben Kardinäle auf, die in der Basilika des heiligen Jacobus gewöhnlich am Altar des Apostels die Messe zelebrierten. Der hohe Kirchenmann war gleichzeitig von Rom eingesetzter Ablaßpriester. Vor Freude über Swyns gewaltige Spende umarmte er den Dithmarscher immer wieder gerührt. Nach einer ausführlichen Ohrenbeichte überreichte er ihm einen goldumrandeten Ablaßbrief mit Angabe der Summe und des Datums. Er garantierte Swyn die Erlösung vom Fegefeuer und ein fünfhundert Jahre über den Tod hinaus reichendes Seelenheil. Vier päpstliche Siegel beglaubigten die erhabene Bedeutung der Urkunde.

Überglücklich betrat Swyn danach die Heilige Kathedrale durch den Portico de la Gloria, ein Prunkportal. Beim Anblick der hohen Emporen, der unzähligen majestätischen Säulen und der wie in den Himmel steigenden Gewölbedecken hoch oben in den großen Kirchen- und kleinen Seitenschiffen fühlte er sich winzig und bedeutungslos wie nie.

Überwältigt und verklärt vermeinte er den Hauch der Ewigkeit zu spüren. Inmitten der prunkvollen und pompösen religiösen Sinnbilder und Darstellungen und den vielen gold- und edelsteinbesetzten Figuren bekannter Heiliger an den Altären ringsherum glaubte er sich mitsamt seiner Seele und seinem Verstand in Gottes Gegenwärtigkeit zu verlieren.

Es dauerte eine Weile, bis er, noch gefangen von der monumentalen Erhabenheit des Augenblicks, unsicher auf den Hochaltar des Jacobus zuging, unter dem in der Krypta der Leichnam des Apostels in einem kostbaren Schrein ruhte. Über seinem Grabmal stand ein kleiner Opfertisch, der von drei Seiten von einem großen umschlossen wurde.

Swyn erstarrte, als er den kleinen Altar genauer betrachtete – und bekam eine Gänsehaut. Er sah auf sein größtes und kostbarstes Geheimnis zu Hause in Dithmarschen: auf das Original des naturgetreu nachgebildeten Opfertisches in seiner Hütte im Weißen Moor zwischen Lunden und dem Eiderbogen. Er gelobte, gleich nach seiner Rückkehr seinen religiösen Schatz aufzusuchen. Er wollte Gott dafür danken, daß er eine der heiligsten Stätten der Christenheit hatte persönlich erleben dürfen.

Ehrfürchtig näherte Swyn sich der Figur des Jacobus. Ergriffen sank er vor der Darstellung des Heiligen auf den Steinboden. Inbrünstig begann er zu beten, ebenso wie viele Pilger um ihn herum. Dann trat er an die Gestalt aus Marmor heran, küßte die vergoldete Muschel auf der Schulter des Apostels, kniete erneut nieder und verharrte so mit gefalteten Händen und geschlossenen Augen. Die Welt um ihn rückte immer ferner von ihm ab. Erinnerungen lösten sich in Nichts auf. Swyn fühlte sich Gott nahe wie niemals zuvor irgendwo. Andächtig verbrachte er in geistiger Abgeschiedenheit knapp eine Stunde mit ihm.

Wie aufgelöst von dem bewegenden Erlebnis, benötigte er mehrere Minuten, um wieder in die Welt zurückzukehren, aus der er vorher gekommen war. Tief beeindruckt von den mächtigen Ausmaßen der Kathedrale und ihrer überhöhten religiösen Botschaft verließ er den heiligen Ort durch das Nordportal.

Gegenüber auf der anderen Straßenseite befand sich das sogenannte Paradies der Stadt, ein Markt, auf dem Pilger unterschiedlichste Erinnerungsstücke an den eigenen Besuch in Santiago kaufen konnten. Wie groß wohl Wibes Überraschung sein würde, wenn er ihr ein Geschenk mitbrächte? Er stellte sich vor, wie er es heimlich vor ihre Haustür legen würde, eingewickelt in Samt und aufbewahrt in einem geschnitzten Schmuckkästchen, aber ohne den geringsten Hinweis auf ihn als den Spender.

Aus dem Wust von Pilgertaschen, Heilkräutern und kleinen Schalen von Meerestieren wählte er das Symbol des heiligen Jacobus: eine handtellergroße weiße Muschel, überzogen mit eingesetzten glitzernden Steinchen. Und er sah Wibe vor sich, wie sie verwundert, aber doch mit strahlenden Augen die wertvolle Kokarde des Jacobus-Wallfahrers an sich nahm. Mit dem Kauf der Muschel glaubte er das Richtige getroffen zu haben. Denn daß Wibe sehr fromm und eine treue Dienerin der römischen Kirche war, davon war er überzeugt.

Schon drei Tage später nahm er mit seiner „Thiadmaresgaho“ Kurs auf Dithmarschen, das er einen Monat später in der Abenddämmerung im Meldorfer Hafen zum ersten Mal nach langer Zeit wieder betrat. Endlich war er zu Hause – und glücklich wie ein Kind.

Bereits kurz danach, Swyn hatte sich auf seinem Hof in Lehe gerade wieder auf den Alltag eingerichtet, verbreitete sich die Nachricht von seiner Heimkehr im ganzen Land wie ein Lauffeuer.

Sein Ansehen stieg gewaltig, war er doch der erste Dithmarscher, der die allerhöchste Gnade der Kirche besaß.
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„Viel Glück“, wünschte Swyn seinem Freund Bojen Herring, der schon im Sattel seines Rapphengstes saß und Swyn zum Abschied die Hand reichte. Dann gab er mit erhobenem Arm das Zeichen zum Aufbruch. Vierzig bewaffnete Bauern und Knechte setzten sich langsam in Bewegung.

Der Reitertrupp verließ Lunden über die Ausfallstraße nach Westen in Richtung Wesselburen. Die Männer trugen Spieße, Hellebarden und Schwerter mit sich, als ginge es in den Kampf. Aber nur Herring kannte das Ziel: den Seedeich bei Reinsbüttel.

Die Geheimhaltung tat not, da weder Swyn noch Herring sicher waren, ob sich unter den Reitern nicht auch Lutheraner befanden. Die hätten dann nämlich die geplante Aktion leicht schon vorher verraten können und so zum Scheitern gebracht. Denn Herring zog aus, ein geheimes Treffen von Anhängern des neuen Glaubens aufzuspüren. Es sollte irgendwo am Deich bei Reinsbüttel stattfinden. Immer wieder wußten die Lutheraner geschickt neue Stätten für ihre verbotenen Gottesdienste auszusuchen. Die Teilnehmer des Reinsbütteler Treffens sollten gefangengenommen und später nach Meldorf vor das geistliche Gericht gebracht werden. Schließlich waren es allesamt Ketzer, die mit härtesten Strafen rechnen mußten. Der Priester, der predigte, sogar mit der Todesstrafe.

Die Nachricht von der evangelischen Andacht war Swyn von dem Schwager einer Lutheranhängerin zugespielt worden. Predigen sollte ein namentlich nicht bekannter, aber einheimischer Pfarrer. Zahlreiche Leute aus vielen Dörfern des Landes, vor allem Frauen, so hieß es, wären dorthin eingeladen worden. Doch niemand wußte Genaueres.

Da Swyn und Herring, ebenso wie die anderen Landesregenten, eine Verbreitung des lutherischen Glaubens in Dithmarschen mit aller Macht verhindern wollten, sollten Herring und seine Männer notfalls mit brutaler Gewalt gegen die Ketzer vorgehen. Beide Achtundvierziger wollten ein Zeichen setzen. Es sollte künftig jeden abschrecken, jemals auch nur einen einzigen Gedanken an den neuen Glauben zu verschwenden.

Schließlich schienen selbst schwerste Strafandrohungen bisher die gewünschte Wirkung zu verfehlen. Die meisten Achtundvierziger und vor allem der Klerus beobachteten seit geraumer Zeit mit Sorge eine gefährliche Entwicklung: Die Nachrichten von den Ereignissen im Reich um den Wittenberger Augustinermönch hatten auch das weit abgelegene Dithmarschen erreicht.

Sie wurden hier von Mund zu Mund weitergegeben – und machten neugierig. Zwar erfuhren die Menschen nicht alles, jedoch genug, um sich ein Bild zu machen, zum Beispiel über den Ketzerprozeß gegen den Bibelprofessor oder den Bannfluch des Papstes über ihn. Aber sie wollten noch mehr wissen. Mehr über den Mönch Luther und mehr über seine neue Lehre.

Schon in den Monaten zuvor hatten viele Dithmarscher im Stillen Luthers religiöse Hingabe zu seinem neuen Glauben bewundert und gleichzeitig um sein Leben gebangt, so hieß es. Vor allem damals, als er die schriftliche Bannandrohung aus Rom und zu allem Übel auch noch das Kirchengesetzbuch öffentlich verbrannte. Damit trennte er sich vollends vom Vatikan. Als er anschließend vor dem Reichstag in Worms den von Kaiser und Papst geforderten Widerruf seiner Lehre verweigerte und der Kaiser die Reichsacht über ihn verhängte, da feierten auch in Dithmarschen viele seiner Glaubensanhänger den für vogelfrei erklärten Luther in geheimen, privaten Gottesdiensten als ihren Held.

„Wir müssen diese religiöse Seuche so schnell wie möglich ausrotten“, hatte Swyn vor dem Abmarsch der Gruppe wütend zu Herring gesagt. Der hatte nur genickt: „Ich werde dir, und Gott wird mir beistehen, jeden einzelnen der verdammten Ketzer bringen!“
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Im schwarzblauen Gewölbe des klaren Abendhimmels stand tief unter abertausend blinkenden Sternenlichtern und greifbar nahe die riesige Mondscheibe mit ihren geheimnisvollen hellen und dunklen Flecken. Monumental hing sie direkt über dem Reinsbütteler Seedeich. Ihre mystische Ausstrahlung berührte die etwa sechzig Frauen und Männer landeinwärts am Fuß des grasbewachsenen Dammes bis tief in die Seele hinein.

Ergriffen von dem gewaltigen Ausmaß des Himmels und der Unerklärbarkeit seiner Schöpfung spürten sie mehr denn je, wie wenig bedeutsam ihr kurzes irdisches Dasein war. Umso ersehnenswerter erschien das ewige Leben nach dem Tod. Doch welcher Weg dorthin war der richtige? Um dies zu erfahren, waren sie von weither an den Deich gekommen. Sie wollten die Versprechungen der neuen Botschaft des Martin Luther hören.

Schon mehrmals hatten sie hintenherum erfahren, daß der Wittenberger Bibelprofessor die sakramentalen Heilsmittel der Kirche anzweifelte. Das hatte sie neugierig gemacht. Doch aus Furcht vor Entdeckung durch mögliche Gegner des neuen Glaubens hatten sie wenig bekannte Nebenwege zum verabredeten Treffpunkt genommen. Nun standen sie dicht beieinander im Kreis um einen Geistlichen in langer Kutte.

Hufeisenförmig angeordnete Wälle aus gestapelten Holzpfählen, gebündelten Reisigbüschen und knorrigen Ästen boten Sichtschutz vor ungebetenen Gästen oder heimlichen Beobachtern. Hinter einer Bretterbude auf einer ehemaligen Schafskoppel grasten die Pferde – fluchtbereit gesattelt. Einige brennende Stockfackeln um den kleinen Platz streuten zuckendes Licht über die Köpfe hinweg auf den Pfarrer in der Mitte. Es war Nikolaus Boie aus Wesselburen, der von einem niedrigen Hügel festgetretener Deicherde herunter zu den Leuten sprach.

Vor Bojen Herring und seinem Trupp schlummerte Wesselburen. Das mondhell erleuchtete Dorf mit den dunklen Fensterhöhlen seiner sich tief duckenden Häuser lag still zwischen zwei Wegkreuzungen unter dem wolkenlosen Nachthimmel – wie ein einsames Vogelnest mit stummer Brut in der Gabel eines blattlosen Geästs. „Hier geht es weiter!“, befahl Herring mit ausgestrecktem Arm. Der Reiterhaufen wechselte die Richtung. Mehrere brennende Fackeln warfen kleine Feuertropfen ab. In dem heftigen Nordwestwind schlugen die Flammen knatternd um sich. Der Weg führte direkt nach Reimsbüttel, das nicht mehr weit entfernt war. Herring hatte dort früher oft eine alte Tante besucht, die ihn später mit einem baufälligen Haus beerbte. Noch hatte er in bester Erinnerung, wo es von dort aus weiter zum Seedeich ging.

Zur selben Zeit predigte Pfarrer Boie mit mahnender Stimme über den Leitgedanken der lutherschen Theologie. „Ein Christenmensch“, so hob er seine Stimme beschwörend an, „ist nach Luther ein freier Herr über alle Dinge und niemandem untertan. Ebenso ist ein Christenmensch ein dienstbarer Knecht aller Dinge und jedermann untertan.“ Prüfend glitt sein Blick über die Gesichter im Kreis rund herum, und er sah, daß einige ihn fragend anblickten. „Für Luther“, erläuterte er die These, „ist die christliche Freiheit lebensnotwendig. Und zwar für jeden einzelnen selbst wie für alle anderen Christen.“

Zufrieden bemerkte er, daß sich die Mienen um ihn herum aufhellten. „Damit ist das Tor zur persönlichen Gewissensentscheidung eines jeden Christen weit aufgestoßen“, rief er feierlich über den Platz. „Die Autorität des Papstes und seines Klerus ist dahin!“ Ein Raunen ging durch die Menge. Erregt fuhr Boie fort: „Der römischen Kirche, in der Gläubige nur durch die Vermittlung ihrer käuflichen und bestechlichen Vertreter am Heil teilhaben können, stellen wir eine Kirche der Glaubensgemeinschaft gleicher und freier Christen entgegen.“ Hingerissen begannen einige zu klatschen, andere hielten sich zurück. Ihnen waren Boies Thesen nicht ganz geheuer.

„Durch die Erbsünde“, lenkte der Priester die Aufmerksamkeit auf ein anderes Thema, „ist die Menschheit in ihrer Gesamtheit unfähig zum Guten. Diese Verderbtheit der menschlichen Natur mit ihrem fortdauernden Hang zur Sünde stört ihr Verhältnis zu Gott.“ Kaum merklich zogen einige Männer und Frauen die Köpfe ein. „Für einen Lutheraner“, fuhr der Geistliche mit erhobener Stimme fort, „wird dieses gestörte Verhältnis zwischen Mensch und Gott nur durch wahrhaftige Reue wiederhergestellt.“

Während er redete, suchte der Kirchenmann ständig den Blickkontakt mit jedem einzelnen Besucher. Erfreut bemerkte er, daß alle seinen Worten gespannt folgten. Aber schließlich waren sie ja auch an den Deich gekommen, um die evangelische Predigt eines studierten Theologen – wenn auch der römischen Kirche – mitzuerleben. Er war ihnen als erster gelehrter Geistlicher Dithmarschens angekündigt worden, der Luther zugewandt war. Vor allem die neuen, noch skeptischen Anhänger des veränderten Glaubens sahen daher in seinem Gottesdienst erstmals Gelegenheit, Zuverlässiges über Luther und seine Lehre zu erfahren.

„Eine aufrichtige Reue“, belehrte Boie seine aufmerksamen Zuhörer, „kann nur durch den Glauben an Jesus Christus erreicht werden. Sie befreit den Menschen zum Dienst am Nächsten. Ohne sie bleibt er in seinem ganzen Denken, Fühlen und Handeln Gefangener der Sünde. Christliche Existenz ist Nachfolge des Gekreuzigten. Und so hört nur gut hin, Leute“, Boie atmete tief ein: „Für uns Lutheraner gibt es keine Unterscheidung zwischen den geistlichen und den weltlichen Ständen. Alle Christen sind zur Nachfolge Christi und zum Priestertum aller Gläubigen berufen.“

Begierig nahmen die Umstehenden diese Worte auf. Zwar erschienen sie vielen, als noch gläubige Katholiken, ziemlich gewagt und ketzerisch. Doch sie gefielen ihnen über alle Maßen. Endlich hatte auch in Dithmarschen jemand den Mut, im größeren Kreis gegen die Allmacht des Papstes und des römischen Klerus’ aufzustehen und vielen Menschen aus der Seele zu sprechen.

Halbverdeckt hinter einem großen, breitschultrigen Mann hielt sich in der zweiten Reihe Wibe Junge auf. Aufgeregt beobachtete sie die Wirkung der geistlichen Worte auf die schweigende, aber konzentriert lauschende Menge. Ihr schien es, als vermochte sich kaum jemand Boies missionarischem Eifer zu entziehen. Sie war begeistert.

Gemeinsam mit Boie hatte sie absichtlich das einsam gelegene Materiallager für Deichreparaturen als Ort für den geheimen Gottesdienst unter freiem Himmel ausgesucht. Der Treffpunkt bot die Möglichkeit, einen Beobachtungsposten ziemlich weit entfernt von der Versammlung oben auf der Dammkrone zu plazieren. Er unterhielt ein weithin sichtbares Feuer, mit dem im schlimmsten Fall herannahende Fremde erst einmal an die falsche Stelle gelockt würden. Dadurch hätten die Gottesdienstbesucher genug Zeit für eine schnelle Flucht. Und vom Deich aus konnte die Marsch weit eingesehen werden. So war die Versammlung vor möglichen herumstreifenden Lutheranerjägern sicherer. Schließlich gab es in Dithmarschen genug Leute, die für ein paar Gulden oder in falsch verstandenem Glaubenseifer sogar Nachbarn verraten hätten, wenn die dem Evangelischen nahestanden.

Die meisten von Boies Zuhörern stammten aus Wesselburen, andere aus Meldorf und einige sogar vom südlichsten Zipfel des Landes, aus Brunsbüttel. In ihren Kirchspielen gab es inzwischen gut organisierte, geheime Lutherkreise. Die versuchten aus dem Untergrund heraus, Verwandte, Freunde und Bekannte für den neuen Glauben zu gewinnen. Doch bei all ihrem Bemühen waren sie bisher allein auf die theologische Auslegung von Laienpredigern angewiesen. Und die erhielten ihre Neuigkeiten über Luther meist nur von auswärtigen Getreide- und Viehhändlern, die von überallher nach Dithmarschen kamen, um Geschäfte mit den Bauern zu machen. Entsprechend schwierig war es für die Einheimischen, bei den Erzählungen zwischen Dichtung und Wahrheit zu unterscheiden.

Boie dagegen galt in den Geheimzirkeln als „wahrhaftiger Lutheraner“, auch wenn er öffentlich in seiner Wesselburener Kirche Gottes Wort noch im Sinne Roms verkündete. Er sollte sogar in Briefkontakt mit dem berühmten Philipp Melanchthon stehen, hieß es. Der war ein Wittenberger Weggefährte Luthers und ebenfalls Professor an derselben Universität. Schon deshalb hatte Boie den Ruf, besonders gut im Bilde zu sein, vertrauenswürdig in der Wiedergabe Lutherscher Glaubenssätze und rechtschaffen in seiner religiösen Haltung. Und so lauschten die Gottesdienstbesucher höchst aufmerksam seinen Ausführungen.

„Luther sagt, daß der christliche Glaube einen ausschließlich gnadenhaften Charakter hat“, fuhr Boie in seiner Predigt fort. „Das persönliche Verhältnis zu Gotte kommt nicht aus verstandesmäßiger Einsicht oder mit guten Werken im Sinne christlicher Tugenden zustande. Sondern allein aus dem Glauben.“ Mahnend hob er die Hand: „Diesen Glauben gibt Gott allein aus Gnade. Er ist ein Geschenk Gottes. Der Mensch muß um dieses Geschenk bitten. Aus eigener Kraft kann er es nicht erwerben. Einsicht und gute Werke sind also nicht Voraussetzungen, sondern erst die Früchte des Glaubens. Und die Quelle des Glaubens ist die Heilige Schrift, das Buch Gottes!“

Die Menschen um Wibe hielten für einen Moment den Atem an. Das waren Thesen, die es wahrlich in sich hatten! Kein Ablaß mehr für das Seelenheil. Nur der Glaube an Jesus Christus zählte. Die Kirche nicht mehr Mittlerin zwischen Mensch und Gott. Jeder sein eigener Priester. Die Evangelien die einzig wahre Heilsbotschaft. Voller Erwartung schauten sie zu dem Pfarrer auf dem Erdhaufen hoch. Sie wollten noch viel mehr über Luthers neue Erkenntnis hören.

„Da geht’s lang.“ Herring zeigte auf ein düster wirkendes Bauernhaus. Ein schmaler Weg schlängelte sich daran vorbei und verlor sich in der Ferne. „Dort hinten stoßen wir am ehesten auf den Deich.“ Herring und seine bewaffneten Begleiter hielten ihre Pferde an. Sie hatten den Dorfausgang von Reinsbüttel erreicht. Die vor ihnen liegenden, weit verstreuten Höfe, die von struppigen, nach Osten gebeugten Bäumen umgeben waren, erschienen den Männern in der weiten, mondbeschienenen Marsch wie frisch aufgeworfene Maulwurfshügel.

Boie und seine Glaubensgemeinde ahnten nichts von der drohenden Gefahr, die sich nur eine knappe Reitstunde entfernt näherte. Prüfend sah der Geistliche während einer kurzen Atempause auf die Menschen vor sich. Manche blickten ihn verwundert an, als hätten sie Luthers Botschaft nicht ganz verstanden. Schwungvoll warf er mit angewinkeltem Ellbogen die rechte Hälfte seiner Kutte nach hinten über die Schulter und hob die Hand. Die hielt einige gebundene bedruckte Blätter. Es waren Auszüge aus einer der drei großen reformatorischen Schriften Luthers. „Diese Gedanken unseres Martin Luther hier“, und dabei wedelte Boie mit dem Papier in der Luft hin und her, „erzählen von der Freiheit des Christenmenschen. Darin steht, daß zum Heil allein diejenigen geschaffen sind, die glauben. Den übrigen aber ist Unheil vorherbestimmt.“

Forschend schaute der Geistliche zu Wibe hin. Die nickte ihm kaum merklich zu. Für Boie das vereinbarte Zeichen, die Leute mehr persönlich und verständlicher anzusprechen. Und so fuhr er fort: „Euer Beruf zum Beispiel ist der ganz konkrete Ort, an den euch Gott gestellt hat, um ihm und den Mitmenschen zu dienen.“

„Priester“, rief ein Bauer, „du sprachst vorhin von der Heiligen Schrift als Buch Gottes. Wie sollen wir aber verstehen, was darin steht? Die meisten können sie doch nicht lesen. Latein oder Griechisch, das ist nur etwas für studierte Söhne der Reichen, aber nichts für uns kleinen Leute.“

„Du hast recht“, antwortete Boie und sah den Mann geradewegs an. „Aber du kannst einem Prediger der Lutherschen Lehre sehr wohl vertrauen, wenn er dir aus dem Buch Gottes die Wahrheit verkündet. Vielleicht wird es ja eines Tages jemanden geben, der die Bibel ins Deutsche übersetzt. Beten wir dafür.“ Und mit einem Mal wetterte er los: Es müsse Schluß sein mit dem Hochmut der lateinischen Kirche. „Sie möchte allzu gern, daß der kleine Mann nicht mehr versteht als notwendig und das obendrein noch in Bescheidenheit. Merkt euch eines“, rief er aus, „die Bibel ist in Zukunft die oberste Autorität für den Christen. Als Wort Gottes ist sie dem kirchlichen Lehramt übergeordnet. Sie ist für uns die einzige Offenbarungsquelle. Genauso wie Jesus Christus der alleinige Heilsgrund ist.“

„Aber wer führt uns Christen auf den richtigen Weg zum Heil? Wie reinige ich denn ohne Opfer, ohne Buße und ohne die Heiligen meine Seele?“ Wieder sah derselbe Bauer Boie an, als hätte er von dem, was der Priester gesagt hatte, überhaupt nichts begriffen. Oder tat er nur so, fragte sich Boie.

„Wer bist du“, fragte er den Mann, der nicht sonderlich auf saubere Kleidung Wert zu legen schien.

„Thiess Thiessen, Priester, aus Wackenhusen“, rief der Angesprochene zurück. „Bin Sattler, eine ehrliche Haut.“

„Schon gut“, beschwichtigte Boie. „Also: Den Opfercharakter der katholischen Messe lehnen wir ab. Für uns ist die Versammlung der christlichen Gemeinde um Gottes Wort wichtig. Ebenso der persönliche Glaube an die Verheißungen Gottes. Allein das verspricht uns den göttlichen Segen und das ewige Heil.“

„Und noch eins“, erklang plötzlich eine Frauenstimme, „wir weihen auch keine Person, kein Tier, keinen Ort, kein Gebäude oder eine Reliquie.“ Alle drehten sich nach der Sprecherin um. Es war Wibe. In ihrer religiösen Begeisterung vermochte sie nicht mehr an sich zu halten. Ungestüm drängte sie sich zwischen dem Herkules vor ihr und einer hageren Nachbarin nach vorn auf den freien Platz. „Denkt nur an die Priesterweihe, Kirchweihe, Glockenweihe, Wasserweihe und was es noch alles für Weihen in der Papstkirche gibt“, rief sie spöttisch den überrascht aufblickenden Leuten in der Runde zu. „Obendrein sind die Diakonatsweihe, die Priesterweihe und die Bischofsweihe mit besonderen Vollmachten verbunden. Für uns Lutheraner gibt es so etwas nicht! Wir brauchen keine Weihe von Personen und Sachen, um Gottes Botschaft zu verkünden.“

„Wer eigentlich bist du?“, bellte eine junge Frau schräg vor ihr. „Willst du hier die Predigerin mimen?“

„Ich bin Wibe Junge, die Witwe des kürzlich verstorbenen Achtundvierzigers Claus Junge aus Hemme.“

„Na, und?“, raunzte die Frau.

„Ich möchte mithelfen, die Reformation in Dithmarschen einzuleiten“, antwortete Wibe unbeirrt.

„Hast du denn keine Angst, daß man dich als Ketzerin verbrennt?“, schnippte die andere zurück.

„Nur dann“, sagte Wibe ruhig, „wenn du den Judas spielst.“

Betretene Stille breitete sich aus.

„Nein, ich vertraue dir“, widerrief Wibe gleich wieder versöhnlich den rhetorischen Hieb. Spontan ging sie auf die Widersacherin zu. Weit streckte sie ihr die Hand entgegen. „Bei uns dürfen auch einfache Menschen wie ich predigen, wenn der Priester es erlaubt“, hofierte sie die junge Frau mit gewinnendem Lächeln. Die nahm die ausgestreckte Hand sofort an und sagte leise: „Verzeih. Es war nicht so gemeint.“

Doch mit einem Mal erschrak Wibe. Erst jetzt wurde ihr das Wagnis bewußt, das sie eingegangen war. Heiß durchfuhr sie die Angst, daß ihr auffälliges Eintreten für den neuen Glauben unangenehme Folgen für sie haben könnte. Vielleicht war eine Verräterin oder ein Verräter unter ihnen? Oder gar jemand, der im Auftrag des Regentenkollegiums das Treffen am Deich ausspionieren sollte? Mit unsicherem Blick suchte sie ein Gesicht nach dem anderen nach verdächtigen Hinweisen ab. Das Bemühen jedoch war sinnlos. Sie konnten nur hoffen, das ihr Auftritt nicht über den Kreis der Versammelten hinaus bekannt wurde.

Pfarrer Boie riß sie aus ihren Gedanken. Liebenswürdig bat er alle, mit ihm gemeinsam zu beten. „Unser Herr und Meister Jesus Christus spricht: Tut Buße. Ein Leben lang.“ Murmelnd beteten die Umstehenden den Wortlaut nach. „Kauft euch nicht für Geld von Buße frei. Denn freigekaufte Buße ersetzt keine Reue. Reue kommt immer wieder neu. Niemand hat soviel Geld, selbst der Reichste nicht, daß er sich auf ewig reuelos machen kann. Also wandelt euch und reuet so ein Leben lang.“

„Da! Ein Feuer!“, rief Herring jubelnd aus. „Das sind sie!“

Ruckartig setzte er sich kerzengerade im Sattel auf. Es dürfte nur eine viertel Reitstunde bis dahin sein, schätzte er mit zusammengekniffenen Augen die Strecke ab. Angestrengt starrte er dann zu dem flackernden Licht auf der langgezogenen Anhöhe des Deichs hin. Doch einige hundert Schritte neben dem Feuer entdeckte er ein zweites Licht, wenn auch nur als trüben Schein. Der flatterte im nächtlichen Schatten des Dammes fortwährend hoch und fiel wieder in sich zurück. „Das müssen Fackeln sein“, rief Herring aus. Lachend glaubte er das Spiel der Lutheraner zu durchschauen. „Die Ketzer wollen uns auf eine falsche Fährte locken. Aber nicht mit uns.“ Ihn packte das Jagdfieber. Entschlossen drehte er sich zu seinen Leuten um: „Los! Gehen wir an die Arbeit! Mir nach!“ Heftig bohrte er die Sporen in die Seiten seines Hengstes. Das Tier machte einen gewaltigen Satz nach vorn und galoppierte los, gefolgt von vierzig Pferden mit ihren Reitern.

„Oh Gott“, schrie plötzlich eine Frau in der andächtigen Runde am Deich auf, „seht nur unser Feuer dort drüben. Es erlischt!“ Rechtzeitig noch hatten alle das Gebet mit einem „Amen“ beendet.

„Jemand ist uns auf der Spur!“, rief ein Mann entsetzt. „Wir müssen hier weg!“

„Hört nur! Aus Richtung Reinsbüttel! Das sind Reiter!“, schrie ein anderer gehetzt.

Alle horchten auf. Tatsächlich! Landeinwärts näherte sich wie leiser dumpfer Trommelwirbel das Geräusch von galoppierenden Pferden. Im Nu rannten alle durcheinander, irrten ohne Sinn und Verstand auf dem Platz umher, suchten fieberhaft den Weideeingang zu ihren gesattelten Pferden. Als sie das Koppelgatter entdeckten, stürmten sie darauf zu. Schweigend und verbissen kämpfte in dem dichten Gedränge jeder gegen jeden, um sich eine eigene Gasse durch die Menge zu bahnen. Das erstickte Trommeln der Hufe von fern wurde klarer, pochender, drohender, lärmender.

„Bitte, behaltet Ruhe!“, rief Boie furchtlos immer wieder von seinem Erdhaufen herunter. „Es bleibt uns genügend Zeit.“ Doch die Flüchtenden stellten sich taub, stürmten an ihm vorbei. Die Furcht, gefaßt und wegen Ketzerei bestraft oder gar getötet zu werden, war größer als die Vernunft, nicht in Panik zu verfallen.

Bald staute sich ein Knäuel von Menschen vor dem schmalen Durchgang zwischen zwei Stapeln Holzpfählen. Mit einem Mal schienen alle auf der Stelle zu treten. Es ging einfach nicht weiter. Tumult brach aus. Ohne auch nur den geringsten Laut von sich zu geben, stießen sich die Menschen mit aller Kraft teilweise brutal gegenseitig zur Seite, schubsten oder schoben mit Händen, Armen und Schultern den Nachbarn nach vorn oder mit dem Hintern zurück. Rücksichtslos gingen sie dabei vor. Gespenstisch die stumme Panik ohne Schreie, Flüche und Verwünschungen. Die Angst, von den immer näher kommenden Fremden gehört und dadurch entdeckt zu werden, saß Frauen wie Männern gleichermaßen im Nacken.

Schon bald hatten die ersten es geschafft, ihre Pferde zu erreichen. Roh und rücksichtslos schlugen sie mit der Reitgerte auf sie ein. In kurzen, ruckartigen Sätzen kletterten die Tiere schwerfällig und japsend die Anhöhe zur Deichkrone hinauf und dann auf der Seeseite wieder hinunter. Dort galoppierten die Fliehenden wie befreit davon. Die einen nach Norden in Richtung Wesselburen, wie Wibe und Boie, die anderen nach Süden auf Wöhrden und Meldorf zu.

„Verflucht!“ schrie Herring, als er nur wenige Minuten später auf dem Platz des Materiallagers ankam. Niemand war mehr da. Kein verdammter Lutheraner. Kein verfluchter Ketzer. Kein Teufel von Pfarrer. Nur die Stockfackeln ringsum waren ihm geblieben, loderten wie zuvor. Herring schien es, als sängen die Flammen mit ihrem Knistern ein Spottlied auf ihn. Sie jedenfalls kannten die Namen der Lutheraner, die hier ihren Gottesdienst gefeiert hatten, dachte er zornig. Er aber nicht!

Aufbrausend vor Wut zog Herring sein Schwert und köpfte vom Sattel herunter eine Fackel nach der anderen. Dabei lachte er jedesmal schrill auf, als hätte er den Verstand verloren. Seine Männer, die hinter seinem Rücken aufgereiht auf ihren Pferden saßen, grienten.
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Schon eine halbe Stunde ritten Vater und Sohn den staubigen Fahrweg nach Heide schweigsam nebeneinander her. Swyn beschäftigte sich im Geiste mit der Rede, die er vor der Landesversammlung auf dem Heider Marktplatz halten wollte. Fiel ihm eine bestimmte Formulierung nicht gleich ein, tätschelte er bis zur nächsten guten Idee seinem dunkelbraunrot gefärbten Fuchs freundschaftlich den Hals. Er wußte, daß ihm ein schwerer, aber vielleicht auch ein großer Tag bevorstand.

Henning, der auf einem Schecken mit großen, unregelmäßigen weißen und andersfarbigen Flecken saß, stocherte mit leeren Gedanken gelangweilt in der Sprachlosigkeit zwischen ihm und seinem Vater herum. Allerdings sorgte bei ihm die Aussicht auf das lebhafte Markttreiben und den Lärm, den er dort stets unerträglich fand, für schlechte Laune. Viel lieber hätte er in der weiten Marsch auf einem der Swynschen Felder oder in den Kuhställen in Ruhe vor sich hingearbeitet. Aber Vater hatte es nun mal wie eh und je anders gewollt.

Um nicht in der Eintönigkeit des rhythmischen Pferdegetrappels am beiderseitigen Schweigen zu ersticken, stellte Henning gespielt interessiert die Frage: „Was eigentlich willst du heute in Heide bewegen?“ Er ritt zu seinem Vater auf gleiche Höhe heran und blickte erwartungsvoll zu ihm hinüber.

„Ich will nichts Besonderes. Ich will nur das vorantreiben, was wir vor einiger Zeit schon im Ratsausschuß beschlossen haben“, antwortete Swyn. „Tue ich’s nicht, tut’s keiner. Was bleibt mir übrig: Ich muß die Leute auf Trab bringen. Denn die Zeit ist nun reif dafür.“

„Für was?“ Henning kam nicht so recht in Stimmung.

„Für eine historische Entscheidung.“

„Historisch?“ Henning staunte seinen Vater an. Diesmal war die Verwunderung echt. Hellwach tauchte er aus seiner Lustlosigkeit auf.

„Ja, historisch“, antwortete Swyn und genoß einen Moment die plötzlich bohrende Neugier seines bisher einsilbigen Sohnes. Dann sagte er kämpferisch: „Die Kirchenaufsicht des Hamburger Domkapitels über Dithmarschen muß weg. Und zwar schleunigst. Wir haben schon viel zu lange gewartet.“

Henning verschlug es beinahe die Sprache. Sein Vater machte Front gegen eine so mächtige Institution der Kirche? Er, der treueste Diener Roms?

„Dreihundert Jahre hat das Domkapitel über uns und unser geistliches Leben gewacht“, fuhr Swyn fort, „und zwar in gegenseitigem guten Einvernehmen. Doch in den letzten Jahren ist der Propst übers Ziel hinausgeschossen, hat uns tyrannisiert, uns raffgierig ausgebeutet.“ Nach kurzem Schweigen stieß er feindlich hervor: „Klitzing hat einen zu hohen Einsatz gewagt.“

„Aber wenn ihr ihn abhängt, was wird dann aus unserem Kirchenwesen in Dithmarschen?“ Henning war sich nicht ganz sicher, ob sein Vater das Richtige tat.

„Wir bilden ein eigenständiges Kirchenwesen. Eine Art Landeskirche. Frei vom Klitzing-Joch! Frei vom Geist der Unterdrückung! Wir selbst bestimmen dann über unser geistliches Leben. Wir ganz allein. Zuständig für uns sind fortan nur der Papst und unser Erzbischof in Bremen.“ Swyn tat, als sei der geplante Wandel das Selbstverständlichste von der Welt.

„Das hat’s ja noch nirgendwo gegeben.“ Verwundert schaute Henning seinen Vater an.

„Mir egal“, antwortete Swyn. „Dithmarschen ist nicht irgendwo, sondern unsere Welt.“

„Wird’s eine katholische oder gar evangelische Landeskirche?“ Henning versuchte einen Scherz – und erschrak im selben Augenblick zutiefst. Ihn mußte der Teufel geritten haben, schoß es ihm durch den Kopf. Er hätte sich ohrfeigen können. Denn für einen Augenblick hatte er glatt vergessen, daß in Kirchenfragen mit Vater nicht zu spaßen war.

„Halt künftig deinen respektlosen Rand!“, fuhr Swyn ihn denn auch gleich an. Henning entschuldigte sich umgehend. Er hätte ja ahnen müssen, daß sein Vater heftig auf einen so dummen Spaß reagieren würde. Langsam ließ er sein Pferd einige Schritte zurückfallen, so daß sein Vater sich nach ihm umdrehen mußte, wenn er mit ihm sprechen wollte. Das würde ihn bestimmt davon abhalten, mit ihm herumzuschimpfen, hoffte er.

Aber als hätte Swyn Hennings Gedanken erraten, fauchte er ihn an: „So weichst du mir nicht aus. Mit unserem Glauben treibt man keine Scherze. Vor allem nicht mein eigener Sohn. Ich will das Wort evangelisch in meiner Gegenwart nicht aus deinem Mund hören. Verstanden! Ich hoffe nur, du läufst diesem gottlosen Seelenfänger Luther nicht ebenso leichtgläubig nach, wie es schon eine Menge beschränkter Leute in Dithmarschen tun. Oder hast du etwa auch schon von seinem süßen Giftbecher getrunken? Dann wäre in meinem Haus kein Platz mehr für dich!“

„Um Gottes Willen“, schüttelte Henning den Kopf. „Ich hab’ davon nur gehört, genauso wie viele andere im Land.“

„So so. Nur davon gehört. Auch, daß dieser Kerl seine Lehren nicht mal widerrufen hat, als der Papst ihm mit dem Bann drohte?“ Swyn redete sich plötzlich in blinden Eifer. „Ist es das, was alle gehört haben wollen? Oder, daß dieser Luther sogar die Bannandrohung öffentlich verbrannt hat?“ Swyn hieb mit Worten wütend auf Henning ein. „Und daß der Papst nun den Bannfluch über ihn verhängt hat? Ist es das, was alle schon wissen, aber nicht kapieren wollen, daß ein Teufel in dieser Mönchskutte steckt?“ Swyn war außer sich vor Zorn,

„Bitte, Vater, reg dich nicht auf“, versuchte Henning ihn zu besänftigen, „es war von mir nicht so gemeint.“

„Nicht so gemeint?“ Aus Swyn brach nun der ganze Haß auf Luther hervor. „Stell dir vor, sogar der Kaiser schwimmt mit der neuen Strömung. Er hat nicht Rückgrat genug, dagegenzuhalten. Da jubelt sich in einigen Teilen des Reiches bereits eine lutherfreundliche Stimmung hoch, die sogar von einigen Fürsten geschürt wird. Der Adel war schon immer verkommen. Er hat sich nicht geändert. Jetzt wittert er wieder Morgenluft. Gern möchte er mit Luther als Waffe den Kaiser schwächen, seine Macht beschneiden und die eigene ausweiten. Soweit ist es schon mit uns gekommen. Da wird dieser verdammte Ketzer vor den Reichstag nach Worms zitiert, um zu widerrufen, und was tut man …? Man sichert diesem Satan in Menschengestalt auch noch freies Geleit zu. Schande!“

Prüfend blickte er Henning an, um zu sehen, ob er ihn beeindruckt hatte. Der aber nickte nur, was Swyn zu einem neuen Wortschwall hinriß: „Und dann geschieht genau das, was ich allen hätte voraussagen können: Was nutzt eine Reichsacht, die der Kaiser über den Wittenberger verhängt? Nichts, rein gar nichts. Denn das Reich beginnt, sich bereits zu spalten, in Katholiken und Lutheraner. Gott bewahre Dithmarschen vor diesem Schicksal!“

Swyn war so entrüstet, daß er um Luft rang. „Da verschwindet dieser Sektierer Luther plötzlich wie vom Erdboden verschluckt“, fauchte er, „und die ganze Welt verbreitet das Märchen von seinem Tod. Das allerdings wäre wahrhaftig ein Geschenk des Himmels gewesen, wenn es wahr geworden wäre.“ Swyn reckte sich in seinem Sattel aufrecht hoch: „Aber nein, dieser Ketzer versteckte sich in Wirklichkeit auf der Wartburg. Angeblich entführt von seinem Landesfürsten, diesem Kurfürst Friedrich von Sachsen. In Wirklichkeit hat der ihn dorthin in Sicherheit gebracht.“ Verächtlich lachte Swyn auf: „Und was macht dieser Wittenberger Antichrist? Er schmiedet hinter den Burgmauern in aller Ruhe seine schärfste Waffe gegen Rom: Er übersetzt die Bibel ins Deutsche. Und mit dieser Bibel führt er Krieg gegen unsere Heilige Mutter Kirche und sogar gegen den Papst.“ Tief atmete Swyn durch: „Nicht genug damit! Größenwahnsinnig, wie er ist, meint er die Bibel und mit ihr die ganze Wahrheit für sich allein und seinen neuen Glauben gepachtet zu haben. Eine Unverschämtheit!“ Seine Augen blitzten, als er seinen Sohn anblickte. Dann war plötzlich Pause. Und mit einem Mal, als wäre er wieder zur Besinnung gekommen, sagte er ruhig: „Verzeih, es kam über mich.“

Behutsam faßte Henning seinen Vater bei der Schulter: „Beruhige dich bitte. Du weißt doch ganz genau: Ich bin derselben Meinung wie du.“ Wie zum Schwur hob er die rechte Hand, denn er fürchtete, weiter den Grimm seines Vaters auf sich zu ziehen: „Ich verspreche dir, daß ich jeden Lutheranhänger in Dithmarschen der gerechten Strafe zuführen werde, wo und wann immer ich ihn antreffe.“

„Danke, Henning“, seufzte Swyn erleichtert, „wie gut zu wissen, daß du aus meinem Holz geschnitzt bist.“ Daß er stolz auf seinen Sohn war, brachte er nicht über die Lippen. Er glaubte, schon sehr viel und damit auch genug für seinen Sohn getan zu haben, so daß er ihn nun nicht auch noch mehr loben mußte als nötig.

Schon früh hatte er ihm die denkbar beste Ausbildung geboten. In der Kindheit wurde Henning von zwei Hauslehrern unterrichtet. Später erhielt er im neuen Lundener Kloster von Franziskanermönchen Anfangskenntnisse in Latein, Rechtskunde, Theologie, Mathematik und Geschichte. Doch die geistige Arbeit sagte ihm eigentlich kaum zu. Er mochte mehr die körperliche, was Swyn manchmal bedauerte.

Viel lieber arbeitete Henning draußen auf dem Feld und den Weiden oder im Stall. Außerdem verwaltete der Neunzehnjährige schon den riesigen Land- und Hofbesitz des Vaters selbständig. Swyn konnte damit sehr gut leben. Denn sein Sohn ermöglichte ihm dadurch, daß er seinen politischen Aufgaben oder seinen Geschäften als Reeder, Händler und Pferdezüchter sorgenfreier nachgehen konnte.

„Was hältst du davon, wenn du bald heiraten würdest“, fragte er plötzlich wie aus heiterem Himmel scherzhaft den Sohn. Er wollte einfach auf andere Gedanken kommen. „Schöne Mädchen gibt es doch genug in Dithmarschen.“ Augenzwinkernd fügte er hinzu: „Vor allem schöne Töchter aus reichen Familien.“

„Vielleicht stell’ ich dir schon bald deine zukünftige Schwiegertochter vor“, antwortete Henning strahlend.

„Hooo, das wäre wunderbar“, sagte Swyn freudig überrascht. Gut aufgelegt schlug er sich auf den Oberschenkel und grinste. „Dann werde ich ja, wart einmal“, kurz dachte er nach, „ich bin jetzt zweiundvierzig, ja“, zählte er eifrig weiter, „dann werde ich spätestens mit vierundvierzig Großvater, oder?“ Beide lachten, wie befreit nach der Angespanntheit zuvor. Henning fühlte sich erleichtert. Sein Vater war wieder gut gelaunt.

„Aber vielleicht heiratest du sogar eher als ich“, neckte Henning ihn aufgeräumt, „zum Beispiel Gretje“. Dabei lächelte er seinem Vater freundschaftlich zu.

Der aber schwieg, blickte nur stumm in die Ferne. Seine Stirn zog sich zwischen den Brauen etwas zu.

Henning wunderte sich.
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„Hör endlich auf zu heulen“, knurrte Claus Russe seine Schwester an und knöpfte sorgfältig sein Wams zu. Im Spiegelbild sah er Gretje die Zöpfe flechten und dabei weinen.

„Laß mich doch“, wehrte sie halb ungeduldig, halb wütend die Kritik ihres Bruders ab. „Schließlich sind das meine Tränen.“

Claus tat, als hätte er nicht zugehört. Gereizt zischte er einen Fluch, als sich der letzte Knopf nicht schnell genug durchs Loch drücken ließ. „Ich hab’ dir ja gleich gesagt“, konnte er nicht umhin zu stänkern, „daß dieser Swyn nichts taugt.“

„Laß deine Gemeinheiten. Sie reichen mir allmählich“, antwortete Gretje energisch und trocknete mit einem Tüchlein zum letzten Mal ihre feuchten Augen. „Bestimmt kam immer etwas dazwischen, wenn er uns besuchen wollte.“

„Natürlich“, lachte Claus spöttisch, „eine andere Frau.“

„Ich dachte, du wärst mein Bruder?“, antwortete Gretje gereizt. Reisefertig stand sie vor ihm. Es schien, als hätte sie sich wieder in der Gewalt. „Brüder sind im allgemeinen mildtätig zu ihren Schwester“, sagte sie entwaffnend.

Plötzlich wurde er ernst: „Ich sag’ dir nur eines, Gretje, dieser Swyn ist ein Schuft, ein Schwein, wie schon sein Name sagt. Laß die Hände von ihm. Er hat meine Heine und meinen Sohn bestialisch ermordet. Er hat Pfarrer Grove kaltblütig umgebracht. Und immer noch erdreistet er sich, bei jeder sich bietenden Gelegenheit Sitte und Moral zu predigen. Oder glaubst du etwa“, er wurde immer heftiger, „daß er dich hier seit Monaten schmoren ließe, wenn er es wirklich ernst mit dir meinte?“

Entsetzt sah Gretje ihren Bruder an. „Glaubst du wirklich, was du da sagst?“

Claus nickte. Er faßte ihre Hände und sah sie ruhig an: „Ich kann es nicht ab, wenn dir jemand weh tut. Merk dir das. Wehe, er enttäuscht dich oder betrügt dich gar mit einer anderen. Das würde er ewig bereuen.“

„Hör auf zu drohen“, bat sie ihn brüsk, obwohl ihr die Worte des Bruders gut taten. Dennoch hatte sie große Angst um ihn. Denn mit folgenschweren Dummheiten war er schnell dabei. „Du hast schon genug schlimme Dinge angestellt. Ich habe Angst, Gott wird mich eines Tages dafür bestrafen, daß ich von deinen ungeheuerlichen Verbrechen weiß und schweige. Genau wie Vater. Auch er ist, wie ich, durch dich voller Sünde. Unser Gewissen quält uns, denn auch Gott weiß, daß du ein erbärmlicher Pferdemörder bist. Vielleicht hätten Vater und ich dich besser den Geschworenen ausliefern sollen.“

„Das könnt ihr doch gar nicht“, antwortete Claus schnippisch. „Der gute Ruf unserer Familie liegt bei euch in guten Händen. Er ist mein sicherster Schutz. Deshalb wird mir auch nichts geschehen.“ Hämisch lachte er laut auf und ging zur Tür, die er für Gretje gespielt zuvorkommend weit aufhielt. Er verbeugte sich übertrieben tief und sagte mit triefendem Hohn: „Laß uns mit fröhlichem Herzen zur Landesversammlung. Dort darfst du endlich deinen Liebsten sehen – wenn auch nur von weitem.“

Gleich schluchzte Gretje wieder los. Als beide den zweirädrigen Kutschwagen auf dem Hof von hinten bestiegen, weinte sie immer noch. In der Deichsel des Gefährts wartete eine Andalusierstute. Claus schnalzte mit der Zunge Das Pferd spitzte die Ohren, stelzte folgsam los und fiel bald vom Schritt in den Trab. Gretje vermochte sich nicht zu beruhigen. Immer wieder liefen ihr Tränen die Wangen herunter.

„Wein bitte nicht“, flehte Claus seine Schwester an, „es tut mir weh.“ Bissig knurrte er in sich hinein: „Wart nur, Swyn, für jede Träne meiner Schwester wirst du mir heute büßen müssen.“
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Alle achtundvierzig Regenten knieten tief gebeugt auf den niedrigen ledergepolsterten Bethockern. Demutsvoll die einen, aufmerksam die anderen, so verfolgten sie mit stillen Blicken die liturgische Handlung des Mönchs oben auf den Stufen vor dem Altar. Die traditionelle Regentenmesse in der Heider St.-Jürgen-Kirche fand vor jeder Landesversammlung statt. Nur die führenden Männer der Republik durften sie besuchen. Bisher hatte sie stets ein Ordensbruder aus dem Meldorfer Dominikanerkloster gehalten, in der Regel Prior Torneborg. Zum ersten Mal zelebrierte nun ein Franziskanermönch die Andacht.

Es war Bruder Johannes, ein promovierter Theologe aus Hamburg. Der Franziskanerorden hatte ihn nach Lunden geschickt, damit er als Prior des dortigen Minoritenklosters energisch gegen die Verbreitung des lutherischen Glaubens in Dithmarschen vorgehe. Dr. Johannes Wilhelm genoß Swyns vollstes Vertrauen. Schon deshalb hatte er ihn gegen erheblichen Widerstand der Dominikanerfreunde im Rat als Geistlichen für die Regentenmesse durchgesetzt.

Swyn glaubte, mit einem solchen Schritt seinem Kirchspiel über die gewachsene wirtschaftliche Bedeutung hinaus auch mehr geistliche und politische Geltung zu verschaffen. Vor allem gegenüber Meldorf und Heide. Deren Achtundvierziger versuchten, die unbeirrten Bemühungen der Lundener um bestimmenden Einfluß auf die Landesentwicklung zu verhindern.

Der ungewohnte Anblick des Franziskaners in seiner braunen Kutte, die ein weißer Strick wie ein Gürtel zusammenhielt, war für Swyns Mitregenten befremdlich. Zumindest meinte er dies aus ihren Gesichtern abzulesen. Schließlich hatte früher Prior Torneborg die Messe stets in einem festlichen weißen Talar mit goldenem Kreuzaufsatz auf Brust und Rücken gelesen. Swyn schmunzelte: Ausgerechnet diejenigen unter den Bauern, die Tugenden wie Bescheidenheit, Genügsamkeit und Demut nach außen hin besonders dick auftrugen, fanden den Anblick eines anspruchslosen Mönchsgewands störend.

Gespannt musterten links neben ihm sogar seine Freunde Nanne, Dethleff und Herring jeden einzelnen Akt der Liturgie sehr genau. Und Reimer von Wiemerstedt und Maas Schröter rechts von ihm verfolgten jede Handbewegung des Mönchs skeptisch, wenn nicht gar feindlich. Vor allem dessen bloße Füße und die abgewetzten Ledersandalen, in denen sie steckten, schienen sie ziemlich durcheinander zu bringen. Sie lenkten die Aufmerksamkeit der frommen Männer zu Beginn der Zeremonie ganz offensichtlich vom Meßopfer ab. Umso sorgfältiger beobachteten sie, wie der fremde Klosterbruder die feierliche Weihe ihrer Beziehung zu Christus und dessen Kreuzestod vorbereitete.

Für sie war würdevolles Äußeres bei einem so bedeutsamen religiösen Akt wie der Regentenmesse unverzichtbar. Schließlich hatten auch sie vornehme Kleidung als Zeichen ihrer Ehrerbietung angelegt. Sie fühlten sich stolz und frei genug, das gleiche von einem Priester zu erwarten.

Die meisten von ihnen waren zwar streng, aber in höchstem Maße modisch angezogen. Die Achtundvierziger trugen durchweg ein langschößiges faltiges Wams mit bauschigen Oberärmeln, deren Schlitze gedeckt farbig unterlegt waren. Ein kurzer, vorne offener Mantel umhüllte die Schultern. Darunter schmückten pralle kostbare Silberketten und auffällig filigran ziselierte Knöpfe aus gleichem Edelmetall Brust und Bauch. Unter dem oft rückenlangen Haar und dem bärtigen Kinn ragte bei einigen die weiße spanische Halskrause hervor. In Dithmarschen hatte sie bereits vereinzelt Einzug gehalten.

Eng anliegende Strumpfhosen mit lederbesohlten Füßlingen oder weichen Stiefeln umschlossen die Beine der Großbauern oder auch weitgefächerte Pluderhosen, die unter dem Knie zugeschnürt waren. Die althergebrachten landesüblichen weiten Röhrenhosen, die bis knapp unter die Waden reichten, hatten nur wenige an. Geschneidert war die Bekleidung aller Männer durchweg aus erlesenem Tuch und hochwertigem Samt.

Ausgesprochen gefällig sollten wohl die Seidenhandschuhe wirken, die Schröter lässig in seinen gefalteten Händen hielt. Swyn, der in der vordersten Reihe kniete, sah die weißen Fingerlinge aus nächster Nähe. Leichter Ekel überkam ihn. So ein eitler Kerl! Beinahe schon weibisch. Schröters aufgeblasene Gefallsucht bestärkte nur seine Ansicht über dessen Charakter: Der Bevollmächtigte des Erzbischofs war von erschreckend schlichtem Gemüt.

Formvollendet begann der Mönch mit der rituellen Verwandlung von Brot und Wein in Leib und Blut des Herrn. Swyn ließ seine Gedanken über die einfache Welt des Maas Schröter schnell wieder fallen und ergab sich in fromme Andacht. Nur wie von fern sah er den Franziskaner die Hostie feierlich zum Altar emporheben und über ihr mit dem leeren Oblatenteller das Zeichen des Kreuzes schlagen. Daß der Mönch anschließend in gleicher Weise mit dem Weinkelch verfuhr, entging Swyn in seiner religiösen Hingabe schon völlig. Ebenso, wie der Prior über der Opfergabe mit dem Weihrauchfäßchen ein dreimaliges Kreuzzeichen machte.

Ergriffen von der Vorstellung, daß er symbolhaft am letzten Mahl Christi und dessen Jünger teilnehmen durfte, verlor Swyn sich vollends in überweltlicher Vergeistigung. Die Beräucherung als Sinnbild der Wandlung der Opfergabe empfand er beseligend wie in einem unwirklichen Traum. Süßlich schwer drang der Weihrauch in seine Nase. Auch seine Zunge und der Gaumen nahmen den Nebel aus balsamisch-narkotischen Auszügen von arabischen Harzen und getrockneten Rauschpflanzen mit dem Atem auf. Mehr und mehr entzog sich Swyn dem Zugriff seines Verstands.

Beschwingt fühlte er sich aus der Enge der Kirche und dem Kreis der betenden Männer entfernen, wie von magischen Kräften fortgezogen. Doch die Unschlüssigkeit, die er plötzlich jenseits der Wirklichkeit spürte, verstörte ihn ein wenig. Eine wundersame Erscheinung war schuld. Als sähe er wie durch das Auge Gottes sein vergangenes Leben vor sich ausgebreitet, entdeckte er neben dem Guten in sich auch das Böse – in bisher ungekanntem Ausmaß. Das gefiel ihm ganz und gar nicht. Deshalb wandte er sich schleunigst den angenehmen Erinnerungen zu.

Da war seine wundervolle Kindheit auf dem väterlichen Hof, seine sorglose Jugend während des Universitätsstudiums und sein reiches Erbe, das ihm Tür und Tor öffnete und Ansehen schenkte. Dann waren da sein Sohn Henning und seine Tochter Hebbeke, beide gesund, klug und nun beinahe schon erwachsen. Nicht zu vergessen die Treue seiner engsten Freunde. Und seine unbändige Lebenskraft. Seine meist erfolgreichen Machtkämpfe gegen Neider und Gegenspieler. Sein diplomatisches und kaufmännisches Geschick, wenn es um Dithmarschens Wohlergehen ging.

Doch er sah nicht nur Rühmliches. Da war auch der Pferdemörder, immer noch unentdeckt und deshalb eine tödliche Bedrohung. Ihn haßte er wie die Pest. Neuerdings ließ er Pferdeställe und Koppeln sogar rund um die Uhr von seinen Leuten bewachen. Und da war die Selbstherrlichkeit und Geldgier des Propstes, der die Bauernrepublik förmlich in die Loslösung vom Domkapitel trieb. Und den er, vergib mir, oh, Heilige Maria, zum Teufel wünschte. Swyn fiel ein, daß er spätestens in einer Stunde eine der schwersten Pflichten seines Lebens zu erfüllen hatte: Er mußte die Landesversammlung auf die historische Entscheidung einschwören, in Dithmarschen eine eigene Landeskirche zu gründen – eine katholische! Das wäre einmalig in Europa, dachte er stolz. Und das machte alle Dithmarscher noch ein Stück freier.

Aber es gab da eine Menge Gegner seines Plans, die er noch auf seine Seite zu bringen hatte. Auch Gretjes Vater und dessen gesamte Sippe gehörten zu ihnen. Ohne Wenn und Aber hielten sie an der Jahrhunderte alten Kirchentreue ihres Geschlechterverbands fest. Und dazu zählte auch die Bindung an das Hamburger Domkapitel. Vor den Russes mußte er sich besonders in acht nehmen. Sie waren stolz, hart und nicht käuflich. Auch nicht durch sein Versprechen, Gretje zu heiraten und damit den über Generationen dauernden Streit zwischen seiner und Johann Russes Familie zu befrieden. Diese alte Wunde sollte nun ein für allemal verheilen. Schließlich hatte er sich im Leben genug Feinde gemacht, nur weil er niemals die Anliegen einzelner, sondern immer die aller Dithmarscher gemeinsam nach innen und außen vertrat.

Bei diesem Gedanken wurde Swyn sich seiner Einsamkeit als politischer Mensch und führender Achtundvierziger, der auch zu unbequemen Entscheidungen verpflichtet war, schmerzlich bewußt. Als führender Verfechter einer katholischen Landeskirche konnte er auch nichts anderes erwarten, sagte er sich. Er hatte aber im Laufe der Zeit gelernt, damit umzugehen, zumal wenn es die Sache wert war, um die es ging. Mit der menschlichen Einsamkeit als Mann dagegen, der sich in Sehnsucht nach einer Frau verzehrte, kam er allerdings nicht zurecht.

Jäh sah er Wibe wie unerreichbar fern im Geiste vor sich. Ihr Bild riß ihn aus der nachdenklichen Stimmung. Ihn überkamen Zweifel, ob er in der Vergangenheit immer richtig gehandelt hatte, wenn es um die Frau ging, die er schon seit langem begehrte. Sogar die alte Dithmarscher Ordnung verwünschte er auf einmal, obwohl er sie sonst stets mit Zähnen und Klauen verteidigt hatte. Aber waren es nicht gerade diese strengen Gebote und Verbote, die eine Erfüllung seiner Sehnsucht bedrohten?

Immer hatte er strikt nach den bewährten Spielregeln von Sittlichkeit und Anstand gehandelt, doch dafür einen bitteren Preis bezahlt: Verzicht und nochmals Verzicht. Verzicht auf seinen inneren Frieden und Verzicht auf die Frau, die er liebte. Und das alles im Namen eines hohen moralischen Anspruchs, dessen Fahnen er ausschließlich im Namen der Freiheit und Einheit des Landes hochhielt.

Was aber sollte er jetzt tun? Sein Heiratsversprechen brechen? Gretje hintergehen? Denn Wibe war nach dem Tod ihres Mannes frei. Frei für ihn? Qualvoll spürte Swyn, wie die Versuchung sein Gewissen würgte.

Als flüchtete er vor den eigenen düsteren Vorstellungen, ließ er sich widerwillig von der Messeliturgie gefangennehmen, um das Sakrament des Abendmahls zu empfangen. Nur schemenhaft nahm er den Priester am Altar wahr, der nun in euphorischer Hingabe die geweihte Hostie der Gemeinde zeigte. Dreimal bekreuzte er mit ihr den geweihten Kelch und ließ die Oblate in den Wein fallen. „Haec commixtio et consecratio corporis et sanguinis omini nostri …“, betete er. „Diese Mischung und Weihung des Leibes und Blutes des Herrn …“ Entrückt nahm Swyn das Mysterium und Wunder der Menschwerdung Gottes an. Der Gottesmensch war gegenwärtig!

In dieser religiösen Überhöhung fühlte Swyn sich mit einem Mal zu einer gewaltigen seelischen Prüfung fähig. Es ging um tiefsitzende Schuldgefühle, aus denen er in der Vergangenheit keine Erlösung gefunden hatte. Immer hatte er sie verdrängt, sich selbst belogen. Doch allmählich fürchtete er, daran zu ersticken. Es waren die Toten, die ihn nicht zur Ruhe kommen ließen – seine Toten. Und ihre grausame Hinterlassenschaft. Die große Absolution vor einiger Zeit in Santiago de Compostela, wo er sich für ein Vermögen von allen Sünden freikaufen wollte, hatte seine Seele gar nicht erreicht. Trotz Ablaß – sie trug weiterhin das häßliche Brandzeichen der ungesühnten Schuld.

Stets hatte er diese Schuld mit glühenden Hoffnungen in die Hände der Kirche gelegt, bot sie ihm doch immer wieder einen neuen Anfang ohne Sünde. Nur Buße sollte er tun. Und da er den Beifall der Kirche und den der Leute liebte, weil er sie wie die Luft zum Atmen brauchte, zeigte und tat er, wie von ihm verlangt.

Ihm selbst aber genügte das nicht. Er hatte insgeheim auf ein ganz persönliches Gnadenzeichen des Allmächtigen gehofft. Überzeugt davon, einen Anspruch darauf zu haben, verzweifelte er, weil nichts geschah. Der Herrgott schien taub, stumm und blind. Und so litt er wie unter den Trümmern eines Leichenhauses, in dem ihn viele Gesichter mit angstvoll aufgerissenen Augen anstarrten.

Es waren die Augen jener Menschen, deren Tod er verschuldet oder mitzuverantworten hatte. Da waren die dänischen und holsteinischen Adligen, die er als junger Anführer der Lundener Truppe damals in der Schlacht bei Hemmingstedt reihenweise erschlagen, erstochen oder ertränkt hatte. Dann war da die junge Heine Witte, die mit ihrem Säugling jämmerlich verbrannte.

Daß er, Swyn, in diesem Fall die sittlichen Gebote des Landrechts befolgte, war vielleicht zwingend notwendig. Daß er sie jedoch höher achtete als die der Barmherzigkeit, die er damals mit keinem Gedanken auch nur erwogen hatte, das konnte er sich selber nie verzeihen.

Wie oft hatte er später im Traum die Scheune in Flammen aufgehen sehen und Heines entsetzliche Todesschreie gehört. Oder Pfarrer Hinerk Grove, der bei Hemme im Kugelhagel der Lundener Kanonen verblutete. Und der Hamburger Ketzer Reimund von Capua, den sein Freund Nanne auf seinen Befehl hin in eine tödliche Falle lockte, damit er auf dem Scheiterhaufen landete. Und da war nicht zuletzt Wibes Mann Claus Holm, dem er den Tod so sehr gewünscht hatte – bis er tatsächlich eintrat.

Swyn wollte die schwere Schuld an all dem Leiden, das er auf sich geladen hatte, endlich loswerden. Und plötzlich wurde ihm klar: Nur durch aufrichtige Reue konnte er wahre Erlösung finden!

Vielleicht war dieser Gedanke das Zeichen Gottes, auf das er immer gewartet hatte …
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Wibe mochte schon immer die Überfülle an allen möglichen Gerüchen und das laute Gewusel eines Wochenmarktes. Versprachen sie ihr doch jedesmal Begegnungen mit gutgelaunten Menschen, die neben aller aufgeregten Geschäftigkeit auch entspannende Unterhaltung suchten. Genau wie sie. Sie brauchte im Augenblick diese unbekümmerte Stimmung. Schließlich hatte sie in den vergangenen Wochen ausgesprochen viel um die Ohren gehabt.

Nach dem Tod ihres Mannes galt es zuerst, das ansehnliche Junge-Anwesen in Hemme zu verkaufen. Die drohende Last einer anstrengenden Hofbewirtschaftung hatte sie so schnell und gewinnbringend wie möglich loswerden wollen. Die wäre nämlich unweigerlich auf sie zugekommen. Das hätte sie viel Kraft gekostet, wenn nicht gar überfordert. Außerdem gab es keinen männlichen Erben. Und ihre Tochter half lieber Armen und Kranken, als Ackerbau und Viehzucht zu betreiben.

Auf Interessenten hatte Wibe nicht lange zu warten brauchen. Schon bald standen zahlreiche Bauern aus dem Dorf und der Umgebung bei ihr Schlange. Alle glaubten, bei einer Frau leichtes Spiel zu haben, wenn es um den Preis ging, erinnerte sich Wibe belustigt. Doch da hatten sich die Herren der Schöpfung gewaltig geirrt. An ihrem Verhandlungsgeschick bissen sie sich schon bald die Zähne aus.

Sie selbst machte die überraschende Entdeckung, daß sie genauso unnachgiebig und auch pfiffig sein konnte wie Männer, wenn es um einen lohnenden Handel ging. Das Ergebnis war verblüffend für sie: Sie erzielte das Dreifache des Preises, den die zahlungskräftigen Nachbarn ihr anfangs als angeblich höchstes Angebot aufschwatzen wollten. Für ihre feste Haltung erntete sie denn auch zum Schluß ehrlichen Respekt. Vor allem bei jenen, die große Teile ihrer ehemaligen Ländereien pachteten. Am Ende war sie richtig stolz auf sich.

Auch darauf, daß sie inzwischen in Meldorf ein schönes Stadthaus günstig erworben hatte. Ihre Tochter wohnte bereits seit einigen Tagen darin. Sobald sie mit den letzten Umzugsvorbereitungen auf dem Junge-Hof fertig war, wollte sie ihr folgen. In einem Monat müßte sie das alte Zuhause, an das sie nur wenige gute Erinnerungen hatte, ohnehin verlassen. Dann würden die neuen Besitzer einziehen. Sie war überglücklich, ihr weiteres Leben in Meldorf zu verbringen.

In jüngster Zeit hatte es sie immer öfter nach einem Wohnsitz in der Domstadt verlangt. Schließlich hatte sie dort ihren Freundeskreis. Alle darin Lutheraner wie sie. Seit längerem schon feierten sie gemeinsam geheime Gottesdienste. Auch gab es inzwischen vier Priester, die zu ihnen gefunden hatten. In der Öffentlichkeit hielten sie pflichtgemäß katholische Messen, im Untergrund predigten sie mit dem Herzen den neuen Glauben. Wibe lächelte in sich hinein. Jetzt wollte sie erst mal keine Gedanken mehr daran verwenden, sondern nur noch das muntere Treiben auf dem Heider Wochenmarkt genießen.

Sie konnte nicht ahnen, daß dieser Tag nur zwei Stunden später zu den erschütternsten, die kommende Nacht aber zur glücklichsten ihres Lebens werden würde.

Umgeben von werbenden Rufen der Händler, den lockeren Sprüchen der Gaukler und dem Gejammere zerlumpter Bettler schlenderte sie durch die engen Budengassen. Ungeordnet und wie beliebig angelegt, schlängelten die sich durch ein Dickicht von Zelten, Warenkörben und Strohbündeln. Dazwischen standen Pferdewagen oder loderten offene Feuerstellen. Oft mußte Wibe sich mühevoll an dicken Trauben von Marktbesuchern vorbeizwängen, die erwartungsvoll lebhaft gestikulierende Kleinbauern hinter Verkaufsständen umringten. Jeder Händler schien jedem Schaulustigen etwas anpreisen, vorführen oder sonstwie gefallen zu wollen.

Plötzlich hörte Wibe eine Frau ihren Namen rufen. „Hier bin ich!“, suchte die Stimme, erneut auf sich aufmerksam zu machen. Es war Wibke Ratlow, ihre Freundin. Sie waren miteinander verabredet. Allerdings an anderer Stelle.

Wibke hatte von ihrem Mann Clawes, der sich als Achtundvierziger streng an die Schweigepflicht sogar gegen Familienangehörige hielt, nur andeutungsweise erfahren, daß eine historische Entscheidung für das Land bevorstehe. Angeblich eine gegen die kirchliche Oberaufsicht des Hamburger Domkapitels, so glaubte Wibke herausgehört zu haben. Mehr nicht. Was immer auch von der Landesversammlung beschlossen werden sollte, hatten sich Wibke und Wibe gesagt, dieses Ereignis wollten sie auf keinen Fall verpassen.

Vielleicht gab es ja Hoffnung auf eine baldige Zulassung des evangelischen Glaubens in der Bauernrepublik. In einigen süddeutschen Gegenden waren die Reformatoren schon weiter als im Norden des Reiches. Die Zahl der evangelischen Geheimzirkel in Dithmarschen nahm allerdings dank rastloser Bemühungen einiger besonders begeisterter Lutheranhänger deutlich zu. Auch Wibkes Mann war einer davon. Ratlow gehörte zu den schon sieben Regenten, die in Kreisen angesehener Familien unauffällig und überaus vorsichtig neue Freunde für Luthers Lehre zu gewinnen suchten.

Zielstrebig drängte Wibe sich durch das Menschenknäuel auf Wibke zu. Vorbei an den vielen freiliegenden oder behelfsmäßig überdachten Handwerksstätten, in denen Schreiner, Zimmerleute und Lederer sägten, hämmerten und unermüdlich auf Holz oder gegerbten Fellen herumklopften. Von Neugierigen umlagert waren besonders Zinngießer, Töpfer, Besenbinder, Klöpplerinnen, Holzschnitzer und Schneiderinnen. Auch Schmiede, Tuchmacher und Schuster lockten durch ihre wendige Fertigkeit und ihre Hingabe zur handwerklichen Arbeit viele Zuschauer an.

Dem Gedränge von Menschenleibern wich Wibe nun jeweils geschickt aus, um schneller vorwärts zu gelangen. Nur noch an wenigen laut schwatzenden Gruppen von Frauen und Männern vorbei, und sie hätte Wibke erreicht.

„Das wirst du gefälligst lassen“, hörte sie plötzlich einige Schritte neben sich energisch eine Frauenstimme sagen. Wibe wandte ihren Kopf dorthin. Es war Gretje Russe. Gemeinsam mit ihrem Bruder Claus schob sie sich gerade durch das Gewühl. Beide schienen zu streiten.

„Das werde ich nicht“, vernahm Wibe den jungen Russe trotzig antworten. „Diesem Swyn werde ich eine Lehre erteilen, die er nicht vergessen wird. Und zwar vor allen Leuten. Der Schuft kann mit uns nicht machen, was allein er für richtig hält.“

Wibe erschrak. Was hatte er mit Peter Swyn vor?

„Tu nichts Unbedachtes“, bettelte Gretje, „denk an unsere Familie, an unseren guten Ruf.“

„Ich denke jede Minute daran“, spottete Russe. „Doch der Kerl wird heute und vor aller Welt Farbe bekennen müssen. Dazu werde ich ihn zwingen.“

Wibe durchfuhr es. Zu was wollte er ihn zwingen? Wollte sich dieser Claus Russe vor aller Welt für seinen Rauswurf als Gestütsverwalter rächen? Etwa vor der gesamten Landesversammlung Swyn bloßstellen? Oder ihn gar tätlich angreifen? Wie kann ich Peter nur warnen? schoß es ihr durch den Kopf. Doch zu weiterem Nachdenken kam sie nicht mehr. Ein leichter Stoß in den Rücken hinderte sie daran. „Ja, ja, ich gehe schon weiter“, sagte sie ungehalten nach hinten zu einer älteren Frau, die es recht eilig zu haben schien und sich rücksichtslos einen Weg durch das Menschengewirr bahnte. Wibe sah, wie Gretje und Claus sich entfernten. Sie hatten eine andere Richtung eingeschlagen als sie.

Von Russes Drohung noch ein wenig verwirrt, nahm Wibe ihre Umgebung nur flüchtig wahr. Auch die einheimischen Großbauern, die mit auswärtigen und kostbar gekleideten Großhändlern eng zusammenstanden und leise zu verhandeln schienen. Vermutlich reiche Kaufleute aus den befreundeten Hansestädten Hamburg und Lübeck, dachte sie im Vorbeigehen. Bestimmt ging es hier um riesige Mengen von Getreide und Schlachtvieh und – um viel Geld.

Nicht lange, und die Geräusche rundherum lenkten sie wieder von ihrer Besorgnis wegen Russe ab. Lautes Grunzen, Blöken, Gackern und Schnattern von Schweinen, Schafen, Hühnern und Gänsen erinnerte sie daran, daß nicht weit weg von ihr Wibke Ratlow auf sie wartete. Dennoch hielt sie beim Anblick der Tiere für einen Augenblick inne. Die wehrlosen Kreaturen waren in Gitterkäfigen oder Umzäunungen eingepfercht. Das bescheidene Dasein der armen Geschöpfe weckte ihr Mitleid. In einem Anflug von Zorn verachtete sie Züchter und auch Käufer, für die das Tier bestimmt nichts anderes war als nur Handelsobjekt.

Wibe spürte einen Stich ins Herz, als sie beim Vorbeigehen beobachtete, wie nach dem üblichen Handschlag ein quiekendes Ferkel den Besitzer wechselte. Seine Freiheit wird wohl nur von kurzer Dauer sein, dachte sie. Denn sicherlich wird es, wie alle eingesperrten armseligen Viecher hier, bald den Weg alles Irdischen gehen – in diesem Fall in den Kochtopf oder in die Pfanne und wohl kaum auf eine Wiese hinterm Haus.

Wibe umarmte Wibke herzlich und dankbar. Bei ihrem Anblick fühlte sie sich mit einem Mal gelöst und befreit von lästigen Gedanken. Auch ich habe es mal verdient, sagte sie sich, für einen Augenblick glücklich zu sein. Lange genug hatte sie die Sklavin eines brutalen und bitterbösen Tyrannen spielen müssen.

Eingehakt stampften nun beide Freundinnen fröhlich und wie ausgelassene junge Mädchen dem Versammlungsort zu. Unterwegs neckten sie übermütig lachend und scherzend drollige Spaßmacher mit gruseligen Masken und feuerten sie schäkernd an, noch komischer zu sein als sie ohnehin schon waren. Überall, wo zwischen Zelten und Ständen auch nur ein winziges Plätzchen frei war, zauberten, tanzten oder spielten Gaukler und Possenreißer verrückt und verblüfften in ihren grellfarbigen Gewändern die Marktbesucher mit ihren seltsamen Narreteien.

Von den vielen verwirrenden Eindrücken schwirrte Wibe bald der Kopf. Einerseits begeisterte sie das geheimnisvolle Wandervolk, das mit seinen Darbietungen vergnügte Stimmung verbreitete. Andererseits ängstigte sie die Fremdartigkeit der rätselhaften und deshalb leicht verruchten Menschen. Für sie waren sie ohne Herkunft und Gesicht und deshalb kleine Ungeheuer. Dieses zwiespältige Gefühl überkam sie eigentlich immer wieder dann, wenn sie ihren Rundgang über den Heider Wochenmarkt beendet hatte. Aber gerade diese Empfindungen gaben ihr wieder das innere Gleichgewicht zurück.

Beinahe körperlich spürte sie, wie unendlich tief sie in ihrem Land verwurzelt war. In einem Land, in dem sie von klein an mal traurig, mal glücklich, manchmal einsam und verzweifelt – und in letzter Zeit auch oft hungrig nach Liebe gewesen war. Doch eines erschien ihr nach wie vor als das Wichtigste: Sie fühlte sich in ihrer Heimat geborgen. Auch wenn sie durch ihr Bekenntnis zum neuen Glauben einen Unterschied zwischen sich und den meisten Andersdenkenden im Lande hergestellt hatte.

Doch waren nicht alle, ebenso wie sie, aus demselben Holz geschnitzt, fragte sich Wibe. Kamen nicht alle aus derselben Vergangenheit, kämpften wie ihre Vorfahren schon nebeneinander für höchste sittliche und moralische Werte und zeigten seit Generationen jedem, der die Geschlossenheit der Dithmarscher anzweifelte, ihren festen Zusammenhalt mit Stolz und Würde? Waren nicht die meisten von ihnen aufrichtige, bescheidene, gradlinige und eigensinnige Menschen, ganz gleich, ob sie katholisch oder lutherisch glaubten? Also, was spielten Religionsunterschiede da für eine Rolle?

Sie gab sich die Antwort gleich selbst: Keine. Bei diesem Gedanken fuhr sie leicht zusammen: Eine solche Folgerung wäre in den Augen des Vatikans bestimmt eine unverzeihliche Sünde, wenn nicht gar Ketzerei. Aber vielleicht nur deshalb, sagte sich Wibe, weil die Wahrheit so einfach war.

Von frühester Kindheit an hatte das Elternhaus ihr mit größter Strenge alle möglichen Gewissensängste eingetrichtert. Nun aber konnte nichts auf der Welt sie daran hindern, an ihrer Überzeugung festzuhalten: Ein Volk mit gemeinsamer Geschichte wie das der Dithmarscher würde sich auch über Religionsunterschiede hinweg zusammengehörig fühlen. Niemals würde der neue Glaube Untrennbares spalten können. Auch eine wahrhaftige Liebe zwischen Mann und Frau nicht.

Sie sah im Geiste den Mann vor sich, der ihr inzwischen viel bedeutete: Peter Swyn. Auch wenn er Katholik war, dazu von tiefer Gläubigkeit erfüllt und obendrein ein überzeugter, wenn auch selbstbewußter Diener der Papstkirche – sie wollte ihn.

Eine seltsame Erregung erfaßte sie, wie so oft, wenn sie an ihn dachte. Sie sehnte sich einfach nach ihm. Und es war ihr vollkommen egal, ob er Katholik und sie Lutheranerin war. Eilig, als wäre ihr die eigene Phantasie peinlich, lenkte sie ihr Augenmerk wieder auf die vielen Marktbeschicker und Besucher um sich herum. Von allen Seiten strömten die Menschen jetzt auf die breite Holzplattform an der Marktwestseite zu. Dort hatten sich die achtundvierzig Regenten in feierlichem Schwarz bereits niedergelassen. Die Verkaufsstände, Werkstätten und Marktgassen rundum leerten sich allmählich.

Rechtzeitig erreichte Wibe mit ihrer Freundin den Versammlungsort, um noch einen guten Platz zu ergattern. Von dort aus konnte sie die Runde des Regierungskollegiums gut übersehen. Sie hatte die Stelle so ausgesucht, daß sie Swyn direkt vor sich im Blickfeld hatte. Sein Gesicht war ihr zugewandt, so daß auch er sie eigentlich entdecken mußte. Da bemerkte sie unweit von ihm Claus und Gretje Russe inmitten von Verwandten aus ihrer Sippe. Claus Russe starrte unentwegt feindlich zu Swyn hinüber, der den Nachbarssohn noch nicht wahrgenommen hatte. Wibe überkam mit einem Mal ein ganz ungutes Gefühl.
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„Johann Klitzing“, rief Swyn mit gewaltiger Stimme dramatisch und voller Verachtung über die Köpfe der riesigen Menschenansammlung hinweg, „wir brauchen dich nicht mehr!“

Frenetischer Jubel brach aus. Ein Triumphgefühl, wie er es bisher kaum kannte, überkam Swyn. Es beflügelte ihn noch mehr, Dithmarschen zum offenen Widerstand gegen den Dompropst aufzurufen. Die Landesversammlung, an der diesmal mehrere tausend Frauen und Männer teilnahmen, war begeistert. Endlich nannte einer vor aller Welt das große Unrecht beim Namen und den Schuldigen gleich dazu: Dompropst Klitzing. Seine Willkür hatte im Land schon lange die Geduld vieler Dithmarscher überbeansprucht. Inzwischen waren sie zu allem bereit, um ihn loszuwerden.

Mit Macht wollte Swyn nun heute und an dieser Stelle den endgültigen Bruch mit ihm. Er war sich im klaren, daß er seinen Landsleuten damit eine historische Entscheidung abverlangte. Schon vor einigen Tagen hatten aber die meisten im Regentenkollegium ihm volle Rückendeckung zugesagt.

Die wenigen Achtundvierziger, die vor einer Loslösung vom Domkapitel warnten, waren in der Minderheit. Sie befürchteten, daß eine Entmachtung der strengen pröpstlichen Kirchenaufsicht die Dithmarscher bei ihrem ausgeprägten Freiheitssinn in die Arme der Lutheraner treiben würde. Schließlich war die Verlockung groß, denn der neue Glaube bot viele Annehmlichkeiten. Vor allem die Freiheit, daß jeder für sich selbst entscheiden konnte, ob er Gott dienen wollte oder nicht. Doch die Bedenken der Zweifler brachten die anderen nicht in Versuchung. Sie hielten an ihrer einmal gefaßten Haltung fest. Die ausschlaggebende Zweidrittelmehrheit der Stimmen im Rat blieb stabil. Mit dieser Sicherheit im Rücken hatte Swyn nun bei seinem öffentlichen Auftritt ein gutes Gefühl.

„Wir Dithmarscher haben genug von dir, Johann Klitzing“, heizte er denn auch mutig die Stimmung weiter auf. Als klagte er den Propst von Angesicht zu Angesicht an, richtete er dabei den Blick von der erhöhten Plattform aus symbolhaft über die Köpfe hinweg in Richtung Hamburg. Jeder auf dem Platz wußte: Dort residierte der Propst wie ein selbsternannter Landesfürst über Dithmarschens Kirchenwesen, rücksichtslos, hart und oft genug brutal. Aufmerksam beobachteten die Achtundvierziger, die im Kreis um Swyn auf Holzbänken saßen, die Wirkung jedes seiner Worte auf die Zuhörer. Sie waren sich dessen bewußt, daß ihr Plan nicht ungefährlich war. Er würde nur gelingen, wenn er die Unterstützung des Volkes fände.

„Wir haben genug von deiner Habgier und deinen unverschämten Blutsaugern Vuncke und Klovenagel“, fuhr Swyn in seiner Ansprache an den Propst wie mit Hammerschlägen fort. „Und wir haben genug von deiner Tyrannei!“ Kämpferisch suchte er die Blicke der Männer in der Menschenmauer direkt vor sich. Niemand sollte ihm widersprechen. Niemand sollte ausscheren und sein Vorhaben in Frage stellen. Wieder brandete langanhaltender, euphorischer Beifall auf. Swyn fühlte sich großartig. Die geballte Zustimmung der Leute tat ihm wohl. Nicht nur das. Sie erschien ihm sogar wie eine Offenbarung: Die Leute waren bereit. Er hatte den richtigen Zeitpunkt für die Trennung vom Domkapitel gewählt.

Aufrecht trat er aus der Runde der Regenten heraus und begab sich an die Bühnenkante. Bedächtig schritt er dort den Rand entlang und zeigte sich nach allen Seiten. Die Menschen sollten ihn und vor allem sein Gesicht noch genauer sehen als bisher – und ihre Blicke offen mit seinen kreuzen.

Mit einem Mal fühlte er sich irgendwie beobachtet, durchdringend und genauer als nur von einem flüchtigen Zuschauerblick erfaßt. Jemand sucht deine Aufmerksamkeit, deine Gedanken!, kam es ihm blitzartig in den Sinn. Befangen ertappte er sich dabei, daß er im selben Moment glaubte, dieser Jemand wäre Wibe.

Sein Fuß stockte. Er hielt den Atem an. Tatsächlich! Es war Wibe.

Nicht weit von ihm entfernt stand sie in der ersten Reihe einer Frauengruppe unmittelbar neben der Bühne. Sie hatte ihre Augen fest auf ihn gerichtet. Swyn spürte ihren Blick tief in sich eindringen. Und erwiderte ihn. Beglückt erkannte er, daß Wibe ihn nicht mehr ernst wie sonst ansah. War es … liebevoll? Ihr Gesicht jedenfalls trug weiche Züge. Jäh spürte er nichts anderes als das Verlangen nach ihrer Nähe. Ihm war, als umarmten sich beide in stummer Zuneigung und wollten sich nicht mehr loslassen. Oder bildete er sich das nur ein?

Mit Gewalt riß er sich von ihrem Anblick los, schritt, noch völlig durcheinander, weiter am Plattformrand entlang. Doch er konnte nicht umhin, sich noch einmal unauffällig nach ihr umzusehen. Er bemerkte, daß sie ihm nachlächelte, als hätte sie verstanden, was er fühlte, und als wäre sie bereit, seine Sehnsucht zu erfüllen. Hochgestimmt wandte Swyn sich an sein Publikum, rief sich innerlich zur Ordnung. Nur wenige Schritte, und er hatte sich wieder in der Gewalt.

„Klitzings ungerechte und überhöhte Geldstrafen sind reine Willkür“, fuhr er stimmgewaltig fort, als wäre nichts geschehen. „Seine Übergriffe in unsere weltliche Gerichtsbarkeit zeigen, daß er erbärmlich herrschsüchtig ist.“ Aus dem zusammengedrängten Menschenring vor ihm kam nach jedem Satz zustimmendes Gemurmel. Es waren die Grundbesitzer des Landes, unter ihnen die oberen Kirchspielsräte mit ihren Geschworenen. Besonders sie sprach Swyn an, hatten sie doch neben den Achtundvierzigern im Kollegium bei Beschlüssen der Landesversammlung alleiniges Stimmrecht. Nur sie konnten also Entscheidungen der Regenten gutheißen oder sie zu Fall bringen. Swyn schätzte ihre Zahl auf knapp fünfhundert. „Es kann auch nicht hingenommen werden“, und er blies zum nächsten Angriff auf den Dompropst, „daß bei fast jedem harmlosen Vergehen nach Belieben das Interdikt über Orte, Kirchspiele und sogar, wie jüngst, über ganz Dithmarschen verhängt wird.“

Aufmerksam lauschte die Menge. Swyn zählte ausführlich die Anordnungen des Propstes in der Vergangenheit, seine Schikanen und Gehässigkeiten bis in alle Einzelheiten auf. Damit trieb er den ohnehin tief sitzenden Groll auf die Überheblichkeit des hohen Kirchenmannes bis zum Siedepunkt. Er sprach den meisten aus der Seele, als er mit scharfen Worten den Machtmißbrauch des Dompropstes geißelte.

Einige Zuhörer jedoch nahmen seine schweren Vorwürfe mit gemischten Gefühlen auf. Sie befürchteten insgeheim, daß ihr Erzbischof in Bremen oder gar der Papst in Rom den öffentlichen Angriff gegen das Domkapitel mit einer großen Strafaktion gegen das Land beantworten würden. Schließlich glich die Landesversammlung eher einem Aufstand gegen die Kirche als einer persönlichen Abrechnung mit dem Domkapitel. Doch Swyn nahm mit seinen wuchtigen Anklagen gegen Klitzing den meisten die letzten Bedenken und Zweifel.

„Daß unsere braven Männer und tüchtigen Frauen wegen irgendwelcher harmloser Vergehen sogar vor Kirchengerichte ins benachbarte Feindesland zitiert werden, obwohl sie dort um ihr Leben fürchten müssen, ist gewissenlos und barbarisch“, so schürte Swyn den Haß. „Ich sage euch“, hob er seine Stimme, damit alle Kirchspielsräte und Grundbesitzer ihn gut verstehen konnten, „der Kerl in der Kutte ist grundschlecht, erbarmungslos bösartig und deshalb nicht berechtigt, Gottes Wort zu predigen, geschweige denn in seinem Namen Sünde zu bestrafen. Er ist ein Wolf im Schafspelz.“

Jedesmal, wenn er Luft holte, stieß er die geballte Faust in den Himmel. Das machte Eindruck. Die Blicke der Männer und Frauen hingen an seinen Lippen.

„Gib’s ihm!“, schrie plötzlich jemand ekstatisch aus dem Hintergrund. Aufmunternde Zurufe lobten den Sprecher. „Tritt dem Propst in den Arsch und jag ihn davon!“, forderte wütend ein anderer, ein junger, hünenhafter Mann. Sein Nachbar setzte zornig nach: „Redet da oben nicht so viel, handelt lieber!“

„Damit haben wir schon begonnen“, rief Swyn zurück. „Wir haben den Propst schriftlich gewarnt, noch einmal einen seiner Offiziale zu schicken. Haben ihm gesagt, wir würden für das Leben seiner Leute nicht mehr garantieren können. Daraufhin sandte er uns statt Vuncke dessen Vertreter Klovenagel. Ihr wißt, es war derselbe Klovenagel, den ihr vor einiger Zeit mitsamt Vuncke aus dem Land gejagt habt. Gleich an der Grenze haben wir nun diesmal Klovenagel abgefangen und ihn mit leichter Gewalt überredet, schleunigst nach Hamburg zurückzukehren. Was der Kerl auch tat.“ Starker Applaus belohnte jetzt, im nachhinein, diesen Schritt des Regentenkollegiums.

Während Swyn weiterredete, forschte er mit seinen Blicken nach den drei Zwischenrufern in der Menge. Gern hätte er sie von Angesicht zu Angesicht angesprochen. Doch die Gesuchten gingen in der Masse des Menschenauflaufs unter, der sich als zweiter Ring in kurzem Abstand hinter dem ersten aus Kirchspielsvertretern und Grundeigentümern aufgestellt hatte. Besitzlose Dithmarscher wie Handwerker, Knechte, Seeleute, Arbeiter und andere von Lohn und Brot Abhängige durften nur in dieser zweiten Reihe an der Landesversammlung teilnehmen. Wenn sie auch im Moment mehrere tausend Köpfe zählten, Swyn legte auf ihre Meinung keinen allzu großen Wert. Schließlich hatten sie zwar Rederecht, waren jedoch nicht stimmberechtigt.

Swyn gehörte zu jenen, die dazu eine feste Meinung hatten: Wer nichts besaß, konnte nichts verlieren, mußte also auch für nichts geradestehen. Wozu dann mitbestimmen? Zu welchem Nutzen sollte das sein? Demokratie müsse ihre Grenzen haben, sagte er bei jeder Gelegenheit. Sich Luft machen allerdings, wenn der Schuh drückte, das sollten die Unbemittelten schon. Das beruhigte die Gemüter und machte sie wieder zu angenehmen Menschen, so meinte Swyn.

Nun wollten die Leute, im Hochgefühl ihrer Überlegenheit gegen Propst und Domkapitel, von ihm immer mehr über Klitzing hören. Möglichst schonungslose Wahrheiten. Sie fieberten förmlich danach, hatte Swyn den Eindruck.

„Es ist eine Schande vor Gott und unserer Schutzpatronin“, und er nahm die Heilige Jungfrau Maria als Zeugin für die Glaubwürdigkeit seiner Attacken, „daß unser gesamtes Kirchenwesen in Dithmarschen verwahrlost ist und schlampig geführt wird. Warum wohl werden unsere Pfarrstellen schlecht betreut oder mit unfähigen Geistlichen besetzt?“ Sein Gesicht drehte sich mit vorgestrecktem Hals kämpferisch nach allen Seiten hin: „Wie kommt es, daß einige Pfarrer saufen und mit verkommenen Weibern rumhuren?“ Wieder ließ Swyn seinen Blick eindringlich von einem Zuhörer zum anderen wandern. „Weil unser Dompropst unfähig ist, unser Kirchenwesen in Ordnung zu halten.“ Swyn holte tief Luft: „Müssen wir Dithmarscher, die wir die treuesten und gehorsamsten Diener unserer Heiligen Mutter Kirche sind, müssen wir uns das alles wirklich widerspruchslos gefallen lassen?“

„Nein!“, kam es wie ein Protestschrei aus Tausenden von Kehlen.

„Also schütteln wir die Kirchenaufsicht des Dompropstes ab? Und zwar für immer!“

„Ja“, dröhnte es als Echo zurück auf die Bühne.

„Heute und an dieser Stelle?“

„Ja!“, rief die Menge hingerissen im Chor. Sie schien mit einem Mal wie besessen von diesem Wunsch.

Swyn spürte die Erregung der Leute beinahe körperlich. Sein Herz schlug schneller als üblich. Ein chaotisches Durcheinander von lauten Stimmen, freudigen Ausrufen und vereinzelten Jubelschreien nahm ihn für einen Moment gefangen. Manche umarmten sich freudetrunken, einige warfen vor Freude immer wieder die Arme hoch. Andere tanzten fröhlich juchzend auf der Stelle im Kreis herum, und viele winkten sich gegenseitig über die Köpfe hinweg überschwenglich zu.

Schon nach wenigen Minuten legte sich Swyns Spannung. Er spürte so etwas wie stilles Vergnügen über die lärmende Menge. Ihre Euphorie machte ihn sogar ein wenig stolz.

Schließlich hatte er es geschafft, Regenten und Volk für seinen Plan zu gewinnen. Was Wibe wohl zu seinem Erfolg sagen würde, schoß es ihm plötzlich durch den Kopf.

Neugierig glitt sein Blick zu der Stelle hin, wo sie gestanden hatte und er sie noch immer vermutete. Doch sie war nicht mehr da! Verschwunden! Hastig suchte er, wenn auch mit wenig Hoffnung, die Menschenmauer vor sich nach ihr ab. Jäh zuckte er zusammen.

„Allmächtiger!“, entfuhr es ihm leise.

Wibe stand mit einer jungen Frau zusammen. Gretje Russe! Die Frau, die sein Eheversprechen hatte. Wie gelähmt starrte Swyn auf die beiden.

Da Wibe und Gretje sich schon lange kannten und einander freundschaftlich zugetan waren, wie er wußte, war ihm ihr Zusammentreffen nicht ganz geheuer. Hoffentlich weihte Gretje im Überschwang ihrer Gefühle Wibe nicht ein und erzählte ihr von seinem Besuch bei ihrem Vater, betete er insgeheim verzweifelt. Denn er sah, daß beide sich angeregt unterhielten.

Daß er bei Johann Russe um die Hand von dessen Tochter angehalten hatte, durfte Wibe unter keinen Umständen erfahren. Nicht jetzt und nicht so! Er hatte große Angst, sie dann für immer zu verlieren. Das wäre ein Schicksalsschlag, den er nie überwinden würde. Wenn sie schon von seiner Brautwerbung erfahren sollte, dachte er, dann doch in Gottes Namen nur von ihm selbst. Gleich nach der Versammlung wollte er es ihr beichten, nahm er sich vor. Auch, daß er in Wirklichkeit nur sie, Wibe, liebte, seit langem schon, und nicht Gretje.

Ein Zuruf aus den Reihen der Grundbesitzer erinnerte ihn wieder an die Gegenwart. „Wie aber soll es ohne den Dompropst und seine kirchliche Oberherrschaft mit uns weitergehen?“, rief ein Mann mit rotblondem Haar besorgt zu Swyn herauf.

„Wir nehmen die Aufsicht über das Kirchenwesen in Dithmarschen selbst in die Hand“, antwortete Swyn. „Wir Achtundvierziger“, dabei zeigte er mit der Hand auf die Runde der Regenten und Landesrichter hinter sich, „und die Vertreter aller zwanzig Kirchspiele sind in Zukunft dafür verantwortlich, daß alles so wie bisher weiterläuft. Nur daß die bisherigen kirchlichen Einnahmen aus Zinsen, Pachtgeldern und Zehntabgaben in Zukunft nicht mehr in die Taschen des Dompropstes wandern, sondern in die Kassen unseres Landes fließen.“

Beifällige, aber auch kritische Bemerkungen einiger Zuhörer unterbrachen Swyn. Doch nur kurz. Denn er ließ sich bei seiner Schilderung, wie das künftige Kirchenwesen aussehen sollte, nicht beirren: „Auch alle Bußgelder, die das geistliche Sendgericht verhängt, werden dann von den Kirchspielen eingezogen.“ Seine Stimme klang jetzt erleichtert und beschwingt: „Und was die Frage angeht, wie moralische, sittliche und kirchliche Vergehen beurteilt und bestraft werden sollen, so sind nicht mehr die Offizialen des Propstes oder er selber dafür zuständig, sondern wir ganz allein, genauer: unsere eigenen Kirchspielsgerichte.“ Stürmischer Jubel brandete auf. „Ebenfalls geht die Verwaltung sämtlichen Kirchenvermögens auf die Kirchspiele über.“

Wieder gab es begeisterten Applaus, diesmal besonders von den Geschworenen und Finanzhütern der Kirchspiele. Denn sie erhofften sich von der neuen Regelung größere Einnahmen und mehr materielle Selbständigkeit. Damit würden sie das geistliche Leben in ihren Dörfern noch unabhängiger vom Regentenkollegium als bisher selbst bestimmen können.

„Aber wer wird in Zukunft für die Besetzung unserer Kirchen und Vikariate zuständig sein?“ Wieder war es der Rotschopf, der keine Ruhe gab. Swyn kannte ihn nicht.

„Ich bin Hinrich Harders, hab ’ne Hufschmiede und ein bißchen Land in Albersdorf.“

„Also Hinrich,“ fuhr Swyn fort, „die Kirchspiele in eigener Hoheit werden es sein. Sie können ihre Priester selber aussuchen und einsetzen. Allerdings erst nach Absprache mit uns, den Regenten“, grenzte er die neuen Freiheiten der Sprengel ein.

Die Kirchspielsvertreter schwiegen dazu. Sie wollten keine schlafenden Hunde wecken. Denn inzwischen waren sie sich ganz sicher, daß eine Loslösung vom Domkapitel gleichzeitig ihre Position gegenüber dem Ratskollegium erheblich stärken würde.

„He, Peter Swyn“, riß eine barsche Stimme aus der Mitte der Grundbesitzer Swyn aus seinem Redefluß, „du hast ja starke Worte gefunden, um unseren ehrenwerten Dompropst zur Hölle zu schicken. Wenn ich dich richtig verstanden habe, willst du für unser Dithmarschen eine Art selbständiger Landeskirche einrichten. Und zwar eine, wie sie durch Luther im Süden des Reiches bereits von einigen Landesfürsten angestrebt wird. Aber dort sollen es nicht katholische, sondern evangelische werden.“

Swyn stutzte. Unwillkürlich spürte er Empörung in sich hochsteigen. Erregt stieß er hervor: „Was willst du damit sagen? Heraus mit der Sprache, wenn du ein ehrlicher Kerl sein willst!“

„Mir scheint, du hast von diesem Luther schon viel gelernt“, antwortete der Grundbesitzer forsch und abschätzig. „Willst du hier in Dithmarschen gar den verdammten Beispielen im Süden folgen?“ Er meinte es tatsächlich ernst, dachte Swyn im selben Moment.

Über den Markt senkte sich Totenstille.

Swyn wußte, wer dieser Mann war: Peter Bode aus Oldenwöhrden, ein tiefgläubiger Katholik. Einer, wie ihn sich Papst und Propst wünschten: bedingungslos gehorsam und bei sittlichen Vergehen leidenschaftlicher Befürworter härtester Bußübungen und empfindlichster Geldstrafen. Warum greift er mich an, fragte Swyn sich erstaunt. Ist dieser Bode in geistlichen Fragen nicht aus demselben Holz geschnitzt wie ich?

Gebannt schaute die Menge zwischen Swyn und Bode abwechselnd hin und her. Sie witterte eine bitterböse Auseinandersetzung. Auf den Ausgang war sie gespannt. Denn auch unter den Zuschauern wünschten sich viele mehr Klarheit darüber, wie gegen den neuen Glauben im eigenen Land vorgegangen werden sollte. Sie blieben argwöhnisch. Schließlich ging es um eine gewaltige Veränderung engster Beziehungen zwischen Dithmarschen und dem Domkapitel. Und die waren über viele Generationen gewachsen.

Sie fürchteten insgeheim um ihren seelischen Halt, den ihnen von klein auf allein die Papstkirche gegeben hatte und der nun verloren gehen könnte. Denn: War es nicht der Dompropst, der als einzige kirchliche Obrigkeit den Papst in Dithmarschen vertrat? Der das ferne Rom und den religiösen Glauben jedem einzelnen nahebrachte? Ob mit Willkür oder nicht, bisher jedenfalls war sein Wort Gottes Wort. Und eines Tages würde es ohnehin einen anderen Propst geben. Denn jeder mußte irgendwann sterben.

„Ich wundere mich“, parierte Swyn Bodes Häme kämpferisch, „daß ausgerechnet du von mir glaubst, ich würde unser Dithmarschen diesem Luther zum Fraß vorwerfen wollen?!“ Lauernd und kalt sah er den Oldenwöhrdener an. Der stand knapp zehn Schritte vor ihm und erwiderte seinen Blick ebenso feindselig.

„Ich meine nur“, holte Bode tief Luft, „daß du wie einer von diesen dreckigen Reformern sprichst. Nach deinen Reden zu urteilen, bin ich nicht mehr ganz sicher, wo du stehst: in Rom oder Wittenberg?“

Mit aller Gewalt hielt Swyn seine Entrüstung im Zaum. Sein Gehirn arbeitete rasend: Aufbegehren oder Vernunft? Der Verstand gewann die Oberhand: Beherrsch dich, sonst machst du alles wieder kaputt! Beherrsch dich, um Gottes Willen!

„Oder bist du gar ein heimlicher Lutheraner?“, reizte Bode ihn weiter. Ungeduldiges Stimmengemurmel sprudelte leise durch die Menge, verebbte aber genauso schnell wieder, wie es gekommen war. Erneut legte sich beklemmende Stille über die Versammlung.

„Es gibt wohl hier auf diesem Platz niemand unter uns“, rief Swyn mit eisiger Schärfe Bode zu, „der diesen Luther und seinen verlogenen Glauben mehr haßt als ich.“

Kerzengerade stellte er sich auf die Zehenspitzen, als wollte er über alle Köpfe hinweg auch noch dem letzten Mann in der hintersten Reihe in der Menge in die Augen sehen. „Dieser Martin Luther ist ein siebenköpfiges Ungeheuer, ein Werkzeug des Bösen.“ Seine Stimme bebte. „Er ist nicht der Hercules Germanicus, als den ihn viele Schwachköpfe im Süden feiern. Sein neuer Glaube ist in Wirklichkeit die Pestis Germaniae, die deutsche Pest! Seine Lehre muß mit Stumpf und Stil ausgerottet werden.“ Swyns Stimme überschlug sich fast. „Wir werden unsere Glaubens- und Lebensart nicht für irgendwelche aufrührerischen Ideen eines fernen Wittenberger Bibelprofessors aufs Spiel setzen.“

Auf dem Platz herrschte eifriges Geflüster. Kaum jemand wagte ein lautes Wort. Auch Peter Bode nicht.

„Darum werden wir auch in Zukunft an der bestehenden kirchlichen und landrechtlichen Ordnung in unserem Land festhalten“, fuhr Swyn fort. Eindringlich warnte er: „Jede Verbreitung des neuen Glaubens ist in Dithmarschen nach wie vor streng verboten. Jede Abweichung von unserem katholischen Glauben bleibt wie eh und je Ketzerei. Und jeder Priester, der sich nicht daran hält, wird gnadenlos verfolgt. Die Todesstrafe ist ihm sicher.“

Beeindruckt von Swyns entschlossenem Auftreten, verharrten die Leute in respektvoller Stille. Nur das Blöken und Schnattern der eingezäunten Tiere weiter weg an der Ostseite des Wochenmarktes ließen sich von fern vernehmen.

Eine dröhnende Stimme schreckte plötzlich alle auf. „Wie und wo auch immer du diesen Ketzer Luther zu recht beschimpfen magst, ich bin gegen die Loslösung vom Domkapitel! Das nur zum allgemeinen Verständnis.“

Wie gebannt horchten die Menschen auf. Es war der Viehgroßhändler Hinrik Lussingh aus St. Annen, ein enger Freund von Johann Russe. Er hatte sich hinter Swyn spontan aus dem Kreis der Achtundvierziger erhoben. „Sag, Peter Swyn, wie lange glaubst du das durchhalten zu können, allein mit einer papsttreuen Landeskirche, doch ohne Unterstützung des Domkapitels Dithmarschen gegen die deutsche Pest, wie du sagst, zu verteidigen?“ Lussingh reckte seine mächtige Figur, stand unübersehbar kraftstrotzend da wie der katholische Glaube in Person.

Swyn drehte sich um. Er blieb gefaßt und sprach ihn direkt an: „Bis die führenden Geistlichen aus dem Norden des Reiches in ihrer nächsten Konzilversammlung unsere Entscheidung anerkennen.“ Swyns Antwort war kurz und knapp, klang widerstrebend und unfreundlich. Von solchen Überlegungen, wie Lussingh sie anstellte, wollte er nichts wissen.

„Aber Luthers Lehre greift im Süden des Reiches schon schnell um sich. Bald wird sie auch uns hier im höchsten Norden erreicht haben.“

Was versprach sich Lussingh nur davon, Panik zu verbreiten, ärgerte sich Swyn. Es wußten doch schon die meisten im Land, daß der reiche und stolze Achtundvierziger strikt gegen jede Trennung vom Domkapitel war. Daß sein Eintreten für den Propst ein persönlicher Dankesbeweis war, ahnte jeder. Denn die Hamburger Dompropstei hatte sich früher einmal beim Vatikan gegen den Widerstand der Lundener besonders dafür eingesetzt, daß die Großbauern von St. Annen sich eine eigene Kirche bauen durften.

„Wir sollten nun endlich zu einer Entscheidung kommen“, wandte Swyn sich wieder an die Menschenmenge, ohne auf Lussinghs Einwand einzugehen. Mit großer Spannung verfolgten die Leute die offene Stimmenabgabe der zwanzig Kirchspiele. Deren Vertreter traten einzeln und einer nach dem anderen vor – und sprachen sich vor der Landesversammlung laut und deutlich für die Loslösung vom Domkapitel aus. Jedes „Ja“ wurde von den Zuchauern enthusiastisch gefeiert.

„Wir werden nun eine Klageschrift über die Selbstherrlichkeit des Propstes und über den Beschluß des Dithmarscher Volkes anfertigen“, kündigte Swyn sichtlich erleichtert an. „Die geht dann an das Domkapitel, den Erzbischof von Bremen, den Vatikan und das Reichsgericht in Worms.“

„Ich verspreche euch“, rief er dann noch einmal der Menge zu, „ich und das Regentenkollegium werden dafür sorgen, daß unser Glaube und unsere Treue zu Erzbischof und Papst für alle Zeit unsere heiligsten Güter bleiben.“ Tosender Beifall, der gar nicht mehr enden wollte, ehrte Swyn und die Regenten, die aufgestanden waren und sich würdevoll verbeugten.

„Du versprichst viel, wenn der Tag lang ist, Peter Swyn!“ Plötzlich gellte eine helle Stimme über den Platz.

Alle zuckten zusammen, der Jubel brach ab. Auf der Plattform stand auf einmal ein junger Mann. Mit gespreizten Beinen. Die Fäuste geballt. Der Kopf hochrot. Die Augen teuflisch funkelnd.

„Was willst du von mir, Claus Russe?!“ Swyn ahnte sofort, daß ihm der Bursche dort gefährlich werden könnte. Wollte sein ehemaliger Gestütsverwalter sich an ihm rächen? Für was, war ihm allerdings ein Rätsel.

Zum Glück trug der Kerl keine Waffe, tröstete sich Swyn. Denn von höchster Stelle war für den Wochenmarkt traditionell Marktfrieden angeordnet: Jeder Mann mußte vorher sein Kurzschwert oder seinen Degen und sogar das Messer vorübergehend zur Aufbewahrung abgeben. Diese Regelung garantierte, daß allzu leidenschaftliche Meinungsverschiedenheiten nicht, wie in früheren Zeiten, blutig endeten. Vor allem sollten auswärtige Händler ungestört und in Frieden Geschäfte mit den einheimischen Bauern machen können.

„Glaubt diesem Kerl kein Wort!“, schrie der junge Russe in die Menge hinein und zeigte mit dem Finger auf Swyn.

„Hinunter von der Bühne, Junge!“ Johann Russe fuhr seinen Sohn mit scharfer Stimme an. Aufgebracht war er von seinem Sitz inmitten der Achtundvierziger aufgesprungen.

„Er hat Heine Witte mit ihrem Säugling verbrannt und die Schuld auf andere geschoben“, bellte Claus unbeirrt weiter. „Er hat Pfarrer Hinerk Grove aus Wesselburen bei Hemme erschossen und sich vor der Verantwortung gedrückt. Dieser Mann hat kein Gewissen, hat keine Dithmarscher Ehre im Leib“, sprudelte es aus ihm heraus.

Sein Vater ging langsam und lauernd auf ihn zu, als wollte er ihn einfangen wie ein wildes Tier. Ebenso, Schritt für Schritt, wich Claus vor ihm zurück und schrie währenddessen weiter: „Dieser Peter Swyn ist ein Großmaul, ein falscher Hund, ein Schuft.“

Nun erhoben sich auch Peter Nanne und Bojen Herring von ihren Plätzen und eilten auf Claus Russe zu. Swyn, der Claus nicht mehr im Blick hatte, näherte sich kaum merklich von der anderen Seite. Für ihn war der junge Russe nicht mehr klar im Kopf, war geistig unberechenbar vor lauter Haß.

„Und hört nur, Leute“, schrie Claus weiter, dabei überschlug sich seine Stimme, „vor einiger Zeit hat dieser Peter Swyn um die Hand meiner Schwester angehalten. Aber bis heute hat er sich nicht mehr um sein Eheversprechen gekümmert. Noch nicht einmal mehr sehen lassen hat er sich bei ihr. Er ist ein Schwein!“

Swyn fuhr entsetzt zurück. Der wird dich eines Tages töten wollen! Wie ein Schlag traf ihn diese unheilvolle Ahnung.

Er sah, wie Johann Russe seinen Sohn packte, die Bühne hinunter auf den Platz stieß und wütend hinterherstiefelte. Er atmete auf. Doch das plötzliche tumultartige Durcheinander in der Menge traf ihn bitter ins Herz. Empörte Rufe, schallendes Gelächter, ausgelassenes und auch wütendes Gejohle, erboste Pfiffe, deftige Flüche – welch ein schäbiges Ende dieser historischen Versammlung, wurmte es Swyn.

Das lärmende Drunter und Drüber um ihn herum schien ihn einzukreisen, auf seiner Seele herumzutrampeln. Nur einen Gedanken hatte er noch: Weg von hier!

Da erblickte er Wibe. Als hätte sie darauf gewartet, daß er sie noch einmal ansah, schüttelte sie enttäuscht und tief verletzt den Kopf. Heiß durchfuhr es Swyn. Seine Kehle war wie ausgedörrt, schnürte sich zu. Mehrmals schluckte er hastig. Wie in letzter Verzweiflung.

Jäh schlug Wibe die Hände vors Gesicht. Als könne sie seinen Blick nicht mehr ertragen. Ruckartig drehte sie sich um, drängte sich durch die Menschenmauer fluchtartig hinaus ins Freie.

Swyn suchte mit den Blicken von der Plattform herab die Menge nach ihr ab. Vergeblich. Ein nie gekannter Schmerz durchbohrte ihn. Er spürte, wie seine Augen feucht wurden. Und verfluchte sich. Es durfte einfach nicht wahr sein, daß alles verloren war, beschwor er den letzten Funken Hoffnung in sich. Wibe und er liebten einander doch!

Als er sich umdrehte und dorthin schaute, wo Wibe zuvor mit Gretje zusammengestanden hatte, lächelte er geistesabwesend. Gretje harrte dort noch immer aus. Apathisch blickte sie zu Swyn herauf. Verstört. Erschüttert. Warum hat Claus das nur getan, fragte sie sich. Muß nicht jetzt der Mann, der um mich geworben hat, meine ganze Familie und mich zum Teufel wünschen? Beschämt wandte sie ihr Gesicht von Swyn ab.

Der war sicher, daß sie an dem dramatischen, aber unsinnigen Auftritt ihres Bruders völlig schuldlos war. Er merkte es an ihren verhalten zuckenden Schultern, daß sie zu weinen begann.

Sie tat ihm leid.

„Es ist vorbei, die Leute haben sich inzwischen beruhigt“, sagte Peter Nanne, der zusammen mit Herring zu Swyn hingetreten war und ihm aufmunternd die Hand auf die Schulter legte. Er sah dem Freund an, daß der unter der wütenden Reaktion der Menge litt – hatte sich die doch bei den Angriffen des jungen Russe zum Teil auch gegen ihn gerichtet.
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Für Wibe war es wie ein Schlag ins Gesicht gewesen, als Claus Russe das Geheimnis um Swyns Eheversprechen auf den offenen Markt trug. Beim Nachhauseritt stürmte immer wieder dieselbe Frage auf sie ein: Warum, um Gottes Willen, hatte er um Gretjes Hand angehalten? Obwohl er sie nicht liebte, nicht lieben konnte! Denn war nicht sie, Wibe, es in Wirklichkeit, die er seit langem haben wollte? Seine vielsagenden Blicke, seine Bemerkungen – das war doch alles keine Einbildung von ihr!

Wie hatte Swyn es nur fertigbringen können, die Sehnsucht, die sie beide im Stillen empfanden, auf eine so erniedrigende, erbärmliche und gemeine Weise zu verraten? Und sie persönlich damit zutiefst zu kränken. Wibe war dem Weinen nahe. Endlich war ihre unausgesprochene Liebe zueinander von jeder moralischen Selbstquälerei befreit, da ihr Mann tot war. Endlich war für beide die Zeit gekommen, auf alte Wertevorstellungen von Sitte und Anstand keine Rücksicht mehr nehmen zu müssen. Nichts hätte ihnen jetzt mehr im Wege gestanden. Und er … er hatte um Gretje Russes Hand angehalten!

Wibe unterdrückte ihren Zorn. Die vielen versteckten Zeichen der Zuneigung, seine begehrlichen Blicke, wenn sie einander begegneten: Sollte das nur ein Spiel von ihm gewesen sein, obendrein noch ein falsches? Nichts könnte schäbiger und gewöhnlicher sein. Sie fühlte sich getäuscht. Mit seinem geheimgehaltenen fremden Heiratsversprechen hatte er ihre glühende Hoffnung auf ein gemeinsames glückliches Leben für immer zerstört.

Oder war etwa sie es gewesen, die alles falsch gemacht hatte, und er hatte sich deshalb eine andere gesucht? Leise Selbstzweifel stiegen in ihr auf. Natürlich hatten sie über ihre gegenseitige Zuneigung nie offen miteinander gesprochen. Natürlich hatte keiner von ihnen beiden gewagt, sich auch nur ein einziges Mal dem anderen anzuvertrauen. Das war vielleicht das einzige, was sie sich hatte zuschulden kommen lassen.

Doch es war beileibe nicht Feigheit gewesen, auch keine stolze Zurückhaltung. Nein, es war der hohe Anspruch an die eigene Bereitschaft, sich den kirchlichen und gesellschaftlichen Zwängen zu unterwerfen. Zwänge, durch die sie sich während ihrer Ehe mit Claus Junge vor Gott und der Heiligen Mutter Kirche für immer versündigt hätte, wäre es zwischen ihnen zu einem Liebesverhältnis gekommen.

„Oh, du ewig strafender und ungerechter Gott“, schrie Wibe plötzlich in ihrem Schmerz zornig in die Dämmerung hinein, „was ist das nur für eine grausame Kirche, der ich einmal angehörte. Und der Swyn noch immer vertraut und gehorcht?!“

Ihr Schrei erschreckte Ada, die mit gesenktem Hals langsam vor sich hintrottete und Wibe brav nach Hemme trug. Die Rotfuchsstute hob den Kopf, wandte ihn kurz nach hinten zu ihr hin, streckte ihn wieder nach vorn und bummelte weiter auf dem Weg zum Junge-Hof. Auch sie mußte bestimmt sehr müde sein von dem langen Tag, dachte Wibe. Liebevoll tätschelte sie den Hals des Tieres. Das schien Ada zu gefallen. Denn mehrmals nickte sie heftig mit dem Kopf, wieherte dabei leise und fiel mit einem Mal wie aufgemuntert in leichten Trab.

Wibe liebte die vierjährige Ada, die eine Tochter ihres einstigen Reitpferdes Hedda war. Die erhielt jetzt das Gnadenbrot bei ihr. Jeden Morgen und Abend besuchte Wibe sie auf der Weide oder im Stall, wünschte ihr einen guten Morgen und eine gute Nacht, streichelte sie dabei zärtlich und versprach ihr jedes Mal, bis zu ihrem Tod immer für sie da zu sein. In Meldorf, wo sie bald hinziehen würde, hatte sie bereits eine Unterkunft und den nötigen Auslauf für beide Pferde gemietet.

Es war schon spät, denn Wibe hatte sich nach der Landesversammlung noch heimlich mit der Lutheranergruppe um Clawes Ratlow getroffen. Alles Achtundvierziger und deren Familien. Sie erhofften sich durch die Trennung Dithmarschens vom Domkapitel günstigen Aufwind bei der weiteren Verbreitung des neuen Glaubens. Deshalb auch hatten alle von ihnen der Loslösung zugestimmt. Der Bruch der ehemals engen Beziehungen zwischen Dithmarschen und der Hamburger Kircheninstitution würde, so glaubten sie, die strenggläubigen Katholiken im Land religiös freier und kritischer machen. Dadurch würden sie auch eher bereit sein, heimlich in die evangelische Gemeinschaft überzutreten. Mochte die lutherische Lehre in Dithmarschen auch bei Todesstrafe verboten sein. Noch verboten, sagte sich Wibe. Sie war voller Zuversicht, daß der evangelische Glaube in diesem Land nicht mehr aufzuhalten war. Mochte es auch noch so viele Peter Swyns geben.

Von See her kam leichter Wind auf. Wibe empfand ihn als angenehm. Immerhin war es ein sehr sonniger Tag gewesen. Doch Anfang September begann gegen Abend die Wärme schon merklich abzukühlen. Daß bereits vereinzelt die ersten Blätter von den Bäumen fielen und so den nahen Herbst ankündigten, gefiel Wibe weniger. Nicht lange, und der Winter war da. Ihn mochte sie überhaupt nicht. Vor seiner feuchten Kälte und dem ständigen harten Wind graute ihr. Schon gar nicht mochte sie die schweren Herbst- und Winterstürme mit ihren fürchterlichen Sturmfluten. Fast jedes Jahr setzten sie in der Marsch weite Landesteile unter Wasser, brachten das Leben von Menschen und Tieren in Gefahr und waren imstande, ganze Höfe zu vernichten.

Das langgestreckte und tiefhängende Reetdach des mächtigen Junge-Hofes lag nicht mehr weit entfernt. Einsam und stumm stand er wie ausgestorben da. Niemand befand sich mehr im Haus. Wibe hatte alle Mägde und Knechte an andere Höfe vermittelt. In Zukunft brauchte sie ja keine Hilfe mehr. Gott sei Dank, atmete sie erleichtert auf. Morgen würde sie sich endlich einmal ausschlafen können. Doch nachher würde sie erst einmal im Stall Ada abzäumen, dann Hedda, die heute nicht im Freien war, gute Nacht wünschen und beiden Pferden ein wenig Hafer geben und Wasser zum Trinken hinstellen. Anschließend wollte sie noch eine Stunde lang einige Kisten für den Umzug nach Meldorf packen.

Dumpfe Schläge weckten Wibe aus ihren Gedanken. Adas Hufe traten donnernd auf die grob behauenen, ebenflächigen Baumstämme der Holzbrücke zum Hof. Zu beiden Seiten des Vorfluters wuchs auf breiten Streifen mehrere hundert Schritte weit dichtes, hohes Schilfrohr. Einige wenige Halme waren bereits kahl, weißgelb verfärbt und ausgetrocknet. Ihr Mann hatte solches Reet zur Dachbedeckung des Wohngebäudes genommen, aber auch als Material für Matten und Stuhlgeflecht bevorzugt. Der Anblick der sonst noch frischen, beinahe über zwei Mannsgrößen hohen grünen Binsen wirkte auf sie immer wieder beruhigend, wenn sie in dieser Jahreszeit nach Hause kam.

Plötzlich ein Rascheln. Sie zuckte zusammen. Es war seitlich hinter dem Gebüsch unweit der Brücke. Eine menschliche Gestalt! Ada scheute, machte mehrere Fluchtschritte zur Seite. Sprachlos starrte Wibe auf das Gesträuch. Ein Mann! Behutsam kam er hinter den belaubten Zweigen hervor.

Peter Swyn!

Überrascht zuckte Wibe zusammen, fing sich aber sofort wieder. Unwirsch fuhr sie ihn an: „Was willst du noch hier?“ Eisig blickte sie ihn an, spürte aber gleichzeitig eine stille, erregende Freude in sich. Das wiederum machte sie insgeheim wütend. „Na, Peter Swyn, antworte“, stieß sie abweisend hervor, „du redest doch sonst so viel.“

Swyn stellte sich seitlich von Ada direkt vor ihr auf und sagte unbeholfen: „Verzeih mir.“ Verlegen suchten seine Hände nach einem festen Punkt an seinem Wams.

„Dir verzeihen?“ spielte Wibe die Ahnungslose. „Ich wüßte nicht, für was?“

„Daß ich um Gretjes Hand angehalten habe.“

„Was soll mich daran stören?“ Wibe tat erstaunt, unschuldig. Doch Swyn hörte die trotzige Empörung in ihrer Stimme. Tatsächlich fühlte Wibe, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Doch schnell beherrschte sie sich. Nur wußte sie nicht ganz sicher, wie sie weiter mit Swyn umgehen sollte. Die erwartungslose Unnahbare mimen? Ihn lieber höflich ins Leere laufen lassen? Oder ihm gar vergeben, wenn auch nur hinhaltend? Schließlich spürte sie heftiger denn je diese schwer beherrschbare Sehnsucht nach diesem Mann. Eine Sehnsucht, die jede seiner Demütigungen und Kränkungen vergessen machte. Die eben alles verzieh, wenn die Angst kam, jemanden für immer zu verlieren.

„Ich weiß, daß wir uns lieben“, sagte Swyn leise, zwar mit tastender, zaghafter Stimme, aber entschlossen, sie damit zu zwingen, sich ebenfalls zu offenbaren.

Wibe spürte einen heißen Schauer durch den Körper jagen. Am liebsten hätte sie aufgejubelt. Doch sie hatte sich in der Gewalt. Und schwieg.

„Ich befand mich damals, als du noch die Frau von Claus Junge warst, in einer ausweglosen Lage“, sprudelte es aus ihm hervor, ohne eine Erklärung von ihr abzuwarten. „Du warst verheiratet. Aber ich brauche auf meinem Hof und für meinen Sohn und meine Tochter eine Frau. Ob sie Maria, Heike oder Gretje heißt, war mir ganz egal. Hauptsache jemand, der meine Mutter vertreten kann. Denn sie ist alt und wird jeden Tag schwächer, kann auch den Haushalt nicht mehr führen.“

„Ach“, antwortete sie ironisch mit eisigem Unterton, „du brauchst also so etwas wie eine bessere Magd – und natürlich auch etwas fürs Bett?“ Wibe vermochte ihre Häme nicht zurückzuhalten. „Pfui! Du solltest dich schämen“, fügte sie hinzu.

„Nein, nein“, beteuerte Swyn inständig, „so war das nicht gemeint. Schon gar nicht hat es etwas mit dir zu tun.“

Wibe antwortete nicht, sah weiter spöttisch vom Pferd herunter auf den Mann, den sie von seiner Schuld nicht freisprechen wollte, den sie aber liebte – so sehr sie sich auch dagegen wehrte. Ihr war bewußt, daß er nun Abbitte zu leisten versuchte. Denn er schien überzeugt, daß für sie der Makel der Gewissenlosigkeit an ihm klebte. Was er nicht ahnte, war die wundervolle Wirkung seiner Erklärung.

Wie eine innere Befreiung überkam es sie, daß er schon zu jener Zeit um Gretjes Hand angehalten hatte, als Claus Junge noch lebte. Wie sollte Swyn auch wissen, daß ihr Mann unverhofft sterben würde? Sie zog sich nach und nach von ihrem Schuldvorwurf zurück. Er hatte ja seinen Wunsch, sich ihr zu nähern, nicht auch nur ein einziges Mal offen zeigen können.

„Schließlich warst du doch, für mich völlig hoffnungslos, ein ganzes Leben lang an einen anderen Mann gefesselt“, hörte sie ihn sagen. Also doch! Er hätte nur sie und niemals Gretje als seine Frau gewählt, wäre sie, Wibe, frei gewesen. „Aber nun ist alles anders“, beschwor er Wibe eindringlich. „Jetzt gehören wir beide nur uns selbst.“

Zufrieden und zugleich überglücklich merkte sie an seinen bettelnden Worten, daß er wohl fürchtete, sie könnte nichts um sein Werben geben. Vielleicht sogar das Gespräch auf der Stelle abbrechen und ins Haus verschwinden.

Swyn kam einen Schritt näher auf sie zu. „Ich will nicht bis ans Ende meiner Tage nur einen Traum haben“, flehte er. Tatsächlich, er schien ehrlich betroffen, stellte Wibe mit einem Mal fest und fühlte sich wie im siebten Himmel. Denn sie sah seine Augen feucht glänzen. Er, der kühne Großbauer, der starke Mann und große Dithmarscher war tatsächlich den Tränen nahe.

Es mußte ein Zeichen des Himmels sein, dachte sie bewegt. Er will mich haben – um jeden Preis! Genauso, wie ich ihn begehre. Verwirrt genoß sie die Hingabe, mit der er um sie warb. Und innerlich ließ sie ihrer heftigen Zuneigung zu ihm endlich freien Lauf. Alles nur Erdenkliche würde er tun, versprach Swyn weiter, nur um so schnell und für beide Seiten so ehrenhaft wie möglich mit Gretje und ihrer Familie ins Reine zu kommen – „und meine Heiratsabsicht zurückzunehmen.“

Hingerissen von der Aussicht auf eine gemeinsame wundervolle Zukunft mit ihm, wollte Wibe am liebsten noch viel, viel mehr von seiner leidenschaftlichen Liebeserklärung hören. Doch sie beherrschte sich, wenn es auch schwer fiel, und zeigte sich weiter unnahbar, beinahe kalt.

„Gute Nacht!“ sagte sie kurz angebunden. „Mach bitte den Weg frei.“

Verwundert über sich selbst und ihre gespielte Hartherzigkeit, trieb Wibe mit stolz erhobenem Haupt Ada an ihm vorbei. Ich Närrin! warf sie sich im selben Augenblick vor. Bin ich denn von allen guten Geistern verlassen? Mich muß wohl der Teufel reiten.

Sprachlos schaute Swyn ihr nach. Es traf ihn wie ein Pfeil mitten ins Herz, daß sie ihm auf diese Weise eine Abfuhr erteilte und hinter dem Stallgebäude verschwand, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzudrehen. Was er nicht wußte: Im Stall heulte sie vor Wut, weil sie die einmal gewählte Rolle als kaltherziges Weib bis zum bitteren Ende durchgespielt hatte. Am liebsten wäre sie umgekehrt und ihm um den Hals gefallen.

Swyn blieb noch lange an der Brücke stehen. Ihm war elend zumute. Noch nie in seinem Leben glaubte er so tief in ein schwarzes Loch gefallen zu sein. Insgeheim wartete er auf einen Wink des Schicksals. Aber auch, als im Wohntrakt hinter einem Fenster das schummrige Licht einer Kerze aufleuchtete, konnte er weder Wibes Gestalt, geschweige denn ihr Gesicht entdecken. Dabei hatte er so sehr auf einen Blick von ihr durchs Fenster gehofft.

Doch nichts dergleichen geschah. Bedrückt bestieg er sein Pferd und ritt überstürzt davon.

Auf dem Weg zu seinem Hof in Lehe grübelte er wieder und wieder darüber, warum Wibe ihn so abfällig behandelt hatte. Aber hatten ihre Augen nicht verraten, daß sie ihm nicht mehr böse war? Ihm in Wirklichkeit verziehen hatte? Bei all seiner Schuld, die er sich eingestand und die auch nicht so einfach aus der Welt zu schaffen war, er zweifelte nicht im geringsten daran: Wibe liebt mich!

Swyn verspürte einen verlockenden und zugleich unwiderstehlichen Drang, umzukehren und wieder zum Junge-Hof zurückzureiten. Wie von magischen Kräften getrieben, wendete er plötzlich auf der Stelle sein Pferd und folgte hilflos der inneren Stimme. Im Geiste sah er Wibe vor sich, die noch nicht zu Bett gegangen war und hinter dem Fenster sehnsüchtig auf ihn wartete. Eine nie gekannte Erregung erfaßte ihn. Er spürte, wie sich eine unerhörte Spannung in ihm auflud.

Da schoß ihm, wie aus dem Hinterhalt, der Gedanke an Gretje und die Russe-Sippe durch den Kopf. Sehr unangenehm, gab er zu. Doch warum sollte er ein schlechtes Gewissen haben? Trotzig schüttelte er sein jähes Schuldgefühl ab. Er war sich ganz sicher: Gott will es anders! Sonst hätte er ihm nicht durch eine innere Stimme zugerufen, wieder umzukehren. Mit kräftigem Schenkeldruck trieb er sein Pferd zum Galopp an.

Von weitem schon entdeckte er im hellen Vorhang des Fensters einen kleinen Spalt. Je mehr er sich dem Haus näherte, desto klarer hoben sich hinter der Scheibe die Umrisse eines Kopfes gegen die Dunkelheit im Zimmer ab. Das fahle Nachtlicht zeichnete in feinen Strichen das wellige Haar.

Wibe!

Sie wartet auf mich! Swyn spürte sein Herz schneller schlagen.

Der Wind hatte aufgefrischt, was er aber nicht bemerkte. Die Augen fortwährend aufs Fenster gerichtet, das plötzlich leer war, stieg Swyn langsam vom Pferd. Eine sanfte Böe, die gegen die dichte Wulst des Schilfs drückte und sie wellenförmig zu mehreren Verbeugungen entlang der Vorfluter nötigte, zauste sein Haar. Wie von einem unsichtbaren Wesen an die Hand genommen, ging er zögerlich über die Holzbrücke auf die Haustür zu.

Die öffnete sich. Im Rahmen stand Wibe.

Ein langes weißes Schlafhemd bedeckte ihre schlanke Figur. Die Rundungen der Brüste und Hüften, von Seidenstoff umhüllt und nur sanft angedeutet, weckten Swyns Phantasien.

„Komm!“ hörte er Wibe leise sagen. Dabei streckte sie ihm scheu die Hand entgegen.

Ein überwältigendes Glücksgefühl machte ihn beinahe schwindelig. Die Eindeutigkeit, mit der Wibe ihn ins Haus bat, ließ alle seine Sehnsüchte wie einen ausgehungerten Vogelschwarm wild aufflattern.

In all den Jahren hatte er diese Frau nur in Träumen erleben dürfen. Da war sie leidenschaftlich, voller Hingabe und jedesmal fordernd gewesen. Aber das waren nur romantische Phantasien, Trugbilder, Hirngespinste. In diesem Moment jedoch waren alle seine Sinne wach. Und es war allerschönste Wirklichkeit!

Verunsichert stand er da, schluckte mehrmals verlegen, nahm Wibes ausgestreckte Hand und ließ sich willenlos ins Haus führen. Sie gelangten in die kleine Diele. Er erinnerte sich: In letzter Minute hatte er sie damals an dieser Stelle zufällig gerettet – vor den brutalen Schlägen ihres tollwütigen Mannes.

Es ging weiter über die Stiege hinauf in eine geräumige Schlafkammer. In der Mitte stand ein Bett. Auf dem Laken perlte silbrig fahle Helligkeit, die einige schmale weißblaue Lichtstreifen am Himmel weit hinten über dem Meer mühevoll abgaben. Das schwache Leuchten schob sich unauffällig durch die ausfasernden Verwölbungen der tiefhängenden schwarzen Wolken, schlich über die Deiche hinweg in die Niederung und kroch dort mal durch dieses, mal durch jenes Fenster in die Häuser. Vergeblich versuchte damit der untergehende Tag, die bereits angekommene Nacht vom fernen Horizont her ein letztes Mal zu täuschen.

Wibe und Swyn schauten einander lange und ernst an, sprachen kein Wort. Schamvoll wandte Wibe sich zur Seite. Rücksichtsvoll tat er das gleiche. Beide begannen sich still zu entkleiden, ohne daß der eine den anderen beobachtete. Wibe nestelte an ihrem Hemd, streifte es vom Körper, zögernd, gehemmt. Es glitt lautlos zu Boden. Swyn hörte sie vor Aufregung heftig atmen. Sein Puls raste. Erregt riß er sich hastig Wams, Hemd und Hose vom Leib. Unsicher drehten sich beide langsam um. Dann mutig einander zu. Nun standen sie sich gegenüber. Bereit, im nächsten Augenblick ineinander zu versinken. Doch beide zögerten unmerklich, verharrten bewegt mit weit geöffneten Augen nur einen Schritt voneinander entfernt. Erstaunt, verwirrt, von der neuen Situation überrascht. Offen sahen sie sich an.

Dieses Zusammensein kam so plötzlich, war so überwirklich. Nur Gott allein konnte es so bestimmt haben. Für beide war es ein heiliger Moment. Nach vielen Jahren der Sehnsucht und des Verzichts schenkte ihnen der Himmel endlich das Recht, einander ohne Schuld zu lieben!

In gleichmäßigen Bewegungen wiegten sich draußen im Wind die dichten Stauden des Schilfrohrs wie im Liebestanz. Die grünen Ausläufer der Gräser mit den scharfrandigen Blättern hoben und senkten sich. Die violettbraunen Blütenrispen an den Spitzen begannen zu zittern. Der Sturm über der nahen See schickte seine erste kräftige Böe. Mit heftiger Wucht warf die sich in das Dickicht der hohen Halme, die sich unter dem übermächtigen Druck bogen und wanden und gegen eine Unterwerfung aufbäumten.

Immer lauter drang ein stoßweises Stöhnen aus dem Haus. Dann ein langgezogener, lustvoller Schrei. Schnell zerflatterte er über dem Schilf und verflüchtigte sich in der Nacht.
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Zornig stapfte Johann Russe im Pesel seines Hauses auf und ab. Die Arme hatte er hinter dem Rücken verschränkt. Erregt spielten die Finger an seinen geballten Fäuste. Das Gesicht war gerötet. Die gekrümmten Adern an den Schläfen trieben auf, als würden sie jeden Augenblick platzen. Die Stirn zog drohende Falten. Wilde Entschlossenheit braute sich dahinter zusammen. Johann Russe hatte eine äußerst unangenehme, schwere Entscheidung zu treffen. Ruckartig blieb er vor seinem Sohn stehen.

„Du verläßt noch heute das Land!“

Der harsche Befehl traf Claus wie ein Peitschenhieb. Heftig zuckte er zusammen, starrte seinen Vater wie vom Donner gerührt an. Er saß direkt vor ihm auf der Wandbank, hatte nur klammheimlich die hämmernden Schritte des aufgebrachten Alten verfolgt und kleinlaut zusammengekauert auf ein Machtwort von ihm gewartet. Daß dieses dermaßen hart ausfallen würde, hätte er nicht gedacht.

„Das werde ich nicht tun“, antwortete er trotzig, hatte aber dabei ein mulmiges Gefühl und schaute deshalb wie ratsuchend seine Schwester an.

Gretje war zusammen mit ihm vom Vater zu einer Aussprache in den Pesel gerufen worden. Natürlich ging es um den ungewöhnlichen Auftritt ihres Bruders bei der Landesversammlung, der auch für sie peinlich gewesen war. Der wohl gräßlichste Moment ihres Lebens: Als Claus ihren Swyn mit bösen und gemeinen Vorwürfen überschüttet und dadurch sie selbst vor aller Welt bloßgestellt hatte, wäre sie am liebsten im Erdboden versunken. Für einen Moment hatte sie Claus sogar gehaßt.

Befangen und hilflos erwiderte sie nun den verzweifelten Blick ihres Bruders. Hin- und hergerissen zwischen Vater- und Bruderliebe zuckte sie leicht verwirrt die Schultern. Mit einem Ruck wandte sie ihr Gesicht dem Vater zu.

Russe bemerkte ihren lautlosen Widerstand gegen den Versuch ihres Bruders, sie in seine ureigenste Angelegenheit mit hineinzuziehen. Dreckskerl, dachte Russe im ersten Moment, aber der Gedanke tat ihm zugleich wieder weh. Schließlich ist er dein eigener Sohn, fuhr es ihm durch den Kopf.

Auf Gretje dagegen war er mit einem Mal unendlich stolz. Verlegen spürte er eine ungewohnt starke Zuneigung für seine Tochter. Am liebsten hätte er sie in die Arme genommen. Doch sofort riß er sich von seiner Gemütsregung los, da sie ihm jetzt unerwünscht erschien. Schließlich hatte sein Sohn gerade frech und unverschämt seiner Anordnung widersprochen.

„Doch, mein Sohn.“ Spöttisch und zugleich drohend blickte er Claus an, „du wirst gehen. Und zwar heute noch. Abends will ich dich nicht mehr auf meinem Hof sehen.“

„Was hab’ ich denn nur verkehrt gemacht“, jammerte Claus plötzlich unnatürlich los. Er tat, als würde ihn niemand verstehen und er darunter fürchterlich leiden. „Ich wollte doch nur den guten Ruf meiner Schwester schützen.“

„Schützen?“ Russe lachte höhnisch auf. „Du wolltest dich an Swyn rächen. Nichts anderes! Und deine Schwester war dir da nur Mittel zum Zweck,“ fuhr er seinen Sohn an. „In Wirklichkeit hast du dich und unsere Familie und besonders deine Schwester bloßgestellt und dabei gar nichts erreicht, nichts!“

Wütend machte er einen Schritt auf Claus zu, faßte ihn am Wams vor der Brust, zog ihn daran von der Bank zu sich und zischte ihn von nahem an: „Nur unseren guten Ruf und den unserer ganzen Sippe hast du verletzt. Und von Tugendhaftigkeit ist bei dir auch nichts zu spüren. Du hast dich in Wahrheit aus der Gemeinschaft unseres Geschlechterbundes selbst ausgegrenzt. Denn du hast eine Hure geschwängert, außerdem in Swyns Diensten jämmerlich versagt, und nun spieltst du dich auch noch vor allen Dithmarschern als Moralapostel auf.“ Russe hatte sich in Wut geredet. „Und obendrein bist du ein erbärmlicher Pferdemörder. Noch weiß das niemand. Aber wie lange noch? Erst muß Gras darüber wachsen. Mindestens ein Jahr lang.“

Entsetzt blickte Claus den Vater an. Es war nur allzu deutlich, daß er dessen Sympathien für lange Zeit verloren hatte.

„Raus mit dir!“, brüllte Russe urplötzlich, als könnte er den Anblick seines Sohnes nicht mehr ertragen. Claus befreite sich mit einem Ruck aus seinem festen Handgriff, stieß seinen Vater zurück und eilte zur Tür. Dort drehte er sich noch einmal um.

„Und wohin soll ich nun gehen?“ Beinahe hilflos verzweifelt sah er zum Vater herüber.

„Zu Onkel Hinnerk in Garding auf Eiderstedt“, antwortete Russe, diesmal weniger heftig. „Nach einem Jahr kannst du wieder bei mir anklopfen. Aber als anständiger Kerl! Schließlich sollst du nach meinem Tod den Hof übernehmen.“

Claus grinste frech: „So, so. Als Leichentröster bin ich dir noch gut genug.“ Und ging.
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Sie liebten sich eine Nacht und einen Tag lang. Und die nächste Nacht wieder.

Zu keiner Zeit war Wibe jemals so selig und erfüllt gewesen wie in diesen Stunden mit Peter Swyn. Sein wildes, hungriges Verlangen nach ihr, wenn ihre Körper sich vereinigten, und ihre eigene, nie zuvor erlebte, lustvolle Hingabe hatten sie in einen Rausch wehrloser Sinnlichkeit gerissen. Trunken vor Glück fühlte sie sich wie durch ein weites, lichterloh brennendes Tor himmelwärts schweben, schwerelos, nie mehr erwachend. Dorthin, wo liebende Paare sich wie im ewigen Paradies niemals mehr trennen wollen. Auch sie und Swyn hatten das einander geschworen. Mehrmals. Immer wieder.

Daß alles nur ein Traum sein könnte, wie sie insgeheim fürchtete, als sie in Swyns Armen lag, verwischte sich bald zu einem wunderbaren Irrtum. Am Morgen danach nahm sie die Wirklichkeit erst richtig wahr. Nur spärlich bekleidet, stand sie, eng an Swyn gelehnt, draußen vor der Haustür. Verträumt beobachtete sie zusammen mit ihm das kleine Wunder der Geburt eines neuen Tages.

Goldgelb kroch die glühende Sonnenscheibe am Horizont hinter dem fernen Deich hervor, stieg über die Kühe auf der nahen Weide hinweg hoch und höher, erklomm allmählich den steilen Himmel und streute hartes Licht verschwenderisch über die Marsch.

Zuerst zeichnete sie mit schnell hingeworfenen gleißenden Strichen die erhabenen Linien der Häuser, Bäume und Zäune. Wenig später schon malte sie, je senkrechter sie dem Zenit zustrebte, die Skizze der weiten Niederung mit gedeckten Farben aus – von dunklem Grün bis zu sattem Braun.

Die Wandlung der sterbenden Nacht zum neugeborenen Morgen rief in Wibe Erinnerungen wach, die sie gern verdrängt hätte. Ihr fiel der Tag ein, als Swyn tatenlos zusah, wie Heine Witte mit ihrem Kind in der Holzhütte verbrannte. Da hatte sie den Mann, an den sie sich jetzt zärtlich lehnte, gehaßt wie kaum jemanden zuvor. Doch seine unbändige Entschlossenheit und unbeugsame Willenskraft, die er stets an den Tag legte, änderte sehr bald ihre Meinung. Sie begann, ihn erst zu respektieren, dann zu achten und – später heimlich zu lieben. Seine Charakterstärke, so jedenfalls deutete sie seine Eigenschaften, war es auch, die sie in seinen Bann zog. Obwohl sie in Glaubens- und Traditionsfragen völlig anders dachte als er, imponierte ihr, daß er ehrlich und unerschrocken für seine Überzeugungen eintrat und sich nicht verbiegen ließ.

Daß sie allerdings bald ein Problem miteinander haben würden, daran zweifelte sie keineswegs. Schließlich war er tiefgläubiger Katholik und sie überzeugte Lutheranerin.

Ob er sie verabscheuen würde, sich von ihr abwenden, sie möglicherweise sogar von einem Gericht als Ketzerin verurteilen lassen? Wibe dachte mit Schrecken daran, was passieren würde, wenn er um ihr religiöses Geheimnis wüßte. Nämlich, daß sie nicht nur eine Anhängerin des neuen Glaubens war, sondern auch eine führende Rolle in Dithmarschens Reformbewegung spielte.

Immerhin hielt diese inzwischen schon in zahlreichen Dörfern heimlich Gottesdienste hinter verschlossenen Türen von Peseln und Scheunen oder spät abends im Freien auf Feldern und Friedhöfen ab und ließ das Evangelium aus der Lutherbibel verkünden.

Und ausgerechnet sie war seine Geliebte.

Aber die wollte sie auch bleiben! Mochte kommen, was da wollte! Ein Leben ohne ihn konnte sie sich jetzt nicht mehr vorstellen. Erleichtert dankte sie insgeheim ihrem Herrgott, daß Swyn bisher kein ein einziges Mal ein Wort über Luther und dessen Lehre verloren hatte. Ein Gespräch darüber war glücklicherweise nicht aufgekommen. Sonst hätte sie ihn belügen müssen. Auch wenn es ihr weh getan hätte. Schließlich wollte sie ihn nicht verlieren. Obwohl – und darüber war sie sich im klaren: Irgendwann einmal würde er die ganze Wahrheit über sie erfahren – von ihr selbst oder von anderen.

Auch seine ursprüngliche Absicht, Gretje Russe zu ehelichen, hatte Swyn mit keinem einzigen Satz mehr erwähnt. Sie hätte schon gern mehr darüber erfahren. Zum Beispiel, wann er sein Versprechen einlösen und Johann Russe aufsuchen wollte, um seinen Heiratsantrag an dessen Tochter zurückzunehmen.

Aber sie hatte ihn auch nicht danach gefragt. Sie wollte ihn nicht in Verlegenheit bringen und den glücklichen Augenblick gleich wieder zerstören. Schließlich hatte sie sein Wort, daß er die Angelegenheit schnellstens ins Reine bringen würde.

Verflogen waren mit einem Mal ihre düsteren Gedanken, als Swyn unvermutet ein feingeschnitztes, zierliches Schmuckkästchen hinter seinem Rücken hervorholte und es ihr beinahe feierlich reichte.

„Für dich“, sagte er und küßte zärtlich ihre Stirn.

Wibe errötete. Wie lange schon hatte sie kein Geschenk mehr oder eine besondere Aufmerksamkeit von einem Verehrer oder überhaupt von irgendjemanden erhalten. Und jetzt eines sogar von dem Mann, den sie über alles liebte!

Aufgeregt hob sie den Deckel an. Dunkelroter Samt quoll hervor. Neugierig blickte sie Swyn neben sich an. Der hob nur, gespielt erstaunt und dabei schalkhaft grinsend, die Achseln. Behutsam legte sie einen Zipfel des weichen Stoffes um: Eine handtellergroße weiße Muschel, überzogen mit eingesetzten glitzernden Steinchen, schimmerte ihr entgegen. Ihr Herz klopfte schneller. Ein wunderschöne Liebeserklärung! Deutlich spürte sie auf einmal die Wärme seines Körpers neben sich.

„Aus Santiago de Compostela“, vernahm sie seine Stimme. „Das Zeichen des Jacobus-Pilgers“, fügte er hinzu. „Möge es deinen Glauben an Gott, an unsere Heilige Mutter Kirche und an unsere Schutzpatronin Maria für immer bewahren und gegen alle Versuchungen schützen.“ Er war überzeugt, genau das Richtige getroffen zu haben. Schließlich hatte er Wibe in der Öffentlichkeit stets als fromme Dienerin Roms wahrgenommen, die dem Papst treu und innig ergeben war.

Doch Wibe erstarrte innerlich. Sie ließ sich aber nichts anmerken. Auch nicht, daß es sie mit einem Mal fröstelte.

Die Gedankenwelt und religiösen Gefühle eines Katholiken, noch bis vor nicht langer Zeit völlig vertraut, waren ihr plötzlich fremd. Zwar freute sie sich sehr über die Muschel als hübsches Geschenk. Doch als Reliquie war sie ihr ein Irgendetwas ohne Wert. Für solcherlei religiöse Verehrung, wie der Geliebte sie von ihr erwartete, hatte sie keinen Sinn mehr.

Der Katholizismus war gestern, sagte sie sich, und gestern war vorbei.

„Wunderbar“, log sie, als wäre sie über Swyns frommen Wunsch tief bewegt. „Ich werde die Muschel in deinem Sinne ehren und verwenden.“ Krampfhaft dachte sie nach, während sie sprach. Wie könnte sie es am unauffälligsten verbergen, daß sie in Wirklichkeit von dem vermeintlich geistlichen Einfluß einer Muschel aus Santiago de Compostela völlig unbeeindruckt war?

„Danke für das Geschenk“, flüsterte sie, umarmte Swyn und küßte ihn. „Ich liebe dich, Peter“, hauchte sie mit ehrlichem Herzen. Plötzlich, wie von einer Sturmflut sehnsüchtiger Gefühle überrannt, stammelte sie: „Ich liebe dich.“ Und immer wieder nur: „Ich liebe dich. Ich liebe dich.“

Wibes überfallartige Liebkosung entthronte Swyns Verstand. Seine gerühmte Selbstbeherrschung, seine gewohnte Gefaßtheit und seine überlegene Gelassenheit, alle diese festen Größen seines redlichen Charakters verloren sich in der erneuten Aufruhr seiner Gefühle. Wibes Verlangen entfachte in ihm wieder die unbeherrschbare Erregung, die er nicht mehr zu kontrollieren vermochte. Ungestüm drängte er sie ins Haus zurück, hinein in den nächstbesten Raum. Langsam sanken dort beide zu Boden, vergaßen die Welt draußen hinter dem Schilf. Sie liebten sich und konnten nicht mehr voneinander lassen.
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Erst am Nachmittag brachen beide auf ihren Pferden zum Weißen Moor auf. Swyn wollte seiner Geliebten sein heiligstes Geheimnis zeigen. Um was es sich handelte, hatte er nicht verraten und so ihre Neugier geschürt. Daß der Zielort eine einzigartige Bedeutung für ihn haben mußte, das hatte Wibe aus seiner Begeisterung, mit der er den Ausflug ankündigte, gleich herausgehört.

Stumm ritten beide hintereinander und nur auf solchen Wegen, die um Dörfer und Bauernschaften einen weiten Bogen machten. Sie wollten vermeiden, daß man sie zusammen sah. Nach etwa zwei Stunden hielt Swyn seinen Rappen an und drehte sich im Sattel nach Wibe um. Er zeigte mit ausgestrecktem Arm irgendwohin über wucherndes Grün einer weiten Moorlandschaft hinweg in die Ferne. „Dort drüben liegt es.“

Vergeblich strengte Wibe ihre Augen an, um etwas zu erkennen. Aber sie entdeckte nichts, was ihr besonders aufgefallen wäre. Nur einige Sumpflöcher zwischen kaum erkennbaren leichten Erhebungen. Eigentlich recht langweilig, dachte sie.

„Verdammt!“ rief Swyn plötzlich aus. Sein Oberkörper beugte sich neben dem Hals seines Pferdes tief hinab. Mit prüfendem Blick suchte er den modrigen, matschigen Boden unter sich ab. Hufabdrücke eines Pferdes! Vielleicht wenige Tage alt. Ein Fremder mußte hier entlanggeritten sein.

Swyn sprang aus dem Sattel, bückte sich, wischte mit der Hand sachte über die Erdoberfläche vor sich. Die Spur des Unbekannten wurde noch sichtbarer. Sie kam aus der Richtung, wo sich seine Moorhütte befand. Sein Gesicht wurde ernst. Jeder Muskel darin war aufs äußerste gespannt, bemerkte Wibe.

Sofort spürte sie, daß etwas Unangenehmes geschehen sein mußte. Sie traute sich aber nicht, danach zu fragen. Denn Swyn schien tief betroffen, wirkte nervös.

Fahrig blickte er aus seiner Hockstellung zu Wibe im Sattel auf. Die fühlte sich auf dem Rücken ihres Braunen mit einem Mal nicht so recht wohl, kam sich eigentlich sogar überflüssig vor. Denn die Spur und Swyns eigenartiges Verhalten sagten ihr zu wenig, um etwas tun, geschweige denn dem Geliebten in irgendeiner Weise beistehen zu können. Hilflos blickte sie ihn an. Er verstand, nickte, stieg wieder in den Sattel und bat sie, sich streng hinter ihm zu halten. „Und weich bitte nicht mehr als nur einen Schritt nach links oder rechts vom Weg ab.“

Tapfer lächelte sie ihn an, obgleich ihr Herz heftig schlug. Sie hatte Angst. Schließlich war von einem Weg, den er erwähnt hatte, nichts zu sehen. Nur eine platte, öde Sumpflandschaft ohne jeglichen Orientierungspunkt lag vor ihr. Und ausgerechnet dort sollte ein unsichtbares Etwas sie und ihr Pferd durchs gefährliche Moor tragen?

Die Sache schien ihr nicht ganz geheuer. Dennoch faßte sie sich ein Herz und folgte ziemlich aufgeregt Swyns vorsichtig voranschreitendem Rapphengst. Der breite Rücken des Geliebten vor ihr gab ihr glücklicherweise Mut und das Gefühl, inmitten des unheimlichen Moores einigermaßen sicher zu sein.

Schon gleich zu Beginn schlängelte sich der Pfad unter der weichen, teilweise schlammigen Grasschicht immer weiter und weiter in die Einöde hinein. Der wabbelige Erdboden, der jedem Gewicht nachgab, schwemmte die Abdrücke der Pferdehufe schnell wieder ein. Für Wibe nicht gerade tröstlich. So kam denn auch allmählich leichter Unmut in ihr auf. Aber sie wollte Swyn keinesfalls enttäuschen und ritt folgsam hinter ihm her. Doch je länger das Unternehmen dauerte, desto mehr wurde es ihr zum Greuel.

„Da!“ rief Swyn freudig aus. „Dort ist es!“

Wibe erschrak. Dennoch empfand sie seine Begeisterung wie eine Erlösung. Endlich war die Gefahr vorbei. Aber schon gleich dachte sie verängstigt an den Rückweg, der bestimmt genauso schwierig werden würde, wie der Anmarsch es war.

Nicht zuletzt deshalb schon hielt sich beim Anblick der prachtvoll trutzigen Holzhütte aus mächtigen Baumstämmen ihre Überraschung in Grenzen. Denn für sie war die Hütte nur ein schlichtes Bauwerk wie viele andere dieser Art in der Marsch. Da aber Swyn von einem Geheimnis im Weißen Moor gesprochen hatte, das er ganz allein für sich bewahrte, war sie dennoch gespannt. Erwartungsvoll blickte sie auf die klobige Hüttentür. Die schien nur angelehnt, so glaubte sie zu erkennen.

Im selben Augenblick stürmte Swyn wie gehetzt auf den Eingang zu. Die unverschlossene Tür, vermutlich von irgendjemandem gewaltsam geöffnet, versprach nichts Gutes. Er hatte die Klinke kaum angefaßt, da ging die Tür von allein auf.

„O Gott“, schrie er entsetzt, „es war jemand hier!“

Völlig aufgelöst stürmte er in das wuchtige Gebäude und verschwand darin. Währenddessen stieg Wibe langsam vom Pferd. Noch hatte sie den zweiten Fuß nicht auf die Erde gesetzt, da fuhr sie jäh zusammen. Ein gellender, qualvoller Schrei drang aus dem Blockhaus: „Nein! Nein! Nein!“

Bestürzt rannte sie zur Hütte, dann durch den offenen Eingang hinein. Erstaunt sah sie in einen außergewöhnlich großen Raum. Mitten darin Swyn. Ratlos. Verzweifelt. Wie kraftlos mit hängenden Schultern. Und mit großen Augen, die ins Leere starrten. Wie in einem Traumzustand versuchte er mit erhobener Hand, Wibe auf das chaotische Durcheinander um sich herum aufmerksam zu machen. Ein leises Stöhnen entfuhr ihr: „O mein Gott.“

Überall zerkratzte Möbelstücke, zerfetzte Tücher und Decken, zerbrochene Marmorstatuen und Holzfiguren. Hilflos sah sie Swyn an. Hilflos stand der vor der zertrümmerten Einrichtung und litt sichtlich Qualen. Seine Augen schimmerten feucht. Der Anblick schmerzte sie zutiefst, tat ihr fast körperlich weh. Sie wollte das sagen, schluckte aber nur.

„Das waren die reformierten Teufel und Hexen!“, brach es da mit einem Mal brüllend aus Swyn heraus. Außer sich vor Zorn ballte er die Fäuste. „Was habe ich nur getan, daß diese Ketzer glauben, sich an mir rächen zu müssen.“ Verwirrt blickte er auf: „Soll das etwa die Antwort darauf sein, daß ich auf ihren Luther und seine Religion pfeife und die Reformation bei uns niemals dulden werde?“ Mit ausgestreckter Hand zeigte er auf die Verwüstung und blickte Wibe dabei an. „Was sind das nur für Kleingeister“, fragte er. Und rief dann in rasender Wut: „Ich hasse sie wie die Pest! Das werden die mir büßen.“

Wibe zuckte zusammen, schwieg bedrückt – und fühlte sich ein wenig verletzt. Warum war er nur von seinem eigenen Unsinn so überzeugt? Niemals würden ihre Glaubensbrüder so etwas tun, weder einen solchen Racheakt gutheißen noch gar selbst einen ausüben. Warum auch? Wir haben Zeit, wußte sie. Zeit genug, die für uns arbeitet. Der neue Glaube ist stark, stärker als der alte, und er wird sich in Dithmarschen durchsetzen – ohne daß Gewalt notwendig wäre.

Aufmerksam beobachte sie Swyn, der noch immer wie benommen dastand. Wie sehr er Lutheraner doch verabscheute. Wibe fürchtete sich plötzlich vor dem Tag, an dem sich Swyn aus religiösen Gründen von ihr lossagen könnte. Beklommen spürte sie, daß sie fror. Sie wagte nicht, etwas zu sagen, schaute sich nur vorsichtig, aber teilnahmsvoll nach dem angerichteten Schaden um.

Erst jetzt warf Swyn einen Blick dorthin – und fuhr zusammen: Sein Allerheiligstes! Laut aufstöhnend eilte er zu der zerschmetterten Tür, rüttelte daran, weil sie klemmte und wuchtete mit seitlich vorgestreckter Schulter mehrmals dagegen, bis sie aufsprang.

„Nein!“, wehrte er sich aufschreiend und erneut in ohnmächtiger Wut, als er im Innern die Überreste einer sinnlosen Zerstörungswut erblickte. Diesmal war die Qual noch größer: Sein Heiligtum war für alle Zeit entweiht, eine persönliche Zwiesprache mit Gott in ferner Einsamkeit und Stille vorerst nicht mehr möglich.

Wibe sprang auf. Sie sah, wie er hastig über herumliegende Gegenstände hinwegstolperte und tiefer in den Raum eindrang. Sie folgte ihm, näherte sich schnell der gähnenden Öffnung und prallte für einen Moment fassungslos zurück. Auch dieser Raum war Opfer des fanatischen, abartigen Unbekannten geworden.

Zwar breitete sich vor ihr auf den ersten Blick die verschwenderische Pracht einer katholischen Kapelle aus, wie sie wunderschöner nicht sein konnte. Einige Atemzüge lang verspürte sie sogar ergriffen tief im Innern eine beinahe feierliche Achtung und Verehrung – wie früher als gläubige Katholikin. Doch dann stockte ihr der Atem, als sie genauer hinsah: Fußboden, Betbänke und Konsolen waren übersät von Splittern, Steinbrocken und Stoffetzen. Alles verkrüppelte Zeugen einer verheerenden Verwüstung.

Überall beschädigte Skulpturen, zersprungene und zerbrochene religiöse Symbole, verbogene und durchlöcherte Heiligendarstellungen und aufgeschlitzte Bilder. Alle kostbaren Stücke im Kirchenraum waren zerkratzt, zerknickt, verdreht, gekrümmt, zerfleddert und viele bis zur Unkenntlichkeit verformt.

Inmitten der verwüsteten heiligen Stätte sah Wibe ihren Geliebten vor einem prachtvollen Gebilde niederknien. Es war ein Altar aus weißem Marmor, besetzt mit funkelnden Edelsteinen und Heiligenfiguren aus glänzendem Gold. Als einziges Teil der Kapelle schien er unberührt, vom Haß des unbekannten Barbaren verschont geblieben. Auf dem Opfertisch lagen in einer ovalen Schale eine Muschel und ein gebrochener Stein. Sie bemerkte, wie Swyn behutsam nach beiden Stücken griff und sie mit einem Anflug von Verzückung sanft berührte. Er faltete die Hände vor der Brust und begann, leise zu beten. Tief versunken in sich, war er mit seinem Gott allein – weit abgeschieden von der Welt draußen hinter dem Weißen Moor.

„O Heilige Mutter Maria“, hörte Wibe ihn murmeln, „wie konntest du das nur zulassen?“ Ein schmerzliches Mitgefühl schnürte ihr die Kehle zusammen. Ihr wurde klar, daß der Mann dort in seiner Seele zutiefst verletzt worden war und nun den Verlust seines ganz persönlichen Wallfahrtsortes betrauerte. Rücksichtsvoll entfernte sie sich von dem in stummer Andacht verharrenden Swyn, den sie in seiner Ratlosigkeit jetzt noch mehr liebte als zuvor.

Seit er in die Kapelle gestürmt war, hatte Wibe vergebens auf ein Wort von ihm gewartet. Weder war eines der Empörung über seine Lippen gekommen noch hatte er ein Zeichen des Zorns oder des Kummers von sich gegeben. Geschweige denn das Bedürfnis gehabt, sich mit ihr auszusprechen. Als verweigerte er trotzig jeden Kontakt mit allem, was ihn umgab. So jedenfalls kam es Wibe vor.

Sie fühlte sich auf einmal von ihm alleingelassen, irgendwo abgestellt. Wie gern würde sie ihm helfen, den schweren Schock zu überwinden. Ihm beistehen, wenn er meinte, den Glauben an die Menschen da draußen verloren zu haben. Wenn er möglicherweise sogar an seinem Herrgott zweifelte. Für seinen Seelenzustand hatte sie großes Verständnis, empfand doch auch sie die Schändung seiner heiligen Stätte als bitter. Doch er war zuletzt stumm geblieben, hatte seine Empfindungen nicht mehr mit ihr geteilt.

Es dauerte beinahe eine halbe Stunde, bis Swyn in der Türöffnung erschien. Gleich sprang Wibe vom Stuhl auf, eilte ihm entgegen und schlang die Arme um ihn. Im selben Moment spürte sie, wie sich ihr Herz einen Lidschlag lang zusammenkrampfte. Sie hatte seinen Augen und seinem Gesicht angesehen, daß er geweint hatte. Überglücklich spürte sie, wie er behutsam und doch fest ihre Umarmung erwiderte. Leicht berührten sich ihre Lippen, dann sahen sie einander ernst an.

„Komm, laß uns schnell von hier fort“, sagte er nur leise, aber im Unterton hart.

Sie erschrak. Seine Stimme, die ungewohnt heiser war, klang gespenstisch, eiskalt und entschlossen. Als würde er den Unbekannten, der seine Kapelle geschändet hatte, auf der Stelle töten, stünde der vor ihm.

„Wer, glaubst du, hat das hier getan“, fragte sie vorsichtig. Bang, ihn möglicherweise zu ärgern.

„Einer von Luthers reformierten Höllenhunden war es. Er gehört zu denen, die unser Land mit ihrer Religion ins Unglück stürzen“, antwortete er harsch und ungeduldig. Erregt sprudelte es aus ihm hervor: „Diese Antichristen lästern Gott. Sie beleidigen unsere Kirche und schänden heilige Orte. Sie gehören verbrannt. Alle.“

Wibe duckte sich innerlich bei jedem Satz, als würden die Verwünschungen ihr gelten.

Doch sie fing sich wieder, als Swyn geradewegs zum Ausgang stapfte und dabei weder nach links noch nach rechts schaute. Willig folgte sie ihm. Als beide draußen anlangten, zog Swyn die Tür mit einem Ruck hinter sich zu. Wibe vernahm drinnen ein leises Poltern, als wäre hinter der Tür irgendetwas auf den Boden gefallen.

Swyn hob nur abfällig die Schultern: „Sicher einer dieser Trümmerreste.“ Er tat, als spräche er von den belanglosesten Dingen der Welt. Bald saßen beide wieder in ihren Sätteln, und für Wibe begann eine neue Angst vor dem Moor. Zurück blieb Swyns Allerheiligstes, das keines mehr war. Doch der Ort barg nun ein neues Geheimnis: Auf dem Fußboden der Hütte direkt neben der Tür lag eine daumendicke Baumscheibe. Sie war über dem Türrahmen gegen die Wand gelehnt gewesen und heruntergefallen, als Swyn die Tür ruckartig von außen zuzog. Wibe und er hatten das runde Holz oben knapp unter der Decke gar nicht bemerkt.

Auf der Oberseite war schwarz ein Buchstabe eingebrannt: C.
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„Der Ketzer darf keinesfalls in Dithmarschen predigen.“ Eindringlich blickte der Franziskanermönch die drei Priester links und rechts neben sich am Tisch an. „Er muß noch vorher gefaßt und eingekerkert werden.“

Schwungvoll warf er den unteren Zipfel seiner braunen Kutte, die mit einem weißen Strick als Gürtel gebunden war, ordnend über die Knie. „Und sollte er wider Erwarten am Leben bleiben“, fügte er mit einem Anflug von Ironie hinzu, „würde mich das freuen. Dann könnte der Erzbischof zu dem Vergnügen kommen, diesen Teufel auf den Scheiterhaufen werfen zu lassen.“

Überrascht blickten die drei Ordensbrüder den Sprecher am Kopfende des wuchtigen Eichentisches an. Daß ausgerechnet Walafried von Strabo ein solch radikales Vorgehen gegen den evangelischen Prediger Heinrich von Zütphen in Erwägung zog, erstaunte sie schon. Gehörte er doch als Klosterabt von Stade und Berater des Bremer Erzbischofs Christoffer sonst zu jenen Geistlichen, die eher diplomatisch auf Ausgleich gegensätzlicher Interessen setzten als Probleme mit Gewalt und Blutvergießen zu lösen.

„Doch bevor wir einen solchen letzten Schritt tun müßten“, schwächte der Franziskaner angesichts der verdutzten Reaktion gleich wieder ab, „versuchen wir natürlich, die vorgesehenen Auftritte des Irrgläubigen bereits vorher und mit weniger konsequenten Mitteln zu verhindern.“ Ungeduldig drängte er: „Eines aber muß gesichert sein: dieser gefährliche Reformator gehört dem Erzbistum Bremen ausgeliefert, ob lebend oder als Leiche.“

Dieses Anliegen war auch der eigentliche Grund, warum er im Namen des Erzbischofs die anderen drei Mönche nach Hamburg in die Dompropstei gerufen hatte. Es waren Dompropst Johann Klitzing, Prior Dr. Johann Wilhelm und Prior Augustinus Torneborg. Das offene Feuer in dem zugigen und halbdunklen Raum, dessen Wände mit schiefergrauen Felssteinwänden ausgelegt waren, wärmte die vier Versammelten kaum. Die Ungemütlichkeit und daß sie noch zu keinem konkreten Ergebnis gekommen waren, hatte ihre Laune nicht gerade gehoben.

„Wir brauchen einen Plan, der garantiert, daß in Dithmarschen endlich Ruhe vor der Lutherpest herrscht“, bekräftigte Strabo. „Daß Zütphen als wandernder Reformator in Meldorf mehrere Predigten halten soll, wie wir wissen, ist allerdings für uns nicht ganz ungünstig.“ Er lächelte die anderen vielsagend an. „Um nämlich ein für allemal mit der Ketzerei da drüben auf der anderen Seite der Elbe Schluß zu machen, werden wir mit diesem Zütphen ein Exempel statuieren – und dadurch die begonnene Reformbewegung dort im Keim ersticken.“

„Und dafür ist Zütphen der richtige?“ Dr. Johannes Wilhelm, wie Strabo Franziskaner, blickte den Gastgeber zwar gespielt skeptisch, doch gleichzeitig zustimmend an. Als wollte er ihm sagen, daß Strabo voll auf ihn zählen könne.

„Er ist der richtige dafür.“ Der Abt nickte seinem Ordensbruder, den er seit längerem kannte, dankend zu. Wilhelm sah in dem Fall Zütphen eine verlockende Möglichkeit, seinem Orden zu beweisen, daß er tatsächlich zu den besten Ketzerfängern im Reich zählte.

„Wer eigentlich genau ist dieser Heinrich von Zütphen“, fragte Lundens neuer Prior. „Er soll ja in Wirklichkeit Heinrich Möller heißen und den Beinamen von seinem Geburtsort Zütphen im niederländischen Geldern herleiten, oder?“

„Richtig, er heißt Möller. Knapp vierzig Jahre alt ist er“, erzählte Strabo, „hat aber schon ein recht bewegtes Leben hinter sich.“

Prior Torneborg mischte sich mit Zorn in der Stimme ein: „Wohl so etwas wie ein religiöser Abenteurer! Von denen strolchen im ganzen Land eine Menge als evangelische Wanderprediger herum. Wie dieser Hermann Tast, der schon seit einem Jahr in Husum seine ketzerischen Predigten hält.“

„Ganz so ist es nicht“, berichtigte Strabo ihn, „wenngleich Zütphen schon ein rastloser Herumreisender in Sachen Reformation ist. Er trat als sehr junger Mann einem Augustinerkloster bei. Als frühe Begabung wurde er von der sächsischen Ordensführung an die Universität in Wittenberg geschickt und setzte seine Studien dann in Köln fort. Dort wurde er schon mit fünfundzwanzig Subprior in einem Augustinerkloster, ein Jahr später sogar in seiner niederländischen Heimat Prior in einem Kloster. Dort machte er sich gleich mit Predigten unbeliebt, die von lutherischem Geist erfüllt waren.“

„Also schon in seinen frühen Priesterjahren ein Ketzer?“ Wilhelm hatte, wie die anderen am Tisch, gespannt zugehört.

„So ist es“, fuhr Strabo fort. „Weil ihm der Boden zu heiß wurde, ging er wieder nach Wittenberg. Dort lernte er Luther und dessen Mitstreiter Melanchthon persönlich näher kennen. Aber seine Sehnsucht nach der Heimat trieb ihn zurück in ein Kloster nahe seinem Geburtsort Zütphen. Bereits wenig später ging er nach Antwerpen, wo ihn das dortige Augustinerkloster aufnahm. Große Teile der Bürgerschaft dieser Stadt waren schon evangelisch verseucht, was unserem Zütphen natürlich gehörigen Auftrieb gab. Als dort ein Ablaßprediger auftrat, versuchten die Augustinermönche unter Zütphens Führung und gemeinsam mit vielen Antwerpenern, unseren katholischen Bruder zu vertreiben. Das rief die Statthalterin Margareta Kunde auf den Plan, die mit bewaffneten Männern kam, aber gegen die Bürgerwehr erfolglos blieb. Da nahmen die Dominikaner am Ort die Sache selbst in die Hand. Sie stürmten das Augustinerkloster, nahmen Zütphen mit und schleppten ihn in Gewahrsam, um ihn nach Brüssel zu überführen.“

„Das ist ja richtig aufregend“, bewunderte Wilhelm unverhohlen Zütphens waghalsigen Lebensweg, was ihm aber einen schiefen Seitenblick von Dompropst Klitzing einbrachte.

„Wahrhaftig, aber es wird noch besser“, lächelte dagegen der Klosterabt. „Über zweitausend Frauen aus der Bürgerschaft befreiten Zütphen mit Gewalt aus dem Dominikanerkloster und brachten ihn unter lautem Jubel zurück in sein Augustinerkloster. Doch vorsichtshalber suchte er bald das Weite und kam so zufällig nach Bremen. Auch hier hatten seine Predigten schnell Zulauf, was unseren Erzbischof natürlich verärgerte. Er wollte ihn ausgeliefert haben, was die Stadtväter ihm aber verweigerten. Selbst als der Erzbischof mit eigenen Söldnern vor die Stadtmauern zog und es dort zu einem blutigen Zusammenstoß mit Soldaten der Stadt Bremen kam, vermochten er und mit ihm unsere Heilige Mutter Kirche nichts auszurichten. So kam es auch, daß in Bremen die Reformation bald festen Boden fassen konnte und die Leute diesen Zütphen ungern nach Meldorf gehen lassen, wenn es auch nur für vorübergehend sein soll.“

„Und nun haben wir diesen Zütphen am Hals“, schimpfte Torneborg. Ihm war nicht wohl bei dem Gedanken, als Prior des Meldorfer Dominikanerklosters in Dithmarschen möglicherweise zwischen zwei Fronten zu geraten – die der überwiegend katholischen Mehrheit und die der evangelischen Minderheit. Außerdem drohte ihm bei einem Erfolg der lutherischen Bewegung im Land bestimmt die Schließung seines Klosters und somit der Verlust seiner Existenz als Prior.

„Wir werden ihn fangen“, besänftigte Strabo ihn.

„Dein Bischof hat wohl panische Angst, daß dieser Zütphen nun auch noch im anderen Teil seines Herrschaftsbereichs wildern geht?“ Es war Klitzing, der jetzt den Abt unverhohlen schadenfroh angrinste. Er hatte immer noch nicht vergessen, daß Strabo ihm damals in den Rücken gefallen war und nicht geholfen hatte, den Lundener Klosterbau zu verhindern. Der lächelte sein Gegenüber an und dachte nur: Der kann den Verlust seiner einstigen Rechte und Einkünfte noch immer nicht verschmerzen. „Du, Bruder Walafried, trägst übrigens eine nicht unerhebliche Mitschuld an allem, was jetzt in Dithmarschen passiert“, fuhr Klitzing streitsüchtig fort.

Strabo blickte ihn erstaunt an, blieb aber ruhig.

„Ja, es ist wirklich so“, ließ der Dompropst nicht locker. „Hatten dein Erzbischof und du die Dithmarscher nicht als prächtige Menschen gepriesen, die unserer Kirche immer treu bleiben werden? Doch was taten deine sogenannten guten Katholiken? Sie schmissen mir meine Kirchenaufsicht vor die Füße, pulten ihr Kirchenwesen auf eigene Faust um, und nun können die Kirchspiele tun und lassen, was sie wollen. Auch ihre Priester selbst aussuchen und einsetzen, ohne daß die Achtundvierziger das verhindern können.“

„Was soll denn mit denen geschehen, die diesen Zütphen nach Meldorf eingeladen haben?“ fragte Torneborg. Geflissentlich überging er die Attacke des Dompropstes auf Strabo. Er dachte im Augenblick nur an die besonders schönen Strafen, die er sich schon ausgedacht hatte, um zu Hause die Kirchenfeinde für alle Zeit wieder an die altgläubige Kandare zu legen.

„Wer sind denn diese Kirchenverräter?“ fragte Dr. Wilhelm, der noch nicht lange genug in Dithmarschen tätig war, um das Land und seine Leute genau zu kennen.

„Eine Menge leider unbescholtener Leute“, antwortete Torneborg mißgelaunt. Er trug die gleiche weiße Dominikanerkutte mit einem Überwurf über Schultern und Rücken und einer weißen Kapuze wie sein Ordensbruder Klitzing. „Anstifter sind vor allem ein Magister Nicolaus Boie und eine reiche Witwe mit Namen Wibe Junge.“

„Ein Frauenzimmer?“ Verblüfft sah Strabo den Prior an.

„Ja, aber ein überall im Land sehr geschätztes und geachtetes.“

„Umso schlimmer.“ Der Klosterabt kniff die Augen zusammen: „Ist denn eigentlich schon geprüft worden, ob dieses Weib möglicherweise eine Hexe sein könnte?“

Torneborg stutzte: „Nein, noch nicht. Aber den Gedanken sollten wir verfolgen.“

„Das will ich meinen.“ Strabos Gesichtszüge strafften sich. „Wenn die Zütphen-Sache erledigt ist, würde ich gern mehr darüber hören. Diese Frau soll nicht ungestraft davonkommen.“

Klitzing, der aufmerksam zugehört hatte, wunderte sich über Strabo. Die Gemütlichkeit, die er sonst an den Tag legte, war dahin. Der Erzbischof muß ihm wohl wegen dieses Zütphen ganz schön auf die Fersen getreten haben, dachte er.

„Nun möchte ich aber Einzelheiten über die beiden hören.“ Strabo schien nervös.

„Boie ist der neue Hauptpfarrer in Meldorf. Er hat die Nachfolge des verstorbenen Pfarrherrn Johannes Reimarus, einem eifrigen Anhänger Roms, angetreten.“ Sichtlich zufrieden genoß der Propst seine Kenntnisse. Er sprach langsam, betonte jedes Wort. „Er ist übrigens der erste Dithmarscher, der in Wittenberg studierte. Das Kirchspiel Meldorf hatte seine Bewerbung bevorzugt, weil er aus dem angesehenen Geschlecht der Vogdemannen stammt. Seine Wahl hat aber kein gutes Licht auf die Meldorfer geworfen, wie sich jetzt nachträglich zeigt. Und Wibe Junge verfügt nach dem Tod ihres Mannes, der ein bekannter Regent war, über ein ansehnliches Vermögen. Davon bestreitet sie alle Kosten der Reformationsbewegung in Dithmarschen, und auch Zütphens Besuch soll sie finanzieren. Während Boie als ehemaliger Schüler Luthers den neuen Glauben bereits ganz offen vor führenden Familien des Landes und sogar vor einigen Achtundvierzigern in Meldorf predigt, regelt Witwe Junge das Organisatorische. Sie soll sogar mit dem Wittenberger Menschenfänger im Briefverkehr stehen. In Dithmarschen hat sie übrigens als erste Frau schon vor einigen Jahren im Untergrund begonnen, die lutherische Lehre zu verbreiten und Geheimzirkel aufzubauen.“

„Eine Hexe also“, rief Strabo verärgert aus. „Eine feine Gesellschaft habt ihr dort bei euch in der ehrenwerten Bauernrepublik“, fügte er säuerlich ironisch hinzu. Er fragte Torneborg, ob es denn schon so etwas wie in sich geschlossene evangelische Gruppen gebe.

„Boie gewinnt seine gebildeten Anhänger aus seinem Vogdemannengeschlecht, aus dem stets tüchtige und geachtete Leute wie Pfarrer, Richter und Notare hervorgegangen sind. Aus anderen Kreisen seines Geschlechterverbandes hat er ebenfalls starken Zulauf.“

„Das will ich gar nicht so genau wissen“, unterbrach ihn Strabo knurrend, „sondern, wo es schon so etwas wie heimlich organisierte evangelische Gemeinden in Dithmarschen gibt?“

Obwohl ihm Strabos barscher Ton ziemlich mißfiel, nannte Torneborg ihm eine Reihe von Orten. „Meldorf und Wesselburen sind zum Beispiel Hochburgen der Lutherbewegung. In Wesselburen ist ebenfalls ein Nikolaus Boie als Priester tätig, zwar nicht verwandt mit dem Meldorfer Boie, aber als Verfechter der neuen Glaubenslehre genauso fanatisch. Weiter gibt es da noch Brunsbüttel, woher übrigens der junge Boie stammt und wo ein weiterer Boie, ein Boetius Boie, predigt. Dann sind da noch Albersdorf, Delve, Marne und Neuenkirchen. Außerdem sympathisiert schon im Regentenkollegium des Landes eine Minderheit von Achtundvierzigern mit den Lutheranhängern.“

„Und wo sind unsere Frauen und Männer? Gibt es überhaupt noch katholische Dörfer in deinem feinen Land?“, stieß Strabo ungehalten aus.

„Es ist nicht mein Land“, entgegnete Torneborg bissig, „sondern das deines Erzbischofs, wie du weißt.“ Dann, wieder sachlich: „Neben der Masse unserer Dörfer und Bauernschaften stehen ganz besonders Heide und Lunden voll und ganz auf unserer Seite, ebenso Wöhrden und Büsum.“

„Also, meine Brüder, richten wir uns an diese Leute, um unseren Plan auszuführen, und machen die Bevölkerung mobil. Zütphen muß schnellstens unschädlich gemacht werden.“ Strabos Stimme klang entschlossen und weniger geduldig als zu Beginn der Beratung.

„Wie steht es eigentlich um die führenden Lundener“, fragte er plötzlich, wie einer Idee folgend. „Ich habe ihnen ja damals beim Klosterbau ziemlich tief unter die Arme gegriffen.“

„Sie werden uns mit großer Leidenschaft helfen“, freute sich Torneborg. „Da sind vor allem die Achtundvierziger Peter Swyn, Olde Peter Nanne und Klaus Rohde, dann der Neuenkirchener Bojen Herring und auch noch Peter Dethleffs aus Delve.“

„Also dann an die Arbeit!“ sagte Strabo, jetzt schon besser gelaunt. „Sprecht euch mit den Männern ab. Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren. Die Heilige Mutter Maria möge euch beschützen. Und bringt diesen Zütphen dahin, wohin er gehört: in die Hölle.“
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Es war der erste Adventssonntag im Jahre 1524. Der Meldorfer Dom füllte sich nur allmählich. Eher scheu als ehrfürchtig betraten die ersten Gläubigen, Frauen und Männer der Stadt, das Gotteshaus. Es war vom Gründer des Heiligen Römischen Reiches, Karl dem Großen, in seiner selbsternannten Rolle als Statthalter Christi im neunten Jahrhundert verfügt worden.

Obwohl ihnen ihre Plätze vertraut waren, nahmen die Familien sie diesmal zögerlich, unsicher und gehemmt ein. Schließlich hatten sie an dieser heiligen Stätte von klein an mit dem katholischen Glauben Gottes Ordnung und Gottes Frieden mit aufzurichten und zu bewahren versucht. Sie waren hier einst mit dem Segen der römischen Kirche getauft und getraut worden und hatten hier ihre verstorbenen Vorfahren, Verwandten und Nachbarn mit dem Seelenheil bedacht, ins ewige Leben geleitet. Und ausgerechnet an diesem Ort würden sie nun eine Predigt des berüchtigten evangelischen Missionars Heinrich von Zütphen hören.

Ihre ohnehin gespannte Erwartung erreichte noch dadurch einen weiteren Höhepunkt, daß der einstige Augustinermönch von hohen staatlichen und kirchlichen Stellen wegen Ketzerei gesucht wurde.

Schon Tage zuvor war wegen Zütphens bevorstehendem Auftritt heftiger Streit zwischen dem Regentenkollegium und den Meldorfer Ratsmännern entbrannt. Die Achtundvierziger hatten bei ihrem wöchentlichen ordentlichen Gerichtstag auf die Klage von Meldorfs Klosterprior Torneborg hin den beabsichtigten öffentlichen Auftritt des fremden Priesters hinter verschlossenen Türen beraten und ihn nach heftiger Diskussion mehrheitlich verboten. Olde Peter Nanne, der wohl radikalste Gegner der Reformation, versuchte sogar die anderen zu ermuntern, „den ketzerischen Mönch zu töten“. Man würde dafür ein großes Lob von den Niederlanden und vom Erzbischof ernten, die ja hinter Zütphen her seien. Die meisten im Rat wollten aber soweit nicht gehen. Stattdessen sollte das Kirchspiel den evangelischen Missionar sofort dem Landesherrn in Bremen ausliefern.

Die Entscheidung teilten sie Meldorfs Hauptpfarrer Nicolaus Boie in einem Schreiben mit. Dem wurde der Brief noch nachts durch Boten zugestellt, um zu verhindern, daß Zütphen gleich am nächsten Adventssonntagmorgen predigte. Doch Boie hielt die Verfügung zurück. Ihm war zwar klar, daß einem Priester, der den neuen Glauben verkündete, die Todesstrafe drohte und sein Gast deshalb in Gefahr war. Doch er wollte den von ihm und Wibe Junge lange vorbereiteten Gottesdienst mit dem weitgereisten Prediger unter keinen Umständen scheitern lassen. Denn er erhoffte sich davon eine weit über Meldorf hinausgehende gewinnende Wirkung auf die Katholiken im Land. Für ihn war nur wichtig, die Altgläubigen möglichst bald zum evangelischen Glauben zu bekehren.

Vielen in der Meldorfer Bürgerschaft hatte er bereits in den Monaten zuvor Luthers Lehre nahebringen können. Neben seinen evangelischen Gottesdiensten in Bauernhofdielen, im Pfarrhaus und auch im Freien hatte er nachgedruckte Schriften Martin Luthers verteilt. Selbst persönliche Gespräche mit dem einen oder anderen in führenden Familien scheute er nicht. Mit dieser menschennahen Art der Aufklärung verschaffte er sich viel Vertrauen, sowohl in Kreisen der Ratsherren und Achtundvierziger in der Stadt als auch darüber hinaus im gesamten Kirchspiel. Nicht zuletzt deshalb war Boie auch ausgesuchte Zielscheibe der drohenden Haltung, die das Kollegium gegen die Meldorfer einnahm.

Doch der Hauptpfarrer wußte die Stadtväter hinter sich. Natürlich riskierte er durch seine Waghalsigkeit seinen Besitz und vielleicht sogar sein Leben. Zumal er es war, der zusammen mit Wibe den vom katholischen Klerus verfolgten Priester aus Bremen eingeladen hatte.

Doch die Attacke aus Heide störte ihn wenig. Sogar eher fröhlich als freundlich begrüßte er jeden einzelnen der ankommenden Gläubigen vor dem Kirchenportal persönlich. Es kamen immer mehr, zu Fuß, auf Pferden und in Kutschen. Schon bald entstand vor dem Kircheneingang Gedränge. Boies große freundliche Augen in seinem länglichen, aber vollen Gesicht strahlten. Aufgeräumt warf er einen heimlichen Blick hinüber zum Pfarrhaus. Am Fenster standen Zütphen und Wibe. Ebenso begeistert wie er beobachteten sie den großen Zulauf der Menschen.

Vorher noch hatte Wibe ihren Freund Boie gebeten, im Hintergrund bleiben zu dürfen. Was sie ihm verschwieg: Keinesfalls wollte sie von den Leuten gesehen werden, die sie kannten. Ängstlich befürchtete sie, daß ihr Geliebter sofort erfahren würde, wessen religiösen Geistes sie wirklich war. Und sie zweifelte keinen Augenblick daran, daß er sich augenblicklich von ihr trennen würde. Vor allem deshalb, so glaubte sie, weil sie selbst ihm die tiefe Bindung zum neuen Glauben noch immer verheimlicht hatte – obwohl beide inzwischen mehrmals zusammen gewesen waren.

Dabei hatte er auch, und zwar erstmals seit sie sich nahe waren, tiefgründig von der Reformation gesprochen und von ihrer vermeintlichen Gefahr für Dithmarschen. Ein gespaltener Glaube spalte auch das Volk, hatte er gemeint, und schwäche so seine Verteidigung. Bei den vielen äußeren Feinden, die nur auf solche Wehrlosigkeit lauerten, ein sicheres Todesurteil für das Land und die Freiheit seiner Menschen. Voller Leidenschaft hatte er dann auch seinen Haß auf alles, was sich evangelisch nannte, nicht verhehlt. Wobei er nicht vergaß, immer wieder auf die blindwütige Zerstörung seines Allerheiligsten im Weißen Moor einzugehen – für ihn eindeutig noch immer der Racheakt eines Lutheranhängers.

Wibes behutsamen Versuche, ihn darauf aufmerksam zu machen, daß es sich bei der Tat auch um eine Vergeltung für längst Vergangenes handeln könnte, fruchteten nicht im geringsten. Sie hatte dabei zum Beispiel an die Mitschuld an der Verbrennung Heine Wittes und ihres Kindes vor langer Zeit gedacht. Und an den Racheschwur, den die Sterbende gegen Bojen Herring und Peter Swyn gerichtet hatte. Doch für ihn stand felsenfest, daß es nur einer von „Luthers Geschmeiß, diesem evangelischen Gesindel und reformatorischen Pack“ gewesen sein konnte. Seine Worte waren so feindselig und brutal, da hatte sie ihm nur noch stumm zugehört und Mitleid mit ihm empfunden.

Doch als er nach der Selbstreinigung seiner Seele wieder innerlich zur Ruhe gekommen war, hatte sie ihn zart gestreichelt und umarmt. In solchen Augenblicken war sie sich ganz sicher: Wenn sie ihn verlieren würde, würde sie nicht mehr weiterleben wollen.

Daß sie sich schon in einer so übermächtigen Abhängigkeit von ihm befand und solche finsteren Gedanken mit sich herumtrug, darüber erschrak sie jetzt doch. Eilig wandte sie sich Zütphen zu, der die Ankunft der Gottesdienstbesucher mit freudigen Augen verfolgte. Sie strömten inzwischen aus allen Richtungen herbei.

Bei ihrem Anblick spürte Wibe so etwas wie Stolz. Noch bis vor nicht langer Zeit hatten sich ihre Glaubensbrüder und sie heimlich im Untergrund treffen müssen. Sie mußten sich verstecken, um Luthers Lehre begierig in sich aufnehmen zu können, seine Thesen zu erörtern und Gottesdienste meist nur mit Laienpredigern abzuhalten.

Nun hatten sie ihr erstes großes Ziel erreicht: Sie feierten eine evangelische Andacht ganz öffentlich im Meldorfer Dom! Und als Prediger stand kein Geringerer als der weitbekannte Heinrich von Zütphen auf der Kanzel. Und zwar in jener Kirche, die noch bis vor kurzem römisch-katholischer geistlicher Mittelpunkt des Landes gewesen war.

Wibe gefiel, daß außer ihren Glaubensfreunden aus den geheimen Lutherzirkeln auch deren Familien mitgekommen waren. Da waren die Ratlows und Bojes aus Meldorf, die Sekes aus Hemmingstedt und sogar die Denkers aus Wesselburen. Über das Erscheinen der beiden Geistlichen Johann Witte aus Marne und Johann Sterke aus Hemme freute sie sich ganz besonders. Auch die Reimers aus Heide und die Evekens aus Neuenkirchen waren dabei. Alles Sippen von Achtundvierzigern, die sich schon früh mit dem neuen Glauben verbunden gefühlt, doch nach außen hin streng katholisch gegeben hatten.

Nicht ganz wohl fühlte Wibe sich bei dem Gedanken, unter den vielen Besuchern könnten sich vielleicht auch Spitzel der konservativen katholischen Kreise sein, zu denen auch Peter Swyn und ihr Bruder Olde Peter Nanne zählten. Inständig hoffte sie, daß sich keiner von beiden hier sehen lassen würde.

Grund zur Besorgnis gaben ihr die zahlreichen Gruppen verschiedener Geschlechterverbände aus den unterschiedlichsten Landesteilen. Die meisten dieser Leute waren ihr nicht bekannt. Sie hatten aus ihren größeren Dörfern wie Burg, Delve, Albersdorf, Hemme, Oldenwöhrden oder Büsum den weiten Weg nach Meldorf vermutlich auch aus Sensationslust auf sich genommen, wollten bei dem ersten evangelischen Gottesdienst mit dem Prediger Zütphen unbedingt dabei gewesen sein. Die Isemannen, Wennmannen und Ottersmannen, die sich neben den Vertretern anderer Geschlechterbünde in der Menschenschlange vor der Dompforte angeregt unterhielten, erkannte sie gleich von ihrem Fensterplatz aus. Drüben bei der Einfahrt zum Kirchhof entdeckte sie die Mulemannen aus Delve und die Dikbolingmannen von der Insel Büsum, die in Dithmarscher Tracht gekommen waren.

Als sie Frauen und Männer ihres eigenen Nannengeschlechts erblickte, wurde ihr noch mulmiger zumute. Sie wußte, daß alle von ihnen streng katholisch waren und sicher nicht den fremden Prediger erleben wollten, um zum neuen Glauben überzutreten. Bestimmt waren sie hier aufgetaucht, um den Gottesdienst zu stören, möglicherweise sogar Zütphen auszupfeifen, ihn zu beschimpfen oder gar zu verprügeln. Wibe machte sich insgeheim auf das Schlimmste gefaßt.

Gleich zu Beginn seiner Predigt überrumpelte Zütphen das religiöse Gemüt seiner Zuhörer, die nur feierliche liturgische Handlungen gewohnt waren. Er forderte Rom die Treue zu verweigern. Mit lauter, tiefer und ungeduldiger Stimme rief er sogar zum Kampf gegen Papst und Klerus auf. Zornig wetterte der Priester los: „Das Papsttum ist das Reich des Teufels und eine Macht der Unterwelt.“ Und gleich hinterher: „Der Mensch braucht keinen Papst. Er braucht nur den Glauben, denn der Gerechte wird aus dem Glauben leben.“ Die Menschen in den Bänken rückten unmerklich zusammen. Doch schnell hatten sie sich vom ersten Schreck erholt. Neugierig reckten sie die Hälse. Dieser Zütphen hatte Mut, bewunderten ihn einige. Zwar waren sich die meisten vorher im klaren gewesen, daß der angriffslustige Reformator ihnen keine leichte, sondern eher schwerverdauliche Kost vorsetzen würde. Doch mit einer solch selbstmörderischen Verachtung, mit der dieser Mann die katholische Kirche geißelte, hatten sie keinesfalls gerechnet. Gespannt schauten sie zu ihm auf den Stufen neben dem Hauptaltar auf. Und besonders die Frauen erwarteten von dem gutaussehenden Geistlichen noch mehr solcher offenen Worte.

Zütphen trug einen schwarzen Talar, schien darunter schlank und beweglich, und aus dem schmalen, wohlgeformten Gesicht unter der geraden hohen Stirn und den dichten dunklen Brauen blitzten zwei klare, dunkelblaue Augen. In der Hand hielt er die Lutherbibel, die er, je nach Stimmlage, temperamentvoll nach vorn oder zur Seite schwenkte.

„Über die Seele kann und will Gott niemanden regieren lassen“, rief er in den Kirchenraum vor sich, „denn sie regiert sich selbst.“ Die Seitenwände, vollgestopft mit kostbaren gold- und silberglänzenden Nebenaltären, Heiligendarstellungen und Bildertafeln, warfen das Echo seiner Lutherworte laut zurück. „Die Wirksamkeit Gottes in der Seele ist das eigene Gewissen“, predigte er. „Ihm allein ist der Gläubige verpflichtet.“ Er tat einen Schritt nach vorn, fixierte die in der ersten Reihe Sitzenden und fing an, den Ablaß anzuprangern. „Jeder Christ, der wirklich bereut, hat Anspruch auf völligen Erlaß von Strafe und Schuld, auch ohne Ablaßbrief. Wer einen Bedürftigen sieht, ihn übergeht und stattdessen für den Ablaß gibt, kauft nicht den Ablaß des Papstes, sondern handelt sich den Zorn Gottes ein.“ Mahnend erhob er den Finger und verurteilte scharf die Verwendung der Ablaßgelder für die Errichtung des Petersdomes: „Warum baut der Papst, der heute reicher ist als der reichste Krösus, nicht wenigstens die Kirche St. Peter lieber von seinem eigenen Geld als dem der armen Gläubigen? Er sollte besser die Peterskirche verkaufen, um das Geld jenen zu geben, denen die Ablaßprediger das Geld aus der Tasche holen.“

Sichtbar beeindruckt von Zütphens vorgetragenen Lutherthesen, die für sie längst überfällige, aber nie offen ausgesprochene Wahrheiten waren, nickten sich die Zuhörer begeistert zu. Einige waren sogar drauf und dran, Beifall zu klatschen, so sehr gefiel ihnen die Strafpredigt von der Kanzel. Doch die Würde des prächtig ausgestatteten Kirchenraums erstickte dieses Bedürfnis. Jahre und Jahrzehnte hatten sie an diesem Ort dem Papst, der heiligen Mutter Kirche, der Schutzpatronin Maria und ebenso dem Herrn demütig gehuldigt. Sie waren eins mit ihrem Glauben und der gottgewollten Ordnung gewesen. Aber noch nie zuvor hatte ihnen jemand so sehr aus dem Herzen gesprochen wie der Priester dort oben, wenngleich er einer der meistgesuchten Ketzer im Reich war.

Wibe stand zusammen mit ihrer Tochter Margareta ganz hinten in einer dichten Besuchergruppe neben dem Ausgang. Sie suchte zwischen den Köpfen und Schultern der vor ihr Stehenden hindurch den Blickkontakt mit Boie. Unbedingt wollte sie ihm Zeichen geben, wie sehr sie sich über den bisherigen Verlauf des Gottesdienstes freute. Doch Boie in seiner schwarzen Priesterkleidung starrte von seinem Stehplatz an der Wand neben der ersten Bankreihe fasziniert zu Zütphen hin. Der verurteilte gerade scharf den „Mammon“, den „Wucher“ und die „Kaufmannschaft“, der er „Fuggerei“ vorwarf. Jeder in der Kirche wußte, daß die Fugger in Augsburg die Reichsten in Europa waren.

Schließlich verdammte er den katholischen Klerus, der das Wort der Heiligen Schrift „mit Füßen getreten“ hätte, und dabei reckte er die Bibel in seiner Hand hoch in die Luft. Meßopfer wären unsinnige Dienste, rief er aus, Wallfahrten nach Santiago, wie sie Peter Swyn unternommen hätte, lächerlich, und die Mutter Maria gar nicht so heilig, wie sie immer dargestellt würde.

Das schien für so manche gläubige Seele unter den streng katholischen Besuchern zu viel. Entrüstetes Gemurmel erfüllte die Kirche, schwoll schnell an und mündete schließlich in laute Empörungsrufe.

„Nun reicht’s mir!“, schimpfte vorn in der zweiten Reihe ein Mann.

„Unerhört!“, schallte es aus der Mitte der Versammlung. „Ist nicht die Heilige Mutter Maria die Schutzpatronin unseres Landes? Haben wir nicht mit ihrer Hilfe und ihrem Segen zahlreiche Schlachten um unsere Freiheit siegreich bestanden? Müssen wir uns nun das unflätige Zeug von einem Hergelaufenen anhören?“

„Also doch ein Ketzer der übelsten Sorte!“, fluchte ein anderer Zuhörer, ein junger Bursche aus Lunden, mit heller Stimme zu Zütphen auf die Kanzel hinauf. Wütend ballte er ihm die Faust entgegen und rief wie in düsterer Ahnung: „Du erbärmlicher Lutherwurm, mach weiter so, und du wirst hier bei uns in Dithmarschen bald zertreten. Verschwinde lieber, wenn dir dein Leben lieb ist!“ Zütphen stand ruhig da und lächelte. Sein bisheriger Lebenslauf hatte ihn gelehrt, mit solchen Situationen umzugehen.

Die drei Lundener Bauern – Wibe hatte sie gleich als solche erkannt – und einige weitere Männer und Frauen aus demselben Kirchspiel verließen wie abgesprochen laut protestierend ihre Plätze. Überhastet strebten sie dem Ausgang zu und stießen sich dabei mit den Ellbogen unter den Leuten, die standen, rücksichtslos freie Bahn. Aufgeregt folgte ihnen Boie, der wie wild auf sie einredete und versuchte, sie zum Bleiben zu bewegen. Sie aber verhöhnten ihn genauso wie den Bremer Prediger und alle Kirchenbesucher mit anstößigsten Worten. Tumult brach aus. Aufgebracht riefen die Zurückbleibenden den Flüchtenden deftige Gemeinheiten hinterher.

Entsetzt schlug Wibe die Hände vor das Gesicht. Sie fürchtete, der bis dahin so hoffnungsvoll verlaufene Gottesdienst müsse nun abgebrochen werden. Das aber würde bei den Leuten, die sich dem evangelischen Glauben näherten, keinen guten Eindruck hinterlassen, dachte sie besorgt. Um von den Hinausstürmenden nicht entdeckt zu werden, drückte sie sich vorsichtshalber vom Ausgang nach hinten an die Wand tief in den Schatten der Empore. Doch es war zu spät.

Klaus Rohde, ein Achtundvierziger aus dem Kirchspiel Lunden und einer der letzten, die hinauseilten, erblickte flüchtig im Galerieschatten die Schwester seines Freundes Olde Peter Nanne. „Wibe?“, entfuhr es ihm, „du hier?“, doch er hastete gleich weiter hinaus ins Freie.

Wibe spürte, wie sich ihr Herz zusammenkrampfte, plötzlich bis zum Hals schlug und ihr Puls sich kaum mehr beruhigte. Nun weiß es auch Peter! Siedendheiß schoß es ihr durch den Körper. Schon bald würde der Geliebte erfahren, daß auch sie eine von den verhaßten evangelischen Glaubensverräterinnen war. Aus und vorbei! Panische Angst packte sie. Tränen rannen über ihre Wangen. Still weinte sie vor sich hin. Glücklicherweise bemerkte niemand neben oder vor ihr ihre Verzweiflung. Alle rundherum schauten, als sich die Unruhe in der Kirche wieder gelegt hatte, wie gebannt nach vorn zu dem streitbaren Priester aus Bremen.

Der wollte nicht noch mehr Öl ins Feuer gießen. Bedächtig schlug er die Bibel auf und setzte den Gottesdienst mit Zitaten aus dem Lukas-Evangelium über den Adventssonntag und die Wiederkunft Christi fort. „Und es werden Zeichen geschehen an der Sonne und Mond und Sternen“, las er vor, „und auf Erden wird den Menschen bange sein; und das Meer und die Wasserwogen werden brausen.“

Bevor Zütphen fortfuhr aus der Bibel vorzutragen, legte er mal mit sanfter, mal mit gehobener Stimme die von ihm genannten Stellen weitschweifig, doch in der volkstümlichen Mundart des Landes aus. Das gefiel den Leuten besonders. Wie hypnotisiert hingen sie mit ihren Augen an den Lippen des Missionars. Der sprach vom Menschensohn, der bald mit großer Kraft und Herrlichkeit kommen würde, von der Erlösung, die sich dann allen öffnen würde. Und er legte das Gleichnis vom Feigenbaum aus, um mit Lukas zu enden: „Himmel und Erde werden vergehen; aber meine Worte vergehen nicht.“

Dann erzählte Zütphen von Luther, von dessen Lehre und von der Bibel als dem wahren Wort Gottes, das es zu verehren und in den Familien nach den Mahlzeiten, bei Hausandachten oder als einsame Erbauung im Stillen zu lesen galt. Die Gottesdienstbesucher schienen zu spüren, daß hier eine neue Frömmigkeit und ein neues Bewußtsein verheißen wurde. Niemals zuvor hatte ihnen jemand die Freiheit des Glaubens so nahegebracht, kein einziges Mal in ihrer Sprache aus der Heiligen Schrift vorgelesen, und das verdankten sie Luther, hatte er doch das Neue Testament ins Deutsche übersetzt. Auch war niemals zuvor ein katholischer Priester so leichtverständlich wie der evangelische Prediger dort vorn auf das Evangelium des einen oder anderen Apostels eingegangen und hatte den Sinn der Weissagungen in so einfacher Weise erklärt.

Nicolaus Boie, der wieder an seinem alten Platz stand, vermochte seine Begeisterung kaum zu beherrschen. Glücklich sah er den Gesichtern der Zuhörer an, wie begierig sie die neue Glaubenswahrheit in sich aufsogen. Er hatte also richtig gehandelt, indem er das schriftliche Verbot des Regentenkollegiums für diesen Gottesdienst unbeachtet gelassen und seine Bekanntgabe hinausgeschoben hatte. Aber verheimlichen wollte er den Brief keinesfalls. Er wartete noch das gemeinschaftliche Bekenntnis des Glaubens an Gott, die anschließende Abendmahlsfeier und die Entlassung aus der gemeinschaftlichen Gottesverehrung ab. Danach bat er die Gläubigen, sich auf dem Kirchhof für eine wichtige Mitteilung zu versammeln.

Dort gab Boie das Schreiben der Achtundvierziger wortwörtlich bekannt. Die Meldorfer und ihre Freunde reagierten unmutig, mehrheitlich sogar erbost und zornig.

Das Kollegium hatte Meldorf eine sehr hohe Geldstrafe angedroht, falls das Kirchspiel den Priester predigen ließe. Daß sich die Regenten mit dieser Drohung in die innere Angelegenheit der Meldorfer einmischten, fanden einige anmaßend, andere wiederum frech und die meisten kränkend. Besonders empörte sie die Aufforderung, Meldorf hätte mit einer Abordnung vor der nächsten Landesversammlung auf dem Heider Marktplatz zu erscheinen, um sich zu rechtfertigen. Schließlich gelte nach wie vor das Landesgesetz, wonach Priester, die den neuen Glauben predigten, mit dem Tode auf dem Scheiterhaufen zu bestrafen wären. Und Meldorf hätte allein schon mit der Einladung Zütphens den Strafbestand des Rechtsbruchs erfüllt. Alle auf dem Kirchhof waren sich einig: Der Inhalt des Brandbriefs war reine Willkür der Regierung.

Auch Wibe empfand die Verfügung unverschämt und war darüber außer sich. Sie wollte es einfach nicht hinnehmen, daß man Menschen, die nach dem neuen Glauben verlangten und von Luthers Lehre besonders angetan waren, den freien Willen nehmen wollte, sich einen evangelisch predigenden Geistlichen anzuhören. Würde das Regentenkollegium tatsächlich mit seiner Drohung durchkommen, wäre es vorerst um die weitere Reformationsbewegung in Dithmarschen geschehen. Auf keinen Fall durfte das passieren, schwor sie sich.

„Hat die Landesversammlung bei der Loslösung Dithmarschens vom Domkapitel uns als Kirchspiel nicht das Recht zugesprochen“, rief sie empört über die Köpfe der Menge hinweg, „unsere Priester frei und unabhängig selbst auszusuchen, einzusetzen oder zu entlassen wie jedes andere Kirchspiel im Lande auch?“

In ihrem ungeduldigen Zorn hatte Wibe nicht mehr an sich halten können. Wütend war sie aus der letzten Reihe nach vorn zu Boie gelaufen. Sie hatte plötzlich keine Angst mehr, daß Peter Swyn ihr reformatorischer Eifer zu Ohren kommen könnte. Im Überschwang ihrer Gefühle warf sie jede Rücksichtnahme auf ihre Liebe zu ihm mit einem einzigen Gedanken ab: Der neue Glaube muß endgültig Fuß fassen!

Enthusiastisch stimmten ihr die Menschen mit riesigem Beifall und ermutigenden Zurufen zu. Boie machte große Augen über Wibes Unerschrockenheit, wollte sie sich doch möglichst nicht in den Vordergrund drängen. Nun das! Beinahe hätte er sie für ihre Furchtlosigkeit umarmt. Was beide nicht sahen: Klaus Rohde beobachtet das Geschehen auf dem Kirchhof heimlich aus einem Kutschwagen heraus.

Eine Bäuerin von kräftiger Statur trat energisch neben Boie hin und regte sich auf: „Hinter diesem Verbot steckt kein anderer als Torneborg.“ Ihr Kopf schwoll hochrot an: „Bestimmt fürchtet er um seine Einnahmen, vielleicht sogar um seine Stellung als Prior, wenn es überhaupt eines Tages noch ein Kloster geben sollte. In Wirklichkeit hat er Angst, daß es geschlossen wird.“

Weitere Redner hielten die Aufforderung des Ratsausschusses für unverschämt und verlangten von Boie, daß er auf der Stelle eine Abstimmung unter allen Leuten auf dem Kirchhof abhalten sollte. Einmütig beschlossen daraufhin die Gläubigen, daß der Bruder Heinrich weiterhin in Meldorf predigen solle und daß man auf das Verbot aus Heide pfeife.

Zütphen, der abseits gestanden und die Aussprache unter freiem Himmel gespannt verfolgt hatte, umarmte befreit seinen Studienfreund Boie und dankte der Bevölkerung. Nur wenige Stunden später schon stand er erneut auf der Kanzel des Doms – vor ihm neue Frauen, Männer und Kinder, die den Kirchenraum bis auf den letzten Stehplatz füllten.
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Peter Swyn war es eigentlich leid, noch weiterzudiskutieren. Für ihn gab es keinen Zweifel mehr: Dieser Zütphen muß weg! Besser heute als morgen. Und sollte der Ketzer auch mit Gewalt aus dem Land geschafft werden müssen.

Die Stimmung unter den sechs Männern, zu denen auch er gehörte, war gereizt. Keiner der drei Geistlichen und drei Achtundvierziger, die sich zum Geheimtreffen im Lundener Kloster zusammengefunden hatten, sah einen triftigen Grund, von der eigenen Meinung abzuweichen. Über das gemeinsame Ziel, den Bremer Prediger ohne Aufsehen schnellstmöglich aus Dithmarschen zu entfernen, waren sich alle einig. Über die Art und Weise dagegen, wie das Vorhaben verwirklicht werden sollte, kamen sie aber zu keinem übereinstimmenden Ergebnis.

Durch den Gedanken an seine geschändete Kapelle im Weißen Moor hatte Swyn zu Beginn der Sitzung noch gegen alles Evangelische wie unter einem inneren Zwang gestanden: Die Tat mußte vergolten werden. Und zwar Auge um Auge, hatte er sich geschworen. Aber je länger die Beratung der sechs dauerte, umso mehr kühlte sein Verlangen ab, alle Andersgläubigen unter den Dithmarschern für die Zerstörung seines Allerheiligsten schuldig zu sprechen.

Für das Wohl des Landes und seiner Bevölkerung, das er immer im Auge gehabt hatte und das letztendlich auch sein eigenes berührte, für dieses Wohl mußte er eben über seinen eigenen Schatten springen und seine persönlichen Gefühle ganz hintenanstellen. Wenn auch nicht mit ganzem Herzen, so dennoch mit Vernunft und dem erforderlichen Verständnis für Ruhe und Frieden in Dithmarschen, sagte er sich. Schließlich ging es einzig und allein darum, nicht zuzulassen, daß das Land durch zwei unterschiedliche Glaubensrichtungen gespalten würde. Aber ginge man zu rigoros gegen die führenden Vertreter des neuen Glaubens vor, verfestigte sich möglicherweise die Lutherfront aus Empörung noch stärker als bisher schon. Swyn kam zu dem Schluß, daß dadurch eine Spaltung womöglich sogar vertieft werden könnte.

Anlaß der geheimen Zusammenkunft, die in einem halbdunklen Erker des leeren klösterlichen Speisesaals stattfand, war ein umstrittener Beschluß der Landesversammlung vom Vortag auf dem Heider Marktplatz. Mit der dortigen Entscheidung zum Fall Zütphen waren die Lundener Verschwörer überhaupt nicht einverstanden. Schon gar nicht Swyn. Doch leider waren er und Klaus Rohde in Heide nicht dabei gewesen, bedauerte er. Beide hatten wichtige Geschäfte in Lübeck zu erledigen. Und sie waren vorher ganz sicher davon ausgegangen, daß sich das Regentenkollegium auch ohne sie bei der Versammlung durchsetzen würde. Doch das war nicht passiert. Bestimmt wäre die Geschichte anders verlaufen, warf sich Swyn im nachhinein vor, wären er und Rohde dabei gewesen. So leicht hätte man ihn nicht weichklopfen können.

Mit Mehrheit nämlich hatte sich die Versammlung auf einen faulen Kompromiß mit den Meldorfern eingelassen. Und das, obwohl eine Woche vorher noch ein striktes Predigtverbot gegen Zütphen angeordnet worden war. Das Versagen vor allem seiner Regierung wurmte Swyn zutiefst. Ihm war es unverständlich, daß der gefährliche Ketzer nun vorerst in Meldorf bleiben und weiterhin ungestraft sein Gift gegen Kirche und Papst, den katholischen Glauben und die Heilige Mutter Maria verspritzen durfte. Das Regentenkollegium hatte sich tatsächlich dazu erweichen lassen, daß erst ein Konzil am Osterfest in fünf Monaten endgültig darüber befinden sollte, ob der neue Glaube nun in Dithmarschen neben dem alten erlaubt werde oder nicht. So lange sollte die altkirchliche Richtung die einzig wahre bleiben, lautete die Übereinkunft mit den Meldorfern. Daß deren Abordnung danach sehr fröhlich wieder nach Hause zurückgekehrt war, wie Swyn später von seinem Sohn Henning erfahren hatte, wunderte ihn ganz und gar nicht.

Erstaunt war er allerdings über die beiden Prioren Torneborg und Dr. Wilhelm, die zu der Tischrunde im Kloster eingeladen hatten. Ohne Hemmungen stimmten die für eine radikale Lösung. Zütphen sollte heimlich gefangengenommen und dem Erzbischof ausgeliefert werden.

„Ihr Achtundvierziger trommelt ausreichend kirchentreue, vertrauenswürdige Leute zusammen“, schlug Torneborg vor. „Die überfallen nachts und ohne jegliches Aufsehen das Meldorfer Pfarrhaus, holen den Ketzer heraus, legen ihn in Ketten und schaffen ihn außer Landes. Und zwar gleich nach Bremen zum Erzbischof.“

Dr. Wilhelm ergänzte, ohne auch nur den geringsten Skrupel: „Sollte eine Auslieferung durch irgendwelche Zwischenfälle verhindert werden, ist Zütphen bereits in Dithmarschen auf den Scheiterhaufen zu werfen.“

Swyn und Klaus Rohde blickten einander überrascht an. Auf diese Weise einen ungeliebten Menschen loszuwerden, war ihnen nun doch zu rigoros. Scharf sprachen sie sich deshalb gegen den Plan der beiden Mönche aus und plädierten für ein weniger hartes Vorgehen. „Wir sollten erst einmal abwarten, was das Konzil über die lutherische Lehre beschließt“, dämpfte Swyn die forsche Gangart der Klosterbrüder.

„Bist du auch schon von der ketzerischen Seuche befallen?“, erregte sich Torneborg. „Ein Konzil ist völlig unnötig.“

„Laß das“, wehrte Swyn den persönlichen Angriff des Dominikaners verärgert ab, „sollte aber durch eine Auslieferung des fremden Predigers erreicht werden, daß die Ketzerei erstickt wird, dann versucht es meinetwegen. Nur will ich keinen Mord! Und ich will auch, daß diesem Boie kein Haar gekrümmt wird. “

Vikar Johann Schneck, der als Heider Pfarrer mit ins Vertrauen der Mönche und Achtundvierziger gezogen worden war, weil er zu den Gemäßigten zählte, bevorzugte lieber die gerechte Methode, wie er es nannte. „Ich bin zwar damit einverstanden, diesen Zütphen nach Heide zu bringen, wenn es sein muß, auch mit Gewalt“, sagte er. „Aber der Prediger muß vor ein ordentliches Gericht, und zwar vor ein geistliches, gestellt werden. Und das darf nicht ausschließlich aus Priestern zusammengesetzt sein. Auch Laien müssen hinzugezogen werden. Auf keinen Fall jedoch darf in Dithmarschen Zütphens Blut fließen.“

„Ich bin aber dafür“, erklärte Olde Peter Nanne kalt entschlossen, „diesen verdammten Lutherprediger ohne viel Federlesen zu töten. Verbrennen oder erschlagen ist mir egal.“ Er war der leidenschaftlichste Ketzerhasser unter den sechs. „Ich lasse mich auch nicht davon abbringen. Deshalb holen wir uns den Kerl aus dem Meldorfer Pfarrhaus, bringen ihn nach Heide und dort auf den Scheiterhaufen. Oder wir schlagen ihn tot. So wie wir Dithmarscher es schon immer mit Glaubensverrätern getan haben.“

Die beiden Mönche schwiegen und zogen ein nachdenklich abwägendes Gesicht, als stimmten sie zu. Swyn dagegen verbat sich, unterstützt von Rohde und Schneck, energisch, und lautstark eine solche Lösung des Problems – auch wenn Nanne sein bester Freund war.

Bevor der Streit sich auszuweiten und ihr gewaltsamer Plan durch zermürbenden Wortwechsel womöglich im Sande zu verlaufen drohte, lenkten Dr. Wilhelm und Torneborg hastig vom eigentlichen Thema ab: „Wie konnte nur eine solch unsinnige Verfügung zustande kommen?“ Wohlwollend sah der Meldorfer Prior dabei Nanne von der Seite an. Er hoffte, der mächtige Achtundvierziger würde sich durch die anderen nicht von seinem Vorhaben abbringen lassen. Dieser Regent gefiel ihm.

„Die Meldorfer haben es verstanden“, ergriff Swyn das Wort, „sich selbst und ihren Zütphen geschickt aus dem Feuer zu hangeln.“

„Wie das denn?“ Dr. Wilhelm sah interessiert zu ihm hinüber auf die andere Seite des Tisches. Von hier aus hatten alle sechs durchs Fenster eine gute Aussicht auf die gepflegt angelegten Klostergärten, die allerdings jetzt Anfang Dezember nicht unbedingt einen angenehmen Anblick boten. Pflanzen und Gewächse waren gelbbraun verfärbt, vom ständigen Regen klitschnaß und meist schon verschrumpelt oder verrottet. Die wenigen Sträucher spreizten bereits skelettartig ihr blattloses Geäst nach allen Seiten hin aus. Und der einzige Baum neben der kleinen Klosterkirche, eine hohe Erle, schien sich tapfer gegen zunehmende Kälte, Feuchtigkeit und stürmische Winde zu behaupten.

„Die Bevollmächtigten des Meldorfer Magistrats brachten einen Brief von Pfarrer Boie mit zur Landesversammlung, in dem der Priester beteuerte, sowohl Zütphen als auch er hätten nicht die Absicht, Unruhe zu stiften.“ Swyn gab die Beschreibung seines Sohnes wieder, der auf dem Marktplatz dabei gewesen war. „Beide wollten nur das reine Wort Gottes lehren, wofür sie auch geradestehen würden. Und Boie bat schließlich, den Mönchen nicht zu glauben. Sie würden aus Haß und Geiz die Wahrheit unterdrücken.“ Während der letzten Worte blickte Swyn die beiden Mönche vielsagend an. „Schon eine gehörige Frechheit, oder?“

„Unerhört ist das!“, brauste Torneborg auf. „Ist es in Dithmarschen bereits soweit“, empörte er sich, „daß unsere Beschwerden über ketzerische Umtriebe und Hinweise auf frei herumlaufende Kirchenfeinde dermaßen in Mißkredit gebracht werden dürfen? Können Ketzer inzwischen schon öffentlich alles sagen, was sie wollen?“

Rohde pflichtete ihm bei. „Ich selbst habe Zütphens Predigt zum Adventssonntag gehört. Ungeheuerlich, was er da von sich gab: Zum Beispiel fühle er sich als von Gott gesandt und dazu berufen, Dithmarschen aus dem Rachen des Papstes zu reißen, der der wahre Antichrist sei. Stellt euch vor, das sagte er wörtlich so.“

Torneborg konnte nicht mehr an sich halten: „Ist nicht das allein schon Grund genug, daß der Ketzer brennen muß? Nur das allein kann uns retten. Denn das würde alle anderen abschrecken, die vorhaben, in Zütphens Fußstapfen zu treten. Also her mit dem Scheiterhaufen.“

„Wir wollen nicht zündeln“, erwiderte Swyn bestimmt, „wir wollen löschen.“ Seine Worte gingen jedoch in dem anschließenden Wortgefecht der Männer unter. Wie aufgeputscht plapperten alle durcheinander.

„Über Boies Brief brach auch in der Landesversammlung eine tumultartige Auseinandersetzung aus“, unterbrach Swyn den Redeschwall in Anlehnung an die Aufregung am Tisch. Ruhig und gelassen setzte er die Schilderung seines Sohnes fort. „Ihr seht, Luthers unselige deutsche Pest macht schon viele krank, sät bereits Zwietracht unter unseren braven Leuten.“ Er bedauere, sagte er, daß den Kirchspielen mit der Loslösung vom Domkapitel gleichzeitig zuviel Macht eingeräumt worden sei. „Wir hätten nicht zulassen dürfen, daß sie ihre Priester selbst aussuchen und einsetzen dürfen.“

„Wir hätten dann auch nicht die Angst zu haben brauchen“, höhnte Torneborg, „daß der dänische und holsteinische Adel, der unserer Kirche nach wie vor treu ergeben ist, einen blutigen Kreuzzug gegen uns führen wird. Jedenfalls würde er sich dazu berechtigt fühlen, wenn das Osterkonzil die lutherische Lehre in unserem Land tatsächlich erlauben sollte.“

„Nicht auszudenken“, polterte Nanne aufgebracht los, „daß unsere katholischen Handelspartner, wie zum Beispiel Lübeck, Hamburg und Lüneburg, dann unsere Korn- und Schlachtviehlieferungen ächten würden. Schon deshalb müssen wir diesen Zütphen töten oder an die Niederlande ausliefern. Die sind nämlich schon lange hinter ihm her, um kurzen Prozeß mit ihm zu machen. Und denkt besonders daran: die Niederlande gehören zu unseren wichtigsten Absatzmärkten. Wir könnten dort noch mehr Freunde gewinnen.“

„Bevor wir uns weiter die Köpfe heißreden“, nutzte Swyn eine Atempause seines Freundes, „sollten wir zu einem Ergebnis kommen.“ Erwartungsvoll blickte er, während er sprach, einen nach dem anderen an. Alle nickten, nur Nanne sah weg. „Da der ketzerische Prediger sich bestimmt nicht freiwillig einem geistlichen Gericht stellen wird, nehmen wir ihn also ohne viel Aufhebens gefangen. Dann bringen wir ihn nach Heide vor die Kirchengeschworenen, so wie unser Freund Schneck es vorgeschlagen hat.“ Dabei sah er den Heider Pfarrer lächelnd an.

„Einverstanden?“, fragte er.

„Ja“, kam es wie im Chor. Nur Nanne schwieg. Und die beiden Mönche antworteten betont widerwillig.

Swyn atmete auf. In seinen Augen war damit zumindest vorerst einmal die ernste Gefahr abgewendet, einen möglichen Niedergang der katholischen Kirche im Land zu riskieren. Und das war wichtig, denn eine weitere Ausbreitung des evangelischen Glaubens in Dithmarschen würde sogar eine noch größere Gefahr heraufbeschwören.

„Wann soll es losgehen“, fragte Schneck gespannt.

„Wir sollten erst weitere enge Freunde einweihen und gemeinsam mit ihnen den Zeitpunkt bestimmen“, meinte Swyn. „Natürlich so schnell wie möglich.“

„Und was geschieht mit Boie“, fragte Torneborg wie aus heiterem Himmel. Swyn merkte, daß der Dominikaner gerade besonders feindlich gestimmt war. Als würde er dem Meldorfer Hauptpfarrer am liebsten gleich den Hals umdrehen.

„Vorerst nichts“, antwortete Swyn, „das würde nur blutige Geschlechterkämpfe nach sich ziehen.“

Torneborg schluckte. Aber er war sich bewußt: Ohne die Hilfe der Achtundvierziger und ihrer bewaffneten Helfer konnte eine derartige Aktion, wie sie geplant war, überhaupt nicht ausgeführt werden. Plötzlich erinnerte er sich wieder an das Gespräch beim Hamburger Dompropst und was Bischofsberater Strabo dort über die Meldorfer Witwe Junge gesagt hatte. Die sollte ebenfalls nicht ungestraft davonkommen.

Gehässig zischte er über den Tisch: „Und was wird aus der reichen Wibe Junge?“

Überrascht blickte die Runde den Prior an.

„Sie soll ja gemeinsam mit Boie die evangelische Bewegung in Dithmarschen anführen. Und sie auch finanzieren.“

Swyn fuhr zusammen, starrte den Mönch wie versteinert an.

Das Blut wich aus seinem Gesicht.

Der Magen schien sich umzudrehen. Ihm wurde übel. Bleich hockte er da. Dann spürte er, wie das Blut wieder zurück in den Kopf schoß und dumpf in den Schläfen hämmerte.

„Wibe Junge?“ stammelte er fassungslos. Sein erbärmlicher Zustand fiel den anderen nicht auf. Zu sehr waren sie mit Torneborgs Worten beschäftigt, die erst einmal verdaut werden mußten.

„Ja, Wibe Junge“, prahlte Torneborg mit seinem Wissen über die Ketzerbande in Dithmarschen.

Swyn fühlte, wie es in seiner Brust zu brennen begann, sein Herz sich schmerzhaft zusammenzog. Wie gelähmt saß er da.

„Die Witwe von Claus Junge?“, fragte er noch einmal ungläubig nach. Er konnte es einfach nicht glauben! „Bist du da ganz sicher?“

„Ganz sicher“, griente der Prior und wunderte sich mit einem Mal, ebenso wie die anderen, daß Swyn diese Nachricht so nachdrücklich abfragte. Auch, daß er eine Antwort auf Torneborgs Frage schuldig blieb. „Es stimmt, was der Prior sagt“, bestätigte Rohde. „Ich selbst habe sie als Rednerin auf dem Meldorfer Kirchhof erlebt. Sie verurteilte das Predigtverbot gegen Zütphen aufs allerschärfste.“

Wie betäubt richtete Swyn den Blick geistesabwesend auf seinen Freund Nanne. Schließlich war er Wibes Bruder.

Der fuhr plötzlich von seinem Stuhl hoch, schien erst jetzt die ganze Tragweite der entsetzlichen Neuigkeit begriffen zu haben. Bösartig schrie er auf: „Du lügst! Das ist nicht wahr! Meine Schwester ist keine Ketzerin!“

Mitfühlend und stumm sahen alle zur Seite.

„Ihr entschuldigt“, bat Swyn wie aus heiterem Himmel mit leicht zittriger Stimme in die betretene Stille hinein, „ich habe noch etwas Dringendes zu erledigen.“ Unmerklich schwankend erhob er sich von seinem Platz. Seine Schritte zur Tür waren unsicher.

Nanne hatte sein Gesicht in die Hände vergraben, stöhnte leise. Die anderen schwiegen betroffen. Ihnen schien, als schluchzte Nanne kaum vernehmbar vor sich hin.
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Der feuchtkalte Dezemberabend kam früher als sonst. Ein steifer Westwind trieb tiefhängende Wolken von See her über die Marsch. Eilig zog er mit ihnen den Himmel zu. Das letzte Dämmerlicht ging aus. Sturm kam auf. Laut begann die hereinbrechende Nacht zu atmen.

Nicht lange dauerte es, und sie heulte, klagte und wimmerte in immer kürzeren Abständen. Denn Böen sprangen mit gewaltigen Sätzen über die Deiche ins Landesinnere herein. Blindlings schüttelten sie Bäume und Sträucher, rüttelten sinnlos an Dächern und Haustüren, rasten um Häuser und über Felder, nahmen selbst den Tieren in ihrer Deckung beinahe die Luft.

Die lärmende Urkraft draußen hörte niemand auf dem Marschhof von Klaus Peters bei Hemmingstedt. Obwohl er voll von Menschen war. Aber es ging dort hoch her. Knapp fünfhundert Bauern, Knechte und Tagelöhner langten in der weiten, hallenartigen Diele tüchtig nach Bier und burgundischem Wein. Mehrere brennende Fackeln zeichneten mit ihrem flatternden Licht Gesichter und Gestalten nur in Umrissen. Die feuchtfröhliche Gesellschaft, die in Gruppen herumstand, wirkte mit ihrer guten Laune, im Gegensatz zur aufgebrachten Natur, irgendwie gespenstisch.

Die Männer unterhielten sich angeregt und laut, lobten die ertragreiche Ernte, stöhnten jedoch über die niedrigen Marktpreise und prahlten mit ihren Heldentaten, die meist nur Phantasien entsprangen. Oder sie erzählten von ihrem Draufgängertum bei Liebesabenteuern mit Frauen, die, gemessen an den recht hochgegriffenen Zahlen, wohl eher in ereignisreichen Träumen willig gewesen waren als in der Wirklichkeit. Entfernte sich der eine oder andere aus der gemütlichen Runde, um draußen seinem Bedürfnis nachzukommen, zeigte der erkennbar mangelnde Wille zum aufrechten Gang die bemerkenswerte Pegelhöhe des reichlich genossenen Alkohols an.

Mit einem Mal ebbte der Lärm ab. Nacheinander verstummten die Gespräche, das Lachen schon vorher und die Zwischenrufe zuletzt. Aufmerksam schauten alle in eine Richtung: hin zu Olde Peter Nanne. Breitbeinig stand der auf einem leeren Heukarren.

„Männer“, rief Nanne barsch über die Versammelten hinweg, die jetzt enger zusammenrückten. „Wir teilen uns in Gruppen zu fünfzig auf. Jede erhält einen Anführer. Ich habe sie schon ausgesucht. In einer Stunde geht es los.“ Prüfend blickte er in die Runde: „Noch Fragen?“

Mit dem einstigen Kanzleischreiber und inzwischen zum Landessekretär aufgerückten Priester und Achtundvierziger Günther Werner hatte er sich vor Tagen heimlich in Neuenkirchen getroffen und gemeinsam einen geheimen Plan aufgestellt. Niemand außer ihnen wußte davon oder ahnte etwas. Noch nicht einmal Nannes engste Freunde Swyn und Rohde. Nur die beiden Prioren von Meldorf und Lunden waren eingeweiht.

Auf eigene Faust und auf ihre Art wollten Nanne und Werner das Problem Zütphen lösen. Denn der fremde Prediger hetzte nach der verträglichen Übereinkunft zwischen Meldorf und der Landesversammlung eifrig weiter gegen Papst, Kirche und die Heilige Mutter Maria. Sogar mehrmals am Tag im Dom und abwechselnd zusätzlich im Freien oder in Häusern der umliegenden Dörfer. Und das sollte fünf Monate lang bis Ostern so weitergehen? Das hatten sich Nanne und Werner, der ein ebenso fanatischer Lutherhasser war, gefragt. Niemals! So hatten beide sich geschworen. Sie waren übereingekommen, daß einer von ihnen, und zwar Nanne, für Zütphens Gefangennahme in Meldorf sorgen und der andere in Heide schon mal alle Vorbereitungen für die Aburteilung des Predigers und für den Scheiterhaufen treffen sollte.

Mit Hilfe kirchentreuer Großbauern, die er für sein Vorhaben gewinnen konnte, hatte Nanne dann die bewaffneten Bauernsöhne und Knechte von vielen Höfen des Dithmarscher Nordens hier nach Hemmingstedt zusammengetrommelt. Mit tüchtig Bier und Wein wollte er ihre Jagdlust steigern. Nicht mehr ganz nüchtern, aber dennoch gespannt und voller Erwartung, sahen ihn nun alle an. Denn was genau ihnen bevorstand, hatte ihnen niemand gesagt. Sie waren nur der Anordnung ihrer Väter oder Hofherren gefolgt.

„Ich bin Hinerk Reimers aus Wöhrden.“ Ein blonder Hüne von etwa dreißig trat aus der ersten Reihe einen Schritt auf Nanne zu. „Wohin soll’s denn gehen, Achtundvierziger?“

„Nach Meldorf.“

„Und wohin dort genau?“

„Zum Pfarrhaus.“

„Zum Pfarrhaus?“ Das Gesicht des großen Menschen wurde länger, war ein einziges Fragezeichen. „Was sollen wir denn da?“

„Dort hat Zütphen bei Pfarrer Boie Unterkunft gefunden. Was meint ihr wohl, warum ihr eure Waffen mitgebracht habt.“ Nanne zeigte mit dem Finger auf die eng zusammenstehenden Stoßwaffen.

„Weil unser Bauer es so befohlen hat“, antwortete der Mann treuherzig.

„Ganz richtig. Ich hatte ihn nämlich darum gebeten“, erklärte Nanne mit angehobener Stimme, „denn Gott hat gewollt, daß wir uns hier bewaffnet versammeln.“ Die lockere Stimmung in der Diele gefror zu fügsamem Abwarten auf das, was Nanne nun von ihnen verlangen würde. Der entschied sich vorerst für kurzes Zögern, um so die Spannung zu heben. Streng und ernst sah er in die Gesichter, als gelte es, gleich in eine blutige Schlacht zu ziehen. Mit halbgeöffneten Mündern und neugierigen Augen lauerten die Männer auf seine Befehle.

„Wir holen uns den Ketzer Zütphen!“, schrie Nanne plötzlich unbeherrscht die fünfhundert Leute an, als hätten sie ihn beleidigt. „Wir bringen ihn nach Heide. Auf den Scheiterhaufen!“ Tief atmete er durch. Jetzt kommt es darauf an, schoß es ihm berechnend durch den Kopf, das Richtige zu tun.

Die Männer gafften ihn für einen Moment fassungslos an. Totenstille legte sich über sie. Dann brach wie auf Kommando ein wildes Durcheinander aus: lautes Gegröle, gellende Pfiffe und gemeine Flüche. Viele protestierten, schimpften, diskutierten miteinander und ereiferten sich heißblütig. Andere wiederum jubelten und stießen begeistert die Arme in die Luft. Nanne grinste.

„Ich mache da nicht mit“, rief einer aus der Mitte der Versammlung zu Nanne hinauf. „Ich bringe niemanden um.“ Unsicher blickte ein junger Lockenkopf mit Milchgesicht, zarten Gesichtszügen und schmalen Schultern den Achtundvierziger an.

„So, so“, sagte Nanne nur, als spräche er mit einem Kind.

„Ich auch nicht!“ rief ein zweiter Knecht weiter weg an der Dielenwand. Er zeigte seine geballte Faust. „Ich bin ein ehrlicher Dithmarscher und kein feiger Meuchelmörder!“ Nun reckte sich ein Arm nach dem anderen in die Luft. Und immer wieder der Ruf: „Ich mache auch nicht mit!“

Nanne blieb gelassen, zählte, als hätte er den Protest nicht vernommen, seelenruhig die erhobenen Hände durch. Es dauerte. Schließlich waren es nicht wenige, die sich weigerten, den Bremer Prediger in den Feuertod zu schicken. „Achtundsiebzig“, sagte Nanne zum Schluß. „So, ihr achtundsiebzig“, wandte er sich laut an die Leute, „ihr geht nun gefälligst nach Hause auf eure Höfe zurück und sagt euren Bauern, daß ihr unserer Heiligen Mutter Maria nicht beistehen wollt. Daß ihr unsere Kirche nicht vor ihren Feinden schützen möchtet. Daß ihr Gott und den Papst im Stich lassen müßt, weil ihr zu feige seid. Und daß ihr bereit seid“, fuhr er langsam fort, „euch an unserem Glauben zu versündigen.“

Ein breitschultriger Kleinbauer drängte sich nach vorn und unterbrach Nanne zornig: „Das ist nicht wahr! Wie kannst du das behaupten?!“

„Du und deinesgleichen könnt ja frei wählen“, rief Nanne dem Mann zu, „wollt ihr ins Fegefeuer oder euer Seelenheil?“ Niemand wagte ihm zu antworten. „Im übrigen“, herrschte er die Aufmüpfigen an, „könnt ihr sicher sein, daß eure Bauern euch vom Hof werfen werden, wenn ihr nicht mithelft, daß unser Land diesen verdammten Ketzer für immer loswird.“

Leise tuschelten die Angesprochenen miteinander. Schließlich kuschten die meisten, wenn auch widerwillig. Nur noch einige wenige sträubten sich, wollten gehen.

„Halt!“ rief Nanne. „So nicht.“ Er winkte einigen Männern zu, die neben dem Dielentor standen und zu seinen treuesten Gefährten gehörten. „Nehmt sie vorübergehend gefangen! Sperrt sie in den Stall nebenan!“ Tumult entstand, aber nur kurz. Die paar Dickköpfe wurden rasch in den hinteren Teil der Diele gebracht.

Nanne teilte mit der Hand die Menge wie mit Messerschnitten in mehrere kleine Gruppen auf und benannte für jede einen Anführer. Nur Söhne von Großbauern kamen dafür in Frage. Schon vorher hatte er mit ihnen vereinbart, vorsichtshalber an der Stadtgrenze zuerst alle Zugangsstraßen und Wege nach Meldorf hinein abzuriegeln. Erst dann würde das Pfarrhaus gestürmt werden. Zütphen sollte nicht das Weite suchen können.

Einer der Hauptleute war Henning, Peter Swyns Sohn.
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Aufgelöst weinte Wibe unaufhörlich in ihr Kissen. Sie hatte sich in ihrer Schlafkammer eingesperrt, weil ihre Tochter sie so nicht sehen sollte, falls sie unerwartet an die Tür gekommen wäre. Mehrere Stunden schon lag sie mal heftig schluchzend, mal innerlich leer und wie geistig abwesend in ihrem Bett im neuen Meldorfer Haus.

Immer wieder befiel sie panische Angst vor einem Leben ohne Swyn. In diesen Augenblicken verkroch sie sich mit ihrem Schmerz tief in sich hinein. Und wenn die tränennassen Augen es erlaubten, las sie wieder und wieder seinen Brief, der ihr zutiefst weh tat.

Als der Bote mit dem Schreiben in der Hand am späten Abend an ihre Tür geklopft hatte, war sie gleich von einer gespenstischen Ahnung gepackt worden: Ganz sicher hatte Swyn erfahren, daß sie schon lange den Lutheranern angehörte. Bestimmt wußte er inzwischen auch von ihrem öffentlichen Auftreten vor dem Meldorfer Dom. Und richtig! Aus Swyns Zeilen las sie heraus, welch bittere Enttäuschung er erlitten hatte, als ihn diese Nachricht wie ein Schlag ins Gesicht traf.

Swyn schrieb in der ihm eigenen entschlossenen Art, daß er ausnahmslos zu seinem Glauben, zu seiner Kirche und zu seiner staatspolitischen Pflicht stehen würde. Nichts hielte ihn davon ab, alles für das Land zu tun, damit ihm die alte Ordnung, der Friede und die Freiheit erhalten bleibe. „Vermutlich siehst Du Dich und Deine Rolle, die Du in Deinem Leben spielst, genauso – und ebenso wie ich aus ureigenster Sicht“, so formulierte er. Doch ihre Rolle wäre für ihn ganz und gar fremd. Eine Ehe zwischen ihm, dem strenggläubigen und streitbaren Katholiken und ihr, einer dem alten Glauben abgewandten Reformatorin, könnte zu diesem Zeitpunkt und in diesem Land nie zustande kommen. Geschweige denn glücklich werden oder eine sichere und schöne Zukunft haben, wie er sich diese immer vorgestellt und gewünscht habe. Wibe verstand seine Worte, wenn auch widerstrebend und zwiespältig.

Daß Swyn es aber nicht gewagt hatte, mit ihr persönlich über ihre und seine Lage zu sprechen, enttäuschte sie ein wenig. Bestimmt hätte sie ihm ihren religiösen Wandel und die Ursachen dafür nachträglich offen gestanden und vielleicht sogar überzeugend zu erklären vermocht. Beide hätten dann einander ehrlich in die Augen schauen können, vielleicht noch mehr Achtung voreinander gehabt und dadurch ihre Liebe womöglich gar gefestigt, statt sie zu zerstören.

Wibes Grübelei endete jedesmal an diesem Punkt, von dem aus ihre Gedanken ins Leere abglitten. Dorthin, wo es sinnlos war, nach einem neuen Anfang zu suchen, weil es keinen zu geben schien. Wieder brach sie in Tränen aus. Hilflos spürte sie mit einem Mal eine schleichende Angst. Es war die Angst vor innerer Verbitterung, die sich gegen Swyn richten würde. Nein! Nein! Entschieden stemmte sie sich gegen dieses Gespenst. Er liebt dich doch, flüsterte eine innere Stimme ihr zu. Er will dich doch immer noch. Bestimmt wird alles wieder gut, klammerte sie sich verzweifelt an die einzige Hoffnung, die ihr noch blieb. Hab deshalb Geduld …

Während Wibe so ihre Gedanken zu ordnen begann, horchte sie jäh auf. Ein Geräusch draußen, wie das Wiehern eines Pferdes, lenkte sie ab. Da! Wieder der gleiche Laut! Nun aber einige Male. Als wären es mehrere Pferde, die unruhig geworden waren. Eigenartig, sagte sie sich, das kurz nach Mitternacht? In der Regel schliefen doch um diese Zeit Mensch und Tier.

Überstürzt sprang sie vom Bett hoch. Die Eiseskälte in der ungeheizten Kammer zog alle ihre Muskeln zusammen, krümmte den Rücken zum Buckel. Draußen zerrte der Sturm einfältig an den Fensterläden. Das fortwährende Klappern, wenn Böen die Häuserfront entlangrasten, ließ sie erschauern. Scheu, aber neugierig warf sie einen Blick durchs Fenster in die Finsternis hinaus. Schemenhaft starrten die Nachbargebäude sie an wie schwarze Monster. Düster die Fensterhöhlen. Nirgendwo Licht. Alles stumm. Als glaubte die schlafende Stadt, allein mit ihrer Totenstille wehrhaft genug gegen das röhrende Gejaule und wilde Gebrüll des Sturms zu sein. So jedenfalls kam es Wibe vor.

Nur weit hinten am Ende der Gasse, wo die Stadtmauer tagsüber die Sicht auf die Felder vor der Stadt versperrte, entdeckte Wibe etwas Ungewöhnliches: flackernder Schein von brennenden Fackeln. Geheimnisvoll tanzte er hinter dem Wall dorthin, wo das Kloster lag. Wibe stutzte.

Rasch kleidete sie sich an. Das unbestimmte Gefühl, irgendwo drohe jemandem Gefahr, trieb sie zur Eile an. Vergessen war der Brief. Vergessen der seelische Schmerz. Sie spürte nur eines: Gleich braucht jemand deine Hilfe.

Als sie zur Haustür hinaushastete, lächelte sie. Ein beinahe peinlicher, aber doch angenehmer Einfall hatte sie überrascht: Vergiß nicht, du bist eine starke Frau!
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„Psst!“ zischte Hennig Swyn nach hinten seine Leute an. Um die fünfzig Männer, mit Spießen und Hellebarden bewaffnet, scharten sich hinter seinem Rücken um ihn. „Warten wir das Zeichen ab“, flüsterte er.

Der Sturm hatte noch immer nicht aufgehört. Sogar starker Regen war dazugekommen. Fast waagerecht fegten ihn die Windböen von See her durch die Marsch und dann über den Meldorfer Geestrand hinweg gegen die zusammengedrängten Haufen der gegenseitig schutzsuchenden Menschen. Wie armselige Rinder auf der Weide an Tagen mit starkem Niederschlag. Prasselnd schlugen die erbsengroßen Tropfen wie im Trommelwirbel von hinten auf die Köpfe, gegen die Hälse, Schultern, Arme, Gesäße und Beine. Im Nu war die Kleidung klitschenaß, ließ auch gleich die scheußliche Dezemberkälte bis zur Haut durch. Obendrein wärmte der Alkohol den Körper nicht mehr so wie noch vor Stunden auf dem Peters-Hof. Seine Wirkung ließ nach, kam nicht mehr gegen die Kälte von außen an. Und die wenigen mitgeführten Fackeln, deren Flammen im Wind knatterten, spendeten auch keine wärmende Wohltat.

Die Wut der Männer auf die Erbarmungslosigkeit, mit der die Wolken das Wasser herabschütteten, steigerte sich von Minute zu Minute. Immer mehr von Hennings Getreuen verfluchten stumm die verdammte Idee des Radikalkatholiken Olde Peter Nanne.

Eng kniff der junge Swyn, der Nanne auf ausdrücklichen Wunsch seines Vater unterstützen sollte, die Augen zusammen. Scharf richtete er den Blick auf die Gestalt am Stadtwall etwa zwanzig Schritte weiter. Es war Nanne. Genau fünfmal, mit zwei kleinen Pausen dazwischen, gab er mit dem eisernen Klöppel an einer Tür in der Felssteinwand das verabredete Zeichen. Leise fragte jemand über die Mauer hinweg nach dem Losungswort. Sofort erkannte Nanne Torneborgs Stimme.

Der Prior hatte bereits auf der anderen Seite der Befestigung nahe seinem Kloster auf städtischem Gebiet gewartet – wie vereinbart. Und er besaß, woher auch immer, den Schlüssel zur Mauerpforte.

„Jesus Christus“, antwortete Nanne mit der Parole.

Die schwere Eichentür öffnete sich quietschend. Aufgeregt winkte Nanne, dem von seiner ledernen Mütze herunter das Wasser übers ganze Gesicht triefte, Henning und seine Leute herbei. Aus einer tiefen Mulde nicht weit von der Gruppe entfernt tauchten gleichzeitig mehrere Trupps von jeweils fünfzig Männern auf. Sie gehörten zu Nanne, der den Durchgang sowohl von seinen wie auch Hennings Leuten nur einzeln passieren ließ. Denn auf der Innenseite reichten Torneborg und fünf seiner Mönche jedem vierten Eintretenden eine Fackel. Die zündete ein weiterer Dominikaner gleich mit einem eigenen brennenden Harzstab an. Währenddessen trieben einige Knechte alle Pferde auf eine Koppel, die sie dort für den späteren Abmarsch nach Heide bereithielten.

Schnell stellten die Männer sich wieder in Gruppen zusammen und folgten Torneborg zur Abtei. Der lief eilfertig mit wehender Kutte voraus und zeigte ihnen von dort aus den nächsten Weg zum Pfarrhaus. Er führte durch den alten Kreuzgang, den die Mönche zum Besuch der Kirche benutzten. In der schmalen Gasse stand auch das gesuchte Gebäude. Um nicht zuviel Zeit zu verlieren, verließen die Bewaffneten gleich das Klostergelände.

Nahezu geräuschlos und vorsichtig vorgebeugt, näherten sich Nanne und seine Leute schnell dem Ziel. Der Wind blies unentwegt durch die feuchten langärmeligen Wämser und dünnen Leinenhosen. Alle froren erbärmlich. Der ursprüngliche Zorn der Männer auf ihren Anführer, weil der dieses äußerst ungemütliche Unternehmen veranstaltete, richtete sich nun auf andere, nämlich auf Boie und seinen eingeschleppten Hetzprediger.

In Wirklichkeit waren es die beiden, die Schuld an ihrer üblen Lage hatten, dachten Nannes Männer jetzt. Bestimmt lagen die verfluchten Ketzer dort im dunklen Gebäude trocken und warm in ihren Betten, während sie, die armen Schweine, im Sturm und Regen draußen herumtapsten. Wartet nur!, fluchten schon die meisten der Anrückenden haßerfüllt in sich hinein, gleich werdet ihr die himmlische Gerechtigkeit zu spüren bekommen.

Gespenstisch schloß sich der Ring aus dunklen Gestalten und flatternden Fackellichtern um den alten, maroden und nicht gerade mehr ansehnlichen Bau. Ununterbrochen befahl Nanne mit unterdrückter, zischender Stimme seinen Leuten grob und deftig, das Maul zu halten. Nicht einmal mehr miteinander flüstern sollten sie. Er befürchtete nämlich, daß das Saufgelage Stunden zuvor die meisten Zungen so sehr gelockert hatte, daß die Kerle nun nicht mehr die erforderliche Selbstdisziplin aufbringen konnten. Aber Meldorfs schlafende Bevölkerung durfte auf keinen Fall etwas von dem Überfall merken.

Immerhin ging es hier um ihren beliebten Hauptpfarrer und diesen Bremer Schurken, den ja ebenfalls beinahe alle ins Herz geschlossen hatten. Unvorstellbar, was geschehen würde, dachte Nanne, erlebten die Meldorfer den Anschlag auf die beiden Priester mit eigenen Augen. Glücklicherweise befand sich das Haus etwas abseits von den nächsten Nachbarn. Außerdem war es von einer großen Grünanlage mit Obstgarten umgeben. Obenrein schluckte das Heulen des Sturms beinahe jedes andere Geräusch.

Sehnsüchtig warteten nun Bauern und Knechte am Rande des riesigen Grundstücks hinter Büschen, Baumstämmen und freistehenden Bretterbuden auf Nannes Zeichen. Zu verlockend war die Aussicht, endlich in trockene Räume zu kommen. Schließlich hatten alle vom Regen die Nase voll. Ungeduldig blickten sie mehrmals zum Großbauern hinüber.

Der gab schließlich den vereinbarten Wink. Von allen Seiten huschten sie auf die Pfarre zu, umringten dort die drei Eingänge und schauten erneut lauernd auf Nanne. Hoffentlich kam bald das nächste Signal. Der Großbauer hockte zusammen mit Henning neben einem Holzstoß weiter hinten im Garten, damit ihn alle sehen konnten. Außer dem steifen Wind war nur noch der strömende Regen zu hören. Breite Rinnsale flossen die schwarzen Schindeln an den Hauswänden herab. Der trübe Schein der Fackelflammen zuckte immer von neuem unheimlich darüber hinweg. Auf dem Dach des Hauses öffnete sich plötzlich eine Luke, ein weißes Tuch schwenkte darin hin und her. Gleichzeitig ging an einem der drei Hauseingänge die Tür auf. Zwei untreue Pfarrbedienstete hatten die Vereinbarung mit dem Landessekretär eingehalten.

Nochmals hob Nanne die Hand. Eine Gruppe stürmte durch den offenen Eingang ins Haus. Die anderen zwei noch verschlossenen Türen hebelten die übrigen Männer mit brachialer Gewalt gleichzeitig aus den Angeln, schlugen mit Spießen und Hellebarden fieberhaft die restlichen Holzsplitter aus den Rahmen und drängten geisterhaft geräuschlos ins Gebäude. Doch kaum waren sie drin, veranstalteten sie einen furchterregenden Lärm. Lautstark stießen sie Morddrohungen aus und brüllten wie berauscht ihre aufgestaute Wut heraus. Als wollten sie den beiden Gesuchten, die sich irgendwo in den Kammern des Hauses befanden, erst einmal tüchtig Todesangst einjagen.

„Kommt heraus, ihr dreckigen Luthersäue!“, schrien einige. Nichts rührte sich. Kein Laut, keine Zimmertür öffnete sich.

„Es ist zu Ende mit euren teuflischen Predigten! Also raus mit euch!“, grölten andere.

„Zeigt euch, ihr Kirchenverräter!“ – „Ihr sollt brennen!“ – „Jetzt holen wir euch!“ Und begleitet von johlendem Gelächter: „Bindet euch schon mal die Hosen zu!“

Alle brüllten wild durcheinander. Im Haus dröhnte der Haß.

Ob nüchtern oder betrunken, jeder der Eindringlinge schien in der Erregung seinen eigentlichen Auftrag vergessen zu haben. Nämlich Zütphen, und nur den allein, ohne Aufsehen und unverletzt gefangenzunehmen und nach Heide zu schaffen. Stattdessen brach im Pfarrhaus nun erst richtig die Hölle los.

Während eine Handvoll besonders entschlossener Knechte aus Hennings Gruppe die knarrende Holzstiege in den zweiten Stock hinaufhetzte, schepperte und klirrte es in allen Räumen des Erdgeschosses. Kannen, Kessel, Schüsseln und Becher flogen in hohem Bogen durch die offenen Türen. Einige Kerle schlugen mit Spießen und Hellebarden wie wild nach den Wurfgeschossen in der Luft und grölten vor Freude, wenn sie eines davon trafen. Was von den Stücken im Haus wertvoll erschien, wurde zur Beute und klammheimlich eingesteckt. Wie Berserker rissen wieder andere aus Schränken, Truhen und Kammerecken wahllos Joppen, Hosen, Hemden, Bettzeug und Tischdecken heraus und warfen die Stücke auf den Boden, trampelten mit ihren verdreckten Stiefeln darauf herum oder zerfetzten und zerschnitten sie.

Die sechs Leute aus Hennings Gruppe, die nichts anderes als nur die Suche nach Boie und Zütphen im Kopf hatten, interessierte der Vandalismus der anderen nicht Über die Treppe erreichten sie oben eine hufeisenförmige Galerie, die sie gleich entlangstürmten und auf der sie jede Kammertür mit unerhörter Wucht auftraten. Überall gähnte sie nur Dunkelheit an. Doch plötzlich stoppten sie ihre Schritte abrupt vor der letzten Tür. Durch den Spalt am Fußboden schimmerte von innen ein schwaches Licht auf den Gang.

Ein kräftiger Bauer mit Vollbart und wallendem, schulterlangem Haar warf sich mit der Schulter rabiat gegen die Tür. Krachend flog sie auf. Auf einem grobgeschnitzten Hocker flackerte eine brennende Kerze. Im Bett daneben lag Nicolaus Boie still mit angehaltenem Atem. Wortlos stürzte der Hüne mit Riesenschritten auf ihn zu. Entsetzt starrte der Pfarrer ihn aus seinem tief eingedrückten Kissen heraus an. Der heranstürmenden Mann fiel brutal über ihn her, zog ihn rüde am Arm unter der Decke hervor und hinunter auf den Boden. Der Geistliche war nackt.

„Da!“ spuckte der Bauer Boie ins Gesicht und schob dessen Körper mit den Füßen ein wenig weiter zu seinen Leuten hin: „Er gehört euch.“ Boie überfiel panische Angst. Er kannte das Gesetz sehr wohl, wonach Priester, die in Dithmarschen Luthers neuen Glauben predigten, mit dem Tod rechnen mußten. Grölend rollten ihn die Männer mit den Füßen über den Boden hin und her.

„Heraus mit der Sprache“, zischte ihn der Bauer dabei an, „wo hat sich dein Ketzerfreund Zütphen versteckt?“

Boie spürte einen stechenden Schmerz durch den Rücken fahren. Ebenso taten ihm Brust und Schultergelenk fürchterlich weh. Doch er biß die Zähne zusammen und preßte die Lippen aufeinander. Kein Wort kriegen die von mir heraus!, schwor er sich. Er ahnte, daß der Überfall in Wirklichkeit Zütphen galt und dieser nun in höchster Gefahr schwebte. Also mußte er Zeit herausschinden, damit sein Freund noch rechtzeitig fliehen konnte. Schließlich hatte er ihm gleich am ersten Tag, als er aus Bremen angekommen war, für alle Fälle einen sicheren Fluchtweg aus dem Pfarrhaus gezeigt.

„Na, wo ist der Ketzer?!“, fauchte ihn der bärtige Bauer erneut an, „oder sollen wir dir die Zunge rausreißen?“ Boie schwieg, blickte zur Seite. Mochte der Kerl auch noch so drohen, von ihm würde er nichts erfahren.

„Raus mit ihm!“, fuhr der eingeschnappte Anführer seine Kumpanen an und zeigte mit dem Finger nach draußen. „Ab in die Gosse!“ Er hatte keine Lust mehr, sich noch lange mit dem Lutheraner zu befassen.

Die Männer hoben Boie mit einem heftigen Ruck an Armen und Beinen vom Boden hoch. Ohne Rücksicht auf mögliche Verletzungen schleppten sie ihn grob und rücksichtslos die Holztreppe hinunter zur Haustür. An ihnen vorbei hasteten die anderen, noch immer johlend, fluchend und grölend. Sie stießen eine Kammertür nach der anderen auf und suchten hektisch nach Zütphen. Nichts! Er schien spurlos verschwunden.

Inzwischen hatten der Bärtige und seine Freunde den Hauptpfarrer auf die Straße gebracht. Dort warfen sie ihn in eine schmutzige Pfütze. Unbekleidet und hilflos lag Boie nun im Regen auf dem verdreckten und glitschigen Boden. Eiskalt fegte der Wind über seinen nackten Körper. Der bibberte und zitterte unentwegt. Boie vermochte nichts dagegen zu tun.

Wibe stockte der Atem! Sie stand versteckt hinter einem Wandvorsprung wenige Häuser weiter. Von zu Hause aus war sie, nachdem sie das erste verdächtige Pferdegewieher gehört hatte, gleich den weiteren Geräuschen nachgegangen. Als sie entdeckte, daß es sich schon beinahe um ein kleines Heer von Männern handelte, das heimlich hier herumschlich, erriet sie sofort die Gefahr, die Zütphen und Boie drohte. Da war sie losgelaufen, um die beiden rechtzeitig zu warnen. Doch weil sie sicherheitshalber einen Umweg nehmen mußte, war sie zu spät gekommen.

Allein das, was sie nun aus der zwar sicheren, doch recht großen Entfernung in der nachtschwarzen Dunkelheit beobachtete, entsetzte sie maßlos. Sie konnte es einfach nicht fassen, was dort mit Boie geschah. Doch das Schlimmste: Soweit sie es an den Umrissen der Männer erkennen konntet, schien der Anführer dieser Horde ihr eigener Bruder zu sein: Olde Peter. Mein Gott, flüsterte sie vor sich hin, wie konnte er nur so tief sinken, wehrlosen Mitmenschen derartige Grausamkeiten anzutun. Am liebsten hätte sie sich auf ihn gestürzt, ihn angeschrien, ihn aufgefordert, Boie sofort freizulassen. Doch bestimmt hätte sie bei ihm nichts ausrichten können. So hart, wie er gegen andere sein konnte, so hart war er auch gegen sich selbst. Ihre innere Stimme sagte ihr deshalb: Unternimm jetzt nichts Unüberlegtes! Sicherer wäre es abzuwarten. Vielleicht würde sie nachher irgendwie gebraucht, wenn die Barbaren wieder abgezogen waren. Boie befand sich bestimmt in einem hilfsbedürftigen Zustand. Und sie war weit und breit die einzige, die ihm diese Hilfe geben konnte.

Was sie nicht sehen konnte: Inbrünstig betete Boie vor sich hin und bat seinen Schöpfer immer wieder um Gnade und Barmherzigkeit. Auch dankte er ihm für die Kraft, die er noch in sich fühlte, um seine Folter zu erdulden. Sein Gemurmel ging dem stämmigen Bauern mit den langen Haaren allmählich auf die Nerven.

„Wo ist Zütphen?“, brüllte er den Geistlichen wieder an.

Doch beim Anblick des nackten Pfarrers vor ihm im Dreck, der in seinem Elend inbrünstig die Nähe Gottes suchte, geriet er plötzlich in quälende Gewissensnot. Er war frommer Christ genug, um das Leid des Priesters nicht einfach so abtun zu können. Es berührte ihn schon, auch wenn der verdammte Lutheraner dort einen anderen Glauben hatte als er. Doch gleich besann er sich wieder auf seinen Auftrag: War er nicht hier, um seine Heilige Mutter Kirche vor einer gefährlichen Brut wie diesem Boie zu bewahren? Also fort mit der Anteilnahme!

„Nochmals! Wo ist dieser Zütphen?“ In der Stimme klang gefährliche Ungeduld.

Wieder sah Boie weg, jetzt direkt in einen Haufen Pferdedreck neben seinem Gesicht.

„Gut“, rief der Bärtige zornig aus, „du willst es nicht anders.“ Wütend befahl er: „Löst ihm die Zunge!“

Seine Begleiter stießen, stachen und prügelten mit ihren umgedrehten Stoßwaffen auf Boie ein. Zusätzlich traten sie ihm in die Seiten, den Rücken, den Unterkörper und beinahe gegen jedes Körperteil. Er blutete an mehren Stellen, spürte seine Augen, seine Lippen, seine Beine und seine Arme anschwellen. Stöhnend krümmte er sich vor Schmerzen, wenn ihn ein brutaler Stoß traf und er immer ein Stück weiter durch Pfützen und faule Abfälle rollte, die gewöhnlich aus den Häusern in die Straßenrinnen geworfen wurden.

„Schlagt ihn tot!“, schrie einer der Rohlinge wie von Sinnen immer wieder: „Schlagt ihn tot! Schlagt ihn tot!“ Mit einem Mal spürte Boie wuchtige Schläge auf seinen Kopf. Allmählich schwanden ihm die Sinne. Seine Augen waren nur weit aufgerissen, sein Mund halb geöffnet. Doch er blieb stumm.

„Aufhören!“ schrie plötzlich jemand. Boie nahm den scharfen Befehl nur noch wie aus der Ferne wahr. Gleich darauf ganz in der Nähe wilde, ordinäre Verwünschungen von Männern um sich herum. Vermutlich hielt jemand sie jetzt mit Gewalt davon ab, weiter auf ihn einzudreschen. „Ihr Feiglinge“, hörte er wieder dieselbe junge Stimme, „wie könnt ihr euch nur so barbarisch an einem hilflosen Opfer vergreifen.“

Daß es Peter Swyns Sohn Henning war, ahnte Boie nicht. Ihm war er nie begegnet. Langsam schloß er die Augen zu einem kleinen Spalt, um seine Umgebung klarer zu erkennen. Ein junger Mann stieß gerade keuchend die Kerle, von denen ihn immer noch einige zu schlagen versuchten, kräftig zur Seite.

Plötzlich fing Boie die Blicke von Olde Peter Nanne ein. Ihm schien, als wäre ihm sein erbarmungswürdiger Zustand doch nicht ganz so gleichgültig. Nur wenige Schritte entfernt hatte Nanne die Folterung verfolgt. Sicher hatte er das Ende der Mißhandlungen angeordnet, dachte Boie dankbar. Den Achtundvierziger aus Lunden kannte er. Hatte er ihn doch schon mehrmals vor Landesversammlungen reden hören. Auch wußte er, daß Nanne einer der schlimmsten Feinde des neuen Glaubens war.

Seine ursprüngliche Absicht, Boie ebenfalls mit nach Heide zu nehmen und dort als Wegbereiter des Luthertums in Dithmarschen zu bestrafen, ließ Nanne fallen. Der Anblick des geschundenen Hauptpfarrers erweichte sein Herz. Er fühlte auf einmal so etwas wie Erbarmen mit dem Kirchenmann. Aber er dachte auch an mögliche spätere Schwierigkeiten. Schließlich würde das mächtige und einflußreiche Vogdemannengeschlecht, dem Boie angehörte, bestimmt nicht mit sich spaßen lassen und deshalb Wiedergutmachung einfordern. Und einen Krieg zwischen Geschlechterverbänden konnte sich das Land im Moment nicht erlauben, auch wenn sein eigenes Geschlecht, die Wurtmannen, sich keineswegs vor anderen zu fürchten brauchte. Auch juristischem Streit um Schadensersatz und Schmerzensgeld vor Gericht wollte Nanne unbedingt aus dem Weg gehen – und einer blutigen Rache sowieso. Also keine unnötigen Wagnisse, sagte er sich. Schließlich wollte er ja Zütphen und nicht Boie.

„Bringt ihn zurück ins Haus!“, befahl er. Die Knechte, die Henning teilweise sogar gegen die Wand und auf das Pflaster der Gasse geschleudert hatte, rappelten sich mühsam und fluchend auf und taten, was Nanne ihnen gesagt hatte.

Plötzlich jubelnde Rufe aus dem Haus. „Wir haben ihn! Wir haben ihn!“

Nanne und Henning hoben die Köpfe. Aus der Tür stürzten, aufgeregt schreiend, ihre Leute heraus. Vor sich her trieben sie triumphierend einen halbnackten Mann. Es war Heinrich von Zütphen. „Wir haben ihn auf dem Dachboden erwischt“, rief ein Bauer Nanne stolz zu, „er wollte sich dort oben verkriechen, um dann später abzuhauen.“

Die Meute band dem Prediger die Hände bis zum Nacken hinauf auf den Rücken und drosch blindlings auf ihn ein. Erbarmungslos. Gefühllos. Haßerfüllt. Brutale Faust- und Knüppelhiebe, Schläge und Stöße mit den stumpfen Enden der Stoßwaffen und immer wieder Fußtritte marterten und verletzten ihn schwer. Schon bald wälzte sich Zütphen, stark aus mehreren Wunden blutend, im Dreck der Gasse. Und Nannes Männer prügelten weiter auf ihn ein.

Wibe in ihrem Versteck wandte sich von dem grauenhaften Anblick ab. Ihr wurde übel. Sie erbrach sich, erholte sich vorübergehend und erbrach sich erneut. Nur mit letzter Mühe gewann sie ihre Fassung zurück. Bitte, hör auf damit, flehte sie ihren Herrgott an. Bitte, beende Heinrichs Martyrium, betete sie unaufhörlich.

„Schluß jetzt!“ rief Nanne im selben Augenblick seinen Leuten zu, „es ist genug.“

Vom vielen Knüppeln, Treten und Auspeitschen keuchten und husteten die Männer erschöpft. Einigen waren schon die Kräfte ausgegangen. „Jetzt ab nach Heide mit ihm“, befahl der Achtundvierziger und stieß Zütphen verächtlich mit seinen Stiefeln gegen den Kopf. Henning eilte ins Haus und holte alle Männer zusammen. Murrend fanden die sich vor dem Pfarrhaus zusammen, wickelten dabei eilends ihr Diebesgut in Tuchfetzen und trotteten schließlich zu den Pferden vor der Stadt.

Nanne hüllte den geschwächten Zütphen, der nur ein Hemd trug, noch in eine Decke, damit er auf dem langen Weg nach Heide den steifen eisigen Wind und den immer noch unaufhörlich niedergehenden Regen einigermaßen überdauerte. Fünf seiner Leute trieben dann den gefesselten Gefangenen an der Spitze des Zuges vor sich her oder zerrten ihn abwechselnd vom Sattel aus am Halsstrick mit sich.

Zütphen hatte bisher kein einziges Wort gesprochen. Beinahe besinnungslos vor unerträglichen Schmerzen taumelte und schwankte er erschöpft auf der Straße nach Heide barfuß dahin. Er war sich im klaren, daß er bald sterben würde – wenn nicht ein Wunder geschähe. Immer wieder hielt er Zwiesprache mit seinem Herrgott und bat ihn um Barmherzigkeit.

Wibe wagte sich vorsichtig hinter dem Wandvorsprung hervor. Die letzten Männer waren davongezogen. Rasch lief sie ins Pfarrhaus. Ihr Herzschlag stockte, als sie die schreckliche Verwüstung sah. Hastig lief sie die Stiege hinauf in die Kammer zu Boie. Der lag mit geschlossenen Augen und nur flach atmend auf dem Bett, der Unterleib flüchtig abgedeckt. Das Gesicht war stark verquollen, obendrein blutunterlaufen, der Körper fast überall grün und blau und beschmiert mit Straßendreck.

Mit einem Tuch begann sie behutsam, Boies Gesicht und Körper zu waschen. Dabei überfiel sie eine endlose Traurigkeit, die sie nicht zu beherrschen vermochte. Sie fühlte sich zu müde und niedergeschlagen. Zu viele und zu tiefe Enttäuschungen hatte sie die letzten Stunden ertragen müssen.

Da waren die abscheulichen Erniedrigungen und barbarischen Übergriffe auf Boie und seinen Freund. Die Erbarmungslosigkeit, mit der fanatische papsttreue Dithmarscher gegen die reformerische Glaubensbewegung vorgingen, sie mit bestialischen Grausamkeiten für immer zu ersticken versuchten.

Da war die entmutigende und lähmende Vorstellung, daß vielleicht alle bisherigen Bemühungen um die Einführung von Luthers Lehre in diesem Land sogar vollkommen umsonst gewesen waren. Und dann kam noch Peter Swyns bitterer Abschiedsbrief hinzu, mit dem sie sich abfinden und den sie seelisch verkraften sollte.

Aber wie nur? So fragte sie sich immer wieder todunglücklich – und gab sich innerlich auf.

Völlig leer im Kopf rieb Wibe geistesabwesend mit dem feuchten Lappen fortwährend mechanisch auf einer Stelle herum, ohne daß sie es merkte. Plötzlich spürte sie eine Hand, die sich leicht auf ihre legte und zu bitten schien, sie möge wieder zurück in die Wirklichkeit finden. Es war Boies Hand. „Wir geben nicht auf“, flüsterte er und lächelte mühsam, als wollte er ihr neuen Mut machen.

Wibe fühlte, wie Tränen über ihre Wangen liefen. Dann weinte sie – und weinte und weinte.
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Zum ersten Mal in der Geschichte der Landesversammlung hatte das Regentenkollegium bewaffnete Männer aufmarschieren lassen, um bei den Beratungen auf dem Heider Marktplatz vor möglichen Tätlichkeiten empörter Einwohner sicher zu sein. Die vorgesehene Aburteilung und Hinrichtung des Ketzerpredigers Zütphen hatte die Bevölkerung nämlich in zwei Lager gespalten. Die einen liebäugelten bereits offen mit dem neuen Glauben. Die anderen blieben der römischen Kirche treu.

Auch wenn die Lutheraner nicht die Mehrheit bildeten, so hatten sich die Achtundvierziger doch vorsichtshalber für den eigenen Personenschutz entschieden. Den stellten die fünfhundert Bauern und Knechte, die nachts den gefesselten Zütphen von Meldorf nach Heide gebracht hatten.

Sie umringten, mit Spießen und Hellebarden bewaffnet, kreisförmig das noch leere, kniehohe Podium auf dem Marktplatz. Kurz darauf verließen die Regenten unter hellem Geläut der kleinen Glocke von St. Jürgen nach der traditionellen Morgenmesse die Kirche. Gemessen schritten sie, feierlich in Schwarz wie schon ihre Väter und Großväter, durch die Menschengasse zum nahen Verhandlungsplatz.

Die mächtigen Achtundvierziger staunten nicht schlecht, als sie die große Menge sahen. So viele Leute schon am frühen Morgen! Jeder von ihnen schien dabeisein zu wollen, wenn der Ketzer aus Bremen hingerichtet werden würde. Denn niemand unter den Versammelten zweifelte daran, daß Zütphen den Feuertod sterben müßte. Alle Verkaufsstände waren verlassen. Ebenso die Budengassen. Umso stärker staute sich mittlerweile das Heer der Neugierigen, die von allen Seiten herbeiströmten. Das Wetter ließ für das bevorstehende Erlebnis zu wünschen übrig. Es hatte zwar zu regnen aufgehört. Doch der Wind pfiff noch kräftig und kalt über den Platz.

Der, um den sich alles drehte, lag im Keller des Laienpriesters Reimer Hötzgen, der direkt am Marktplatz wohnte. Sein Nachbar Johannes Raldener, ein älterer Freund von Peter Swyns Sohn Henning, hatte sich geweigert, den in Ketten gelegten Zütphen in seinem Haus gefangen zu halten. Mutig hatte er keinen Hehl daraus gemacht, daß er mit Luthers Lehre sympathisierte. Glücklicherweise geschah ihm dank Henning nichts.

Hötzgen dagegen haßte den fremden Prediger. Der erhielt von ihm weder zu trinken noch zu essen. Nur Hohn und Spott von den vier betrunkenen Kerlen, die ihn bewachten und je nach Laune bespuckten. Das in Meldorf begonnene und nun fortgesetzte Saufgelage im dämmerigen Gewölbe machte sie streitsüchtig und herausfordernd.

Die fünfhundert bewaffneten Männer, die auf dem Marktplatz in Dreierreihen standen, hielten sich, schlafbedürftig und ausgebrannt, teilweise nur noch mühsam auf den Beinen. Sie hatten ebenfalls bis vor ihrer Aufstellung auf dem Platz vom Bier mächtig zugelangt.

Kaum hatten die Achtundvierziger auf ihrem Podium Platz genommen, ging ein lautes Raunen durch die Massen. Von gegenüber an der Nordseite näherten sich die Wachleute mit dem armen Zütphen, den sie rücksichtslos vor sich hertrieben. Der Prediger hielt sich kaum auf den Beinen, zitterte frierend unter seinem Hemd, tapste barfüßig über den regennassen, glitschigen Boden und schien inbrünstig zu beten. Seinen Kopf hatte er weit nach hinten gebeugt, so daß er ständig gegen den Himmel blickte und seine Umgebung kaum wahrnahm.

Mit einem Fußtritt und unter dem Gelächter der meisten Zuschauer stieß einer der Wachleute das Häuflein Elend in die Mitte der Regentenrunde. Die Menschen hoben die Köpfe, um noch mehr und genüßlicher miterleben zu können, wie einem Menschen das letzte Stündlein schlägt.

Eine nicht gerade kleine Menge von Leuten allerdings murrte laut und deutlich, hielt sich aber mit Protesten zurück. Es waren Lutheranhänger aus mehreren Kirchspielen. Schnell und nicht zu übersehen hatten sie sich in mehreren Gruppen unter die Menge gemischt. Am Rande davon, inmitten mehrerer Frauen aus Meldorf, stand Wibe.
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Obwohl übermüdet und erschöpft, hatte Wibe schon kurz nach dem entsetzlichen Geschehen vor dem Pfarrhaus in Meldorf am frühen Morgen erstaunlich viele Frauen zusammengetrommelt. Alle waren seit längerem bekennende Lutheranerinnen. Gemeinsam waren sie nach Heide geritten, wo sie sich der Tragödie um ihren beliebten Prediger aus Bremen nicht entziehen wollten. Sie nahmen sich vor, ihm, so gut es ging, zumindest im Geiste beizustehen und für ihn zu beten.

Zwar zweifelten sie kaum daran, daß die Barbaren unter den Dithmarscher Katholiken ihrem Zütphen Schlimmes antun, ihn womöglich sogar vor aller Welt umbringen wollten.

Doch insgeheim hofften sie, daß Gott sich nicht so irren und den Geistlichen für Luthers großes Werk opfern würde.

Auch wollten die Frauen die Schuldigen einer solchen Vermessenheit mit eigenen Augen sehen und sich ihre Namen merken. Obwohl ihr Gott ein noch so gnädiger Gott war – Sühne für ein Verbrechen wie dieses, das womöglich bevorstand, verlangten sie von den Tätern allemal. Und sollte es auch erst später sein, wenn der neue Glaube in ihrem Land endgültig Fuß gefaßt hatte. Dann würden sie zur Rechenschaft gezogen.

Nichts von alledem aber wünschte sich Wibe. Sie betete insgeheim, daß ihre Dithmarscher Gnade vor Recht ergehen ließen. Und daß sie an Zütphen nicht bloße Rache übten. Oder mit ihm ein Exempel festschreiben wollten – zur Warnung an alle, die mit Luthers Lehre liebäugelten. Nicht einen einzigen Augenblick gab sie diese Hoffnung auf. Zumal sie den Entschluß zu einer Tat gefaßt hatte, die alle Papstgläubigen, besonders aber ihren Bruder, aufhorchen lassen würde.

Mutig hatte sie sich vorgenommen, durch einen persönlichen Akt der Verzweiflung vor allem Olde Peters Sinne für mehr Barmherzigkeit und Menschenwürde zu schärfen. Ihm ebenso die Augen für das Lebensrecht einer jeden Kreatur zu öffnen, falls er und seine Kumpanen zum Äußersten griffen.

Freudig bemerkte sie, daß sich Peter Swyn nicht unter den Regenten oben auf dem Podium befand. Er schien gar nicht gekommen zu sein, dachte sie erleichtert. Sprach seine Abwesenheit nicht dafür, daß er das Faustrecht, das sich ihr Bruder herausgenommen hatte, strikt ablehnte? Auch Johann Rohde, der als Achtundvierziger in der religiösen Auseinandersetzung eine gemäßigte Haltung einnahm, fehlte, gemeinsam mit weiteren, vermutlich rechtschaffenen und freigeistigen Männern im Kreis der Regenten.

Etwas weiter entfernt von ihr entdeckte Wibe den jungen Mann, den sie auch vor dem Pfarrhaus gesehen hatte. Ja, er war es, der der Folter auf offener Straße mit Gewalt ein Ende gesetzt hatte. Nun stand er mit einem Mädchen zusammen, das er anscheinend mochte.

Wibe glaubte zu erkennen, daß beide miteinander turtelten und sich dabei angeregt unterhielten. Wahrscheinlich hatte er durch sein beherztes Dazwischentreten in der vergangenen Nacht Boie das Leben gerettet. Insgeheim dankte sie ihm dafür. Obwohl er vermutlich auch zu den radikalen Katholiken gehörte, die Zütphen möglichst schnell loswerden oder sogar für immer aus der Welt schaffen wollten.

Daß es Peter Swyns Sohn war, ahnte sie nicht.
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Es war der 10. Dezember 1524. Die Menschen im weiten Rund auf dem Marktplatz reckten die Hälse. Viele von ihnen lauerten schon gierig auf das Urteil der Achtundvierziger, die über Heinrich von Zütphens weiteres Schicksal bestimmen wollten.

Der erbärmlich anzusehende und völlig erschöpfte Prediger hockte in der Mitte des Regentenkreises. Das Kollegium der achtundvierzig führenden Männer des Landes war aber bei weitem nicht vollzählig. Nur etwa zwei Drittel der Räte waren gekommen.

Für die Anhänger des neuen Glaubens unter den Zuschauern nicht verwunderlich. Es war kein Geheimnis, daß so manche einen triftigen Grund hatten, der Veranstaltung fernzubleiben. Als klammheimliche Lutheraner wollten sie sich gar nicht erst mitschuldig am Verrat des eigenen evangelischen Glaubensbruders machen, der noch dazu ein weitbekannter Prediger war.

Zahlenmäßig waren sie jedoch einfach nicht stark genug, um Zütphens Verurteilung aussichtsreich zu beeinflussen, wie immer auch ein solcher Schiedsspruch zustandekommen oder im Ergebnis aussehen würde.

Der gefesselte Prediger saß auf seinen seitlich angewinkelten dünnen Beinen und hatte den Oberkörper, krampfhaft verdreht, mühsam aufgerichtet. Seine Wangen waren kreidebleich, die Augen tief eingefallen, und die nassen Haare klebten verfranst um Kopf und Gesicht. Der nackte Körper unter dem Hemd schlotterte bei dem steifen, eiskalten Wind und dem Nieselregen noch heftiger als zuvor auf dem Weg von seinem nächtlichen Verlies hinauf aufs Podium der Regenten.

Die konnten ihre Neugier kaum bändigen. Denn noch niemals hatte einer von ihnen einen so gefährlichen Ketzer mit eigenen Augen gesehen. Der konnte ja einen braven Katholiken richtig das Gruseln lehren, dachten einige. So tasteten sie denn auch mit prüfenden Blicken den Gefangenen wie ein Ungeheuer aus ferner Zeit von oben bis unten ab – manche eher verängstigt, andere staunend, die meisten aber verächtlich oder sogar haßerfüllt.

Plötzlich ging ein Raunen durch die Menge. Auch Wibe, die unendliches Mitleid mit Zütphen empfand und erneut den Tränen nahe war, hörte mit einem Mal um sich herum die Meldorfer Frauen aufgeregt flüstern. Zu dem evangelischen Prediger waren mit feierlichen Schritten Landessekretär Werner und des Erzbischofs Vogt Maas Schröter getreten.

„Heinrich von Zütphen“, rief Werner mit tiefer Stimme laut und deutlich aus, damit die Menge ihn auch gegen den Wind gut hören konnte, „willst du lieber unserem Erzbischof zu Bremen ausgeliefert werden, oder willst du für deine ketzerischen Predigten lieber hier in Dithmarschen deinen verdienten Lohn?“ Die Hälse der Zuschauer wurden länger.

„Wenn ihr Ratsmänner meint“, antwortete der Prediger mit heiserer Stimme, „ich hätte tatsächlich etwas Unchristliches gelehrt oder getan, dann wäre das Gottes Wille. Und ihr könnt mich bestrafen.“ Ohne Scheu fügte er seltsam entschlossen hinzu: „Aber nur dann!“ Durchdringend schaute er dabei nacheinander allen Achtundvierzigern in die Augen, als forderte er das Gewissen jedes einzelnen von ihnen heraus.

„Aber nur dann!“, so wiederholte ein älterer Bauer aus einer der vorderen Reihen mit lauter Stimme zum Podium hinauf. Daß einer für den Prediger beherzt Partei ergriff, sprang wie ein Funke auf die lutherfreundlichen Zuschauer über. „Nur dann!“, schrien mit einem Mal auch andere. Und plötzlich schwoll es wie im Chor an mehreren Stellen des Marktplatzes immer stärker an: „Nur dann! Nur dann! Nur dann!“

Wibe hörte auch ihre Meldorferinnen furchtlos in den Ruf miteinstimmen. Einige von ihnen meldeten sich sogar voller Hohn und Spott mit lachender Stimme, als nähmen sie das schlechte Schauspiel auf der Plattform mit Galgenhumor und deshalb gar nicht mehr ernst. Gleichwohl waren, so glaubte Wibe ganz fest, viele Menschen auf dem Platz erbittert über den Hochmut, mit dem die Regenten ohne eine ordentliche Gerichtsverhandlung über Leben und Tod eines Menschen entscheiden wollten.

„Sind wir nicht in einem freien Land?!“, rief ein Bauer. „Auch ein Ketzer hat das Recht, sich vor Geschworenen verteidigen zu dürfen.“

Solche Zwischenrufe und der Anblick der unzähligen Aufsässigen, die ihren Protest unüberhörbar an die Regentenrunde richteten, gaben ihr neue Hoffnung. Der Siegeszug des neuen Glaubens wird in Dithmarschen nicht mehr aufzuhalten sein, dachte Wibe mit einem Mal schwärmerisch. Vor Aufregung schlug ihr das Herz bis zum Hals. Obwohl Zütphen sich in einer verhängnisvollen Lage befand, weckte ihre wiedergeborene Zuversicht neue Erwartungen. Auch verlor sie ein wenig von der Traurigkeit der vergangenen Nacht, in der sie für die Zukunft nur bittere Ausweglosigkeit gesehen hatte.

Wütend sahen die Achtundvierziger zu den Menschen vor ihnen im weiten Rund auf dem Platz hinunter. Drohend nahmen sie eine entschiedene Haltung ein.

„Ruhe!“ brüllte Johann Holm, einer der schärfsten Feinde des Luthertums, „sonst schicken wir euch diese Männer auf den Hals!“ Mit dem Finger zeigte er auf die fünfhundert Bauern und Knechte, die sich aus ihrem Kreis heraus ganz langsam und ein wenig unheimlich zu den Zuschauern hin umdrehten und ihre Stangenwaffen auf sie richteten.

„Ruhe!“, so kam es auch aus vielen Kehlen der überzeugt katholischen Dithmarscher, die Holms zornige Anordnung bekräftigten wollten. „Ruhe!“ und immer wieder „Ruhe!“ ertönte es bald aus allen Richtungen, wie zuvor von der anderen, der evangelischen Seite. Nur zögerlich ebbte der aufgeflammte Krieg der Worte zwischen angehenden oder bekehrten Lutheranern und den Papsttreuen ab.

„Hört, liebe Freunde“, rief Werner eilfertig beschwichtigend von der Plattform herunter in die Menschenansammlung, „ihr habt gehört, was dieser Ketzer will. Er will hier bei uns in Dithmarschen sterben.“

Tumult brach aus. Die einen verlangten für Zütphen erneut ein ordentliches Gerichtsverfahren, wie es normal in Dithmarschen Brauch war. Die anderen wiederum wollten ihn brennen sehen: „Sofort auf den Scheiterhaufen mit ihm!“, schrie eine Frau mittleren Alters und ballte die Faust gegen den Prediger.

„Ins Feuer mit ihm!“, dröhnte ein tiefer Baß vom hinteren Rand der Menge nach vorn. „Gott und die Heilige Jungfrau Maria werden uns danken und ehren, wenn wir den Teufel dort so schnell wie möglich verbrennen“, donnerte die gewaltige Männerstimme zu den Regenten hinauf.

„Je länger wir ihn leben lassen“, brüllte ein anderer, „desto dreister predigt er seine Irrlehre weiter. Was sollen wir uns hier noch lange mit ihm herumschlagen. Er wird ja ohnehin sterben müssen.“ Die neue lärmende Welle von Rufen nach einem schnellen Ende Zütphens klang für die Mehrheit der Achtundvierziger überzeugend.

Der Versuch einiger weniger unter ihnen, den Geistlichen mit Rücksicht auf den guten außenpolitischen Ruf der Bauernrepublik besser nach Bremen abzuschieben, scheiterte bereits nach kurzer Auseinandersetzung. Auch ihre Sorge, durch eine Hinrichtung würde den Dithmarscher Lutheranern ein Märtyrer geschenkt, wischte das Kollegium kurzerhand vom Tisch. Es fühlte sich durch die Zustimmung der überwiegenden Volksmehrheit beflügelt und gleichzeitig darin bestätigt, sofort zu handeln.

Maas Schröter nickte Johann Holm unmerklich zu, ließ sich von ihm einen vorbereiteten weißen Holzstab reichen, nahm dessen Enden in beide Hände und hielt ihn waagrecht über Zütphens Kopf. Verhalten zuckte der Prediger zusammen. Er wußte, was nun kommen würde: Sein Todesurteil!

Doch er blickte ruhig und gefaßt hoch zu dem Stab direkt über sich. Die Menschen hielten den Atem an. Auf dem Marktplatz herrschte plötzlich Totenstille. Alle kannten die symbolische Bedeutung des weißen Stabes, den besonders fromme Laienprediger gern mit sich trugen. Er stellte Frieden und Leben dar. Zerbrach man ihn über jemandem, so bedeutete das nach altem Brauch in Dithmarschen den Tod.

„Heinrich von Zütphen“, sprach Maas Schröter salbungsvoll, nachdem er sich dem Prediger zugewandte hatte, „hiermit beschuldige ich dich, gegen unsere Mutter Gottes und den christlichen Glauben gepredigt zu haben.“ Langsam drehte er sich dem Publikum zu und schätzte mit kurzem Blick die gespannte Haltung der Menge ab. Die starrte nur stumm zu ihm hinauf. Keine Drohung, kein Krawall, nur bange Erwartung.

„Aus diesem Grund“, fuhr Schröter fort, „verurteile ich dich im Namen unseres Erzbischofs Christoffer, dessen beauftragter Vogt ich bin, zum Tode durch Verbrennen auf dem Scheiterhaufen.“

Das Schweigen auf dem Platz schien kein Ende zu nehmen. Nur drei Kolkraben in der Nähe auf dem Kirchendach krächzten nach glatter Landung unbekümmert in die weite Stille hinein – für viele in der Versammlung schauerlich gespenstisch.

„Das, was du mir vorwirfst, habe ich nicht getan!“, sagte Zütphen laut und deutlich.

Doch Schröter hielt noch nicht einmal inne: Mit einem grausigen Knacken wie beim Genickbruch eines Verbrechers am Galgen zerbrach er den Stab über dem Prediger. Krähend flogen die schwarzen Vögel von St. Jürgen auf und eilig davon. Aus der Menge kam ein leises Raunen.

„Wie es auch sei“, rief Zütphen und betete inbrünstig weithin hörbar: „Herr, dein Wille geschehe und vergib ihnen. Denn sie wissen nicht, was sie tun. Allein dein Name, himmlischer Vater, ist heilig.“

Er blickte entrückt zum Himmel. Dann versuchte er mühsam, sich aus seiner Hockstellung aufzurichten. Es schien, als wollte er den Leuten auf dem Platz noch etwas sagen. Eilfertig, als plage ihn das Gewissen, sprang Reimer Groth aus Büsum vom Platz der Achtundvierziger hilfsbereit zu ihm hin und hob ihn auf die Beine. Mißfällig schüttelten andere Regenten den Kopf.

Doch niemand von ihnen bemerkte, daß Zütphen die beiden Teile des zerbrochenen weißen Stabes mit vom Boden aufnahm, die Schröter zuvor nach seinem Urteilsspruch gleichgültig hatten fallen lassen. Er dankte Groth mit leichtem Nicken, wankte wenige Schritte nach vorn an den Podiumsrand, wandte sich den Menschen zu und streckte die beiden Stöcke weithin sichtbar in die Luft.

„Hört, ihr Kinder Gottes“, begann er mit fester Stimme, und er stand dabei selbstbewußt aufrecht. „Ich werde von euch gehen, wie auch ihr eines Tages von euren Kindern gehen werdet. Die wieder von ihren Kindern und die von ihren Kindeskindern. Ganz gleich, ob sie evangelisch oder katholisch sind. Nichts wird dann mehr auf dieser Erde von uns sein. Doch der Himmel, seid euch dessen gewiß, der Himmel bleibt. Wir alle werden sterben, aber der Himmel stirbt nie! Deshalb seid in Frieden mit euch und behaltet Frieden untereinander.“

Niemand im weiten Rund wagte, dazwischenzurufen oder den Prediger auf andere Weise zu unterbrechen. Bedrückt hielten Achtundvierziger und Zuschauer für Augenblicke den Atem an. Die einen, die Neugläubigen, blickten tief berührt zu Boden, und viele Frauen schluchzten bewegt. Die anderen, die Altgläubigen, schauten eher verlegen als gedankenvoll drein. Sie schienen mit sich zu hadern, ob sie Mitgefühl mit dem Mann im Hemd haben sollten oder nicht. Doch ihre kirchentreue Christenpflicht ahndete Mitleid mit Glaubensfeinden als schwere Sünde. Also harrten sie weiter erwartungsvoll der Dinge, die da kommen sollten.

„Männer!“ schreckte Schröter in scharfem Ton die alkoholisch getrübten Sinne der fünfhundert Bauern und Knechte ernüchternd auf, „führt den Ketzer zum Galgenberg und vollstreckt das Urteil!“





59





Die bewaffneten und teilweise betrunkenen Kerle nahmen den todgeweihten Prediger in ihre Mitte und marschierten singend, lachend und grölend mit ihm hinaus zur Richtstätte auf dem Mönkenbarg, der gleichzeitig der Galgenberg war. Er befand sich eine halbe Meile vom Marktplatz entfernt im Nordosten Heides. Nicht alle, die auf dem Marktplatz waren, folgten dem Zug. Nur einige graue Mönche und studierte Ordensbrüder aus beiden Klöstern, ein Drittel der Achtundvierziger und vielleicht dreihundert Zuschauer machten sich zusätzlich zu den fünfhundert Wachleuten mit auf den Weg. Darunter auch Wibe gemeinsam mit ihren Meldorfer Lutheranerinnen. Nanne blieb zurück, Henning Swyn dagegen ging mit.

Noch immer war Wibe innerlich starr von dem entsetzlichen Eindruck, wie abscheulich die Regenten aufgetreten waren. Während sie dem lärmenden Haufen zum Galgenberg folgte, dachte sie an ihren Bruder, der sie zutiefst enttäuscht hatte. Wie konnte er nur das Faustrecht über alle Gesetze des Landes erheben und Gewalttätigkeit und Grausamkeit an die Stelle eines redlichen Richterspruchs setzen? Genauso, wie der hochmütige und herrschsüchtige Adel es oft tat, den er selbst so leidenschaftlich haßte. Pfui, dachte sie, wie hatte sich Olde Peter in den letzten Jahren nur verändert – von einem ehemals braven, ordentlichen Jungen hin zum hitzköpfigen, gewalttätigen Wüterich.

Daß in Dithmarschen das Leben eines Zütphens von der Willkür einer kleinen Gruppe abhängen und nach Belieben ausgelöscht werden konnte, ohne daß vorher die gewählten Geschworenen gehört wurden, das machte sie traurig und wütend zugleich. Wie weit war es nur mit diesem Land gekommen, fragte sie sich. Und sie blickte auf die vielen Menschen in der Marschkolonne rundherum, die schon begierig auf den Tod des fremden Predigers warteten. Doch das alles wollte sie so einfach nicht hinnehmen. Ihr fiel Martin Luther ein, der sich stets dagegen auflehnte, daß zu oft und weitverbreitet Argumente mit Gewalt niedergeknüppelt oder gar blutig beantwortet wurden. Also mußte auch sie etwas unternehmen, sagte sie sich. Und zwar mit einer allerletzten Möglichkeit. Die wollte sie nutzen. Sie hatte bereits einen Plan.

Gleich nach der Ankunft am Galgenberg stießen die Wachleute den gefesselten, halbnackten Geistlichen brutal in den Dreck des schlammigen Bodens vor dem Scheiterhaufen. Das Opfer befand sich in einem beklagenswerten und jämmerlichen Zustand. Sein Hemd war inzwischen zerrissen, sein entkräfteter Körper über und über mit nasser Erde beschmiert. Nur leise stöhnte Zütphen auf, wenn er von seinen Bewachern in die Seite getreten wurde.

Auf dem Galgenberg bildeten die Bauernsöhne und Knechte rasch einen Kreis um die angehäuften, kalten und schweren Buchenscheite. Und zwar genauso, wie zuvor um die Regentenrunde auf dem Marktplatz. Sofort drängten sich die Zuschauer im Rücken der bewaffneten Männer zu einem engen Ring zusammen. Der unangenehm scharfe, feuchtkalte Westwind war wieder aufgefrischt und peitschte stürmisch den erneut stark niedergehenden Regen in die Gesichter.

Wie ein vorsichtiger Hund schnupperte Landessekretär Werner prüfend in die Luft und blickte besorgt auf die Holzscheite, an denen das Wasser herunterlief und bereits bis unter die Rinde eindrang. Er war nicht ganz glücklich über das durchfeuchtete Holz. Schließlich sollte es ja in Flammen aufgehen und nicht kokeln. Gleich nach der gemeinsamen Vereinbarung mit Nanne wenige Tage vor dem Überfall auf das Meldorfer Pfarrhaus hatte er im nahen Wald Äste und Stämme absägen, herankarren und stapeln lassen. Nebenan lag eine lange Leiter. Ebenso mehrere Stricke. Alles war für die Hinrichtung sorgfältig vorbereitet. Zütphen sollte genau zwischen dem ständig bereitstehenden Schandpfahl, dem Galgen und dem Foltertisch bei lebendigem Leib verbrennen.

In die düstere Szene kam Bewegung. Landessekretär Werner, der Achtundvierziger Holm und ein sogenannter grauer Mönch traten zum Opfer neben dem Scheiterhaufen vor und gruppierten sich umständlich darum. Der Kuttenträger war einer aus jener breiten religiösen Schicht von Laienpredigern, die im schwarzen Umhang und mit Rosenkranz und Handkreuz durch das Land wanderten. Mit Erlaubnis der Kirche kümmerten sie sich als eine Art gern geduldeter Mönchsersatz um arme Seelen und nahmen auch die Beichte ab. Gespannte Stille senkte sich nun über die Hinrichtungsstätte, als Werner sich umdrehte, um zu den Leuten zu sprechen.

Da zwängte Wibe sich blitzschnell durch eine Lücke in den Reihen der bewaffneten Bauern und stürzte auf die drei um Zütphen zu. Demütig warf sie sich vor Werner und Holm im Morast auf die Knie, hob die gefalteten Hände bettelnd zu ihnen empor und flehte beide an: „Bitte, laßt mich für die arme Seele dort büßen. Schnürt mich an den Schandpfahl und schlagt mich, solange ihr könnt.“

„Bindet dem Weib das Maul zu und fangt endlich an!“, schrie eine wütende Stimme aus der Menge. „Macht schon, wir wollen den Ketzer brennen sehen!“, rief ein anderer Zuschauer ungeduldig. Sein Zorn über die Störung war nicht zu überhören.

„Außer daß ihr mich auspeitschen könnt, gebe ich euch mein ganzes Vermögen für das Leben dieser armen Seele“, flehte Wibe erneut die beiden Achtundvierziger an. „Gebt ihr doch die Gelegenheit, vor dem ganzen Land von einem Geschworenengericht verhört zu werden. Vielleicht in einigen Tagen. Erst dann, wenn dieser Mann rechtmäßig schuldig gesprochen wird, erst dann kann er immer noch verbrannt werden.“

„Bringt Dithmarschen keine Schande“, stand eine der Meldorfer Frauen in der Menge mit erhobener Stimme Wibe zur Seite, „und handelt ehrenhaft, wie eure Väter und Großväter es getan haben!“

Erbost und drohend schlugen die Bauern und Knechte ihre Spieße und Hellebarden klirrend gegeneinander. Sie schienen aufgebracht über soviel Frechheit, die sich Lutheranerinnen schon erlauben konnten. Niemand bemerkte, daß Werner einigen Männern aus dem waffenstarrenden Kreis heimlich zunickte. Die sprangen sogleich heran, umringten Wibe und blickten erwartungsvoll Werner und Holm an.

In den Zuschauerreihen kam Unruhe auf. „Vergreift euch ja nicht an unserer Wibe Junge“, schrie eine Frau.

„Fort mit ihr!“ verlor Werner die Geduld, als befürchtete er gleich Übergriffe aus der Menge. „Schafft sie weg!“

Erbarmungslos schlugen die Männer auf Wibe ein, die immer noch kniete. Sie schrie laut auf und fiel der Länge nach hin. Nicht genug damit. Mit ihren derben Stiefeln traten die Kerle nach ihr, trafen Kopf, Oberkörper, Beine. Vor Schmerzen wimmernd, wälzte sie sich auf dem Boden von den brutalen Schlägern fort, um so der Mißhandlung zu entgehen. Doch es gelang nicht.

Aus der Menschenansammlung reckten einige drohend die Fäuste und warnten: „Aufhören! Aufhören! Sonst reißen wir euch die Köpfe ab!“ Sofort drehten sich die bewaffneten Männer zu den Leuten um, richteten ihre Stangenwaffen auf sie und versuchten so die Unruhestifter vor möglicher Leichtfertigkeit zu warnen.

„Laßt von der armen Frau!“, hörten plötzlich alle den evangelischen Prediger rufen. Zütphen klang, als hätte er sich von den schweren Mißhandlungen leicht erholt.

Solche Aufforderung von einem Ketzer aber schürte nur die Wut der Wachleute noch mehr. Wild und ziellos stachen sie mit ihren Waffen jetzt wieder auf ihn ein. Blut rann gleich aus mehreren Wunden. Und immer, wenn Zütphen von neuem zu sprechen begann, gingen die Kerle auf ihn los. Einige wandten sich bereits Wibe wieder zu. Doch da sprang jemand zwischen sie und die prügelnden Männer.

„Nun ist Schluß!“, Mit ausgebreiteten Armen stellte der junge Henning sich schützend vor Wibe auf. Die schaute ihn dankbar an und kroch mühsam hoch. Ihr Gesicht war geschwollen, die Kleidung von oben bis unten voller Erde. Henning sprang hinzu, reichte ihr den Arm und stützte sie.

„Was soll das, Henning?!“, raunzte Holm ihn an. „Auch wenn du ein Swyn bist, hier hast du dich zu fügen!“

Überrascht blickte Wibe auf und sah den jungen Mann neben sich erstaunt an. Das also war Peter Swyns Sohn? Sie war angenehm berührt. Ein gutaussehender und bestimmt anständiger Kerl, dachte sie anerkennend. Vielleicht genauso alt wie Margareta, ihre Tochter. Und vermutlich im Elternhaus streng, aber gerade deshalb auch gut erzogen. Doch jäh kam ihr der Gedanke, daß Henning wohl niemals beim Überfall auf das Meldorfer Pastorat dabeigewesen wäre, wenn nicht sein Vater ihm das erlaubt hätte. Heiß schoß es durch ihren Körper: Also hatte Peter Swyn von der Aktion ihres Bruders gewußt. Oder steckte er sogar mit hinter dem greulichen Unternehmen? Einige ungeduldige Rufe aus der Menge unterbrachen ihre Gedanken.

„Wir wollen Zütphen endlich brennen sehen!“, fuhren einige Zuschauer Holm und Werner von weitem an. „Legt endlich los!“, bestätigten andere.

Werner winkte den grauen Mönch näher heran: „Tu deine Pflicht.“ Folgsam nickte der.

„Willst du deine Seele reinigen und angesichts des Todes deine Sünden beichten“, wandte er sich pathetisch an Zütphen. Der lag noch immer am Boden.

„Hilf mir bitte auf, damit ich dir auf gleicher Augenhöhe antworten kann.“ Der Kirchenmann tat’s, nachdem Holm ihm sein Einverständnis zugenickt hatte.

„Also, willst du beichten, Ketzer? Gott wird dir deine Sünden vergeben.“

„Bruder“, antwortete Zütphen, „habe ich dir etwas zu Leide getan oder dich je erzürnt?“

„Nein“, gab der Mönch verunsichert, aber ehrlich zu.

„Na, siehst du. Was soll ich dir denn beichten, damit du mir vergeben sollst?“

Das war ein offene Beleidigung der Beichte! Werner und Holm durchfuhr es gleichzeitig.

Verlegen trat der Laienpriester zur Seite. Auch Wibe war einige Schritte zurückgegangen, starrte nun erschüttert auf Zütphen, der die Augen zum Himmel gerichtet hatte und betete. Ihr wurde die ganze traurige und zugleich grausige Wahrheit erst jetzt so richtig bewußt: Er wird gleich sterben müssen. Aufgewühlt fing sie leise zu weinen an.

„Legt das Feuer!“, befahl Werner. Die Männer sprangen an den Holzhaufen, setzten ihre Fackeln daran, die sie vorher entzündet hatten. Doch die Flammen griffen nicht über. Der Sturm riß sie auseinander, drückte sie wieder zusammen, erstickte sie am Holz. Und dieses war zu naß. Und der Wind zu stark. Von neuem und wieder von neuem versuchten es die Wachleute. Umsonst. Die Menschen im Umkreis hielten den Atem an. Auch Wibe und viele andere in der Menge fingen nun zu beten an.

Schon traten Werner und Holm verärgert von einem Fuß auf den anderen. Welch ein Fehlschlag, dachten beide. Gereizt blickten sie auf die fortwährenden, erfolglosen Versuche, das Holz anzuzünden.

„Es hat gezündet!“, schrie mit einem Mal einer der Wachleute triumphierend. Tatsächlich hatten einige trockene Zweige, durch darüberliegende dicke Stämme vom Regen verschont geblieben, Feuer gefangen. Der Scheiterhaufen begann zu kokeln, dunkler Rauch stieg auf. Doch die Flammen wollten sich nicht so recht ausbreiten. Immer wieder stob der heftige Wind hinein und drückte sie nieder.

Nun mußte die Leiter her.

Die Männer hoben Zütphen, der sich kaum noch bewegen konnte, darauf. Eng banden sie ihn an Hals, Armen und Beinen fest an die Sprossen. Dabei stellte sich ein Knecht mit seinem ganzen Gewicht auf die Brust des Opfers, um den anderen das Festschnüren zu erleichtern. Unter der Last erstickte Zütphen beinahe. Er hustete keuchend, Blut rann aus seinem Mund. Der Prediger spürte, wie alles Leben in ihm langsam erlosch. Gottergeben rief er aus: „Herr, dein Wille geschehe.“ Brutal traf ihn eine Faust auf den Mund. „Herr“, flehte er dennoch weiter, „vergib ihnen ihre Schuld, denn sie wissen nicht, was sie tun.“

„Erst sollst du brennen“, schnaubte der Kerl, der ihn so grausam zurichtete, „dann kannst du beten, soviel du willst.“ Und wieder prügelte er auf Zütphen ein.

Wibe konnte die Qualen nicht länger mitansehen. Schluchzend wankte sie zu ihren Meldorfer Frauen zurück. Unterdessen versuchten Bauern und Knechte, mit einer Hellebarde die Leiter zu stützen und vor dem Scheiterhaufen aufzurichten. Der brannte nur innen, außen nahmen die regennassen Scheite noch immer kein Feuer an. Dennoch stemmten die Kerle die Leiter hoch, um sie auf den glimmenden Stapel zu werfen.

Auf halber Höhe jedoch glitt der Rückendorn der Hellebardenspitze jäh von der Sprosse ab. Tief bohrte sich die lange Stoßklinge in Zütphens Leib. Mehrere Wachleute sprangen panikartig hinzu, drückten die Leiter endgültig hoch und ließen sie nach vorn auf den Holzstoß fallen. Der Prediger, vermutlich schon tot, sollte dort zu Asche werden, sobald das Feuer brennen würde. Doch die Leiter sprang zur Seite.

Mit einem Satz war Holm bei Zütphen. Er entriß einem Knecht den Fausthammer und wuchtete ihn mit dumpfen Schlägen auf die Brust des Opfers. Nur wenige Male – und der ausgemergelte, halbnackte Körper regte sich nicht mehr.

Plötzlich schrie die Menge entsetzt auf: Ein Folterknecht stürzte zu der Leiche hin und erhob seine Streitaxt. Mit gewaltigen Hieben trennte er Kopf, Hände und Füße vom Leichnam.

Auch Werner, Holm und der junge Swyn erstarrten. Henning gewann zuerst die Fassung zurück, riß den Leichenschänder am Kragen. Zu spät: Das blutgierige Monster von Mensch hatte die abgehackten Gliedmaßen und den Kopf bereits in das kümmerlich flackernde Feuer geworfen. Zischend loderten die Flammen für einen winzigen Augenblick auf. Dann griffen sie gierig zu.

Lähmende Stille legte sich über die Zuschauer. Alle hatte das Grauen gepackt, ob Katholiken oder Lutheraner. Besonders die Frauen hatten bei Zütphens Ermordung mehrfach vor Abscheu aufgekreischt oder die Hände vors Gesicht geschlagen. Die meisten Männer hingegen hatten die scheußliche Bluttat sogar noch angefeuert und gräßlich gelacht, als die Leiter von der Hellebarde rutschte und die lange Waffe von hinten durch Zütphens Brust fuhr.

Die Achtundvierziger besprachen einige Augenblicke flüsternd, was mit der verstümmelten Leiche geschehen sollte. Schnell war man sich einig: Irgendwo verscharren, möglichst an einem geheimen Ort.
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Lange hatte sie mit sich gekämpft. Doch sie wollte die Wahrheit. Die bittere Wahrheit darüber, ob ihr ehemaliger Geliebter an Zütphens Ermordung beteiligt gewesen war oder nicht. Immer wieder hatte sie von neuem Swyns Abschiedsbrief gelesen. Obwohl er sie damit verletzt hatte, überwand sie ihren Stolz.

Nun ritt sie zu ihm. Sie wollte diejenige sein, die sich von ihm trennte – nicht umgekehrt. Schließlich war das Motiv, das er für seine Entscheidung angegeben hatte, nicht glaubwürdig genug. Sie dagegen hatte nach dem brutalen Mord an Zütphen eher gute Gründe, die gemeinsame Beziehung aufzulösen.

Wochenlang hatte es ihr einfach keine Ruhe mehr gelassen, daß der junge Henning Swyn an der Aktion beteiligt, sein Vater aber nirgendwo aufgetaucht war. Jetzt wollte sie unbedingt Klarheit: Hatte Peter Swyn vorher von der geplanten Hinrichtung des Predigers gewußt? Sie wissentlich geduldet? Oder sie gar zusammen mit ihrem Bruder organisiert?

Seit den Wirren um ihren und Boies mißlungenen Versuch, mit Zütphen die Reformation in ganz Dithmarschen einzuführen, seit diesem Tag war sie nicht mehr mit ihrem einstigen Geliebten zusammengetroffen. Somit hatte sie über die Rolle, die er bei den dramatischen Ereignissen wirklich gespielt hatte, keine persönliche Erklärung von ihm.

Nun wollte sie Swyn zur Rede stellen, nicht mehr und nicht weniger.

Denn sein überhöhter moralischer Anspruch als papsttreuer Katholik, angeblich der Grund für die Auflösung ihrer Liebe, fand bei ihr keinerlei Verständnis mehr. Seine Argumente waren ihr nicht ehrlich genug, waren zu schwammig. Vielleicht sogar verlogen! Denn jetzt wußte sie: Es war weniger die Religion, die die papsttreuen Regenten zu Mördern werden ließ. Es war vielmehr ihre Angst, die katholischen Fürsten und freien Städte um Dithmarschen herum könnten ein lutherisch reformiertes Land mit dem Segen Roms überfallen.

Und noch eines wollte Wibe Swyn von Angesicht zu Angesicht klarmachen: Die Überheblichkeit, mit der er versucht hatte, sich ohne ein persönliches Gespräch aus ihren gemeinsamen Gefühlen herauszustehlen, die konnte nur ein kaltes Herz hervorbringen. Wibe war aufgewühlt von lauter Wut. Sollte er tatsächlich direkt oder auch indirekt an Zütphens Tod mitschuldig sein, wäre er es, der ihre Liebe nicht verdiente. Überhaupt würde sie einen solchen Mann weder achten noch respektieren, geschweige denn lieben können. Wegen eines anderen Glaubens brachte man keinen Menschen um! Auch das wollte sie ihm sagen.

Ihre junge Fuchsstute Ada galoppierte in weiten Sätzen auf dem Weg nach Lehe bei Lunden dahin – vorbei an kleinen weißen Inseln aus dünnen Schneedecken, denen in der diesigen, feuchten Seeluft über der winterlichen Marsch nur eine bescheidene Lebensdauer gegönnt war. Glücklicherweise war der Boden nicht gefroren, so daß das temperamentvolle Pferd die weite Strecke von Meldorf aus meist im Trab oder Galopp bewältigen konnte. Wibe war dick in einen Pelz eingemummelt. Als sie sich Swyns mächtigem Anwesen näherten, machte die Stute noch immer keinen müden Eindruck. Mit klopfendem Herzen band Wibe sie schon wenig später an einer Rampe vor dem Haus fest.

„Du?!“ Swyn fiel aus allen Wolken. Fassungslos starrte er Wibe an.

Die war beinahe geräuschlos in den Stall gekommen und mit zögernden Schritten auf ihn zugegangen. Er putzte gerade mit hochrotem Kopf eifrig das schwarzglänzende Fell eines schlanken Rapphengstes, ohne Wibe zu bemerken. Erst als sie unverhofft vor ihm stand, fuhr er überrascht hoch. Langsam legte er die Bürste aus der rechten, den Striegel aus der linken Hand – währenddessen suchte er mit seinen Blicken ihre Augen. Einige Atemzüge lang verfingen sich beider Blicke ineinander. Seine Hände tasteten sich zu den ihren hin. Wibe wich ihnen abrupt aus. Er zuckte zusammen.

„Bist du wegen des Briefes hier?“, fragte er dennoch sanft.

„Auch.“ Ihre Stimme klang abweisend.

Obgleich ihr Puls raste und sie zuerst kaum einen klaren Gedanken fassen konnte, ließ sie sich ihre Aufregung nicht anmerken. Seine Gegenwart hatte sofort wieder das alte sehnsüchtige Gefühl in ihr geweckt, ihn zu umarmen.

„Gehen wir zu mir in den Pesel?“ Zuvorkommend und höflich trat er zur Seite, um ihr den Weg in den Wohnteil freizugeben.

„Danke, wir können das hier erledigen“, antwortete sie kurz angebunden.

Ihre abweisende Art tat ihm weh. Er spürte, daß er sie nach wie vor liebte und daß es wohl umgekehrt auch noch so war. Doch der gegensätzliche religiöse Glaube, dem sich beide verschworen hatten, war für ihn nach wie vor wie eine trennende Wand – wie auch immer man seine Sicht der Dinge drehen und wenden mochte, dachte er. Dabei achtete er die Frau, die vor ihm stand. Aber das war ja schon alles gesagt, wenn auch nur in einem Brief. Sicher hatte der Inhalt sie gekränkt, möglicherweise sogar beleidigt. Doch auch er war in seinem Leben noch nie so unglücklich gewesen wie zur Stunde, als er ihn geschrieben hatte. In Gedanken räumte er nachträglich ein, für ein letztes Gespräch einfach zu feige gewesen zu sein.

„Ich bitte dich sehr um Verzeihung“, sprudelte es unwillkürlich aus ihm heraus, „daß ich dir meine Bedenken nur mit Buchstaben und nicht mit Worten offenbart habe. Vielleicht konnte ich es nicht anders.“ Bittend sah er sie an.

„Du bist erwachsen genug, um zu wissen, was du tust“, erwiderte Wibe schnippisch. „Ich wünsche dir jedenfalls für die Zukunft Glück dabei.“

Verunsichert griff Swyn nach einem Strauchbesen, als wollte er den Stallgang fegen, und fragte: „Sag bitte, weshalb hast du mich in Wirklichkeit aufgesucht?“

„Ich möchte von dir die ganze Wahrheit über die Ermordung unseres Predigers hören!“, forderte Wibe energisch.

Swyn stutzte, hob die Brauen. „Welche Wahrheit?“

„Hast du deinem Sohn erlaubt oder gar befohlen, unser Pfarrhaus zu überfallen, Boie zu mißhandeln und Zütphen ohne ordentliches Gerichtsurteil umzubringen?!“

Swyn zögerte kurz. Doch er überwand sich: „Ich habe Henning nur gebeten, deinem Bruder zu helfen, Zütphen gefangenzunehmen und ihn an unseren Erzbischof auszuliefern. Nichts anderes. Mißhandlung oder gar Mord hätte niemals meine Zustimmung gefunden. Das mußt du mir glauben.“

„Du hättest wissen müssen, Peter Swyn“, erwiderte Wibe, „daß eine Horde wilder Kerle im Suff bestialische Züge annimmt. Genau wie damals, als Heine Witte mit ihrem Säugling sterben mußte. Und genau wie damals versuchst du, dich auch diesmal wieder in vornehmer Zurückhaltung aus der Schuld herauszumogeln. Doch du bist Mittäter. Und ein solcher ist auch ein Täter. Genau wie du einer in Neuenkirchen warst. Aber diesmal verzeihe ich dir nichts!“

Erregt atmete Wibe ein und aus. Ihre Brust hob und senkte sich. Sie zitterte am ganzen Körper. „Für mich bist du genauso schuldig an diesem Verbrechen, wie dein Sohn und mein Bruder es sind!“, schrie sie ihn mit einem Mal wie von Sinnen an.

„Wibe!“ Versöhnlich legte Swyn seine Hände auf ihre Schultern. „Glaub mir: alles was geschehen ist, habe ich so nicht gewollt!“

„Zu spät!“ stieß Wibe hervor und schüttelte Swyns Hände von ihrem Körper ab. Plötzlich sah sie wieder die entsetzlichen Bilder des Überfalls auf das Pfarrhaus vor sich, die erschütternden Augenblicke am nächsten Tag auf dem Marktplatz und die grausigen Szenen der Hinrichtung auf dem Galgenberg.

„Für mich bist du tot!“, schrie sie ihn an.

Tränen schossen ihr in die Augen. Aufgelöst rannte sie zum Ausgang, drehte sich an der Stalltür aber noch einmal um und rief ihm zu: „Wie dumm und verbohrt ihr doch seid. Nichts habt ihr verstanden.“

Sie machte drei Schritte nach vorn. „Denn mit Zütphens Ermordung habt ihr einen großen Fehler begangen. Erst dadurch ist die Verlogenheit und Grausamkeit deiner Papstkirche in einem bisher nicht gekannten Ausmaß bis in den letzten Winkel des Landes bekannt geworden. Hör dich nur einmal im Volk um, Peter Swyn. Du tätest gut daran. Es will nicht mehr Angst vor Buße, Bann und Fegefeuer haben und sich von der Kirche gängeln lassen. Dithmarscher sind freie Geister. Sie werden jetzt Luthers Lehre vom reinen und ehrlichen Evangelium verstehen lernen. Dafür werden wir sorgen.“

Und sie zeigte dabei mit dem Zeigefinger auf ihr Herz.

„Wibe!“ Wie ein sehnsüchtiger Schrei entfuhr Swyn ihr Name. Ihr Eifer, ihr leidenschaftliches religiöses Bekenntnis, wenn es auch ketzerisch war, und ihr Mut, ihm vieles an den Kopf zu werfen, was bisher zwischen ihnen unausgesprochen geblieben war, alles das erschütterte ihn zutiefst. Er spürte, wie sehr sie litt. Das tat ihm unendlich leid.

„Glaub ja nicht“, rief sie ihm noch einmal zu, „du und deinesgleichen werden uns aufhalten können!“

Zornig lief sie aus dem Stall.
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Das Haus von Johann Russe am Dorfeingang von St. Annen war voller Hochzeitsgäste. Die Männer, meist Großbauern aus der Nordermarsch, befanden sich in glänzender Laune. Nach der feierlichen Trauung in der Kirche und dem üppigen Festmahl hatten sie sich in der mächtigen, girlandengeschmückten Diele an langen Tischen zu kleinen Gruppen zusammengefunden und plauschten angeregt miteinander bei Wein und Bier.

Wohltönendes Klingeln einer Handglocke lenkte die Aufmerksamkeit der Gäste auf die Frauen und Männer, die am hufeisenförmigen Tisch neben dem Gang zum Wohnteil saßen. In der Mitte der Hausherr und Brautvater Johann Russe, links und rechts neben ihm das Brautpaar und seitlich auf den weiteren Plätzen die engsten Mitglieder der beiden Familien. Lange und breite Geflechte aus roten und blauen Feldblumen prangten farbenfroh auf dem Tisch. Die kunstvollen Stickereien der Decke kamen unter den überreichlichen goldenen und silbernen Schleifen kaum zur Geltung.

Leise miteinander plaudernd strömten auf das Klingelzeichen hin die Männer von draußen herein und versammelten sich mit den anderen in der Diele auf der einen Seite des Gastgebers. Die Frauen aus dem Pesel gingen auf die andere Seite. Johann Russe erhob sich, das Glas in der Hand, von seinem Platz und warf einen stolzen Blick auf die Runde. Er war mit sich und der Welt in höchstem Maße zufrieden, wußte er seine Tochter Gretje doch endlich nun gut verheiratet.

Weniger glücklich war er mit seiner modischen Kleidung, in der er sich als traditionsbewußter Dithmarscher nicht so recht wohlfühlte. Zusammen mit einigen wenigen anderen Regenten war er einer der ersten im Land, die den neuen vornehmen Stil angenommen hatten. Dies wurde am spanischen Hof bevorzugt und breitete sich zunehmend in den adligen und anderen reichen Kreisen Europas aus.

Noch mehrere Tage zuvor hatte Russe sich vorgestellt, in der alten Tracht eines ehrbaren Dithmarscher Bauern vor die Hochzeitsgesellschaft zu treten. Doch sein Sohn Claus, zu Ehren der Heirat seiner Schwester vom Vater vorzeitig aus der Verbannung auf Eiderstedt wieder zurück nach Hause geholt, hatte ihm das ausgeredet. „Spanisch“ würde man schon oft und überall in den wohlhabenden Schichten auch im Norden des Reiches tragen. Selbst in Eiderstedt hätte er das erlebt, erzählte Claus.

Also entschied Russe sich schließlich schweren Herzens für das dunkle enge Wams, aus dem am Hals eine weiße, aber unbequeme Halskrause heraussah. Auch an den Handgelenken trat zartgewellter weißer Hemdstoff hervor. Ein kurzer spanischer Überwurf umhüllte die Schultern. Er war stark geschlitzt und mehrfarbig unterlegt. Als Beinkleid hatte Russe eine Pluderhose an, die bis unters Knie reichte und vor dem Schritt eine Schamkapsel eingenäht hatte. Die war mit Schlitzen und unterlegtem Stoff verziert. Von den Knien bis zu den Füßen steckten die Beine in feingestrickten Strümpflingen. Knöpfe und Ketten an Wams und Hose waren aus reinem Silber und Gold.

Schon beim Empfang seiner Gäste hatte Russe aufatmend festgestellt, daß sein Sohn nicht ganz unrecht hatte. Einige, wenn auch nur wenige der Achtundvierziger kamen „spanisch“. Für Russe im Grunde nichts anderes als: übertrieben kostbar und edel angezogen. Aber er hatte seinem Sohn nicht den Spaß verderben wollen. Auch seine Tochter hatte ihn „richtig hoffähig“ gefunden. Die meisten der eingeladenen Bauern jedoch zeigten sich im traditionellen Dithmarscher Gewand. Auch die Frauen kamen durchweg in der Landestracht.

„Liebe Gäste!“, rief Russe aufgeräumt aus, „laßt uns erst gemeinsam auf das Wohl unseres Brautpaares trinken.“ Er hob sein Glas: „Auf das meiner lieben Tochter Gretje und ihres Mannes Peter Swyn.“

Freundlich stießen alle mit ihren Gläsern und zinnenen Bierbechern untereinander an und wünschten den Frischvermählten Gesundheit und ein langes Leben. Und dazu viele, viele Kinder, so riefen einige den beiden schelmisch glucksend zu.

Gretjes Augen strahlten. Ihre Sehnsucht hatte sich erfüllt. Ihre Gebete hatten Gott überzeugt. Peter Swyn gehörte nun ihr. Ihr ganz allein. Offen zeigte sie ihre Glücksgefühle. Hochgestimmt lachte und scherzte sie und winkte jedem, der sie anlächelte, fröhlich zu.

Swyn dagegen nahm die gutgemeinten Wünsche von allen Seiten artig lächelnd an und bedankte sich jeweils mit höflichem Kopfnicken. Liebenswürdig ließ er aber keine Gelegenheit aus, seine junge Frau vor aller Augen zuvorkommend und herzlich zu behandeln. Einige Frauen unter den Hochzeitsgästen hatten Mühe, leise Neidgefühle zu unterdrücken.

Seine Rede begann Johann Russe mit einem Rückblick auf den jahrzehntelangen Streit zwischen seiner und Peter Swyns Familie um Ländereigrenzen und Nachbarschaftsrechte. Erleichtert sagte er: „Die Heirat wird endlich zwischen beiden Seiten Frieden bringen und auch dazu beitragen, daß sich die Geschlechter der Russebolingmannen und Wurtmannen in Zukunft bestimmt besser verstehen.“

Während Russe weitersprach, zogen mehrere Bündel Reet in einer Ecke neben den leeren Pferdeboxen Swyns Aufmerksamkeit auf sich. Der Anblick der ausgetrockneten Schilfgewächse weckte in ihm Erinnerungen an die ersten gemeinsamen Stunden mit Wibe. Es war auf ihrem Hof in Hemme, wo er die erste Liebesnacht mit ihr verbracht hatte. Im Geiste sah er wieder die dichten Stauden des Schilfrohrs draußen vor dem Haus, wie sich im Wind wie im Liebestanz hin- und herwiegten. Auch an die grünen Ausläufer der Gräser mit den scharfrandigen Blättern, die sich hoben und senkten, mußte er denken. Wie die violettbraunen Blütenrispen an den Spitzen zitterten. Und plötzlich sah er Wibe nackt vor sich in ihrem Bett. Wie sie ihn leidenschaftlich umarmte. Unzählige Male in letzter Zeit hatte er dieses Bild nicht loswerden können.

Swyn schreckte leicht zusammen. Ein schneller Blick zur Seite auf Gretje weckte sein schlechtes Gewissen. Glücklicherweise hatte sie nichts bemerkt. Befreit atmete er auf. Interessiert hörte seine Braut ihrem Vater zu. Als sie spürte, daß Swyn sie ansah, lächelte sie ihm zu und tastete hinter dem Rücken ihres Vater zärtlich nach seiner Hand.

Russes langatmige Ansprache konnte Swyn nicht lange fesseln. Seine Langeweile füllte er mit weiteren Erinnerungen an Wibe, obwohl er sich dabei wie ein Schuft vorkam. Schließlich betrog er damit schon wenige Stunden nach der Heirat hinterhältig seine junge, hübsche Frau, warf er sich vor. Doch im Geiste ritt er gerade mit Wibe durchs Weiße Moor zu seiner Hütte. Wie gern hätte er sie ihr jetzt wieder gezeigt, dachte er. Denn inzwischen hatte er die Verwüstungen darin beseitigt. Sowohl den Wohnteil als auch die Kapelle hatte er von einer Handwerkergruppe in den alten Zustand versetzen lassen.

Seit dem Ende ihrer Beziehung hatte er Wibe nicht wieder getroffen, aber auch niemandem mehr sein Geheimnis im Moor anvertraut. So hatte er ihr auch nicht von dem verspäteten Fund der Holzscheibe mit dem eingebrannten „C“ hinter der Hüttentür berichten können. Lieferte sie doch den eindeutigen Beweis, daß nicht unbedingt Lutheraner die Täter gewesen sein konnten, die er damals fälschlich beschuldigt hatte.

Wie war sie doch über seine Behauptung entsetzt gewesen, erinnerte er sich. Nachdem er nun aber ihre Rolle in der reformatorischen Bewegung kannte, war ihm nachhinein auch ihre damalige Reaktion verständlich. Bestimmt handelte es sich bei der Holzscheibe wieder um das Rachezeichen jenes Schurken, den er schon seit langem, aber vergeblich als Pferdemörder suchte.

Als er darüber herumzugrübeln begann, richtete er, wie unter einem inneren Zwang, seinen Blick auf Claus Russe, der ihm schräg gegenübersaß. Schon einmal, als er bei Johann Russe um Gretjes Hand angehalten hatte, war sein Verdacht auf Claus gefallen, entsann er sich. Natürlich auch, als der ihn auf der Landesversammlung wie irre im Kopf attackiert hatte. Claus hätte durchaus der Pferdemörder sein können. Doch bisher war Swyns Mißtrauen nicht bestätigt worden. Es gab einfach keine Beweise. Schon gar nicht in den letzten zwölf Monaten. Schließlich hatte der Bursche die ganze Zeit irgendwo auf Eiderstedt verbracht. Aber warum tat er das, obwohl sein Vater ihn auf dem eigenen Hof dringend gebraucht hätte? Swyn spürte sein Herz schneller schlagen.

Im selben Moment warf Claus ihm ebenfalls einen Blick zu, und zwar einen prüfenden. Doch gleich wandte er sich wieder ab, als er merkte, daß er von Swyn beobachtet wurde.

Der kurze Augenblick jedoch hatte Swyn genügt, das böse Leuchten in den Augen seines Schwagers wahrzunehmen. Es wirkte wie der alte Haß, den der junge Russe seit eh und je für ihn zu empfinden schien. Er haßt mich noch immer, fuhr es Swyn durch den Kopf. Und er hat ein schlechtes Gewissen, war er überzeugt. Doch weswegen?

Abrupt unterband begeisterter Beifall der Gäste Swyns Überlegung. Der Applaus galt zweifellos ihm, wie er schnell merkte. Denn Gretjes Vater war gerade dabei, die Verdienste seines Schwiegersohnes um das Land in den höchsten Tönen zu loben. Swyn nickte höflich dankend mehrmals nach allen Seiten hin, obwohl er nicht wußte, was Johann Russe über ihn gesagt hatte. Doch der fuhr gleich mit seinem Loblied auf Swyn fort.

„Peter ist nach wie vor bestrebt“, schwärmte er über dessen Tüchtigkeit, „unsere alte Ordnung vor Luthers Lehre zu schützen, die unser Volk spalten und seinen Zusammenhalt auflösen würde. Seine religiöse Hingabe ist es, die ihm dazu die nötige Kraft gibt.“

Eifrig zählte er die Beweise für Swyns gefestigte religiöse und kirchentreue Haltung auf. Da wäre die Mitgliedschaft in der katholischen Bruderschaft der Lundener Pantaleonsgilde, die den Armen diente. Oder seine erworbenen Ablaßbriefe und seine eigensinnigen, aber umso anerkennenswerteren Bemühungen um die Gründung des Franziskanerklosters. „Und nicht zu vergessen seine Wallfahrt nach Santiago de Compostela.“ Wieder gab es Beifall. Swyn nahm ihn nur zerstreut auf.

Seine Gedanken kreisten ausschließlich um dieses „C“, das ihm auf einmal keine Ruhe mehr ließ. Schließlich gab es da einen grauenvollen Zusammenhang mit menschlichen Abscheulichkeiten, die nicht ungesühnt in Vergessenheit geraten durften. Swyn wußte, daß er nie zu seinem inneren Frieden zurückfinden würde, wenn er die Untaten nicht eines Tages aufklärte. Unvermittelt kam ihm eine Idee.

„Denken wir auch daran“, sagte Russe gerade in seiner Rede und blickte dabei Swyn an, der sofort von seinem Einfall abgelenkt wurde, „daß mit meinem Schwiegersohn, seinem Freund Olde Peter Nanne und anderen Achtundvierzigern aus dem Kirchspiel Lunden die Zeit der wohlhabenden Bauern und Großhändler bei uns begann. Nicht vergessen werden dürfen die Friedensverträge mit den Hansestädten, auch nicht der gesicherte blühende Handel mit fremden Ländern und Käufern. Dann weiter die freien, gedeihlichen und gutbesuchten Märkte, die ungehinderte Schiffahrt auf der Eider, die Zollfreiheit mit Eiderstedt, Stapelholm, Friedrichstadt und Husum … und, und, und. Alles Errungenschaften, die Peter Swyn an führender Stelle im Laufe der Jahre für Dithmarschen bewirkt hat.“

Langanhaltender Beifall gab Swyn die Gelegenheit, unauffällig zu prüfen, ob seine Idee auch tauglich genug wäre. Wie zufällig schaute er schräg zu Claus Russe hinüber. Der schien den Blick zu spüren. Als fühlte er sich gerade bei irgendeiner unangenehmen Vorstellung ertappt, sah er ruckartig auf und Swyn direkt in die Augen.

Ihre Blicke hakten sich ineinander fest und lieferten sich gleich einen Kampf um den Anspruch, der Stärkere zu sein. Wer nun konnte dem Blick des anderen am längsten widerstehen? Niemand in der Gesellschaft bemerkte etwas von der ungewöhnlichen Kraftprobe. Nur Swyn entdeckte aus den Augenwinkeln heraus, daß der rechte Arm des jungen Russe langsam am Körper herunterglitt und die Hand in Höhe der Hüfte anhielt. Dort umschloß sie wie zufällig, aber doch fest den Knauf der Tsake – als wollte Russe jeden Moment das Kurzschwert ziehen.

„Denken wir doch einmal an die Markttage in unserem Land.“ Johann Russe war mit seiner Ansprache noch immer nicht fertig, „besonders an die in Heide. Der Marktfrieden erlaubt es uns Dithmarschern und den fremden Händlern, ohne Gefahr für Leib und Leben freie und hervorragende Geschäfte zu machen, was nicht überall selbstverständlich ist.“

Russe ahnte nicht, das sich an seinem Tisch zwischen zwei Männern eine höchst explosive Spannung aufbaute. „Und noch eins“, hob er seine Stimme an: „Mit der Klostergründung in Lunden, die wir ebenfalls meinem Schwiegersohn zu verdanken haben, gewannen wir die gelehrten und weltoffenen Franziskaner als Lehrer für unsere Jugend, deren Bildungsstand seitdem erheblich angehoben wurde.“

Swyn und Claus blickten sich noch immer gegenseitig in die Augen, ohne daß selbst den Gästen, die ganz nahe an den Tisch des Brautpaares gerückt waren, der eigenartige Zweikampf auffiel. Nur Gretje schien etwas gemerkt zu haben. Nervös sah sie von einem zum anderen.

„Dies alles erreichten mein Schwiegersohn und seine Freunde nur deshalb“, sprach Russe, ohne zu ermüden, weiter, „weil sie leidenschaftliche Verfechter unserer Geschlechterordnung, unserer Landesverfassung und des Katholizismus sind. Lassen wir uns ja nicht von irgendwelchen Leuten da draußen im Reich etwas vormachen, schon gar nicht von diesem Wittenberger. Das Haus Dithmarschen, gebaut auf diesen drei Säulen, wird einstürzen, wenn Ketzer im Auftrag eines Martin Luther dessen fatale Glaubenslehre bei uns durchsetzen. Luthers Legionen wollen unsere alte Ordnung einstürzen, nichts anderes, um dann auf den Trümmern ihr Dithmarschen zu bauen. Niemals werden wir das zulassen! Niemals! Das versprechen wir dir, Heilige Mutter Maria!“

Die Hochzeitsgäste tobten vor Begeisterung. Das Händeklatschen und die jubelnden Zurufe wollten nicht enden. Mit mehreren Verbeugungen und einem breiten, zufriedenen Lächeln auf dem Gesicht bedankte sich Russe. Gefangen vom allseitig bekundeten Wohlwollen und seiner vermeintlichen Bedeutung an diesem Tag, bemerkte er noch nicht einmal den spitzen Schrei seiner Tochter neben sich.

Gretje, die immer noch gebannt abwechselnd auf ihren Mann und auf ihren Bruder starrte, hatte zufällig Claus‘ Hand am Kurzschwert entdeckt. Sie kannte seinen Jähzorn, sah ihn auch wieder mit seinen ehemaligen Haßausbrüchen gegen Swyn vor sich und dachte an sein Eingeständnis vor ihr und dem Vater, der Pferdemörder zu sein. Er war in ihren Augen zu allem fähig.

„Nein!“, rief sie plötzlich entgeistert, aber leise.

Sie sah, wie die Hand ihres Bruders unter dem Tisch langsam das Kurzschwert aus dem Schaft zog. Der enthusiastische Lärm um sie herum schluckte ihren Entsetzensschrei. Nur Swyn vernahm ihn. Und Claus.

Dessen Blick schnellte zu seiner Schwester hinüber, seine Hand ließ die Tsake zurück in die Scheide fallen, seine Gesichtszüge entspannten sich. Gretje atmete auf. Und Swyn glaubte, einen stummen, ermahnenden Blick von ihr aufgefangen zu haben, der aber ihrem Bruder galt.

Auf einmal hatte er das unangenehme Gefühl, die beiden würden ihm etwas verheimlichen.
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Wie betäubt lag sie noch immer angezogen auf ihrem Bett und starrte mit leerem Blick gegen die Kammerdecke. Wie lange sie geweint hatte, wußte Wibe nicht. Stunden? Tage? Sie hatte jedes Zeitgefühl verloren. Nur eines spürte sie, wie innerlich ausgebrannt: Ihre Augen hatten keine Tränen mehr. Die Wunde aber, die die Nachricht von Swnys Hochzeit tief in sie gerissen hatte, schmerzte und schmerzte immer noch ohne Aussicht auf Linderung.

Sie hatte die Neuigkeit vor ihrem Haus erfahren. Ihr ehemaliger Geliebter hatte Gretje Russe geheiratet! Niemals hätte sie das von ihm erwartet. Schließlich hatte er ihr ewige Liebe geschworen und ein gemeinsames Leben bis ans Ende ihrer Tage versprochen. Wie konnte er jetzt nur mit einer anderen Frau zusammensein wollen?

Daß der Gegensatz ihrer Glaubensbekenntnisse schuld daran sein sollte, wollte sie so einfach nicht hinnehmen. Schließlich gab es doch nichts Stärkeres als die Sehnsucht zweier Menschen zueinander. Ihre gigantische Kraft müßte doch jede seelische Fessel, jeden geistlichen Kerker sprengen.

Jedenfalls glaubte sie das seit den Nächten, in denen sie mit Swyn die wundervollste Zeit ihres Lebens verbracht hatte. Bei aller Bedeutung der Papstkirche für den einen und Luthers Lehre für den anderen, sagte sich Wibe, hatten nicht alle ein und denselben Gott? Es war doch nur der Weg zu ihm, der unterschiedlich war.

Verzweifelt suchte sie in Gedanken nach der Schuld, die Swyn in eine Ehe mit dieser Nachbarstochter getrieben haben mußte. War sie selbst es etwa gewesen? Wibe grübelte über ihren letzten Besuch bei Swyn nach. Sie hatte doch nur eine persönliche Antwort von ihm auf ihre Frage nach dem Sinn seines Abschiedsbriefs haben wollen. Denn sie war damals und auch heute noch fest davon überzeugt, daß er ihn nicht mit dem Herzen, sondern allein mit dem Verstand geschrieben hatte. War etwa ihr abweisendes Auftreten der Grund, daß er nichts mehr von ihr wissen wollte?

Natürlich hatte sie sich vor ihm über alle Maßen gehen lassen, gab sie jetzt im nachhinein zu. Doch bei längerem Nachdenken war sie schon gleich nach dem Streit zu dem Schluß gekommen, daß es bei der Auseinandersetzung im Grunde gar nicht um ihre gemeinsame Liebe, sondern in Wirklichkeit um die reformatorische Bewegung und seinen Widerstand dagegen gegangen war.

„Wieder hat ein Erzkatholik seinesgleichen gesucht und gefunden“, hatte die Nachbarin hämisch gemäkelt und auf Swyn geschimpft, weil der eine viel zu junge Frau geheiratet hätte, ohne sich zu schämen. „Schließlich ist sie nur ein wenig älter als sein Sohn Henning und seine Tochter Hebbeke. Er mußte doch nicht so eine nehmen, selbst wenn seine alte Mutter kürzlich verstorben ist und er auf seinem Hof natürlich eine Frau fürs Haus brauchte.“

Ohne die Nachbarin bis zum Schluß anzuhören, war Wibe geschockt ins Haus und nach oben in ihre Schlafkammer geflüchtet, um ihren Tränen freien Lauf zu lassen. Auch um ihr Herz zu erleichtern, an dessen flatterndem Poltern sie zu sterben glaubte. Und, um den dicken Kloß im Hals aufzulösen, an dem sie zu ersticken drohte.

Damals, als sie zum ersten Mal in seinen Armen lag, hatte sich für sie ein Traum erfüllt. Sollte das gemeinsame Glück etwa mit einem Schlag nur noch Vergangenheit sein? Nein!, sagte sich Wibe, und sie spürte mit einem Mal neue Tatkraft und Entschlossenheit in sich aufkeimen. Das war keine Liebe für einen Tag gewesen. Sie war für die Ewigkeit bestimmt!

Peter war ihr mit seinem Brief und der Heirat mit Gretje Russe nur ausgewichen. Aus religiösen Gründen. „Aber seine Liebe zu mir ist stärker als die zu seinem Papst“, sprach sie laut zu sich selbst, als wollte sie sich diese Worte einhämmern. Deshalb würde er wieder zurück zu ihr kommen. Und zwar dann, wenn Dithmarschen evangelisch sein würde. Daran wollte sie einfach glauben. Denn die Kirchen wurden bereits immer leerer, die Pfarrhäuser der evangelischen Prediger und die Höfe der lutherischen Bauern dagegen immer voller mit bekehrten Altgläubigen.

Wibe schwor sich, die Heirat zwischen Swyn und seiner Nachbarstochter nicht als einen unabänderlichen Schicksalsschlag hinzunehmen. Nach wie vor wollte sie Peter Swyn – ob verheiratet oder nicht!

Aber zuerst wollte sie das Land lutherisch reformieren.
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Drei Steinwürfe vom Pfarrhaus entfernt ließ Claus Marquart Harring von seinem Trupp, der aus zwanzig Süderdeicher Bauern bestand, das Wesselburener Pfarrhaus umstellen. Geduckt lauerten die leichtbewaffneten Männer versteckt hinter brüchigen Geflügelställen, wuchtigen Holzstößen und dichtbelaubten Büschen. Gespannt warteten sie auf das verabredete Zeichen des Achtundvierzigers.

Alle Männer stammten aus verschiedenen Sippen des angesehenen Vogdemannengeschlechts. Sie sollten den Wesselburener Pfarrer Nikolaus Boie wegen gefährlicher Ketzerei gefangennehmen und dem Kirchspielsgericht überantworten. Er war ebenfalls ein Vogdemanne. Doch daß man sogar schon gegen einen eigenen Geschlechtsvetter vorgehen mußte, zeigte allen, wie überaus wichtig die Aktion für den Geschlechterbund war. Die Art und Weise, wie sie Boie festnehmen sollten, erinnerte einige an die Festnahme von Heinrich Zütphen damals in Meldorf.

Die Abendsonne stand schon tief und warf lange Schatten der Häuser in den engen Gassen beinahe bis zum Dach der gegenüberliegenden Gebäude hinauf. Nach der schweren Tagesarbeit bei der Ernte auf den umliegenden Feldern traf die Bevölkerung bereits letzte Vorbereitungen für die Nachtruhe. Der nächste Tag würde ebenso lang und anstrengend werden wie der vergangene und alle anderen Tage zuvor.

„Psst!“, zischte Harring seinen Leuten zu und wies mit dem Kopf die Straße hinunter und dann zur Eingangstür des Pfarrhauses. Vereinzelt huschten Frauen und Männer, die ihm teilweise bekannt waren, die Gasse herauf. Hastig klopften sie dreimal an die Eichenpforte. Die öffnete sich zu einem Spalt, daß gerade mal ein Mensch hindurchkam. Hintereinander schlüpften die verspäteten Besucher ins Haus.

Harring wollte mit dem Überfall bis zur Abenddämmerung warten. Er wußte, daß die Leute drüben im Pfarrhaus einen evangelischen Gottesdienst abhielten, den Boie regelmäßig zweimal die Woche veranstaltete. Die katholische Messe in der Kirche las er ebenfalls – doch mit abnehmendem Zuspruch. Immer mehr Gläubige wechselten zu ihm ins Pfarrhaus über.

Daß Harring nun Boie vor die Geschworenen bringen sollte, entsprang nicht unbedingt seiner feindlichen Haltung gegen das Luthertum. Denn er fühlte sich eher dem gemäßigten Kreis im Regentenkollegium verbunden, der insgeheim darauf setzte, daß eines Tages Evangelische und Katholische ihren Glauben nebeneinander leben konnten. Er war überzeugt, die Zeit würde kommen, wo auch die verbündeten Hansestädte und vielleicht sogar das Erzbistum von Bremen zum evangelischen Glauben übertraten. Dann würden die Regenten gar nicht umhin können, sich dieser Entwicklung anzuschließen und ebenfalls lutherisch zu werden.

Tatsächlich hockte Harring nur aus purem Gehorsam gegenüber seinem Geschlechterbund hinter einem abgeblühten Ginsterbusch, von dem aus er das Fachwerkhaus vor sich ziemlich lustlos beobachtete. Die Oberhäupter der Vogdemannen im Norden und Süden des Landes hatten in Übereinstimmung mit einigen ihrer Sippenverbände beschlossen, nach wie vor keine ketzerischen Prediger in den eigenen Reihen zu dulden. Vor allem nicht den Wesselburener Boie. Schließlich gehörte der zum evangelischen „Boie-Dreigestirn“, wie die Lutheraner die drei Geistlichen liebevoll nannten.

Außer dem Wesselburener Boie gehörten die beiden Priester Nicolaus Boie aus Meldorf und Marquart Boie aus Brunsbüttel, genannt Pater Boeitus, dazu. Die Neugläubigen liebten die drei, die Altgläubigen haßten sie. Außerdem triezten und schikanierten letztere die drei Prediger, wo und wann sie nur konnten.

Die Papsttreuen fürchteten das Dreigestirn besonders wegen seiner inzwischen schon berühmten Missionserfolge. Vor allem die vom Meldorfer Nicolaus Boie. Sie hatten sich schon im ganzen Land herumgesprochen. Mit Unterstützung des Stadtrats hatte Nicolaus bereits das gesamte Kirchspiel Meldorf für den lutherischen Glauben gewinnen können. Evangelische Gottesdienste hielt er im Dom ab. Einige Dominikanermönche zogen es sogar schon vor, aus ihrem Kloster ins Lundener Franziskanerkloster überzusiedeln. In Meldorf fühlten sie sich nicht mehr wohl. Es war nämlich keine Seltenheit, daß sie auf der Straße von Meldorfer Frauen und Männern beschimpft und beleidigt und auch mit Prügel bedroht wurden.

Vikar Boetius dagegen hatte es in Brunsbüttel schwerer, das reine Wort Gottes zu predigen. Die konservative Front der römischen Kirche war in diesem Kirchspiel besonders hartnäckig und bekämpfte jedes Bestreben nach Glaubensfreiheit mit höchsten Strafen.

Harring hatte einen besonderen Grund anzunehmen, daß die Altgläubigen mit der Zeit nicht mehr imstande sein würden, die reformatorische Bewegung aufzuhalten Es war Zütphens grausame Ermordung, die für ihn ein großer Fehler von Olde Peter Nanne und dem Landessekretär Werner gewesen war. Schließlich hatte sie bis ins letzte Dorf des Landes Aufsehen erregt. Selbst jene Familien waren neugierig geworden, die in ihren fernen Dörfern und Bauernschaften bisher weder von einem neuen Glauben noch von einem Martin Luther etwas gehört hatten. So breitete sich das evangelische Gedankengut immer schneller und in immer mehr Kirchspielen aus. Nur das Regentenkollegium wollte in seiner Mehrheit nichts davon wissen.

Harring hatte seit längerem beobachtet, wie neue fähige Geistliche von den drei Boies ins Land geholt wurden und im lutherischen Sinne wirkten und im gleichen Tempo wurde der Einfluß der Papstkirche mehr und mehr zurückgedrängt. In vielen Dörfern nahm die Bevölkerung das Luthertum bereits als feste Glaubensgröße an, obwohl die Regierung in Heide am Verbot streng festhielt. Doch die Kirchspiele pochten auf ihr eigenständiges Kirchenrecht, das ihnen ja im Zuge der Loslösung vom Hamburger Domkapitel rechtlich zugesichert worden war. Dagegen fühlte sich das Gremium der Achtundvierziger ohnmächtig, so wußte Harring aus den Beratungen in diesem Kreis.

Er ließ nun den Belagerungsring seiner Männer noch enger um das Pfarrhaus schließen. Möglichst unauffällig von der Einwohnerschaft wollte er Boie fassen und fortschaffen. Die Boies aus Meldorf und Brunsbüttel, die angeblich auch drüben im Haus weilen sollten, gingen ihn dagegen nichts an. Auch Wibe Junge nicht, die sich laut vertraulichen Informationen ebenfalls bei den drei führenden Lutheranern befand.

Persönlich kannte er diese Fraau nicht. Nur einmal, so erinnerte er sich, hatte er sie gesehen. Es war vor langer Zeit, als sie vor dem Ratsausschuß im Fall der verbrannten Heine Witte gegen Peter Swyn aussagen mußte. Im Kollegium wußte man seit längerem von ihrer Rolle bei den Lutheranern. Sie stand unter Verdacht, sämtliche Kosten der Reformation in Dithmarschen zu finanzieren. Nur beweisen hatte man ihr das bisher nicht können. Er selbst hatte bei einer entsprechenden Untersuchung mitgewirkt. Die sollte klären, woher das Geld vor allem für den aufwendigen Druck der religiösen Schriften mit Auszügen aus Luthers Predigten stammte, die überall im Land auftauchten. Das Ergebnis war gleich null gewesen. Auch die Herkunft zahlreicher Luther-Bibeln blieb im Dunkeln.

In diesem Zusammenhang fielen ihm die heftigen und aufgeregten Diskussionen im Kreis der Regenten über genau dieses Thema ein. Er war sich dabei, genau wie die anderen, irgendwie hilflos vorgekommen. Denn die Reformation im Lande breitete sich, für so manchen im Rat beinahe schon unheimlich, von unten, vom Volke aus. So wie das auflaufende Wasser des Meeres an der Küste bei Flut – vom Untergrund herauf an die Oberfläche des Watts. Wibe Junge wäre mit den drei Boies in Wesselburen zusammengekommen, so hatte es jetzt aus geheimer Quelle geheißen, um über weitere Missionspläne zu beraten.

Nach dem hellen Tageslicht zog sich inzwischen auch die letzte fahle Abenddämmerung in die Marsch zurück. Die verlor sich allmählich in der dunklen Ferne ohne jegliche Konturen. Die Fenster im unteren Geschoß des Pfarrhauses leuchteten nacheinander matt auf. Der flatternde Kerzenschein zuckte nur ab und zu harmlos nach draußen, so daß niemand von Harrings Männern befürchten mußte, gesehen zu werden.

„Los!“ rief Harring leise dem nächststehenden Mann zu. Der gab den Befehl gleich weiter. Der Trupp besetzte die Tür zum Garten und die zur Straße. Harring schritt zur Vorderseite, pochte mit seinem Schwertknauf laut gegen das Holz des kunstvoll verzierten Portals und horchte ins Haus hinein. Die verschlossene Tür aushebeln oder einschlagen, wie es die Zütphenfänger am Meldorfer Pfarrhaus getan hatten, wollte er auf keinen Fall. Schon gar nicht Gewalt gegen Boie anwenden, mit dem er lose befreundet war. Harring vernahm im Haus Schritte, die sich der Tür näherten. Er nickte seinen Männern zu. Die richteten ihre Hellebarden mit der Spitze sturmbereit auf den Eingang. Inzwischen waren die anderen Bauern von der Hinterseite nach vorn gekommen.

„Wer ist da?“ Harring erkannte sofort Boies Stimme.

„Ich bin’s, Claus Marquart Harring.“

Nach einigem Krächzen im Schloß öffnete sich die Tür und Boie stand im Eingang. Verblüfft starrte er Harring an und dann die Männer, die ihre Waffen auf ihn gerichtet hatten.

„Herzlich willkommen, lieber Marquart“, lächelte er den Achtundvierziger entwaffnend an, nachdem er sich vom ersten Schreck erholt hatte. „Kommt ins Haus.“

Entgeistert sah Harring den Pfarrer an. „Ich soll dich gefangennehmen, Nikolaus“, antwortete er leicht verwirrt „Deine Vogdemannen wollen dich den Geschworenen ausliefern.“

„Das hat doch noch Zeit“, lachte Boie fröhlich, ohne nach dem Grund zu fragen. „Na, kommt schon. Wir haben Bier für euch alle. Und zwar nach dem Gottesdienst, dem ihr sogar als Zuhörer beiwohnen dürft. Wegen was sollt ihr mich denn abholen?“

„Wegen Ketzerei“, antwortete Harring sichtlich beirrt von Boies Arglosigkeit, obwohl er aber nicht wußte, ob sie echt oder nur gespielt war. Seine Leute hinter ihm begannen zu murren. Am Tag zuvor waren sie von zwei Franziskanermönchen aus Lunden gegen Boie aufgehetzt worden. Er sei ein Kirchenverräter, hatten sie gesagt. Und nun tat er so, als sei er unschuldig wie ein Lamm. Doch sie wollten der Heiligen Mutter Maria beweisen, welch tüchtige Kerle sie waren.

„Ruhe!“, befahl Harring nach hinten. Die Stimmen verstummten. Zu Boie gewandt sagte er: „Mach keine Schwierigkeiten, Pater, und komm mit.“ Im Hausflur bemerkte er mehrere Männer, die sich hinter Boie aufbauten und ihn ebenfalls freundlich anblickten.

„Das holen wir doch nachher gern nach, lieber Marquart“, grinste Boie „Aber nun kommt erst einmal herein.“ Er hielt die Tür einladend weit offen. Die Aussicht auf einen kleinen Umtrunk schien die ursprünglich entschlossene Haltung von Harrings Leuten aufzuweichen. Sie drängten nun den Achtundvierziger, die Einladung anzunehmen. Etwas gespannt waren sie schon auf den Gottesdienst. So etwas hatten sie noch nicht erlebt. Warum also sollte man sich den evangelischen Unsinn nicht mal ansehen?

„Na gut,“ gab Harring nach. „Gehen wir hinein – und danke für die Einladung“, lächelte er Boie höflich an.

Der ging voran in einen großen Raum, in dem ringsherum an den Wänden auf Regalen und Truhen alte, ausgebrauchte liturgische Geräte, zerschlissene Altardecken, abgewetzte Messgewänder, vergilbte Heiligenbilder und zerbrochene Skulpturen lagerten. In der Mitte saßen etwa vierzig Männer und Frauen auf langen Bänken, die vor einer behelfsmäßig zusammengezimmerten Kanzel aufgereiht waren. Ganz vorn entdeckte Harring den Meldorfer Boie und Wibe Junge, die ihm grüßend zunickten. Er und seine Männer nahmen rund um die kleine Versammlung Stehplätze ein.

Boie begannn gleich mit seinem Gottesdienst. In seiner Predigt bezog er sich auf die Bibel als das einzig wahre Wort Gottes und deutete mit Gleichnissen aus dem Evangelium des Matthäus die Bedeutung des neuen Glaubens für den einzelnen Menschen. Gefangen von seinen Auslegungen des Bibeltextes im Sinne Luthers, verharrte Harring in tiefer Nachdenklichkeit. Der Priester bemerkte, daß er berührt schien.

Nach dem Bekenntnis des Glaubens an Gott und dem Abendmahl bat Boie die Gemeinde zum gemütlichen Plausch in den Pesel nebenan. Dort sprachen vor allem Harrings Bauern dem Bier tüchtig zu, während die Gläubigen aus Wesselburen sich bald auf den Heimweg machten. Auch der Meldorfer Boie und Wibe Junge verabschiedeten sich bald, so daß schon nach kurzer Zeit Boie mit Harring und seinen Leuten allein zurückblieb.

Als sie sich später vor dem Haus voneinander verabschiedeten und die Bauern fröhlich und laut plaudernd auf ihre Pferde stiegen, umarmte Harring unverhofft den Priester. Dabei flüsterte er ihm ins Ohr: „Ich glaube, du und dein Luther habt einen neuen Freund gewonnen.“
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„Ich glaube dir kein Wort“, schrie Gretje ihren Bruder an, „du lügst.“

„Nein, ich lüge nicht“, erwiderte Claus und wiederholte hämisch den Vorwurf, den er schon zuvor erhoben hatte: „Dein Peter Swyn hat dich schamlos mit dieser Wibe Junge betrogen.“

„Aber es war vor unserer Ehe“, versuchte Gretje sich zu beruhigen, „da konnte er machen, was er wollte.“

„Konnte er nicht, verehrte Frau Swyn“, antwortete Claus sarkastisch. „Ein Ehrenmann, der ein Achtundvierziger nun mal sein will, hurt nicht rum wie ein billiger Knecht mit jeder Magd, die ihm vor die Lunte kommt, wenn er vorher beim Vater seiner Auserwählten um die Hand der Tochter angehalten hat.“

Gretje begann zu weinen. „Warum sagst du mir das alles?“, warf sie ihm schluchzend vor, „hättest du es nicht lieber für dich behalten können? Dann hätte ich wenigstens meine Ruhe.“

„Und einen falschen Knochen in deinem Bett“, lachte Claus erbittert auf. „Ich will, daß meine Schwester ehrlich und anständig behandelt wird. Daß sie über alles Bescheid weiß, was sie angeht. Und das, was ich von einem Freund erfahren habe, geht dich schließlich etwas an.“

Gretje sah ihren Bruder fragend an, als wollte sie wissen, woher er seinen Verdacht hatte. Beide saßen in der Küche auf dem Russe-Hof, den Gretje aufgesucht hatte, um mit ihrem Vater etwas zu besprechen. Sie war kurz vom Swynschen Hof herübergekommen. Doch der Gesuchte war auf dem Feld, nur ihr Bruder werkelte in der Diele an einem alten Heukarren herum. Swyn wollte sie später mit einem Kutschwagen abholen, wenn er von einem Gemüsehändler in Neuenkirchen zurückkehren würde, hatte er versprochen.

Weder sie noch ihr Bruder hatten aber bemerkt, daß Swyn schon früher gekommen war, draußen vor der angelehnten Tür stand und Wort für Wort mitbekam. Er war zufällig vom Stall her, vor den er sein Gefährt abgestellt hatte, ins Haus gelangt. Suchend hatte er in die Diele, den Gang und den Pesel geschaut, um dann zur Küche zu gehen, wor er Gesprächsfetzen vernommen hatte.

Gerade wollte er die angelehnte Tür vollständig öffnen, als er Wibes Namen hörte. Sein Fuß stockte. Hellwach spitzte er die Ohren. Vorsichtig zog er die Hand von der Klinke zurück, lauschte.

„Mein Freund war auf dem Nachhauseweg von einem feuchtfröhlichen Abend spät am Junge-Hof vorbeigekommen und hatte draußen am Haus ein einsames Pferd angeleint gesehen“, gab Claus die Geschichte wieder, die ihm sein Bekannter aus Hemme erzählt hatte. „Er ging hin, hörte aus dem Haus so etwas wie lustvolles Stöhnen einer Frau, schlich sich zum Fenster und entdeckte beide bei Kerzenschein im Bett, wie sie gerade tüchtig dabei waren.“ Schallend lachte er auf.

„Hör auf! Hör auf damit!“, schrie Gretje ihren Bruder an, „du tust mir weh.“ Laut weinte sie auf. „Dein Freund hat gelogen“, stammelte sie, „er hat gelogen.“

„Reimer Thiessen lügt nicht“, empörte sich Claus, „er ist der Sohn des Geschworenen Peter Thiessen. Du kennst ihn.“

„Schweig endlich!“, rief Gretje verzweifelt. „Ich halte das nicht mehr aus!“ Sie barg ihr tränenüberströmtes Gesicht in die Hände.

Swyn draußen vor der Tür ballte die Fäuste, spürte das Blut in den Schläfen pochen, wäre am liebsten hineingestürmt und hätte den miesen Kerl da drinnen grün und blau geschlagen. Was der Bursche da von sich gab, so empörte er sich stumm und innerlich wutschnaubend, war teuflisch, sadistisch und abscheulich und für Gretje eine einzige Qual. Wie konnte dieses Schwein, das sich Bruder nannte, der Schwester nur so entsetzliche seelische Schmerzen bereiten? Nur um sich aufzuspielen! Denn ändern würde seine angebliche Aufklärung gar nichts. Schließlich war das, was er da von sich gab, schon lange her, lange vor der Hochzeit. Aber wie konnte er auch Wibe so mit in den Dreck ziehen?! Swyn sah die Frau, die er immer noch liebte, wieder in ihrer ganzen Schönheit vor sich und spürte plötzlich wieder die alte Sehnsucht nach ihr.

Herannahende Schritte aus der Diele schreckten ihn hoch. Schnell machte er auf Zehenspitzen einen Satz nach hinten und zwängte sich hinter eine hohe Kiste unter der Stiege zum oberen Stockwerk. Johann Russe stampfte wie immer durch den Gang direkt auf die Küche zu, ging mit kurzem Gruß hinein, umarmte liebevoll seine weinende Tochter, blickte den Sohn von oben nach unten ein wenig verächtlich an und setzte sich auf die Wandbank.

„Was geht hier vor?“, fuhr er gleich Claus an, der bestimmt schuld an Gretjes Tränen war.

Claus wiederholte seine Geschichte mit genußvoller Häme. Johann Russe sah ihm an, daß er seinen Schwager haßte wie die Pest. Doch er wurde von Minute zu Minute bleicher, je ausführlicher Claus Swyns Untreue beschrieb. „Und das mit einer solchen Lutherhure“, entfuhr es dem Vater zum Schluß verächtlich.

Johann Russe war aufgesprungen. Zutiefst erregt ging er auf und ab und schien nachzudenken. Diesen Eindruck jedenfalls machte er auf Swyn, der erneut hinter dem Türspalt auf dem Gang stand, die Szene in der Küche zwar nicht sehen, doch akustisch genau verfolgen konnte.

„Du wirst dich von Swyn, diesem ehrlosen Schuft, wieder trennen!“, befahl Russe plötzlich mit herrischer Stimme, die keinen Widerspruch duldete. Er war vor Gretje stehengeblieben, die auf einem Hocker saß und noch immer vor sich hinweinte. „Das bist du der Ehre unserer Sippe schuldig“, fuhr der Alte fort. „Ich dulde keinen Ketzer und keine Ketzerin weder in unserem Hause noch in irgendeiner Beziehung zwischen unserer Familie und irgend jemandem da draußen. Und an Swyn, der dein Mann und mein Schwiegersohn ist, klebt der Geruch einer Lutherhexe.“

„Ich will ihn nicht verlieren“, jammerte Gretje los, „er hat es doch vor unserer Ehe getan.“

„Er hatte bei mir um deine Hand angehalten“, polterte Russe, „und ich habe ja gesagt. Damit hat er sein Eheversprechen gegeben. Das hätte er nach unserem Verständnis von Sitte und Moral niemals brechen dürfen. Es war eine schwere Sünde vor Gott und unserer heiligen Kirche, diese evangelische Hure zu bespringen. Dieser feine Peter Swyn ist Achtundvierziger. Wie kann ein solcher Mann sich mit einer Ketzerin einlassen? Er hat mich beleidigt, den guten Ruf unserer Familie befleckt und dein Ansehen beschmutzt. Ich will ihn nicht mehr sehen. Und ich will, daß du nicht mehr zurück auf den Swyn-Hof gehst.“

„Was spielt ihr euch hier nur so auf“, schrie Gretje plötzlich wie wild los. Selbst Swyn draußen auf dem Gang zuckte erschrocken zusammen. „Was soll euer Gerede von Ruf und Ehre, von Sünde und Moral.“ Gretje war außer sich vor Empörung. „Du , mein lieber Bruder, solltest ganz besonders die Klappe halten. Hast du uns nicht gestanden, daß du Peter Swyns Pferdeställe angezündet und Pferde von ihm verbrannt hast? Glaubst du nicht, daß deine Schuld schwerer wiegt als die meines Mannes? Und du, mein lieber Vater, hast du nicht über die Grausamkeiten deines ehrenwerten Herrn Sohnes geschwiegen, sie vor aller Welt vertuscht und ihm keine Sühne, keine Buße, keine Wiedergutmachung abverlangt?“ Aufgebracht stieß sie hervor: „Wo ist eigentlich euer Anstand? Wo eure Pflicht, sich freiwillig den Geschworenen zu stellen? Wo eure Beichte, um euer Seelenheil zu retten? Glaubt ihr etwa, Gott sähe eure Sünden nicht?“

Völlig außer Atem stand sie zwischen Vater und Bruder, blickte beide abwechselnd an, zornig, vorwurfsvoll, zuletzt voller Verachtung. Stolz warf sie den Kopf in den Nacken, schritt aufrecht zur Tür, stieß sie weit auf und ging durch die Diele hinüber zum Stall. Dort dösten mehrere Pferde vor sich hin. Fieberhaft sattelte sie einen Schimmel, wollte nur raus, raus aus der stickigen Luft dieses Hauses, so schnell wie möglich frische Luft atmen.

Swyn war, als Gretje aus der Küche stürmte, noch rechtzeitig zur Seite in sein Versteck unter der Treppe gesprungen. Entgeistert hatte er den Familienstreit verfolgt. Als Gretje von ihrem Bruder als dem lange gesuchten Pferdemörder sprach, stieg Swyn schlagartig das Blut in den Kopf. Beinahe wäre er mit einem wütenden Schrei auf diesen Claus Russe losgestürzt. Im letzten Augenblick erst unterdrückte er das Bedürfnis, dem Kerl die Kehle zuzudrücken. Er war es also doch! Er, den er instinktiv immer für den Täter gehalten hatte.

Was ist das nur für eine Familie, in die ich da hineingeraten bin, fragte er sich irritiert. Und Gretje, die er stets für ein ehrliches, anständiges und reizendes Geschöpf gehalten hatte, verschwieg ihm noch bis heute die Schandtaten ihres Bruders. Bestimmt wußte sie auch um die Gründe, die Claus zu den Pferdemorden und dem Vandalismus in der Moorhütte getrieben hatten.

Mein Gott, dachte er entsetzt, sie ist eine Heuchlerin, genauso wie ihr Bruder und ihr Vater Lügner und Schwindler sind.
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Immer wieder umarmten sie sich, klopften sich lachend gegenseitig auf die Schultern und freuten sich wie zwei kleine Jungen, die unverhofft überreich beschenkt worden waren. Swyn und Nanne hatten es geschafft: Lunden war endlich eine Stadt! Damit nahm es in der Reihe der zwanzig Dithmarscher Kirchspiele eine herausragende Stellung ein. Es war nach Meldorf die zweite Stadt in Dithmarschen und brauchte sich nun nicht mehr hinter der Domstadt zu verstecken.

Jahrzehntelang hatten Lundens Achtundvierziger und weitere gehobene Schichten des Dorfes darunter gelitten, nicht als ebenso bedeutsam zu gelten wie die führenden Kreise in Meldorf. Das war nun vorbei. Und Grund genug, einen Empfang für alle Regenten des Landes und die Vertreter des Klerus und der Kirchspiele im nördlichen Dithmarschen zu geben.

Stolz nahmen die beiden Freunde aus der Hand von Landessekretär Werner die Ernennungsurkunde mit Datum vom 27. Februar 1529 entgegen. Begeistert spendeten die Gäste in der buntgeschmückten Diele des Swyn-Hofes in Lehe Beifall. Regentenkollegium und Landesversammlung hatten gemeinsam gegen die Stimmen der Meldorfer mit übergroßer Mehrheit Lunden mit dem „Stadtrecht der holsteinischen Städte“ ausgestattet. „Es gleicht haargenau dem der Stadt Lübeck“, wandte Werner sich in seiner Lobrede über Swyns und Nannes Verdienste an das Publikum.

Die Vorteile, die sich aus dem Stadtrecht ergaben, zählte Swyn anschließend dem großen Schwarm der Ehrengäste mit strahlendem Gesicht auf. „Wir haben jetzt die gleichen Freiheiten, Rechte und Begünstigungen wie Meldorf“, rief er jubelnd aus, als feierte er noch nachträglich einen Triumph über die Domstadt. „Zum Beispiel verhandeln wir in Zukunft gesetzeswidrige Fälle wie Mord, Totschlag, Raub, Diebstahl, Betrug, Zauberei, Münzfälscherei und viele andere Taten vor unserem eigenen Gericht schnell und ohne hohe Kosten selbst.“ Auch würde Lunden alle Steuern, Zölle, Strafgebühren, Deputate und die Einnahmen aus der Nutznießung der städtischen Weideflächen selbst kassieren, ohne mit dem Land teilen zu müssen.

In seiner beseligten Aufregung vergaß Swyn bei seiner Ansprache beinahe die Menschen um sich. Deshalb bemerkte er nicht, daß im Hintergrund Wibe Junge gemeinsam mit ihrer Tochter und einigen Nachzüglern rücksichtsvoll auf Zehenspitzen die große Diele durch das Eingangstor betrat. Nach einem Hoch auf die frisch erworbenen Stadtrechte und die beiden Väter der neuen Privilegien Lundens reihte Swyn sich in das Gedränge um die langen Tische mit erlesenen Speisen und Getränken ein. Genüßlich machte er sich, wie alle anderen auch, über die kulinarischen Leckereien her, ging mit gefülltem Teller von Gruppe zu Gruppe, plauderte hier und da und war glücklich wie lange nicht mehr.

Plötzlich stand er Wibe gegenüber. Ganz nah. Beide erschraken. Sie hatten einander in dem Gewusel von Gästen zuerst nicht wahrgenommen. Wibe schoß die Röte ins Gesicht. Swyn stammelte verlegen Unverständliches vor sich hin. Als beiden ihre gegenseitige Unsicherheit bewußt wurde, lächelten sie sich erleichtert an. Die Befangenheit wich. Und es schien, als hätte es nie ein Mißverständnis, nie einen Streit oder gar eine vorübergehende Abneigung zwischen ihnen gegeben. In diesem Augenblick ahnten wohl beide, ohne auch nur ein einziges Wort zu tauschen, daß sie niemals voneinander lassen könnten.

„Du hier?“ Swyn spürte sein Herz stark klopfen. Was für eine dumme Frage, ärgerte er sich gleich. „Natürlich“, entschuldigte er sich, „du steht ja vor mir.“

Beide lachten befreit auf. Hastig sah Swyn sich um, ob sich jemand in Hörweite befand. Das schien nicht der Fall zu sein. Sie erregten kein Aufsehen.

„Ich muß dich wiedersehen“, flüsterte er verlangend, als könnte er seine Sehnsucht kaum unterdrücken. „So schnell wie möglich“, fügte er hinzu.

„Ich will dich auch wiedersehen.“ Ebenso wie er ließ Wibe jede Hemmung fallen. „Bitte, bald.“

Heiß durchfuhr Swyn ein unbeschreibliches Glücksgefühl. Am liebsten hätte er Wibe umarmt. „Morgen. Am späten Nachmittag. Vor dem Moor zur Hütte?“ Eindringlich schaute er sie fragend an. Wibe nickte nur, tat dann, als hätten sie kein Wort miteinander gewechselt und schlenderte langsam durch die Reihen der Gäste zu ihrer Tochter.

Die plauderte angeregt vor einem der reichlich gedeckten Tische mit einem jungen Mann. Sie wird bald aus dem Haus gehen, kam Wibe mit einem Mal der traurige Gedanke. Auch ihre Tochter würde sich, wie jedes andere Mädchen auch, eines Tages unsterblich verlieben und sich ein eigenes Leben aufbauen. Doch sie als Mutter mochte daran noch nicht denken. Ihr fiel Swyns Sohn Henning ein, der sie damals auf dem Galgenberg vor der gewalttätigen Meute beschützt hatte. Auch er war inzwischen verheiratet, wie sie erfahren hatte, war aber mit seiner Frau bei seinem Vater auf dem Hof geblieben.

Bei ihrem Wiedersehen hatten Wibe und Swyn nicht bemerkt, daß ein schmalschultriger junger Mann jeden ihrer Sätze mitbekommen hatte. Scheinbar uninteressiert mit dem Rücken zu ihnen gewandt, hatte er sich mit zwei Jungbauern unterhalten, doch dabei unauffällig die Ohren gespitzt. Der unfreiwillige Zuhörer war Reimer Thiessen.

Es war genau derselbe Mann, der einst ihr erstes Liebestreffen nachts auf dem Junge-Hof in Hemme belauscht und die Beobachtung gleich Claus Russe gesteckt hatte.
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Für so manchen in der Runde der Achtundvierziger war die Wahrheit bitter. Vor allem für Peter Swyn. Er war sich im klaren, daß in Dithmarschen die Zeit der Papstkirche und des katholischen Glaubens zu Ende ging. Gleich am nächsten Vormittag nach dem Lundener Stadtfest beriet er gemeinsam mit den übrigen Regenten des Ratsausschusses die unerwartet stürmische Entwicklung des evangelischen Glaubens im Land.

Zwölf Jahre nach Luthers Anschlag seiner 95 Thesen an die Pforte der Wittenberger Schloßkirche machten sich Swyn und die überwiegende Mehrheit der Achtundvierziger nichts mehr vor: Die Reformation war in Dithmarschen nicht mehr aufzuhalten. Die konservativen Altgläubigen, darunter auch er und Nanne, waren sich ihrer zunehmend aussichtslosen Position bewußt. Als immer noch treue Anhänger der Papstkirche sahen sie kaum noch Möglichkeiten, das Blatt zu wenden. Schweren Herzens bereiteten sie sich innerlich schon auf den Tag vor, an dem Dithmarschens Wurzeln aus der Tiefe seiner bewegenden Geschichte herausgerissen würden. Dazu gehörten seine Geschlechterordnung, seine Landesverfassung und die katholische Glaubensfestigkeit des Volkes.

Unter dieser anscheinend unwiderruflichen Zukunftsaussicht litt besonders Swyn. Niedergeschlagen gab er vor den Achtundvierzigern zu, daß seine Politik der harten Hand gegen lutherische Strömungen gescheitert war. „Die geistliche Schlacht der beiden Religionsrichtungen in unserem Land ist auf dem Galgenberg entschieden worden“, sagte er und blickte gefaßt einen nach dem anderen entlang des Ratstisches an. „Dort fraß unser Haß den Ketzer Zütphen, nun frißt der Märtyrer Zütphen uns.“ Mit erhobener Stimme fügte er hinzu: „Erst seit seinem gewaltsamen Tod begann die Bevölkerung in den meisten Dörfern, evangelisch zu werden.“

„Besonders beschämend für Dithmarschen ist die schnelle Kehrtwende der Ratsmänner in den Kirchspielen“, machte sich Maas Schröter, der die Beratung leitete, lautstark Luft. „Immer mehr von ihnen wenden sich von Rom ab.“

„Vergiß dabei nicht, daß neuerdings auch unter uns einer nach dem anderen die Seite wechselt“, schimpfte beipflichtend Johann Holm, der Zütphen mit dem Fausthammer erschlagen hatte.

„Meldorf und Wesselburen sind bereits vollständig reformiert“, zählte Landessekretär Werner enttäuscht auf. „Und in Marne predigt mit Erfolg Pfarrer Johann Witte den neuen Glauben, in Hemme ist es Johann Starke. Wir können nicht mehr einen Geistlichen nach dem anderen wegen Ketzerei vor Gericht stellen. Die Entwicklung hat uns überrollt.“

„Mit dem Durcheinander muß endlich Schluß gemacht werden“, warf Swyn besorgt dazwischen. „Eine Lösung muß her, die verhindert, daß sich unser Volk in zwei Glaubensrichtungen spaltet.“

„Schlimm ist der Eifer, mit dem die Leute den alten Glauben ablegen.“ Holm überging geflissentlich Swyns Ermahnung. „Sie scheinen es jetzt unbedingt wissen zu wollen, wer im Lande endgültig das Sagen hat.“ Holm machte keinen Hehl aus seinem Zorn. „Seht euch nur die Stimmung in Meldorf an. Dort haben fanatische Lutheranhänger das Kloster bereits bis auf wertlose Dinge restlos geplündert.“ Das Dominikanerkloster hatte leergestanden, weil die Mönchen es aus Angst vor gewalttätigen Übergriffen verlassen hatten.

„Was ist das nur für eine Religion“, empörte sich Johann Russe, „die ständig von der Gnade des Herrn quatscht und mit der Eisenstange alles zerschlägt, was den Menschen vorher heilig war!“ Keinesfalls würde er zum Lutherglauben übertreten. Komme, was da wolle, war er sich sicher.

Über die Hälfte der Runde stimmte ihm beifällig murmelnd zu, die anderen schwiegen abweisend. Niemand mehr wollte aber Streit wegen des Glaubens. Dafür war in der Vergangenheit schon zuviel Energie darauf vergeudet worden. Swyn stellte zufrieden fest, daß auch diesmal der Respekt voreinander über den Unverstand siegte. Den hatten schon die Vorfahren der Achtundvierziger einander stets aus reiner Vernunft entgegengebracht. Und mit Recht. Denn sich aus reiner Gefühlsduselei gegenseitig zu verfeinden, wäre nur zum Schaden der Republik, sagte er sich.

„Wir können die Sache drehen und wenden, wie wir wollen. Wir müssen uns schleunigst etwas einfallen lassen, um möglichst bald aus der bedenklichen Lage herauszukommen“, drängte Claus Marquart Harring, der zur Gruppe der neugläubigen Regenten gehörte.

„Ja, und zwar ohne Gesichtsverlust für die eine oder andere Seite“, bekräftigte Swyn, „und vor allem ohne Schaden für das Land. Uns verbleibt wirklich nicht mehr viel Zeit.“

„Was soll das ganze Gezeter“, wehrte Nanne verärgert Gedankenspiele über mögliche Kompromisse ab. „Noch wachen wir Achtundvierziger über die Landesgesetze. Und die beschützen nach wie vor unseren alten Glauben.“

„Aber bedenkt dabei“, lenkte jetzt Swyn ein, „daß immer mehr Landesfürsten im Reich eigene evangelische Landeskirchen gründen. Auf dem zweiten Reichstag zu Speyer haben gerade neunzehn evangelische Reichsstände gegen einen radikalen Beschluß der katholischen Mehrheit protestiert. Die wollte mit allen Mitteln verhindern, daß sich die Reformation ausbreitet. Doch ohne Erfolg – die erforderliche Einstimmigkeit kam durch den Protest nicht zustande. Also marschiert nun die Reformation ungehemmt weiter! Und das mit Erfolg. Seitdem werden die Evangelischen ja auch Protestanten genannt.“

Swyn versuchte, die unbeugsame Haltung der katholischen Seite am Tisch mit verständnisvollem Lächeln aufzuweichen. „So sieht es draußen im Reich aus. Aber wie steht es um uns im hohen Norden, speziell um uns Dithmarscher? Unsere Verbündeten und Handelspartner Lübeck und Hamburg, deretwegen wir katholisch blieben, bereiten sich ebenfalls schon konkret darauf vor, lutherisch zu werden. Sogar Bremen schwenkt über und möglicherweise sogar unser Erzbischof. Alle, auch unsere alten Feinde wie die Dänen und Holsteiner, sind auf dem Weg dorthin.“

Im selben Moment fiel ihm unvermittelt die eigene Vergangenheit ein. Wie hatte er Wibe einst doch ihr öffentliches reformatorisches Bekenntnis verübelt und sich aus Rücksicht auf den eigen Ruf und seine herausragende politische Stellung sogar von ihr abgewendet. Ich Narr! Augenblicklich verfluchte er sich, damals nicht weitsichtig genug gewesen zu sein und die Liebe zwischen ihnen leichtfertig aufs Spiel gesetzt zu haben. Wie sehr hoffte er nun, daß bei dem geplanten Treffen mit ihr alles wieder gut werden würde. Auch sie schien das zu wollen, sagte er sich und spürte dabei eine angenehme Erregung. Sonst hätte sie es ja abgelehnt, ihn wiederzusehen.

„Was soll das heißen, Peter Swyn?“, brauste Holm auf und riß ihn aus seinen Gedanken. „Willst gerade du, der du am heftigsten am alten Glauben festgehalten hast, jetzt plötzlich die Fronten wechseln?“

„Ich denke,“ antwortete Swyn ruhig, „wir tun für unser Land und seine Bevölkerung das Beste, wenn wir mit der Entwicklung im Reich und bei unseren Freunden im Norden gleichziehen. Wir müssen uns davor hüten, uns aus falschem Stolz festzufahren und uns selbst aus dem Weg zu räumen. Die Hansestädte, die unsere Absatzmärkte sind und von denen unser Wohl und Wehe abhängt, sind mächtiger als wir. Niemals werden sie mit sturen Noch-Katholiken neue Geschäfte machen wollen.“

„Mein Gott, Peter“, stieß Nanne überrascht aus und sah Swyn leicht irritiert an, „wie tief bist du eigentlich schon gesunken? Oder ist das der Staatsmann, der nun vom Kirchenmann abrückt?“

„Ich sehe keinen anderen Ausweg, Olde Peter“, antwortete Swyn bedrückt, „so sehr es mich auch schmerzt. Aber allein mit Gefühlen retten wir Dithmarschen nicht und auch nicht unsere Haut. Laßt uns doch bitte den Verstand einsetzen.“

„Das war ehrlich“, sagte Holm, der Swyn vorher am liebsten an die Gurgel gesprungen wäre, anerkennend.

„Das ist nicht Ehrlichkeit“, empörte sich Johann Russe, „das ist feige!“

Russe war Katholik durch und durch. Das wußten alle. Dennoch erstarrten sie: Wie würde Swyn auf solche Beleidigung reagieren?

Der blickte Russe nur augenfällig mitleidig an, damit es die anderen merkten. Er durchschaute sofort, was seinen Schwiegervater zu dieser Schärfe veranlaßte: Beleidigte Ehre und Haß. Wie gut, unterdrückte er eine aufkommende Empörung, daß er damals den Familienstreit der Russes belauscht hatte. Der Mann kann mir nichts, beruhigte er sich selbst. Zumal er, Swyn, mit den Russes innerlich gebrochen hatte.

Schweren Herzens hatte er nämlich inzwischen gegen Russes Sohn Claus beim Kirchspielsgericht Anzeige erstattet. Allerdings nur wegen Brandschatzung und vorsätzlicher Tötung von Pferden, nicht etwa wegen Verwüstung seiner Hütte im Moor. Deren Existenz wollte er weiter geheimhalten. Als Zeugen hatte er Johann Russe angegeben. Begründung: Dem hätte Claus die Taten gebeichtet. Als Russe von Swyns Vorhaben informiert wurde, schickte er seinen Sohn erneut umgehend aus dem Land nach Eiderstedt. Er hatte Angst, Claus würde dem Gericht gestehen, daß sein Vater tatsächlich von seinen Taten gewußt hatte. Außerdem rief Russe gleich seine Tochter vom Sywn-Hof wieder zurück auf den Russe-Hof. Mit Enterbung hatte er ihr gedroht, sogar damit, daß er seinen Schwiegersohn sonst bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit umbringen würde.

Es waren schwere Stunden gewesen, die Swyn anschließend mit seiner Frau durchgemacht hatte. Mehrere Tage und Nächte hindurch hatte Gretje jämmerlich geweint, sich mit Händen und Füßen gegen einen Umzug ins Elternhaus gewehrt. Doch Swyn war hart geblieben. Eine Frau, die den Pferdemord und die Brandschatzungen ihres Bruders vor ihm deckte, durfte nicht mehr mit seinem Vertrauen rechnen. Zudem hatte Gretje ihm teilweise ordinäre Beschuldigungen wegen seiner Liebesnächte mit Wibe an den Kopf geworfen. Sie war über Swyns voreheliches Verhältnis einfach nicht hinweggekommen, hatte es als unmoralisch und demütigend empfunden. Ihre wilden Beschimpfungen wegen einer Vergangenheit, die er doch nicht mehr ändern konnte, waren ihm schließlich zuwieder gewesen. Mit einer solchen Frau gemeinsam unter einem Dach zusammenzuleben, wäre über seine Kräfte gegangen.

Das betretene Schweigen der Achtundvierziger nach Russes Beleidigung nahm Swyn gelassen hin. Noch war Russe sein Schwiegervater, also begegnete er ihm mit der notwendigen Rücksicht, auch wenn ihm das nicht leichtfiel.

„Laßt uns in einer der nächsten Landesversammlungen beschließen, wie wir weiter verfahren werden“, sagte Landessekretär Werner in die Stille hinein. Alle atmeten erleichtert auf, als fiele eine Last von ihren Schultern.

Swyn dagegen war frohgestimmt. Gleich würde er Wibe an der verabredeten Stelle wiedersehen.
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Fern am Rand des Horizonts, wo sich die schmucklose Marsch unterwürfig tief bis auf den Boden hinabduckte, tauchte ein kleiner Punkt auf. Er wurde größer und größer, bewegte sich kaum merklich auf und nieder und kam schnurgerade auf das Weiße Moor zu. Swyn fühlte sein Herz wie wild klopfen. Es war Wibe, die auf ihrer jungen Fuchsstute heranritt. Seit geraumer Zeit schon hatte er am Geheimpfad zu seiner Hütte auf sie gewartet.

Als beide sich auf ihren Pferden gegenüberstanden, sahen sie sich nur an, lange – und sagten kein Wort. Nicht einmal eines der Begrüßung. Sie war schöner denn je, dachte Swyn nur bewundernd und glaubte sich ganz nah bei ihr. Eine stürmische Hochstimmung in ihm verdrängte jede andere Vorstellung. Auch Wibe verlor jeden Gedanken an die Wirklichkeit, spürte nichts mehr als nur starkes Verlangen nach diesem Mann dort.

„Wollen wir?“, fragte Swyn nach einer Weile. Es klang eher bettelnd als bestimmend, wie es sonst seine Art war, wenn er Wünsche äußerte.

Wibe nickte. Sie hatte den weichen Ton in seiner melodisch dunklen Stimme gleich herausgehört. Er wirkte wie ein zärtliches Streicheln ihrer Seele. Und entfachte ihren unbändigen Hunger nach Liebe dieses Mannes neu. Nie mehr würde sie von ihm lassen können, war sie sich sicher. Stumm strebten sie den Moorpfad entlang zur Hütte. Dort zeigte Swyn ihr stolz seine wieder hergerichtete Stube und auch die später vorgefundene Holzscheibe mit dem eingebrannten „C“ darin. Wibe erinnerte sich noch ganz genau an ihren damaligen Besuch, der mit einer panikartigen Flucht aus den verwüsteten Räumen geendet hatte. Es grauste sie, als nun sie die ganze Geschichte über den Pferdemörder und dessen Vater hörte. Daß Gretje nicht mehr mit Swyn unter einem Dach wohnte, erfüllte sie aber mit einem wundervollen Glücksgefühl. Es fiel ihr recht schwer, ihre Erleichterung zu verbergen. Swyn bemerkte sie, ging aber lächelnd darüber hinweg.

„Ich möchte gern deine Kapelle sehen“, bat Wibe ihn plötzlich, denn Swyn hatte keine Anstalten gemacht, sie in sein Allerheiligstes zu führen. „Unser unterschiedlicher religiöser Glaube sollte doch wohl kein ernsthafter Grund sein“, sagte sie lächelnd, „daß die reformierte Hexe, wie ihr Katholiken mich ja nennt, deine Andachtsstätte nicht zu sehen bekommt. Oder kränkt es dich, wenn ich dort einträte?“

Swyn schüttelte den Kopf. „Nein, es kränkt mich keineswegs. Im Gegenteil. Ich dachte nur, ich müßte dir den Anblick ersparen.“ Während er sprach, öffnete er die Tür zu seiner kleinen Kapelle, blieb stehen und ließ Wibe an sich vorbei in den sakralen Raum blicken. Wibe staunte, wie originalgetreu Swyn die Andachtsstätte wieder hatte herrichten lassen. Dafür bewunderte sie ihn. Und sie fühlte diesmal bei dem Anblick keinerlei Befremden, da er es in ihrer Gegenwart mied, hineinzugehen und zu beten und mit seinem Gott allein zu sein.

Lange saßen sie noch nach dem Essen zusammen und plauderten. Draußen wurde es allmählich dunkel. Swyn zündete eine armdicke Kerze an, die auf beide Gesichter flackerndes Licht warf. Auch über das einzige Bett im Raum zuckte der Schein. Unwillkürlich griff Swyn nach Wibes Händen auf dem Tisch, liebkoste sie und hielt sie fest. Wibe ließ es geschehen. Stumm blickten sie einander in die Augen, ernst und forschend. Die Zeit schien auf einmal stillzustehen. Dann brach das Verlangen, einander zu lieben, plötzlich übermächtig los. Swyn trat zu ihr, hob sie auf seinen Arm und trug sie schnell zu dem großen weichen Bett. Dort versanken sie in leidenschaftlicher Umarmung – vergaßen die Welt um sich.

Durch das Fenster beobachteten zwei gierige Augen ihr Treiben. Es waren die von Claus Russe. Er war schon vor den beiden zur Hütte gekommen. Den Pfad dorthin kannte er ja.
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„Sie stirbt! Sie stirbt!“ Betroffen fuhren die Frauen, Männer und Kinder im Pesel des Russe-Hofes zusammen. Der spitze Entsetzensschrei aus der Kammer im ersten Stockwerk, in der Gretje Russe im Sterben lag, erschreckte sie. Schritte hasteten die Treppe herunter. In die gute Stube des Hauses stürzte Gretjes Tante herein.

Johann Russe, sein Sohn Claus, der Lundener Hauptpfarrer und enge Verwandte aus der Russe-Sippe, die bereits stundenlang bedrückt vor sich hingeschwiegen hatten, fuhren beim Anblick der grauhaarigen Frau von ihren Stühlen und Sitzbänken hoch. „Kommt“, sagte die gebeugte, alte Frau entschlossen und faßte nach Johann und Claus Russes Armen, um sie als erste nach oben in die Kammer der Todkranken zu führen. Der Geistliche und die anderen folgten stumm die Stiege hinauf.

Gretjes Vater hatte alle bei sich im Hause versammeln lassen und sie gleich bei ihrer Ankunft auf den bevorstehenden Tod seiner Tochter vorbereitet. Auch der Pfarrer war geholt worden, um Gretje die Beichte abzunehmen. Geduldig hatte er im Haus ausgeharrt. Nur Gretjes Ehemann war nicht benachrichtigt worden. Swyn wußte nichts über den Zustand seiner ihm angetrauten Frau, die schon seit mehreren Tagen im Sterben lag. Auch war ihm vorher nichts über ihre Krankheit mitgeteilt worden.

Ein bekannter Heilkundiger aus Rendsburg, den Johann Russe herangezogen hatte, bestätigte seine erschütternde Ahnung: Gretje litt an Blutungen im fortgeschrittenen Stadium. Die nächste Woche würde sie nicht mehr erleben, hatte der Mann düster vorausgesagt. Fassungslos hatte Russe die niederschmetternde Nachricht aufgenommen, sich anschließend im Pesel eingeschlossen und einen ganzen Tag lang abwechselnd vor sich hingegrübelt oder laut geweint. Seine Tochter war ihm das Allerliebste auf der Welt, auch wenn er ihr diese Liebe niemals gestanden hatte.

Eiligst hatte Russe dann seinen Sohn aus Eiderstedt zurückgerufen. Beide hatten versucht, in ihrem Schmerz einander Halt zu geben, während oben in ihrer Kammer Johann Russes Schwester die Kranke aufopfernd pflegte. Daß Gretje ihre Krankheit ungeheuer geduldig und widerspruchslos ertrug, berührte beide Männer besonders tief.

Vater, Bruder und Verwandte standen nun an ihrem Bett. Überall lagen kleine, blutverschmierte Tücher. Kissen und Oberbett waren ebenfalls rot gefärbt. Der grausige und zugleich jammervolle Anblick seiner Schwester, die hilflos und bleich leise nach Atem rang, weckte in Claus erneut tödlichen Haß auf Peter Swyn. Für ihn war er der einzig Schuldige an Gretjes Sterben. Es mußte der große Kummer gewesen sein, so war er vollends überzeugt, den dieser Schuft seiner Schwester bereitet hatte und der sie jetzt das Leben kosten würde. Erst stieg der Kerl ins Bett der Witwe Junge, obwohl er Gretje die Ehe versprochen hatte. Dann zerrte er ihn, Claus, und seinen Vater vor das Geschworenengericht. Und zuletzt mußte Gretje deshalb vom Vater sogar zurück ins Elternhaus geholt werden. Nun sollte sie unschuldig und so jung sterben? Und der Schurke durfte weiterleben? Nein! Niemals!, schwor sich Claus. Ich werde ihn töten! Ohne daß die Welt je davon erfährt. Auf dem Weg von Eiderstedt nach St. Annen hatte er bereits eiskalt einen raffinierten Mordplan gefaßt.

Bewegt griff er nach der Hand seiner Schwester und führte sie an seine Wange. Mühsam schlug Gretje die Augen auf, lächelte ihm kaum merklich zu. „Danke, lieber Bruder, Dank für alles“, flüsterte sie und tastete mit der anderen Hand suchend die andere Seite ab. Johann Russe verstand, ergriff ihre Hand und hielt sie ganz sanft fest. In seinen wie auch den Augen seines Sohnes schimmerte es feucht.

„Wo ist mein Mann?“, hauchte die Todkranke mit einem Mal, als sei sie aus einer Ohnmacht erwacht. „Wo ist Peter?“

Betreten schauten Vater und Sohn sich an und dann verlegen zu Boden.

Gretje begann, lautlos vor sich hin zu weinen. Als ahnte sie, daß Swyn absichtlich nicht herbeigerufen worden war. Und sie konnte in ihrer Hilflosigkeit nichts gegen diese Täuschung unternehmen. Noch bewußter als zuvor spürte sie den Tod nahen, vor dem sie sich in den letzten Tagen so sehr gefürchtet hatte. Ihr einsames und unwiderruflich endgültiges Schicksal rührte alle Umstehenden zutiefst. Wie erstarrt in mitleidigem Schmerz standen sie da. Den Frauen liefen die Tränen die Wangen hinab. Die Männer würgte es im Hals.

Plötzlich hustete Gretje leise vor sich hin. Blut rann aus dem halboffenen Mund. Doch wie erleichtert stieß der Körper einen schwachen, befreienden Seufzer aus. Der Atem blieb stehen. Das zarte Gesicht fiel zur Seite ins Kissen. Gretje war tot …

Die Menschen um sie herum bekreuzigten sich und falteten die Hände. Johann Russe und Claus knieten nieder. Die anderen folgten ihrem Beispiel.

„Oh Herr“, betete der Geistliche und spendete der toten den letzten Segen. „Segne und behüte sie“, sagte er laut mit fester Stimme, „lasse dein Angesicht leuchten über ihr, sei ihrer armen Seele gnädig und schenke ihr den ewigen Frieden. Amen.“

„Amen“, murmelten alle leise. Und schlugen mehrmals das Zeichen das Kreuzes.
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Ein lautes Pochen an der Haustür schreckte Wibe auf. Eilig legte sie ihre Lektüre beiseite. Es war eine der drei großen reformatorischen Flugschriften Martin Luthers und trug den Titel „Von der Freiheit des Christenmenschen“. Vom Fenster aus sah sie auf der Straße einen Mann stehen. Er hatte einen gedrungenen Körper, der in einer einfachen Kleidung steckte, wie sie Knechte trugen. Was wollte er? Vielleicht eine Nachricht überbringen?

„Ich heiße Tede Bahr“, sagte er, als Wibe ihm in der Haustür gegenüberstand. Sie hatte den Fremden noch niemals gesehen. „Ich bin Knecht auf dem Swyn-Hof und soll von meinem Bauern ausrichten, daß er sehr krank in seiner Hütte im Weißen Moor liegt.“ Verlegen drehte der Mann seinen Hut in den Händen vor der Brust.

„Von Peter Swyn?“

Bahr nickte nur verklemmt.

„Sehr krank, sagtest du?“ Sie spürte ihr Herz schneller schlagen.

Wieder nickte Bahr.

„War das alles, was du von deinem Bauern ausrichten solltest?“ Wibes Stimme bebte. Sie war ganz aufgeregt. Ich muß Peter so schnell wie möglich beistehen. Offenbar braucht er dringend meine Hilfe, dachte sie. Doch ohne seine ausdrückliche Bitte oder Aufforderung würde sie niemals von sich aus zu ihm in die Hütte eilen. In ihrer Sorge um den Geliebten fragte sie weder nach der Glaubwürdigkeit des Mannes vor sich noch nach dem Wahrheitsgehalt seiner Nachricht.

„Nein“, antwortete der Knecht unbeholfen, „du möchtest so schnell wie möglich zu ihm kommen. Ich soll dich zur Hütte begleiten.“

„Warte hier“, sagte sie eilig, „ich packe meine Sachen und hole mein Pferd.“ Bevor sie sich wieder zurück ins Haus wandte, fragte sie noch: „Hat er einen besonderen Wunsch geäußert? Soll ich etwas mitbringen?“ Bahr schüttelte den Kopf.

Nach einigen Stunden erreichten sie auf ihren Pferden den Geheimpfad durchs Moor. Erst unterwegs waren Wibe zum ersten Mal leise Zweifel an der Wahrhaftigkeit des Mannes vor ihr auf dem Schimmel gekommen. Irgendwie war ihr die Sache nicht ganz geheuer. Denn niemals hätte doch Peter sein Geheimnis im Moor einem Fremden preisgegeben. Auch nicht einem seiner vertrauenswürdigen Knechte. Oder war er vielleicht so krank oder gar verletzt, daß er diesen Vorsatz aufgeben mußte? Als Bahr den Weg durchs Moor aber sofort fand und ohne zu zögern auf ihm vorneweg ritt, atmete sie beruhigt auf. Es war schon alles rechtens.

Nahe bei der Hütte aber wunderte Wibe sich erneut. Wieso war von Peters Rapphengst nichts zu sehen? Gewöhnlich band er das Pferd an den Balken vorn am Eingang, erinnerte sie sich. Aber vielleicht stand es ja hinter dem Holzgebäude, verwarf sie den argwöhnischen Gedanken. Hauptsache, sie würde ihm bald helfen können. Sie ermahnte den Knecht zur Eile, als der umständlich sein und Wibes Pferd an den Pfosten band. Dabei entdeckte sie, daß er das linke Bein nachzog.

Als sie ahnungslos mit ihm die Hütte betrat, hielt sie ihren Schritt wie vom Blitz getroffen an. Am Tisch saß ein häßlicher Kerl mit einer langen tiefen Narbe im Gesicht und einer schwarzen Stoffklappe vor dem rechten Auge.

Wibe befiel blankes Entsetzen. Er war auffallend groß und schmuddelig. Der Kerl lachte laut auf, als sie sich umdrehte und hinausstürmen wollte. Im Nu war sie sich klar darüber, daß ihr hier große Gefahr drohte. Der Mann, der sie aus Meldorf geholt hatte, setzte ihr mit einem Sprung nach und packte sie noch einen Schritt vor dem Ausgang roh am Arm, so daß sie vor Schmerzen aufschrie. Brutal zerrte er sie gegen ihren heftigen Widerstand an den Tisch zu seinem Kumpanen hin. Der betätschelte, dabei breit grinsend, ihre Hüfte und die Oberschenkel. Eiskalt lief es ihr über den Rücken. Ekel stieg in ihr hoch.

„Weg mit deinen schmutzigen Pfoten“, schrie sie den Einäugigen an und schlug seine Hände zur Seite. Aber sie erkannte ihre aussichtslose Lage, und ihr Herz pochte wie wild. Wütend warf sie sich vor, liebesblind, wie sie war, in eine Falle getappt zu sein. Nur in welche und warum, das vermochte sie nicht zu überblicken.

Der Kerl griff erneut nach ihr. Empört spuckte sie ihm ins Gesicht. Wütend heulte der Hüne auf, sprang von seinem Stuhl hoch und holte zum Schlag aus. Schützend riß sie die Arme vors Gesicht. Blitzartig kam ihr der Gedanke: Du hast etwas verkehrt gemacht! Du darfst ihn nicht zur Weißglut bringen.

„Halt!“, schallte es scharf aus dem Hintergrund. Der Kerl mit der Augenklappe hielt inne. „Du prügelst mir keine Frau!“, befahl zum zweiten Mal die Stimme.

„Aber Hans“, fauchte der Einäugige zurück, „sie wird mir zu unverschämt frech. Ich laß mich von einer Lutherhexe nicht anspucken.“

„Seit wann bist du so empfindlich, Michel“, lachte der mit dem Namen Hans zurück. „Laß gefälligst deine Späßchen und deine Finger von diesem Weib.“ Er warnte ihn noch einmal: „Claus hat uns ausdrücklich befohlen, die Frau nicht anzufassen. Also halt dich daran. Schließlich werden wir dafür von ihm bezahlt.“

Claus? Wer war dieser Claus?, schoß es Wibe durch den Kopf. Claus Russe etwa?

Der Mann namens Hans zog die Tür zur Kapelle hinter sich zu und trat in die Mitte des Raumes.

„Darf ich uns vorstellen“, lächelte er spöttisch und verbeugte sich, worauf die beiden anderen roh auflachten. „Wir drei sind die Gebrüder Bahr. Bei uns auf Eiderstedt nennt man uns auch die drei Bahren. Wenn wir Geld brauchen, kommen wir einfach über die Eider zu euch herüber, stehlen, rauben und zünden auch mal ein Haus an, wenn es dort vorher etwas zu holen gab. Einen Menschen getötet aber haben wir nicht, bisher noch nicht“, lachte er lauthals auf. „Unser Freund Claus Russe lebt ja auch seit einiger Zeit bei seinem Onkel in Eiderstedt, weil ihn sein Alter in St. Annen vom Hof gejagt hat“, fuhr er leutselig fort.

Also doch, dachte Wibe. Es war Claus Russe, der sie hatte entführen lassen. Aber weshalb nur?

Wieder entlockte der Mann mit der Augenklappe sich und seinen Brüdern mit seinem gewöhnlichen Spott eine fröhliches Gejauchze. „Ich heiße übrigens Hans“, dabei richtete er seine linke Hand gegen seine Brust. Wibe erschrak. Sie war übel verkrüppelt. „Der mit dem einen Auge da ist Michel, den man ja an der Augenklappe gut schon von weitem erkennen kann“, feixte er glucksend, als ergötze er sich an dem verunstalteten Gesicht seines Bruders. „Und der Hinkefuß da ist Tede. Er ist ein …“

„Nun hast du genug geredet“, unterbrach eine weitere Männerstimme den Redeschwall. Es war Claus Russe, der zur Tür hereinkam. Bahr führte seinen Satz nicht weiter aus, trat auf Russe zu und reichte ihm die Hand. Doch der übersah sie ausdrücklich und nickte mit dem Kopf zu Wibe hin. „Fesselt die Lutherhure an den Händen und bindet sie ans Bett dort drüben“, befahl er barsch.

Die Bahren sprangen wie abgerichtete Hunde um ihn herum und taten, wie ihnen befohlen. Wibe gehorchte jetzt, wenn auch widerstrebend, und hielt ihnen die zusammengelegten Handgelenke hin, ohne ein Wort des Jammerns oder gar der Entrüstung. Tapfer ließ die Quälerei der brutalen Fesselung über sich ergehen. Immer noch war sie sich im Unklaren über ihr Schicksal.

Doch sie hatte sich nun vorgenommen, niemanden von den dreien durch ein unbedachtes Wort zu reizen, sie zu irgendeiner Gewalttat anzustiften. Ebenso Claus Russe nicht. Von dessen Jähzorn und Rachsucht hatte ihr Peter schon erzählt. Bestimmt würde der junge Russe nicht lange fackeln und gegen sie gemein und rücksichtslos vorgehen, wenn er in Wut geriete. Deshalb fragte sie ihn besser auch nicht, warum er sie hier gefangen hielt. Er wird es dir sicher gleich sagen, versuchte sie sich vom Verstand und nicht von ihren Gefühlen leiten zu lassen. Schließlich machte sie sich nichts vor: Russe und seine drei Bahren wären notfalls auch zum Allerschlimmsten fähig, würden sie womöglich vergewaltigen und dann umbringen. Instinktiv spürte sie aber, daß Russe sie eigentlich nur für einen bestimmten Plan benutzen wollte. Doch sie konnte sich auch irren, räumte sie mit klopfendem Herzen ein.

Wibe schüttelte den Kopf.

„Weil du mein Lockvogel bist.“ Neugierig blickte er sie an, um die Wirkung seiner Worte zu erraten. Doch Wibe schlug die Augen nieder. Mit Lockvogel konnte sie nichts anfangen. Aber wenigstens redet er endlich darüber, sagte sie sich, was er mit mir vorhat.

„Ich werde deinen Liebsten, diesen unmoralische Teufel, in eine Falle locken.“ Hämisch sah er Wibe an. „Und du bist der Speck, mit dem ich die Ratte fangen werde!“

Wibe dämmerte es. Ihr gefror das Blut in den Adern. Er braucht mich, dachte sie entsetzt, um Peter zu kriegen und ihn dann zu ermorden.

„Ich werde ihn hier in seiner eigenen Hütte verbrennen“, schrie Russe auf einmal in blindem Zorn auf, „genau so, wie er es mit meiner Heine und meinem kleinen Sohn getan hat.“ Keuchend beugte er sich ganz nah zu Wibe heran und sah ihr direkt in die Augen. „Du weißt doch, wer Heine war?!“

Wibe fiel nichts ein. Sie spürte plötzlich nur Angst. Todesangst. Sie bemerkte, daß in Russes Augen Tränen schimmerten.

„Es geht um Heine Witte!“, schrie er weiter auf sie ein. „Heine Witte und ihr Säugling! Verstehst du?“

Da fiel es Wibe wie Schuppen von den Augen. Im Geiste sah sie wieder das furchtbare Flammenmeer vor sich, in dem damals die junge Magd und ihr Kind einen grauenvollen Feuertod starb.

„Damals“, fuhr Russe stöhnend fort, „in Neuenkirchen. Du selbst warst doch dabei. Hast sogar versucht, mein Mädchen und mein Kind aus dem brennenden Schuppen zu retten.“

„Es war entsetzlich“, vermochte sie nur zu flüstern, dabei das schreckliche Bild von einst vor Augen, „entsetzlich.“ Ihr ehrliches Empfinden schien Russe nicht entgangen zu sein.

Dennoch fuhr er sie an: „Von deinem Mitleid hat Heine heute nichts, rein gar nichts.“ Sein Gesicht rückte noch näher an ihres heran: „Und du, genau wie dein Beschäler, dieser verlogene Moralhüter und Sittenwächter, bist du schuld am Tod meiner armen Schwester Gretje. Ihr beide habt sie auf dem Gewissen. Und Peter Swyn ist der Mörder meiner unschuldigen Heine und meines ebenso sündenlosen Kindes. Bestialisch hat er sie umgebracht.“ Russe stellte sich wieder kerzengerade auf: „Aber genauso bestialisch wie die beiden wird er jetzt sterben!“ Fratzenhaft grinste er Wibe an: „Und du ebenso. Für deine Mitschuld am Leid meiner Schwester, an dem sie gestorben ist.“

Während Russe mit ihr sprach, bemerkte Wibe mit einem Seitenblick, daß die drei Bahren unentwegt Säcke voll Heu durch die Tür hereintrugen und vor ihren Augen leerten. Vermutlich gestohlenes Winterfutter aus einer Vorratsscheune, dachte sie. Bündelweise streuten sie das getrocknete Gras rund herum in der Hütte aus. Auf einmal überfiel sie Panik: Russe will Peter und mich tatsächlich mitsamt der Hütte verbrennen.

„Niemand wird von eurem Tod erfahren“, lächelte Russe höhnisch, als hätte er Wibes Gedanken erraten. „Denn niemand kennt ja Swyns Moorgeheimnis. Und wir“, dabei zeigte er auf die drei Männer, die das leicht brennbare Material sorgfältig im Raum ausbreiteten, „wir sind dann längst über alle Berge.“

Russes abstoßende Rachelust erfüllte Wibe mit Schaudern. Jäh erinnerte sie sich an die Todesschreie von Heine damals in Neuenkirchen. Als hätte sie sie noch heute im Ohr. „Ihr verfluchten Mörder!“, hatte sie Heines Stimme aus dem Schuppen gehört. „Der Vater dieses Kindes wird sich an euch rächen. Grausam rächen! Töten wird er euch allesamt! Einen nach dem anderen! Dich, Peter Swyn, zuerst.“

Erschrocken fuhr Wibe zusammen. Schroff verlangte Russe von ihr, einige Schmuck- und Kleidungsstücke abzulegen. „Aber nur die Sachen“, grinste er, „die dein Hurenbock auch als deine wiedererkennt.“

Die mit Edelsteinen besetzte Halskette, ein kostbarer Goldring und ein Schultertuch wanderten in einen kleinen Lederbeutel, den Russe aus einem Schrank hervorholte. Dort entnahm er auch ein Papierblatt, ein Tintenfäßchen und einen Federkiel. Er löste ihre Fesseln. „Hier, schreib“, forderte er. „C hält mich gefangen. In unserer Hütte. Wibe.“

Sie tat, was er sagte. Noch niemals in ihrem Leben hatte sie solche Angst wie in diesem Augenblick.
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In das laute Stimmengewirr am Beratungstisch des Ratsausschusses hinein rief Maas Schröter die Achtundvierziger sanft zur Ordnung: „Mehr Sachlichkeit, meine Herren Regenten. Bitte, nicht so temperamentvoll.“ Gleich ebbten die scharfen Wortwechsel zwischen Katholiken und Protestanten ab. Die Diskutanten schienen zu merken, daß hartnäckig verteidigte Positionen nicht unbedingt Früchte einbrachten. Doch unter der Oberfläche brodelte es weiter.

„Es ist eine Schande“, legte Johann Russe erneut los, „was aus uns Dithmarschern geworden ist. Alle Welt wird nun protestantisch, und unser freies Dithmarschen marschiert gehorsam dem Teufel Luther hinterher. Pfui! Sind die Dithmarscher neuerdings erbärmliche Adelslakeien geworden?“

Russe zählte zu den letzten unwandelbaren Altgläubigen im Land, die beharrlich und entschieden gegen die Reformation Widerstand leisteten. Von ihnen gab es im Ausschuß allerdings nur noch wenige, ebenso im Regentenkollegium. Die meisten waren schon, wie auch der überaus größte Teil der Bevölkerung, zum neuen Glauben übergewechselt. Auch predigten beinahe alle ehemaligen katholischen Priester bereits protestantisch. Viele noch vorsichtig in kleinen Kreisen, andere offen vor großem Publikum. Denn niemand mußte mehr befürchten, dafür bestraft zu werden. Obgleich der alte Beschluß der Landesversammlung offiziell noch galt, hatte kaum ein Priester mehr mit schlimmen Folgen zu rechnen.

„Es führt kein Weg mehr daran vorbei“, antwortete Swyn seinem einstigen Schwiegervater, „wir werden das tun, was wir tun müssen und uns auch vorgenommen haben: Der 7. April 1532 wird für unsere Republik ein großer historischer Tag. Dann wird die Landesversammlung die römische Messe im ganzen Land verbieten. Der Katholizismus wird abgeschafft. Und wer dann noch lateinisch predigt, der setzt sein Hab und Gut und sein Leben aufs Spiel.“

Russe brüllte aufgebracht los: „Das werden wir nicht!“

„Oh doch“, widersprach ihm Swyn energisch. Nur einen Moment dachte er an ihre private Feindschaft. Auch auf Gretjes Beerdigung hatten sie nicht zueinandergefunden. Zu tief war der Graben zwischen ihnen. Doch am Ratstisch, so nahm er sich vor, sollte die Vergangenheit keinen Einfluß auf seine Haltung haben. Die galt ausschließlich der Zukunft.

„Oh doch“, wiederholte er, „so schwer es mir als gläubigem Katholiken auch fällt: Ich werde dieser Entscheidung zustimmen. Ich habe als frommer, papsttreuer Christ gelebt und nach den Geboten der römischen Kirche gehandelt. Dennoch bin ich entschlossen, gemeinsam mit euch schweren Schaden von unserem Land abzuwenden. Schon allein aus dieser Notwendigkeit heraus muß ich es tun.“

„Quatsch“, fiel Russe ihm ins Wort. Knisternde Spannung lag im Raum. Die anderen wußten um den Privatkrieg der beiden. Schließlich war durch Swyns gerichtliches Vorgehen Russes Sohn Claus im ganzen Land als Brandstifter und Pferdemörder bekannt und geächtet. Was die Reformation betraf, so hatten sie längst ihre eigene Entscheidung getroffen und sich auf Swyns Seite geschlagen.

„Habt ihr nicht selbst Heinrich von Zütphen wegen seiner ketzerischen Lehre getötet, seinen Körper zerstückelt, seine Hände und Füße verbrannt und seinen Leichnam irgendwo verscharrt?“ Weit traten an Russes Kopf die Zornesadern hervor. „Und nun wollt ihr allesamt Zütphens sein? Schämt euch.“

„Wir müssen es tun, Johann Russe“, wandte sich Swyn nun noch eindringlicher und wie um Verständnis ringend an ihn. „Alle Hansestädte sind inzwischen evangelisch. Ebenso Skandinavien, der dänische und holsteinische Adel, auch Bremen und das Erzbistum. Willst du denn aus Dithmarschen eine Insel der Seligen und Hungerleider machen, denen niemand mehr etwas abkauft, geschweige denn ihnen Frieden und Freiheit gönnt? Bietet sich nicht gerade jetzt die günstige Gelegenheit, endgültig und für alle Zeiten von den alten Herrschaftsansprüchen des Hamburger Domkapitels loszukommen? Schließlich prozessiert es deswegen schon über zehn Jahre mit uns. Und ein Ende ist noch immer nicht in Sicht.“

Swyn stand vom Stuhl auf und ließ seinen Blick feierlich in die Runde schweifen. Die Sitzenden blickten aufmerksam zu ihm hoch. „Unsere Bevölkerung will einfach nicht mehr katholisch sein“, sagte er mit erhobener Stimme. „Das einfache Volk ist dem Papst, seinem Klerus und vor allem unseren verbliebenen Mönchen feindlich gesinnt. Einer der Mönche im Lundener Kloster wurde bereits umgebracht. Und das Meldorfer Kloster steht schon lange leer. Wir müssen unserem Volk folgen, nicht das Volk uns.“

„Sogar Heides Hauptpfarrer Johann Schneck“, warf Olde Peter Nanne ein, „der mit uns damals den Überfall auf Zütphen und das Meldorfer Pfarrhaus geplant hat, vertritt jetzt Luthers Lehre. Er ist sogar der erste verheiratete Geistliche in Dithmarschen. Gerade vor vier Wochen hat er seine Hochzeit gefeiert. Lebt wohl Konkubinen, adé Zölibat!“ Einige in der Runde vermochten sich ein leises Lachen nicht zu verkneifen.

„Wir haben jetzt die Möglichkeit, daß Dithmarschen eine landeseigene, reformierte Kirche gründen kann“, nahm Swyn seinem Freund das Wort ab. „Neben der politischen und wirtschaftlichen Freiheit gewinnen wir damit auch noch die Freiheit, über unseren Glauben und unsere Kirche selbst zu bestimmen. Das war bisher nicht so. Was also wollen wir mehr?“

Begeistert klatschten die Männer am Tisch Beifall. Doch Russe sprang wütend auf und stapfte wortlos aus dem Saal. Ihm folgten, wenn auch zögerlich, zwei weitere Altgläubige.

„Ihr müßt aber auch wissen“, sprach Swyn mit ruhiger Stimme ungestört weiter, „daß wir eines Tages unsere Bundbriefe abschaffen müssen. Denn die alte Geschlechterordnung gilt nach evangelischen Wertevorstellungen als unchristlich.“

„Ist das wahr?“ warf ein weißhaariger alter, aber rüstiger Mann verwundert ein. Er mußte bald die Neunzig erreicht haben.

„Ja, es ist wahr“, antwortete Swyn. „Fehde, Eideshilfe, Blutrache, also alle überkommenen Rechte der Geschlechterverbände, sind mit dem neuen Glauben nicht zu vereinbaren. Also wird alles neu geordnet werden müssen. Es gibt noch viel zu tun.“

Kaum hatte Swyn zu reden aufgehört und Maas Schröter die Leitung der weiteren Beratung wieder übernommen, trat der Bote des Landessekretärs herein. Auf Zehenspitzen huschte er zu Swyn hin und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Sofort stand Swyn auf, entschuldigte sich und verließ den Raum. Draußen wartete Landessekretär Werner mit einem kleinen Lederbeutel in der Hand.

„Der ist bei mir für dich abgegeben worden“, überreichte er das Säckchen an Swyn. „Der Inhalt soll überaus wichtig sein, hat der Überbringer gesagt. Leider kannte ich ihn nicht und habe auch nicht nach seinem Namen gefragt. Im Nu war er wieder verschwunden.“

Ein unbestimmtes, irgendwie unangenehmes Gefühl beschlich Swyn, als er den Beutel in der Hand hielt. Hastig riß er die Schnüre auf. Der Landessekretär und sein Bote sahen, daß der Achtundvierziger erstarrte und aschfahl wurde. Auf seiner offenen Handfläche lagen eine Halskette, ein Goldring und ein Halstuch.

Die beiden blickten sich achselzuckend an, während Swyn die drei Stücke sofort als Wibes Eigentum erkannte. Oft genug hatte er vor allem den Halsschmuck und das Tuch so sehr an ihr bewundert. Fieberhaft entfaltete der das beigefügte Blatt. Entsetzt las er: „C hält mich gefangen. In unserer Hütte. Wibe.“

Ohne auch nur einen Gedanken zu fassen, lief er los und mit weiten Sprüngen zum Pferdestall, sattelte dort mit zittrigen Händen seinen Rapphengst und preschte, ohne sich umzuschauen, davon. In Richtung Lunden. Von dort aus wollte er auf den einzigen Weg zum Weißen Moor gelangen. Er wußte, daß es von Heide aus ein langer Ritt werden würde. Aber er war sich ebenso im klaren, daß Wibe seine Hilfe wohl nie dringender gebraucht hatte als jetzt..

Während das Pferd zügig nach Lunden dahingaloppierte, fiel ihm siedendheiß ein, daß er im Augenblick genau das tat, was dieser „C“, also Claus Russe, von ihm wollte: Kopflos zur Hütte zu reiten. Stramm zog er die Zügel an. Der Hengst blieb gleich stehen. Er keuchte, dabei heftig nach Atem ringend. Swyn tätschelte ihm beruhigend den Hals. Ich muß einen kühlen Kopf bewahren, hämmerte er sich ein. Was bedeutete Wibes Nachricht? Wa steckte dahinter? Überlegt wog er alle Möglichkeiten ab.

Schnell kam er zu dem Ergebnis, daß der junge Russe ihn in eine Falle locken wollte. Wahrscheinlich lauerte er ihm bei der Hütte nicht allein auf, sondern zusammen mit mehreren Kumpanen. Bestimmt wollten sie mit ihrer Übermacht sicherstellen, daß sie ihn ohne viel Wagnis überwältigen konnten. Die Zeilen, die Wibe ihm geschrieben hatte, waren ihr sicher diktiert worden. Darum auch das „C“, ging es Swyn durch den Kopf. Und mit „C“ verband er nichts anderes als Brandschatzung, Pferdemord und Verwüstung seiner Kapelle. Die vielen Holzscheiben mit dem eingebrannten dritten Buchstaben des Alphabets würde er sein Leben lang nicht vergessen. Wollte Claus Russe ihn oder vielleicht auch Wibe mit der Hütte in Flammen aufgehen lassen? Sein Herz begann, bis zum Hals hinauf zu schlagen.

Doch nun wußte er endlich, was genau er zu tun hatte.

Fordernd schnalzte er mit der Zunge, ließ die Zügel frei und tippte mit seinen Stiefelabsätzen leicht die Weichen des Pferdes an. Der schwarze Hengst verstand sofort. Auf der Stelle galoppierte er mit einem weiten Sprung los.
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Angestrengt schärfte Claus Russe seinen Blick. Der Moorpfad lag noch immer öd und leer vor ihm. Von Stunde zu Stunde wurde er ungeduldiger. Immerhin waren schon anderthalb Tage und eine Nacht vergangen, ohne daß am Horizont Peter Swyn aufgetaucht wäre.

„Verflucht“, zischte er mit einer kurzen Kopfdrehung nach hinten wütend in den Raum hinein, damit es Wibe ja nicht überhörte, „wenn du Dreckskerl nicht bald kommst, muß ich leider deine Lutherhure alleine verbrennen.“

Wibe, die ungefesselt auf dem Bett hockte, zuckte zusammen. Stundenlang schon prasselten Verwünschungen ihres Entführers auf sie nieder. Mühsam versuchte sie, die Gemeinheiten an sich abprallen zu lassen. Doch es gelang ihr nicht ganz. Allerdings vermochte sie sich zumindest so weit zu beherrschen, daß sie es ihm nicht mit gleicher Münze heimzahlte. Denn in seinem Rachedurst war der Kerl dermaßen ohne Verstand, daß er leicht hätte durchdrehen können. Deshalb blieb sie nach außen hin ruhig und nickte nur oder schüttelte den Kopf, je nach gewünschtem Verhalten. Den Tisch, zwei Hocker und die Anrichte hatte Russe schon in einigen Wutanfällen zertrümmert – zum hellen Vergnügen der drei Bahren.

Die lungerten meist am Tisch herum, vertrieben sich die Zeit mit Kartenspielen oder Würfeln und rissen gemeine, schlüpfrige Witze über lockere Weibsbilder, Fensterhennen und Huren. Wibe fühlte sich durch die rohe Mißachtung ihrer Gefühle höchst gedemütigt. Auch mußte sie die Stiefel ihrer Peiniger putzen, deren Hemden waschen, ihnen kleine Speisen zubereiten und auch hinter der Hütte die Pferde versorgen. Allerdings immer unter Bewachung eines der Bahren. Selbst wenn sie einem menschlichen Bedürfnis nachgehen mußte, war einer der Kerle in der Nähe.

Hinter dem Holzhaus entdeckte sie zufällig, daß es auch noch einen zweiten Weg durchs Moor zur Hütte gab. Er verlief aus nördlicher Richtung geradewegs bis zur Rückseite des Gebäudes. Russe mußte ihn wohl schon vor einiger Zeit ausgekundschaftet haben. Ob Peter überhaupt davon wußte? Drinnen wandte sich Russe vom Fenster weg wieder zu ihr hin.

„Hier die Kerze“, und er reichte ihr eine Wachsstange, aus der in der Mitte ein Docht weit herausschaute. „Steck sie dort drüben ins dichte Heu und laß sie noch eine handbreit herausragen.“

Verständnislos blickte sie ihn an. Wieder eine neue Bosheit? Willig führte sie seinen Befehl aus. Dann aber band er ihr auf einmal wieder die Handgelenke fest auf dem Rücken zusammen. Oh Gott! Es durchfuhr sie im nächsten Moment, denn Russe entnahm mit einem Holzscheit einer offenen brennenden Öllampe etwas Feuer und zündete damit die Kerze an.

Im leichten Luftzug wiegte sich das längliche Flämmchen über den Kerzenrand hinweg sachte mal dahin und dorthin und hing zeitweilig drohend über dem angehäuften Heu. Wibe spürte ihren Pulsschlag bis in die Schläfen hinein und starrte in maßloser Angst nur noch unentwegt auf das kleine tödliche Licht nicht weit vor ihr. Wehe, wenn die Kerze weiter heruntergebrannt war und gierig nach den ausgedorrten Grashalmen greifen würde. Eines war ihr nun ernsthaft klar: Wenn es überhaupt noch eine Chance auf Rettung gab, mußte Peter jetzt so schnell wie möglich kommen. Sonst würden die Kerle die Geduld verlieren, enttäuscht und zornig die Hütte verlassen – und alles weitere der Kerze überlassen … Krampfhaft schloß sie die Augen, um nicht immer auf das Flämmchen sehen zu müssen.

Behutsam lenkte Swyn sein Pferd auf den Moorpfad. Vorsichtig beschritt es den feuchten Boden. Eine schnellere Gangart war nicht möglich. Der aufgeweichte Untergrund barg erhebliche Sturzgefahr, wenn der Rappe ausrutschte. Swyn war nicht allein. Ihm folgten fünfzehn Reiter dicht auf dicht hintereinander. Es waren Hofknechte von ihm. Bei seinem Befreiungsversuch wollte er kein Wagnis eingehen. Bei der vermuteten Übermacht von Russes Bande wäre es glatter Selbstmord gewesen, Wibes Rettung allein zu riskieren. Es hätte ihnen nichts genützt, hatte er sich gesagt. Er wäre gefangengenommen und anschließend zusammen mit Wibe ein leichtes Mordopfer geworden.

Wie in einen dünnen dunklen Schleier hüllte sich das Weiße Moor allmählich in die aufkommende Abenddämmerung, als Swyn sich mit seiner Begleitung bis auf wenige hundert Meter der Hütte näherte. Er hob den Arm. Die Kolonne hielt an. Auf der Warft mit dem Holzhaus herrschte Stille. Gefährliche Stille, wie er glaubte. Er versuchte die Lage mit Bedacht zu schätzen. Aus den beiden Fenstern drang nur schwaches Licht ins Freie. Keine Schatten, die sich hinter den Scheiben rührten. Keine verdächtigen Bewegungen um die Hütte herum.

Claus Russe fuhr hoch. Er traute seinen Augen nicht. Durch das Fenster erblickte er nicht weit von der Hütte entfernt eine Reiterkolonne. Wie aus Stein gemeißelt harrte sie auf dem Moorpfad aus. Endlich! Befreit atmete er auf. Peter Swyn! Unüberhörbar laut machte er seinem Triumphgefühl Luft: „Er ist da!“

Die drei Bahren stürzten gleich ans Fenster, streckten ihre Hälse weit vor, um die Beute schon mal zu mustern. Wibe bebte innerlich vor Freude. Er hatte es geschafft! Gleich würde er hier sein! Und sie frei. Doch jäh hielt sie inne: Er allein gegen die vier starken Männer? Sie geriet in Panik. Mein Gott, ich muß ihn warnen! Aber wie? An den Händen gefesselt und ans Bett gebunden, zerrte sie wie wild an den dicken Schnüren. Sofort riß die Haut an den Handgelenken auf und blutete.

„Sechzehn Mann zähle ich“, atmete Russe aufgeregt.

„Ich auch“, stieß Hans Bahr neben ihm hervor und strich sich mit der verkrüppelten Hand unbewußt über die Augen, um die Reitergruppe draußen noch deutlicher zu erkennen.

„Ich glaube, wir müssen hier weg“, zischte Russe mit einem Mal. „Die da sind zu viele. Dieses verfluchte Schwein“, brüllte er plötzlich los, „er hat meinen Plan durchschaut!“

Ein kalter Schauer rann Wibe über den Rücken. Sie wußte nur zu genau, was es für sie bedeutete, wenn Russe und die Bahrbrüder flüchten würden. Die Kerze war bereits mächtig heruntergebrannt. Todesangst fuhr in ihre Glieder.

„Nein! Nein!“ Bettelnd schrie sie von hinten die Männer an. „Bitte, tut das nicht!“

„Oh, doch!“, rief Russe ihr kreischend zu, und seine Stimme überschlug sich fast dabei. „Ich tue es so wie dein Allerliebster es damals mit meinen Allerliebsten gemacht hat.“

Mit dem Fuß stieß er die Kerze um. Sofort züngelten die Flammen durch das ausgestreute Heu. Über das erste Feuer hinweg stürzten Russe und die drei Bahren zur Tür hinaus. Sie rannten um das Gebäude herum zu den Pferden auf der Hinterseite. Dann preschten sie auf dem hinteren Moorweg davon.

In der Hütte brannte das ausgetrocknete Gras gleich lichterloh. Schon bald erreichte das Feuer die Holzwände ringsum, kletterte hungrig an ihnen empor und griff auf dem Fußboden gefräßig nach allem, was aus Holz bestand: Stühle, Tisch und Schränke. Als hätte es keine Zeit zu verschenken, schlängelte es sich mit ungeheurer Schnelligkeit überallhin bis in die letzte Ecke. Zwischen dem beißenden Qualm stoben Funken bis unter die schwere Eichendecke. Dort prallten sie unverrichteter Dinge ab und prasselten wieder zurück ins Feuer um Wibe nieder. Die saß starr und steif inmitten des Flammenmeeres, das immer näher auf sie zukam. Die Hitze wurde unerträglich, der giftige Rauch dichter. Ihre Haut schien zu glühen, das Atmen fiel immer schwerer. Sie hustete, keuchte, würgte – und rang nach Luft. Aber da war keine mehr!

„Hilfe, Peter! Hilfe!“, schrie sie panisch. Immer wieder und wieder und riß dabei ruckartig an ihren Fesseln. Die aber zogen sich dadurch nur noch fester zu. Mit einem Mal verstummte Wibe. Wie erschöpft. Doch in Wirklichkeit vor Angst gelähmt: Ihre Augen waren weit aufgerissen. Starrten nur noch auf die Flammen. Die zuckten und flackerten schon ganz nah, tanzten bereits um ihr Stiefel.

Swyn hatte nicht lange überlegt, nur noch instinktiv gehandelt. Im selben Moment, als hinter den Hüttenfenstern heller Feuerschein aufflackerte, die Tür aufflog, vier Männer heraus- und ums Haus stürmten, gab es für ihn kein Halten mehr. Ungeachtet der Gefahr eines möglichen Sturzes trieb er sein Pferd an. Um die anderen in seinem Rücken kümmerte er sich nicht mehr. Nur Wibe sah er im Geiste vor sich, wie sie wehrlos in den Flammen lag und in panischer Angst den Tod vor Augen hatte.

Je näher er dem Holzhaus kam, desto grausiger wurde der Anblick. Die Flammen schlugen bereits aus den Fenstern und der offenstehenden Tür. Durch die Ritzen der Wände, die aus Baumstämmen bestanden, waberten dünne Rauchwolken ins Freie. Aus dem Dach loderten schon erste Flammen.

Mit einem weiten Satz sprang Swyn aus dem Sattel. Außer sich vor Angst um Wibe stürmte er auf den Eingang zu. Das Holz zu beiden Seiten brannte lichterloh. Da vernahm Swyn durch die Feuerwand hindurch von der anderen Seite gellende Hilfeschreie. Doch die erstarben plötzlich wie abgerissen. Wibe! Tief holte er Luft, senkte den Kopf und stürzte sich blindlings durch die Flammen hindurch ins Hütteninnere. Zum Glück entdeckte er sie gleich. Ans Bett gefesselt, lag sie auf dem Steinboden. Ihre Augen waren geschlossen. Sie war ohnmächtig. Der stickige schwarze Rauch und die Todesangst mußten ihr die Sinne geraubt haben. Wie durch ein Wunder hatte das Feuer noch nicht ihre Kleidung erfaßt. Auch Hände, Arme, Gesicht und Haare waren bisher verschont geblieben. Doch nur noch wenige Augenblicke, und es wäre um sie geschehen.

Swyn spürte schon erste Flammen nach seinen Hosen und dem Wams fassen. Rasend schnell durchtrennte er mit seinem Kurzschwert Wibes Fesselung, hob sie mit beiden Händen über die Schulter und sprang über brennende Möbel und Balken mitten durch die Flammen hindurch nach draußen. Jetzt hatten Wibes und seine eigene Kleidung Feuer gefangen. Doch seine Knechte, die inzwischen herbeigeeilt waren, schlugen es direkt an den Körpern mit ihren Händen aus. Noch keuchend, aber erleichtert atmete Swyn durch, als er Wibe und sich in Sicherheit wußte. Noch immer war sie ohne Bewußtsein.

Plötzlich brach hinter ihnen die brennende Hütte mit einem Höllenlärm auseinander. Es krachte, dröhnte und polterte. Baumstämme, Balken und Bretter türmten sich brennend übereinander. Glühende und qualmende Teile glitten, rollten oder holperten vom Trümmerberg herunter. Funken sprühten knatternd durch die Luft bis zu ihnen hin. Dicker schwarzer Rauch quoll zum Himmel hoch.

Swyn kamen die Tränen. Sein ganz persönliches, ewiges Geheimnis im Moor, sein Allerheiligstes, die Stätte seiner Gebete und innigen Zwiegespräche mit Gott – alles das war mit einem Mal nicht mehr. War für immer verloren.

Mit ohrenbetäubendem Getöse krachten die glimmenden und verkohlten Reste der Hütte in sich zusammen und versanken buchstäblich in Schutt und Asche. Einen winzigen Augenblick lang spielte Swyn mit dem Gedanken, den traurigen Anblick sinnbildlich als Untergang des alten Glaubens in Dithmarschen zu sehen. Doch schnell verwarf er ihn wieder. Für das Land und seine Menschen zählte jetzt nur die Zukunft und nicht die Vergangenheit, sagte er sich entschlossen. Es sei denn, man zöge fortwährend sinnvolle Lehren aus ihr.

Sein Blick fiel auf Wibe. Sie lag auf der Erde. Ihre Augen öffneten sich plötzlich. Etwas unsicher schaute sie um sich, sah tastend zu Swyn hoch. Doch es schien, als erkenne sie ihn nicht. Unsicher fuhr Swyn zusammen. Allmählich wurde ihr Blick klarer. Die Erinnerung kehrte wieder. Sie lächelte ihn an. Mühsam streckte sie ihm ihre Hand entgegen. Sanft hielt er sie fest.

Erlöst dachte er an die zurückliegenden wirren Jahre des geistlichen Umbruchs im Land. An die Zeit, in der er und Wibe auf unterschiedlichsten Wegen durch die Hölle gegangen waren. Und auch daran, das beide alles unbeschadet überlebt hatten und jeder sein religiöses Selbstverständnis bewahren durfte.

Endlich konnte es für sie eine gemeinsame Zukunft geben.


Epilog

Peter Swyn und Wibe Junge erleben die nächsten Jahre als Paar, jedoch nicht unter demselben Dach. Olde Peter Nanne hatte beiden von einer Heirat abgeraten. Die würde nur die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf ihre gemeinsame Vergangenheit lenken, warnte er. Beide hatten schließlich mit ihrer verbotenen, geheimen Liebe lange Jahre gegen die damals strengen Sitten- und Moralgesetze der Geschlechterordnung verstoßen. Peter würde deshalb seinen Ruf als ehrenhafter Achtundvierziger und einst strenggläubiger Katholik im nachhinein aufs Spiel setzen und sicher seine Regentenwürde verlieren – zum Schaden des Landes. Auch Wibe würde dann gesellschaftlich gemieden und wäre im nachhinein als einst leidenschaftliche Verfechterin des Protestantismus und ehrliche Mittlerin des neuen Glaubens nicht mehr glaubwürdig.

1532 schafft ein Verbot der Regenten die lateinische Messe im Lundener Kloster ab. In der Lundener Kirche wird offiziell der erste evangelische Gottesdienste abgehalten.

1533 wird am Pfingstabend, dem 31. Mai, durch die Verabschiedung der Landesversammlung offiziell die Reformation in Dithmarschen eingeführt. Es folgt eine allmähliche Anpassung an das Römische Recht im Reich. Es gibt dem Regentenkollegium noch mehr Macht.

1533 – 1537 wird die neue Dithmarscher Kirchenordnung an die im evangelischen Hamburg und Lübeck angelehnt. Die Aufsicht über das Kirchenwesen üben vier Superintendenten aus: Nicolaus Boie aus Meldorf, Nikolaus Boie aus Wesselburen, Johann Schneck aus Heide und Nicolaus Witte aus Lunden. Doch die eigentliche Obrigkeit der Dithmarscher Kirche ist das Kollegium der achtundvierzig Regenten.

1537 erreichen die protestantischen Superintendenten bei den Regenten den Beschluß, die Blutrache endgültig abzuschaffen und der Eideshilfe eine neue Form zu geben. Peter Swyn wird vom Kollegium dazu bestimmt, diese neuen Gesetzesbeschlüsse in den Kirchspielen öffentlich „aufzusagen“ und erst damit rechtskräftig zu machen. Diese herausragende Aufgabe fällt ihm zu, weil er sich nach schweren inneren Glaubenskämpfen für die reformierte Lehre eingesetzt hat und deshalb bei der Bevölkerung als besonders glaubwürdig gilt. Zu den leidenschaftlichsten Gegnern des neuen Glaubens zählen nach wie vor die Russebellinger in St. Annen mit Johann Russe an der Spitze.

1537, am 14. August, gelangen die drei Gebrüder Tede, Michel und Hans Bahren von Eiderstedt herüber nach Dithmarschen und lauern auf einem Acker in Großlehe bei Lunden Peter Swyn auf. Seine Freunde und besonders Wibe hatten ihn stets gewarnt, seine Tagelöhner auf den Feldern nicht ohne bewaffnete Begleitung zu kontrollieren. Dennoch ist er auf dem Rückweg allein in der Abenddämmerung unterwegs. Die drei Bahren reißen den ahnungslosen Großbauern vom Pferd und töten ihn mit mehreren Messerstichen. Später werden sie gefaßt, auf dem Heider Marktplatz von einem Geschworenengericht zum Tode verurteilt und außerhalb des Ortes am Galgen gehängt. Die Brüder hatten einen Haufen Silberlinge bei sich. Der Geldgeber des Judaslohns, vermutlich Claus Junge, bleibt für immer spurlos verschwunden.

Peter Swyns Enkel Markus läßt später auf der Grabplatte seines Großvaters die Inschrift „PATER PATRIAE“ einmeißeln. Zu deutsch: Vater des Vaterlandes.
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