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    Buch
  


  
    Ethelred Tressider ist ein Romanautor mit Problemen. Sein letztes Buch war ein Misserfolg, die Midlife-Crisis macht sich bemerkbar, und er leidet unter seiner Literaturagentin: Elsie Thirkettle ist eine kleine, aber resolute Person, die darauf besteht, dass sie sich weder gerne mit Autoren noch mit Literatur im Allgemeinen beschäftigt, die dafür aber unerträglich neugierig und zudem süchtig nach Schokolade ist.
  


  
    Es kommt noch schlimmer, als Ethelreds Exfrau Geraldine eines Tages ganz in der Nähe seines Hauses tot aufgefunden wird. Die Polizei geht davon aus, dass sie das Opfer eines Serienkillers geworden ist, aber Elsie ist da anderer Meinung. Schließlich waren die bisherigen Opfer arme Unschuldige, während sie Geraldine für eine intrigante und unsympathische Person hält - und kein Mörder würde das eine mit dem anderen verwechseln.
  


  
    Schon bald hat die unermüdliche Elsie Ethelred so weit, dass er seine eigenen Ermittlungen - natürlich immer mit ihrer Hilfe - beginnt, doch je weiter diese voranschreiten, desto mehr schwant Elsie, dass das Alibi ihres Autors auch nicht ganz wasserdicht ist …
  


  


  
    Autor
  


  
    L. C. Tyler ist in Essex aufgewachsen und hat Geographie und Systemanalyse studiert. Seine Tätigkeit für das British Council führte ihn nach Malaysia, Thailand, Dänemark und in den Sudan. Heute lebt er mit seiner Familie und einem Hund in West Sussex.
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    Für Ann, Tom und Catrin
  

  
  
  


  
    Mais il faux choisir: vivre or raconter.
  


  
    J. P. Sartre
  

  
  


  
    ANMERKUNG DES AUTORS
  


  
    Im wahren Leben kann man tatsächlich Schokolade (und viele andere nützliche Ding) bei Karen in der Findon Newsagency erstehen, und Peckham’s Spezialwürstchen (Celebration Sausages) gibt es beim Schlachter Tony zu kaufen. Von Catrin ist bekannt, dass sie Thistle gelegentlich im Nepote Green ausführt. Alle anderen Figuren des Buches sind frei erfunden.
  

  
  


  
    POSTSKRIPTUM
  


  
    Sie haben das sicher auch schon erlebt: Gerade, wenn Ihnen das perfekte Verbrechen gelungen zu sein scheint, wendet sich gemeinerweise alles gegen Sie.
  


  
    

  


  
    Mitten in der Nacht bereitete das Unheil verkündende Klingeln des Telefons der Stille von West Sussex und meiner Nachtruhe ein abruptes Ende. Ich nahm schnell ab und lauschte einer vertrauten Stimme, die sich um Ironie bemühte - was um ein Uhr nachts ebenso schwierig wie witzlos ist. Es handelte sich dabei auch nur um das Vorspiel zum eigentlichen Anlass des Anrufs. »Jetzt hast du dich endlich verraten. Ich weiß genau, was du da treibst, du Schwachkopf.«
  


  
    »Das bezweifle ich«, gab ich zur Antwort. Ich blieb ziemlich gelassen. Kann sein, dass ich sogar gegähnt habe. Aber gelassen war ich auf alle Fälle.
  


  
    »Ich weiß, mit wem du dich treffen willst.«
  


  
    »Ach ja?«, erwiderte ich. »Wohl kaum.«
  


  
    »Und ob. Ich verstehe nur nicht, wie du so lange davonkommen konntest.«
  


  
    »Unverschämtes Glück«, gab ich zu. »Und die Tatsache, dass ich Schriftsteller bin und Kriminalromane schreibe. Das spielte eine große Rolle, vermute ich mal.«
  


  
    Am anderen Ende war ein verächtliches Schnauben zu vernehmen, wodurch ich zu dem Schluss kam, dass ich diese Tatsache wahrhaftig zu meinem Vorteil nutzen könnte.
  


  
    Denn so viele Ausweichmanöver und Halbwahrheiten es in den vergangenen Monaten - den langen Monaten zwischen meiner Rückkehr aus Frankreich und diesem überflüssigen nächtlichen Anruf - auch gegeben hatte, so hatte ich doch gerade eine unumstößliche Wahrheit geäußert: Ich war Schriftsteller.
  


  
    Daran jedenfalls gab es keinerlei Zweifel.
  

  
  


  
    EINS
  


  
    Ich bin auch schon immer Schriftsteller gewesen.
  


  
    

  


  
    Meinen ersten Roman verfasste ich mit sechs Jahren. Er war siebeneinhalb Seiten lang und handelte von einem Pinguin, der zufälligerweise meinen Namen trug, und einem weiblichen Igel, welcher zufälligerweise den Namen meiner Lehrerin trug. Nachdem die beiden einige kleinere Schwierigkeiten und Missverständnisse überwunden hatten, wurden sie Freunde und lebten glücklich bis an ihr Lebensende; naheliegenderweise war ihre Beziehung allerdings rein platonisch. In meinem damaligen Alter erschien mir die Liaison zwischen einem Pinguin und einer Igelfrau eine spannendere Handlung abzugeben als eine Liebesgeschichte zwischen Junge und Mädchen.
  


  
    Daran hat sich über die Jahre wenig geändert. Heute bin ich drei Schriftsteller zugleich, ohne dass einer von uns dreien imstande wäre, über Sex zu schreiben.
  


  
    Vielleicht liegt darin auch der Grund, dass keiner von uns dreien sonderlich erfolgreich ist. Zusammen erwirtschaften wir unseren Lebensunterhalt, aber wir schaffen es nicht auf die Bestsellerlisten der Sunday Times. Wir werden nicht zu Lesungen ins Bücherdorf Hay-on-Wye eingeladen. Das British Council schickt uns nicht auf Reisen in die südliche Sahara oder als Gastdozenten an die Universität Odense. Und wir bekommen keine renommierten Buchpreise.
  


  
    Ich bin mir nicht sicher, ob ich einen von uns dreien überhaupt gut leiden kann, aber als Peter Fielding habe ich mich jedenfalls immer am wohlsten gefühlt. Peter Fielding schreibt Kriminalromane, in denen der gefürchtete Sergeant Fairfax von der Kriminalpolizei Buckfordshire die Hauptrolle spielt. Fairfax ist Ende fünfzig und äußerst erbittert darüber, dass er nicht befördert wird und dass ich außerstande bin, ihm in irgendeiner Weise Sex zu erfinden. Als ich ihn vor sechzehn Jahren erschaffen habe, war er achtundfünfzig und gerade drauf und dran, vorzeitig in den Ruhestand zu gehen. Er ist jetzt achtundfünfzigeinhalb und hat in diesem halben Jahr zwölf knifflige Fälle gelöst. Und er ist vermutlich im Recht, wenn er glaubt, dass man ihn unfairerweise übergangen hat.
  


  
    Ferner schreibe ich unter dem Pseudonym J. R. Elliot historische Kriminalromane. Über das Geschlecht von J. R. Elliot bin ich mir nicht im Klaren, komme aber zusehends zu der Überzeugung, dass ich wohl eine Frau bin. Diese Romane spielen samt und sonders in der Zeit von Richard dem Zweiten, weil mir der Sinn nicht danach steht, weitere Epochen zu recherchieren. Dass zwischen 1377 und 1399 niemand Sex hatte, ist eine historisch unbezweifelbare Tatsache.
  


  
    Als Amanda Collins fabriziere ich im Turnus von circa acht Monaten 150 Seiten starke, leicht lesbare Liebesromane. Stil und Handlungsschema sind jeweils vom Verlag vorgegeben. Miss Collins ist sehr beliebt bei Damen mit beschränkter Fantasie und beschränktem Horizont. Bei einer kurzen Recherche des Genres hatte ich festgestellt, dass die Helden der meisten Liebesromane Ärzte sind - meistenteils Hausärzte oder Herzchirurgen. Daher beschloss ich, meiner Hauptfigur das relativ unbekannte Fachgebiet der Mund-und-Kiefer-Chirurgie zuzuweisen. Mund-und-Kiefer-Chirurgen haben sehr häufig Sex, gelegentlich auch mit ihren Ehefrauen, 
     wobei sich das jeweils sehr diskret abspielt. Diese Art Sex bevorzugen meine Leserinnen, und dasselbe kann ich von mir behaupten.
  


  
    

  


  
    Wir drei Schriftsteller haben dieselbe Agentin: Ms. Elsie Thirkettle. Sie ist die einzige mir bekannte Frau unter siebzig, die den Vornamen Elsie trägt. Da dieser Name zweifellos sehr verstaubt klingt und Elsie ihn auch nicht sonderlich zu schätzen scheint, fragte ich sie einmal, wieso sie nicht ihren zweiten Vornamen benutze.
  


  
    Daraufhin hatte sie mich angesehen, als wäre ich ein schwachsinniger Junge, zu dessen Betreuung sie von niederträchtigen Nachbarn überlistet worden wäre. »Sehe ich etwa aus wie eine verblödete Yvette?«
  


  
    »Aber warum haben deine Eltern dich Elsie genannt, Elsie?«
  


  
    »Sie konnten mich nicht leiden. Dämliche Volltrottel, alle beide.«
  


  
    Meine Eltern konnten mich offenbar auch nicht leiden. Sie gaben mir den Namen Ethelred. Die Beteuerung meines Vaters, dass sie mich nach König Ethelred dem Ersten (866- 871) und nicht nach Ethelred dem Unfertigen (978-1016) benannt hatten, war wenig tröstlich für einen Siebenjährigen, der von seinen Freunden nur »Ethel« gerufen wurde. Eine Weile unternahm ich den Versuch, mich als »Red« vorzustellen, doch aus irgendeinem Grund konnte sich dieses Kürzel bei meinen Bekannten nicht durchsetzen. Ach ja, und mein zweiter Vorname lautet »Hengist«, falls Sie sich vielleicht gerade danach erkundigen wollten. Ethelred Hengist Tressider. Niemand hat sich je darüber gewundert, dass ich es vorziehe, Amanda Collins zu sein.
  


  
    Es ist durchaus möglich, dass Agenten ihre Autoren generell 
     verachten, so wie Schulfinanzverwalter Rektoren verachten, wie Köche Oberkellner und wie Verkäufer ihre Kunden. Allerdings verachten nur wenige Agenten ihre Autoren so unverhohlen wie Elsie.
  


  
    »Autoren? Die kriegen doch nicht mal einen Furz zustande, ohne dass ihre Agenten ihnen zeigen, wo ihr Arsch sitzt.«
  


  
    Derartigen Bemerkungen pflege ich nur selten zu widersprechen. In Anbetracht der anderen Autoren von Elsie sind solche Äußerungen auch nicht von der Hand zu weisen. Die meisten von denen würden selbigen Furz wohl nicht mal mit dieser wohlmeinenden Hilfestellung zustande bringen.
  


  
    Elsie vertritt tatsächlich außer uns dreien noch eine erkleckliche Anzahl anderer Autoren. Gelegentlich fragen wir uns, warum wir uns auf diese laute, dralle, exzentrisch gekleidete kleine Frau eingelassen haben, die behauptet, weder an Literatur noch an Schriftstellern Gefallen zu finden. Hat sie diesen Haufen besonders charakterschwacher Individuen, denen es weder gelingt, ihr Kontra zu geben, noch sich von ihr zu trennen, womöglich vorsätzlich um sich geschart? Oder genießen wir es insgeheim alle, wie sie unsere Arbeit und unsere Figuren misshandelt? Es gibt keine überzeugende Antwort auf diese Frage. Denn der wirkliche Grund ist höchst unangenehm, liegt aber auf der Hand: Keiner von uns ist sonderlich gut, aber Elsie verkauft unsere Manuskripte erfolgreich. Ferner ist sie sehr aufrichtig in ihrer Beurteilung unserer Arbeit:
  


  
    »Das ist Scheiße.«
  


  
    »Könntest du das vielleicht präzisieren?«
  


  
    »Es ist Hundescheiße.«
  


  
    »Ah ja.« Ich befingerte das Manuskript, das zwischen uns auf dem Tisch lag. Es war nur die erste Fassung der ersten Kapitel, aber ich hatte mich der Hoffnung hingegeben, dass es weltweit als Meisterwerk gefeiert würde.
  


  
    »Überlass den literarischen Kriminalroman der verblödeten Barbara Vine. Du kannst so was nicht schreiben. Sie schon. Oder, anders ausgedrückt: Sie kann es und du nicht. Ist dir das präzise genug, oder soll ich’s dir mit Kreuzstich auf eine Teehaube sticken?«
  


  
    »Ich habe schon ziemlich viel Arbeit reingesteckt in dieses Manuskript.«
  


  
    »Nein, hast du nicht, falls es dir noch nicht aufgefallen sein sollte«, entgegnete Elsie liebenswürdig.
  


  
    »Aber ich war grade drei Wochen in Frankreich und hab für das verdammte Ding recherchiert.«
  


  
    »Ist ja nichts verloren. Dann schick eben Fairfax nach Frankreich. Das arme Schwein hat wirklich mal Urlaub verdient. Wobei sich natürlich die Frage stellt, ob Frankreich der richtige Ort für ihn wäre. Er scheint ja wenig Interessen zu haben außer seinen Ermittlungen, anglonormannischen Taufbecken und Regionalgeschichte.«
  


  
    »Er ist cracksüchtig, Transvestit und hat’66 in der Fußball-WM für Deutschland gespielt. Das ahnen meine werten Leser noch nicht, aber das wird alles im nächsten Buch enthüllt.«
  


  
    »Das lässt du lieber bleiben. Deine werten Leser nehmen diesen abgeratzten Fairfax bitterernst und haben nichts übrig für Ironie. Mit Sergeant Fairfax verdienst du deine Brötchen, und zwölfeinhalb Prozent von diesen Brötchen gehören mir. Wenn Fairfax jetzt neuerdings scharf auf Netzstrümpfe ist, dann schick ihn zu mir, ich rück ihm den Kopf schon zurecht.«
  


  
    Auch das entsprach der Wahrheit. In dieser Hinsicht kannte Elsie keine Gnade. Einmal war ich auf die Idee gekommen, dass Fairfax die Musik von Berlioz schätzen könnte (da hatte ich wohl gerade zu viel Colin Dexter gelesen). Mit dem 
     Ergebnis, dass Elsie schon mit dem Rotstift durch gewesen war, bevor man »Morse« sagen konnte. »Mach dir nicht die Mühe, die Figur auszuarbeiten«, hatte sie gesagt. »Deine Leser haben kein Interesse an persönlichen Details. Sie interessieren sich nicht für Atmosphäre. Und von geistreichen literarischen Anspielungen wollen sie nichts wissen. Was Metaphern angeht, wissen sie nicht, ob sie die in Butter braten oder auf ihre Hämorrhoiden schmieren sollen. Sie wollen nur kurz vor der letzten Seite selbst auf die Idee kommen, wer der Täter ist. Und gib ihnen nicht mehr als zehn Verdächtige, sonst müssen sie ihre Schuhe ausziehen, um sie zu zählen.«
  


  
    Vielleicht sollte ich auch erwähnen, dass Elsie nur eines noch mehr verachtet als ihre Autoren: und zwar die Leute, die bescheuert genug sind, unsere Bücher zu kaufen. Doch auch in diesem Punkt könnte ich ihr nicht mit Überzeugung widersprechen.
  


  
    Um ehrlich zu sein: Zurzeit widerspreche ich Elsie ohnehin nur äußerst selten. Deshalb wusste ich auch an jenem Abend vor vielen Monaten, als wir in meiner Wohnung beisammensaßen, dass diese erste Fassung des Buchs auch genau das bleiben würde: eine erste Fassung. Aber einen Versuch wollte ich doch noch unternehmen.
  


  
    »Du könntest das Manuskript mit nach London nehmen und in Ruhe lesen«, schlug ich vor.
  


  
    »Das Problem liegt nicht in meiner Art zu lesen«, erwiderte sie bissig, »und mein Papierkorb in London ist bereits voll, schönen Dank auch. Weißt du, wie viele Scheißromane es da draußen gibt?«
  


  
    »Nein«, antwortete ich kleinlaut, da ich sie nie gezählt hatte.
  


  
    »Zu viele«, bemerkte Elsie, die über die genaue Anzahl auch nicht im Bilde war, aber ihre Meinung wie immer vehementer 
     zu vertreten vermochte als ich. »Und, wie war die Frankreich-Reise?«
  


  
    Ich seufzte. »Unter literarischen Gesichtspunkten offenbar vollkommen überflüssig, ansonsten aber sehr erfreulich. Ich habe in einem charmanten kleinen Hotel gewohnt. Ich habe an der Loire gesessen und den einheimischen Wein getrunken - vor allem Chinon, aber auch Bourgeuil. Habe ungemein authentische Atmosphäre erlebt. Die Sonne schien, und die Vögel haben gezwitschert. Und ich habe niemanden getroffen, der meine Bücher kannte. Es war paradiesisch.«
  


  
    »Nützliche Recherche.«
  


  
    Ich hörte die Ironie heraus - was nicht schwerfällt, da Elsie und Subtilität so gar nicht zusammenpassen wollen. »Meine Figuren sollten ziemlich viel Zeit damit zubringen, an der Loire zu sitzen und Wein zu trinken«, sagte ich. »Ich lege großen Wert auf präzise Beschreibungen. Ich musste das intensiv recherchieren.«
  


  
    »Humbug. Hattest du Sex mit jemandem?«
  


  
    »Nee.«
  


  
    »Ich dachte, die Franzosen vögeln alles, was nicht rechtzeitig auf den Bäumen ist.«
  


  
    »Nicht in Château neuf-sur-Loire. Die Laster in all ihren Spielarten werden wohl in Plessis-les-Tours oder in Amboise praktiziert, aber da war ich nicht.«
  


  
    »Dann begib dich doch bitte beim nächsten Mal nach Amboise. Amüsier dich. Lass dich verführen. Und beschreib das in deinem nächsten Buch.«
  


  
    »Das geht nicht. Wie du weißt, schreibe ich keine Sexszenen. Außerdem bin ich mir zwar nicht ganz sicher, aber ich glaube nicht, dass ich mich jemals wirklich amüsiert habe.«
  


  
    »Hat deine Frau dich deshalb verlassen?«
  


  
    »Meine Exfrau«, erwiderte ich. »Um ganz präzise zu sein, 
     meine Exfrau. Geraldine und ich verstanden uns in einigen Punkten nicht sehr gut.«
  


  
    »Vor allem in dem Punkt, dass sie mit deinem besten Freund gevögelt hat.«
  


  
    »Exbester Freund«, sagte ich. »Er ist mein exbester Freund.«
  


  
    »Und dann hat die Kuh dich verlassen.«
  


  
    »Das hört sich aus deinem Mund so lieblos und abrupt an. Sie ist immerhin noch lange genug dageblieben, um mir eine ergreifende Nachricht zu schreiben.«
  


  
    »Na gut, sie ist eine halbwegs gebildete Kuh«, räumte Elsie großzügig ein. Manchmal kann sie gerecht sein, wenn auch eher selten. »Ist sie immer noch mit dem temperamentlosen Schönling zusammen?«
  


  
    »Rupert? Nee, den hat sie schon vor einer Weile verlassen.«
  


  
    Elsie verengte die Augen. »Du scheinst deutlich besser informiert zu sein, als du das sein solltest, Tressider. Nun sag mir bloß nicht, dass du zu der alten Schlampe immer noch Kontakt hast.«
  


  
    »Das muss ich von irgendwem gehört haben. Wieso sollte ich noch Kontakt zu ihr halten?«
  


  
    »Weil du ein Idiot bist, deshalb. Ich hätte angenommen, dass du wenigstens so viel Verstand besitzt, einen weiten Bogen um sie zu machen. Normale Leute in deiner Lage - wobei ich es bei meinem Beruf tatsächlich mit wenig normalen Leuten zu tun habe - kappen sämtliche Bande zu ihren Expartnern. Eine Wachspuppe herstellen und Nadeln reinstecken soll auch äußerst wirkungsvoll sein. Ich kann dir gerne ein bisschen Wachs besorgen. Auf dem Markt ist immer so ein Nigerianer, der verkauft auch gleich die Nadeln dazu.«
  


  
    »Ich finde schon, dass man mit einem früheren Partner 
     befreundet sein kann«, wandte ich ein. »Irgendetwas muss Geraldine und mich schließlich auch verbunden haben. Wir hatten einige glückliche Jahre miteinander - wobei ich einräumen muss, dass sie gleichzeitig auch glückliche Jahre mit einem anderen hatte. Aber das Leben ist zu kurz, um nachtragend zu sein.«
  


  
    »Okay, Ethelred, hör sofort auf, bevor mir das Kotzen kommt. Du kannst einfach nicht anständig hassen, das ist dein Problem. Hör auf, nett zu sein, und sag, du wünschst dir, dass sie in der Hölle schmort. Ich behaupte ja nicht, dass du das im Alleingang erledigen musst. Geraldine verfügt über ein außergewöhnliches Talent, sich Feinde zu machen, und es gibt bestimmt jede Menge Leute, die sich inständig wünschen, dass sie eines frühen und möglichst abscheulichen Todes sterben möge. Aber sollte sie jemals ermordet werden, dann denk dran, dass es dein gutes Recht ist, Hauptverdächtiger zu sein.«
  


  
    »Das wird wohl eher nicht eintreten«, erwiderte ich.
  


  
    Es klingelte an der Haustür.
  


  
    Ein Polizist stand davor.
  


  
    Er lächelte entschuldigend.
  


  
    »Ich habe keine guten Nachrichten, Sir«, sagte er. »Es geht um Ihre Frau. Dürfte ich reinkommen?«
  

  
  


  
    ZWEI
  


  
    Eigentlich mag ich Polizisten.
  


  
    

  


  
    Ich bin keiner dieser Autoren, die über dusselige, unfähige Schnüffler schreiben, die Hilfe von aufgeweckten Amateurdetektiven in Anspruch nehmen müssen. Warum auch? Den Amateurdetektiv hat es nie gegeben. Ich bin noch in keinem einzigen realen Fall einer alten Jungfer begegnet, die in St. Mary Mead lebt und der Polizei auch nur im Geringsten nützlich sein konnte (und ich habe mich mit vielen beschäftigt). Echte Fälle aus dem wahren Leben werden nicht durch genialische Einfälle gelöst, sondern durch eine Vielzahl von Leuten, die eine ungeheure Menge Informationen sammeln und sichten. Verbrecher fängt man, indem man sich von Haus zu Haus durchfragt und stundenlang mühsam die Bilder von Überwachungskameras überprüft. Oder man hat Schwein, und ein wohlmeinender Komplize fängt an zu plaudern. Meiner Erfahrung nach machen sich Polizisten eher selten die Mühe, sämtliche Verdächtige im Wohnzimmer eines Landsitzes zu versammeln, um dann zu verkünden, wer der Täter war.
  


  
    Doch es gibt freilich die altehrwürdige und äußerst englische Tradition des Gentleman-Detektivs (der auch eine Dame sein kann), von Sherlock Holmes über Lord Peter Wimsey und Miss Marple bis zu Bruder Cadfael. Ich mache nur ungern etwas schlecht, womit aufrechte Schriftsteller ihren 
     Lebensunterhalt verdienen, aber ehrlich gesagt, ist das alles ein Haufen blödsinniger Unfug. In meinen Romanen werden Morde wie im wirklichen Leben von der Polizei aufgedeckt, und Privatleute übernehmen die Rolle, ermordet zu werden. An den Sergeant-Fairfax-Romanen kann man vielerlei auszusetzen haben, aber man kann ihnen nicht den Vorwurf machen, dass sie den Mythos des Amateurdetektivs am Leben erhielten.
  


  
    Auf meiner Schwelle stand jetzt jedenfalls kein fiktiver Sergeant Fairfax aus Buckford. Sondern ein waschechter Polizist aus West Sussex.
  


  
    »Kommen Sie doch rein«, sagte ich.
  


  
    Die heikle Frage, ob Elsie Zeugin eines möglicherweise peinlichen Verhörs werden sollte, war schnell geklärt.
  


  
    »Macht ihr beide nur, ich störe euch nicht«, verkündete sie und lehnte sich im Sessel zurück, die Arme trotzig verschränkt, damit auch keiner von uns beiden auf die Idee kommen konnte, sie auszuschließen. Ich schaute den Polizisten an, der Polizist schaute mich an. Wir identifizierten uns gegenseitig zutreffenderweise als Feiglinge und versuchten die Sache so rasch wie möglich hinter uns zu bringen.
  


  
    Der Polizist gab ein offizielles Hüsteln von sich, das auch Elsie galt, und sagte: »Es tut mir leid, aber ich muss Ihnen mitteilen, dass Ihre Frau verschwunden ist.«
  


  
    »Meine Exfrau. Wir sind seit mehreren Jahren geschieden.«
  


  
    »Ihre Exfrau, natürlich. Gegenwärtig ist sie nur als vermisst gemeldet. Ich bedaure, Ihnen das so unumwunden mitteilen zu müssen, aber es gibt Grund zu der Annahme, dass sie Selbstmord begangen hat.«
  


  
    Ich nahm das alles bemerkenswert gefasst auf.
  


  
    »Das ist gewiss sehr tragisch«, sagte ich, »aber ich wüsste 
     nicht, was das nach all den Jahren noch mit mir zu tun hätte.«
  


  
    »Wann haben Sie Ihre Frau zuletzt gesehen, Sir?«
  


  
    »Meine Exfrau?«
  


  
    »Ihre Exfrau, ja.«
  


  
    »Das weiß ich nicht mehr genau.«
  


  
    »Haben Sie sie innerhalb der letzten zwei Wochen gesehen?«
  


  
    »Ich war drei Wochen in Frankreich, Officer, und bin erst vorgestern Abend zurückgekommen.«
  


  
    Er vermerkte das in einem kleinen Notizbuch.
  


  
    »Ich war in Château neuf-sur-Loire«, sagte ich. »Soll ich das für Sie buchstabieren?«
  


  
    Er hob das Notizbuch etwas an, damit ich nicht sehen konnte, was er geschrieben hatte. »Das ist nicht nötig«, erwiderte er mit einer Spur Verachtung für das gemeine Volk, die Fairfax auf jeden Fall goutiert hätte. »Können Sie mir sagen, ob es einen Grund gab, der Ihre Frau dazu veranlasst haben könnte, Selbstmord zu begehen?«
  


  
    »Mit Sicherheit kann ich nichts behaupten, aber einige triftige Gründe kommen mir schon in den Sinn. Sie hat chronische Geldprobleme: Ihre erste Firma ging etwa zu der Zeit bankrott, als wir uns getrennt haben. Danach hat sie mit ihrer Schwester eine weitere Firma gegründet, aber ich meine gehört zu haben, dass es auch um die nicht gut bestellt war. Und sie hat eine langjährige Beziehung beendet.«
  


  
    »Der Partner war …?«
  


  
    »Rupert Mackinnon. Sie muss an die zehn Jahre mit ihm zusammen gewesen sein. Seine gegenwärtige Adresse kenne ich nicht.«
  


  
    Er notierte diese Details kommentarlos.
  


  
    »Tut mir leid«, schloss ich, »aber ich fürchte, das ist alles, 
     womit ich dienen kann.« Ich erhob mich, um ihn hinauszubegleiten.
  


  
    Er blieb jedoch sitzen.
  


  
    »Wir hatten gehofft, dass Sie uns noch etwas mehr mitteilen könnten, Sir. Sehen Sie, Mrs. Tressider hat vor ihrem Verschwinden etwas in ihrem Auto hinterlassen, das wir als Abschiedsbrief deuten würden.«
  


  
    Ich nickte. »Und?«
  


  
    »Der Wagen war ganz in der Nähe abgestellt - in West Wittering am Strand.«
  


  
    Ich setzte mich wieder. »Heiliger Strohsack.«
  


  
    »Könnte man so sagen. Es ist eine ziemlich weite Strecke von North London aus, um hier Selbstmord zu begehen. Ich meine, es könnte natürlich ein Zufall sein, dass Sie in West Sussex leben und dass Ihre Exfrau diesen Abschiedsbrief in West Sussex hinterließ. Doch Sie werden gewiss verstehen, dass uns das zu denken gibt und absonderlich vorkommt, wenn Sie wissen, was ich meine.«
  


  
    Mir gab es ebenfalls zu denken, auch wenn mir die Vokabel »absonderlich« dabei nicht als Erstes eingefallen wäre.
  


  
    »Sie hat nie hier in der Gegend gewohnt, nicht wahr?«, fuhr der Polizist fort, als wollte er mich auf einen interessanten Punkt hinsichtlich meiner Lebensverhältnisse hinweisen. Er verengte die Augen und ließ eine vage Anschuldigung in der Luft hängen, die mir durchaus nicht behagte.
  


  
    »Nein, ich bin nach unserer Trennung allein hierher gezogen.«
  


  
    »Das ist der Brief.«
  


  
    Er zeigte mir die Kopie eines Blattes, bei dem es sich eindeutig um Briefpapier mit Briefkopf handelte. Der obere Rand war unsauber abgerissen worden, so dass ein paar Buchstaben der Adresse zurückgeblieben waren, darunter 
     »NI«. Die restlichen Bruchstücke davor und danach konnte man nur entziffern, wenn man die Adresse kannte. Was auf mich zutraf.
  


  
    »Ihre Frau wohnte im Postbezirk NI in London?« Er zog streng eine Augenbraue in die Höhe.
  


  
    »Ja. In der Barnsbury Street in Islington.«
  


  
    »Es scheint sich also um ihr eigenes Briefpapier zu handeln. Aber wir können uns nicht erklären, warum sie den Briefkopf auf diese Weise abgerissen hat. Und ihre Ausdrucksweise ist auch ziemlich merkwürdig.«
  


  
    Mit zunehmender Beklommenheit nahm ich den Brief entgegen und las ihn. Er war in verschnörkelten Großbuchstaben geschrieben.
  


  
    AN DEN FINDERDIESESBRIEFES.

    SEHRGEEHRTERHERR ODERSEHR GEEHRTEDAME.

    MIR REICHTES.WENN SIE DIES LESEN,

    BIN ICH SCHON AN EINEM BESSEREN ORT.

    LEBE WOHL, SCHNÖDE WELT USW.

    MIT HERZLICHEN GRÜSSEN

    G. TRESSIDER (MRS.)
  


  
    »Ich meine«, äußerte der Polizist, »niemand schreibt ›LEBE WOHL, SCHNÖDE WELT‹ in einem Abschiedsbrief, oder? So was kommt doch nicht mal in Kriminalromanen vor, um Himmels willen.« Er schniefte verächtlich.
  


  
    Ich habe schon schlimmere Klischees in der Kriminalliteratur gelesen (und selbst geschrieben), aber vielleicht las er nur P. D. James und hatte einen höheren Anspruch als ich. »Tut mir leid, Officer«, sagte ich. »Nach dieser kurzen Lektüre fühle ich mich nicht befähigt, über die Wortwahl zu spekulieren. Dieser Brief lag in ihrem Wagen, sagen Sie?«
  


  
    »Richtig. In einem roten Fiat.«
  


  
    Ich muss wohl verblüfft ausgesehen haben, denn er fügte rasch hinzu: »Es war ein Mietwagen, nicht ihr eigener. Sie hatte ihn ein paar Tage, bevor er gefunden wurde, am Flughafen Gatwick gemietet. Für eine Woche, bezahlt mit ihrer Kreditkarte. Am selben Tag muss sie damit nach West Wittering gefahren sein, den Brief hinterlassen haben und dann …« Er stockte. »Nun ja, wir wissen natürlich nicht, was dann passiert ist. Sie sind gewiss darüber im Bilde, dass man eine Gebühr bezahlen muss, wenn man seinen Wagen am Strand parkt. Um diese Jahreszeit werden die Zufahrten um halb neun Uhr mit einer Schranke verschlossen. Als der Wachmann am Dienstag seine letzte Runde drehte, fiel ihm der Wagen auf. Es stehen immer mal wieder Autos am Strand, wenn Leute einen Spaziergang gemacht und die Zeit vergessen haben. Wenn man nach halb neun noch rausgelassen werden möchte, muss man eine Strafe zahlen. Aber eigentlich sind die meisten spätestens bis Mitternacht verschwunden. Als der Wachmann am nächsten Abend seine Runde machte, war der Wagen immer noch da. Übrigens nagelneu, mit nur 500 Kilometern auf dem Zähler, nicht irgend so eine alte Schüssel, wie man sie hier ständig sieht. Deshalb hat er mal einen näheren Blick drauf geworfen und dabei diesen Brief auf dem Fahrersitz entdeckt. Sonst war nichts im Auto - nur der Brief und die Hertz-Papiere. Da hat er uns angerufen. Wir haben dann festgestellt, dass Ihre Frau seit einem Tag oder so nicht zu Hause gewesen war, aber ihre Nachbarn haben sich erinnert, dass Sie hier herunter gezogen sind, in die Nähe der Witterings.«
  


  
    »Ich bin den Nachbarn ungemein dankbar«, erwiderte ich, »dass sie Ihnen diese wichtige Information geben konnten. Dennoch möchte ich Ihnen vor Augen halten, dass man 
     nach West Wittering mindestens eine Dreiviertelstunde fährt, selbst wenn man nicht bei Arundel im Stau steht.«
  


  
    »Verdammte Umgehungsstraße«, bestätigte er mit einem Nicken. Dann saugte er an einem Zahn und fügte schließlich hinzu: »Sie wissen auch nicht zufällig, wo sich das eigentliche Auto Ihrer Frau befinden könnte, Sir?«
  


  
    »Nein. Keine Ahnung. Was für einen Wagen fährt sie denn inzwischen?«
  


  
    »Ein Saab-Kabrio. Metallicschwarz mit Alufelgen. Schnittige Autos, diese Saabs. Gute Kurvenlage. Anständige Beschleunigung. Der ist eben auch verschwunden, wissen Sie. Taucht aber vielleicht wieder auf. Könnte auch in der Werkstatt sein. Vielleicht hat sie sich deshalb einen Mietwagen genommen.«
  


  
    Er stellte mir noch ein paar Fragen, da er sich wohl verpflichtet fühlte, die Sache im Sinne der Steuerzahler von West Sussex gründlich zu untersuchen. Aber ich konnte ihm wenig Nützliches berichten außer der Tatsache, dass ich länger nichts von Geraldine gehört hatte und weder wusste, wo sie sich aufhielt, noch weshalb sie einen neuen Mietwagen an einem Strand in Sussex geparkt hatte und dann verschwunden war.
  


  
    

  


  
    »Also«, sagte Elsie, nachdem der Polizist gegangen war, »was würde sich Fairfax wohl dabei denken, hm? Eine Frau verschwindet unweit vom Wohnort ihres Exgatten. In einem Auto, das sie offenbar nur zu diesem Zweck gemietet hat, hinterlässt sie einen kryptischen Abschiedsbrief, der in Großbuchstaben und nicht in ihrer normalen Handschrift geschrieben ist.«
  


  
    »Am letzten Dienstag war ihr Exmann in Châteauneuf-sur-Loire damit beschäftigt, keinen Sex zu haben, sehr 
     weit entfernt von dem Ort, an dem die Frau verschwunden ist.«
  


  
    »Aber warum sollte sich jemand einen Mietwagen nehmen, um darin Selbstmord zu begehen?«, fragte Elsie mit dem typischen Blick des Literaturagenten für dramatischen Handlungsaufbau. »Das kann man auch in seinem eigenen Auto erledigen. Ist wesentlich billiger.«
  


  
    »Du hast doch gehört, was der Polizist gesagt hat: Vielleicht war ihr eigener Wagen in der Werkstatt oder so.«
  


  
    »Wieso soll man seinen Wagen in die Werkstatt bringen, wenn man vorhat sich umzubringen?«
  


  
    Diese Frage lag nahe, und ich wünschte mir, Geraldine wäre zur Stelle, um sie zu beantworten. Ich war drauf und dran, mir eine Antwort aus den Fingern zu saugen, als Elsie beschloss, ihre Frage selbst zu beantworten.
  


  
    »Ich habe drei Theorien«, sagte sie und zählte selbige an ihren dicken Fingern ab. »Theorie Nummer eins, ja? Sie hat sich tatsächlich selbst abgemurkst, und zwar in Sussex, um dir möglichst viel Stress zu machen. Damit wäre das verschwundene Auto nicht erklärt, darauf bin ich aber auch nicht sonderlich scharf. Deshalb hier also Theorie Nummer zwei: Sie hat sich nicht selbst abgemurkst, sondern hockt quicklebendig in irgendeinem Pub und lacht sich eins.«
  


  
    »Warum sollte sie das tun?«
  


  
    »Woher soll ich das wissen? Vielleicht hat sie den Selbstmord vorgetäuscht und ist abgehauen, um ihre Gläubiger loszuwerden. Oder vielleicht wollte sie sich mal so richtig schlapplachen.«
  


  
    »Gut, sie hat sich umgebracht, oder sie hat sich nicht umgebracht«, merkte ich an. »Das sind trotzdem erst zwei Theorien.«
  


  
    »Ich war noch nicht fertig«, erwiderte Elsie und schwenkte 
     erhaben ihr fettes Händchen. »Gegenwärtig bin ich der Ermittler. Und du bist bestenfalls der Verdächtige.«
  


  
    »Verzeihung«, sagte der Verdächtige.
  


  
    »Theorie Nummer drei: Vielleicht hat sie jemand umgebracht und dafür gesorgt, dass es nach Selbstmord aussieht.«
  


  
    »Das wäre möglich«, sagte ich mit einem kleinen, wohlkalkulierten Achselzucken.
  


  
    »Nein, eben nicht - es handelt sich nur um Wunschdenken«, entgegnete Elsie mit einem tiefen Seufzer. »Diese ganzen kleinen Details und Kniffe sind Geraldine, wie sie im Buche steht. Nimm doch nur mal diesen verschwundenen Wagen mit seinen Alufelgen: Niemand außer Geraldine würde sich die Mühe machen, Autos auszutauschen. Und dann dieser Brief: ›Bin ich schon an einem besseren Ort.‹ Darauf möchte ich wetten. Sie ist abgehauen. Dass sie tot ist, glaube ich erst, wenn ich die Leiche sehe - und vermutlich nicht mal dann.«
  


  
    »Kann sein, dass nie eine Leiche gefunden wird«, gab ich zu bedenken und führte die Debatte damit zurück zur Selbstmordtheorie. »Die Strömungen am Strand sind ziemlich stark. Vielleicht ist sie in den Kanal rausgezogen worden.«
  


  
    »Nur wenn sie’s fertiggebracht hat, ins Wasser zu gehen«, sagte Elsie und starrte aus dem Fenster auf die Häuser im Zwielicht. »Und darauf weist im Augenblick gar nichts hin. Ich würde eine ziemlich fette Wette eingehen, dass sie immer noch irgendwo da draußen ist, im Warmen und Trockenen, und das Geld von jemand anderem ausgibt.« Sie schien dabei das Fleischergeschäft Peckham’s direkt gegenüber zu fixieren, aber dort konnte man nicht Geraldine sehen, wie sie von ihrer ergaunerten Beute entfesselt Koteletts und Peckham’s Spezialwürstchen einkaufte - sondern lediglich Tony, der tüchtig den Laden fegte und putzte, bevor er Feierabend machte.
  


  
    Es war eine friedliche Szenerie: eine kleine Ortschaft in Sussex in der Abenddämmerung des Frühherbstes. Schieferhäuser mit anheimelnd bemoosten Dächern, ein Pub mehr als dringend notwendig, ein Postamt und ein indischer Imbiss; das alles eingebettet in die sanften Hänge der South Downs. Für die meisten Bewohner des Örtchens folgte nun auf einen ereignislosen Tag eine weitere friedliche Nacht. Der Verkehr nach Worthing auf der Umgehungsstraße machte sich hier nur mit einem fernen Brummen bemerkbar. Einige Vögel hatten durchaus zutreffend beschlossen, dass es Zeit war für ihren Abendgesang. Alles war so, wie es sein sollte. Dies war schließlich ein Ort, an den sich Rentiers aus London zurückzogen, um hier in Ruhe alt zu werden und eines Tages friedlich im Bett zu sterben - und kein Ort für bizarre Selbstmorde in nagelneuen roten Fiats.
  


  
    »Hör zu«, sagte ich, »ich finde, wir sollten das der Polizei überlassen. Zum Glück ist es deren Job, meine Frau zu finden, tot oder lebendig. Ich bin zwar wie du der Meinung, dass Geraldine durchaus imstande wäre, aus reinem Spaß an der Freude einen Selbstmord vorzutäuschen. Aber ich möchte meine Frau der Polizei überlassen.«
  


  
    »Deine Exfrau«, entgegnete Elsie.
  


  
    »Meine Exfrau«, sagte ich.
  

  
  


  
    DREI
  


  
    Anfangs war Schreiben das reine Vergnügen. Es war Elsie, die mir dann im Handumdrehen beibrachte, dass es ebenso gut stumpfsinnige Mühsal sein kann.
  


  
    

  


  
    Es war Elsie, die mir beibrachte, dass man für ein Manuskript von 300 Seiten für gewöhnlich mehr Honorar bekommt, auch wenn die Geschichte auf 200 Seiten überzeugender erzählt wäre. (»Du solltest 50 Prozent mehr Verdächtige haben«, riet sie mir.) Elsie bestand ferner darauf, dass ich in jedem Jahr einen neuen Fairfax-Roman abliefern sollte, und zwar so pünktlich, dass das Buch noch rechtzeitig zum Weihnachtsgeschäft in die Läden käme. (Sie hing der Theorie an, dass die Leute meine Bücher nicht kauften, um sie selbst zu lesen, sondern allein, um sie zu verschenken.) Elsie legte mir auch nahe, dieselben Handlungselemente immer wieder zu benutzen, da das Gedächtnis der Leser im Allgemeinen so gut sei wie das einer Stechmücke mit Alzheimer. (In diesem Punkt hörte ich ausnahmsweise nicht auf sie.)
  


  
    Mein erster Fairfax-Roman, An einem Sommertag, entstand, als ich tatsächlich noch sehr jung war - noch keine fünfundzwanzig - und als jüngster Beamter in Diensten des Finanzamts stand. Damals war Schreiben für mich - wie soll ich das in Worte fassen? - eine schimmernde Schachtel, angefüllt mit einer unerschöpflichen Vielfalt von Pralinés in allen nur erdenklichen Formen und Geschmacksnoten. Ich ließ mir jedes 
     Wort auf der Zunge zergehen, bemühte mich um Vollkommenheit, die ich damals noch für möglich hielt und die ich, wie ich meine, in meinem ersten Roman auch beinahe erreicht habe. Die Handlung muss mir in einer Art genialischem Moment eingefallen sein, denn ich kann mich nicht erinnern, dass ich viel daran verändert hätte, während ich das Buch schrieb.
  


  
    Fairfax, der ein schweres Alkoholproblem hat und von seinen Kollegen kaum mehr geduldet wird, steht kurz vor der vorgezogenen Pensionierung. Die Ermittlungen in einem Mordfall werden ohne Verhaftung oder greifbares Ergebnis ad acta gelegt. Fairfax als nutzlosestes Mitglied des Ermittlerteams muss den Papierkrieg erledigen, während die anderen sich vielversprechenderen Fällen zuwenden. Es besteht keine Notwendigkeit, diese Aufgabe schnell zu bewältigen - im Gegenteil, Fairfax’ Kollegen beten darum, dass er damit beschäftigt sein möge, bis er sich in den Ruhestand verabschiedet. Und auf eine sonderbare Weise sagt diese Lösung auch Fairfax zu, der nie gerne im Team gearbeitet hat und sich zunehmend wohl fühlt mit seiner einsamen Aufgabe und seinen Trinkattacken. Ist er allerdings nüchtern, sichtet er methodisch die Beweislage, eine Kippe im Mundwinkel.
  


  
    Meine Geschichte beginnt am 6. Juli, einem drückend heißen Tag, an dem sich das Verbrechen jährt. Fairfax’ Hirn arbeitet seit geraumer Zeit nicht mehr auf Hochtouren, aber etwas an diesem Fall hat ihm von Anfang an keine Ruhe gelassen: das Gefühl, dass etwas Offensichtliches übersehen wurde. Als er nach einem stärkenden flüssigen Mittagsimbiss im White Hart auf seine Rechnung schaut, fällt ihm plötzlich auf, dass 6/7 auf einer Quittung sowohl 6. Juli als auch 7. Juni bedeuten kann, je nachdem, ob man den Tag oder den Monat zuerst vermerkt. Heutzutage ist das vielleicht gebräuchlicher - aber damals schrieben nur die Amerikaner 
     das Datum rückwärts. Fairfax lässt sein drittes Bier fast unberührt stehen und kehrt an seinen Schreibtisch zurück. Und in der Tat beruht eine zentrale Vermutung in diesem Fall auf einem einzigen kleinen Beweisstück: einer Rechnung, auf der nicht 6. Juli, sondern 6/7 steht. Mit zitternden, nikotinverfärbten Fingern blättert Fairfax zurück und liest die Aussagen aufs Neue, diesmal ohne Berücksichtigung dieses Beweisstücks. Und alles verhält sich wie bei einem Kreuzworträtsel, bei dem man zu Anfang ein falsches Wort eingefügt hat, was dann zu weiteren Irrtümern führt.
  


  
    Nun, da dieser kleine falsche Schritt berichtigt wurde, ergeben plötzlich auch andere, vermeintlich unwichtige Elemente Sinn. Fairfax geht die gesamten Ermittlungen noch einmal durch und setzt das Beweisstück dabei anders ein. Am Ende des Nachmittags hat er an einem Tag geschafft, was dem gesamten Team in einem Jahr nicht gelungen ist …
  


  
    Ich ließ die Geschichte nicht mit der Verhaftung des Verdächtigen und auch nicht damit enden, dass der Polizeichef Fairfax zu seinem Erfolg gratuliert. Am Schluss sitzt Fairfax glücklich und zufrieden inmitten von chaotischen Papierbergen und wartet darauf, dass der Inspector hereinkommt, um ihn zu fragen, ob er schon alles ordentlich eingeheftet habe.
  


  
    Das Buch hatte nur knapp 150 Seiten und eine äußerst befriedigende Struktur, da die gesamte Handlung an einem einzigen Tag stattfindet. Von dem kurzen Abstecher in den Pub abgesehen, findet alles in dem Raum im Polizeirevier statt. Es machte mir großen Spaß, mit wiederholten Metaphern wie einem unfertigen Kreuzworträtsel auf Fairfax’ Schreibtisch zu spielen und anhand von Fairfax’ eigenen historischen Studien von Anfang an Hinweise auf die Mehrdeutigkeit von Daten zu streuen. Dies war der einzige Fairfax-Roman, von dem ich mit Überzeugung behaupten kann, dass ich ihn mit Freude 
     geschrieben habe; es ist vielleicht Ironie der Geschichte, dass ausgerechnet dieser als einziger nun vergriffen ist, da mein Verleger fand, angesichts der temporeicheren Handlung und der Detailbetontheit moderner Polizeiermittlungen sei er nicht mehr aktuell. Als ich mich an den zweiten Fairfax-Roman machte, hatte ich bereits Elsie als Agentin an meiner Seite und überdies einen schonungsloseren und kommerzielleren Blick auf die Literatur entwickelt. Wenn ich heutzutage eine Schachtel Pralinen sehe, kommt sie mir leer vor bis auf ein paar Toffees aus der untersten Schicht, die ich sowieso nicht mag.
  


  
    Ich glaube, dass Fairfax meine veränderte Haltung gewittert und missbilligt hat und deshalb noch verschlossener und heimlichtuerischer wurde. Man muss einräumen, dass er von offenen Alkoholexzessen Abstand genommen hat, aber ich weiß, dass er stattdessen heimlich ziemlich viel trinkt. Die meisten Schriftsteller können Ihnen von dem eigenartigen Phänomen berichten, dass ihre Figuren ein Eigenleben entwickeln. Fairfax schien auf meine Meinung oft ebenso wenig Wert zu legen wie Elsie.
  


  
    Im zweiten Buch, Ein gepflegter Mord, beschloss ich, Fairfax mit einem ausgeprägten Interesse an Kirchenarchitektur auszustatten. Obwohl ich bereits vorher wusste, dass er eigenwillige Ansichten haben würde, konnte ich jedoch nicht ahnen, wie schrullig sie sein würden. Binnen kurzem stellte ich fest, dass er nicht das Geringste für den Perpendicular-Stil übrighatte, den glorreichen Höhepunkt der englischen Hochgotik, den er verächtlich als »stachlig« abzutun pflegte. Desgleichen verabscheute er den Decorated- und den Early-English-Stil. Die einzige Kirchenarchitekturrichtung, die Fairfax zu schätzen wusste, war der massive, düstere, höhlenartige anglonormannische Stil. Er verurteilte sogar den Transitional-Stil mit seiner vorsichtigen Abwendung vom Halbkreis 
     und seiner Hinwendung zum Spitzbogen als verweichlicht, dekadent und zweifelhaft. Und was Wren anging, so hatte der Schwachkopf das Ziel vollkommen verfehlt: In Fairfax’ Augen war St. Paul’s ein heidnischer Tempel, der es nicht verdient hatte, als christliche Kirche bezeichnet zu werden.
  


  
    Nachdem ich hinter Fairfax’ Vorlieben gekommen war, stattete ich Buckford unverzüglich mit einer makellos erhaltenen anglonormannischen Kathedrale aus, die er forthin häufig aufsuchte - ohne allerdings besondere Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen. Als ich wesentlich später feststellte, dass ich mir eine Stadtkarte von Buckford zeichnen musste, wurde mir bewusst, dass Fairfax in An einem Sommertag zweimal an der Kathedrale vorbeigegangen sein musste, ohne sie zu registrieren oder zu kommentieren. Doch wie ich schon sagte, ist das Buch inzwischen vergriffen, so dass dieses absonderliche Verhalten vermutlich nie jemandem auffallen wird.
  


  
    Wie es Fairfax gelingt, seine kritische, aber dennoch aufrichtige christliche Frömmigkeit mit seinen heimlichen Sauforgien und seiner unergründlichen Schwarzseherei in Einklang zu bringen, ist ein Rätsel, das er in den Tiefen seiner Polizistenseele vergraben und mir nie offenbart hat.
  


  
    

  


  
    Ich hatte eben erst Elsie verabschiedet, als es erneut an der Tür klingelte.
  


  
    Dazu muss ich erklären, dass Findon, wo ich nun wohne, zwar für ein Dorf in Sussex ziemlich groß ist, aber lediglich auf der Strecke nach Worthing liegt. Freunde aus London schauen hier nicht einfach mal vorbei, weil sie gerade in der Nähe sind. Elsie ließ gelegentlich ihr Büro im Stich, um mir einen Besuch abzustatten, wie sie es heute Nachmittag getan hatte, aber für gewöhnlich begab ich mich zu ihr nach Hampstead. Und auch Freunde aus Findon pflegen sich 
     vorher anzukündigen. Nicht selten gingen Tage oder ganze Wochen ins Land, ohne dass jemand an meiner kleinen Wohnung im Greypoint House klingelte. Deshalb ging ich nun davon aus, dass Elsie etwas vergessen hatte oder der Polizist mir noch weitere Fragen stellen wollte. Unter keinen Umständen hätte ich die Person erwartet, die vor der Tür stand.
  


  
    »Rupert?«, fragte ich, weil ich mir im ersten Moment tatsächlich nicht sicher war.
  


  
    Mit den wahrhaft Schönen geht das Alter meist nicht gnädig um. Ich bin heutzutage nicht mehr und nicht weniger unscheinbar als mit zwanzig. Aber wenn die jeunesse dorée in die Jahre kommt, hat das häufig dramatische Folgen.
  


  
    Ich hatte Rupert gut gekannt, als er noch jung und hübsch gewesen war. Wir hatten an der Uni dasselbe Fach studiert. Damals waren wir nicht etwa unzertrennlich - eher im Gegenteil wird mir gerade bewusst, dass wir auf verdrehte Weise nicht einmal wirklich Freunde waren. Aber aus irgendwelchen Gründen verbrachte er damals viel Zeit mit mir.
  


  
    Er war groß, blond, aristokratisch und unverschämt gutaussehend. Ich dagegen nur groß. Rupert wirkte in jeder Lage und Gesellschaft und an jedem Ort entspannt und als fühlte er sich dort zu Hause. Ich fühlte mich nirgendwo zu Hause - am wenigsten, wenn ich tatsächlich zu Hause war. Vielleicht fand er, dass meine Durchschnittlichkeit seinen Charme und sein gutes Aussehen stärker zur Geltung brächte. Falls dem so war, wäre er jedenfalls nie auf die Idee gekommen, diese Tatsache nicht zu seinem Vorteil zu nutzen, ebenso wenig wie er auf die Idee gekommen wäre, mir zum Ausgleich irgendetwas anzubieten. Ich erinnere mich noch an eine Situation, als wir zusammen in einem Restaurant waren und ich mich beim Kellner für irgendeine kleine Geste bedankt hatte - er hatte mir vermutlich ein sauberes Messer gebracht oder Wasser nachgeschenkt. 
     »Du musst ihm nicht ständig auf diese widerwärtig servile Weise danken«, merkte Rupert an. »Das ist seine Pflicht, Ethelred. Dazu ist er da.« Rupert zu unterhalten, ihm Alkohol zu beschaffen, dafür zu sorgen, dass er besser wirkte oder sich besser fühlte - dazu war ich damals da.
  


  
    Es mag sein, dass ich Rupert beim Sherryumtrunk des Rektors für Erstsemester kennen gelernt hatte, zu Beginn des Wintersemesters; allerdings gehörten große Menschenansammlungen, in denen er nicht im Mittelpunkt stehen konnte, nicht zu den Anlässen, bei denen sich Rupert vorteilhaft präsentiert fühlte. Ich erinnere mich nicht daran, dass er damals dabei war, und es ist durchaus möglich, dass er entgegen seinen Gewohnheiten tatsächlich nicht dort aufkreuzte. Ich erinnere mich dagegen sehr deutlich daran, wie er ein oder zwei Tage später unangekündigt in meinem Zimmer im Wohnheim erschien, sich nach minimaler Vorstellung treffsicher in den einzigen Sessel fallen ließ, dessen Federn nicht kaputt waren, und verkündete: »Um diese Uhrzeit bietet mir gewöhnlich irgendwer einen Drink an. Einerlei, was, Hauptsache das Beste. Wenn du nicht weißt, was das Beste ist, dann gib mir einfach das Teuerste.« Ich hatte an einer Seminararbeit geschrieben, legte keinerlei Wert auf Gesellschaft und verfügte kaum über die Mittel, mir selbst Alkoholika zu leisten, geschweige denn anderen welche auszugeben. An diesem Abend machte Rupert eine halbe Flasche Malt nieder, bevor er schwankend, aber ebenso abrupt, wie er erschienen war, wieder verschwand. Später erfuhr ich, dass er draußen auf die Treppe gekotzt hatte, wofür unser Wohnheimbetreuer meinen Nachbarn verantwortlich machte (dem dafür auch niemals vergeben wurde).
  


  
    »Um diese Uhrzeit bietet mir gewöhnlich irgendwer einen Drink an.« Dieser Ausspruch war typisch für Rupert, ebenso wie: »War schön, mich zu sehen.« Einige Leute - eigentlich 
     die meisten - fanden Rupert ausgesprochen nervtötend, aber andere konnten seinem speziellen Charme nicht widerstehen. Zu denen gehörte ich. Und später auf weitaus intensivere Weise auch meine Frau.
  


  
    Die Mädchen aus unserem Jahrgang hingen der Theorie an, dass Rupert homosexuell war. Als ich dem entgegenhielt, dass er zahllose Freundinnen hätte, warfen sie sich bedeutsame Blicke zu und erwiderten: »Eben.« Ich hatte keine Freundinnen, aber niemand fühlte sich bemüßigt, dies auf meine Sexualität zurückzuführen.
  


  
    Geraldine hielt als eine von Ruperts flüchtigen Gespielinnen Einzug in mein Leben. Sie war zwei oder drei Jahre jünger als wir und studierte damals an einem Sekretariatskolleg, das als eine Art Ableger unserer Universität betrachtet wurde. In mancherlei Hinsicht war sie die ideale Ergänzung zu Rupert: eine lebhafte Blondine mit beinahe perfekten Beinen, einem verführerischen Lächeln und Augen, in denen der Schalk blitzte. Sie nahm damals die Mode vorweg, nur Schwarz zu tragen, die einige Jahre später jeder nachzuahmen schien. Ich will damit nicht sagen, dass sie besonders modebewusst oder gar richtungweisend war. Eigentlich trug sie sehr schlichte Sachen wie Pullis und Röcke, die gerade kurz genug waren, um ihre schwarz bestrumpften Beine möglichst vorteilhaft zur Geltung zu bringen. Aber Schwarz stand ihr einfach gut, und das wusste sie auch.
  


  
    Ich begegnete ihr ab und an bei Rupert oder beim Kahnfahren auf dem Cherwell oder auf Partys; dann wurde sie urplötzlich durch Victoria oder Amanda oder Kate oder sonst wen ersetzt. Nach unserem Abschluss arbeiteten Rupert und ich in entfernten Vierteln von London. Victoria oder Amanda oder Kate wurde ersetzt durch Elizabeth, ein freundliches, vernünftiges und unscheinbares Mädchen, das eine Ausbildung 
     zur Krankenschwester machte und eine ganz unwahrscheinliche Kandidatin war, um Rupert langfristig fesseln zu können. Wenn ich überhaupt an Geraldine dachte, dann nur in dem Zusammenhang, dass sie sich einen Zehner von mir geborgt hatte, den sie offenbar nicht mehr zurückzahlen wollte. Nach einer Weile heiratete Rupert die vernünftige Elizabeth. Ich war nur peripher gekränkt darüber, dass ich nicht gebeten wurde, Trauzeuge zu sein.
  


  
    Eine ganze Weile danach tauchte Geraldine wieder auf - eindeutig nicht mit der Absicht, mir meinen Zehner sofort oder in absehbarer Zukunft zurückzuerstatten, sondern um mich zu einem Abendessen bei sich einzuladen. Sie gab einige höfliche Floskeln über mein letztes Buch von sich (ich war nun inzwischen tatsächlich Schriftsteller, nicht mehr nur Biograph von Pinguinen), bevor sie mich eher beiläufig fragte, ob ich ihr wohl die Adresse von Rupert und Wie-heißt-sie-doch-gleich geben könne. Beim Abendessen (wir wurden zu zwölft in ihre kleine Wohnung gequetscht) bekam Rupert den Platz neben ihr zugewiesen. Elizabeth und ich saßen am anderen Ende des Raums, und Geraldine redete den ganzen Abend nur ein paar Worte mit uns. Doch dann rief sie mich am nächsten Tag zu meiner Überraschung an und schlug vor, dass wir alle zusammen nach Kent fahren könnten - mit Rupert und Wie-heißt-sie-gleich, wenn die auch Lust hätten. Ob ich Rupert wohl mal fragen könnte? Ich fragte ihn, und er sagte sofort, sie hätten dieses Wochenende noch nichts vor. Seine überschwängliche Reaktion erschien mir damals sonderbar, im Rückblick jedoch nicht mehr.
  


  
    Wenn ich nun sagen würde, dass Geraldine mich geheiratet hat, um näher an Rupert heranzukommen, würden Sie mir wohl keinen Glauben schenken, aber mir fiel im Nachhinein nie eine bessere Erklärung dafür ein. Der einzige triftige Grund, der gegen diese Theorie spräche, ist die Tatsache, 
     dass Geraldine niemals lange genug vorausdachte, um eine derart langfristige Planung ersinnen zu können. Es wäre natürlich auch möglich, dass sie etwas in mir sah, was ich selbst nicht zu sehen vermochte - eine Zeitlang jedenfalls. Doch selbst wenn dem so gewesen sein sollte, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, welche Eigenschaft das gewesen sein sollte, und wünsche mir manchmal, sie hätte es mir gesagt. Dieses Wissen hätte in den düsteren Jahren danach vielleicht tröstlich für mich sein können.
  


  
    Elizabeth sagte mir später, sie habe Geraldines Spiel von Anfang an durchschaut, wobei ich mich dann frage, weshalb sie es sich einfach gefallen ließ, dass Geraldine ihr so mir nichts, dir nichts den Mann ausspannte. Ich jedenfalls hatte von besagtem Spiel nicht die geringste Ahnung, bis Geraldine eines Tages verschwand und mir auf dem Küchentisch eine kurze, an den Salzstreuer gelehnte Nachricht hinterließ.
  


  
    

  


  
    »Meinst du, ich könnte reinkommen?«, fragte Rupert mit einem angestrengten Versuch, sein altes Lächeln wieder hervorzuzaubern. »Ich hätte dich wohl vorher anrufen sollen, aber ich war mir nicht sicher, ob du mich empfangen würdest. Es ist ziemlich wichtig, weißt du.«
  


  
    Als ich ihn hereingebeten hatte, stand Rupert unsicher im Zimmer und rieb sich nervös die Hände. Sein Lächeln war starr und angespannt, und er kam mir kleiner vor als bei unserem letzten Treffen. Die ehemals makellose Haut wies Falten um Mund und Augen auf. Die blonden Haare waren eine Spur zu lang und wurden zweifelsfrei dünner. Seine Gestik, früher lässig und weltmännisch, wirkte jetzt nur noch ausweichend, und mir wurde zum ersten Mal bewusst, weshalb Elsie ihn als »temperamentlos« bezeichnet hatte. Er sah vor allem alt und müde aus.
  


  
    »Du hättest nicht zufällig einen Drink für mich, mein Lieber?«
  


  
    »Ich gehe mal davon aus, dass dir um diese Uhrzeit gewöhnlich jemand einen Drink anbietet.«
  


  
    Diese Anspielung auf frühere Zeiten entlockte ihm nun zum ersten Mal ein echtes Grinsen.
  


  
    »Whisky?«, schlug ich vor.
  


  
    »Einen kleinen vielleicht, wenn’s nicht zu viel Mühe macht. Darf ich mich setzen?« Er wartete unbehaglich ab, ob meine Gastfreundschaft wohl auch noch einen Sitzplatz einschloss.
  


  
    Ich bot ihm den bequemsten Sessel an und holte ihm einen großen Malt Whisky. Den konnte ich mir dieser Tage (gerade mal so) leisten; außerdem hatte ich kein Motiv mehr, Rupert etwas nachzutragen. Selbst zum Zeitpunkt der Scheidung waren es vor allem Elizabeth und aus irgendeinem Grund Elsie gewesen, die sich über seine Rolle bei der Spaltung zweier Ehen aufgeregt hatten. Jetzt, zehn Jahre später, nachdem er überdies selbst von Geraldine verlassen worden war, hatte ich nicht vor, Rupert zu hassen, auch wenn diese Schwäche meinem Ansehen bei Elsie nicht zuträglich war.
  


  
    »Es ist eine sehr unangenehme Geschichte«, begann er. »Wirklich sehr unangenehm.« Er drehte das Kristallglas, ein Überbleibsel aus dem Scherbenhaufen meiner Ehe, in der Hand. Dann trank er einen Schluck und probierte danach, einen weiteren Schluck auf andere Weise zu sich zu nehmen. Da es aber offenbar nur zwei Arten gab, Whisky zu trinken, musste er dann unweigerlich zur Sache kommen. »Du weißt, dass Geraldine abgehauen ist?«
  


  
    Ich wollte mit Rupert nicht über diese Geschichte reden, merkte aber, dass ich aus diversen Gründen keine andere Wahl hatte. Wenn ich rechtzeitig daran gedacht hätte, mir auch einen Whisky zu nehmen, hätte ich diese Nummer mit den 
     Trinkvarianten abziehen können, aber so sagte ich nur: »Das glaubt Elsie. Die Polizei scheint aber anzunehmen, dass es sich um Selbstmord handelt. Wegen möglicher Geldprobleme.«
  


  
    »Aber das sähe Geraldine gar nicht ähnlich, wie?«, äußerte er mit einer hektischen Nervosität, die beim alten Rupert niemals vorgekommen wäre. Er runzelte die Stirn, als versuchte er klar zu sehen. »Leute wie Geraldine ziehen andere ins Unglück. Die Folgen prallen an ihr ab. Selbst wenn sie wirklich Geldprobleme hätte, würde sie sich deshalb nicht das Leben nehmen.«
  


  
    »Geraldine ist zu allem, wirklich zu allem imstande. Man kann nie wissen, was sie als Nächstes macht.«
  


  
    Rupert nickte geistesabwesend. »Weißt du, was ich gedacht habe - als ich gehört habe, dass sie verschwunden ist und diese komische Nachricht hinterlassen hat? Ich dachte, Elizabeth hätte sie um die Ecke gebracht und das Ganze als Selbstmord getarnt. Sie hat früher oft gedroht, Geraldine umzubringen.«
  


  
    »Immer noch?«
  


  
    »Ach nein, jetzt halte ich das für unwahrscheinlich.« Rupert strich sich hastig durch die Haare. »Es ist lange her, seit sie Geraldine eine Morddrohung geschickt hat. Ich meine so eine, in der detailliert drinstand, wo, wann und in welcher Reihenfolge sie Geraldine mit einer Kettensäge diverse Körperteile abtrennen wollte. Außerdem hätte sie heute ja gar keinen Grund mehr dafür, da Geraldine und ich nicht mehr zusammen sind. Ich vermute, du weißt, dass wir uns getrennt haben.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Er nickte wieder. Im Gegensatz zu Elsie schien es ihn nicht zu interessieren, woher ich das wusste.
  


  
    »Aber dann«, fuhr er fort, »hat Elizabeth wieder geheiratet und ist nach Essex oder in irgend so eine grauenvolle Gegend gezogen. Warum um alles in der Welt möchte jemand 
     in Essex leben? Sie hat jetzt Kinder. Elizabeth hätte Geraldine nicht umgebracht. Aber Selbstmord war es auch nicht. Was so viel heißt wie, dass Geraldine noch irgendwo am Leben ist. Wir müssen sie finden, Ethelred.«
  


  
    »Wir?«
  


  
    Rupert kippte sich den letzten Schluck Whisky hinter die Binde. »Verstehe. Ist nicht mehr dein Problem. Sollte eigentlich auch nicht mehr meines sein, da Geraldine und ich nicht mehr … na ja, du weißt schon … Aber es hat da noch eine nicht abgeschlossene Sache gegeben, wegen der wir in Kontakt bleiben mussten, ob wir nun wollten oder nicht.«
  


  
    Er sah mich an und schlug dann eine andere Taktik an: »Hör zu, es tut mir leid. Ich hätte nicht herkommen sollen. Ich kann schon verstehen, wenn du immer noch einen Groll gegen mich hegst, alter Knabe.«
  


  
    Ich erwiderte nichts, sondern schenkte ihm Whisky nach.
  


  
    »Ich würde das an deiner Stelle auch tun - einen Groll gegen mich hegen, meine ich«, redete er weiter. »Ich bin mit deiner Frau abgehauen, weißt du.«
  


  
    Da hatten wir’s wieder: noch ein überflüssiger Hinweis auf meine Vergangenheit. Zwar lässt mein Gedächtnis mit den Jahren nach, aber dass mein bester Freund sich mit meiner Ehefrau davongemacht hat, würde ich wohl eher nicht vergessen.
  


  
    »Du bist mit der einzigen Frau abgehauen, die ich jemals geliebt habe, wenn man mal meine Grundschullehrerin außer Acht lässt«, sagte ich. »Sie war möglicherweise die einzige Frau, die mich jemals geliebt hat. Von meiner Mutter vielleicht abgesehen, aber die war immer recht vage in ihren Äußerungen.«
  


  
    »Die einzige Frau, die dich jemals geliebt hat? Das ist ja noch schlimmer«, bemerkte Rupert und schüttelte ernsthaft den Kopf.
  


  
    Ich kannte mich mit Rupert aus, und ich kannte mich mit Whisky aus. Trotz langjähriger Übung vertrug Rupert eher wenig. Das erste Glas sickerte jetzt in seinen Blutkreislauf. In Kürze würde er sich wahnsinnig leidtun. Noch ein paar Gläser, und er würde an meiner Schulter weinen. Falls ich ihn so lange hierbehielt und ihm so viel Whisky gab. Was ich beides nicht beabsichtigte.
  


  
    »Das ist ja noch viel schlimmer«, wiederholte er, als sei es wichtig, mich von der Richtigkeit seiner Bemerkung zu überzeugen. Er wies mit dem Finger auf mich, um eine Aussage zu betonen, die der Betonung nicht bedurfte. »Ich tauge nichts. An deiner Stelle würde ich dasitzen und denken: ›Dreckskerl‹.« Er strich sich eine dünne, aber widerspenstige Locke aus den Augen.
  


  
    Ich dachte eher »armer Kerl«, ließ das aber nicht verlauten. Außerdem fragte ich mich, ob er sich wohl keinen Haarschnitt mehr leisten konnte. Aber auch das äußerte ich nicht. »Da du nicht ich bist«, sagte ich stattdessen, »kannst du nicht wissen, was ich empfinde. Im Gegensatz zu Elizabeth habe ich nie Morddrohungen verschickt, oder?«
  


  
    »Sehr anständig von dir, alter Knabe. Höchst korrekt, wenn ich das mal sagen darf.«
  


  
    Höchst korrekt. Ich hatte mich schon oft gefragt, wo Rupert seine Ausdrücke aufschnappte. Nicht selten handelte es sich dabei um alberne Manierismen, die er sich als Teenager oder Twen angewöhnt hatte und scheinbar nicht mehr ablegen konnte. Aber sogar in jener sehr weiten Ferne meiner Jugend sagte niemand in unserem Alter »höchst korrekt« oder »alter Knabe« - außer möglicherweise in den gehobenen Kreisen, denen Rupert offenbar entstammte.
  


  
    »Aber vielleicht nicht korrekt genug, um meine Zeit mit der Suche nach Geraldine zu verschwenden«, bemerkte ich 
     mit einer leichten Überbetonung von »korrekt«. Ich konnte mir ein Späßchen erlauben, und er befand sich in einer Lage, in der er sich das gefallen lassen musste.
  


  
    »Ich würde dir wenigstens gerne sagen, warum ich sie finden muss«, erwiderte Rupert und starrte auf einen circa anderthalb Meter von seinen Füßen entfernten Fleck auf dem Teppich.
  


  
    »Sprich.«
  


  
    »Du weißt doch, dass Geraldine immer gerne irgendwelche haarsträubenden Projekte ausgetüftelt hat«, sagte er. »Kurz vor unserer Trennung hat sie sich eins ihrer besten ausgedacht. Sie hatte Wind von Plänen zum Bau einer neuen U-Bahn-Linie im East End bekommen und wollte jetzt in Hackney Immobilien kaufen, sie herrichten und wieder verhökern, wenn die U-Bahn-Linie fertig war und die Preise stiegen.«
  


  
    »Und so war es dann nicht?«
  


  
    »Nein, nein, sie steigen wohl schon, es wird ja alles teurer in dem elenden London, und jeder außer mir verdient daran. Das Problem ist eher, dass ich mir nicht sicher bin, ob Geraldine überhaupt Immobilien gekauft hat. Ich habe sie einoder zweimal darauf hingewiesen, dass sie ja nun das Geld hätte und loslegen müsste, wenn wir den rechten Zeitpunkt nicht verpassen wollten. Außerdem hat sie einiges an Spesen verbraten, aber sie sagte mir, dass sie noch nicht genug Geld beisammen hätte.«
  


  
    »Wie unangenehm für sie.«
  


  
    »Nein, eher nicht. Du kennst doch Geraldine. Sie hat schließlich mit meinem Geld gespielt. Und vermutlich auch mit dem anderer Leute. Ich glaube, ihre Schwester hat auch in das Projekt investiert.«
  


  
    »Wie viel?«
  


  
    »Von den anderen weiß ich es nicht, aber ich habe zweihunderttausend 
     reingesteckt. Quasi alles, was ich hatte. Komischerweise hatte ich bei der Trennung gar nicht den Impuls, meinen Anteil zurückzuverlangen - ich wollte ja auch an den Gewinnen beteiligt werden. Zweifel kamen mir erst später.«
  


  
    »Aber wenn sie nichts gekauft hat, kann sie auch nicht viel von dem Geld verloren haben. Du müsstest doch den größten Teil wieder zurückkriegen.«
  


  
    »Ja, aber nur, wenn ich Geraldine aufspüre. Falls sie abgehauen ist, hat sie’s jedenfalls mit meinem Geld getan.«
  


  
    Zweihunderttausend Pfund wären ein ordentlicher Batzen Geld für mich, aber ich bin ja auch nur ein mittelloser Schriftsteller. Ich versuchte mich zu erinnern, was Rupert derzeit beruflich machte. Er war wohl Spendenberater. Mit dieser Arbeit konnte man viel verdienen oder auch gar nichts. Wenn ich ihn mir so ansah, lief es wohl eher auf gar nichts hinaus, was den Verlust solcher Riesensummen (ob er die wohl geerbt hatte?) in der Tat sehr schmerzlich machte. Und offenbar machte er sich Hoffnungen, dass ich ihm helfen würde. Die Lage war tatsächlich nicht rosig für Rupert.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass ich dir helfen kann«, sagte ich unumwunden. »Ich habe nicht die geringste Ahnung, wo sie steckt.«
  


  
    »Scheiße. Und aus irgendeinem Grund dachte ich, du könntest es mir sagen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Weil …« Er stockte und warf mir einen Blick zu, den ich nur als merkwürdig bezeichnen kann. »Ich dachte einfach, du könntest es wissen. Weißt du …« Er verstummte erneut; es hatte den Anschein, als hätte er mir etwas anvertrauen wollen, es sich dann aber in letzter Sekunde anders überlegt. »Entschuldige, war nur ein blöder Einfall.«
  


  
    »Tja, wirklich blöde«, bekräftigte ich.
  


  
    Ruperts Rückgrat schien jetzt den Geist aufzugeben. Sein Kopf sackte nach vorne, und einen Moment lang dachte ich, er würde in Tränen ausbrechen. Doch er seufzte nur tief und richtete sich dann wieder auf.
  


  
    »Das Problem ist«, sagte er, »dass man einfach nicht nein zu ihr sagen kann. Wenn man sich mal auf sie eingelassen hat, kann man sie nie wieder richtig abschütteln - sie ist ein bisschen wie Malaria. Schau mal, sogar du hast da drüben auf dem Tisch noch ein Foto von ihr stehen.«
  


  
    Wir blickten beide auf das leicht verblasste Foto von der jungen Geraldine mit ihren blauen Augen, den kurzen blonden Haaren und dem verruchten Lächeln. Wann hatte ich das Bild gemacht? Bei dem Ausflug nach Kent, als ich sie noch kaum kannte, aber schon auf dem besten Wege war, sie wieder zu verlieren?
  


  
    »Ich hätte gedacht, dass ein Autor von Kriminalromanen ganz scharf darauf sei, einer solchen Sache nachzugehen«, äußerte Rupert, der in dieser Hinsicht demselben Trugschluss aufsaß wie Elsie.
  


  
    »Nein«, sagte ich. »Es ist ein weit verbreiteter Irrtum, dass Krimiautoren wissen, wie man einen echten Fall löst. Die meisten Polizisten können auch keine Kriminalromane schreiben. Und in einem solchen Fall überlässt man das Ermitteln am besten den Profis. Ich bin Schriftsteller, und damit hat es sich.«
  


  
    »Geraldine glaubte, dass das Schreiben dein Ein und Alles sei. Sie hatte einen Spitznamen für dich.«
  


  
    »Weiß ich«, erwiderte ich. »Der Fährtenleger. Es war eine alberne Anspielung auf die falschen Fährten in meinen Romanen. Ich fand diesen Spitznamen nie so geistreich und witzig wie sie.«
  


  
    »Die Gefühle anderer Menschen waren ihr ohnehin nie so wichtig«, bemerkte Rupert wehmütig.
  


  
    Geraldine grinste von dem Foto zu uns herüber, als wollte sie uns auffordern, ihre Gedanken zu lesen.
  


  
    

  


  
    Es muss gegen zehn gewesen sein, als Rupert schließlich kapierte, dass ich ihm nicht helfen würde, und aufbrach. Demnach war es etwa Viertel nach zehn, als das Telefon klingelte.
  


  
    »Ist diese falsche Schlange bei dir?«
  


  
    Es wäre eine höfliche Geste gewesen, sich zunächst zu erkundigen, auf wen die Anruferin eigentlich Bezug nahm, aber ich antwortete schlicht: »Nein, Geraldine ist nicht hier.«
  


  
    »Sollte sie auftauchen, dann sag ihr doch bitte, dass ich mich nicht täuschen lasse von diesem ganzen Mist mit den Klamotten am Strand und so. Ich will mein Geld zurück, und zwar sofort.«
  


  
    »Ah ja …«, begann ich, aber die Anruferin hatte schon wieder aufgelegt, ohne sich offiziell gemeldet zu haben. Es gelang mir dennoch mühelos, sie als Charlotte, Geraldines Schwester und einstige Geschäftspartnerin, zu identifizieren. Ihr schien es nicht besser ergangen zu sein als Rupert. Ich konnte nur mutmaßen, von welcher Summe sie sich getrennt haben mochte. Charlotte ließ sich nicht leicht übers Ohr hauen, weshalb sie Geraldine den Betrug wohl noch übler nehmen würde.
  


  
    Die Wahrscheinlichkeit, dass Geraldine am Leben war und erfolgreich mit erklecklichen Geldsummen anderer Leute das Weite gesucht hatte, schien mir indessen so hoch, dass der nächste Anruf regelrecht überraschend kam.
  


  
    »Guten Abend, Sir. Hier spricht Inspector Cooke. Es tut mir leid, Sie so spät noch stören zu müssen, aber wir haben eine Leiche gefunden und glauben, dass Sie in der Lage wären, sie zu identifizieren.«
  

  
  


  
    VIER
  


  
    Wohl in keiner Epoche der Geschichte außer der gegenwärtigen konnte ein Mann die besten Jahre erreichen, ohne je eine reale Leiche zu Gesicht zu bekommen.
  


  
    

  


  
    Natürlich hatte ich die übliche Leichenquote gesehen: Vietnam, Kambodscha, Ruanda, Südafrika und Bosnien hatten allabendlich eine Vielzahl verstümmelter oder unverstümmelter Leichen, ganz nach Geschmack des Siegers, für den Fernsehbildschirm geliefert. Ich hatte es bislang jedoch noch nie mit einer echten Leiche zu tun bekommen. Heutzutage ist alles darauf ausgerichtet, die Lebenden und die Toten voneinander fernzuhalten.
  


  
    Als mein Vater starb, war ich noch im Studium. Wir Tressiders gehören nicht zu den Familien, die Leichen achtlos im Haus herumliegen lassen. Als ich zu Hause eintraf, war mein Vater bereits im Sarg verstaut und für die normale anständige Entsorgung vorbereitet worden.
  


  
    Als einige Jahre später meine Mutter verstarb, fröhlich und alterssenil in einer Klinik in Poole, wurde ich mit Verspätung darüber informiert, und als ich eintraf, hatte man sie bereits in die Leichenhalle verlegt. Ein untersetzter junger Mann mit rosafarbenem Gesicht fragte mich mit salbungsvoller Stimme, ob ich die Leiche meiner Mutter zu sehen wünschte. Offenbar habe ich kurz gezögert, denn er fügte rasch hinzu: »Die meisten Leute wollen das nicht. Es kann erschütternd sein. Sehr 
     erschütternd.« Sein Blick war eher zu Boden denn auf mich gerichtet, aber da der Boden wohl kaum erschüttert reagieren würde, antwortete ich an dessen Statt.
  


  
    »Die meisten Leute wollen das nicht?«
  


  
    »Nicht unter diesen Umständen.«
  


  
    Ich fragte mich, was er mir damit sagen wollte. Dann fiel mir jedoch ein, dass meine Mutter vor vielen Jahren zugestimmt hatte, diverse Teile ihres Körpers für Transplantationen oder zu Forschungszwecken zur Verfügung zu stellen, ganz wie die Ärzte es in ihrer grenzenlosen Weisheit für richtig erachten würden. Vielleicht meinte der Mann, dass nun nicht mehr viel von ihr übrig war. Wäre es geschmacklos, sich zu erkundigen, welche Teile sie entfernt hatten? Herz? Lunge? Nieren? Augen? Diverse Innereien?
  


  
    »Wie Sie meinen«, erwiderte ich unbehaglich.
  


  
    »Das halte ich für sehr klug von Ihnen«, teilte der Mann dem Boden leise mit.
  


  
    Später kam mir der schnöde Gedanke, dass meine Mutter in ihrem hohen Alter wohl nicht mehr über allzu viele Teile verfügte, die selbst der verzweifeltste Organbedürftige hätte brauchen können. Vielleicht handelte es sich bei der Bemerkung des rosagesichtigen Mannes also nur um die moderne Etikette, der zufolge man tote Körper einfach nicht betrachtet. Oder ihm stand nicht der Sinn danach, mich am Ende eines anstrengenden Arbeitstages bei dem langen Marsch zur Leichenhalle zu begleiten. Doch dieser ebenfalls schnöde Gedanke kam mir noch erheblich später.
  


  
    »Sie müssten einige Papiere unterzeichnen«, sagte er.
  


  
    Ich begab mich mit ihm auf einen sehr kurzen Marsch in ein unordentliches Büro, wo ich die Papiere unterschrieb und so meine zweite Gelegenheit versäumte, eine wirkliche Leiche zu sehen.
  


  
    Und nun, in fortgeschrittenem Alter, offerierte man mir eine weitere Verabredung mit dem Tod, und ich wusste durchaus nicht, ob ich sie wahrnehmen wollte. Es bot sich allerdings kaum Gelegenheit, ihr zu entkommen. Man führte mich unerbittlich einen langen Gang entlang zu einem Raum, in dem weiße Kacheln und schimmernder Edelstahl die dominierenden Elemente waren. In der Mitte befand sich ein Tisch, und auf diesem Tisch lag eine verhüllte Gestalt, von der behauptet wurde, es handele sich dabei um meine Exfrau.
  


  
    Vielleicht war ich mein Leben lang auf diesen Augenblick vorbereitet worden; in dem Moment jedenfalls, als das Tuch zurückgeschlagen wurde und ich einen Kopf und Schultern erblickte, empfand ich sonderbarerweise Erleichterung.
  


  
    Das Gesicht, das ich sah und das mir so vertraut und zugleich so fremd war, gehörte zu einer Frau mittleren Alters mit kurzen blonden Haaren. Jegliche Schalkhaftigkeit, die im Leben vorhanden gewesen sein mochte, war nun einer entspannten Gelassenheit gewichen. Sergeant Fairfax, der mir über die Schulter schaute, lenkte meine Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass die Haare erst kürzlich gefärbt worden waren - die Farbe war unnatürlich gleichmäßig, und man sah nirgendwo einen dunkleren Ansatz. Sie schienen auch erst vor wenigen Tagen geschnitten worden zu sein. Das Make-up war sorgfältig aufgetragen - Lidschatten und leuchtend roter Lippenstift. Die rote Jacke, deren Kragen oberhalb des festen grünen Tuchs zu sehen war, schien trotz einiger Erdflecken neu zu sein. Wenn diese Frau sich umgebracht hatte, dann hatte sie im Tod gut aussehen wollen.
  


  
    »Wir haben sofort angenommen, dass es sich um Ihre Frau handelt«, sagte der junge Polizist, der mich hierher begleitet hatte. »Aber wir brauchen eine offizielle Identifizierung durch Sie.«
  


  
    »Ah ja«, sagte ich.
  


  
    »Können Sie diese Frau identifizieren, Sir?«
  


  
    Einen Moment lang - aber wirklich nur einen kurzen Moment lang - war ich versucht zu sagen: »Officer, ich habe diese Frau noch nie im Leben gesehen«, wenn auch nur der verdatterten Miene wegen, die ich dann zu sehen bekommen hätte. Aber ich gehöre nicht zu den Menschen, die andere gerne an der Nase herumführen. Das war immer Geraldines Stärke gewesen.
  


  
    »Ich habe gehört, dass es eine ganze Weile her ist, seit …«, begann er, vermutlich, um mein Schweigen zu überbrücken. An diesem Ort gab es sehr viel Schweigen zu überbrücken.
  


  
    »Ich würde meine Frau überall erkennen, Officer«, sagte ich entschieden.
  


  
    »Sie haben keinerlei Zweifel?«
  


  
    »Nicht den geringsten.«
  


  
    Der junge Polizist atmete erleichtert aus. »Wir sind Ihnen sehr dankbar, dass Sie die Leiche identifiziert haben, Sir. Ich weiß, dass Sie und Ihre Frau bereits seit geraumer Zeit geschieden sind. Wir hätten auch ihre Schwester fragen können, aber die lebt recht weit entfernt, und es wäre sehr …«
  


  
    »… erschütternd für sie gewesen?«
  


  
    »Ganz genau, Sir. Sehr erschütternd.«
  


  
    »Das ist sehr rücksichtsvoll von Ihnen. Wo wurde die Leiche gefunden?«
  


  
    »Oben am Cissbury Ring.«
  


  
    »Cissbury?«
  


  
    »Das ist ganz in Ihrer Nähe, nicht wahr, Sir?«
  


  
    »Fünfzehn Minuten zu Fuß - zwanzig vielleicht.«
  


  
    Er sah mich etwas eigenartig an, was ich nachvollziehen konnte. Das Geschehen rückte in immer größere Nähe zu mir.
  


  
    »Sie wurde heute am späten Nachmittag gefunden. Von 
     einem Mann, der seinen Hund ausführte«, erklärte der Polizist. Da er nun seine Identifizierung bekommen hatte, schien für ihn der Hauptteil der Arbeit erledigt zu sein, und er wurde einigermaßen redselig. »Sie lag unter den Ginsterbüschen in einer der alten Feuersteingruben. Erwürgt«, betonte er.
  


  
    Fairfax schnalzte missbilligend mit der Zunge, weil mir die Male am Hals nicht aufgefallen waren.
  


  
    »Erwürgt«, wiederholte ich. »Und …«
  


  
    »Nein, tatsächlich nur erwürgt. Sie war vollständig bekleidet - soweit ich das beurteilen kann, mit recht teuren Sachen, italienischer Herkunft jedenfalls. Aber ohne Handtasche, Geldbeutel, Brieftasche, Führerschein oder Schmuck. Und bislang wurde nur ein Schuh gefunden - hochhackig, auch rot, auch italienisch. Angesichts der verschwundenen Sachen müssen wir vorerst davon ausgehen, dass es sich um einen Raubüberfall handelt.«
  


  
    Vielleicht hat aber auch jemand alles entfernt, womit man sie identifizieren könnte, dachte ich.
  


  
    »Der Mörder hat sonst alles verschwinden lassen?«, fragte ich.
  


  
    »Wir haben einen Gegenstand in der Nähe gefunden, obwohl der Ihrer Frau nicht eindeutig zuzuordnen ist«, antwortete der Polizist. »Ein ziemlich durchweichtes Taschenbuch, einen Roman mit dem Titel Auf Abwegen von -«
  


  
    »Amanda Collins«, sagte ich.
  


  
    »Ist ja irre, dass Sie das wissen«, sagte er beeindruckt.
  


  
    »Sie können darin nachlesen, dass die Hauptfigur, Mr. Colin Cream, am Ende von der Zahnärztekammer entlastet wird und die treue und zuverlässige Zahnarzthelferin heiratet. Das weiß ich nur deshalb, weil ich das Buch selbst geschrieben habe. Amanda Collins ist ein Pseudonym von mir.« Ich lächelte bescheiden.
  


  
    Davon zeigte er sich nun gar nicht beeindruckt. Ganz offensichtlich minderte die Tatsache, dass ich selbst Amanda Collins war, in seinen Augen meine vorherige Leistung, die Autorin von Auf Abwegen gekannt zu haben. Zum Glück habe ich schon vor langer Zeit gelernt, ohne Lob und Bewunderung auszukommen.
  


  
    »Hatte Ihre Frau ein Faible für Liebesromane, Sir?«
  


  
    »Ein Faible? Nein«, gab ich zur Antwort. »Nicht, dass ich wüsste.«
  


  
    Wir blickten beide wieder auf die Leiche, die vor wenigen Momenten noch ein namenloses Wesen gewesen war und sich nun in Geraldine Tressider verwandelt hatte. In einen realen Menschen mit einer unverwechselbaren Identität, einem Bankkonto, einer Krankenversicherungsnummer, einem Exmann. (Gegenwärtig verfügte sie weder über einen Ausweis noch über einen Führerschein oder über Kreditkarten, aber das alles würde sie voraussichtlich nicht mehr brauchen.) Ich hätte ihr gerne über die Stirn gestrichen, den Schmerz gelindert, wie man es vielleicht bei einem kranken Kind macht. Doch dergleichen tun wir Tressiders nicht.
  


  
    »Wie lange hat sie dort gelegen?«, fragte ich.
  


  
    »Wir müssen den Bericht des Pathologen noch abwarten, vermuten aber, nur ein paar Nächte - was auch zu dem Zeitpunkt passt, als sie ihren Wagen in West Wittering geparkt hat.«
  


  
    Oder, um es anders zu formulieren: als ich in Frankreich war. »Sehr gut«, sagte ich.
  


  
    »Sehr gut?«
  


  
    »Ich meine, das ist wohl fürs Erste alles?«
  


  
    »Nur noch eine oder zwei Fragen, Sir«, sagte der Polizist.
  


  
    »Aber nicht hier.« Er nickte in Richtung der Leiche. Ich bezweifelte, dass sie uns hören oder unterbrechen würde, doch 
     er sprach mich immer noch mit »Sir« an, und ich ging davon aus, dass die Fragen nicht allzu schwer zu beantworten sein würden. Weshalb ich bereitwillig den grell erleuchteten Raum verließ und dem Polizisten folgte, zurück in die Welt der Lebenden.
  


  
    

  


  
    »Ein Mann, der seinen Hund ausführte« - diese Formulierung kam mir im Taxi auf dem Rückweg zum Greypoint House wieder in den Sinn. Ich sehe dabei ganz deutlich eine Szene vor mir: Der Mann trägt ein Tweedsakko, robuste Twillhosen und schwere braune Budapester. Er hat einen kleinen, tadellos gepflegten Schnurrbart und trägt möglicherweise eine Schirmmütze. Der Hund ist von der großen Sorte - ein English Setter oder Pointer. Er springt schwanzwedelnd und mit albern fliegenden Ohren herum und verschwindet dann in den Büschen. Plötzlich ist wildes Bellen zu vernehmen. Der Mann runzelt die Stirn und ruft nach dem Hund. »Jess! Hierher!« Nichts tut sich. »Jess, komm sofort hierher!«
  


  
    Schließlich marschiert der Mann entschlossen auf die Büsche zu, nicht ahnend, was dann geschehen wird.
  


  
    Und um ganz ehrlich zu sein, hatte ich an diesem Punkt ebenso wenig Ahnung, was sich als Nächstes ereignen würde.
  

  
  


  
    FÜNF
  


  
    Mein Vater brachte sein Leben damit zu, das Prinzip des Versagens zu vervollkommnen.
  


  
    

  


  
    Ich kann mir vorstellen, dass er als junger Mann den Ehrgeiz hatte, eine Professur für Altenglisch in Oxford oder Cambridge zu bekommen. Als ich alt genug war, um zu bemerken, dass er womöglich über so etwas wie Ehrgeiz verfügte, hatte er seine Ansprüche jedoch bereits heruntergeschraubt auf eine Dozentenstelle an einer der neuen Universitäten, die damals gegründet wurden. Dabei stand er jedoch vor dem Problem, dass er auch für eine dieser zahlreich vorhandenen Stellen etwas publiziert haben musste. Allerdings würde keine namhafte Zeitschrift wissenschaftliche Aufsätze von ihm abdrucken, solange er keine Stelle an der Uni hatte oder einen anderen Nachweis seiner akademischen Glaubwürdigkeit erbringen konnte. Während er versuchte, eine Strategie zur Überwindung dieser geringfügigen Widrigkeit zu ersinnen, unterrichtete er Englisch an einer einheimischen Oberschule.
  


  
    Dort ruinierte er erfolgreich die Schullaufbahn so manches Einserschülers, indem er darauf bestand, dass erst alle seine Schüler ein solides Basiswissen über Beowulf vorweisen mussten, bevor er bereit war, andere Texte mit ihnen durchzunehmen, die seiner Ansicht nach eher zufällig in den Lehrplan geraten sein mussten. Es ist eigentlich erstaunlich, wie lange die Schule seine eigenwilligen Methoden duldete. 
     Es dauerte vier oder fünf Jahre, bevor man ihm die unteren Klassen zuwies, weil man der Meinung war, dass er dort weniger Schaden anrichten konnte. Dennoch mussten mehrere Generationen verstörter Fünft- oder Sechstklässler Widsith, Deor, The Ruin, The Wanderer und The Battle of Maldon aus dem Buch von Exeter als Einführung in ihren Englischunterricht durchleiden.
  


  
    Ich sehe ihn noch vor mir (denn ein qualvolles Schuljahr lang unterrichtete er auch meine Klasse), wie er seine schlaksige Gestalt auf die Kante des Pults gepflanzt hatte, wo er ständig abzurutschen drohte. Seine Brille saß weit vorne auf seiner Nasenspitze und drohte ebenfalls abzurutschen, während er mit steifer Pose das Buch vor sich hielt und deklamierte.
  


  
    Ich weilte bei Franken und Friesen und unter Frumptern,

    die Rugier kannt’ ich und die Glomen und die Welschen.
  


  
    Aufgrund dieser Zeilen kam mein Vater schließlich zu dem Spitznamen »Glom«, was alles in allem das erfreulichste Ergebnis seiner Vorträge der Dichtkunst war. Der Name passte ziemlich gut zu ihm, und hätten die Jungs ihn wirklich verabscheut, hätten sie sich weitaus schlimmere Spitznamen für ihn ausdenken können.
  


  
    In höchster Verzweiflung trug er manchmal eines der altenglischen Rätsel vor, in der Hoffnung, dass deren unbeholfene Zweideutigkeit bei uns Pubertierenden gut ankommen würde.
  


  
    »›Schwingt neben seinem Schenkel ein gar wundersam Ding! Unterm Gürtel hängt’s, von Gewandstoff umhüllt, steif und hart, an der Spitze versehn mit einem Loch‹. Nun, was mag das wohl sein? Thompson?«
  


  
    Seine hellblauen Augen wanderten über unsere Mienen 
     und schienen flehentlich zu bitten, dass wir den Spruch furchtbar komisch finden mochten. Die Klasse bekam zwar häufig unkontrollierbare Lachkrämpfe bei tragischen Epen oder Liebesgedichten, aber die Bemühungen meines Vaters, komisch zu sein, sorgten regelmäßig für entsetztes und peinlich berührtes Schweigen.
  


  
    Den Englischunterricht meines Vaters zu ertragen war aber immer noch weitaus angenehmer, als von ihm zu Fußballspielen mitgenommen zu werden. Wenn die Mannschaften erfuhren, dass er Schiedsrichter sein würde, war jedes Mal gequältes Stöhnen zu vernehmen, und man warf mir mitleidige Blicke zu. Fußball war nämlich in den Augen meines Vaters eine ausgesprochen bedeutungslose Tätigkeit, weshalb es auch nicht darauf ankam, dass er die Spielregeln einhielt oder nicht. Ich glaube, dass er die Regeln eigentlich weitaus besser beherrschte als wir alle (er hatte bestimmt mehrere Fachbücher darüber zu Hause), aber er fand offenbar Freude daran, beliebig und willkürlich Freistöße oder Elfmeter zu vergeben. Seine Weigerung, den Spielen dieselbe Bedeutsamkeit beizumessen, wie wir dies taten, grenzte an vorsätzliche Grausamkeit. Doch für ihn war Zeit, die man auf einem schlammigen Sportplatz verbrachte, sinnlos vergeudete Zeit, und diese Haltung zu verleugnen kam für ihn nicht in Frage.
  


  
    Er pflegte immer zu sagen, dass sein Leben nicht umsonst gewesen sei, wenn es ihm gelänge, nur einem einzigen Kind die Schönheit der angelsächsischen Dichtung nahezubringen. Ich wage jedoch zu bezweifeln, dass er dieses recht bescheidene Ziel erreichte. Denn obwohl ich Geschichte und Englisch eigentlich interessanter fand, entschied selbst ich mich dann für ein Geographiestudium, weil ich mir sicher war, dass ich in diesem Fach gewiss nichts mit Angeln, Sachsen, Jüten oder Glomen zu tun haben würde.
  


  
    Indessen hatte mein Vater festgestellt, dass Whisky ein höchst tauglicher Ersatz für Ehrgeiz oder das Leben als solches war. Ich glaube nicht, dass er meinen Verrat oder die Tatsache, dass ich von zu Hause wegging, überhaupt bemerkt hat.
  


  
    Als ich später mit meinen Kriminalromanen bekannt wurde, fragten mich die Leute, ob ich die Figur des verschlossenen und schwarzseherischen Sergeant Fairfax einem realen Vorbild nachempfunden hätte. Diese Frage beantwortete ich stets mit »Nein«. Mein Vater hatte eigentlich guten Grund, dem Leben gegenüber eine düstere Haltung einzunehmen, doch er blieb ein unverbesserlicher Optimist, bis zu dem Tag, an dem er sich umbrachte.
  


  
    

  


  
    »Man sollte doch meinen, dass es in einem anständigen Pub wenigstens Cadbury’s-Riegel gibt.« Elsie stellte ein Pint Bier für mich und eine Limonade für sich auf dem halb überschwemmten Tisch ab. Alkohol gehörte nicht zu ihren Lastern. Aber Schokolade.
  


  
    Ich platzierte mein Glas auf einem Bierfilz, der einzigen trockenen Insel auf dem Eichentisch, den die vorherigen Gäste nachhaltig eingeweicht hatten. Elsie deponierte ihr Glas ungerührt in einem Biersee. Sie war an diesem Tag mit einer Art Turban und einem langen wehenden Gewand zum Lunch erschienen, für das mir keine treffende Bezeichnung einfallen wollte, wenngleich es höchstwahrscheinlich modisch als der letzte Schrei galt. Elsie war eine kleine, rundliche Frau, die darauf bestand, sich wie eine große, gertenschlanke Frau zu kleiden. Für eine Person, die ansonsten frei von Eitelkeiten jedweder Art war, schien mir das ein sonderbar eitler Zug.
  


  
    »Die haben dich also in die Mangel genommen, was?«, fragte sie und rettete den Ärmel ihres Gewands aus den Lachen 
     auf dem Tisch. »Musstest du dir Fingerabdrücke abnehmen lassen? Versuch gar nicht erst, dich rauszuwinden: Früher oder später musst du ohnehin jede demütigende Einzelheit preisgeben.«
  


  
    »Ja, die Fingerabdrücke sind eine Routinesache. Aber sie haben mich wirklich nicht in die Mangel genommen, Elsie, weit gefehlt. Es ist ganz klar, dass ich kein Verdächtiger bin. Nachdem ich die Leiche identifiziert hatte, wollten sie nur, dass ich ihnen sage, wo ich mich in den letzten vier Tagen aufgehalten habe.«
  


  
    »Und …?«
  


  
    »Das weißt du doch. Ich war in Frankreich und bin erst einen Tag, bevor sie die Leiche gefunden haben, zurückgekommen.«
  


  
    »Nur um ganz sicherzugehen …«, sagte Elsie. »… Wir sollen also glauben, dass deine Frau -«
  


  
    »Exfrau.«
  


  
    »- nach West Wittering gefahren ist, entweder um einen Selbstmord vorzutäuschen oder sich tatsächlich umzubringen. Sie parkte ihren Wagen und spazierte dann mächtig aufgedonnert los, um direkt dem Würger von Cissbury in die Arme zu laufen. Oder wie?«
  


  
    »›Wie‹ scheint hier das Schlüsselwort zu sein«, erwiderte ich.
  


  
    Wer in West Wittering unterwegs war, trug im Sommer Shorts und T-Shirt und im Winter Gummistiefel und Barbour-Jacke. Sofern es nicht schneite, waren die Leute mit Kühltaschen, Eimern und Spaten ausgerüstet. Eventuell hatten sie einen Hund dabei. Schon beim Betrachten der Leiche war mir aufgefallen, was für ein absurder Auftritt es für Geraldine oder sonst wen gewesen sein musste, mit einer roten Jacke, im Rock und in hochhackigen roten Schuhen vom 
     Parkplatz loszustöckeln. Als sie auf der langen offenen Straße in den Ort zurückging, musste sie einfach aufgefallen sein, weil sie ein komplett hundeloses, rotes italienisches Leuchtfeuer in einer Welt aus englischen Grün-und Brauntönen war. Aber offenbar gab es bislang keinerlei Meldungen, dass jemand sie gesehen hätte.
  


  
    »Ist sie also womöglich anderswo umgebracht worden«, fuhr Elsie fort, »und der Mörder hat dann diesen Brief geschrieben und ihren Wagen in West Wittering abgestellt?«
  


  
    »Wäre denkbar«, sagte ich.
  


  
    »Aber es war ihr eigenes Briefpapier. Was bedeutet, dass der Mörder ihr nahe genug gestanden haben müsste, um da ranzukommen.«
  


  
    »Vielleicht lag das Blatt Papier schon im Auto«, schlug ich vor.
  


  
    »Weshalb?«
  


  
    »Woher soll ich das wissen? Als Einkaufszettel vielleicht.«
  


  
    »Der Briefkopf war abgerissen«, sinnierte Elsie.
  


  
    »Das muss nichts bedeuten«, erwiderte ich. »Es war nur ein Stück Papier, das gerade zur Hand war. Ich erkenne eine falsche Fährte, wenn ich sie sehe. Glaub mir. Ich bin ein billiger Schreiberling.«
  


  
    Elsie verdaute diesen Gedanken und nickte weitaus häufiger, als ich es für nötig hielt. »Gut, wie wär’s hiermit? Sie hatte vor, mit jemandem durchzubrennen. Er hat sie vom Parkplatz abgeholt - oder hat den Wagen samt der Nachricht sogar mit ihrem Wissen dort gelassen. Aber dann hat er sie reingelegt. Lockte sie hoch zum Cissbury Ring und erwürgte sie.«
  


  
    »Warum sollte er das tun, wenn er sie wesentlich unkomplizierter am Strand hätte ertränken können?«, wandte ich nur so aus Blödsinn ein. Doch Elsie schien diesen Einwand sehr ernst zu nehmen.
  


  
    »Vielleicht haben sie sich später über der Verteilung der Beute zerstritten? Vielleicht kam er dahinter, dass sie ihn übers Ohr hauen wollte?«
  


  
    Ich konnte mir gut vorstellen, dass diese Art von Machenschaften zum ganz normalen Alltag meiner lieben (und nun offiziell verschiedenen) Exfrau gehört hatte. Dennoch äußerte ich lediglich: »Hältst du das nicht für etwas an den Haaren herbeigezogen?«
  


  
    »Wieso machst du ständig diese Einwände?«, fragte Elsie aufgebracht. Niemand konnte die Augen so verengen wie sie.
  


  
    »Weil wir dieses Problem nicht lösen müssen. Damit ist bereits die Polizei beschäftigt. Die haben da draußen gerade Straßensperren errichtet und befragen Leute, die zum Cissbury Ring unterwegs sind. Sie gehen die Verbrecher-Datenbanken durch. Vermutlich nehmen sie sogar den Schafen Fingerabdrücke ab. Was sollen wir, die wir hier ohne Schokolade in einem Pub sitzen, da noch tun?«
  


  
    »Was würde Fairfax sagen, wenn er dich jetzt hören könnte?«
  


  
    »Er würde mir beipflichten. Fairfax hat nichts übrig für Amateurschnüffler oder Polizisten, die nicht wenigstens dreißig Jahre im Dienst sind.«
  


  
    »Aber stell dir doch nur vor, wir könnten den Fall vor den Bullen lösen. Was meinst du, was das für ein Buch abgeben würde?«
  


  
    »Wieso sprichst du hier so leichtfertig von ›wir‹? Wer soll das denn sein? Du solltest nicht von der ersten Person Singular in die erste Person Plural wechseln, ohne genau zu wissen, ob es tatsächlich mehr als eine Person gibt, die sich als Amateurschnüffler betätigen will. Von meinem Platz aus sehe ich nur eine - es sei denn, du hast die Absicht, dich mit Rupert zusammenzutun. Soweit ich mich erinnern kann, hat 
     er das Wörtchen ›wir‹ in einem ähnlichen Zusammenhang erwähnt.«
  


  
    »Ach, nun komm schon … Ethelred … Red … Reddy-Schätzchen … Ich könnte dein Gehilfe sein. Bitte.«
  


  
    Abgebrüht und scharfzüngig, wie Elsie für gewöhnlich zu sein pflegte, hatte sie doch eindeutig eine mädchenhafte Seite - jedenfalls kam selbige immer dann zum Vorschein, wenn andere Mittel nicht zum gewünschten Erfolg führten.
  


  
    »Nein, Elsie.«
  


  
    »Und wenn ich ganz lieb ›bitte, bitte‹ sage?«
  


  
    »Das würde ich nicht unbedingt als erfolgversprechende Methode erachten.«
  


  
    »Ach, na schön. Aber lass uns wenigstens einen kleinen Spaziergang zum Cissbury Ring machen, ja? Ich könnte ein bisschen Bewegung vertragen. Trink aus, Tressider. Du darfst Gassi.«
  


  
    Da hatten wir’s. Wenn Bitten nichts nützte, konnte sie immer noch dazu übergehen, mich herumzukommandieren.
  


  
    An der Straße vom Gun Inn zum Cissbury Ring kommt man zunächst an einer Reihe niedriger Ziegelbungalows vorbei und umrundet dann die Wiesen und hübschen Schiefer-Cottages vom Nepcote Green, bevor man sich an den nur mäßig steilen, aber gnadenlosen Aufstieg zum weiten Himmel und zu den von Schafen abgeknabberten Weiden der Downs macht. Wenn die Straße beim Parkplatz des National Trust aufhört, beginnt erst der richtige Aufstieg zu jenem Fort aus der Eisenzeit.
  


  
    Elsie, deren Training für Strapazen dieser Art aus einem Abend vor dem Fernseher mit einer großen Schachtel erlesenem Konfekt besteht, keuchte nicht schlecht, als wir die letzten Stufen erklommen und schließlich auf dem grasüberwachsenen Befestigungswall standen. Der Wind zerrte an 
     ihrem unvorteilhaften, aber zweifellos modischen Gewand, doch Bagatellen dieser Art schienen sie gegenwärtig nicht zu beschäftigen.
  


  
    Vor uns erstreckte sich Sussex in allen erdenklichen Grün-und Braunschattierungen bis zum dunstigen Horizont. Wolken drifteten über die Kalksteinhügel und huschten munter durch trockene Täler. Angesichts der Weite des Himmels und der Erde erschien Menschenwerk so bedeutungslos wie ein Nadelstich. Hier und da waren die grünen Hügel von winzigen weißen Schafen gesprenkelt. Auf einem Feld unter uns zockelte ein Traktor, so klein wie ein Spielzeug, hin und her, der mit Eggen oder Pflügen oder Ährenlesen befasst war, oder was immer Traktoren im Herbst so zu tun pflegen. Der Gedanke, dass es sich bei dem Traktor um ein Kinderspielzeug handeln könnte, drängte sich auch deshalb auf, weil er in Primärfarben - blau, rot, gelb - bemalt war, die leuchtend von den Blatt- und Erdtönen der Landschaft abstachen. Ich musste wieder an Geraldine auf ihrem (mutmaßlich) langen Marsch vom Parkplatz in West Wittering denken.
  


  
    In der milden Septemberluft ließ sich der Winter noch nicht erahnen, und der Duft warmer, feuchter Erde zog von den umgegrabenen Äckern zu uns herauf. Der Sommer weigerte sich standhaft, dem Herbst zu weichen. Die Ernte war eingebracht. Bald würden die Blätter sich verfärben, trocknen und zu Boden sinken. Der Anblick war dazu angetan, jeden Menschen in poetische Stimmung zu versetzen.
  


  
    »Na, eins ist jedenfalls mal klar wie Kloßbrühe«, verkündete Elsie. »Deine Lady ist hier oben kaltgemacht worden. Niemand würde eine Leiche einen solchen Abhang raufzerren.«
  


  
    »Es könnte ja eine ganze Gang gewesen sein«, wandte ich spitzfindig ein. »Die Räuberbande, die hier im Mondlicht die Beute aufteilt.«
  


  
    »Zum Teufel, Tressider. Jetzt nimm endlich Vernunft an«, versetzte Elsie. »Und lass uns mal gucken, ob wir die Stelle finden, wo sie die Leiche entdeckt haben.«
  


  
    Das erschien mir höchst unwahrscheinlich, aber in der Mitte des ringförmigen Walls sichteten wir kleine blauweiße Plastikfetzen an einem Busch, was darauf hinwies, dass die Polizei diesen Bereich unlängst abgesperrt hatte. Und zwar in einer der mit Dornengestrüpp überwucherten Senken, von denen der Platz übersät ist wie mit Pockennarben - einstigen Feuersteinminen, die sogar noch vor der Erbauung des Walls entstanden sind. Früher müssen sie an die zehn Meter tief gewesen sein, aber heute kann man dort bestenfalls vorübergehend eine lästige Leiche verstecken.
  


  
    »Also, ich würde hier keine Leiche ablegen, wenn sie nicht gefunden werden soll«, bemerkte Elsie, die offenbar denselben Gedanken gehabt hatte. »Aber ein, zwei Tage könnte das schon angehen, wenn man erst mal Abstand kriegen will zur Polizei von Sussex.«
  


  
    »Du meinst also, es war nicht geplant?«
  


  
    »Meiner Ansicht nach war das eine spontane Aktion«, äußerte Elsie mit hochgerecktem Kinn. Sie legte sich schwer ins Zeug, ein würdiger Gehilfe des Fährtenlegers zu werden.
  


  
    »Will heißen?«
  


  
    »Es steht außer Frage, dass deine Frau mit der Kohle anderer Leute abhauen wollte. Doch kurz vor ihrem Abgang hat sie jemand erwischt, umgebracht, sich die Penunzen - und sämtliche Hinweise auf ihre Identität - gegriffen und die Leiche hier zurückgelassen. Die Sache mit dem Wagen in West Wittering ist eine falsche Fährte, die dieser Jemand gelegt hat, um uns abzulenken. Du wirst schon noch sehen, dass ich recht habe.«
  


  
    »Verstehe«, sagte ich grinsend. »Du glaubst also, dass 
     Kriminelle im wahren Leben Zeit und Muße haben, falsche Fährten zu legen?«
  


  
    »Na gut, ich bin keineswegs überzeugter von meiner Theorie als du; aber glaub bloß nicht, du könntest diesen verblödet erhabenen Tonfall anschlagen, Ethelred Tressider, bevor du nicht über zehntausend Exemplare im Hardcover verkaufst. Bis dahin hab ich dasselbe gute Recht auf meine Ansichten wie du. So, und nun wollen wir mal die Verdächtigen auflisten.« Sie verfrachtete ihren runden kleinen Körper auf eine Bank und übersah gezielt die wunderbare Aussicht, die sich ihr bot. »Da haben wir natürlich Rupert, den abservierten Liebsten. Ferner Elizabeth, die ausrangierte Ehegattin des eben erwähnten temperamentlosen Versagers, was ebenfalls naheliegend ist. Du sagst, Char lotte war auch nicht grade ein Herz und eine Seele mit ihrer Schwester, weshalb wir sie auch mit auf die Liste nehmen. Und dann gibt es noch Mr. X.«
  


  
    »Wer soll das sein?«
  


  
    »Der Typ, mit dem sie abhauen wollte. Es hat bestimmt einen gegeben.«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Meine Güte! Wer von uns beiden schreibt denn nun die dämlichen Kriminalromane? Weil Geraldine einen Mann immer erst abserviert hat, wenn sie schon den nächsten in petto hatte. Wenn sie Rupert den Laufpass gegeben hat, muss also folgerichtig schon ein anderer zur Hand gewesen sein.«
  


  
    »Nicht notwendigerweise.«
  


  
    »Nun komm aber mal auf den Boden, Ethelred … bitte? Falls du es vergessen haben solltest: Deine Exfrau war eine Schlampe erster Güteklasse. Sie war ein Flittchen von historischen Dimensionen. Das ist ein simpler Fall von cherchez le Typ. Wenn man weiß, wer Mr. X ist, hat man den Fall schon halb gelöst.«
  


  
    »Geraldine ist nicht … war nicht so«, sagte ich. »Sie mag manchmal so gewirkt haben … Aber du kanntest sie nicht wirklich.«
  


  
    »Ich kannte sie gut genug. Was meinst du wohl, wie viele Affären sie hatte, bevor sie dich schließlich wegen dieses Idioten verlassen hat?«
  


  
    »Affären?«, sagte ich. »Keine. Nur Rupert.«
  


  
    Elsie schüttelte betrübt den Kopf, dann stand sie unvermittelt auf und strich ihr Gewand glatt. »Wenn du das glauben möchtest, Ethelred.« Einen Moment blickte sie mich beinahe zärtlich an - weiß der Himmel, weshalb. Dann rieb sie sich die Hände. »Gut, wann macht die Post hier zu? Ich habe eine Verabredung mit einem Jumbo-Riegel Haselnussschoki.«
  


  
    Und so marschierten wir los, jeder in Gedanken versunken, den Abhang hinunter und Richtung Postamt, wo jedenfalls einem von uns beiden die Verheißung von Schokolade winkte.
  

  
  


  
    SECHS
  


  
    Ich befürchte nicht, eines Tages auf die letzten Jahre zurückzublicken und sie als öde und vergeudet zu empfinden. Ich befürchte eher, dass ich sie eines Tages für die beste Zeit meines Lebens halten könnte.
  


  
    

  


  
    Aber natürlich könnte alles viel schlimmer sein - und das war es auch. Es war tatsächlich viel schlimmer. Als Geraldine mich damals verließ, prophezeiten mir Freunde, die mich trösten wollten, dass zwei Leute, die so selbstsüchtig und eingebildet wären wie sie und Rupert, es keinesfalls lange miteinander aushalten würden. An modernen Gewohnheiten gemessen, erwies sich diese Prognose als völlig falsch. Die beiden blieben etwas mehr als zehn Jahre zusammen. Aber ich hätte meinen wohlmeinenden Beratern auch schon zu Beginn der Beziehung sagen können, dass sie sich irrten.
  


  
    Rupert wirkte zwar auf den ersten Blick, als interessierte er sich nur für sich selbst, aber seine Selbstbezogenheit war von der einstudierten und künstlichen Sorte - reine Fassade. Wiewohl diese Fassade keineswegs oberflächlicher Natur war, sondern über die Jahre eine solche Tiefe und Substanz entwickelte, dass Menschen, die Rupert nicht näher kannten, sie meist für echt hielten.
  


  
    Wenn man eine oder zwei Schichten des bemerkenswerten Schutzwalls durchdrungen hatte, äußerte sich Rupert manchmal entwaffnend ehrlich über dessen Konstruktion. 
     Einmal sagte er zu mir: »Ich kann von allen meinen Manierismen bis auf die Minute genau sagen, wann und von wem ich sie mir abgeguckt habe. Die zweitrangigen habe ich aus Büchern, aber ich arbeite lieber mit Elementen aus der Realität. Wie ich zum Beispiel den Buchstaben P schreibe - das habe ich bei jemandem aus der Schule abgeguckt, den ich damals sehr bewunderte. Seine Bs dagegen waren ganz anders geartet, die mochte ich gar nicht. Einige meiner besten Angewohnheiten stammen von meinem alten Lateinlehrer, der früher in Westafrika im Kolonialdienst war. Es mag wie ein Kinderspiel aussehen, ich zu sein, aber ich kann dir versichern, dass man sich ordentlich dafür abrackern muss, um das anständig hinzukriegen.«
  


  
    Von welcher realen oder erfundenen Gestalt er sich die selbstgefällige Ausstrahlung abgeguckt hatte, habe ich nie herausgefunden, aber sie bildete nur die äußere Schicht des Pseudo-Rupert, und die meisten Leute, die ihn näher kannten, durchschauten sie ziemlich rasch. Wiewohl Rupert zweifellos imstande war, Menschen zu seinen Zwecken zu benutzen, konnte er sich auch als erstaunlich großzügig erweisen. Er pflegte Leuten Geld, Kleidung und seinen Wagen zu borgen, ohne einen Gedanken auf den Verbleib der Dinge zu verschwenden. Geraldine zweihunderttausend Pfund zu leihen war lediglich eine extremere Variante dieser Eigenschaft. Obwohl unklar blieb, wie Rupert an derartige Summen gekommen war, kam ich in den folgenden Tagen und Monaten niemals auf die Idee, die Wahrhaftigkeit seines Anspruchs in Frage zu stellen. Es passte einfach ins Bild. Auf seine besondere Art war Rupert sehr fürsorglich. Nach der Kränkung, mich nicht als seinen Trauzeugen zu nehmen, machte er diesen Fauxpas schnell wieder gut, indem er mir versprach, dass ich dann Taufpate des ersten Kindes aus seiner Ehe mit Elizabeth 
     sein würde. Dass die beiden sich dagegen entschieden, Kinder zu bekommen, minderte die Ehre dieser Aufgabe weder in seinen noch in meinen Augen.
  


  
    Auch Geraldines Selbstsüchtigkeit war nicht ganz aufrichtig. Sie glich eher der Selbstbezogenheit eines Kindes, das genau weiß, was es will, weshalb man sie ihr auch leicht nachsehen konnte. Sie wollte einfach alles haben, was es im Schaufenster zu sehen gab. Und niemandem war es je gelungen, ihr zu erklären, dass das nicht möglich war.
  


  
    Doch sie bekam häufig ihren Willen, auch wenn die Chancen nicht gut für sie standen. Geraldine hatte zum Beispiel eine krankhafte Angst vor Zahnärzten und suchte meines Wissens in ihrem gesamten Leben keinen einzigen auf, hatte aber makellose Zähne. Ob dies nur ein Beispiel für die Ungerechtigkeit des Lebens war, oder ob sie ihre Zähne außergewöhnlich sorgfältig pflegte, vermag ich nicht zu sagen - aber erstaunlicherweise konnte sie etwas sehr hartnäckig verfolgen, wenn sie ein bestimmtes Ziel erreichen wollte. Vielleicht war auch das ein eher kindlicher Charakterzug.
  


  
    Und Geraldine war so impulsiv wie ein Kind. Am deutlichsten kam dies zum Ausdruck in ihrer Art, Schach zu spielen. Sie pflegte viele wohlüberlegte Züge mit einem einzigen waghalsigen Sprung ihrer Königin oder ihres Läufers zunichtezumachen. Die unweigerlich folgenden Verluste von matériel veranlassten sie dann in wilder, selbstmörderischer Manier, Türme, Springer und Bauern aufs Spiel zu setzen, wobei sie jede zum Untergang verurteilte Figur so energisch auf dem Spielbrett platzierte, dass ein unbeteiligter Beobachter gewiss vermutet hätte, es gäbe einen raffinierten Plan hinter dem Massaker und der einzige überlebende Läufer würde am Ende den Gegner schachmatt setzen. Wenn dann selbst Geraldine sich eingestehen musste, dass sie verloren hatte, 
     ließ sie ungehalten die Finger über die schwarzen und weißen Figuren gleiten und verlangte ein neues Spiel. Dass das alte nicht zählte, verstand sich von selbst. Geraldine wollte immer reinen Tisch machen, auch wenn sie ihn vorher selbst eingesaut hatte.
  


  
    Aus diesen Gründen konnte man keine der diversen Theorien über ihr Verschwinden von der Hand weisen, wenn man Geraldine gut genug kannte. Der Plan, sich abzusetzen, der Mietwagen, der Abschiedsbrief - sogar die Vorstellung, wie sie in roten italienischen Pumps durch West Wittering stöckelte - mochten ihr kurzfristig wie prima Einfälle erschienen sein. Andererseits konnte man jedoch auch nicht davon ausgehen, dass sie einer spontanen Eingebung gefolgt war. Man musste sich vielmehr klarmachen, dass sie die Positionen, die sie dann kurz entschlossen aufgab, vorher sorgfältig vorbereitet hatte. Wenn sie wollte, war sie durchaus imstande zu detaillierter, wohlüberlegter Planung und, falls nötig, sogar zu harter Arbeit.
  


  
    Hätte ich Detektiv spielen wollen - was ich ganz und gar nicht beabsichtigte -, so hätte ich der Polizei meine präzisen Kenntnisse von Geraldine Tressiders Charakter voraus gehabt. Lediglich Rupert mochte sie noch genauer kennen. Doch offenbar waren wir beide vorerst nicht bereit, dieses Wissen mit jenen zu teilen, die sich bemühten, den Mord an Geraldine aufzuklären.
  


  
    

  


  
    An dem Tag, an dem Elsie mich zu dem Spaziergang am Cissbury Ring entführte, ergänzte ein weiteres Puzzlestück das Bild. Ein Anruf spielte mir dieses Stück zu. Die Kanzlei Dickinson meldete sich bei mir - Geraldines Anwälte. Früher waren sie unsere gemeinsamen Anwälte gewesen, aber nachdem sie bei der Scheidung ihre Seite vertreten hatten, 
     war die Beziehung zwischen mir und Tim Dickinson erheblich abgekühlt.
  


  
    »Ethelred«, ließ sich die Stimme aus London vernehmen. »Schön, wieder mit dir zu sprechen, wiewohl ich dafür andere Umstände bevorzugt hätte. Ich nehme an, ihr habt euch eine ganze Weile nicht gesehen, Geraldine und du, aber dennoch mein herzliches Beileid. Muss schlimm sein für dich.«
  


  
    »Danke für deine Beileidsbezeugung, Tim«, sagte ich. »Was kann ich für dich tun?«
  


  
    »Es geht um Geraldines Testament … Das ist zwar sonderbar, aber du scheinst immer noch der Vollstrecker zu sein, jedenfalls laut der letzten Fassung, die wir erstellt haben.«
  


  
    »Wir haben unser Testament abgefasst, als wir noch verheiratet waren. Ich nehme an, dass sie ihres einfach nie geändert hat. Da sie nicht vorhatte, in nächster Zeit zu sterben, hat sie sich wohl nicht darum gekümmert.«
  


  
    »Ja … nun, du bist jedenfalls Vollstrecker und Hauptbegünstigter. Wobei ich allerdings fürchte, dass du nicht viel erben wirst. Geraldine hat mich in ihre Geschäftsangelegenheiten eingeweiht, und so ziemlich alles, was sie besaß, diente als Sicherheit für irgendeinen Kredit. Und ihre Firma …«
  


  
    »… ging den Bach runter.«
  


  
    »Könnte man so sagen, ja. Ich vermute, du besitzt keine Kopie des Testaments?«
  


  
    »Aus welchem Grund sollte ich?«
  


  
    »Ja, sicher. Ich schicke dir eine Kopie. Du musst Zugang zur Wohnung bekommen und so weiter; wie, weiß ich noch nicht.«
  


  
    »Ich habe Schlüssel«, sagte ich, worauf am anderen Ende der Leitung Schweigen eintrat. »Es war auch meine Wohnung«, stellte ich klar, »bevor du sie mir weggenommen hast.«
  


  
    »Das stimmt«, erwiderte er. »Hör zu, wenn ich dir irgendwie behilflich sein kann, Geraldines Nachlass und ihre Geschäftsangelegenheiten zu klären, sag einfach Bescheid.«
  


  
    »Danke. Nicht kostenlos, vermute ich.«
  


  
    »Ich bin Anwalt«, antwortete er. »Nichts ist kostenlos. Haha. Aber vielleicht willst du es dir doch überlegen. Wir haben übrigens einen Anruf von Mr. Rupert Mackinnon bekommen, dem … ähm … Partner deiner verstorbenen Frau. Er ist offenbar der Meinung, dass er der Vollstrecker und Hauptbegünstigte von Geraldines Testament sein sollte.«
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    »Ich wiederhole nur, was er uns gesagt hat.«
  


  
    »Ich kann mir denken, warum er das meint.«
  


  
    »Wenn die Möglichkeit besteht, dass irgendwo noch ein später abgefasstes Testament existiert, in dem Mr. Mackinnon als Vollstrecker aufgeführt ist, könnten wir den Vorgang jederzeit verzögern …«
  


  
    »Nein«, sagte ich. »Es gibt kein anderes Testament, und ich bin der einzige Vollstrecker.«
  


  
    »Wenn du ganz sicher bist …«
  


  
    »Ziemlich sicher«, erwiderte ich.
  

  
  


  
    SIEBEN
  


  
    Jeder kluge Mann weiß, dass es Situationen gibt, in denen es nicht angeraten ist, seiner Frau uneingeschränkt die Wahrheit zu sagen. Bestimmte Fragen - »Wie viel hast du gestern Abend getrunken?«, »Wie viel hat das gekostet?«, »Deine neue Sekretärin ist ziemlich schnucklig, wie?« - entlarvt der aufmerksame Gatte sofort als potenzielle Fallen, wenn sie offen und ehrlich beantwortet werden.
  


  
    Es ist weniger notwendig, sich seinem Agenten gegenüber zu verstellen, obwohl ich nicht wenige Autoren kenne, die Probleme mit der Frage »Wann ist das Buch denn fertig?« haben.
  


  
    Aber seine Leser darf man nicht belügen, vor allem nicht im Kriminalroman. Hier muss man eine Ehrlichkeit wahren, die in sonderbarem Widerspruch zu dem düsteren Thema steht. Vor allem muss man dem Leser die Chance geben, den Mörder nach - sagen wir mal - drei Vierteln des Buches zu erraten, und natürlich darf selbiger keine obskure Gestalt sein, die einmal kurz in Kapitel sieben gesichtet wird und danach keine Erwähnung mehr findet.
  


  
    Dieser Zwang zur Aufrichtigkeit gerät gelegentlich in Konflikt mit der Wirklichkeit. Einige meiner schurkischen Figuren zum Beispiel, die bedenkenlos ihre eigene Großmutter verhökern würden, erweisen sich merkwürdigerweise als außerstande, wirklich zu lügen. Als Ginger McVitie beispielsweise in Diebesehre kategorisch abstreitet, Alf Jones für einen Mord bezahlt zu haben, liegt die Betonung auf dem 
     Wort »bezahlt«: Er hat Jones nämlich erpresst, damit er den Mord begeht. Wenn meine Figuren lügen, bieten sie dem Leser meist in großzügiger Weise an, irgendwo eine Unstimmigkeit zwischen ihrer Aussage und bereits bekannten Tatsachen ausfindig zu machen.
  


  
    Was natürlich nicht bedeutet, dass man den Weg des Lesers nicht ausgiebig mit falschen Fährten ausstatten könnte. Die sind, wie Geraldine damals andeutete, vielleicht nicht das einzige Werkzeug meines Gewerbes, aber doch Gerätschaften, die der Krimiautor jederzeit aus seinem Werkzeugkasten herauskramen kann. Sie müssen allerdings sehr sorgfältig dazu eingesetzt werden, den Leser für einen bestimmten Zeitraum in eine angestrebte Richtung zu lenken, und dürfen nicht beliebig irgendwo im Text verteilt werden. Und sie sind eben nicht das einzige Werkzeug.
  


  
    Hinweise müssen ebenfalls geliefert werden: die meisten deutlich sichtbar, andere halb verborgen in einer beiläufigen Bemerkung am Ende eines Absatzes. Mir ist gelegentlich schon vorgeworfen worden, dass ich zu früh zu viele Hinweise gegeben hätte, aber ich bin mir durchaus darüber im Klaren, dass sie behutsam platziert werden müssen, damit niemand die Auflösung vor der Hälfte des Buches erraten kann, aber trotzdem die Chance hat, bis zum Ende einen Geistesblitz zu bekommen.
  


  
    Ich behandle allerdings nicht alle meine Leser gleich. Gelegentlich streue ich auch Anspielungen ein, die nur von einer kleinen Minderheit verstanden werden können. Ich bin übrigens keineswegs der einzige Autor mit einer solchen Schwäche für Insider-Scherze. In Enderby baut Anthony Burgess kommentarlos einen Witz ein, der nur von jemandem verstanden werden kann, der Malaiisch spricht. Ich war jedoch, so sonderbar das auch klingen mag, in der Lage, 
     diesen Witz zu verstehen. In den ersten Monaten, nachdem Geraldine mich verlassen hatte, sah ich mich außerstande, etwas zu schreiben außer ein oder zwei ziemlich miserablen und unveröffentlichbaren Gedichten. Ich bekam Schlaftabletten verschrieben (die ich immer noch für Gott weiß welchen regnerischen Tag im Badezimmer aufbewahre) und versuchte andere Dinge zu vergessen, indem ich zuerst Malaiisch und danach die Grundlagen des Dänischen erlernte. Ich kann nicht behaupten, dass diese beiden Sprachen mir seither besonders nützlich gewesen wären, aber sie füllten meinen Geist mit Inhalten zu einer Zeit, als dort nur Leere herrschte.
  


  
    Und schließlich bringe ich in meinen Büchern gerne auf subtile Weise etwas unter, das ich als »Fingerzeige« bezeichnen würde. Es handelt sich dabei um Parallelen zur Haupthandlung, die auf mögliche Lösungswege verweisen. In An einem Sommertag zum Beispiel, in dem die Deutung eines Datums eine entscheidende Rolle in der Handlung spielt, lasse ich Sergeant Fairfax (in seiner Eigenschaft als Amateurhistoriker) über einen merkwürdigen Widerspruch nachgrübeln: Das Datum der ersten Schlacht zwischen der spanischen Armada und der englischen Flotte steht historisch fest, wird jedoch von spanischen Historikern als der 13. Juli 1588, von deren britischen Kollegen dagegen als der 21. Juli 1588 angegeben. Woher rührt diese Unklarheit bei einem so ausführlich abgehandelten Ereignis? Diese Art von Fragen pflege ich jedoch nicht sofort zu beantworten, sondern lasse sie im Raum stehen, damit der Leser sich darüber selbst den Kopf zerbrechen kann. Manchmal vergesse ich allerdings gänzlich, eine Antwort zu liefern.
  


  
    

  


  
    Es wunderte mich nicht im Mindesten, dass Elsie sich sofort nach ihrem Aufenthalt in Findon wieder bei mir meldete. 
     Grund ihres Anrufs war vorgeblich eine Routineangelegenheit: Ein dänischer Verlag wollte eine Übersetzung von An einem Sommertag herausbringen.
  


  
    »Kann ich überhaupt nicht verstehen«, verkündete Elsie mit ihrem gewohnten Feingefühl. »Ich hab denen gesagt, das Buch sei Scheiße. Kann ich ihnen nicht verkaufen. Außerdem verkauft sich das in Dänemark bestimmt überhaupt nicht. Da lohnt sich die Zeit für die Verhandlung kaum. Aber sie scheinen zu glauben, dass dieser trübsinnige, eigenbrötlerische Idiot Fairfax die nordischen Leser anspricht.«
  


  
    »Ich frage mich, wie sie es auf Dänisch nennen werden«, erwiderte ich. »Hr. Fairfax Fornemmelse for Datoer vielleicht.«
  


  
    Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen.
  


  
    »Entschuldige - nur ein kleiner Scherz von mir«, sagte ich.
  


  
    »Heb dir die Scherze für den Verleger von Gyldendal auf«, fuhr Elsie nach einem kurzen, aber bedeutungsvollen Schweigen fort. »Die schicken mir den Vertrag per E-Mail. Ich vermute, du bist noch nicht vertraut mit den Wundern der elektronischen Kommunikation? Ich schicke dir eine Kopie, wenn er da ist.«
  


  
    »Ist nicht nötig. Ich komme sowieso am Dienstag nach London. Da ich Geraldines Testamentsvollstrecker bin, muss ich einiges abklären.«
  


  
    Dass diese Aussage ein schwerer Fehler war, wurde mir bewusst, sobald ich die Worte ausgesprochen hatte.
  


  
    »Was musst du da genau machen?«
  


  
    »Langweiliges Zeug. Ich muss ihre Firmenbücher durchsehen, die Wohnung inspizieren und so.«
  


  
    »Dabei könnte man aber auf Hinweise stoßen.«
  


  
    »Es wird keinerlei Hinweise geben. Das ist alles ödes Zeug, das mit dem Testament zu tun hat. Öde, Elsie. Wirklich langweilig.«
  


  
    »Die Wohnung ist in der Barnsbury Street, oder? Ich habe noch irgendwo deine alte Adresse. Wir treffen uns dort am Dienstag um elf.«
  


  
    »Elsie …«
  


  
    Aber sie hatte schon aufgelegt.
  


  
    Elender Mist.
  

  
  


  
    ACHT
  


  
    Als ich von Islington nach Sussex zog, begab ich mich freiwillig ins Exil. Zugegebenermaßen spielten bei dieser Entscheidung auch finanzielle Erwägungen eine Rolle. Und ich empfand das ausgeprägte Verlangen, möglichst viel Abstand zu Geraldine zu schaffen. Doch es handelte sich auch um eine Art Buße - das Eingeständnis, dass es mir nicht gelungen war, die einzige Ehe meines Lebens zu erhalten, und dass ich es nur noch verdiente, im finsteren Abseits zu leben, unweit von Worthing.
  


  
    Bei meiner Rückkehr nach Islington, nach so vielen Jahren, hatte ich eigentlich mit Veränderungen gerechnet. Doch die adretten Terrassen der schmalen, aber hochpreisigen georgianischen Häuser mit ihren Haustüren in historisch authentischen Farbtönen - Oxford-Blau, Walnussbraun, Dunkelblau, Brunswick-Grün, den dezenten zuversichtlichen Farben des Geldes - prangten noch immer im Glanz der Sonne. Die Treppengeländer links und rechts der Straße schimmerten pechschwarz. Der Herbst hielt hier nicht mit flammenden Goldund Rottönen Einzug wie in Findon, sondern vornehm: Die Blätter der in regelmäßigen Abständen angepflanzten Kirschbäume trugen lediglich einen Hauch Orange zur Schau, eine der saisonalen Modefarben.
  


  
    Elsie erwartete mich an der Haustür, ungeduldig mit dem Füßchen tappend. Das heutige unvorteilhafte Outfit bestand aus einem gelben Hosenanzug mit großen roten Karos, und 
     ich hoffte inständig, dass mir die Frage erspart bliebe, ob er ihr Gesäß größer wirken ließ.
  


  
    »Hübscher Anzug«, bemerkte ich vorsorglich, als sie mir meine Kopie des Vertrags von Gyldendal überreichte. »Neu?«
  


  
    »Du hast elend lange gebraucht«, erwiderte sie, womit die Gesäßfrage vorerst vertagt war.
  


  
    »Ich komme aus Sussex. Du hattest nur die Anfahrt aus Hampstead.«
  


  
    »Ich bin eine Frau. Von mir wird keine Pünktlichkeit erwartet. Du aber bist ein Mann. Du hast pünktlich hier zu sein, um mich einzulassen. Das ziemt sich so.«
  


  
    »Die Ritterlichkeit gehört schon ziemlich lange der Vergangenheit an. Seit 1485 machen Männer mehr oder weniger, wozu sie Lust haben. Das geht auf das Konto von Heinrich dem Siebten.«
  


  
    »Sei kein dämlicher Schwätzer«, kommentierte Elsie diese Äußerung, und ich schloss die Tür auf.
  


  
    Kaum hatte sie einen Fuß in die Wohnung gesetzt, wuselte Elsie auch schon herum wie ein fetter kleiner Terrier, der nach Spuren sucht. »Du nimmst dir das Wohnzimmer vor, ich das Schlafzimmer«, verkündete sie.
  


  
    »Du nimmst dir vor, was immer du willst«, erwiderte ich. »Ich muss die Papiere für die Testamentsvollstreckung zusammenklauben.«
  


  
    Sie bedachte mich mit einem verächtlichen Schnauben, da ich offenbar den eigentlichen Anlass unseres Aufenthalts hier nicht begriffen hatte, und tappte dann Richtung Schlafzimmer, wo ich eine Weile hörte, wie sie Schränke aufmachte und Sachen durchwühlte, die ihr nicht gehörten.
  


  
    Ich war froh, ein paar Minuten Ruhe zu haben. Die notwendigen Akten hatte ich schnell gefunden. Sie befanden sich 
     in derselben Schublade wie damals, als ich noch selbst hier gewohnt hatte, und waren zum Teil von mir selbst beschriftet worden. Dem Ordner mit der Aufschrift »Bank« entnahm ich die jüngsten Kontoauszüge. Ein Blick genügte, um festzustellen, dass es für Geraldines Gläubiger wenig Anlass zur Hoffnung gab. Ich entdeckte auch noch etwas anderes, nämlich eine alte Pralinenschachtel, in der wir jahrelang Ersatzschlüssel aufbewahrt hatten. Als Elsie triumphal aus dem Schlafzimmer einmarschierte und mit der Untersuchung des Wohnzimmers begann, war meine eigene Mission fast erfüllt.
  


  
    »Und, was hast du gefunden?«, erkundigte sich Elsie.
  


  
    »Nur Unterlagen über Geraldines Finanzen.«
  


  
    »Pleite?«
  


  
    »Kann man so sagen. Ein kleines Plus auf ihrem aktuellen Konto.«
  


  
    »Bausparverträge? Aktien?«
  


  
    »Das Konto bei der Bausparkasse wurde aufgelöst. Keine Spur von Aktien. Nur eine große Hypothek, unlängst erhöht, aber die sollte sich mit dem Verkauf der Wohnung glattstellen lassen. Dann wären da noch die unbezahlten Gläubiger aus ihren vergangenen Unternehmungen, die ihr Geld nie mehr zu sehen kriegen werden. Dasselbe gilt für die Kreditkarten, fürchte ich.«
  


  
    »Alles in allem etwa wie erwartet.«
  


  
    »Stimmt.«
  


  
    »Du hast also nichts entdeckt. Typisch. Komm und schau dir an, was ich gefunden habe«, verkündete sie mit selbstgefälligem Grinsen.
  


  
    Elsie marschierte voraus ins Schlafzimmer und riss eine Schranktür auf.
  


  
    »Da!«, sagte sie. »So sieht die Garderobe einer Frau nicht aus.«
  


  
    Ich blickte auf die Kleider und Röcke, die ordentlich auf der Stange aufgereiht waren.
  


  
    »Du kapierst nicht, was ich meine, oder?«, sagte Elsie und schwenkte einen Kleiderbügel vor meiner Nase. »Und was ist das hier?«
  


  
    »Ein Kleiderbügel?«, vermutete ich.
  


  
    »Ganz recht!«
  


  
    »Ich kann dir nicht folgen.«
  


  
    »Du bist ein Mann«, rief sie mir zum zweiten Mal an diesem Vormittag in Erinnerung.
  


  
    »Tut mir leid«, sagte ich.
  


  
    »Im Schrank einer Frau«, erklärte Elsie langsam, jedes Wort einzeln betonend, »gibt es keine freien Kleiderbügel. Der Schrank einer Frau ist voll bis zum Anschlag, weil er nämlich die Kleider enthält, die man tatsächlich trägt, und dazu noch alles mögliche andere Zeug, das man über die Jahre angeschafft hat, von dem man sich aber nicht trennen kann, weil man nicht weiß, ob man nicht eines Morgens aufwacht und wieder Größe 38 hat. Verstehst du? Dieser Schrank ist nur zu zwei Dritteln voll, was bedeutet, dass die Hälfte der Kleider verschwunden ist.«
  


  
    Ihre eigenartige Rechenmethode für weibliche Kleiderschränke vorerst außer Acht lassend betrachtete ich das Sortiment vor mir und musste zugeben, dass der Schrank tatsächlich weniger voll war, als ich ihn in Erinnerung hatte.
  


  
    »Sie hatte also genug Zeit zum Packen«, schlussfolgerte Elsie. »Zwei oder drei Koffer. Wo sind die jetzt? In dem Mietwagen waren sie nicht. Und dann schau dir das hier an.«
  


  
    Sie begab sich ins Wohnzimmer zurück und zog mich vor das Bücherregal. »Was siehst du hier? Und sag nicht ›Bücher‹, sonst muss ich dir mit einer rostigen Eisensäge den Pimmel abschneiden.«
  


  
    Ich hüllte mich in Schweigen, was mir unter diesen Umständen am sichersten erschien.
  


  
    »Siehst du diese kleinen gelben Punkte?«
  


  
    Ich nickte. Sie waren mir vorher schon aufgefallen, aber ich hatte sie Elsie gegenüber unerwähnt gelassen. Es handelte sich um kleine gelbe Aufkleber auf sämtlichen Fotoalben und einigen Büchern. »Und?«, fragte ich.
  


  
    »Nun«, erläuterte Elsie, »mit solchen Aufklebern markiert man Sachen, wenn man umzieht, damit die Möbelpacker wissen, in welche Räume sie was tragen sollen. Du verstehst: blaue Punkte fürs Wohnzimmer, grüne Dreiecke fürs Esszimmer, weiße Quadrate fürs Schlafzimmer, rosa Sterne für die Küche, gelbe Punkte -«
  


  
    »Hab’s kapiert«, sagte ich.
  


  
    »Was haben also diese gelben Punkte zu bedeuten?«, sinnierte Elsie. »Sie ist abgehauen. Sie wollte nicht die Möbelpacker bestellen, damit sie ihre Sachen einpacken.«
  


  
    »Vielleicht dienten die Dinger einem ganz anderen Zweck.«
  


  
    »Warte mal«, sagte Elsie unvermittelt. »Schau mal - da ist auch einer auf dem Aquarell.« Sie unterzog den Raum einer peniblen Punktsuche. »Und auf dieser Vase. Und auf diesem Fotorahmen.«
  


  
    »Falsche Fährte«, äußerte ich. »Vermutlich stammen die aus der Zeit, als Rupert und sie sich getrennt haben. Vielleicht hat sie Sachen markiert, die ihr gehörten und die Rupert nicht mitnehmen durfte. In Ruperts neuer Wohnung stehen wahrscheinlich reihenweise Bücher mit grünen Fünfecken im Regal.«
  


  
    »Das wäre möglich«, räumte Elsie geknickt ein.
  


  
    »Mach dir deshalb keinen Kopf«, sagte ich.
  


  
    »Dennoch beweisen die Dinger, dass sie ihr Verschwinden 
     geplant hat. Man packt nicht drei Koffer, wenn man sich umbringen will. Sie hatte ein Ziel, und sie wollte gut aussehen. Und wo sind die Koffer nun, hm?«, fragte Elsie herausfordernd.
  


  
    »Das ist in der Tat die Frage«, antwortete ich.
  


  
    »Und was jetzt?«, fragte Elsie.
  


  
    »Als Nächstes muss ich zur Bank«, sagte ich. »Und du fährst zurück nach Hampstead. Ohne Wenn und Aber, Elsie. Danke, dass du mir den Vertrag gebracht hast - war nett von dir. Aber in den nächsten Stunden muss ich wie ein Testamentsvollstrecker wirken und brauche keinen Schnüfflergehilfen an meiner Seite.«
  


  
    Elsie schacherte noch ein bisschen herum, und als Zugeständnis gestattete ich ihr in meiner Eigenschaft als Testamentsvollstrecker, die Küche nach jeglicher Art von Schokolade zu durchforsten, die Geraldine eventuell zurückgelassen haben könnte.
  


  
    »Geraldine wird sie jedenfalls nicht mehr brauchen, wo auch immer sie jetzt ist«, merkte Elsie an.
  


  
    »Da, wo sie ist, würde Schokolade schmelzen«, erwiderte ich.
  


  
    

  


  
    Es ist eher selten nötig, seinen Agenten zu belügen, aber bei dieser Gelegenheit war ich etwas sparsam mit der Wahrheit umgegangen. Ich hatte beispielsweise nicht ein Vorhaben, sondern mehrere, die ich ohne Elsies Dauerkommentar im Nacken erledigen wollte. Das erste befand sich nur ein paar hundert Meter entfernt, und dazu waren die Schlüssel erforderlich, die ich in der Expralinenschachtel aufgespürt hatte.
  


  
    Während ich mit den Füßen in Taubenkot und alten Zeitungen stand, konnte ich anhand eines kleinen Schilds mit der Aufschrift »Geraldine Tressider (Immobilien), 3. Stock« 
     an der Wand eines gesichtslosen Bürohauses aus den Fünfzigern verifizieren, dass ich mein Ziel erreicht hatte. Wie bei vielem, was Geraldine tat, war vollkommen unersichtlich, weshalb ein Büro in diesem schäbigen Betonklotz an einer lauten Verkehrsader zu Geraldines Geschäftsstrategie gehört hatte. Bei den anderen identifizierbaren Mietern handelte es sich um eine Casting-Agentur und eine Firma, die als »Import-Export« ausgewiesen war, ohne dass man erfahren hätte, was nun genau importiert und exportiert wurde. Die Eingangstür erwies sich als unverschlossen, und in Ermangelung eines Fahrstuhls erklomm ich zu Fuß drei schmutzige Treppen, um zu Geraldines Firmenzentrale zu gelangen.
  


  
    Sobald ich das Büro betreten hatte, wurde mir klar, dass Geraldine das, was sie an Miete einsparen konnte, in Mobiliar investiert hatte. In dem großen, strahlend weißen Vorraum befanden sich moderne schwarze Ledersessel und ein ausladender halbrunder Schreibtisch, auf dem ein neuer Computer prangte. Auffallend makellose und vermutlich leere Aktenkästen und Handbücher waren sorgfältig in auf Hochglanz polierten Holzregalen mit Stahlrahmen platziert worden. Auf einem ovalen Couchtisch lagen die laufenden Nummern von mehreren Edelillustrierten. Die Blätter der unvermeidlichen Bürogrünpflanze glänzten, als seien sie gewachst, und in einem Eingangskorb lagen ordentlich aufgestapelte Briefe. Lediglich die Abwesenheit jeglicher menschlicher Tätigkeit störte den Eindruck gelassener Effizienz. Der hintere Raum - Geraldines Reich - war ein Zitat des vorderen in verkleinertem Maßstab. Kirschholzjalousien kaschierten den wenig erbaulichen Ausblick auf die Gebäude gegenüber, und auf einem niedrigen Ecktisch hockte ein kleiner, fetter Buddha, der mich an Elsie erinnerte.
  


  
    Ich wusste, wonach ich Ausschau hielt, und wie bereits 
     in der Wohnung hatte ich diejenigen Unterlagen rasch ausfindig gemacht, die man wohl als Geraldines Firmenbücher bezeichnen musste. Sie erhärteten die bereits bekannte Geschichte: Die Firma verfügte über keinerlei Vermögenswerte. Ich sann gerade darüber nach, ob ich die Büroräume einer gründlicheren Suche unterziehen sollte, als ich hörte, wie jemand die Tür aufschloss. Einen Moment lang hatte ich die Vision, dass gleich Geraldine hereinspaziert käme, so, als sei nichts geschehen, machte mir dann aber bewusst, wie unwahrscheinlich dies war, und sprang auf.
  


  
    Ich trat gerade rechtzeitig aus dem hinteren Büro, um einen pickligen jungen Mann zu erblicken, der in einer Hand eine Milchpackung und in der anderen einen billigen Aktenordner hielt und versuchte, die Tür hinter sich mit dem Ellbogen zu schließen. Als er sich umdrehte und mich sah, keuchte er erschrocken, ließ die Milchpackung fallen, bekam sie auf Hüfthöhe wieder zu packen und jonglierte damit herum, wobei ihm allerdings der Aktenordner entglitt.
  


  
    »Scheiße!«, kommentierte er das Geschehen, fügte sich ins Unvermeidliche und ließ auch die Milch fallen.
  


  
    »Wer zum Teufel sind Sie?«, verlangte ich zu wissen.
  


  
    »Was machen Sie hier?«, entgegnete er, ohne meine Frage zu beachten.
  


  
    »Ich habe zuerst gefragt«, sagte ich, seine Gegenfrage meinerseits ignorierend.
  


  
    Er hielt inne. Diese Verhörmethode würde uns höchstwahrscheinlich den gesamten Rest des Tages beschäftigen, wenn nicht einer von uns beiden sich etwas anderes einfallen ließ. »Ich bin Darren. Darren Oxtoby. Ich arbeite für Mrs. Tressider - arbeitete, meine ich. Ich bin ihr Assistent. War.«
  


  
    »Ethelred Tressider«, sagte ich. »Ich bin der Testamentsvollstrecker meiner Exfrau.«
  


  
    »Aha«, äußerte er unsicher und hob die Milchpackung auf, die erfreulicherweise trotz des Aufpralls unbeschädigt geblieben war.
  


  
    Der Bursche versuchte sichtlich, sich von der Überraschung zu erholen, jemanden in einem Büro vorzufinden, in dem er sich alleine gewähnt hatte. Ich dagegen hätte eigentlich nicht überrascht sein müssen, denn die fein säuberlich gestapelten Briefe im Eingangskorb, die neuen Zeitschriften, die gut gepflegten Pflanzen wiesen darauf hin, dass dieses Büro weiterhin in Betrieb war - und möglicherweise sogar besser funktionierte als während Geraldines Anwesenheit. Vielleicht hätte ich mir denken sollen, dass Geraldine Angestellte beschäftigte - halb schwachsinnige Sozialfälle vermutlich. Im Alleingang Verluste in solchen Ausmaßen einzufahren war schlechterdings unmöglich. Aber aus irgendeinem Grund hätte ich mir nicht jemanden wie diesen spindeldürren jungen Mann mit dem getupften Gesicht und der Neigung zu akrobatischen Akten mit Milchpackungen vorgestellt. Wenn ich nichts von seiner Existenz wusste, erging es der Polizei vermutlich ebenso. Aber wusste der Knabe irgendetwas von Bedeutung?
  


  
    »Also gut«, sagte ich. »Wo ist sie?«
  


  
    Er starrte mich mit aufgerissenen Augen und offenem Mund an. Einen Moment lang dachte ich, er würde die Milchnummer wiederholen, was die Packung vermutlich kein zweites Mal überlebt hätte.
  


  
    »Aber …«, stammelte er. »Aber … sie ist doch tot.«
  


  
    Es fehlte nicht viel, und er wäre vor mir zurückgewichen wie vor einem gemeingefährlichen Irren.
  


  
    »Nicht Geraldine«, sagte ich gereizt. »Herrje, ich erwarte ja wohl nicht Geraldine hier. Ich meine, wo ist Charlotte?«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Charlotte Turner. Geraldines Schwester. Sie war doch ihre Geschäftspartnerin, oder nicht?«
  


  
    »Miss Turner? Die kommt nicht hierher. Sie ist - wie nennt man das? - stille Teilhaberin. Ich habe nur mit ihr telefoniert, aber begegnet bin ich ihr noch nie.«
  


  
    »Hat sie angerufen, seit Geraldine verschwunden ist?«
  


  
    »Einmal. Ich habe ihr nur gesagt, dass ich nicht weiß, wo Mrs. Tressider sich aufhält. Das sollte ich allen sagen.« Er zuckte mit den knochigen Schultern.
  


  
    »Geraldine - Mrs. Tressider - hatte Miss Turner also nicht gesagt, wo sie hinfahren würde?«
  


  
    »Kann ja wohl nicht sein. Sonst hätte Miss Turner mich doch nicht gefragt, oder?«
  


  
    »Das ist vermutlich richtig«, erwiderte ich. »Und was hat Mrs. Tressider Ihnen gesagt?«
  


  
    »Nichts. Nichts Genaueres jedenfalls. Nur, dass sie eine Weile weg sein würde und dass ich den Leuten sagen sollte, sie würde sich bei ihnen melden, sobald sie wieder da sei.«
  


  
    »Sie hat Ihnen nicht gesagt, wo sie hinfahren wollte?«
  


  
    »In die Schweiz. Da hatte sie wohl eine geschäftliche Sache am Laufen.«
  


  
    »Sind Sie ganz sicher?«
  


  
    »Ja. Und da fällt mir ein, dass sie mir das gar nicht mitgeteilt hat. Ich hab vielmehr mitgehört, wie sie die Reise buchte. Ich hatte vorgeschlagen, das zu übernehmen, aber sie meinte nur, dass ich meine andere Arbeit erledigen sollte, sie würde das selbst machen. Ich erinnere mich auch nicht, dass die Tickets hier eingetroffen wären - vielleicht hat sie sie selbst abgeholt.«
  


  
    »Und was war die Arbeit, die Sie erledigen sollten?«
  


  
    »Aktenführung. Kaffeekochen, manchmal. Und die Anrufe entgegennehmen.«
  


  
    »Das ist vermutlich die Art von Tätigkeit, die in den Jobanzeigen als ›Multitasking‹ angegeben wird.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Nichts. Mussten Sie viel arbeiten für Mrs. Tressider?«
  


  
    Er lachte. »Nein, das kann man nicht behaupten. Ich verbringe viel Zeit damit, an meinem Buch zu arbeiten.« Er wies mit dem Kopf auf den billigen Ordner. »Ich möchte mal Schriftsteller werden.« Er lächelte zaghaft.
  


  
    »Ach ja? Was für ein Zufall. Ich habe gerade den größten Teil des Vormittags mit einer Literaturagentin zugebracht«, sagte ich.
  


  
    Er riss die Augen auf. »Eine Literaturagentin, Wahnsinn!«, entfuhr es ihm. »Sie kennen eine Agentin?«
  


  
    »Ja. Unerquicklicherweise besser, als mir lieb ist.«
  


  
    »Meinen Sie, Sie könnten mich ihr vorstellen?«
  


  
    »Ja«, antwortete ich. »Das könnte ich schon, aber ich fürchte, ich werde es nicht tun. Tut mir leid. Wie lange sind Sie schon hier?«
  


  
    »Ich bin gerade gekommen. Haben Sie ja gesehen.«
  


  
    »Ich meine, seit wann arbeiten Sie hier?«
  


  
    »Ach so. Seit etwa drei Monaten.«
  


  
    »Sie werden in den Büchern nirgendwo erwähnt.«
  


  
    »In den Büchern?«
  


  
    »Den Geschäftsunterlagen«, sagte ich. »Da sind nirgendwo Angestellte aufgeführt. Kein Gehalt. Keine Krankenversicherung. Keine Steuern. Mrs. Tressider hat Sie doch bezahlt?«
  


  
    »O ja, jede Woche. In bar.«
  


  
    Und keine dummen Fragen. Geraldine, wie sie im Buche stand. Aber warum? Der Bursche wurde bei dem wenig florierenden Unternehmen hier eindeutig nicht gebraucht.
  


  
    »Weshalb kommen Sie immer noch her?«
  


  
    Er zuckte die Achseln. »Ich benutze den Computer, um meinen Roman zu schreiben.«
  


  
    »Nun, damit ist jetzt Schluss. Ab heute ist dieses Büro geschlossen. Wenn Sie mir Ihren Namen und Ihre Adresse geben, sehe ich zu, dass Sie anstelle einer Kündigung eine Woche Lohn zugeschickt bekommen - falls die Firma noch über irgendwelche Finanzquellen verfügt, aus denen man schöpfen kann. Und ich hätte dann gerne Ihren Schlüssel, bevor Sie gehen.«
  


  
    Er sah ziemlich kläglich aus.
  


  
    »Könnte ich nicht wenigstens den Computer benutzen? Es braucht ihn doch sonst keiner.«
  


  
    »Nein«, sagte ich. »Ach, und eine Sache noch. Sind Sie von der Polizei befragt worden?«
  


  
    »Noch nicht.«
  


  
    »Nun, an Ihrer Stelle würde ich zusehen, denen nicht unter die Augen zu kommen. Sie wissen, dass Sie hier illegal, am Finanzamt vorbei und ohne Sozialversicherung beschäftigt waren? Es wäre wohl besser, wenn das der Polizei nicht zu Ohren käme, oder?«
  


  
    Nun schien er endgültig am Boden zerstört zu sein. Ich habe nie ein Hundebaby misshandelt - in dieser Hinsicht musste ich in meiner Kindheit schwere Entbehrungen hinnehmen -, aber der Bursche sah nun so aus, wie ich mir ein misshandeltes Hundebaby vorstellen würde.
  


  
    »Dann lasse ich die Schlüssel hier«, sagte er.
  


  
    »Ziehen Sie einfach die Tür hinter sich zu, wenn Sie gehen. Ich habe hier noch zu tun.«
  


  
    Und ich wandte mich dem hinteren Büro zu, um darüber zu meditieren, was ich nun wohl als Geraldines Geschäftsbücher erachten sollte.
  


  
    Ich war mir durchaus im Klaren darüber, dass ich Darren 
     schlecht behandelt hatte, und ich war nicht stolz darauf. Aber weshalb hatte ich den Knaben auf Anhieb so unsympathisch gefunden? Er war doch nur ein harmloser, wenn auch etwas unbeholfener junger Mann, der an seinem Roman weiterschreiben wollte, was im Grunde genommen niemanden gestört hätte. Dass er eine idealisierte Vorstellung vom Dasein eines Schriftstellers hatte (und eine noch idealisiertere vom Dasein eines Literaturagenten), konnte ich ihm wohl kaum zum Vorwurf machen. Und dann fiel der Groschen. Natürlich: eifrig, schüchtern, dürr, mit seinen leuchtenden Augen und dem nahezu peinlichen Drang, es allen recht zu machen, war er ein exaktes Ebenbild von mir in diesem Alter.
  


  
    Na, dann war ja alles in Ordnung. Er hatte bekommen, was er verdient hatte.
  

  
  


  
    NEUN
  


  
    Es gibt einen sehr wichtigen Unterschied zwischen Fiktion und Realität. Fiktion muss glaubwürdig sein.
  


  
    

  


  
    Der Schriftsteller hat dafür zu sorgen, dass seine Figuren sich ihrem Charakter entsprechend verhalten, und muss darüber hinwegsehen, dass wir allesamt ein Haufen Ausnahmen und Widersprüche sind. Haben wir im wahren Leben gerade jemanden als geizig eingeordnet, frustriert uns diese Person mit einer vollkommen unnötigen großzügigen Geste. Im wahren Leben werden die unwahrscheinlichsten Kandidaten zu Helden, und Leute, die Sie auf der Straße kaum bemerken würden, haben ihre Großmutter ermordet und in den Boden ihres neuen Wintergartens einbetonieren lassen.
  


  
    Geraldine dagegen gelang es, sogar die Bereitschaft des wahren Lebens, Kapriolen zu schlagen und Überraschungen bereitzustellen, bis zum Limit zu dehnen. Ihre abrupten Taktikwechsel, ihre Eigenschaft, nachdrücklich zu widerlegen, was sie in der Minute zuvor im Brustton der Überzeugung behauptet hatte, ergaben absolut keinen Sinn, wenn man sich das täglich oder wöchentlich ansah. Erst wenn man ihr Verhalten über einen längeren Zeitraum hinweg beobachtete, konnte man sehen, dass ihr Leben die Struktur eines impressionistischen Gemäldes aufwies. Stand man direkt davor, nahm man lediglich beliebige Farbtupfer wahr, die sehr dekorativ wirkten - aber das war’s dann auch. Trat man jedoch 
     weit genug zurück, erkannte man verblüfft den kühnen und sorgfältig angelegten grandiosen Entwurf.
  


  
    Doch wie sah der Entwurf diesmal aus? Einen Moment lang hatte ich geglaubt, ihn zu erahnen. Aber nun fragte ich mich unwillkürlich, ob dieser graue Farbklecks hier ein Boot oder eine Wolke am Horizont darstellte. Und wandte sich die Figur im Vordergrund mir zu oder von mir ab? Ich musste noch einen Schritt weiter zurücktreten und einige Dinge hinterfragen, die ich bisher unbesehen vorausgesetzt hatte.
  


  
    

  


  
    Mein nächstes Ziel an diesem Herbstmorgen war eine Bank an der Upper Street. Geraldine hatte sie viele Jahre für die Malträtierung ihrer Privat- und Geschäftskonten missbraucht. Und auch ich war dort Kunde gewesen, als Geraldine noch an meiner Seite weilte.
  


  
    Zu einer anderen Zeit hätte ich in der gegebenen Lage wohl erwartet, dass der Bankdirektor mich persönlich empfangen und mir kondolieren würde. Es erstaunte mich jedoch gar nicht, es mit einer jungen Frau zu tun zu bekommen, die eine dicke Akte und ein Klemmbrett vor sich liegen hatte, auf das sie von Zeit zu Zeit blickte, um sich meinen Namen in Erinnerung zu rufen.
  


  
    »Ich habe hier diese Papiere für Sie zum Unterzeichnen vorbereitet, Mr. … ähem … Tressider«, verkündete sie mit näselnder Stimme. »Damit können wir für Sie als Testamentsvollstrecker ein Konto eröffnen, auf das wir die Vermögenswerte Ihrer Frau transferieren.«
  


  
    »Die äußerst bescheiden sind.«
  


  
    »Sie war aber im Plus.« Die Angestellte lächelte. Meine Frau war zwar tot, aber immerhin im Plus, was doch ein großer Trost für mich sein musste.
  


  
    »Aus Ihrer Sicht ist also alles bestens?«, erkundigte ich mich.
  


  
    »Absolut. Als Mrs. … ähem … Tressiders Testamentsvollstrecker wissen Sie gewiss, dass auch in der Schweiz noch Rücklagen vorhanden sind?«
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    »Nun, wir können es nicht mit Sicherheit sagen, aber von ihrem Privatkonto wurden zweimal große Summen auf ein Konto in Genf überwiesen. Ich hatte angenommen, dass Sie darüber informiert seien.«
  


  
    »Ich bin sicher, dass das alles seine Richtigkeit hat«, sagte ich.
  


  
    Die Frau lächelte. »Das hatten wir gehofft.«
  


  
    Ich unterschrieb die Papiere.
  


  
    »Danke, Mr. … ähem … Tressider«, sagte sie.
  


  
    Ich hatte bereits alles eingepackt und ihr zum Abschied die Hand gegeben, als das Telefon klingelte.
  


  
    »Ja, Mr. Smith, wir haben bereits alles geregelt. Nein, Mr. … ähem … Tressider wollte gerade aufbrechen. Ja, natürlich, ich frage ihn.« Sie wandte sich zu mir. »Der Direktor würde Sie gerne sprechen, falls Sie ein paar Minuten Zeit hätten.«
  


  
    Ich warf einen Blick auf meine Uhr. »Ein paar Minuten?«, sagte ich. »Kein Problem.«
  


  
    

  


  
    Ich hatte Smith, den Bankdirektor, kennen gelernt zu der Zeit, als er über unsere winzigen gemeinsamen Ersparnisse und unsere riesige gemeinsame Hypothek wachte. Es gab diverse Gründe, mich an ihn zu erinnern, im ersten Moment jedoch hatte ich wie bei Rupert Mühe, den dicklichen Mann hinter dem Mahagonischreibtisch zu erkennen, obwohl ich nicht einmal deutlich benennen konnte, inwiefern er sich verändert hatte. Jedenfalls sah er nun so aus, wie man es von einem Bankdirektor erwartet: mittelgroß, korpulent und mit 
     Haaren, die rapide ausdünnten, was er wenig erfolgreich zu kaschieren versuchte, indem er sie über den Schädel kämmte. Seine Lippen waren von der üppigen Sorte, die in jungen Jahren voll und sinnlich gewirkt hatte, im Alter jedoch zunehmend schlaff und unattraktiv wurde. Seine Haut glänzte fettig. Der billige, wenngleich neue graue Nadelstreifenanzug war eindeutig der ansehnlichste Teil des Mannes. Smith schien sich zwar an mich zu erinnern, unser letztes peinigendes Gespräch vor zehn Jahren aber verdrängt zu haben, denn er begrüßte mich mit festem Handschlag und mitfühlendem Lächeln. Vielleicht waren diese altmodischen Höflichkeiten doch noch nicht ganz in Vergessenheit geraten.
  


  
    »Ethelred … mein herzliches Beileid. Schreckliche Geschichte. Ganz schreckliche Geschichte. Kaffee?«
  


  
    Er schenkte mir aus einer Kanne ein, die auf einer Wärmeplatte auf einem Seitentisch stand. Bei unserem letzten Treffen hatte er mir keinen Kaffee angeboten.
  


  
    »Danke«, sagte ich. »Ich habe die Angelegenheiten bereits mit Ihrer Assistentin abgeklärt. Sie sagte mir, dass alles in Ordnung sei.«
  


  
    Er hustete und trank einen Schluck Kaffee. Ein hauchdünner Speichelfaden zog sich von seinen dicken Lippen zum Rand der Tasse. »Das hoffe ich«, sagte er. Er sprach langsam und vorsichtig, mit leichtem schottischen Akzent, und betonte einige Wörter scheinbar unmotiviert. »Ja, das hoffe ich.«
  


  
    »Aber das Konto ist im Plus?«
  


  
    »O ja, gewiss. Im Plus. Oh, natürlich. Nur hatte sie leider auch einen großen Kredit aufgenommen, und nun gibt es keine Spur von Rücklagen, mit denen man selbigen bedienen könnte.«
  


  
    »Verzeihung - gab es möglicherweise noch ein anderes Konto, das mir entgangen ist?«
  


  
    »Kein anderes Konto, nein. Kein anderes Konto als solches. Aber sie hatte hohe Schulden.«
  


  
    »Wie viel?«
  


  
    »Dreihunderttausend Pfund.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    »Es scheint, als hätte sie diese Summe und noch weitere Beträge in die Schweiz transferiert, bevor sie … ähem … starb. Ich muss diese Gelder aber zurückbekommen. Und ich brauche Sie als Testamentsvollstrecker, der das für uns erledigt.«
  


  
    »Demnach wissen Sie, wo sich das Geld befindet?«
  


  
    »Wir kennen die Bank, aber da es eine Schweizer Bank ist, werden uns Einzelheiten über Kontobewegungen vorenthalten. Wir glauben, dass Ihre Frau bei dieser Bank ein Konto hatte, auf das sie die fragliche Summe transferiert hat. Es ist unwahrscheinlich, dass sie vor ihrem Tod viel gemacht hat mit dem Geld, weshalb es vermutlich noch dort liegt. Für Sie sollte es relativ einfach sein, über die Summe verfügen zu können.«
  


  
    »Meinen Sie?«
  


  
    »Ich biete Ihnen natürlich jede mögliche Unterstützung an.«
  


  
    »Ich wundere mich, dass die Bank angesichts der Vergangenheit meiner Frau bereit war, ihr so viel Geld zu leihen. Was hatte sie als Sicherheit zu bieten?«
  


  
    »Ja. Nun, hier liegt das Problem. Sie hat keinerlei Sicherheit angeboten.«
  


  
    »Und die Bank hat ihr das Geld trotzdem gegeben? Da haben Sie Ihre Gepflogenheiten aber nachhaltig geändert, seit ich bei Ihnen Kunde war.«
  


  
    »Ah. Hier liegt das andere Problem. An den Konditionen der Bank hat sich nichts geändert.«
  


  
    »Nun verstehe ich gar nichts mehr.«
  


  
    »Ich habe ihr das Geld gegeben, Ethelred. Es war eine private Angelegenheit. Die Bank hatte nichts damit zu tun. Ich habe Aktien verkauft, um diese Summe aufzubringen.«
  


  
    »Aber warum?«
  


  
    »Ich muss zugeben, dass mir dies nun auch wie eine idiotische Idee erscheint, aber Ihre Exfrau machte mir einen Vorschlag, der sehr profitabel schien. Ich wollte das Geld nur kurzfristig bei ihr lassen und es dann erneut investieren.«
  


  
    »Verstehe.«
  


  
    »Ich muss es so rasch wie möglich reinvestieren.« Er trank hastig einen Schluck Kaffee.
  


  
    »Bevor die Aktien steigen?«
  


  
    »Bevor meine Frau dahinterkommt. Ich hatte ihr nichts von diesem speziellen Vorhaben erzählt. Im Rückblick könnte sie zu dem Schluss kommen, dass es etwas unklug war.« Er gab ein nervöses kleines Lachen von sich und warf mir einen verständnisinnigen Blick zu. Ein Ehemann dem anderen (Ex-)Ehemann. »Sie müssen mir also unter allen Umständen helfen.«
  


  
    Ich lächelte und hüllte mich in Schweigen.
  


  
    Er sah mich unsicher an. »Wollen Sie mir bedeuten, dass Sie mir nicht helfen können … oder wollen?«
  


  
    Nun trank ich meinerseits einen Schluck Kaffee, jedoch ausgesprochen bedächtig. Dann stellte ich die Tasse behutsam auf die Untertasse.
  


  
    »Ich brauche sämtliche Fakten«, sagte ich.
  


  
    »Selbstverständlich«, erwiderte er mit einem erleichterten Seufzer. »Die Fakten. Gewiss doch.«
  


  
    Er stattete mich umgehend mit einem Stapel Unterlagen aus und gelobte, die restlichen Details so rasch wie möglich telefonisch durchzugeben.
  


  
    Als ich sein Büro verließ, hatte ich das Gefühl, dass ein weiteres kleines Teil von Geraldines Entwurf an die richtige Stelle gelangt war, aber ich konnte noch immer nicht erkennen, was es darstellte. Ein Boot? Eine Wolke? Das würde sich erst im Laufe der Zeit erweisen.
  


  
    

  


  
    Es blieb noch eine letzte Sache zu erledigen, die mit einem Telefonat zusammenhing, das ich am Morgen geführt hatte. In einer kleinen Straße mit schmalen roten Backsteinhäusern, die von der Holloway Road abzweigte, wusch der Regen den Staub von den schmutzigen Fenstern. Das Gartentor des Hauses musste man nicht aufstoßen, denn jahrelange Fäulnis hatte dafür gesorgt, dass es sich nie mehr schließen ließ. Als ich im vierten Stock klingelte, geschah zunächst gar nichts, doch dann hörte ich, wie jemand in Pantoffeln die Treppe herunterkam. Die Tür ging einen Spaltbreit auf, und Rupert spähte hindurch. Dann schloss sie sich wieder, eine Kette wurde ausgehängt und die klemmende Tür ruckelnd wieder geöffnet.
  


  
    »Ein Glück. Hast du Neuigkeiten?«
  


  
    »Ich mache mir eher Sorgen wegen des Wetters als wegen etwaiger Neuigkeiten«, erwiderte ich. »Ich bin gleich klatschnass. Du könntest mich ruhig reinlassen.«
  


  
    »Tut mir furchtbar leid«, äußerte Rupert. »Komm mit nach oben und erzähl.«
  


  
    Als er mir auf der scheinbar endlosen Treppe vorausging, kam ich nicht umhin festzustellen, dass die Schäbigkeit des Ambientes auf ihn abzufärben begann: Seine Cordhose war abgewetzt, der Pullover hatte nur einen Ellbogen statt der gewöhnlichen Anzahl, und er selbst war unrasiert.
  


  
    Die Wohnung war klein und wies die üblichen Anzeichen dafür auf, dass sie einer ungewissen Zukunft entgegensteuerte. 
     Die abblätternde Wandfarbe, die unpassenden Sesselbezüge, der fleckige Teppich, die staubigen Holzjalousien ließen darauf schließen, dass nur wenige von Ruperts Vormietern vorgehabt hatten, sich hier lange aufzuhalten. Es war schon recht übel, aber sogar von hier aus konnte es noch bergab gehen. Bergab ist eine Richtung, die sich immer leicht einschlagen lässt.
  


  
    »Ich habe weniger Neuigkeiten, als mir recht ist«, begann ich. »Es wird dich nicht überraschen, dass Geraldines Konto leer ist.«
  


  
    »Und meine zweihunderttausend?«
  


  
    »Befinden sich in der Schweiz«, antwortete ich.
  


  
    Ich beobachtete sein Gesicht genau, aber es zeichnete sich nur völlige Verständnislosigkeit darauf ab. »In der Schweiz? Wieso das denn?«
  


  
    »Da würde sich alles Geld hinbegeben, wenn es nur könnte. Dort wird es nämlich hochgeschätzt und geliebt. Du meinst, du hattest keine Ahnung, dass sie vorhatte, die Kohle ins Ausland zu schaffen?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf, als habe er es mit einer unzumutbar schwierigen Kreuzworträtselfrage zu tun. »In die Schweiz? Nein. Ich habe dir doch gesagt, dass sie es in Immobilien in Hackney investieren wollte. Wozu sollte man die Kohle da in die Schweiz transferieren? Hör zu, Ethelred, ich muss dieses Geld einfach zurückbekommen.«
  


  
    »Deshalb werde ich meine Nachforschungen ja auch fortsetzen. Die Bank beschafft mir genauere Informationen über das Konto. Falls es auf ihren Namen eröffnet wurde, dürfte es nicht allzu schwierig für mich sein, da ranzukommen.«
  


  
    »Wieso kommst du auf die Idee, dass es unter einem anderen Namen laufen könnte?«
  


  
    »Machen wir uns darüber vorerst noch keine Gedanken«, 
     sagte ich rasch. Wenn er allerdings an diesem Punkt noch nicht beunruhigt war, konnte ihn nichts mehr beunruhigen. Vielleicht würde er aber doch etwas besorgter sein, wenn er von Smiths kleinem Darlehen an Geraldine erführe. Das würde es nämlich schwierig machen, die genauen Besitzer der Beträge zu ermitteln, falls man das Geld überhaupt jemals wiedersah. Davon hätte ich ihm natürlich erzählen können. Was ich aber nicht tat.
  


  
    »Ich bin dir wahnsinnig dankbar, Ethelred. Du weißt gar nicht, wie beruhigend es ist, zu wissen, dass du dich der Sache annimmst.«
  


  
    »Wir kennen uns ja schon ewig«, erwiderte ich freundlich lächelnd. »Aber vielleicht kannst du mir noch in einer Sache weiterhelfen?«
  


  
    »Jederzeit. Frag nur.«
  


  
    »Hattest du im letzten Jahr das Gefühl, dass es noch einen anderen Mann gab in ihrem Leben?«
  


  
    »Vor der Trennung oder danach?«
  


  
    »Sowohl als auch.« An dem Abend in meiner Wohnung in Findon hatte er mir etwas erzählen wollen. Vielleicht würde er nun mehr preisgeben.
  


  
    »Was die Zeit danach betrifft, kann ich keine Auskunft geben, aber davor - ja, sicher. Ungefähr seit März, wenn ich das zeitlich eingrenzen sollte. Ich konnte ihr nichts beweisen - sie war nur häufig weg, manchmal auch über Nacht. Sie behauptete, dass sie sich auch außerhalb von London verschiedene Objekte anschauen würde, was natürlich so gewesen sein mag.«
  


  
    »Aber es hat deinen Argwohn erregt?«
  


  
    »Nein … na ja, doch. Einmal hat sie behauptet, in Leeds gewesen zu sein. Als ich mir ein paar Tage später den Wagen borgte, hab ich einen Parkschein von einem bewachten 
     Parkplatz auf dem Armaturenbrett gefunden. Er stammte aus Chichester und war von dem Tag, an dem sie angeblich in Leeds gewesen war.«
  


  
    »Unachtsam«, bemerkte ich.
  


  
    »Ich meine: Leeds … Chichester … für mich war das ohnehin einerlei, weshalb machte sie dann diese falsche Angabe? Und sechs Monate später taucht ihr Wagen in West Wittering auf, keine zehn Kilometer von Chichester entfernt.«
  


  
    »Zufall?«
  


  
    »Vielleicht. Deshalb hab ich mich gefragt … Du lebst in der Ecke dort … Ob sie dich jemals besucht hat … Das wäre dann so im letzten Mai gewesen.«
  


  
    »Warum sollte sie das getan haben?«, fragte ich.
  


  
    »Ja, sicher. Dumme Frage. Aber es brachte mich ins Grübeln damals.«
  


  
    »Gab es noch irgendwas anderes? Das deinen Argwohn erregte, meine ich.«
  


  
    Er runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er und seufzte. »Nur dass sie oft weg war und manchmal irgendwie … ich weiß nicht … zerstreut wirkte. Und ich habe mir wahrlich genug den Kopf darüber zerbrochen. Wahrscheinlich würde ich mich besser fühlen, wenn sie mich wegen eines anderen verlassen hätte. Aber sie hat mich eben einfach verlassen. Ich hatte damit gerechnet, dass sie gleich nach der Trennung wieder mit jemandem zusammenziehen würde. Aber dem war nicht so.«
  


  
    »Sagt dir der Name Darren Oxtoby etwas?«
  


  
    »Darren? Das war doch der dusslige Typ, den sie fürs Büro eingestellt hatte.«
  


  
    »Du meinst, zwischen den beiden lief also nichts?«
  


  
    »Darren?« Rupert lachte lauthals. Offenbar war es mir jedenfalls gelungen, ihn aufzuheitern. Die Unternehmung war 
     nicht gänzlich vergebens. »Darren? Großer Gott, niemals. Nicht mal in meinen schlimmsten Eifersuchtsanfällen hätte ich vermutet, dass Geraldine sich zu Darren hingezogen fühlte. Du etwa?«
  


  
    »Nein«, antwortete ich rasch. »Nein, ich konnte es mir auch nicht vorstellen. Vergiss es. Und sonst weißt du von niemandem?«
  


  
    »Wie ich schon sagte: keine Ahnung. Es könnte schon einen anderen gegeben haben. Ich wusste ja, worauf ich mich einließ mit Geraldine. Deshalb haben wir uns damals in Oxford getrennt; sie neigte dazu, sich anderweitig umzuschauen, wenn man sie nicht dauernd im Auge behielt. Du hast bestimmt dasselbe Problem gehabt.«
  


  
    »Andere Männer? Während sie mit mir verheiratet war? Ich glaube nicht«, erwiderte ich. »Abgesehen von dir natürlich.«
  


  
    »Aber …« Er warf mir einen sonderbaren Blick zu, den ich nicht genau interpretieren konnte. Dann zuckte er die Achseln. »Wie du meinst, alter Knabe. Wieso ist das überhaupt wichtig? Glaubst du, dass sie mit jemandem abhauen wollte?«
  


  
    »Ganz ehrlich, ich weiß es auch nicht«, sagte ich. Aber das Teil neben dem grauen Klecks passte jetzt. Und es war in der Tat ein Boot. Es war ein Boot.
  


  
    Während der gesamten Rückfahrt nach Findon prasselte der Regen auf die Windschutzscheibe. Der Verkehr schleppte sich durch die heruntergekommenen holprigen Nebenstraßen von Clapham und Wandsworth, und die Straße glitzerte nervös im Widerschein der Laternen. Als ich endlich zu Hause ankam, war ich reif fürs Bett und einen Whisky.
  


  
    Ich parkte den Wagen auf meiner Stellfläche. Als ich auf Greypoint House zuging, stellte ich ärgerlich fest, dass ein 
     Mädchen aus dem Ort auf der Mauer saß und mit den Fersen an die Steine schlug. Ich blickte sie finster an. »Ich denke, das ist nicht deine Mauer«, äußerte ich.
  


  
    Sie schaute auf und blinzelte. »Das kann Ihnen doch egal sein.«
  


  
    »Es handelt sich aber zufällig um meine Mauer«, versetzte ich. »Zumindest ein Achtel davon gehört mir.«
  


  
    »Ein Achtel? Hiervon?«
  


  
    »In etwa, ja.«
  


  
    »Sie sollten erst mal richtig leben«, bemerkte sie und trat noch einmal kräftig gegen die Mauer, bevor sie heruntersprang.
  


  
    Ich runzelte erbost die Stirn und sagte: »Lass dich nicht noch mal hier erwischen« - oder irgendetwas entsprechend Verstaubtes und Wirkungsloses.
  


  
    Aber insgeheim dachte ich: Mal richtig leben? Gar keine schlechte Idee. Sollte ich vielleicht mal ernsthaft ins Auge fassen.
  

  
  


  
    ZEHN
  


  
    Was mir echt auf den Zeiger geht, ist, wenn ich ein neues Kapitel anfange und feststellen muss, dass der verfluchte Erzähler gewechselt hat. Wenn dann auch noch die Schrift anders ist, habe ich endgültig die Nase voll - denkt sich der Autor (dieser hirnlose Idiot) vielleicht, die Leser seien zu blöde, um zu kapieren, dass hier jemand anders spricht, wenn man nicht alles doppelt unterstreicht und in Scheiß-24-Punkt-Haettenschweiler oder so was setzt?
  


  
    Das war die Art von Trick, vor der ich Ethelred auf dieselbe Art warnen musste wie Mütter ihre Söhne vor leichtlebigen Frauen. Ethelred hätte ich allerdings auch gleich noch vor bestimmten Frauen warnen sollen, bevor diese Schlampe ihn in die Krallen gekriegt hat. Ich habe ihr Spiel von Anfang an durchschaut. O ja. Aber man kann Menschen die Augen nicht öffnen. Jedenfalls nicht, wenn sie glauben, verliebt zu sein. Am liebsten würde ich ein Gesetz dagegen erlassen.
  


  
    Als die Schlampe abdampfte, war er völlig am Ende. Monatelang schrieb er keine Zeile, was klargeht, wenn man einen Haufen Bücher auf dem Markt hat, an denen man verdienen kann. Was bei ihm aber nicht so war. Und dass ich in diesem Fall dann zwölfeinhalb Prozent von nichts kriege, muss ich Ihnen auch nicht eigens erklären. Er überließ dieser Person sogar die Wohnung und alles, was sie haben wollte.
  


  
    Damals schien er niemanden zu haben, der ihn unterstützte. Sein bester Freund hatte ihn hintergangen. Seine Schwägerin, 
     Charlotte, hatte Ethelred nie gemocht, sondern ihn von Anfang an als Vollniete betrachtet: als einen klapperdürren, trübsinnigen Loser, den sie nicht mal ihrer Schwester gewünscht hätte. Als die beiden sich trennten, konnte Charlotte ihre hämische Freude anfänglich nur mit Mühe verbergen. (Erst später, als sie Rupert näher kennen lernte, wurde ihr bewusst, dass Ethelred doch nicht die schlechteste Wahl gewesen war.) Der Direktor seiner Bank - ein Typ namens Smith, den er schon seit Jahren kannte - verweigerte ihm sogar einen Kredit mit der Begründung, dass sein Einkommen als Schriftsteller als Sicherheit nicht ausreiche. Das veranlasste Ethelred letztendlich dazu, aus London und von seinen Freunden wegzuziehen nach Sussex, wo man billiger leben konnte und die Bankdirektoren verständnisvoller waren. Da seine sogenannten Freunde ihm damals ohnehin nur schadeten, war es vielleicht gar nicht so eine Katastrophe, denen den Rücken zu kehren. Wobei er dort an der Küste keine neuen Freunde gefunden hat, soweit ich weiß. Er schien niemandem vertrauen zu wollen. Niemals.
  


  
    Als Ethelred also nach Findon zog, dachte ich mir: Okay, er ist pleite, er ist ein seelisches Wrack, er hat keine Freunde, aber wenigstens ist er diese Schlampe los.
  


  
    Eine Zeitlang schrieb er dann fleißig. Jedes Jahr ein neuer Fairfax, so dass wir eine schöne, treue Leserschaft aufbauen konnten. Als er was anderes ausprobieren wollte - historische Stoffe -, schlug ich ihm vor, das unter einem anderen Namen zu machen, was auch gut funktionierte. Dito die Liebesromane - obwohl die natürlich wie alle Liebesgeschichten schwachsinniger Kokolores waren.
  


  
    Wann kam alles durcheinander? Ganz eindeutig vor dem Tod der Schlampe. Mir fiel auf, dass Ethel red ruhelos wirkte und sich nicht an den nächsten Fairfax machen wollte, obwohl der schon überfällig war. Ständig fragte er mich, wieso er nicht 
     mal dies und nicht mal jenes ausprobieren könnte. Weil du das nicht schaffst, du Blödian, gab ich ihm dann immer zur Antwort. Na ja, manchmal muss man grausam sein, um jemandem was Gutes zu tun, oder?
  


  
    Dann fuhr er nach Frankreich, und ich dachte mir, okay, die Abwechslung ist vielleicht entspannend für ihn. Aber danach benahm er sich noch merkwürdiger. Ihr Tod löste ein echt sonderbares Verhalten bei ihm aus.
  


  
    Nehmen wir nur mal den Abend, an dem wir erfuhren, dass sie verschwunden war. (Ich war ohnehin bei ihm und lungerte noch ein bisschen herum, für den Fall, dass die Bullen ihm übel mitzuspielen gedachten.) Er zuckte nicht mal mit der Wimper, als der Polizist sagte, sie hätte sich vielleicht umgebracht. Er sagte »Heiliger Strohsack« oder so was, als er hörte, dass sie zuletzt in West Wittering gewesen war. Aber am meisten schien ihn die Tatsache zu beunruhigen, dass sie einen roten Fiat gefahren hatte. Ich meine, was soll man davon nur halten?
  


  
    Später hätte man dann gelegentlich schwören können, dass es ihm völlig schnuppe war, ob der Mörder nun gefasst würde oder nicht. Missverstehen Sie mich bitte nicht: Meine eigene Haltung war auch etwas gespalten in dieser Sache. Wer auch immer Geraldine umgebracht hatte - er hatte es gewiss mit bester Absicht getan, und es war sinnlos, jemanden dafür zu beschuldigen. Aber ich wollte einfach gerne wissen, wer es gewesen war. Das wollen Sie doch auch, oder?
  


  
    Ethelred raste also von hier nach da und stellte allen möglichen Leuten Fragen. (Und nun behaupten Sie bloß nicht, er hätte das nur in seiner Funktion als Testamentsvollstrecker getan. Also bitte schön, ja?!) Aber dabei machte er gar nicht den Eindruck, als hätte er wirklich Interesse, etwas zu erfahren. Und er schien weder besonders traurig noch besonders fröhlich zu sein über das vorzeitige Ableben der Schlampe.
  


  
    Er hatte nur zwei Frauen geliebt in seinem Leben, hatte er mir einmal anvertraut. Eine war seine Grundschullehrerin, die andere diese Person. Und ulkigerweise hießen beide Geraldine. Ich hätte also nach so langer Zeit durchaus verstehen können, wenn er etwas verstört gewesen wäre über den Tod der einen oder der anderen. War er aber gar nicht.
  


  
    Andererseits bereitete ihm irgendetwas sichtlich Sorgen. Wann mir das zuerst auffiel? Kurz nachdem er die Leiche identifiziert hatte. Sicher ein unerfreuliches Erlebnis, aber es hätte eigentlich eine kathartische Wirkung haben müssen. Ich meine, es hätte entweder das Selbstmitleid verstärken oder ihn aufmuntern können. Aber genau danach wurde er launisch, um nicht zu sagen übellaunig. Und er wirkte besorgt. Ja, absolut besorgt.
  


  
    Und die ganze Zeit wurde ich das Gefühl nicht los, dass er irgendetwas wusste, es mir aber nicht sagen wollte. Ergibt das irgendeinen Sinn für Sie? Ich meine, was sollte es denn bitte schön für einen Sinn haben, mir etwas vorzuenthalten?
  


  
    Wonach suchte Ethelred also? Ich wusste natürlich, dass er nach dem Aufenthalt in der Wohnung in Geraldines Büro, bei der Bank und bei Rupert gewesen war. Sie meinen, das könnte ich gar nicht wissen? Ach, also bitte, nun trauen Sie mir doch wenigstens ein kleines bisschen Hinterlist zu. Nein, ich habe ihn nicht ausspioniert … Na gut, ich bin ihm eine Weile gefolgt, aber als er auf die Holloway Road einbog, wusste ich, dass ich später mit einem kurzen Anruf herausfinden konnte, ob er bei Rupert gewesen war. Nicht schlecht für einen Gehilfen, wie?
  


  
    Ich saß also den ganzen Abend am Telefon und wartete. Aber rief er etwa an? Nein. Weshalb mir auch nichts anderes übrig blieb, als unter irgendeinem Vorwand, der mir schon noch einfallen würde, nach Findon zu fahren und Ethelred einen persönlichen Besuch abzustatten. Ich konnte zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen, als wie ergiebig sich dieser Einfall erweisen würde.
  

  
  


  
    ELF
  


  
    Es regnete fast die gesamte nächste Woche und hörte auch danach nicht auf. Ich las später, dass dies der niederschlagsreichste Herbst seit Beginn der Wetteraufzeichnung war. Den ganzen Vormittag hockte ich vor meinem Computer, darum bemüht, mir eine neue Fairfax-Geschichte einfallen zu lassen, aber der Regen tropfte lautstark von der kaputten Regenrinne, und Fairfax blieb mürrisch und maulfaul. Mehrmals hatte ich einen ganz guten Anfang, aber dann nahm die Handlung plötzlich eine merkwürdige, nahezu surreale Richtung. Fairfax hatte in der Vergangenheit nicht selten seine Verachtung für sämtliche Spielarten des Kriminalromans zum Ausdruck gebracht, wobei er geflissentlich die Tatsache übersah, dass er selbst ein Resultat dieses Genres war. Jetzt hatte es den Anschein, als habe er seine eigenartige Position plötzlich erkannt und mache sich über mich lustig. Zweimal schrieb ich über tausend Wörter, nur um dann alles wieder zu löschen und von vorne anzufangen.
  


  
    Mein dritter Anlauf wurde durch einen weiteren Besuch der Polizei unterbrochen. Eine Woche lang hatte ich kaum etwas über die Ermittlungen gehört, aber plötzlich schien man Wert darauf zu legen, mich auf den neuesten Stand zu bringen.
  


  
    »Wir glauben, Mr. Tressider, dass es uns gelungen ist, eine Verbindung zwischen dem Mord an Ihrer Frau und anderen Morden in der Gegend zu sehen.«
  


  
    »Verstehe.«
  


  
    »Es hat innerhalb der letzten zwei Jahre vier Morde gegeben, von denen wir glauben, dass sie miteinander zusammenhängen: Sämtliche Opfer waren blonde Frauen, alle wurden erwürgt, und ihre Leichen wurden im Umkreis von etwa dreißig Kilometern von der Stelle entdeckt, an der Ihre Frau gefunden wurde. Und dann gab es da noch einen weiteren Vorfall mit einer blonden Frau. Sie kam in einem Pub mit einem Mann ins Gespräch, der ihr dann anbot, sie nach Hause zu fahren. Er behauptete, einen Porsche zu fahren, was auch stimmte. Im Auto merkte die Frau plötzlich, dass der Mann nicht die direkte Strecke fuhr. Dann hielt er an und schlug vor, im Mondschein noch einen Spaziergang zu machen, aber sie war bereits argwöhnisch geworden. Als er ihren Argwohn bestätigte, indem er sie zu erwürgen versuchte, trat sie ihm in den Unterleib, und um die Geschichte zu Ende zu bringen: Nun haben wir eine ziemlich präzise Beschreibung von dem Mann. Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass wir ihn zweifelsfrei identifizieren konnten.«
  


  
    »Und haben Sie ihn verhaftet?« Ich war gespannt wie ein Flitzbogen.
  


  
    »Noch nicht. Er ist verschwunden. Entwischt. Abgehauen.«
  


  
    Man schien keine Antwort von mir zu erwarten, weshalb ich auch stumm blieb.
  


  
    »Wir werden den Fall in Crimewatch vorbringen«, verkündete der Polizist stolz. »Da wir seinen Namen dort veröffentlichen werden, kann ich Ihnen auch sagen, wer er ist. Sagt Ihnen der Name George Peters irgendetwas?«
  


  
    »Nein«, sagte ich, da ich meiner Stimme jetzt wieder vertraute. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals einem Mann namens George Peters begegnet zu sein, nicht einmal in meiner frühesten Kindheit.
  


  
    »Nun, das ist jedenfalls der Gesuchte«, sagte der Polizist, »und wenn wir den zu fassen gekriegt haben, müssen wir wohl nicht mehr nach dem Mörder Ihrer Frau Ausschau halten.«
  


  
    »Gut gemacht«, äußerte ich.
  


  
    »Sie wirken nicht sehr überzeugt«, erwiderte er.
  


  
    »Nein, ich bin wirklich sehr beeindruckt, Officer.«
  


  
    Er blinzelte. »Wenn Sie irgendetwas über den Mord wissen sollten, das Sie uns bisher nicht mitgeteilt haben, Sir, so würde ich Ihnen dringend raten, das jetzt nachzuholen. Unterschlagung von Beweismaterial kann als Vergehen geahndet werden.«
  


  
    Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück und streckte die Beine aus. »Warum sollte ich so was tun?«, erwiderte ich.
  


  
    

  


  
    Nachdem der Polizist verschwunden war, hatte ich das Gefühl, unbedingt vor die Tür gehen zu müssen, selbst wenn ich dabei klatschnass würde. Aber pünktlich zum Ende des Vormittags klärte sich der Himmel, und es tröpfelte nur noch gelegentlich ein bisschen. Ich wappnete mich mit Barbour-Jacke und Gummistiefeln und marschierte die Nep cote Lane entlang Richtung Cissbury Ring.
  


  
    Der Dauerregen hatte die Bäume ihrer Blätter beraubt, die nun in matschigen schwarzen Haufen links und rechts der Straße lagen, wo sie als eine Art Damm gewaltige Fluten von schlammigem Wasser bremsten. Die letzten traurigen Brombeeren eines trüben Sommers hingen grau und faulig an den kahlen Ranken. Die Schafe sahen nass und kläglich aus. Und überall tropfte es, von sämtlichen Ästen, Blättern, Zweigen.
  


  
    Ich wanderte am Fuße des Cissbury Ring vorbei durch die Downs Richtung Steyning. Der kalkige Matsch klebte mir teilweise so zäh wie nasser Zement an den Füßen, aber 
     in der klaren Höhenluft schienen Probleme, die zuvor riesig gewirkt hatten, in der blauen Ferne zu entschwinden. Nicht zum ersten Mal stellte ich fest, dass ein langer Spaziergang meinen Kopf klärte und Ungereimtheiten auflösen konnte, die manchmal ganz unerwartet in der Handlung auftauchten.
  


  
    Das war auch heute so, und in der herbstlichen Landschaft von Sussex vergaß ich alles, was mir zu schaffen machte, und sah unwillkürlich eine Szene an einem schwülen Sommerabend in Buckford vor mir.
  


  
    Fairfax sitzt an seinem Schreibtisch und sinnt einmal mehr über seinen vorzeitigen Ruhestand nach. Und er ist zutiefst beunruhigt, ohne dass man wüsste, weshalb. Er spricht mit einem der jüngeren Polizisten - offenbar über Alltägliches, aber der Leser begreift allmählich, dass Fairfax mit einem inneren Zwiespalt ringt, über dessen Natur man zweifellos in späteren Kapiteln aufgeklärt wird. Szenenwechsel zu einem anderen Teil von Buckford. Ein Mann sinnt über ein Verbrechen nach, obwohl wir noch nicht wissen, worum es sich dabei genau handelt. Er ist jedoch kein gewöhnlicher Verbrecher, sondern jemand, den Fairfax gut kennt. Er ist ein Freund, sofern man überhaupt jemanden als Fairfax’ Freund bezeichnen kann. An einem bestimmten Punkt werden dessen Geschichte und Fairfax’ Geschichte sich begegnen, aber das dauert noch einige Kapitel. Das Geschehen wird Fairfax’ Loyalität auf eine harte Probe stellen. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht werden wir keinerlei Schwierigkeiten haben, seinen Freund einer gerechten Strafe zuzuführen. Vielleicht wird Fairfax endgültig einer Institution den Rücken kehren, die es zweifellos versäumt hat, ihn für seine Bemühungen zu belohnen. Vielleicht wird dies sein letzter Fall sein.
  


  
    Was dann passiert? Das weiß ich noch nicht. Aber die Geschichte 
     ist in Fluss gekommen. Und dieses kleine Rinnsal könnte durchaus anschwellen und zum Strom werden, der die Geschichte wer weiß wohin trägt. Doch diese heiße Sommernacht wäre auf jeden Fall der Ausgangspunkt.
  


  
    

  


  
    Als ich auf dem Rückweg am Cissbury Ring vorbeikam, brach die Sonne durch die Wolken. In der wärmeren Luft stieg Dunst von den Schafen auf, und hie und da bildeten sich trockene Flecken auf der Straße. Im Nepcote Green führte Catrin vom Findon Farmhouse ihren Borderterrier Thistle spazieren. Ich winkte ihr wie immer, und sie winkte zurück. Irgendwo zwitscherte vielleicht sogar ein nichtsahnender Vogel. Kommt es mir erst im Rückblick so vor, als sei der Rückweg so verdächtig normal verlaufen? Als sei ich in einem trügerischen Gefühl von Sicherheit gewiegt worden?
  


  
    Auch Greypoint House sah ganz gewöhnlich aus, obwohl aus der Regenrinne noch immer Wasser auf den Kies tropfte. Ich stieg die Treppe zu meiner Wohnung hinauf, höchst erpicht darauf, mich wieder an den Computer zu setzen. Doch weit gefehlt.
  


  
    Der erste Hinweis darauf, dass etwas nicht stimmte, war die Tatsache, dass meine Wohnungstür nicht abgeschlossen war, obwohl ich genau wusste, dass ich das nicht vergessen hatte. Vorsichtig steckte ich den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür. Ich hielt inne, angelte mir möglichst lautlos einen Spazierstock aus dem Ständer an der Tür und horchte. Dann sprang ich (auf den Überraschungseffekt hoffend) mit einem Satz ins Wohnzimmer.
  


  
    Elsie blickte von ihrem Sitzplatz auf. »Was soll das werden, Ethelred, du Blödian?«
  


  
    Vor ihr auf dem Couchtisch lagen sämtliche Geschäftsbücher von Geraldine. Auf dem Boden befand sich aus irgendeinem 
     Grund ein Band mit Straßenkarten von den Britischen Inseln. In Elsies Hand steckte ein Riegel Schokolade. Angesichts meines missbilligenden Stirnrunzelns blickte Elsie zuerst auf die Schokolade, dann auf die Geschäftsbücher und danach wieder auf den Riegel.
  


  
    »Ach, meine Güte«, bemerkte sie. »Der war im Küchenschrank!«
  

  
  


  
    ZWÖLF
  


  
    Ich parkte den Wagen um die Ecke vom Greypoint House, ging rüber und klingelte an der Haustür. Natürlich tat sich nichts. Man hätte doch wohl meinen können, dass sogar Ethelred über genügend Verstand verfügte, um an einem derart verpissten Tag nicht rauszugehen, aber nein.
  


  
    Und dann ereignete sich der erste Glücksfall (o ja, es folgten noch weitere): Die Tür ging auf, und diese alte Schachtel sagte: »Kann ich Ihnen helfen, Liebes?«
  


  
    »Ich möchte zu Ethelred Tressider, aber er scheint ausgegangen zu sein.«
  


  
    »Oh, er ist gerade eben zu einem Spaziergang aufgebrochen. Er wird bestimmt erst in einer Stunde wieder zurück sein. Aber ich habe seinen Ersatzschlüssel. Soll ich Sie reinlassen, damit Sie im Trockenen auf ihn warten können?«
  


  
    Das liebe ich am Landleben. Hallo, Sie sind mir zwar völlig fremd, aber kommen Sie doch ruhig herein! Sie haben mindestens eine Stunde Zeit, um die Bude auszuräumen, falls Sie so lange dafür brauchen sollten. Liebes.
  


  
    »Danke, das ist wirklich sehr nett von Ihnen.«
  


  
    Mir war natürlich bewusst, dass ich das Vertrauen von Ethelred und der alten Schachtel nicht missbrauchen durfte. Wenn ich alles durchwühlt hatte, musste ich darauf achten, dass es sich danach wieder an Ort und Stelle befand.
  


  
    Als Erstes stieß ich auf Geraldines Geschäftsbücher. Im Wesentlichen sahen die so aus, wie Ethelred sie mir geschildert hatte 
     - auf dem Konto ein Haben von 92,57 £. Die winzige Kleinigkeit, die er ausgelassen hatte, bestand aus einem Betrag von circa 600.000 £, die kurz vor Geraldines Verschwinden irgendwohin transferiert worden waren. Aber vielleicht hatte er einfach vergessen, das zur Sprache zu bringen.
  


  
    Was war mit diesem Geld passiert? In diesem Moment ereignete sich mein zweiter Glücksfall. Das Telefon klingelte. Selbstverständlich nahm ich ab.
  


  
    »Elsie Thirkettle, bei Mr. Tressider.«
  


  
    »Oh … wer sind Sie denn?«, fragte eine Stimme mit leichtem schottischen Akzent und einer Neigung, kursiv zu sprechen. »Ich wollte mit ihm über den Nachlass reden.«
  


  
    »Ich bin Mr. Tressiders Agentin.«
  


  
    »Agentin? Oh, dann sind Sie … seine Buchhalterin? Bearbeiten Sie für ihn den Nachlass?«
  


  
    »Ja.« Diese Antwort erschien mir vielversprechender als »Nein«, und schließlich hatte ich ja auch gerade die Geschäftsbücher studiert.
  


  
    »Hier spricht Mr. Smith, der Direktor von Mrs. Tressiders Bank. Hat Mr. Tressider Sie vollständig informiert über den Geldtransfer in die Schweiz?«
  


  
    Der Name war mir insofern geläufig, als es sich hier um den Schweinehund handelte, der Ethelred aus der Zivilisation in die Einöde getrieben hatte. Ich war versucht, mich unverzüglich über dieses Thema auszulassen, sagte mir aber, dass ich dann womöglich nicht erfahren würde, was er mir gerade mitteilen wollte. Deshalb bemühte ich mich nach Kräften, energisch und überzeugend zu klingen. Später könnte ich ihm ja immer noch eröffnen, dass er ein kapitales Arschloch war.
  


  
    »In jeder Hinsicht«, antwortete ich. »Etwas über sechshunderttausend. Ja, das hat uns ziemliche Rätsel aufgegeben.«
  


  
    »Rätsel? Ich dachte, ich hätte ihm alles erklärt.«
  


  
    »O ja, gewiss doch. Ich meine, die Details haben uns Rätsel aufgegeben.«
  


  
    »Ach ja …« Nun schien er meine Glaubwürdigkeit anzuzweifeln. »Vielleicht warte ich doch lieber, bis Mr. Tressider wieder da ist.«
  


  
    »Nicht nötig, Mr. Smith«, verkündete ich in einem Tonfall, von dem ich hoffte, dass er effizient, effektiv und so weiter wirkte. »Er hat mir explizit gesagt, dass ich diese Angelegenheit für ihn übernehmen sollte. Ich bin Expertin in diesem Bereich. Es wäre wesentlich einfacher, wenn Sie mir gleich alles darlegen.«
  


  
    »Sie sind Expertin?« Aus irgendeinem Grund hörte er sich noch immer zweifelnd an. Warum, oh, warum dieses mangelnde Vertrauen? »Nun gut. Sie wissen, dass mir nur an der Summe von dreihunderttausend gelegen ist.«
  


  
    »Die der Bank zurückerstattet werden sollen«, äußerte ich, sehr zufrieden mit meinen deduktiven Fähigkeiten.
  


  
    »Aber hat Mr. Tressider Ihnen denn gar nichts erklärt? Diese Summe habe ich Mrs. Tressider privat geliehen, ohne Sicherheit, was etwas fahrlässig wirkt, aber … Verzeihung … hatten Sie etwas gesagt?«
  


  
    »Nein«, log ich.
  


  
    »Richten Sie Mr. Tressider bitte aus, dass ich einen weiteren Versuch unternommen habe, mehr von der Schweizer Bank zu erfahren, aber die haben sich einfach geweigert, mir weitere Einzelheiten zu geben. Sie haben mir lediglich noch gesagt, dass dieses Konto, auf das die Summe transferiert wurde, nicht auf den Namen Tressider eröffnet wurde. Unter diesen Umständen hätten wir uns das natürlich denken können.«
  


  
    »Und ich soll nun …?«, fragte ich nach.
  


  
    »Herausfinden, unter welchem Namen das Konto eröffnet wurde, und das Geld zurückholen, um Himmels willen.« Ich sah förmlich vor mir, wie er am anderen Ende den Kopf schüttelte, 
     aber nun hatte er mir bereits zu viel gesagt, um mir zu misstrauen. Er gab mir Namen und Telefonnummer der Bank durch sowie die Nummer des Kontos, auf dem das Geld gelandet war.
  


  
    Nun musste ich also nur noch bei der Schweizer Bank anrufen und die dazu kriegen, mir zu offenbaren, was sie nicht einmal Geraldines Bankdirektor mitteilen wollten. Ein Klacks, wirklich.
  


  
    

  


  
    Vorher musste ich noch einen Bekannten von mir bei Scotland Yard anrufen. Zum Glück gibt es immer noch ein paar Polizisten mit literarischen Ambitionen.
  


  
    »Bill, hier ist Elsie. Du müsstest mir einen Gefallen tun.«
  


  
    »Ist es so was wie beim letzten Mal?«, fragte er.
  


  
    »Ein bisschen vielleicht.«
  


  
    »Dann nicht«, antwortete er. »Unter keinen Umständen.«
  


  
    »Ein Autor von mir hat ein Problem«, fuhr ich unbeirrt fort. »Eine seiner Figuren muss eine Schweizer Bank davon überzeugen, dass sie beim Betrugsdezernat tätig ist. Wie würdest du das anstellen?«
  


  
    

  


  
    Die Bank erwies sich als äußerst hilfsbereit und sagte sofort zu, mich mit allen nötigen Informationen auszustatten. Ich muss hinzufügen, dass ich nicht den blassesten Schimmer habe, wie die Angestellte während dieses Telefonats den Eindruck gewinnen konnte, ich sei von Scotland Yard.
  


  
    Nach nur zehn Minuten bekam ich einen Rückruf.
  


  
    »Könnte ich mit Inspector Elsie Thirkettle sprechen, bitte?«
  


  
    »Am Apparat.«
  


  
    »Das Konto wurde auf den Namen Pamela Hamilton-Boswell eröffnet.«
  


  
    »Augenblick, ich notiere das.«
  


  
    »Ich muss Ihnen allerdings mitteilen, dass wir Ihnen darüber hinaus nicht behilflich sein können.«
  


  
    »Wieso? Ich habe doch klargestellt, dass es sich um einen Fall von schwerem Betrug handelt.«
  


  
    »Darum geht es nicht. Es ist vielmehr so, dass dieses Konto aufgelöst wurde. Miss Hamilton-Boswell hat sich das Geld in bar auszahlen lassen.«
  


  
    »Alles?«
  


  
    »Jeden einzelnen Centime. Benötigen Sie noch weitere Informationen?«
  


  
    Ich wollte die Frage gerade verneinen, als ich glücklicherweise auf die Idee kam, nach dem Datum der Auflösung zu fragen. Auch das notierte ich mir. Es handelte sich um den Tag nach dem Mord an Geraldine. Den Tag nach dem Mord. Was jammerschade war, denn meine Arbeitshypothese hatte natürlich auf der Annahme basiert, dass Geraldine und Pamela ein und dieselbe Person waren.
  


  
    »Sind Sie sicher, dass Miss Hamilton-Boswell das Geld persönlich abgehoben hat?«, fragte ich.
  


  
    »Nein. Solche Summen geben wir immer heraus, ohne dass die Person sich ausweisen muss.« Das fand ich hochinteressant, weil mir nicht bewusst gewesen war, dass Schweizer Banken ironisch sein können.
  


  
    »Und bei dem Datum sind Sie ganz sicher?«
  


  
    »Gewiss doch.«
  


  
    »Können Sie mir die Dame beschreiben, die das Geld abgehoben hat?«
  


  
    Aus der Schweiz war ein amüsiertes Glucksen zu vernehmen. »Tut mir ausgesprochen leid. Unsere Computerakten enthalten keine Fotos unserer Kunden. Anfänglich hat sie sich mit Sicherheit ausreichend ausgewiesen. Ja, ich sehe hier in der Akte, dass sie ihren Reisepass vorgelegt hat.«
  


  
    »War sie jung? Alt?«
  


  
    »Das kann ich Ihnen auf jeden Fall sagen. Warten Sie. Ihrem Geburtsdatum zufolge müsste sie … Moment … neununddreißig sein. Als was würden Sie das bezeichnen - als jung oder alt?«
  


  
    »Genau mein Alter«, antwortete ich.
  


  
    »Möchten Sie, dass ich Ihnen diese Informationen noch schriftlich zu Scotland Yard sende?«
  


  
    »Das wird nicht nötig sein«, antwortete ich, vielleicht eine Spur zu hastig. »Vielen Dank. Sie haben mir sehr geholfen.«
  


  
    »Wir freuen uns immer, wenn wir Scotland Yard behilflich sein können. Ach, wir dachten übrigens, Ihr Sitz sei in London, wobei die Telefonnummer, die Sie uns gegeben haben …«
  


  
    »Betrugsdezernat Abteilung schwere Fälle«, sagte ich noch hastiger. »Wir arbeiten undercover.«
  


  
    »Verstehe. Einen schönen Tag dann noch, Inspector Thirkettle.«
  


  
    »Merci beaucoup«, erwiderte ich.
  


  
    Nun, Höflichkeit und gute Manieren im alten Stil können nicht schaden, sage ich immer.
  


  
    

  


  
    Hamilton-Boswell war zweifellos kein Allerweltsname. Bei der Auskunft bekommt man normalerweise keine Telefonnummern mitgeteilt, wenn man nicht auch die Adresse kennt. Aber es konnte keinesfalls schwieriger sein, als sich Auskünfte bei einer Schweizer Bank zu beschaffen.
  


  
    In ganz Großbritannien waren fünf Hamilton-Boswells gelistet, aber es gab keine Pamela und auch niemanden, dessen Vorname mit P begann. Vier lebten in Schottland, aber ich entschied mich für den fünften: einen Major in einem kleinen Dorf in Essex. Ein Dorf, das ich gut kannte. Wenn das mal kein Zufall ist, dachte ich mir.
  


  
    Als ich die Nummer wählte, meldete sich ein Mann - der Stimme nach zu schließen ein recht betagter Knabe. Eher Pamelas Vater als ihr Mann.
  


  
    »Bin ich richtig bei Major Hamilton-Boswell?«, fragte ich.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Könnte ich bitte mit Pamela sprechen?«
  


  
    Am anderen Ende trat ein merkwürdiges Schweigen ein.
  


  
    »Wer sind Sie?«, wollte der Mann wissen.
  


  
    »Eine Freundin von Pamela.«
  


  
    »Eine Freundin von Pamela?« Es hörte sich an, als sei er erstaunt darüber, dass Pamela überhaupt Freundinnen hatte. Recht grob, dachte ich.
  


  
    »Ja. Aus dem Studium.« Das schien mir sicherer zu sein, als mich als Schulfreundin auszugeben. Wenn der Major Pamelas Vater war, kannte er womöglich alle ihre Schulfreundinnen. Und Studium konnte Universität oder eine Fachhochschule bedeuten. Ich würde im Lauf der Zeit schon noch herausfinden, was ich damit meinte.
  


  
    »Sie kannten Pamela aus dem Studium?«
  


  
    »Ganz genau«, antwortete ich munterer, als mir gerade zumute war.
  


  
    »Pamela Hamilton-Boswell?«
  


  
    Allmählich hätte ich ja an Leute gewöhnt sein müssen, die in sonderbaren Schrifttypen mit mir reden, aber diese letzte Kursiv-Betonung haute mich aus den Schuhen. Wieso betonte er ihren Nachnamen so? Hieß sie inzwischen anders? War sie verheiratet? Oder was? Ich hätte jetzt eigentlich Zeit zum Nachdenken gebraucht, aber schon stolperte ich weiter, den rutschigen Abhang hinab, auf dem es kein Halten mehr gab. »O ja«, hörte ich mich sagen. »Hat sie nicht diesen netten … wie hieß er doch gleich wieder … geheiratet?«
  


  
    Das nun folgende Schweigen dauerte noch länger, und dann 
     sagte der Mann äußerst gedehnt: »Ich weiß nicht, was für ein kranker Scherz das sein soll, aber Sie sollten sich was schämen.«
  


  
    Ich kann mit Stolz von mir behaupten, dass eine weniger couragierte Person an dieser Stelle vielleicht etwas von einer falschen Nummer gemurmelt und aufgelegt hätte, aber ich lasse nicht so leicht locker. »Ist Pamela irgendwas passiert?«, fragte ich. »Wir haben uns schon lange nicht mehr gesehen. Ich muss das wirklich wissen.«
  


  
    Am anderen Ende der Leitung war eine Art ersticktes Lachen zu vernehmen. »Passiert? Pamela ist sehr lange nichts passiert. Aber ich sag Ihnen was. Wenn Sie es noch mal wagen, in meine Leitung zu geraten, lasse ich den Anruf zurückverfolgen und der Polizei melden.«
  


  
    Ich war versucht, ihm zu bedeuten, dass er mit der Gehilfin eines Fährtenlegers von Scotland Yard sprach, aber unter diesen Umständen erschien es mir doch klüger, unverzüglich aufzulegen und zu beten, dass er nicht die Polizei anrief, um meine (oder vielmehr Ethelreds Nummer) ermitteln zu lassen.
  


  
    Wie ich schon sagte, kannte ich das Dorf, in dem die Hamilton-Boswells lebten, und dieser Zufall war … nun, ein viel zu großer Zufall. Hinter dieser Sache steckte mehr, als man auf den ersten Blick erkennen konnte.
  


  
    Ich zog einen Straßenatlas aus dem Bücherregal und studierte ihn. Feldingham war eines dieser abgelegenen Dörfer am sumpfigen Teil der Küste oberhalb der Themse. Ich kenne diesen gottverlassenen Teil der Welt gut: eine muffige kleine Kirche in einem muffigen kleinen Kirchhof. Ein muffiger kleiner Pub voller einheimischer Teds, die mit irgendeiner Flutwelle in den späten Fünfzigern zufällig dort gestrandet sind und seither vor sich hin schrumpeln. Malerische Fischerboote, die im Watt vermodern. Ein malerisches Containerterminal jenseits der Flussmündung. 
     Und der modrige grüne Gestank der Marschen. O ja, klar, ich bin ein Mädel aus Essex, dort geboren und groß geworden. Ich bin völlig vernarrt in die Gegend, aber wenn ich nächstes Mal wieder dort bin, erinnern Sie mich bitte dran, dass ich in Surrey auf die Welt kommen möchte.
  


  
    Das war zweifellos ein Problem, zu dessen Bewältigung drei Riegel Schokolade notwendig waren, weshalb ich mich zielstrebig auf die Suche nach etwas Süßem machte. Es dauerte eine Weile, bis ich ganz hinten in einem Küchenschrank einen Riegel erspähen konnte, der, seiner Position unter einer Reispackung nach zu schließen, von Ethelred vergessen worden war. Man lässt Schokolade nicht unter einer Packung Reis liegen, wenn man weiß, dass man welche hat. Normale Menschen tun so was jedenfalls nicht.
  


  
    Mit meiner Beute marschierte ich zurück ins Wohnzimmer und nahm die Landkarte in Augenschein. Feldingham war durch den Dartford-Tunnel in etwa zweieinhalb Stunden zu erreichen, wenn man ordentlich auf die Tube drückte. Falls Ethelred zeitig zurückkam und wir gleich aufbrachen, war eine Spritztour heute noch drin.
  


  
    Nun musste ich nur noch die diversen Unterlagen an ihrem angestammten Platz verstauen und die Schokolade verputzen, bevor er zurückkam. Er sollte ungefähr eine Stunde weg sein, würde also … ich schaute auf meine Uhr … seit einer Viertelstunde wieder hier sein. Au Mist!
  


  
    Doch in dem Moment, in dem ich nach den Kontoauszügen griff, hörte ich den Schlüssel im Schloss, und die Wohnungstür ging auf. Ethel red konnte ich jetzt hier ganz gewiss nicht gebrauchen. Aber niemand kam durch die Wohnzimmertür. Draußen herrschte ominöse Stille, und ich musste meinen ersten Gedanken korrigieren: Einen Einbrecher konnte ich jetzt ganz gewiss nicht brauchen. Ethelred wäre okay. Und dann 
     kam Ethelred plötzlich mit einem Riesensatz ins Wohnzimmer gesprungen und erschreckte mich fast zu Tode.
  


  
    In meinen Augen sieht schon jemand, der eine Barbour-Jacke und grüne Gummistiefel anhat, vollkommen bescheuert aus. Aber jemand in Barbour-Jacke und grünen Gummistiefeln, der mit einem Stock in der Hand in sein eigenes Wohnzimmer gesprungen kommt, sieht aus wie ein kompletter Vollidiot.
  


  
    »Was soll das werden, Ethel red, du Blödian?«, sagte ich.
  


  
    Aus mir unerfindlichen Gründen sah er ziemlich angesäuert aus. Ich blickte auf den Schokoriegel, dann auf das Tohuwabohu um mich herum und schließlich wieder auf den Schokoriegel.
  


  
    »Ach, meine Güte«, sagte ich. »Der war im Küchenschrank.«
  

  
  


  
    DREIZEHN
  


  
    In dem Moment, in dem ich Elsie quietschvergnügt inmitten von allerlei Dingen sitzen sah, die ihr nicht gehörten, wusste ich, dass sich alles zum Schlechten gewendet hatte. Und als sie ihre unbeholfenen Versuche als Detektivin schilderte, konnte ich nur innerlich stöhnen. Besonders peinigend war ihr Bericht von der Unterhaltung mit Major Hamilton-Boswell.
  


  
    »Um Himmels willen, merkst du denn nicht, wenn du völlig danebenliegst?«, fragte ich. »Seine Tochter - oder wer die Frau auch immer sein mag - hat doch eindeutig nichts mit diesem Bankkonto in der Schweiz zu tun. Der arme Mann muss dich für eine Geistesgestörte gehalten haben.«
  


  
    »Aber, Ethelred«, entgegnete Elsie. »Er sitzt in Feldingham. Feldingham. Sagt dir der Name nichts?«
  


  
    »Ich weiß nicht, was du meinst.«
  


  
    »Feldingham, Ethelred. Nun hör bitte auf, den doofen kleinen Jungen zu spielen, und denk zurück an einen unglückseligen Tag im Juni vor vielen Jahren. Du trugst einen grauen Stresemann und einen Zylinder, wenn das deinem Gedächtnis auf die Sprünge hilft. Und eine Nelke im Knopfloch. An deinem linken Arm hing eine Schlampe. Ich trug ein zitronenfarbenes Kleid, das ich danach großzügig dem Oxfam-Laden vermacht habe.«
  


  
    »Nun gut«, seufzte ich. »Ich habe dort geheiratet. Na und?«
  


  
    »Du hast dort geheiratet, weil Geraldines Eltern seit vielen Jahren dort lebten. Geraldine ist dort aufgewachsen. Ihre Schwester lebt noch immer da. Nun komm schon, Ethelred. Von allen Käffern der Welt hockt der einzige Hamilton-Boswell von ganz England ausgerechnet dort. Das ist doch kein Zufall. Das ist in höchstem Maße verdächtig. Und muss untersucht werden.«
  


  
    »Du wirst nicht bei den Hamilton-Boswells reinplatzen.«
  


  
    »Ich pflichte dir bei, dass das wohl nicht ratsam wäre. Aber Geraldines Schwester könnten wir einen Besuch abstatten, Miss Charlotte Turner.«
  


  
    »Unter keinen Umständen fahre ich für nichts und wieder nichts nach Essex.«
  


  
    »Na schön, dann fahre ich eben alleine.«
  


  
    »Du weißt nicht mal, wo Charlotte wohnt.«
  


  
    »Ich wusste auch nicht, wo die Hamilton-Boswells wohnen.«
  


  
    Ich seufzte ein weiteres Mal. »Na gut, ich komme mit. Aber nur, um zu verhindern, dass du dich komplett blamierst.«
  


  
    

  


  
    Es war eine lange Fahrt durch eine wenig abwechslungsreiche Landschaft. Die Straße verlief über leichte Anhöhen und Senken, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie anständige Hügel oder brauchbare Täler sein wollten. Gelegentlich schien ein neuer Ausblick etwas Interessanteres zu verheißen, entpuppte sich dann jedoch als das ewig Gleiche und schon Dagewesene. Wir kamen durch schäbige monotone Ansiedlungen, die offenbar auch nicht die Absicht hatten, mehr als das zu sein. Lediglich Werbetafeln und Autofriedhöfe verliehen der Szenerie einen Hauch von Glamour. Als wir uns der Küste näherten, lag der salzige, modrige Geruch der Marschen in der Luft. Die alten weißen Holzhäuser und 
     vereinzelten Schieferkirchen schienen sich zu ducken und zusammenzudrängen, um sich gegen den Wind zu schützen, der anscheinend direkt aus der Steppe über die Nordsee heranfegte. Das Land war flach, dem Ozean nur auf Zeit abgerungen; Dämme und Küstenmauern bewahrten es davor, bei der nächsten Flut in die salzigen Wellen zurückzukehren, aus denen es stammte.
  


  
    Die Kirche von St. Peter ist ein bescheidenes Bauwerk aus Backstein und Schiefer mit einem gedrungenen Holzturm und einem ausladenden, üppig grünen Kirchhof voller bemooster Grabsteine, deren Aufschriften größtenteils nicht mehr zu entziffern sind. In dem Maße, wie Feldingham anwuchs, verringerte sich die Frömmigkeit der Einwohner entsprechend, und es schien kein Interesse zu bestehen, dieser Kirche - in Fairfax’ Augen ein beachtliches anglonormannisches Bauwerk - besondere Pflege angedeihen zu lassen.
  


  
    Es gelang mir, Elsie davon zu überzeugen, dass mir nicht der Sinn danach stand, den Ort meiner Trauung aufzusuchen, und so fuhren wir weiter ans andere Ende des Dorfes zu Charlottes solidem, modernem Haus mit gepflegtem Garten.
  


  
    Mir war wohl bewusst, dass Charlotte mich nie gemocht hatte, aber ihre Abneigung hatte sich eher in Missachtung denn in offener Feindseligkeit geäußert. Heutzutage tat sie mir eher leid, als dass ich einen Groll gegen sie hegte - ähnlich wie bei diversen anderen Leuten, die während meiner Scheidung entweder Haupt- oder kleinere Nebenrollen übernommen hatten. Charlotte jedenfalls empfing uns mit ihrer üblichen Gleichgültigkeit.
  


  
    Sie war drei oder vier Jahre älter als ihre Schwester. Dieser Altersunterschied hatte wohl dazu geführt, dass sie sich Geraldine ihr Leben lang überlegen fühlte und sie zu Recht als verantwortungsloses Kind betrachtete, das ständig aus den 
     Dreckpfützen des Lebens gezogen werden musste. Äußerlich hatten die beiden Schwestern nur wenig und charakterlich nicht die geringste Ähnlichkeit aufzuweisen. Einige ihrer Gesichtszüge waren ähnlich, aber Charlotte war größer und kräftiger gebaut als Geraldine - vom Leben mit der Figur einer Hockeyspielerin ausgestattet. Seit jeher hatte sie die Rolle des vernünftigen Mädchens übernommen. Sogar auf Fotos aus ihrer Kindheit wirkte sie ernsthaft: Auf den meisten runzelte sie die Stirn, statt zu lächeln, und ihr entschlossener Blick bedeutete dem Betrachter, dass dieses Kind sich nicht die Butter vom Brot nehmen ließ. Doch selbst Charlotte musste vorübergehend anfällig gewesen sein für Geraldines Charme, denn sie hatte schließlich eine beträchtliche Summe in das letzte gescheiterte Projekt investiert. Im Gegensatz zu Rupert oder Smith, dem Banker, konnte Charlotte es sich leisten, Geld einzubüßen, denn sie hatte von ihren Eltern ein Haus geerbt. Sie hatte auch einen gut bezahlten Job und keine Familie, die sie versorgen musste. In dieser Hinsicht war Charlotte mir immer einsam erschienen. Ich glaube nicht, dass man sie tatsächlich vor dem Traualter sitzen gelassen hatte, aber sie hatte wohl früher einmal diverse Enttäuschungen erlebt - eine aufgelöste Verlobung vielleicht, eine unerwiderte Leidenschaft für einen Bankier mit einer Schwäche für Rugby. Oder auch nicht. Woher sollte ich das wissen? Sie gehörte nicht zu den Menschen, die dem Schwager Details aus dem Privatleben offenbaren - ganz im Gegensatz zu Geraldine, die einem Wildfremden, ohne mit der Wimper zu zucken, jedermanns Geheimnisse erzählte. Auch in einem anderen wesentlichen Punkt unterschied sich Charlotte von ihrer Schwester: Sie war im Großen und Ganzen ein sehr unglücklicher Mensch.
  


  
    »Ich habe Tee für euch gekocht«, sagte sie. »Das ist wohl 
     unter diesen Umständen so üblich. Die trauernde Familie versammelt sich zu Gurken-Sandwiches und ein bisschen Heuchelei.«
  


  
    Es war bemerkenswert, wie man eine Einladung zum Tee mit derartiger Bitterkeit durchsetzen konnte.
  


  
    »Danke sehr«, sagte ich.
  


  
    »Tja«, äußerte Elsie; das schien gegenwärtig ihr Höchstmaß an gutem Benehmen vorzustellen. Ich beobachtete, wie sie ihre Teetasse und einen Teller in der Balance zu halten versuchte, den ein einziges, unglaublich dünnes Gurken-Sandwich zierte.
  


  
    Charlotte stellte die Teekanne ab und versah sie mit einem Wärmer. (Ich versuchte mich krampfhaft zu erinnern, wann ich zuletzt Tee getrunken hatte, der nicht mit einem Beutel in einem Henkelbecher serviert worden war.) »Was führt euch hierher?«
  


  
    »Oh, wir wollten einen Ausflug aufs Land machen und die fröhliche Szenerie meiner Hochzeit besuchen. Du hast es gut; es ist so friedlich hier.«
  


  
    »Das täuscht. Anfang des Jahres wurde in die Kirche eingebrochen und alles Mögliche zerstört - sogar das Kirchenbuch wurde gestohlen, ob man’s glaubt oder nicht. Deine Hochzeit ist jetzt also nirgendwo mehr verzeichnet. Gib dir keine Mühe - ich weiß, weshalb ihr wirklich hier seid. Wegen dem Geld, nicht wahr? Ich vermute mal, es ist ebenso spurlos verschwunden wie alles andere vorher auch?« Charlotte gehörte nicht zu den Menschen, die viel Zeit mit Konversation vergeuden.
  


  
    »Das steht zu befürchten.«
  


  
    »Dachte ich mir. Gott, meine Schwester war so eine blöde Kuh. Dir haben sie wohl die nette Aufgabe zugeteilt, ihren chaotischen Nachlass zu ordnen?«
  


  
    Ich nickte und dachte mir, dass dies vermutlich die mitfühlendsten Worte waren, die Charlotte jemals an mich gerichtet hatte.
  


  
    »Steht der Termin für die Beerdigung schon fest?«, fragte sie dann.
  


  
    Ich trank einen Schluck Tee. »Ich würde das gerne vorantreiben, aber ich weiß noch nicht, wann die Leiche freigegeben wird.«
  


  
    »Ich werde wohl hingehen müssen, aber erwartet bitte nicht von mir, dass ich am Sarg weine oder so was. Ich möchte zwar nicht gerade behaupten, dass ich sie selbst gerne erwürgt hätte, aber ich kann verstehen, dass jemand das für eine gute Idee hielt. Hat die Polizei dich verhört?«
  


  
    »Ja«, antwortete ich.
  


  
    »Mich auch«, sagte Charlotte mit einer gewissen Befriedigung in der Stimme. »Ich hielt mich zum fraglichen Zeitpunkt hier im guten alten Feldingham auf - Gott möge es verrotten lassen -, bei einem Treffen des Women’s Institute. Todlangweilig, aber ein felsenfestes Alibi. Und es braucht schon mehr als einen simplen Sergeant, um die Vorsitzende des Women’s Institute so weit einzuschüchtern, dass sie irgendetwas sagt, was sie nicht meint. Schwerstarbeit für die Polizei. Wenn sie jeden verhören wollen, der Geraldine gerne tot gesehen hätte, können sie ganz Südostengland abklappern.«
  


  
    »Das stimmt nicht ganz. Sie hatte auch gute Eigenschaften«, bemerkte ich.
  


  
    »Entschuldige«, erwiderte Charlotte. »Ich vergesse immer, dass du sie als Einziger nicht durchschaut hast. Und du musstest die Leiche identifizieren. Das war sicher nicht besonders lustig.«
  


  
    »Es verlief alles erstaunlich nüchtern.«
  


  
    »Dennoch stelle ich es mir nicht erfreulich vor, jemanden, dem man mal nahestand, leblos wie einen toten Kabeljau auf einer Bahre vorzufinden. So sah sie doch vermutlich aus, oder? Du hast ihr gegenüber ja eine hündische Treue bewiesen, die ich nie recht verstanden habe, weshalb dir jetzt auch mein Mitleid gilt, was immer es wert sein mag …«
  


  
    »Sagt Ihnen der Name Pamela Hamilton-Boswell etwas?«, warf Elsie nun ein, die das höfliche Geplauder offenbar ziemlich fehl am Platze fand.
  


  
    Charlotte runzelte die Stirn. »Ja, sicher«, antwortete sie. »Was soll das werden, eine Art Quiz?« Sie trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. »War sie nicht in den Sechzigern Moderatorin in einer Kindersendung? Irgend so was muss es gewesen sein. Ich kenne den Namen jedenfalls.«
  


  
    »Sie müsste etwa in Ihrem Alter sein - etwas jünger vielleicht«, ergänzte Elsie.
  


  
    »Mein Alter? Moment, jetzt fällt es mir ein!« Dann trällerte sie in irgendwie unheimlichem Tonfall: »Pamela Hamilton-Boswell schiebt den Grabstein weg. Pamela Hamilton-Boswell kriecht um die Eck. Pamela Hamilton-Boswell ist schnell bei dir. Pamela Hamilton-Boswell ist hier, hier, hier!« Sie lachte. »Daran habe ich jahrelang nicht mehr gedacht. Geraldine und ich haben den Reim erfunden, um uns gegenseitig Angst einzujagen. Wenn wir ihn um Mitternacht gesungen haben, hat das ziemlich gut funktioniert.«
  


  
    »Aber wer war sie nun?«, fragte Elsie ungeduldig.
  


  
    »Oh, sie war das kleine Mädchen, das gestorben ist«, antwortete Charlotte. »Sie haben recht. Sie war etwa in Geraldines Alter, aber sie ist schon mit … ach, ich glaube, mit ein oder zwei Jahren gestorben. Falls wir sie jemals kennen gelernt haben, als sie noch lebte, erinnere ich mich jedenfalls nicht mehr daran, aber ich weiß noch, dass man uns sagte, sie 
     sei krank. Ich glaube, sie hatte Leukämie, was man damals noch nicht so gut behandeln konnte. Es war wohl wie ein Todesurteil von dem Moment an, in dem es festgestellt wurde. Schlimm für die Eltern. Ihr Grab ist auf dem Friedhof von St. Peters. Wir kamen früher jeden Sonntag an ihrem Grabstein vorbei. Damals wurde uns zum ersten Mal bewusst, dass nicht nur alte Menschen sterben, sondern manchmal auch Kinder wie wir. Dass sie etwa so alt war wie wir, hat den Eindruck noch verstärkt. Ihre Eltern wohnen, glaube ich, noch hier: Colonel und Mrs. Hamilton-Boswell.«
  


  
    »Major und Mrs.«, berichtigte Elsie.
  


  
    »Stimmt. Major und Mrs. Sie wissen aber erstaunlich gut Bescheid über unser kleines Örtchen. Und was hat Pamela nun mit alldem zu tun?«
  


  
    »Könnte sie ein Bankkonto in der Schweiz besessen haben?«
  


  
    Charlotte warf den Kopf zurück und lachte lauthals. »Absurde Idee!«
  


  
    »Dann hat jemand dort ein Konto in ihrem Namen eröffnet.«
  


  
    »Sie meinen Geraldine?«, fragte Charlotte und zog eine Augenbraue hoch.
  


  
    »Wäre möglich. Nur, dass sie dann das gesamte Guthaben am Tag nach ihrem Tod abgehoben hat«, antwortete Elsie.
  


  
    Charlotte blickte erst zu mir und dann zu Elsie. »Ich weiß nicht recht, was Sie mir damit sagen wollen.«
  


  
    »Dass sie eine Komplizin hatte. Eine Frau in etwa ihrem Alter, die ihr entfernt ähnlich sah und Zugang zu den Bankunterlagen hatte.«
  


  
    »Ich hoffe doch, Sie unterstellen mir nicht, dass ich das bin.«
  


  
    »Möglich wäre es.« Wenn ich auch bereit war, zu vergeben 
     und zu vergessen, so galt das nicht für Elsie. Sie hatte auf eine Gelegenheit gewartet, Charlotte zu piesacken, und die schien ihr nun gekommen zu sein.
  


  
    »Ich habe bereits gegenüber der Polizei ausgesagt. Ich denke nicht, dass ich das nun auch euch gegenüber machen muss«, merkte Charlotte an.
  


  
    »Sie müssen zugeben, dass kaum jemand so eine ideale Besetzung für die Rolle gewesen wäre wie Sie«, versetzte Elsie.
  


  
    Charlotte stand auf. Einen Moment lang dachte ich, sie wollte Elsie von der Couch hochziehen und vor die Tür befördern. Doch sie entfernte nur die Haube von der Teekanne und sagte: »Nun, ich habe sie aber nicht übernommen, nicht wahr? Möchte noch jemand Tee?«
  


  
    »Sie haben nicht zufällig einen Riegel Rumtraube im Haus?«, erkundigte sich Elsie. »Autsch«, fügte sie hinzu, als ich ihr ans Schienbein trat.
  


  
    

  


  
    Als wir auf dem Rückweg zum zweiten Mal an der Kirche vorbeikamen, konnte ich nicht umhin, anzuhalten und in der hereinbrechenden Dämmerung dem Grab unweit des überdachten Tors einen Besuch abzustatten.
  


  
    PAMELA HAMILTON-BOSWELL

    geboren am 12. 2. 1965

    verstorben am 13. 11. 1967

    Mögen Engel dich zur letzten Ruhe geleiten.
  


  
    »Wird keinem auffallen«, murmelte Elsie, zog eine Rose aus einem großen Strauß auf einem benachbarten Grab und lehnte sie an Pamela Hamilton-Boswells Grabstein. »Armes kleines Ding«, bemerkte sie. »Was hat Gott sich wohl dabei gedacht?«
  


  
    Auf dem Rückweg rieb sie sich mehrmals die Augen und schniefte.
  


  
    »Ich krieg wohl eine Erkältung«, sagte sie rasch, als ich mich nach ihrem Befinden erkundigen wollte.
  


  
    

  


  
    Wir gondelten langsam nach Hause, in dichtem Nebel, der still und heimtückisch vom Meer herankroch, die dunklen Felder und Bäume umhüllte und das Licht meiner Scheinwerfer erstickte.
  


  
    »Nun, ich denke, wir können sie abhaken«, äußerte Elsie.
  


  
    »Es freut mich, dass du einsiehst, was für eine Zeitvergeudung diese Unternehmung war«, erwiderte ich.
  


  
    »Oh, ganz und gar nicht«, versetzte Elsie. »Im Gegenteil. Jetzt wissen wir, wer Pamela Hamilton-Boswell war, und können sicher sein, dass Geraldine sich diesen Namen für das Konto ausgesucht hat. Was wiederum bestätigt, dass sie ihr Verschwinden von langer Hand geplant hat: Sie hatte unter falschem Namen ein Konto eröffnet, auf das sie Gelder transferieren konnte. Und da Geraldine das Geld nicht selbst abgeholt haben kann, wissen wir, dass eine andere Person ausreichend über die Pläne informiert war, um das Geld nach ihrem Tod abzuheben. Ich habe immer vermutet, dass es einen Komplizen gegeben haben muss, allerdings bin ich dabei von einem Mann ausgegangen. Doch nun denke ich, dass wir nach einer Frau Ausschau halten, die Geraldine gut kannte und möglicherweise in Essex lebt.« Sie überlegte einen Moment und rief dann aus: »Das ist es! Halt an!«
  


  
    »Was, hier?« Auf der schmalen Straße gab es nirgendwo Aussicht auf einen sicheren Halteplatz, erst recht nicht bei diesem Nebel. Ich fuhr langsamer und hielt Ausschau nach einem Stück Randstreifen, das breit genug war für einen Mittelklassewagen.
  


  
    »Ethelred, du Blödmann. Was machst du denn? Du bringst uns noch um. Ich meinte das im übertragenen Sinn. Dass wir nämlich …«, sie studierte meine Straßenkarte, »… in etwa vier Kilometern links abbiegen müssen.«
  


  
    »Dürfte ich fragen, weshalb?«
  


  
    »Elizabeth.«
  


  
    »Aber sie kann doch nicht …«
  


  
    »Wir dürfen nichts ausschließen.«
  


  
    Ich gab zu spät Gas. Im Rückspiegel sah ich Scheinwerfer mit beängstigender Geschwindigkeit näher kommen und dann nach rechts ausweichen. Ein langes dunkles Objekt rauschte an uns vorüber und hupte erbost. Langsam fuhr ich weiter und hielt aufmerksam Ausschau nach einer Abzweigung.
  


  
    

  


  
    Elizabeths Zuhause unterschied sich stark von Char lottes modernem, funktionalem Vorstadthäuschen. Eine kurze Schotterzufahrt brachte uns zum Eingang des großen blockhausartigen Anwesens, von denen es in diesem Teil von Essex sehr viele gibt. Einst Heimstatt von wohlhabenden Bauern, dienen sie heutzutage meist als Landsitz von reichen Schrotthändlern oder gehobenen Pornoproduzenten. Ich konnte mich nicht erinnern, ob Elizabeths zweiter Mann Dennis einen dieser beiden Berufe ausübte - er verdiente jedenfalls sehr viel Geld, wie Elizabeth mir häufig mitteilte. Ich war ihm ein- oder zweimal begegnet, da Elizabeth mich nach Ruperts Abgang als eine Art Verbündeten betrachtet hatte. Wir hatten einander (rein verbalen) Trost gespendet, und ich war zu ihrer Hochzeit ein oder zwei Jahre nach der Trennung von Rupert eingeladen gewesen. Seither schickten wir uns zu Weihnachten Karten (ihre waren groß und mit vorgefertigtem Text), aber ihr neues Haus hatte ich noch nie zu Gesicht bekommen. Elsie offenbarte nicht, woher sie die 
     Adresse kannte, und ich hatte sie im Verdacht, dass sie heimlich mein Adressbuch inspiziert hatte.
  


  
    Nicht nur Elizabeths Anwesen stand in Kontrast zu Charlottes Haus - auch die beiden Frauen selbst hätten unterschiedlicher kaum sein können. Elizabeth war blond, wie Charlotte und Geraldine, aber da hörte die Ähnlichkeit auch schon auf. Elizabeth war klein und zierlich und hatte mich schon des Öfteren an ein erschrecktes Reh erinnert; wenn auch ein sehr resolutes Reh, das von der Richtigkeit seiner Mission absolut überzeugt ist. Im Grunde hätte sie eine echte Schönheit sein können - schlank, blond, mit feinen Gesichtszügen -, aber ihre Mundwinkel waren heruntergezogen, was sie eher gewöhnlich wirken ließ. Sie als schlicht zu bezeichnen - was ich wohl schon angedeutet hatte -, ist vielleicht etwas ungerecht, aber auf der Straße drehte sich jedenfalls niemand nach ihr um. Soweit ich im Bilde war, verfügte sie auch nicht über außergewöhnliche Talente. Wenn man den Wohlstand betrachtete, in dem sie nun lebte, kam man unweigerlich zu dem Schluss, dass dieses Rehlein mit allen vier Beinen auf dem Boden stand.
  


  
    Sie begrüßte mich herzlich und ohne ein Anzeichen des Erstaunens. Die Vorbereitungen für das reichlich späte Zubettgehen der Kinder wurden einer jungen, aber offenbar sehr tüchtigen Kinderfrau übergeben, die ein Mädchen und einen Jungen die aufwändig mit Schnitzereien verzierte Eichentreppe ins Obergeschoss hinaufbeorderte, wo sie bestimmt ein warmes Badezimmer voller Dampf und dicke weiche Handtücher erwarteten.
  


  
    Wir dagegen wurden in ein geräumiges Wohnzimmer mit schwarzen, in die Wände eingelassenen Balken, niedriger Decke und einem wuchtigen Kamin mit Sitzecke geleitet. Elizabeth legte ein weiteres Holzscheit auf das bereits lebhaft 
     lodernde Feuer und sagte dann: »Ich muss dich wohl nicht fragen, was dich hierher führt.«
  


  
    »Die Polizei hat sich wahrscheinlich auch bei dir gemeldet«, mutmaßte ich.
  


  
    »Ganz recht. Und ich vernahm hocherfreut, dass ich zu den Hauptverdächtigen zähle.«
  


  
    »Rupert hat mir berichtet, dass du ihr Morddrohungen geschickt haben sollst«, bemerkte ich.
  


  
    Elizabeth gab ein sonderbares kleines Lachen von sich. »Morddrohungen? Moi? Der arme Junge hatte immer schon eine lebhafte Fantasie. So viel Zeit hätte ich nicht verschwendet auf Geraldine. Warum auch? Die dumme Person hat mir ein Leben in Armut erspart. Rupert hätte niemals vernünftig Geld verdient. Und geerbt hätte er auch nicht viel.«
  


  
    »Eine gewisse Summe muss er aber geerbt haben«, wandte ich ein. »Denn Geraldine hat es geschafft, ihm zweihunderttausend Pfund abzuknöpfen, bevor sie verschwand.«
  


  
    »Ach, ich bitte dich«, erwiderte Elizabeth in einem Tonfall, den sie vermutlich von ihrem zweiten Gemahl übernommen hatte. »Das ist doch kein Geld. Dennis verdient mehr in einem einzigen Jahr. Viel mehr.«
  


  
    »Er braucht nicht zufällig eine Agentin, wie?«, erkundigte sich Elsie, die in Nanosekunden errechnen konnte, wie viel zwölfeinhalb Prozent von jeder erdenklichen Summe ausmachten.
  


  
    Elizabeth lächelte nervös und schmallippig, was sie immer tat, wenn sie etwas nicht ganz verstand; das war früher recht häufig vorgekommen.
  


  
    »Hat die Polizei dich sehr in die Mangel genommen?«, fragte sie mich.
  


  
    »Eigentlich nicht. Ich war zur fraglichen Zeit in Châteauneuf-sur-Loire. Und du?«
  


  
    »Ich war mit Dennis auf einer Geschäftsreise. In Straßburg.«
  


  
    »SCHWEIZ?«, fragte mich Elsie lautlos mit Lippenbewegungen.
  


  
    »FRANKREICH«, antwortete ich im selben Stil. Ich hätte gerne noch hinzugefügt: »Vormals freie Reichsstadt, heute Sitz des Europaparlaments«, aber das war auf diese Weise doch etwas zu kompliziert.
  


  
    »Wir waren vier Tage dort«, fuhr Elizabeth fort. »Offenbar trafen wir dort ein am Tag, bevor Geraldine verschwand. Die Polizei hat ziemlich schnell das Interesse an mir verloren. Sehr zu Dennis’ Erleichterung: Die Polente macht ihn nervös, sagt er.«
  


  
    Kann ich mir gut vorstellen, dachte ich. »Man vermutet offenbar, dass es die Tat eines Serienmörders war«, äußerte ich.
  


  
    Elizabeth zuckte die Achseln. »Nun, ich hatte jedenfalls nichts damit zu tun. Warum auch? Ich würde doch nicht das hier alles wegen einer dummen Kuh wie Geraldine aufs Spiel setzen. Das hat die Polizei auf Anhieb erkannt.«
  


  
    »Und wie war’s in Straßburg?«, fragte ich.
  


  
    »Ach, langweilig. Gute Läden, gutes Essen. Aber langweilig. Ich bin nur mitgefahren, um ein Auge auf Dennis zu haben. Wenn man den nicht ständig überwacht …« Sie blickte zur Decke auf.
  


  
    »Er treibt’s mit dem Kindermädchen?«, fragte Elsie mit ihrem gewohnten Taktgefühl.
  


  
    »Nicht mit diesem oder zumindest noch nicht. Aber das letzte … Die musste natürlich gehen. Dennis fürchtete, ich würde ihn verlassen.« Sie gab ein erstickt klingendes Lachen von sich. »Er sollte sich glücklich schätzen. Es stand nicht zur Debatte, wer durch diese Tür gehen würde. Er weiß, dass ich ihm die Kinder, das Haus und jeden Penny wegnehmen werde, 
     wenn es noch mal Stress gibt.« Auf ihr Gesicht trat für einen Moment ein derart leidenschaftlicher Ausdruck, dass ich ihr alles zutraute, um zu beschützen, was sie errungen hatte. Dann entspannte sie sich und lächelte. »In einer Viertelstunde muss ich den Kindern ihre Gutenachtgeschichte vorlesen. Wollt ihr euch mal das Haus ansehen? Es steht auf der Liste der historisch wertvollen Gebäude. Zweite Kategorie mit Stern. Das ist besser als ohne.«
  


  
    

  


  
    Ich bot Elsie an, sie nach Hampstead zu chauffieren, aber sie wies mich darauf hin, dass ihr Auto in Findon stand. Da es an diesem Abend zu spät für sie sein würde, nach London zurückzufahren, kamen wir überein, dass ich auf dem Sofa schlafen und Elsie mein Bett überlassen würde.
  


  
    Den größten Teil der Fahrt war Elsie tief in Gedanken versunken. Schweigend fuhren wir über die Dartford Bridge, unter der sich schwarz und silbrig der Fluss dahinwand. Als wir durch Kent kamen, wurde der Regen heftiger. Ein- oder zweimal lief ich Gefahr einzudösen, weil das rhythmische Geräusch der Scheibenwischer und das Zischen der Reifen auf der nassen Straße so einschläfernd wirkten.
  


  
    Unweit von Crawley beendete Elsie dann ihr untypisches Schweigen. »Ethelred«, sagte sie unvermittelt. »Falls du Geraldine abgemurkst haben solltest, wann und wie auch immer, dann sage ich für dich aus, dass du bei mir in Hampstead warst. Ich würde sogar sagen, dass du mit mir im Bett warst, wenn es was nützt.«
  


  
    Es war so dunkel im Wagen, dass sie mein Lächeln nicht sehen konnte. »Das wird nicht nötig sein«, erwiderte ich. »Ich war in Frankreich und mit niemandem im Bett.«
  


  
    »Du sollst nur wissen, dass das Angebot besteht. Für diesen Abend oder jeden anderen.«
  


  
    »Vielen Dank. Aber ich werde keinen Gebrauch davon machen müssen.«
  


  
    Kurz nach halb zwölf hielten wir bei strömendem Regen vor Greypoint House. Erstaunt stellte ich fest, dass ein Polizeiauto vor dem Haus stand. Ein uniformierter Polizist und ein Detective in Zivil kamen zu mir herüber, nachdem ich den Wagen geparkt hatte.
  


  
    »Guten Abend, Mr. Tressider. Wir möchten Sie bitten, uns zum Polizeirevier zu begleiten, um dort noch ein paar Fragen zu beantworten.«
  


  
    »Das hat wohl nicht Zeit bis morgen früh?«, fragte ich.
  


  
    »Ich fürchte nein«, antwortete der Detective.
  


  
    »Ich helfe Ihnen natürlich gerne, aber ich bin wirklich sehr müde.«
  


  
    »Es handelt sich nicht um einen Höflichkeitsbesuch«, sagte der Detective.
  


  
    »Wollen Sie mich verhaften?«, fragte ich.
  


  
    »Vorerst nicht, aber es könnte dazu kommen.«
  


  
    »Ich scheine ja keine Wahl zu haben.«
  


  
    »Ganz recht«, antwortete der Detective mit einem Lächeln. »Können wir gehen?«
  


  
    

  


  
    Ich wurde mit dem Streifenwagen nach Worthing befördert, während Elsie es sich in meiner Wohnung gemütlich machte. Noch nie zuvor war ich so schnell in die Stadt gefahren, obwohl die Polizisten zu meiner Enttäuschung nicht die Sirene einschalteten und so die Erfüllung eines Wunsches vereitelten, den ich schon seit meiner Kindheit hegte.
  


  
    Als wir einen der engen, stickigen Verhörräume im Revier betraten, war meine Müdigkeit wie weggeblasen, und ich war schlagartig wachsam. Ich witterte noch nicht direkt Gefahr, aber ich wusste, dass ich in der nächsten Stunde - 
     vielleicht auch in den nächsten zwei oder drei Stunden - sehr vorsichtig sein musste. Es gab noch immer Fragen, die ich nicht gerne beantworten wollte, und es wäre in jedem Fall nützlich, herauszufinden, wie viel die wussten.
  


  
    Der Detective kehrte mit einem Inspector zurück, der ein kleines Aufnahmegerät einschaltete und selbigem mitteilte, wer sich gerade im Raum aufhielt und dass es nun kurz nach Mitternacht war.
  


  
    »Ethelred, wir sind der Meinung, dass Sie uns bei unseren Ermittlungen noch etwas weiterhelfen könnten.«
  


  
    »Mr. Tressider«, entgegnete ich. »Sie sprechen mich mit Mr. Tressider an. Ich spreche Sie mit Inspector an, es sei denn, Sie haben einen anderen Wunsch.«
  


  
    Diese Bemerkung brachte ihn etwas aus dem Tritt. »Nun gut - Mr. Tressider -, haben Sie das hier schon einmal gesehen?« Er wandte sich zu dem Aufnahmegerät und verkündete: »Ich zeige Mr. Tressider Beweisstück A.«
  


  
    Dann händigte er mir Geraldines »Abschiedsbrief« in einer durchsichtigen Plastikhülle aus. Ich warf einen kurzen Blick darauf.
  


  
    »Ich habe eine Fotokopie davon gesehen, das Original noch nie«, antwortete ich und gab ihm den Brief zurück.
  


  
    Der Inspector und der Detective warfen sich einen bedeutsamen Blick zu.
  


  
    »Um das ganz klarzustellen«, sagte der Inspector langsam, »Sie haben also das Original des Abschiedsbriefs noch nie zuvor gesehen?«
  


  
    »In meinem ganzen Leben nicht.«
  


  
    »Vielleicht könnten Sie uns dann erklären - Mr. Tressider -, weshalb er mit Ihren Fingerabdrücken übersät ist?«
  

  
  


  
    VIERZEHN
  


  
    Es war ein bisschen wie mit diesen blöden Zauberwürfeln, die früher jeder hatte - absolut dämliche Teile übrigens. Man fängt an mit einem Würfel, der auf einer Seite rot, auf einer blau, auf einer grün ist und so weiter und so fort. Dann verdreht man das Ding, so dass die Farben alle durcheinanderkommen. Dann versucht man die Farben wieder zu ordnen, um den Würfel in den Originalzustand zurückzubefördern. Logischerweise kommen einem da auf Anhieb zwei Einwände. 1) Wenn man den Originalzustand haben will, weshalb verdreht man das Ding dann überhaupt? Und 2) Niemand, den ich kenne, hat es jemals geschafft, die Farben wieder zu ordnen, ohne einen Hammer und Klebstoff zu Hilfe zu nehmen. Immer, wenn man es gerade hinbekommen hat, eine Seite wieder rot und eine gelb zu haben, dann dreht man das Teil, um die dritte orange zu machen, und schon hat man die anderen beiden wieder verwüstet. Hat man die gelbe Seite grade geschafft, hat man die verblödete orange wieder verhunzt. Eine Zeitlang wimmelte es in Oxfam-Läden von diesen elenden Dingern.
  


  
    So ähnlich verhielt es sich mit dem Mord an Geraldine, nur ohne das erleichternde Oxfam-Ende. Kaum hatte ich einen Teil der Geschichte klar, merkte ich, dass ich anderswo einen Zusammenhang eingebüßt hatte. Auf der Heimfahrt an diesem Abend, als wir durchs dunkle und nasse Essex und durchs noch dunklere und nassere Kent fuhren, drehte und wendete ich das Problem endlos hin und her.
  


  
    Geraldine war tot. Das war wohl die einzige unumstößliche Tatsache in der ganzen verworrenen Sache. Und sie hatte einen Plan gemacht, um abzuhauen (vermutlich). Der »Selbstmord« passte hervorragend in diesen Plan. Ebenso wie das Konto unter falschem Namen im Ausland, auf das sie große Geldsummen transferiert hatte, die nicht ihr Eigentum waren.
  


  
    Dann wiesen diverse Punkte auf einen Komplizen hin. Wie hatte sie aus West Wittering wegkommen wollen - vor allem in dieser Aufmachung? Was hatten die komischen gelben Aufkleber in der Wohnung zu bedeuten, die Ethelred so hastig als falsche Fährte abtun wollte? Waren die als Hinweise für jemanden gedacht, der sich nach Geraldines Verschwinden um ihre Sachen kümmern sollte? Ja, davon ging ich aus. Aber wer? Und wieso war diese Person bislang nicht aufgekreuzt, um ihre Aufgabe zu erledigen?
  


  
    Irgendwas war furchtbar schiefgelaufen mit dem Plan, denn bevor Geraldine in die Schweiz fliegen konnte, hatte jemand sie erwürgt und ihre Leiche am Cissbury Ring deponiert. Und danach hatte jemand das Konto in der Schweiz abgeräumt. War die Person, die sie umgebracht hatte, demnach ein und dieselbe, die auch in der Schweiz auftauchte?
  


  
    Und eine andere Frage ließ mir keine Ruhe. Warum West Wittering? Warum der Cissbury Ring? Ich meine, es gibt reichlich Küstenstriche in England. Massenhaft Sand, Salzwasser, Möwenkacke. Da mangelt es wirklich nicht dran. Weshalb also ausgerechnet Sussex? Alles schien vorsätzlich so angelegt zu sein, um den Verdacht auf Ethel red zu lenken. Und Ethelred hätte wohl kaum eine Leiche am Cissbury Ring abgelegt. Wenn ihn also jemand belasten wollte, hatte er das nicht einmal schlau angestellt. Außerdem war Ethelred zum fraglichen Zeitpunkt in Frankreich.
  


  
    Oder etwa nicht?
  


  
    Aber ebenso wenig leuchtete mir die Theorie der Polizei ein, die mir von Ethelred dargelegt wurde - derzufolge Geraldine ganz zufällig einem Serienkiller zum Opfer gefallen war. Die anderen Opfer dieses Typen waren unglückselige dämliche Kühe gewesen, wohingegen es sich bei Geraldine um ein raffiniertes Biest gehandelt hatte - komplett andere Spezies also. Und ein erfahrener Serienmörder ist nicht so blöde, versehentlich eine von der falschen Sorte zu ermorden. Geraldine war keine Frau, die in eine so primitive Falle gegangen wäre wie die anderen. Und wie wollte die Polizei dann das Verschwinden des Geldes vom Konto erklären - falls sie überhaupt davon wusste?
  


  
    Außerdem war ich in meinem tiefsten Inneren absolut überzeugt davon, dass Ethelred wesentlich mehr wusste, als er mir offenbarte. Er legte keinerlei Interesse an den Tag, Geraldines Mörder aufzuspüren. Trotz allem, was er behauptete, interessierte er sich auch nicht dafür, das Geld zu finden. Aber es gab etwas, das er brennend gerne herausfinden wollte. Was das genau war, verschwieg er mir allerdings. Ja, Ethel red war auf dem besten Wege, sich auf ganzer Linie zum Trottel zu machen. Wenigstens in diesem Punkt konnte ich mir absolut sicher sein.
  


  
    Irgendwo nach der Dartford Bridge wandte ich mich zu Ethelred und sagte: »Falls du Geraldine abgemurkst haben solltest, wann und wie auch immer, dann sage ich für dich aus, dass du bei mir in Hampstead warst. Ich würde sogar sagen, dass du mit mir im Bett warst, wenn es was nützt.«
  


  
    »Das wird nicht nötig sein«, antwortete er. »Ich war in Frankreich und mit niemandem im Bett.«
  


  
    »Du sollst nur wissen, dass das Angebot besteht. Für diesen Abend oder jeden anderen«, sagte ich. Ich war einigermaßen schockiert, als mir auffiel, dass ich damit nicht nur vergangene, sondern auch zukünftige Abende meinte.
  


  
    »Vielen Dank. Aber ich werde keinen Gebrauch davon machen müssen.«
  


  
    In diesem Augenblick wurde sein Gesicht von einem entgegenkommenden Auto beleuchtet. In dieser einen Sekunde sah ich, dass Ethelred breit grinste. Er schien ziemlich zufrieden mit sich zu sein. Du Blödmann, dachte ich, was läuft denn hier?
  


  
    Ich war jedenfalls nicht sonderlich erstaunt, als er dann von der Polizei mitgenommen wurde.
  


  
    

  


  
    Sobald ich in der Wohnung war, arbeitete mein Hirn auf Hochtouren. Je mehr ich wusste, desto besser würde ich Ethelred helfen können. Demnach musste ich also selber rausfinden, was er mir verschwieg. Beim letzten Mal, als ich mich in dieser Wohnung aufhielt, hatte ich eine Stunde Zeit, um aufzuspüren, was ich suchte. Diesmal hatte ich vermutlich dreißig Jahre, bei guter Führung vielleicht etwas weniger. Dennoch konnte es nicht schaden, gleich loszulegen.
  


  
    Zuerst musste ich mir überlegen, wer über weitere Informationen verfügte, die mir nützlich sein konnten. Als ich rasch Ethelreds Adressbuch durchsah, stieß ich auf den Büroangestellten, Darren Oxtoby. Auf der Fahrt nach Feldingham hatte ich Ethelred wenigstens ein paar Details über den jungen Darren entlocken können. Ich wusste, dass er eine Weile für Geraldine gearbeitet hatte und Schriftsteller war (oder es zumindest sein wollte), was sich für mich als günstig erweisen mochte. Was machte ein leidenschaftlicher junger Schriftsteller nach Mitternacht? Sich die Nacht um die Ohren schlagen und an seinem Meisterwerk arbeiten vermutlich. Es war also gewiss nicht zu spät, um ihn anzurufen.
  


  
    Ich ließ es klingeln, bis sich eine etwas verwirrte Stimme meldete.
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Verzeihung, Darren, hab ich Sie beim Schreiben gestört?«
  


  
    »Nein, beim Schlafen. Wer ist da?«
  


  
    Wenn er nicht an seinem Meisterwerk arbeitete, schlief er also offenbar. Nun, jedenfalls war er ganz Ohr, und das brauchte ich.
  


  
    »Ich bin Elsie Thirkettle, Literaturagentin.«
  


  
    »Die Agentin, mit der Mr. Tressider bekannt ist? Rufen Sie wegen meines Romans an?«
  


  
    Selbst in seinem gegenwärtigen verschlafenen Zustand konnte er wohl nicht ganz glauben, dass namhafte Agenten aus heiterem Himmel mitten in der Nacht anrufen, um über Literatur zu plaudern. In Kürze würde er hellwach sein, ich musste mich also beeilen, um ihm rasch noch einiges zu entlocken.
  


  
    »Ja, Darren. Mr. Tressider hat mir viel darüber erzählt. Aber zuerst müssen Sie mir ein paar einfache Fragen beantworten.«
  


  
    »Fragen? Ja, sicher. Ich schreibe seit zwei Jahren. Letztes Jahr wurde in der Literaturzeitschrift Granta eine Kurzgeschichte von mir veröffentlicht und -«
  


  
    »Nein, Darren, nicht diese Art von Fragen. Andere Fragen wie zum Beispiel, wann haben Sie angefangen, für die Schlampe zu arbeiten?«
  


  
    »Sie meinen Mrs. Tressider? Vor etwa vier Monaten.«
  


  
    »Gut. Und nun denken Sie nach, Darren: Wer könnte ein Motiv gehabt haben, sie umzubringen? Wer konnte sie auf den Tod nicht ausstehen?«
  


  
    »Niemand, den ich kenne, jedenfalls. Im Büro gingen allerdings ziemlich viele Anrufe von Leuten ein, die echt sauer waren.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Na ja, weil sie ihnen Geld schuldete. Bauunternehmer. Büroausstatter. Die Vermieter des Gebäudes. Zeitungshändler. Eigentlich alle. Ich musste denen mitteilen, dass ihre Rechnungen 
     in Arbeit seien und sie ihr Geld in Kürze erhalten würden. Wenn sie ins Büro kamen, musste ich ihnen sagen, dass Mrs. Tressider nicht da sei.«
  


  
    »Zeitungshändler ermorden ihre Kunden eher selten. Wer hat noch angerufen?«
  


  
    »Die Teilhaber der Firma - wie Miss Turner.«
  


  
    »Geraldines Schwester?«
  


  
    »Ja. Das waren vier oder fünf Leute, die immer wieder anriefen und ihr Geld zurückforderten. Aber ich glaube, es war gar keines da.«
  


  
    »Aber von einer toten Geraldine hätten diese Leute ihr Geld erst recht nicht bekommen. Weiter. Wen gab es noch?«
  


  
    »Sonst eigentlich niemanden. Mrs. Tressider arbeitete an einem neuen Projekt - Häuser im East End.«
  


  
    »War das etwas Ernsthaftes?«
  


  
    »Ja, sie traf sich deshalb öfter mit Dennis Rainbird. Ziemlich oft sogar. Eine Zeitlang habe ich mich gefragt, ob zwischen den beiden irgendwas lief.«
  


  
    Dennis Rainbird? Nun erging es mir ein bisschen wie Charlotte, als ich sie auf Pamela Hamilton-Boswell ansprach. Ich wusste, dass ich den Namen kannte, doch wer zum Teufel war der Mann? Ach ja, natürlich: Elizabeths Mann. Das war Dennis Rainbird.
  


  
    An meinem Ende der Leitung herrschte Schweigen, dann sagte ich: »Der Mann von Elizabeth?«
  


  
    Gemäß der Newton’schen Gesetze hat ein verblüfftes Schweigen am einen Ende der Leitung ein entsprechend verblüfftes Schweigen am anderen Ende zufolge, das aber dann von Darren mit den Worten »Äh, was?« beendet wurde.
  


  
    »Dennis Rainbird. Ich kenne ihn«, sagte ich. »Zumindest indirekt. War das nur eine Geschäftsbeziehung zwischen den beiden, oder ging es darüber hinaus?«
  


  
    »Ich glaube, sie waren ziemlich gut befreundet.«
  


  
    »Kann ich mir vorstellen«, äußerte ich.
  


  
    »Sie kennen ihn auch?«
  


  
    »Richtig.«
  


  
    »Die Welt ist ein Dorf«, bemerkte Darren mit dieser typischen Fähigkeit von Autoren, die Sache auf den Punkt zu bringen.
  


  
    »Haben Sie Adresse oder Telefonnummer von Dennis Rainbirds Büro?«, fragte ich.
  


  
    »Nein, aber die müsste in Mrs. Tressiders Büro sein. Ich komme nur nicht mehr rein dort. Mr. Tressider hat mir den Schlüssel abgenommen.«
  


  
    »Macht nichts, das kann ich regeln. Danke sehr, Darren, Sie waren sehr hilfreich. Nun dürfen Sie weiterschlafen.«
  


  
    »Aber mein Roman …?« Seine Stimme bekam einen besorgten Unterton. War er hinters Licht geführt worden? Gewiss doch.
  


  
    »Schicken Sie mir die Zusammenfassung und die ersten zwei Kapitel. Und vergessen Sie nicht, Rückporto beizulegen.« Ich gab ihm meine Adresse, aber nicht die Telefonnummer.
  


  
    »Das war’s?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Gute Nacht dann.«
  


  
    »Gute Nacht, Darren.«
  


  
    Ich hätte versuchen können, Dennis unter Elizabeths Nummer zu Hause zu erreichen, aber da es bereits halb eins in der Nacht war, würde er wohl wenig begeistert sein - auch dann nicht, wenn ich ihm klarmachte, dass ich ihn (höchstwahrscheinlich) erpressen konnte.
  


  
    Ich holte mir einen Band mit Straßenkarten aus dem Bücherregal - diesmal Europa. Straßburg befand sich in der rechten oberen Ecke von Frankreich, nicht allzu weit entfernt von der Schweiz. Was ich recht aussagekräftig fand.
  


  
    Ich beschloss, mich eine Runde aufs Ohr zu hauen. Morgen 
     konnte gut und gerne ein langer Tag werden, je nachdem, ob ich in die Schweiz fuhr oder zurück nach Essex. Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, als hätte ich mir keine Sorgen um Ethelred gemacht, denn das tat ich durchaus, aber ich hatte noch nie Mühe mit dem Einschlafen. Vermutlich, weil ich ein reines Gewissen habe.
  


  
    

  


  
    Ich weiß nicht, wann ich aufgewacht bin, aber es war jedenfalls noch dunkel. Ich fing gerade an, mich zu wundern, dass ich überhaupt aufgewacht war, merkte dann aber, dass jemand in der Wohnung herumtappte und Geräusche verursachte. Ich brauchte ein paar Sekunden, um mir darüber klar zu werden, wo ich war, weshalb ich mir auch keine Sorgen wegen Einbrechern machte, bevor dann Ethelreds langes, blasses Gesicht in der Tür auftauchte und mich angrinste.
  


  
    »Wie konntest du aus dem Gefängnis fliehen?«, fragte ich.
  


  
    »War ziemlich einfach«, antwortete er.
  


  
    »Was wollte die Polizei überhaupt von dir?«
  


  
    Er zögerte einen Moment und sagte dann: »Nichts weiter. Sie hatten meine Fingerabdrücke auf dem Abschiedsbrief gefunden und wollten nur wissen, wie sie da draufgekommen waren.«
  


  
    »Und wie zum Teufel sind sie draufgekommen?«, fragte ich.
  

  
  


  
    FÜNFZEHN
  


  
    »Es ist mein Briefpapier«, sagte ich.
  


  
    Mit dieser Antwort hatten sie nicht gerechnet.
  


  
    »Ihr Briefpapier?«, wiederholte der Inspector. Als Dienstältester in der Runde stand der beste Text für gewöhnlich ihm zu. Aber ich wusste, dass die Knallersätze der nächsten Minuten mir gehören würden.
  


  
    »Ja.« Ich griff nach der Plastikhülle und drehte sie um, damit die beiden die Buchstaben besser erkennen konnten. »Von der Adresse ist nur noch N1 zu erkennen, weshalb Sie vielleicht vermutet haben, dass es sich um eine Adresse in Islington und damit um Geraldines Briefpapier handelt. Wenn Sie dieses Blatt hier jedoch mit dem Briefpapier meiner Frau vergleichen würden, würden Sie merken, dass die Buchstaben nicht zur Postleitzahl passen. Was daran liegt, dass auf diesem Papier hier BN14 OTF stand. Wenn Sie das überprüfen, werden Sie schnell feststellen, dass das meine Postleitzahl hier in Sussex ist. Und wenn Sie sich das Blatt ganz genau anschauen, werden Sie direkt vor dem N noch einen kleinen Rest des B erkennen können.«
  


  
    Sie starrten darauf und schienen es zu sehen: ein kleines Stück B.
  


  
    »Aber Sie haben gesagt, Sie hätten dieses Blatt Papier noch nie zuvor gesehen«, sagte der Sergeant.
  


  
    »Nein, ich habe gesagt, dass ich den Abschiedsbrief noch nie gesehen habe. Als ich dieses Blatt hier zum letzten Mal 
     gesehen habe, war es unbeschrieben und der Briefkopf noch vollständig.«
  


  
    »Aber wie«, fragte der Inspector, kniff die Augen zusammen und sah mich blinzelnd an, »kam Mrs. Tressider an Ihr Briefpapier, wenn Sie uns das vielleicht sagen könnten? Immerhin haben Sie behauptet, Ihre Frau jahrelang nicht gesehen zu haben.«
  


  
    »Wiederum befürchte ich, dass ich Sie berichtigen muss. Ich sagte, dass ich meine Frau eine ganze Weile nicht gesehen hätte. Vier oder fünf Wochen, schätze ich. Jedenfalls bevor ich nach Frankreich fuhr.«
  


  
    »Aber ich dachte …«
  


  
    »… dass ich Geraldine seit unserer Scheidung nicht mehr gesehen hätte? Stimmt, in den ersten Jahren nach der Trennung haben wir uns tatsächlich gar nicht mehr getroffen. Aber vor sieben oder acht Monaten stand sie plötzlich unangekündigt vor meiner Tür. Sie sagte, sie sei auf der Durchfahrt und hätte sich entschlossen, mich mal zu besuchen. Nach all den Jahren gäbe es doch eigentlich keinen Grund, warum wir nicht Freunde sein sollten. Wir aßen zusammen zu Mittag, und danach fragte sie mich nach meiner Telefonnummer. Ich gab ihr ein Blatt von meinem Briefpapier - zweifellos das, das Sie hier haben -, auf dem meine Adresse und Telefonnummer aufgedruckt waren. Ich gehe davon aus, dass sie den Briefkopf unachtsam abriss, wobei das N1 verloren ging, aber die Telefonnummer erhalten blieb, und den Rest als Notizzettel aufbewahrte.«
  


  
    »Und später hat sie den Abschiedsbrief darauf geschrieben?«
  


  
    »Scheint so. Vermutlich wusste sie nicht einmal mehr, woher das Papier stammte.«
  


  
    »Sie meinen, das ist Zufall?«
  


  
    Nein, dachte ich.
  


  
    »Ja«, sagte ich. »Reiner Zufall, Inspector. Wenn ich den Abschiedsbrief einer anderen Person fälschen wollte, weshalb sollte ich dann wohl mein eigenes Briefpapier dazu benutzen? Ich bin Schriftsteller, um Himmels willen. Meine Wohnung ist voll von weißem Standardpapier. Dann hätte ich doch wohl so eines genommen, oder? Und ich hätte keine Fingerabdrücke darauf hinterlassen. Schließlich bin ich Krimiautor.«
  


  
    »Das möchte ich noch mal festhalten. Sie haben Ihre Frau also im Jahr vor ihrem Tod recht häufig getroffen?«
  


  
    »So häufig dann auch wieder nicht. Vielleicht ein Dutzend Mal. Doch ich will nicht leugnen, dass wir gut befreundet waren. Geraldine wünschte sich das, und ich habe es langfristig immer als einfacher empfunden, mich nach ihren Wünschen zu richten.«
  


  
    »Mr. Tressider, ich habe Ihnen bereits mitgeteilt, dass Sie sich strafbar machen, wenn Sie uns Informationen vorenthalten, die zur Aufklärung des Falls notwendig sein könnten.«
  


  
    »Das habe ich wohl verstanden, Inspector, aber ich habe alle Ihre Fragen wahrheitsgetreu beantwortet. Ob ich meine Frau vor einigen Wochen oder vor einigen Jahren zuletzt gesehen habe, kann für Sie doch nicht wirklich von Bedeutung sein. Entscheidend ist die Tatsache, dass ich mich zum fraglichen Zeitpunkt in Frankreich aufhielt. Und ich kann Ihnen versichern, dass es Ihnen nicht gelingen wird, mir zu unterstellen, ich hätte meine Frau ermordet. Sie werden kein Motiv finden. Wenn ich Ihnen irgendetwas vorenthalten habe, dann lediglich die Tatsache, dass ich mich mit Geraldine hervorragend verstanden habe, bis sie verschwand.«
  


  
    Die beiden Polizisten sahen sich an, und der Inspector hustete. »Außer Ihnen hat noch jemand den Abschiedsbrief in 
     der Hand gehabt, aber die Fingerabdrücke waren nicht deutlich genug, um sie zu identifizieren. Wenn sie von Ihrer Frau stammen - was wir annehmen -, wäre Ihre Aussage im Wesentlichen bestätigt.«
  


  
    »Na bitte«, sagte ich.
  


  
    Der Inspector wandte sich unvermittelt zu dem Aufnahmegerät und sagte betont deutlich: »Vernehmung beendet um null Uhr fünfunddreißig.« Er drückte auf einen Knopf, und das Surren brach ab. Ich lächelte ihn an, doch er erwiderte das Lächeln nicht. Der Detective zog den Stecker aus der Dose, ohne uns anzusehen.
  


  
    »Eines wird Sie vielleicht noch interessieren: Das Auto Ihrer Frau wurde gefunden«, äußerte der Inspector. »Sie hat es - offenbar gegen Bargeld - für einen verdächtig niedrigen Preis an einen Schieber verkauft, der nun einen Wagen besitzt, auf den auch ein Kreditinstitut Anspruch erhebt. Wäre Ihre Frau noch am Leben, hätten wir einige Fragen an sie.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass sie die Absicht hatte, lange genug hier herumzuhängen, um Ihnen Antworten zu liefern«, bemerkte ich.
  


  
    »Das sehen wir ähnlich. Ihr Ausweis, ihr Führerschein und ihre Kreditkarten wurden bislang nicht gefunden. Ebenso wenig wie das Gepäck, das sie vermutlich bei sich hatte. Aber unser Serienmörder hat auch bei den anderen Opfern alle Spuren entfernt, die zur Identifizierung hätten führen können. Auch das entspricht dem Muster der anderen Fälle. Sowie die Tatsache, dass sie blond und attraktiv war und sich in West Sussex aufhielt.«
  


  
    »Sie kehren also zu Ihrer Serienmörder-Theorie zurück?«
  


  
    »Wir hätten nie davon Abstand genommen, wenn Sie uns einfach die Wahrheit gesagt hätten.«
  


  
    »Habe ich doch getan.«
  


  
    »Aber nicht die ganze.«
  


  
    »Kann ich jetzt gehen?«, fragte ich.
  


  
    »Gibt es noch etwas, das Sie uns sagen sollten, Mr. Tressider?«, fragte der Inspector.
  


  
    »Was denn zum Beispiel?«, erkundigte ich mich. »Fragen Sie ruhig. Ich bin eine sehr brauchbare Quelle für Informationen über die Sozialgeschichte des späten vierzehnten Jahrhunderts. Und ich kenne mich auch recht gut aus mit Mund-und-Kiefer-Chirurgie sowie mit mittelalterlicher Kirchenarchitektur.«
  


  
    Der Inspector rieb sich die Augen. Es wurde auch für ihn eine lange Nacht. »Wissen Sie noch etwas über den Mordfall, in dem wir ermitteln?« Er sprach langsam und mit drohendem Unterton, aber er war geschlagen.
  


  
    »Ich gelobe, dass ich Ihnen alles gesagt habe, was ich darüber weiß.«
  


  
    »Das kann ich nur hoffen«, sagte der Inspector. »Das kann ich wirklich nur hoffen.«
  


  
    

  


  
    Mein Vorschlag, mich mit dem Streifenwagen mitsamt eingeschaltetem Blaulicht und im Eiltempo nach Hause zu chauffieren, wurde höflich abgelehnt, so dass ich gezwungen war, zum Bahnhof zu marschieren und mir dort ein Taxi zu nehmen. Um kurz vor zwei war ich wieder in Findon, was in Ordnung ging. Alles hätte schlimmer enden können. Viel schlimmer.
  


  
    Es erschien mir am sinnvollsten, Elsie eine weitgehend wahrheitsgetreue Schilderung der nächtlichen Ereignisse zu liefern. Schließlich hat sie die Angewohnheit, alles zu hinterfragen, und kleinste Unstimmigkeiten veranlassen sie dazu, sofort irgendwelche Schlüsse zu ziehen. Dass ich Geraldine getroffen hatte, würde sie nicht mit Begeisterung aufnehmen, 
     aber andererseits ging es sie auch nichts an. Alles in allem reagierte sie einigermaßen gefasst, und ich war ihren Verbalinjurien nicht länger als etwa zehn Minuten ausgesetzt.
  


  
    Dann zündete sie ihre eigene kleine Bombe.
  


  
    »Dennis Rainbird?«, fragte ich.
  


  
    »Ich hatte mich gefragt, ob du davon wusstest«, sagte sie höchst selbstzufrieden. »Scheint ja aber nicht der Fall zu sein.«
  


  
    »Woher sollte ich so was wissen?«, fragte ich.
  


  
    Elsie zuckte die Achseln und warf mir einen merkwürdigen Blick zu.
  


  
    »Na gut«, sagte ich. »Na gut, ich hatte dir nicht erzählt, dass ich mich mit Geraldine getroffen habe, aber das war auch keine wichtige Information.«
  


  
    Sie wiederholte die Nummer mit diesem merkwürdigen Blick, aber in der Wiederholung bringt das nichts. Ich hatte ihr alles gesagt, was ich zu offenbaren beabsichtigte.
  


  
    »Der gute alte Dennis. Noch ein Hauptverdächtiger«, äußerte Elsie.
  


  
    »Im Ernst? Wer steht denn noch auf deiner Liste?«
  


  
    »Smith.«
  


  
    »Der ist wohl kaum der Typ für einen Mord«, erwiderte ich, »wiewohl ich zugeben muss, dass es mir ein Rätsel ist, was ihn dazu gebracht hat, sich von einer solchen Summe zu trennen und sie Geraldine zu überlassen.«
  


  
    »Ach, komm schon«, sagte Elsie. »Sie hat mit ihm rumgemacht, das ist doch klar.«
  


  
    Manchmal liegt Elsie wirklich schwer daneben. »Smith?«, sagte ich. »Das glaube ich kaum. War gar nicht ihr Typ.«
  


  
    »Ethelred. Können wir bitte mal in die Realität zurückkehren? Ich möchte ja nicht schlecht von den Toten sprechen, aber deine Exfrau hat mit allem gevögelt, was Hosen trug. 
     Sie war die Art von Frau, vor der deine Mutter dich gewarnt hat, verstehst du?«
  


  
    »Du hast sie überhaupt nicht richtig gekannt«, wandte ich ein.
  


  
    »Das hast du mir schon mal gesagt.«
  


  
    »Weil es stimmt«, beharrte ich.
  


  
    Elsie warf mir jetzt einen eher mitleidigen Blick zu, aber das war vergebliche Liebesmüh, denn ich kannte Geraldine wirklich besser als sie.
  


  
    »Und wann nehmen wir uns den halbseidenen Dennis vor?«, erkundigte sie sich nach kurzem Schweigen.
  


  
    »Sobald ich es arrangieren kann«, antwortete ich. »Bei Dennis platzt man nicht einfach so rein. Ich rufe seine Sekretärin an und vereinbare einen Termin für uns.«
  


  
    »Aber damit verlieren wir doch den Überrumpelungsvorteil.«
  


  
    »Ja«, gab ich zu, »aber den brauchen wir gar nicht. Und Elizabeth wird ihm ohnehin schon berichtet haben, dass wir bei ihr waren und Fragen gestellt haben.«
  


  
    »Was machen wir jetzt?«
  


  
    »Ich bin Schriftsteller. Ich werde eine Mütze Schlaf nehmen, und dann sollte ich wohl ein bisschen schreiben.«
  


  
    »Fairfax?«
  


  
    »Fairfax.«
  


  
    »Dann ist es ja gut«, bemerkte Elsie.
  

  
  


  
    SECHZEHN
  


  
    Im Sommer dieses Jahres hatte Fairfax ein Büro mit Ausblick über den Fluss und die Auen auf die bewaldeten Hügel in der Ferne. Der Fluss sah braun und schlammig aus, und da der Wasserstand gesunken war, waren die Ufer trocken und rissig. Wenn die Kühe kamen, um am Fluss zu trinken, wühlten sie mit ihren Hufen die Erde auf, aber die Wiesen blieben trocken, und das Gras war staubig und dürr.
  


  
    Zwischen dem Polizeirevier und dem Fluss verlief eine Straße, und die vorbeifahrenden Laster wirbelten den Straßenstaub auf, der auf die Blätter der Büsche sank. Wenn die Laster sich abends rumpelnd näherten, sah man die Staubschichten auf den Blättern im Licht ihrer Scheinwerfer. Die Äste hoben und senkten sich, wenn die Laster vorbeirauschten, und manchmal wehte ein warmer Windhauch durch Fairfax’ Fenster herein. Kühl war die Luft nur morgens, wenn die graublauen Hügel sich vor dem Himmel abzeichneten und der Fluss nur als glitzernde Spur zwischen den dunklen Wiesen sichtbar war.
  


  
    In diesem Sommer fiel Fairfax zum ersten Mal auf, dass er alt war, was man nicht daran merkt, dass man nachrechnet, wie lange man schon gelebt hat, sondern daran, wie viele Jahre noch übrig sind - und daran, dass man manche Menschen, die man geliebt hat, nie mehr wiedersehen wird und dass man manche Dinge, die man früher getan hat, nie wieder tun wird.
  


  
    Constable Rinaldi klopfte höflich an die Tür.
  


  
    »Kaffee, Brigadiere?«, fragte er.
  


  
    »Ich wäre mehr für Grappa«, sagte Fairfax.
  


  
    »Grappa habe ich nicht«, äußerte Rinaldi entschuldigend. »Nur diesen Kaffee, den ich für Sie gekocht habe.«
  


  
    »Aber ich habe Grappa«, entgegnete Fairfax, zog eine Schreibtischschublade auf und entnahm ihr eine Flasche und zwei Gläser.
  


  
    »Ich darf im Dienst keinen Grappa trinken«, sagte Rinaldi. »Das ist nicht erlaubt.«
  


  
    »Es ist erlaubt«, erwiderte Fairfax. »Ich erlaube es.«
  


  
    Er schenkte zwei Gläser ein, und sie griffen mit ausgestrecktem Zeigefinger danach. Der Grappa war sehr stark und sehr gut.
  


  
    »Noch einen?«, fragte Fairfax.
  


  
    »Nein, danke«, antwortete Rinaldi. »Mir wird schwach im Kopf.«
  


  
    »Trinken Sie noch einen«, sagte Fairfax. »Ihr Kopf wird’s aushalten.«
  


  
    »Ich kann nicht«, sagte Rinaldi. »Sie sollten Kaffee trinken, Brigadiere. Dann wird Ihr Kopf klar.«
  


  
    »Wozu soll ich einen klaren Kopf haben?«
  


  
    »Ich weiß nicht, Brigadiere«, antwortete Rinaldi.
  


  
    »Sie bitten mich, keinen Grappa mehr zu trinken, und wissen nicht einmal, weshalb. Ich werde es Ihnen sagen. Es gibt nichts, wofür ich einen klaren Kopf bräuchte. Nichts. Ich bin müde, Rinaldi. Müde und alt. Mir bleibt hier nichts mehr zu tun. Glauben Sie an Gott, Rinaldi?«
  


  
    »Nein, Brigadiere. Ich bin Atheist. Ich glaube nicht an Gott, und ich vertraue keinem Priester.«
  


  
    »Ich vertraue auch keinem Priester, aber ich glaube an Gott.«
  


  
    »Was hat Gott mit dem Grappatrinken zu tun?«
  


  
    »Keine Ahnung, Rinaldi. Mit dem Grappa vielleicht nichts, aber vielleicht mit dem Gefühl, alt zu sein. Ich weiß es nicht.« Fairfax machte Anstalten, die Flasche wieder in der Schublade zu verstauen, stellte sie dann aber vorsichtig auf den Tisch. Sie enthielt noch etwa zwei bis drei Fingerbreit Schnaps.
  


  
    »Sie sind müde, Brigadiere, einfach müde. Sie verwechseln Gott mit Grappa. Aber das ist nicht das Gleiche. Ich glaube auch an Grappa. Sie sollten nach Hause gehen und sich ausruhen. Sie sollten nach Hause gehen und die Flasche hierlassen.«
  


  
    »Zu Hause habe ich auch eine Flasche, Rinaldi. Es ist immer irgendwo eine Flasche, habe ich entdeckt. Manchmal ist es Grappa, manchmal ist es Strega. Aber es gibt immer irgendwo eine Flasche, wenn man sie wirklich finden möchte. Mit Gott verhält es sich ein bisschen anders, aber so ist es jedenfalls mit Flaschen.«
  


  
    »Ich verstehe Sie nicht, Brigadiere. Sie sollten nach Hause gehen und sich ausruhen. Es ist nicht gut, dass Sie Tag und Nacht hier sind. Ein Mann sollte auch bei seiner Familie zu Hause sein. Das ist wichtig.«
  


  
    »Ich habe keine Familie, Rinaldi.«
  


  
    »Das tut mir leid, Brigadiere.«
  


  
    »Machen Sie sich keine Sorgen, Rinaldi. Es ist ja nicht Ihre Schuld.«
  


  
    »Ich mache mir keine Sorgen wegen der Familie, aber ich mache mir Sorgen wegen des Grappas. Versprechen Sie mir, dass Sie die Flasche wegtun und nach Hause gehen.«
  


  
    »Ich verspreche es Ihnen. Ich werde die Flasche wegtun und nach Hause gehen. Wenn Sie mich jetzt bitte alleine lassen würden? Dann gehe ich nach Hause.«
  


  
    »Sie gehen nach Hause?«
  


  
    »Ich verspreche es. Großes Pfadfinderehrenwort.«
  


  
    »Soll ich den Kaffee hierlassen?«
  


  
    »Nein, nehmen Sie den Kaffee mit. Es ist alles in Ordnung.«
  


  
    Als Fairfax ganz sicher war, dass Rinaldi nicht mehr zurückkommen würde, entkorkte er die Flasche und goss sich mit sicherer Hand einen großen Grappa ein. Jetzt enthielt die Flasche noch etwa ein Glas. Dann gehe ich nach Hause, dachte er. Dann gehe ich nach Hause.
  


  
    

  


  
    Jetzt passierte es doch wahrhaftig schon wieder. Wer um alles in der Welt war dieser Constable Rinaldi? Und was sollte diese ganze Geschichte mit dem Grappa, den Fairfax meines Wissens noch nie zuvor angerührt hatte? Er trank für gewöhnlich Bier und des Öfteren Whisky. Aber er hatte noch nie im Büro getrunken. Was versuchte Fairfax mir zu sagen?
  


  
    Ich klickte auf »Bearbeiten«, dann auf »Alles markieren« und schließlich auf »Löschen«. Das Kapitel verschwand vom Bildschirm, und eine leere Seite tauchte auf. Ich zog Barbour-Jacke und Gummistiefel an und machte mich im Regen auf zum Cissbury Ring.
  

  
  


  
    SIEBZEHN
  


  
    Es wäre ungerecht, meinen Vater nur als gescheiterten Akademiker hinzustellen. Obwohl er der Politik weniger Zeit widmen konnte, war sein Scheitern in diesem Bereich ebenso umfassend und unendlich viel demütigender - für ihn und seine Familie.
  


  
    Das Hauptproblem meines Vaters als Politiker bestand darin, dass seine Ansichten mit keiner bereits existierenden Partei übereinstimmten. Sie basierten auf dem Konzept einer halberblichen, gewählten Monarchie, in der Könige (regierende Königinnen waren nicht vorgesehen) aus den wahren Nachfahren des Königs Cerdic von Wessex erkoren wurden. Das Wahlgremium bestand aus einem Witan weiser Männer, und aus unerfindlichen Gründen betrachtete mein Vater sich als ihr Wortführer. Obwohl dieses Konzept genau betrachtet nicht mehr oder weniger albern war als das Erstgeburtsrecht, fiel es meinem Vater schwer, die bestehenden politischen Parteien davon zu überzeugen, dass sie mit einer Einbeziehung einer gewählten Monarchie in ihr Parteiprogramm Wechselwähler an sich binden könnten. Das verwirrte ihn, aber er war immerhin so hartnäckig, Mitglied der Konservativen zu werden und - von der Treue zum Haus Windsor abgesehen - deren Programmatik uneingeschränkt zu übernehmen.
  


  
    Der Aufstieg meines Vaters in der Parteihierarchie war, um es vorsichtig zu formulieren, recht eingeschränkt. Sein Vorschlag, ihn doch als Kandidaten fürs Parlament aufzustellen, 
     wurde in manchen Kreisen mit entsetztem Schweigen beantwortet. Andere, die vermuteten, dass er sich selbst auf die Schippe nehmen wollte, lachten herzhaft und schlugen ihm auf die Schulter. Keine dieser Reaktionen hielt meinen Vater jedoch davon ab, seine Ziele weiterzuverfolgen. Schließlich gestattete man ihm, sich in einer Regionalwahl aufstellen zu lassen. Sein Wahlbezirk bestand aus einer Sozialwohnungssiedlung und diversen Farmen und Landhäusern im Umkreis. Später sollten sich die Bewohner von Sozialwohnungen als Anhänger Margaret Thatchers erweisen, während die Mittelschicht Tony Blair unterstützte. Mein Vater allerdings musste feststellen, dass man ihn in der Sozialsiedlung kaum beachtete und in den Landhäusern auf ihn herabsah. In keinem der beiden Bereiche stieß er auch nur auf das geringste Interesse an König Cerdic von Wessex oder der Gründung eines Witan. Er setzte sich selbst das Ziel - das er meines Wissens auch erreichte -, sich in jedem Haus seines Bezirks persönlich vorzustellen. Sein Stimmverlust war der höchste, den es jemals bei einer Wahl in diesem Bezirk zu verzeichnen gab.
  


  
    In der Theorie hätte es ab diesem Punkt mit der politischen Laufbahn meines Vaters nur aufwärtsgehen können, doch in der Praxis bewegte sie sich weiterhin auf diesem Level. Gelegentlich durfte er anlässlich des Besuchs eines Parlamentariers eine öffentliche Danksagung vortragen oder ein Sommerfest organisieren. Bei jeder Wahl stand er vor den Wahllokalen, während der Regen ihm in den Kragen seines Gabardinemantels rann, und registrierte die Wähler. Man wies ihm keinerlei Aufgaben zu, die er zur Verbreitung seiner Cerdic’schen Vision einer reformierten Monarchie hätte nutzen können. Ab und an äußerte er sich zu dem Thema in Briefen an die Times, deren Veröffentlichung der zuständige Redakteur jeweils mit höflichem Bedauern ablehnte.
  


  
    Gegen Ende seines Lebens entwickelte sich mein Vater vorübergehend zum gescheiterten Theologen. Er setzte sich nicht, wie man vielleicht vermutet hätte, für eine Wiederbelebung des Kults um Thor und Wotan ein, noch verehrte er irgendeinen der unbekannteren angelsächsischen Heiligen. Mein Vater beschloss vielmehr, sich dem Heiligen Geist zuzuwenden - dem Mitglied der Dreifaltigkeit, dem seit jeher am wenigsten Aufmerksamkeit zuteilwurde, wie er jedem erklärte, der ihm Gehör schenkte.
  


  
    Aus seinen Erfahrungen in der Politik hatte mein Vater genügend gelernt, um sich nun nicht auf einen Feldzug zur grundsätzlichen Umgestaltung der Church of England zu begeben. Er beschränkte sich darauf, jegliche Erwähnung des Heiligen Geistes im Gebetbuch oder in den Kirchenliedern besonders laut zu betonen, was nur an Tagen auffiel, an denen die Kirche besonders leer war. Niemand verlor jemals ein Wort darüber. Meine Mutter hätte zur Bestattung meines Vaters entsprechende Lieder und Texte auswählen können, entschied sich aber aus welchen Gründen auch immer für ganz gewöhnliche, in denen der Heilige Geist keinerlei Erwähnung fand. Falls der Heilige Geist bei der Trauerfeier anwesend war, trat er jedenfalls nicht in Erscheinung. Auch der Vorsitzende des Bezirksverbandes der Konservativen ließ sich entschuldigen.
  


  
    Erst nach dem Begräbnis wurde mir bewusst, dass ich meinen Vater geliebt hatte. Aber das ist vielleicht ein so durchschnittliches Phänomen, dass ich mich hier nicht weiter damit aufhalten will.
  


  
    

  


  
    Das Telefon klingelte. Wie nicht anders zu erwarten, war Elsie dran.
  


  
    »Wann wollen wir uns denn nun den guten Dennis vorknöpfen?«
  


  
    »Er ist verreist. Seine Sekretärin sagte, er melde sich nächste Woche bei mir.«
  


  
    »Du bist wirklich vollkommen unbrauchbar. Da trägt man dir eine einzige Sache auf, und du vermasselst sie. Ich gehe jede Wette ein, dass er hier ist. Wir hätten einfach hinfahren sollen.«
  


  
    »Sind wir aber nicht. Und versuch es bloß nicht allein.«
  


  
    »Wie läuft das Buch?«
  


  
    »Ist das eine besorgte Nachfrage oder höfliches Interesse?«
  


  
    »Achtundsiebzigeinhalb Prozent höfliches Interesse. Zwölfeinhalb Prozent besorgte Nachfrage.«
  


  
    »Schlecht.«
  


  
    »Schreibblockade?«
  


  
    »Schreibdünnpfiff. Es läuft gut, ist aber Mist. Ich glaube, Fairfax schielt in Richtung Literatur.«
  


  
    »Großer Fehler.«
  


  
    »Ich glaube, er versucht mir zu sagen, dass ich entweder Literatur aus ihm machen soll, oder er schmeißt hin. Irgend so was. Er scheint mich nicht mehr gut zu finden.«
  


  
    »Ethelred, du machst mal wieder keinerlei Gebrauch von deinen grauen Zellen. Du schreibst die Fairfax-Romane. Fairfax ist nur eine Ausgeburt deiner Fantasie. Er hat nur die Ansichten, die du ihm zuteilst. Du kannst ihn tun lassen, wonach dir der Sinn steht.«
  


  
    »Vielleicht versuche ich mir dann selbst was zu sagen. Außerdem, warum sollte ich nicht ab und an mal was Literarisches schreiben? Ich hab die Hoffnung nicht aufgegeben, irgendwann doch noch mal den Booker-Preis zu kriegen, weißt du.«
  


  
    »Ethelred, du bist deinem Vater so ähnlich.«
  


  
    »Ich verstehe nicht, wie du so was sagen kannst. Du hast meinen Vater nie kennen gelernt.«
  


  
    »Alle Männer werden wie ihre Väter. Das ist das größte Problem der Frauen.«
  

  
  


  
    ACHTZEHN
  


  
    Ein sanfter Sonnenstrahl durchdrang den Dunst, der Buckford verhüllte. Er wanderte an der Buckford Cathedral vorüber, wo er jedoch nur einen kurzen Augenblick verharrte, um die beiden abscheulichsten Wasserspeier mit seinem honigfarbenen Licht zu vergolden, dann zog er weiter die Market Street entlang. Nachdem er Mucklegate durchquert hatte, folgte er der Einbahnstraße und erreichte jenes imposante, Ehrfurcht gebietende Gebäude, das Polizeipräsidium von Buckford. Ein schwächerer, weniger entschlossener Sonnenstrahl hätte es dabei bewenden lassen und wäre über die Umgehungsstraße zum Rose and Crown marschiert, aber dieser war von einem anderen Kaliber. Er durchdrang ein Fenster im ersten Stock und erleuchtete den Schreibtisch von Sergeant Fairfax, der bis zu diesem Moment gedankenverloren hinausgestarrt hatte.
  


  
    Die Aussicht, die sich mannhaft seiner prüfenden Betrachtung stellte, setzte sich aus Feuchtwiesen, zufriedenen Kühen und blauen Hügeln in der Ferne zusammen. Sie schien zu besagen, dass alles gut und die Welt in bester Ordnung war. Doch Sergeant Fairfax konnte sich mit diesem Eindruck nicht einverstanden erklären. Etwas nagte an ihm, und das Herz war ihm schwer, und wer sich in einem solchen Zustand befindet, tut sich für gewöhnlich schwer damit, gelassen auf die Welt zu blicken.
  


  
    Als habe das Schicksal sich entschlossen, ihm nun auch
     noch zu beweisen, dass alles jederzeit schlimmer werden konnte, vernahm Fairfax in diesem Moment die Schritte seines Vorgesetzten im Flur. Sie verstummten kurzfristig vor der Bürotür, was darauf hinwies, dass ihr Verursacher vorübergehend vergessen hatte, weshalb er sich in diesen entfernten Teil seines Reichs begeben hatte. Diese Annahme wurde durch ein unentschlossenes Füßescharren bestätigt, bevor die Tür schließlich aufging und Chief Superintendent Emsworth hereingeschlendert kam.
  


  
    Emsworth trug eine Hose, die kein noch so schäbiger Secondhandladen mehr angeboten hätte, wenn es überhaupt gestattet gewesen wäre, Teile von Polizeiuniformen zu verhökern. Die Jacke war auf eine Weise zugeknöpft, die darauf schließen ließ, dass ihr Besitzer in Gedanken meilenweit von Buckford entfernt gewesen sein musste, als er sich damit befasste. Und die Frage stand immer noch im Raum, in welchem Teil des Gebäudes er sich in Gedanken gerade aufhielt.
  


  
    »Ich stör Sie doch nicht, oder, Fairfax?«, trompetete er und fügte rasch hinzu: »Doch, doch. Wichtig, wichtig.« Er ließ sich Fairfax gegenüber nieder, nahm geistesabwesend sämtliche Stifte aus dem Becher auf dem Schreibtisch, der Fairfax als Aufbewahrung für Erstere diente, und steckte einen nach dem anderen wieder zurück.
  


  
    »Was kann ich für Sie tun, Sir?«
  


  
    Emsworth hielt einen Moment mit dem Arrangieren der Stifte inne und blickte nachdenklich drein. »Ja, da war etwas. Aber zum Kuckuck, ich kann mich nicht erinnern. Ist Ihnen das auch schon mal passiert, Fairfax - Sie gehen irgendwohin und wissen dann plötzlich nicht mehr, warum?«
  


  
    »Nein, Sir.«
  


  
    »Passiert mir ständig.« Emsworth summte vor sich hin und schien die Büroklammern als nächstes Betätigungsfeld
     ins Auge zu fassen. »Ich schätze, Ihnen passiert das nicht, weil Sie einen messerscharfen Verstand haben, viel Fisch essen und seit Ihrer Geburt nur Tee trinken.« Plötzlich erhellte sich Emsworths liebenswürdiges Gesicht. »Genau, deshalb bin ich hergekommen! Um mit Ihnen über das Saufen zu reden!«
  


  
    »Sir?«
  


  
    »Ich habe vernommen, dass Sie sich öfter mal einen hinter die Binde kippen, Fairfax. Kann meinen Informanten aber nicht nennen. Wir wollen doch nicht, dass Constable Rinaldi Ärger kriegt, wie?« Emsworth klopfte sich sinnend an den Nasenflügel. »Ich hab natürlich nichts einzuwenden gegen ein Gläschen hie und da. Hab auch nichts dagegen, wenn ein Kerl sich gelegentlich die Hucke zusäuft. Mein Bruder Gally war den größten Teil seiner Jugend sternhagelvoll, und heute ist er siebenundfünfzig und so fit, dass man’s kaum glauben kann. Aber meine Quelle macht sich Sorgen, dass Sie’s übertreiben, sogar nach Gallys extremen Maßstäben.«
  


  
    Fairfax richtete sich zu voller Größe auf, was immer zu empfehlen ist, ob man nun die Wahrheit oder eine Lüge leugnen will. »Gibt es Klagen über meine Arbeit, Sir?«
  


  
    »Arbeit? Arbeit?«, fragte Emsworth, als sei ihm der Gedanke ganz neu. »Aber ganz gewiss nicht, guter Mann. Ich war äußerst beeindruckt von der Art, wie Sie Ginger McVitie an Land gezogen haben.«
  


  
    »Vielleicht passt es ganz gut, dass Sie hergekommen sind«, sagte Fairfax. »Ich denke nämlich ohnehin darüber nach aufzuhören.«
  


  
    »Mit der teuflischen Trinkerei aufzuhören? Sehr gute Idee, mein Lieber.«
  


  
    »Nein, mit der Polizeiarbeit aufzuhören. Ich werde langsam zu alt dafür.«
  


  
    »Aber das kann nicht sein! Wie alt sind Sie denn?«
  


  
    »Achtundfünfzigeinhalb.«
  


  
    »Na bitte. Gally ist nur ein Jahr jünger und hat nicht die geringste Absicht aufzuhören. Er hat natürlich auch nie was Richtiges gemacht«, räumte Emsworth ein, »weshalb nicht ganz klar wäre, womit er eigentlich aufhören will. Hören Sie mal, Fairfax, meinen Sie nicht, dass es nur was mit dem Wetter zu tun hat? Das Wetter kann den Leuten sonderbar zusetzen. Ich hatte mal einen Gärtner, der jedes Mal gekündigt hat, wenn ein Gewitter im Anzug war. So verlässlich wie ein Uhrwerk - wir hatten damals überlegt, ihn an die Wetterwarte auszuleihen.«
  


  
    »Es liegt nicht am Wetter, Sir.«
  


  
    Emsworth durchforstete sein Gehirn nach etwaigen anderen Ursachen für schwere Verstimmungen. Seiner Erfahrung nach rangierten unter den Spitzenreitern elterliche Einwände gegen die Heirat mit einer Nachtclubtänzerin (33 zu 1), der Verlust eines preisgekrönten Schweins durch Diebstahl (10 zu 1) oder ein drohendes Gespräch mit deiner Schwester Connie (2 zu 1). Doch von diesen Gründen ließ sich wohl keiner auf Fairfax anwenden.
  


  
    »Vielleicht höre ich mich ja ziemlich verworren an, Sir«, sagte Fairfax.
  


  
    »In der Tat, mein Lieber, aber machen Sie sich keine Sorgen. Das ist ganz normal. Connie behauptet das auch häufig von mir.«
  


  
    »Wissen Sie, Sir -«
  


  
    Die Unterhaltung geriet durch ein höfliches Klopfen an der Tür und leises Hüsteln ins Stocken.
  


  
    »Was ist denn, Beach?«, fragte Emsworth gereizt. »Ist wieder eine meiner Schwestern am Telefon? Denen können Sie ruhig verklickern, dass ich zu tun habe.«
  


  
    Constable Beach hustete erneut entschuldigend. »Chief Superintendent Parsloe-Parsloe aus Matchingham sitzt seit zehn Minuten in Ihrem Büro.«
  


  
    »Warum in aller Welt macht er so was? Hat er in Matchingham kein eigenes Büro?«
  


  
    »Er sagt, er habe einen Termin bei Ihnen, Sir. Es geht wohl um ein gestohlenes Manuskript, das halb Shropshire in peinliche Schwierigkeiten bringen würde, falls es jemals veröffentlicht würde.«
  


  
    »Aha«, äußerte Emsworth, dem ein Licht aufging. »Einen Termin, sagen Sie. Na schön. Wir müssen die Unterhaltung über Ihr Problem mit der Nachtclubtänzerin ein andermal fortsetzen, Fairfax. Aber mein Rat wäre, sie in einen Zweisitzer zu verpflanzen und auf schnellstem Wege nach Gretna Green zu brausen. Also, dann mal los, Beach. Nehmen wir uns Parsloe-Parsloe vor, und zwar mit Tee.«
  


  
    Die Schritte entfernten sich draußen, und Fairfax blieb erneut seiner Betrachtung der Landschaft von Buckfordshire überlassen. Die Sonne hatte Buckford als unwürdiges Objekt aufgegeben und verschnaufte eine Weile hinter einer Wolke. Nun sahen die Wiesen öde und trostlos aus. Irgendwo dort draußen muhte klagend eine Kuh, der ein geheimer Kummer zu schaffen machte.
  


  
    

  


  
    Und worum ging es hier nun eigentlich?, fragte ich mich. Um Emsworth? Um Beach? Um Galahad Threepwood? (Sagte ich gerade Threepwood? O ja, mir braucht man nicht mitzuteilen, wohin diese Figuren gehören.) Elsie hatte natürlich völlig recht: Ich hatte das alles geschrieben, nicht Fairfax. Aber was hatte es zu bedeuten? Was war aus dem Verbrechen geworden, das als Nebenhandlung vorgesehen war? Und mit welchem ungeklärten Problem schlug Fairfax sich denn nun 
     herum? Wieso wusste er darüber Bescheid, ich aber noch nicht? Es gab nur einen Weg.
  


  
    Bearbeiten.
  


  
    Alles markieren.
  


  
    Löschen.
  


  
    

  


  
    Ich stand auf und ging mir eine Tasse Kaffee kochen.
  

  
  


  
    NEUNZEHN
  


  
    Ich muss Dennis Rainbird zum ersten Mal kurz vor Elizabeths Hochzeit begegnet sein. Elizabeth hatte mir zuvor einiges über ihn erzählt, und ich schätze, ich hatte mir eine Art Mischung aus einem konservativen Schnösel und einem Nachtclub-Rausschmeißer vorgestellt: Pferdeschwanz vielleicht, ein etwas zu langes Sakko, ziemlich sicher Goldkette und ein oder zwei Narben, im Dienst erworben.
  


  
    Das erwies sich jedoch alles als Nonsens. Dennis war gut zehn Jahre älter als ich und sah aus wie der stattliche reiche Geschäftsmann in mittleren Jahren, der er auch tatsächlich war. Seine Anzüge, legte er mir ziemlich zu Anfang unserer Bekanntschaft dar, stammten samt und sonders von Gieves & Hawkes, seine Hemden von Turnbull & Asser und seine Budapester waren Church’s. Sein Aftershave (vielleicht eine Note zu wahrnehmbar) war irgendeine unbekannte, aber traditionelle englische Marke. Seine Haare waren weder zu lang noch zu kurz, sondern an den Ohren zurückgestrichen in der respektablen Manier der oberen Mittelschicht. Er sprach mit einem Oxford-Akzent, den ich (der ich tatsächlich an der Oxford University studiert hatte) nicht beherrschte. Ferner öffnete er Damen in einer Weise die Tür, die meine Generation entweder vergessen oder von ihren Müttern nie gelernt hatte. Er hinterließ den Eindruck, als habe er an irgendeinem Punkt seines Lebens in einem Bummelzug festgesessen, nur ausgestattet mit einem Buch über die Etikette 
     der Upperclass, und habe es sich bis aufs letzte Semikolon eingeprägt. Um sich ein akkurates Bild von Dennis zu machen, sollte man sich vor Augen halten, dass er sich auf diese untadelige Weise kleiden und benehmen konnte, ohne dabei auch nur im Geringsten die Tatsache zu verhehlen, dass er im Grunde ein sozial aufgestiegener Halunke aus dem East End war.
  


  
    Aufschlussreich ist auch noch folgendes Detail: Während er mir stets gerne berichtete, wie viel seine Krawatte gekostet hatte oder mit welchen mehr oder weniger bekannten VIPs er in der Vorwoche diniert hatte, ließ er niemals auch nur ein Wort darüber verlauten, wo er herkam, wer seine Eltern waren oder was er so im Leben getrieben hatte, bis er, sagen wir, fünfunddreißig war. Ich möchte damit nicht andeuten, dass er dunkle Geheimnisse hatte, aber man bekam unweigerlich den Eindruck, dass es während dieser Zeit wenig gegeben haben musste, womit er prahlen konnte. Und wenn Dennis nicht mit etwas prahlen konnte, fand es in der Unterhaltung mit ihm meist keine Erwähnung.
  


  
    

  


  
    Dennis’ Büro befand sich in der Wardour Street - einer Gegend, der es gelingt, edel und leicht heruntergekommen zugleich zu wirken; die Gebäude sind im Verhältnis zur Straße etwas zu hoch geraten. Die Straße lag noch im Schatten, obwohl es nicht mehr früh war.
  


  
    Das Gebäude selbst - Art-déco-Stil der dreißiger Jahre - erinnerte an eine Zeit, als dieser Stadtteil ziemlich glamourös gewesen war: Zentrum der britischen Filmindustrie, die damals glaubte, Hollywood ernsthaft Konkurrenz machen zu können. Dennis’ Büro allerdings war in keiner Weise angepasst an die elegante und inzwischen sehr angesagte Formsprache des Art déco mit ihrem Chromdesign. Sein Verständnis 
     von verblasstem Glamour schien sich an einem Haus zu orientieren, in dem er einmal zu Gast gewesen war oder in das er vielleicht vor vielen Jahren einmal eingebrochen war.
  


  
    Schon vom ersten Moment an, als wir den Raum betraten, merkte ich, dass Elsie wild entschlossen war, sich von nichts beeindrucken zu lassen, was ihr hier geboten wurde - weder von dem ausladenden Mahagonischreibtisch und den breiten Ledersofas noch von den abstrakten modernen Statuen und dem weichen Teppichboden (der so unglaublich dick war, dass man vollkommen lautlos von der Tür zu Dennis’ Schreibtisch gelangte). Elsie hatte sich für diesen Anlass in einen sehr engen kurzen Rock und ein dazu passendes Jäckchen gekleidet, was an vielen Frauen gut ausgesehen hätte. Zweifellos existierte irgendwo in Elsie eine gertenschlanke, modebewusste Frau, die sich bemühte, sichtbar zu werden, und man konnte deren Zielstrebigkeit nur bewundern.
  


  
    Dennis streckte mir die Hand hin. »Tut mir leid wegen Geraldine, alter Junge. Muss schlimm für dich sein.«
  


  
    Ich zuckte die Achseln. »Da ist noch eine Menge zu klären«, sagte ich.
  


  
    »Natürlich. Und ich bin dir gerne behilflich, soweit es in meinen Kräften steht. Aber erst mal: Möchtet ihr Kaffee oder lieber was Stärkeres?«
  


  
    Es war zehn Uhr morgens, was die Entscheidung für den Whisky sehr unwahrscheinlich machte. Aber vielleicht nahmen es andere Besucher dieses Büros nicht so genau.
  


  
    »Kaffee wäre schön«, sagte ich.
  


  
    »Für mich auch«, äußerte Elsie. Sie hatte Dennis nicht aus den Augen gelassen, seit wir hereingekommen waren, und starrte ihn nun durchdringend an. Falls sie die Absicht hatte, ihn damit einzuschüchtern, schlug die Methode allerdings fehl.
  


  
    Dennis sprach in ein altmodisches Mikrofon neben seinem Schreibtisch, und im Handumdrehen wurden Kaffee und Kekse serviert.
  


  
    »So, was kann ich nun also für euch beide tun?« Er ließ ein reichlich mit Gold bestücktes Lächeln sehen.
  


  
    »Es gibt ein, zwei Punkte, die mir weiterhelfen könnten«, sagte ich.
  


  
    »Schieß los. Was es auch sei.«
  


  
    »Gut. Standest du in Kontakt mit Geraldine, bevor sie verschwand?«
  


  
    »Gelegentlich.« Das Lächeln veränderte sich nicht, aber sein Tonfall klang vorsichtiger. »Ich wusste nicht genau, wer sie war, als sie mich zum ersten Mal kontaktierte. Für mich war sie einfach jemand, der mir einen Vorschlag machen wollte - und davon bekomme ich viele in meinem Gewerbe.«
  


  
    »Und was für Vorschläge sind das genau?«, hakte Elsie sofort nach.
  


  
    »Dies und jenes«, antwortete er vage. »Wie ich schon sagte: Vorschläge bekomme ich viele, aber dieser machte einen soliden und risikofreien Eindruck - auf mich jedenfalls. Geraldine wollte in Immobilien im East End investieren, sie aufmöbeln und an gehobene Kunden verkaufen - Leute wie uns.« Sein Lächeln wurde noch etwas breiter. »Sie wollte mich als Berater an Land ziehen, und ich freute mich, ihr helfen zu können. Sie bat mich nicht, Geld zu investieren - was ich sowieso nicht getan hätte. Ich gehe davon aus, dass mein Kapital sich pro Jahr um fünfundzwanzig oder dreißig Prozent vermehrt. Sie hätte lediglich fünfzehn rausholen können bei den gegenwärtigen Marktverhältnissen. Zwanzig höchstens mit meinem Rat und etwas Rückenwind. Sie hat nun natürlich eine Methode gefunden, hundert Prozent rauszuschlagen, aber ich wusste ja damals nicht, dass sie mit 
     der ganzen Asche abhauen wollte.« Dennis gluckste anerkennend und trank einen Schluck Kaffee. »Das ist gutes Zeug hier. Ich habe einen Mann an der Hand, der den Kaffee für mich direkt aus Costa Rica importiert. Nicht mit diesem Fair-Trade-Quatsch - er zieht die Bauern einfach gnadenlos über den Tisch. Ich besorge euch welchen, wenn ihr wollt. Zum Selbstkostenpreis, versteht sich.«
  


  
    »Wann hast du gemerkt, wer Geraldine ist?«, fragte ich.
  


  
    »Als sie es mir erklärt hat, logischerweise.«
  


  
    »Der Name sagte dir vorher gar nichts? Hatte Elizabeth ihn nicht erwähnt?«
  


  
    »Schon möglich - das weiß ich nicht mehr. Schau … die Tatsache, dass Geraldine mit Elizabeths Ex davongelaufen war, mag für die Memsahib bedeutsam gewesen sein, aber für mich ging es nur ums Geschäft, alter Knabe. Nur ums Geschäft.«
  


  
    Mir fiel auf, dass es nur zwei Leute gab, die mich »alter Knabe« nannten, und zwar Dennis und Rupert. Überall zeichneten sich Muster ab. Rupert ersetzte eine Blondine durch die nächste. Elizabeth wechselte mühelos von einem Prahlhans zum nächsten (wobei die beiden sehr unterschiedlich waren). Und unweigerlich kam einem der Gedanke, dass Dennis sich an irgendeinem Punkt ebenso ein neues Leben aufgebaut hatte wie Rupert. Was waren die Muster in meinem eigenen Leben? Mit wem hatte ich Ähnlichkeit? Ich beschloss, mich nicht weiter mit diesen Gedanken zu beschäftigen.
  


  
    »Aber es bestand doch die Gefahr, dass Elizabeth es herausfinden würde«, wandte Elsie ein. Ihr Drang, sich bemerkbar zu machen, siegte schließlich über ihre Absicht, Dennis in seine Schranken zu weisen.
  


  
    Dennis grinste schief. Ich nahm an, dass er das Gefühl von Gefahr ebenso genoss wie Geraldine. In dieser Hinsicht 
     hatten sich die beiden bestimmt gut verstanden. Aber im Gegensatz zu Geraldine wollte Dennis die Gefahr definiert und kontrollierbar präsentiert bekommen.
  


  
    »Weiß Elizabeth inzwischen davon?«, fragte ich. »Was würde sie tun, wenn sie’s herausfände? Was, wenn jemand, der darüber im Bilde ist, es ihr mitteilen würde?«
  


  
    »Und wer sollte das wohl tun?«, fragte er lächelnd.
  


  
    »Ich vielleicht.«
  


  
    »Nun mal halblang, alter Knabe …«, begann Dennis. Mit dieser Wendung des Gesprächs hatte er eindeutig nicht gerechnet. Sie ärgerte ihn, machte ihm aber auch Sorgen. Ich sah nicht wie ein Erpresser aus, aber er sah auch nicht wie ein Krimineller aus (dachte er jedenfalls).
  


  
    »Ja«, fuhr ich fort. »Ich könnte es Elizabeth erzählen. Warum auch nicht? Sie ist eine gute Freundin von mir. Du sagtest ja schon, dass sie es nicht gutgeheißen hätte. Womit es ja in gewisser Weise geradezu meine Pflicht wäre, sie zu informieren.«
  


  
    »Du tust es aber nicht, oder?«
  


  
    »Kommt drauf an«, sagte ich und merkte, dass Elsie mich von der Seite anstarrte, als würde ich gerade einen Striptease machen und dazu »The Teddy Bears’ Picnic« summen. Aber ich ließ mich nicht beirren. Ich wusste genau, was ich tat (zumindest hoffte ich das). »Die Polizei hat dich bislang nicht in ihre Ermittlungen einbezogen. Weil niemand denen von deiner Verbindung mit Geraldine berichtet hat. Was sich freilich ändern könnte.«
  


  
    »Versuch nicht, mich zu erpressen, Ethelred. Das haben schon andere versucht. Ich würde dich ja mit denen in Kontakt bringen, damit sie dir einen guten Rat geben könnten, aber ich fürchte, es wird dir nicht mehr gelingen, sie aufzuspüren.«
  


  
    »Es handelt sich hier nicht um Erpressung.«
  


  
    »Was willst du dann von mir?«
  


  
    »Nur, dass du mir drei Fragen beantwortest. Wenn du die Wahrheit sagst, werden weder Elizabeth noch die Polizei jemals etwas von mir erfahren. Aber wenn ich dahinterkomme, dass du gelogen hast - wann auch immer -, tätige ich zwei kurze Anrufe. Verstehst du?«
  


  
    »Ja.« Dennis wusste weniger denn je, was er von mir halten sollte, schien es aber für sinnvoll zu erachten, das Spielchen vorerst mitzumachen. Im Gegensatz zu Elsie starrte er mich jedenfalls nicht an, als sei ich wahnsinnig geworden.
  


  
    »Erste Frage. Weißt du, was mit Geraldine an dem Tag passiert ist, als sie verschwand?«
  


  
    »Nein, natürlich nicht. Ich war in …« Dennis zog einen Terminkalender zu Rate (mit Ledereinband, versteht sich). »Straßburg. Ja, ich hatte dort diverse Treffen. Elizabeth hat mich begleitet. Aber das hat sie euch schon gesagt, oder was? Ich weiß, dass ich Geraldine vorher wochenlang nicht gesehen hatte. Ihr Interesse an den Immobilienkäufen hatte merklich nachgelassen. Tja, nun wissen wir auch alle, weshalb, wie? Aber auch damals kam es mir nicht merkwürdig vor, dass sie sich nicht gemeldet hatte. Das Projekt ging nicht voran, und ich hatte es im Grunde schon abgeschrieben.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Also, wenn das die erste Frage war, hat es sich nicht gelohnt, mich dafür zu erpressen. Die Antwort hätte ich dir auch gratis gegeben.«
  


  
    »Ich wollte mich felsenfest darauf verlassen können. Zweite Frage. Hast du jemals mit Geraldine geschlafen?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Hast du jemals mit ihr geschlafen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Wolltest du?«
  


  
    »Ist das die dritte Frage?«
  


  
    »Nein, gehört noch zur zweiten.«
  


  
    »Die Antwort lautet auch hier: nein. Sicher, sie war sehr attraktiv, keine Frage. Und ich zweifle nicht daran … Na ja, gerade du solltest ja wissen, wie sie war. Aber das wäre mir zu riskant gewesen. Ich nehme an, Elizabeth hat euch von Cathy erzählt, unserem letzten Kindermädchen? So, ja? Dachte ich mir. Nun, ich habe nicht die Absicht, mich noch mal in so eine Lage zu bringen. Elizabeth würde sich die Kinder greifen und mich gnadenlos ausnehmen. Ich bin allmählich zu alt, um alles für eine schnelle Nummer aufs Spiel zu setzen. Zufrieden?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Dritte Frage?«
  


  
    »Die brauche ich nicht zu stellen«, antwortete ich. »Ich weiß ohnehin schon, dass du sie nicht beantworten kannst.«
  


  
    »Darf ich erfahren, wie sie lautet?«
  


  
    »Nein«, gab ich zur Antwort.
  


  
    »Kann ich dir dann eine Frage stellen?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Was denkst du, wer Geraldine umgebracht hat?«
  


  
    Ich dachte einen Moment nach. »Ich glaube, die Polizei liegt schon richtig - die haben einen Serienmörder im Auge.«
  


  
    »Du meinst, sie wollte abhauen und landete zur falschen Zeit am falschen Ort?«
  


  
    »Ich weiß nichts über die Einzelheiten«, sagte ich.
  


  
    »Aber wer hat dann das Konto geleert?«, warf Elsie ein.
  


  
    »Welches Konto?«, fragte Dennis mit schlagartig erwachtem Interesse.
  


  
    Ich verfluchte im Stillen Elsies schwatzhafte Art, aber diesen Aspekt des Falles mussten wir ohnehin mit Dennis erörtern. 
     Ich legte also die Fakten über das Schweizer Konto dar und ließ Dennis dabei nicht aus den Augen, um zu beobachten, ob er vielleicht doch mehr darüber wusste.
  


  
    Er nickte anerkennend, da es ihm offenbar imponierte, wie professionell man die Sache durchgezogen hatte. Dann lehnte er sich in seinem Sessel zurück, brachte eine Zigarre zum Vorschein und schnitt sorgfältig die Spitze ab. »Das ist doch kein Problem. Wie ich gehört habe, wurden ja bei der Leiche keinerlei Dokumente gefunden - kein Ausweis, kein Führerschein, kein Scheckbuch, keine Kreditkarten, nicht wahr?«
  


  
    »Stimmt«, bestätigte ich.
  


  
    »Na bitte. Vermutlich hatte sie auch die Daten für das Schweizer Konto bei sich. Vielleicht hatte sie sogar irgendwo die Passwörter notiert - die meisten von euch Trotteln machen das so. Der Bursche, der sie um die Ecke bringt, schaut sich ihre Papiere an und merkt, dass er die Kohle kassieren kann, wenn er sich ranhält. Er versteckt die Leiche und entfernt alles, was sie identifizieren könnte, um die Ermittlungen zu verlangsamen, für den Fall, dass sie gefunden wird. Dann verschwindet er mitsamt Ausweis und Bankunterlagen in die Schweiz. Bingo!«
  


  
    »Er«, merkte Elsie an. »Er. Wenn er bei der Bank auftaucht und sich als Geraldine ausgibt, dürfte er ein Problem haben.«
  


  
    »Wie viel war auf dem Konto?«, erkundigte sich Dennis.
  


  
    »Sechshunderttausend«, sagte ich.
  


  
    »Franken?«
  


  
    »Pfund.«
  


  
    »Kein Problem«, äußerte Dennis. »Das lässt sich doch hübsch aufteilen. In der Schweiz gibt’s jede Menge blonde Mädchen.«
  


  
    »Geraldine hatte eine Komplizin in England, da bin ich mir sicher«, sagte Elsie.
  


  
    »Die sich im Moment zweifellos ganz still verhält«, erwiderte Dennis. Er zündete die Zigarre an und stieß mehrere dicke Qualmwolken aus. »Fall gelöst.«
  


  
    »Wäre schon möglich«, sagte ich. Wenigstens in diesem Punkt konnten Dennis und ich uns einig sein. Dennis hatte gute Gründe dafür, dafür zu sorgen, dass die Welt das Interesse an dem Mord an Geraldine Tressider verlor. So wie ich meine Gründe dafür hatte.
  


  
    »Komische Typen, diese Serienmörder. Ich kannte mal einen aus Chelmsford«, äußerte Dennis und blickte den aufsteigenden Rauchwolken sinnend nach.
  


  
    »Chelmsford?«, fragte Elsie.
  


  
    »Er war in Chelmsford eingebuchtet«, sagte Dennis nachdenklich. Während wir über den Mord sprachen, hatte er etwas weniger auf seinen Akzent und seine Wortwahl geachtet. Der schwere Vorhang, der seine Vergangenheit verbarg, schien nun für einen Moment aufzuschwingen. Aber er fiel auch ebenso schnell wieder zu. Das Licht, das einen Augenblick lang aufgeblitzt hatte, erlosch. Und Dennis gab sich wie gewohnt unantastbar. »In meinem Gewerbe begegnet man schon ulkigen Typen.«
  


  
    »Und was ist Ihr Gewerbe?«, hakte Elsie nach.
  


  
    »Ach, dies und das«, antwortete Dennis. »Noch etwas Kaffee, werte Dame?«
  

  
  


  
    ZWANZIG
  


  
    Nicht lange nach diesem Treffen gab Elsie eine rätselhafte Bemerkung von sich, die mir allerdings im Rückblick doch sinnvoll erscheint.
  


  
    »Elizabeth hatte nie ein Händchen für das Original, wie?«
  


  
    »Dennis, meinst du? Nein, er ist nicht grade erste Wahl.«
  


  
    »Dennis und Rupert.«
  


  
    »Rupert?«
  


  
    »Mein alter Herr kannte Ruperts alten Herrn ganz gut.«
  


  
    »In Southend?«
  


  
    »Die beiden waren in derselben Branche tätig - Obst und Gemüse.«
  


  
    »Was, du meinst, Ruperts Vater hatte einen Obst-und-Gemüse-Stand?«
  


  
    »Das vielleicht nicht gerade. Er war wohl relativ wohlhabend. Aber da er mit meinem Vater Geschäfte machte, war er auch nicht gerade der Herzog von Westminster. Und da er meinem alten Herrn Kredit gab, war er jedenfalls auch nicht Albert Einstein.«
  


  
    Ich erhob keine Einwände, obwohl ich mich im Nachhinein fragte, wieso Elsies Vater, der Rupert vermutlich nie kennen gelernt hatte, so genau wissen konnte, dass er mit Ruperts Vater Geschäfte machte. Dass sein Vater sein Geld mit Obst und Gemüse verdient hatte, ergänzte mein Bild von Ruperts Charakter, nützte mir jedoch nichts bei der Bewältigung meiner aktuellen Probleme.
  


  
    Dennoch hatte ich durch das Treffen mit Dennis einen Zweifel ausräumen können. Ich hatte sozusagen eine Tür schließen können, die entnervend weit offen stand, seit der Polizist mir von Geraldines Verschwinden berichtet hatte. Aber nun stand ich vor dem Problem, dass ich diverse Möglichkeiten zu erfolgreich ausgeschlossen hatte und mir keine Alternative mehr blieb. Mir fehlte noch eine entscheidende Information, aber ich musste wohl warten, bis diese von selbst zu mir kam - falls sie das jemals tun würde.
  


  
    Auch der Polizei schien indessen der Schwung bei den Ermittlungen verloren zu gehen. Niemand suchte mehr am Cissbury Ring nach Spuren, und die Überbleibsel des blau gestreiften Bands waren aus den Ginsterbüschen verschwunden. Auch zu mir nahm man keinen Kontakt mehr auf. Die kurze Zeit, in der ich im Dorf berühmt-berüchtigt gewesen war, schien beendet. Die wenigen Leute, die überhaupt von meiner Verbindung zu dem Fall wussten (und niemand aus Findon war Geraldine je begegnet), äußerten sich nicht mehr über den bizarren Zufall, dass sie ausgerechnet hier zu Tode gekommen war. Man hatte mir mitgeteilt, dass ich bei einer Gerichtsverhandlung zur Feststellung der Todesursache teilnehmen müsste, danach aber nicht mehr gebraucht würde. Dann sagte man mir, die Polizei würde sich in Kürze mit neuen Informationen bei mir melden, doch nichts dergleichen geschah. Ich war der Polizei immer noch etwa zwei Schritte voraus, aber es nützte mir nichts.
  


  
    

  


  
    Ich nahm nicht an, dass die Berichte im Fernsehen über den Fall die Sache vorantreiben würden, und denke auch, dass dem nicht so war. Aber ich fühlte mich natürlich doch verpflichtet, mich an diesem Abend in Findon vor meinen Fernseher zu pflanzen, ebenso wie Elsie es mit Sicherheit in 
     Hampstead tat. Man berichtete über Geraldines letzte bekannte Aktivitäten und den Fund der Leiche, unterschlug jedoch einige wichtige Punkte, wie es bei solchen Fällen wohl üblich ist. (Fairfax scherte sich nicht ums Fernsehen, weshalb ich öffentliche Mithilfeappelle via TV als Aspekt polizeilicher Ermittlungen niemals recherchiert habe.) Der Sprecher stellte klar, dass die Polizei diesen Fall als einen weiteren aus einer Mordserie in West Sussex betrachtete, und bat abschließend um Hinweise zum Verbleib eines gewissen Mr. George Peters, von dem die Polizei vermutete, dass er die Ermittlungen wesentlich voranbringen könne. Mr. Peters selbst wurde dringend gebeten, sich bei der Polizei zu melden, wenn auch nur, um sich selbst zu entlasten. (O na klar, dachte ich. Das macht er bestimmt nur allzu gerne.)
  


  
    Es wurden natürlich auch noch andere Fälle vorgestellt, und erneut fiel mir das Motiv der Muster und Übereinstimmungen auf. Es gab beispielsweise eigenartige Parallelen zu einem anderen Fall - Mary Jones aus Margate, die nun, schüchtern lächelnd, auf dem Bildschirm erschien. Auch Miss Jones’ kleines Unternehmen steckte in der Krise, wobei es sich in ihrem Fall um eine Designberatungsfirma handelte. Am Tag ihres Verschwindens war sie in Bournemouth gewesen, um eine Präsentation bei einem Unternehmen zu machen, in der Hoffnung, dort einen Auftrag zu ergattern. Sie war hoch verschuldet, und Bekannte von ihr hatten der Polizei berichtet, dass sie dieses Treffen wohl als letzten Strohhalm betrachtet hatte. Sie reiste per Zug an und hatte üppige zwei Stunden für das Treffen eingeplant, das bereits nach fünfzehn Minuten beendet war. Man teilte ihr mit, dass ihr Ansatz dem betreffenden Kunden nicht zusage und dass man Mary Jones’ Zeit (oder vielmehr die eigene) nicht länger in Anspruch nehmen wolle. Mary Jones bedankte sich höflich 
     und sagte beim Abschied, dass sie vielleicht noch eine Galerie besuchen wolle, bevor sie mit dem Zug zurückfahre. Danach wurde sie nie wieder lebend gesehen, von einem verschwommenen Bild in der Videokamera eines Kaufhauses abgesehen. Etwas später wurden in zwei Vorgängen mit ihrer Bankkarte 400 Pfund von ihrem Konto abgehoben.
  


  
    Sie hatte keine engen Verwandten und, wie es schien, auch nur wenige Freunde. Erst nach über zwei Wochen kam jemand auf die Idee, sie als vermisst zu melden. Wir hatten derweil ein paar malerische Aufnahmen von Bournemouth zu sehen bekommen, doch nun tauchte Marys Bild wieder auf. Hatte jemand sie am Tag ihres Verschwindens im September oder in den folgenden Wochen gesehen? Mary lächelte uns vom Bildschirm an, von einem Foto, das vielleicht bei einer Party oder an einem kostbaren freien Tag entstanden war. »Ich bin vermutlich tot, aber macht euch meinetwegen bitte keine Umstände«, schien ihr Lächeln zu besagen. Man hatte den Eindruck, dass dieses leicht sommersprossige Gesicht mit nur ein klein wenig Aufwand recht hübsch hätte sein können, aber die langen mausbraunen Haare und die Abwesenheit von jeglichem Make-up waren nicht gerade vorteilhaft. Das Kleid, soweit man das beurteilen konnte, wirkte langweilig und altmodisch. Man sah Mary Jones förmlich bei ihrer Präsentation vor sich: schüchtern, zaghaft, unsicher, zur Erfolglosigkeit verdammt. »Wo ist sie nach dem Treffen hingegangen?«, fragte der Sprecher. Ob wir sie gesehen hatten? Ob wir bei den Ermittlungen behilflich sein konnten? Aber man hätte ein Dutzend Mal auf der Straße an ihr vorbeigehen können, ohne sie zu bemerken. Deshalb wohl: nein, eher nicht.
  


  
    Drei weitere Vermisstenfälle wurden gemeldet. Wayne, der Schauspieler werden wollte, war nach London gereist 
     und seither spurlos verschwunden. Von der alleinerziehenden Mutter Paula wurde vermutet, dass sie im Raum Manchester auf der Straße schlief, während ihr Baby Tiffany ihre Rückkehr erwartete. Die liebe alte, an Alzheimer erkrankte Ada war von ihren Nachbarn seit zwei Wochen nicht gesehen worden, und man vermutete, dass sie in ihr Verderben gelaufen war. Ob wir sie gesehen hatten? Ob wir behilflich sein konnten?
  


  
    Alle vier Bilder erschienen noch einmal gleichzeitig auf je einem Viertel des Bildschirms - vier Fremde, die für einen kurzen Moment zueinander in Beziehung gesetzt wurden. Eine Telefonnummer wurde eingeblendet, zur Hälfte auf den Gesichtern von Wayne und Ada, die den Kürzeren gezogen hatten und auf der unteren Bildschirmhälfte gelandet waren.
  


  
    Dann wurde über einen schockierenden Fall in Sevenoaks berichtet, bei dem sich jemand als Gasableser ausgegeben hatte, und Wayne, Ada, Paula und Mary verschwanden im Orkus.
  


  
    Das Telefon klingelte. Ich wusste, dass Elsie dran sein würde.
  


  
    »Und?«, sagte sie, wie gewöhnlich ohne Umschweife.
  


  
    »Wird nichts bringen«, äußerte ich.
  


  
    »Sie wurde nicht von einem Serienmörder umgebracht«, erwiderte Elsie. »Das weiß ich ganz sicher. Und du weißt es auch. Vielleicht könntest du mir noch mal erklären, wieso du bei Dennis verzapft hast, du würdest die Polizeiversion glauben?«
  


  
    »Weil es im Grunde keine Rolle spielt, wer es war«, antwortete ich.
  


  
    »Wie kannst du so was sagen?«
  


  
    »Weil es stimmt. Es ändert nämlich nichts.«
  


  
    »Ich habe mir überlegt, Ethelred, ob wir die Polizei nicht 
     wenigstens über das Konto informieren sollten? Ich weiß, dass Smith das ziemlich peinlich wäre - aber das muss ja nicht deine Sorge sein. Ich vermute, das hätte auch zur Folge, dass die Gläubiger sich auf das Geld stürzen würden, falls es jemals gefunden wird, und Rupert ebenfalls leer ausginge. Aber beide Parteien haben es nicht gerade verdient, verwöhnt zu werden. Im Gegenteil - abgesehen von Geraldine müssen Rupert und Smith dir doch mehr Schaden zugefügt haben als jeder andere im Leben. Du hast doch bestimmt nicht das Bedürfnis, die zu schützen?«
  


  
    »Der Schaden kann nie wieder gutgemacht werden«, sagte ich. »Nicht mal annähernd.«
  


  
    »Du hast wirklich gute Laune heute Abend.«
  


  
    »Das passiert mir immer, wenn ich mir Fernsehsendungen über Verbrechen anschaue.«
  


  
    »Ich hoffe, du kriegst keine Alpträume«, bemerkte Elsie.
  


  
    »Werd ich schon nicht.«
  


  
    

  


  
    Doch sobald ich versuchte einzuschlafen, suchte mich das traurige Gesicht von Mary Jones heim - die mausbraunen Haare, die Sommersprossen, das entschuldigende Lächeln. Was war in ihr vorgegangen an dem Tag, an dem sie verschwand? Hatte sie wie Geraldine klammheimlich abhauen und irgendwo anders von vorne anfangen wollen?
  


  
    Im grauen Halblicht des Wintermorgens tappte ich in den vollgestellten kleinen Raum, der mir als Küche dient, und kochte mir eine Tasse Kaffee. Dann ließ ich mich alleine am Tisch nieder und trank sie ganz langsam.
  

  
  


  
    EINUNDZWANZIG
  


  
    Feuillet sans date
  


  
    

  


  
    Irgendetwas ist mit mir geschehen; es gibt keinen Zweifel mehr.
  


  
    Die Veränderung trat nicht unvermittelt ein, sondern so langsam, dass ich nicht einmal mehr weiß, wann dieser Prozess begann - wenn man überhaupt von einem Prozess sprechen kann. Aber mir ist bewusst, dass Dinge, die mir einst vertraut waren, plötzlich fremd und unnatürlich erscheinen.
  


  
    Mein Dienstnotizbuch beispielsweise. Dem Anschein nach sieht es ganz normal aus - ein gewöhnliches DIN-A6-Ring-buch mit einem blauen Kartoneinband. Es liegt vor mir auf meinem Schreibtisch, wie es unzählige andere Dienstbücher vor ihm getan haben. Es ist ein Notizbuch mit sechzig oder siebzig Blatt liniertem Papier. Weiter nichts. Es ist ein vollkommen durchschnittlicher Gegenstand, ein Objekt, das so unbedeutend ist, dass man es kaum bemerkt. Und doch fürchte ich mich davor.
  


  
    Nein, ich fürchte mich nicht. Wie soll man sich vor einem Notizbuch fürchten? Aber allein der Anblick erfüllt mich mit Abscheu. Wenn ich es berühre, wird mir garantiert übel werden, und der Raum verschwimmt mir vor den Augen. Ich weiß: Der Einband wird sich rau und trocken anfühlen wie altes Pergament und unter meiner Hand zerbröseln. Das Notizbuch ist ein vollkommen fremder Gegenstand, angreifbar und bedrohlich in seiner Vergänglichkeit.
  


  
    Hat sich dieses Notizbuch in den vergangenen Wochen und Monaten tatsächlich verändert? Haben mein Schreibtisch, mein Stuhl, mein Teppich sich umgestaltet, ohne dass es mir auffiel? Das ist unwahrscheinlich. Doch wenn dem so ist, muss ich die Tatsache akzeptieren, dass auch ich mich verändert habe, dass ich weniger ich selbst bin als früher. Dann müsste ich mich nun jedoch fragen, wer ich eigentlich bin.
  


  
    Draußen liegen die grünen Wiesen im Sonnenschein. Ich sehe Bäume, einen Fluss, Kühe. Und während ich dies denke, merke ich bereits, dass die Wörter ihre Bedeutung verloren haben. Nun gut. Ich muss versuchen zu analysieren, was ich sehe und empfinde. Wenn ich definieren müsste, was ich hier sehe, würde ich sagen, dass es ein sonniger Tag im Juli ist und dass vor mir eine typisch englische Landschaft liegt. Daran ist nichts auszusetzen. Wieso wird mir dann aber übel dabei?
  


  
    Es stimmt, dass ich abrupten Veränderungen unterworfen bin. Eine Zeitlang trank ich sehr viel, sogar im Büro. Eines Tages hörte ich unvermittelt damit auf - für eine Weile jedenfalls. Auch meine Interessen haben sich verändert. Zur selben Zeit, als ich das Trinken einstellte, begann ich ein leidenschaftliches Interesse für anglonormannische Architektur zu entwickeln. Warum?
  


  
    Wenn ich meine Gefühle tagtäglich aufzeichne, kann ich sie vielleicht genauer erfassen, einordnen, Vergleiche anstellen. Und dennoch weiß ich bereits, dass alldem eines zugrunde liegt: [Wort fehlt im Manuskript].
  


  
    

  


  
    3 heures et demie
  


  
    

  


  
    Halb vier. Zu früh, um etwas zu tun; zu spät, um etwas anzufangen. Ich werde bis zum Abend warten müssen, dann sehen wir weiter. Aber bis dahin werde ich zusammengesunken
     in meinem Sessel hocken, gepeinigt von den Gegenständen auf meinem Tisch, die mich so sehr anwidern.
  


  
    Durchs Fenster sehe ich nur den Ansatz der Markise vom Cathedral Tea Room, aber ich höre durch die Spitzenvorhänge ein Ragtime-Stück, dessen Lautstärke sich langsam steigert. Ich kenne diese Platte gut. In ein paar Sekunden wird die Negerin anfangen zu singen. Es ist unvermeidlich und vollkommen notwendig. Einen Moment lang verstummt die Musik, dann weht ihre Stimme durch die heiße Luft des Nachmittags:

    
      Some of these days

      You’ll miss me honey!
    

  


  
    Ich denke, das ist wahr. Irgendwann wirst du mich vermissen. Das jedenfalls ist unbezweifelbar.
  


  
    

  


  
    Bearbeiten.
  


  
    Alles markieren.
  


  
    Löschen.
  

  
  


  
    ZWEIUNDZWANZIG
  


  
    Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, weshalb ich für meine Kriminalromane das späte vierzehnte Jahrhundert gewählt habe. Die Zeit erschien mir so gut wie jede andere, und niemand schien in jüngerer Zeit darüber geschrieben zu haben - jedenfalls keine Kriminalromane. Heutzutage finden Autoren historischer Krimis kaum noch unbeschriebene Perioden der Geschichte, aber ich kam damals noch rechtzeitig, um mir die Zeit von Richard dem Zweiten zu sichern und diese Goldmine ordentlich auszubeuten. Bislang konnte ich ihr vier Romane abgewinnen. Wie vieles andere im Leben hätte alles übler kommen können.
  


  
    Wenn man die Geschichte genauer betrachtet, erweisen sich sämtliche Zeitalter als Phasen des Übergangs. Nichts bleibt, wie es ist, und jedes Jahrhundert ist - je nach Blickwinkel - ein staubiger Trampelpfad, der aus der vorangegangenen Periode herausführt, oder ein schöner grüner Weg, der zur nächsten führt. Oder so ähnlich. Aber das späte vierzehnte Jahrhundert … Obwohl das damals vielen Menschen noch nicht auffiel, begannen sich tiefe Risse auf der stolzen, aber schmuddligen Fassade des Feudalismus zu zeigen. In Bälde würde die Flutwelle des Bauernaufstands von der Küste von Essex und Kent heranschwappen, London überspülen und in die übelriechenden Gewässer des Fleet fließen. Und wiewohl in der Ebbe alles wieder versickern würde, so blieb doch eine fremde, sonderbar veränderte Landschaft zurück, in der es 
     nach Salz und toten Fischen roch: angereicherte Erde, in der im Laufe der Zeit allerhand Ungeahntes gedeihen würde.
  


  
    Für mich als Schriftsteller war vor allem die Tatsache interessant, dass in jener fruchtbaren Landschaft das Französische als Literatursprache zusehends durch Englisch verdrängt wurde. Ein gewisser Geoffrey Chaucer stand damals in Diensten des Königs und verfasste dann und wann ein Gedicht.
  


  
    Ursprünglich hatte ich Chaucer zur Hauptfigur machen wollen - der erste Roman sollte Inspector Chaucer ermittelt heißen -, aber nachdem der Gag von Chaucer als Polizist verbraucht war, blieb nicht mehr viel übrig. Schließlich ließ ich mir einen kleineren Angestellten in Chaucers Büro einfallen: Master Thomas, einen als Schreibkraft tätigen, gescheiterten Arzt, der mittels seiner Stellung am Hofe und seines medizinischen Wissens die Verbrechen lösen konnte, die sich mit erstaunlicher Regelmäßigkeit (pro Buch durchschnittlich zweieinhalb) in und um das ansonsten langweilige Zollamt herum ereigneten. Als ich mit dem Schreiben anfing, hatte ich keine vorgefertigte Meinung, was Chaucers Charakter betraf, sondern war ihm als schreibendem Kollegen grundsätzlich freundlich gesinnt. Durch die Augen von Master Thomas betrachtet, entwickelte er sich jedoch im Handumdrehen zu einem widerwärtigen Angeber, der seine Untergebenen mies behandelte, sämtliche literarischen Ansätze außer seinen eigenen niedermachte und mit seinen spärlichen Verbindungen zur Aristokratie herumprotzte. Darüber hinaus erwies er sich als Plagiator. Einige seiner besten Zeilen hatte er von Master Thomas gestohlen, der auch noch so unbedarft war, Chaucer von seinem Buchprojekt über ein paar Pilger zu erzählen, die zum Schrein von Unserer Lieben Frau von Walsingham ziehen. (»Canterbury«, sprach Chaucer mit herablassendem 
     Lächeln. »Trotz einer flüchtigen Ähnlichkeit mit dem bescheidenen kleinen Entwurf, den Ihr mir vorgelegt habt, handelt mein Werk von Canterbury. Einem vollkommen anderen Ort, mein lieber Master Thomas. Was sagtet Ihr soeben über Regen im April?«) Thomas glich Fairfax insofern, als beide ohne jegliches Lob für ihre kriminalistischen oder literarischen Leistungen auskommen mussten und Thomas voraussichtlich für immer als Schreibkraft im Zollamt festsitzen würde. Eine Zeitlang fürchtete ich, Thomas würde mir lediglich zu einer Art Fairfax des vierzehnten Jahrhunderts geraten, doch er blieb hartnäckig eine Frohnatur, bei der sich keinerlei Spuren von Fairfax’ Trübsinn abzeichneten. Erstaunlicherweise zeigte er auch keinerlei Interesse an Kirchenarchitektur. Im vierzehnten Jahrhundert wurde der Perpendicular-Stil gerade vom Decorated abgelöst, aber Thomas äußerte sich mit keinem Wort darüber, wenn man davon absieht, dass er bei einem Besuch der Kathedrale von Canterbury verlauten ließ, der Umbau des Kirchenschiffs verursache eine Menge Staub.
  


  
    Doch was mich an dieser Epoche vor allem faszinierte, war Richard der Zweite, der mehrmals in meinen Büchern in Erscheinung tritt. Richard war ein Mann, der in die falsche Zeit hineingeboren wurde. Er wäre ein hervorragender Tudor gewesen. Inmitten der Stuarts wäre er keinem aufgefallen. Aber als Plantagenet war er eine komplette Fehlbesetzung. In einer späteren Ära hätte man verstanden, warum er sich mit Ministern umgeben wollte, die ihm persönlich die Treue hielten und nicht nur seiner Abstammung. In einer späteren Ära hätte man ihm beigepflichtet, dass es keine wichtige und schon gar keine entscheidende Rolle spielte, ob man mit seinen Truppen in den Krieg zog. Eine spätere Ära hätte den Wunsch eines Königs, lieber ein Mann der Wissenschaften 
     und Schirmherr der Künste als Soldat zu sein, respektiert. In einer späteren Ära hätte man vielleicht sogar seine Vorstellungen von der Rolle eines Königs verstanden. Doch das vierzehnte Jahrhundert betrachtete ihn lediglich, als habe er einen fahren lassen, und bot den Thron Heinrich dem Vierten an, einem Mann, der ein Schwert zu schwingen wusste und »Abort« sagte anstatt »Toilette«. Richard der Zweite hatte die richtigen Ideen zum falschen Zeitpunkt. Interessierte er mich trotz seines Scheiterns oder gerade deshalb? Auch das vermag ich nicht zu sagen. Die Untersuchung der Umstände seines einsamen Todes (vermutlich durch Verhungern) sollte eigentlich im nächsten Master-Thomas-Roman vorkommen. Doch nun wusste ich, dass ich ihn niemals schreiben würde. Ebenso wie ich keinen weiteren Fairfax-Roman mehr verfassen würde, sosehr ich mich auch bemühen mochte.
  

  
  


  
    DREIUNDZWANZIG
  


  
    Fairfax stand neben seinem Schreibtisch und besah sich sein Büro.
  


  
    »Traurig«, sagte er. »Das ist es. Traurig.«
  


  
    Er schritt zur anderen Seite des Schreibtischs und besah sich den Raum von dort aus.
  


  
    »Wie ich’s mir gedacht habe«, sagte er. »Von dieser Seite ist es auch nicht besser. Aber kümmert sich einer darum? O nein, das wäre politisch nicht korrekt, wie? Traurig, das ist es.«
  


  
    Hinter ihm ging die Tür auf.
  


  
    »Guten Morgen, Sergeant Fairfax«, sagte Constable Pu.
  


  
    »Guten Morgen, Sergeant Fairfax«, sagte Constable Ferkel.
  


  
    »Gut?«, erwiderte Fairfax. »Ja, ich vermute, dass dieser Morgen für bestimmte Leute tatsächlich gut ist, Constable Ferkel. Gut für Typen, die Überfälle begehen. Auch nicht schlecht für Drogenhändler, Pädophile und jugendliche Straftäter. Ich gehe davon aus, dass die sich alle prächtig amüsieren, und - missverstehen Sie mich bitte nicht - ich freue mich aufrichtig für die ganzen Typen und ihre Sozialarbeiter. Aber für manche ist der Morgen nicht so gut wie für andere. Ich möchte mich nicht beklagen. Aber so sieht es aus.«
  


  
    »Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte Constable Pu.
  


  
    »Warum? Mit mir, Constable Pu? Wieso fragen Sie das?«
  


  
    Constable Pu überlegte ein Weilchen. Er legte den Kopf
     auf die eine Seite und dann, da er damit keinen Erfolg hatte, auf die andere. Schließlich blickte er zur Decke hoch.
  


  
    »Ganz recht«, sagte Sergeant Fairfax. »Überall sehen Sie all die Dinge, über die ich froh und glücklich sein muss.«
  


  
    Constable Pu sah sich im Büro um und schaute dann unter den Schreibtisch. »Wo?«, fragte er.
  


  
    »Sehen Sie es denn nicht? Die Beförderung? Die Wertschätzung meiner Kollegen? Die Unterstützung und Achtung der dankbaren Bevölkerung? Den schicken Sportwagen? Haufenweise Geldbündel? Joie de vivre? (Das ist übrigens der französische Ausdruck für Sex.)«
  


  
    »Nein«, antwortete Constable Pu. »Nein, sehe ich nicht.«
  


  
    »Ich auch nicht«, sagte Fairfax. »Komische Sache. Man könnte doch meinen, dass nach einem ganzen Leben in den Diensten der Polizei, einem Leben im selbstlosen Einsatz gegen das Verbrechen, wenigstens einer der erwähnten Punkte eingetroffen wäre. Zwei wären auch nett, aber ich würde mich ja schon mit einem einzigen zufriedengeben.«
  


  
    »Ich glaube, ich habe einmal die Achtung der Bevölkerung gehabt«, sagte Constable Pu, »aber ich muss sie irgendwo verlegt haben. Ich werde Christopher Robin fragen.«
  


  
    »Sie sind ein Polizist mit sehr wenig Verstand«, sagte Fairfax. »Deshalb tanzen sie Ihnen auch alle auf der Nase herum: die Bösewichte, die linken Politiker, die aufdringlichen Gutmenschen, die einem Kriminellen unter allen Umständen sein Bürgerrecht zusichern möchten, damit er, unbehelligt von einem wie Ihnen oder mir, in aller Ruhe seinen Verbrechen nachgehen kann. Man ist mit auf den Rücken gefesselten Armen da draußen im Revier unterwegs und muss sich dann vorhalten lassen, dass alte Damen auf dem Weg zur Kirche von Jugendlichen ausgeraubt werden, die ihre Messer von ihrer Sozialhilfe gekauft haben. Verbrechen zahlt sich nicht
     aus? Da kann ich doch nur wiehern. Wir stehen einfach auf der falschen Seite.«
  


  
    »Ich dachte, Verbrecher stünden auf der falschen Seite des Gesetzes«, wandte Constable Pu ein.
  


  
    »Heutzutage nicht mehr. Heutzutage muss man uns scharf im Auge behalten. Wir sind diejenigen, die überwacht werden müssen. Sie brauchen keine Verbrecher mehr zu jagen, Constable Pu. Wenn Sie befördert werden wollen, müssen Sie nur auf Ihre Gleichstellungsrechte pochen.«
  


  
    Pu wusste nicht, was er darauf erwidern sollte, und so sang er ein Weilchen vor sich hin.
  


  
    Buckfordshire, Buckfordshire, Buckfordshire Küchlein

    Die Lüge kann nicht morden, doch der Mörder kann lügen

    Fragst du ihn, wer’s war, dann wird er dir sagen:

    Buckfordshire, Buckfordshire, Buckfordshire Küchlein
  


  
    Da Fairfax ihn nach Beendigung der ersten Strophe noch nicht vor die Tür gesetzt hatte, sang Constable Pu auch noch die zweite, aber ganz leise, vor sich hin:

    
      Buckfordshire, Buckfordshire, Buckfordshire Küchlein

      Mausetot ist sie, aber keiner weiß, wieso

      Gehst du und fragst Tressider, dann wird er dir sagen:

      Buckfordshire, Buckfordshire, Buckfordshire Küchlein
    

  


  
    »Tressider!«, murmelte Fairfax. »Mit dem arbeite ich nie wieder.«
  


  
    »Wieso nicht?«, fragte Constable Ferkel.
  


  
    »Wieso nicht? Woher soll ich das denn wissen, liebes kleines, unbedarftes Ferkel? Sie begreifen die Boshaftigkeit der
     Welt und die Verschlagenheit von Schriftstellern noch nicht. Aber der weiß genau, warum. Er weiß, was er angerichtet hat. O ja, der weiß genau, was er angerichtet hat. Nicht wahr, Tressider? Nicht wahr, Tressider, du Verbrecher?«
  


  
    

  


  
    Bearbeiten.
  


  
    Alles markieren.
  


  
    Löschen.
  


  
    

  


  
    »Ich hatte keine andere Wahl«, sagte ich zu dem leeren Monitor. »Ich hätte nicht anders handeln können. Und ich war in Frankreich, verflucht.«
  


  
    Jedenfalls würde es jetzt nicht mehr lange dauern. Das war tröstlich. Es würde nicht mehr lange dauern.
  

  
  


  
    VIERUNDZWANZIG
  


  
    Im Dezember wurde sie bestattet. Die Leiche war lange nicht freigegeben worden, aber kurz vor Weihnachten durften wir Geraldine endlich zu ihrer letzten Ruhestätte begleiten.
  


  
    Ich hatte angenommen, dass man sie auf dem Friedhof in Feldingham begraben würde, vielleicht sogar neben meiner alten Studienfreundin Pamela Hamilton-Boswell. Doch Ethelred behauptete, Geraldine habe immer gesagt, dass sie verbrannt werden wolle. Das fand ich verwunderlich, weil Geraldine a) nie irgendetwas lange im Voraus geplant hatte und b) ganz gewiss nicht lange genug über ihr Ableben nachgesonnen hatte, um diesbezüglich irgendwelche Wünsche zu äußern. Immerhin ließ sich nicht leugnen, dass Ethel red mit ihr verheiratet gewesen war; möglicherweise hatten die beiden sich regnerische Nachmittage damit vertrieben, dass sie ihre Bestattungen erörterten. Und was zerbrach ich mir eigentlich den Kopf darüber, ob man die Schlampe verbrennen oder ob sie vermodern sollte? Mir war beides recht.
  


  
    Deshalb raste ich an einem der seltenen Sonnentage dieses Winters mit Hochgeschwindigkeit (ich war natürlich zu spät dran) wieder in die Wildnis des Marschlandes von Essex. Mein neuer schwarzer Rock war eine Spur zu eng, als dass ich vernünftig schalten konnte, aber die Straßen waren leer und wanden sich übersichtlich durchs flache Land dem Meer entgegen. Die Mittagssonne stand starrsinnig tief am Himmel und warf lange Schatten über die Stoppelfelder. Doch die Szenerie 
     war heiter, und das Licht erinnerte sogar an einen Sommermorgen.
  


  
    Das Krematorium befand sich in einem dieser hübschen, aber penibel ordentlichen Parks, die keinem vormachen können, dass sie etwas anderes sind als das, was sie tatsächlich sind. Der hohe rauchende Schornstein verrät sie immer, finde ich. Das gute alte Bestattungsfließband arbeitete reibungslos, und eine fröhliche kleine Gesellschaft verließ das Gebäude gerade durch die Hintertür, als wir vorne eintraten. Ich hatte meinen VW neben einem fetten neuen BMW mit makellosem schwarzen Lack und braunen Ledersitzen geparkt (offenbar hatte Dennis es geschafft, zur Verabschiedung seiner ehemaligen Geschäftspartnerin zu erscheinen) und war zügig, aber damenhaft losmarschiert, um vor dem Sarg nach drinnen zu gelangen.
  


  
    Mein Vater war der Jüngste aus einer großen Familie, weshalb ich mich über die Jahre häufig bei Beerdigungen diverser Verwandter aufgehalten habe und mit dem Vorgang vertraut bin. Ein Typ, der seinen Kragen auf dem Rücken trägt, verkündet: »Ich bin die Auferstehung und das Leben, sprach der Herr«, und ein paar alte Tantchen schniefen. Man kniet sich hin, steht wieder auf, singt, fragt sich, ob man die Autotür abgeschlossen hat, setzt sich wieder, bohrt in der Nase, denkt »Scheußliches Krematorium - hier klaut eh keiner ein Auto«, steht auf, singt wieder, und das war’s dann so in etwa. Es ist keine große Affäre. Außer natürlich, man ist die Leiche.
  


  
    Da ich ganz hinten in der Kapelle saß, konnte ich mich damit unterhalten, die Trauernden zu zählen (zweiundzwanzig) und sie anhand ihres Rückens zu identifizieren. Der Kamelhaarmantel (etwas zu hell und zu protzig für eine Bestattung) gehörte zu Dennis. Der schäbige schwarze Dufflecoat war Rupert. Ethelred saß mit Charlotte in der ersten Reihe, beide in neuen schwarzen 
     Anzügen. Die beiden alten Omis mit den grauenvollen Hüten neben den beiden waren vermutlich Tanten oder so. Den besorgt blickenden Glatzkopf direkt vor mir konnte ich nicht zuordnen, aber der Nadelstreifenanzug wies darauf hin, dass er nicht von hier stammte. Darren Oxtoby saß auf der rechten Seite, und es gelang mir, seinen Blick auf mich zu lenken und ihm lächelnd zuzunicken. Ach ja - hatte ich das noch nicht erwähnt? -, er war inzwischen ein Autor von mir. Er hatte mir natürlich das gesamte Manuskript geschickt statt der ersten Kapitel und der Zusammenfassung, die ich so klar und deutlich verlangt hatte. (Autoren? Können nicht mal furzen, ohne dass ihre Agenten sie daran erinnern, wo ihr Arsch sitzt.) Aber hey - das Manuskript war gut. Nein, ernsthaft, richtig, richtig gut. Ich wusste bereits auf der ersten Seite, dass ich es verkaufen könnte. Es war Gothic Fantasy, aber mit so viel Humor und so leichter Hand geschrieben, wie ich es noch nie erlebt hatte.
  


  
    Nach der Trauerfeier marschierten wir alle zur Seitentür raus, damit die nächste Truppe Einzug halten konnte (»Ich bin die Auferstehung und das Leben, sprach der Herr«, aufstehen, hinsetzen und so weiter und so fort). Wir schlurften alle am Vikar vorbei und murmelten: »Schöne Predigt, Herr Vikar, sehr anrührend.« Dann übermittelten wir Ethel red und Charlotte unser Beileid, weil wir es sonst niemandem übermitteln konnten und es nicht wieder mit nach Hause nehmen wollten. Schließlich traten wir hinaus an die frische Luft und in die strahlende Sonne. Um sich wirklich lebendig zu fühlen, muss man nur zu einer Trauerfeier gehen. Wir spazierten alle noch ein Weilchen herum, bewunderten Blumen und bestätigten uns gegenseitig, dass es saukalt war.
  


  
    Eines der Hauptprobleme bei einer Feuerbestattung ist, dass es danach kein Grab gibt, auf dem man tanzen kann. Dennoch spazierte ich beschwingt zu meinem Wagen zurück. Wir hatten 
     sie verbrannt. Wäre mal interessant zu sehen, wie die Schlampe sich da rauszuwinden gedachte.
  


  
    

  


  
    Die Trauergemeinde wurde nach Feldingham eingeladen, wohin man mit dem Auto etwa eine Viertelstunde auf schmalen Straßen unterwegs war. Als wir an der kleinen Gemeindekirche vorüberkamen, fiel mir wieder auf, wie absurd es doch war, kilometerweit zu fahren, um zu einem gesichtslosen Krematorium zu gelangen. Irgendwo in dieser Entscheidung verbarg sich ein Hinweis auf Ethel reds Gefühle gegenüber Geraldine, aber ob es sich dabei um einen letzten Akt der Liebe oder einen letzten Akt der Rache gehandelt hatte, entzog sich meinem Verständnis.
  


  
    Nicht, dass ich Expertin wäre auf dem Gebiet der Liebe - das habe ich wohl schon erwähnt. Mein alter Herr kombinierte eines Tages Aufklärung und seine persönliche Lebensphilosophie in einem Satz, indem er zu mir sagte: »Elsie, vergiss eines nicht. Liebe ist traurig, Sex ist lustig. Wenn du weinen musst, hast du dir entweder grade den Finger in der Wäschemangel geklemmt, oder du bist verliebt. Wenn du lachst, dann wirf einen Blick in dein Höschen, denn du hast vielleicht Sex.« Er war blau wie eine Haubitze, als er das sagte, aber ich habe es nie vergessen.
  


  
    Ich schätze mal, das haben Ethelred und ich wirklich gemein: Väter, die komplette Idioten waren. In gewisser Weise verbindet uns das. Es ist einer der Gründe, warum ich Ethelred gerne mag. Er ist echt in Ordnung - ich meine, für einen Autor. Und dann hat es auch irgendwas, dass er immer dasteht wie ein trübsinniger Pinguin. Ich meine, die gehören doch zu den bedrohten Arten, oder nicht? Man hat irgendwie das Gefühl, ihn beschützen zu müssen.
  


  
    Die meisten, die bei der Trauerfeier gewesen waren, fanden sich zu Lachs-Gurken-Sandwiches und Mince Pies (Weihnachten 
     stand vor der Tür) bei Charlotte ein. Der Glatzkopf ergriff die erstbeste Gelegenheit, sich mit Ethelred zu einer Unterredung unter vier Augen zurückzuziehen. Als er zurückkam, sah er selbst so grau und eingefallen wie eine Leiche aus.
  


  
    »Jedenfalls vielen Dank, dass Sie’s versucht haben«, hörte ich ihn sagen und stellte fest, dass die müde, tonlose Stimme zu Smith, dem Banker, gehörte. Er blickte in meine Richtung. Er wusste natürlich nicht, wer ich war und dass er schon mit mir telefoniert hatte. Ich lächelte und dachte dabei, dass er mit der fettigen Haut und den dicken Fischlippen noch unattraktiver aussah, als er sich am Telefon angehört hatte. Das Lächeln wurde jedenfalls nicht erwidert. Wenn sein Gesicht überhaupt etwas zum Ausdruck brachte, dann Verzweiflung. Wäre ich Malerin gewesen, so wäre es mir vielleicht als Allegorie für Gier und Völlerei und ihre Folgen erschienen, doch da ich keine Malerin bin, erschien es mir nicht weiter bemerkenswert.
  


  
    Ich sah Ethel red an, und er blinzelte mir zu, nur um danach zu Charlotte zu gehen. Ich fühlte mich plötzlich vor den Kopf gestoßen und wurde beinahe eifersüchtig, obwohl es dazu wahrlich keinen Anlass gab. Wenn Ethelred und Charlotte wie ein altes Ehepaar die Gastgeberrolle spielen wollten, so konnte mir das doch schnuppe sein. Eines von Ethel reds Problemen besteht darin, dass er sich von Frauen rumschubsen lässt. Ich würde mir das an seiner Stelle nicht gefallen lassen, ehrlich.
  


  
    Ich packte Darren am Arm und zog ihn raus in den Garten, wo ich ihn in ein ziemlich überflüssiges Gespräch über Tantiemen verstrickte. Als ich zurückkam, redete Ethelred mit den beiden Tanten, was klarging, solange er das wirklich wollte.
  


  
    »Seien Sie gegrüßt, werte Dame«, sagte eine Stimme hinter mir.
  


  
    »Schön, Sie zu sehen, Dennis.«
  


  
    »Für ein modernes Haus gar nicht übel, die Bude«, sagte er 
     und sah sich um, »aber ich bevorzuge doch etwas ältere und hochpreisigere Objekte. Mein Haus zum Beispiel steht auf der Liste historisch wertvoller -«
  


  
    »Ich kenne es«, unterbrach ich ihn.
  


  
    »Dann wissen Sie ja, was ich meine«, bemerkte er mit einem verachtungsvollen Blick auf die Beleuchtungskörper.
  


  
    »Ja«, sagte ich. »Ich weiß, was Sie meinen. Darf ich Sie etwas fragen?«
  


  
    »Natürlich. Ich kann aber nicht garantieren, dass ich antworten werde, haha.«
  


  
    »Wie einfach ist es, jemanden kaltmachen zu lassen?«
  


  
    Dennis dachte über die Frage nach, ohne mit der Wimper zu zucken. »Darf ich fragen, wen Sie umbringen lassen wollen?«
  


  
    »Ich stelle die Frage für einen Freund.«
  


  
    »Ja, das tun die Leute immer. Es ist jedenfalls machbar, wenn Sie die richtigen Kontakte haben. Wie viel sind Sie bereit zu zahlen?«
  


  
    »Ich möchte immer Qualitätsarbeit sehen für mein Geld. Dieser Freund auch. Wer macht Sonderangebote für Abmurksen von Verwandten?«
  


  
    »Das Billigste wollen Sie? Der Preis für den nächsten Schuss eines Fixers, meine Liebe. Aber erwarten Sie dafür nicht, dass Ihr kleines Geheimnis lange verborgen bleibt. Wenn Sie einen Profi anheuern, zahlen Sie für eine diskrete Dienstleistung ohne Spätfolgen. Und das kostet.«
  


  
    Ich hatte damals schon den Verdacht, dass Dennis großspurig daherredete und in Wirklichkeit nicht besser Bescheid wusste als ich, aber andererseits klang es überzeugend. Und die Tatsache, dass er ein zwielichtiger Kumpan in einem protzigen Mantel war, verlieh ihm eine gewisse Glaubwürdigkeit in diesem Bereich.
  


  
    »Zigtausend Pfund?«
  


  
    »Zehntausend, würde ich sagen. Aber das hat er nicht getan.«
  


  
    »Was soll das heißen?«
  


  
    »Was Sie wirklich wissen wollen, ist doch: Hat Ethel red einen Profikiller beauftragt? Nicht wahr?«
  


  
    Offenbar war Dennis also doch nicht ganz blöde.
  


  
    »Und?«, sagte ich.
  


  
    »Die meisten Profikiller arbeiten mit Schusswaffe, einige mit Messer. Ich habe noch nie von einem gehört, der sein Opfer mit bloßen Händen erwürgt. Warum auch? Zu langsam. Zu anstrengend. Zu unsicher. Wer jemanden so um die Ecke bringt, hat nicht anständig geplant. Das war kein Auftragsmord.«
  


  
    »Gut gemacht, Dennis. Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen, das kann ich Ihnen sagen.«
  


  
    »Es sei denn, jemand wollte, dass es nach einem Serienmörder aussieht.«
  


  
    »Oh, na toll. Zurück auf Los. Schönen Dank auch, Den.«
  


  
    »Ethelred ist kein Mörder - weder ein aktiver noch ein passiver. Ich weiß das, und Sie wissen es auch. Wieso beschäftigt Sie das überhaupt?«
  


  
    »Ich verliere nicht gerne Autoren. Es ist mir lieber, wenn sie nicht im Knast landen.«
  


  
    »Das ist der einzige Grund?«
  


  
    »Ja, Dennis. Das ist der einzige Grund.«
  


  
    »Wenn Sie meinen. Er ist ein guter Kerl.«
  


  
    »Ich weiß. Er sagt immer, dass er nicht weiß, was Geraldine an ihm gefunden hat, aber ich weiß es. Er ist ein guter Mann. Er ist verlässlich und liebevoll und vertrauenswürdig. Diese Eigenschaften haben natürlich ihre Nachteile. Verlässlichkeit ist etwas, das man erst mit zunehmendem Alter zu schätzen lernt. Ich verstehe schon, dass Geraldine sich eine Pause davon verschaffen wollte, aber ich verstehe auch, dass sie ihn nach ein 
     paar Jahren Rupert wieder zurückhaben wollte. Und er hätte sich auch darauf eingelassen, der dämliche Trottel. Geraldines Tod gehört zum Besten, was Ethel red passieren kann.«
  


  
    »Nur irgendein Autor von Ihnen also?« Dennis zog eine Augenbraue hoch.
  


  
    »Danke für den guten Rat, Dennis«, sagte ich.
  


  
    »Keine Ursache, werte Dame.«
  


  
    Ich machte mich auf die Suche nach einer weiteren Tasse Tee. Als ich an den beiden Tanten vorbeikam, hörte ich, wie die eine zur anderen sagte: »Aber ermordet, meine Liebe. Gewiss wurde doch noch nie jemand aus der Familie ermordet?«
  


  
    »Ivy«, erwiderte die andere.
  


  
    »Aber von ihrem eigenen Mann - das ist ja ganz was anderes.«
  


  
    »Vermutlich«, äußerte die zweite Tante. »Ich habe ihn nicht gesehen im Krematorium, du etwa?«
  


  
    »Nein, er geht nicht mehr viel aus, der Ärmste.«
  


  
    Ich flanierte vorüber, noch immer teelos.
  


  
    Rupert unterhielt sich mit dem Vikar. Er gehört zu der Sorte von Menschen, die wissen, wie man sich mit Vikaren unterhält. Das ist eine Gabe; entweder man hat sie oder aber nicht. Als er mich sah, beendete er das Gespräch mit der Geistlichkeit (für meine Begriffe eine noch größere Gabe) und kam zu mir.
  


  
    »Hallo, Elsie.«
  


  
    »Hallo, Rupert. Wie geht’s, wie steht’s?«
  


  
    »Tja, offen gestanden nicht allzu gut. Für Spendenberater scheint es im Moment nicht viel Arbeit zu geben. Dass Geraldine mit der Kohle abgehauen ist, hat mich in den Ruin getrieben. Mein Vermieter ist nicht begeistert darüber, dass er sein Geld nicht pünktlich kriegt. Ich habe Ethelred gefragt, ob er nicht meint, dass man jetzt damit zur Polizei gehen sollte - die könnten doch vielleicht in Erfahrung bringen, wer das Geld von 
     der Schweizer Bank abgehoben hat. Aber er meint, die anderen Gläubiger würden es sich krallen, wenn es offiziell gefunden wird - du weißt schon, die Bank und die ganzen anderen Leute. Er sagt, wir sollen es lieber selbst aufspüren. Aber wenn uns das nicht gelingt? Ich meine … dann müsste ich ja wirklich arbeiten gehen.« Er lachte, was ihm unter diesen Umständen sicher nicht leichtfiel. »Aber Ethel red wird das Geld finden, oder?«
  


  
    Ich habe schon verzweifelte Menschen zu Gesicht bekommen, aber niemanden, der so verzweifelt war, dass er seine letzte Hoffnung auf Ethelred Tressider setzte.
  


  
    »Ja, bestimmt«, sagte ich und hörte mich dabei selbst immer mehr wie der liebe, beruhigende Ethelred Tressider an. »Ganz sicher.«
  


  
    

  


  
    Als die anderen Gäste sich allmählich verabschiedeten, kam ich endlich dazu, mich Ethel red zu nähern.
  


  
    »Hübscher Rock«, bemerkte er. »Neu?«
  


  
    »Bisschen eng«, meinte ich und zupfte daran. »Sie wollten mir Größe 46 andrehen, aber das kam nicht in Frage.«
  


  
    Er nickte mitfühlend, aber was wusste er schon davon, wie man uns Frauen leiden lässt?
  


  
    »Wie läuft’s so?«, erkundigte ich mich angelegentlich.
  


  
    »Geraldines Nachlass ist beinahe geregelt«, sagte er. »Die Wohnung habe ich verkauft. Endgültig abgeschlossen ist alles erst im nächsten Jahr, aber zumindest sind jetzt alle Punkte geklärt. Ich brauche nichts mehr zu machen - den letzten Rest übernehmen die Anwälte.«
  


  
    Das fand ich etwas sonderbar, da er bislang hartnäckig darauf bestanden hatte, alles im Alleingang zu erledigen. Aber wenn er sich eine Pause gönnen und den Rest einem Anwalt überlassen wollte, auch gut.
  


  
    »Auch gut«, sagte ich.
  


  
    Eine bedeutungsschwangere Pause entstand, dann platzte Ethelred plötzlich heraus: »Elsie, kannst du mir einen Gefallen tun?«
  


  
    »Mal sehen«, antwortete ich, obwohl mir schon klar war, dass ich es tun würde, egal, worum es sich auch handeln mochte.
  


  
    »Ich hab ein paar Sachen, die ich gerne in deine Obhut geben würde. Sie sind in meinem Wagen.«
  


  
    Die »paar Sachen« erwiesen sich als zwei große Kartons.
  


  
    »Was ist da drin?«
  


  
    Er öffnete den einen, und ich blickte auf zwei Stapel Manuskripte. Obenauf lagen ›An einem Sommertag‹ und ein paar Seiten, die mit einer krakligen kindlichen Schrift bedeckt waren.
  


  
    »Die frühen sind alle auf Papier da«, sagte er, »die späteren auf Diskette.«
  


  
    Ich nahm den kleinen Packen handschriftlicher Seiten heraus.
  


  
    »Der Pinkwin und der Ikel?«, sagte ich.
  


  
    »Das soll ›Der Pinguin und der Igel‹ heißen«, sagte er, zog die Schultern ein und scharrte mit den Füßen. »Das war mein erster Roman. Ich war sechs, als ich ihn geschrieben habe.«
  


  
    »Das will ich hoffen. Pinkwin? Ich muss dich auch darauf hinweisen, dass in ›Es war einmal‹ nirgendwo ein H vorkommt. Wer war denn damals dein Lektor? Schon gut, ich nehme mich der Manuskripte an. Was ist in dem anderen Karton?«
  


  
    »Dies und das. Ich würde dich bitten, nicht reinzugucken - und ich vertraue dir. Aber ich möchte dir sagen, dass obenauf ein Brief liegt, den du öffnen sollst, falls ich verschwinde und nicht mehr wiederkomme.«
  


  
    Mir lief es kalt den Rücken hinunter. Was zum Teufel hatte er im Sinn?
  


  
    »Wohin willst du verschwinden?«, fragte ich.
  


  
    »Das weiß ich noch nicht.«
  


  
    »Und wieso könnte es sein, dass du nicht wiederkommst?«
  


  
    »Das weiß ich auch nicht.«
  


  
    »Ethelred, wirst du von jemandem bedroht? Oder erpresst? Hör zu, falls das so sein sollte, könnte Dennis uns helfen. Ich rede mit ihm, falls du das nicht machen willst.«
  


  
    »O nein, es besteht keine Gefahr«, sagte er. »Jedenfalls für mich nicht.«
  


  
    Er lächelte zuversichtlich, genau wie auf der Rückfahrt nach Sussex, kurz bevor er von der Polizei abgeholt wurde.
  


  
    »Okay«, sagte ich. »Wie du meinst. Und inzwischen soll ich auf diese Sachen aufpassen?«
  


  
    »Ja. Bis ich dir weitere Instruktionen erteilen kann. Pass gut darauf auf, und öffne den zweiten Karton nur dann, wenn es nötig ist. Kann ich dir vertrauen?«
  


  
    »Ethelred, ich verstehe das alles nicht, und es gefällt mir auch nicht.«
  


  
    »Kann ich dir vertrauen?«
  


  
    »Was denkst du?«
  


  
    »Danke. Du bist ein Schatz, Elsie.«
  


  
    »Weiß ich«, erwiderte ich.
  


  
    

  


  
    Am ersten Rastplatz außerhalb von Feldingham hielt ich an und öffnete den zweiten Karton. Jetzt haben Sie sich nicht so, was hätten Sie denn an meiner Stelle gemacht? Er enthielt hauptsächlich Fotoalben und ein bisschen Schmuck, der an der Seite verstaut war. Ich blätterte einige Alben durch. Alte Fotos von Ethelred, Fotos von Geraldine, ein paar wenige von dem wesentlich jüngeren Rupert und haufenweise Bilder von Leuten, die ich noch nie im Leben gesehen hatte. Ein ganzes Album war für die Hochzeit reserviert worden. In einem oder zweien fand ich sogar mich selbst. Gott, wie sah ich nur in diesem zitronengelben Kleid 
     aus, mit dem halben Botanischen Garten von London auf der Schulter? (Heute können Sie sich das bestimmt nicht mehr vorstellen, aber ich hatte mal einen hundsmiserablen Geschmack, was Kleider angeht.) Und dann Ethelred im grauen Stresemann, mit Zylinder und dieser honigsüß lächelnden Schlampe am linken Arm. Auf dem Foto trug sie eine Goldkette, die sich zufälligerweise auch in diesem Karton befand.
  


  
    Obenauf lag ein versiegelter Brief. Ich betrachtete ihn und strich mit dem Finger über den Rand. Binnen Sekunden würde ich ihn aufgerissen haben. Doch dann dachte ich: Nein, Ethelred vertraut mir. Wie kann ich bereits nach wenigen Minuten der Versuchung erliegen? Ich warte bis morgen mit dem Brief.
  


  
    Was war nun von alldem zu halten? Der Schmuck mochte zwar offiziell zu Geraldines Nachlass gehören, aber vermutlich hatte er ihr die Sachen geschenkt, und ich an seiner Stelle hätte auch versucht, mir was von der Kohle zurückzuholen, mit der sie sich aus dem Staub gemacht hatte. Aber die Fotoalben? Ich konnte durchaus verstehen, dass er sie als etwas Unersetzliches betrachtete und sie ebenso wie die Manuskripte in Sicherheit wissen wollte. Aber warum sollte ich sie nicht sehen? Es waren doch nur Fotos. Oder handelte es sich um einen Doppel-Bluff? Er wusste vermutlich, dass ich den Karton öffnen würde, und wollte, dass ich die Alben sah. Ich gewann zusehends den Eindruck, dass mir ein Hinweis nach dem anderen geliefert wurde, ich aber außerstande war, die einzelnen Teile zusammenzusetzen. Um ein weiteres Mal den Zauberwürfel zu bemühen: Ich hatte es fertiggebracht, dass alle Seiten wieder so vielfarbig waren wie ein Regenbogen.
  


  
    Ich schloss die Kartons und fuhr Richtung Westen, zurück in die Zivilisation. Das Wissen darum, dass der Brief ungeöffnet in dem zweiten Karton ruhte, verschaffte mir auf der gesamten Rückfahrt ein wohliges Gefühl von Tugendhaftigkeit.
  

  
  


  
    FÜNFUNDZWANZIG
  


  
    Die Öffentlichkeit verlor bald jedwedes Interesse an dem Mord an Geraldine Tressider. Kurz darauf kam der Mord an einem kleinen nigerianischen Jungen in South London in die Schlagzeilen und blieb dort den längsten Teil des Winters. Mary Jones, die bedauernswerte Designberaterin, kam zu kurzem Ruhm, als die Polizei bekannt gab, dass sie den Fall nun als Mord behandle, da die Gesuchte seither nirgendwo gesehen worden war. Doch da keine Leiche oder andere Hinweise auftauchten, geriet auch ihr Fall in Vergessenheit, während aus einem regnerischen November ein regnerischer Dezember wurde und wir uns mit gravierenden Problemen wie der Frage befassen mussten, ob man seine Diät auch über Weihnachten durchhalten konnte. Ich habe nie erfahren, ob man von Wayne, Ada oder Paula je wieder gehört hat. Nicht jeder, der verschwindet, möchte gefunden werden. Geraldine zum Beispiel hatte auch nicht gefunden werden wollen - aber die blöde Kuh hatte natürlich wie üblich übertrieben.
  


  
    In den ersten ein bis zwei Wochen nach der Bestattung bekam ich Ethelred selten zu Gesicht. Er war mit diesem und jenem beschäftigt, und ich hatte plötzlich alle Hände voll zu tun mit der Rechteversteigerung für Darrens Roman, die mit einer Garantiesumme endete, über die im Feuilleton der großen Tageszeitungen berichtet wurde. Dann verschwand Ethelred, um Weihnachten bei einem entfernten Verwandten in Dorset zu verbringen. Es war komisch, dass ich ihn ziemlich vermisste, 
     aber ich ging davon aus, dass ich ihn im neuen Jahr oft genug sehen würde.
  


  
    Ich verbrachte die Festtage jedenfalls alleine in Hampstead - was nicht so schlimm ist, wie Sie vielleicht glauben, weil niemand sich besäuft und aus dem Haus rennt und man sich außerdem ungestört jeden Dreck im Fernsehen anschauen kann, nach dem einem zumute ist. Na ja, und ich hatte bereits mein Geschenk für mich selbst aufgemacht (Schokolade), eines von Ethelred (Schokolade - wie süß von ihm) und eines von Darren (Schokolade) sowie mein Festessen verputzt (Truthahn aus der Mikrowelle, Schokolade und eine halbe Grapefruit, um der Diät zu demonstrieren, dass ich sie nicht vergessen hatte) und mir sechs Stunden lang Mist für Prolls in der Glotze reingezogen, als mir einfiel, dass ich mir ja noch eine hübsche Kleinigkeit bescheren könnte - Ethelreds Abschiedsbrief nämlich. Im Handumdrehen hatte ich ihn aus dem Karton geangelt und hielt ihn geöffnet in der Hand.
  


  
    Liebe Elsie [stand da], ich vermute, dass Du diese Zeilen auf dem erstbesten Rastplatz bei der Heimfahrt lesen wirst. [Denkste.] Kein Problem. Ich kann Dir nicht sagen, wo ich hingehe, weil ich es nicht weiß, es würde Dir also nichts nützen. Ich weiß allerdings, dass ich so oder so im nächsten Jahr ziemlich lange weg sein werde - nenn es Recherche für mein nächstes Buch, wenn Du willst. Bevor ich ins Detail gehe, möchte ich Dir danken für Deine Hilfe in all den Jahren und für die Hilfe, die Du mir künftig geben wirst.
  


  
    Ach na toll. Habe ich das wirklich vor oder nicht?
  


  
    Dann folgten detaillierte Angaben zur Überweisung der Tantiemen auf sein Konto, eine Liste von Daueraufträgen, die er eingerichtet hatte, und Anweisungen, was ich den Nachbarn 
     sagen und mit seinem Auto machen sollte etc. pp. Alles in allem drei Seiten und jede so langweilig wie die andere. Er hatte alles durchorganisiert wie ein Finanzbeamter, was er im Herzen wohl auch immer noch war. Gut gemacht. Aber es gab keine Aufforderung, zur Polizei zu gehen und zu berichten, dass die Mafia ihm auf den Fersen war. Oder zu vermelden, dass Geraldine Hinz und Kunz nach Strich und Faden ausgenommen hatte. Keinerlei Geständnisse irgendwelcher Art.
  


  
    Ich glaube, mir war nach der Lektüre des Briefs so zumute wie meist nach Weihnachten: Ich fand alles ziemlich enttäuschend. Ich wusste jetzt kaum etwas, das ich nicht vorher schon gewusst hatte, außer dass Ethel reds Heizung mit einem Sieben-Tage-Timer ausgestattet war und dass er seinen Wagen bei der Civil Service Motoring Association versichert hatte, was ich jeweils nicht sonderlich spannend fand. Immerhin diente diese Erfahrung dazu, mich daran zu erinnern, dass der Hauptteil des Rätsels - der Sinn von Ethelreds Suchmission - noch immer ungelöst war. Seit seiner Rückkehr aus Frankreich wirkte alles verworren, was er tat, und trotz meines engagierten Einsatzes als Gehilfe des Fährtenlegers hatte ich immer noch keine wirkliche Vorstellung davon, wer Geraldine ermordet hatte oder was Ethelred mit der ganzen Geschichte zu tun hatte.
  


  
    Doch dann, in der endlosen beängstigenden Zeitspanne zwischen der Ansprache der Queen und dem frühesten Moment, an dem man sich anständigerweise zu Bett begeben konnte, kam mir eine dieser Ideen, von denen schon zu Anfang klar ist, dass man sie später bereuen wird. Frankreich! Natürlich, das war ein Teil, den ich bislang übersehen hatte. Der Schlüssel zum Verständnis von Ethelreds Verhalten in diesem Herbst musste in Frankreich zu finden sein. War er rein zufällig außer Landes gewesen, als Geraldine verschwand, oder hatte er das sorgfältig geplant? War die logische Schlussfolgerung angesichts 
     dieser Fragestellung nicht, dass ich nach Châteauneuf-sur-Soundso fahren und mich dort mal umsehen sollte? Doch, allerdings. Ich studierte die Landkarte. Ich hatte die Wahl zwischen einer orangefarbenen autoroute, die über Paris geradewegs Richtung Süden führte, oder einem eleganten Bogen über diverse rote routes nationales durch das Pas-de-Calais und die Normandie. Instinktiv entschied ich mich für die Strecke mit der schönen Aussicht. Ist schon erstaunlich, wie viele hirnverbrannte Entscheidungen man an einem einzigen Abend treffen kann, wenn man es darauf anlegt.
  


  
    Ich habe wohl erste echte Bedenken bekommen, als ich den Wagen in Calais von der Fähre manövrierte und feststellte, dass die Leute hier aus irgendeinem Grund auf der falschen Straßenseite fuhren. Das war eindeutig keine Spritztour, bei der ich mir Unkonzentriertheit erlauben durfte.
  


  
    Ich hatte mein Timing so ausgerichtet, dass ich den größten Teil der Strecke nachts zurücklegen würde; was mir anfänglich auch wie ein guter Einfall vorkam, nicht mehr jedoch, als ich mit müden Augen blinzelnd auf die Autokolonnen blickte, die sich in der Dunkelheit Richtung Süden wälzten.
  


  
    Irgendwo in der Nähe von Abbeville wurde mir schlagartig bewusst, dass meine Autoversicherung derlei Reisen vermutlich nicht abdeckte, und kurz vor Rouen fiel mir ein, dass es wohl sinnvoll gewesen wäre, französisches Geld mitzunehmen für den Fall, dass während der Feiertage die Banken geschlossen waren. Ich hielt in einem Ort, der sich Louviers nannte, und schob meine EC-Karte in einen Bankautomaten in der Wand, durchaus in der Erwartung, sie nie wiederzusehen, doch die Maschine spuckte wahrhaftig hundert Euro aus. Da es mir schien, als sei ich nun auf Erfolgskurs, hielt ich als Nächstes in Evreux und zog auf einem hell erleuchteten, aber menschenleeren Platz noch mal zweihundert aus dem Automaten. Ich war 
     mir nicht ganz sicher, wie diese Reise verlaufen würde, hatte aber das Gefühl, diese gesamte Summe und womöglich noch mehr zu brauchen, bevor sie zu Ende war.
  


  
    Nach Evreux waren die Straßen eine Weile geradezu unheimlich leer, und mein Fahrstil ließ sich mittlerweile nur noch als somnambul bezeichnen. Ich brauste durch menschenleere Dörfer, in denen sich offenbar sämtliche Lebewesen in den Fachwerkhäusern verkrochen hatten. Was auch zu empfehlen war angesichts der Tatsache, dass ich hier angebrettert kam. Ab und an schreckte ein entgegenkommender Laster mich mit grellem Scheinwerferlicht auf, doch danach konnte ich wieder in Ruhe auf der linken oder rechten Straßenseite fahren, ganz wie mir grade zumute war.
  


  
    In Verneuil (Schauplatz eines militärischen Triumphs der Engländer im Jahre 1424, wie Sie bestimmt wissen) dämmerte mir, dass ich bei der letzten Kreuzung das Linksabbiegen komplett außer Acht gelassen hatte und dass ich mich ausruhen musste, wenn ich das Ende dieser Reise noch erleben wollte. Weshalb ich am nächsten Rastplatz Halt machte, die Türen verriegelte und ein paar Stunden knackte. Beim Aufwachen erwarteten mich grauer Himmel, ein leichter französischer Landregen und die Erkenntnis, dass ich noch eine ziemliche Strecke vor mir hatte.
  


  
    Sechs Schoko-Croissants und eine Tasse Kaffee in Châteauneuf-en-Thimerais weckten meine Lebensgeister wieder, und ich brauste weiter Richtung Orléans. Am späten Vormittag traf ich in Châteauneuf-sur-Loire ein und fand ohne Probleme das Hotel, in dem Ethel red abgestiegen war.
  


  
    Es lag in der Tat am Fluss, war ansonsten jedoch eine ziemliche Absteige. Alte Chintztapeten, ausgebleichte Mahagonimöbel, schwere Samtvorhänge und ein muffiger Geruch aus den Fünfzigern. Unter diesen Umständen blieb mir nichts anderes 
     übrig, als die Luft anzuhalten, einzuchecken und dann so zielstrebig wie möglich meine Ermittlungen voranzutreiben. Bei einem beschaulichen Mittagessen sann ich über mögliche Strategien für das weitere Vorgehen nach, kam jedoch zu keinerlei Ergebnissen außer der Einsicht, dass es eine vollkommen idiotische Idee gewesen war, hierher zu fahren. Aber wer nicht wagt und so weiter und so fort.
  


  
    Ich wartete bis nach dem Abendessen, als an der Rezeption nichts mehr los war. Dann knöpfte ich mir den Mann dort vor.
  


  
    Als Vorwand fragte ich nach einer Briefmarke. Er gab mir eine, worauf ich anmerkte, dass es sehr schön sei hier in Châteauneuf-sur-Loire. Auf diese Äußerung reagierte er mit einem typisch gallischen Achselzucken, was unmissverständlich sein totales Desinteresse zum Ausdruck brachte. Ich ließ mein hübschestes und kokettestes Lächeln sehen. Mein Freund, Monsieur Ethelred Tressider, habe mir dieses Hotel empfohlen, sagte ich. Vielleicht erinnere er (der Empfangschef) sich noch an Monsieur Tressider? Er antwortete »Paf« oder irgendetwas in der Art und fügte hinzu, dass die Polente hier gewesen sei, um Fragen zu stellen. Er war sichtlich stolz darauf, dass er les flics trefflich in andere Sprachen übersetzen konnte. Zweifellos ein Absolvent der Dennis-Rainbird-Sprachenschule. Und was hatte die Polente von ihm wissen wollen?, erkundigte ich mich angelegentlich. Nicht viel, wollte nur die Daten von Monsieur Tressiders Aufenthalt bestätigt haben, was er natürlich gerne getan hatte. Das war alles. »Paf«, bemerkte er dann erneut, was offenbar eine Äußerung eher allgemeiner Natur war.
  


  
    Da wir uns so prächtig verstanden, bat ich ihn, mir doch ein paar Vorschläge für Aktivitäten in Châteauneuf und Umgebung zu machen. Was hatte Monsieur Tressider denn zum Beispiel getan? Er hatte, wie es schien, sehr viel Zeit mit seinem tragbaren Computer auf der Terrasse zugebracht. Es hatte ihm 
     offenbar großen Spaß gemacht, dort zu sitzen und zu schreiben. Er hatte an einem neuen roman gearbeitet, mit dem er sehr zufrieden war. Der war Scheiße, äußerte ich. Hundescheiße. »Merde du chien?«, wiederholte der Empfangschef langsam, sichtlich verwirrt ob meiner fantastischen Beherrschung französischer Redewendungen.
  


  
    »Nicht weiter wichtig. Was hat er sonst noch so gemacht?«, fragte ich.
  


  
    Monsieur Tressider hatte wohl auch einige Schlösser besucht. Hélas, waren die um diese Jahreszeit geschlossen, aber die Kunstsammlung in Orléans hatte geöffnet und möglicherweise auch das örtliche Käse-und-Weinbau-Museum. Irgendwo hatte er die genauen Informationen, die er mir morgen früh geben könne.
  


  
    An diesem Punkt schien er die Unterhaltung beenden und sich wieder seiner Zeitschrift zuwenden zu wollen, weshalb ich eine neue Fragetaktik anwandte: Hatte Monsieur Tressider vielleicht Besuch bekommen, während er hier wohnte? Von einer Dame vielleicht? Der Mann blickte pikiert. Gewisslich nicht, antwortete er. Im Hôtel Printania ein paar Häuser weiter würde man derlei arrangieren, aber hier handele es sich um ein achtbares Familienhotel. Nein, stellte ich klar, nichts Anrüchiges, nur eine Freundin aus England auf der Durchreise vielleicht? Eine blonde Schlampe mit Sommersprossen? Niemand, antwortete er. Monsieur Tressider war die ganze Zeit allein. Hatte er einen Anruf bekommen?, fragte ich.
  


  
    Nun blickte er nicht nur pikiert, sondern klappte sorgfältig seine Zeitschrift zu und sah mich unumwunden an. Was wollte ich wissen? Der Unterton seiner Frage machte unmissverständlich klar, dass er nicht die Absicht hatte, mir etwas zu sagen, solange er nicht wusste, worum es ging.
  


  
    Mir kamen diverse mehr oder minder überzeugende Lügen 
     in den Sinn, von denen ich beliebig eine auswählte. Ich sei eine von Monsieur Tressiders Ehefrau beauftragte Privatdetektivin, tat ich kund. Monsieur Tressider wurde der Untreue verdächtigt, und ich sollte hier nach möglichen Beweisen Ausschau halten. Falls derlei Informationen nur gegen einen geringen Geldbetrag zu bekommen waren, würde ich den gerne entrichten. Warum ich das vorbrachte, war mir selbst nicht ganz klar; ich fand lediglich, dass es aufrichtiger war als die Wahrheit, und außerdem verfügte ich über das dafür notwendige Vokabular auf Französisch.
  


  
    Zuerst dachte ich allerdings, einen gravierenden Fehler begangen zu haben, da der Empfangschef den Eindruck machte, sich aus Prinzip auf die Seite des zu Unrecht verdächtigten Gatten schlagen zu wollen. Doch das Wort »Geldbetrag« appellierte an die edleren und vornehmeren Seiten seines Charakters. Er kratzte sich an der Nase und beäugte mich von Kopf bis Fuß, als überlege er, was er mir wohl abknöpfen könne. Was wollte ich also wissen?
  


  
    Hatte Monsieur Tressider einen Anruf erhalten, während er im Hotel wohnte? Hatte er selbst jemanden angerufen? Nun ja, antwortete der Empfangschef, es sei schwierig, verstoße gegen Hotelbestimmungen und sei vermutlich unvereinbar mit dem Code Napoléon, aber es wäre schon möglich, Anrufe, die hier im Haus getätigt wurden, nachzuvollziehen. An wie viel Asche ich denn gedacht hätte? Hundert Euro, schlug ich vor, was mit »Paf« kommentiert wurde. Als ich auf hundertfünfzig erhöhte, meinte er, wenn er die Summe vorab bekäme, würde er mir Einsicht in die Akte von Monsieur Tressiders Aufenthalt gewähren. Ich solle in mein Zimmer gehen, er würde sie mir bringen, sobald die Luft rein sei.
  


  
    Zwanzig Minuten später erschien er mit einem Hefter und einem Bier, das sein Vorwand für das Aufsuchen meines Zimmers 
     war, falls jemand sich danach erkundigen sollte. Als ich sagte, ich möge Bier nicht, zuckte er die Achseln, ließ sich nieder und trank es selbst, wobei der Schaum in seinem Schnurrbart hängen blieb. Ich studierte unterdessen die Unterlagen.
  


  
    Auf der Rechnung waren die üblichen Posten eines Hotelaufenthalts aufgeführt - Zeitungen, Barrechnungen, Abendessen an den meisten Tagen, aber lediglich zwei Anrufe, die mit der üblichen Hotelrate von zigtausend Euro pro Minute veranschlagt waren. Beide Anrufe waren bei ein und derselben Nummer in Großbritannien gemacht worden; der eine hatte eine Viertelstunde gedauert, der andere hatte direkt danach stattgefunden und war erheblich kürzer ausgefallen. Und zwar am Tag vor dem Mord an Geraldine. Schon als ich auf die Rechnung blickte, hatte ich das Gefühl, dass mir eine wichtige Spur direkt ins Gesicht starrte. Ich ging die Rechnungen von der Bar und den ganzen anderen Kram noch einmal durch - nicht, weil ich etwas Bedeutsames zu finden glaubte, sondern weil ich fast hundert Pfund geblecht hatte und etwas geboten haben wollte für mein Geld. Dann schrieb ich mir die Telefonnummer auf - die einzige Spur, die ich ergattert hatte -, zeichnete eine Rechnung ab für das Bier, das ich nicht bestellt hatte, und teilte dem Empfangschef mit, dass er jetzt abdampfen und seine ergaunerte Beute verprassen könne.
  


  
    Nachdem er verschwunden war, setzte ich mich hin und starrte auf die Telefonnummer. Auf die Vorwahl für Großbritannien folgte die 20, es handelte sich also um eine Londoner Nummer. Die nächsten Ziffern wiesen, wenn ich mich erinnerte, auf Islington hin. Wenn ich natürlich wirklich wissen wollte, wessen Anschluss das war, gab es genau eine Möglichkeit, das unverzüglich herauszufinden.
  


  
    Im Gegensatz zu Ethelred besaß ich ein Handy, das auch außerhalb von Sussex brauchbar war, obwohl man mir vermutlich 
     horrende Summen abknöpfen würde, wenn ich es auf der falschen Seite von Calais benutzte. Dennoch galt auch hier (wie wohl schon früher erwähnt) die Devise: Wer nicht wagt et cetera. Das Telefon am anderen Ende klingelte sechsmal.
  


  
    Dann war ein Klacken zu vernehmen, und eine Tote sprach zu mir.
  


  
    »Sie haben den Anschluss von Geraldine Tressider erreicht. Ich kann leider im Moment nicht persönlich mit Ihnen sprechen, aber wenn Sie mir eine Nachricht hinterlassen, melde ich mich so bald wie möglich bei Ihnen.«
  


  
    Na, dieses Kunststückchen möchte ich mal sehen, dachte ich bei mir.
  


  
    Dann ertönte ein Piepen, und ich hinterließ eine Nachricht von zehn Sekunden aufgeregtem Atmen, bevor ich merkte, dass ich das Handy immer noch ans Ohr presste.
  


  
    In der Tat starrten mir nun alle möglichen Spuren direkt ins Gesicht. Ich wusste, dass Ethel red die Wohnung gerade erst verkauft hatte und dass sie noch leer war, aber wieso hatte er nicht schon vor Ewigkeiten das Telefon abgemeldet? Wieso erreichte ich immer noch Geraldines Anrufbeantworter? Was sollte der Sinn dabei sein, ihren Anschluss zu erhalten?
  


  
    Diese Frage war äußerst interessant, brachte mich aber nicht weiter, weshalb ich meine Notschokolade aus meiner Tasche kramte und mich auf das harte Hotelbett fallen ließ. Ich wickelte den Riegel aus und führte mir den ersten Bissen zu Gemüte. Für gewöhnlich war das ein heiliger Augenblick für mich, aber im Moment merkte ich kaum, was ich tat. Was hatte ich denn nun erfahren, was ich vorher nicht schon gewusst hatte? Ethelred hatte mit Geraldine telefoniert, und zwar am Abend, bevor sie umgebracht wurde. Zweimal. Einmal lang, einmal kurz. Was hatte das zu bedeuten? Es konnte bedeuten, dass er über ihre Pläne im Bilde gewesen war - wo sie sich am nächsten Tag 
     um welche Uhrzeit aufhalten würde. Aber was hatte er danach getan? Es hatte keinen Anruf bei einem Profikiller in London gegeben, was schon mal erfreulich war. Andererseits konnte Ethelred natürlich auch von einer Telefonzelle angerufen oder aus einem Internetcafé eine E-Mail geschickt haben.
  


  
    Ein langer, ein kurzer Anruf. Ich starrte an die Decke und wiederholte die Worte, bis ich darüber einschlief. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich acht Stunden älter, aber kein bisschen schlauer. Ich zog die Vorhänge auf. Es war ein grauer Morgen, und ein sanfter Regen fiel auf das Loire-Tal.
  

  
  


  
    SECHSUNDZWANZIG
  


  
    Die Rückfahrt auf der orangefarbenen autoroute lief wie geschmiert, der Verkehr im Großraum Paris war dagegen schon fordernder. Es regnete ohne Unterlass, die Scheibenwischer fuhrwerkten herum, und ich dachte an diese beiden Anrufe. Ich machte nur Halt an einer gesichtslosen Tankstelle, wo ich zum Mittagessen moules frites zu mir nahm, und traf am Spätnachmittag auf der richtigen Seite des Ärmelkanals ein. Gute zwei Stunden später stand ich in Findon vor Ethel reds Haustür und klingelte, aber niemand öffnete. Erst in diesem Moment fiel mir ein, dass er sich ja in Schottland aufhielt, um bei einem fidelen Schreibkurs Vorträge zu halten. Das Honorarangebot war ziemlich attraktiv gewesen, und Ethel red hatte sich als ganz untypisch scharf auf die Kohle gezeigt. Es hatte also den Anschein, als stünde mir eine nasse und trostlose Rückfahrt in die Stadt bevor.
  


  
    Aber zunächst, natürlich, eine Portion Schokolade.
  


  
    Im Postamt brannte noch Licht, was Gutes verhieß, denn so konnte ich vor der Heimfahrt noch meine Vorräte aufstocken. Ich war dort inzwischen Stammkundin und hätte mit verbundenen Augen alles gefunden, was ich benötigte. Karen, die Besitzerin, hatte gerade schließen wollen, wartete aber geduldig, während ich mir den größtmöglichen Riegel schnappte und bezahlte.
  


  
    »Sie haben die Nachrichten bestimmt schon gehört, nicht?«, fragte sie, als ich ihr die Münzen reichte.
  


  
    »Nachrichten?«
  


  
    »Sie haben den Mann gefasst, der Mrs. Tressider ermordet hat«, sagte sie. »Gewissermaßen.«
  


  
    Aha, dachte ich, ich bin also über tausend Kilometer ins Loire-Tal und wieder zurückkutschiert, nur um jetzt zu merken, dass die eigentliche Action in Findon abgelaufen ist. Na toll.
  


  
    »Was meinen Sie mit ›gewissermaßen‹?«, fragte ich.
  


  
    Karen zeigte mir die West Sussex Gazette. »Mordverdächtiger bei Verfolgungsjagd im Auto umgekommen«, lautete die Schlagzeile.
  


  
    »Die Polizei hat seinen Wagen im Findon Valley entdeckt«, berichtete Karen. »Er versuchte abzuhauen. Kennen Sie diese scharfe Kurve an der Windlesham House School? Er hat offenbar versucht, die mit hundertneunzig Sachen zu nehmen, und das war’s dann. Sie konnten ihn nur noch an seinen Zähnen identifizieren.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Es war dieser Peters, nach dem sie gesucht hatten.«
  


  
    Ich kaufte auch noch die Gazette - nicht dass ich mir etwas davon erhoffte, was ich nicht schon wusste, aber im Moment brauchte ich harte Fakten, um mich auf Trab zu halten. Hätte ich gewusst, dass gerade jede Menge Fakten in meine Richtung trudelten, hätte ich die 37 Pence sparen können. Aber so was kriegt man ja immer erst gesagt, wenn es zu spät ist, nicht wahr?
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag machte ich frühmorgens einen Spaziergang im Heath, was ich normalerweise nicht tue, weil ich mich allein schon beim Anblick der Jogger fix und fertig fühle. Selbige waren zahlreich vertreten an diesem Morgen und hüpften, mit reflektierenden Lycra-Trikots und Nike-Handschuhen angetan, durch die Pfützen. (Man kann manchmal nicht fassen, was die 
     Leute alles anziehen.) Die Hundeleute waren auch da, führten ihre Labradore und Pudel und Terrier aus und umklammerten ihre grünen Kacktüten, als seien es Medaillen für Musterbürger. Es waren so viele Jogger und Hundebesitzer unterwegs, dass normale Menschen kaum mehr Platz zum Spazierengehen und Nachdenken fanden.
  


  
    In meiner Wohnung nahm ich mir Ethelreds Kartons noch mal vor. Da waren zum einen die Manuskripte. Ich legte sie auf dem Boden aus, aber sie waren tatsächlich nur das, was er gesagt hatte - seine Manuskripte, die frühen auf Papier, die späteren auf Disketten. Auch das über den Pinkwin erbrachte nichts Neues. Dann inspizierte ich den Schmuck. Ein oder zwei recht nette Stücke, diese Goldkette zum Beispiel, im Wesentlichen aber nichts sonderlich Wertvolles. Geraldine hatte vermutlich die besten Sachen mitgenommen, die nun mitsamt allem anderen verschwunden waren. Übrig geblieben waren Schmuckstücke, die man aus sentimentalen Gründen behielt, die aber eher in den Secondhandladen als zu Sotheby’s gehört hätten. Geraldine hatte sie vielleicht gerne getragen, aber wieso wollte Ethelred sie aufbewahren?
  


  
    Zuletzt blätterte ich alle Fotoalben durch. Es gab einige ältere, in denen man den lächelnden Ethel red mit Geraldine an seiner Seite betrachten konnte. Einige stammten deutlich aus jüngerer Zeit. Schnappschüsse der älteren Geraldine. Geraldine mit Rupert. Rupert mit anderen Leuten. Rupert und Geraldine bei einer Hochzeit. Rupert alleine.
  


  
    Natürlich. Das waren überhaupt nicht Ethel reds Fotoalben. Sie gehörten Geraldine. Und weshalb hatte Ethel red mich gebeten, sie aufzubewahren? Mir leuchtete ein, dass sie Geraldine etwas bedeutet hatten, solange sie am Leben war, aber Ethel red konnte doch eigentlich nichts mit ihnen anfangen. Wieso hing er jetzt so daran, nachdem Geraldine gar nicht mehr lebte?
  


  
    Ich weiß nicht, ob Sie Puzzles legen, aber es gibt immer einen Punkt, an dem Sie schwören würden, dass die Idioten wieder ein Stück vergessen haben. Man kramt die ganze Schachtel durch und findet nichts, was auch nur annähernd wie das Teil aussieht, das man braucht. Dann greift man nach einem, das man schon die ganze Zeit vor der Nase liegen hatte, und dreht es um. Und plötzlich ist alles klar. Genauso war es jetzt. Das Teil, das ich brauchte, lag schon die ganze Zeit vor meiner Nase und wartete nur darauf, umgedreht zu werden, damit ich es erkennen konnte.
  


  
    

  


  
    Ja, warum sollte jemand daran hängen, nachdem Geraldine gar nicht mehr lebte? Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter. Und in diesem Augenblick kapierte ich plötzlich, welches Spiel Ethelred die ganze Zeit getrieben hatte.
  


  
    

  


  
    Dieser verblödete Schwachkopf.
  

  
  


  
    SIEBENUNDZWANZIG
  


  
    Den ganzen Nachmittag und den halben Abend versuchte ich, Ethelred anzurufen. Irgendwo in Sussex klingelte das Telefon in einem menschenleeren Zimmer und hörte nach einer Weile wieder auf. Dann klingelte es wieder und hörte auf, nur um kurz darauf erneut zu klingeln. Die Nachbarn waren bestimmt hocherfreut, aber auch auf das Leben eines friedlichen Dörfchens in Sussex müssen hin und wieder Schatten fallen.
  


  
    Es war fast ein Uhr morgens, als am anderen Ende der Leitung endlich jemand abnahm und sich mit »Hallo?« meldete.
  


  
    »Ethelred, du Vollidiot, ich versuche dich schon den ganzen Tag zu erreichen.«
  


  
    »Ich bin gerade erst aus Schottland zurückgekommen.«
  


  
    »Da hast du aber verdammt lang gebraucht.«
  


  
    »Schon möglich. Sag mal, ist es was Dringendes?«
  


  
    »Nein, ich rufe die Leute immer mitten in der Nacht an, um ein bisschen zu plaudern, du Blödmann.« Nicht nur Schweizer Banken beherrschen die Kunst der Ironie. Dafür dass ich bereits hätte schlafen sollen, hielt ich mich ganz wacker.
  


  
    »Was ist denn?«
  


  
    »Wir müssen reden.«
  


  
    »Ganz allgemein oder über was Bestimmtes?«
  


  
    »Ich muss dich davon abhalten, den größten Fehler deines Lebens zu begehen.«
  


  
    Am anderen Ende der Leitung trat ein kurzes Schweigen ein. Dann sagte Ethelred: »Ich muss meinen Flug erwischen.«
  


  
    »Wenn das so ist, komme ich sofort vorbei.«
  


  
    »Jetzt?«
  


  
    »Wann sonst? Jetzt. Hör zu, Ethelred, ich weiß alles. Du hast dich verraten. Ich weiß genau, was du da treibst, du Schwachkopf.«
  


  
    Wieder herrschte Schweigen. »Das bezweifle ich«, sagte er dann.
  


  
    »Ich weiß, mit wem du dich treffen willst.«
  


  
    »Ach ja? Wohl kaum.«
  


  
    »Und ob«, erwiderte ich. »Ich verstehe nur nicht, wie du so lange davonkommen konntest.«
  


  
    »Unverschämtes Glück«, sagte er. »Und die Tatsache, dass ich Schriftsteller bin und Kriminalromane schreibe.«
  


  
    Mag sein, dass ich an diesem Punkt ein verächtliches Schnauben von mir gegeben habe.
  


  
    »Du hast recht«, fuhr er fort, »vielleicht spielte das keine entscheidende Rolle. Aber es lief weitaus besser, als ich zu hoffen gewagt hatte. Ich hatte zweimal unglaubliches Glück - das zweite Mal war natürlich Peters’ Ableben.«
  


  
    »Natürlich«, sagte ich. »Es wäre schließlich höchst ungünstig gewesen, wenn er behauptet hätte, Geraldine niemals getroffen zu haben.«
  


  
    »Stimmt. Aber wieso hast du das getan?«
  


  
    »Ich glaube, ich habe sie wohl immer noch geliebt.«
  


  
    »Du bist und bleibst ein Schwachkopf bis zum bitteren Ende«, bemerkte ich. »Wann geht der Flug?«
  


  
    »Ich muss etwa um fünf einchecken.«
  


  
    »Nachmittags?«, fragte ich hoffnungsvoll.
  


  
    »Morgens. Das Taxi ist für vier bestellt.«
  


  
    »Sag es ab. Sie nutzt dich nur aus, Ethel red.«
  


  
    Kurze Stille, dann: »Gut, ich sag dir jetzt mal was: Also, vielleicht hast du wirklich eine Erklärung verdient. Wir reden auf 
     dem Weg zum Flughafen darüber. Ich erzähle dir, was alles passiert ist, und wenn es dir gelingt, mich umzustimmen, nehme ich den Flug nicht.«
  


  
    »Fahr bitte nicht los, bevor ich da bin.«
  


  
    »Ich verspreche es dir.«
  


  
    »Gut. Aber ganz im Ernst, du treibst mich noch zum Wahnsinn. Was bist du denn nur für einer, Ethel red Tressider, hm?«
  


  
    »Ich bin so einer wie mein Vater«, seufzte er. »Ganz genau so einer.«
  


  
    

  


  
    Es folgte eine weitere absonderliche Nachtfahrt, diesmal aber weitgehend auf der linken Straßenseite. Ich brauste durch die menschenleere ockerfarbene, neonerleuchtete Stadt, über die Blackfriars Bridge und am Südufer entlang. Die Houses of Parliament kamen kurz rechter Hand jenseits des schwarzen Flusses zum Vorschein, die lange leere Wand des Lambeth Palace linker Hand, und dann tauchte ich in das Tohuwabohu des Londoner Südens ein. Irgendwo bei Chessington kam ich wieder aufs offene Land, und ich fuhr mit Bleifuß und ging nur vor den allgemein bekannten Blitzkameras kurz vom Gas. Michael Schumacher wäre stolz auf mich gewesen. Er und der Tierfilmer David Attenborough. Es handelte sich hier schließlich um eine Mission zur Rettung des Pinguins.
  


  
    An der Haustür vom Greypoint House hing ein Zettel mit der Aufschrift »Nicht klingeln - Tür ist offen - komm gleich rauf«. Irgendwie nett von ihm, dass er die Nachbarn nicht stören wollte, dachte ich mir. Irgendein Unmensch hatte sie ja offenbar durch ständige Anrufe bis ein Uhr nachts vom Schlafen abgehalten.
  


  
    Als ich ins Wohnzimmer kam, erblickte ich drei ordentlich gepackte Koffer, die mitten im Raum standen. Ethelred räumte irgendwelche Papiere beiseite.
  


  
    »Wenigstens bist du hier, du Volltrottel«, sagte ich.
  


  
    »Ich bin ein aufrichtiger Volltrottel. Ich lüge niemals.«
  


  
    »Aber du gehst sehr selektiv mit der Wahrheit um.«
  


  
    »Das machen alle Schriftsteller. Du erinnerst dich bestimmt noch, dass ich einer von denen bin. Genauer gesagt sogar drei«, entgegnete Ethelred.
  


  
    »Deshalb könnte man eigentlich annehmen, dass wenigstens einer von euch dreien ein bisschen Verstand besäße.«
  


  
    »Was willst du damit sagen? Dass ich niemals damit davonkommen werde? Das ist ein Klischee, das ich keiner meiner Figuren jemals in den Mund gelegt habe.«
  


  
    »Nein, ich will damit sagen, dass du ein ausgewachsener Schwachkopf bist.«
  


  
    »Schon gut. Nun erzähl mal, was du zu wissen glaubst.« Er warf mir einen merkwürdigen Blick zu, der mir Angst gemacht hätte, wäre er nicht von ihm gekommen. Aber ich hatte es ja nur mit dem lieben alten Ethelred zu tun. Mit Ethelred, dem Pinguin.
  


  
    Ich spann also meine Geschichte aus, die ich beendete mit den Anrufen aus Frankreich, den Fotoalben und der Puzzle-Metapher. Ich muss schon sagen, es war starker Tobak.
  


  
    »Nicht schlecht«, äußerte Ethelred, als ich fertig war. »Eine Sache hast du allerdings übersehen - aber ich kenne ja selbst nicht die ganze Geschichte. Ich habe versprochen, sie dir auf dem Weg zum Flughafen zu erzählen, und ich werde dir alles sagen, was ich weiß. Das Taxi habe ich übrigens abbestellt. Wir fahren mit meinem Wagen. Wenn es dir nicht gelingt, mich umzustimmen, kannst du ihn von Gatwick aus zurückfahren, ja?«
  


  
    »Mach ich«, sagte ich.
  


  
    Ethelred lächelte. »Gut. Das hätten wir dann geklärt. Wir haben noch ein paar Minuten Zeit. Möchtest du eine Tasse Kaffee?«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf.
  


  
    Er sah ein wenig enttäuscht aus. »Wie wär’s mit einer heißen Schokolade? Ich hab Charbonnel and Walker’s.«
  


  
    Er wusste, dass ich manchen Dingen einfach nicht widerstehen kann. »Nur eine große Tasse«, sagte ich.
  


  
    Ich trank die heiße Schokolade, während er seine letzten Sachen packte. Sie war wirklich sehr gut. Ein- oder zweimal fand ich, dass sie einen etwas bitteren Nachgeschmack hatte, aber ich trank die Tasse aus. Was ja auch nicht anders zu erwarten war.
  

  
  


  
    ACHTUNDZWANZIG
  


  
    Sitzt du bequem?
  


  
    

  


  
    Noch eine Fahrt durch den Regen, fürchte ich, Elsie. Allmählich würdest du wahrscheinlich gerne auswandern, was? Sollte aber nicht länger als vierzig Minuten dauern - und diese Zeit wird wohl ausreichen, um dir die gesamte Geschichte zu erzählen. Wir fahren übrigens gerade auf die Ecke zu, an der Peters verunglückt ist. Das Autowrack haben sie natürlich weggeschafft, aber du siehst die Stelle jetzt im Scheinwerferlicht - da, wo die Erde aufgewühlt und das Gras verbrannt ist. Hundertneunzig Stundenkilometer? Das hätte nicht mal sein Porsche geschafft. Wir nehmen die lieber mal mit gemäßigten achtzig, würde ich sagen. Wir haben ausreichend Zeit. Alle Zeit der Welt, genau genommen. Na ja, du jedenfalls. Lehn dich zurück und lausche mir. Soll ich die Heizung niedriger drehen? Nein? Okay.
  


  
    Ich habe immer darauf geachtet, in meinen Büchern keine langen Abschlusskapitel zu haben, in denen alles erklärt wird. Aber du hast dir die vollständige Version verdient, verzeih mir also bitte dieses eine Mal.
  


  
    Du hast durchaus recht, wenn du meinst, Schlüsselelemente der Handlung richtig erkannt zu haben, aber das war eben von Anfang an dein Problem - dass du dachtest, es handele sich nur um eine einzige Geschichte, während du es in Wirklichkeit mit drei unterschiedlichen zu tun hattest, die nur teilweise 
     miteinander verknüpft waren. Um deine Metapher zu benutzen: Du hattest Teile von drei verschiedenen Puzzles in deiner Schachtel, weshalb du sie natürlich auch nur schlecht zusammensetzen konntest.
  


  
    Mit welcher Geschichte soll ich anfangen? Mit der von Mary Jones vielleicht? Die ist recht traurig, aber vielleicht die klarste von den dreien. Beginnen wir also mit ihr.
  


  
    

  


  
    Du erinnerst dich gewiss an Mary Jones aus Crimewatch: die unscheinbare Designberaterin, die in Bournemouth verschwunden ist. Ich kenne ihre Geschichte nicht vollständig, und die wenigen Leute, die fehlende Details ergänzen könnten, weilen nicht mehr unter den Lebenden, fürchte ich. Wir wissen jedoch, dass sie eine ziemlich unglückliche und einsame Frau mit wenigen Freunden war, die ein überzogenes Bankkonto und ein gescheitertes Kleinunternehmen am Bein hatte. Ende September kam sie nach Bournemouth, um dort einen Vertrag an Land zu ziehen. Du weißt sicher noch, dass sie ein paar Stunden für dieses Gespräch eingeplant hatte, das jedoch bereits nach fünfzehn Minuten beendet war. Arme Mary. Ihr muss klar geworden sein, dass sie direkten Weges in den Ruin schlitterte. Was tat sie also? Merkwürdigerweise kann ich dir das ziemlich genau sagen. Sie ging in keine einzige Galerie, sondern tat vielmehr das, was jede Frau, die auf sich hält, angesichts des drohenden Bankrotts tun würde: Sie machte einen Einkaufsbummel. Zuerst war Mary in einem Kaufhaus, wo sie von der Überwachungskamera gefilmt wurde (so ist sie also doch noch zu kurzem Ruhm gekommen, wie?). Sie kaufte ein leuchtend rotes italienisches Kostüm. Dann erstand sie - im selben Laden oder anderswo - teure italienische Schuhe. Sie bezahlte bar, mit Geld, das sie an diesem Tag am Automaten gezogen hatte. 
     Ich vermute, dass sie nur noch bar bezahlen konnte, weil man ihr die Kreditkarte vielleicht schon abgenommen hatte, aber das ist reine Spekulation. Vermutlich legte sie sich auch noch einen Lippenstift und Lidschatten zu; ich könnte mir vorstellen, dass sie so etwas noch nie zuvor besessen hatte. Jedenfalls würde sie an diesem Tag noch beides benutzen. Zu guter Letzt ging sie zum Friseur und ließ sich ihre mausbraunen Haare kurz schneiden und blond färben. Sie hatte sich rundum erneuert. Ob sie sich nun besser fühlte? Ob sie mehr Selbstvertrauen hatte und zuversichtlicher war? Ob sie glaubte, dass doch noch alles gut werden konnte? Ich hoffe es. Ich hoffe es wirklich.
  


  
    Und danach? An diesem Punkt muss ich anfangen zu raten, aber ich stelle mir Folgendes vor: Sie geht in ein Café in der Nähe des Bahnhofs, wo sie auf die Abfahrt ihres Zuges warten will. Sie bestellt einen Cappuccino und bezahlt mit ihrem letzten Geldschein. Als sie das Kleingeld einsteckt und sich setzt, merkt sie, dass ein Mann am Nebentisch sie interessiert betrachtet. Das ist ihr früher nie passiert. Sie wirft einen kurzen Blick auf ihn: Er sieht recht gut aus. Dunkle wellige Haare und eine Lücke zwischen den Schneidezähnen. Er lächelt ihr zu. Sie schaut weg, ist aber durchaus angetan und trinkt einen Schluck Kaffee. Dann holt sie den Roman heraus, den sie dabeihat - Auf Abwegen von Amanda Collins - und gibt vor, sich auf die Großtaten des umwerfenden Mr. Colin Cream, seines Zeichens Mund-und-Kiefer-Chirurg, zu konzentrieren.
  


  
    Plötzlich steht er an ihrem Tisch - nicht Colin Cream, aber jemand, der genauso toll ist.
  


  
    »Kenne ich Sie nicht von irgendwoher?«, fragt der Mann. (Nennen wir ihn George Peters, denn so hieß er tatsächlich.)
  


  
    »Ich glaube nicht«, antwortete Mary. Es handelt sich hier 
     natürlich um einen platten Anmachspruch, aber sie wird nicht gerade oft angemacht.
  


  
    »Ihr Gesicht kommt mir so bekannt vor. Arbeiten Sie für die BBC?«
  


  
    »Ich? Nein! Sie vielleicht?«
  


  
    »O ja, ich bin Produzent«, sagt er.
  


  
    Ja, stimmt schon, der Dialog ist erfunden, aber so ähnlich wird die Szene sich abgespielt haben an diesem Nachmittag in Bournemouth. Vielleicht hat er ihr keinen Kaffee ausgegeben, sondern einen Chardonnay oder ein Bier. Vielleicht hat er ihr auch erzählt, er sei Profifußballer oder bei einer Werbeagentur. Aber bleiben wir doch vorerst beim Kaffee und der BBC.
  


  
    Mary trinkt also ihre zweite Tasse Kaffee, und sie plaudern ein Weilchen.
  


  
    »Wohnen Sie in Bournemouth?«, fragt Peters.
  


  
    »Nein, ich bin nur wegen eines Geschäftstermins hier. Ich fahre mit dem nächsten Zug nach Margate zurück.«
  


  
    »Ach wirklich? So ein Zufall. In diese Richtung fahre ich nachher auch«, sagt Peters mit etwas übertrieben erstauntem Blick. »Morgen filmen wir dort in der Gegend. Ich könnte Sie mitnehmen. Sie brauchen nicht mit dem Zug zu fahren. Sie könnten sich mit meinem Porsche direkt vor die Tür chauffieren lassen.«
  


  
    »Ach, Unsinn, ich habe doch eine Rückfahrkarte.«
  


  
    »Die können Sie wegwerfen.«
  


  
    »So eine Verschwendung! Das geht auf keinen Fall.«
  


  
    »Doch. Ganz im Ernst, Sie sind schneller dort, als wenn Sie in Portsmouth und Brighton oder wo auch immer umsteigen müssen. Außerdem würde ich mich freuen, wenn Sie mir Gesellschaft leisten.« Er lächelt, wobei wieder die Lücke zwischen den Schneidezähnen zu sehen ist (wie bei Colin Cream). Er sieht wirklich nett aus.
  


  
    Komisch, wenn man sich im Nachhinein überlegt, dass er die ungeschminkte Mary mit den langen mausbraunen Haaren einfach nicht wahrgenommen hätte. Dann wäre sie jetzt pleite, aber lebendig, und würde in ihrem Einzelbett in Margate den Schlaf der Gerechten schlafen. Aber Peters steht auf Blondinen. Und zwar nachhaltig. Deshalb geschieht nun Folgendes.
  


  
    »Wenn Sie meinen …«, sagt sie.
  


  
    »Na klar, ich meine es ernst.«
  


  
    Mary lächelt nun auch. Ihr gefällt dieser dunkelhaarige Mann, der so ganz anders wirkt als die Bibliothekare und Buchhalter, mit denen sie (äußerst selten) bisher ausgegangen ist. Die ganze Situation verströmt die Aura von Gefahr - was die neue Mary in ihrem leuchtend roten Kostüm ziemlich attraktiv findet. »So was erleben also Blondinen«, denkt sie.
  


  
    Und dann fahren sie los, an einem sonnigen Septembertag die Küste entlang. Ob es ihr gefällt, in einem Sportwagen durch die Landschaft zu sausen? Zerzaust der Wind ihre neuen blonden Haare? Machen sie später irgendwo Halt auf einen Drink oder ein Dinner bei Kerzenlicht? Auch das hoffe ich. Es wäre schön, wenn sie an ihrem letzten Abend glücklich gewesen wäre.
  


  
    In der Nähe von Worthing biegt der Mann von der Hauptstraße ab.
  


  
    »Wo fahren wir hin?«, fragt sie.
  


  
    »Hast du schon mal vom Cissbury Ring aus den Mond betrachtet?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Das ist zauberhaft. Wirklich romantisch. Ich zeig es dir. Dauert auch nicht lange.«
  


  
    Romantisch? Ja, bitte, denkt sie. Romantisch finde ich wunderbar.
  


  
    Das Mondlicht ist hell. Der Wagen rast über die Straßen von Sussex. Das hier, denkt Mary, entschädigt mich für alles andere. Das hier, in meinem neuen roten italienischen Kostüm und den neuen italienischen Schuhen, ist der Beginn eines ganz neuen Lebens. Eines Lebens, das mir schon immer bestimmt war.
  


  
    An welchem Punkt, frage ich mich, merkte sie, dass irgendetwas ganz und gar schieflief? Als sie mit den neuen roten Schuhen den schlammigen Hang hinaufstöckelte? Oder erst, als sich seine Hände um ihren Hals schlossen? Arme Mary.
  


  
    Jetzt lande ich wieder auf dem Boden der Tatsachen: Am nächsten Tag entdeckt ein Mann, der seinen Hund ausführt, die Leiche in einer Senke, in der sich früher eine Feuersteinmine befand. Daneben liegt eine durchweichte Ausgabe eines billigen Liebesromans.
  


  
    Bald darauf liegt Mary auf einem Tisch in einem hell erleuchteten, weiß gekachelten Raum, ist allerdings nicht mehr in der Lage, das wahrzunehmen. Ein Herr in mittleren Jahren, der ihr zu Lebzeiten völlig unbekannt war, kommt in Begleitung eines jungen Polizisten herein. Beiden ist ziemlich unbehaglich zumute angesichts der Aufgabe, die da vor ihnen liegt. Der junge Polizist hat mit dieser Art von Arbeit für gewöhnlich nichts zu tun. Er fühlt sich sehr unwohl in Anwesenheit von Toten und erst recht in Anwesenheit von Trauernden und möchte die Sache so schnell wie möglich hinter sich bringen. Die Vorbehalte des Herrn sind weniger leicht zu ermitteln. Als er die Leiche erblickt, sieht er einen Moment lang erschüttert aus, doch dann lächelt er.
  


  
    Beide Reaktionen entgehen dem Polizisten, der im Moment lieber niemanden ansehen möchte. »Wir haben gleich angenommen, dass es sich um Ihre Frau handelt«, sagt er. »Aber wir brauchen eine offizielle Identifizierung durch Sie.«
  


  
    »Ah ja«, sagt der Herr.
  


  
    »Sie können die Leiche doch identifizieren, oder, Sir? Ich habe gehört, dass es eine ganze Weile her ist, seit …«
  


  
    »Ich würde meine Frau überall erkennen, Officer«, sagt der Herr rasch und entschieden. (Was tatsächlich zutrifft - doch diese Person hier ist nicht seine Frau.)
  


  
    »Sie haben keinerlei Zweifel?«
  


  
    »Nicht den geringsten.« (Auch das entspricht der Wahrheit, denn er ist sicher, dass er seine Frau erkennen würde, wenn er sie sähe. Und zwar überall.)
  


  
    Der junge Constable seufzt erleichtert. »Wir sind Ihnen sehr dankbar, dass Sie die Leiche identifiziert haben, Sir. Ich weiß, dass Sie seit geraumer Zeit geschieden sind. Wir hätten auch ihre Schwester bitten können, aber die wohnt recht weit entfernt, und es wäre sehr …«
  


  
    »… erschütternd für sie gewesen?«
  


  
    »Ganz genau, Sir. Sehr erschütternd.«
  


  
    Das Gespräch wird noch kurz fortgesetzt, dann verlassen die beiden Männer den Raum, und das Echo ihrer Stimmen verhallt langsam in dem langen Korridor. In dem weiß gekachelten Raum wird das Licht ausgeschaltet, und Mary ist wieder allein, wie so oft in ihrem Leben. Einige Zeit später wird sie als Geraldine Tressider eingeäschert, aber damit greife ich der Geschichte vor.
  


  
    

  


  
    So weit alles klar, Elsie? Du wirst doch nicht etwa schläfrig? Wäre kein Wunder bei all den Nachtfahrten, die du in den letzten Tagen hinter dich gebracht hast. Du kannst den Sitz zurückklappen, wenn du willst, das ist bequemer. Lausch einfach dem Klang meiner Stimme und dem hypnotischen Rhythmus der Scheibenwischer. So ist es gut. Schließ ruhig die Augen, wenn du möchtest.
  


  
    So, wie geht’s nun weiter? Ich denke, jetzt ist Ethelred Tressiders Zeit gekommen. Du erinnerst dich doch noch an ihn? Den bedeutungslosen Schreiberling, der eigentlich gleich drei Schreiberlinge ist, um genau zu sein. Nun, dann wollen wir seine Geschichte erzählen.
  


  
    

  


  
    Ich frage mich, an welchem Punkt mir bewusst wurde, dass ich dabei war, mich in meinen Vater zu verwandeln. Ich hatte keine plötzliche Erleuchtung auf dem Weg nach Damaskus. Lange war ich vielmehr der Überzeugung, dass ich tatsächlich das tat, was ich tun wollte, und dass ich dafür bis zu einem gewissen Grad mit der Achtung meiner Mitmenschen belohnt wurde. Ich wollte Schriftsteller sein und war Schriftsteller. Erst als über die Jahre die Literaturpreise ausblieben, als die Rezensionen (die guten wie die schlechten) kürzer wurden und immer seltener und ich nicht einmal mehr von den Buchhandlungen vor Ort zum Signieren eingeladen wurde, wurde mir nach und nach bewusst, dass ich bestimmte Ziele nie erreichen würde und dass es … nun ja, solche und solche Schriftsteller gibt. An guten Tagen, Elsie, gab ich dir die Schuld daran, dass du mich vom rechten Weg der wahren Literatur weggelockt hattest, damit ich mir ein bescheidenes, aber zufriedenstellendes Einkommen verdienen konnte. Aber an schlechten Tagen wusste ich genau, dass ich niemandem außer mir selbst die Schuld geben konnte. Wie mein Vater lebte ich lediglich eine Karikatur des Berufweges, den ich angestrebt hatte, und wurde im Laufe der Jahre eine immer lächerlichere Figur: eine gebückte, absurde Gestalt, der Dorfrangen mit Fug und Recht empfehlen konnten, erst mal richtig zu leben, da es für jedermann ersichtlich war, dass ich das nicht tat. Von Cardinal Newman erzählt man sich, meine liebe Elsie, dass er nach seiner Trennung von der Church 
     of England und seinem Übertritt zur katholischen Kirche, in der er auf zahlreiche Widerstände stieß, eines Tages weinend vor der Kirche von Littlemore gesehen wurde, wo er in besseren Zeiten Amtsinhaber gewesen war. Ich habe mich nie so weit herabgelassen, auf der Schwelle des Finanzamts Tränen zu vergießen, aber gelegentlich fragte ich mich doch, ob ich, wenn alles anders gekommen wäre, heute vielleicht im höheren Dienst wäre. Und mit einer eigenartigen Faszination beobachtete ich jede Lohnerhöhung im öffentlichen Dienst.
  


  
    Vermutlich hätte ich endlos so weitermachen und einmal im Jahr den zusehends widerwilligen Fairfax zum Einsatz zwingen sowie eine weitere Mär aus der fesselnden Welt der Mund-und-Kiefer-Chirurgie abliefern können. Master Thomas hätte die Umstände des Ablebens von Richard dem Zweiten untersuchen und vielleicht in die Dienste des Hauses Lancaster eintreten können. Der raffinierte und zweifelhafte Heinrich der Vierte hätte gewiss Verwendung für ihn gehabt. Und vielleicht wäre Master Thomas dann auch noch nicht zu alt gewesen, um Heinrich den Fünften in irgendeiner Funktion in die Schlacht bei Agincourt zu begleiten. Im Gegensatz zu mir und Fairfax standen ihm viele Wege offen.
  


  
    Dann reifte ganz allmählich ein Plan in mir: Ich würde mich befreien. Eines Tages würde ich einfach verschwinden, nur mit meinem Laptop und ein paar Kleidern im Gepäck. Ich würde in einer Mansarde hungern und ein Meisterwerk verfassen. Doch was hielt mich davon ab, Elsie? Die praktische Umsetzung, vermute ich. Die Vorstellung war natürlich sehr verlockend: an einem Sommertag frühmorgens, wenn die Sonne gerade über den dunstverschleierten Horizont späht, einfach mit dem Rucksack auf dem Rücken loswandern, die staubige Straße entlang ins Ungewisse. Doch in diesem Fall hätte ich einen Wirrwarr aus unbezahlten Rechnungen, 
     Hypothekenraten und Daueraufträgen zurückgelassen. Ich hätte bestimmte Bücher, Bilder und Fotografien vermisst, die in meiner leeren Wohnung vor sich hin schimmeln würden. Ich wollte flüchten und ein anderer Mensch werden, aber der Mensch, der ich war, sagte, dass das ganz und gar ausgeschlossen sei.
  


  
    Dann kehrte Geraldine plötzlich zurück. Eines Morgens stand sie auf einmal vor meiner Tür und verkündete, wir würden zusammen zu Mittag essen. Dass ich vielleicht etwas Besseres vorhatte, zog sie gar nicht erst in Erwägung. Sie wusste, dass es für mich nichts Besseres gab, als an einem strahlenden Frühlingstag mit ihr zu Mittag zu essen.
  


  
    Und schlagartig war ich wieder achtzehn Jahre alt.
  


  
    Sie hat mir nie erklärt, weshalb sie zurückgekommen war, und hat sich nie für irgendetwas entschuldigt, was sie mir in der Vergangenheit angetan hatte - das hätte ihr in der Tat auch nicht ähnlich gesehen. Vielmehr begann sie bei diesem ersten Mittagessen unverzüglich damit, ihr neuestes Projekt zu erläutern, und schlug mir ganz nebenbei vor, doch ein paar hunderttausend Pfund zu investieren. Als ich ihr mitteilte, dass ich nicht mal ein paar hundert Pfund, geschweige denn hunderttausende zum Investieren besäße, lachte sie laut los und sagte, das sei auch ganz in Ordnung, denn ich hätte das Geld sowieso nie wieder zu Gesicht bekommen. Dann erklärte sie mir, wie sie ein paar Geldquellen anzapfen und danach vor ihren Schuldenbergen abhauen wollte. Angesichts der Umstände war dieses Geständnis ein gewaltiger Vertrauensbeweis. Und entsprach ihrem impulsiven Naturell. Schließlich lehnte sie sich zurück und wartete ab, ob ich mir ihre Königin schnappen oder aufgeben würde. Aber sie wusste natürlich bereits, was ich tun würde.
  


  
    Ich sagte ihr, dass ich auch schon daran gedacht hätte, 
     spurlos zu verschwinden, aber an bestimmten Erwägungen wie den Fotoalben gescheitert sei. Ich hatte erwartet, dass sie sich über mich lustig machen würde, aber sie wurde ganz ernst und pflichtete mir bei, dass so ein Plan nicht einfach umzusetzen sei. Es sei denn, man hat einen Komplizen, der sich dieser Dinge annehmen könnte, sagte ich. Wir sahen uns an, und da wusste ich, dass ich gerade als Komplize geheuert worden war. Und ich hatte nichts dagegen. Es kam mir vor, als sei ich wieder in der Schule und hätte gerade erfahren, dass ich zur Startelf gehörte. Oder als hätte mein Verleger angerufen und mir mitgeteilt, dass ich auf die Auswahlliste für den Booker-Preis gekommen sei. Aber eigentlich war es noch viel besser als beides: Ich war zu Geraldines Freund auserkoren worden.
  


  
    Wir schliefen nicht miteinander - zu diesem Zeitpunkt jedenfalls nicht. Aber mitten beim Essen fragte sie mich plötzlich: »Fragst du dich, ob ich immer noch schwarze Unterwäsche trage?« Ich leugnete, wurde aber womöglich rot dabei. Sie lachte und sagte: »Tja, um das rauszukriegen, müsstest du wohl die Initiative ergreifen, wie?«
  


  
    Bevor sie nach London zurückfuhr, küsste sie mich auf die Wange - eine schlichte Geste, die aber eine Fülle möglicher Zuwendungen zu verheißen schien. Ein Hauch ihres Parfums umwehte mich für den Rest des Tages. Alle Vorbehalte, die ich vielleicht noch hatte, lösten sich in Wohlgefallen auf. Ich war ihr erlegen.
  


  
    Und bei späteren Besuchen … Nun ja, wie Amanda Collins überlasse ich es dir, die Einzelheiten selbst zu ergänzen. Geraldine trägt übrigens immer noch schwarze Unterwäsche.
  


  
    Den größten Teil des Frühlings und Sommers arbeiteten wir an dem Plan, fügten Elemente hinzu und verbesserten die eine oder andere Einzelheit. Die Erwägung, wohin Geraldine 
     fliehen sollte, dauerte am längsten. Ich pflichtete ihr bei, dass Brasilien durchaus geeignet wäre. Und auch gegen Bolivien hatte ich nur wenige Einwände. Erst als wir auf Belgien, Botsuana, Burma und Bhutan zu sprechen kamen, fiel mir auf, dass Geraldines Vorgehen beunruhigend beliebig war. Relativ früh konnten wir uns darauf einigen, dass ich zunächst ihr Verschwinden decken und dann an dem jeweiligen Ort zu ihr stoßen würde. Dort wollten wir dann gemeinsam die Anden (oder den Himalaya oder die Ardennen) bewundern, und ich würde mein Meisterwerk verfassen. Wir debattierten eine Weile darüber, ob sie still und unauffällig verschwinden sollte (mein Vorschlag) oder ob man einen dramatischen Abgang mit zurückgelassenen Kleidern und Abschiedsbrief an einem entlegenen Strand inszenieren sollte (Geraldines Plan). Diese Kleinigkeit wurde bedauerlicherweise nie ganz gelöst - jedenfalls nicht zu meiner Zufriedenheit.
  


  
    Unterdessen machten wir uns daran, Geraldine eine neue Identität zu beschaffen. Einen Ausweis auf den Namen einer Person, die bereits im Kleinkindalter gestorben war - eine echte Person mit echter Identität, die aber keinen Ausweis mehr benötigte -, war mein schriftstellerischer Beitrag zu dem ganzen Geschehen. Das ist ein bekanntes Motiv aus Kriminalromanen. Es ist in der Tat so bekannt, dass die Behörden nun sogar dazu übergegangen sind, Kirchenbücher zu überprüfen. Aus dieser Entwicklung ist wiederum ein neuer Erwerbszweig entstanden, nämlich das Entwenden von Kirchenbüchern, um derartigen Überprüfungen vorzubeugen. Und, wie Charlotte dir berichtet hat, wurde natürlich zufälligerweise auch das Kirchenbuch der Gemeinde gestohlen, in der Pamela Hamilton-Boswell begraben liegt. Geraldine kannte sich gut aus mit Pamelas Geschichte. Sofern noch niemand ihren Namen benutzt hatte, hatten wir gute Karten. 
     Und es sah tatsächlich gut aus. Der Ausweis wurde erstellt, und »Pamela« reiste für ein paar Tage in die Schweiz, um dort ein Konto zu eröffnen.
  


  
    Geraldine wollte nicht, dass ich mich in irgendeiner Weise in die Geldbeschaffung einmischte; sie versprach mir lediglich, nur Leute auszunehmen, die es sich leisten konnten und die ich nicht mochte. Dass sie Rupert, Smith und ihre Schwester Charlotte aussuchte, war auf eine sehr spezielle Weise ihre Entschuldigung dafür, dass sie mich verlassen hatte. Damit gab sie mir Gelegenheit, mich an jenen zu rächen, die mich damals verunglimpft, verlacht oder anderweitig schlecht behandelt hatten. Ziemlich à la Der Graf von Monte Christo, was, Elsie? Was Geraldine dabei natürlich übersah, war die Tatsache, dass mir bei der Lektüre des Romans Baron Danglars und alle anderen schon immer leidtun, bevor der Graf ihnen endgültig den Garaus macht. Ich bemühte mich um Rachsucht, muss aber zugeben, dass ich recht wenig Vergnügen fand am Leid meiner einstigen Feinde - außer vielleicht gelegentlich ein- oder zweimal bei Smith. Aber Geraldine traf diese Entscheidung für mich, und ich wusste den liebevollen Impuls zu schätzen.
  


  
    Wir kamen überein, dass ich so unverdächtig wie möglich wirken sollte, und fädelten alles so ein, dass ich an dem Tag, an dem sie verschwand, außer Landes weilte. Am Abend vor ihrer Abreise rief ich sie aus meinem Hotel an, obwohl wir uns darauf geeinigt hatten, dass ich keinen Kontakt zu ihr aufnehmen sollte. Dieser Anruf war ein Fehler. Natürlich stritten wir uns. Sie hatte sich für den dramatischen Abgang entschieden: ein sorgfältig vorgetäuschter Selbstmord inklusive verlassenen Autos an entlegenem Strand. Ich wies darauf hin, dass es nicht ratsam sei, die Aufmerksamkeit der Polizei zu erwecken, bevor Geraldine ihre eigenen Spuren und die 
     des Geldes komplett verwischen konnte. Darauf erwiderte sie, ich sei schon immer ein Spaßverderber gewesen, und daraufhin fingen wir an, in der Vergangenheit herumzukramen, wie es Leute gerne tun, die viel gemeinsame Vergangenheit haben. Es endete damit, dass sie einfach auflegte. Ich rief sie noch mal an, aber nun meldete sich nur der Anrufbeantworter. Sie war nicht mehr erreichbar.
  


  
    Ich sagte mir, das sei nur ein typischer kleiner Krach, und sobald ich wieder in England war, würde sie mich aus Bolivien oder Bhutan oder Belgien anrufen. Aber ich bekam keinen Anruf von ihr, nur Besuch von einem Polizisten, der mir kundtat, dass sie verschwunden sei.
  


  
    Du hattest ganz recht mit der Einschätzung meiner Reaktionen. Natürlich war ich nicht überrascht, als der Polizist verkündete, dass man ihren Wagen am Strand gefunden habe: Ich hatte nie daran gezweifelt, dass sie ihren idiotischen Plan in die Tat umsetzen würde. Allerdings hatte ich erwartet, dass sie ihr eigenes Auto, keinen Mietwagen zurücklassen würde … und das so weit entfernt von Sussex, dass kein Verdacht auf mich fallen würde. Mit dem Verkauf des Saab hatte sie sich natürlich noch ein paar tausend zusätzlich verschafft, dafür aber auch die Glaubwürdigkeit des Selbstmords gefährdet. Und dann dieser alberne »Abschiedsbrief«. Natürlich sah ich schon auf der Fotokopie, dass sie mein Briefpapier benutzt hatte, und fragte mich, was in aller Welt sie wohl damit bezweckte. Rächte sie sich an mir wegen des Anrufs? Sollte das eine Art Scherz sein? War es einer ihrer impulsiven Züge, bei denen sie einfach abwarten wollte, was als Nächstes geschah? Oder handelte es sich hier um ein falsches Spiel?
  


  
    Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr sah es mir nach falschem Spiel aus. Geraldine hatte schließlich die Absicht, 
     Rupert, Smith den Banker, Charlotte und weiß Gott wen sonst noch zu betrügen. Warum also nicht auch mich? Ihre Behauptung, dass sie für mich eine Art Rache übte, sah im Nachhinein mehr aus, als versuchte sie ihr eigenes Gewissen zu beruhigen, während sie die Leute um ihre Kohle erleichterte. Doch selbst in meinen düstersten Momenten verlor ich nie ganz den Glauben an sie - bald würde sie mich anrufen und alles wäre gut, sagte ich mir immer wieder.
  


  
    Dann kam die Nachricht, dass man eine Leiche gefunden hatte. Als ich zum Revier fuhr, war ich mir recht sicher, dass ein Irrtum vorlag, doch in dem weißen Raum glaubte ich einen Moment lang, sie sei es wirklich. Die kurzen blonden Haare und die Sommersprossen verliehen der Toten eine verblüffende Ähnlichkeit. Hätte ich Geraldine zehn Jahre nicht gesehen, dann hätte ich tatsächlich geglaubt, sie sei die Tote. Die Polizei war so überzeugt davon, Geraldine gefunden zu haben, dass ich mich regelrecht darauf freute, sie auf ihren Irrtum hinzuweisen. Doch dann kam mir ein anderer Gedanke. Wenn sie wirklich glauben wollten, dass es sich bei der Toten um Geraldine handelte, konnte ich sie doch in dem Glauben lassen, wenigstens eine Zeitlang. Später konnte ich immer noch behaupten, dass ich mich getäuscht hatte. Wenn man Geraldine für tot hielt, würde man die Suche nach ihr aufgeben. Was ihr wertvolle Zeit verschaffte, um das Geld abzuheben und an den Ort ihrer Wahl zu verschwinden. Ich log aber nicht. Ich ließ die Polizei nur in ihrem Glauben, mehr nicht.
  


  
    Doch nachdem die erste Begeisterung über meinen Erfolg abgeebbt war, senkte sich eine bleierne Last auf meine Schultern, da mir klar wurde, welche Folgen diese kleine Handlung nach sich ziehen würde. Denn, verstehst du, wenn die Frau nicht Geraldine war, musste sie notgedrungen jemand 
     anders sein, und man konnte davon ausgehen, dass Leute nach ihr suchen würden - Freunde, beunruhigte Verwandte etc. Da es sich um einen Mord handelte, gab es zweifellos auch einen Mörder. Ich begann meinen Einfall zu bereuen, aber ich konnte andererseits ja auch schlecht wieder zur Polizei gehen und verkünden, dass ich mir plötzlich nicht mehr sicher wäre und die Leiche ein zweites Mal betrachten wollte. Manchmal hoffte ich, dass die Polizei von sich aus die Identität des Opfers in Frage stellen würde. Aber nachdem ich wusste, dass es sich bei der Toten wohl um Mary handelte - die keine trauernden Freunde oder Familienmitglieder hinterlassen hatte -, beschloss ich, vorerst nichts weiter zu unternehmen.
  


  
    Weshalb mein Betrug nicht aufgedeckt wurde? Ganz einfach. Als Mary Jones tot aufgefunden wurde, suchte man nicht nach ihr, sondern nach Geraldine Tressider. Ort und Personenbeschreibung passten genau ins Bild. Weshalb sollte dann jemand meine Identifizierung anzweifeln? Später, als Mary Jones als vermisst gemeldet wurde, suchte die Polizei in Bournemouth und Umgebung nach einer jungen Frau mit langen mausbraunen Haaren. Und wieso hätte man dann die Identität einer kurzhaarigen blonden Frau in Frage stellen sollen, die bei Worthing gefunden und bereits als Geraldine Tressider in die Akten eingegangen war? Anhand der Zähne hätte man den Irrtum freilich aufklären können, aber aufgrund von Geraldines Zahnarztphobie gab es nirgendwo zahnärztliche Akten von G. Tressider. Auch Fingerabdrücke und ein DNA-Test hätten natürlich die Wahrheit ans Licht gebracht, aber von Geraldine lagen nirgendwo Fingerabdrücke vor, und man befand es wohl nicht für nötig, DNA-Tests bei einer Person durchzuführen, die bereits zweifelsfrei identifiziert worden war. Dennoch wird es dich nicht wundern, 
     dass mir daran gelegen war, die Einäscherung möglichst bald vornehmen zu lassen.
  


  
    Nun wusste ich zwar, was aus Mary Jones geworden war, hatte aber immer noch keine Ahnung, wo Geraldine sich unterdessen aufhielt. Die Tage verstrichen, ohne dass ich von ihr hörte. Keine Nachricht unter meiner Nummer - und auch unter ihrer eigenen nicht (die ich nicht abgemeldet hatte, damit sie sich im Zweifelsfall auch dort melden konnte). Du hast mich schließlich auf die Spur gebracht, dass das Geld von dem Schweizer Konto verschwunden war. Das hieß, dass Geraldine auf jeden Fall bis in die Schweiz gekommen war - aber wo steckte sie jetzt?
  


  
    Du hattest auch völlig recht mit deiner Annahme, dass ich weder nach Geraldines Mörder suchte (sie war ja nicht tot) noch nach dem Geld (denn das war bei ihr), konntest dir aber nicht erklären, wonach ich dann Ausschau hielt. Natürlich wollte ich herausfinden, wohin Geraldine verschwunden war und mit wem. Meine wachsende Angst wurde nun noch durch Eifersucht ergänzt, weshalb ich bedauerlicherweise gestehen muss, dass ich einigen Leuten ordentlich das Leben schwer machte. Deshalb genoss ich Smiths Unbehagen auch eine Weile in vollen Zügen. Deine zum richtigen Zeitpunkt geäußerte (wenn auch unzutreffende) Bemerkung, die beiden könnten ein Verhältnis gehabt haben, verbesserte seine Lage diesbezüglich kein bisschen. Der junge Darren Oxtoby tauchte als überraschender potenzieller Kandidat auf. Ich war mir so sicher, dass er etwas wissen musste, dass ich ihn sogar direkt auf Geraldines Verbleib ansprach. Als seine Verblüffung mir bestätigte, dass er auch keine Ahnung hatte, tat ich rasch so, als hätte ich Charlotte gemeint. Meine Fragen an Dennis waren nicht minder direkt, wobei ihr mich ja beide für verrückt gehalten haben müsst. Doch er kam einfach als 
     möglicher Komplize in Frage, und ich musste einiges riskieren, um ihn tatsächlich ausschließen zu können. Rupert war der Einzige, der zweifelsfrei nicht in Frage kam und der mir auch ordentlich leidtat.
  


  
    Nein, das stimmt nicht ganz. Ich selbst tat mir außerordentlich leid. Als sich sämtliche Spuren verloren hatten und kein Anruf kam, konnte ich nur noch herumtappen und versuchen, die losen Enden zu verknüpfen. Ich nahm mich des Nachlasses an und teilte den Gläubigern mit, dass sie sich auf das Schlimmste gefasst machen sollten. Die Fotoalben und die anderen Sachen, die Geraldine mit ihren gelben Aufklebern markiert hatte (sehr aufmerksam von dir, dass du die bemerkt hast), verpackte ich zur Aufbewahrung in Kartons. Abgesehen von ein, zwei zerbrechlichen Gegenständen, die noch bei mir sind, befinden sich ihre Sachen jetzt bei dir.
  


  
    Erst im Dezember hörte ich von Geraldine: Ich bekam eine Postkarte aus Bradford. Ich sollte an einem bestimmten Tag im Januar einen ganz bestimmten Flug nehmen. Keine weiteren Anweisungen. Keine Versprechung, dass sie dort sein würde. Nichts weiter.
  


  
    Nichts weiter.
  


  
    

  


  
    Ich hoffe, ich langweile dich nicht, Elsie? Du bist so still. Nur schläfrig? Ich würde ja ein Fenster aufmachen, aber es regnet gerade so heftig.
  


  
    Viel mehr gibt es aber auch nicht zu erzählen - nur Geraldines Geschichte, und über die weiß ich kaum mehr als du. Ich kann dir nicht sagen, weshalb sie sich entschlossen hat, Rupert zu verlassen. Ich kann dir nicht sagen, wie sie Smith die Kohle rausgeleiert hat, bin mir allerdings ziemlich sicher, dass sie nicht mit ihm geschlafen hat. Und ich kann dir nicht sagen, wo sie ist. Ich weiß nur, dass sie irgendwo dort draußen 
     in der Welt ist und ich sie in Kürze wiedersehen werde, wenn es sich hierbei nicht auch um eine falsche Fährte handelt. Die gute alte Geraldine, Königin der Fährtenleger, gegen die ich nur ein kümmerlicher Gehilfe bin.
  


  
    

  


  
    Ich erwarte nicht von dir, dass du mir das alles nachsiehst. Fairfax hat seinen Standpunkt deutlich gemacht. Ich habe ein Verbrechen begangen - vermutlich sogar mehrere. Natürlich könnte ich spitzfindig argumentieren, dass nicht ich die Polizei irregeführt habe, sondern dass sie das selbst übernommen hat. Außerdem könnte ich behaupten, dass meine Vergehen relativ harmlos waren. Peters ist tot, und ein Beweis mehr oder weniger ändert an diesem Fall nichts mehr. Doch das wusste ich damals noch nicht. Ich habe der Polizei einen entscheidenden Hinweis vorenthalten. Wenn Peters nun erneut gemordet hätte? Ferner habe ich Geraldine bei Gott weiß wie vielen Betrügereien wissentlich unterstützt und ihr aktiv geholfen. Derlei wird Fairfax weder übersehen noch vergeben. Ich werde nie wieder einen Fairfax-Roman schreiben.
  


  
    Doch wenigstens du solltest mich nicht nach Fairfax’ Kriterien beurteilen, wiewohl ich darauf hinweisen muss, dass hier dein anderer Fehler liegt. Du hast die ganze Zeit geglaubt, es mit einer Detektivgeschichte zu tun zu haben. Doch in Wirklichkeit handelte es sich hier um eine Liebesgeschichte. Alles, was ich getan habe, tat ich für Geraldine. Bei Liebesgeschichten gibt es andere Regeln. Romeo kann Tybalt töten und trotzdem noch ein guter Kerl sein. Wenigstens habe ich, soweit ich weiß, niemals bei einer trunkenen Rauferei jemandes Cousin erstochen.
  


  
    

  


  
    Schläfst du? Beinahe? Ja, ganz recht, liebe Elsie: Ich habe der heißen Schokolade etwas beigemischt. Kein Gift natürlich 
     - ich will ja, dass jemand den Wagen nach Findon zurückfährt. Autoren von Kriminalromanen wissen genau, wie hoch eine tödliche Dosis sein muss. Das hier wird dich nur ein paar Stunden aus dem Verkehr ziehen. Ich möchte schließlich nicht, dass du mir zum Einchecken folgst und siehst, wohin ich fliege, nicht wahr? Nachdem ich wusste, dass du mir auf die Spur gekommen warst, wusste ich auch, dass ich deinen Aufenthaltsort kennen musste, wenn ich ins Flugzeug stieg. Hier im Auto bist du sicher, bis du wieder zu dir kommst - rechtzeitig zu einem schönen Frühstück, hoffe ich doch. In der Flughafen-Cafeteria gibt es, glaube ich, Schoko-Croissants. Ich hinterlasse dir das zweite Paar Autoschlüssel und die Gebühr für den Parkplatz. Das Benzin im Tank reicht für die Rückfahrt. Zu diesem Zeitpunkt werde ich dann schon … ja, wo werde ich dann wohl sein?
  


  
    Versuch dich nicht dagegen zu wehren. Was ich dir gegeben habe, ist harmlos, aber ziemlich stark. Wir sind jetzt schon fast auf der Autobahn. Und schau mal, siehst du das? Der Regen hat aufgehört. Man kann Sterne sehen, Elsie. Viele Wolken, aber hie und da einen leuchtenden Stern.
  


  
    

  


  
    Ich weiß natürlich nicht, was mich in Gatwick erwartet. Geraldine persönlich? Eine weitere Anweisung? Und noch eine? Oder gar nichts?
  


  
    Ich weiß es nicht, und im Moment ist es mir auch einerlei. Ich weiß nur, dass ich mich so wunderbar lebendig fühle wie schon seit Jahren nicht mehr. Was ich beim Einchecken auch erleben werde - nichts kann mir den aufregenden Zustand rauben, in dem ich mich seit dem Eintreffen von Geraldines Postkarte befinde. Vielleicht wird sie dort sein. Vielleicht muss ich sie aber auch um die halbe Welt verfolgen.
  


  
    Doch wie es auch aussehen wird, ich habe mich jedenfalls 
     entschieden, Elsie. Ich wollte das schon immer. Andere Leute scheinen es zu tun, und ich verstehe eigentlich nicht, wieso es mir nicht auch gelingen sollte. Ich werde endlich mal richtig leben, Elsie. Es handelt sich hier um ein Happyend.
  


  
    Ich werde richtig leben.
  

  
  


  
    NEUNUNDZWANZIG
  


  
    Oder eben auch nicht.
  


  
    

  


  
    Das ist das Problem bei zwei Erzählern (Scheißidee, wie ich vielleicht schon früher angemerkt habe). Zwei Erzähler, zwei Wahrheiten, zwei Enden.
  


  
    Kann schon sein, dass Ethel red mir das alles erzählt hat, als er seinem Verderben entgegenfuhr, aber woher soll ich das wissen? Ich weiß nur noch, dass mir etwas schwindlig war, als ich in sein Auto stieg. Dann träumte ich von Pinguinen. Und ich kam erst auf dem Parkplatz für Kurzparker wieder zu mir, als draußen ein paar Kinder schrien: »Die tote Hexe bewegt sich! Die tote Hexe bewegt sich!« Ich kurbelte das Fenster runter und brachte ihnen ein paar Hexenwörter bei, für die sie sich einen Satz heiße Ohren einfangen würden, wenn sie diese Vokabeln in Reichweite von Eltern oder anderen Erziehungsberechtigten wiederholten. Dann machte ich mir bewusst, wie ich mich aus dem Auto befreien konnte, tappte los und genehmigte mir ein gesundes, stark schokoladenhaltiges Frühstück.
  


  
    Schon im ersten Moment, als ich das Flughafengebäude betrat, fiel mir auf, dass irgendetwas nicht stimmte - im Rückblick erscheint es mir wie eine Art erschütterte Stille -, doch ich maß dem vorerst keine Bedeutung bei und hielt außerdem nach einem Café Ausschau und nicht nach einem Fernseher. Erst auf dem Rückweg zum Parkplatz blieb ich vor einem Monitor stehen, um einen Blick auf die neuesten Nachrichten zu werfen, 
     und sah eine verwischte Aufnahme von einem Flugzeug, das in einer gigantischen Rauchwolke vom Himmel stürzte. »Amateurfoto« stand darunter, woraus man nicht schließen konnte, wer an Bord der Maschine gewesen war. Ich überlegte mir kurz, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass es sich um Ethelreds Flugzeug handelte (niedrig), und ging dann mit einem Achselzucken weiter. Erst als die Passagierliste veröffentlicht wurde, gab es Gewissheit - aber das war erst Tage später.
  


  
    Auf der Rückfahrt nach Sussex hörte ich Radio. Zunächst wurde vom Maschinenschaden eines Flugzeugs berichtet, das in Gatwick gestartet war. Später hieß es, der Absturz sei auf eine Bombe zurückzuführen. Dann ließ irgendein selbstgefälliger Blödmann verlauten, man solle keine voreiligen Schlüsse ziehen, aber das hätte er sich sparen können, denn natürlich tat das jeder. Ich hörte mir das eine Weile an und schaltete dann ab. Als ich in Ethel reds Wohnung ankam, nahm ich eine kurze Durchsuchung nach Hinweisen, Schokolade etc. vor und entdeckte dabei seinen letzten Roman, den Sie (mit einigen Zusätzen und Verbesserungen von »ganz die Ihre«) gerade gelesen haben. Das letzte Kapitel hatte er eindeutig vor der Fahrt zum Flughafen verfasst, während er auf meine Ankunft aus London wartete. Der gute alte Ethel red - Schriftsteller bis zum Ende.
  


  
    Auf sonderbare Weise holte das moderne Leben Ethelred erst bei seinem Tode ein. Er war schon kein Mann des zwanzigsten Jahrhunderts geschweige denn einer des einundzwanzigsten. Zum Beispiel seine Romane: Die historischen waren ohnehin historisch (logischerweise), aber sogar seine Fairfax-Romane enthielten nichts, was nicht auch Agatha Christie geschrieben haben könnte. Seine Verbrecher waren weiße Bösewichte aus der Unterschicht oder reiche Schnösel mit schlechtem Charakter. Niemand benutzte ein Handy. Niemand schien je vom Internet gehört zu haben. Ethelred selbst trug Kleidung, die sein 
     Vater vermutlich in den fünfziger Jahren ausrangiert hätte. Er machte Urlaub in altmodischen Hotels an der Loire. Ironie des Schicksals, dass er auf so brandaktuelle Weise umkam: von der Bombe eines Terroristen hoch oben in der Luft zerfetzt. Seine Leiche wurde natürlich nie gefunden.
  


  
    Was gibt es noch zu sagen?
  


  
    Nicht viel, aber eine Sache muss ich noch erklären: Der arme Kerl hatte nie die geringste Aussicht auf ein Happyend. Ich glaube, Ethelred hatte irgendeine Fixierung, was bereits aus seiner Geschichte über den Pinkwin und den Ikel hervorgeht. Er betrachtete sich selbst als den Pinkwin und Geraldine als den Ikel, mit dem er irgendwann wieder vereint sein würde - »in einem fernen Land«, wie er schrieb. Doch dazu wäre es niemals gekommen. Hätte er sie wirklich wiedergetroffen, dann hätte sie dasselbe Spielchen mit ihm vollführt wie früher. Haben Sie mal so einen Tierfilm gesehen, in dem Pinguine von der Eisscholle gezerrt und von Killerwalen verschlungen werden? Da kommt es nicht zu zärtlichen Versöhnungsakten. Wenn Geraldine eines nicht ist, dann ein rundlicher, knuddeliger Igel. Wenn Ethelred so etwas gewollt hätte, dann hätte er sich eher in seiner Nähe umsehen sollen.
  


  
    Entschuldigung - ich weiß gar nicht, weshalb ich das jetzt gesagt habe. Es ist nicht so, dass ich eine Schwäche für Ethelred hätte oder so. Umgekehrt auch nicht, vermute ich. Und Liebe ist hirnloser Blödsinn, wie wir ja bereits mehrmals nachdrücklich festgestellt haben. Aber jemand musste sich um ihn kümmern, und das hätte ich übernehmen können. Oder etwa nicht? Ich hätte ihm in sein fernes Land folgen und seine Ikelfrau sein können. Doch dazu ist es nun zu spät.
  


  
    

  


  
    Und dennoch … Ich werde den Gedanken einfach nicht los … wenn er nun gar nicht in dem Flugzeug war? Das wäre ja 
     schließlich möglich, oder? Was, wenn er zwei Flüge gebucht hatte, um mich abzulenken? Die ultimative falsche Fährte. Was, wenn er für diesen Flug nur mit Handgepäck eingecheckt und sich dann davongestohlen hatte, um mit einer ganz anderen Maschine zu fliegen? Und wäre es nicht auch möglich, dass die Passagierliste des ersten Fluges nie entsprechend korrigiert wurde? Weil man seine Leiche nicht fand und (wie gute Krimiautoren wissen) alles möglich ist, solange es keine Leiche gibt. Vielleicht gibt es also noch ein drittes Ende für diese Geschichte.
  


  
    Vielleicht bekomme ich eines Tages eine nicht unterschriebene Karte aus Belize oder Brisbane mit Anweisungen, wie ich die Zentralheizung auf Winter umstellen soll. Oder vielleicht entdecke ich in seiner Post einen Hinweis darauf, dass jemand in Bogotá oder Bombay seine Kreditkarte benutzt hat. Dann werde ich sofort ins Flugzeug steigen und der Sache nachgehen.
  


  
    

  


  
    Das wird natürlich niemals geschehen. Doch in der Zwischenzeit sitze ich aus irgendeinem Grund, den ich nicht benennen kann, hier herum und halte die Augen offen und warte.
  

  
  


  
    DER ANFANG
  


  
    und eines tages trafen sich der pinkwin und der ikel in einem fernen Land wider
  


  
    also gutt sagte der pinkwin enschuldige das ich gesakt hab du bist zu klein und stachlig
  


  
    also gutt sakte der ikel enschuldige das ich gesakt hab du bist zu gros und flattrich ich will imer dein froint sein willst du auch imer mein froint sein?
  


  
    sie haben gesakt ich sol dir nicht traun sakte der pinkwin
  


  
    nein du kanst mir traun sakte der ikel
  


  
    ärlich sakte der pinkwin?
  


  
    ja sakte der ikel und lechelte
  


  
    dann will ich dein froint sein sakte der pinkwin imer
  


  
    

  


  
    das ist alles was ich weis über den ikel und den pinkwin jetz ist meine geschichte zu ende
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