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		Über dieses Buch

		
		
		Rachel hat es endlich gut getroffen. Nach langen Single-Jahren hat sie den Anwalt David Kerthen kennengelernt und zieht mit ihm in sein Herrenhaus auf den Klippen von Cornwall. Mit den besten Absichten, auch für Davids Sohn aus erster Ehe, den 9-jährigen Jamie, eine gute Mutter zu sein. Denn Davids erste Frau kam auf tragische Weise in einer der überfluteten Zinngruben an Cornwalls Küste ums Leben.

Doch Jamie verändert sich, scheint von düsteren Visionen geplagt – und platzt schließlich mit einem Satz heraus, den Rachel nicht mehr vergessen kann: »An Weihnachten wirst du sterben … und meine Mummy kommt zurück.«
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Vorbemerkung

Die Morvellan Mine ist erfunden. Natürlich geht diese Fiktion zurück auf die beeindruckenden historischen Bergwerke entlang der zerklüfteten Küste von West Penwith, Cornwall. Besonders anregend waren dabei die früheren Zinn- und Kupferminen Botallack, Geevor und Levant.

Seit vermutlich viertausend Jahren wird in Cornwall Zinn abgebaut. Meine Großmutter mütterlicherseits, Annie Jory, war zehn, als sie anfing, in einer der ergiebigen Zechen von St. Agnes, im Norden Cornwalls, zu arbeiten – als eines jener »Grubenmädchen«, deren Aufgabe es war, mit dem Hammer Erzbrocken zu zerschlagen.

Dieses Buch ist entstanden im Gedenken an meine kornischen Vorfahren, die Bauern waren, Fischer, Schmuggler und Bergleute.
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178 Tage vor Weihnachten

Morgens

Die Stollen reichen bis unters Meer. Diesen Gedanken werde ich nicht los. Die Stollen reichen bis unters Meer. Anderthalb Kilometer, vielleicht auch noch weiter.

Ich stehe in meinem riesigen neuen Zuhause am Fenster des Alten Esszimmers und schaue nach Norden: zum Atlantik, den Klippen von Penwith und einer düsteren Silhouette. Das ist die Morvellan-Mine: eine schwarze Zwillingsgestalt aus Schacht- und Maschinenhaus.

Selbst an einem wolkenlosen Junitag wie heute wirken die Überreste von Morvellan seltsam traurig, vage vorwurfsvoll. Als wollten sie mir etwas erzählen, scheiterten aber an dem Versuch. Sie bleiben auf beredte Weise stumm. Geräusche macht nur der Atlantik; tosende Wellen, die mit den Gezeiten über die Stollen dahinjagen.

»Rachel?«

Ich drehe mich um.

In der Tür steht mein Mann. Strahlend weißes Hemd, makelloser dunkler Anzug, fast so dunkel wie sein Haar; der Wochenendbart ist verschwunden.

»Ich habe dich überall gesucht.«

»Entschuldige. Ich bin herumgegangen. Hab mich umgesehen. In deinem schönen Haus.«

»Es ist unser Haus, Liebes. Unseres.«

Lächelnd kommt er näher, und wir küssen uns. Es ist ein Morgenkuss, ein Ich-muss-zur-Arbeit-Kuss, der zu nichts weiter führt – und trotzdem macht er mich an, löst dieses verstörende, köstliche Gefühl in mir aus: Es kann jemand solche Macht über mich haben, und genau danach sehne ich mich.

David nimmt meine Hand. »Also. Dein erstes Wochenende in Carnhallow …«

»Mhm.«

»Erzähl – ich will wissen, wie’s dir geht! Ich weiß, es ist eine Herausforderung – so abgelegen und so viel zu tun. Ich könnte verstehen, wenn du Bedenken hättest.«

Ich ziehe seine Hand an meine Lippen und küsse sie. »Bedenken? Blödsinn! Ich finde es wunderbar! Ich liebe dich, und ich liebe dieses Haus. Alles liebe ich, die Herausforderung, Jamie, die Abgeschiedenheit; ich finde es wunderbar, wunderbar, wunderbar.« Ohne ein Zwinkern schaue ich ihm in die grüngrauen Augen. »Ich war noch nie so glücklich, David. In meinem ganzen Leben nicht. Es fühlt sich an, als wäre ich da angekommen, wo ich immer sein sollte. Und bei dem Mann, für den ich bestimmt bin.«

Wie überschwenglich! Was ist aus der resoluten, feministisch denkenden Rachel Daly geworden, die ich mal war? Wo steckt sie? Meine Freundinnen würden die Nase rümpfen über mich. Noch vor einem halben Jahr hätte ich selbst die Nase gerümpft: eine Frau, die ihre Freiheit und ihren Job und ihr vermeintlich aufregendes Londoner Leben aufgibt, um mit einem älteren, reicheren, größeren Witwer vor den Traualtar zu treten. Jessica, eine meiner besten Freundinnen, hat gelacht, als ich sie in meine Pläne einweihte. Mein Gott, Süße, du heiratest ein Klischee!

Für einen kurzen Moment hat das weh getan. Aber mir ist schnell klargeworden, dass es keine Rolle spielt, was meine Freundinnen denken, denn sie sind nach wie vor dort, in London, quetschen sich in überfüllte U-Bahnen und hocken in trostlosen Büros, wo sie kaum genug verdienen, um die monatlichen Raten für ihr Haus zu bezahlen. Sie krallen sich an London fest wie Bergsteiger auf halbem Weg nach oben an den Felsen.

Und ich klammere nicht mehr. Ich bin weit weg mit meinem Mann und seinem Sohn und seiner Mutter, hier unten am äußersten Ende von England, ganz im Westen von Cornwall, wo England, wie ich feststelle, anders ist, felsiger, eine Gegend aus verträumtem Granit, der glitzert, wenn es geregnet hat; eine Gegend, in der Flüsse sich verborgen durch Wälder winden, schroffe Klippen verschwiegene Buchten abschirmen, abgelegene Heidemoor-Täler herrliche Häuser beherbergen. Häuser wie Carnhallow.

Sogar den Namen finde ich wunderbar. Carnhallow.

Tagträumend lehne ich den Kopf an Davids Schulter. Als wollten wir tanzen.

Doch das Klingeln seines Handys bricht den Bann. Er holt es hervor, schaut aufs Display, hebt mit zwei Fingern mein Kinn, um mir noch einen Kuss zu geben, und entfernt sich dann, das Telefon schon am Ohr.

Wahrscheinlich hätte ich diese Geste früher machohaft gefunden. Jetzt bewirkt sie, dass ich Sex will. Aber das will ich ständig: Sex mit David. Schon in dem Augenblick, als mein Freund Oliver in der Galerie sagte: Komm, ich stell dir jemanden vor, ihr werdet euch gut verstehen, ich mich umdrehte und ihn sah – zehn Jahre älter und zwanzig Zentimeter größer als ich –, wollte ich Sex.

Ich wollte David bei unserem ersten Date drei Tage später; ich wollte ihn, als er mir den ersten Drink ausgab; ich wollte ihn, als er flirtend einen gut plazierten Witz machte; ich wollte ihn, als wir über den verregneten März sprachen und er einen Schluck Champagner trank und sagte: »Ach, wo Sergeant März im Gefecht steht, bezieht Captain April das Hauptquartier, und General Juni kommt mit seinen Damen hinterher«; und als er mir von seinem Haus mit der langen Geschichte erzählte und ein Foto von seinem schönen Sohn zeigte, wollte ich ein bisschen mehr als Sex.

Das war einer der Momente, in denen ich mich verliebt habe: als mir dämmerte, dass David sich von sämtlichen Männern unterscheidet, mit denen ich bislang zu tun hatte, und dass er vollkommen anders ist als ich. Eine Frau, die in einer Sozialwohnung im Südosten von London aufgewachsen ist. Die als junges Mädchen viele Bücher verschlungen hat, um der Realität zu entkommen. Die Kühlregale in Supermärkten nicht mag, weil sie sie an die Zeiten erinnern, als ihre Mutter das Geld für die Heizung nicht aufbringen konnte.

Und dann David.

Wir waren in einer Bar in Soho. Wir waren angetrunken. Kurz davor, uns zu küssen. Er zeigte mir noch einmal das Foto von diesem bezaubernden Jungen. Ich weiß nicht, wieso, aber im selben Augenblick stand es fest. Ich wollte auch so ein Kind haben. Mit solchen einmalig blauen Augen und dem dunklen Haar seines gutaussehenden Vaters.

Ich wollte, dass David mehr erzählte: von seinem Haus, dem kleinen Jamie, der Geschichte seiner Familie.

Er lächelte.

»Rund um Carnhallow House ist Wald. Der Ladies Wood. Er zieht sich durch das ganze Carnhallow-Tal, bis hinauf zum Moor.«

»Okay. Wald. Ich mag Wald.«

»Es sind vor allem Vogelbeerbäume, dazwischen ein paar Eschen, Haselnusssträucher und Eichen. Die Vogelbeerbäume werden in alten angelsächsischen Urkunden erwähnt und seitdem immer wieder, daher wissen wir, dass es sie seit der Zeit der normannischen Eroberung gibt. Das bedeutet, dass diese Bäume seit tausend Jahren dort stehen. Im Carnhallow-Tal.«

»Ich verstehe nicht …«

»Weißt du, was mein Nachname bedeutet? ›Kerthen‹ ist kornisch. Weißt du, was es heißt?«

Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mich zu konzentrieren, mich nicht ablenken zu lassen vom Champagner und von den Fotos von dem Jungen, von dem Gedanken an das Haus und alldem.

»Du findest das vielleicht seltsam, David, aber Kornisch habe ich in der Schule nicht gelernt.«

Er lachte. »›Kerthen‹ heißt Vogelbeerbaum. Und das bedeutet, dass wir Kerthens seit tausend Jahren im Carnhallow-Tal leben, unter den Vogelbeerbäumen, von denen wir unseren Namen haben. Trinken wir noch einen?«

Er beugte sich zu mir herüber, um einzuschenken, und küsste mich auf den Mund. Zum ersten Mal. Zehn Minuten später stiegen wir in ein Taxi. Länger brauchte es nicht.

Die Erinnerungen treten in den Hintergrund; ich bin zurück im Jetzt, als David das Telefonat beendet und mit gerunzelter Stirn auf mich zukommt.

»So, tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich los. Ich darf den Dreizehn-Uhr-Flieger nicht verpassen – sie schieben schon Panik.«

»Es hat doch was, unentbehrlich zu sein.«

»Ich glaube nicht, dass irgendein Anwalt für Unternehmensrecht unentbehrlich ist. Selbst Bratschisten sind wichtiger.« Er lächelt. »Nur dass die Leute im Unternehmensrecht absurd überbezahlt sind. Und was machst du heute?«

»Mich weiter umsehen, denke ich. Bevor ich irgendetwas anrühre, will ich mich wenigstens ein bisschen auskennen. Ich meine, ich weiß ja noch nicht mal, wie viele Zimmer das Haus hat.«

»Achtzehn«, sagt er. Runzelt die Stirn und schickt hinterher: »Glaube ich.«

»David! Hör dir mal zu! Puh. Wieso weißt du nicht, wie viele Zimmer dein Haus hat?«

»Wir werden sie alle durchprobieren. Versprochen.« Er streift die Manschette zurück und schaut auf seine silberne Uhr. »Wenn du wirklich nachforschen willst – Ninas Bücher sind im Gelben Salon. Die, in denen sie für die Restaurierung gestöbert hat.«

Den Namen zu hören versetzt mir einen kleinen Stich, aber ich lasse mir nichts anmerken.

Nina Kerthen, geborene Valéry. Davids erste Frau. Viel weiß ich nicht über sie: Ich habe ein paar Fotos gesehen, ich weiß, dass sie schön war, Pariserin, jung, vornehm, blond. Ich weiß, dass sie vor anderthalb Jahren durch einen Unfall in der Morvellan Mine ums Leben gekommen ist. Ich weiß, dass ihr Mann und vor allem ihr Sohn – mein brandneuer, achtjähriger Stiefsohn Jamie – noch immer trauern, auch wenn sie es zu verbergen suchen.

Und ich weiß, sehr genau, dass es zu meinen Aufgaben hier in Carnhallow gehört, etwas zu retten: diesem traurigen, liebenswerten kleinen Jungen die beste Stiefmutter der Welt zu sein.

»Ich schau mal rein«, sage ich leichthin. »In die Bücher. Vielleicht bekomme ich ein paar Anregungen. Und du solltest jetzt losfahren; sieh zu, dass du den Flieger kriegst!«

Er dreht sich noch einmal um, will mir einen Kuss geben, doch ich weiche aus.

»Nein – nicht. Wenn du mich küsst, endet das im vierzehnten Zimmer, und dann wird es sechs.«

Das ist nicht gelogen. David lacht. Dunkel, sexy.

»Heute Abend skypen wir, und am Freitag sehen wir uns.«

Damit geht er.

Ich höre am Ende langer Flure Türen zufallen und kurz darauf das Grollen des Mercedes-Motors. Danach herrscht Stille: die besondere Carnhallow-Stille, in der wie ein Flüstern von ferne die See zu hören ist.

Ich nehme mein Telefon zur Hand und öffne die Notizen-App.

Es wird nicht einfach, die von Nina begonnene Restaurierung des riesigen Hauses weiter voranzutreiben. Ein gewisses künstlerisches Talent wird mir helfen: Ich habe am Goldsmiths College Fotografie studiert. Was sich als komplett nutzlos erwiesen hat, denn ich habe den Abschluss genau zu der Zeit gemacht, als mit Fotografie kein Geld mehr zu verdienen war, und so habe ich am Ende Fotografie unterrichtet. Kinder, die nie im Leben selbst Fotografen werden würden.

Das war, nehme ich an, auch ein Grund, warum ich das Leben in London nur zu gern aufgegeben habe: Die Sinnlosigkeit fing an, mir zuzusetzen. Ich habe nicht einmal mehr Fotos gemacht. Nur Busfahrten durch den Regen, heim in meine enge, teilgemietete Wohnung in Shoreditch. Die ich mir eigentlich nicht leisten konnte.

Und jetzt, da ich gar keinen richtigen Job habe, kann ich – Ironie des Schicksals – diese künstlerische Begabung nutzen.

Bewaffnet mit meinem Telefon, mache ich mich auf den Erkundungsgang, versuche, mir eine Art inneren Lageplan von Carnhallow House zu schaffen. Seit einer Woche bin ich jetzt hier, aber wir haben die meiste Zeit im Schlafzimmer, in der Küche oder am Strand verbracht und das herrliche Sommerwetter ausgenutzt. Meine Sachen aus London liegen zum großen Teil noch in den Kisten. Sogar ein Koffer von unserer Hochzeitsreise steht noch unausgepackt da, von unserem großartig hedonistischen, sagenhaft kostspieligen Aufenthalt in Venedig, wo David mich in »Harry’s Bar« am Markusplatz zu seinem Lieblingsmartini eingeladen hat: eiskaltem Gin in einem Shot-Glas, »vergiftet mit einem Spritzer Wermut«, wie er sagte. Ich mag Davids Art, Sachen zu beschreiben.

Aber das ist schon Geschichte. Meine Zukunft ist das hier: Carnhallow.

Ich breche in südliche Richtung auf wie ein Polarforscher, gehe durch die Neue Halle, mustere Mobiliar und Dekoration, mache mir Notizen. Die Wandpaneele sind gotisches Faltwerk, vermute ich, die Bilder Holzschnitte, Motive aus den vielen kornischen Zinn- und Kupferminen, die den Kerthens einmal gehört haben: die Stollen und Tunnel von Botallack und Morvellan, die Schächte und Lagerstätten von Wheal Chance und Wheal Rose. Außerdem alte Fotos, wehmütige Aufnahmen aus der Blütezeit der Minen, zum Bild erstarrte Arbeitsszenen einer vergessenen Industrie, Männer in Warnweste, die Schubkarren vor sich herschieben, rauchende Schornsteine, im Hintergrund das Meer.

Am Ende der Neuen Halle kommt eine große Flügeltür. Was dahinterliegt, weiß ich: der Gelbe Salon. Ich stoße die Tür auf, trete ein und schaue mich – halb sehnsüchtig, halb hilflos – um.

Denn dieser bereits restaurierte Raum mit den bleiverglasten Fenstern und dem Blick über die nach Süden gelegenen Beete und Rasenflächen ist wahrscheinlich der schönste von allen – und daher derjenige, der mich am meisten einschüchtert.

Er ist der Maßstab; ich will, dass am Ende alles so eindrucksvoll ist. Das wird nicht einfach; Nina hatte einen erlesenen Geschmack. Andererseits zeigt der Gelbe Salon auch, was in dem Haus steckt. Wenn ich anschließen kann an das, was Nina begonnen hat, wird Carnhallow am Ende wunderschön sein. Und meins.

Die Vorstellung ist so überwältigend, dass mir schwindlig wird. Und froh ums Herz.

Ich habe ein paar Notizen zum Gelben Salon im Handy gespeichert. Allerdings geht aus ihnen nicht viel mehr hervor, als dass ich keine Ahnung habe. »Ein blaues Schwein auf dem Tisch«, steht da, »18.-Jahrhundert-Urnen?«, und: »Mameluckensäbel«. Außerdem: »Spielkarten von Davids Vater«, »sie haben Chouette gespielt« und: »Messing mit Schildpatt-Inlay«.

Was fange ich damit an? Womit fange ich an? Einmal habe ich schon flüchtig in Ninas Büchern geblättert: bändeweise kluge, aber auch komplizierte Ausführungen zu georgianischen Möbeln und viktorianischem Silber, Bücher voller Wörter, die einen verzaubern und zugleich verwirren: Hamstone-Ecksteine, Aurora-Tapeten, alte Epergnen.

Das klingt alles so exotisch und sonderbar und nach unfassbarem Luxus. Ich bin in einer vollgestopften kleinen Sozialwohnung aufgewachsen. Unser kostbarster Besitz war ein überdimensionierter Fernseher, vermutlich gestohlen. Jetzt werde ich Tausende für »silberne Stuart-Fingerschalen« ausgeben und sie »mit Rosenwasser füllen«. Wie es aussieht.

Gedankenverloren, sorgenvoll und fasziniert zugleich, bewege ich mich durch den Raum und bleibe schließlich vor einer Ecke mit einem polierten Beistelltischchen stehen. Cassie, die thailändische Haushälterin, hat hier eine silberne Vase hingestellt, darin Lilien und Rosen. Aber irgendwie passt die Vase nicht. Vielleicht fange ich damit an. Nur das. Ein erster Schritt, dann folgt der nächste.

Ich lege mein Handy weg und rücke die Vase behutsam zurecht – plaziere sie in der Mitte des Tisches.

Es ist immer noch nicht richtig. Vielleicht sollte sie etwas nach links versetzt stehen, eben nicht in der Mitte? Keine gute Fotografin rückt ihr Objekt genau in die Bildmitte.

Zehn Minuten lang versuche ich, die optimale Position für diese Vase zu finden. Ich stelle mir Nina Kerthen vor, wie sie hinter mir steht und in mühsam verhohlenem Entsetzen den Kopf schüttelt. Und schon kehren die Selbstzweifel zurück. Nina Kerthen hätte das hingekriegt, da bin ich mir sicher. Perfekt hätte sie es gemacht. Das Haar wäre ihr in die Stirn gefallen beim konzentrierten Hinschauen und Blinzeln, blonde Strähnen vor den leicht schräg stehenden, klugen blauen Augen.

Seufzend gebe ich auf und starre hinunter auf den Tisch. Dunkel spiegelt sich mein Gesicht in dem lackierten Eibenholz. Quer über die Tischplatte verläuft ein Riss, der das Bild zweiteilt. Das passt.

Ich höre immer wieder, ich sei attraktiv, und trotzdem empfinde ich mich nicht als schön: mit meinem roten Haar und den Sommersprossen und der keltischen hellen Haut, die nie braun wird. Stattdessen fühle ich mich wie mit Mängeln behaftet; angeknackst. Kaputt. Und wenn ich mich genau anschaue, sehe ich keine Spur von Schönheit: nur die tiefer werdenden Linien um die Augen, viel zu viele für mein Alter – gerade mal dreißig.

Ein angenehmer Lufthauch streift mich. Er kommt durchs offene Fenster herein, bringt den Duft der Blumen mit und weht die dummen Gedanken fort, erinnert mich an mein Selbstwertgefühl. Nein. Ich habe keinen Knacks; genug der Selbstzweifel. Ich bin Rachel Daly, und ich habe schon andere Herausforderungen überstanden als die, die passende Tapete aufzutreiben oder herauszufinden, was eine Tazza ist.

Die achtundsiebzig Zimmer können warten und ebenso der Westflügel. Ich muss an die frische Luft. Rasch stecke ich das Telefon ein, gehe zur Ost-Tür, öffne sie und halte das Gesicht in die unbeteiligte, herrlich warme Sonne. Und dann schaue ich hinaus auf den Rasen. Auf die wunderbaren Gärten.

Die Gärten von Carnhallow, so habe ich gehört, waren das Einzige, worum Davids Vater, Richard Kerthen, sich noch gekümmert hat, während er auf direktem Weg zum Herzinfarkt das Vermögen der Kerthens verspielte. Und Nina hat an den Gärten offenbar wenig verändert. Deshalb fühle ich mich hier draußen besser: Im Schatten der kornischen Ulmen kann ich mich ganz unbefangen an dem frisch gemähten Rasen erfreuen, an den Beeten, die in allen Farben des Sommers blühen. Und ich kann den tiefen Wald ins Herz schließen, der das Haus schützend umgibt, als sei es ein Schatzkästchen inmitten einer Dornenhecke.

»Hallo.«

Ich zucke zusammen und drehe mich um. Da steht Juliet Kerthen, Davids Mutter. Sie lebt und versorgt sich trotzig allein in ihrer Wohnung, die vom ansonsten baufälligen, kein bisschen restaurierten Westflügel abgezweigt ist. Ihr sind erste Anzeichen von Alzheimer anzumerken, aber sie befindet sich noch, wie David es formuliert, »im Stadium vornehmer Verleugnung«.

»Schöner Tag«, sagt sie.

»Ja, herrlich, oder?«

Wir sind uns schon ein paarmal begegnet. Ich mag sie sehr: Sie hat einen regen, lebhaften Geist. Ob sie mich mag, weiß ich nicht. Noch habe ich mich nicht getraut, mehr auf sie zuzugehen, mich mit ihr anzufreunden, mit einem Blaubeer-Apfel-Kuchen an ihrer Tür aufzukreuzen. Denn Juliet Kerthen mag alt und gebrechlich sein, sie schüchtert mich trotzdem ein. Blaue Augen, hohe Wangenknochen; sie ist die Tochter von Lord Carlyon, entstammt also auch einer alten kornischen Familie. In ihrer Gesellschaft empfinde ich überdeutlich, dass ich ein Arbeiterklasse-Mädchen aus Plumstead bin. Wahrscheinlich würde sie meinen Kuchen etwas gewöhnlich finden.

Dabei ist sie absolut freundlich. Das Problem liegt bei mir.

Sie schirmt die Augen mit der flachen Hand gegen die Sonne ab. »David sagt immer, das Leben ist wie ein vollendeter englischer Sommertag: schön, gerade weil es etwas so Besonderes und so vergänglich ist.«

»Das klingt sehr nach David, ja.«

»Wie lebst du dich denn hier ein, meine Liebe?«

»Gut. Wirklich gut.«

»Ja?« Sie kneift die Augen zusammen und mustert mich mit freundlicher Miene.

Ich mustere sie meinerseits. Sie ist gekleidet, wie alte Damen sich nun mal kleiden, aber hübsch. Ein Kleid, das an die dreißig Jahre alt sein mag, eine braune Kaschmir-Strickjacke, robuste, teure Schuhe, wahrscheinlich vor vierzig Jahren in Truro maßgefertigt und jetzt von Cassie gewienert; Cassie, die jeden Tag einmal bei ihr reinschaut, um sich zu vergewissern, dass die alte Dame noch am Leben ist.

»Du findest es nicht zu wuchtig?«

»Ach nein, na ja, vielleicht ein bisschen, aber …«

Juliet lächelt mitfühlend. »Nimm es nicht so schwer. Ich weiß noch, wie ich das erste Mal mit Richard nach Carnhallow gekommen bin. Es war ein Martyrium. Das letzte Stück der Fahrt. Diese grässlichen kleinen Straßen von St. Ives hier herüber. Ich glaube, Richard war sogar stolz darauf, dass es so abgelegen ist. Dazu noch die lange Geschichte. Möchtest du eine Tasse Tee? Ich habe ausgezeichneten Pu Erh. Ihn immer allein zu trinken ist langweilig. Gin wäre auch da. Ich kann mich gar nicht entscheiden.«

»Ja. Tee wäre schön. Vielen Dank.«

Ich folge ihr um den Westflügel herum zur Nordseite des Hauses. In der Ferne glänzt silbern die See im Sonnenlicht. Die Bergwerksgebäude hoch auf den Klippen rücken in unser Gesichtsfeld. Ich rede weiter über das Haus, versuche, Juliet – und vielleicht auch mich selbst – davon zu überzeugen, dass ich voller Optimismus bin.

»Schon verrückt, wie versteckt es liegt. Carnhallow, meine ich. In dieses kleine Tal gekuschelt; so ein sonniges Plätzchen. Und trotzdem ist man nur ein paar Kilometer von den Mooren entfernt, wo alles so karg ist.«

Sie dreht sich um und nickt. »Allerdings. Wobei das Haus auch eine ganz andere Seite hat. Das ist geschickt gemacht. Richard meinte immer, es beweist, dass an der Legende etwas dran ist.«

Ich ziehe die Brauen hoch. »Das heißt?«

»Na ja, die andere Seite des Hauses geht nach Norden, da schaut man zu den Minen rüber, zu den Klippen.«

Da ich kein Wort verstehe, schüttele ich nur den Kopf.

»Hat David dir die Legende nicht erzählt?«, fragt sie.

»Nein, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Ich meine, er hat jede Menge Geschichten erzählt. Von den Vogelbeerbäumen. Dem Bösewicht Jago Kerthen …« Was ich nicht sagen will, ist: Vielleicht habe ich nach dem vielen Champagner bei unserem ersten Date und dem wilden Sex danach die Hälfte von dem, was er erzählt hat, vergessen – was sehr gut möglich ist.

Juliet dreht sich etwas und schaut zu den Silhouetten der alten Bergwerksgebäude hinüber. »Also gut. Das ist die Legende: Die Kerthens, heißt es, müssen über eine besondere Kraft verfügt haben, einen sechsten Sinn oder eine Art Hellsichtigkeit, denn sie haben immer neue ergiebige Zinn- und Kupferlagerstätten aufgetan, während andere Spekulanten bankrottgingen. Es gibt eine kornische Bezeichnung für Leute mit dieser Gabe: tus-tanyow. Das heißt so viel wie ›Menschen aus Feuer, Menschen mit dem besonderen Licht‹.« Sie lächelt arglos. »Mit der Zeit wirst du mitbekommen, dass die Einheimischen sich die Geschichte erzählen. Im ›Tinner’s‹ zum Beispiel, das ist ein nettes Pub in Zennor, da musst du unbedingt mal hin, aber lass die Finger von der Starry Gazy Pie. Wie auch immer, Richard hat sie jedenfalls oft heruntergeleiert, die Legende. Weil die Kerthens ihr Haus, das auf Morvellan ausgerichtet ist, auf den Grundmauern des alten Klosters erbaut haben, und zwar mehrere hundert Jahre bevor in Morvellan Zinn entdeckt wurde. Für Leute, die empfänglich für so was sind, heißt das natürlich, dass an der Legende etwas dran ist. Als hätten die Kerthens gewusst, dass sie Zinn finden würden. Ja, ich weiß, wir wollten reingehen und eine Tasse Pu Erh trinken – und Gin; vielleicht verträgt sich das ja ganz gut.«

Strammen Schrittes umrundet sie die nordwestliche Ecke des Hauses. Und ich, dankbar für die freundschaftliche Geste und die Ablenkung, folge ihr. Denn ihre Geschichte beunruhigt mich in einem Maße, das ich mir selbst nicht erklären kann.

Am Ende ist es doch nur ein Histörchen über die alte Familie, die so viel Wohlstand anhäufen konnte, indem sie junge Männer in die Minen hinunterschickte. Wo die Stollen bis unters Meer reichen.


[home]

162 Tage vor Weihnachten

Morgens

David zeichnet mich. Die Sonne steht hoch am Himmel; wir sitzen auf dem duftenden Rasen, neben uns ein Silbertablett mit einem Krug voll frisch gepresstem Pfirsich-Zitronen-Saft. Ein Strohhut sitzt schräg auf meinem Kopf. Carnhallow House – mein großes, schönes Haus – glüht im Sonnenlicht. Noch nie bin ich mir so vornehm vorgekommen. Vielleicht war ich noch nie so glücklich.

»Nicht bewegen«, sagt er. »Halt noch eine Sekunde still. Ich bin gerade bei deiner hübschen Nase. Nasen sind schwierig. Da kommt’s auf die richtigen Schatten an.«

Er wirft einen konzentrierten Blick in meine Richtung und wendet sich dann wieder dem Zeichenblatt zu; mit kleinen, schnellen Bewegungen führt er den Bleistift, schattiert und schraffiert.

Er ist ein sehr guter Künstler, wahrscheinlich – das wird mir allmählich klar – ein viel besserer als ich. Viel talentierter. Ich kann auch ein bisschen zeichnen, aber bei weitem nicht so sicher und schon gar nicht so schnell.

Diese künstlerische Seite von David zu entdecken war eine der größten Freuden dieses Frühsommers. Dass er sich für Kunst interessiert, wusste ich bereits, schließlich habe ich ihn auf einer Vernissage in Shoreditch kennengelernt. Und in Venedig konnte er mir so viel zeigen, nicht nur die gängigen Tizians und Canelettos, sondern auch die Brancusis in der Peggy Guggenheim Collection, das barocke Deckengemälde von San Pantalon oder auf Torcello die Madonna, deren Blick so wachsam ist, so gequält und zugleich voller Liebe. Voll der ewig währenden mütterlichen Liebe. Sie war so schön und so traurig, dass mir die Tränen kamen.

Aber dass David Kunst auch hervorbringt, und zwar ziemlich gekonnt, habe ich erst begriffen, als ich nach Carnhallow kam. Im Salon und in seinem Arbeitszimmer hängen einige Frühwerke: halb abstrakte Bilder von Hügeln und Mooren und Stränden; typische Penwith-Landschaften. Sie sind so gut, dass ich sie anfangs für teure Künstlerarbeiten hielt; ich dachte, Nina hätte sie in einem Auktionshaus in Penzance erstanden, sie seien Teil ihrer hingebungsvollen Restaurierungsmaßnahmen.

»So«, sagt er. »Die Nase ist fertig. Jetzt der Mund. Münder sind einfach. Es dauert zwei Sekunden.« Er lehnt sich zurück und schaut das Bild an. »Ha. Super.«

Zufrieden schlürft er einen Schluck Saft. Warm scheint die Sonne auf meine nackten Schultern. Im Ladies Wood zwitschern die Vögel. Es würde mich nicht wundern, wenn sie plötzlich unisono sängen. Das ist es. Ein Augenblick vollendeten Glücks. Der Mann, die Liebe, die Sonne, das wunderschöne Haus in dem wunderschönen Garten in einer wunderschönen Ecke von England. Es drängt mich, etwas Nettes zu sagen, mich der Welt erkenntlich zu zeigen.

»Du bist richtig gut, das weißt du, oder?«

»Wie?«

Er zeichnet schon wieder. Tief versunken, ganz männliche Konzentration. So gefällt er mir. Die Stirn gerunzelt, aber nicht im Zorn. Ein Mann bei der Arbeit.

»Im Zeichnen. Ich habe das schon mal gesagt, ich weiß, aber du hast wirklich Talent.«

»Na ja«, sagt er wie ein Teenager. Dazu lächelt er sehr erwachsen, während seine Hand energisch über das Papier fährt. »Vielleicht.«

»Hast du dir nie gewünscht, dein Geld damit zu verdienen?«

»Nein. Ja. Nein.«

»Was denn nun?«

»Als ich in Cambridge fertig war, habe ich ganz kurz daran gedacht. Ich hätte es gern versucht, aber die Option hatte ich nicht: Ich musste arbeiten und Geld verdienen, jede Menge langweiliges Geld.«

»Weil dein Vater euer Vermögen verspielt hatte?«

»Sogar das Familiensilber hat er versetzt. Um diese schwachsinnigen Spielschulden zu bezahlen. Er hat es verscherbelt wie ein Junkie den Fernseher. Ich musste es zurückkaufen – das Kerthen-Silber, und sie haben mich richtig abkassiert.« David seufzt, trinkt noch einen Schluck. Lichtreflexe funkeln auf dem Glas, als er es neigt. Er kostet den Geschmack aus, die erfrischende Kühle, und schaut an mir vorbei, hinüber zu den sonnengesprenkelten Bäumen.

»Das Geld wurde natürlich sowieso knapp; es war nicht nur die Schuld meines Vaters. Carnhallow zu unterhalten war absurd kostspielig, aber die Familie hat es all die Jahre versucht. Obwohl schon um 1870 die meisten Bergwerke Verlustgeschäfte waren.«

»Warum?«

Er hebt den Bleistift und tickt damit gegen seine weißen Zähne. In Gedanken ist er bei dem Bild, und so fällt seine Antwort auch aus. »Ich muss dich wirklich mal nackt zeichnen. In Brustwarzen bin ich extrem gut. Eine echte Begabung.«

»David!« Ich lache. »Ich will das wissen. Ich will’s verstehen. Wieso haben die Bergwerke Verluste gemacht?«

Schon wieder ins Zeichnen vertieft, sagt er: »Weil der Bergbau hier hart ist. Im kornischen Boden liegen immer noch mehr Zinn und Kupfer, als in viertausend Jahren gewonnen werden konnten, aber es ist praktisch unmöglich, da heranzukommen. Und schon gar nicht profitabel.«

»Wegen der Felsen? Weil alles unter dem Meer liegt?«

»Genau. Du hast Morvellan gesehen. Das war unsere einträglichste Mine – im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert. Aber es ist extrem gefährlich; die Erze sind kaum zugänglich.«

»Erzähl weiter.«

»Dass Morvellan auf den ersten Blick anders ist – mit den zwei Häusern –, hat einen Grund. Die meisten Schächte in Cornwall lagen offen, nur die Pumpen wurden durch Mauern geschützt, vielleicht weil den Maschinen mehr Bedeutung beigemessen wurde als den Menschen. Aber da auf den Felsen, oberhalb von Zawn Hanna, mussten die Kerthens sich etwas einfallen lassen. Weil die See an der Stelle so nah ist und wegen der häufigen Stürme waren wir gezwungen, den Eingang zum Schacht genauso zu schützen – mit einem eigenen Haus, gleich neben dem Maschinenhaus.« Er starrt mich an und an mir vorbei, sein Blick scheint direkt zu den Minen zu wandern. »So ist eher zufällig diese merkwürdige diagonale Symmetrie entstanden.« Langsam rollt er den Stift zwischen den Fingern hin und her. »Wenn du das mal mit den offenen Minen in Australien oder Malaysia vergleichst – da liegt das Zinn direkt an der Oberfläche. Die können es mit einem Plastikspaten ausbuddeln. Deshalb ist der Bergbau in Cornwall ausgestorben. Viertausend Jahre Tradition und dann ein Niedergang innerhalb weniger Generationen.«

Seine Stimmung hat sich verdüstert. Ich spüre, dass ihn finstere Gedanken umtreiben, an Nina, die in der MorvellanMine ertrunken ist. Es ist wohl meine Schuld, dass unser Gespräch diese Richtung genommen hat. Hin zu den Klippen und den Grubeneingängen. Ich muss den Kurs korrigieren.

»Willst du mich wirklich nackt zeichnen?«

Sein Lächeln kehrt zurück. »Ja! Auf jeden Fall, ja.« Lachend reißt er das Blatt mit der fertigen Zeichnung aus dem Block und legt den Kopf schräg, um seine Arbeit zu begutachten. »Hm. Nicht schlecht. Aber bei der Nase habe ich doch etwas falsch gemacht. Brustwarzen kann ich wirklich besser. Gut …«, er schaut auf die Uhr, »… ich hab versprochen, dass ich Jamie zur Schule fahre …«

»Am Wochenende?«

»Er hat ein Fußballspiel, schon vergessen? Er ist total aufgeregt. Kannst du ihn dann abholen? Ich treffe mich mit Alex, in Falmouth.«

»Natürlich. Mach ich. Ich liebe dich.«

»Wir sehen uns zum Abendessen. Du bist ein sehr gutes Modell.«

Noch ein sanfter Kuss, dann geht er zu seinem Wagen, verschwindet um die Hausecke, ruft Jamie. Als wären wir bereits eine Familie. Sicher und glücklich. Dieses Gefühl wärmt mich genauso wie die Sommersonne.

Ich bleibe einfach sitzen, schläfrig, die Augen halb geschlossen. Süßes Nichtstun. Herrlich. Sicher, ich habe einiges vor, aber nichts, das sofort geschehen müsste. Ich höre Stimmen im Haus und auf der Auffahrt, dann die Autotüren. Je weiter sie sich entfernen, durch den Wald und hinauf zum Moor, desto schwächer wird das Motorengeräusch. Vogelzwitschern tritt an seine Stelle.

Plötzlich wird mir bewusst, dass ich mir Davids Zeichnung noch gar nicht angeschaut habe. Neugierig, vielleicht auch skeptisch – ich lasse mich nicht gern zeichnen, ebenso wenig, wie ich mich gern fotografieren lasse; ich habe es nur David zuliebe getan – beuge ich mich vor und angele mir das Blatt Papier.

Die Zeichnung ist erwartungsgemäß gut. Innerhalb einer Viertelstunde hat er mich erfasst, von der leichten Trauer um meine Augen, die nie ganz verschwindet, bis hin zu dem offenen, aber auch unsicheren Lächeln. Er sieht mich, wie ich bin. Und trotzdem erscheine ich auf seiner Zeichnung auch schön: Der Schatten des Hutes ist schmeichelhaft. Das Bild zeigt meine Liebe zu David, sie lebt in meinem glücklich-schüchternen Blick.

Er sieht meine Liebe, und darüber freue ich mich.

Es gibt nur eine Schwäche. Die Nase. Ich habe, wie mir häufig gesagt worden ist, eine hübsche Stupsnase. Aber er hat nicht meine gezeichnet. Die Nase auf dem Bild ist schärfer, leicht gebogen, viel schöner; diese knöcherne Struktur gehört zu jemand anders, zu jemandem, den er Tausende Male gezeichnet hat, so dass die Nase schon ein Automatismus ist. Und ich weiß auch, zu wem sie gehört. Ich habe die Fotos und Zeichnungen gesehen.

Auf Davids Bild sehe ich aus wie Nina.

Nachmittags

Die Zeichnung liegt im Gras, sie ist mir aus der Hand gefallen. Ich muss in der wärmenden Sonne eingenickt sein. Ein kurzer Blick in die Runde sagt mir, dass alles wie immer ist. Nur die Schatten sind länger geworden. Trotzdem ist es noch schön, es herrscht strahlender Sonnenschein.

Ich schlafe viel hier in Carnhallow, und ich schlafe gut. Als hätte ich nach fünfundzwanzig Jahren Mit-Wecker-Schlafen etwas nachzuholen. Manchmal ist das Urlaubsgefühl so übermächtig, dass mein latent immer vorhandenes schlechtes Gewissen erwacht. Und mit ihm eine Spur Einsamkeit.

Noch habe ich hier unten keine richtigen Freunde, deshalb bin ich während der vergangenen Wochen, wenn ich nicht im Haus war, durch die rauhe Landschaft von Penwith gefahren und gewandert. Die Schornsteine der stillgelegten Zechen sind tolle Fotomotive, genau wie die vom Salz angefressenen Fischerdörfer und die schroffen Buchten, in denen sich – außer an extrem stillen Tagen – die Wellen mit voller Kraft gegen die Felsen werfen. Aber mein Lieblingsort ist immer noch Zawn Hanna, die Bucht am Ausgang unseres Tals. Oben auf dem Steilufer steht die MorvellanMine, aber ich achte nicht auf die schwarzen Gestalten, sondern schaue hinaus aufs Meer.

Wenn ein seltener Sommerregen dafür sorgte, dass ich im Haus blieb, habe ich weiter an meinem inneren Carnhallow-Lageplan gebastelt. Habe die achtundsiebzig Zimmer gezählt und festgestellt, dass es tatsächlich achtzehn sind, je nachdem, ob man die kleinen, armseligen, staubigen Kammern ganz oben mitzählt, in denen vermutlich die Dienstboten gewohnt haben, wobei in ihnen atmosphärisch auch noch etwas von den Klosterzellen nachhallt, die einmal auf diesem Grund und Boden gestanden haben, in diesem lieblichen kleinen Tal.

An manchen Tagen kommt es mir, wenn ich allein da oben bin und der Seewind durch die Vogelbeerbäume fegt, vor, als hörte ich im Wind die Mönche sprechen: Ave Maria, gratia plena: Dominus tecum …

Oft halte ich mich auch im Salon auf, dem Raum, der mir neben der Küche und den Gärten der liebste ist in Carnhallow. Inzwischen habe ich die meisten Bücher durchgesehen, von Ninas Fachliteratur über altes Tafelsilber und Meissener Porzellan bis hin zu Davids vielen Monographien über Künstler der Moderne: Klee, Bacon, Jackson Pollock. Besonders liebt er abstrakte Expressionisten.

Letztes Wochenende habe ich ihn eine Stunde lang dasitzen und die schwarzen und roten Kleckse eines Mark-Rothko-Bildes anstarren sehen; danach klappte er das Buch zu, sah mich an und sagte: »Wir sind doch alle Astronauten, oder? Interstellare Astronauten, so tief eingetaucht ins Schwarze, dass wir nie zurückkommen.« Damit stand er auf und kredenzte mir in einem georgianischen Tumbler Plymouth Gin.

Meine größte Entdeckung allerdings war weder Porzellan noch ein Kunstwerk, sondern ein eselsohriges Fotoalbum, das sich zwischen zwei fetten Bildbänden versteckte, van Dyck und Michelangelo.

Ich schlug das zerfledderte kleine Buch auf und fand beeindruckende Schwarzweißbilder von den alten Kerthen-Minen, von Männern bei der Arbeit dort.

Meiner Schätzung nach stammen die Fotos aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ich schaue sie mir nahezu täglich an. Was mich am meisten fasziniert, ist, dass die Bergleute praktisch ohne Licht gearbeitet haben: Sie hatten nur die Kerze, die in ihrem Filzhut steckte und einen schwachen, flackernden Schein verbreitete. Was bedeutet, dass der Augenblick, in dem der Magnesiumblitz des Fotografen explodierte, der einzige in ihrem Leben war, in dem sie deutlicher sehen konnten, wo sie eigentlich arbeiteten, wo sie Stunde um Stunde gruben und hackten und bohrten. Einen kostbaren Moment lang war es hell, dann setzte die lebenslange Finsternis wieder ein.

Der Gedanke an die Grubenarbeiter, die sich unter dem Flecken Erde, auf dem ich mich befinde, ihr Leben lang abgerackert haben, bringt mich auf die Beine. An die Arbeit, Rachel Daly.

Die Zeichnung wird gefaltet und zu den zitronig riechenden Gläsern auf das Tablett gelegt, das aufgeheizt ist von der Sonne. Ich trage es ins Haus, in die kühle, geräumige Küche. Dann öffne ich meine Notizen-App. Es gibt nur noch zwei wichtige Bereiche, die ich erkunden muss: Ich habe sie mir bis zuletzt aufgehoben, weil sie in Carnhallow House die größte Herausforderung darstellen.

Das eine sind die verschiedenen Keller.

Am Tag meiner Ankunft hat David mir dieses unheimliche Labyrinth einmal gezeigt; seitdem bin ich nie wieder unten gewesen. Weil es dort schrecklich ist: ein Wirrwarr trostloser, schmuddeliger Gänge, wo rostige Glocken baumeln, die nie wieder jemand zu hören braucht.

Es gibt mehrere Treppen nach unten. Ich nehme gleich die erste neben der Küche. Knipse wenig vertrauenerweckende Lampen an, achte darauf, wo ich auf den ächzenden Holzstufen hintrete, und schaue mich um.

An Türen, von denen die Farbe abblättert, hängen alte Schilder: Bürstenraum, Geschirrkammer, Dienstbotenkammer, so geht es weiter, eine endlose Flucht, die sich im Schatten verliert. An der Stirnseite des Ganges erkenne ich den hohen steinernen Bogen über der Tür zum Weinkeller. David und Cassie sind oft hier unten: Dieser Teil des riesigen Kellers wird tatsächlich genutzt. Offenbar hat der Weinkeller – wenn auch zugemauerte – Spitzbogenfenster, ein Relikt aus der Zeit vor tausend Jahren, als das hier noch ein Kloster war. Eines Tages werde ich mich in diesen Keller setzen und den Staub von französischen Etiketten pusten; etwas über Wein lernen, so, wie ich mir auch alles andere hier langsam aneigne. Heute aber will ich mir nur einen Überblick verschaffen.

In dem Gang, der in die entgegengesetzte Richtung führt, finde ich weitere Schilder an weiteren Türen: Backstube, Putzkammer, Molkerei. Unfassbar, wie viel Geröll und alter Krempel sich in diesen Gängen stapelt, sie teilweise regelrecht verstopft. Eine vorsintflutliche Nähmaschine. Ein halbes uraltes Motorrad, in Einzelteile zerlegt und dann hier vergessen. Zerbrochene Tonpfeifen, die bestimmt zweihundert Jahre alt sind. Ein halb vermoderter viktorianischer Kleiderschrank. Eine auffällige Lampe, vielleicht aus Schwanenfedern gemacht. Ein riesiges Pferdekutschenrad. Es ist, als hätten die Kerthens es im Verlauf ihres Aussterbens, ihrer Auflösung, ihres Zerfalls nicht geschafft, sich von etwas zu trennen, weil das ihren Niedergang auf zu schmerzhafte Weise gezeigt hätte. Also liegt alles hier unten versteckt. Begraben.

Das Telefon noch in der Hand, lege ich eine Pause ein. Die Luft steht. Es ist kalt. In einer Ecke lauern ohne erkennbaren Grund zwei riesige alte Kühlschränke. Sofort male ich mir aus, in einem davon eingesperrt zu sein. Gekrümmt in dem muffigen Innenraum zu hocken und gegen die Tür zu hämmern; ausgesetzt in einem Kellergang, den nie wieder jemand betreten wird. Ein tagelang sich hinziehendes Sterben in einem Quader von einem Sarg.

Mich schaudert. Als ich weitergehe und mich nach links wende, stoße ich auf eine noch ältere Tür. Das Mauerwerk mutet hier mittelalterlich an, und auf dem Holzschild, das an einem Nagel hängt, steht: GEIST.

Geist?

Wie, Geist? Gibt’s hier was für den Geist? Wohnt hier ein Geist? Das Schild nervt.

GEIST.

Ich überwinde meine Angst und drücke gegen die Tür. Die Angeln sind eingerostet: Ich muss mich mit der Schulter dagegenstemmen, bis die Tür schließlich unter lautem Krachen auffliegt. Als hätte ich etwas kaputt gemacht. Mir ist, als starre das Haus mich missbilligend an.

Hier drinnen ist es besonders dunkel. Einen Lichtschalter kann ich nicht entdecken; das einzige bisschen Helligkeit kommt aus dem Gang hinter mir. Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Schwärze. In der Mitte des kleinen Raums steht ein ramponierter Holztisch. Er ist entweder sehr alt oder nicht gut behandelt worden. In einem Regal sind Flaschen aufgereiht, allesamt mit einer grauen Staubschicht bedeckt. Um einige der Flaschenhälse hängt ein dünnes Kettchen mit einem winzigen Schild; wie Halsbänder für winzige Sklavenmädchen. Ich gehe näher heran, um zu lesen, was – krakelig mit Feder und Tinte geschrieben – auf den Schildchen steht.

Mutterkraut. Wermut. Beinwell. Königskerze.

Geist.

GEIST.

Ich glaube, ich verstehe. Hier wurde destilliert. Geist hergestellt. Hier wurden Heilmittel gemixt und Tinkturen angerührt.

Als ich mich zum Gehen wende, fällt mein Blick auf etwas, das ich hier am wenigsten vermutet hätte. Drei oder vier große Pappkartons, in einer Ecke gestapelt, halb verdeckt von einer Kiste mit alten Glasbehältern. Auf den Kartons steht in schwungvoller Schrift: Nina.

Das also sind ihre Sachen? Die Sachen der Toten, der toten Mutter, der toten Ehefrau. Kleidung oder Bücher vielleicht. Die noch nicht weggeworfen werden konnten.

Jetzt fühle ich mich wirklich fehl am Platz, unbefugt, wie ein Eindringling. Ich habe nichts Schlimmes getan, ich bin die neue Ehefrau, und David möchte, dass ich mich umschaue, damit ich in der Lage bin, diesen verstaubten Irrgarten zu restaurieren, aber dass ich in den Raum quasi eingebrochen bin und nun vor diesen traurigen Kartons stehe, treibt mir die Röte ins Gesicht.

Ich zwinge mich, nicht loszurennen; gehe gemessenen Schrittes zur Treppe und steige sie hinauf. Erleichtert atme ich durch. Dann erinnert mich ein Blick auf die Uhr daran, dass ich Jamie bald abholen muss, was bedeutet, dass mir gerade noch genug Zeit für meine letzte Aufgabe bleibt.

Es gibt noch einen Teil des Hauses, den ich sehen möchte: den vollkommen verwaisten Westflügel. Und sein Kernstück, den Alten Saal. David sagt, er sei beeindruckend.

Ich aber habe noch keinen Fuß in diesen Teil des Hauses gesetzt. Nur das karge Äußere gesehen. Ich gehe durch den Flur hinter der großen Treppe, wechsle vom Ost- in den Westteil und vom Heute zum Damals.

Hier muss es sein. Eine große, schwere Naturholztür; keine Farbe. Als Griff dient ein in sich verdrehter schmiedeeiserner Ring. Er lässt sich nur mit Mühe bewegen, aber am Ende schwingt die Tür doch auf. Zum ersten Mal betrete ich den Alten Saal.

Hohe gotische Bleiglasfenster. Wohl vom Kloster übrig geblieben. Die Decke hat ein Gewölbe. Es ist kalt. Der Raum ist nichts als Stein, kein Teppich, kein einziges Möbelstück. David hat erzählt, dass sie hier früher die Bergarbeiter ausbezahlt haben. Ich sehe es vor mir: grobschlächtige Männer, die stoisch in der Schlange stehen und warten, dass sie aufgerufen werden, jeder bei seinem Nachnamen. Die Bergwerk-Oberen stehen, die kräftigen Arme verschränkt, dabei und schauen zu.

Der Raum ist imposant, aber auch erdrückend. Mich fröstelt, ich komme mir vor wie ein Kind. Das muss etwas mit der Größe zu tun haben. Erst hier, im eiskalten, leeren Herzen des Hauses, werden mir die Dimensionen von Carnhallow wirklich bewusst. Es ist riesig, es verschlingt einen. Hier erst begreife ich, dass ich in einem Haus bin, das groß genug für fünfzig Leute ist. Drei Dutzend Bedienstete und eine große Familie.

Heute leben hier gerade mal vier. Und einer davon, David, wird die meiste Zeit in London sein.

Drei Uhr nachmittags. Zeit, meinen Stiefsohn aufzusammeln. Ich laufe nach draußen, setze mich in den Mini, werfe den Motor an – und fahre langsam den engen Weg entlang, sanft bergan durch den in Sonnenlicht badenden Wald. Hier muss man aufpassen beim Fahren, aber die Straße ist schön. Sie regt die Fantasie an. Eines Tages werden meine Kinder hier spielen. Sie werden in diesem großartigen Haus aufwachsen – mit viel Raum, umgeben von schönen Dingen, Stränden, Bäumen … Im Frühling werden sie sich an wilden Glockenblumen erfreuen, im Oktober Pilze sammeln. Und Hunde wird es geben. Glücklich umhertollende Hunde, die auf den Lichtungen im Ladies Wood moosige Stöcke holen.

Als ich schließlich auf die Hauptstraße stoße, biege ich in westliche Richtung ein, so dass ich zur Linken das grün-steinige Moor habe und zur Rechten das tobende Meer. Die mäandernde Landstraße führt durch nahezu alle ehemaligen Bergwerksdörfer von West Penwith.

Botallack, Geevor, Pendeen. Morvah.

Hinter Morvah kommt eine Gabelung: Ich halte mich links und fahre durch höher gelegenes kahles Moor zu Jamies Schule, einer privaten Grundschule.

Zweimal links, ein, zwei Kilometer weiter durchs Moor, und die Landschaft hat ein anderes Gesicht. Hier unten an der Südküste ist die See ruhiger; eine glatte Fläche mit Tupfen von Sonnenlicht. Ich parke neben dem Tor zum Schulhof, stoße die Autotür auf und registriere, dass die Luft weicher ist.

Jamie Kerthen wartet schon. Er kommt auf mich zu. Obwohl Samstag ist, trägt er seine Schuluniform. Weil »Sennen« eine Schule mit strengen Regeln ist; hier müssen die Schüler Uniform tragen, wann immer sie sich auf dem Schulgelände aufhalten. Das gefällt mir. Das will ich für meine Kinder auch. Regeln und Disziplin. Und noch andere Dinge, die ich nicht hatte.

Ich lächle meinem Stiefsohn zu. Und muss dem Drang widerstehen, ihm entgegenzulaufen und ihn in die Arme zu schließen und zu drücken. Dafür ist es noch zu früh. Aber mein Beschützerinstinkt ist echt. Für immer und ewig möchte ich ihn beschützen.

Jamie erwidert mein Lächeln halbherzig – dann bleibt er stehen, als hätte er Wurzeln geschlagen, und sieht mich lange aufmerksam und sehr konzentriert an. Als müsse er überlegen, wer ich bin und was ich hier mache. Obwohl wir nun schon seit Wochen zusammenleben.

Ich gebe mir Mühe, gelassen zu bleiben. Sein Benehmen ist seltsam – aber ich weiß, dass er immer noch um seine Mutter trauert.

Es wird nicht besser, als eine andere Mutter mit ihrem Sohn an uns vorbeikommt. Ich kenne sie nicht. Ich kenne niemanden in Cornwall. Aber an dieser Isoliertheit wird sich nichts ändern, wenn die Leute denken, dass ich komisch bin und hier nicht reinpasse. Also strahle ich sie an und sage, etwas zu laut: »Hallo, ich bin Rachel. Ich bin Jamies Stiefmutter!«

Die Frau sieht zunächst mich an und dann Jamie. Der immer noch reglos am selben Fleck steht und mich fixiert.

»Ach … ja, hallo.« Sie errötet leicht. Sie hat ein hübsches rundes Gesicht und einen leicht affektierten Ton und wirkt peinlich berührt von dieser lauten fremden Frau und ihrem misstrauischen Stiefsohn. Wen wundert’s? »Wir sehen uns bestimmt bald mal, aber … äh … ich muss jetzt wirklich los«, sagt sie.

Nimmt ihren Sohn bei der Hand und stürmt davon. Einmal dreht sie sich noch um und mustert mich irritiert. Wahrscheinlich tut ihr der arme, eingeschüchterte Junge mit seiner unmöglichen Stiefmutter leid. Ich lächle weiter und wende mich Jamie zu.

»Hallo! Alles in Ordnung? Wie war das Spiel?«

Wie lange will er denn noch wie angewurzelt dastehen und schweigen? Das halte ich nicht aus. Ein paar schreckliche Sekunden dauert es noch, dann gibt er endlich nach.

»Zwei zu null. Für uns.«

»Super! Das ist doch toll.«

»Rollo hat einen Strafstoß verwandelt und dann einen Kopfball gemacht.«

»Das ist absolut großartig! Du kannst es mir unterwegs noch ausführlich erzählen. Kommst du?«

Er nickt. »Okay.«

Nun wirft er seine Sporttasche auf die Rückbank, steigt ein, lässt den Sicherheitsgurt zuschnappen, holt, sobald ich den Motor anlasse, ein Buch hervor und fängt an zu lesen. Behandelt mich wieder wie Luft.

Ich lege den Gang ein, wende, fahre los, versuche, mich auf die engen Straßen zu konzentrieren, aber es lässt mir keine Ruhe.

Wenn ich es mir recht überlege, ist das nicht das erste Mal, dass Jamie sich mir gegenüber komisch benimmt, so als traue er mir nicht, aber heute ist es am krassesten.

Warum diese Wandlung? Als ich ihm in London zum ersten Mal begegnet bin, hat er immerzu gelacht und geplappert; an unserem ersten Tag sind wir wunderbar miteinander ausgekommen. Es war auch der erste Tag, an dem ich tatsächlich Liebe für seinen Vater empfunden habe. Die Art, wie Vater und Sohn miteinander umgingen, ihr freundschaftlicher, vertrauter Ton, das wechselseitige Verstehen, der Respekt – dieses Im-Trauern-vereint-Sein – all das hat mich berührt und beeindruckt. Sofort habe ich mir solch väterliche Liebe für mein eigenes Kind gewünscht. Ich wollte, dass der Vater meiner Kinder genau so ist wie David. Ich wollte, dass er dieser Vater ist.

Sex, Begehren und Freundschaft waren bereits da – David hatte mich schon sehr für sich eingenommen –, aber erst durch Jamie ist aus diesem Gemisch Liebe geworden.

Und trotzdem, das wird mir jetzt deutlich, hat er sich, seit ich in Carnhallow wohne, immer mehr zurückgezogen. Er ist distanziert, wachsam. Als teste er mich. Als spüre er, dass etwas seltsam ist. Dass mit mir etwas nicht stimmt.

Im Rückspiegel sehe ich ihn vage in meine Richtung schauen. Seine Augen sind groß und blass-veilchenblau. Er ist wirklich ein schöner Junge, außergewöhnlich.

Bin ich oberflächlich, weil seine Schönheit es mir leichter macht, Jamie Kerthen zu lieben? Selbst wenn – ich kann nicht anders, es ist einfach so. Ein schönes Kind hat eine Wirkung, der man sich kaum entziehen kann. Und zugleich weiß ich, dass sich hinter seiner knabenhaften Schönheit eine große Traurigkeit verbirgt, was meine Liebe nur noch intensiviert. Die Mutter, die er verloren hat, werde ich nie zu ersetzen vermögen, aber ich kann seine Einsamkeit lindern, das auf jeden Fall.

Eine schwarze Strähne ist ihm in die weiße Stirn gefallen. Wäre er mein Sohn, ich würde sie ihm aus dem Gesicht streichen.

Auf einmal beginnt er doch zu reden. »Wann fährt Papa wieder?«

Meine Antwort kommt hastig. »Montagmorgen, wie immer, übermorgen. Aber er wird nur ein paar Tage weg sein. Ende der Woche kommt er wieder, mit dem Flugzeug. Das ist nicht so lange, überhaupt nicht lange.«

»Ah, okay. Danke, Rachel.« Er stößt einen tiefen Seufzer aus. »Ich wünschte, Papa würde länger zu Hause bleiben. Ich wünschte, er müsste nicht so viel weg.«

»Ich weiß. Mir geht’s genauso.«

Wie gern würde ich etwas Aufbauenderes sagen, aber unser neues Leben ist nun einmal, wie es ist: David pendelt nach London, Montagmorgen bis Freitagabend. Immer per Flugzeug, vom Flughafen in Newquay. Wenn er nach Hause kommt, heizt er mit seinem Silber-Metallic-Mercedes über die A30 und legt die letzten Kilometer auf kleinen, sich durchs Moor windenden Straßen zurück.

Es ist ein mörderisches Pensum, aber nur durch die wöchentliche Pendelei kann er seinen lukrativen Anwaltsjob in London behalten und trotzdem ein Familienleben in Carnhallow führen, was er um jeden Preis will. Schließlich leben die Kerthens seit tausend Jahren in Carnhallow.

Jamie schweigt. Wir brauchen fünfundzwanzig Minuten für die Strecke. Als wir schließlich da sind – die Sonne scheint immer noch –, greift er sich die Sporttasche und steigt aus. Wieder habe ich das Bedürfnis zu sprechen, mit ihm zu reden. Es weiter zu versuchen. Irgendwann muss doch eine Bindung entstehen. Also plappere ich vor mich hin, während ich in meiner Tasche nach dem Schlüssel grabe. Du könntest mir noch mehr von dem Fußballspiel erzählen. Meine Lieblingsmannschaft war Millwall – da bin ich aufgewachsen, sie waren nie besonders gut, aber … Dann stocke ich.

Jamie runzelt die Stirn.

»Was ist los, Jamie?«

»Nichts«, sagt er. »Nichts.«

Der Schlüssel gleitet ins Schloss, und ich öffne die große Tür. Die ganze Zeit schaut Jamie mich so seltsam an. Verwirrt. Ungläubig. Als wäre ich eine unheimliche Bilderbuchfigur, die unerklärlicherweise zum Leben erwacht ist.

»Doch. Es ist was.«

»Was, Jamie?«

»Letzte Nacht hatte ich einen seltsamen Traum.«

Ich nicke, versuche es erneut mit einem Lächeln. »Aha?«

»Ja. Ich hab von dir geträumt. Du warst …«

Er verstummt. Aber das darf ich nicht zulassen. Träume sind wichtig, vor allem die in der Kindheit. In ihnen kommen unbewusste Ängste zum Vorschein. Ich kann mich gut an meine eigenen erinnern. Um Flucht ging es darin, um verzweifeltes Weglaufen vor einer Gefahr.

Jamie tritt unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Wie jemand, der beim Lügen ertappt worden ist.

Aber er lügt nicht, das ist eindeutig.

»Er war schlimm. Der Traum. Da warst du, und …« Er zögert, schüttelt den Kopf und schaut auf die Bodenfliesen im Hauseingang. »Und deine Hände waren ganz voll Blut. Das Blut war da und ein Hase. Es war ein Hase, ein Tier, und Blut. Überall an dir war Blut. Von oben bis unten. Und du hast gezittert und geweint.«

Jetzt schaut er zu mir auf. Sein Gesicht verrät, wie aufgewühlt er ist. Aber nicht vor Trauer, da sind keine Tränen. Eher sieht es aus wie Ärger, vielleicht sogar Hass. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Und kann sowieso nichts sagen, denn er verschwindet ohne ein weiteres Wort im Haus. Ich bleibe allein zurück im herrschaftlichen Eingang von Carnhallow House. Total verwirrt.

Von ferne höre ich die See gegen die Felsen der MorvellanMine donnern und beides, Felsen und Bergwerk, Stück für Stück zerstören. Gnadenlos. Eine Form von Grausamkeit, die nie enden wird.
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Mittags

»Verdejo?«

David Kerthen nickte dem Kellner zu. Warum nicht einen Schluck trinken? Es war Freitagmittag, und er war praktisch auf dem Weg nach Hause, hatte endlich einmal früh Feierabend gemacht und nicht erst um zehn Uhr abends. Also konnte er trinken. Bis der Flieger in Newquay landete, würde er wieder nüchtern sein. Auf der A30 bestand ohnehin kaum die Gefahr, kontrolliert zu werden. Die Polizei in Cornwall konnte bemerkenswert unfähig sein.

Außerdem half ihm der Wein vielleicht zu vergessen. In der vergangenen Nacht hatte er zum dritten Mal in Folge von Carnhallow geträumt. Diesmal von Nina, wie sie durchs Haus wanderte, allein und nackt.

Das hatte sie oft getan: nackt herumlaufen. Sie hatte es erotisch gefunden, so wie er es erotisch gefunden hatte; die blasse Haut im Kontrast zu den Klostermauern und Azeri-Teppichen.

Er trank einen Schluck Verdejo und dachte an den Abend, an dem sie von ihrer Hochzeitsreise gekommen waren. Sie hatte gestrippt, und sie hatten getanzt, sie nackt, er im Anzug. Der Champagner eiskalt. Sie hatten die Teppiche in der Neuen Halle aufgerollt, um besser tanzen zu können; er hatte die Arme um ihre schlanke Taille gelegt und die Hände verschränkt, und irgendwann hatte sie sich aus diesem Griff gewunden und war vor ihm weggelaufen, ein aufregender Schatten, der sich immer weiter in dunkle Flure zurückzog, ein verwischtes Bild jugendlicher Nacktheit.

Die Erinnerungen brachten ihn um. Sie waren so überglücklich gewesen am Anfang. So wahnsinniger Sex. Der verfolgte ihn immer noch in seine Träume; Träume, die aufgeladen waren mit brennendem Begehren oder kindlicher Bedürftigkeit, und immer folgte Bedauern.

Er sah auf die Uhr. Halb zwei. Oliver verspätete sich. An ihrem Tisch saß niemand weiter, aber ansonsten war das dunkle, gediegene japanische Restaurant proppenvoll.

Er knöpfte sein Jackett auf und schaute sich um, beobachtete das Volk von Mayfair, fühlte dem modernen London auf den Zahn. Der Wohlstand hier hatte etwas Verdorbenes: Die City strotzte vor Erfolg. Man konnte den Überfluss förmlich riechen, und es roch nicht immer gut. Aber man konnte sich daran berauschen, und es sollte auch nicht anders sein. Denn David selbst war ein Nutznießer von Londons kommerziellem Triumph. Als gutsituierter Kronanwalt hatte er hier im »Nobu« einen festen Tisch; er hatte ein schickes Büro im ruhigen georgianischen Marylebone und, das war das Beste, ein Jahresgehalt von einer halben Million Pfund, das es ihm ermöglichte, Carnhallow zu restaurieren.

Aber er musste dafür auch ackern. Stunden über Stunden. Wie lange hielt er das durch? Zehn Jahre? Fünfzehn?

Im Augenblick jedenfalls brauchte er mehr Alkohol. Also trank er Verdejo. Allein.

Er war beim Mittagessen nicht gern allein. Es erinnerte ihn zu sehr an die Tage nach Ninas Sturz. Die düsteren, einsamen Mahlzeiten im Alten Speisezimmer, während seine Mutter in ihr Altenteil geflüchtet war. Als er daran dachte, wie begierig er nach der Beerdigung gewesen war, wieder ins Büro zu kommen, zuckte er zusammen. Sich die Woche über um Jamie zu kümmern, das hatte er seiner Mutter und der Haushälterin überlassen. Letzten Endes war er weggelaufen. Weil er es einfach nicht ertragen hatte, dass all die unterschiedlichen Emotionen sich zu übermächtiger Reue bündelten. London war sein Fluchtpunkt gewesen.

Er leerte das Glas. Als er dem Kellner bedeutete, er möge nachschenken, sah er Oliver auf den Tisch zusteuern.

»Entschuldige. Mein letztes Meeting hat länger gedauert. Sind wir wenigstens so spät dran, dass es schon wieder hip ist?«

»Ja. Eine Woche nachdem sie ihren Michelin-Stern verloren haben.«

Grinsend nahm Oliver Platz. »Sieht nicht so aus, als hätte das dem Geschäft geschadet.«

»Trink einen Schluck. Du siehst aus, als könntest du’s gebrauchen.«

»Das kannst du laut sagen. Puh. Warum bin ich bloß in den öffentlichen Dienst gegangen? Ich dachte, ich diene dem Land, und dann stellt sich heraus, dass ich einer Clique von Schwachköpfen diene. Politiker. Bestellen wir den Kohlenfisch?«

Der Kellner stand mit gezücktem Stift bereit.

David kannte die Karte auswendig. »Inaniwa-Pasta mit Hummer, Tuna Tataki. Und diese Kohl-Sache mit Miso.«

Der Kellner nickte.

»Wir sind schon zu lange Freunde«, sagte Oliver. »Du weißt genau, was ich will. Wie eine Ehefrau.« Feierlich hob er das Glas.

David tat nichts lieber, als auf ihre Freundschaft anzustoßen. Oliver war der Einzige, den er aus der Westminster School noch hatte, und allein die schiere Dauer machte ihre Freundschaft in seinen Augen kostbar. Sie waren schon so lange so eng miteinander verbunden, dass sie eine Art Privatsprache entwickelt hatten. Wie jene seltenen Idiome in Neuguinea, die noch von genau zwei Leuten gesprochen wurden. Starb einer von beiden, ging ein ganzes System verloren, mitsamt seinen Geheimnissen, Metaphern und Erinnerungen.

Der Dritte in ihrem Bund war bereits tot. Edmund. Auch Anwalt. Schwul. In der Schule waren sie eine Dreiergang gewesen. Ein Verschwörertrio.

Nun, dreiundzwanzig Jahre später, saßen sie zu zweit da und spielten einander die alten Schulhofwitze zu. Und redeten über Rachel.

»Ich mein ja nur …« Oliver lehnte sich zurück. Sein rundes Gesicht war leicht gerötet von der Strapaze, einen Dreihundert-Pfund-Lunch zu sich zu nehmen. »Na ja, ich hätte nicht gedacht, dass es so weit geht. So schnell.«

»Aber du hast uns zusammengebracht.«

»Okay, ich habe euch einander vorgestellt, ja. Mir war auch klar, dass sie dir gefallen würde.«

»Und wieso?«

»Sie ist klug. Sie ist klein. Mit ihr kann man sich hervorragend sehen lassen.« Er griff zur Serviette und tupfte sich die Lippen ab. »Ich finde, Gott hat sie für dich gemacht.«

»Und warum bist du dann so überrascht?«

Oliver zuckte die Achseln. »Ich hätte eher gedacht, du ziehst deine übliche Nummer durch.«

»Die wäre?«

»Mit ihr schlafen, bis es dir langweilig wird, und dann zur Nächsten wechseln.«

David seufzte. »Das klingt ja furchtbar. Bin ich wirklich so schlimm?«

»Du bist nicht schlimm, du hast einfach Erfolg bei den Frauen. Ich bin eifersüchtig, weiter nichts.«

»Okay, stopp mal. Ich befolge nur den Rat der Ärzte. Die sagen, häufig wechselnde Partnerschaften senken das Prostatakrebsrisiko.«

Lachend nahm Oliver den letzten Happen Yasai Zuke. Dann schüttelte er den Kopf. »Offenbar hat sich gezeigt, dass Rachel Daly anders ist als all die Frauen, mit denen du im Bett warst. Rachel Daly. Also hast du sie nach einem Monat geheiratet.«

David ließ den Verdejo in seinem Glas kreisen. »Es waren acht Wochen. Aber es ging schon schnell, ja.«

»Vorsichtig ausgedrückt.«

»Ich mag sie wirklich! Ist das so schwer zu glauben? Und sie ist gut mit Jamie zurechtgekommen. Für mein Gefühl hat alles gepasst.« Forschend sah David seinen Freund an. »Findest du, dass es zu schnell ging? Nach Nina?«

»Nein.« Wieder schüttelte Oliver den Kopf. Mitfühlend, vielleicht auch peinlich berührt. »Nein, nein, nein. Natürlich nicht. Es ist nur – Rachel ist so, na ja, so anders als deine bisherigen Freundinnen.«

»Du meinst, sie stammt aus der Unterschicht.«

»Ja, das meine ich. Weißt du eigentlich, wo sie herkommt?«

»Aus den Mietskasernen in Plumstead. Den Favelas rund um Tooting Bec. Na und, was macht das schon?«

»Nichts. Es macht nichts. Es ist nur so ein – Sprung. Sie ist so vollkommen anders als Nina. Ich meine, sie sieht genauso aus, dieses Elfengesicht, das Knabenhafte, auf das du immer fliegst, aber sonst …«

»Das ist es ja gerade.« David beugte sich vor. »Das ist einer der Gründe, warum ich mich so schnell in sie verliebt habe. Sie ist anders.« Er sprach jetzt, angefeuert vom Wein, etwas zu laut, aber das war ihm egal. »Diese ganzen netten Mädchen aus Notting Hill, Paris oder Manhattan – Rachel ist so wunderbar anders als die. Sie verfügt über Erfahrungen, von denen ich keinen Schimmer habe. Sie vertritt Ansichten, die ich sonst nie zu hören bekomme; sie kann mich immer wieder überraschen mit ihren Ideen; sie ist ein Stehaufmännchen: Sie hat wirklich üble Sachen durchgemacht und ist trotzdem im Lot, sie ist intelligent und lustig.« Er hielt kurz inne. »Und sie ist sexy, ja.«

Es war still geworden rund um den Tisch. Gern hätte David gesagt: Fast so sexy wie Nina; die Einzige unter denen, die ich kennengelernt habe, die man vielleicht eines Tages mit Nina vergleichen könnte, aber er sagte es nicht. Weil er nicht an Nina denken wollte. Stattdessen bestellte er zwei Tokaier.

Oliver lächelte verbindlich. »Ich denke, ihr habt einiges gemeinsam, Rachel und du.«

»Du meinst, wir hatten beide einen Scheißkerl zum Vater und sind beide lächerlich impulsiv.«

»Nein. Ich dachte, ihr seid beide – ein bisschen kaputt.«

»Ach so.« David lachte. »Ja, kann sein. Aber kaputte Frauen sind besser im Bett.«

»Reizend.«

»Wobei das bestimmt auch für Männer gilt. Vielleicht bin ich deshalb ganz gut bei den Frauen angekommen. Ich habe Probleme.« Sein Blick wanderte zu einer jungen Familie am anderen Ende des Restaurants. Ein lachendes Kind, glücklich aussehende Eltern. »Jamie fehlt mir so«, sagte er.

Wieder lächelte Oliver mitfühlend. David winkte den Kellner heran und verlangte die Rechnung. Ihre Weingläser funkelten im gedämpften Licht.

Oliver fragte: »Ist die Sehnsucht nach einem Kind schlimmer als die nach einer Freundin oder einem Partner? Ich weiß es nicht.«

David blickte ihm in die Augen. »Sie ist schlimmer, glaub mir. Und das Allerschlimmste ist: Du kannst nichts machen. Nimmst du dir die Zeit und verbringst ein paar schöne Stunden oder Tage mit deinem Kind, bedauerst du, dass du das nicht schon viel öfter getan hast. Ein Kind zu haben ist wie eine industrielle Revolution für die Emotionen. Plötzlich kannst du Sorge und Schuldgefühle in Massen produzieren.«

»Na, wenigstens siehst du ihn heute.«

David strahlte. »Ja, es ist Wochenende. Gott sei Dank.«

Das Essen war vorbei. Sie traten hinaus in einen milden Nachmittag. London von seiner lieblichsten Seite. Die Platanen am Piccadilly fingen das Stadt-Sonnenlicht ein und tönten es sanft grün. Ein Händeschütteln und Auf-die Schulter-Klopfen, dann ging Oliver in Richtung St. James’s Square davon, und David schlug die andere Richtung ein, winkte, leicht angesäuselt, ein Taxi heran, fuhr in sein Büro in Marylebone, holte rasch die Wochenendtasche und stieg wieder in dasselbe Taxi, um sich nach Heathrow bringen zu lassen.

Als aber in Hammersmith der Verkehr ins Stocken kam, endete auch der weinselige Höhenflug. Die dunklen Gedanken kehrten zurück, die bekannten, ermüdenden, aber unvermeidlichen Ängste.

Jamie. Sein geliebter Sohn.

Nicht nur, dass er Jamie vermisste: Viel mehr machte ihm zu schaffen, dass der Junge sich wieder so seltsam benahm. Es war nicht so extrem wie in den ersten furchtbaren Monaten nach Ninas Beerdigung, aber etwas stimmte nicht, und das erschreckte ihn. Er hatte gehofft, dass mit Rachels Ankunft in Carnhallow ein neues Kapitel in ihrer aller Leben aufgeschlagen würde. Dass sie endlich einen emotionalen Schlussstrich ziehen und nach vorn schauen würden in eine bessere Zukunft, aber das war nicht eingetreten. Wenn Jamie überhaupt eine Veränderung durchgemacht hatte, dann einen Rückschritt. Der letzte Brief, den er an seine Mutter geschrieben und den David am vergangenen Wochenende in seinem Zimmer gefunden hatte, war besonders beängstigend.

In einem Anflug von Panik lockerte David seine Krawatte, so als werde er auf der Taxirückbank tatsächlich physisch gewürgt. Wenn er es wenigstens jemandem hätte erzählen können – eine Last wäre von ihm gefallen. Aber er konnte es niemandem erzählen, seiner neuen Frau nicht, seinen alten Freunden nicht, nicht einmal Oliver – wie sich beim Essen gezeigt hatte. Edmund war der Einzige gewesen, der alles gewusst hatte. Aber Edmund lebte nicht mehr, und David war allein. Er war der Einzige, der die Wahrheit kannte.

Außer – vielleicht – Jamie selbst.

Und das wiederum war die Quelle seiner ständigen Unruhe und Sorge. Wie viel wusste sein Sohn? Was hatte sie ihm erzählt? Was hatte der Junge gesehen oder gehört?

Er schaute hinaus in den endlosen Verkehr. Inzwischen stand alles. Wie Blut, das in den Adern gefroren ist.
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Die Augustsonne ist strahlend hell, das Meer wie gehämmertes Zinn. David und ich wandern. Es ist Sonntag, der letzte Tag seines Sommerurlaubs. Dieser Weg, sagt er, wird uns wegführen von den Touristenströmen, hinauf zum höchsten Punkt des Penwith-Moors.

David trägt Jeans, einen Pullover und Stiefel. Er dreht sich um und greift nach meiner Hand, um mir über einen Granitbrocken hinwegzuhelfen. Als wir weitergehen, erzählt er mir aus der Geschichte von Carnhallow, Penwith, West-Cornwall.

»Nanjulian heißt ›Tal der Haselnusssträucher‹. Zawn Hanna heißt ›die murmelnde Bucht‹, aber das weißt du ja. Carn Lesys ist ›der Hügel des Lichts‹ …«

»Großartig: Hügel des Lichts!«

»Maen Dower ist ein ›Stein am Wasser‹. Porthnanven der ›Hafen des oberen Dorfes‹.«

»Und Carnhallow bedeutet ›Felsen auf einem Moor‹, stimmt’s?«

Er lächelt. Strahlend weiße Zähne, umrahmt von Sonnenbräune und dunklen Bartstoppeln. Wenn er sich ein paar Tage nicht rasiert, kann David glatt als Pirat durchgehen. Fehlen nur noch der dicke goldene Ohrring und das Entermesser.

»Rachel Kerthen, du warst in der Bibliothek!«

»Ich kann nicht anders, ich lese nun mal gern! Und willst du nicht auch, dass ich das alles weiß?«

»Natürlich, natürlich. Aber ich erzähle dir auch gern was. Dann habe ich das Gefühl, zu etwas nütze zu sein, wenn ich nach Hause komme. Und wenn du dann alles schon weißt …« Er zuckt die Achseln und grinst. »Was bleibt mir dann noch zu sagen?«

»Ach, ich bin sicher, dass dir immer etwas einfällt, was du sagen kannst.«

Er lacht.

Ich fahre fort: »Morvellan habe ich auch nachgeschlagen. Das heißt so viel wie ›mahlende See‹, oder?«

Ein Nicken. »Oder ›gemeine See‹ vielleicht.«

»Aber Mor bedeutet auf jeden Fall ›Meer‹ oder ›See‹, richtig? Das steckt auch in Morvah.«

»Ja, Mor-vah. ›See-Grab‹. Das kommt von den vielen Leuten, die Schiffbruch erlitten haben und dabei ums Leben gekommen sind.«

Ich kann ihn nur mit Mühe verstehen. Fast muss ich laufen, um auf diesem Weg zwischen Heide und Stechginster mit ihm Schritt zu halten. Er vergisst, dass er viel größer ist als ich, und legt ein ganz anderes Tempo vor. Was er unter strammem Wandern versteht, ist für mich eher Joggen.

Ab und zu bleibt er stehen und legt eine Pause ein, damit ich aufholen kann, dann gehen wir weiter und atmen tief. Die Luft über dem Moor hat eine Note von Kokos. Das ist der Stechginster in der Sonne. Für mich ist es der Geruch von Bounty – jenen Kokosnuss-Schokoriegeln, die ich als Kind so selten bekommen habe.

»Ehrlich gesagt, finde ich diesen Namen gruselig«, sage ich. »Morvah.«

»Ja, und die Landschaft macht’s nicht besser – die düsteren Felsen überall und dazu die heftige Brandung. In einem Reisebericht steht über dieses Stück Straße: ›Bei Morvah kommt es zu einem Crescendo des Bösen.‹ Sehr treffend. Vorsicht, wieder so eine Schwelle. Gib mir deine Hand.«

Synchron springen wir über den warmen Stein und setzen unseren Marsch auf ausgedörrtem Lehmboden fort. Die ganzen zwei Urlaubswochen hatten wir so gut wie keinen Regen. Vierzehn Tage lang makelloser Sonnenschein. Und David war genauso perfekt – liebevoll, charmant, großzügig. Wir waren in den Pubs der Gegend, er hat mir im »Lamorna Wink« Weißwein bestellt und am Restronguet Creek ein frisches Krabbenbrötchen gekauft. Hat mich in St. Mawes und Falmouth mit seinen reichen Jachtbesitzerfreunden bekannt gemacht und mir die versteckt liegenden Höhlen in der Kynance-Bucht gezeigt, wo wir uns wie Teenies geliebt haben, mit Sand im Haar und Muschelsplittern auf der Haut, und er mich mit seinen muskulösen dunklen Armen irgendwann umdrehte.

Es war schön. Und deshalb habe ich mir meine Zweifel nicht anmerken lassen. Habe Jamies seltsames Verhalten nicht erwähnt, das Starren, das Schweigen, den Traum von dem Blut an meinen Händen und dem Hasen. Ich wollte unser Sommerglück nicht durch vage Befürchtungen trüben. Der Traum, habe ich beschlossen, muss durch Jamies Trauma ausgelöst worden sein, seine Trauer. Dass er so oft schweigt, kommt daher, dass er durcheinander ist und sich erst an seine Stiefmutter gewöhnen muss. Es ist ein schmerzhafter Übergang. Was ich mir wünsche, ist, diesen Schmerz mit ihm teilen und dadurch lindern zu können.

Außerdem hatten wir es in den vergangenen vierzehn Tagen auch zu dritt gut. Dass David so lange am Stück da war, hat sich beruhigend auf Jamie ausgewirkt. Ich habe wunderbare Erinnerungen aus den letzten zwei Wochen: wie wir drei die Küstenwege bei Minack entlanggehen, die Seevögel beobachten und die Wellen, oder im warmen Gras liegen, beim Picknick mit belegten Broten, und auf dem Heimweg die Grasnelken bewundern.

Heute aber sind wir zu zweit, nur David und ich. Jamie ist bei seinem Freund Rollo zum Geburtstag eingeladen. Cassie wird ihn abholen. So bleibt mir noch ein bisschen kostbare Zeit allein mit meinem Mann, bevor er wieder wegmuss, zur Arbeit. Bevor der Traumsommer zu Ende geht.

Wir reden immer noch über Wörter und Sprache. Ich finde das spannend.

»Hast du mal probiert, Kornisch zu lernen?«

»Um Gottes willen, nein«, sagt er im Weitergehen. »Eine tote Sprache. Wozu? Wenn das Kornische als Kultur überlebt, dann nicht, weil die Sprache wiederbelebt wird, sondern durch die Menschen. Immer nur durch die Menschen.« Mit ausgestrecktem Arm weist er auf die verwitterten Felsbrocken und mickrigen Bäume um uns her. »Wusstest du, dass all diese Pfade von Bergleuten getrampelt worden sind? Sie mussten stundenlang laufen, übers Moor, durch den Wald, über die Heide.« Er hat sich abgewandt und spricht jetzt direkt in den kühlenden Wind. »Stell dir mal dieses Leben vor: Im Dunkeln sind sie über diese Klippen zu den Schächten gegangen. Dann sind sie eine Stunde lang Hunderte von Metern tief abgestiegen und einen Kilometer weit unter den Meeresboden gekrochen, um dort den ganzen Tag lang Zinn aus dem Gestein zu klopfen.« Er schüttelt den Kopf, als könne er es selbst nicht glauben. »Und die ganze Zeit haben sie die Dünung über sich gehört, besonders bei Sturm, und manchmal gab es einen Durchbruch, und Seewasser ist in die Stollen eingedrungen.« Sein Blick wandert zum Himmel. »Dann sind sie um ihr Leben gelaufen, und doch hat die See sie meistens erwischt. Hat sie zurückgesaugt und verschlungen. Hunderte Männer, über Jahrhunderte hinweg. Und die ganze Zeit haben wir, die Kerthens, in Carnhallow gesessen und Kapaune gespeist.«

Unsicher blinzle ich in seine Richtung. Was soll ich dazu sagen?

»Und ich erzähl dir noch was«, fährt er fort.

»Ja?«

»Meine Mutter sagt, an ruhigen Sommerabenden, wenn die Pochwerke stillstanden, konnten sie, während sie im Gelben Salon beim Rotwein saßen, das Klopfen hören. Sie haben gehört, wie einen halben Kilometer unter ihnen die Bergleute gegen den Felsen hämmerten und das Zinn herausholten, mit dem der Wein bezahlt wurde.«

Der Schatten einer vorüberziehenden Wolke liegt auf seinem Gesicht. Ich verspüre den Impuls, ihn zu trösten, wie ich auch seinen Sohn trösten will. Und ich kann es versuchen. Langsam nähere ich mich ihm, streichle seine Wange, küsse ihn sanft. Er schaut mich an und zuckt die Achseln, als wollte er sagen: Was kann ich schon tun?

Die Antwort ist klar. Nichts.

Hand in Hand gehen wir weiter bergauf, es ist nicht mehr weit. Am höchsten Punkt des Moors steht eine weitere Bergwerksruine; ein Gebäude mit einem edlen Rundbogeneingang wie bei einer normannischen Kirche.

Ich stütze mich mit einer Hand an der Backsteinwand des Maschinenhauses ab und schöpfe nach all der Kletterei Luft. Die Aussicht ist umwerfend. Ich sehe weite Teile von West-Cornwall: das frische Grün der Wälder rund um Penzance, die graue Straße, die sich bis Marazion windet, die verträumt geheimnisvolle Halbinsel Lizard. Und natürlich das endlose, metallisch glänzende Meer rund um den St. Michael’s Mount. Es ist Flut.

»Das ist die Ding-Dong-Mine«, sagt David und schlägt mit der flachen Hand gegen die funkelnde Granitwand. »Wie es heißt, die älteste in Cornwall. Schon die Römer sollen sie betrieben haben und vor ihnen die Phönizier. Vielleicht auch die Feen? Wollen wir uns ein Plätzchen im Windschatten suchen? Ich habe Erdbeeren dabei.«

»Vielen Dank, Mr. d’Urbervilles.«

Er lacht. Wir lassen uns auf einer Decke nieder, die er aus dem Rucksack geholt hat. Das Maschinenhaus im Rücken, sitzen wir geschützt; der Wind kann uns nichts anhaben, die Sonne wärmt mein Gesicht.

Durch eins der Täler, die wir von hier oben im Blick haben, schlägt sich ein Grüppchen Wanderer in knallblauen Windjacken, ansonsten sind wir allein. David angelt eine Erdbeere aus dem Plastikkörbchen und reicht sie mir.

Ich rutsche näher an ihn heran. Was für ein herrlicher Augenblick: wir beide allein und dazu die Sonne.

Völlig unvermittelt sagt er: »Mach dir wegen Jamie keine Sorgen.«

Mein Herzschlag beschleunigt sich. Wenn es je eine Gelegenheit geben sollte, etwas dazu zu sagen, dann wäre das jetzt. Aber ich will David nicht verletzen; will nicht, dass er sich aufregt. Im Grunde bin ich ja nicht einmal sicher, ob ich überhaupt was zu sagen habe, also bleibe ich vage.

»Er trauert noch, oder? Deswegen ist er manchmal eher distanziert.«

David seufzt. »Natürlich.« Dann legt er schützend einen Arm um mich. »Es sind noch keine zwei Jahre vergangen … Es war schrecklich für ihn. Und verwirrend. Kann schon sein, dass er mal abwesend ist oder unaufmerksam, aber es geht ihm deutlich besser. In den letzten beiden Wochen war er doch ganz gut aufgelegt. Mach dir bitte keine Sorgen. Eines Tages wird er dich lieben und akzeptieren.«

»Ich mache mir keine Sorgen.«

David legt mir eine Hand unter das Kinn und hebt es, als wolle er mich auf den Mund küssen, aber stattdessen drückt er mir einen Kuss auf die Stirn.

»Sicher, Rachel?«

»Absolut sicher! Er ist ein wunderbarer Junge. Ein Engel. Ich hab ihn ins Herz geschlossen, als er das erste Mal vor mir stand.« Ich lächle und küsse David auf den Mund. »Genau genommen hab ich mich auch in dich erst richtig verliebt, als ich ihn kennengelernt habe.«

»Nicht, als du die Bilder von Carnhallow gesehen hast?«

»Was soll das denn? Sehr witzig. Blödmann.«

Wir verfallen in wohliges Schweigen. David lutscht eine Erdbeere und wirft den grünen Stiel ins Gras.

»Als Kinder sind wir oft hier raufgekommen, meine Cousins und ich. Immer in den Sommerferien. Wenn mein Vater weit weg war, in London.« Nach einer kurzen Pause fügt er hinzu: »Ich schätze, das war die glücklichste Zeit in meiner ganzen Kindheit.«

Ich drücke stumm seine Hand; warte, dass er weiterspricht.

»Endlose Sommer. Das ist das, woran ich mich erinnere. Endlose Sommertage. Wir waren unten in Penberth, haben den Strand abgesucht – nach Treibholz, alten Masten, Krabbenkörben, koreanischen Gemüsekonserven, allem Möglichen.« Er drückt mich kurz an sich. »Vor Penberth hat das Meer eine ganz einmalige Farbe. Ein transparentes Smaragdgrün vielleicht. Ich vermute, es ist der Sand, der durch das reine Blau schimmert, durch das saubere Wasser. Und die Sonnenuntergänge waren unglaublich. Plötzlich waren Berge und Felsen mit Gold überzogen, und in den Tälern glühte alles dunkelrot. Und wir standen am Strand, meine Cousins und ich, und haben zugesehen, wie unsere Schatten immer länger wurden – bis sie sich irgendwann im warmen Sand auflösten, im Dunst und der Dunkelheit. Dann war es Zeit, nach Carnhallow zurückzukehren; da gab es kalten Braten zum Abendbrot und frische Pfannkuchen. Oder, gleich in der Küche, Erdbeeren mit Clotted Cream. Die Fenster standen offen, und man konnte den Sternenhimmel sehen. Und ich war selig, weil ich wusste, dass mein Vater in London war.«

Ich staune und bin gerührt. David ist Anwalt, er kann äußerst eloquent sein, aber so redet er selten.

»Warst du sonst wirklich so einsam?«

»In den Ferien nicht, nein. Aber die übrige Zeit? Ja. Bis ich mir ein dickeres Fell zugelegt habe.«

»Warum? Und wie?«

»Sie haben mich in ein Internat gesteckt, als ich acht war. Es gab keinen Grund, mich wegzuschicken; meine Mutter hat nicht gearbeitet. Er wollte das so und fertig. Er hatte einen Sohn, ein einziges Kind – und er hat mich weggeschickt.«

»Warum?«

»Das ist das Schlimme daran: Ich weiß es nicht. Weil er gesehen hat, wie eng meine Mutter und ich miteinander waren – aus Eifersucht? Weil es ihn genervt hat, mich ständig um sich zu haben? Meine Mutter wollte mich dabehalten, und es gibt genügend gute Schulen in Cornwall. Vielleicht wollte er auch ihr weh tun. Ein rein sadistischer Akt. Inzwischen ist er tot. Ich werde es also nie herausfinden.« Er zögert einen Moment. »Manchmal denke ich, Eltern sollten vor allem eins: lange genug am Leben bleiben, damit die Kinder erwachsen werden und fragen können: Warum hast du es so dermaßen versaut?«

Noch eine Erdbeere. Noch ein Stiel, der im Gras landet.

Im Westen taucht die Sonne das Kinn ins Meer, färbt Wolkenfetzen purpurrot und golden ein. Einige dieser Wolken wirken massig, sind wie ein Amboss geformt. Ein Sommersturm vielleicht. Im Westen Cornwalls ziehen schnell Stürme auf; binnen Minuten kann ein Sommeridyll in heftigen Böen und Regengüssen untergehen.

»Bei gutem Wetter kannst du von hier bis zu den Scilly-Inseln sehen«, sagt David. »Da muss ich mal mit dir hin. Sie sind schön, wunderbares Licht. Die Inseln der Seligen. Das heidnische Jenseits.«

»Das wäre toll.«

Er beißt die Hälfte von der letzten Erdbeere ab, dann dreht er sich um und schiebt mir die andere Hälfte in den Mund. Eine Erdbeere von ihm. Ich esse sie, schmecke die Süße, den Saft.

Dann sagt er: »Vielleicht erzählst du mir irgendwann mal von deiner Kindheit?«

Ich versuche, nicht zusammenzuzucken.

»Ich weiß, einiges hast du mir schon erzählt«, fährt er fort. »Von deinem Vater, wie er deine Mutter behandelt hat und so, aber viel mehr auch nicht.« Er mustert mich aufmerksam, sieht vielleicht Angst in meinem Blick. »Entschuldige. Ich habe so viel von mir geredet – und so bin ich darauf gekommen, nach deiner Kindheit zu fragen. Wenn du nicht möchtest, brauchst du mir gar nichts zu erzählen, Liebes.«

Ich halte seinen Blick fest und verspüre plötzlich den dringenden Wunsch, alles rauszulassen, mich zu offenbaren. Aber es geht nicht, ich bin blockiert, wie immer. Kann nicht reden, darf nicht reden. Wenn ich wirklich alles erzähle, schickt er mich vielleicht weg. Geht mir aus dem Weg. Oder?

Er streichelt meine Wange. »Tut mir leid, Süße, ich hätte dich nicht darum bitten sollen.«

»Nein.« Ich stehe auf und klopfe Grashalme von meinen Sachen. »Es braucht dir nicht leidzutun. Ist doch klar, dass dich das interessiert, du bist schließlich mein Mann. Und irgendwann werde ich dir auch mehr erzählen.«

Ich hoffe, das stimmt. So sehr hoffe ich, dass das stimmt. Ich möchte ihm alles erzählen, von meinem schwierigen Anfang an der Uni bis zum Auseinanderbrechen meiner Familie. Alles werde ich erzählen.

Irgendwann. Aber nicht heute, glaube ich. Nicht hier und jetzt.

Sieht David meine Traurigkeit? Anscheinend nicht. Energisch und selbstsicher springt er auf und schaut nach Westen. Zu den dunklen Wolken hinüber, die sich in rasendem Tempo erst dunkelblau und dann schwarz färben.

»Lass uns losgehen, bevor es anfängt zu regnen. Ich habe Alex gesagt, dass ich noch auf einen schnellen Drink ins ›Gunnard‹ komme; die letzte Gelegenheit, bevor ich wieder arbeiten muss. Du kannst mich dort absetzen.«

Nachmittags

Ich folge seinen Anweisungen.

Wir steigen ins Auto, und ich fahre bei kräftigem Seitenwind, später auch Regen, zum »Gunard’s Head«, dem Pub auf dem Steilufer, wo David aussteigt und mir noch zuruft: »Keine Sorge, ich nehme nachher ein Taxi!« Dann rennt er, sich den Rucksack schützend über den Kopf haltend, auf die Tür zu. Um Alex Lockwood zu treffen. Banker, glaube ich. Jedenfalls auch einer dieser wohlhabenden Freunde von David, dieser großen Kerle, die mich an den Jachtclub-Bars höflich anlächeln, als sei ich eine hübsche, aber vorübergehende Marotte ihres Freundes, und sich gleich darauf abwenden, um mit David zu reden.

Ich fahre weiter und beschleunige in der Hoffnung, nach Hause zu kommen, bevor es blitzt und donnert. Denn es hat sich ein fetter Sommersturm zusammengebraut; er kommt vom Atlantik und fegt über die Küste hinweg.

Auf den letzten Kilometern ist der Regen so heftig, dass die Scheibenwischer nicht dagegen ankommen. Ein wahrer Wolkenbruch. Ich bin gezwungen, das Tempo immer weiter zu drosseln, bis ich vielleicht noch vier oder fünf Stundenkilometer fahre.

Jede Kuh könnte mich überholen.

Endlich erreiche ich das Tor zum Kerthen-Anwesen und rolle zwischen Vogelbeerbäumen und Eichen die lange, tückische Straße ins Carnhallow-Tal hinunter. Ich mag diesen gewundenen Weg schon bei Tag nicht, und jetzt ist es stockdunkel: Sturmwolken machen den Tag zur Nacht. Ich habe das Licht an, um in dieser Suppe überhaupt etwas zu sehen, aber der Wagen kommt ins Rutschen, wird ohne mein Zutun schneller auf dem nassen, brüchigen Beton, bis er praktisch außer Kontrolle ist.

Was ist das?

Da läuft mir was vor die Scheinwerfer. Durch die regennasse Scheibe sehe ich nur einen verwischten Schatten, ein graues Etwas in Bewegung – dann bricht das Vorderrad aus, und es folgt ein unguter dumpfer Knall.

Ruckelnd bringe ich den Wagen zum Stehen und öffne die Tür. Der Wind ist laut und salzig. Regen hin oder her, ich renne zurück, die Straße hinauf, um zu sehen, was das war.

Im Gras liegt ein Kaninchen, so viel kann ich im Licht meiner Scheinwerfer gerade noch sehen. Das Tier atmet, aber es ist schwer verletzt, hat tiefe Schnittwunden an den Seiten; Muskeln liegen offen, und überall ist Blut. Viel zu viel Blut.

Das Schlimmste ist der Kopf. Der Schädel ist halb zerschmettert, aber ein Auge sitzt wach in seiner Höhle und starrt mich traurig an, als ich mich ins nasse Gras hocke und das verletzte Wesen aufhebe, um es sanft zu wiegen. Eine milchige Träne kullert aus dem Auge, das Tier erschauert, und dann stirbt es in meinem Arm.

Voller Zorn auf mich selbst lasse ich den Leichnam auf den Boden gleiten, wo er schlaff liegen bleibt. Dann sehe ich meine Hände.

Sie sind über und über mit Blut bedeckt.

Ich schaue mir das Tier noch einmal an. Registriere die auffallend schlanken, samtigen Ohren. Das ist kein Kaninchen. Es ist ein Hase.
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Mittags

Ich lüge meinen Mann an.

»Ich hab dir doch erzählt, dass ich einkaufen fahre. Wir brauchen ein paar Lebensmittel.«

Sein skeptischer Ton hallt im Auto nach. Körperlos. Er ruft aus London an. »Einkaufen in St. Just? St. Just in Penwith?«

»Warum nicht?«

Er lacht. »Weißt du, was die Leute über St. Just sagen? Da fliegen die Möwen mit dem Bauch nach oben, weil es am Boden nichts gibt, auf das es sich zu scheißen lohnt.«

Ich lache kurz. Und lüge trotzdem weiter. Ich sage ihm nicht, warum ich einkaufen gefahren bin, noch nicht. Ich muss es erst wissen.

»Wie ist das Wetter bei euch unten?«

Kurz hebe ich den Blick von der Küstenstraße. Grau zeichnet sich der gedrungene Kirchturm von St. Just gegen den grauen Horizont ab. »Sieht nach Regen aus. Und es ist kühl.«

Er seufzt. »Ja, der Sommer ist endgültig vorbei. Aber er war schön, oder?« Es scheint, als erwarte er tatsächlich eine Antwort. »Jetzt stimmt alles – mit Jamie wird es besser, und auch du fühlst dich besser.«

»Ja«, sage ich. Wieder lüge ich, und diese Lüge wiegt vielleicht noch schwerer. Ich fühle mich überhaupt nicht besser: Ich muss immerzu an den Hasen denken, den ich getötet habe. Noch habe ich niemandem davon erzählt. Gleich nachdem es passiert war, habe ich das Auto gesäubert und den Leichnam verschwinden lassen, ich habe das Blut von meinen Händen gewischt und versucht, die ganze Sache aus meiner Erinnerung zu wischen. Im ersten Moment wollte ich David anrufen und es ihm erzählen, doch nach kurzem Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich besser ist, den Mund zu halten, so irritierend der Vorfall auch sein mag. Sobald ich davon anfange, und sei es auch nur beiläufig und ironisch – übrigens, dein Sohn hat das und das gesagt, und dann ist das wirklich passiert, das war schon schräg –, könnte David denken, ich glaube, dass sein Sohn Dinge vorhersehen kann, dass er hellsichtig ist, wie es in der Legende über die Kerthens heißt. Wenn ich so was sage, kann der Eindruck entstehen, ich sei irre. Und ich darf mich nicht irre anhören. Denn ich bin nicht irre.

Ich glaube nicht, dass Jamie über eine besondere Kraft verfügt. Das mit dem Hasen war ein etwas unheimlicher Zufall; immer wieder kommen auf den engen, gewundenen Landstraßen von Penwith Tiere um – Dachse, Füchse, Fasane, Hasen. Es war nicht der erste tote Hase, den ich gesehen habe; ich finde das immer traurig, irgendwie kommen Hasen mir kostbarer vor als Kaninchen. Wilder, märchenhafter; es gefällt mir, dass es in Penwith welche gibt. Da aber die Leute hier so rasant fahren und kaum bremsen, bevor sie die Biegung um einen Granitfelsen nehmen, werden immer wieder Hasen getötet. Das, was mir auf der regennassen Straße durch den Ladies Wood passiert ist, war also eine Verquickung von Jamies Ängsten mit einem schlichten Unfall. Trotzdem verfolgt es mich. Vielleicht weil der schlaffe Körper in meinen Händen sich so gruselig angefühlt hat. Wie ein totes Baby.

»Rachel?«

»Ja. Entschuldige. Ich muss auf den Verkehr achten.«

»Ist alles in Ordnung, Liebes?«

»Ja, bestens. Aber ich muss mir jetzt einen Parkplatz suchen. Lass uns lieber Schluss machen.«

Er verabschiedet sich, schlägt vor, dass wir später skypen, und legt auf. Ich halte Ausschau nach einer Parklücke. Lange dauert es nicht. Hier ist es nie schwer, einen Parkplatz zu finden. Abgelegen und regelmäßig von Unwettern gebeutelt, hat St. Just-in-Penwith – die »letzte Stadt Englands«, einer der letzten Orte in Cornwall, wo noch Kornisch gesprochen wird – bestenfalls ein melancholisches Flair; es ist verwaist, seiner Bergwerke und Bergleute beraubt, nicht aber der Erinnerungen. Zugleich ist es von Carnhallow aus die nächstgelegene Stadt mit einem Laden, den ich brauche, und zwar jetzt.

Als ich die Autotür öffne, schlägt mir die ewig feuchte Luft entgegen. Es fühlt sich an, als könnte es gleich anfangen zu nieseln, jene besondere kornische Mischung, halb Nebel, halb feiner Regen. Wie eine Spa-Anwendung, nur kalt.

Die Apotheke befindet sich an der Fore Street, an deren einer Ecke auch die mittelalterliche Kirche steht; der Platz in der Mitte ist von Kaufmannshäusern und Ladenfronten aus dem achtzehnten Jahrhundert gesäumt, dazwischen mehrere viktorianische Pubs, die an bessere Zeiten erinnern – jene Zeiten, als der Bergbau für Wohlstand sorgte, als ganze Kontorhaus-Belegschaften gemeinsam tafelten und heißen Rum-Punsch bestellten; jene Zeiten, als Investoren und Anteilseigner auf den Ertrag einer weiteren Kupferader anstießen und gutgelaunte Bergwerksvorsteher ihre Mädchen mit in die Gaststube brachten und den berühmten Gin-Sirup-Mix tranken.

Als ich die Straße überquere, habe ich das vage Gefühl, beobachtet zu werden. Beim Öffnen der Tür erklingt ein altmodisches Glockenspiel.

Die Frau hinter dem Tresen schaut mich an. Sie ist jung. Sehr blass.

Ohne Eile sehe ich mich in der Apotheke um. Der Blick der Frau ruht immer noch auf mir, ein warmer, freundlicher Blick. Überrascht registriere ich, dass sie ungefähr in meinem Alter ist: Ich verbringe so viel Zeit allein oder mit David, dass ich manchmal vergesse, dass ich auch jung bin. Gerade mal dreißig.

Aus dem schönen Mandala-Tattoo an ihrem Hals könnte man schließen, dass sie irgendwie künstlerisch oder musikalisch veranlagt ist, der Typ Frau, mit dem ich mich in Shoreditch ohne weiteres angefreundet hätte. Vielleicht verdient sie sich hier etwas dazu, weil sie von ihrer Kunst noch nicht leben kann; so oder so sieht sie nett aus, alternativ. Am liebsten würde ich hingehen, einen lockeren Spruch bringen, irgendwas Witziges sagen, mit ihr lachen – Freundschaft schließen. So hätte ich es in London gemacht.

Hier aber fällt es mir immer noch schwer, auf Leute zuzugehen, echte Freunde zu finden, und ich weiß nicht genau, warum. Irgendwie haben Cornwall und Carnhallow oder die Kerthens mich im Lauf der vergangenen Monate verändert. Vielleicht ist es auch Jamie; der Junge absorbiert meine Gefühle, auch wenn wir kaum miteinander kommunizieren.

Ich finde in keinem Regal, was ich suche. Also muss ich mich einem Gespräch stellen. Einen Angstkloß im Hals, nähere ich mich dem Tresen.

»Haben Sie … äh … Schwangerschaftstests?«

Sie starrt mich an. Vielleicht hört sie allein an meiner brüchigen Stimme, wie wichtig das für mich ist. Eine Schwangerschaft wäre der Ausweg aus allen Ängsten, aus dem immer deutlicher werdenden Gefühl von Sinnlosigkeit: Ich werde die Mutter eines Neugeborenen sein, werde andere Mütter mit Neugeborenen kennenlernen. Ich werde eine Rolle haben und eine echte Aufgabe, werde David und Jamie etwas ganz Besonderes geben können. Und ich werde meinen Mann glücklich machen; ich weiß, David kann es kaum erwarten, dass ich schwanger werde.

Fünf Tage bin ich überfällig, das ist mir heute Morgen bewusst geworden, als ich – irritiert erst und dann vorsichtig hoffnungsvoll – den Kalender studierte.

Die Frau runzelt die Stirn. »Liegt keine Packung im Regal?«

»Ich habe keine gesehen.«

»Ah. Ich weiß nicht, ob wir noch welche dahaben. Ich geh mal nachsehen.«

Sie verschwindet. Ich schaue mich um, und mein Blick fällt auf ein Poster an der Wand. Werbung für irgendeine Medizin für Kinder. Eine Mutter mit einem winzigen, engelsgleichen Baby. Übernatürlich hübsch. Makellos. Die Mutter strahlt wie die Gläubigen vorm Jüngsten Gericht. Denn uns ist ein Kind geboren.

»Hier«, sagt die Verkäuferin. »Hinten lag noch ein ganzer Stapel. Ich hab wohl vergessen, sie ins Regal zu packen, tut mir leid.«

Ich erwache aus meinem Tagtraum. »Danke, wunderbar. Ich würde gern zwei nehmen.«

Die Frau lächelt. Zwei, um sicherzugehen, dass du wirklich schwanger bist. Ich schnappe mir die Schachteln und laufe nach draußen in Nieselregen und Wind. Passanten in langweiligen Regenjacken drehen sich nach mir um, als hätten sie die ganze Zeit auf mich gewartet. Seht sie euch an. Was sie hier heimlich treibt.

Bin ich schwanger? Ich wünsche es mir schon so lange, ich sehne es herbei, es fehlt noch, damit alles stimmt. Mein Herz jubelt bei dem Gedanken. Eine Tochter, ein Sohn, ist mir egal. Ein Geschwister für Jamie. Damit alles gut wird. Ich bringe euch frohe Botschaft.

Die Spannung ist unerträglich. Ich halte es nicht aus, erst nach Hause zu fahren. Nein, ich muss es sofort wissen. Also steige ich wieder aus dem Auto aus und steuere auf eins der schönen alten Pubs zu, das »Commercial Hotel«.

Die Gaststube ist, wie nicht anders zu erwarten, nahezu leer. Ein einsamer Typ sitzt am anderen Ende des lackierten Holztresens und starrt in sein Pint Guinness. Kurz schaut er zu mir herüber, dann stiert er wieder auf sein Bier.

In die Damentoilette. Ich hole eine der Schachteln hervor, hocke mich aufs Klo, pinkele.

Und dann heißt es warten. Kaum zu glauben, aber ich muss mir tatsächlich das Beten verkneifen. Ich darf mir nicht zu große Hoffnungen machen. Aber ach, meine Hoffnungen. Meine großartigen Hoffnungen.

Zähl die Sekunden. Zähl die Sekunden, ich muss die Augenblicke beziffern, bis ich endlich meinen Mann anrufen und die wunderbare Neuigkeit durchs Telefon flöten kann; die Neuigkeit, die alles verändern wird; die Neuigkeit, die uns wirklich und endlich zu einer richtigen Familie macht.

Ich schließe die Augen, zähle die letzten Sekunden laut mit und beschließe nachzuschauen. Ein Strich bedeutet »nicht schwanger«, zwei Striche bedeuten »schwanger«. Ich brauche zwei Striche. Bitte lass mich zwei blaue Striche sehen.

Ich schaue auf den Stab.

Ein Strich.

Es ist ein schneidender Schmerz. Warum habe ich mir so hochfliegende Hoffnungen gemacht? Das war dumm. Wir versuchen es gerade mal seit ein paar Monaten. Die Wahrscheinlichkeit war nicht sehr groß.

Soll ich den zweiten Test überhaupt noch machen? Die Antwort habe ich doch. Ein Strich. Nicht schwanger. Und weiter im Text …

Trotzdem. Wer weiß?

Ich warte, zähle die dummen Sekunden, schaue auf den Stab.

Ein Strich. Mitten durch meine Träume.

Wütend stopfe ich die Testpackungen in den Mülleimer. Dann atme ich einmal tief durch, verlasse die Kabine, trete vor den Spiegel und starre mich an. Betrachte das weiße, sommersprossige Gesicht, das rote Haar, die ganze Rachel Daly. Ich muss mich zusammenreißen, das Selbstmitleid abschütteln – und mich glücklich schätzen. Ich habe einen reichen, attraktiven Mann, ich habe einen schönen Stiefsohn, ich lebe in einem wundervollen Haus, das ich wirklich liebe.

Und trotzdem möchte ich nicht zurück in dieses Haus – noch nicht. Es ist so riesig, so still. In meiner momentanen Verfassung will ich da nicht hin. Ich versuche, nicht an den Hasen zu denken. An das unheimliche Zusammentreffen. Das Blut an meinen Händen.

Ich gehe in die Gaststube und studiere das Getränkeangebot: regionale Biersorten wie Doom Bar oder St. Austell. Aber Bier mag ich nicht. Stattdessen bitte ich die gähnende Frau hinter der Theke um eine Rum-Cola. Warum nicht? Schließlich bin ich nicht schwanger.

»Hier, meine Liebe.«

Ich nehme das Glas mit an einen Tisch. Der junge Mann hinten am Tresen stiert immer noch sein Guinness an, als wär’s eine Lapdancerin.

Ich fische mein Buch aus der Handtasche. Einen dicken Band über Zinn-Bergbau, den ich aus Davids Bibliothek mitgenommen habe. Davids Erzählungen vom Leben in den alten Bergwerken haben mein Interesse geweckt. Darüber zu lesen und mehr zu erfahren hilft mir auch, meine neue Familie besser zu verstehen. Die Minenbesitzer Kerthen.

Es ist ein altes Buch, viktorianische Typografie: engbedruckte Seiten, mühsam zu lesen – aber voll von kuriosen, bewegenden, teils unheimlichen kleinen Skizzen aus dem Bergwerksleben.

Der Autor ist in den 1840er Jahren durch West-Cornwall gereist und hat die Bergwerke in der Hochphase der Produktion besucht; er hat den Wohlstand gesehen, das geschäftige Treiben, das Elend. Er schreibt von Leiden und Verstümmelungen, von den vielen Krüppeln, denen er in den Dörfern begegnet ist, Männern mit durch Explosionen dauerhaft geschwärztem Gesicht; Männern, denen ein Finger oder eine Hand oder ein Arm fehlte, nachdem sie den Fels mit Dynamit beschossen hatten; blinden, gebrochenen Männern, die von Knaben in den ärmlichen kornischen Dörfern herumgeführt wurden und sich einen spärlichen Lebensunterhalt verdienten, indem sie an den Haustüren Tee verkauften.

Mancherorts, schreibt er, ist einer von fünf Bergarbeitern eines gewaltsamen Todes gestorben. Nicht wenige durch die Hand eines Mitkumpels, im Getümmel einer Schlägerei. Die Gewalttätigkeit der saufenden »wilden Männer aus den Gruben« war legendär. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts hieß es, da, wo in Cornwall drei Häuser zusammenstünden, seien zwei davon Wirtshäuser.

Was der Autor aber auch gesehen hat, war eine besondere Art von Schönheit: Schiffe kreuzten vor der nächtlichen Küste und gingen vor Anker, weil die Leute an Bord so fasziniert waren vom Bild der Fördertürme auf den Klippen, Pendeen, Botallack, Morvellan, vom Schauspiel des unablässigen Funkenregens, vom flackernden Schein der Flammen, dem Quietschen und Rumpeln der Pferdegöpel, den Schreien der Anschläger, dem grellen Licht aus den Türöffnungen der Kesselhäuser, dem Getöse der Pochstempel. Und den hellen Fenstern der großen, dreistöckigen Maschinenhäuser ein Stück weiter das Steilufer hinauf. Das Großartigste aber müssen die riesigen Feuer in den Verhüttungsanlagen gewesen sein; Fontänen geschmolzenen Metalls, die meterhoch aufstiegen und zurücksanken in die Becken wie majestätische Quecksilber-Geysire.

Und heute ist all das – unglaublich, aber wahr – verschwunden. Kein Mann arbeitet mehr mit nacktem Oberkörper in schrecklich heißen Stollen unter dem Meer; keiner klettert mehr wie ein Affe an Seilen einen Kilometer und weiter in die Tiefe, wo es nach Schwefel stinkt; kein Achtjähriger wird mehr in die Grube geschickt, um die Hälfte des weltweiten Zinn- und Kupfervorkommens zu bergen und dadurch Millionenprofite zu sichern. Von alldem sind nur die Ruinen an der Küste geblieben, Ruinen im Moor und in den Wäldern. Scorrier, South Crofty, Wheal Rose, Treskerby, Hallenbeagle, Wheal Busy, Wheal Seymour, Creegbrawse, Hallamanning, Poldise, Ding Dong, Godolphin und Providence.

Verschwunden.

Ich schaue von dem Buch auf in der Hoffnung, ein Gesicht zu sehen, vielleicht der Barfrau zulächeln zu können und ein Lächeln zurückzubekommen, aber es ist niemand mehr da. Der Trinker ist gegangen und die Barfrau ebenso. Ich bin vollkommen allein. Es ist, als gebe es außer mir keinen Menschen auf der Welt.

Nachmittags

Als ich zurückkomme, ist es ruhig im Haus. Es ist immer ruhig im Haus. Die große Tür geht auf, und ich bleibe, umfangen von Stille und zartem Bienenwachsduft, einen Moment in der langgestreckten, hohen Neuen Halle stehen.

Etwas fegt zwischen meinen Füßen hindurch. Ich fahre zusammen. Genevieve. Ninas schlanke graue Katze. Streicht um meine Knöchel.

David hat nach Ninas Tod Juliet gebeten, sie mit in ihre Großmutterwohnung zu nehmen. Er mag Katzen nicht. Manchmal aber stiehlt sie sich aus Juliets Wohnung und stromert im Haus herum.

Ich bücke mich, kraule sie hinterm Ohr, spüre den Schädelknochen. Ihr Fell hat die Farbe von Küstennebel im Winter.

»Hallo, Genevieve, los, fang eine Maus, wir brauchen deine Hilfe!«

Die Katze schnurrt und bedenkt mich mit einem wissenden Blick aus grünen Augen. Dann stolziert sie davon, in Richtung Alter Saal.

Die Stille kehrt zurück.

Wo sind die anderen?

Juliet ist vermutlich in ihrer Wohnung. Und Jamie? Ich wende mich nach rechts und gehe in die Küche, wo ich auf seltenes menschliches Leben stoße. Cassie ist gerade dabei, die Spülmaschine auszuräumen; dazu hört sie auf dem iPod K-Pop. Cassie ist jung, liebenswert, Thailänderin, zweiunddreißig. Sie arbeitet seit zehn Jahren bei den Kerthens. Wir haben nicht viel miteinander zu tun. Teils, weil ihr Englisch noch etwas verwaschen ist, teils, weil ich nicht weiß, wie ich mit ihr umgehen soll – weil ich keine Ahnung habe, wie man mit »Dienstboten« umgeht. Ich entstamme der Dienstbotenklasse. Es ist mir peinlich. Also lasse ich sie in Ruhe.

Andererseits bin ich jetzt bedürftig; ich brauche Kontakt.

Cassie nimmt mich nicht wahr. Sie hat Kopfhörer in den Ohren und summt gutgelaunt mit.

Ich gehe einen Schritt auf sie zu und berühre sie sanft an der Schulter. »Cassie?«

Sie zuckt zurück, lässt um ein Haar den Kaffeebecher fallen, den sie eben aus der Maschine geholt hat. »Oh«, sagt sie und nimmt die Kopfhörer heraus. »Entschuldigung, Miss Rachel.«

»Nein, schon gut, es war meine Schuld. Ich hab Sie erschreckt.«

Sie lächelt offen. Ich lächle zurück.

»Ich dachte nur … haben Sie Lust auf eine Tasse Tee?«

Freundlich, aber auch leicht irritiert schaut sie mich an. »Tee. Soll ich Ihnen Tee machen?«

»Nein. Ich dachte …« Ich zucke die Achseln. »Also, ich dachte, wir könnten uns ein bisschen unterhalten, Sie und ich, und … Eben einen Tee trinken und reden. So von Frau zu Frau. Einander etwas besser kennenlernen. Dieses Haus ist so riesig! Man kann sich ja darin verlaufen.«

»Tee … trinken?« Jetzt versteht sie gar nichts mehr, fast scheint sie besorgt. »Gibt’s ein Problem? Müssen Sie mir was sagen?«

»Nein, ich …«

»Ich hol Jamie, ja? Er ist im Salon. Aber … Problem? Hab ich was falsch gemacht?«

»Nein, nein, gar nicht, ich dachte nur, also … na ja, wir könnten …«

Hoffnungslos. Vielleicht sollte ich schlicht die Wahrheit sagen. Ihr einen Becher Tee hinstellen, sie bitten, sich zu mir zu setzen, und alles vor ihr ausbreiten. Alles. Dass es mir schwerfällt, meine Rolle zu finden. Dass Davids Freunde nett sind, aber eben seine Freunde: älter, reicher, anders. Dass Juliet lieb ist, aber so zart und empfindlich und zurückhaltend, und dass ich sie nicht dauernd behelligen will. Dass es im Grunde niemanden gibt, mit dem ich reden kann, keinen Erwachsenen halbwegs in meinem Alter – dass ich, wenn ich mich unterhalten möchte, immer warten muss, bis David nach Hause kommt, oder Jessica in London anrufen und betteln, dass sie mir ein bisschen Klatsch und Tratsch aus meinem alten Leben erzählt. Ich könnte Cassie sagen, wie es ist. Dass die Isolation allmählich an mir frisst.

Natürlich kann ich nichts von alldem sagen: Sie würde es völlig gaga finden. Also strahle ich sie an und erkläre: »Wunderbar, Cassie, dann ist ja alles gut. Ich wollte mich nur vergewissern, dass es Ihnen gutgeht, weiter nichts.«

»Oh, ja!« Sie lacht und steckt sich die Stöpsel wieder in die Ohren. »Mir geht’s gut, ich glücklich, ich okay, ich hab einen neuen Song, ich liebe Awoo! Lim Kim!« Wieder lacht sie, und dann singt sie: »Mamaligosha, Mamaligotcha … always Mamaligosha! Hilft mir arbeiten. Miss Nina hat immer gesagt, ich singe zu viel, aber ich glaube, sie hat Spaß gemacht. Miss Nina war sehr lustig.«

Ihr Lächeln bekommt eine traurige Note, ihre ganze Miene einen Hauch Bitterkeit, so, als sei ich nach Nina eine gewisse Enttäuschung, wobei sie viel zu nett ist, um so etwas zu sagen.

Plötzlich sind wir beide wieder befangen. Sie wartet darauf, dass ich gehe und sie ungebremst weitersingen kann. Ich erwidere ihr erlöschendes Lächeln und ziehe mich – geschlagen – aus der Küche zurück.

Was fange ich an? Es ist, als schaue das Haus mich spöttisch an. Warum kümmerst du dich nicht um die Restaurierung? Kauf einen Teppich. Mach dich nützlich. Wie ein ertappter Eindringling stehe ich in der Halle. Ich muss nach Jamie sehen, mitbekommen, was mein Stiefsohn macht.

Nicht lange, und ich habe ihn gefunden. Im Gelben Salon auf dem Sofa. Er reagiert nicht, als ich eintrete, rührt sich nicht von der Stelle. Immer noch in Schuluniform, sitzt er da und liest in einem Buch. Für sein Alter wirkt er sehr ernst. Eine dunkle Strähne hängt ihm in die Stirn, eine schwarze Feder auf Schnee. Manchmal macht seine Schönheit mich traurig. Ich weiß nicht, warum.

»Hallo! Wie war’s in der Schule?«

Es dauert etwas, bis er den Kopf hebt und in meine Richtung schaut. Kurz runzelt er die Stirn, als habe er etwas Seltsames über mich gehört, das er noch nicht ganz verstehe.

»Jamie?«

Das Stirnrunzeln bleibt, aber er antwortet wenigstens. »Gut. Danke.«

Dann vertieft er sich wieder in sein Buch. Mich ignoriert er. Ich öffne den Mund, will etwas sagen – und begreife, dass ich auch meinem Stiefkind nichts zu sagen habe. Ich schaffe es nicht, eine gemeinsame Basis zu finden, eine Verbindung herzustellen – bei niemandem schaffe ich das. Ich weiß nicht, wie ich mit Cassie reden soll; ich weiß nicht, was ich zu Jamie sagen soll. Ich sollte vielleicht Selbstgespräche führen.

Während ich noch vor dem Regal stehe und überlege, mit welchem Thema ich Jamie kriegen könnte, fängt er plötzlich an zu reden.

»Warum?«

Aber er spricht nicht mit mir. Er starrt das große Ölbild an, das an der Wand gegenüber vom Sofa hängt. Es ist abstrakt; eine Säule aus horizontalen, aufeinandergestapelten Scheiben in verschwommenen, pulsierenden Farben von Blau über Schwarz zu Grün.

Ich mag das Bild nicht sonderlich, es ist die einzige von Ninas Anschaffungen, von der ich nichts halte. Die Farben sind schön, und ich bin sicher, dass es Tausende von Pfund gekostet hat – aber es ist so offensichtlich, dass die Farben für die Küste hier stehen sollen, die grünen Felder, den blauen Himmel, die schwarzen Minenbauten dazwischen. Es hat etwas Beherrschendes, etwas Unheilverkündendes. Irgendwann werde ich es abhängen. Dies ist jetzt mein Haus.

Jamie starrt das Bild unverwandt an. Dann wiederholt er – wie zu sich selbst, so als sei ich gar nicht da: »Warum?«

Vorsichtig mache ich einen Schritt auf ihn zu. »Warum was, Jamie?«

Ohne mich auch nur anzusehen, redet er weiter: »Warum? Warum hast du das gemacht?«

Ist das ein Wachtraum? Eine Art Schlafwandeln? Anzusehen ist ihm nichts, er wirkt völlig klar. Wachsam beinahe. Aber fixiert auf etwas, das ich nicht wahrnehmen kann.

»Ach. So. Feuer im Alten Saal«, sagt er und nickt, als hätte jemand seine Frage beantwortet. Dann sieht er mich an – nicht direkt, sondern etwas rechts an mir vorbei – und lächelt. Plötzlich. Ein überrascht glückliches Lächeln, so als stünde jemand neben mir. Und dann schaut er wieder in sein Buch. Automatisch wende ich den Kopf nach rechts, um zu sehen, wer das Lächeln auf sein Gesicht gezaubert hat.

Ich starre an die Wand. Ins Leere.

Natürlich ist da niemand. Außer uns beiden. Warum habe ich mich umgedreht?

In einem Winkel meines Herzens will ich nur noch weg. Fliehen. Mich in mein Auto setzen und auf dem schnellsten Weg nach London fahren. Aber das ist albern. Ich bin einfach erschrocken. Erst der Hase und jetzt das. Es verwirrt mich. Aber ich werde mich nicht vor einem Achtjährigen fürchten, einem traumabeladenen empfindsamen Stiefsohn. Wenn ich den Salon jetzt verlasse, kommt das einer Kapitulation gleich.

Ich muss dableiben. Und wenn wir nicht miteinander reden, können wir wenigstens einträchtig beisammensitzen und schweigen. Das wäre zumindest etwas. Ich kann lesen, genau wie er liest. Also, sollen Stiefsohn und Stiefmutter doch zusammen lesen.

Ich gehe zu dem Regal an der gegenüberliegenden Wand und suche die Reihen ab. Jamie, der mit dem Rücken zu mir sitzt, blättert um. Ich höre das Rascheln, Seite um Seite, viel zu schnell hintereinander.

Hier stehen ein paar Bücher von Nina, die ich noch nicht gelesen habe: großformatige, äußerst seriös wirkende Bände über alte Möbel, Tafelsilber, Stickereien.

Einen ziehe ich heraus: Antike Möbel restaurieren. Ich blättere kurz darin und stelle ihn zurück; ich weiß selbst nicht, welche Art von Information ich suche. Als Nächstes versuche ich es mit Regency-Interieurs – ein Führer. Und schließlich entscheide ich mich für den Victoria-und-Albert-Katalog englischer Holzarbeiten, Band IV. Aber als ich ihn aus dem Regal ziehe, rutscht etwas ganz anderes mit und fällt klatschend zu Boden.

Eine Zeitschrift.

Sieht aus wie ein Boulevardmagazin. Warum wird so was hier aufbewahrt? Zwischen Ninas Büchern?

Jamie liest und liest. Seine Fähigkeit, sich zu konzentrieren, ist beeindruckend. Das hat er von seinem Vater.

Ich lasse mich in einem von Ninas wunderschön aufgearbeiteten Lehnstühlen nieder, werfe einen Blick auf die Titelseite der Zeitschrift und finde die Antwort auf meine Frage. Das Heft ist acht Jahre alt, und auf dem Titel ganz oben fällt mir ein kleiner Kasten ins Auge. Ein Foto von einem Glamour-Paar, David und Nina.

Mein Herzschlag beschleunigt sich. Ich lese die Bildunterschrift.

Stolz präsentieren Nina Kerthen, älteste Tochter des französischen Bankiers Sacha Valéry, und ihr Mann, der kornische Landbesitzer David Kerthen, ihren neugeborenen Sohn. Wir besuchen sie in ihrem alten Haus.



Hektisch blättere ich zur genannten Seite.

Es ist seichtes Society-Geschwafel; Nina und David werden gefeiert, nur weil sie reich sind und gut aussehen, weil sie aus alten Familien stammen und vom Glück verfolgt sind. Praktisch in jedem Absatz wird das Wort »elegant« strapaziert. Es ist Dünnsinn, pure Schaumschlägerei.

Warum hat Nina das aufgehoben? Sie war sehr klug; so was hätte sie normalerweise nicht gelesen. Ich vermute, sie wollte die Fotos behalten, die gut sind. Da muss die Redaktion einen echten Profi geschickt haben. Es gibt ein paar nächtliche Außenaufnahmen, auf denen das Haus inmitten des Waldes schimmert wie eine goldene Reliquie in einer schattigen Krypta.

Auch die Fotos von David und Nina sind imposant. Eines fasziniert mich besonders. Lange schaue ich es mir an, kaue selbstvergessen auf einer Strähne, grübele.

Das Bild zeigt Nina in einem Sommerkleid; sie sitzt, die Knie fest zusammengepresst, in einem Lehnstuhl mit Satinbezug, hier im Gelben Salon. Und nur auf diesem einen Foto hält sie Baby Jamie im Arm. Entgegen dem, was auf der Titelseite angekündigt wird, sehen wir den Sohn der beiden nur auf diesem einen Foto.

Neben ihr steht David, groß, schlank, dunkel, in einem mattschwarzen Anzug; schützend hat er einen Arm um die bloße, sonnengebräunte Schulter seiner Frau gelegt.

Das Bild ist auf unerklärliche Weise perfekt. Heftige Eifersucht packt mich. Ninas Schulter ist so schön, so makellos. Die ganze Frau ist so gepflegt, so stilvoll – und trotzdem strahlt sie Sinnlichkeit aus. Ich unterdrücke den Neid und sehe mir das gesamte Bild aufmerksam an. Das Baby ist, warum auch immer, kaum zu sehen. Man kann höchstens raten, dass es Jamie ist, der da in den gebräunten Armen seiner Mutter liegt. Was man deutlich sieht, ist eine winzige Faust, die sich aus dem weißen Bündel reckt.

Mein Herz schlägt ohnehin schon schneller, aber jetzt rast es beinahe. Denn ich habe das Gefühl, etwas Entscheidendes zu sehen, einen Hinweis, vielleicht einen schmerzlichen, jedenfalls einen wichtigen. Aber worauf? Warum sollte in dem Bild überhaupt ein Hinweis stecken? Ich muss mich beruhigen. Zur Vernunft kommen. Da ist kein Hinweis, ich habe keinen Grund, mich zu ängstigen oder eifersüchtig zu sein. Es ist doch alles klar. Jamie erholt sich, wenn auch langsam. Wir hatten einen schönen Sommer. Ich werde bald schwanger. Ich finde Freunde. Wir werden glücklich sein. Das mit dem Hasen war Zufall.

»Was liest du da?«

Plötzlich steht Jamie neben mir. Ich habe ihn nicht kommen hören.

»Oh«, sage ich, leicht verlegen, und schiebe das Magazin zwischen zwei Bücher. »Nur eine Zeitschrift. Nichts Besonderes. Bist du fertig mit deinem Buch? Möchtest du etwas essen?«

Er sieht unglücklich aus. Hat er die Zeitschrift gesehen? Seine Mutter? Es war dumm von mir, hier darin zu lesen, vor der Nase des trauernden Kindes. Das passiert mir nicht noch einmal.

»Weißt du was? Ich mache ein bisschen von der Lasagne warm, von gestern, erinnerst du dich? Du hast gesagt, sie schmeckt dir.«

Er zuckt die Achseln. Ich plappere weiter, um das Gespräch am Laufen zu halten, wenn auch holprig. Ich werde es schaffen, uns zur Familie zu machen.

»Dann können wir uns unterhalten, richtig, meine ich. Was hältst du von einem Sommerurlaub im nächsten Jahr? Hättest du Lust dazu? Unser Sommer hier war schön, sicher, aber nächstes Jahr könnten wir mal ins Ausland fahren, vielleicht nach Frankreich. Was meinst du?«

Ich warte.

Jamie legt die Stirn in Falten.

»Was ist los, Jamie?«

Er steht vor mir in seiner Schuluniform, schwarz und weiß, und schaut mich an, und ich sehe an seinen Augen, wie aufgewühlt er ist; traurig oder Schlimmeres.

Und dann sagt er: »Eigentlich solltest du es wissen.«

»Was?«

»Ich war schon mal in Frankreich. Mit Mami. Als ich klein war.«

»Oh.« Ich erhebe mich aus dem Lehnstuhl und tadele mich im Stillen, obwohl ich selbst nicht weiß, warum eigentlich. Wie hätte ich denn von dieser Urlaubsreise erfahren sollen? »Na, es muss ja nicht Frankreich sein, wir könnten auch nach Spanien fahren oder Portugal oder vielleicht …«

Er würgt mich ab, indem er den Kopf schüttelt. »Ich glaube, sie war da. In Frankreich. Aber jetzt kommt sie wieder.«

»Wie bitte?«

»Mami. Ich höre sie.«

Ihm geht es überhaupt nicht gut, das ist offensichtlich, die Trauer kommt mit Macht wieder hoch. Lange suche ich nach den passenden Worten, dann sage ich so sanft wie möglich: »Aber nein, Jamie, so ist es nicht, das weißt du doch. Deine Mami kommt nicht wieder. Weil … na ja … du weißt, wo sie ist. Sie ist gestorben. Wir haben doch das Grab gesehen. In Zennor.«

Tränen stehen in seinen großen grauen Augen; er starrt mich an, scheint total verängstigt. Am liebsten würde ich ihn in den Arm nehmen. Ihn beruhigen.

Doch er schüttelt den Kopf und schreit: »Das ist sie nicht. Sie ist nicht dort. Sie ist nicht in dem Sarg. Weißt du das denn nicht?«

Vor mir tut sich ein schwarzes Loch auf.

»Aber, Jamie …«

»Sie haben sie nicht gefunden. Nie.« Seine Stimme kippelt. »Sie ist nicht in dem Grab. Sie haben sie nicht gefunden. Niemand hat meine Mami gefunden. Frag Papa. Frag ihn. Sie ist nicht in Zennor begraben.«

Noch ehe ich etwas erwidern kann, läuft er weg. Ich höre seine Schritte in der Halle, dann – die gleichen leichten, kindlichen Schritte – auf der Großen Treppe. Und bleibe allein zurück im schönen Gelben Salon. Allein mit dem unerträglichen Gedanken, den Jamie mir da ins Hirn gepflanzt hat.

Hastig gehe ich hinüber zu dem Walnuss-Beistelltisch, auf dem mein Laptop steht. Ich klappe den Rechner auf, zögere, hole tief Luft – und tippe »Tod Nina Kerthen« in die Suchmaschine.

Das habe ich noch nie gemacht – weil es keinen Grund zu geben schien. David hat mir gesagt, dass Nina tot ist, und den Unfall kurz geschildert: Nina ist in den Schacht der Morvellan-Mine gefallen. Schrecklich. Ich war sogar auf dem Kirchhof von Zennor und habe das Grab gesehen. Der Stein trägt eine anrührende Inschrift: Dies ist das Licht des Geistes.

Weiter ging meine Neugier nicht. Mehr wollte ich gar nicht wissen, es war so schon traurig genug. Ich wollte ein neues Leben mit meinem neuen Mann, ohne Schatten der Vergangenheit. Meine Finger zittern, während ich nach unten scrolle und hier und da einen Link anklicke, der zu passen scheint. Lokalnachrichten. Ordentlich gespeichert.

Es wurde kein Leichnam gefunden.

Noch sind Taucher mit der Suche beschäftigt, aber bisher wurde nichts gefunden.

Der Leichnam wurde nie gefunden.



Ich klappe den Laptop zu und starre durch die geschliffenen Carnhallow-Bleiglasfenster nach draußen: in den grüngrauen Herbstabend, den schwarzen Ladies Wood. Die Düsternis.

Jamie hat recht. Sie haben den Leichnam nicht gefunden.

Und trotzdem gibt es das Grab in Zennor. Mit allem Drum und Dran, mit Stein und Inschrift.
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Morgens

Das muss die schönste Supermarkt-Aussicht in ganz Großbritannien sein. Von dem neuen Sainsbury-Markt hat man einen weiten Blick über die Mount’s Bay. Zu meiner Rechten liegt das trubelige Penzance mit seinen Türmen und der Marina, die nur so brummt vor Booten und geschäftigem Treiben, zur Linken erstreckt sich die Küste mit sanften Kurven und Buchten bis zur Halbinsel Lizard am Horizont. Und direkt vor mir habe ich die Gezeiteninsel St. Michael’s Mount – jetzt inmitten einer weiten, schimmernden Sandfläche – mit der mittelalterlichen Burg, bilderbuchhübsch, aber auch romantisch.

Im Obergeschoss gibt es einen Coffeeshop, von dem aus man auf die Bucht schaut. Jedes Mal, wenn ich hier bin, hole ich mir einen Cappuccino, schlängele mich zwischen den Zahnprothesen tragenden Rentnerinnen hindurch, die an ihren Gebäckteilchen nagen, und setze mich draußen an einen der Metalltische; selbst wenn es kalt ist wie heute. Kalt, aber sonnig, mit ein paar Wolken, die sich weit im Westen zusammenballen wie ein Gerücht.

Diesmal steht mein Kaffee unbeachtet auf dem Tisch, weil ich die ganze Zeit das Handy am Ohr habe. David ist dran. Hört mir geduldig zu. Ich gebe mir große Mühe, nicht laut zu werden. Nicht die Aufmerksamkeit der Rentnerinnen auf mich zu ziehen. Oh, seht mal, die da, das ist die Frau, die David Kerthen geheiratet hat …

»Also noch mal: Warum hast du mir das nicht gesagt? Mit dem Leichnam?«

»Das haben wir doch schon besprochen.«

»Ich weiß. Dann bin ich eben begriffsstutzig. Ich muss es ein paarmal hören, bis ich es endlich kapiere. Erklär es mir noch mal mit einfachen Worten, David. Warum?« Ich weiß, dass das schwer ist für ihn. Aber für mich ist es garantiert noch viel schwerer.

»Wie gesagt, weil man so was bei einem romantischen Date nicht erzählt, oder? Also meine Frau ist tot, der Leichnam steckt in einem Bergwerksstollen fest; trinken wir noch ein Glas?«

»Hm.«

Mag sein, dass er recht hat, aber ich bin trotzdem wütend. Oder angeschlagen. Jetzt habe ich dieses Bild im Kopf und werde es nicht mehr los. Die grausige Vorstellung von einer in eisigem Grubenwasser konservierten Leiche. Die, Mund und Augen geöffnet, in durchsichtigem Schwarz schwebt und in die gefluteten Stollen unter den Klippen von Morvellan starrt.

Von David kommt gar nichts mehr. Er hat sich bemüht, mich zu beruhigen; jetzt spüre ich seine wachsende Ungeduld. Er ist mein Ehemann, aber er hat auch einen Job, der ihn fordert; er will zurück an die Arbeit. Dennoch, ich bin mit meinen Fragen noch nicht am Ende.

»Hattest du Angst, ich würde nicht hierherziehen wollen? In das Haus? Wenn ich gewusst hätte, dass sie sie nicht gefunden haben?«

Es dauert einen Moment, bis er antwortet. »Nein. Nicht wirklich.«

»Nicht wirklich?«

»Na ja, vielleicht. Kann sein, dass ich es lieber nicht erzählen wollte. Ich befasse mich nicht gerade gern damit; wie auch? Lieber würde ich das alles vergessen und nur an uns denken. Ich liebe dich, Rachel, und ich hoffe und glaube, dass du mich ebenso liebst. Ich wollte nicht, dass die Dramen der Vergangenheit unsere Zukunft belasten.«

Zum ersten Mal an diesem Morgen empfinde ich einen Hauch von Mitleid mit ihm. Vielleicht übertreibe ich. Schließlich hat er seine Frau verloren und für einen trauernden Sohn zu sorgen. Was hätte ich denn an seiner Stelle getan?

»Irgendwie versteh ich’s ja«, sage ich. »Und ich liebe dich, das weißt du. Aber …«

»Hör zu, bleib dran, entschuldige, aber … ich muss einen anderen Anruf annehmen.«

Gerade habe ich mich gefangen und bin bereit, die Dinge auf sich beruhen zu lassen, da kommt die Wut wieder hoch. Es ist das zweite Mal während dieses Gesprächs, dass David mich in die Warteschleife drückt.

Gestern Abend, nachdem ich das mit Nina herausgefunden hatte, habe ich mehrmals versucht, ihn anzurufen, aber seine Sekretärin erklärte immer nur, er sei in einem sehr wichtigen Meeting, das mindestens bis zehn dauern werde. Und dann hat er sein Telefon ausgemacht und auf keine meiner Nachrichten reagiert. Das hat er schon öfter getan, wenn er müde war. Und normalerweise macht es mir nichts aus: Sein Job ist gut bezahlt, aber hart; die Arbeitszeiten sind abartig.

Gestern Abend hat es mir etwas ausgemacht. Ich habe gekocht vor Wut, als ich immer wieder auf der Mailbox landete. Geh. Ans. Telefon. Heute Morgen war er dann endlich erreichbar. Und seitdem muss er sich mit mir auseinandersetzen – wie ein Ladenbesitzer mit einer erbosten Kundin.

Während ich in der Warteschleife hänge, versuche ich, die Aussicht zu genießen. Heute erscheint sie mir nicht ganz so großartig.

Da ist er wieder, mein Mann. »Hallo, entschuldige, das war dieser Kerl von Standard Chartered, die haben ein Problem, er ruft ständig bei mir an.«

»Toll. Schön für dich, dass du Leute hast, mit denen du dringender reden musst als mit mir. Dass du Wichtigeres zu tun hast.«

Sein Seufzer ist echt. »Was soll ich sagen, Liebes? Ich habe Mist gebaut; ich weiß das, aber es ist in der besten Absicht geschehen …«

»Ehrlich?«

»Ja, natürlich. Ich habe noch nie jemandem gezielt etwas vorgemacht.«

Ich möchte ihm glauben, möchte ihn verstehen. Er ist der Mann, den ich liebe. Aber nun gibt es Geheimnisse zwischen uns.

In sanftem Ton fährt er fort: »Um ehrlich zu sein: Ich dachte auch, dass du das meiste ohnehin weißt. Alle Zeitungen haben über Ninas Tod berichtet.«

»Aber ich lese die blöden Zeitungen nicht! Romane, ja. Zeitungen nie.«

Jetzt bin ich doch laut geworden. Ich muss mich zusammenreißen. Eine Rentnerin mit einer Zimtschnecke auf dem Teller beobachtet mich durch die Glasfront. Nickt, als wüsste sie, was hier abläuft.

»Rachel?«

Ich senke die Stimme. »Leute meines Alters lesen keine Zeitungen mehr, David. Das verstehst du doch, oder? Und bis zu dem Tag, an dem wir uns in der Galerie kennengelernt haben, hatte ich noch nie von dir gehört. Du entstammst einer berühmten kornischen Familie, okay, aber ich komme aus Plumstead. Südlondon, alles klar? Ich bin auf Snapchat. Oder Twitter.«

»Okay.« Er klingt ehrlich beschämt. »Noch mal, es tut mir leid, wirklich. Wenn du die grausamen Einzelheiten wissen willst – wahrscheinlich kann man es im Netz immer noch nachlesen, du wirst es leicht finden.«

Einen Moment lang lasse ich ihn warten, dann erwidere ich: »Ich weiß. Hab ich mir gestern Abend alles ausgedruckt. Ich habe die Blätter hier, in meiner Tasche.«

»Ach so?«, sagt er nach kurzem Schweigen. »Und warum nimmst du mich dann so in die Mangel?«

»Weil ich erst mal hören wollte, was du dazu zu sagen hast. Ich wollte dir eine Chance geben. Dich anhören.«

Er gestattet sich ein kleines, trauriges Lachen. »Gut, da Sie mich nun angehört haben, Euer Ehren Daly, bin ich dann aus dem Zeugenstand entlassen?«

So versucht er, mich einzuwickeln. Mit Charme. Und eigentlich will ich genau das. Ich denke, wenn er mir noch eine letzte wichtige Frage beantwortet, lasse ich ihn in Ruhe.

»Warum gibt es das Grab, David? Wenn es keinen Leichnam gibt, warum dann ein Grab?«

Er hört sich traurig an, als er sagt: »Weil wir Jamie die Möglichkeit geben mussten, mit dem Ganzen abzuschließen. Er war so furchtbar durcheinander, das ist er ja jetzt noch manchmal, wie wir beide wissen. Seine Mutter war nicht einfach gestorben, ihr Körper – ihr Leichnam – war verschwunden, wie weggezaubert. Er kam nicht darüber hinweg. Fragte ständig, wo sie ist, seine Mami, und wann sie wiederkommt. Eine Trauerfeier musste es ohnehin geben – warum dann nicht auch ein Grab? Einen Ort, an den ihr Sohn kommen, an dem er trauern kann.«

»Aber …« Ich fühle mich nicht wohl bei der Frage, aber ich muss es wissen: »Was liegt in dem Grab?«

»Der Mantel. Das Letzte, was sie anhatte, der Mantel mit ihrem Blut daran; den haben sie aus der Mine geborgen. Lies den Bericht, die Gerichtsprotokolle. Außerdem ein paar Sachen, die ihr etwas bedeuteten. Bücher, Schmuck – du weißt schon.«

Alle Fragen hat er anstandslos und offen beantwortet. Ich lehne mich zurück. Einerseits bin ich erleichtert, andererseits grusele ich mich. Eine Leiche. Unter dem Haus, in einem der Stollen, die bis unters Meer reichen. Wie viele Leichen sind noch da unten? Wie viele ertrunkene Bergleute? Kommt es da auf eine Tote mehr noch an?

»Ich weiß, David, ich habe ziemlich gebohrt, aber … es ist … es war einfach ein Schock.«

»Das verstehe ich ja«, sagt er. »Und ich wünschte, du hättest es nicht auf diese Weise erfahren. – Wie geht es Jamie überhaupt?«

»So weit gut, glaube ich. Nach dem Ausbruch hat er sich beruhigt. Heute Morgen war alles okay. Er war still, aber mir ist sonst nichts Besonderes an ihm aufgefallen. Ich habe ihn zum Fußballtraining gefahren. Cassie holt ihn nachher ab.«

»Er gewöhnt sich an dich, Rachel, das wird schon. Aber wie gesagt, ich glaube, ein bisschen durcheinander ist er immer noch. Du, ich muss jetzt Schluss machen. Wir können später weiterreden.«

Wir verabschieden uns, und ich stecke das Handy in die Tasche. Stattdessen hole ich die Ausdrucke heraus, in die sofort der Wind fährt, eine heftige, mit Salz gewürzte Bö von Marazion herüber. Ich lege den kleinen Stapel Blätter auf den Tisch. Viel zu lesen; eine Stunde lang habe ich gegoogelt und ausgedruckt.

Wie David gesagt hat: Der Tod von Nina Kerthen war definitiv interessant für die Presse. Ein, zwei Tage lang haben sogar einige überregionale Blätter darüber berichtet, und die Lokalzeitungen waren wochenlang voll davon. Trotzdem sieht es so aus, als sei an dem Fall nichts weiter dran.

Es wird angenommen, dass Nina Kerthen am fraglichen Abend getrunken hatte. Nichts deutet auf ein Verbrechen hin.



Verbrechen. Der altmodische Ausdruck aus dem Falmouth-Anzeiger beschwört schaurige Fantasiebilder herauf, von einem dunklen Mann im langen Umhang. Einem venezianischen Mörder, der eine schöne Frau packt und in den Canal wirft. Ich sehe ein bleiches Gesicht durch wässriges Grau in die Tiefe sinken und unter einem Schleier aus schwärzer werdendem Wasser am Ende ganz verschwinden.

Wieder fährt ein Windstoß in die Blätter auf dem Tisch. Selbst der Südwind ist heute schon empfindlich kalt. Für einen Moment abgelenkt, hebe ich den Blick.

Das Wasser läuft auf. Draußen hinter Long Rock ist ein einzelner Mann im Watt unterwegs. Ziellos, wie es scheint, geht er mehrmals im Kreis, so als habe er sich verirrt oder sei auf der Suche nach etwas, das er ganz bestimmt nicht mehr finden wird. Irgendwann hält er inne, fährt herum und schaut in meine Richtung, als spüre er, dass er beobachtet wird. Eine merkwürdige Angst beschleicht mich, ein plötzlicher Anflug von Panik.

Ich gehe dagegen an. Gegen das, was aus meiner Vergangenheit aufblitzt. Ich sammle mich und wende mich wieder den Ausdrucken zu. Es ist mir wichtig, die Einzelheiten zu erfahren und abzuspeichern.

Der anfängliche Verdacht, es könnte Mord gewesen sein, war für die Journalisten attraktiv. Die Zeitungsberichte, die in den ersten Tagen nach Ninas Tod erschienen, sind gespickt mit delikaten Andeutungen in Richtung häuslicher Gewalt.

In keinem der Texte werden die Fragen ausdrücklich gestellt, aber zwischen den Zeilen sind sie unverkennbar; es gibt keine entsprechenden Bildunterschriften, aber man versteht es auch so: Schauen Sie genau hin! Sieht David Kerthen nicht ein bisschen zu gut aus, ist er nicht ein bisschen zu reich? Ist er nicht jemand, den Sie gern hassen würden? Einer, der imstande ist, seine schöne Frau zu ermorden?

Als alle diese Verdächtigungen verworfen wurden, haben die überregionalen Blätter die Sache fallenlassen, während die Lokalreporter sich, wenn auch aussichtslos, voller Optimismus auf Spekulationen über einen möglichen Suizid verlegten. Wer geht denn im Dunkeln in die Nähe eines Bergwerksschachtes? Warum sollte jemand an einem kalten Abend kurz nach Weihnachten so dumm sein, dieses Risiko einzugehen?

Leider – für die Lokalpresse leider – war der Coroner, der die Untersuchung des Falles geleitet hat, ganz klar und nüchtern in seinem Urteil.

Ich lese seinen Bericht dreimal hintereinander und schlürfe dazu meinen kalten Kaffee.

Es war eine klare, mondhelle Nacht, der achtundzwanzigste Dezember. Nina wurde von Juliet Kerthen, Davids Mutter, gesehen, wie sie durchs Tal und am Steilufer entlangging, in der Nähe der Minengebäude. Das hatte sie öfter getan, wenn sie einen klaren Kopf bekommen wollte. An dem Abend hatte sie getrunken; sie alle hatten getrunken.

Dass sie dorthin ging, wunderte niemanden, hat man doch gerade von der Stelle aus, wo die Minengebäude stehen, einen spektakulären Blick. Man kann zusehen, wie das Meer unermüdlich gegen die Felsen schlägt. Besonders bei so hellem Mondlicht.

Als Nina aber nicht zurückkam, haben sie Alarm geschlagen. Zunächst nahm man an, dass sie sich schlicht verlaufen hatte; schließlich war es mitten in der Nacht. Doch je länger sie fortblieb, desto düsterer wurden die Vermutungen. Vielleicht war sie von den Klippen gestürzt? Bei Bosigran zum Beispiel. Oder Zawn Hanna. Noch kam niemand auf die Idee, dass sie in den Jerusalem-Schacht gefallen sein könnte; sie wusste genau, wie gefährlich es dort ist. Und dann, mitten in der allgemeinen Verwirrung, meldete sich Juliet zu Wort und sagte: Sucht in der Morvellan-Mine. Dort war sie zuletzt gesehen worden; sie war bei den Fördertürmen herumspaziert.

An den Tagen davor hatte es heftig geregnet. Und die Minengebäude haben kein Dach. Und sie hatte Schuhe mit hohen Absätzen an.

Der kleine Suchtrupp – David und Cassie – machte sich auf zum Schachthaus und fand die Tür angelehnt. David richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf den Schacht. Ein menschlicher Körper war in der mit Wasser gefüllten Grube nicht zu sehen, aber es gab einen traurig-deutlichen Hinweis. Im Wasser schwamm Ninas Regenmantel. Sie hatte ihn an dem Abend getragen. Offenbar war sie in die Grube gestürzt und hatte – schreckliche Vorstellung – den Mantel in dem Versuch, sich zu retten, abgestreift. Aber es hatte ihr nichts genutzt. Sie war untergegangen; in dem eiskalten Wasser musste ein Mensch sofort erfrieren und untergehen.

Der Regenmantel war das entscheidende Beweisstück. Zwei Tage nach dem Unfall fanden Taucher oberhalb des Wasserspiegels noch Blutspuren und Splitter von Fingernägeln am Mauerwerk des Schachtes. Und ein paar Haarsträhnen fanden sie. Die DNA der Spuren wurde mit der von Nina Kerthen abgeglichen: Es war ihr Blut, es waren ihre Fingernägel, es war ihr Haar. Damit war bewiesen, dass sie versucht hatte, aus dem Schacht zu klettern; es war ein aussichtsloser und vergeblicher Kampf gewesen. Und es waren Beweise, die nicht gefälscht oder gezielt plaziert worden sein konnten.

Zusammen mit dem Augenzeugenbericht von Juliet Kerthen war das Ganze schlüssig. Der Coroner befand, dass es sich um einen Unfalltod gehandelt hat. Nina Kerthen sei betrunken gewesen, ihr Urteilsvermögen getrübt, deshalb sei sie in den Jerusalem-Schacht der Morvellan-Mine gestürzt und ertrunken. Der Leichnam sei im Wasser versunken und werde vermutlich nie gefunden; unkalkulierbaren Strömungen ausgesetzt, treibe er irgendwo in dem Netz aus Stollen und Zugängen des alten unterseeischen Bergwerks. Für immer gefangen unter Carnhallow und Morvellan.

Ich zittere am ganzen Leib. Der Wind vom Wasser her wird schneidend und bringt zeitweise Regen mit. Ich muss meine Sachen erledigen und zurück zum Haus fahren. Rasch werfe ich den leeren Pappbecher in den Müll und gehe nach unten, einkaufen, was siebzehn Minuten dauert. Das ist ein Vorteil meiner in ärmlichen Verhältnissen erlernten Sparsamkeit; ein Überbleibsel der Rachel Daly aus Südlondon: Ich lasse mich in Supermärkten durch nichts ablenken.

Als ich in die Hauptstraße einbiege, werfe ich einen letzten Blick auf den St. Michael’s Mount, wo ein breiter Strahl der Septembersonne auf den subtropischen Garten der St. Levans fällt, einer Familie, die fünfhundert Jahre jünger ist als die Kerthens.

Dann reißt die Wolkendecke auf, und die Sonne scheint auf uns alle. Und ich weiß, was ich zu tun habe. Ich glaube David, aber Jamie braucht trotzdem Hilfe. Mein eigener Stiefsohn macht mir Angst, und ich muss herausfinden, warum das so ist: Ich muss verstehen, was in ihm vorgeht. David braucht vielleicht nicht mehr zu wissen. Ich schon.
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Nachmittags

Es hat eine Woche gedauert, bis ich den Mut aufgebracht habe, hierherzukommen. In Davids Arbeitszimmer. Wo ich mehr über Jamie erfahren werde. Mein Mann ist aus London gekommen und wieder gefahren, die Tage sind gekommen und gegangen und werden spürbar kürzer, ich bin zur Schule gefahren und habe mit dem Gärtner gesprochen und meine Bücher über Intarsien, Teppiche und Steinmetzarbeiten gelesen, und ich bin vielleicht zwölfmal zögernd vor dieser Tür herumgestrichen.

Das Haus ist verwaist. Jamie ist noch in der Schule, Cassie ist einkaufen gefahren. Juliet ist für einen Tag bei Freunden in St. Ives. Ich habe mindestens eine Stunde Zeit. Also muss ich es jetzt auch tun. Mir ist bewusst, dass mein Vorhaben fragwürdig ist; dass ich David hintergehe, aber die Trauer ist so allgegenwärtig in diesem Haus, so überdeutlich, dass ich mich mit meinen Fragen zurückhalte. Allzu große Direktheit wäre zu schmerzlich für alle. Ich muss subtiler vorgehen. Diskret.

Mildes, schräg einfallendes Sonnenlicht wirft einen bernsteinfarbenen Fleck auf die Dielen. Sie knarren, als ich die Tür öffne und eintrete. Bislang war ich vielleicht drei- oder viermal in diesem geräumigen, nach Zeder duftenden Zimmer, und jedes Mal war David anwesend. Mit einer gewissen Ehrfurcht schaue ich mich um. An den mit Holzpaneelen verkleideten Wänden hängen alte Porträts. Eher plumpe Bildnisse früherer Kerthens. Reicher Männer, die sich von irgendwelchen Provinzmalern haben porträtieren lassen.

Ich weiß, dass der Mann auf dem größten und dunkelsten der Bilder Jago Kerthen ist, derjenige, der in den 1720er Jahren den Jerusalem-Schacht angelegt hat. Laut David stand er in dem Ruf, streng zu sein, hart, wenn nicht sogar brutal. Er hat den Tod so vieler Männer riskiert, indem er sie in gefährliche Gruben schickte, sie Tag und Nacht antrieb, seine Trupps braver kornischer Bergleute mit ihrem Talglicht auf dem kleinen Hut. Auf dem goldgerahmten Porträt funkeln Jago Kerthens blassblaue Augen vor Gier: Der Maler mag kein begnadeter Künstler gewesen sein, aber diesen Blick hat er sehr gut eingefangen. Und letztlich war es genau die abstoßende Gier von Jago Kerthen, die aus den Tausenden, die die Familie besaß, im frühen achtzehnten Jahrhundert Millionen gemacht hat.

David hat das Porträt so gehängt, dass Jago durch das hohe Schiebefenster nach draußen starrt, auf das letzte Stück des Carnhallow-Tals und, gerade noch auszumachen, die schwarzen Minen-Gebäude. Und weiter, auf das endlos schimmernde Meer dahinter. Der gierige, hartherzige Jago Kerthen schaut hinüber zu dem Schacht, den er in den Granit getrieben hat.

Ich bin mir sicher, dass das Bild nicht zufällig so hängt.

Auch sonst sieht das Zimmer sehr nach David aus. Außer den alten Porträts gibt es ein paar schöne abstrakte Bilder, eins ist vielleicht sogar ein Mondrian. Auf dem Boden liegen mehrere Azeri-Teppiche; die scheint David lieber zu mögen als türkische oder Perserteppiche. Ich sehe sie und höre ihn, wie es so seine Art ist, leichthin sagen: Die Teppiche? Ach, die, ja, die hab ich in Baku gekauft.

Ein großer Schreibtisch dominiert den Raum, solide gearbeitet und ganz sicher alt. Ich nähere mich und schiebe das Gefühl, etwas Unrechtes zu tun, beiseite. Das Gefühl, dass ich nicht hier sein sollte. Und herumschnüffeln.

Ein nagelneuer Apple-Laptop steht auf dem Tisch, ordentlich zugeklappt, daneben sind militärische Memorabilien aufgereiht, Erinnerungen an jene Kerthens, die in englische Kriege gezogen sind: Medaillen mit verblassten Schärpen, aus dem Krimkrieg und dem Spanischen Unabhängigkeitskrieg, und ein verrosteter alter Revolver, in dessen Verzierungen noch angetrocknete Erde klebt – möglicherweise aus dem Ersten Weltkrieg, aber ich bin mir nicht sicher. Außerdem ein langes funkelndes Schwert mit vergoldetem Heft. Als ich genauer hinschaue, sehe ich eine Gravur: Harry St. John Tresillian Kerthen, Paardeburg, 1900.

Auf der anderen Seite der riesigen Schreibtischplatte stehen drei Fotos. Schräg aneinandergelehnt eins von David und mir und eins von Nina und David, beides Hochzeitsbilder. Ich versuche, nicht zu vergleichen: ihr wunderschön schwingendes Brautkleid und meinen einfachen Sommerfummel, ihre glamouröse Erscheinung und mein schlichtes Londoner Party-Outfit. Und ich widerstehe der Versuchung, das Foto von Nina und David einfach umzustoßen.

Das dritte Bild, in einem Silberrahmen, zeigt Jamie mit vier oder fünf Jahren, unbeschwert lachend steht er in der sonnig hellen Küche hier in Carnhallow. Ein anrührendes, schönes Foto: Jamie schaut seine Mutter an, von der in dem Bildausschnitt kaum etwas zu erkennen ist, die ihn aber offensichtlich zum Lachen gebracht hat. Fröhlich sieht er aus, glücklich, wie ich ihn noch nie erlebt habe. Das schmerzt. Den Jungen, der so ausgelassen ist – den entspannten Sohn, dessen geliebte Mutter am Leben ist –, habe ich nie kennengelernt.

Ein Verlustgefühl meldet sich, pochend wie eine alte Wunde am Herzen von Carnhallow. Und ich habe das Gefühl, dass ich der Dorn im Fleisch bin. Der Grund dafür, dass die Wunde wieder aufgerissen ist.

Und trotzdem bin ich aus gutem Grund hier: Ich will Jamie helfen. Deshalb setze ich meine Suche fort. Gehe hinüber zu den Regalen. Da ich nicht zum ersten Mal hier bin, weiß ich, dass ein ganzes Fach Jamie vorbehalten ist: Da steht alles, von seinen Schulzeugnissen bis hin zu Fußball-Urkunden. Das letzte Mal, als ich mit David hier war, habe ich gesehen, wie er Arztberichte über Jamie aus diesem Fach genommen hat.

Meine Hand fährt an dem Bord entlang. Ein Foto aus der Schule. Einige Arbeitshefte. Der Impfausweis. Blutgruppe A. Geburtsurkunde, 3. März. Goldenes Abzeichen für Englisch in der zweiten Klasse. Als ich auf einen nicht beschrifteten Hefter stoße, zögere ich, doch dann ziehe ich ihn heraus und schlage ihn auf.

Es liegen nur wenige Blätter darin, lose Seiten, von kindlicher Hand beschrieben.

Ich überfliege sie, und mir wird ganz komisch, als ich begreife, dass dies die Briefe sind, die Jamie an seine tote Mutter geschrieben hat.

Liebe Mami,

ich schreib das weil der Terapeut im Krankenhaus sagt, das es gut ist, wen ich dir schreib. Jetzt wo du tot bist. Du felst mir Mami. Das war lustig, als du Sand auf deine nase gemacht hast. Als wir in Frankreich waren im Urlaub. Ich denk jeden tag an dich.

Seit du

Es ist viel pasirt und ich war of traurig und Papa war ganzviel weg wie und er sagt, ihm felst du auch. Ich hab jetzt eine neue Federmappe, Mami.

Als du in das Wasser gefalen bist hat Omi erzel gesagt gesahgt du bist ganz lange weg, in Ferien und ich hab gefragt ob du in Frankreich bist und sie hat gesagt ja. Aber Papa sagt du komst nicht wider und Omi lühgt und das du tot bist und nicht widerkomst.

Ich hab ein Buch mit Klappen zum aufmachen.

Nachdem du

Heute haben wir was über Dinosaurier gelernt. Oipcefalus hate eine Keule aus Knochen am Schwantz die konnte er schwingen wenn ein Feind kam.

Heute haten wir lehsen und schreiben hier sind meine Setze

der Wind weht.

Das Wasser hat Wellen.

Im Winter wird das Wasser Eis.

Wer wohnt im Wasser?

Am See wohnen Frösche.

Im Meer wohnen Fische.

Wo wohnen Wale?

 

Der Mann im Krankenhaus sagt ich mus mit dir reden Mami. In meinen Brifen. Aber manchmal bin ich dann so traurig und mus an den Urlaub denken. Weist du noch Mami?

Am schönsten war es als wir in Frankreich waren, du und Papa und ich. Papa und ich waren in einem Leuchturm und dan waren wir mit dir einkaufen und haben Mashmalows gekauft und lekere heiße Schokolade. Und dann haben wir die Mashmalows am Feuer geröstet. dann wollte ich Abendbrot aber wir sind mit einem Schiff gefahren. Zu einem anderen Haus. Ich hab vielleicht gestaunt. In dem Haus waren wir alle frölich.

Nachdem du gestorben bist

Es hat so viel geregnet seit Weinachten Mami. Und du bist nicht mehr da. Ich hab Gumistiefel gekriegt. Papa und ich sind durch Pfüzen getrampelt und dann haben wir Lasanje gemacht und noch mal den Film angeschaut der dir auch gefallen hat. Papa hat ein bischen geweint es war das einzige Mal das ich gesehen hab wie er weint. er weint nicht und er hat gesagt es war weil ich alleine bin genau wie er. und er hat gesagt es tut im leid und Mami hat mich liebgehabt ganz bestimt und

Warum hast du das über Weinachten gesagt

Warum hast du

Auf jeden Fall mus ich jetzt aufhören Omi sagt heute gibts Makaroni mit Käse zum Tee. Ich hoffe das du im Himmel einen Hund hast weil du vileicht auch alleine bist

Ich hab dich lieb Mami. Ich will das du wiederkomst. Aber du kannst nicht wiederkommen weil du tot bist. Ich vermisse dich jeden Tag du bist so tief unter der Erde das keiner dich rausholen kann nicht mal ein Bulldozer

Jamie



Das Blatt in meiner Hand zittert. Es hat ein paar dunkle Flecken, vielleicht getrocknete Tränen.

In dem Hefter liegen noch zwei Briefe. Kürzere. Die Schrift sieht geübter aus, da war Jamie offensichtlich älter. Ich muss mich über das Papier beugen, um lesen zu können – und merke plötzlich, dass es schummrig geworden ist im Raum. Ein Blick zum Fenster sagt mir, dass Regenwolken aufgezogen sind, so groß und schwer, dass es mitten am Tag finster wird; typisch Cornwall. Ungeduldig trommeln Regentropfen wie Fingernägel gegen die Fensterscheibe. Ich recke den Arm, knipse Davids Messing-Schreibtischlampe an und lese weiter.

Liebe Mami,

Papa sagt ich muss aufhören dir zu schreiben weil ich mich immer so aufrege. Er sagt ich muss aufhören fals du böse wirst und ich Angst hab das du als Geist widerkommst. Das wär sehr unheimlig.

Geist

Ich will nicht aufhören dir zu schreiben weil ich dich in meinem Kopf vor mir sehn kann wenn ich schreib. Du hast mich immer auf die Nase geküst damit es wieder gut wird Frankreich

Ich weiß noch Mami das Weinachten war und alle haben getrunken und sint laut geworden und immer lauter. Es tut mir leid und Papa sagt es war deine Schuld und ich bin rausgelaufen ich kanns nicht aufschreiben es tut mir leid das du gestorben bist es tut mir leid wenn

Samst

Das sind die Sätze, die wir gestern geschrieben haben

Heute ist ein warmer Frühlingstag

Auf der großen Wiese spielen viele Kinder

Ein dicker Mann liegt im Liegestuhl und liest Zeitung

Ich liebe mein Buch

Hoffentlich sehe ich meine Mami wieder

Der Wind bläst schnell

Du hast bestimmt keinen Hund

Papa singt

Mama winkt

Mami manchmal träum ich von dir in der Nacht wie du im Wasser ligst. In der Schule hat jemand gesagt das Körper zurückommen kommst du zurück? Er hat gesagt wenn du im Mer ertrunken bist wird dein Körper an die Felsen gespült wie ein Seestern warum bist du nicht am Felsen von Morvelan angespült worden wie ein Seestern?

Blut

SIE HABEN DIR DIE FINGERSPITZE ABGESCHNITTEN

BLUT IM

Sprudelgetränke sind nicht gut für dich und ich weis, das ich dir zu Weinachten ein Sprudelgetränk gegeben hab und dann hab ich gedacht es wär meine Schult das du tot bist und sie deinen Mantel begraben haben aber das denke ich nichtmehr.

Ich höre das Mer. es klingt wie ein alter Mann der atmet, ein großer unheimliger Mann und Mami im dunkeln wo alles schwarz ist. Ich hab gruslige Träume in denen hast du keine Finger um Estut mir leid. Du lächelst

Jamie xxxXXXxxx



Ein Brief bleibt noch. Das reicht dann auch. Dieser letzte Brief scheint der jüngste zu sein, das Schriftbild ist noch mal deutlich besser. Im ersten Absatz sehe ich meinen Namen, also hat er das geschrieben, nachdem ich in sein Leben gekommen bin.

Ich halte das Blatt näher an die Schreibtischlampe.

Liebe Mami

Papas neue Frau ist jetzt hier und sie heißt Rachel Daly aber jetzt heißt sie Kerthen genau wie du und ich und Papa. Bist du böse auf sie weil sie jetzt an deiner Stele Stelle ist? Sei nicht böse sie ist nett und sie bringt mir fotografieren bei, aber sie ist nicht meine Mami. DU bist meine Mami.

Manchmal will ich das Bergwerk nicht sehen wo du reingefallen bist Mami ich weiß du bist am Leben und es geht dir jetzt gut aber die Häuser vom Bergwerk machen mir Angst. Sie sehen aus wie Monster. Rachel ist manchmal traurig sie lacht viel und dann sieht sie wieder traurig aus.

Ich weiß noch wie du immer traurig warst vor dem Unfall Sturz. Als Papa und dann hast du gesagt was du gesagt hast ich werds niemandem erzählen?

Heute in der Schule hat uns Miss Anderson Bilder vom Himmel gezeigt aber ich glaube nicht mehr an den Himmel weil früher hab ich gedacht du bist im Himmel bei Opa. Aber jetzt bist du nicht im Himmel du bist im Haus wie geht das? Bist du durch den Tunnel im Bergwerk geschwommen und rausgeklettert?

 

Gestern hatten wir Schwimmen. Ich kann Kraulen und Rückenkraulen aber Schmetterling kann ich nicht. Das ist sehr schwer. Du bist in Frankreich weit geschwommen, immer weiter, und Papa hat gelacht und gesagt du schwimmst nach England weil du von uns weg willst.

Wärst du doc

Ich hab dich genauso liebgehabt wie Papa, es tut mir leid

Ich habe eine Geschichte über Pinguine gehört. In der Antartis gibt es Pinguine die bleiben den ganzen Winter bei ihren Baby-Pinguinen und passen auf sie auf. Es ist so kalt da dass deine Augen zu Eis werden können und du musst eine Schuzbrille tragen. Die Pinguine die auf die Kleinen aufpassen sind Pinguin-Papas. Da ist immer so starker Wind und die Pinguin-Papas wärmen die Kleinen mit ihren weichen Federn. Und dann viel später sehen sie die Pinguin-Mamis. sie dachten die Pinguin-Mamis wärn tot, und dann sehen sie, wie die Pinguin-Mamas durch Wind und Schnee wiederkommen und freuen sich. Die Pinguin-Mamis kommen immer wieder.

Am Wochenende fahren wir in ein Schloss und machen ein Picknick, Papa und ich und Rachel. Aber vielleicht regnet es und wir bleiben drin aber ich glaube die Sonne wird scheinen. Heute ist es warm und wir waren baden ich und Papa und Rachel, bei Zawn Hanna und da warst du in meinem Kopf Mami und dann habe ich dich im Haus gesehen.

Ich vermisse dich heiß wie Wisky auf Eis. Das sagt Papa immer und ich geh jetzt schlafen. Tschüs.

Jamie xxx



Vorsichtig lege ich die Blätter in den Hefter und stelle ihn zurück ins Regal. Bestimmt kommen Cassie und Jamie bald und Juliet auch. Ich möchte nicht, dass jemand mich hier sieht, obwohl es ja mein Haus ist. Außerdem will ich nicht, dass jemand denkt, ich schnüffele herum.

Ich drehe eine Runde durchs Arbeitszimmer und richte alles, was ich möglicherweise verändert habe. Dann stelle ich mich ans Fenster und schaue mit Jago Kerthen hinaus in das von Regenschwaden verdunkelte Tal und zu den Bergwerksgebäuden und zu den Klippen und zum Meer.

Was kann ich diesen Briefen entnehmen? Dass Jamie hochgradig verwirrt ist; viel schlimmer, als ich dachte. Dass meine Anwesenheit vielleicht gar nichts nützt, obwohl er mich sogar zu mögen scheint oder zumindest toleriert. Dass er tief und endlos trauert, dass er leidet – dass es meine Pflicht ist, diesem armen Jungen zu helfen, so gut ich nur kann.

Und noch etwas kann ich ihnen entnehmen. An dem Abend, als Nina starb, hat es Streit gegeben. So heftigen Streit, dass Jamie sich daran erinnert.

In den Gerichtsprotokollen wird aber kein Streit erwähnt.

Was fange ich mit diesem Wissen an? Spreche ich David darauf an? Dann müsste ich zugeben, dass ich in seinem Arbeitszimmer herumgewühlt habe. In seinen privaten Unterlagen.

Mitten in meine Überlegungen platzt ein fürchterlicher Schrei.

Abends

Ich mache die Schreibtischlampe aus und laufe zur Tür. Angst schnürt mir die Kehle zu.

»Ist jemand da?«, schreit Juliet. »Kommt ihr mal?«

In dem Flur, an dem das Arbeitszimmer liegt, ist niemand. Er führt zur Neuen Halle. Jetzt taucht an seinem Ende eine Gestalt auf – Jamie. In Schuluniform. Sie sind alle zurückgekommen, und ich habe es nicht bemerkt? Ich war so vertieft in die Briefe.

»Rachel! Im Alten Saal!«, ruft Jamie, der mich entdeckt hat. »Ich hab Omi gehört, sie hat geschrien.« Er ist bleich, wirkt verstört. »Sie ist im Alten Saal. Komm schnell!«

Ich laufe zu ihm und hinter ihm her, so schnell, dass die Dielen unter meinen Schritten ächzen. Schließlich drehe ich den schmiedeeisernen Ring, der als Türknauf dient. Grauschwarze Wolken hängen vor den Spitzbogenfenstern, als sei schon stockfinstere Nacht. Licht kommt nur aus dem Innern. Ein flackerndes, orangefarbenes Licht, das Schatten über die Wände tanzen lässt.

Über den Boden ziehen sich Feuerlinien wie hineingeätzt. Muster und Kreise und Schlingen und Striche aus kleinen Flammen, so, als habe sich in dem Steinboden ein Labyrinth aus Rissen aufgetan und offenbare die brennenden Minen darunter, als reckten sich von dort unten Feuerfinger ins Haus und krallten sich fest.

Juliet, panisch und den Tränen nahe, schlägt mit einer Jacke auf die Flammen ein.

»Mein Gott, was ist das? Was ist das?« Sie ist heiser vor Aufregung. »Ich bin hier nur durchgekommen, weil ich eine Abkürzung nehmen wollte. Weil es so regnet. Ich hasse diesen Raum. Normalerweise komme ich nie hier rein, wegen dem allen und damals, und …«, sie zeigt mit dem Finger, »… und dann finde ich das hier, das alles, diese Leute, wer macht so was, warum hat sie das getan?«

Hektisch fange ich an, auf den Flammen herumzutrampeln, doch so einfach ist das nicht. Die Linien sind dünn, aber die Flammen widersetzen sich hartnäckig – und sind dadurch umso unheimlicher. Wie eine Kostprobe einer größeren Macht, etwas, das einschüchtern und drohen soll: Seht, wozu ich imstande bin. Es riecht schwach nach Benzin, nach Rauch natürlich und nach noch etwas. Einem Parfum?

»Hilf mir, Jamie! Hilf deiner Omi!«

Er tut gar nichts. Er ist außen um das Flammenlabyrinth herumgegangen; jetzt steht er auf der anderen Seite des Saals und starrt gebannt auf das flackernde Muster. Das rauchige Licht, das unsere Schatten ruckelnd und zitternd um uns herumtanzen lässt.

Noch einmal schlägt Juliet glücklos mit der Jacke auf die Flammen, die jetzt nach und nach von selbst ausgehen. Vielleicht weil sie ihren Zweck erfüllt haben. Dann flüstert sie mir zu: »Das war sie. Nina war das.«

Jamie lächelt erstaunt. Er hat das vorhergesagt. Im Salon. Feuer im Alten Saal, hat er gesagt.

Nein, das ist absurd. Ein Scherz.

Ich umrunde das Muster aus Feuerlinien ebenfalls, lege Jamie den Arm um die Schultern und schaue mir das Bild aus seiner Perspektive an. Und jetzt verstehe ich, warum er so erstaunt ist oder verängstigt oder geschockt. Die tanzenden Flammenlinien bilden kein beliebiges Muster. Sie ergeben ein brennendes Wort.

MAMI.


[home]

82 Tage vor Weihnachten

Abends

David stand am Fenster, nippte Macallan aus seinem Tumbler und hörte ein paar Studenten durch den geisterhaften Abendnebel von der Universität nach Hause gehen. Normalerweise mochte er diese Jahreszeit, fand, dass der Geist unter sich färbendem Laub wacher war, schneller. Aber an diesem Abend erinnerten ihn die Stimmen dieser jungen Leute nur daran, dass er selbst die Schwelle zum mittleren Alter überschritten hatte, und ihre Unbeschwertheit stimmte ihn umso melancholischer.

Jamie.

Wieder am Schreibtisch, stellte er das Whiskyglas ab, klappte seinen Laptop auf, schaute kurz auf die Uhr und wählte die Nummer.

Sechs Uhr abends, ihre gewohnte Zeit.

Das Gesicht seines Sohnes erschien.

»Halt das Telefon höher, Jamie, ich seh dich nicht.«

»Entschuldige, Papa, ist es so besser?«

»Ja, so ist es besser.«

David sah sich alles genau an, das ganze Zimmer seines Sohnes. Fußball-Poster. Ordentliche Bücherregale, auf dem Schreibtisch ein Mikroskop, schwarz und geduckt wie Nosferatu. Rechter Hand das Fenster, von dem aus man auf den langen Abhang schaute und weiter bis zu den Bergwerksgebäuden und den Klippen. In Cornwall war der Himmel blau, während über ihm in Bloomsbury dunkle Londoner Wolken hingen.

»Es ist schön bei euch unten, oder?«

Jamie zuckte die Achseln und verzog keine Miene. Dann wandte er den Kopf, als habe er irgendwo im Haus etwas gehört.

»Jamie?«

»Entschuldige. Ja. Heute war es richtig warm. Rollo und ich haben Dreiseitenfußball gespielt.«

»Gut, sehr gut.«

»Dann sind wir zum Strand von Zawn gegangen und haben Steine übers Wasser hüpfen lassen und so. Das war schön. Und da war ein Seehund.«

»Oh, da wäre ich gern dabei gewesen!«

»Mhm. Ja.«

»Wirklich, Jamie, ehrlich.«

David sah die ausdrucksvollen Augen seines Sohnes, und Verzweiflung stieg in ihm hoch. Er, der Vater, sollte mit Jamie Steine übers Wasser hüpfen lassen, und nicht immer nur Rollo; er sollte im milden Oktoberlicht draußen auf dem Rasen Fußball spielen und mit Jamie lachen. Aber er war nicht da. Er war zu selten da. Ihm entging viel zu viel von Jamies Kindheit. Ihm wurde regelrecht übel bei dem Gedanken, dass er nicht miterlebte, wie aus dem kleinen Jungen ein großer wurde – was für eine Vergeudung! Flüssiges Silber, das in einem Abfluss versickerte. Jamie wuchs heran, und er verpasste die kostbaren letzten Kinderjahre – wie er schon die Jahre davor verpasst hatte.

»Alles in Ordnung, Papa?«

»Jaja. Ich war nur in Gedanken.« Er zwang sich zu lächeln. »Und wie läuft’s mit Rachel? Hast du dich entschuldigt?«

»Wofür denn?«

»Dafür, dass du diesen Streich gespielt hast, die Sache mit dem Feuer und dem Feuerzeugbenzin.«

Er wartete, betete, dass Jamie diesmal nicht leugnen würde; dass er es, wenn er ihn so fragte, so beiläufig, endlich zugab.

»Ich hab keinen Streich gespielt, Papa. Das hab ich dir doch schon gesagt. Ich war das nicht! Vielleicht war es Cassie oder Omi; ich war’s jedenfalls nicht. Oder Rachel war’s, sie macht komische Sachen, sie benimmt sich manchmal komisch. Sie kann verrückt sein.«

»Jamie – bitte!«

»Ich war das nicht, Papa!«

Der Junge sah aus, als sage er die reine Wahrheit. Eifrig schaute er ihn an, gekränkt, treuherzig – und trotzdem war David sicher, dass er es gewesen war. Es lag auf der Hand, dass er in seinem verwirrten Zustand ein Erlebnis aus früheren Kindertagen hatte heraufbeschwören wollen. Zu Jamies sechstem Geburtstag hatte Nina genau das gemacht: Jamies Namen mit Feuerlinien auf den Boden des Alten Saals geschrieben. Als Überraschung. Als sei der Boden ein riesiger Geburtstagskuchen und Jamie könne sich achthundert Dinge wünschen. Seine Mutter hatte Flammen geliebt, offenes Feuer: Lagerfeuer, Kaminfeuer, Kerzen.

David erinnerte sich gut an Jamies Freudenschrei. Mit verbundenen Augen war er in den Alten Saal geführt worden, dann war die Augenbinde entfernt worden, und er hatte die Wörter gesehen, Happy Birthday, Jamie – mit Flammen auf den Steinfußboden geschrieben –, und dann hatte er sich umgedreht und seine Freunde gesehen, die versteckt im dunklen Teil des Saals standen und kicherten, und hinter ihnen auf Böcken improvisierte Tische mit Safrankuchen und frischer Limonade und Sellerie- und Apfel-Sticks. Das war die schönste Geburtstagsfeier, die ich je hatte, danke, Mami, danke, Papa.

So etwas Schönes vergaß ein Kind nicht. Er selbst hatte es auch nicht vergessen. Das Glück, das nicht wiederkommen würde, die letzte wirklich glückliche Zeit, die sie als Familie gehabt hatten. Vielleicht war es kein Wunder, dass Jamie diese Szene nachgestellt hatte; ein kindlicher Versuch, seine Mutter durch eine Art Feuermagie zurückzuholen. Schreib meinen Namen mit Feuer, und ich erscheine dir.

Und trotzdem wollte der Junge es nicht zugeben.

Sein Gesicht war jetzt eine einzige Verneinung. Das Kinn störrisch und leicht arrogant nach vorn gereckt. Die Kerthen-Miene.

David seufzte.

»Okay, wir reden ein andermal darüber.«

Jamie nickte, als habe er schon nicht mehr zugehört – und dann deutete er ein Stirnrunzeln an. »Kann ich dich was fragen, Papa?«

»Klar. Natürlich kannst du das. Schieß los.«

»Liebst du Rachel?«

Mit dieser Frage rechnete David schon lange, also hatte er eine Antwort parat.

»Ja, natürlich. Deshalb habe ich sie geheiratet. Deshalb ist sie hier. Oder da. In Carnhallow.«

»Okay. Und, Papa?« Jamie zögerte. »Liebst du Rachel genauso, wie du Mami geliebt hast?«

»Nein, anders – ganz anders. Ich werde nie jemanden so lieben, wie ich deine Mutter geliebt habe.«

»Und vermisst du Mami?«

»Und wie, Jamie. Jeden Tag. Das geht uns doch allen so. Aber Papas können auch einsam sein.«

Jamie nickte, wirkte aber eher melancholisch. Wie gern hätte David seinem Sohn den Arm um die schmalen Schultern gelegt und ihn gedrückt, aber sie befanden sich gerade an den entgegengesetzten Enden des Landes. Also versuchte er, ihn mit Worten zu erreichen.

»Dass Rachel zu uns gezogen ist, sagt überhaupt nichts darüber, wie sehr ich deine Mutter geliebt habe. Es nimmt der Vergangenheit nichts weg.«

»Okay, Papa, ich verstehe.« Jamie gab einen Teenager-Seufzer von sich und wandte den Kopf. »Ich sag Cassie rasch, dass ich gleich runterkomme; sie ruft zum Essen …«

Damit legte er sein Telefon auf den Tisch, so dass auf Davids Bildschirm die nackte Zimmerdecke erschien, ein weißes Rechteck mit einem Hauch Rosa vom Sonnenuntergang. Er konnte sich alles genau vorstellen, den Blick über Zawn Hanna, das Licht der tiefstehenden Sonne, das die Morvellan-Gebäude schwarz färbte, und das in der Abenddämmerung verblassende Gold der See.

Er sah auf die Uhr. Er musste noch eine Akte durchgehen; es wurde Zeit, dass er weitermachte. Die Arbeit ließ ihm nicht einmal Zeit, in Ruhe mit seinem Kind zu telefonieren, dem trauernden Sohn, der traumatisiert war und verwirrt; der mit den schrecklichen Fehlern seines Vaters zu kämpfen hatte.

Die Schuldgefühle meldeten sich zurück. Übermächtig. Wie sehr er sich auch bemühte, er tat genau das, was er sich geschworen hatte, nie zu tun: Er wiederholte die Grausamkeit seines Vaters.

Sein Vater hatte ihn gezielt aus dem ohnehin kaum existierenden Familienleben ausgeschlossen, indem er ihn ins Internat schickte. Jetzt ließ er, David, sich durch seinen Job aus Jamies Leben ausschließen; er verdingte sich als Sklave in London in der Hoffnung, den Schaden, den sein Vater angerichtet hatte, ausgleichen zu können. Der einzige Sohn wurde alleingelassen. Wieder.

Sie als Familie schienen dazu bestimmt, ein und denselben Fehler in jeder Generation aufs Neue zu begehen. So als sei Jamies Schicksal die Rache für die vielen Jungen, die in die Gruben geschickt worden waren. Dazu habt ihr uns gezwungen, ihr Kerthens, Jahrzehnt um Jahrzehnt, jetzt müsst ihr dasselbe erleiden.

Wie hatte es dazu kommen können? An väterlicher Liebe mangelte es nicht, das war nicht der Grund. Als er jetzt so in seiner stillen Londoner Wohnung saß, rief er sich in Erinnerung, was für eine unbändige Freude ihn erfasst hatte, als er den winzig kleinen Jamie zum ersten Mal im Arm hielt: eine Freude, so groß, dass schon eine gehörige Portion Trauer darin eingeschlossen war.

Seine Mutter hatte über frischgebackene Eltern immer gesagt: In ihr Herz bohren sich tausend Scherben eines Glücksglases.

Es tat weh, aber es war die Wahrheit. Hatte man ein Kind, bohrte sich einem dieses Glas ins Herz und blieb für immer dort: schneidende Angst, stechende Sorgen und – gelegentlich – durchdringende, unaussprechliche Freude, ein so intensives Glücksgefühl, dass man wusste, danach würde man im Augenblick des Todes sein Leben beurteilen: Das war es, woran man sich auf dem Sterbebett erinnern würde. Nicht die Karriere, nicht, was man geleistet hatte, nicht die Partner, nicht der Sex, nicht, wie viele Autos oder Ehefrauen oder Urlaube oder Millionen man gehabt hatte, sondern wie man mit seinen Kindern umgegangen war. War ich ein guter Vater? Und hat es genug von den glücklichen Momenten gegeben, in denen Vater und Sohn in Harmonie miteinander vereint waren?

»Papa.«

Jamie war wieder da.

»Ja, hallo.«

»Tut mir leid, Cassie wollte was haben, und ich musste es für sie holen.«

»Ist schon okay. Aber ich muss trotzdem bald Schluss machen. Die Arbeit ruft.«

Der Junge zuckte zusammen. Ärgerte ihn das?

»Hast du viel zu tun?«

»Ja. Tut mir leid. Sehr viel, aber wenn ich jetzt alles erledige, muss ich am Wochenende nicht arbeiten. Versprochen.«

»Das hast du letztes Wochenende auch gesagt, als du gekommen bist, und dann hast du die ganze Zeit auf dein Telefon geguckt.«

Innerlich lief David angesichts dieser schlichten Wahrheit rot an. Dann fiel ihm etwas ein, das ihn unterschwellig beschäftigt hatte und wonach er Jamie noch fragen wollte.

»Jamie?«

»Ja?«

»Du hast vorhin über Rachel gesprochen. Du hast gesagt, sie kann verrückt sein.«

»Ja.«

»Was hast du damit gemeint?«

»Weil, Papa. Weil es eben so ist, sie kann so sein, sie stellt mir Fragen. Und sie schnüffelt im Haus herum. In den Sachen.«

In David stieg Groll hoch, aber er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. »Sachen?«

»Sachen und Zeug. Sachen, die passiert sind, die gerade passieren.«

Ganz ruhig, sagte sich David. Er musste das klären – aber ohne seinen Sohn zu beunruhigen.

»Sie bemüht sich, sie will sich einfügen, Jamie. Du musst ein bisschen Geduld mit ihr haben. Sie ist diejenige, die sich an unsere Art zu leben anpassen muss, die zu unserer Familie gehören will, und sie gibt sich wirklich Mühe, das Haus kennenzulernen und alles, deshalb stellt sie dir Fragen oder kommt dir vielleicht manchmal etwas angespannt vor. Aber …«, er beugte sich zum Laptop-Bildschirm vor, »… du weißt schon noch, was wir einander versprochen haben, wir zwei, oder? Was die Vergangenheit angeht? Was wir ausgemacht haben?«

Obwohl er mit Sicherheit wusste, was David meinte, riss Jamie lediglich die Augen auf.

»Komm schon, Jamie. Du weißt es genau. Du musst es wissen.«

»Ja, Papa, ich weiß. Ich rede nur nicht gern darüber.«

»Ich weiß, das ist schwer. Und es ist traurig. Aber ich muss noch mal darauf herumreiten. Du darfst nie über das sprechen, was in der Nacht damals passiert ist; darüber, wer was gesagt hat oder was du gesehen hast. Du darfst nicht über den Abend sprechen. Abgemacht? Wie auch der Therapeut gesagt hat, genau dasselbe. Selbst wenn dich jemand fragt, egal, wer, du sagst nichts. Nicht einmal zu Rachel.«

»Nnn.« Jamie zuckte die Achseln, als sei das nicht der Rede wert – oder etwas, um das er sich nicht scheren werde.

»Jamie!«

»Ist ja gut, Papa. Ja!«

Er nippte an einer Getränkedose. San Pellegrino. Seine blauvioletten Augen waren schön, selbst wenn man sie nur auf einem Computerbildschirm sah.

Jetzt sagte er: »Papa, ich hab auch noch eine Frage, bevor du Schluss machst.«

David setzte ein Lächeln auf, als sei alles wieder in bester Ordnung.

»Natürlich. Du kannst mich alles fragen. Ich weiß, ich bin viel weg – aber ich bin immer für dich da, am Telefon, am Bildschirm, immer.«

»Okay, Papa.«

Eine lange Pause entstand. Jamie wirkte nervös.

Die Dämmerung setzte ein.

»Was wolltest du fragen, Jamie?«

Der Junge seufzte. Und zuckte die Achseln. Er schien in einer Zwickmühle zu stecken. Schließlich brachte er es heraus: »Ist Mami noch am Leben?«

Sprachlos starrte David ihn an. Hoffte, dass er sich verhört hatte.

Aber Jamie verzog keine Miene. Er wartete auf eine Antwort.

David suchte nach Worten, gab sich die größte Mühe. »Jamie, mein Junge, sie ist tot. Mami ist tot. Das weißt du doch.«

Es drang nicht zu ihm durch. Der Junge schüttelte den Kopf. »Aber ist es nicht so, dass wir Sachen sehen können, die andere Leute nicht sehen? Weil wir Feuermenschen sind? Sind wir nicht irgendwie besonders, wir Kerthens? Wegen der Legende?«

»Nein, Jamie. Nein. Das ist nicht ernst gemeint; es ist nur eine Geschichte, die man manchmal erzählt, zum Beispiel Leuten aus London.«

Welche Ironie! Wie oft hatte er in Carnhallow House Gäste mit dieser Geschichte unterhalten? Wieder und wieder. Weil er so stolz war, ein Kerthen zu sein. Denn es war ja auch eine subtile Art zu sagen: So alt und vornehm sind wir – wir haben sogar unsere eigenen Legenden. Jetzt bekam er die Quittung für seine Prahlerei.

Jamies Augen glänzten. »Ich weiß, dass es sich anhört wie eine Geschichte, aber es ist wahr, Papa. Wahr. Manchmal weiß ich, dass sie wieder bei mir ist, ganz nahe, und mit mir redet, wenn ich schlafe oder am Tag, im Haus. Manchmal hab ich dann Angst. Aber sie ist da, sie kommt wieder.«

»Nein, Jamie, das ist Unsinn.«

»Ist es nicht! Es ist kein Unsinn. Sie ist am Leben. Alle sagen, sie ist tot, aber sie haben sie nie gefunden. Also muss sie doch da sein. Deshalb spüre ich sie. Deshalb wolltest du, dass ich ihr schreibe.«

Für einen Moment schloss David die Augen. Kämpfte gegen die aufsteigende Wut an. Dieser dämliche Therapeut im Treliske-Krankenhaus mit seinen idiotischen Fragen und der noch dämlicheren Idee, Briefe an eine tote Mutter zu schreiben! Was hatte er seinem Jungen angetan? Die Briefe irritierten ihn, sie brachten alles durcheinander, und die Fragerei war noch schlimmer.

»He!« Der Junge schaute so unglücklich drein. »Jamie, mein Lieber, na komm. Wir müssen damit leben. Mami ist in diesen Schacht gefallen, und sie kommt nicht zurück. Das ist sehr traurig, es ist schwer zu verstehen, ich weiß, aber dass sie sie nicht gefunden haben, heißt nicht, dass sie wieder zum Leben erwachen kann. Okay? Und die Kerthens haben keine besondere, unheimliche Gabe, das ist reiner Aberglaube. Wir sind einfach eine alte Familie. Weiter nichts.«

Jamie saß da wie erstarrt. Kämpfte sichtbar mit den Tränen. Hilflos sah David ihn an. Lass meinen Sohn nicht abdrehen, bitte! Wo kam diese neuerliche Verwirrtheit her? Warum gerade jetzt? Diese Zustände kamen und gingen, aber diesmal war es schlimmer denn je. Viel schlimmer.

»Du weißt, dass ich dich liebhabe, Jamie. Wenn es irgendetwas gibt, das du mir sagen willst, kannst du das tun, das weißt du, oder? Du kannst mir alles sagen. Aber Mami ist nicht mehr da. Du hast jetzt eine Stiefmutter. Wir haben noch einmal ganz neu angefangen. Wir haben eine zweite Chance. Es muss ja weitergehen.«

Jamie nickte kleinlaut und griff nach seiner Dose Wasser. David schaute noch einmal auf die Uhr. Wenn er sich jetzt nicht an die Arbeit machte, hatte er in dem Meeting am nächsten Tag ein Problem. Er musste sich am Wochenende um Jamie kümmern, wenn er nach Hause kam.

»So, mein Junge, ich muss jetzt wirklich Schluss machen. Tut mir leid. Aber wir sehen uns am Wochenende, da können wir dann über alles reden.«

»Mmnn.«

»Sag tschüs, Jamie.«

Aber der Bildschirm wurde dunkel: Jamie hatte aufgelegt, ohne sich zu verabschieden. Ein stummer Vorwurf. Wie eine verdiente Strafe für den schlechten Vater. Den abwesenden Vater. Vor allem aber den Vater, der log.

David griff nach seinem Whiskyglas und betrachtete die goldbraune Flüssigkeit. Wenn er es recht bedachte, sich auf die Fakten konzentrierte, wie es sich für einen guten Anwalt gehörte, dann waren Jamies Distanziertheit und sein seltsames Benehmen eindeutig seit dem Sommer wieder stärker geworden. Genau genommen, seit Rachel zu ihnen gezogen war.

Zufällig? Möglicherweise weil sie das heikle Gleichgewicht, das er in dem Jahr nach Ninas Sturz sorgfältig hergestellt hatte, durcheinanderbrachte? Indem sie Fragen stellte. Verrückt erschien. Sich im Haus umsah.

Aus dem Nichts wurde David zum ersten Mal von heftigem Groll gegen seine junge Frau gepackt. Alles hatte er ihr gegeben: ein neues Leben, ein neues Zuhause, eine neue Familie, einen Neuanfang – alles Geld der Welt –, und jetzt ruinierte sie womöglich alles.

Es konnte sein, dass er einen schlimmen Fehler begangen hatte.

Was, wenn Rachel weiter herumschnüffelte, wie diese verdammten Therapeuten, und Nachforschungen über den Unfall anstellte? Fragte, was Jamie damit zu tun hatte? Indem er sie in sein Haus geholt hatte, das begriff er jetzt – zu spät –, war er ein ernstes Risiko eingegangen. Hatte einen vielleicht fatalen Fehler gemacht.

Gut möglich, dass Rachel nicht im Entferntesten ein Ersatz für Nina war. Die schöne, impulsive, arrogante Nina – die für die Liebe zu allem entschlossen gewesen war. Keine kam an sie heran.

Er stand auf, trat ans Fenster und trank einen Schluck Whisky. Die lachenden Studenten waren verschwunden. Nur eine einsame junge Frau stand an der Bushaltestelle und schaute auf ihr Handy; im Licht des Displays waren ihre fein geschnittenen Wangenknochen deutlich zu erkennen. Sie war unfassbar schön. Doch diese Schönheit machte David traurig; rührte an etwas in ihm, das schon weit weg war, immer mehr verblasste und nie zurückkehren würde.

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte er geglaubt, das beste Gegenmittel gegen das Begehren sei der Tod. Jetzt war er sich da nicht mehr sicher. Vielleicht konnte nichts das Verlangen auslöschen, die Liebe; vielleicht blieb sie für immer da, im Dunkeln. Wie das Licht toter Sterne.
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77 Tage vor Weihnachten

Abends

Deine Hände ganz voll Blut. Feuer im Alten Saal. Ich kriege die Worte nicht aus dem Kopf; sie drehen sich im Kreis wie bedeutsame Ausstellungsobjekte, angestrahlt und hinter Glas. Und es geht eine leise Drohung von ihnen aus.

Gut drei Wochen ist es jetzt her, dass die Flammen im Alten Saal entdeckt wurden, und wir sind gemeinsam zu dem halbwegs befriedigenden Schluss gekommen, dass Jamie dahintersteckt. Dennoch liegt über dem Ereignis ein Schleier von Geheimnis, ähnlich dem Schleier von Schmerz, der einer Migräne vorausweht. Warum hat er das getan? Vielleicht galt die Aktion tatsächlich mir, die ich hier bin, um seine Mutter zu ersetzen, die wunderbare Nina Kerthen. Vielleicht war sein Plan, mir Angst zu machen. Oder ging es um jemand anders?

Ich tauche aus meiner Grübelei auf.

Der Herbstabend wird zur Nacht; David und ich sind allein im Gelben Salon. Da seine Firma die Büros neu ausstattet, hat er ein langes Wochenende, und ich sehe, wie er sich entspannt.

Anders als ich. Ich kann den Mund nicht halten. Ein Anlauf noch.

»Wegen des Feuers im Alten Saal …«

Er sieht mich scharf an. Genervt vielleicht. O Gott, nicht schon wieder dieses Thema.

»Nur noch dieses eine Mal, bitte, danach halte ich den Mund. Ich fang nie wieder davon an, ich versprech’s dir.«

Er lächelt. Oder so ähnlich. »Also gut. Erzähl.«

»Ich sehe ja ein, was du sagst, dass er das Gleiche gemacht hat wie seine Mutter; dass er die schöne Überraschung wiederholen wollte, die sie ihm an seinem Geburtstag bereitet hat.«

»Und?«

»Ich bin aber immer noch nicht davon überzeugt, dass er es allein gemacht hat. Wie denn? Wie soll er das hingekriegt haben? Er hatte doch gar keine Zeit dazu! Er war gerade erst aus der Schule gekommen.«

»Das hatten wir schon, Rachel«, sagt er schroff. »Er kann sehr gut schon am Morgen alles vorbereitet haben. In den Alten Saal verirrt sich nie jemand, nur Nina war öfter dort, sie war geradezu besessen von diesem Raum, ständig hat sie darüber nachgedacht, wie sie ihn restaurieren wollte.« Diese anwaltsmäßig vorgetragene Erklärung beruhigt mich, auch wenn sie mich eigentlich ärgert. »Und als er aus der Schule kam, hatte Jamie genügend Zeit, das Feuer anzuzünden. Das kleine Ritual zu vollziehen, mit dem er seine Mutter herbeirufen wollte. So schwer ist das nicht. Man zieht die Linien mit Feuerzeugbenzin aus einer Sprühflasche.« David seufzt kurz. »Das ist nicht gefährlich. Im Saal gibt es nichts, das Feuer fangen könnte, da ist alles nur Stein und Glas. Und vielleicht ging es ihm gar nicht darum, dass jemand was mitbekommt. Die Flammen halten sich ja nicht lange; nach ein paar Minuten wäre sein kleiner Zauber vollzogen gewesen, ganz im Verborgenen.«

Ich schüttele den Kopf. »Aber geht das so schnell? Die Buchstaben da auf den Boden zu schreiben, ohne dass irgendwer es mitbekommt? Könnte ihm nicht doch jemand geholfen haben? Cassie? Juliet?«

»Natürlich nicht.« Er sieht mich an, wie ein enttäuschter Lehrer eine mittelmäßige Schülerin anschaut, die einmal einen vielversprechenden Eindruck gemacht hat. »Seine Großmutter war diejenige, die die Flammen entdeckt hat. Das konnte Jamie nicht vorhersehen. Als sie so panisch reagiert hat, ist er erschrocken und hat alles abgestritten. Weil er wusste, dass er was angestellt hatte. Deshalb hat er direkt danach geschwindelt und schwindelt auch jetzt, wenn man ihn darauf anspricht.«

»Hm.«

»So und nicht anders war es. Verstehst du das?«

»Ich denke, ja«, sage ich. »So wird es wohl gewesen sein.«

Ich verstumme. Widerwillig. Eigentlich würde ich gern auch die Sache mit dem Hasen erwähnen, aber das geht nicht. Denn würde ich das erzählen, würde automatisch der Eindruck entstehen, dass ich paranormale Erklärungen für die Vorkommnisse sehe. Ich kann nicht darüber sprechen, ohne mich selbst als verrückt hinzustellen. Auch über die Briefe würde ich gern reden, aber das geht ebenso wenig, denn dann müsste ich zugeben, dass ich mich in Davids Arbeitszimmer geschlichen und dort herumgeschnüffelt habe.

Also muss ich das Gespräch über Jamie anders angehen. »Ich mache mir nicht nur wegen des Feuers Sorgen, David.«

»Sondern?«

»Mich beunruhigt auch, wie Jamie sich verhält, wenn du nicht da bist. Er hockt stundenlang in seinem Zimmer, spielt am Computer oder am Handy.«

»Er ist acht. Das machen alle in seinem Alter.«

»Und dann wieder treibt er sich draußen herum, geht zu den Felsen, an den Strand oder bis zum Moor. Und du erlaubst das, er darf gehen, wohin er will.«

Aus mir spricht die vorsichtige Städterin, die schon viel gesehen hat, das Mädchen aus dem sozialen Wohnungsbau in Südlondon – denk dran, was in einem Coffeeshop passieren kann, wenn du einen Moment lang nicht aufpasst. Ich weiß, in Cornwall ist alles anders, aber es geht mir entschieden gegen den Strich, wenn Jamie zu weit wegläuft. Ich habe Angst um ihn. Die Vorstellung, dass ihm etwas passieren könnte, macht mich krank.

David legt sein leuchtendes Tablet weg und nimmt einen kräftigen Schluck Gin Tonic. »Natürlich bin ich besorgt um ihn, aber ich will, dass er sich frei fühlt. Nach Ninas Tod war die Versuchung, ihn in Watte zu packen, groß. Ich muss ihm seine Freiheit lassen, er soll so normal wie möglich aufwachsen.«

»Aber viele von diesen Wegen sind wirklich gefährlich! Die Felsen! Er wandert zu allen möglichen Zeiten dort draußen herum! Ich weiß, ich bin nicht seine richtige Mutter, aber …«

»Er braucht eine Mutter, Rachel. Als ihr euch in London zum ersten Mal begegnet seid, habt ihr euch so gut verstanden. So wird es auch wieder werden. Gib ihm Zeit.«

Ich sage nichts mehr, ich bin frustriert. Das reden wir uns ständig ein: Es braucht Zeit; es braucht Zeit. Aber mir kommt es so vor, als würde die Zeit alles nur noch schlimmer machen.

Das Fenster ist offen; ein zarter Wind weht das salzige Aroma des Meeres zu uns herein. Bei diesem Geruch werde ich immer melancholisch. Wahrscheinlich, weil ich als Kind nie Ferien am Meer gemacht habe. Dafür waren wir zu arm. Ich trauere um das, was mir entgangen ist.

Mein Mann sieht mich an. »Mir ist es auch wichtig, dass er die Gegend, in der die Kerthens seit Jahrhunderten leben, gut kennt. All die Buchten und Hügel, die ich schon als Junge geliebt habe.«

Er steht auf und schließt das Fenster. Dann setzt er sich wieder und greift nach dem Tablet. Mich ignoriert er höflich. Ich dagegen schaue ihn an. Meinen Ehemann. Sein hübsches, aber auch hartes Gesicht im Schein des Computer-Displays.

Deine Hände ganz voll Blut. Feuer im Alten Saal.

Was für Bilder. So lebendig. Als könnte Jamie tatsächlich Dinge sehen. Als hätte er sie gesehen.

Das Klirren von Eiswürfeln lässt mich zusammenzucken. David stellt sein Glas ab. Er starrt mich an. »Mach die Beine breit«, sagt er.

Ich habe ein kurzes, gemustertes Kleid an. Und nichts drunter. So möchte er es, wenn er aus London angeflogen kommt. Nichts drunter. Ich ziehe die Wäsche erst aus, wenn Jamie im Bett ist und Cassie sich zurückgezogen hat. Aber ich tu’s: für meinen Mann. Weil mir gefällt, wie ihn das hypnotisiert.

»Aber ich hab zu tun, Herr …«

Ich erwidere seinen Blick, setze eine trotzige Miene auf. Er lächelt und runzelt zugleich die Stirn.

»Dann ab auf die Knie; putz den Boden.«

»Mach ich, Herr, wenn Sie …«

Es ist eins unserer Lieblingsspiele. Der Klassenunterschied wird zum Rollenspiel. Albern, aber sehr erotisch. Auch Erwachsene können tricksen und Spielchen spielen.

David schiebt einen Stuhl vor die Tür, genau unter den Knauf, damit niemand hereinkommen kann. Das funktioniert. Alle Sorgen lösen sich auf. Wird er mich auf dem Fußboden vögeln? Wenn es nach mir geht, soll er das, hart, ohne Zärtlichkeiten. Wir haben es schon auf dem Küchentisch getan, in jedem Winkel der Neuen Halle, unter den Vogelbeerbäumen im Ladies Wood. Wir haben vielleicht das eine oder andere Problem, aber der Sex ist heißer denn je.

Die Tür ist gesichert. David zerrt mir das Kleid über die Schultern, und dann stößt er mich – anders als erwartet – rücklings aufs Sofa. Er ist herrlich grob. Weiß instinktiv, wo er mich beißen, wann er mich würgen, wie er mich anfassen muss. Mein Kopf ist in den Nacken gedrückt. Den Mund offen, schaue ich über seine Schulter nach draußen, sehe die letzten Motten des Sommers hektisch vorm Fenster herumflattern. Ich sehe sie tanzen, ich sehe sie sterben, und dann keuche ich, denn ich komme. Er ist noch nicht so weit, er stößt nur umso härter zu.

Meine Nägel fahren über den muskulösen Rücken, ich atme tief – und schnell. Er treibt mich zu einem zweiten Orgasmus. Und Minuten später zum dritten, und dann kommt auch er, während er mich in den Hals beißt. Wie ein Tier.

Niemand sonst macht so was mit mir. Niemand sonst hat so was je mit mir gemacht. Nicht so.

Als ich mich später ins Bett lege, schmiege ich mich an ihn; er schläft schon. Ich atme seinen Duft. Er zuckt nicht einmal, als ich den Arm um ihn lege; er schnarcht nie. Er hat einen festen Schlaf. Allerdings kommt es vor, dass er im Traum redet, über Nina, so als wäre sie hier, bei uns im Bett.

Dann liege ich manchmal wach und stelle mir vor, sie sei da, auf der anderen Seite von David, und schaue mich schweigend an.
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76 Tage vor Weihnachten

Morgens

Als ich aufwache, ist David schon weg – im Flieger nach London, zur Arbeit –, und mich erfüllt neue, wenn nicht überwältigende Zuversicht. Ja. Das ist es. So geht es. Wir schaffen das. Wir sind eine Familie, ein Ganzes. Das ist jetzt unser Leben.

Ich bin dran, Jamie zur Schule zu fahren; Cassie hat im Haus zu tun und will später thailändische Freunde in Penzance besuchen. Ich treibe meinen Stiefsohn an, bis er endlich im Auto sitzt, und dann fahre ich über die Küstenstraße in Richtung Sennen School.

Der austerngraue Himmel schickt kalten Nieselregen, Windstöße rütteln am Wagen. Ich suche einen Radiosender, aber hier draußen hat man so gut wie keinen Empfang. Nur Rauschen kriege ich und vereinzelte Wortfetzen. Tu dies, tu jenes. Wie konnte mein Stiefsohn den Tod des Hasen voraussagen? Das ist nicht zu erklären. Ich verstehe es nicht.

In das Schweigen hinein sagt Jamie plötzlich: »Was ist dein Lieblingstier, Rachel? Gibt’s eins, das du am liebsten magst?«

Ist das etwa ein Gespräch? Scheint so. Es verblüfft mich immer wieder, wie übergangslos Jamie von einfachem Plappern in diesen seltsam entrückten Zustand wechseln kann, aber zumindest manchmal bekomme ich einfaches Plappern.

Ich suche seinen Blick im Rückspiegel. »Ach, ich weiß nicht. Adler vielleicht? Adler mag ich. Adler und Löwen.« Ich schalte in den nächsten Gang. »Und du?«

Er zuckt die Achseln, weicht meinem Rückspiegelblick aus und starrt nach draußen ins diesige Nichts. »Ich mag alle Tiere, glaube ich. Alle. Sogar Insekten. Ich finde es schlimm, wenn Insekten sterben.«

»Ja, das ist traurig. Aber hast du kein Lieblingstier? Wie wär’s mit Leoparden? Leoparden sind cool. Und Wölfe!«

Eine kleine Pause tritt ein. Dann sucht er doch meinen Blick. »Wir haben heute Geschichte, weißt du? Da lernen wir was über die Bergwerke. In diesem Halbjahr lernen wir alles über die Bergwerke.«

»Aha, das ist ja schön. Das ist gut.«

»Frag mich mal was. Frag was über die Bergwerke.«

»Mach ich gleich, aber erst muss ich die richtige Abzweigung erwischen; man sieht ja nichts bei diesem Wetter.«

Ich bremse und biege links ab. Jetzt geht es bergan, aufs Moor. Kleine Felder und einsame Höfe. Steinkreise tauchen auf und verschwinden wieder im dichter werdenden Nebel. Alles ist düster und klamm. Plötzlich taucht nur einen Meter vor mir, halb hinter Büschen versteckt, ein weißes Straßenschild auf: Penzance 12 km.

Ich bin auf der richtigen Straße. Erleichtert atme ich auf. Jamie soll nicht zu spät zur Schule kommen. Ich möchte alles richtig machen. Ich will die Trauer überwinden und von David schwanger werden. Ich will das traurige, aber schöne Carnhallow mit neuem Leben erfüllen. Jamie soll Geschwister haben.

»Rachel?«

»Ja?«

»Du hast gesagt, du fragst mich was.«

»Ach Gott, ja. Also. Was von dem, was du über die Bergwerke gelernt hast, findest du am interessantesten?«

»Das ist ja einfach. Das, was sie uns über die Toten erzählt haben.«

»Wie bitte?«

»Weißt du nicht, was das ist, die Toten?«

Mein Mund fühlt sich trocken an.

»Äh, nein. Nicht genau. Was ist es denn?«

»Felsen, die die Besitzer von den Bergwerken nicht wollten, Abfallfelsen, in denen kein Zinn ist. Komischer Name, oder?« Er zögert, und dann wiederholt er mit ernster Miene: »Die Toten.«

Unsere Blicke begegnen einander im Spiegel; er starrt mich ausdruckslos an.

»Und weißt du, wer die Toten rausgefunden hat? Weißt du das?«

»Nein, das weiß ich nicht. Aber ich schätze, du wirst es mir verraten.«

»Das waren die Grubenmädchen. Die haben rausgefunden, welche Felsen tot waren. Das waren Mädchen, die aus den Dörfern hier kamen und in den Bergwerken gearbeitet haben. Barfuß. Sie haben da schon gearbeitet, als sie acht waren, wie ich, und sie hatten kleine Hämmer, mit denen haben sie gegen die Felsen gehauen, und sie waren die ganze Zeit barfuß, auch wenn es geregnet hat.« Er zuckt die Achseln, schaut das beschlagene Fenster an und malt selbstvergessen Buchstaben darauf. »So haben sie die Toten aussortiert. Die Felsen und die Toten, ihr Leben lang, für immer und ewig, bis sie gestorben sind.«

Ich kann mir schon denken, wo das herkommt; kann mir vorstellen, was passiert ist. Natürlich behandeln sie hier die Bergwerke in der Schule: Das ist die Geschichte Cornwalls; jene Geschichte, auf deren Überbleibsel die Kinder täglich und überall stoßen.

Allerdings muss dieses Thema auf Jamie eine besondere Wirkung haben. Wenn er an Tote und Bergwerke und Grubenmädchen denkt, fällt ihm natürlich seine Mutter ein, die er verloren hat. Die tot ist und ihn trotzdem verfolgt – weil sie ja noch da unten ist. Unter dem Boden, über den wir gehen. Da treibt sie mit offenen Augen und offenem Mund und abgebrochenen Fingernägeln wie ein Geist durch die Stollen.

Die Toten. In den Kerthen-Minen. Verzweiflung hüllt uns ein wie der Nebel da draußen, ein Gefühl, als würden wir jeden Moment von der Welt abgeschnitten, als würden wir für immer bei Land’s End stranden – und dann vollzieht sich das vertraute und dennoch immer wieder faszinierende Wunder von Cornwall. Der Nebel reißt auf, und plötzlich haben wir die breiteren, von Bäumen gesäumten Straßen der Gegend um Penzance vor uns. Hier und da blitzt zwischen großen Häusern strahlend blau das Meer auf. Jamies Schule befindet sich am Ende der Straße. Ich fahre eine schwungvolle Kehre und halte.

»So, Jamie, da sind wir.«

Ich entriegele die Tür und drehe mich um, um mich zu verabschieden, doch er ist schon draußen – knallt die Tür zu, rennt los und verschwindet durchs Schultor.

Einen Moment lang starre ich auf die leere Rückbank. Dann wandert mein Blick zu dem Fenster, an das er Buchstaben gemalt hat. Die Worte verlaufen schon, sind aber noch zu erkennen.

Ich hab’s gesehen. Du warst es. Es ist deine Schuld, dass sie tot ist.



Ich spüre ein Ziehen in der Brust.

Ich war dabei, ich habe gesehen, wie er das geschrieben hat. Mit voller Absicht. An ein Fenster in meinem Auto.

Es scheint, als wolle Jamie mir etwas sagen. Oder sich selbst. Nur ist es offenbar so schlimm, dass er es nicht aussprechen kann. Also sagt er es – klug –, indem er Wörter schreibt, die bald verschwinden werden.

Aber was meint er? Wer hat was gesehen? Wer hat was getan? Wieso sollte jemand schuld sein an ihrem Tod?

Während ich die Worte anstarre, lösen sie sich auf. Die milde Südküstenluft trocknet das beschlagene Fenster; es ist, als hätte er dort nie etwas hingeschrieben. Aber das hat er.

Meine Fingerknöchel werden weiß, so fest umklammere ich das Lenkrad, als ich, viel zu schnell, nach Hause fahre. Antworten kommen mir in den Sinn und ziehen sich zurück wie Wellen. Vor Botallack führt die Straße so nahe am Steilufer entlang, dass man meint, gleich kopfüber in den Atlantik zu kippen. Einem Impuls folgend, bremse ich und komme nach kurzem Schlittern über Kies und Sand zum Stehen.

Ich reiße das Fenster auf und atme gierig die feuchte Luft ein, als könnte ich die Wahrheit inhalieren. Diese Bucht kenne ich. Auch ihren Namen. Ich kenne all die netten kornischen Namen. Wir sind an Zawn Reeth vorbeigekommen, der roten Bucht; wir sind an Nanjizel vorbeigekommen, der Höhle neben der Bucht. Demnach ist dies der Carn les Boel, der kahle Hügel.

Ich kenne diese Namen, weil ich schnell lerne. Ich kann mir diese Wörter merken, weil ich schlau bin, eine Überlebenskünstlerin. Und weil ich schlau bin, kann ich mir – denke ich – zusammenreimen, was in der Nacht, als Nina Kerthen starb, passiert sein könnte.

Jamie hat sehr bildhafte Träume. In seinen Briefen spricht er wie ein Zeuge von jener Nacht. Und er hat mir mitgeteilt, dass er es gesehen hat.

Das lässt nur eine Schlussfolgerung zu: Er war dabei. Er war Zeuge ihres Sterbens. Kein Wunder, dass er so verstört ist.

Zugleich ist das noch etwas, das David mir nicht erzählt hat. Und dieses Verschweigen ist unendlich viel schlimmer als alles bisherige. Denn es bedeutet, dass er es auch der Polizei nicht erzählt hat.

Mittags

Kann ich bis zum Wochenende warten? Bis ich David zur Rede stellen und die Wahrheit aus ihm herausquetschen kann? Nein. Gut möglich, dass er mir gar nichts erzählt, vor allem, wenn er selbst irgendwie in Ninas Tod verwickelt war.

Damit bleibt nur eine Person, mit der ich sprechen kann. Eine Erwachsene, die die Fakten womöglich kennt; eine Kerthen, die vielleicht bereit ist zu reden.

Als ich das Auto abstelle, regnet es heftig. Ich laufe direkt zur Tür von Juliets Wohnung im Westflügel und klopfe an.

Juliet Kerthen meldet sich sofort.

»Hallo, Mrs. Kerthen?«

»Hallo, Mrs. Kerthen.«

»Kleiner Nieselregen?«, sagt sie, während es nur so auf den Garten niederprasselt. »Komm doch rein und trink eine Tasse Tee mit mir. Hier ist es warm und trocken.«

Ich werde eingelassen, die Tür fällt hinter mir zu. In der kleinen Wohnung riecht es wie immer, wie es bei alten Damen eben riecht, aber sehr angenehm. Lavendel. Creme. Selbstgemischtes Potpourri. Altmodische Düfte.

»Ich habe gerade Radio gehört«, erklärt sie, während ich ihr durch den engen Flur folge. »Dieser Hitler muss gestoppt werden.«

Ich schweige betreten.

Sie dreht sich um und lacht. »Ich bin vielleicht nicht mehr so scharfsinnig, wie ich mal war, Mrs. Kerthen, aber einen Witz bringe ich noch zustande.«

In ihrer ebenso gemütlichen wie chaotischen kleinen Küche machen wir halt. Hier sieht es immer wüst aus, aber ich habe im Lauf der letzten Monate gelernt, dass Juliet Kerthen ein schönes Beispiel für aristokratisches Vergammeln abgibt. In dem Sinne, dass wirklich vornehm zu sein bedeutet, sich Nachlässigkeit leisten zu können.

Juliet macht Tee. Sie nimmt den Deckel von der braunen Kanne, und ich sehe, wie sie löffelweise Zucker direkt in die Kanne gibt. Nicht Tee. Löffel um Löffel voll Zucker. Was jetzt? Ich muss sie auf den Irrtum aufmerksam machen, ohne sie zu verletzen.

Sanft berühre ich ihr Handgelenk mit der knittrigen Haut und den klirrenden Kupfer-Armreifen. Sie schaut nicht mich an, sondern den Löffel in ihrer Hand und dann die Kanne. Wortlos kippt sie den Zucker weg, spült die Kanne aus und beginnt von vorn.

Ihr Gefühl von Demütigung ist mit Händen zu greifen. Peinlich berührt, mit hängenden Schultern steht sie da. Und mir kommen Zweifel, ob es richtig war, sie aufzusuchen. Vielleicht sollte ich sie nicht mit meinen öden, aufdringlichen Fragen behelligen. Fragen, die um so beängstigende Dinge kreisen.

Sie plaudert weiter, wenn auch mit einem Anflug von Verzweiflung. Über das Wetter, die Weinpreise – alles Mögliche, um nur ja ihr Versehen vergessen zu machen. Sie tut mir so leid. Wie eine schwere Last liegt mir das Mitleid auf der Seele.

»Ich mache mir Sorgen um David. Er arbeitet so viel. Ich muss immer an die Japaner denken, die irgendwann einfach tot umfallen von all der Plackerei. Kommst du an die Kekse da oben ran? Ingwerplätzchen, ja?«

Die Fragen liegen mir auf der Zunge. Lügt David, was den Tod seiner Frau betrifft? War dein Enkel Zeuge eines Mordes? Können es auch Schokokekse sein? Ich mag keine Ingwerplätzchen.

Als die Ingwerplätzchen auf einem Teller liegen und der Tee aufgegossen ist, führt sie mich in das winzige Wohnzimmer, wo auf einem Sessel die magere graue Katze liegt und schläft. Genevieve. Jetzt öffnet sie die Augen, mit einem Ausdruck, als habe sie gehofft, jemand anders zu erblicken. Nina vielleicht. Sie sieht mich, gibt ein dezentes, aber eindeutiges Fauchen von sich – ganz klar in meine Richtung – und schläft wieder ein.

Regen peitscht gegen Juliets Fenster. Eines steht offen; der Herbststurm rüttelt an den Flügeln. Es ist ein kräftiger, heulender Wind.

Juliet schließt das Fenster. »Was für ein Lärm, was für ein Lärm«, sagt sie, murmelt etwas Unverständliches und setzt sich. »Kennst du die kornische Legende um dieses Geräusch? Es heißt, an stürmischen Tagen könnten wir die Ertrunkenen hören, wie sie ihren Namen rufen.« Sie schüttelt den Kopf. »Manchmal denke ich, es ist wirklich so. So viele arme Jungen da unten, in den Stollen, und die vielen Fischer, die ertrunken sind. Vielleicht verlassen sie uns nie ganz, die Toten. Vielleicht bleiben sie irgendwie immer bei uns.«

Unser Gespräch springt von einem Gegenstand zum nächsten. Es ist, als wollte man einen flachen Wasserlauf überqueren, indem man von einem wackligen Stein zum nächsten hüpft. Sobald wir ein Thema berühren, das Juliet nervös macht, weil sie meint, ihm geistig nicht mehr gewachsen zu sein, wechselt sie zu einem, bei dem sie sich sicher fühlt.

Das eine Thema, das immer und verlässlich geht, ist Jamie, ihr geliebter Enkel.

»Jamie ist so intelligent! Der klügste Junge, den man sich denken kann, und so besonders. Ich habe ihn im Krippenspiel gesehen – wie ein Engel, da waren wir uns alle einig. Er hat genau die dunklen Haare seines Vaters, und dann diese Augen, wie sein Großvater. Meinst du, es geht ihm gut? Ich mache mir solche Sorgen um ihn. Diese Frau. Diese Frau.«

Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll. Das Fragenstellen ist mir vergangen, für den Moment jedenfalls. Stattdessen höre ich lieber zu.

»Ja, er hat diese Vorfahren, aber ehrlich, die sind doch ein Fluch. David nimmt das alles viel zu wichtig. Ich bin ein Kerthen! Ich bin ein Kerthen! Wir leben seit tausend Jahren hier! Immerzu redet er über die Vogelbeerbäume. Sein Vater war genauso, weißt du? Ständig hat er mir was von diesen Bäumen erzählt. Was ist denn an einem Vogelbeerbaum so aufregend? Ich bitte dich. Einmal, als er einen ganzen Sommer in London mit Spielen vertan hat, hab ich gesagt, ich würde den Gärtner anweisen, sie alle zu fällen.«

Ich lächle, und sie erwidert mein Lächeln.

»Er hat mich geschlagen deswegen. Ja. Als er zurückkam. Ins Gesicht hat er mich geschlagen.«

Mir ist nicht mehr nach Lächeln zumute. Ich starre sie an. Bin entsetzt. Aber sie plappert weiter, als sei das völlig normal. »Und das war nicht das erste Mal, Liebes. Nur schlimmer war es als sonst. Ich fürchte, mein Mann hat sich als richtig übler Bursche entpuppt. Er hat immer gesagt, das einzig Gute an der Ehe sei, dass sie einen mit dem Gedanken an den Tod aussöhnt. Also so was! Wahrscheinlich hätte ich Julian … wie hieß er noch? … heiraten sollen. Er hat mir in Cambridge schöne Augen gemacht. Aber der war so weibisch. Richard dagegen … na ja, jedenfalls war er immer ein richtiger Mann, bei allen Fehlern; genau wie sein Sohn.« Sie schaut mich an. »Natürlich ist David ein ganz anderer Typ. Aber er hat auch dieses Ding mit den Vorfahren, will unbedingt, dass das Geschlecht erhalten bleibt. Das ist eine fixe Idee, weißt du. Tragisch beinahe, denke ich manchmal.«

Hier wittere ich meine Chance. Aber ich muss vorsichtig sein.

»Und trotzdem hatte er nur ein Kind mit Nina?«

»Ja. Wie sein Vater – Ironie des Schicksals. Nina ist so zerbrechlich. Sie ist umhegt worden wie eine Treibhauspflanze. Und all das Parfum – Chanel – und die Kleider und diese Augen, sie war natürlich auch geistreich und intelligent, aber eben ein zerbrechliches Wesen, und die Schwangerschaft war zu viel für sie, wenn ich es richtig verstanden habe, sie waren in Frankreich damals, aber keine Sorge, Liebes, du bist genauso hübsch.«

Den Tee habe ich nicht angerührt. Ein Wort ist mir aufgefallen. Das Verb. Die Gegenwartsform. Ist. Nicht: war. Ich weiß, Juliet lässt nach, aber es sitzt mir trotzdem quer. So direkt kann ich nicht nach David und dem »Unfall« fragen, aber was dieses Verb betrifft, kann ich nachhaken.

»Ist?«

»Wie bitte?«

»Du hast gesagt: ›ist‹. Nina ist so zerbrechlich. ›Ist‹? Nicht: ›war‹?«

Sofort werden die Augen der alten Dame feucht, und ich habe Gewissensbisse. Ihr ist schlicht ein Fehler unterlaufen. Ich bin einfach nur plump und ungeschickt.

»Ach, hör nicht auf mich, Liebes, ach.« Die liebenswürdige alte Frau nimmt ein Plätzchen und beißt hinein. Mein Gefühl sagt mir, dass sie das tut, weil sie sonst anfangen würde zu weinen, und ich ärgere mich über mich selbst. Ich bin so dumm. Trampelig. Ungeschickt.

Juliet zieht sich auf sicheres Terrain zurück: Sie fängt erneut an, von ihrem Enkel zu reden.

»Es macht mir Kummer, dass ich Jamie schon lange nicht mehr fröhlich gesehen habe, er war immer so ein gutgelaunter Junge, du weißt ja, wie Kinder sich freuen können, wenn sie fünf sind oder sechs, du erzählst ihnen, dass sie auf den Jahrmarkt dürfen, und sie springen vor Freude im Kreis herum. Ich wünschte, ich hätte mehrere. Natürlich hoffe ich, dass du sie bekommst, Kinder sind so wichtig, sie sind etwas Besonderes, sie sind so anders. Ich glaube, das liegt daran, dass sie eine größere Nähe zu Gott haben, zu dem Ort, von dem wir alle kommen; sie sind wie Fenster zum Jenseits. In ihnen atmet die Ewigkeit. Wir brauchen noch ein paar Ingwerplätzchen.«

Der Tee ist alle. Juliet macht einen erschöpften Eindruck, aber ich muss meine Fragen noch loswerden. Und vielleicht ist das ein guter Augenblick: wenn sie müde ist, weniger wachsam.

Mir ist nicht wohl dabei. Aber ich muss die Wahrheit wissen.

Wir tauschen noch ein paar Nettigkeiten aus, dann bringt sie mich zur Tür. Erst als sie sie öffnet, fasse ich Mut. Ich werde einfach damit herausplatzen.

»Juliet …«

Sie blinzelt, ist in Gedanken woanders.

»Ja? Wie bitte?«

»Du hast eben von Jamie gesprochen.«

»Ja?«

»Er hat mir heute Morgen etwas erzählt. Er hat gesagt, er hätte den Unfall gesehen; er hat behauptet, dabei gewesen zu sein, als seine Mutter starb. Das verstehe ich nicht ganz. War er denn dabei?«

Es ist ein riskantes Spiel. Vielleicht wirft sie mich raus; womöglich sagt sie, sie wolle nie wieder etwas mit mir zu tun haben. Aber nichts davon geschieht. Vielmehr betrachtet sie mich mit einem kaum wahrnehmbaren süßen, traurigen Lächeln.

Und dann sagt sie: »Ach, meine Liebe, in diesem Haus gibt es so viele Geheimnisse. So viele Leute. Ich weiß nie, wem ich glauben soll. Aber vielleicht hast du recht, denn du weißt ja: Der Zweifel am Zweifeln ist der Anfang des Glaubens.«

Ist das jetzt ihre Demenz, oder sagt sie mir, dass ich richtigliege? Ich durchschaue es nicht.

Sie plappert weiter. »Jedenfalls musst du bald mal wieder zum Tee kommen, ich werde Cassie sagen, sie soll Feigenröllchen besorgen. Auf Wiedersehen, Mrs. Kerthen, auf Wiedersehen! Und beunruhige dich nicht, wenn du hier etwas siehst. Wir sehen hier alles Mögliche. Wir alle haben schon viel zu viel gesehen, zu viel gehört, vor allem Jamie, er sieht alles. Auf Wiedersehen.«

Die Tür geht zu. Ich umrunde die Nordseite des Hauses. Das Meer zu meiner Linken ist grau und wild, böse kauern sich die schwarzen Gestalten der Morvellan-Häuser unter dem Regen zusammen. Ich bin ziemlich sicher, dass Juliet meinen Verdacht bestätigt hat. Jamie war Augenzeuge. Meine schlimmsten Befürchtungen werden wahr.

Und als ich beim Ostflügel angelangt bin, erscheint mir die große Haustür am Ende der Auffahrt wie ein weit aufgerissener Mund, der mir erstaunt zuruft: Warum bist du zurückgekommen?
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Später Nachmittag

»Können wir? Bitte, ja?«

Jamie ist hartnäckig. Er fixiert mich. Ein schwarz-weißer Junge in der Sennen-Schuluniform. Bleiche Haut, schwarzes Haar. Die einzigen Farben sind das blasse Rosa der Lippen und das Violettblau dieser sehnsuchtsvollen Augen.

»Jetzt willst du Fotografieren üben? Ausgerechnet jetzt? Nicht am Wochenende? Es wird langsam kalt, Jamie …«

»Ja. Nein. Bitte. Und ich will Bergwerke fotografieren. Ja?«

Er ist fröhlich auf dem Heimweg: fast so wie der glückliche Junge, den ich in London kennengelernt habe, als wir zu dritt im British Museum waren. Die konservierten Tiere in den Ägypten-Sälen haben ihn fasziniert. Die mumifizierten Katzen und Schlangen und Raben; Schnäbel, die unter weißlichem Leinen hervorstachen. Und die menschlichen Organe in Gläsern.

»Ein bestimmtes Bergwerk?«

»Levant. Das mit der Fahrkunst«, sagt er und zeigt auf ein Straßenschild, das der stetige salzige Wind rostbraun verfärbt hat: Levant Mine: 1km.

Ich war noch nie dort, aber ich weiß einiges darüber. Es ist eins der größten von den alten Kerthen-Bergwerken. Wenn wir schon Bergwerke fotografieren müssen, mit allem, was da mitschwingt, ist die Levant-Mine jedenfalls besser als Morvellan. Alles wäre besser als Morvellan.

»Gut«, sage ich. »Warum nicht? Dann wollen wir mal.«

Ich biege links ab und steuere den Marktplatz des heruntergekommenen Dorfes an. Wir lassen das Auto stehen. Wir gehen. Es ist kalt, spätherbstlich. Jamie summt vor sich hin. Als Erstes kommen die Schornsteine in Sicht, wie Granit-Zeigefinger ragen sie am Horizont auf, umrahmt vom Grau der ewig rastlosen See. Der Gebäudekomplex steht am äußersten Rand der Klippen. Auch die Gitter der Förderanlage erkenne ich, riesige schwarze Metallringe, die in der Atlantikluft rosten.

Jamie dreht sich zu mir um. »Sing noch mal das lustige Lied!«

»Wirklich?«

»Ja!«

»Na gut. Also: I’ve got pants, I’ve got pants.« Ich lege eine Pause ein, damit der Rhythmus stimmt. »I’ve got pants that are bigger than my aunt’s.«

Er schüttet sich aus vor Lachen. »Das ist so lustig. Das reimt sich ja noch nicht mal richtig!«

»Genau. Deswegen ist es ja so lustig. Weil es so ein Quatsch ist.«

»Noch mal!«

Also singe ich es noch mal – I’ve got pants … –, und er hört gar nicht mehr auf zu lachen.

»So lustig …«

Gleich sind wir an den Klippen. Über uns kreisen Möwen, planlos, wie es scheint, aber laut klagend. Der Wind ist eisig; ich friere, obwohl ich meinen dicken Regenmantel anhabe.

Vier Tage sind seit meinem Gespräch mit Juliet vergangen. Vier Tage Grübeln und Verwirrung, nach dem, was ich erfahren habe; vier Tage Rätseln, wie ich es David gegenüber ansprechen soll. Jedenfalls habe ich entschieden, dass das nicht am Telefon oder per Mail geht. Diese Auseinandersetzung könnte das Ende unserer Ehe bedeuten.

Ich, die Ehefrau, werde ihn, den Ehemann, zur Rede stellen. Von Angesicht zu Angesicht. Es muss Schluss sein mit den Lügen. Morgen Abend kommt er.

Trotz allem hat mein Ärger sich während der vergangenen Tage allmählich gelegt. Vielleicht gibt es eine harmlose Erklärung für die Geheimniskrämerei. Einen plausiblen Grund, warum David in einer so wichtigen Sache gelogen oder Dinge verschwiegen hat.

Ich wünsche mir, dass es so ist. Ich möchte, dass David nach Hause kommt und mich überzeugt. Ich will nicht das dumme junge Ding sein, das überstürzt geheiratet hat, das leichte Beute war für einen charmanten, gutaussehenden Mistkerl. Vielmehr möchte ich nach wie vor seinem Sohn helfen, wenn ich es denn kann. Ich wünsche mir immer noch Kinder mit ihm. Trotz allem.

Und vermutlich will ich immer noch Herrin über Carnhallow sein, dieses trauerbeladene, aber hinreißende Anwesen, wo Vogelbeerbäume und Tamarisken stehen bis an den Rand der Bucht mit der raunenden Brandung. Mein Weg vom schäbigen Sozialkiez im Süden Londons bis in dieses Traumhaus hat so etwas Romantisches, dem ich mich nicht entziehen kann. Mittelmäßigkeit kommt für mich nicht mehr in Frage. Arm sein in London ebenso wenig. Endlose Busfahrten durch düstere Sozialghettos, um zu einer winzigen Mietwohnung zu gelangen, die ich mir kaum leisten kann.

Jamie hat seine Hand in meine geschoben. Ich war so geistesabwesend, dass ich das gar nicht mitbekommen habe. Jetzt, da ich es registriere, schlägt mein Herz einen Tick schneller. Das hat er noch nicht oft gemacht: mich freiwillig bei der Hand genommen.

Trotzdem verkneife ich es mir, ihn anzuschauen. Er soll nicht befangen sein, nur weil er mich anfasst.

»Was verliert morgens den Kopf und bekommt ihn abends zurück?«

»Wie?«

Jamie kichert. »Das ist ein Rätsel. Findest du’s raus?«

Auf einmal kommt er mir so klein vor. Er sieht mich so eifrig an, so gespannt.

»Hmmm, das ist schwer.« Ich lächle ihn an. »Sag’s noch mal, bitte.«

»Was verliert morgens den Kopf und bekommt ihn abends zurück?«

Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Er schlenkert unsere Hände, als wären wir Spielkameraden. Aber ich höre auch das feindselige Grollen der See.

»Ein Kissen! Haha, ein Kopfkissen, Rachel!«

»Oh, ja, raffiniert!«

Mein Stiefsohn freut sich. Sehr gut.

»Okay, Jamie, dann lass uns mal ein paar Fotos machen. Es wird schon dunkel, und es ist eiskalt, wir sollten uns beeilen.«

Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter und lenke ihn sanft die letzte Böschung hinauf – bis wir am Rand der steil abfallenden Klippen stehen und die Gebäude der Levant-Mine direkt vor uns haben.

Die Ruinen sind beeindruckend, groß, monumental geradezu, jedenfalls verstummen wir beide ehrfürchtig. Zwei riesige marode Maschinenhäuser, trutzig, aber leer. Weiter am Steilufer entlang stehen Hunderte Betonpfeiler, ein Bild, das an einen nicht überdachten antiken Tempel erinnert; allerdings einen für die Anbetung dunkler, unterirdischer Gottheiten. Einige der riesigen Abraumhügel – Berge von Toten, die hier verrotten – sind gelblich und rostrot verfärbt. Von giftigen Chemikalien wahrscheinlich.

Und gleich daneben das ewig bewegte, trostlose Meer.

Dessen endlose Weite umso mehr beeindruckt, als alles hier verlassen scheint. Es gibt zwar etliche Tafeln und Schilder, die Touristen über die Geschichte aufklären sollen – die Geschichte der von der UNESCO als Welterbe anerkannten Bergbauregion Cornwalls –, aber abgesehen von einem kleinen Mädchen, das ein ganzes Stück von uns entfernt zwischen den Betonpfeilern herumhüpft, sind wir die Einzigen hier.

Sie hat ein blaues Rüschenkleid an wie Alice im Wunderland und darüber einen dunkelroten Anorak. Wo wohl ihre Eltern sind? Ihre Stiefel erscheinen mir extrem klein, so als seien ihre Füße womöglich deformiert; als müsse sie etwas tragen, das furchtbar weh tut. Aber sie bewegt sich ganz frei, hüpft und springt unbeschwert herum.

Mit einem Mal dreht sie sich um und sieht mich an. Öffnet den Mund und zeigt in die Ferne, auf etwas weit draußen im Meer. Als wollte sie mir sagen, dass ich im Meer suchen soll. Nach Antworten. Im Meer. Dann läuft sie davon und verschwindet aus meinem Gesichtsfeld.

Ohne nachzudenken, nur einem Impuls folgend, ziehe ich Jamie an mich und nehme ihn fest in den Arm. Um ihn zu beschützen. Als stelle dieses Mädchen eine Bedrohung dar. Er sträubt sich nicht. Er sieht das Mädchen noch nicht einmal; seine Aufmerksamkeit ist bereits bei unserem Vorhaben.

Jetzt dreht er sich um. Ich gebe ihn frei. Er möchte endlich fotografieren, sagt er. Und zückt sein iPhone, das ich im Grunde nicht gutheiße. Ein Achtjähriger mit einem so begehrten Smartphone. Nein.

Aber die Kamera ist gut. Jamie macht schon recht gute Bilder, er braucht nicht mehr viel Anleitung durch mich; niemand braucht heute noch viel Anleitung beim Fotografieren. Mein Metier, die Fotografie, ist tot. Gestorben. Wie der kornische Zinn-Tagebau.

»Ja, gute Idee. Fang gleich hier an.« Ich tippe auf das Telefon in seiner Hand. »Das ist ein sehr guter Standort. Du hast die Gebäude und als Hintergrund das Meer, das wird gut; es ist ein toller Blick.« Ich schaue kurz zum Himmel. Die Sonne ist eine blasse, silbrige Scheibe hinter grauen Wolken. »Blöd, dass das Licht so flau ist.«

Aber Jamie hört nicht zu. Er richtet das Telefon aus und knipst. Ich lasse ihn für eine Weile in Ruhe. Ich will selbst ein paar Bilder machen, das tun, was ich einmal für meine Berufung gehalten habe.

Die Infotafeln, die so ordentlich vor den Ruinen aufgestellt sind, geben reichlich Auskunft über die unschöne Geschichte. Bis 1950 haben demnach Kinder hier gearbeitet. Die Gruben und damit das Erdreich ringsum waren arsenverseucht, so dass die Kinderarbeiter »Arsenvergiftungen« erlitten. Bergleute sind ertrunken, haben Verletzungen davongetragen, wurden beerdigt, sind ausgewandert. Wenn sie in ihren Körben nach unten fuhren, haben sie gesungen, wobei ihre Stimmen schnell vom Tosen des Atlantiks übertönt wurden.

Ein anderes Schild fällt mir ins Auge.

Die Fahrkunst

Im Jahr 1858 ließ der Besitzer der Levant-Mine, Isaac Kerthen, die Fahrkunst einrichten. Es handelte sich um eine Art mechanische Leiter, bestehend aus Plattformen, die auf- und abwärts bewegt wurden. Die Bergleute mussten sich auf eine Plattform stellen, wurden eine Stufe höher oder tiefer gebracht und mussten dort auf die gegenüberliegende Plattform umsteigen; diesen Vorgang mussten sie mehrfach wiederholen, um an ihr Ziel zu gelangen, während die Maschine die Plattformen ständig auf und ab bewegte. So kamen sie, in vollständiger Dunkelheit, nach unten beziehungsweise nach oben. Obwohl auf der Hand lag, dass diese Art der Beförderung gefährlich war und viele Bergleute tatsächlich stürzten und umkamen oder verletzt wurden, war die Fahrkunst bei den Minenbesitzern hoch geschätzt, denn sie brachte die Bergleute schneller an ihren Arbeitsplatz und garantierte damit eine höhere Profitabilität.



Während ich das lese, habe ich Davids hübsches, schuldbewusstes Gesicht vor Augen. Und wir haben in Carnhallow gesessen und Kapaune gespeist. Der Text geht noch weiter:

Am Nachmittag des 20. Oktober 1919 ereignete sich hier in der Levant-Mine ein Unfall. Die massiven Balken der Fahrkunst brachen und stürzten mitsamt den seitlichen Plattformen in den Schacht. Einunddreißig Männer starben, womit die Einwohnerzahl des Dorfes für immer dezimiert wurde, Hunderte trugen Verstümmelungen davon. Die Fahrkunst wurde nicht wiedererrichtet, und die untersten Ebenen des Bergwerks wurden aufgelassen.



Eine Maschine, von Menschen erfunden.

Die Lust, hier zu fotografieren, ist mir vergangen. Es ist die Mischung: das Wetter, das Mädchen, die Geschichte. Ich bin heute nicht inspiriert.

Stattdessen zeige ich Jamie, während das Tageslicht der hereinbrechenden Dunkelheit weicht, wie er mit verschiedenen Winkeln und Perspektiven spielen kann. Aufnahmen aus größerem Abstand von den Wassergräben oder den Flächen, wo Kupfer aus dem Erz geklopft wurde, und dann Nahaufnahmen – fast schon abstrakt – von feuchtem Granit oder Steinen, an denen dunkle Zinn-Einschlüsse glänzen. Vieles wiederholt sich, aber mir gefällt diese Arbeit. Jamie dagegen wird mit der Zeit immer stiller. Verfällt in anhaltendes Schweigen, was mich beunruhigt. Vielleicht macht ihm der Gedanke zu schaffen, welche Rolle ein Bergwerk im Leben seiner Mutter gespielt hat – und damit in seinem.

»Ich glaube, für heute haben wir’s. Wollen wir nach Hause?«

Er zuckt die Achseln, schweigt, sieht mich mit unglücklicher Miene an, nein, nicht mich, sondern einen Punkt dicht neben mir, so, als stünde da jemand. Warum macht er das?

Seite an Seite gehen wir den kurzen Weg zurück zum Auto. Er greift nicht nach meiner Hand, fragt nicht nach einem Lied. Als wir uns dem Dorf nähern, dreht er den Kopf zur Seite. Der Wind pfeift in meinen Ohren, es ist bitterkalt.

»Jamie?«

Er schaut mich nicht an.

»Jamie.« Ich bücke mich zu ihm hinunter, begebe mich auf eine Höhe mit ihm, bin eine gute Stiefmutter. »Was ist los?«

Jetzt senkt er den Kopf. Murmelt: »Ich … hab Angst.«

»Angst? Das brauchst du nicht …«

»Ich hab aber welche! Ich hab Angst!«

»Wovor denn?«

Er drängt sich an mich, drückt das Gesicht gegen meinen Wollpullover, atmet ein und aus, als könnte der Geruch des Weichspülers ihn retten. Schließlich sagt er: »Ich hab Angst. Angst, dass ich Sachen sehen kann. Und vor diesen Sachen hab ich Angst. Bitte sag, dass ich sie nicht sehe, dass ich nicht in die Zukunft gucken kann! Sag, dass ich kein Kerthen bin, bitte, sag das!«

Wieder halte ich ihn, drücke ihn, versuche, die Angst aus diesem kleinen Körper herauszupressen.

»Pst. Keine Angst, ganz ruhig.«

Stück für Stück löst er sich von mir, aber ich lasse ihn noch nicht los. Ich knie mich hin, auf den Weg, der mit feuchten, vom Wetter zerfressenen Betonplatten ausgelegt ist, nehme seine kalte Hand in meine und streiche ihm das Haar aus dem Gesicht.

»Niemand kann in die Zukunft sehen, Jamie. Auch du nicht. Niemand kann das. Du bist ein bisschen durcheinander. Wegen deiner Mutter. Aber das wird sich bessern, ich versprech’s dir.«

»Das wird es eben nicht. Nein«, sagt er kleinlaut. Er ist ganz grau im Gesicht – vor Traurigkeit? Vor Angst?

»Was ist los, Jamie? Erzähl’s mir doch, was ist es?« In diesem Moment liebe ich ihn aus tiefstem Herzen.

Mit starrer Miene sagt er: »Es ist das, was ich da sehe – deshalb will ich nicht in die Zukunft sehen.«

»Was ist es denn?«

Der Wind ist uns von den Klippen bis hierher gefolgt. Er bedrängt uns von allen Seiten.

»Ich habe Angst davor. Vor dem, was ich sehe. Es ist unheimlich. Ich will nicht, dass es wahr ist.«

Am schlimmsten ist sein Ton. So schuldbewusst. Als lege er unter Qualen ein Geständnis ab.

»Mami redet mit mir. Tagsüber.«

Mein Stiefsohn ist blasser denn je – und immer noch schön, sein Haar so schwarz wie die Krähenfedern, die ich im Garten finde; Federn von den Moorvögeln, die bei uns Schutz suchen vor dem eisigen Wind dort oben.

»Es gibt etwas, das ich sehe, etwas in der Zukunft, etwas Schlimmes. Ganz schlimm, ganz schlimm. Ganz, ganz schlimm.«

»Hör zu, Jamie, das fantasierst du, das stellst du dir bloß vor. Das kommt daher, dass du so traurig bist.«

Nun schaut er mir in die Augen, holt tief Luft und sagt: »Weihnachten wirst du nicht da sein, Rachel. Nicht mehr.«

Ich starre ihn an. Was soll das heißen? Warum redet er von Weihnachten? »Entschuldige, aber was soll das bedeuten? Natürlich werde ich Weihnachten da sein.«

Noch einmal atmet er tief und sorgenschwer ein, und dann sagt er – langsam, als habe er ein schreckliches Geheimnis zu enthüllen: »Am ersten Weihnachtstag wirst du tot sein.«

Ich höre einen Fetzen Meeresmusik. Das Krachen, mit dem eine Welle sich an den Felsen bricht; der Wind trägt es zu mir herüber. Ob ich will oder nicht, ich werde von wilder Angst gepackt, sie schnürt mir die Kehle zu, verursacht ein enges Gefühl in der Brust, im ganzen Körper. Weihnachten. Warum ausgerechnet Weihnachten?

»Nein, Jamie, bitte. Hör auf. Bitte hör auf damit.«

»Wenn es doch nur nicht passieren würde, ich will nicht, dass es passiert.« Er quält sich wirklich, das sehe ich. »Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid! Aber du wirst nicht da sein. Weihnachten bist du tot. Warum denke ich das?«

»Hör auf, Jamie.«

Er wendet sich abrupt ab – und dreht sich wieder zu mir um. Die Qual scheint verflogen.

»Wir können’s nicht ändern, Rachel, tut mir leid. Ich hab jetzt Hunger.«

»Äh, ja …«

»Können wir jetzt nach Hause fahren?«

Mir fehlen die Worte. Dieser kleine Junge versucht, mich zu vergraulen, mich zu erschrecken, kein Zweifel. Er will mir Angst einjagen, damit ich aus Carnhallow verschwinde. Weil ich ihn irgendwie verärgere oder nerve oder an etwas erinnere. Oder was auch immer. Aber warum ausgerechnet Weihnachten? Spürt er vielleicht wirklich etwas? Sieht er in mich hinein?

Nein. Natürlich nicht.

Wir setzen unseren Weg fort. Ich bin vollkommen ratlos. Das Auto kommt in Sicht. Es sieht so unschuldig aus, so freundlich, als sei überhaupt nichts passiert.

Sobald wir wieder im Warmen sind, sicher im Auto, sobald Jamie angeschnallt ist und sich wieder halbwegs normal benimmt, fahre ich los, beschleunige, werde zu schnell. Aber egal, wie schnell ich fahre, die Musik des verlassenen Bergwerks kriege ich nicht aus dem Kopf. Und von Trewellard Zawn herüber dringt das Klagelied der Möwen. Weihnachten bist du tot.


[home]

72 Tage vor Weihnachten

Spät am Abend

David ist zu Hause. Endlich können wir reden. Sein Flieger hatte Verspätung. Ich habe ihn schon am Telefon darauf vorbereitet, dass ich einige sehr ernste Fragen an ihn habe. Er weiß, dass mir das wichtig ist; dass es alles zwischen uns ändern kann. Nun sitzt er mir in der hell erleuchteten Küche gegenüber. Die Fenster sind schwarz, von draußen mit Regentropfen gesprenkelt.

Er sitzt gern in der Küche von Carnhallow House. Für ihn symbolisiert sie Frieden und Glück. Pfannkuchen und Clotted Cream, und mein Vater weit weg in London.

Er schenkt sich einen dicken Fingerbreit Macallan-Whisky ein und blickt überrascht auf, als ich nicht die gleiche Menge Portwein will. Das ist der einzige Alkohol, der mir meistens schmeckt: Ich mag, dass er so süß ist. Im Augenblick aber will ich einen klaren Kopf behalten. Das ist ein entscheidender Moment; unsere Ehe hängt an einem seidenen Faden. Einem Mann, der bei etwas so Wichtigem wie einem unnatürlichen Tod lügt, kann ich nicht trauen. Selbst dann nicht, wenn es ein Unfall war.

Und von Jamie werde ich nichts sagen, noch nicht. Fürs Erste brauche ich Antworten auf meine Fragen.

David schaut in meine Richtung und sagt knapp, so, als habe er allmählich genug von mir: »Okay, Rachel. Worum geht’s?«

Wir sitzen an die drei Meter voneinander entfernt, jeder auf seinem Küchenstuhl. Ich komme direkt auf den Punkt. »Ich weiß, dass Jamie dabei war. Als Nina gestorben ist.«

Nur sein Mund verrät ihn, ein winziges Zucken.

»Woher weißt du das?«

»Aus verschiedenen Quellen. Ich war in deinem Arbeitszimmer und habe Jamies Briefe gelesen; die, die er an Nina geschrieben hat, auch noch, nachdem du gesagt hast, er solle damit aufhören.«

Er beobachtet mich. Seine Augen blitzen – vielleicht vor Zorn –, aber sein Ton bleibt ruhig. »Und weiter?«

»Es gibt verschiedene kleine Hinweise, aber die sind jetzt nicht wichtig. Entscheidend ist, dass er es gesagt hat oder geschrieben. Er hat geschrieben – so, dass ich es bemerken musste: Ich hab’s gesehen. Du warst es. Es ist deine Schuld, dass sie tot ist.«

Der Wind fegt Regentropfen gegen das Fenster. Das Gesicht meines Mannes ist starr, verrät nichts.

»Noch was?«

»Ja.« Ich nehme an, das wird ihn am meisten aufbringen. Es ist mir egal. »Ich habe Juliet gefragt, und sie hat meine Vermutungen im Grunde bestätigt. Jamie war da. Er hat gesehen, wie sie gefallen ist. Das erklärt so vieles.« Ich verschränke die Arme. »Sag mir, dass ich falschliege, David, oder sag mir, dass ich recht habe, aber sag’s mir. Und erklär’s mir. Schluss mit den ewigen Lügen! Noch eine Lüge, und das war’s. Dann geh ich hier zur Tür raus. Und komme nicht zurück.«

Er starrt in seinen Whisky, und ich sehe einen Anflug von Trauer in seinem Blick. Genau so ist es: Unsere Ehe hängt davon ab, ob er jetzt wahrhaftig ist.

Schließlich hebt er den Kopf, sieht mich an und sagt: »Ja, es stimmt. Jamie hat gesehen, wie seine Mutter gefallen ist. Er war dabei, als sie starb.«

Es bricht aus mir heraus: »Warum hast du mir das nicht gesagt? Und warum hast du es der Scheißpolizei nicht gesagt?«

»Warte …«

»Du hast einen Meineid geschworen!«

Er kippt die Neige seines Whiskys und schenkt sich nach. Bei dem hellen Küchenlicht funkelt die Flüssigkeit in dem Kristall-Tumbler wie schmutziges Gold. »Jamie war Augenzeuge. Aber ich habe gelogen – wir haben gelogen –, um ihn zu beschützen.«

»Wie bitte? Du hast was?«

»Es hat Streit gegeben damals. Nach Weihnachten. Nina und ich haben uns gestritten, wie Jamie auch in den Briefen schreibt – die du gefunden hast.«

»Worum ging es bei dem Streit?«

»Das spielt keine Rolle.«

»Das tut es sehr wohl, verdammt!«

»Nein. Es ist irrelevant. Wir sind aneinandergeraten, wie es bei Eheleuten eben vorkommt …«

»Sag’s mir!«

»Also gut. Es ging um die Restaurierung des Hauses. Sie hat so lange gebraucht, alles war perfekt – erlesen dank ihres sicheren Geschmacks –, aber für jeden Raum hat sie ein ganzes Jahr gebraucht oder noch mehr. Der größte Teil des Hauses ist praktisch immer noch unbewohnbar, das hast du ja gesehen.«

»Weiter nichts?«

»Genau, weiter nichts. Aber Jamie hat immer empfindlich reagiert, wenn wir Streit hatten. Das konnte er nicht ertragen. Und an dem Abend ist es eskaliert.«

»Wie?«

Er sieht mir in die Augen. Trinkt Whisky und fährt sich mit dem Handgelenk über die Lippen.

»Ich erzähle es dir, Rachel, aber du musst mir versprechen, dass du es niemandem weitererzählst. Versprichst du das? Es ist sehr wichtig.«

Ich wähle meine Worte mit Bedacht: »Das hängt von deiner Antwort ab.«

Er runzelt die Stirn, und dann zuckt er die Achseln.

»Wir hatten Streit, wie gesagt. Mehrmals. Du weißt ja, wie es zu Weihnachten ist: zu viel Alkohol, zu viele Verwandte, zu viele Menschen zusammen in einem Raum. Und Jamie ist ein Einzelkind, er mochte das noch nie.«

Abrupt hält er inne und schaut zur Tür, als könnte dort jeden Moment seine tote Frau hereinkommen und ihren Mantel über eine Stuhllehne werfen. Dann wendet er sich wieder mir zu.

»Manchmal haben auch Nina und Jamie sich gezankt. Manchmal war er gemein zu ihr, hat hässliche Sachen gesagt. Warum habe ich keinen Bruder oder keine Schwester? Er wusste genau, dass Nina keine weiteren Kinder wollte. Aber er hatte auch einen Grund, sauer zu sein: Nina hat nicht erlaubt, dass er einen Hund bekommt. Ich wollte es, sehr sogar, ich selbst hatte einen, als ich klein war, einen Labrador: Das tut so gut, wenn man Einzelkind ist. Aber ein Hund hätte Haare auf Ninas perfekten Möbeln hinterlassen, Haare an ihren stilgetreuen Vorhängen mit den Gainsborough-Motiven. Also: kein Hund. Und es war wieder Weihnachten, und er hatte wieder keinen Hund bekommen. Er hat das bestimmt dreihundert Mal an den Weihnachtsmann geschrieben: Ich wünsche mir einen Hund.«

»Und du hast ihm immer noch keinen geschenkt?«

»Er sagt, jetzt wolle er keinen mehr. Weil ein Hund ihn an die Streitereien mit seiner Mutter erinnern würde, das ist ja klar. Und an das, was an jenem Abend passiert ist.«

Er trinkt einen weiteren großen Schluck Whisky. Ich sage nichts. David ist der, der reden soll.

»In Familien geht es so grausam zu«, sagt er schließlich und starrt in die steinerne Öffnung des riesigen leeren Ofens, auf dem früher für hundert Mönche gekocht wurde. »In Familien geht es so grausam zu.«

»Und?« Ich will keine Sophistereien.

»Es war sehr spät am Abend. Manchmal erlaubten wir Jamie, länger aufzubleiben, gerade an Weihnachten. Aber an dem Abend hat sich der Streit zu lange hingezogen, und am Ende ist Jamie so ausfällig geworden wie nie zuvor.« Er schließt die Augen und trinkt und kostet das Brennen auf der Zunge aus.

Mir ist bewusst, dass er das Ganze in die Länge zieht, dass er wie ein Schauspieler agiert. Wie ein Anwalt vor Gericht, der vor den Geschworenen eine Show abzieht. Und es funktioniert. Mein Adrenalinspiegel steigt. Und trotzdem neige ich dazu, ihm zu glauben.

Endlich fährt er fort: »Nach diesem Streit war Jamie in einer furchtbaren Verfassung, er hat verrücktgespielt. Dass er weder Nina noch mich je wiedersehen will, hat er gesagt, und dass sie die schrecklichste Mami überhaupt sei und dass es ihm lieber sei, sie wäre tot. Und dann ist er rausgerannt. Wie er es auch im Brief beschreibt, wenn ich das richtig in Erinnerung habe. Du weißt, wie wütend Kinder in diesem Alter werden können. Was für Sachen sie sagen, wenn sie so außer sich sind. Trotzdem war das zu viel. Eindeutig zu viel.«

Ich nicke, obwohl ich es gar nicht will. Ich kenne dieses Gefühl.

»Wo ist er denn hingelaufen? In sein Zimmer?«

»Nein.« Er verzieht das Gesicht. »Er hat das Haus verlassen, ist rausgelaufen zu den Klippen. In Richtung Morvellan, Richtung Schachthaus. Damals haben wir nie darauf geachtet, dass die Tür dort abgeschlossen ist – jeder wusste, wie gefährlich es da ist. Heute ist sie immer zu. Einen Schlüssel habe ich, der andere ist hier in der Küche, ganz oben im Schrank, vielleicht hast du ihn schon entdeckt.«

»Was ist passiert?«

»Es hat eine Weile gedauert, bis wir begriffen hatten, dass er nicht im Haus ist. Das Haus ist einfach so absurd groß. Wir haben alle nach ihm gesucht. Überall. Irgendwann auch draußen. Mutter und ich haben uns im Garten und im Ladies Wood umgesehen, Nina auf dem Rasen vorn und dem Rasen an der Nordseite. Sie hat ihn rufen gehört – aber davor hatte Cassie ihn schon gehört, einen Schrei, der von den Bergwerksgebäuden her kam.«

»Wie konntet ihr das wissen?«

»Cassie war wohl ganz am Ende des Rasens vorn, da, wo es zu den Klippen geht. Aber sie war barfuß. Du weißt, wie die Thailänderinnen sind.« Er atmet geräuschvoll aus. »Und barfuß kannst du auf den Klippen nicht laufen. Also ist sie zurückgekommen, um sich Stiefel zu holen und Nina Bescheid zu sagen – und dann hat sie gesehen, wie Nina losgerannt ist in Richtung Morvellan. Natürlich macht Cassie sich heute Vorwürfe deswegen. So oder so – Nina war die Erste, die den Weg zum Schachthaus runtergelaufen ist.«

»Mein Gott.«

»Und da war Jamie. Im Schachthaus. Hockte auf einem Sims, wie jemand, der in einem Baum zu weit nach oben geklettert ist.« Unglücklich starrt David in seinen Scotch.

Mitleid packt mich. Der arme Jamie.

»Den Rest kann ich mir denken. Du brauchst nicht weiterzuerzählen.«

»Doch, doch, ich will es dir erzählen.« Er hebt den Blick zur Decke und seufzt. Erleichtert, weil er es endlich loswerden kann. »Nina trug hohe Absätze, das stimmt – in Absatzschuhen und Kleid raus in Matsch und Regen … nur das Kleid und darüber der Mantel … es war stockdunkel, ein scheußlicher Abend Ende Dezember … so ist sie losgelaufen, um Jamie zu retten.«

»Und ist gefallen.«

»In den Jerusalem-Schacht. Bei dem Versuch, ihren Sohn zu retten. So ist es passiert.«

Ich habe ein heftiges Verlangen nach einem Glas Portwein. Und ich habe Fragen.

»Woher weißt du das, wenn niemand sonst da war, wenn niemand sonst es mitbekommen hat?«

Er sieht mich scharf an. »Was? Niemand? Jamie war da. Er hat es uns erzählt. Geschluchzt hat er: ›Sie ist da reingefallen, sie ist gefallen!‹ Schon da hat er sich schuldig gefühlt, weil sie seinetwegen dahin gekommen war. Ich bin sicher, dass er deshalb diesen Satz für dich geschrieben hat: Du warst es. Es ist deine Schuld. Er gibt sich die Schuld. Verstehst du?«

Ich lasse ihn nicht aus den Augen. Ich will seine Reaktion sehen.

»Und was ist dann passiert?«

»Ein paar Minuten später war ich auch beim Schachthaus. Aber es war zu spät. Cassie hat mir geholfen, ihn ins Haus zurückzutragen.«

»Und dann seid ihr zur Polizei gegangen? Und habt gelogen?«

»Ja.« Unbeirrt sieht er mich an. »Was hättest du denn getan? Sag’s mir! Hättest du es anders gemacht? Überleg doch mal. Jamie war der Überzeugung, dass er für den Tod seiner Mutter verantwortlich ist. In gewisser Weise war er das ja auch, indirekt: Er hatte gesagt, dass er sie hasst, dass er sich ihren Tod wünscht, und dann ist er weggelaufen und hat sie damit runter zum Schachthaus gelockt. Hätte er das nicht getan, wäre sie nicht gestorben. Er war völlig verstört. Eine polizeiliche Untersuchung konnte ich ihm nicht zumuten. Diese ganze Fragerei. Sein Name in der Zeitung. Junge lockt seine Mutter in den Tod. Stell dir das doch mal vor!«

»Und Juliet und Cassie waren damit einverstanden? Das zu vertuschen?«

»Vertuschen. So könnte man es vielleicht nennen. Aber das, was wir ausgesagt haben, war von der Wahrheit nicht so weit entfernt.« In Davids Blick liegt eine Spur Verachtung – oder vielleicht Verzweiflung. »Cassie und Mutter lieben Jamie. Sie wollten ihm das ersparen: dass er die schreckliche Szene vor Gericht noch einmal durchleben muss. Wir wollten nicht, dass er der einzige Zeuge ist, den es beim Tod seiner Mutter gegeben hat. Eigentlich wollten wir, dass er überhaupt nie wieder daran denkt. Wir haben es als Unfall dargestellt. Das war nicht schwer. Sie war wirklich betrunken, sie ist wirklich gefallen, sie ist wirklich ertrunken. Ja, wir haben eine Geschichte präsentiert, die Jamie schützen sollte. Wir haben allen erzählt, dass Nina allein zur Morvellan-Mine rausgegangen ist. Ein Unfall.« Sein Blick wandert zu den regennassen Fenstern, so als sei es zu schmerzlich, mir in die Augen zu sehen. »So, nun weißt du es, Rachel. Reicht das?«

Ich schweige. Überlege. Vielleicht reicht das. Vielleicht auch nicht. Trotz allem hat David mich angelogen, wiederholt und auf verschiedene Weise. Es ist eine schreckliche Geschichte, aber auch wenn, das Vertrauen ist hin, und es wird Zeit brauchen, es wieder aufzubauen. Ich lasse mich von keinem Mann mehr manipulieren. Weder von dem Typen am Goldsmiths College noch von meinem Vater oder diesem Ehemann. Patrick Daly nicht, Philip Slater nicht, die blassgesichtigen Priester an meiner Schule nicht – keinen von denen und nichts von alldem lasse ich je wieder an mich heran.

Außerdem bleibt immer noch eine bohrende Frage. Der einzige Zeuge soll also Jamie gewesen sein. Kann man ihm wirklich trauen? Und warum benimmt er sich jetzt so merkwürdig?

»David.«

Er gießt sich noch mehr Scotch ein. »Mhm.«

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen musst. Über Jamie.«

Sofort erscheint ein Funkeln in seinen Augen. »Ja?«

»Also. Er hat sich sehr merkwürdig verhalten, wirklich, so schlimm war es noch nie. Ich meine nicht nur, was er da für mich hingeschrieben hat – an ein beschlagenes Fenster in meinem Auto übrigens.«

Das Geräusch des Regens an den Fenstern hat etwas Gereiztes. Ein wütendes Kratzen. David sieht mich durchdringend an.

»Wie? Was ist so schlimm wie noch nie?«

»Wir waren diese Woche an der Levant-Mine. Haben fotografiert. Und auf einmal war es, na ja – er hatte so eine Art Anfall. Ich wusste kaum, wie ich damit umgehen sollte.«

David dreht sein Whiskyglas auf dem Tisch hin und her. Schmallippig fragt er: »Und dann?«

»Er fing von der Kerthen-Gabe an, von der Legende. Und dann hat er allen Ernstes behauptet, dass er mit Nina gesprochen hat, dass sie wieder da ist, zurück von den Toten.« Mir ist bewusst, dass sich das absurd anhört, lächerlich. Hastig fahre ich fort: »Und dann, zur Krönung des Ganzen, hat er verkündet, dass ich Weihnachten sterben werde. Zu Weihnachten bist du tot. Das hat dein Sohn vor zwei Tagen zu mir gesagt. Dass ich Weihnachten tot sein werde.«

Schweigend starrt David mich an.

Es ist unangenehm, es fällt mir schwer, aber ich fahre fort: »Und dann redet er manchmal mit jemandem, der nicht da ist. Hier im Haus. Als würde er mit seiner Mutter sprechen. Es sind so viele Sachen. Das mit dem Feuer im Alten Saal weißt du ja – das hat er auch vorhergesagt. Und dann … dieser Traum, damals im Sommer, er hat gesagt, ich würde einen Hasen überfahren, und dann ist das wirklich passiert. Das hat er auch vorhergesagt – natürlich, das lässt sich alles erklären, aber trotzdem, jetzt sagt er, ich werde Weihnachten sterben.« Ich breche ab. Zu spät. Ich begreife, dass ich einen schrecklichen Fehler begangen habe. Jetzt bin ich diejenige, die unter Beobachtung steht.

David sieht mich unverwandt an. Mit einem Ausdruck von Widerwillen, wenn nicht Ekel.

Ich habe mich ausgeliefert. Die Art, in der ich ihm das alles erzählt habe, war verkehrt. Er hält mich für irre. Er denkt, ich glaube daran. Dass hier etwas Übernatürliches vor sich geht. Dass Jamie Dinge vorhersagen kann.

Und wie soll er das auch nicht denken? Manchmal glaube ich schließlich daran.


[home]

56 Tage vor Weihnachten

Mittags

Pflichtschuldig sang das Meer sein Lied. Morvellan stand auf den Klippen wie ein Methodistenpfarrer in dunkler Robe, der der unten versammelten Gemeinde eine strenge Predigt hielt.

David ging, tief in Gedanken versunken, über feuchtes Herbstlaub den Weg zu Juliets Wohnung entlang.

»Hallo, Mama.« In dem Augenblick, als sie die Tür öffnete, wusste er, dass sie betrunken war. Das war ihre Art, die Erinnerungen zu verscheuchen und die Einsamkeit zu lindern.

»Oh, oh David, wie schön, dich zu sehen! Ich dachte, ich bin heute Abend zum Essen bei euch.«

»Bist du auch. Ich wollte nur kurz mit dir reden.«

Wahrscheinlich war sie bei Portwein. Es kam oft vor, dass seine Mutter die besten Jahrgangsweine mit Zitronenlimonade aus dem Supermarkt mixte.

»Reden?«

»Über Verschiedenes. Carnhallow. Rachel.«

»Carnhallow! Was hatten wir hier für ein schönes Leben.«

»Mama?«

Sie ging ihm voran den Flur entlang. Zu spät begriff er, dass er ein Stichwort gegeben hatte, dass er, bevor er auch nur die Chance bekam, eine Frage zu stellen, sich erst einmal einen ihrer ausufernden, angesäuselten Monologe würde anhören müssen.

Sie führte ihn ins Wohnzimmer, nippte an ihrem Drink und versenkte sich in die Betrachtung der vergilbenden Fotos auf dem Kaminsims.

»Gut, gut, gut. Wo fange ich an? Carnhallow? Das Leben in Carnhallow war gar nicht so übel, weißt du. Es gab eine Zeit, da habe ich deinen Vater geliebt – bevor er so brutal wurde. Ihr männlichen Kerthens seid alle gleich: Ihr seid charmant, verdreht den Frauen den Kopf, und dann, ach …«

Ihr Gesichtsausdruck war verträumt. Sie hatte sich verirrt in den verzweigten Ballsälen der Erinnerung, tanzte, taumelte, stolperte herum – und niemand konnte sie mehr einfangen.

»Mama.«

Es war aussichtslos.

»Hab ich dir je von den Picknicks erzählt, die wir gemacht haben? Hier. Trink ein Glas Port, Zweitausender Fonseca, ich hab Cassie überredet, ihn aus deinem Keller zu klauen. Bringst du mich dafür ins Gefängnis? In die Ding-Dong-Mine wirst du mich wohl nicht werfen, oder, mein Lieber? Hm? Trink ein Glas. Du willst wissen, wie wir hier gelebt haben?«

Er wollte nichts trinken, nahm aber trotzdem das Glas aus ihrer zitternden Hand entgegen. Hier gab es kein Entkommen, er musste warten, bis sie fertig war. Das Kurzzeitgedächtnis seiner Mutter ließ rapide nach, aber an die Vergangenheit hatte sie unglaublich lebendige Erinnerungen, die sie nur allzu gern ausbreitete. Denn sie waren alles, was sie noch hatte. Der Krebs verursachte Schmerzen, das war offensichtlich, aber sie lehnte jede Behandlung ab. Weil sie nicht wollte, dass ihr die Haare ausgingen.

Heftiges Mitleid ergriff ihn. Wenn sie starb, blieben nur noch Jamie und er. Die letzten Kerthens. Und er liebte seine Mutter sehr. Sie hatte ihn beschützt, wenn sein Vater im Suff brutal geworden war. Also nahm er jetzt auch ihre Monologe geduldig hin.

»Was haben wir für schöne Feste gefeiert, bevor du zur Welt kamst, was für Feste, Sommerfeste, hier und in den Gärten von Lamorran und Trelissick und Lanihorne Abbey. Blumen über Blumen, so viele Blumen, und die Mädchen aus den Dörfern, aus Zennor und Geevor und Morvah, weißt du noch? Die haben diese kleinen Malvenfeen gebastelt.«

Er setzte sich, lehnte sich zurück, schaute sich in ihrem vollgestopften Wohnzimmer um und ließ den Redefluss über sich ergehen, diese alzheimergetönten Bruchstücke eines zerfallenen Lebens. Zum Teil waren das Erinnerungen von Juliets Eltern, ihrer Groß- und Urgroßmutter – vermischt mit Bildern aus ihrer eigenen Kindheit und Jugend. Trotzdem waren diese chaotisch angesammelten Erbstücke kostbar: Nicht zuletzt ihretwegen hielt er so verzweifelt an Carnhallow fest. Die letzten Erinnerungen, der alte Glanz, die Kerthens, wie sie einst waren. Die Kerthens von Carnhallow. Irgendwie würde er das alles wiederbeleben. Oder konnte er das nicht?

Seine Mutter nippte an ihrem Zweihundert-Pfund-die-Flasche-Port, goss billige Limonade dazu und setzte ihre Schwärmerei fort. »Natürlich erinnerst du dich nicht, das war lange vor deiner Zeit, ich hab dich so spät bekommen, mit vierzig, viel zu spät, als dass du noch ein Geschwister hättest haben können, wir dachten schon, ich könnte keine … du weißt schon. Und dann diese Freude: Du warst wirklich eine Überraschung. Aber es hat mich nicht gestört, dass ich unfruchtbar war, nicht sehr, selbst wenn es bedeutet hätte, dass Richard mich verlässt. Das Leben war so schön. Ich wollte es gar nicht anders haben. Ich wollte ewig jung bleiben – Feste feiern, tanzen.« Sie lächelte selig – die Augen geschlossen – und erzählte, was sie träumte. »Und wie wir gefrühstückt haben, David, dieses Frühstück … Es gab Erbsen mit Minze in Aspik und Bradenham-Schinken und Schneehuhn.«

»Mama, bitte.«

»Und dann die Sommer, da sind wir baden gegangen! Meine Schwester und ich und unsere Freundinnen, wir waren immer barfuß, sind über den Rasen gelaufen, den Weg runter und geradewegs ins Meer.« Noch mehr Port, noch mehr Limonade. »Einmal waren wir schwimmen, und uns war so heiß, dass wir bis zu dem großen alten Schiff in der Bucht rausgetaucht und geschwommen sind – und als wir wieder an den Strand kamen, hatte jemand unsere Kleider zusammengelegt, und als wir angezogen waren, sind wir auf Dartmoor-Ponys über die Düne geritten, den ganzen Weg bis nach Carnhallow, durch den Ladies Wood, und es roch nach Weißklee, das weiß ich noch, und nach Weizenstroh, und es sah alles so hübsch aus, die vielen Glockenblumen im Gras, und dann kamen wir ins Haus, und was es da alles gab, einfach alles – auf dem Tisch aus Ulme –, da standen Platten mit Hummer und Schalen mit Honig und frischer Clotted Cream. Wir haben Milch bekommen und einen winzigen Schuss Brandy und Teller voll weißer Carnhallow-Himbeeren. Wunderbar, ach, wunderbar.«

Sie trank einen letzten Schluck Port.

»Und zu der Zeit habe ich mich in deinen Vater verliebt. Er war ja lange weg gewesen, in Oxford, ich kannte ihn kaum und war schon ein bisschen vernarrt in seine Cousins, aber als ich dann ihn traf: Er sah sehr gut aus. Auf der Allee vom Ladies Wood runter kam er mir entgegen, ein junger Mann in Weste und weißem Hemd, auf dem rote Vogelbeersaftflecken waren, und er hat mich mit in den Garten genommen, der damals noch ganz anders war, alt, David, so alt. Die alten Mauern in der prallen Sonne und davor dicke Büsche von Federnelken und Majoran und Thymian, und in der Mitte gab es ein kleines Rasenrondell mit einer Schubkarrenbank, da sollte ich mich hinsetzen, und da haben wir uns geküsst. Dein Vater und ich, zum ersten Mal.«

Endlich verstummte sie. War er vorbei, der Reigen von Erinnerungsfetzen?

»Mama? Ich würde dich gern etwas fragen.«

Sie war ganz woanders. Ihr Gesicht ausdruckslos. David stellte fest, dass sie ihm in animiertem – wenn auch dementem – Zustand lieber war.

»Etwas fragen, mein Lieber?«

»Ja, etwas fragen. Meinst du, es könnte schwierig sein mit Jamie und Rachel? Ich habe den Eindruck, dass es ziemliche Spannungen gibt. Und Rachel ist zunehmend sprunghaft. Unberechenbar. Sie macht sehr befremdliche Bemerkungen. Und sie spioniert herum, stellt dauernd Fragen.« Er seufzte schwer. »Irgendwas ist geschehen, irgendwas stimmt nicht.«

»Das Leben geschieht, mein Lieber. Jamie hat Rachel schon ins Herz geschlossen, das sehe ich. Sie wird ein guter Ersatz sein. Allein dadurch, dass sie hier ist, bringt sie ihn ein bisschen durcheinander, natürlich ist er durcheinander. Wir sind alle durcheinander.«

»Sicher. Aber Rachel benimmt sich seltsam, und ich glaube, das wirkt sich auf Jamie aus. Auf das Verhältnis zwischen den beiden. Es ist nicht gut, und es wird immer schlechter.«

»Aha. Woran kann das liegen? Spannungen in Carnhallow, wie hässlich. Frag doch mal Nina, wo diese Spannungen herkommen!«

Er erstarrte. Die Demenz zerfraß ihren Verstand. Im Grunde wusste er das, aber es tat trotzdem weh.

»Mama?«

»Frag doch sie! Sie weiß besser als irgendwer sonst, wie es ist, hierherzuziehen, auf diese Art, sie wird verstehen, was Rachel durchmacht.« Sie redete schnell, hektisch, aber ihr Blick war völlig klar. Ihre Finger spielten mit der Perlenkette, die um ihren Hals lag. »Ja, mein Lieber, frag seine Mutter, oder frag deine Frau, du hast sie dir ausgesucht und sie machen lassen, was sie wollte, also wird sie es doch am besten verstehen, oder?«

»Aber, Mama …«

Sie starrte ihn unwillig an. Zornig.

»Genug. Ich muss jetzt schlafen. Ich bin erschöpft. Ich muss, ich muss. Morgen haben wir Leute hier. Wenn es schön ist, sollten wir eine Fahrt im Hundewagen machen, das letzte Mal ist Jahre her, irgendwann mal im Frühling war das, die Wegränder waren gelb vor Butterblumen. Wunderhübsch. Und dazu das rosa Wiesenschaumkraut …«

Jetzt flossen tatsächlich Tränen.

»Mama.«

»Nein.«

Seine geliebte Mutter, die sonst immer so ausgesucht höflich war, so dezent, fuhr ihn an: »Nein, David. Nein. Geh bitte. Morgen werde ich mich besser fühlen. Jetzt lass mich allein. Verschon mich mit all diesen Leuten, ich weiß ja noch nicht mal, wie sie heißen. Es sind Leute im Haus, und ich kenne sie nicht. Ich sehe sie. Du hast ihr gesagt, sie soll herkommen, und ich muss mir das ansehen, nachts, am Fenster, unten in Morvellan. Das ist wirklich nicht schön.«

Er kannte diesen Zustand: Es würde schnell vorbei sein, auch wenn es ihm diesmal schlimmer vorkam als sonst.

»Gut, Mama, ich gehe.«

Sie winkte ihm zum Abschied, sagte aber nichts mehr.

Leise schloss er die Tür hinter sich. Sog die kalte Luft ein und schaute hinunter ins Tal, auf den kahlen Ladies Wood, der sich wie ein Gitter bis ans Meer erstreckte. Leuchtend rot – blutrot – hingen die Beeren in dichten Büscheln zwischen den kahlen dunklen Ästen.

Auf ihre Weise hatte seine Mutter vollkommen recht. Es gab zu viele Geister, zu viele Erinnerungen in Carnhallow. Die Vergangenheit war übermächtig. Während der letzten Monate hatte er tatsächlich den Wunsch verspürt, wegzuziehen, obgleich er sein ganzes Leben hier zugebracht und alles darangegeben hatte, das Haus zu erhalten, es zu retten, es der Familie zu bewahren.

Geh weg, bitte, geh. Fang ein neues Leben an. Geh.

Aber er konnte es nicht. Er konnte nicht der erste Kerthen sein, der Carnhallow verließ; der Erste nach tausend Jahren. Er war gefangen. Die Vergangenheit lastete auf ihm wie das Meer auf den Stollen von Morvellan. Und er war genauso Grubenbesitzer wie Generationen von Kerthens vor ihm, die ihren Lebensunterhalt aus dem harten Stein gehackt hatten.

Häufchen von feuchtem Laub vor sich herkickend, ging er zurück zum Westflügel und dachte unweigerlich an jene schrecklichen Stunden und Tage zurück. Die Suche nach dem Leichnam, die vielen Einsatzwagen, die rund um Morvellan gestanden hatten.

Tagelang hatten Polizeitaucher in Gummianzügen die Gruben abgesucht: den Jerusalem-Schacht, den Coffin-Clista-Schaft, den diagonal verlaufenden Wethered Cut, die alle untereinander verbunden waren. Einander in Schichten ablösend, hatten sie Stunde um Stunde in dem gefährlichen, eisigen Wasser verbracht; es hatte nach einer intensiven Suche ausgesehen, aber im Grunde war klar gewesen, dass es sich um eine vorgetäuschte Suchaktion handelte, die vor allem Eindruck schinden sollte.

Eine Woche nachdem Nina ins Wasser gestürzt war, hatte der Detective aus Truro David zum Gespräch bestellt und ihn mit den nüchternen klinischen Fakten konfrontiert.

Praktisch jeder Ertrunkene gehe innerhalb von Minuten nach Eintreten des Todes unter, hatte der Polizist erklärt, da die Lungen sich mit Wasser füllten und der Körper damit zu schwer werde, um oben zu treiben. Ein paar Tage später allerdings steige der Leichnam, sofern er nicht beschwert sei oder in besonders schweren Kleidern stecke, wieder an die Oberfläche. Es entwickelten sich Gase und blähten den Körper auf, so dass er wieder oben schwimme. Dann schaukele er auf dem Wasser wie ein makabres Badespielzeug.

Nur in Einzelfällen komme es dazu nicht. Zum Beispiel, wenn jemand in einem alten, weitverzweigten Bergwerksschacht ertrunken sei. Irgendwann, eines Tages, werde sie vielleicht auftauchen – oder eher: ihre grausigen Überreste –, andernfalls werde sie für immer verloren sein. David erinnerte sich, dass der Detective in launigem Ton hinzugefügt hatte: »Die Morvellan-Mine wär tatsächlich bestens geeignet, um ein Mordopfer verschwinden zu lassen – was in Ihrem Fall natürlich gar nicht zur Debatte steht. Möchten Sie noch einen Kaffee?«

Er hatte die fade Brühe angenommen. Der Nachgeschmack dieses Gesprächs hatte ihn noch über Monate begleitet.

Mord.

Am Ende des schmalen Weges, da, wo er eine Biegung nach rechts machte und direkt auf die große Haustür zuführte, blieb David einen Moment stehen und lauschte der See, die in der Ferne ihr Lied sang. Wie Bergleute, die all ihre Trauer in den Choral legten, den sie sonntags in der Kapelle sangen. Lange her und weit weg.

Bestens geeignet, um ein Mordopfer verschwinden zu lassen.
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39 Tage vor Weihnachten

Abends

Ich rede mit David. Online. So kommunizieren wir meistens in letzter Zeit. So streiten wir uns.

Er sitzt im Büro und attackiert mich via Skype, macht keinen Hehl aus seinem Ärger, seinem Frust. Ich hocke in der riesigen Küche von Carnhallow House und ertappe mich dabei, wie ich in schrecklichstem Südlondoner Ton meckere. Was ist aus meiner jungen und wundervollen Ehe geworden? Noch vor ein paar Wochen waren wir glücklich. Dachte ich. Jetzt nähern wir uns Weihnachten. Dem Zeitpunkt, zu dem ich irgendwie sterben soll.

Ausgerechnet. Weihnachten. Man könnte meinen, Jamie kennt mich in- und auswendig. Er weiß, wie er mich ärgern und mir Angst einjagen kann. Woher?

David und ich sind inzwischen zerstritten. Es wird immer schlimmer.

Ironie des Schicksals: Ich habe bedeutende Neuigkeiten. Ich glaube, ich bin schwanger. Ich bin weit drüber – so weit, dass ich den Überblick verloren habe. Aber den Test schiebe ich noch vor mir her, um sicherzugehen, dass es keine Einbildung ist. Die bittere Enttäuschung nach dem letzten Fehlalarm hat mich vorsichtig werden lassen.

Die Packung mit dem Test steht auf dem Küchentisch, ich habe sie heute Nachmittag gekauft, heute Abend mache ich den Test.

Aber selbst wenn er positiv ausfällt, weiß ich nicht, wie oder wann ich David die freudige Botschaft zukommen lasse. Zurzeit ist er mir zu fern. Wir streiten zu viel, im Grunde redet er kaum noch mit mir. Ich bin nicht sicher, ob wir in einem Jahr noch verheiratet sein werden.

Auch jetzt ist er feindselig.

»Es bleibt dabei, Rachel, in diesem Punkt gebe ich keinen Millimeter nach: Ich will auf keinen Fall, dass Jamie zu so einem Scheißtherapeuten geht.«

»Aber warum nicht?«

»Weil die ihm nicht guttun. Das weißt du genau. Nach dem Unfall war ich mit ihm beim Therapeuten, und der hat erst richtiges Chaos angerichtet. Lässt den Jungen geheime Briefe an seine tote Mutter schreiben! Nicht zuletzt deswegen glaubt Jamie jetzt, dass sie noch am Leben ist.«

Ich zucke zusammen. Und er sieht es und haut gleich drauf.

»Ja, die, genau. Weißt du noch? Die Briefe, die du gefunden hast. Als du herumgeschnüffelt hast wie ein Scheißdetektiv …«

»Ich wollte nur das Beste für Jamie!«

»Jaja, natürlich. Klar.«

»Ja!«

Er ist wütend, will etwas sagen, aber ich lasse ihn nicht zu Wort kommen. »Hör zu, David, mir geht’s nicht um mich. Ich denke wirklich an Jamie. Sieh doch ein, dass er professionelle Hilfe braucht. Weil … Du weißt, was er getan hat …«

Sein Kinn ist nach vorn gereckt, er wirkt aggressiv, bedrohlich geradezu. Wozu ist dieser Mann imstande? Zum ersten Mal erahne ich in unserem Sexleben, unserem Spiel mit Dominanz und Unterwerfung, einen Hinweis auf etwas Gefährliches. In meinem Mann.

Er beugt sich noch weiter vor.

»Ach ja? Ist das so? Wissen wir das? Was hat er denn getan?«

Ich betrachte dieses Gesicht, die edel geschnittenen Wangenknochen, aber ich werde mir nicht von der Sehnsucht das Hirn vernebeln lassen. Nicht mehr. Vielleicht sage ich ihm auch gar nicht, dass ich schwanger bin. Oder noch nicht. Ich brauche ein Druckmittel. Er fängt an, mir Angst zu machen.

»Na, Rachel, was sagst du?«

»Ich war dabei. Ich habe gehört, was er gesagt hat.« Es gelingt mir, nicht laut oder ausfällig zu werden. »Jamie ist total verstört. Er braucht professionelle Hilfe.«

David schnaubt. »Die braucht er nicht, verdammt. Wir haben es doch versucht. Das bringt nichts. Und abgesehen davon: Die einzige Zeugin, die es für all das gibt, bist du, meine liebe Rachel. Du. Du bist die Einzige, die ihn solche Sachen sagen hört. Bist du sicher, dass du ihn richtig verstehst?«

»Ja!«

Sosehr ich mich auch im Recht fühle, ich werde vor allem traurig. Die wachsende Kluft zwischen David und mir ist schrecklich. Ich hatte gehofft, diese Ehe würde etwas aufschließen: mir erlauben, mich ganz zu öffnen, einem anderen Menschen alles zu erzählen. Ehrlich zu sein. Verstanden zu werden. Vergebung zu erfahren, als die geliebt zu werden, die ich wirklich bin, vielleicht zum ersten Mal überhaupt. Stattdessen gibt es nur noch Streit und Gezänk.

Es ist still in der Küche; draußen hängt der Mond zwischen den Baumkronen, als säße er in der Falle. Ein großer, weißer, zum Schrei geöffneter Mund inmitten von Schwarz. Nachdenklich lege ich eine Hand auf meinen Bauch. Stelle mir das winzige Leben vor, das sich da vielleicht regt. Ein Astronaut, der von weit, weit her heimkehrt zur Erde. Ein driftendes, funkelndes Staubkörnchen im unendlichen Schwarz. Und doch über die Nabelschnur mit mir verbunden.

Dieses neue Kind, wenn ich denn eins bekomme, wird – anders als ich früher – in Sicherheit sein. Dafür werde ich sorgen.

Schnell ziehe ich die Hand vom Bauch weg. Hat David die Geste bemerkt? Er ist noch da, hört gar nicht mehr auf, über Kindertherapeuten herzuziehen. Warum ist ihm diese Vorstellung so zuwider? Es ist krass, wie sehr er sich dagegenstellt. Als könnte ein Psychiater irgendwas aufdecken; etwas, das mit Ninas Tod zu tun hat; etwas, das David mir nicht erzählt hat.

»Geh nicht mit ihm zu einem Arzt, Rachel. Hör auf mich.«

»Warum? Wovor hast du Angst? Gibt es etwas, das du mir noch nicht gesagt hast? Etwas, von dem du selbst jetzt noch nicht willst, dass es rauskommt?«

Wütend kneift er die Augen zusammen. Ohne darauf zu reagieren, wiederhole ich: »Ist da was?«

»Nein!«

»Worum geht es dann? Du hast gesagt, du hättest mir alles erzählt.«

»Das habe ich, Rachel. Also, du lässt das bleiben. Ich befehle es dir.«

»Du BEFIEHLST es mir?« Am liebsten würde ich schreien: Dein Sohn denkt, ich sterbe Weihnachten. Deine ganze Familie ist komplett verrückt!

Aber dann bin ich auch verrückt. Denn es ist möglich, dass ich nun Teil dieser Familie bin. Durch die Nabelschnur verbunden.

»Lass uns nicht länger darüber streiten, David. Bitte. Es wird nur immer noch schlimmer.«

Für einen Moment ist er ruhig. Zuckt müde die Achseln. Diese Müdigkeit kenne ich, ich fühle sie auch. Ich schlafe nicht gut, schon seit längerem; wilde Träume lassen mich immer wieder aufschrecken.

David streift die weiße Manschette zurück und schaut auf die Uhr. Er trägt seinen Siegelring mit dem Kerthen-Wappen, aber keinen Ehering. Das ist nicht ungewöhnlich, er trägt den Ehering so gut wie nie. Anscheinend tut man das in seinen Kreisen nicht. Auch eine Art, subtil, aber unmissverständlich zu zeigen, wie vornehm man ist; eine Art, die ich noch nicht einmal ansatzweise verstehe.

»Also gut.« Er stößt einen tiefen Seufzer aus. »Hör zu, es tut mir leid, ja? Es ist fast neun, ich habe zwölf Stunden durchgearbeitet. Tut mir leid, dass ich laut geworden bin. Das ist Veranlagungssache.« Er fährt sich über die Augen. »Ich kann noch nicht mal nach Hause kommen am Wochenende, ich muss die ganze Zeit arbeiten.«

»Ach, kein Problem. Bleib nur da. Wir kommen hier allein zurecht. Während du in London herumziehst.«

Er schüttelt den Kopf. Und das steht ihm zu. Die Stichelei hätte ich mir sparen können. Ich werde zu etwas, das ich nie sein wollte: zu einer zänkischen Alten, die an ihrem Mann herumnörgelt. Das muss aufhören, so oder so. Jamie muss von einem Fachmann begutachtet werden, egal, was sein Vater sagt, und dann werde ich entscheiden, wie es mit mir weitergeht: ob ich hier richtig bin. Und sicher. Mit einem ungeborenen Kind. Zu Weihnachten tot.

»Lass uns ein andermal weiterreden, David. Wenn wir uns beide beruhigt haben.«

Wir beenden das Gespräch. Statt seines Gesichts habe ich nur noch den schwarzen Bildschirm vor mir. Ich lehne mich zurück und starre auf meinen Bauch. Nach einer Weile erhebe ich mich und nehme meine Ängste mit, in den Gelben Salon, wo Jamie mit untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa sitzt und auf seinem Smartphone etwas spielt.

Seit seinem Ausbruch an der Levant-Mine hat er sich mir gegenüber versöhnlich gezeigt, so, als habe er ein schlechtes Gewissen. Als ich mich dem Sofa nähere, blickt er traurig lächelnd auf. Ich setze mich neben ihn und nehme ihn in den Arm. Weil ich möchte, dass er etwas spürt von der Verheißung, der wunderbaren Möglichkeit, dass in mir ein neues Leben wächst. Ich drücke ihm einen Kuss auf die Stirn. Sein weiches schwarzes Haar duftet nach Apfelshampoo.

»Es tut mir leid, dass wir uns gestritten haben, Rachel. Entschuldigung.«

»Mir tut es genauso leid.«

Ich mustere meinen Stiefsohn. Seine Augen sind so klar, so leuchtend blau. Ich sehe mich darin. Ein winziges Spiegelbild, eine Miniatur in kühlem Blau.

»Jamie.«

Er gähnt. »Ja?« Das hört sich unendlich müde an. Es ist inzwischen weit nach neun.

»Ich werde mit dir zu jemandem gehen.«

»Hm?«

»Um ein paar Sachen zu klären. Danach werden wir alle erleichtert sein. Bald schon gehen wir dahin. Und es ist unser Geheimnis, außer dir und mir weiß niemand etwas davon.«

Er lächelt schwach. »Okay.«

»Es ist nichts Schlimmes, aber ich finde, wir sollten es für uns behalten. Nicht jedem davon erzählen.«

Er nickt. Und dann sagt er: »Nicht mal Mami?«

Ich beherrsche mich. Egal, was ich jetzt sage oder tue, es wird diese furchtbare Verwirrung nicht lindern können. Seine Nachfrage ist nur ein weiterer Beweis dafür, dass ich richtigliege mit meinem Plan. Ich kann nicht so weitermachen – in diesem Haus, mit dieser Ehe –, wenn ich nicht tue, was gut für Jamie ist. Er braucht medizinische Hilfe. Psychiatrische Hilfe. Egal, was David sagt.

Jetzt rede ich ihm erst einmal gut zu, schlafen zu gehen, und dann kehre ich in die Küche zurück. Wo ich mich hinsetze und zehn Minuten lang die Schachtel mit dem Schwangerschaftstest anstarre, als wollte ich sie durch Psychokinese bewegen. Schließlich beuge ich mich vor, greife die Schachtel und nehme sie mit in die am nächsten gelegene Toilette hier im Erdgeschoss.

Da sitze ich dann und warte. Ich bete nicht.

Irgendwann schaue ich hinunter auf den kleinen Plastik-Zauberstab, der die Macht hat, meine Zukunft zu verändern.

Zwei Striche.

Ich bin schwanger.
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35 Tage vor Weihnachten

Nachmittags

»Hallo! Ganz schön windig heute.«

Mavis Prisk, die Kinderpsychologin, kommt aus ihrer Veranda. Sie ist jünger, als ich gedacht hatte. Schicke Jeans und noch schickeres Oberteil. Dunkles Haar, gut geschnitten. Sie sieht echt toll aus. Höchstens fünfunddreißig. Ich bin irritiert, komme mir in meinen Alltagsklamotten etwas schäbig vor. Als ich sie anrief und dringend um einen Termin bat – mich wichtigmachte, indem ich mich mit meinem vollständigen Namen meldete, Mrs. David Kerthen von Carnhallow House –, hat sie sich angehört wie eine Frau in mittleren Jahren. Aus ihren förmlichen Antworten und den wohlgesetzten Worten habe ich geschlossen, dass ich es mit einer Mittfünfzigerin vom Typ Schulleiterin zu tun hätte. Einer, die praktisch wirkt und aktiv. Nicht attraktiv.

»So. Das muss der berühmte James Kerthen sein.« Sie lächelt und legt ihm, als wir aus dem Auto steigen, fürsorglich eine Hand auf die Schulter. Dann bittet sie uns herein, ins Warme. »Wir trinken eine Tasse Tee, und dann können wir reden.«

Im Haus riecht es angenehm nach dem Holzfeuer, das in einem großen Gussofen brennt. Jamie sieht sich kurz um. Er wirkt desinteressiert, leicht nervös, verschlossen. Als wir in die weiß gehaltene Küche kommen, wo Mavis Wasser aufsetzt, beobachte ich ihn, wie er an das große Fenster tritt und den spektakulären Blick über Cape Cornwall auf sich wirken lässt. Aufmerksam schaut er hinaus aufs Meer, wo die Brandung über eine Gruppe schwarzer Felsen tanzt.

»Die Brisons«, erläutert Mavis, während sie den Tee aufgießt. »Die Felsen da – die werden die Brisons genannt. Die Einheimischen sagen, sie sehen aus wie Charles de Gaulle beim Baden.« Sie stellt die Kanne und ein paar Becher auf ein Tablett. »Wir gehen ins Arbeitszimmer. Es fällt schwer, sich auf die Pflichten zu konzentrieren, wenn man das da vor der Nase hat.« Sie zeigt auf die blaue Weite vorm Fenster. »Es ist wie ein Gemälde, das sich permanent verändert. Man muss sich regelrecht davon losreißen.«

Sie hat recht, das Arbeitszimmer wirkt ruhiger. An den Wänden Regale voller einschlägiger Literatur. Handbuch der Jugendpsychologie. Das Asperger-Syndrom im frühen Kindesalter. ADHS verstehen. Ich bin gespannt, wie diese offensichtlich kluge, selbstbewusste Frau, Kinderpsychologin mit wissenschaftlichem Hintergrund, auf meine Geschichte reagiert. Mein Stiefsohn glaubt, er kann die Zukunft vorhersagen. Er hat meinen Tod vorhergesagt. Soll ich das überhaupt erwähnen? Es fällt mir schwer, es auszusprechen. Weil es wiederum mich als Spinnerin dastehen lässt. Und weil etwas in mir tatsächlich nicht anders kann, als zu fragen: Was, wenn doch? Wie soll man es wissen? Niemand weiß es mit Sicherheit.

Zu meiner Erleichterung fängt Mavis Prisk mit harmloser Plauderei an. Ein Fitzelchen Cornwall-Klatsch. Ein höflicher Scherz. Ein paar – unvermeidliche – Worte über das Novemberwetter: »Warten Sie nur den Januar ab mit seinen Stürmen. Dann ist das Meer fantastisch.« Und dann kommt sie geschickt zum Grund unseres Besuches, so als ergebe sich das ganz natürlich aus dem Gespräch.

»Jamie. Soweit ich weiß, warst du kurz nach dem Unfall deiner Mutter ein paarmal bei meinem Kollegen Mark Whittaker im Treliske-Krankenhaus. Richtig? Er hat eine Therapie mit dir begonnen und dich dazu angehalten, Briefe an deine Mutter zu schreiben, ja?«

Jamie wird rot. Und nickt. Und sagt kein Wort. Es zuckt in seinem Gesicht – und mich beschleicht eine düstere Ahnung. Wird das jetzt ganz schlimm? Kommt ein verschüttetes Trauma hoch und löst einen Anfall aus?

Mavis versucht es weiter.

»Aber du warst nicht oft bei diesem Therapeuten, stimmt das?«

Wieder ein kurzes Nicken. Ich verstehe nicht, was aus dem selbstbewussten Jungen geworden ist. Warum ist er auf einmal so passiv?

Ich springe für ihn ein: »Damals sind sie zu dem Schluss gekommen, dass die Therapie nicht anschlägt. Die Briefe und so weiter. Deshalb wurde sie beendet. Aber jetzt …«

Mavis nickt mir höflich zu, lächelt und wendet sich erneut an Jamie. »Ich weiß, das ist schwer für dich, James. Aber deine Stiefmutter sagt, dass du wieder Probleme hast. Sie hat erzählt, dass du Sachen vorhersagst. Und dass du mit deiner toten Mutter sprichst. Über all das würde ich mich gern mit dir unterhalten, wenn du möchtest.«

Jamie schweigt. Seine Hände sind zu Fäusten geballt. Er wirft mir einen wütenden Blick zu.

»Jamie …«

Er will nichts hören.

Mavis gibt nicht auf. »Wir wollen dir helfen. Vielleicht haben wir eine Idee, ein paar Tricks, die es dir leichter machen, das alles durchzustehen. Niemand möchte, dass du traurig bist, niemand will dich ärgern.«

Immer noch nichts. Er hat das Kinn an die Brust gezogen. Wie ein Autist. Es tut mir weh, das zu sehen.

»Jamie?«

Schweigen.

»Jamie?«

Er reagiert nicht.

Es ist nicht auszuhalten. Jetzt bedenkt er mich erneut mit einem feindseligen Blick. Mavis errötet leicht. Sie trinkt einen Schluck Tee und sieht mich bedeutungsvoll an.

»Mrs. Kerthen – Rachel? Ich habe eine Idee. Würde es Ihnen etwas ausmachen, für, sagen wir, eine Stunde rauszugehen? Vielleicht machen Sie einen Spaziergang am Steilufer? Dann können Jamie und ich unter vier Augen reden.«

Ich verstehe ihr Anliegen. Auch wenn es mir – aus Gründen, die mir selbst nicht ganz klar sind – gegen den Strich geht.

»Das ist mein Beruf«, fügt sie hinzu. »Ich versichere Ihnen, ich weiß, was ich tue.«

Vielleicht empfinde ich sogar Erleichterung. Jamies Schweigen tut einfach zu weh. Ich schlüpfe in meinen Mantel, knöpfe ihn zu und umarme Jamie, was er ungerührt geschehen lässt. Er ist eingeschlossen in seinen Gefühlen. Starr wie die Brisons, die schwarz und unverrückbar inmitten der tosenden Brandung liegen. Sich gegen den nahenden Sturm stemmen.

»Das ist in Ordnung, Jamie, eine gute Idee. Mavis will dir helfen.«

Er mustert mich mit großen Augen. Ich habe keine Ahnung, was in ihm vorgeht. Aber ich schätze, mir bleibt nichts anderes übrig. Ich habe ihn wegen dieses Termins früher von der Schule abgeholt; das Ganze geschieht hinter Davids Rücken, was riskant genug ist – ich muss hier verschwinden.

Also gehe ich raus in das unwirtliche Wetter und tue, was Mavis mir vorgeschlagen hat: wende mich nach links in Richtung Steilufer.

Der Wind, der vom Meer her kommt, ist bitterkalt, und trotzdem mag ich ihn. Die schneidende Kälte lenkt mich ab. In der Ferne mache ich einen Leuchtturm aus, der haarsträubend auf einem Felsen balanciert – weit im Westen, wo Sonnenstrahlen sich wie Speere in die aufgewühlte See bohren.

Der Wind zaust das Dünengras. Kleine Vögel trotzen den Böen, tanzen umeinander wie Miniaturdrachen. Alle paar Meter steht am Wegesrand ein von Farnen zugewuchertes Schild, das vor Verletzungs- und Todesgefahr in den Minenschächten warnt. Unglaublich. Selbst hier draußen noch, an diesem windumtosten äußersten Zipfel der Küste, haben sie Bergbau betrieben, haben dem kalten Stein Metalle abgerungen.

Allerdings gibt es hier oben auf dem Carn Gluze auch Schilder, die auf Gräber aus der Eisenzeit hinweisen: grasbewachsene Grabplatten und Schubkarren. Diese Relikte aus uralter Zeit sehen aus wie Anhäufungen von Bergwerksabfällen, die kleineren Gräber könnten auch abgedeckte Schächte sein, die Schornsteine fünftausend Jahre alte Megalithe. Steinzeit und Viktorianische Zeit, Frühgeschichte und Industriezeitalter vermischen sich hier in ihren Hinterlassenschaften. Alles, die Landschaft eingeschlossen, wiederholt sich oder kreist um sich selbst. Ohne Ende.

Ich werde meine Geschichte nicht wiederholen, ich werde meine Vergangenheit nicht recyceln.

Ich breche aus.

Was auch mit uns geschieht, mit Jamie und David und unserem Baby und mir, eins weiß ich: Nach London kann ich nicht zurück. An den Ort meiner Kindheit mit den schmuddeligen Teppichen und zugemüllten Parks und dem Vorstadtgeschrei. Zu den miesen Jobs, die ich mit sechzehn, siebzehn und achtzehn angenommen habe. Um meine Mutter und mich durchzubringen. All dem bin ich entronnen: Ich habe gearbeitet und gelesen und eine Ausbildung gemacht – ich habe überlebt. Ich kann nicht zurück.

Als Erstes muss ich David sagen, dass ich schwanger bin, und dann müssen wir schauen, ob wir eine Familie sein können oder nicht. Und ich werde es ihm ins Gesicht sagen. Ich muss sehen, wie er reagiert, ob er sich wirklich freut.

Jetzt am Wochenende. Einen Monat vor Weihnachten.

Eine Stunde ist um. Der Wind hat sich gelegt; hinter schwarzen Vorhängen aus Regen, der weit draußen niedergeht, schimmert eine tiefhängende Sonne. Bald wird es dunkel sein. Ich bin rasch wieder an Mavis’ Haustür. Plötzlich packt mich furchtbare Angst.

In dem Augenblick, in dem sie die Tür öffnet, weiß ich, dass ich allen Grund dazu hatte: Es muss etwas passiert sein.

»Kommen Sie«, sagt sie. Sie lächelt nicht. »Jamie ist im Wohnzimmer. Er macht ein Computerspiel.« Ein Hüsteln. Ein unechtes Hüsteln. »Wir können also ungestört reden.«

Ich verliere keine Zeit. Kaum sind wir im Arbeitszimmer, frage ich: »Was ist los? Erzählen Sie. Hat er sich geöffnet? Hat er irgendwas berichtet von dem, was gewesen ist?«

Sie weicht meinem Blick aus. Streicht sich eine gut geschnittene Strähne hinters Ohr und starrt lange auf ihr Regal. Erst dann schaut sie mich an.

»Also, Rachel, zunächst müssen wir festhalten, dass viele Kinder sehr speziell auf den Tod reagieren. Es ist erwiesen, dass der Tod eines Elternteils eins der schwerwiegendsten Ereignisse ist, die einem Kind widerfahren können. Bei solchen Kindern besteht ein dreifach erhöhtes Risiko, an einer Depression zu erkranken.«

»Meinen Sie, Jamie ist depressiv?«

»Nein. Natürlich ist er traurig – unglücklich. Aber nein, ich würde nicht sagen, dass er in dem Sinne depressiv ist. Allerdings trauert er immer noch heftig. Und die Trauer in dieser Intensität zieht sich zu lange hin. Da ist etwas, das sie verstärkt.«

»Was?«

»Ich bin mir nicht sicher. Er zeigt die Neigung, an Magie zu glauben. Er sieht einen kausalen Zusammenhang zwischen seinem Verhalten und bestimmten Ereignissen; einen Zusammenhang, der nicht existiert. Diese Art von magischem Denken ist bei einem trauernden Kind nichts Ungewöhnliches. Nach einer Zeitspanne von fast zwei Jahren allerdings schon.«

»Und sonst? Was ist mit seinen Vorhersagen?«

Nun weicht die hübsche Mavis Prisk meinem Blick wieder aus.

Ich insistiere. »Haben Sie mit ihm über diese Vorhersagen gesprochen, über den Hasen und so weiter?«

»Ja, das habe ich. Natürlich.«

»Und?«

Ein leichtes Erröten. »Kurz: Er bestreitet, je etwas in der Art gesagt zu haben. Er behauptet, dass Sie …«, sie zögert, »… das erfinden.«

»Aber wir wissen doch, dass das gelogen ist. Es ist ihm peinlich.«

Sie zwinkert. »Natürlich. Ja. Natürlich.«

»Er hat das mit dem Feuer gemacht, und er hat diese Sachen gesagt.«

»Ja, ich weiß.«

Ich darf nicht lockerlassen. »Hat er über den Tod seiner Mutter gesprochen, über den Unfall, irgendwas davon?«

»Nein.«

Wir kommen nicht weiter, aber ich gebe nicht auf. Ich muss ihm helfen. Diese Familie retten. Carnhallow zu einem sicheren Ort für mein Kind machen.

»Was können wir tun? Medizinisch?«

Sie scheint erleichtert, als sei damit ein Gebiet erreicht, auf dem sie sich sicher fühlt. »Ich habe keine Sofortlösung. Vorerst scheint es mir das Beste, abzuwarten. Es kann vorkommen, dass eine Trauerphase besonders lange anhält. Sollte es deutlich schlechter werden, könnten wir über eine Medikation nachdenken, aber das wäre etwas auf lange Sicht.« Sie schüttelt den Kopf, so, als habe sie noch während unseres Gesprächs eine schwierige Entscheidung getroffen. Und dann fügt sie hinzu: »Sie sollten wissen, dass er noch etwas gesagt hat, das die Sache nicht einfacher macht.«

»Was denn?«

»Er hat es, mehr oder weniger direkt, so dargestellt, dass die Probleme aufgetreten sind …«

»Ja?«

Ziemlich schroff beendet sie ihren Satz: »… nachdem Sie eingezogen sind.«

»Wie bitte?«

Sie zuckt die Achseln. »Er hat es indirekt gesagt, aber er hat es gesagt.«

»Indirekt? Was soll das heißen?«

»Ich verstehe Ihre Erregung, aber ich muss sagen, es erscheint mir nicht abwegig. Es ist immerhin möglich, dass Ihre Gegenwart ihn irritiert und so tatsächlich Probleme auslöst. Ich halte fest, dass die Symptome bei Jamie erneut auftreten, seit Sie in Carnhallow wohnen.«

Ich kann nicht länger an mich halten. »Sie behaupten also, es ist alles meine Schuld? Das ist ja lächerlich! So ein Blödsinn! Was fällt Ihnen ein, Sie ver…«

Zu spät halte ich mein vulgäres Londoner Ich zurück. Ich bin zu weit gegangen. Mein Temperament hat mich schon vor manchem bewahrt, aber es hat mir auch geschadet.

Mavis Prisk funkelt mich an. »Ich denke, das reicht. Bitte. Es ist besser, wenn Sie jetzt gehen.«

»Hören Sie, es tut mir leid … es ist mit mir durchgegangen.«

»Bitte gehen Sie. Jetzt.«

Schuldbewusst, frustriert, trotte ich in ihr Wohnzimmer, um Jamie zu holen. Er steht am Fenster und starrt hinaus auf die sanften Hänge zum Kap hinunter, auf das brodelnde Meer, das sich blutrot färbt und dann schwarz, während von den Scilly-Inseln her die Nacht anbricht.

Als wir im Dämmerlicht ins Auto steigen und rückwärts aus ihrer Auffahrt setzen, steht die Therapeutin in ihrer Veranda und beobachtet uns.

Sobald sie außer Sichtweite ist, drehe ich mich um und frage, so entspannt ich nur kann: »Na? Wie war’s? Worüber habt ihr so gesprochen?«

Jamie schweigt. Natürlich.

»Ich fand sie nett«, sage ich und kann nur hoffen, dass diese Lüge nicht zu plump ist.

Der Wagen rollt nun ruhiger, auf Asphalt, wir entfernen uns vom Meer, fädeln uns ein in die engen Straßen von St. Just in Penwith, dieser gespenstisch leeren, hübschen alten Stadt. Der letzten Stadt.

Hoch über der Straße ist eine Schnur mit roten Plastik-Weihnachtsmännern gespannt; in die fährt der Abendwind und lässt sie über dem Schaufenster des Delikatessengeschäfts einen Kosakentanz vollführen. Bei der ersten Gelegenheit biege ich nach links ab in Richtung Carnhallow.

»Da!«, schreit Jamie plötzlich. Er ist völlig außer sich. »Da! Da! Das war ihr Gesicht!«

»Was?«

»Ja!« Er schnallt sich ab; er ist drauf und dran, bei voller Fahrt die Tür zu öffnen und sich aus dem Auto zu werfen. »Ja, Mami. Mami. Mami! Da!«

Entsetzt reiße ich das Steuer herum, lege eine Vollbremsung hin, so dass wir fast ins Schleudern kommen, und drücke den Knopf der Zentralverriegelung.

Was sieht er? Warum ist er so aufgeregt? Ich kann nicht viel erkennen. In der winterlichen Abenddämmerung sind die Autofenster schwarz; sie reflektieren das Wageninnere: das Armaturenbrett, die Leute.

Er starrt also uns an. Oder was?

Jetzt sehe ich auf der anderen Straßenseite einen kleinen roten Bus, dessen Innenbeleuchtung an ist. Ganz hinten sitzt eine blonde Frau, eher von uns abgewandt, doch ich erkenne ihr Profil.

Die Angst kommt wie ein Schock, wie eisige Nadeln, die mich am ganzen Körper piksen. Das könnte Nina Kerthen sein. Könnte. Könnte wirklich.

Aber sie kann es nicht sein. Die Frau dort sieht ihr ähnlich. Ist ähnlich gekleidet wie sie. Weiter nichts. Mehr sehe ich nicht.

Langsam rollt der Bus an und fährt an uns vorbei, so dass ich aus größerer Nähe schauen kann. Panik steigt in mir hoch, schnürt mir die Kehle zu, nimmt mich gefangen.

Sie ist es, denke ich. Wirklich. Das ist Nina Kerthen. Mir wird übel.

Nina Kerthen treibt tot in den Stollen der Morvellan-Mine, und trotzdem ist sie hier, ist zurückgekehrt – sitzt in einem einfachen Überlandbus, wahrscheinlich nach Penzance. Entsetzt starre ich hinüber. Die Kinnlade klappt mir herunter. Jetzt ist mir richtig schlecht. Sie kann es ja gar nicht sein. Sie ist es, aber sie ist es nicht. Sie kann es nicht sein, aber sie ist es.

Ungerührt fährt der Bus vorbei. Ich darf ihn nicht verlieren. Ich muss wissen, ob das Nina Kerthen ist – lebendig. Ich will die Wahrheit. Mit quietschenden Reifen wende ich kurzerhand: schlage rechts ein, setze nach links zurück und fahre unter dem wütenden Hupen der anderen in westliche Richtung weiter, dem Bus hinterher.

»Mami …?«

Jamie ist den Tränen nahe. Er hält sich die Augen zu. Dann öffnet er die Finger einen Spaltbreit und fragt: »Was machen wir? Nicht dem Bus folgen! Ich hab Angst! Bitte nicht!«

So hart es auch ist, ich kann darauf nicht eingehen. Drei Fahrzeuge sind zwischen dem Bus und mir. Auf diesen engen Straßen ist es unmöglich zu überholen – aber der Bus kann mir auch nicht entwischen. Ich kralle beide Hände ums Lenkrad, lasse ihn nicht aus den Augen, bin hochkonzentriert – und habe einen dicken Kloß Übelkeit in der Kehle sitzen. Wie ist das möglich? Wie kann sie am Leben sein?

Jamie fürchtet sich immer noch, und ich kann es ihm nicht verdenken.

»Rachel! Rachel, was machen wir? Warum fährst du falsch? Warum fährst du dem Bus hinterher?«

»Weil ich es nun mal tue.«

»Du hast das Gesicht gesehen, du hast dasselbe gesehen wie ich, oder? Aber lass den Bus, fahr ihm nicht hinterher, nein, ich hab Angst!«

»Jamie, bitte, ich will nicht in jemanden reinfahren!«

Inzwischen ist es hier draußen im Moor komplett finster. Die Lichter der entgegenkommenden Autos, die erschreckend dicht an uns vorbeiziehen, blenden. Diese Straßen sind so eng. Granitbrocken markieren die scharfen Kurven, in denen die Reifen quietschen. Dunkle Bäume lehnen sich in den Wind. Da vorn ist der Bus, er fährt übers Moor in Richtung Stadt. An seinem Heck prangt Werbung für eine weihnachtliche Pantomime-Show: Der gestiefelte Kater in der Hall for Cornwall in Truro. Das große Katzengesicht grinst mich an. Wir sind fast da. Dann werden wir es wissen. Die Übelkeit wird immer schlimmer. Was, wenn sie es ist?

»Ich will das nicht, Rachel! Ich hab Angst!«

Als wir an einem Supermarkt vorbeikommen, fährt der Bus links ran und hält. Drei Fahrzeuge dazwischen. Ich strenge mich an zu verfolgen, was abläuft: Leute in Wintermänteln steigen aus, die Gesichter orangerot im Schein der Straßenlaternen, eine alte Dame mit einem Einkaufstrolley. Ich recke den Hals, um Nina zu sehen, wenn es Nina ist, ich bin sicher, dass das Nina ist, da, immer noch im Bus. Das blonde Haar. Aber der Bus steht zu weit weg, als dass ich einzelne Gesichter erkennen könnte, und die meisten Passagiere schauen ohnehin nach vorn.

Ich fürchte mich, und zugleich – komischerweise – triumphiere ich.

»Hör auf, Rachel. Ich hab Angst! Hör auf, hör auf!«

Mir reicht’s. Es kommt niemand entgegen, also gebe ich Gas, schieße, gerade als der Bus anfährt und sich wieder einfädelt, auf die Gegenspur, überhole ein, zwei, drei Autos, sehe die anderen Fahrer wild gestikulieren, sich an den Kopf greifen – was macht die denn, um Himmels willen –, und bin schließlich direkt hinter dem Bus.

»Rachel …«

Da ist blondes Haar, kein Zweifel. Der Bus zuckelt die Market Jew Street hinunter. Secondhandläden für Bedürftige, billige Friseure, eine heruntergekommene mittelalterliche Kirche. Auch hier schwanken über uns Weihnachtsdekorationen im Wind. Wenn der Bus das nächste Mal hält, kann ich aussteigen und nachschauen gehen. Dann weiß ich es.

Und genau jetzt tritt ein Mann mit einem Schild in meinen rasenden Fiebertraum, meine Fantasie vom Endlich-Aufdecken.

STOP.

Straßenarbeiten.

STOP.

»Nein!«

Ich schreie. Aber mir bleibt nichts anderes übrig, ich muss anhalten, sonst töte ich diesen Mann. Der Bus ist natürlich noch durchgekommen. Im letzten Moment. Da vorn fährt er. Der gestiefelte Kater grinst dreckig, während das rote Gefährt sich die steile Straße hinaufschraubt und sich zum Abbiegen einordnet. Und dann ist das grinsende Gesicht verschwunden wie die Katze in Alice im Wunderland. Als wäre es nie da gewesen.

»Nein«, sage ich. »Nein, nein, nein, nein!«

Ich schlage frustriert aufs Lenkrad und sehe im Rückspiegel Jamie, der mich entsetzt anstarrt.

Der Bus ist außer Sichtweite. Abgebogen. Aus einer Seitenstraße ergießt sich ein zusätzlicher Wagenstrom in die Richtung, in die ich will – und ich hänge hier vor dem Mann mit dem STOP-Schild fest. Der Bus kann inzwischen sonst wo sein, uneinholbar. Ich schlage noch einmal aufs Lenkrad.

Endlich, geschlagene fünf Minuten später, dreht der Mann sein Schild um, so dass es mir freie Fahrt anzeigt, und ich rase den Hügel hinunter, am Minimarkt vorbei. Ich weiß, wahrscheinlich ist er weg, aber ich kann es versuchen. Ich setze mich vor die anderen, überschreite das Tempolimit, fahre wieder hügelan, folge der Strecke, die der Bus gefahren ist – an ein paar Pubs vorbei, immer in Richtung Küste. Und tatsächlich. Da vorn ist er.

Doch als ich näher komme, erlebe ich eine bittere Enttäuschung. Alle Hoffnung zunichte. Der Bus hat seine Endstation erreicht. Dies ist der Busbahnhof von Penzance. Die Innenbeleuchtung ist aus, auch die letzten Passagiere sind ausgestiegen. Der Fahrer schließt seine Tür ab und geht. Von ihr keine Spur.

Nun werde ich nie erfahren, ob das wirklich Nina Kerthen war. Erschöpft lege ich die Stirn ans Lenkrad und presse mir eine Faust gegen den Mund. Ich bin kurz davor, mich zu übergeben. Schlucke und schlucke – den ätzenden Geschmack meiner Ängste.


[home]

34 Tage vor Weihnachten

Mittags

Plumstead. Woolwich. Bugsby’s Reach. Thamesmead. Natürlich wusste David von der Existenz dieser Nichtorte an der Themsemündung, dieser öden Vorstädte, die an den Ufern des grau schäumenden Flusses verstreut lagen, aber er hatte sie nie gesehen. Außer vielleicht von der Businessclass eines Flugzeuges aus, wenn er am City Airport nach Ibiza, Paris oder Mailand gestartet war und während des Steigflugs den Kopf gedreht, aus dem Fenster geschaut und träge die riesige Ausdehnung Londons betrachtet hatte, die glitzernden Docklands, die silbernen Wasserrechtecke und eben das Mottengraubraun jener Vorstädte. Dazu einen Gin Tonic, besten Dank.

Und nun war er hier, herabgestiegen, ausgesetzt im tristen Südostlondon, wo an den Rändern der löchrigen Straßen ohne erkennbaren Grund Sofas standen, wo im schwarzen Geäst der Bäume Plastiktüten hingen, wo die letzten geborenen Briten den Kopf einzogen und sich hierher retteten, in dieses Pub zwischen einer Reifenwerkstatt und einer Mühle aus georgianischer Zeit. Das »Lord Clyde«.

Die Kneipe war praktisch leer. Die Barfrau, Mitte dreißig vielleicht und mit einem blauen Auge geschmückt, starrte auf den tonlos laufenden Fernseher an der Wand, und es gab zwei andere Mittagsgäste, Arbeiter in gelben Warnjacken, die ein billiges Lager kippten. Sie redeten über Fußball – in einem Ton, der durchaus Ähnlichkeit mit dem von Rachel hatte. Der Klang erinnerte ihn. An seine neue Frau. Die Frau, die er liebte.

Und das war es nun, wo diese Liebe hingeführt hatte. In dieses trostlose Pub. Zu Zweifeln und Ängsten und Nachforschungen: zu einem unheilvollen Verdacht, den es zu bestätigen – und vielleicht zu nutzen galt. Denn er musste seinen Sohn vor den eigenen Fehlern bewahren.

Wen hatte er wirklich geheiratet? Wen hatte er so überstürzt nach Carnhallow geholt?

Ray kehrte, noch mit seinem Reißverschluss beschäftigt, von der Toilette zurück, setzte sich und trank einen Schluck von seinem Guinness.

David betrachtete ihn, schaute sich an, ob und wie stark Ray – und demzufolge auch er selbst – seit ihrer letzten Begegnung vor etwa fünf Jahren gealtert war.

Ray war einer von Edmunds Helfern gewesen. So hatte David ihn in der vergangenen Woche auch ausfindig gemacht: über Freunde von Freunden von Edmund. Der Ex-Polizist, der Anfang vierzig sein mochte, hatte fünf Jahre lang für Edmund gearbeitet – private Nachforschungen, diskrete Recherchen, immer gerade noch im Bereich des Legalen. Bis Edmund mit siebenunddreißig Jahren umgekippt war. Hirnblutung. Hätte jedem passieren können.

»Ihm hätte es hier gefallen«, sagte David.

Ray wischte sich Bierschaum von den Lippen. »Edmund? Jaaa. Er hatte es gern prollig.«

»Seine Lover kamen immer aus solchen Ecken wie hier.«

Ray lachte. »Das kann man wohl sagen. Er wollte die harten Jungs. Er war ein Schatz.« Unerwartet wehmütig starrte der Ex-Polizist vor sich hin. »Der alte Scheißer fehlt mir. Er war lustig.«

David nickte. Und zwang sich, geschäftsmäßig zu bleiben. Er wollte jetzt nicht über Edmund reden. Das gehörte nicht hierher.

»Also, was haben Sie für mich?«

Ray unterdrückte einen Rülpser, bückte sich seitlich und hob eine Supermarkttüte auf seinen Schoß. Daraus förderte er ein schmales Heft zutage – es sah aus wie ein Schulheft – und schlug es auf. David gab sich Mühe, nicht allzu offensichtlich auf die Seiten zu schielen. Ray hatte eine kleine, ordentliche, gut leserliche Handschrift. Da kam zweifellos der Bulle in ihm durch: Er machte sich gewissenhaft Notizen.

Nun räusperte er sich, als befinde er sich im Zeugenstand, und erklärte: »Ganz ehrlich, David, Ihr Anruf kam schon ein bisschen plötzlich. Jahrelang hör ich nichts von Ihnen, und dann muss es auf einmal so schnell gehen. Normalerweise lasse ich mir für so was gern Zeit, wenn Sie verstehen, mache mir ein Bild von der Sache.« Als er lächelte, blitzte ein goldenes Zahninlay auf. »Aber Ihr Angebot war natürlich großzügig, also hab ich auch zügig gearbeitet. Hart gearbeitet.«

»Und?«

Er las seine Notizen vor. »Rachel Daly. Dreißig. Eins sechzig. Keine Vorstrafen. Irische Familie. Mutter Putzfrau, Vater Ganove. Geboren im Woolwich General. St.-Mary’s-Grundschule. Dann die Holy Trinity School, katholisch. Hat die Schule früh verlassen und einfache Jobs angenommen, Putzfrau, Dienstmädchen, ganz unten eben. Dann Kunst-College: Goldsmith’s. Und dann ist sie abgehauen.«

»Abgehauen?«

»Scheint mir das richtige Wort zu sein, finden Sie nicht? Sehen Sie sich hier um. Gucken Sie sich ihren Lebenslauf an. Typische Südlondoner Unterschichtsfamilie. Mit der Sorte hatte ich oft zu tun, als ich noch im Job war. Langfinger, Assis, Nichtsnutze. Gemeine Halbkriminelle.«

»Noch was?«

»Als sie klein war, sind sie ständig umgezogen. Ein Haus in Thamesmead, eine Wohnung in Charlton, im üblen Teil, dann eine schäbige Doppelhaushälfte in Abbey Wood, immer zur Miete natürlich. Häufige Zwangsräumungen. Die Liste mit den Adressen ist ellenlang. Die Gerichtsvollzieher haben sich die Klinke in die Hand gegeben. Echt heftig.«

David schwieg und dachte an seine kluge, einfallsreiche zweite Frau, die sich aus alldem heraus selbst erschaffen hatte. Ob er es wollte oder nicht, er bewunderte sie. Sie hatte sich von diesem schrecklichen Hintergrund gelöst. Das beeindruckte ihn. Das war einer der Gründe, warum er sich in sie verliebt hatte.

Doch dann dröhnte ein Weihnachtslied in seine alberne Tagträumerei. Trallalalala. Er musste endlich aufhören, so zu denken. Musste sich in Erinnerung rufen, was er gegen sie hatte. Diese Frau schnüffelte in Carnhallow herum. Diese Ausgeflippte, sie verwirrte und nervte seinen Sohn. Diese drohende Katastrophe. Die er geheiratet hatte.

»Was noch?«

Ray schaute auf seine Notizen. »Ja, da gibt’s noch was. Sie sind für ’ne Weile verschwunden.«

»Wie verschwunden?«

»Als Rachel Teenie war, ist die Familie verschwunden. Keine Adresse bekannt. Der Vater allein. Ein paar Jahre später hat Rachel sich dann am Goldsmith’s eingeschrieben, und zu der Zeit hat ihre Mutter draußen gewohnt, auf dem Land. Und jetzt passen Sie auf: Sie hatte ein eigenes Haus.«

David stutzte. »Aber sie hatten kein Geld?«

»Genau. Sie verschwinden, und dann kommen sie wieder und haben auf einmal genug Cash für ein kleines Haus. Nicht viel, aber trotzdem. Das ist schon verrückt. Und der Vater war zu der Zeit längst wieder in Irland. Da ist er immer noch. Kilkenny. Die Mutter ist ein paar Jahre später gestorben. Lungenkrebs.«

Nachdenklich nippte David an seinem Drink, versuchte, den Geschmack von Hintergehen wegzuspülen. Das war nicht einfach. Denn er hinterging Rachel, die Frau, die er liebte. Es war nicht schön, aber es musste sein. Vielleicht fand er einen einfachen Ausweg. Überredungskunst statt Gewalt. Wenn der schlimmste Fall eintrat und die Ehe am Ende war, wollte er eins jedenfalls nicht: eine schmutzige Scheidung. Egal wie, eine Scheidung musste um jeden Preis vermieden werden. Rachel konnte die Polizei davon in Kenntnis setzen, dass er gelogen hatte, was den Unfall betraf, und wenn die anfingen, Nachforschungen anzustellen …

Unvorstellbar. Das musste er verhindern. Das würde er verhindern.

»Wollen Sie noch einen?« Ray wies auf Davids Glas.

David winkte schon bei dem Gedanken ab. Ein Gin Tonic war genug. Er brauchte einen klaren Kopf.

Während Ray zum Tresen schlenderte, schaute David sich um. Die beiden Arbeiter waren, gestärkt von drei Lager zu Mittag, wieder nach draußen gegangen in die winterliche Kälte und zogen den Reißverschluss ihrer Jacke hoch. Genau, das war’s. Jacke zu, und weiter ging’s. Die Arbeit tun. Ein Bier.

Ray kehrte mit einem zweiten großen Guinness zurück. Als er wieder saß, beugte David sich zu ihm hinüber.

»Hören Sie, ich brauche jetzt was. Etwas Besseres. Massiveres.«

»Etwas, das für eine kleine Erpressung gut ist, meinen Sie?«

David antwortete nicht. Das war nicht nötig. Ray schlürfte einen großen Schluck und sah sich die Barfrau mit ihrem blauen Auge an. »Da ist aber jemand gegen eine Tür gelaufen. Das passiert hier in der Gegend öfter. Müssen Scheißtüren haben, die Leute.«

»Ray …«

Der Mann lachte. »Ich hab noch was, ja. Obwohl die irre loyal sind. Halten zusammen wie Pech und Schwefel. Eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus. Na ja, dieser ganze Scheiß. Aber einen gibt’s, der vielleicht helfen könnte.«

»Und das wäre?«

»Liam Daly – ihr Cousin. Ich hab gesagt, Sie zahlen fünfhundert, wenn er was ausspuckt. Am Telefon meinte er, er hätte was. Vielleicht.«

»Okay, okay.«

»Und da kommt er, genau im richtigen Augenblick.«

Die Tür war aufgegangen. Herein kam ein rothaariger Mann Anfang dreißig in einem riesigen Anorak. Er nickte ihnen kurz zu. Sein Ausdruck war latent feindselig, aber am Ende, dachte David, wirkte hier alles und jeder feindselig. Schroff, ungehobelt, ruppig. Abgehärtet von dem Wind, der hier an der Flussmündung wehte.

»Liam, das ist David.«

Ohne ein Wort zu verlieren, setzte Liam sich zu ihnen.

»Bier?«

Liam schaute kurz David an und dann wieder Ray. »Abrahams. Cidre.« Schweigen. Er bedankte sich nicht.

Das Glas wurde vor ihn hingestellt. Er knöpfte seinen Anorak auf, und darunter kamen mehrere Lagen Fußball-Trikots zum Vorschein. Ein fitter Mann, der fett wurde. Binnen zehn Sekunden hatte er das Glas halb geleert.

David wurde allmählich sauer. »Rachel Daly ist also Ihre Cousine?«

Liam kippte noch einen Schluck Cidre und stellte das Glas schließlich ab. »Jaaa.«

»Erzählen Sie.«

»Na ja, eine Zeitlang waren wir viel zusammen.«

»Eng?«

»Wir waren in derselben Schule.«

»Und?«

Achselzucken. Schweigen. I’m dreaming of a white Christmas. Der Mann war einsilbig bis zur Provokation.

»Liam, ich zahle Ihnen keine fünfhundert, um mir was über Knutschereien hinterm Fahrradschuppen anzuhören.«

Where the treetops glisten, and children listen.

Widerwillig fing Liam schließlich an zu reden: »Okay, was soll ich sagen? Sie sah ziemlich gut aus, alle waren hinter ihr her. Und sie war lustig … und schlau. Gut, dass sie’s geschafft hat, hier rauszukommen, aus diesem Affenstall.« Jetzt starrte er David unverhohlen aggressiv an, doch David dämmerte, dass er wahrscheinlich auf sich selbst wütend war, weil er für Geld eine Freundin verriet. »Und dann ist was passiert. Auf einmal hatte sie Zoff mit ihrer Familie – weiß nich’, wieso, war aber bestimmt nicht ihre Schuld. Da hat keiner mehr mit dem anderen geredet.«

»Und Sie haben keine Ahnung, warum?«

»Nope. Nada. Das war vielleicht ein Haufen, ihre Familie, da gab’s dauernd Stunk. Und der Alte … Mann, was für ein Scheißkerl. Hat in einer Tour gesoffen und sich geprügelt und so. Kein Wunder, dass ihre Schwester verrückt geworden ist.«

»Die Schwester ist was?«

Jetzt mischte Ray sich ein. »Rachels große Schwester, Sinead, zweiunddreißig. Ist bei ihrer Firma rausgeflogen, weil sie Fenster eingeschmissen hat. Lebt jetzt in Glasgow, ist Krankenschwester. Scheint so, als hätte Rachel seit dem Streit mit keinem von denen, die noch da sind, je wieder Kontakt gehabt, weder mit dem Vater noch mit der Schwester.«

David nickte, bemüht, sich seinen Ärger nicht anmerken zu lassen. Das reichte noch nicht. White Christmas waberte seinem Ende entgegen. Ray schien etwas zu spüren.

»Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit, Liam«, sagte er. »Erzähl David doch einfach, was du mir erzählt hast. Heute Morgen am Telefon. Was mit Rachel passiert ist. Du hast gesagt, du hättest was, das uns weiterhilft.«

Liam trank einen großen Schluck, so, als brauche er den Alkohol zur Beruhigung. Dann sah er David ausdruckslos an. »Okay. Kurz nachdem ihr Alter abgehauen ist, vielleicht auch davor, keine Ahnung, ist sie durchgedreht. Verrückt geworden.«

David war augenblicklich hellwach. Sein Anwaltssensorium war aktiviert. »Sie meinen, Rachel hatte einen Zusammenbruch?«

»Jaaa.«

»Wie schlimm?«

Eine quälende Pause trat ein. »Richtig übel. Sie war total von der Rolle. Sie haben sie in die Klapse gebracht. Ja, sie war irgendwo weggesperrt, in ’ner Psychiatrie. Danach ist sie abgehauen. Verschwunden. Erwachsen geworden. Hat den Akzent abgelegt, jedenfalls so gut wie. Und dann ist sie irgendwohin geflogen.«

David sah Liam an und dann Ryan und dann sein leeres Glas auf dem Tisch. Das war eine Art Hauptgewinn. Rachel hatte psychische Probleme. Seine schlimmsten Befürchtungen hatten sich auf unheimliche Weise bestätigt. Und wahrscheinlich war das die Erklärung. Rachel erfand das alles. Die Frau, die seinen Sohn versorgte, war akut verrückt. Sie halluzinierte und hatte eine klassische Paranoia. Ich höre Stimmen. Sie sagen mir, dass ich Weihnachten sterben werde.

Er konnte seine Frau einweisen und für immer wegsperren lassen. Das musste er. Bevor sie seinem Sohn etwas antat.

Er schaute sich im Pub um, nahm die Trostlosigkeit mit allen Sinnen wahr. Trotz dieses Durchbruchs empfand er keinerlei Triumph. Wenn sie überhaupt etwas in ihm auslöste, machte diese Information ihn umso trauriger, belastete sein Gewissen. Diese lebhafte, lustige rothaarige Frau, die er acht Monate zuvor in der Galerie kennengelernt hatte – sie war einzigartig. Sie war etwas Besonderes, sie war die, auf die er immer gehofft hatte.

Aber sie war auch die, die gehen musste.


[home]

32 Tage vor Weihnachten

Abends

Ich bin bereit. Das Haus ist leer. Wie immer. Ich bin allein, und allein ist gut, wenn auch unheimlich. Die Taschenlampe in der Hand, halte ich oben an der Treppe kurz inne und mache mir noch einmal klar, was ich vorhabe.

Als wir vor drei Tagen aus St. Just wiederkamen, nach der Sache mit dem Bus, ist Jamie, ohne noch etwas zu sagen, in sein Zimmer gerannt. Und das Erste, was ich getan habe, war, im Netz zu recherchieren. Ninas Geschichte, ihren Hintergrund. Ob es vielleicht eine Schwester gibt, die ungefähr im gleichen Alter ist. Einen Zwilling. Eine Halbschwester?

Nichts. Den Klatschspalten war zu entnehmen, dass sie nur einen Bruder hat, der deutlich älter ist und heute in New York lebt. Ein Banker. Und trotzdem habe ich Nina oder eine Frau, die ihr sehr, sehr ähnlich war, in diesem Bus in St. Just gesehen.

Oder nicht?

Seitdem suche ich fortwährend nach vernünftigen Erklärungen. Weil ich sie brauche. Alles andere ist zu verwirrend, zu erschreckend. Vorerst habe ich keine Wahl; solange ich keine weiteren Beweise habe, darf ich einfach nicht daran glauben, sondern muss es ignorieren, ebenso wie alles andere: den Hasen und das Feuer und die Vorhersagen. Ich muss mir einreden, dass es nicht stattgefunden hat. Es war eine Frau, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Nina Kerthen hatte. Oder eine große. Und dabei bleibt es, solange ich keine Beweise habe.

Ich habe Nina Kerthen nicht gesehen. Ich war einfach nur durch den Wind nach dem Besuch bei Mavis Prisk. Der Zustand meines Stiefsohns hat mich fertiggemacht. Mein Leben tut mir zurzeit nicht gut. Die hysterische Grundstimmung in diesem Haus – Carnhallow – steckt uns alle an. All das Seltsame, Unheimliche kann falscher Wahrnehmung und Trauer zugeschrieben werden. Der beunruhigenden Vorstellung, dass Nina Kerthen in einem Bergwerkstunnel eingeschlossen ist und die zerschundenen Finger dem Licht entgegenstreckt, das sie nicht sieht.

Zudem gibt es gut gehütete Geheimnisse hier in Carnhallow. Denen muss ich auf den Grund gehen. Weil ich schwanger bin. Es steht mir zu, zu erfahren, in was für ein Leben – was für ein Haus, was für eine Familie – mein Kind hineingeboren wird.

Und in ein paar Tagen kommt David. Die Stunde der Wahrheit naht. Genau wie Weihnachten. Mein besonderer Tag.

Bis dahin werde ich tun, was ich vorher vermieden habe: mich mit Nina beschäftigen, sie ausforschen. In den Keller von Carnhallow gehen, hinuntersteigen in die Vergangenheit.

»Na los, Rachel, nun mach schon.« Ich rede mit mir selbst.

Ja, das tust du.

Ich drehe den Türknauf, und schon gähnt mich die düstere Treppenflucht an. Nachdem ich den altmodischen Schalter rechts gedrückt habe, fällt mattes Licht auf die Holzstufen, die nicht lackiert sind. Zusätzlich mache ich die Taschenlampe an für den Fall, dass die altersschwachen Leuchten im Keller ausgehen, was häufiger vorkommt.

Und nun hinunter in diesen muffigen Alptraum von Gängen, wo ich jede Lampe anschalte, die ich nur finden kann. Vorbei am Waffenraum. Vorbei an einem Kühlraum. Vorbei am Rascheln und Kratzen einer flüchtenden Mäuse- oder Rattenschar zu meiner Linken, das meinen Puls schneller gehen lässt. Irgendwann bleibe ich stehen und überlege.

Diese schummrigen Gänge nehmen kein Ende. Vielleicht gehen einige davon sogar in die Morvellan-Tunnel über? Ich stelle mir eine Karte von diesem Tunnel-Netz vor. Sie hat Ähnlichkeit mit dem grauen Skelett einer Hand im Röntgenbild. Einer verzweifelt ausgestreckten Hand unter dem Meeresgrund.

An der nächsten Ecke riecht es nach Staub und altem Schmutz, aber auch schwach nach Gewürzen. Eine letzte Spur des Treibens, das früher hier unten, in den großen Küchen von Carnhallow House, herrschte.

Hier und jetzt wird das alles in meiner Vorstellung lebendig, geht es geschäftig zu wie vor hundert Jahren. Ich höre livrierte Dienstboten, die Drinks und Eis holen wollen, miteinander scherzen, höre das Lachen der hübschen Dienstmädchen, die aus den umliegenden Orten kommen, aus Pendeen und Hayle, St. Erth und Botallack. Ich sehe Köchinnen in weißer Schürze schwitzen und Küchenjungen große Rostbraten wenden. Jemand schreibt hingebungsvoll Menükarten: Côtelletes d’Agneau à la Macedoine, Poulets à la Langue de Bœuf. Oben stelle ich mir die Kerthens vor, wie sie gesittet und zufrieden alles vertilgen, was da in endloser Abfolge aus dem Keller gebracht wird: Spanferkel. Goldene Soufflés. Hase, geschmort im eigenen Blut.

Jetzt ist alles tot. Der romantische Film ist zu Ende.

Der Strahl der Taschenlampe, der das trübe Licht der Glühbirnen verstärkt, führt mich an der Geschirrkammer vorbei. Hinter der Tür fiept es leise. Fledermäuse, nehme ich an, oder irgendwelche Nager.

Hinter der nächsten Abzweigung kommt der Geist-Raum. Die Tür steht offen. Das ist neu. Und mehr noch: Die Kisten sind weg. Die großen Kartons, auf die jemand Nina geschrieben hatte. Mindestens fünf, sechs Mal habe ich sie hier auf den schmuddeligen Fliesen stehen sehen. Nie hat es mich gedrängt, sie zu öffnen. Jetzt, da ich es will – sind sie weg.

Ich verstehe es nicht.

Vielleicht hat Cassie sie weggebracht, vielleicht jemand anderes. Ich stoße die nächste Tür auf und spähe in den Raum. Hier ist es so dreckig, überall Krümel von Holzkohle, dass es aussieht, als hätte es gebrannt; ein Feuer, das in der feuchten Luft erstickt ist. Abgesehen von dem Dreck ist der Raum leer.

Die nächste Tür klemmt; ich muss kräftig daran zerren. Und noch einmal. Als sie endlich aufgeht, bekomme ich einen größeren, interessanteren Raum zu Gesicht. Hier stehen Möbel. Da das Deckenlicht nicht funktioniert, bin ich auf die Taschenlampe angewiesen.

Der Strahl gleitet über einen Haufen Schädel mit schnabelähnlichem Kiefer: Schildkrötenschädel vielleicht, für Schildkrötensuppe. Daneben ein schmales, zugemauertes Rundbogenfenster, wahrscheinlich Teil der tausend Jahre alten Klostermauern, die sich unter alldem hier erstrecken.

An der gegenüberliegenden Wand steht eine beeindruckende alte Kommode. Um dahin zu gelangen, muss ich über stinkende Teppichhaufen steigen. Ich versuche es mit der ersten Schublade. Auch sie klemmt, ich muss mit aller Kraft ziehen, um sie aufzubekommen.

Entschlossen krame ich darin herum, wühle in der Familiengeschichte.

Alles findet sich hier, alles und nichts: schwarzgeränderte viktorianische Briefe. Medaillons mit verblassten blonden Locken hinter Glas. Ein altes Paar Handschuhe, kaputte Schachfiguren. Eine Schachtel voll alter Silberknöpfe mit dem Kerthen-Wappen.

Nichts.

Die Schublade darunter hat etwas mehr zu bieten: Tintenfässer, Stifteköcher, Papiere, die aussehen wie Bergwerksdokumente aus dem siebzehnten Jahrhundert. Ich lasse den Lichtstrahl darüber gleiten und überfliege sie. Am meisten beeindruckt mich ein Brief von der Hand des Lord Lieutenant von Truro an Lord Falmouth, der – denke ich – bestätigt, dass die Kerthens Wheal Arwenack gekauft haben.

In der untersten Schublade liegen, zu einem Bündel geschnürt, vergilbte Fotos von mir unbekannten Familienmitgliedern. Sie ähneln denen, die hübsch gerahmt in der Neuen Halle hängen. Ich sehe sie mir genau an, eins nach dem anderen. Steif wirken die Leute darauf, niemand lächelt. Stolz und förmlich präsentieren sie sich vor ihren Bergwerken, die Männer stehen, die Frauen sitzen.

Ich erkenne die Morvellan-Mine, sie ist einfach unverwechselbar. Im Hintergrund sieht man Grubenmädchen mit kapuzenähnlichen Kopftüchern schuften; einige spähen neugierig zur Kamera herüber, andere sind ganz in ihre Arbeit vertieft. Ein Mann schleppt an Gurten, die über seinen Schultern liegen, einen Korb voller Gesteinsbrocken. Wie ein Packesel.

Ich bin sicher, es war schrecklich laut da – das ohrenbetäubende Dröhnen der Stampfer, die Stein und Erz zerkleinerten; das Hämmern der Grubenmädchen, die die Toten aussortierten –, und trotzdem ist die Atmosphäre auf den Bildern eine von bedrückender Stille. Verkniffen. Viktorianisch.

Jetzt sind alle auf diesem Foto still. Denn sie beobachten mich.

Es gibt auch ein Bild von der Levant-Mine und eins von Wheal Chance. Und auf allen thronen Kerthens im Vordergrund. Seht, was wir besitzen. Das gehört uns. Alles.

Etwas geht mir nach. Ich sehe mir das erste Bild noch einmal an.

Es zeigt die großen viktorianischen Kerthens auf dem Gipfel des Wohlstands; steif posieren sie vor der Morvellan-Mine. In der Mitte der Gruppe, da, wo man zunächst gar nicht hinschaut, ist ein Kind. Ein Mädchen in weißem Kleid und winzigen, ordentlich zugeschnürten schwarzen Stiefeln. Sie sitzt auf einem kleinen Stuhl neben einem streng dreinschauenden schnauzbärtigen Mann in den Vierzigern, der sie komplett ignoriert.

Das Mädchen hat verblüffende Ähnlichkeit mit Jamie. Die riesigen Augen. Das rabenschwarze Haar. Was mich aber am meisten trifft, ist ihr Gesichtsausdruck. Sie hat Angst. Ohne erkennbaren Grund. Ihr Mund ist leicht geöffnet wie zu einem stummen Schrei. Aber vielleicht versucht sie auch nur zu lächeln und schafft es nicht an diesem schrecklichen Ort mit den dröhnenden Stampfern im Hintergrund und den arsenvergifteten Kindern überall.

Da steckt alles drin. Die vornehme Geschichte der Kerthens und die böse.

Und trotzdem erfahre ich nichts. Ich kehre der Kommode den Rücken zu und lasse den Lichtstrahl durch den Raum wandern. Über die Kartons, auf die jemand Nina geschrieben hat. Sie stehen hinter der Tür. Irgendwer hat sie hierher verfrachtet. Cassie vielleicht. Oder Juliet. Oder sogar Jamie? Vielleicht durchforstet er alles, versucht herauszufinden, was mit seiner Mutter passiert ist, warum sie noch am Leben ist, warum sie in einem Bus sitzt und auf Weihnachten wartet, den großen Tag. Mich wundert es nicht, dass er durcheinander ist.

Vorsichtig nähere ich mich den Kartons. Sie sind nicht zugeklebt.

Ich positioniere die Taschenlampe so auf einem Regal, dass ich möglichst viel Licht habe, und schlage eine Papplasche zurück. In diesem Karton liegt Kleidung. Blind ziehe ich ein Teil heraus, ein Kleid, purpurrot und türkis, Seide und schimmernder Satin, sehr schön. Weiter unten liegen Röcke, Schals, noch mehr weiche, leichte Kleider. Auch Parfumflaschen finde ich. Chanel. Das Parfum einer Toten, der Duft eines Körpers, den mein Mann so gern berührt hat.

Nun nehme ich mir den nächsten Karton vor, ich will das hinter mich bringen. Hastig, mit flatternden Händen öffne ich die Klappe.

Stecke die Hand ins Innere und erstarre. Da war ein Geräusch. Ein menschliches Geräusch, ganz in der Nähe.

Ich warte. Ich bin so angespannt, dass mir alles weh tut. Meine Hände zittern.

Da, eindeutig das Knarren von Holzstufen.

Da kommt jemand die Treppe herunter. Ich werde entdeckt, wie ich in den Besitztümern einer Toten stöbere. Ein Dieb, auf frischer Tat ertappt.

Die Panik hat einen metallischen Geschmack. Mir scheint, ich höre jemanden bewusst leise atmen. Das macht es noch schlimmer. Wer auch immer da ist, er oder sie will nicht gehört werden.

Jamie kann es nicht sein, der ist bei Rollo. Cassie bleibt über Nacht weg, sie besucht Freunde. Juliet ist bei irgendeiner Gesellschaft.

Ich bin allein. Und doch bin ich jetzt und hier, im Keller von Carnhallow House, nicht allein.

Die Schritte auf dem Gang kommen näher. Halten an. Genau vor diesem Raum.

Gebannt starre ich auf die Tür. Wer ist da, wer will mich einschüchtern? Wer ist hinter mir her? Im Geiste sehe ich Jamie vor mir, Nina Kerthen, das Mädchen von der Levant- Mine mit den komischen kleinen Stiefeln, mit den deformierten Füßen, das da herumgehüpft ist und hinaus aufs Meer zeigte, auf das endlose Wasser, sieh, sieh, sieh, sieh, sieh. Das Mädchen, vor dem ich mich so gegruselt habe, dass ich Jamie fest in den Arm nehmen musste.

»Wer ist da?«, krächze ich.

Keine Antwort. Ich sitze in der Falle. Komme nicht weg von den duftenden Kleidern und dem schreienden kleinen Mädchen auf dem Foto.

»Halt«, rufe ich. »Wer ist da? Nina?«

Ich spreche eine Tote an.

Die Tür geht auf. Ich packe die Taschenlampe.

Juliet.

Verwirrt sieht sie mich an, kneift die Augen zu gegen das Licht. »Rachel!«

Mein Versuch, einen Gruß zu stammeln, misslingt.

Sie lächelt. »Gott sei Dank. Ich bin früher nach Hause gekommen und dachte schon, hier spukt’s. Das Haus ist so verlassen. Ein Wunder, dass wir noch keinen Einbruch hatten! Siehst du Ninas Sachen durch?«

Mir hat es die Sprache verschlagen. Was sage ich? Ich habe keine Wahl. »O Gott, ja. Nein. Es tut mir leid, aber: ja.«

Ihr Blick wandert von mir zu den Kartons. Dann wieder zu mir. In dem schwachen Licht ist es unmöglich, ihre Miene zu deuten.

»Sie sind wunderbar. Du bist nicht die Einzige. Jamie schaut sie sich auch an.«

Schweigen.

»Ja?«

Jetzt lächelt sie und schiebt die Hände in die Taschen ihrer alten Kaschmirstrickjacke. Als stünden wir in der Küche und redeten über Kamillentee oder Beefeater-Gin.

»Ja. Deshalb habe ich Cassie gebeten, sie hier reinzustellen, so sind sie etwas schwerer zu finden. Ihm tut das nicht gut. Ich würde die Sachen am liebsten rausschmeißen, aber David kann sich nicht davon trennen; er hängt daran.«

»Aber«, bringe ich mühsam hervor, »aber …«

»Aber wer könnte es Jamie verdenken, dass er verstehen möchte, was geschehen ist? Genau, Liebes. Diese vielen Bruchstücke, die kleinen Rätsel. Die sind das Problem, oder? Nina ist allgegenwärtig, alle sind hier, niemand ist wirklich gegangen. Manchmal, wenn der Wind so durch die Kellergänge fährt, ist mir, als hörte ich die Bergleute singen. Sie hatten ganz rote Gesichter vom Eisenoxid.«

Wie gern würde ich mich ihr anvertrauen, ihr – meiner vielleicht einzigen Verbündeten in Carnhallow – erzählen, was ich gesehen habe. Eine Frau, die aussah wie Nina. In einem Bus. Aber nein, das geht nicht. Noch nicht.

»Hast du die vielen schwarzen Kleider gesehen? Wunderbar, so viele schöne kleine Schwarze.« Juliet lächelt verträumt. Vielleicht hat sie schon den einen oder anderen Portwein getrunken. »Die waren am schönsten, finde ich. Aber so teuer …« Sie seufzt. »Andererseits – David sagt immer: Der Tod ist der Preis der Schönheit. Nimm dir doch mal eins, probier es an!«

»Wie bitte?«

»Du bist genauso groß wie Nina. Überhaupt bist du ihr sehr ähnlich – abgesehen von den Haaren. Nimm doch mal eins von ihren Kleidern und halt es dir an! Das macht bestimmt Spaß.«

Sie ist angetrunken, keine Frage. Aber das stört mich nicht. Es könnte bedeuten, dass sie diese Begegnung vergisst.

Gehorsam greife ich in den Karton und ziehe ein Kleid heraus. Schwarz, seidig schimmernd. Ich halte es mir an, so, als wolle ich in einer Boutique zunächst grob die Größe prüfen.

»Ja!« Juliet lacht. »Wie Nina! Aber wirklich! Ja.« Ihr Lachen verebbt. Wird abgelöst von Traurigkeit. »So, ich muss jetzt gehen, aber mach ruhig weiter. Da sind auch Bücher. Gute Nacht. Denk bitte dran, die Tür zuzumachen, damit Klein Jamie hier nicht reinkommt. Wir müssen ihn schützen. Jamie ist alles. Er ist der Grund für alles.«

Und das war’s. Sie macht kehrt und geht davon, als wären wir uns zufällig im Salon begegnet und hätten kurz über den Rosengarten gesprochen. Eine halbe Minute stehe ich da und rühre mich nicht, lausche ihren verschliffenen Worten nach und versuche, sie zu deuten. Hoffnungslos. Und hier stehen noch mehr Kartons. Ich will diese Suchaktion abschließen und mich schnell nach oben retten.

Der zweite Karton enthält außer den Fotos hefterweise Unterlagen. Zahlen und Kostenvoranschläge. Überwiegend – ausschließlich? – Verträge und Korrespondenz, die mit der Restaurierung von Carnhallow zu tun haben, Ninas großem Projekt, das fortzuführen ich mir vorgenommen habe. Fortzuführen auf meine unbeholfene Art.

Da sind Briefe von Stoffherstellern, Polsterern, Innenarchitekten, Leuten, die etwas ersteigern wollten und hier ihre Gebote mitteilen. Darunter sogar Museen. Ich lege die Taschenlampe wieder auf ein Regal und gehe die Papiere durch, immer die Passagen, auf die gerade Licht fällt. Zwei georgianische versilberte Platten. Ich habe sehr schöne Gipsspiegel gefunden. Ein Wandspiegel und ein Konsolentisch. Zwei weiße Porzellanfiguren; zwei silberne Blütenzweige aus Mailand; zwei große japanische Imari-Vasen: £30000,00.

Dreißigtausend Pfund.

Weiter unten in dem Karton liegt ein Moleskin-Notizbuch. Ninas kleine, eckige Schrift ist außergewöhnlich schön. In dem Buch verbirgt sich ein Brief. Ich falte ihn auseinander und lese ihn. Sieht so aus, als habe sie sich an einen Fachmann gewandt. Aber sie hat den Brief nicht vollendet.

Ich habe in Inverie in Schottland jemanden gefunden, der jetzt kommt und in einem Cottage in Zennor wohnen wird; er färbt seine Garne selbst, mit Pflanzenfarben, um die richtigen Farbtöne für die Tapisserien hinzubekommen.



Ein Stück weiter heißt es:

Richard Humphries produziert und färbt den Stoff; ich habe mit jemandem aus der Textilabteilung im Victoria and Albert Museum gesprochen und mich für Moiré entschieden, Wolle und die zweite Schicht Seide, genau richtig für die Epoche, in die das Bett und die Vorhänge gehören. Der Farbton wird ein verwaschenes Blaugrün sein, ganz ätherisch …



Das sagt mir nichts – außer, dass Nina wusste, was sie tat. Und dass sie diesen ausführlichen Brief nicht abgeschickt hat. Warum, weiß ich nicht. Aber genau wie bei dem Foto in dem Klatsch-Magazin habe ich das merkwürdige Gefühl, dass hier ein Hinweis drinsteckt, ein Schlüssel.

Ich falte den Brief wieder, lege ihn in das Notizbuch und stecke das Ganze in die Hosentasche.

Der letzte Karton enthält, wie Juliet gesagt hat, Bücher. Unmengen von Büchern. Memoiren, Geschichtsthemen, Romane. Es sind viele französischsprachige Ausgaben darunter – Colette, Balzac, Simone Weil.

Das dünnste Buch scheint ihr liebstes gewesen zu sein: eine gebundene Ausgabe von Sylvia Plaths Gedichten. Ich drehe den schmalen Band hin und her: Er hat Eselsohren und Risse, wobei Nina die Heftung repariert hat – oder reparieren lassen hat. Eindeutig ein innig geliebtes Buch. Als ich es locker in einer Hand halte, klappt es wie von selbst auf. Der Buchrücken hat an der entsprechenden Stelle einen Knick – das muss das Gedicht sein, das sie am häufigsten gelesen hat.

Der Mond und die Eibe.

Ich weiß nicht viel über Sylvia Plath oder Lyrik im Allgemeinen. Ich lese lieber Romane; sie waren mein Ausweg, wenn das Leben nicht zu ertragen war. Trotzdem genügt die erste Zeile des Gedichts – von Nina ordentlich umkringelt –, um mir erneut einen Angstschauer über den Rücken zu jagen.

Dies ist das Licht des Geistes.



Ich erinnere mich genau. Das ist die Inschrift auf Ninas Grabstein. Und ich weiß vielleicht nicht viel über Sylvia Plath, aber eins weiß ich sicher: Sie hat sich das Leben genommen.

Die Fragen türmen sich und brechen auf wie Regenwolken über Cape Cornwall. Wie ein Weihnachtssturm.

Hat Nina sich das Leben genommen? Sollte es so sein, wäre verständlich, warum ihr Tod so verhängnisvoll erscheint, warum sich so viel Reue und Geheimniskrämerei darum ranken. Eine Stimmung, die uns alle, die wir hier in Carnhallow festsitzen, beherrscht. Aber wenn sie sich das Leben genommen hat – warum? Sie hatte doch alles. Schönheit, Verstand, einen Sohn, einen Mann, ein wunderschönes Zuhause. So scheint es jedenfalls.

Ich denke an das Kind in meinem Bauch, das Carnhallow zur Hälfte erben wird, die Geschichte aber zur Gänze.

Hastig nehme ich alle Notizbücher an mich, laufe nach oben, lösche das Kellerlicht und gehe in den Salon. Doch schon als ich die Tür öffne, überfällt mich neue Angst, so heftig, dass die Bücher in meiner Hand zittern.

Chanel. Ich rieche es. Hier drin. In diesem Raum. Und es ist nicht ein letzter Rest von Duft, kein Relikt von etwas längst Vergangenem. Ich rieche es deutlich, das ist frisch. Das Parfum einer Frau, die eben erst hier gewesen ist, in ihrem Lieblingsraum, dem so schön restaurierten Salon. Sie muss gerade gegangen sein.

Das ist Ninas Duft. Niemand sonst benutzt Chanel. Sie war hier. Vor wenigen Minuten. Ich weiß es. Ich weiß es. Es kann nicht sein. Aber es ist so. Still und unsichtbar bewegt Nina sich hier durch Flure und Zimmer, so als warte sie darauf, dass ich verschwinde. Zu Weihnachten. Damit sie an meine Stelle treten kann.


[home]

30 Tage vor Weihnachten

Mittags

Heute Abend kommt David endlich nach Hause. Dieses Wochenende werde ich ihm von der Schwangerschaft erzählen. Aber mein Gedankenkarussell treibt mich an den Rand. Buchstäblich.

Ich parke am Pier von St. Ives, bleibe im Auto sitzen und schaue hinaus auf die Wellen. Hilflos.

Ich habe eine Hand auf den Bauch gelegt und denke an das Kind in mir. An die Linie, von der es abstammt. Den gierigen, gemeinen Jago Kerthen. Den ständig betrunkenen, gewalttätigen Richard Kerthen.

Und David Kerthen: der ein Lügner und Betrüger ist oder Schlimmeres.

Was, wenn ich von einem bösen Mann schwanger bin? Einem, der von seinen Vorfahren das Schlechteste mitbekommen hat? Das Schlechteste der Kerthens? Vielleicht ist es das Gefühl, dumm und leichtgläubig gewesen zu sein, was mich wahnsinnig macht: Denn es ist meine eigene Schuld. Ich habe gesehen, was ich sehen wollte: seinen Charme, sein Äußeres, seinen Humor. Den schönen Sohn, das alte Haus, die tausend Jahre alte Dynastie. Meine Gier – mein Drang dazuzugehören – hat mich blind gemacht. Und das Urteil über mich gesprochen.

Als ich David die ersten Male mitnahm nach Shoreditch, in unsere Bars, habe ich mich gesonnt im Neid von Jessica und den anderen Freundinnen. Hey, ja, mein neuer Freund! David Kerthen. Anwalt in Marylebone. Die Familie gab’s schon vor der normannischen Eroberung. Er besitzt ein sagenhaftes Haus in Cornwall. Ach, ihr findet, er sieht gut aus? Ja, das tut er wohl.

Dazu die ganze Zeit dieses künstliche Lachen, mit dem ich mich selbst kleiner gemacht habe, als ich bin.

Und jetzt bin ich schwanger. Wie sage ich es ihm? Wie wird er reagieren?

Ich lasse den Motor an, versuche, die düsteren Gedanken abzuschütteln, und fahre durch das verwinkelte Städtchen zu dem Straßengeflecht übers Moor. Es gefällt mir hier oben; ich mag es, mich in den kalten, schlammigen Landstraßen zu verfranzen, diesem Irrgarten aus Nebenstraßen durch Orte wie Nancledra, Towednack, Amalebra. An den kargen Kirchlein vorbeizukommen und den heiligen Quellen mit ihren Brunnenhäuschen, an den Moor-Bonsais, die alle in dieselbe Richtung geneigt sind, alle gekrümmt vom selben Wind.

Oben angelangt, hat man einen freien Blick auf die nördliche Küste, auf den tobenden Atlantik. Heute sind keine Schiffe da. Aber der Wind pflügt die Wellen, geräuschlos und sehr schnell. Sie rasen, als hätten sie ein Stück weiter die Küste hinauf eine so grimmige wie wichtige Aufgabe zu erfüllen; vielleicht muss vor Port Isaac jemand ertrinken.

»Zennor«, sage ich, als ich nach Zennor hineinfahre.

Ich rede mit mir selbst. Schon wieder.

Ich suche mir einen Parkplatz und steige aus. Ein paarmal bin ich hier schon gewesen, in diesem abgelegenen Künstlerdorf, und es zieht mich immer wieder her. Der Ort hat etwas – mit dem kleinen Pub, den schlichten Häuschen und vor allem der Kirche: alt, klein, mit dicken Mauern und hohen, schmalen Spitzbogenfenstern, die wie tiefe Wunden in den Granit geschnitten sind.

Diese gut erhaltene und gepflegte Kirche hebt sich deutlich ab von den vielen kaputten Methodistenkapellen hier in der Gegend. Die mich – seltsamerweise, aber ganz klar – an die verfallenen Zinn-Bergwerke erinnern. Beide gemahnen an eine tote Branche. Die Flöze des Gottvertrauens sind abgetragen, die Vorkommen der Edelmetalle Anbetung und Glaube erschöpft.

Aber die Bauten sind noch da. Erdulden den ewigen Nieselregen, bröckeln, zerfallen, bis sie schließlich eins werden mit dem Boden, den Klippen, bis sie von Nesseln und Grasnelken überwuchert sind und ihre Simse Möwen und Krähen als Nistplätze dienen.

Eines Tages werden sie wohl ganz verschwunden sein.

Etwas in mir sträubt sich gegen diesen Gedanken: dass die Religion vollständig erodieren könnte. Als Kind war ich katholisch: Der schlichte irische Glaube, der mir in der katholischen Grundschule eingetrichtert wurde, saß tief. Und ich würde heute noch gern an Gott glauben: diesen Trost haben, annehmen, dass es da noch etwas gibt, ein Jenseits, einen Bruder für die Einsamen, einen Vater für die Verwaisten, einen liebenden und ewigen Gott, der die gequälten Seelen zu sich nimmt. Einen Gott für mein ungeborenes Kind.

Aber ich kann es nicht. Mein Glaube ist gestorben, als ich einundzwanzig war. Gleich nach Weihnachten. Wobei ich jetzt an etwas viel Dunkleres glaube – abergläubisch bin. Ich glaube, dass mein Stiefsohn die Zukunft vorhersagen kann, und ich weiß, dass seine tote Mutter im Haus umhergeht, und ich weiß, dass das alles nicht sein kann, und das macht mich zu einem einzigen Nervenbündel.

Ich betrete die Kirche und nehme begierig den vertrauten Geruch in mich auf – nach welkenden Blumen, süßlichem Weihrauch und modernden Gesangbüchern –, denn er beruhigt mich. Mit dem Handy mache ich Fotos von einigen Gedenktafeln: für die Nancekuks von Emba und die Lerryns von Chytodden, für Jory Kerthen von Carnhallow, 1290–1340, William de Kerthen von Kenidjack, Daten unbekannt, und Mary Kerthen von Carnhallow, 1390–1442. Diese Leute werden die Vorfahren meines Kindes sein.

Dann stoße ich auf eine bescheidenere Grabplatte. William Thomas: Umgekommen am 16. August 1809 durch einen Bruch in der Wheal-Chance-Zinn-Mine in Trewery Downs, unweit von diesem Kirchenbezirk. 44 Jahre alt.

Das war eins von den Kerthen-Bergwerken. Wheal Chance. Dieser Mann ist dort gestorben. Von den Kerthens getötet. Jeder wird von den Kerthens getötet.

Die Kirche kann ich verlassen, der Geschichte entkomme ich nicht. Auf halbem Weg durch den Kirchhof befindet sich das Grab, das ich besuchen muss: das Grab mit dem besonderen Stein.

Nina Kerthen, gestorben mit 33 Jahren

Dies ist das Licht des Geistes



In den Stein gehauen ist ein Halbmond, über den sich eine Meerjungfrau neigt. Juliet hat mir erzählt, dass die Kerthens von Meerjungfrauen abstammen sollen. Sie hat mir auch von den Steinwällen erzählt, die die kleinen Felder rund um die Kirche von Zennor begrenzen. Das älteste Artefakt weltweit, das noch dem ursprünglich vorgesehenen Zweck dient.

Ein kalter Westwind kommt auf, mit kleinen Regentropfen wie Nadelstiche. Bald ist es so weit. Bald muss ich es sagen.

Ich setze mich ins Auto und fahre zurück; es ist erst halb vier, aber im Winter wird es so furchtbar früh dunkel. Und kalt ist es und klamm; nicht eigentlich Regen, aber eine Feuchtigkeit, die einen durchdringt bis auf die Knochen. Bis ans Herz. Mein Gesicht wird von der Beleuchtung des Armaturenbretts angestrahlt. Ich starre hinaus auf die düstere Moorstraße und sehe die Lichtkegel der Scheinwerfer über die Gebäude der Wheal-Owles-Mine wischen – auch das ein verfallenes Kerthen-Bergwerk. Ich habe das Fenster offen während der Fahrt, atme den salzigen, eisigen Meereswind und versuche, ruhig zu werden. Heute Abend kommt David.

Endlich die letzte Abbiegung. Aber meine Stimmung ist finster und verdüstert sich zusehends weiter, während ich zwischen Eichen und Vogelbeerbäumen – Kerthens – dahinfahre. Hinter dem dunklen Ladies Wood taucht Carnhallow auf; die Balustraden, die großen Terrassen nach Süden, die alten Klostermauern – wie ein Schloss, angestrahlt von silbernem Mondlicht.

Mir bleibt keine Zeit, die Schönheit des alten Hauses zu würdigen. Ich habe Davids Mercedes in der Garage stehen sehen. Er ist schon da.

Und plötzlich weiß ich, dass etwas passieren wird. Die Regenwolken sind einfach zu schwarz.

Abends

Warum ist er so früh zurück? Normalerweise geht sein Flug gegen vier oder fünf Uhr nachmittags, und dann dauert die Fahrt noch eine Stunde; meistens kommt er zwischen halb sieben und sieben. Heute ist er um halb fünf schon da.

Ich lege meinen Schlüssel in die Küche; da ist er nicht, obwohl sämtliche Lampen an sind und ich sehe, dass die Espressomaschine benutzt worden ist. Keine Aktentasche, kein achtlos über eine Stuhllehne geworfener Mantel. Keine Krawatte, die mit einem erleichterten Seufzen abgenommen und auf den großen Eichenholztisch gepfeffert worden ist. Keine Ginflasche.

Also war er hier, hat einen Kaffee getrunken und ist wieder gegangen. Aber wohin?

Nur in der Küche ist es wirklich hell. Ein paar Lampen hier und da geben spärliches Licht, aber der größte Teil des Hauses ist in Dunkelheit gehüllt. Ich muss an die Fledermäuse denken, die kopfüber unten im Keller hängen. Glücklich und zufrieden im Dunkeln und in der Kälte. Die Augen nur einen Spaltbreit geöffnet, aber ein Lächeln im Gesicht.

Dieses Haus lässt mich frösteln. Die Feuchtigkeit kriecht mir überallhin, ich ertrinke in Dunkelheit. Dabei muss ich mit David reden. Die Wahrheit herauskratzen wie das schwarze Zinn aus dem Stein am Ende der Stollen. Und dann muss ich meine Wahrheit offenbaren. Ein Baby. Ein weiterer Kerthen. In diesem Haus, mit allen anderen. Jamie. David.

Nina.

Aber wo ist er?

»David?«

Das Haus ist so groß, dass ich ein fernes Echo zur Antwort bekomme. David …

In der Neuen Halle, wo die Fotos von den Grubenmädchen mit ihren zerschlissenen Kopftüchern hängen, hole ich mein Handy hervor und rufe ihn an. Mailbox.

»David?«

Ich gehe zur Treppe und erspähe oben einen schwachen Lichtschein. Vielleicht aus Jamies Zimmer. Rasch mache ich mehr Licht – mehr Licht, mehr Licht – und laufe hoch, zu Jamies Tür, an der an einem Nagel ein blauer FC-Chelsea-Wimpel hängt. Drinnen sind leise Stimmen zu hören. Es klingt, als würden da geheime Dinge besprochen.

Irgendetwas lässt mich zögern. Wachsamkeit. Angst. Die absurde Sorge, ich könnte auf Nina Kerthen stoßen, die mit ihrem Sohn redet. Die einfach so da ist.

Das ist Wahnsinn. Ich reiße mich zusammen und klopfe an die Tür. »Jamie? Hallo, Jamie, ich bin’s, Rachel.«

Keine Antwort. Aber ich höre es hinter der Tür flüstern.

»Bitte, Jamie, kann ich reinkommen? Ich suche deinen Vater.«

Wieder Schweigen, doch dann sagt Jamie: »Komm rein.«

Ich drehe den Knauf und öffne die Tür. Da ist er, sitzt in Schuluniform auf seinem Bett. Und in dem Sessel daneben sitzt sein Vater, immer noch in Arbeitskleidung, Anzug und Krawatte. Ihre Haltung hat etwas Schuldbewusstes. Sie sehen aus, als hätten sie über mich geredet. Ich kenne das. Ihre Gesichter sagen: Wir haben über dich gesprochen. David verzieht keine Miene, aber das allein ist verdächtig. Er bemüht sich, so auszusehen, als sei alles wie immer.

Was hecken die beiden aus? Wie sie mich loswerden? Von einem Augenblick zum nächsten fühle ich mich wie die schlimmste Sorte von Störenfried: wie eine Außenstehende. Eine, die nicht hier sein sollte. Aber ich muss hier sein. Ich bin stolz darauf, und es ist unabänderlich: Ich trage Davids Kind unter dem Herzen. Damit gehöre ich genauso nach Carnhallow wie sie. Selbst wenn ich nicht hier sein, nicht eine von ihnen sein wollte – es ist nun mal so.

»Was ist los, David?«

In sein Gesicht kommt Leben, er funkelt mich an. »Was soll los sein?«

»Na ja, du bist schon so früh da, und …«

Ich bin kurz davor zu sagen: und führst geheime Gespräche mit deinem Sohn, aber ich halte mich zurück. »Das hat mich irritiert«, sage ich. »Ich komme nach Hause, und alles ist dunkel, aber dein Auto steht da und … das war irgendwie seltsam.«

Er runzelt die Stirn. »Ist alles in Ordnung, Rachel? Geht’s dir gut?«

»Ja. Ja!«

»Wirklich?« Er steht auf und legt seinem Sohn eine Hand auf die Schulter. »Also, Jamie, du machst jetzt deine Hausaufgaben, und dann können wir zusammen zu Abend essen. Es sei denn, Rachel hat schon gegessen. Und getrunken.«

Er schaut zu mir. Ein Anwaltsblick.

»Nein, nein«, stammele ich. »Ich hab mittags was gegessen und dann bei Zennor ein paar Fotos gemacht. Abendessen wär gut.«

»Okay«, erwidert er. »Dann lass uns unten weiterreden. Damit Jamie in Ruhe Hausaufgaben machen kann.« An seinen Sohn gewandt, fügt er hinzu: »Denkst du an das, was wir ausgemacht haben? An dein Versprechen?«

Vor meiner Nase beugt er sich zu Jamie hinunter und zieht vielsagend die Brauen hoch. Was vielleicht so viel heißt wie: Du weißt schon, was wir wegen Rachel ausgemacht haben. Denk dran, und sag ihr nichts.

Jamie nickt, und dann beugt er sich über seinen Ranzen und holt ein paar Hefte heraus.

Was ist los mit den beiden? Jetzt bin ich richtig wütend. Ich habe auch meine Geheimnisse. Aber davon abgesehen. Er muss es erfahren. Vielleicht will ich ihn insgeheim auch einschüchtern. Du kannst mir nichts mehr tun, ich trage dein Kind unter dem Herzen. Ich bin genauso gut wie Nina.

David nimmt meinen Arm und führt mich die Treppe hinunter und in den Gelben Salon. Dort macht er die Lampen an. Zieht die Vorhänge vor die schwarzen, winterlichen Rasenflächen; schottet uns ab gegen den winterschwarzen Wald, die schmale Zufahrtsstraße unter triefenden Bäumen, das riesige schwarze Moor. Wir setzen uns, und er fängt an, mir Fragen zu stellen; will wissen, wie mein Tag war, was ich fotografiert habe, ob ich schon etwas für Weihnachten vorbereitet habe. Lauter banales Zeug. Wozu dieses Verhör?

Er trinkt jetzt. Einen Gin Tonic und dann noch einen. Und ich warte immer noch auf den richtigen Augenblick, ihm mein Geheimnis zu eröffnen. Irgendetwas hält mich davon ab. Ich zähle mit, wie viele Eiswürfel klirrend ins Glas fallen. Gefolgt von Scheibchen von Zitronen aus dem Carnhallow-eigenen Treibhaus, die in einer kleinen georgianischen Silberschale bereitstehen. Der ganze Wohlstand, die ganze Eleganz seines Daseins zeigen sich in diesen wenigen Handgriffen. An seinem kleinen Finger blinkt der Kerthen-Siegelring.

»Bist du glücklich hier, Rachel?«

Er sitzt vier Meter von mir entfernt. In dem Sessel, den Nina so stilecht neu bezogen hat. Die innere Distanz zwischen uns scheint unermesslich. Ich ringe um eine Antwort.

»Ja. Na ja, ja. Es war nicht immer einfach, aber wir wursteln uns so durch.«

Noch ein großer Schluck Gin Tonic, das Glas ist wieder leer. Zum dritten Mal greift er nach der dicken Flasche Plymouth Gin, die neben den Eiswürfeln mit der silbernen Zange auf dem Silbertablett steht.

»Fühlst du dich nicht manchmal fremd oder fürchtest dich?«

»Wovor soll ich mich denn fürchten?«

»Verfolgt dich der Gedanke an Nina da unten im Bergwerk?«

Ich erschauere. Aber ich zeige es nicht.

»Nein.«

»An die Tote, die da in den Stollen eingeschlossen ist?«

Was soll das?

»Nein. Der Gedanke verfolgt mich nicht. Nicht wirklich.«

»Also stellst du dir nicht vor, wie sie im schwarzen Eiswasser liegt? Hast keine Alpträume deswegen? Kommst nicht auf seltsame Gedanken? Oder fühlst dich verfolgt?«

Was er andeutet, ist, dass ich den Überblick verliere. Mal wieder. Hat er mit jemandem gesprochen? Das kann nicht sein. Niemand darf darüber reden, auch nicht mit meinem Ehemann. Und wie kommt er überhaupt dazu, mir nachzuspionieren?

In mir brodelt es. Auch ich kann jeden Moment platzen vor Wut. »Nein, David. Mir geht’s gut. Hör bitte auf damit. Sofort.«

»Natürlich höre ich auf. Sicher. Wenn du dich beruhigt hast.«

»Beruhigt? Ich bin ganz ruhig. Mir geht es gut!« Und ich rede schnell weiter: »Wir tun uns zurzeit schwer, David, das wissen wir beide, aber wir finden da wieder raus. Wir müssen da rausfinden. Das geht aber nur, wenn du auch meine Fragen beantwortest.«

Er leert das Gin-Tonic-Glas, in dem die Eiswürfel noch nicht geschmolzen sind; man sieht ihm die Trunkenheit an. Seine Augen glitzern. Ich muss an seinen Vater denken, Richard Kerthen, der getrunken hat und gewalttätig war. Ich sehe den Vater in David. Und zugleich hoffe ich, dass er anders ist, denn er ist der Vater meines Kindes.

»Also würdest du sagen, du machst deine Sache gut als Stiefmutter? Vielleicht glaubst du ja immer noch, dass dein Stiefsohn Dinge vorhersagen kann. Glaubst du das, ja?«

Gerade will ich mich wehren – laut werden, mich verteidigen, ihm von meiner Schwangerschaft erzählen –, da klingelt sein Telefon. Und bringt uns beide zum Schweigen. Er zieht es aus der Tasche, wirft einen Blick aufs Display, und seine Miene verfinstert sich noch mehr. Er sieht kurz zu mir, wedelt unwillig mit der Hand, als wolle er sagen: Das ist wichtiger als du, und verlässt den Raum. Schließt die Tür hinter sich und führt sein Gespräch so, dass ich nichts davon mitbekomme.

Angespannt, wie ich bin, stehe ich auf, trete ans Fenster, ziehe die schweren Samtvorhänge ein wenig beiseite und schaue hinaus zu den Bäumen, deren Äste sich gegen den blauschwarzen Himmel abzeichnen wie eine Lage Spitze, und auf den Regen, der näher rückt. Wie ein Jäger, der vom Moor herunterkommt. Nur ist niemand da draußen zwischen Moor und Bergwerken und Meer. Niemand sieht mich. Das Tal ist leer.

Die Tür geht auf. David kommt zurück. Irgendetwas ist mit ihm. Diesen Gesichtsausdruck habe ich noch nie gesehen. Schwarzer, blinder Zorn. Er tobt. Seine Linke ist zur Faust geballt. Er kommt auf mich zu.

»Du bist dort gewesen. Bei der Kinderpsychologin. Dieser Scheißpsychotante. Du warst also dort?«

Was soll ich jetzt antworten? »Ja, aber …«

»Sie hat mich angerufen, diese Mavis Prisk. Sie war sehr erstaunt zu hören, dass ich nichts davon wusste. Von deinem Besuch bei ihr. Sie hat mir alles erklärt.« Er stöhnt. »Wie konntest du nur, verdammt? Warum? Nachdem ich ausdrücklich gesagt hatte, du sollst das bleibenlassen?«

»David …«

»Wie kannst du es wagen, verdammt? Ist dir klar, was da hätte passieren können?«

Er steht so dicht vor mir, dass ich Tröpfchen von seinem Speichel abkriege. Sie riechen wie purer Gin.

»Du dämliches Miststück. Du blöde Schlampe, du kleine Hure, du dumme kleine Cockney-Hure, was hast du getan? Du hast alles aufs Spiel gesetzt, du beschissene kleine Fotze aus dem Nirgendwo.«

Es geht zu schnell. Beim ersten Fausthieb mitten in mein Gesicht trete ich kurz weg. Vor meinem inneren Auge wird alles weiß. Dann schlägt er noch einmal zu, viel zu schnell, mein Kopf fliegt nach links, Blut spritzt wie vergossene Tinte, die Faust hat Lippen und Zähne getroffen. Der dritte Schlag ist eine Ohrfeige. Sie tut so weh, dass ich aufkeuche vor Schmerz. Stöhnend gehe ich zu Boden.

Bringt er mich jetzt um?
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Nachmittags

»Guter Kaffee.«

»Bedanken Sie sich bei Nespresso.«

»Ah, ja. Ich sollte mehr auf meine Mutter hören, die steht auf die Fernsehwerbung.«

Kelly sieht mich freundlich an. So unschuldig. Es erstaunt mich immer wieder, wie jung sie ist. Kaum fünfundzwanzig, und trotzdem offenbar für mein Leben zuständig. Zurzeit.

Kelly Smith, blond und sommersprossig, eher kräftig in der schlechtsitzenden schwarzen Polizei-Uniform, ist seit einer Woche, immer vor- oder nachmittags, bei mir. Trinkt mit mir Tee oder Kaffee, isst etwas Einfaches mit mir. Redet über dies und das. Ganz normal.

Das ist es, was ich wollte, und jetzt habe ich es. Bohnen auf Toast und Reality-TV. Gewöhnlich, simpel, unangestrengt. Für Monate hatte ich mich unter die reichen Exoten verirrt. Die schöne tote Nina Valéry, den gutaussehenden, arroganten David Kerthen. Juliet in ihrer Traumwelt. Jamie, einsam in seinem Zimmer. Und im Zentrum dieses Haus: Carnhallow. Barock in seiner Traurigkeit, tragisch in seiner verfallenden Pracht, und trotzdem übermächtig gegenüber dem Rest von West-Cornwall.

Dazu die Bergwerke. Stundenlang schaue ich hinüber zu ihnen, Tag für Tag. Weil ich besessen bin davon. Ich muss verstehen, muss begreifen, was sie sagen wollen mit ihren gen Himmel ragenden Schornsteinen. Wie erhobene Zeigefinger. Wie schwarz behandschuhte Fäuste.

Und sobald ich an Hände auch nur denke, an Fäuste, ist es wieder da. Aus dem Nichts. Sehe ich ihn vor mir, wie er auf mich losgeht; seine Faust, die mein Gesicht trifft, einmal und dann noch einmal, härter; seine wutverzerrten Züge, hässlich, pure, entfesselte Gewalt, enthemmt wie beim Sex, nur beängstigend; und das Blut, das leuchtend rot aus meinen Lippen schießt.

Matt und leicht schwindelig wende ich mich vom Fenster ab. Mir wird bewusst, dass ich dagestanden und mit offenem Mund ins Leere gestarrt habe wie ein Idiot.

»Alles in Ordnung, Rachel?«

»Ja, entschuldigen Sie, Kelly. Ja.«

»Ein Flashback?«

»Ja. So was in der Art.«

»Das ist ganz normal.« Sie schlürft Kaffee und blinzelt zu mir herüber. »Aber die Spuren verblassen. Sie sehen schon viel besser aus als … na ja.«

Ich weiß, was sie sagen will. Als vor einer Woche, als es passiert ist. Als ich ins Treliske-Krankenhaus kam, eingeliefert von dem Rettungswagen, den ich in meiner Panik gerufen hatte, nachdem David türenschlagend verschwunden war; nachdem er zu sich gekommen war und mich blutend im Salon zurückgelassen hatte.

Als es passiert ist. Als die Ärztin mich mitleidig ansah, während sie mein Gesicht zusammenflickte. Als ich mich entschied, die Polizei einzuschalten. Als ich der Beamtin Kelly Smith das erste Mal begegnet bin. Und all die Begriffe zum ersten Mal hörte. Buch 124D. Häusliche Gewalt – Schutzhinweise. Ärztliche Dokumentation. Rasche Spurensicherung. Risikoeinschätzungsbogen. Unmittelbares Risiko für das Opfer. Hochrisikofaktoren.

»Ich sehe nicht mehr aus wie ein Monster?«

Kelly lächelt höflich.

»Nee. ’n bisschen beduselt sehn Sie aus, aber das is’ ja kein Wunder, oder? Gott, regnet es schon wieder? Der Garten von meiner Mutter steht bestimmt schon unter Wasser.«

Vorsichtig streiche ich mit einem Finger über den getroffenen Wangenknochen und denke daran, wie ich vor fast einer Woche, am Morgen danach, das erste Mal den Mut aufbrachte, einen Spiegel in die Hand zu nehmen und mich anzuschauen: Mein Gesicht war übersät von blauen Flecken und Wunden. Wenigstens hat er mich nur vom Hals an aufwärts geschlagen.

Zu meiner eigenen Beruhigung lege ich eine Hand auf meinen Bauch. Das Baby lebt. Wächst weiter in mir. Aber es ist das Kind eines Mannes, der seine Frau geschlagen hat. Der Vater meines Kindes ist gewalttätig. Was ich auch tue, wohin ich auch gehe, dieser Gedanke wird mich den Rest meines Lebens verfolgen. Ich werde David Kerthen nie entkommen.

Kelly hat den Kopf schräg gelegt und beobachtet mich. Registriert vielleicht die Hand auf dem Bauch. Lass sie gucken. Ich möchte, dass das Baby wächst, dass es bald kommt. Dass sie bald zu ihrer Mutter kommt. Ich weiß nicht, warum, aber ich glaube, dass dieses Kind ein Mädchen ist. Vielleicht weil ich mir eine Tochter wünsche. Im Moment finde ich einfach, es gibt genug Männer auf dieser Welt.

Kelly setzt ihren Kaffeebecher ab.

»Wenn Sie nicht schwanger wären, hätten wir die einstweilige Verfügung nicht gekriegt, wissen Sie.«

»Nicht?«

»Nein. Dieser Fall ist ziemlich ungewöhnlich. Das Haus gehört Ihrem Mann. Er ist vorher nie wegen häuslicher Gewalt angezeigt worden – überhaupt hat nie etwas gegen ihn vorgelegen. Und sein Sohn lebt hier. Die Behörden schmeißen nur ungern Elternteile aus dem Familienwohnsitz raus – auch wenn es die miesesten Dreckskerle sind.«

Sie verstummt. Ich schüttele den Kopf.

»Schon gut, Kelly.«

»Nee, tut mir leid. Ist nicht meine Aufgabe, hier den Richter zu spielen.«

Ich muss sie beruhigen.

»Natürlich können Sie das sagen. David ist ein Dreckskerl. Wie sollte man ihn sonst bezeichnen? Er hat mir das angetan.« Ich zeige auf mein Gesicht. »Er hätte auch das Kind in meinem Bauch töten können; ich hatte noch Glück.«

Sie nickt. Grimmig.

»Na ja, genau, darauf wollt ich hinaus: Was ist das für ein Dreckskerl, der seine schwangere Frau schlägt? Also ehrlich …« Sie beugt sich vor. In der Küche mit den Edelstahlbecken, die nach Krankenhaus aussehen, ist es mucksmäuschenstill. »Vielleicht sollte ich das nicht sagen, aber ich sag’s trotzdem. Ist mir egal, wie reich er ist. Es ist sehr gut möglich, dass er’s wieder tut. Sie sagen alle, sie würden es nie wieder tun, aber – ich hab das schon so oft gesehen. Ein paar Wochen – oder Monate – später tun sie’s doch. Wieder und wieder. Bedenken Sie das, wenn die einstweilige Verfügung endet. Drei Monate. Denken Sie dran? Mir zuliebe?«

Ich nicke. Und schweige.

Nun nimmt sie den Kaffeebecher zwischen beide Hände und sieht sich um. In ihren Augen blitzt leise Verwunderung, vielleicht denkt sie über die riesige Küche nach, die allein schon so groß ist wie jede der vielen Wohnungen, in denen ich aufgewachsen bin. Wahrscheinlich auch so groß wie ihre eigene.

»Und, denken Sie, Sie kommen hier zurecht? Ganz allein?«

»Ja.«

»Ich weiß, es ist alt und schön und so, aber ich schätze, ich hätte hier Schiss. Entschuldigung. Das sollte ich wahrscheinlich auch nicht sagen.« Sie wird rot. Süß.

Ich schüttele den Kopf. »Ich gewöhne mich allmählich daran.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Und es stimmt. Ich gewöhne mich an die Dunkelheit und die Stille, die noch zugenommen haben, seit David rausgeworfen worden ist. Manchmal sitze ich im Gelben Salon, ohne dass eine Lampe angeschaltet ist, und lausche dem Haus und der See. Unten bei der Morvellan-Mine seufzen die Wellen und brechen sich, und ein paar Sekunden später antwortet das Haus: Ein kalter Wind wirbelt heulend den Staub in einem Kellergang auf oder rüttelt oben an einem der Bleiglasfenster. Als wären sie in einem Zwiegespräch, das Haus und die See – die beiden, die schon so ewig hier sind. Und zwischen ihnen geht Nina umher. Bereit, an meine Stelle zu treten. Vielleicht um Weihnachten herum. Alles passiert um Weihnachten herum.

Der Kaffee ist getrunken, Kelly erhebt sich. Offenbar hat mein Schweigen ihr den Eindruck vermittelt, dass unser Gespräch beendet ist und ihre Pflicht getan. Als sie ihren einfachen Regenmantel zuknöpft, würde ich sie am liebsten bitten, zu bleiben und mir an diesem endlosen Winterabend Gesellschaft zu leisten – bis zu dem Augenblick, da ich endlich in mein Bett kriechen und mir vorstellen kann, das Haus sei zehnmal kleiner.

Denn ich fühle mich heute besonders allein. Und ich schlafe immer schlechter. Die meiste Zeit liege ich wach. Wälze mich hin und her. Wälze mich, und manchmal schlafe ich. Letzte Nacht habe ich, als ich endlich eingeschlafen war, von dem Hasen geträumt, den ich getötet habe. Ich hielt den toten Körper in der Hand, und sein Blut lief mir über den Arm, und plötzlich wurde er wieder lebendig und schrie und kreischte und spuckte Blut, mir direkt in die Augen.

Ich bin mit furchtbarem Herzklopfen und einem Schmerz in der Herzgegend aufgewacht. Und nicht wieder eingeschlafen.

Heute will ich nicht allein sein, so, mit solchen Träumen. Aber Cassie ist schon wieder mit Freunden unterwegs; es ist ihr freier Tag. Neuerdings nutzt sie jede Gelegenheit, das Haus zu verlassen. Und wenn sie geht, wirft sie mir noch einen strengen Blick zu. Als sei ich hier die Schuldige. Die böse Frau, die an Ninas Stelle getreten ist. Juliet verhält sich still; sie bleibt in ihrer Wohnung. Nur Jamie ist da. In seinem Zimmer. Er sagt kaum ein Wort. Es ist offensichtlich, dass er mir die Schuld an der Vertreibung seines Vaters gibt. Allerdings hat er, als wir ihm anboten, woanders unterzukommen und dem Anblick seiner geschundenen Stiefmutter aus dem Weg zu gehen, schlichtweg abgelehnt. Ohne zu erklären, warum.

Nein, ich bleibe hier.

Aber er redet nicht mit mir. Und so habe ich mir größtmögliche Einsamkeit eingebrockt.

Police Officer Kelly Smith wartet geduldig, bis ich aus meinem Tagtraum erwache. Als sei sie inzwischen an mein Abschweifen gewöhnt. Ich beeile mich, wieder ganz da zu sein. Mich normal zu benehmen. Nein, ich bin nicht irre. Ehrlich.

»Danke für alles, Kelly! Sie waren toll. Ich weiß nicht, wie ich diese Woche ohne Sie überstanden hätte.«

»Hey«, erwidert sie. »Alles gut! Ich hab’s für den Kaffee gemacht. Scherz.«

Wir gehen zur großen Haustür. Für einen Augenblick sieht es so aus, als würden wir einander die Hand geben. Das scheint verrückt nach der Woche, die wir hinter uns haben, also umarme ich sie kurz, verlegen, und sie sieht mich neugierig an, vielleicht auch mitleidig, und dann berührt sie mich sehr sanft am Arm.

»Wenn irgendwas ist«, sagt sie, »egal was, wenn irgendwas komisch ist, rufen Sie mich an, Rachel.« Sie hält kurz inne. »Auch außerhalb der Arbeitszeit. Das macht mir nichts aus! Und wenn Sie mitkriegen, dass er hier in der Nähe des Hauses herumschleicht und sich nicht an die Auflagen hält: Rufen Sie sofort an, und wenn’s morgens um drei ist! Versprechen Sie mir das?«

Ich nicke. Und sage ja. Schlucke meine Rührung hinunter.

»Mach ich, mach ich. Danke, Kelly, vielen Dank!«

Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben, als ich ihr nachschaue, wie sie in ihr kleines Auto steigt, den Zündschlüssel im Schloss dreht – und mir in Dämmerlicht und Nieselregen noch einmal fröhlich zuwinkt. Minutenlang bleibe ich stehen und sehe zu, wie das Licht ihrer Scheinwerfer sich zwischen den Bäumen verliert. Und dann, im letzten Augenblick, fühle ich den Drang, ihr nachzulaufen und an ihre Scheibe zu klopfen.

Denn ich habe etwas zu gestehen. Eine Schuld zu bekennen.

Noch ehe irgendein Anwalt irgendetwas gesagt hatte, war mir klar, dass es schwer sein würde, eine einstweilige Verfügung gegen David zu erwirken. Sobald ich in meinem Krankenhausbett zu mir kam und merkte, wie weh mir alles tat, fing ich an zu googeln.

Mein Smartphone legte nahe, dass ich keine Chance hätte, aber ich war viel zu wütend, ich konnte nicht aufgeben. In meinen Träumen waren Bilder aus meiner Vergangenheit wieder aufgetaucht. Deshalb habe ich beschlossen, mich zur Wehr zu setzen und zu lügen. Mich zu rächen.

Als die Polizeibeamten kamen, um mich zu befragen und anschließend nach Hause zu bringen, habe ich ihnen erzählt, dass David, als er mich angriff, von der Schwangerschaft wusste. Dass er also das Leben unseres ungeborenen Kindes aufs Spiel gesetzt hat.

Kelly hat mir erzählt, dass seine Reaktion, als vor dem Schiedsgericht in Truro meine Zeugenaussage verlesen wurde – als sie ihm mitteilten, dass er aufgrund meiner Schwangerschaft aus seinem Haus gewiesen würde, seinem geliebten Carnhallow –, extrem war. Laut Kelly hat er gebrüllt: Ich wusste es nicht, verdammt, ich wusste nicht, dass sie scheißschwanger ist!

Das Herumschreien hat seine Position nicht gestärkt. David Kerthen darf sich während der kommenden drei Monate Carnhallow House nur bis auf fünf Kilometer nähern. David Kerthen darf das Tal, in dem seine Familie seit über tausend Jahren wohnt – unter den Vogelbeerbäumen, von denen der Clan seinen Namen hat –, nicht betreten. Weil ich gelogen habe.

Ich kann mir vorstellen, wie weh ihm das tut, und es bereitet mir keine Genugtuung – aber auch kein Kopfzerbrechen. Kopfzerbrechen bereiten mir nur meine Lügen. Wenn ich imstande bin, die Polizei und die Gerichtsbarkeit anzulügen, damit mein Mann aus seinem eigenen Haus geworfen wird – zu was bin ich dann noch imstande? Wenn es darum geht, mein ungeborenes Kind zu verteidigen. Hier in Carnhallow zu bleiben. In dem Haus, an dem ich trotz allem hänge – oder vielleicht gerade wegen allem. In dem Haus, das eines Tages meiner Tochter und Jamie gehören soll. Auf das sie ein angestammtes Recht haben.

Jetzt spüre ich die Dunkelheit im Haus hinter mir. Sie wartet nur darauf, uns alle zu schlucken. Also bleibe ich in der offenen Tür stehen und starre in den Nebel. Mein Atem bildet weiße Wolken in der eisigen Dunkelheit. Bald ist Weihnachten. Dann kommen Sachen durch den Schornstein gefahren, zum Beispiel Giftgas. Und Carnhallow hat so viele Schornsteine.
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Morgens

»Du bist Anwalt, David. Wie konntest du dich in einem Gerichtssaal so aufführen? Bockig wie ein Kleinkind!«

»Ich weiß es nicht. Ich versteh selbst nicht, warum ich so laut geworden bin. Es ist mir mehr als unangenehm, glaub mir. Aber ich kann’s nicht mehr ändern. Was soll ich denn tun?«

David tigerte durch sein großes Hotelzimmer. Es lag zum Zentrum von Truro hin, der hübschen kleinen Stadt, deren Silhouette von den drei spitzen Türmen der Kathedrale beherrscht wurde. Sie hatten ihn schon immer gestört, diese Türme, in ihrer Unechtheit – dieses Schein-Mittelalter, diese Ersatz-Gotik, erbaut um 1900.

Fake, alles Fake. Wie die Frau, die ihn angelogen und betrogen hatte – die ihn dazu gebracht hatte, sich einen Augenblick lang wie ein Wahnsinniger aufzuführen, so dass er aus seinem eigenen Haus rausgeflogen war.

Dem Haus, für dessen Erhaltung er zwei Jahrzehnte lang gekämpft hatte. Die ganze Zeit war die Familie am Rande des Bankrotts dahingeschrammt; immer wieder hatte der Verkauf des Hauses gedroht.

Er hatte es gerettet – alles –, indem er zwanzig Jahre lang hundert Stunden die Woche gearbeitet hatte. Und jetzt durfte er nicht rein. In dem Moment, als er den Beweis ergattert hatte, den er brauchte, um sie aus dem Haus zu kriegen, hatte er eine unfassbare Dummheit begangen und damit sich selbst verbannt. Weil Rachel die Richter belogen hatte.

Die Wut fraß an ihm wie ein Geschwür. Unaufhörlich ging er auf und ab.

»David?«

»Ja, entschuldige. Ich fühle mich wie so ein hospitalisierter Bär in einem Scheißzoo.«

»Was hast du denn erwartet?«, fertigte Alistair ihn ab. Sein schottischer Akzent hatte plötzlich etwas Strenges, Missbilligendes.

»Ich habe mich gehenlassen. Einmal. Und dafür nehmen sie mir mein Haus weg?«

»Du hast dich in einem Gerichtssaal gehenlassen. Das reicht schon beinahe. Aber der eigentliche Grund, warum sie die einstweilige Verfügung verhängt haben, ist der, dass du deine Frau geschlagen hast. Deine schwangere junge Frau. Und du hast sie übel geschlagen. Das musst du zugeben. Du musst glaubhaft Reue bekunden. Das ist es, was die Richter sehen wollen. Wenn wir erreichen wollen, dass die Verfügung aufgehoben wird, musst du sie davon überzeugen, dass du es bereust, und du musst tadelloses Verhalten an den Tag legen.«

David ließ den Kopf hängen. »Was ich getan habe, ist schrecklich, das weiß ich. Aber ich wusste wirklich nicht, dass sie schwanger ist. Sie hat gelogen.«

Aus der Lobby drang weihnachtliche Musik nach oben. Händel. Denn es ist uns ein Kind geboren.

Sofort war der beklemmende Gedanke wieder da. Jamie. Sein geliebter Sohn. Er musste ihn vor diesem Chaos bewahren!

»David?«

Er ließ sich auf das viel zu weiche Hotelbett sinken und stützte den Kopf in die Hände. »Ich weiß, dass ich hier der Böse bin, Alistair. Aber sie hat mich provoziert. Indem sie zu dieser Psychologin gegangen ist.«

»Wieso? Was ist daran so schlimm?«

»Al – ich hab’s doch schon gesagt. Das ist zu persönlich.«

»Das ist alles? Mehr erzählst du mir nicht? Das sagst du ständig: persönlich!«

»Alistair …«

»Du bist Anwalt, ein viel besser bezahlter Anwalt als ich. Du weißt, wie schwer es ist, einen Mandanten zu vertreten, der mit wichtigen Details hinter dem Berg hält. Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, was dieses Gespräch noch bringen soll.«

»Okay, warte. Bitte. Eine Minute, ja?«

Alistair erklärte sich einverstanden, allerdings nicht ohne einen weiteren missbilligenden Seufzer von sich zu geben.

Hartnäckig drang die Konservenmusik aus der Lobby nach oben zu ihm. Hark the Herald Angels Sing. David dachte an die vielen Leute, die jetzt in Truro unterwegs waren; den Weihnachtsmann, der im Einkaufszentrum die Kinder bespaßte; die besorgten Mütter, die aufgedrehten Kleinen, den ganzen falschen Kommerz – und empfand eine tiefe Traurigkeit. Er war nun von zu Hause ausgesperrt und durfte Jamie nur sehen, wenn es sich außerhalb von Carnhallow einrichten ließ. Diese vorweihnachtliche Glitzerscheinwelt machte ihn melancholisch und hatte zugleich etwas sehr Verführerisches.

God and sinners, reconciled.

War er ein Sünder? War er wirklich schlecht? Er hatte eine Gemeinheit begangen. Er hatte seine schwangere Frau geschlagen, nachdem sie ihn provoziert hatte. Und er hatte noch etwas getan – von dem er aber nicht sicher war, ob es schlecht war.

Aber vielleicht war er im Innersten schlecht, ein übler Kerthen, genau wie sein Vater. Einer mehr in dieser Linie. Einer von den reichen, herzlosen Männern, deren Porträts im Haus hingen.

Düsterste Gedanken überkamen ihn.

»David?«

»Ja, ich bin da.«

»Du musst mir zusichern, dass du dich an die Verfügung hältst und dich nicht in der Nähe von Carnhallow blicken lässt. Ich weiß, es wird dir schwerfallen, aber wenn du dich nicht daran hältst, wird alles noch viel schwieriger. Die nächste Verfügung könnte dann über ein halbes Jahr gehen und dir dreißig Kilometer Abstand vorschreiben. Und dann könnte ein ganzes Jahr folgen.«

David krampfte die Finger um sein Handy, als wollte er es würgen wie ein unliebsames Tier, wie sie. »Aber es ist mein verdammtes Haus, Alistair. Mein Familie lebt da seit tausend Jahren – ich habe so viel geopfert für Jamie und das Haus, sie bedeuten mir alles!«

»Nun, fürs Erste musst du dich mit deinem Hotelzimmer begnügen. Ich nehme an, es ist groß genug.«

»Oh, es ist ganz wunderbar. Das Frühstücksbüfett ist fürstlich, es gibt rosa Grapefruitsaft.«

»Du kannst auch eine Wohnung mieten. Für diese Zeit.« Ein weiteres Mal seufzte er abfällig. »Und du solltest dankbar sein, dass das Familiengericht so diskret vorgeht. Sie haben den Namen komplett unter dem Deckel gehalten – um Jamies und deiner Frau willen. Um sie zu schützen – nicht dich. Aber du profitierst davon.«

»Ich profitiere?« David hörte sich die Stimme erheben. In echtem Zorn.

»Ich denke, wir sind erst mal fertig, oder? Wir haben beide genug anderes zu erledigen.«

»Warte – eine Frage habe ich noch.«

Es war deutlich zu hören, dass Alistair, weit weg, in London, in irgendwelchen Papieren wühlte. Aber David zahlte dem Kerl fünfhundert Pfund die Stunde.

»Was ist, wenn sie die Scheidung einreicht?«

»Was genau meinst du?«

»Ganz einfach. Jetzt, da sie schwanger ist – hätte sie da, wenn sie die Scheidung einreicht, Aussichten, das Haus zugesprochen zu bekommen?«

Eine lange Pause trat ein.

Jingle Bells, Jingle Bells.

»Schwer vorherzusagen, das hängt von der Kammer und dem Richter ab, aber – du kennst die Präzedenzfälle so gut wie ich. Na ja, sogar besser, vermute ich.«

»Du meinst, es besteht zumindest die Möglichkeit, dass sie es bekommen würde. Richtig? Das Haus? Wenn sie einen wohlwollenden Richter erwischt. Sie könnte jetzt die Scheidung in die Wege leiten, und angesichts der Tatsache, dass sie schwanger ist – und angesichts dessen, was ich getan habe –, könnte es sein, dass sie das Haus bekommt. Carnhallow.«

»Sagen wir so: Es ist nicht gänzlich ausgeschlossen.«

»Danke, Alistair.«

»Tschüs.«

Er machte das Telefon aus und starrte in kalter Wut auf das Fenster. Schaffte es gerade noch, es nicht einzuschlagen und die eisige Luft hereinwehen zu lassen. Diese durchgeknallte Hexe, diese Irre – alles konnte sie bekommen.

Alles.

Also war es passiert. Seine schlimmsten Alpträume ballten sich zusammen wie die winterlichen Regenwolken, die, wie er von seinem Hotelfenster aus sah, von den Bergen her kamen – vom Carn Brea und den Klippen von Portreath –, westwärts zogen und sich gnadenlos über Truro und seinen Turmspitzen sammelten.

Und dahinter, noch weiter im Westen, wo die Felsen von Penwith kamen? Dort fiel wahrscheinlich schon Regen, auf die Eichen und Vogelbeerbäume im Ladies Wood, auf die nasskalten, verschlungenen Brombeerranken im Carnhallow-Tal. Auf das Haus, in dem sein Sohn mit einer geistesgestörten Stiefmutter zusammengesperrt war – und aus dem wegzugehen er sich störrisch weigerte. Warum? Es war, als nähere Jamie sich Rachel immer mehr an und löse sich von ihm, seinem Vater.

Er verlor die Liebe seines Sohnes an einen anderen Menschen.

Zum ersten Mal in seinem Leben bekam David eine Ahnung davon, wie Nina sich gefühlt haben mochte.

Abends

»Das glaubt sie? Wirklich?«

»Ja.«

»Sie glaubt wirklich, dass sie Weihnachten sterben wird?«

»Ja.«

»Das ist beunruhigend. Allerdings auch bezeichnend. Schizotypisch möglicherweise.«

Anne Williamson knabberte nachdenklich eine Olive. Legte den Kern diskret auf die Untertasse und nippte an ihrem großen Rotweinglas.

In der einzigen Tapas-Bar von Truro herrschte Hochbetrieb. Sie saßen etwas gequetscht an einem Ecktisch im dunkelsten Teil des großen, wuseligen Raums. David war das ganz recht. Er wollte nicht gesehen werden. Er wollte das schnell und diskret hinter sich bringen. Das Geld hatte er in einem Umschlag in der Jackentasche. Zusammen mit den erforderlichen Informationen.

»Das könnte auf eine akustische Halluzination hindeuten, eine befehlende Stimme. Das wäre ein klassisches Symptom.«

»Ja, sie ist verrückt, wie gesagt – und es gibt eine Vorgeschichte. Das steht alles hier drin«, er klopfte auf seine Brusttasche. »Und meine Spende ist auch hier drin. Die ich dir schon so lange zugesagt habe, für euren gemeinnützigen Verein. Ich weiß, dass die Kürzungen öffentlicher Gelder für euch schwer zu verkraften sind.«

Anne Williamson schwieg. Er glaubte ihr anzusehen, dass ihr Zweifel kamen; vielleicht war sie auch leicht ungehalten.

Sie war Psychiaterin, Ende dreißig, und sie kannten einander schon ewig. Zu Ninas Lebzeiten war sie manches Mal mit ihrem Mann, der Jachten baute, zu Abendgesellschaften in Carnhallow gewesen. Inzwischen war sie geschieden. Als sie noch verheiratet gewesen war, hatten David und sie miteinander geschlafen. Er wusste also, dass sie keine Heilige war.

Im Bett war sie, soweit er sich erinnerte, genauso wie sonst auch: geschäftsmäßig und effizient. Sie war eine Frau, die Dinge gern zielstrebig erledigte. Befriedigung erlangen. Zwei Orgasmen in einer Stunde. Und die Jeans wieder anziehen.

Von Liebe war zwischen ihnen nie die Rede gewesen, so dumm waren sie nicht. Was sie gewollt und einander gegeben hatten, war Lust. Zwei attraktive Erwachsene, die Sex brauchten. Im Anschluss ein gutes Essen. Ein interessantes Gespräch. Keine Bindung. Und weiter im Text.

Deshalb hatte er sich für sie entschieden. Sie war klug, aber nicht übereifrig. Vor allen Dingen war sie eins: durch und durch pragmatisch. Für eine Sekunde fragte er sich, ob sie das Geld womöglich für sich behielt, einfach niemandem davon erzählte. Nein, sie würde aus den richtigen Gründen das Richtige tun, wenn auch im falschen Kontext. Sie würde die gesamte Summe dem Zentrum am Treliske-Krankenhaus zukommen lassen. Sie dachte praktisch und konnte zynisch sein – aber bestechlich war sie nicht.

»Du brauchst meinen Namen nicht zu erwähnen. Mach eine anonyme Spende daraus.«

»Ja, ich verstehe.«

Diverse Firmenweihnachtsfeiern sorgten für anhaltendes, überdrehtes Gelächter. Eine Frau an den blitzenden Zapfhähnen – San Miguel, Corona – hatte Goldlametta in den Haaren. Eine andere trug eine Weihnachtsmannmütze. Alle waren angetrunken.

Er zog das Kuvert aus der Tasche. Legte es auf den Tisch. Und jetzt entdeckten seine Anwaltsaugen den Freudenschimmer hinter Annes Stirnrunzeln.

»Weißt du, als ich beschlossen habe, dich anzurufen, ist mir wieder eingefallen, was ich dir vor Jahren versprochen habe. Und ich möchte das Zentrum auch weiterhin unterstützen – regelmäßig spenden, auch größere Summen. Es würde mir weh tun, wenn es geschlossen werden müsste. Ich weiß, was für großartige Arbeit ihr leistet – mit den Jugendlichen hier in Cornwall. Ich weiß, dass sie auf euch angewiesen sind.«

Anne seufzte. »Zurzeit haben wir in Penzance ein massives Cannabis-Problem. Es gibt so viele Fälle von psychischen Störungen, die auf dieses Skunk zurückgehen – grausam. Und mit Heroin ist es genauso schlimm.« Sie schaute in das Kuvert, war aber in Gedanken noch woanders. Stirnrunzelnd fuhr sie fort: »Die Touristen kommen nach Cornwall und sagen, wie wunderbar, was für eine schöne Küste, was für herrliche Täler … Die begreifen gar nicht, was für eine Armut hier herrscht. Aber …«, sie hob den Blick von dem Umschlag, »… zurück zu deiner Frau. Ich danke dir für die großzügige Spende, David, aber sei versichert: Das hier tue ich nur, wenn es medizinisch hinreichend begründet ist.«

»Ich weiß.«

»Sie glaubt tatsächlich, dass dein Sohn die Zukunft vorhersagen kann?«

Er nickte.

Anne machte ein nachdenkliches Gesicht. »Und sie hört Stimmen und sieht Dinge. Und du sagst, es gibt eine Vorgeschichte? Eine Psychose? Nervenzusammenbrüche?«

»Ja, ja, ja. All das. Es ist haarsträubend. Und sie steckt meinen Sohn regelrecht an damit. Er hat es mir erzählt. Sie glauben beide, dass sie seine tote Mutter sehen. Sie sehen Geister. Lies die Aufzeichnungen. Wie kann man unter diesen Umständen zulassen, dass sie auf ihn aufpasst? Wie ist es möglich, dass sie meinen Sohn in ihrer Obhut hat? Jamie!«

»Ich verstehe, dass dir das Sorge bereitet.«

»Also sagst du ja?«

Anne schwieg. Schmallippig warf sie einen Blick auf die Uhr. »Ich muss los.« Als sie sich erhob, sah sie ihm in die Augen. Sie lächelte nicht. »Ich habe ein Date.«

David erhob sich ebenfalls. Griff nach dem dicken Umschlag und drückte ihn ihr in die Hand. Ohne eine Miene zu verziehen, nahm sie das Kuvert, ließ es in ihre Handtasche gleiten und klappte die Tasche zu.

Er blickte ihr nach, wie sie hinter der Frau mit der roten Weihnachtsmannmütze verschwand, die gerade lauthals einen weihnachtlichen Pop-Song trällerte. Er setzte sich wieder. Er hatte noch ein gewaltiges Glas Tempranillo zu leeren. Gerade stürzte sich eine weitere betrunkene Frau mit Lametta im Haar auf einen ahnungslosen, aber sichtlich erfreuten jungen Mann und küsste ihn mitten auf den Mund.

Es war Weihnachten. Diese besondere Zeit. Die Zeit ausufernder Fröhlichkeit, in der man tun und lassen konnte, was man wollte. Die Zeit der Gesetzlosigkeit.

Und David wusste, was ein abstoßender Teil seiner selbst insgeheim wollte. Was einmal wie eine kurze, absurde Fantasie erschienen war, erwies sich nun als ferne, aber nicht vollkommen abwegige Möglichkeit. Mit der Einweisung hatte er noch eine Chance: Er benutzte, was er in Erfahrung gebracht hatte – und hoffte inbrünstig, dass es Anne gelingen würde, einen zweiten Arzt davon zu überzeugen, dass Rachel geisteskrank war, psychotisch, was auch immer.

Und wenn das nicht klappte?

Er schob das Weinglas beiseite und starrte finster zu all den johlenden, betrunkenen Leuten hinüber. Ein Satz fiel ihm ein, den sein Vater gern zitiert hatte, wenn er – was selten vorgekommen war – mit ihm die Küstenstraße entlanggefahren war und überhaupt einmal das Wort an ihn gerichtet hatte. Es war ein Stück aus einem Gedicht über West-Penwith: Welch grässliches und lockendes Land ist das, neigt sich zu grausamen Sonnenuntergängen hin und zum Ende der Zeit. Danach hatte sein Vater jedes Mal laut gelacht, als sei das ein großer Spaß. Dann hatte er gewendet, war wieder nach Carnhallow gefahren und hatte den nächsten Zug nach London genommen. Seinen Sohn hatte er allein in dem grässlichen und lockenden Land zurückgelassen.

Jetzt schien es, als neige sich wiederum alles den grausamen Sonnenuntergängen entgegen. Und dem Ende der Zeit.


[home]

16 Tage vor Weihnachten

Nachmittags

Ich atme aus. Langsam. Es hört gar nicht mehr auf. Ich wusste nicht, dass ich so viel Luft anhalten kann. Das Haus ist still, und gleichzeitig ist es das nicht.

Doch, ist es. Ich weiß, dass die Geräusche in meinem Kopf sind. Ich kenne das.

Leicht liegen die Lamettafäden in meiner Hand. Nackt und grün steht der Christbaum da, eine unschuldig dunkle Erscheinung im Gelben Salon.

Ich gebe mir Mühe, ihn zu schmücken, ganz normal; so zu tun, als seien wir eine Familie wie andere auch. Aber alle paar Minuten packt mich die Angst. Melden sich die Erinnerungen. Mein Mann, der mich schlägt. Der Mann, der hinter der Tür steht und auf mich wartet. Der Mann, der durch den Schornstein kommt.

Ich hänge die Lamettafäden über einen Zweig und beuge mich über die Kiste, um noch eine Kugel herauszuholen. Bis es dunkel ist, will ich fertig sein. Ich will gegen den Winterabend angehen: gegen die Dunkelheit, die sich in zwei, drei Stunden über Carnhallow senken wird; da soll das Haus stolz in seinem Tal stehen, hell erleuchtet von allen Lampen, die wir haben. Im Salon soll ein großer, üppig geschmückter Christbaum glänzen; und unter ihm sollen sich Geschenke türmen, hübsch verpackt in Schachteln mit Bändern und Schleifen; Sinnbilder für Glück und Harmonie.

Ich weiß, es ist eine Farce. Diese Familie ist kaputt. Aber ich kann es versuchen.

Als ich eine goldgelbe Kugel an einen der piksigen Fichtenzweige hänge, höre ich von unten die brutale Stimme meines Vaters.

Immer ist er es. Er wird es immer wieder tun. Das kann ich vorhersagen, und ich bin gefangen in dieser Vorhersage, und ich werde Weihnachten sterben.

Als Nächstes vielleicht ein Mini-Weihnachtsmann. Ja. Dann eine rot-bernsteingelb gestreifte Kugel. Und die Geräusche aus dem Keller ignorieren. Es sind so viele: ein seltsames Rattern, Türen, die ohne erkennbaren Grund schlagen, ein kaputtes Fenster, das schief in den Angeln hängt und im Winterregen quietscht – ich habe mich entschieden, sie alle zu ignorieren. Vielleicht weil ich nicht sicher bin, ob ich sie höre. Weil ich das kenne. Ich weiß, wie es ist, im Wahn eingeschlossen zu sein. In einem Raum eingeschlossen zu sein und Realität und Vorstellung nicht auseinanderhalten, eine Halluzination nicht von der eigenen Hand vor Augen unterscheiden zu können.

Ich habe Nina gesehen. Nein, habe ich nicht. Doch, habe ich. Ich habe sie nicht nur gesehen, ich habe ihr Parfum gerochen.

Ich hänge einen winzigen lächelnden Plastikschneemann in den großen Baum und durchsuche die Kiste nach mehr Lametta. Nettem, puscheligem roten Lametta. Der Baum soll fröhlich aussehen, gern etwas überzogen. Wie Nina den Baum wohl geschmückt hat? Natürlich elegant. Vielleicht sollte ich sie fragen.

Die beste Erklärung, die mir einfällt – die, die mich vor dem Irrewerden bewahrt –, ist die, dass sie nicht tot ist. Nina lebt. Vielleicht wollte sie sich umbringen, und es hat nicht geklappt, und sie ist gerettet worden. Ich weiß es nicht.

Wenn sie aber nicht tot ist, muss es eine großangelegte Verschwörung geben, was im Prinzip genauso verrückt ist wie die Vorstellung von einem Geist, der fröhlich mit dem Bus durch die regennassen Straßen von St. Just fährt. Und wenn sie nicht tot ist, stellt sich die Frage, wie es ihr gelungen ist, aus dem Schacht von Morvellan herauszukommen. Die grausigen Spuren sind einem DNA-Test unterzogen worden. Das Blut und die Fingernägel, die sie verloren hat, als sie versuchte, aus der steinernen Öffnung zu klettern. Bevor sie im schwarzen Wasser untergegangen ist.

Es ist unmöglich. Alles ist unmöglich.

»Miss Rachel.«

Mein Herz macht einen Satz.

»Cassie?«

»Entschuldigung, Miss Rachel, da sind Leute. Drei Leute. Wollen Sie sprechen.«

»Leute?«

»Ich kenne nicht. Leute aus Truro. Wollen zu Ihnen.«

Sie wirkt besorgt. Allerdings wirkt sie in letzter Zeit ständig besorgt, ihr Blick hat immer etwas Forschendes, sie beobachtet mich genau. Wahrscheinlich fragt sie sich, ob ich irre bin – so wie die anderen auch.

Mir fällt auf, dass sie einen neuen Halsschmuck trägt. Ein Lederband mit einem kleinen goldenen Anhänger, auf dem ein Buddha zu sehen ist. Ich glaube, ich weiß, was das bedeutet. Ich bin in Thailand gewesen.

»Hübsch«, sage ich, »Ihre neue Kette.«

»Oh«, erwidert sie. »Ich kaufe online.«

Sie wird rot. Ich weiß, warum. Cassie ist abergläubisch. Dieser Anhänger ist ein Amulett, das das Böse fernhalten soll. Sie glaubt, dass hier in Carnhallow etwas Böses umgeht. Und ich denke, dieses Böse bin in ihren Augen ich.

Ich halte ihren Blick fest. Nun erst recht. »Bringen Sie die Leute herein. Und wir trinken sicher einen Tee. Also ein Tablett, bitte. Danke.«

Cassie verschwindet. Was sind das für Leute? Wie muss ich mich verhalten? Die blauen Flecken und Schrammen sind weg, aber ich wage seit Tagen keinen Blick in den Spiegel; ich habe Angst davor, mich zu sehen. Wie ich wirklich bin. Eine Lügnerin. Eine Verrückte. Dem Zusammenbruch nahe.

Gedämpfte Stimmen nähern sich: Es klingt nach einem Mann und zwei Frauen. Jetzt stehen sie vor der Tür und reden mit Cassie. Die Stimme des Mannes erkenne ich, das ist der Hausarzt der Kerthens, Allgemeinmediziner Dr. Conner – eigentlich also auch mein Arzt, wobei ich ihn noch nie aufgesucht habe. Er ist David sehr verbunden. Ich mag es lieber anonym, deshalb gehe ich in eine Ambulanz, wo die Geburtshelferinnen so überarbeitet sind, dass sie mich kaum beim Namen kennen.

Dr. Conner tritt ein – in Begleitung einer sehr jungen blonden und einer großen, gutgekleideten etwas älteren Frau.

»Hallo, ich bin Anne Williamson, ich arbeite im Treliske-Krankenhaus. Psychiatrische Abteilung. Das ist Charlotte Kavenna, auch vom Treslike.« Sie zeigt auf die junge Frau. »Sie ist Schwester bei uns. Speziell ausgebildet für den Umgang mit seelischen Erkrankungen.«

Mich durchfährt ein Schauer; ich weiß, was hier abläuft: Ich weiß es, weil mir das schon einmal passiert ist. Drei Leute. Ein Arzt. Eine Fachkraft für seelische Erkrankungen. Ich biete ihnen keinen Stuhl an. Mir ist mehr als deutlich bewusst, dass ich hier um mein Leben kämpfe.

»Sie wollen mich einweisen, richtig?«

Über Alan Conners Gesicht huscht ein unglücklicher Ausdruck. Er ist ein anständiger Mann, vielleicht einen Tick zu reserviert. Ich habe ein paarmal erlebt, wie er bei gesellschaftlichen Anlässen vor David gekatzbuckelt hat, aber im Großen und Ganzen ist er okay. Man sieht ihm an, dass ihm nicht wohl ist in seiner Haut. Ich merke, dass er mich heimlich mustert. Sieht er noch Spuren in meinem Gesicht? Und weiß er, dass es David war, der das getan hat?

»Wir sind hier, um eine Einschätzung der Situation vorzunehmen«, sagt Anne Williamson kühl. »Ihr Mann macht sich Sorgen …«

»Sorgen? Er macht sich Sorgen?«

Mir wird bewusst, dass ich schreie. Dass ich diese Leute anbrülle.

Die beiden Ärzte starren mich erschrocken an. Cassie, die gerade mit einem Tablett hereinkommt, Tee und Kekse, bleibt stehen und schaut mich ebenfalls mit offenem Mund an. Das ganze Haus schaut missbilligend auf mich. Die Verrückte.

Dumm, Rachel, so dumm. Zeig deinen Zorn doch nicht, deine Panik, deine Angst davor, wieder in eine Psychose abzugleiten! Ich muss ihnen etwas vorspielen. Ich muss die völlig normale Rachel herauskehren, auch wenn ich seelisch noch so instabil bin. Es geht um mich und mein ungeborenes Kind.

»Bitte«, sage ich also. »Ich bin nur erschrocken. Bitte, setzen Sie sich doch. Trinken Sie einen Tee. Und nehmen Sie Ihre Einschätzung vor.«

Die Krankenschwester sagt: »Sie wissen, dass Sie sich jemanden dazuholen können, wenn Sie das wollen, oder?«

»Nein.« Es kostet mich Anstrengung, ruhig zu bleiben. »Das ist nicht nötig. Nur zu; stellen Sie Ihre Fragen.«

Alan Conner sieht aus, als würde er das Ganze am liebsten so schnell wie möglich hinter sich bringen. Die Schwester ist bestimmt unwichtig. Mein eigentlicher Feind ist also diese Anne Williamson. Sie ist der böse Cop. Diejenige mit dem berechnenden Blick, der sich schon jetzt wie Stahl in mein Gehirn bohrt. Sie ist diejenige, die mich am liebsten aufschneiden und in mich hineinschauen will, die Maschine checken, sehen, wo es hakt, an welcher Stelle mein Verstand nicht rund läuft. Sie will mich wieder in dieses Zimmer im Woolwich General Hospital stecken, dem ich doch gerade erst entkommen bin.

»Es wird nicht lange dauern, Mrs. Kerthen«, sagt Alan Conner.

Ich schenke Tee ein. Lächle vage. Lasse sie ihre Show abziehen. Damit kann ich hoffentlich umgehen. Denn ich habe das schon mal erlebt; ich weiß, wie das läuft mit Psychiatern.

Cassie ist verschwunden. Wir sitzen auf dem Sprung. Mein Wahnsinn und ich – und drei Leute, die ich nicht kenne, die aber die Macht haben, mich von hier wegzubringen und einzusperren.

Die ersten Fragen sind harmlos. Kleinigkeiten. Zum Beispiel testen sie, ob ich weiß, wie der Premierminister heißt.

Anne Williamson trinkt einen Schluck Tee und fragt: »Haben Sie manchmal das Gefühl, im Fernsehen zu sein? Dass Leute Sie anschauen?«

Genauso gut könnte sie fragen: Haben Sie paranoide Schizophrenie?

»Nein, das Gefühl habe ich nicht.«

Es klirrt, als sie ihre Tasse auf die Untertasse stellt. Sie zieht die Untertasse über den Tisch, was ein hässliches schabendes Geräusch erzeugt. Dann fragt sie unvermittelt: »Glauben Sie, dass Ihr Stiefsohn Jamie die Zukunft vorhersagen kann, Mrs. Kerthen?«

Eine Pause entsteht. Eine dumme, gefährliche Pause. Meine Unterlippe bebt. Vielleicht ist es auch mein Lid. Ich sehe Alan Conner an. Es hat den Anschein, als dränge er mich sanft, er nickt kaum merklich, will helfen. Aber sie haben mich durchschaut. Ich frage mich ja, ob Jamie manchmal in die Zukunft schauen kann. In Momenten der Leichtgläubigkeit habe ich mich das gefragt. Und der Hase. Das mit dem Hasen verstehe ich nicht. Wie konnte er das vorher wissen? Dafür gibt es keine Erklärung. Aber ich darf es nicht zugeben. Darf, darf, darf nicht.

»Nein, natürlich nicht. Das glaube ich nicht.«

»Was ist mit der Vorhersage, dass Sie Weihnachten sterben werden? Offenbar haben Sie …«, Anne Williamson fixiert mich, »… Jamie so etwas sagen hören und waren sehr erschrocken. Ist das richtig?«

Sag was, sag was, sag was.

Ich sage nichts. Auf meiner Oberlippe bildet sich Schweiß. Ich wage nicht, ihn wegzuwischen; das würde krank aussehen. »Das war ich. Ich meine, das hat er, ja. Äh. Er …« Ich verstumme wieder. Dieses verdammte Scheißschweigen! Sollen sie mir doch Handschellen anlegen und mich abführen. Mich in den Fesselgriff nehmen. Festhalten. Das gab’s schon mal. »Er. Er. Äh. Er. Wir haben immer dieses Lied gesungen, I’ve got pants, I’ve got pants that are bigger than my aunt’s.«

Alan Conner hat die Augen geschlossen. Die Schwester – Charlotte – wird rot. Peinlich berührt. Sie werden mich mitnehmen.

Ich trinke einen Schluck heißen Tee und bringe eine bessere Antwort zustande. »Was ich meine, ist, äh, ist, äh, wir haben viel herumgealbert, Stiefsohn und Stiefmutter, wir haben Quatsch gemacht und dummes Zeug geredet, und vielleicht hat er so was mal aus Quatsch gesagt, als Scherz, ein seltsamer Scherz, sicher, aber der Tod seiner Mutter hat ihn sehr mitgenommen und … Na ja … er hat etwas in der Art gesagt, aber natürlich glaube ich nicht, dass das irgendwie eine reale Grundlage hat.«

Genügt das? Die Schwester schaltet sich ein; ihr Ton ist sanfter, deshalb aber nicht weniger gefährlich.

»Denken Sie manchmal an die frühere Frau Ihres Mannes? Nina Kerthen?«

Ich versuche, Zeit zu gewinnen. »Was meinen Sie mit ›denken‹?«

Anne Williamson sagt: »Haben Sie sich zum Beispiel mal vorgestellt, dass sie noch am Leben ist? Haben Sie in Carnhallow oder woanders mal ihre Gegenwart gespürt?«

Schnell. Werd nicht rot, zuck nicht zusammen, gib nicht zu, dass du sie in dem Bus gesehen hast.

Was ich sagen möchte, ist: Ja, ich habe sie in dem Bus gesehen. Und hier, in diesem Raum, habe ich ihr Parfum gerochen. Das habe ich, habe ich, habe ich. Das möchte ich sagen. Zugeben möchte ich es, ehrlich sein. JA, ICH HABE SIE GESEHEN.

Meine Lippen zittern, ich bin kurz davor zu reden. Gleich gebe ich alles zu. Ja, ich habe sie in dem Bus gesehen, sie ist am Leben, ich glaube an Geister. Sie ist wieder da. Was ich tatsächlich sage, ist: »Nein.«

Conner hebt den Blick zur Decke, offensichtlich erleichtert.

Anne Williams setzt sich kerzengerade auf. Mir scheint, ihr gehen die Ideen aus. Trotzdem habe ich Angst, bin auf der Hut, sie können mich immer noch in Ketten legen, mich mit Nadelstichen überziehen wie eine Hexe bei der Nadelprobe, meinen Schädel öffnen, mein brodelndes Gehirn untersuchen, das Insektengewimmel unter dem Stein sehen, und dann nehmen sie mich in Gewahrsam. Für lange. Möglich, dass ich nie wieder rauskomme. Sie würden mir nicht erlauben, für mein Kind zu sorgen.

Meine Feindin hat ihr Smartphone zur Hand genommen und wischt darauf herum, wahrscheinlich sucht sie bestimmte Notizen.

»Ich muss Ihnen nun einige sehr persönliche Fragen stellen. Zu Ihrer Vergangenheit. Selbstverständlich können Sie auch jetzt noch jemanden dazubitten, wenn Ihnen das lieber ist, Mrs. Kerthen.«

Dazu sollte ich jetzt genauso nein sagen wie vorhin, da bin ich sicher. In mir erwacht der Drang, die Tochter in meinem Bauch zu beschützen. Indem ich mich selbst schütze. Ja. Ich muss stark sein und zurechnungsfähig – um ihretwillen. Für mein kleines Mädchen. Es geht nicht mehr nur um mich.

Es liegt auf der Hand, dass David mir nachspioniert und herausgefunden hat, was ich hinter mir habe. Aber was soll’s? Ich habe schon Schlimmeres durchgemacht.

»Es ist in Ordnung so, kein Problem.« Ich setze eine selbstbewusste Miene auf. »Also, nur zu. Fragen Sie, was Sie wollen.«

»Stimmt es, dass Sie in jüngeren Jahren einmal eingewiesen worden sind und längere Zeit gegen Ihren Willen im Woolwich General Hospital bleiben mussten?«

Diesmal lasse ich keine Pause entstehen.

»Ja.«

Conner meldet sich zu Wort. »Uns ist klar, dass das schmerzlich für Sie ist, Mrs. Kerthen, aber …«

»Schon gut.« Ich sehe ihn an und gestatte mir ein kleines Lächeln. Denn ich habe einen Trumpf im Ärmel. Es geht um meine Vergangenheit. Und normalerweise gewinnt meine Vergangenheit. »Ich bin vergewaltigt worden.«

Jetzt schweigen sie.

Sprachlos starren die Experten für seelische Erkrankungen einander an. Ich habe mir gedacht, dass sie das nicht wussten. Niemand weiß das. So ist das Gesetz: dass niemand das je erfährt.

»Sie sind … vergewaltigt worden?« Zum ersten Mal wirkt Anne Williamson ehrlich verblüfft.

»Soll ich Ihnen erzählen, was passiert ist? In den Berichten werden Sie nämlich nichts dazu finden.«

»Bitte.«

Ich sehe Williamson an, dass sie einschreiten will, aber sie kann mich mal. Das ist meine Geschichte. Da unterbricht mich niemand.

»Ich bin streng katholisch erzogen worden, wissen Sie. Auch als Teenager war ich noch gläubig. Aber seit ich vergewaltigt worden bin, habe ich – sagen wir: an gar nichts mehr geglaubt.«

Conner runzelt die Stirn und sieht mich verständnislos an. Ich werde daraus jetzt eine richtige Geschichte machen. Sie soll Wirkung zeigen.

»Wir haben ein paar Jahre in Frauenhäusern gelebt, meine Mutter und ich. Meine Schwester war schon von zu Hause weg, sie hatte die meiste Zeit einen Freund. In das letzte Heim ist eines Tages jemand eingedrungen und hat mich vergewaltigt.«

»Wer?«

»Mein Vater.«

Das Schweigen, das jetzt über dem Raum liegt, ist mein bitterer Triumph.

»Mein Vater hat mich missbraucht, seit ich neun oder zehn war. Er ist in mein Zimmer gekommen, ich erinnere mich genau daran, auch heute noch.« Ich schaue Anne Williamson in die Augen. »Er war betrunken, immer. Er hat mich bei den Zöpfen gepackt und mich oral missbraucht.«

Die Schwester kann mich nicht ansehen. Sie wendet sich ab. Ich fühle mich auf seltsame Art rehabilitiert.

»Das hat aufgehört – mein Vater hat aufgehört –, als ich zwölf war und anfing, mich zu wehren. Ich habe mich heftig gesträubt – habe gekratzt und ihn weggestoßen. Einmal hätte ich ihm fast ein Auge ausgekratzt. Von da an hat er mich in Ruhe gelassen. Stattdessen nahm er sich meine Mutter vor. Er hat sie misshandelt. Mal ging es eine Weile gut, dann schlug er wieder zu. Irgendwann sind wir ins Frauenhaus gegangen. Und dann ins nächste. Es waren mehrere im Laufe der Jahre, alle in Südlondon, aber er hat uns jedes Mal gefunden. Hat versucht, da reinzukommen und auf uns loszugehen, und dann mussten wir wieder umziehen.« Ich muss schlucken. »Dieses Chaos, die Gewalt, die ewige Umzieherei – das hat meine gesamte Schulzeit beherrscht. Seit ich sechzehn war, musste ich jeden Job annehmen, den ich nur kriegen konnte. Um meine Mutter und mich durchzubringen. Trotzdem habe ich irgendwie einen ordentlichen Schulabschluss geschafft, habe nachts gearbeitet und den ganzen Tag gelesen. Vielleicht, weil ich trotz allem eine Kämpfernatur war. Entschlossen. Und dann war ich einundzwanzig. War endlich so weit, dass ich dem Ganzen entfliehen und an die Uni gehen konnte, ins Goldsmiths College. Ich hatte bei einem Fotografen als Assistentin gearbeitet. Für sehr wenig Geld. Aber seitdem wusste ich, dass ich eine Begabung hatte. Und ich wusste, dass ich genau das wollte: richtig fotografieren lernen.«

Ich lege eine Pause ein; sie sollen sich das alles genau vorstellen.

»Und eines Tages kam ich in unser Zimmer im Heim, um meine Tasche zu holen, nicht ahnend, dass er da war und auf meine Mutter wartete. Und er fand, dass anstelle meiner Mutter ebenso gut ich herhalten könnte. Er hat mich gepackt und zugeschlagen und mich mit einem Messer bedroht. Und dann hat er mich vergewaltigt. Stundenlang.«

Anne Williamson fehlen die Worte. Die Schwester hat die Hände vors Gesicht geschlagen.

»Ein paar Monate später hatte ich dann einen Zusammenbruch. Ich hatte es niemandem erzählt. Am Anfang. Weil ich mich geschämt habe, nehme ich an. Aber ich habe aufgehört, an Gott zu glauben, und mit diesem Verlust begann ein Sturz ins Bodenlose. Nichts gab mir mehr Halt. Ich fing an, mich zu ritzen.«

Die Ärzte schweigen.

»Meine Mutter hat dann einen Arzt gerufen. Sie hat mich überrascht, als ich mich mit einer Schere bearbeitete. Ich habe mich gegen die Ärzte gewehrt, aber sie hatte recht. Ich hätte mich umgebracht. Letztlich hätte ich mich von ihm, meinem Vater, umbringen lassen.«

Ich glaube, die Schwester fängt gleich an zu weinen. Ich sehe kurz zu ihr hinüber, dann fahre ich fort. Es gelingt mir, einigermaßen ruhig zu bleiben. Wenn ich ruhig bleibe, läuft alles viel besser.

»Sie haben mich eingewiesen. Für ein paar Wochen. Zu meinem Schutz. Über einen kurzen Zeitraum hatte ich eine Psychose. Es waren nur ein paar Wochen. Wie ist noch der Fachbegriff? Kurze schizophreniforme Störung? Eine akute vorübergehende psychotische Störung. Aber mal ehrlich: Wer würde nach alldem nicht ein Stück weit verrückt?«

Das Schweigen dauert an. Dann sehe ich Dr. Conner aufstehen. Er kommt um den Tisch herum, nimmt meine Hand, hält sie einen Moment in seiner und schaut mir in die Augen.

»Ich bedaure außerordentlich, Sie dieser Prozedur ausgesetzt zu haben, Rachel. Das Ganze ist völlig absurd. Es tut mir unendlich leid. Ich denke, wir haben genügend Fragen gestellt. Wie ich es sehe, werden Sie nicht wieder von uns hören.«

Anne Williamson sagt nichts. Ihre Miene ist schuldbewusst. Die Schwester kommt ebenfalls um den Tisch herum und schüttelt mir die Hand, und dann wischt sie sich eine Träne aus dem Augenwinkel, und sie gehen zur Tür, alle drei. Im Hinausgehen dreht Dr. Conner sich noch einmal um.

»Ich hoffe, es geht Ihnen gut? Wie ich höre, ist David zurzeit nicht hier.« Sein Blick ergänzt: Ich weiß, warum. Er lächelt mir zu, ernst und aufrichtig. »Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie mich an.«

Und dann ist er weg. Und ich bleibe siegreich zurück.

Ich drehe mich um und betrachte meinen geschmückten Christbaum.

Die kleine Fee oben an der Spitze starrt mich an. Ich spüre, dass sie es weiß. Dass ich die bittere Wahrheit – und zugleich eine gewaltige Lüge erzählt habe. Sie lächelt. Alle lächeln. Es ist schließlich Weihnachten.
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Nachmittags

Sie blickten hinaus aufs Meer. Wo immer noch das Boot anscheinend grundlos dümpelte. Und zwischen ihnen und dem Meer standen, starr und schwarz, die Bergwerksgebäude der Halbinsel Lizard und versperrten die Sicht.

Wenn sie doch nur eingerissen werden könnten. Weggefegt. Ins Meer gekippt und Schluss. Aus den Augen, aus dem Sinn. Es gab in David eine Stimme, die danach schrie, sämtliche Bergwerke in diesem elenden Cornwall plattzumachen. Sie in die Luft zu jagen, was auch immer.

Aber das ging nicht. Wie die Morvellan- und die Levant- Mine, wie die Consols – die Consolidated Mines – und all die anderen, die über die Küste verteilt waren, standen auch diese auf der Liste. UNESCO-Welterbe. Unantastbar. Geschützt. Und die Einwohner Cornwalls, insbesondere die Kerthens, waren dazu verdammt, sie anzuschauen. Tag für Tag.

Der einzige Trost war, dass die Minen Jamie und ihm während der kostbaren Stunden, die er mit seinem Sohn hatte, Stoff zum Reden und Nachdenken boten; eine Ablenkung von dem Schrecken, der sich in Carnhallow abspielte. Einen Tag die Woche hatte er frei und konnte Vater sein. Er nahm seinen gesamten Urlaub, um so viel Zeit wie möglich mit seinem Sohn zu verbringen.

Sie hatten im »Pizza Express« in Truro zu Mittag gegessen und auf dem von Wellen überspülten Pier in der Mullion Cove ein Eis geschleckt, schlenderten jetzt, da der Tag sich dem Ende zuneigte, den Lizard-Küstenpfad entlang, durch Schmugglerland, und schauten hinüber in Richtung Penzance und Mousehole. Über den aufgewühlten Atlantik. Ein Anblick, den er zwanzig Jahre früher gern gezeichnet hätte oder gemalt. Jetzt nicht.

Jamie redete.

»Erzähl mehr von den Bergwerken, Papa. Haben die wirklich alle uns gehört? Wieso haben die uns zu reichen Leuten gemacht?«

Diese Fragen – zu den Bergwerken – stellte er in letzter Zeit häufiger. Das war kein Wunder, begann Jamie doch zu verstehen, wer er war: Sohn und Erbe der herrschenden Bergwerksdynastie von Penwith.

Über die Antwort dachte David eine Weile nach: Sie sollte Hand und Fuß haben, aber nicht zu emotional ausfallen. Emotionen konnten sie nicht gebrauchen. Winterböen rissen Fetzen von Gischt von den Wellenkämmen unterhalb des Küstenpfades und trugen sie zu ihnen herauf. Der grauweiße Schaum legte sich auf Grasbüschel und löste sich in nichts auf. Als hätte er nie existiert.

Als er schließlich antwortete, blickte Jamie zu ihm auf. »Wir sind reich geworden, weil die Erde reich ist. Ich weiß noch, mein Großvater hat manchmal eine Liste all der Mineralien heruntergebetet, die im Boden von Cornwall liegen. Das klang wie ein Gedicht.« Er schloss kurz die Augen, dachte zurück an eine glückliche Zeit, suchte sich zu erinnern. »Wie ging das noch? – Ja. Ja, so war’s: Wismutglanz, kristallisiertes Kupfer, zu großen Kuben kristallisiertes Eisenarsenat. Große Flächen bedeckt mit Granatkristallen, Prismen aus Eisen, Roteisenerz, wasserhaltige Eisenverbindungen, magnetisches Katzengold, Hornblende vermischt mit Schiefer, Adern von Axiniten, Thallite, Chlorite, Tremolit, außerdem Jaspis, Turmalin und Spuren von Gold. Alles hier, direkt unter diesen Felsen.«

Er hielt kurz inne. Jamie sah ihn mit großen Augen an. Skeptisch? Beeindruckt? Schwer zu sagen. Also fuhr er fort: »Fünfzehn Prozent der weltweiten Mineralien-Vorkommen befinden sich in Cornwall. Was die Mineralien angeht, haben wir hier eine größere Diversität als jedes vergleichbare Gebiet der Erde – mit Ausnahme vielleicht des Olymps; das ist ein Berg in Griechenland …«

Jamie unterbrach ihn. »Aber wie haben wir sie gekriegt, Papa? Wie haben wir unsere Bergwerke gekriegt, Morvellan, äh, und Levant und die oben auf dem Moor?«

»Deine cleveren Vorfahren waren gute Geschäftsleute. Morvellan hat uns immer gehört. Pendeen haben wir 1721 von den Bassetts gekauft, Levant bald danach. Etliche Bergwerke haben wir gekauft, nachdem die vorherigen Besitzer bankrottgegangen waren.«

»Was ist das, bankr…?«

»Das heißt, dass die Eigentümer oder die Gesellschafter oder die Bergleute, die je nach Ertrag anteilig bezahlt wurden, kein Geld mehr hatten. Bergbau ist teuer, und viele, die ihr Geld da hineingesteckt haben, konnten die Erze, auf die sie gehofft hatten, nicht finden.«

Jamie legte den Kopf schräg. »Aber wir schon?«

»Ja, sicherlich. Wir schon.«

»Und wie viele Männer sind in unseren Bergwerken gestorben? Unsere Lehrerin hat gesagt, dass es ganz schlimm war da und dass die Männer viel zu früh gestorben sind.«

David zögerte. Er rackerte sich ab, tat, was er konnte, aber die Felsbrocken, die über ihm lauerten, kamen ins Rollen; es war ein fernes, dumpfes Grollen.

»Ja, Jamie. Weißt du, es ging wirklich sehr hart zu in den Bergwerken. Viele Leute wurden krank. Schrecklich. Deine Großmutter erinnert sich noch an Bergleute, die in St. Just standen und sich an einem Laternenpfahl festhielten – junge Männer, die eine kranke Lunge hatten und es nicht bis nach Hause schafften.«

»Warum haben sie es nicht mit Fischerei versucht? Oder … oder …«

»Die Fischerei war nicht unbedingt viel einfacher. Ich denke manchmal, die Leute in Cornwall hätten beim Schmuggeln bleiben sollen. Und beim Plündern von Wracks.«

Jamie blieb stehen und nickte. Dachte nach über all das, was er gehört hatte. Er war ein ungewöhnlich kluges Kind, keine Frage, aber es gab einfach zu viel, über das er nachzudenken hatte.

»Stimmt es, dass da auch immer blinde Männer waren?«

»Wie bitte?«

»In den Stollen, den Stollen unter dem Meer. Miss Everett hat gesagt, dass es da unten immer blinde Männer gegeben hat, weil die im Dunkeln besser sehen konnten, und wenn was passiert ist, wenn es einen Unfall gab, dann konnte der, äh, blinde Bergmann die anderen führen. Dorthin, wo es sicher war.«

»Ja, das stimmt.«

David wusste noch, wie er sich gefühlt hatte, als er diese Geschichte zum ersten Mal gehört hatte. Selbst im Zusammenhang mit den riesigen, teuflischen unterseeischen Bergwerken hatte er die Vorstellung von den Blinden in den Stollen absolut gruselig gefunden. Damals waren Blinde wegen ihrer Blindheit eingestellt worden; weil es hieß, sie würden besser mit der totalen Finsternis zurechtkommen, die beispielsweise eingetreten war, wenn eine Explosion sämtliche Kerzen gelöscht hatte.

»Das muss schrecklich gewesen sein da unten, Papa. Warum haben wir sie denn da runtergeschickt? In die Löcher und Gänge unter dem Meer?«

»Weil …«

»Weil wir böse waren? Weil die Kerthens böse Leute waren?«

»Nein, das stimmt nicht, überhaupt nicht. Wirklich. So was darfst du nicht denken.«

Jamie sollte nicht merken, dass er sich Sorgen machte. Der Junge war so verstört, und es schien immer schlimmer zu werden. Das lag an dem täglichen Umgang mit Rachel. Er musste seinen Sohn vor seiner wahnsinnigen Stiefmutter bewahren, koste es, was es wolle. Aber wie? Er hatte nicht die leiseste Ahnung. Recht und Gesetz hatten sich verschworen gegen den, der sie vertrat.

Der Wind wurde schärfer. Sie standen am höchsten Punkt der Klippen. David bückte sich und zog den Reißverschluss an Jamies Regenmantel hoch. Der Junge stieß seine Hand weg.

»Papa! Ich friere nicht! Und ich kann meinen Mantel allein zumachen!«

»Alles klar, Entschuldigung.«

David wusste selbst, dass er überfürsorglich war; es war seine Art zu kompensieren, dass er so wenig Zeit für seinen Sohn hatte. Seine Sehnsucht nach Jamie hatte etwas Krankhaftes; er vermisste den Jungen viel zu sehr. Das Alltägliche, Normale. Einfach mit ihm zusammen zu sein, mit ihm zu essen, Spaß zu haben – all das. Erst jetzt, da er vom Familienleben ausgeschlossen war, ging ihm auf, dass es die banalen, alltäglichen Dinge waren, die am meisten zählten. Steinchen werfen an einem Wasserlauf im Ladies Wood; sehen, welcher Stock als Erster wieder unter der Brücke auftauchte; im Sommer spontan grillen mit Jamie und Rollo, auf dem großen Rasen von Carnhallow.

Mit der nüchternen Klarheit eines Exilanten sah David, dass diese vereinzelten Erlebnisse mit Jamie die schönsten Augenblicke seines Lebens gewesen waren; Augenblicke, in denen es ihn selbst überrascht hatte, wie glücklich er sein konnte; Gelegenheiten, da ihm das einfache Vatersein mehr Freude bereitet hatte als irgendetwas sonst jemals.

Und jetzt gab es diese spontanen Momente nicht mehr. Ihre Treffen waren durchorganisiert. Hatten etwas Gekünsteltes.

Alles war dahin. Oder beinahe dahin.

»Alles gut, Jamie?«

»Ja, Papa.«

Jamie lächelte. Sein etwas ratloses und zugleich wehmütiges Lächeln. In seinem Blick lag ganz unverhohlen Traurigkeit.

»Kommst du bald wieder nach Hause, Papa? Es ist so anders ohne dich. Es ist einsam.«

»Ich hoffe es.«

»Warum müssen wir uns so weit weg von zu Hause treffen? Ich meine, der Tag war schön und alles, aber warum ist das so?«

»Weil ich eine Dummheit begangen habe. Eine riesengroße Dummheit. Ich habe etwas sehr Schlechtes getan. Heute tut mir das sehr, sehr leid, aber ich musste erst einmal weg von zu Hause und woanders wohnen.«

»Ich hab Rachels Gesicht gesehen. Als ich von Rollo wiedergekommen bin. Ihr muss was Schlimmes passiert sein. Was, Papa?«

Diese Frage. Diese Frage. Nach dem Übergriff waren Rollos Eltern so nett gewesen, Jamie für ein paar Tage bei sich aufzunehmen, aber ewig konnte man den Jungen nicht vor der Wahrheit abschirmen. Außerdem hatte er anschließend gesagt, er wolle in Carnhallow bleiben. Bei Rachel. Und er hatte nicht erklärt, weshalb.

»Weißt du, Jamie, wir hatten einen besonders heftigen Streit. Er war anders als sonst. Es war dumm. Ich war furchtbar dumm.«

»Okay.« Das schien Jamie zu genügen, auch wenn David nicht verstand, wieso.

Wieder schaute der Junge hinaus aufs Meer. David tat es ihm gleich. So war es nun mal üblich. In West-Cornwall schauten alle aufs Meer, wenn das Gespräch ins Stocken geriet: Wo man auch hinkam, es war überall das Gleiche. Die Leute verstummten und blickten nach Westen. Sehnsüchtig beinahe. Als hätte die Landschaft das Denken geformt. Es war diese Gegend am bebenden Rand von Europa, nahe der westlichen keltischen Anderswelt.

Die Gegend, in der Felsen und Strandhafer sich bis in die Ewigkeit zu erstrecken schienen: Sie lehrte die Menschen alle das Gleiche.

Ein leichter Schauer überlief David. Die Dämmerung verscheuchte das Winterlicht, die letzten Schaumkronen auf den Wellen nahmen einen silbrigen Rosaton an. Jamie schaute zu dem Boot hinüber, das sich nicht vom Fleck rührte. Einmal versuche ich es noch, dachte David.

»Du weißt, dass du nicht in Carnhallow bleiben musst, oder, Jamie?«

Der Junge warf ihm noch nicht einmal einen Seitenblick zu, er schaute weiter starr geradeaus aufs Meer.

»Du musst nicht bei Rachel bleiben. Du könntest auch zu mir ziehen, zumindest an den Wochenenden. Es ist deine Entscheidung.«

Schweigen.

Irgendwann drehte der Junge sich zu ihm um. »Du weißt genau, warum ich das nicht mache, Papa.«

»Ja?«

»Ja!« Er klang zornig. »Ja, du weißt es! Weil Mami da ist. In Carnhallow. Und ich geh nicht weg von ihr. Nein, niemals, niemals. Du kannst mich nicht dazu zwingen.«

»Aber, Jamie … Mami …«

Das Kind war kurz vor dem Zusammenbruch, es war furchtbar.

Mann und Junge standen da und starrten einander an. Schließlich schüttelte der Vater den Kopf und beschloss, diesen Ausbruch zu ignorieren. Er hatte keine Ahnung, was er sonst tun sollte. Vor allem und zuallererst musste er jetzt Rachel loswerden. Sie aus Carnhallow rausbekommen. Die Quelle des Irrsinns eliminieren.

Allerdings war sein Plan, Rachel einweisen zu lassen, gescheitert. Wenn er überhaupt irgendetwas bewirkt hatte, dann eine weitere Zuspitzung der Dinge. Sein eigener Hausarzt, der doch vorher absolut loyal gewesen war, misstraute  ihm nun. Und sein Hausarzt kannte jede Menge Polizeibeamte in Truro. Wahrscheinlich redete man bereits über sie. Über diesen seltsamen Fall Nina Kerthen. Was ist da vor zwei Jahren wirklich passiert? Wir haben keinen Leichnam gefunden. Warum benimmt der Sohn sich so merkwürdig? Wir sollten uns die Sache noch mal anschauen. Davids Leben war kurz davor, komplett zusammenzubrechen.

Jamie schien sich beruhigt zu haben. Es ging ein scharfer Wind. Der Junge blies warmen Atem auf seine klammen Finger.

»Komm«, sagte David. »Cassie holt dich gleich am Hotel ab. Wir müssen gehen.«

Auf dem Weg zum Auto, das vor dem »King of Prussia« stand, drehte David sich noch einmal um. Das Boot, das so lange reglos dagelegen hatte, war verschwunden. Das Meer aber tobte unbeeindruckt weiter. Vielleicht hatte es das kleine Schiff, ohne dass jemand es bemerkt hatte, verschluckt. In diesem eiskalten Wasser verschwanden die Dinge sehr schnell.
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Morgens

David bremste und hielt auf einer schlammigen Nebenspur, deutlich abseits der kleinen Landstraße, die von St. Ives her an der Küste entlangmäanderte. Er wollte von niemandem gesehen werden, nicht hier. Wahrscheinlich war er schon innerhalb der Bannmeile, war näher an Carnhallow dran, als die Auflage ihm erlaubte.

Allein beim Gedanken daran kochte er wieder. Verbannt? Aus seinem eigenen Haus, aus der Nähe seines Sohnes! Dass er so gar nichts dagegen tun konnte, ließ ihn vor Wut schäumen wie die See bei Zawn Hanna. Vollkommen machtlos war er. Kastriert durch das Gericht.

Er hob sein Fernglas und suchte die Küste ab. In der Ferne machte er zwischen dem Moor mit öden Felsen und verhutzelten Bäumen auf der einen Seite und den übereinanderstürzenden grauen Wellen auf der anderen zwei plumpe schwarze Gebilde aus: die Morvellan-Häuser. Carnhallow selbst war nicht zu sehen; es duckte sich in sein lauschiges Tal. Sicher glänzten die Schiefer-Dachschindeln nach dem letzten Regenguss noch feucht.

Jetzt war das Wetter gut, wenn auch eine schneidende Kälte herrschte. Es war Schnee angekündigt, und Weihnachten sollte es besonders heftig schneien. Das gab es nicht oft. Normalerweise hatten sie heftige Winterstürme, aber weder Frost noch Schnee. Seit mindestens fünf Jahren hatte er Carnhallow nicht mehr im Schnee gesehen. Aber er erinnerte sich daran, wie zauberhaft das große alte Haus aussah, wenn es eingeschneit war. Er erinnerte sich an Schneeflocken wie Zuckerkristalle auf den roten Beeren des Stechpalmenkranzes, mit dem die Haustür geschmückt war.

In jenem Winter hatten sie im Garten Schneeballschlachten veranstaltet; sogar seine Mutter hatte mitgemacht. Er erinnerte sich, wie die Schneeflocken im blonden Haar seiner Frau gerochen hatten; er sah alles noch genau vor sich. Er starrte auf eine innere Postkarte, die sein vergangenes Glück zeigte: den Mann, der seine Frau in den Arm nahm und küsste, die Eltern, die den lachenden Sohn umarmten. Allesamt glücklich im Schnee.

Doch er sträubte sich gegen zu viel Gefühligkeit und hob erneut das Fernglas. Er musste einen Plan machen. Nur: Was würde er überhaupt tun?

Wenn es drauf ankam, musste er klug vorgehen – und vorsichtig. Er wusste, dass seine zweite Frau große Angst vor Weihnachten hatte, also konnte er von ihrer Unsicherheit profitieren. Außerdem war Weihnachten ein ausgezeichneter Zeitpunkt, um sie in Carnhallow zu isolieren. Seine Mutter fuhr in dieser Zeit manchmal zu alten Freunden – den Penmarricks in Lanihore oder den Smithwicks in Falmouth –, um sich eine Woche lang an Gänsefett-Bratkartoffeln und Schlehdornschnaps gütlich zu tun.

Er konnte ihr zureden, wieder einmal eine solche Einladung anzunehmen. Vielleicht schaffte er es sogar, Cassie aus dem Haus zu locken, sie war ohnehin unglücklich in Carnhallow, jetzt, da er sich dort nicht aufhalten durfte. Er war der Paterfamilias, der gnädige Herr; dass er nicht da war, verletzte ihre thailändisch-patriarchalischen Gefühle. Und er war derjenige, der ihren Lohn zahlte.

Gelang es ihm, Cassie und Juliet aus dem Haus zu kriegen, war Rachel im höchsten Maß verletzlich. Schwanger und verletzlich. Sie würde vollkommen durchdrehen. Die Kontrolle verlieren.

Aber was würde er tun, wenn es drauf ankam? Wie weit würde er gehen, um Jamie zu retten?

Sein Blick wanderte über die düsteren grünen Weiden, aus denen hier und da Granitbrocken ragten, und die Straßen, die sich offen und frei zwischen den Weiden und Feldern hindurch in westliche Richtung bohrten. Nein. Mit dem Wagen nach Carnhallow zu fahren, das konnte er sich nicht erlauben. Auf diesen einsamen Straßen übers Moor waren Autos kilometerweit zu sehen.

Wenn er aber das Steilufer entlangging, den äußeren Küstenpfad, würde er unentdeckt bleiben. War er erst bei Morvellan, würde er sich mühelos Zugang zu Carnhallow verschaffen können. Es gab so viele Möglichkeiten. So viele Kellergänge und Tunnel, Kohlenkeller und vergessene Gullys. Vielleicht sollte er nachts hingehen, wenn die Vogelbeerbäume und Eichen aussahen wie Korallen im nächtlich blauen Meer.

Ihm war klar, dass er den Weg testen musste, ausprobieren, wie lange er brauchte, wie er am besten in die Nähe kam, ohne gesehen zu werden. Und es war nicht mehr lange hin bis Weihnachten. Wenn es also Vorkehrungen zu treffen galt, welcher Art auch immer, musste es jetzt geschehen.

Er schloss den Mercedes ab, zog seine Regenjacke über, um sich gegen den Wind zu schützen, und folgte dem altersschwachen Holzschild, das in Richtung Küstenpfad wies. In den Stechginsterbüschen zu beiden Seiten des Weges zankten sich Krähen und Raben.

Schnell versank er bis zu den Knöcheln im Schlamm, einem weichen Brei, dem stinkende grüne Kuhfladen untergemischt waren. Er zog sein Telefon hervor und machte sich Notizen.

Feste Stiefel.

Stirnlampe.

Eine Stirnlampe würde er auf jeden Fall brauchen, denn es müsste ohne Frage im Dunkeln geschehen. Vielleicht am Heiligabend, vielleicht am Abend darauf. Dann würde Rachel die größte Angst haben; sie würde völlig durchdrehen und leicht dazu zu bringen sein, Fehler zu machen.

Der Weg von seinem jetzigen Standort nach Carnhallow hatte Tücken, war uneben, führte direkt an den teils überhängenden Klippen entlang. Zur Linken machte er in vielleicht einem halben Kilometer Entfernung die braunen Häuser und die hübsche, wettergegerbte Kirche von Zennor aus. Mit ihren Gräbern. Weiter ging es am Steilufer entlang, über die Klippen, mal kurz bergab, dann wieder bergauf, und wieder von vorn – vorbei am »Gurnard’s Head«, einem alten Pub, an Ferienhäusern, die im Winter verriegelt und verschlossen waren, an alten Bergarbeiterhäusern – traurigen Ruinen, über die Brombeerranken krochen wie rostiger Stacheldraht.

Auf den höher gelegenen Klippen standen neuere Häuser mit anteilig mehr Glas; hinter den Fenstern zeugten mit Lichtern geschmückte Christbäume davon, dass dort jemand wohnte. Auch wenn er weit und breit niemanden sah; es war einfach zu ungemütlich, kalt und feucht, ein trauriges Wetter.

Langsam näherte er sich. Die Bäume wurden größer, die Landschaft spürbar sanfter, und dann tauchten die schwarzen Umrisse der Morvellan-Mine auf. Das war das Ziel. Hinter dem nächsten Eichenwäldchen kam die Abzweigung nach Carnhallow. Und dann das Haus selbst: eingebettet in sein Tal, umringt von schützendem Wald.

Das war aus Davids Sicht der gefährlichste Punkt. Rachel hielt sich gern in der Küche auf und schaute zu den Minenhäusern hinüber. Wenn sie auch jetzt dort am Fenster stand – oder am Heiligabend –, sah sie ihn.

Er schob die eiskalten Hände in die Taschen. Dachte nach. Noch zehn Meter weiter, und er würde deutlich zu erkennen sein.

Was war sein Plan für Weihnachten? Ins Haus zu gelangen war einfach. Aber dann? Was auch immer er sich überlegte, sie musste verschwinden, für immer. Und eine einfache Lösung gab es nicht. Er fragte sich, was Jago Kerthen an seiner Stelle getan hätte. Der hätte nicht lange gefackelt, so viel stand fest. Er hätte die Familie geschützt. Um jeden Preis.

Versunken in seine Gedankenspiele, ging David weiter und weiter. Als er schließlich aufschaute, befiel ihn Panik. Er war viel zu nahe an die Minenhäuser herangekommen; wo er jetzt stand, musste er von allen Seiten zu sehen sein. Und in etwa hundert Metern Entfernung entdeckte er Cassie, die den Küstenpfad entlangkam, wohl auf dem Weg zurück zum Haus.

Sie starrte zu Boden, nur deshalb hatte sie ihn nicht längst gesehen. Das war eine Katastrophe. Sie ertappte ihn, wie er gegen die Auflagen verstieß. Seine Pläne wurden vereitelt, bevor er sie wirklich geschmiedet hatte. Und er sah keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Rannte er los, sah sie ihn auf jeden Fall. Und er konnte sich nicht darauf verlassen, dass sie den Mund hielt, denn damit würde sie selbst gegen das Gesetz verstoßen. Die Auflagen gegen ihn würden verschärft werden, er würde wieder vor dem Richter landen. Ihm blieben Sekunden.

Das Bergwerk. Das Morvellan-Schachthaus. Den Zweitschlüssel trug er immer bei sich. Zum Beweis, dass das alles ihm gehörte. Dass er derjenige war, der über die Minen von West Penwith bestimmte.

Hektisch, ungeschickt nestelte er nach dem Schlüssel. Zehn Sekunden, bis Cassie auf ihn aufmerksam wurde. Fünf. Vier. Als er den Schlüssel in das rostige Vorhängeschloss steckte und umdrehte, spürte er ihre Nähe schon.

Sie war dreißig Meter entfernt. Drei Sekunden, zwei. Jetzt musste sie ihn sehen. Zwei Sekunden, eine. Die Kette löste sich, David stieß die Tür auf, schlüpfte ins Innere und schloss die Tür.

In Sicherheit.

Das Haus nahm ihn auf wie ein alter Freund. Es sah genauso aus, wie er es in Erinnerung hatte. Seltsam still war es hier – der Wind ausgesperrt – und eisig kalt. Von jeher ohne Dach, hätte das Haus auch die Ruine eines Kirchturms sein können: eines wehrhaften, primitiven, aber solide gebauten Tempels mit stimmigen Proportionen. Und in der Mitte klaffte riesig das Nichts, der Schacht, der einen Kilometer in die Tiefe reichte.

Davids Herzschlag ging schnell, er fühlte sich wie ein verängstigtes Kind.

Hier war sie gestorben. Es war ein Ort der Qualen, des Leidens, des Schreckens, hier waren Männer hinabgestiegen in die Höllengrube, um einen Kilometer tief unter der See zu arbeiten, und das einzige Licht, das sie hatten, war von den Kerzen an ihrem Hut gekommen.

Vorsichtig trat er näher an die Öffnung heran und warf einen Blick hinein. Zu schwarz, zu tief, als dass er etwas hätte erkennen können. Da herauszuklettern war unmöglich. Ein Ort, bestens geeignet, um ein Mordopfer verschwinden zu lassen.

Er nahm einen Stein auf – einen Quarzit-Brocken, einen Toten – und warf ihn in den Schacht. Das hatte er als Kind öfter getan, um herauszufinden, wie lange der Stein brauchte, bis er platschend ins Wasser eintauchte. Es war zu verlockend. Alle machten das.

Er zählte die Sekunden. Das Platschen, das schließlich folgte, klang merkwürdig gedämpft. Es war eher ein dumpfer Knall, so, als sei der Stein auf etwas gestoßen und dann erst ins Wasser gerutscht.

Es war so dunkel. Hastig suchte David seine Taschen ab. Eine richtige Lampe hatte er nicht, aber er konnte mit seinem Handy leuchten. Er aktivierte die Handy-Lampe und trat noch näher an die Grube heran; so nahe er sich nur wagte. Es kostete ihn große Überwindung. Der Steinboden war gefährlich glitschig, er konnte jeden Augenblick ausrutschen und da hineinstolpern. Und wenn er fiel, starb er genauso. Trotzdem musste er sehen, wo dieses dumpfe Geräusch hergekommen war.

Er ging in die Hocke, rutschte noch näher heran und schaute in das Loch. Das Licht vom Handy reichte gerade bis zur Wasseroberfläche vielleicht zehn Meter in der Tiefe.

Nacktes Entsetzen packte ihn. Denn in dem tintenschwarzen Wasser schwamm, deutlich zu erkennen, eine menschliche Gestalt.

Das Gesicht war nach unten gedreht, der Leib durch irgendeinen Zerfallsprozess leicht aufgebläht. Er widerstand dem Drang, sich abzuwenden. Das rote Kleid war ausgebleicht. Es hatte einen Grau-Rosa-Ton angenommen und war zerrissen, schon halb aufgelöst. Aber das blonde Haar, das wie ein Heiligenschein aus silbrigem Seegras rund um den Kopf auf dem Wasser schwamm, war unverkennbar.

Das war seine erste Frau.

Nina Kerthen, geborene Valéry, war zurück. So, wie sie dort trieb, sah sie genauso aus wie damals im Meer vor Collioure beim Schnorcheln. Als sie mit Jamie hinter Seeigeln her gewesen war.

Entsetzt und zugleich gebannt, ja fasziniert starrte er auf das grausige Bild hinunter. Er brauchte einen Augenblick, um dieses zufällige Zusammentreffen zu verarbeiten: Nach einem Jahr kam er zum ersten Mal wieder ins Morvellan-Schachthaus, und genau da entdeckte er den Leichnam?

Aber so erstaunlich war das gar nicht. Nina konnte seit Monaten ungesehen hier auf dem Wasser treiben. Die Ermittler und Pathologen hatten immer gesagt, es bestehe die Möglichkeit, dass sie eines Tages wieder auftauche; das hänge einzig von den unberechenbaren Strömungen dort unten ab.

Bislang hatte wohl niemand den Leichnam bemerkt. Nina konnte schon seit dem Sommer dort liegen. In ihrem Kleid, das sich auflöste. Unangekündigt und nicht betrauert. Eine Astronautin, die durchs schwarze Nichts schwebte.

Trauer überwältigte ihn. Trauer und Wut und furchtbare Reue. Das da, dieses jammervolle Spektakel, war seine erste Frau. Die Frau, die er so unendlich geliebt, für die er das gefährlichste aller Risiken auf sich genommen hatte.

Zugleich verhalf ihm der grausige Anblick zu Klarheit: Er hatte für Nina, Jamie und Carnhallow – die Kerthens – praktisch alles geopfert. Er hatte alles riskiert, um die Dinge so zu erhalten, wie sie waren. Wenn nun die Gefahr bestand, dass Rachel das alles zerstörte, würde er tun, was nötig war.

Er stützte eine Hand auf den nassen Steinboden, um sich aufzurichten und zu gehen. Doch genau in dem Moment stieg aus dem Wasser ein blubberndes Geräusch zu ihm herauf. Er erstarrte.

Der Leichnam bewegte sich. Die Strömung hatte sich geändert, oder es war ein unterirdisches Gas aufgestiegen – jedenfalls wurde der Körper plötzlich mit einem traurigen Rauschen umgedreht. Jetzt blickte David auf die Überreste eines Gesichts, leblos, aber in Teilen erhalten, ausdrucksstark und zugleich weitgehend zersetzt. Er sah einen halben Totenschädel grinsen, die Zähne gebleckt. So lächelte sie ihn an.

War dieser Horror wirklich Nina? Unmöglich zu sagen, der Zerfall war viel zu weit fortgeschritten. Es musste Nina sein, auch wenn die zwei Jahre im eiskalten Wasser sie bis zur Unkenntlichkeit entstellt hatten.

Er hielt es hier nicht länger aus. Cassie musste längst weg sein. Vorsichtig öffnete er die Tür, stahl sich nach draußen und rannte durch die Kälte in Richtung Wald. Fort von dem, was er gesehen hatte. Die Seevögel begleiteten seine Flucht mit Gelächter.


[home]

8 Tage vor Weihnachten

Morgens

Ich sitze allein beim Frühstück – Toast und Marmite, das Trostessen meiner Kindheit –, als Jamie in die Küche kommt. Er ist schon angezogen: Jeans und ein Chelsea-Shirt. Blass und dünn sieht er aus, aber seine schönen Augen leuchten wie immer. Traurig wie immer.

»Hallo! Toast oder gekochtes Ei?«

Er schaut zu mir herüber und versucht sich an einem Lächeln. Sein Haar ist noch zerzaust. »Äh, gekochtes Ei und Toast?«

»Sofort.«

Mein Stiefsohn zieht sich einen Stuhl heran, setzt sich und starrt zum Fenster und in den grauen Himmel dahinter. Wir alle taumeln durch einen Nebel aus Melancholie und Angst.

»Papa kommt heute.«

»Ich weiß.«

Es ist der dritte Tag in Folge, an dem David Jamie sehen möchte. Ich habe zugestimmt. Die Weihnachtsferien haben begonnen, und auch wenn ich wütend auf David bin, werde ich doch den Vater nicht vom Sohn fernhalten. Nicht an Weihnachten.

Allerdings erzählt Jamie mir, wenn er von diesen derzeit täglichen Treffen zurückkommt – wenn Cassie ihn nach Hause bringt –, nichts. Kein Wort darüber, was sie gemacht haben, wo sie waren oder worüber sie vielleicht gesprochen haben. Ist er zu Hause, bleibt er normalerweise bei geschlossener Tür in seinem Zimmer und hält Zwiesprache mit der Stille.

Wenigstens jetzt ist er bei mir in der Küche. Stippt ein Stück Toast in sein weiches Ei, hebt es hoch, so dass das Gelbe wie goldenes Blut heruntertropft, und kaut still und gründlich. Dann schaut er kurz in meine Richtung, steht auf und geht hinüber zu seinem Adventskalender, der an die Wand gepinnt ist. Das macht er jeden Morgen.

»Noch acht Tage bis Weihnachten«, sagt er. Zuckt die Achseln und fügt gleichmütig hinzu: »Nicht mehr lange.«

»Ich weiß. Aufregend.«

Ich halte meine Angst im Zaum. Acht Tage. Nur noch acht Tage.

»Es ist ein Pinguin. Auf dem Bild.«

»Ja? Wie schön.«

»Wusstest du, dass die Väter auf die Baby-Pinguine aufpassen? Das habe ich mal in der Schule gelesen. Über die kleinen Pinguine, die im Schnee warten. Das war traurig. Aber die Pinguin-Mamis kommen immer zurück.«

Ich starre ihn an. Das habe ich schon mal gehört. Wo? Ich kann mich nicht erinnern.

Pinguine.

Er setzt sich wieder an den Tisch und isst sein Toastbrot auf. Mir kommt es so vor, als rechne er damit, dass bald etwas passiert. Allerdings sind wir alle erwartungsvoll und fragen uns: Was geschieht mit uns? Was wird Weihnachten sein? Wie sind wir hierhergekommen, an diesen schrecklichen Ort?

Ich könnte diese Fragen herausschreien, aber niemand wird antworten. Jamies Großmutter geht neuerdings manchmal nicht ans Telefon. Sie ist meine einzige Freundin, doch nun scheint auch sie mich zu meiden. Es ist, als würde ich allmählich zu einem Nichts, als sei ich durch und durch unerwünscht.

Ich weiß, so etwas sollte ich nicht denken, aber ich empfinde es so. In meinem tiefsten Innern. Ich empfinde es, als Jamie seinen letzten Happen Ei isst und ich ihm in den Mantel helfe und ihn ins Auto setze und als Cassie einsteigt und mit ihm durch das Carnhallow-Tal zum Moor hinauffährt. Während der Wagen sich entfernt, habe ich das Gefühl, dass Cassie mich im Rückspiegel anstarrt. Beobachtet, wie ich immer kleiner werde. Schau, da ist deine Stiefmutter. Sie verschwindet. Weihnachten wird sie weg sein. Bald ist Weihnachten.

NEIN.

Ich muss die Depression abschütteln. Also mache ich mich an die Arbeit. Ich spüle Geschirr und räume die Küche auf und sehe im Kühlschrank nach, ob noch genügend Butter und Milch da sind, und dann setze ich mich ins Auto und fahre durch Botallack und Zennor und über den höchsten Punkt des Moors und danach sanft bergab, nach St. Ives hinein und durch den Ort durch bis zu dem großen Tesco-Supermarkt etwas außerhalb. Dem Laden, von dem aus man nach Carbis Bay hinuntersieht und bis zu dem Leuchtturm. Dem Leuchtturm von Virginia Woolf, der Schriftstellerin, die sich umgebracht hat.

Heute ist der Leuchtturm unsichtbar, verborgen hinter kaltem Nebel, der über dem Wasser hängt.

Einkaufen. Was könnte normaler und vernünftiger sein als Einkaufen? Kurz vor Weihnachten? Auch wenn wir nicht viel brauchen.

Ich mache das nur, um mich abzulenken, um aus dem Haus zu kommen. Niemand in meiner Familie spricht mit mir. Niemand kennt mich mehr, auch von denen, die mich einmal gekannt haben. Warum starren mich dann alle an? Ich schiebe meinen Wagen durch die festlich geschmückten Gänge und tue so, als würden mich die besten Christmas Puddings und die köstlichen Mince Pies interessieren. Und die ganze Zeit dudeln Weihnachtslieder aus der Konserve. Extra für mich. Persönlich.

The Twelve Days of Christmas. An jedem der zwölf Tage gibt’s in dem Lied ein Geschenk, nervtötend wiederholt sich die simple Melodie scheinbar endlos, bis alle zwölf Geschenke aufgelistet sind. Am zwölften Tag gibt es zwölf Trommler. Twelve drummers drumming.

Trommeln auf meinen Kopf. Bum, bum, BUM. Acht Tage noch.

Ein kleines Mädchen beobachtet mich. Sie ist mit ihrer Mutter da. Die Mutter prüft in der Obst-und-Gemüse-Abteilung Tomaten, und die Kleine steht neben ihr und schaut neugierig zu mir herüber. Verzückt geradezu.

Unter ihrem rosa Anorak trägt sie ein weißes Kleid und schwarze Leggings. Lächelnd schaut sie mich an, gebannt, als habe sie so etwas wie mich noch nie gesehen, etwas so Sonderbares, etwas Unerwünschtes, das sie aber sehr unterhaltsam findet. Verlegen wende ich mich ab und starre auf die Packungen mit Walnüssen und Datteln und die eigens für Weihnachten zusammengestellten Käse-Variationen, aber die ganze Zeit spüre ich ihren Blick. Er bohrt sich in mein Rückgrat.

Also drehe ich mich wieder um. Die Kleine steht am selben Fleck und schaut immer noch fasziniert zu mir herüber. Ihre Mutter ist weg.

Ich empfinde die Spannung zwischen uns körperlich. Vielleicht sollte ich dem Kind helfen, seine Mutter wiederzufinden, aber allein der Gedanke macht mir Angst. Ich bin unfähig zu handeln. Und dieses stumpfsinnige Lied hört einfach nicht auf. Twelve drummers drumming, nur noch acht Tage, acht Tage, bis du stirbst, raus hier, raus hier, raus hier, bum, bum, bum, bum!

Die Kleine kommt auf mich zu, und jetzt sehe ich, dass sie schwarze Stiefel anhat. Die viel zu klein sind für sie. Starr vor Entsetzen bleibe ich stehen.

Ich habe keine Ahnung, warum. Hilflos schaue ich mich um, hoffe, dass irgendwer kommt und mich vor einer Achtjährigen mit zu kleinen Stiefeln rettet; ich weiß, dass sie mir weh tun will.

BUM, BUM, BUM, BUM.

Ich höre ihre Sohlen auf dem blitzenden Supermarktboden klacken. Und ich weiß, wenn sie mich mit dem Finger, mit dem sie auf mich zeigt, berührt, tötet sie mich, dann blute ich, dann bin ich getroffen. Dann spucke ich Blut wie der Hase in meinen Händen.

Ten lords a-leaping. Nine ladies dancing.

Ich bin im Tesco-Supermarkt außerhalb von St. Ives, und überall sind Werbebilder für belgische Weihnachtsschokolade, und jetzt rennt die Kleine los, kommt auf mich zu, treibt mich in die Enge, und ich lehne mich an die Wand, kauere mich hin, weiß, dass ich, sobald ihr kalter Finger meine Haut berührt, schreien werde und zusammenbrechen und …

»Halt! Aufhören! Aufhören!«

Mein eigenes Geschrei rüttelt mich wach, kehrt mein Inneres nach außen und schickt mich zurück in die graue Wirklichkeit.

Der halbe Supermarkt schaut her. Einkaufswagen stehen still, Köpfe werden verrenkt, die Leute sind entsetzt. Starren die Verrückte an. Seht sie euch an, wie sie da neben den fertigen Kanapees HOCKT!

Seichte weihnachtliche Musik beendet die Schockstarre. Und die Kleine rennt an mir vorbei. Ich sehe sie weit hinten bei den Kassen in die Arme ihrer Mutter laufen.

Und das ist noch schlimmer. Das ist noch weniger zu begreifen. Ich lasse meinen Wagen bei den Stapeln von Brandy-Butter stehen und suche den Ausgang. Eine Supermarkt-Angestellte beobachtet gelassen, wie ich nach draußen laufe, in den kalten Nieselregen, und in meinen Mini springe. Die Verrückte im Supermarkt. Habt ihr sie gesehen?

Ich rase nach Hause, der Weg zieht sich quälend hin. Das Moor ist grau, die See ist grau, der Himmel ist grau; Farbe gibt es nur an den Klippen, wo hohe grünblaue Wellen sich brechen, zu silbrigen Netzen zerstäuben und zurücksinken in ein Gemisch aus Wasser und Schaum.

In Carnhallow angelangt, renne ich ins Haus und knalle die Tür hinter mir zu. Lehne mich an die Wand und versuche, zu mir zu kommen. Atme tief, nehme die Kühle wahr, die Stille. Inhaliere sie. Ruhig, Rachel, ruhig!

Ich muss überleben. Es muss besser werden mit mir. Ich darf nicht zulassen, dass die anderen gewinnen. Sie haben es auf mich abgesehen, ich muss schlauer sein als sie. Weihnachten steht vor der Tür, die Zeit im Jahr, vor der ich mich am meisten fürchte, und sie machen es noch schlimmer.

Aber ich lasse mich nicht unterkriegen. Nicht jetzt, nicht hier, nicht nach allem, was geschehen ist. Ich bin nicht auf den Kopf gefallen. Stück für Stück werde ich herausfinden, was Nina Kerthen zugestoßen ist und warum. Und ich muss die Antwort bis Weihnachten haben, unbedingt.

Ich gehe durch die Halle, vorbei an den Bildern von Wheal Chance und dem Kerthenschen Kontor, schließe so viele Türen wie möglich, schotte mich ab gegen die klammen, dunklen Korridore, die zu ungenutzten Kellerräumen und traurigen leeren Zimmern führen, und setze mich in den ruhigen Gelben Salon, wo es, anders als im größten Teil des Hauses, warm ist.

Die Fee oben im Christbaum lächelt mir zu. Ihre Hand deutet ein kleines Winken an.

Hallo, Rachel.

Die Wärme ist angenehm: Sie zeigt mir, dass ich nicht völlig neben der Spur bin. Denn ich selbst habe vor kurzem beschlossen, dass es vernünftig und angemessen ist, weniger und gezielter zu heizen. Um die Kosten zu senken. Ich bin verantwortlich. In Carnhallow bestimmt jetzt die sparsame Rachel.

Warum haben wir immer so viel geheizt? Davids Geld verplempert? Sinnlos Wärme in leerstehende Spülküchen und staubige Dachböden gepumpt? Ein Irrsinn. Jetzt ist der größte Teil des alten Hauses wieder museal; verlassen und kalt wie früher. Und die Kälte wird von Tag zu Tag spürbarer, denn die Außentemperatur sinkt; nicht mehr lange, und es fängt an zu schneien. Wie versprochen.

Es heißt, dass es viel Schnee geben wird. Die Wetterpropheten walzen das Thema genüsslich aus: Schlechtes Wetter ist genauso beliebt wie Gruselgeschichten oder das Geheimnis um einen Mord. Hier in Carnhallow ist das Geheimnis um einen Mord allerdings Wirklichkeit. Es ist mein Leben. Ein Geheimnis, das ich lüften muss. Und zwar schnell.

Einsamkeit hüllt mich ein. Sie tut weh, sie frisst an mir, an meinem Herzen, in meiner Brust – wie eine eigene Art von Krebs. Etwas Böses, das in mir wächst. Es ist eine Einsamkeit, von der ich dachte, ich hätte sie hinter mir. Das Mädchen, das in einer Zimmerecke kauert. Aber wenigstens hilft sie mir, mich zu konzentrieren.

Ich hole mir das Klatschmagazin mit dem Foto von Nina, David und Baby Jamie und versenke mich noch einmal in das Bild. Als ich es vor ein paar Monaten zum ersten Mal sah, hatte ich das Gefühl, dass darin ein Schlüssel verborgen ist, irgendein Hinweis, der mir verrät, warum Nina tot ist und nicht lebendig; ein Anhaltspunkt dafür, warum ihr Sohn in der Lage zu sein scheint, in die Zukunft zu schauen.

Und das Gefühl habe ich immer noch. Dass sich in dem Bild eine Wahrheit verbirgt. Eine perfekte Familie. Zu perfekt? Aber wieso?

Ich bin – oder war – Fotografin. Dies ist ein Foto. Ich müsste doch sehen, was nicht stimmt. Was fehlt mir hier?

Das Kind, das kaum zu sehen ist, streckt ein Händchen nach der Mutter aus. Nach der perfekten Nina. David, groß und männlich, steht wie ein Beschützer neben ihnen. Es ist im Prinzip eine Darstellung der Geburt. Weihnachten im Foto.

Im Radio läuft I Believe in Father Christmas. Eine Erinnerung schießt in mir hoch. Ich hebe den Blick, meine Augen werden feucht. Diesen wehmütigen, wie Glockenläuten klingenden Song hat meine Mutter oft gesungen: Ich sehe sie vor mir, wie sie dazu ein Glas billigen Chardonnay schwenkt. Bei unseren armseligen Weihnachtsessen. Ich weiß das alles noch, meine Erinnerung ist zu gut. Ich sehe Bierdosen auf dem Tisch. Billigen Putenbraten aus der Mikrowelle. Stilton-Käse, den mein Vater wahrscheinlich im Supermarkt hat mitgehen lassen.

Der ganze Tag läuft vor meinem inneren Auge ab. Um elf Uhr vormittags ist mein Vater betrunken. Meine Schwester nutzt die erstbeste Gelegenheit, sich davonzustehlen. Das eklige Zeug am Duschvorhang. Meine Mutter schläft. Mein Vater schaut mich an. Ich gehe nach oben, aber ich entkomme ihm nicht. Eine Weile später kriechen seine Finger in mich hinein, seine dreckigen Finger. Sein Whisky-Atem trifft auf meine zitternde, angstvolle nackte Haut. Fröhliche Weihnachten, Rachel.

They said, there’ll be snow at Christmas

They said there’ll be peace on earth …



Das ist zu viel, zu viel. Ich wische ein paar dumme Tränen fort und konzentriere mich wieder auf das Foto. Rätsele, denke nach, entziffere. Aber es erschließt sich mir nichts, nichts Brauchbares. Die Gedanken schweifen immer wieder ab.

Ärgerlich knalle ich die Zeitschrift auf den Tisch. Und hole mir Ninas Notizbuch. Vielleicht gibt das mehr her. Ich stürze mich auf die Lektüre, und der stille Salon wartet.

Im Laufe der Zeit – nach den ersten glücklichen Jahren – sind die Notizen immer chaotischer ausgefallen. Jedenfalls hat sich Ninas Enthusiasmus gelegt. Am Ende hat sie höchstens noch Schnipsel notiert, Stichworte zur Familiengeschichte und Bräuchen hier in der Gegend. Sachen, die sie mit Sicherheit von Juliet hatte.

Für einen Ausflug mit Jamie zum Lizard. Von der Geschichte erzählen. Cornwall. Lizard: Land der Schmuggler und Wrack-Plünderer. Ursprünge der Kerthens. Das Dorf Breage, Prussia Cove. Gunwalloe.

 

Plündererwissen: Wenn sie ein Schiff in Seenot sahen, sind sie ans Steilufer gegangen und haben Laternen geschwenkt. Um ihnen zu helfen – dachten die Seeleute. Aber in Wahrheit haben sie die Schiffe auf die Felsen gelotst, so dass sie leckschlugen und sanken. Dann sind ein paar Männer an den Strand runtergelaufen und haben denen, die den Schiffbruch überlebt hatten, den Schädel eingeschlagen. Damit sie Rum und Tabak an sich nehmen konnten, Sherry und Melasse, Gold, Brandy, Seidentücher.



Warum hat sie das aufgeschrieben? Und warum das:

Gewinn und Verlust. Tod und Leben. Ich wüsste gern, ob er je ein schlechtes Gewissen hatte, dieser Jago Kerthen. Mitgefühl für die Bergleute, die er unter die Erde geschickt hat, unters Meer. Für die Kinder, die er mit Arsen vergiftet hat. Die Leute aus den Dörfern, die er für sich hat schuften lassen, von ihrem zehnten Lebensjahr an und bis sie dreißig waren. Juliet sagt, sie erinnert sich an Szenen aus den Dörfern: For Lanes, Carnkie, St. Agnes. Sie sagt, sonntags ist sie manchmal durch die Dörfer spaziert, und in jedem Haus stand ein Fenster offen, an dem ein Mann hing und nach frischer Luft gierte. Auch an grauen Winter-Sonntagen. Diese Männer wollten atmen, am Leben bleiben, wenigstens eine Woche noch, um die Familie über den Winter zu bringen. Sie haben nach klarer, kalter Luft gegiert, weil sie hofften, so ihre Lungen reinigen zu können. Und ein halbes Jahr später waren sie alle tot. – So sind die Kerthens zu ihrem Vermögen gekommen.



Der Rest dieser Notizbuchseite ist leer bis auf einen Satz, der einzeln am unteren Rand steht. Datiert vom Juni:

Familles anciennes. Die Linie fortführen.



Wieder habe ich das Gefühl, einen Schlüssel vor mir zu haben, das lose Ende eines Fadens, an dem ich nur ziehen müsste, um alles aufzulösen. Ich weiß nur nicht, wie.

Nach diesem eher hingekritzelten Eintrag werden die Notizen immer spärlicher. Ihre Schrift, die am Anfang so sauber war, wirkt plötzlich nachlässig, fahrig. Aber ganz am Ende gibt es noch mal ein paar Zeilen, ein Bild, das sich wie ein Tagebuch-Eintrag liest:

Heute Morgen, als ich runterkam, lag auf dem Steinboden im Alten Saal ein quadratischer Lichtfleck, vom Fenster her, und genau in der Mitte stand zitternd ein junger Fuchs. Das hätte ich Jamie einmal erzählt.



»Das hätte ich Jamie einmal erzählt.«

Das ist die letzte Zeile. Warum diese verdrehte grammatische Form? Hätte ich einmal erzählt. Hat es zwischen ihnen eine Entfremdung gegeben?

Und dann der Zeitpunkt.

August.

Die Wahrheit trifft mich wie ein Schlag, genau in dem Moment, als ein Windstoß Regen gegen das Fenster peitscht. Der kornische Winter will ins Haus vordringen.

Der letzte Eintrag stammt aus dem August. Danach ist keine Notiz mehr dazugekommen.

Nachmittags

Ich stürze los. Raus aus dem Salon, durch kalte, düstere Gänge zur Küche. Altehrwürdige Kerthens blicken mir nach, als ich vorbeijage, ich nehme die Gesichter auf den Bergwerksfotos wahr, die Grubenmädchen in ihren schmutzigen Schürzen.

Weiter, weiter, weiter.

In einer der Schubladen in der Küche habe ich eine Mappe mit Ninas Briefen liegen: Rechnungen, Lieferscheine, Anfragen, Mahnungen an ihre Restauratoren, Polsterer, ihre Färber und Weber. Sie hat alles auf Papier gemacht, nicht per E-Mail; sie wollte es dokumentieren, etwas zum Aufbewahren haben.

Ich habe die gesamte Korrespondenz chronologisch geordnet. Jetzt dauert es, als ich mich an den Küchentisch setze und die Mappe aufschlage, keine Minute, bis ich die Papiere durchgeblättert und gefunden habe, was ich suche.

Der letzte von diesen Briefen datiert ebenfalls vom August.

August. Das war vier Monate vor ihrem Tod.

Das bedeutet, Nina hat im August mit den Restaurierungsmaßnahmen in Carnhallow aufgehört. Ihrem Notizbuch habe ich schon entnehmen können, dass ihre Begeisterung in jenem Frühjahr deutlich nachgelassen hat. Dass, als es auf den Sommer zuging, an ihre Stelle ein allgemeineres Interesse getreten ist, an den Kerthens, an Carnhallow, an der Wrack-Plünderei und dem Bergbau. Und irgendwann war es ganz vorbei. Warum? Die Restaurierung von Carnhallow war ohne Frage einmal ihre große Leidenschaft. Sie ging ganz darin auf. Am Anfang.

Die Leidenschaft hat nachgelassen. Und dann hat sie ganz damit aufgehört. Und angefangen, sich über die Kerthens Gedanken zu machen, über die Frage, ob sie – irgendwie – schlecht sind.

Vier Monate später hatte sie den Unfall und ist ertrunken. Angeblich.

Jetzt bin ich hellwach. Entsetzlich aufgeregt. Vielleicht bin ich auf manches einfach nicht gekommen. Was als Nächstes?

Jamies Zimmer. Die Vorstellung widerstrebt mir; das habe ich noch nie gemacht. Ich wollte so sehr eine gute Stiefmutter sein. Aber es ist der einzige Ort, an dem ich mich noch nicht richtig umgesehen habe. Und von daher der einzige Ort, an dem ich die Lösung finden könnte.

Das Haus wartet ab. Betrachtet mich misstrauisch. Ich mache das Licht an und steige die Treppe hinauf. Es ist schon vier Uhr. Wie schnell die Zeit vergangen ist! Schon ist es wieder dunkel. Und wo sind die anderen? Vielleicht ist Cassie noch mit Jamie einkaufen gefahren, nachdem sie ihn von David abgeholt hat. Trotzdem. Jetzt, im Winter, kommen sie normalerweise gegen drei zurück.

Ich weiß, dass Cassie überhaupt nicht begeistert ist, wenn sie Jamie zu seinem Vater bringen oder ihn von dort abholen muss. Sie hasst die lange Fahrt nach Truro, das ewige Gondeln über die kurvenreichen Straßen durchs Moor, die gefährlich glitschig sind vom Frost. Mit zehn Kilometern pro Stunde die windige A30 entlang.

Hatten sie womöglich einen Unfall? Wie angewurzelt bleibe ich auf der großen Treppe stehen und stelle mir das Auto vor, wie es ausbricht, von heftigen Windstößen gerüttelt und über das grüngraue Moor bei Stithians getrieben wird. Ich sehe Jamie, eingesperrt hinter dem Autofenster, wie er stumm den Mund auf- und zumacht. Die Vorstellung, dass ihm etwas zustoßen könnte, ist schlimmer als die, dass mir etwas passiert.

Aber das ist absurd. Wahrscheinlich sitzt Cassie bei einem Cappuccino in einem der Coffeeshops von Truro und wartet darauf, dass David ihr Jamie bringt. Wenn etwas passiert wäre, hätte ich es längst erfahren. Irgendjemand hätte mir Bescheid gesagt. Sie würden mich nicht übergehen, nicht so tun, als sei ich gar nicht vorhanden.

Oder?

Es ist sehr kalt auf der Treppe. Und es wird immer dunkler. Ich hätte das schon viel früher tun sollen. Jetzt macht sich die frostige Winter-Düsternis im ganzen Haus breit. Im Winter ist Carnhallow ein kaltes, finsteres Loch. Eine eisige Grube. Und am kältesten ist das Haus. Kalt bis in seine Knochen. Kalt bis ins Mark.

Ich gehe den oberen Flur entlang und rede mir ein, dass ich keine Angst habe.

Jamies Zimmer.

Die Hand schon am Türgriff, zögere ich. Draußen heult der Dezemberwind, wütet in den Eichen und Vogelbeerbäumen. Aber ich höre weder ein Auto noch Stimmen noch sonst irgendetwas.

Ich drehe den Knauf, öffne die Tür, trete ein.

Zu meiner Überraschung riecht es nach Pears Soap. Der Seife, die sein Vater benutzt. Ich vergesse manchmal, wie sehr Jamie der Sohn seines Vaters ist.

Es ist so ordentlich hier. Mein Stiefsohn mag immer mehr zum Einzelgänger werden, aber dem Chaos beugt Cassie vor. Die Schulbücher liegen sauber gestapelt im Regal, gleich neben Harry Potter und C. S. Lewis. In einer Ecke hüpft ein Fußball hin und her. Nein. Er liegt reglos da.

Auf dem Bett prangt eine blaue Chelsea-Tagesdecke, an die Wand ist das Bild irgendeines berühmten Fußballers gepinnt, dessen Namen ich nicht weiß. Das könnte das Zimmer jedes beliebigen Achtjährigen sein; nichts verrät, dass es das von Jamie Kerthen ist, dem Erben von Carnhallow House.

Was soll ich hier finden? Ich suche nach etwas, das außergewöhnlich ist, krass, nicht normal. Und es dauert nicht lange, bis ich es entdecke. Es sind die Fotos. Wie viele achtjährige Jungen haben silbergerahmte Fotos von ihrer Mutter im Zimmer stehen? Die wenigsten, schätze ich, aber Jamie Kerthen. Das bricht einem das Herz, aber es stachelt mich auch auf. Es will mir etwas sagen.

Ich trete an den Schreibtisch mit dem Handy-Ladekabel und den Computerspielen heran und kippe das erste Foto leicht. Ich vermute, es ist in Südfrankreich aufgenommen, es sieht zu warm aus für Cornwall. Zu viele Palmen. Mediterranes Licht. Mutter und Sohn stehen an einem Strand. Jung sieht Nina aus, glücklich, von der Sonne aufgebrannt. Sie trägt einen Bikini, aber auf den Schultern zeigen weiße Streifen, wo die Träger eines Sommerkleides gesessen haben. Klein und zart, in einer blaukarierten Badehose, steht Jamie neben ihr, offensichtlich zufrieden, denn seine Mutter hat ihm den Arm um die schmalen Schultern gelegt.

Auch er ist sonnengebräunt, vielleicht fünf Jahre alt. Ausgelassen lachen die beiden in die Kamera, hinter der vermutlich David stand. Gute Laune und Zufriedenheit sind mit Händen zu greifen; das sind schöne, glückliche Ferien, geschickt im Bild festgehalten. Später, stelle ich mir vor, essen sie irgendwo Muscheln und Fritten, Jamie spielt mit Kindern aus dem Dorf Fußball. Gegrillte Meeresfrüchte, eiskalter Rosé. Lachen.

Nina hat eine beneidenswerte Figur.

Das zweite Foto auf dem Schreibtisch ist neueren Datums. Ich nehme es in die Hand. Für mich sieht es aus wie im Garten von Carnhallow aufgenommen.

Der Ladies Wood im Hintergrund ist rotgolden, es muss also ein schöner Tag Mitte oder Ende Oktober gewesen sein. Blutrote Klumpen von Vogelbeeren sind zu sehen. Die Sonne scheint, aber es ist offensichtlich kalt: Nina trägt einen edlen Mantel. Hier gibt es keinen Kontakt, kein Arm liegt um Jamies Schultern. Er hat eine Regenjacke an, neigt sich zu seiner Mutter hinüber, berührt sie aber nicht. Er ist wohl sechs auf diesem Bild. Demnach ist es in dem Herbst vor ihrem Tod entstanden. Ein paar Monate vorher.

Wenn sie gestorben ist.

Ich schaue genauer hin.

Ihr Lächeln ist nicht echt. Ich erkenne, wann ein Lächeln echt ist und wann nicht. Ich bin Fotografin. Nicht viele Menschen können ein Lächeln überzeugend vortäuschen – die Augen verraten es immer –, und Nina hat es hier nicht geschafft. Ihre Mundwinkel zeigen nach oben, aber der Blick ist kalt. Ihre Haltung steif. Distanziert.

Ängstlich?

Ich lasse das Foto aufs Bett fallen, so, als hätte es mir einen elektrischen Schlag versetzt. In meinen Fingern kribbelt es.

Nina will dieses Foto nicht. Sie will ihren Sohn nicht berühren. Sie spielt etwas vor. Entweder mag sie ihren Sohn nicht. Oder sie hat Angst vor ihm.

Was ist passiert? Warum hat sie die Restaurierungsarbeiten eingestellt und zur selben Zeit, im letzten Sommer vor dem Unfall, angefangen, ihrem eigenen Kind zu misstrauen oder es abzulehnen?

Pinguine. Jetzt fällt es mir wieder ein. Jamie hat in diesen Briefen etwas über Pinguine geschrieben. Was stand da noch?

Ich erinnere mich an die durchgestrichene Zeile.

Ich hab dich genauso liebgehabt wie Papa, es tut mir leid

Die Gedanken gehen mit mir durch. Vielleicht hat Jamie sich damals auch merkwürdig benommen oder war feindselig. Hat seine eigene Mutter abgelehnt. Seinen Vater lieber gehabt. Aber warum hätte das so sein sollen?

Ich greife nach dem nächsten Foto – und da höre ich es. Ein Geräusch, das mich erstarren lässt, mich bis in die Fingerspitzen mit grässlicher Angst erfüllt. Es ist das Knarren einer Tür. Unten. Einer Tür im Haus. Wo kein Wind geht. Da kommt jemand. Wenn das Cassie wäre oder Jamie oder Juliet, hätte ich ein Auto hören müssen, hätte hören müssen, wie die große Haustür ins Schloss fällt und jemand hereinkommt.

Und jetzt höre ich eine Stimme. Die ruft.

»Jamie?«

Eine junge Stimme. Die Stimme einer Frau. Die nicht Cassie ist.

Abends

Ich muss nach unten gehen. Aber ich fürchte mich viel zu sehr. Erinnerungen setzen mir zu, Erinnerungen an meinen Vater, der unten ist. Meinen Namen ruft. Meine kleine Rachel. Wo ist sie? Ich komm hoch zu dir.

Auf der Kinoleinwand meiner Erinnerung tut sich was, Bilder von mir flackern auf: ich mit zehn oder elf, wie ein Fötus gekrümmt in meinem dunklen Zimmer, ich gebe vor zu schlafen, hoffe, dass er nicht hereinkommt. Er kommt immer herein.

Kleines Biest.

Ich muss mich wehren dagegen, gegen die Angst vor dem Innen und die Angst vor dem Außen. Ich balle die Hände zu Fäusten und hole tief Luft, und dann verlasse ich Jamies Zimmer und sage – rufe – in die alles verschlingende Stille: »Hallo?«

Keine Antwort.

»Hallo?«

Die dunklen Fenster verhöhnen mich; zwischen Eiben und Eichen schimmert, stumm und undurchschaubar, der Mond hervor.

»Hallo? Hallo?«

Wieder keine Antwort. Ob die Frau da unten eine Ahnung davon hat, wie sehr ich mich fürchte?

Die Lampen hier im Flur sind alle noch an, aber irgendwie können sie die Dunkelheit nicht vollständig vertreiben. Weil Dunkelheit und Kälte ins Haus vordringen, es einnehmen; das kalte schwarze Wasser in der Morvellan-Mine steigt, will uns schlucken, kommt durch die Schächte nach oben, flutet den Keller, schwappt langsam und unaufhaltsam die Treppe herauf.

»Wer ist da?«

Ich höre Schritte, nicht weit weg. Jemand geht unten durch die Halle. In Richtung Küche. Durch den langen Flur. Oder in Richtung Alter Saal.

Ich nehme meinen letzten Mut zusammen, laufe zur Brüstung und spähe nach unten. Da. Nein. Aber ich höre etwas. Da ist Bewegung, ganz offensichtlich.

Mir bleibt nichts anderes übrig, ich muss Courage aufbringen. Ich laufe die Treppe hinunter, will sehen, wer oder was da ist – aber ich bin abgelenkt, achte nicht darauf, wo ich hintrete, verheddere mich im Teppich, einem dieser dummen abgetretenen Teppiche, die sie ausgelegt hat, und falle. Stürze vorwärts, schlage mit dem Kopf gegen das Holzgeländer, das schöne, großartige. Purzele weiter, knalle mit dem Knie gegen eine Stufe, verdrehe mir den Knöchel. Falle weiter, abwärts, abwärts, abwärts, immer weiter, kopfüber, wie eine Stunt-Darstellerin.

Bis ich ganz unten bin. Vorbei.

Ich keuche vor Schmerz. Ich drehe mich. Alles tut weh. Aber das ist mir egal. Wichtig ist nur die Frage, ob das meiner Tochter geschadet hat. Immer noch außer Atem, lege ich eine Hand auf meinen schon leicht gewölbten Bauch. Und spüre nichts, keinen Schmerz, kein Blut, mit meinem Kind scheint alles in Ordnung zu sein. Aber es war ein beängstigender Sturz. Ich hätte mir ein Bein brechen können. Oder das Genick. Ich hätte mich umbringen können. Und mein Kind.

Jetzt will ich nur stillhalten. Einfach auf den gebohnerten Dielen liegen bleiben. So tun, als hätte ich nichts gesehen oder gehört. Mich einrollen und verstecken. Bis die Schatten das große Haus verlassen.

Es tut mir leid, dass ich dich gestört habe.

Carnhallow ist still. Benommen liege ich da, hilflos, auf dem Rücken, starre auf den Stuck an der Decke. Möglicherweise habe ich eine Gehirnerschütterung. Vor meinen Augen verschwimmt alles.

Neugierig schaut das Haus auf mich herab. Und hämisch: Seht, sie kann noch nicht mal eine Treppe hinuntergehen. Sie sieht komische Sachen. Sie sieht Gesichter am Fenster. Alles fängt von vorne an. Seht sie euch an. Seht sie euch an. Es wird Zeit, dass sie sich einweisen lässt.

»Nein!«

Ich habe tatsächlich mit dem Haus gesprochen. Ich habe das laut gerufen. Ich rede mit den Stimmen. Wieder.

In meinem Knöchel setzt Schmerz ein, wie ein Prolog. Ist er gebrochen? Als ich mich aufrichte, um mir den Schaden anzusehen, verschmelzen die Stuckelemente an der Decke zu wechselnden Mustern wie in einem Kaleidoskop. Alles dreht sich, ich sehe verschwommen. Ich wende den Kopf nach rechts und suche einen Punkt, den ich fixieren kann.

Mein Blick fällt auf Nina Kerthen.

Da, am Ende des Flurs, der zum Alten Saal führt, dem Flur, der immer irgendwo im Dunkeln endet, steht Jamies tote Mutter. Das Licht reicht gerade, um ihr Gesicht zu erkennen.

Sie starrt mich an, den Mund leicht geöffnet, als wolle sie etwas sagen, schaffe es aber nicht. Das ist ohne jeden Zweifel Nina Kerthen, zwei Jahre älter, leicht verändert, aber mit Nina Kerthens Haar und ihren Augen und ihrem schönen Hals. Das ist die Frau, die ich in dem Bus gesehen habe.

Von ferne höre ich einen anderen weihnachtlichen Popsong. Er kommt aus dem Radio, das ich im Salon angelassen habe.

I turned my face away

And dreamed about you



Die Musik driftet weg, mein Geist driftet weg. Die Dame im Dunkeln ist noch da. Rührt sich nicht. Starrt herüber. Lächelt beinahe. Und dann setzt sie sich in Bewegung, tritt aus dem Schatten. Kommt langsam auf mich zu. Sie streckt einen Arm aus. Ich glaube, ich sehe Blut an den Fingerspitzen, ihr Gesicht ist bleich wie frischer Schnee. Sie wird mich berühren, berühren, berühren mit ihren weichen, blutigen Fingern. Meine Haut berühren, mir übers Gesicht streichen.

Entsetzt schließe ich die Augen. Sie muss schon ganz nahe sein, ihre ausgestreckte Hand, die blutigen Fingerspitzen. Das ist der Test. Ich zähle die schrecklichen Sekunden, behalte die Augen fest zu.

I could have been someone,

Well so could anyone



Ich schlage die Augen auf.

Die Frau ist weg. Der Geist. Die Frau. Ist weg. Und jetzt weiß ich es. Ich halluziniere. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Es fängt wieder an.

Ich sehe Sachen. Und höre Sachen.

Eine Flut von Eingeständnissen ergießt sich, die Mauern der Verleugnung fallen. Natürlich hatte David recht. Er hat recht, hat recht. Ich habe mir das alles eingebildet. Alles. Das ist der Beweis.

Ich habe mir die Familie, die ich verloren habe, zusammengebastelt: mit Hilfe von Wahn und Erinnerung. Sogar meine Kleine ist hier. Warum auch nicht? Wie sagt Juliet so gern? Die Toten sind immer bei uns.

Ich stütze mich auf die Ellbogen. Nahezu alles tut mir weh, aber mein Geist ist hellwach. Plötzlich sehe ich klarer, viel klarer. Ein kalter Nebel hat sich verzogen. Für den Augenblick.

Ich komme auf alle viere, richte mich auf, teste den Knöchel: nicht gebrochen, vielleicht verstaucht, jedenfalls tut es höllisch weh. Mein Blick wandert zu dem Flur, der zum Alten Saal führt. Ich könnte hinter ihr hergehen, aber ich weiß, dass ich nichts finden werde. Hier ist niemand. Aus Gründen, die ich mir denken kann, sehe ich Bilder von toten Müttern und toten Kindern. Aber warum passiert mir das gerade jetzt?

Ich humpele durch die Halle.

Die Küche empfängt mich mit strahlendem Licht. Es hat etwas von einem falschen Lächeln, zu weiß, zu fröhlich. Ich lasse mich auf einen Stuhl fallen und massiere meinen Knöchel. Er tut weh, aber schlimmer ist die Angst. Meine ungeborene Tochter. Und jetzt, als ich – ängstlich und beschützend zugleich – eine Hand auf meinen Bauch lege, komme ich drauf. Ich muss meine Schwester anrufen. Herausfinden, ob sich hier etwas wiederholt.

Ich fische mein Handy aus der Tasche und scrolle zu ihrer Nummer. Sinead. Seit Jahren habe ich diese Nummer nicht angerufen. Ich weiß nicht mal, ob sie noch stimmt.

Dezemberwinde fegen die letzten welken Blätter gegen die Fenster, so, als langweile das Wetter sich beim Warten auf den Schnee. Ich wähle die Nummer.

Es klingelt acht, neun Sekunden lang, und ich rechne schon damit, dass gleich die Mailbox anspringt, da meldet sich jemand.

»Ja.«

Sie ist es. Meine Traurigkeit ist plötzlich grenzenlos, erfüllt mich bis in die zitternden Fingerspitzen. Meine kaputte Familie.

»Ich bin’s, Sinead. Rachel.«

Schweigen. Wo sie wohl ist? Hat sie gerade Pause im Krankenhaus und sitzt irgendwo mit einem Kaffee? Fährt sie gerade zur Tagesmutter, um ihre Kinder abzuholen? Ich weiß nichts mehr von ihrem Leben. Endlich sagt sie etwas: »Was willst du denn?«

Die Kälte ist tödlich. Es gelingt mir, nicht zu weinen. Um mich, meine Familie, die Vergangenheit. Stattdessen erwidere ich: »Ich weiß, was du denkst. Ich weiß, du hasst mich.«

Ein genervter Seufzer. »Rachel! Ich hasse dich nicht, ich will bloß nicht mit dir reden.«

»Ich brauche deine Hilfe, Sinead. Ich glaube, es geht wieder los.«

Erneutes Schweigen. Diesmal kürzer.

»Ich hab gehört, du hast geheiratet. Irgendeinen reichen Kerl.«

»Warte … nein … warte!«

»Rob hat’s mir erzählt. Einen Milliardär, Anwalt oder so was. Gut hingekriegt. Fröhliche Weihnachten. Da hast du ja wieder Geld. Du hast schon immer gern Geld gehabt.«

»Ich habe es Mama gegeben! Es war für sie!«

»Hör zu, ich muss wieder an die Arbeit, bin eh spät dran. Manche Leute müssen arbeiten für ihr Geld.«

»Bitte, Sinead, bitte, bitte, bitte, ich brauche deine Hilfe!«

Sie schnaubt, legt aber nicht auf. »Okay. Drei Minuten. Worum geht’s?«

Ich lege los, bevor sie es sich anders überlegen kann. »Ich habe Angst, dass das alles noch mal passiert. Der Zusammenbruch, die Anfälle und so, aber … aber ich weiß es nicht, weil ich nicht weiß, wie ich damals war, da hab ich ja mittendrin gesteckt. Außer Mama bist du die Einzige, die das weiß, die sich daran erinnern kann.«

»Zwei Minuten.«

»Bitte, Sinead.« Hilflos starre ich auf die schwarzen Küchenfenster. Wo ist der Mond hin? Vielleicht hat er sich in den Bergwerksschacht zurückgezogen und dort eingeschlossen, ein weißes Gesicht im schwarzen Wasser. »Bitte …«

»Du warst völlig durcheinander. Hast halluziniert. Sachen gesehen. Warst kaputt. Am Ende hast du angefangen, dich zu ritzen.«

Ich schließe die Augen und sehe vor mir, wie meine weißen Finger sich um das Telefon krampfen. »Ja, an das Ritzen kann ich mich erinnern. Aber nicht an das, was ich gesehen habe.«

»Aber es war so, Rachel. Du hast um dich geschlagen, hast Stimmen gehört.«

»Ich habe Sachen gehört?«

Ihr Ton ist immer noch kühl. »Jawohl. Befehle. Tu dies, tu jenes. Du weißt schon.«

Dann stimmt es also, ich höre wieder Sachen, ich habe die ganze Zeit Sachen gehört. Ich habe mir das alles eingebildet.

»Aber warum sollte das jetzt wiederkommen?« Die Angst fühlt sich an, als wäre in meiner Brust ein Tier gefangen, das versucht, sich zu befreien. »Die Ärzte haben damals gesagt, das sei etwas Vorübergehendes, eine kurze schizophrene Phase. Eine Reaktion auf das, was passiert war, was ich getan habe. Sie haben gesagt, das kommt nicht wieder.«

Eine Pause entsteht. Wind kommt vom Meer herüber. Rüttelt an einer Tür.

»Tut mir leid. Keine Ahnung, wieso es wiederkommt.« Ihre Stimme wird weicher. »Hör mal, Rachel, es tut mir leid, dass du Probleme hast. Ich hasse dich nicht. Es tut nur alles viel zu weh, und ich muss mit meinem eigenen Leben klarkommen. Mit den Jungs, dem Job, weißt du. Ich muss jetzt Schluss machen, ehrlich.«

»Fällt dir wirklich nichts ein, warum es so sein könnte, kein Grund, warum …«, ich bringe das Wort kaum über die Lippen, »… warum ich wieder verrückt werde? Du bist doch Krankenschwester, du bist ausgebildet für den Umgang mit psychisch Kranken, oder nicht?«

Ich habe das Gefühl, dass sie sich wider Willen darauf einlässt; dass sie überlegt und helfen will.

»Na ja, hm, das ist jetzt ein paar Monate her.«

»Was? Was denn?«

»Nichts, wahrscheinlich.«

»Bitte, Sinead!«

Sie schnauft ungeduldig. »Also gut, pass auf. Ich hab mich gefragt, ob die Ärzte was übersehen.«

»Was meinst du?«

»Bei der Diagnose, Rachel. Ich arbeite in der Gynäkologie.«

»Und?«

»Vor ungefähr einem Jahr hatten wir eine Frau auf Station, die hatte eine postpartale Psychose. Sie hat sich ziemlich genauso verhalten wie du damals. Deshalb dachte ich …«

Draußen ist es dunkler denn je. Ein eisiger Wind schleift von Morvellan her den Garten.

»Solltest du noch mal schwanger werden, musst du wahrscheinlich aufpassen, denn das kann wiederkommen. Aber sonst … keine Ahnung. Also, okay. Ich muss jetzt wirklich auflegen. Weihnachten sehe ich Tante Jenny. Wenn du willst, grüße ich sie von dir.«

»Ja, bitte«, bringe ich mühsam hervor. »Bitte tu das. Sag ihr, dass ich sie liebhabe. Und dich habe ich auch lieb, umarm deine Jungs, grüß sie von mir, ich wünsche ihnen fröhliche Weih…«

»Tschüs.«

Sie hat aufgelegt.

Ich lasse das Telefon auf den Tisch fallen und denke nach über das, was sie gesagt hat. Hat sie womöglich recht? Die Erklärung ist tröstlich und erschreckend zugleich. Es liegt an der Schwangerschaft.

Mit einem lauten Scharren rücke ich den Stuhl näher an den Tisch. Klappe meinen Laptop auf und wappne mich, als ich fiebrig die Begriffe in die Suchmaschine eingebe: Schwangerschaft und Psychose.

Sofort erscheint ein entsprechender Eintrag:

Postpartale Psychose



Die Logik ist bestechend. Ich habe den Ärzten damals nichts von der Schwangerschaft gesagt, ich habe mich viel zu sehr geschämt – und sie schien nichts damit zu tun zu haben, es waren ja Monate vergangen. Was, wenn der Zusammenbruch ein Stück weit vom Körper gesteuert war? Wenn es ebenso ein physischer Zusammenbruch war wie ein psychischer? Das könnte erklären, warum es jetzt wieder anfängt.

Scham ist hier fehl am Platz. Ich muss das wissen.

Ich klicke eine Seite an, die passen könnte, und lese aufmerksam, was da steht.

Die Postpartale Psychose ist eine schwerwiegende psychiatrische Komplikation; betroffen sind Frauen im Wochenbett. Sie kann zu Erregungs-, Angst- und Verwirrtheitszuständen führen, kann Wahnvorstellungen und Halluzinationen auslösen, in manchen Fällen sehr intensiv und bedrohlich.

Es wird angenommen, dass eine von 1000 Müttern von der Erkrankung betroffen ist.



Ja, ja, ja. Nein, nein, nein. Ich lese weiter.

Die meisten Frauen mit einer Postpartalen Psychose entwickeln die Pychose (eine »psychotische Phase«) und andere Symptome kurz nach der Geburt, in der Regel innerhalb von zwei Wochen; es kommt aber auch vor, dass die Erkrankung erst Monate später auftritt.

Die Psychose bewirkt, dass die Patientinnen Dinge anders wahrnehmen oder interpretieren als die Menschen in ihrer Umgebung. Die schwerwiegendsten Symptome sind:

Wahnvorstellungen – Gedanken oder Überzeugungen, die mit der objektiv überprüfbaren Realität unvereinbar sind.

Halluzinationen – das Wahrnehmen von Dingen, die in der Realität nicht vorhanden sind; häufig handelt es sich um akustische Halluzinationen, werden also Stimmen gehört.



Ja, ja, ja, ja. Aber warum sollte ich das jetzt kriegen? Hier, jetzt kommt die entscheidende Information:

Bei Müttern, die eine Postpartale Psychose durchgemacht haben, besteht ein signifikantes Risiko einer erneuten Erkrankung. Diese kann während oder nach einer weiteren Schwangerschaft auftreten.



Das reicht. Aber nein, da kommt noch mehr. Unheimlich, furchteinflößend.

Frauen, bei denen eine Postpartale Psychose auftreten könnte, müssen in Beobachtung bleiben, denn es besteht sowohl eine deutlich erhöhte Selbstmordgefahr (5%) als auch ein erhöhtes Kindstötungs-Risiko (4%).



Ich klappe den Laptop zu und lege wieder eine Hand auf meinen schwangeren Bauch. Es ist still in der Küche von Carnhallow House.

Die Astronautin dreht und dreht sich im schwarzen Raum; meine Tochter wartet und schläft. In mir.

In ihrer Mutter, die irre ist und gefährlich.


[home]

3 Tage vor Weihnachten

Morgens

Doktor Conner nippt an seinem Kräutertee, stellt die Tasse auf den Tisch zu seiner Linken und legt die Hände zusammen, als habe er die Absicht, mit mir zu beten. Hinter ihm glitzert ein Christbaum.

»Also bin ich irre?«

Er schüttelt den Kopf. »Zunächst einmal …«

»Ich muss das wissen. Bitte! Kommt die Psychose wieder? Sie haben Ihre Fragen gestellt, bitte – deshalb habe ich Sie um einen Termin gebeten. Ich muss wissen, ob ich in der Lage bin, für mich, mein Ungeborenes und Jamie zu sorgen. Dieser unklare Zustand muss ein Ende haben.«

Er löst seine Hände voneinander und hebt sie abwehrend. »Moment mal, Rachel. Ich habe noch mehr Fragen. Zu Ihrer letzten Schwangerschaft.«

Ich sehe ihn lange an. Sein freundliches Gesicht, das teilnahmsvolle Lächeln, den leicht geneigten Kopf, das nette, blau-weiß karierte Hemd unter dem Lambswool-Pullover. Und dann seufze ich.

»Das ist schwer.«

»Natürlich«, sagt er. »Das glaube ich Ihnen.«

Mein Blick wandert zu den großen Fenstern im Wohnzimmer seines schönen Hauses an der Küste. Der Himmel ist perlmuttgrau mit babyblauen Flecken hier und da, und die ersten, lange angekündigten Schneeflocken fallen. Da unten am Maenporth Beach streunt ein einzelner Hund umher, anscheinend herrenlos, und bellt die Schneeflocken an, als machten sie ihm Angst.

Der Arzt versucht es noch einmal.

»Ich weiß, wie es passiert ist … Das haben Sie mir erzählt«, sagt er. »Aber danach? Wie ging es weiter?«

Ich muss mich zwingen zu antworten, denn die Wahrheit zu sagen ist viel schwerer, als zu lügen. »Es ist … so. Folgendes. Sie kam … viel zu früh. Mein Baby, meine Kleine. Zwölf Wochen zu früh oder noch mehr. Sie haben sie schnell weggebracht, und mir haben sie gesagt, dass mit ihr was nicht stimmt, irgendwas mit ihren Beinen, ihrer Wirbelsäule. Und … kurz danach ist sie gestorben. Ich habe sie keinen Augenblick im Arm gehalten. Ich habe mein Kind nicht im Arm gehalten.« Gleich fange ich an zu weinen, denn ich bin auf die Goldader der Trauer gestoßen. Das Erz im Felsen. »Auch deshalb habe ich mir so sehr Kinder gewünscht – um darüber hinwegzukommen. Wenn. Wenn … das möglich ist. Wenn das überhaupt je möglich ist. In dem Moment, als sie mir gesagt haben, dass mein Baby tot ist, habe ich aufgehört zu glauben, aber … aber bis zu meinem eigentlichen Zusammenbruch hat es noch gedauert. Deshalb bin ich nie auf die Idee gekommen, dass die Psychose mit der Geburt zu tun haben könnte.«

Da ist wieder der Hund am Strand, jagt den Flocken hinterher. Springt herum und kläfft wie wild, aber ich höre nichts, das Glas fängt die Geräusche ab. Alles ist stumm, eine Hand liegt über der schreienden Welt. Ich erinnere mich an die Hand meines Vaters über meinem Mund.

»Immerhin habe ich, als meine Tochter gestorben ist, noch die Möglichkeit gesehen, mich zu rächen. Das war das Einzige, was mir blieb.«

Conner runzelt die Stirn. Sieht mich fragend an. »Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe, was Sie sagen wollen.«

»Ich habe bei der Polizei über den Missbrauch ausgesagt. Habe ihnen von meinem Vater erzählt. Von den anderen Vergewaltigungen. Es war höchste Zeit, es endlich mal jemandem zu sagen.«

Es ist so schön, wie der Schnee fällt. Und so traurig. Schnee auf grauem Sand, Schnee über einem ruhigen, stahlgrauen Meer.

»Und was geschah dann?«

»Sie hatten keine Beweise. Ich hatte zu lange gewartet. Und mein Baby, meine Kleine, war eingeäschert worden. Natürlich gab es keine Augenzeugen. Mein Vater ist abgehauen, was er wohl sowieso getan hätte. Und so hat meine Anschuldigung unsere Familie gesprengt. Meine Schwester hat den Kontakt zu mir abgebrochen. Meine Tante Jenny auch. Sie meinten, ich hätte den Mund halten sollen, ich hätte die Familie zerstört. Meine Mutter fühlte sich schuldig, weil sie nichts mitbekommen hatte. Weil sie nichts unternommen hatte gegen den Missbrauch, der anfing, als ich acht war, und jahrelang andauerte.«

»Aber das alles erscheint aufgrund des Vergewaltigungsgesetzes in keiner Akte, richtig?«

Ich erwidere seinen Blick, bewundere seine Klarsicht. Er versteht, was ich damals im Sinn hatte.

»Genau. Wer wegen Vergewaltigung Anzeige erstattet, bleibt lebenslang anonym. Meine Anschuldigung hat mich geschützt. Selbst die Berichte über meinen Zusammenbruch – alles, was darauf hindeuten könnte, dass ich vergewaltigt worden bin – wurde unter Verschluss gehalten.«

»Und das Krankenhaus?«

»Meine Diagnose lautete ›kurzzeitige schizophreniforme Störung‹. Aber das ist nicht der Punkt. Was meine Schwester meint, ist: Vielleicht haben die Ärzte im Krankenhaus diese Diagnose gestellt, weil ich das Baby dort nicht erwähnt habe.«

»Aus Scham.«

»Ich konnte es nicht. Ich habe den Psychiatern gesagt, was sie wissen mussten: dass ich als Kind missbraucht und später vergewaltigt worden bin – das hat genügt. Um Hilfe zu bekommen. Um Medikamente zu bekommen. Anonymität. Und um aufgenommen und behandelt zu werden.«

Er runzelt erneut die Stirn. Trinkt noch einen Schluck Tee. Ich schaue traurig zum Fenster, wie vorhin. Der Hund ist verschwunden. Die Welt ist verlassen, der Schnee hat alles und jeden vertrieben. Selbst die mickrigen kleinen Wellen am Maenporth Beach sehen aus, als wollten sie gleich aufgeben. Zum Stillstand kommen. Endlich.

Das ist das Licht des Geistes. Erhöhtes Suizid- und Kindstötungsrisiko.

»So, nun wissen Sie eigentlich alles, Doktor Conner. Sie wissen, warum ich mein Kind trotz allem behalten will – weil ich eins verloren habe. Sie wissen alles. Und jetzt sagen Sie mir: Bin ich irre? Ist die Psychose wieder da?«

Er schüttelt den Kopf. »Das ist eine furchtbare Geschichte.«

»Ich will kein Mitleid! Ich will Ihre Meinung.«

»Natürlich.« Er hebt die Hand, als setze er zu einer Rede an. »Lassen Sie mich als Erstes sagen, dass Psychosen während oder aufgrund einer Schwangerschaft sehr, sehr selten sind.«

»Aber die Webseite … meine Schwester …«

»Google ist nicht Ihr Freund, jedenfalls nicht in diesem Fall. Was auf der Webseite steht, ist falsch – oder führt zumindest in die Irre. Es klingt, als hätten Sie in jüngeren Jahren eine Postpartale Psychose durchgemacht, begünstigt vielleicht durch die ungewöhnlichen Umstände.« Er sieht mich an und bemüht sich um ein aufmunterndes Lächeln. »Und ja, es ist richtig, dass Frauen, die diese Art von Psychose hatten, ein signifikant höheres Risiko in sich tragen, das Ganze nach einer zweiten Schwangerschaft erneut durchzumachen. Sie werden also bald Spezialisten konsultieren müssen, damit wir vorbereitet sind – es gibt gute und sichere Medikamente, die wir verordnen können. Ich werde für Anfang des neuen Jahres einen Termin mit Ihnen vereinbaren; vor Weihnachten lässt sich da nicht mehr viel machen. Weihnachten ist ja schon bald. Moment, ich schaue kurz in den Kalender.«

Er greift zu seinem Telefon und ruft eine Kalender-App auf. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass das alles hier Theater ist. Dass ich hinters Licht geführt werde. Ich muss hier raus. Weg von den Stimmen.

Aber ich zwinge mich, Doktor Conner anzuschauen und zu warten. Vielleicht gibt es Hoffnung.

»Gut.« Er blickt auf. »In der zweiten Januarwoche müsste es gehen.« Nun starrt er mich an. »Aber um auf Ihre Frage zurückzukommen: Psychosen während einer Schwangerschaft sind wirklich äußerst selten. Deswegen heißt es auch ›Postpartal‹. In Ihrem Fall glaube ich das nicht. Während einer Schwangerschaft? Möglich – aber nein. Zum einen wenden sich psychotische Leute selten von sich aus an einen Arzt – das ist geradezu ein Kriterium für die Diagnose.«

»Aber was ist es dann? Was passiert mit mir? Habe ich einen Geist gesehen?«

»Nein.«

»Wen habe ich gesehen? Nina Kerthen ist tot, oder?«

Er zuckt müde die Achseln. »Ja. Sie ist tot. Ich habe die Ergebnisse des DNA-Testes gesehen, ich war bei der gerichtlichen Untersuchung dabei. Diesen Sturz konnte niemand überleben – in dem Schacht, in diesem kalten Wasser. Sie ist tot.«

Irgendwo in mir finde ich die Kraft, nicht loszukreischen. Die Stimmen sind jetzt still, aber die Verwirrung bleibt. Ich berge das Gesicht in den Händen, verschränke die Finger, um die Tränen zu verstecken. »Was passiert also mit mir, verdammte Scheiße? Die Geräusche, die ich höre, die Frau in dem Bus, das Parfum im Haus. Bitte. Bitte helfen Sie mir, Doktor! Ich bin so allein die ganze Zeit. Ich habe niemanden. Niemand spricht mit mir. Nur das Haus.«

Da. Endlich fange ich an zu weinen. Laute Schluchzer, lautes Schniefen. Ich schäme mich, und gleichzeitig ist es mir egal. Ich rede so, wie die Leute dort reden, wo ich herkomme. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Und es schneit. Weil Weihnachten ist.

Conner erhebt sich; es scheint, als wolle er mich in den Arm nehmen, eine spontane, natürliche Reaktion. Doch stattdessen legt er mir eine Hand auf die Schulter. Im Gegenzug schaue ich flehend zu ihm auf. Als sei ich sechs Jahre alt und auf der Suche nach einem Vater, der mir nichts tut.

Er kramt ein Papiertaschentuch hervor, gibt es mir und setzt sich wieder. »Sie haben selbst gesagt, dass Sie nach dem Sturz wahrscheinlich eine Gehirnerschütterung hatten. Es ist möglich, dass Sie sich in der Folge eingebildet haben, eine Gestalt wahrzunehmen; dass Sie sich Nina vorgestellt haben – es war dunkel, so etwas kommt vor. Das menschliche Gehirn ist prädisponiert, menschliche Gestalten auch da wahrzunehmen, wo keine sind; das hat die Evolution in uns angelegt. Was die Stimmen angeht und den Bus – das ist Stress. Um es klar zu sagen: Sie machen sich selbst Angst. Und das überrascht mich nicht, Carnhallow House ist ein trauriger, einsamer Ort. Vor allem aber: Wenn man Sie etwas fragt, antworten Sie vollkommen klar. Absolut. Sie sind nicht irre, Rachel, und Sie leiden nicht an einer gefährlichen Psychose.«

»Was ist mit Jamie? Mit den Sachen, die er sagt?«

Er deutet ein Stirnrunzeln an. »Jamie hat es schwer. Er hat sich nach dem Tod seiner Mutter noch nicht wieder gefangen. Noch nicht.«

»Ich höre also keine merkwürdigen Sachen, und er sagt diese Dinge?«

»Ja, das ist sehr wahrscheinlich. Wobei auch denkbar ist, dass Sie seine Äußerungen ausschmücken und überinterpretieren und seine Traumata dadurch noch nähren, was dazu führen kann, dass aus einer Frau im Bus Nina Kerthen wird. Genauso ist es möglich, dass Jamie auf Ihre Ängste reagiert und diese wiederum nährt – was heißen würde, dass eine negative Synergie stattfindet, im Ansatz eine folie à deux. Und jetzt, da sein Vater in Carnhallow nicht präsent ist, nimmt seine Verwirrung vermutlich noch zu.«

Er hält inne. Mir ist klar, warum. Er hat gehört, was zwischen David und mir geschehen ist, das hat er eben zu erkennen gegeben, und es ist ihm peinlich.

»Sie wissen von der Verfügung.«

Conner schüttelt den Kopf und seufzt. »West-Cornwall ist klein. Ich bin mit einigen Anwälten in Truro befreundet. Zunächst konnte ich es gar nicht glauben – dann fielen mir die blauen Flecken ein, die Sie hatten, als wir uns das letzte Mal gesehen haben. Abscheulich. David sollte sich schämen.«

»Hat er je so etwas mit Nina gemacht?«

Der Arzt scheint verblüfft. »Nicht dass ich wüsste. Er war völlig vernarrt in sie, besessen geradezu – ich habe die beiden damals kaum gesehen, sie haben in London gelebt, und als Jamie geboren wurde, vor allem in Paris. Sicher, sie hatten ihre Kräche, gegen Ende, wie alle. Überdruss, nehme ich an. Sie hat sich gelangweilt, hatte wohl das Gefühl, in Carnhallow festzusitzen. Eine sehr kluge, sehr schöne Frau. David war untröstlich.«

»Das glaube ich.«

Ich höre mich bitter an, aber das ist in Ordnung. Bitterkeit ist an dieser Stelle eine normale Reaktion. Also bin ich vielleicht normal.

Ich trinke meinen Tee und stelle den Becher ab. Die Stille ist angenehm. Ich muss nachdenken über das, was der Arzt gesagt hat. Ich bin nicht irre. Es gibt einen Ausweg. Wir müssen nur Weihnachten überstehen.

»Gut. Vielen Dank.« Ein Blick auf die Uhr. »Ich muss jetzt gehen.«

Ich verabschiede mich, stapfe im Schneegestöber zum Auto, lasse den Motor an und fahre durch immer dichter werdendes Schneetreiben zurück.

Es schneit in ganz West-Cornwall: Auf die Ruinen der Eisenzeit-Siedlung Chysauster fällt Schnee, auf das Moor und die Kirchen von Carharrack und Saint Day. Es schneit auf die Gassen von Chacewater und Joppa und Lamorna. Es schneit auf Playing Place, auf die Halbinsel Roseland, auf Gloweth.

Und ich bin wieder den Tränen nahe. Während ich das letzte Stück durch den Ladies Wood fahre, hinein in das enge Tal, auf das schöne alte Haus zu, das im Wald geborgen steht wie ein goldenes Kästchen in einer Dornenkrone, denke ich an die Zeit, als ich hier neu war und viel gelesen habe über die Geschichte von Carnhallow. Über West-Cornwall, die Kerthens. Als ich unbedingt dazugehören wollte: im Gelben Salon sitzen und das Sommersonnenlicht auf den Lilien bewundern. Mein größter Wunsch war, dass dieser traurige, aber wunderschöne Ort auch meiner würde. Ich wollte Teil der endlosen, verwickelten Geschichte Carnhallows werden, mich einreihen in die Vogelbeerbäume – die Kerthens –, Wurzeln schlagen in dieser Gegend, wo Namen etwas bedeuteten.

Und nun ist das alles vorbei. Der Traum ist gestorben. Die Bäume sind schwarz und kahl, der Schnee fällt so dicht, dass ich die Bergwerkshäuser auf den Klippen kaum erkennen kann, die Häuser, von denen aus die Stollen bis unters Meer reichen.

Ich stelle mein Auto neben Cassies Toyota. Im Haus empfängt mich das Aroma von Carnhallow: ein Gemisch aus Erinnerungen und Trauer. Ich schaue in den Flur zum Alten Saal, wo ich – wie ich dachte – Nina Kerthens Geist gesehen habe. Wo ich in Wahrheit nichts gesehen habe, denn ich bin nicht verrückt.

Der Flur ist dunkel. Verlassen. Da ist kein Geist.

Ich bin sehr müde. In der Küche höre ich Jamie und Cassie reden. Ich möchte jetzt nicht zu ihnen. Stattdessen gehe ich die große Treppe hinauf, lasse mich aufs Bett fallen und schlafe sofort ein.

Doch ein Traum macht die Erholung zunichte. Mein Vater sitzt am Steuer eines Autos, ich sitze auf der Rückbank. Ich bin zehn, und es ist Weihnachten, und wir fahren zu Tante Jenny, und er ist so betrunken, dass er die Kontrolle über das Auto verliert, und als wir bei Carnhallow das Kind überfahren, lacht er. Ich springe aus dem Auto, laufe weg. Ich halte den Hasen in meinen Armen, aber sie nehmen sie mir weg und bringen sie ans Wasser, werfen sie bei Zawn Hanna ins Meer, und jetzt weht mir der Wind mein Haar in den Mund, bis es mich würgt.

Mein Schrei ist so laut, dass ich davon erwache.

Ich zittere am ganzen Leib, habe den Geschmack aus dem Traum noch im Mund, komme nur mühsam zu mir. Auf meinem Nachttisch steht ein staubiges Wasserglas, daraus trinke ich einen Schluck. Es ist dunkel. Nur vom Flur dringt etwas Licht zu mir herein. Gefühlt habe ich nur zehn Minuten geschlafen, so wenig erfrischt bin ich, aber es müssen Stunden gewesen sein.

Jamie kommt angerannt. Hüpft zu mir aufs Bett und schmiegt sich an mich.

»Rachel, Rachel, Rachel …«

»Was ist los?«

Er drückt mich so fest, dass es weh tut. Als ich ihn sanft ein Stück wegschiebe, sehe ich, dass er geweint hat. Sein Gesicht ist ganz rot.

»Jamie, was ist los? Was ist passiert? Stimmt etwas nicht?«

»Sie ist zurückgekommen, sie ist hier … ich sehe sie …«

Es durchfährt mich kalt. »Wen siehst du?«

»Mami!« Er atmet hektisch, viel zu schnell, panisch.

Trotz der Angst, die sich um mein Herz legt, versuche ich, gelassen zu wirken, verantwortungsbewusst, vernünftig. Ich bin nicht irre. Ich habe Fragen beantworten können. Das hat der Arzt gesagt.

»Beruhige dich, Jamie, ruhig, ruhig, sch.«

»Sie ist es!«, schreit er. »Aber sie war es nicht. Sie war unten am Bergwerk, weißt du noch? Sie war da, das war sie. Sie hat mit mir gesprochen, das war sie. Es hat gerochen wie sie, wie Mami, wie meine Mami, es war Mami, und es war sie nicht. Sie ist es und ist es nicht.«

»Jamie …«

»Sie ist tot und nicht tot. Rachel, Rachel, Rachel, ich hab meine Mami berührt und nicht berührt. Ich hab meine Mami gesehen, aber sie ist es nicht. Ich hab sie gedrückt und sie nicht gedrückt, Rachel. Ich habe einen Geist gedrückt. Ich habe einen Geist berührt. Einen Geist, einen Geist, einen Geist!«

Nachmittags

Ich dachte, ich bin gerettet. Der Arzt hätte mich aus dem eisigen Wasser gezogen. Jetzt bin ich wieder drin. Suche Halt in der Finsternis. Ertrinke.

Jamie sieht mich forschend an. »Glaubst du mir, Rachel? Sie war da! Unten beim Bergwerk. Ich hab’s Papa erzählt, und der hat es mir nicht geglaubt, und ich hab’s Cassie erzählt, und die hat es auch nicht geglaubt.«

Ich habe keinen Schimmer, was ich sagen soll. Vielleicht sollte ich zugeben, dass ich sie auch gesehen habe? Dem Kind erzählen, dass seine Mutter lebt – oder halb lebt in seinem und meinem wirren Kopf? Aber das mit dem Bergwerk verwirrt mich noch mehr. Wann war er denn unten in Morvellan? Warum hat Cassie ihn allein draußen herumlaufen lassen? Es ist ein einziges Chaos – und draußen peitscht heftiger Wind den Wald und schickt das Weihnachtswetter sich an, immer noch mehr Schnee auf dieses Geistertal niedergehen zu lassen.

Sie ist irre. Jetzt kriegt sie auch noch ein Kind. Diese blöde Schlampe.

»Halt«, sage ich. Zu mir, zu Jamie. Zu den Stimmen in meinem Kopf. »Schluss damit, bitte.«

Jamie sieht mich überrascht an. »Rachel?«

»Jamie …«

Ich muss hier irgendwie rauskommen. Mit dem Wahnsinn fertigwerden. Und Jamie etwas vorspielen. Die vernünftige, stabile Erwachsene geben, damit er sich auf mich verlassen kann.

»Du hast gar nichts gesehen.«

»Doch, habe ich! Sie war es, und sie war es nicht. Es war wirklich Mami, das weiß ich, glaube ich. Aber, aber … aber es war so komisch. Wie ein Traum. Im Bergwerk hab ich sie gesehen, ich hab sie umarmt. Es war windig und kalt, und sie war da, ja, ich hab sie gerochen, ich hab sie umarmt, ich hab sie angefasst, und sie hat mich umarmt, ja, das hat sie, das hat sie.«

In seinem Blick liegt Zweifel. Ich sehe, dass er sich selbst nicht ganz traut. Oh, das Gefühl kenne ich.

Und es ist ein wahnsinniges Bild: Nina Kerthen, bleich und schmal, schön und blond, wie sie in ihrem teuren dunklen Mantel aus dem Bergwerk kommt – zu ihrem Sohn. Ihn umarmt. Mit kalten Tränen in den Augen.

»Wo ist Cassie?«

Unglücklich zuckt Jamie die Achseln. Seine Stimme ist immer noch eng vor Angst. »Im Gelben Salon. Sie hat mit Großmutter geredet. Jemand hat Großmutter mit dem Auto abgeholt.«

»Juliet ist da? Ich meine, Großmutter?«

»Sie wollte mich noch mal sehen, bevor sie fährt. Wir haben was gespielt, ein Weihnachtsspiel, aber dann ist sie gegangen, und dann hab ich aus dem Fenster geguckt, und es war genau der richtige Moment.«

»Und du hast ihr erzählt, dass du deine Mami im Bergwerk gesehen hast? Hast du das deiner Großmutter erzählt?«

Er schluckt. Nickt.

»Ja, ich hab mit Großmutter gesprochen. Und mit Cassie. Sie war böse auf mich. Sie sagt, Geister sind was Böses. Sie sagt, ich soll nicht so was erzählen. Warum glaubt mir denn keiner, Rachel?«

Ich kann mir vorstellen, wie Cassie mit dem Jungen schimpft. Und gleichzeitig Angst hat. Mit ihrem Amulett, das das Böse fernhalten soll. Ich weiß, dass sie schon seit Wochen kurz davor ist zu kündigen; sie fühlt sich nicht wohl in der zunehmend vergifteten Atmosphäre von Carnhallow. Mir bringt sie keine Loyalität entgegen. Das könnte den Ausschlag geben, dass sie tatsächlich kündigt. Und uns allein und völlig isoliert hier zurücklässt.

Suizid. Oder Kindsmord.

»Rachel?«

»Jamie, ich … Jamie. Entschuldige. Komm, wir machen dir Abendbrot, Würstchen und Kartoffelpüree. Na, wie wär’s damit?«

Sorgenvoll, skeptisch schaut er mich an. Diese blauvioletten Augen rühren an etwas tief in mir. Die Augen seiner Mutter fallen mir ein, die Augen, die mich aus dem dunklen Flur zum Alten Saal angestarrt haben.

Nein. Doch. Nein.

Es überläuft mich kalt, wenn ich nur daran denke: an diesen eisigen, mönchischen Raum. Irgendetwas ist da. Ich weiß es. Da war sie, da ist sie hergekommen. Irgendetwas ist im Alten Saal.

Ja. Bereit für dich.

Ich packe Jamies Hand und gehe mit ihm in die Küche, wo ich Würstchen brate und Püree anrühre, während er am Tisch sitzt und ein Fußball-Magazin liest. Etwas über seinen geliebten Club Chelsea.

Bald dampft ein heller Berg Püree auf dem Teller, und ich gebe die Würstchen darauf, direkt aus der Pfanne, wobei mir eins herunterfällt.

Ich hebe es auf und werfe es in den Müll. Es sind genügend Würstchen da, lecker gebraten. Drei müssen reichen. Jamie ist völlig versunken in sein Magazin. Er blickt kaum auf, als ich ihm den Teller hinstelle. Sein Kopf ist über das Heft gebeugt, ich blicke auf seinen weißen Nacken. So ein zarter Nacken. So ein hübsches Kind. Diese wunderschönen Augen. Der Nacken ist so verwundbar. So weiß und schmal.

Er kann brechen.

»Danke.«

Seine Stimmlage ist wieder normal, sein Gebaren ruhiger, der Ausbruch ist vorbei. Vielleicht tut er auch nur so, als sei alles okay. Dass er das Bergwerk erwähnt hat, irritiert mich. Wann ist er dort unten gewesen?

Mein Handy beginnt zu klingeln, es vibriert und dreht sich auf der Granitarbeitsfläche. Gott sei Dank. Mir kommt in den Sinn, dass das David sein könnte. Und plötzlich wünsche ich mir, dass er es ist. Ich habe das Bedürfnis, mit meinem Mann zu sprechen. Er fehlt mir. Das Wir fehlt mir. Das, was wir noch vor ein paar Wochen waren und hatten.

Und kaum denke ich das, meldet sich der Selbsthass. Dies ist das missbrauchte Kind in mir, das dem Täter vergibt. David ist gewalttätig. Er hat mich geschlagen. Er verdient keine Liebe.

Auf dem Handy-Display steht: Juliet.

»Hallo, Juliet?«

»Wir müssen reden, Rachel.«

Sie klingt einigermaßen ruhig. Mehr bei Verstand als ich vielleicht.

»Worum geht’s?«

»Bist du in der Küche? Ist Jamie bei dir?«

»Ja, ja.«

»Geht es ihm gut?«

»Äh, ja. So weit.« Ich will nicht, dass Jamie unruhig wird, deshalb gehe ich ans andere Ende der Küche, dahin, wo der Adventskalender hängt. So hört er mich nicht.

Das Kalendertürchen für heute steht offen; zu sehen ist ein fröhlicher Weihnachtsmann auf seinem Schlitten. Nur noch drei Tage bis Weihnachten. Eine dicke Decke aus Schnee breitet sich über uns.

»Er isst gerade zu Abend. Es geht ihm gut.«

»Aber davor ging es ihm nicht gut, oder?«

»Was meinst du?«

Der kleine rote Weihnachtsmann im Adventskalender hebt einen Humpen. Met. Oder einfach Wein. Seine Rentiere haben dicke rote Nasen, wie Kirschen. Weihnachten steht vor der Tür!

»Ich bin bei den Penmarricks – in Lanihorne Abbey. Ich bleibe über Weihnachten hier, sie haben mich vorhin abgeholt. Ich musste mal für ein paar Tage raus, weißt du. Es tut mir leid, aber mir geht es in letzter Zeit nicht so gut, die vielen Sorgen … Ich muss einfach näher an einem Krankenhaus sein.«

Es wird noch schwärzer um mich herum. Juliet ist weg? Jetzt bleiben nur noch Cassie, Jamie und ich.

»Okay.«

»Aber, Rachel«, ihre Stimme bebt, sie ist verlegen, unsicher, »ich muss dir etwas erzählen. Ich kann einfach nicht lügen. Also, ähm, bevor Andrew Penmarrick mich abgeholt hat, habe ich ein bisschen Zeit mit Jamie verbracht.«

Der kalte Wind klopft an die Küchentür.

»Und?«

»Es war schrecklich.« Jetzt bricht ihre Stimme. »Ich habe ihn in der Küche getroffen. Mein Gott, ich kam da rein, und er hat gelacht wie früher; er war so fröhlich, wie ich ihn seit Ninas Unfall nicht mehr gesehen habe. Als sei er ihr gerade begegnet. Ich habe ihn gefragt, worüber er lacht, und da wurde er plötzlich wütend – böse auf mich. Er war böse, und gleichzeitig hatte er Angst. Und er hat gesagt: ›Sie ist hier, sie ist schon hier.‹ Das war kein Spiel! Er glaubt wirklich, dass seine Mutter wieder da ist. In Carnhallow.«

»Aber das ist ja lächerlich …«

»Ich weiß. Und trotzdem. Ich glaube ihm. Denn ich habe ihn genau beobachtet. Du weißt, wie er manchmal den Kopf schräg legt und einen beinahe traurig ansieht, wenn er wirklich die Wahrheit sagt. Genau so war es.«

Abends

Dagegen kann ich nichts sagen. Ich weiß, was sie meint. Ich weiß, wie Jamie aussieht, wenn er die Wahrheit sagt. Genau so, wie sie es beschrieben hat.

Aber das ist unmöglich. Ich verstehe es nicht, mir fällt dazu nichts ein.

»Also sieht er einen Geist?«

»Ja. Ich weiß es nicht. Ach.«

»Juliet?«

Einen Augenblick ist sie still, dann sagt sie: »Was machen wir nur? Ich weiß es wirklich nicht. Gar nicht. Ich würde ja zurückkommen, aber ach, es schneit so sehr, seit Jahren habe ich nicht so viel Schnee gesehen, das ist wirklich selten. Aber wenn es dann mal vorkommt – du lieber Gott.« Sie hustet. Rasselnd. Dann fährt sie fort: »Carnhallow kann vollständig einschneien. Die Straßen liegen so tief, und das Tal ist noch viel tiefer, du musst aufpassen, du solltest Lebensmittel auf Vorrat kaufen. Manchmal stellen sie den Strom ab. Völlig übertrieben. In einem Jahr mussten wir zu Fuß nach Zennor. Dort sind wir dann für eine halbe Woche eingeschneit. Am Ende hatten wir nur noch Dörrpflaumen und Walnüsse und Eierpunsch.«

Ich lasse sie eine Weile reden.

Der Adventskalender hängt zwanzig Zentimeter vor meiner Nase. In seinen Fenstern sind Pinguine und Schlitten zu sehen, Tannenbäume und Eisbären. Kein einziges christlich anmutendes Bild. Was irgendwie passt. Hier draußen in West Penwith, nicht weit von Land’s End, fühlt sich das alles eher an wie das heidnische Julfest. Die Zeit der Angst und der großen offenen Feuer, ein letztes Festmahl, mit dem die Kälte abgewehrt werden soll, bevor die Geister und Dämonen umgehen.

Und vielleicht bin ich dieser Dämon.

Ich reiße mich zusammen. Ich muss Juliet unterbrechen, sie rausholen aus dem Strudel ihrer Erinnerungen. Sie ist die Einzige, die ich noch habe. Die einzige Quelle, sowenig verlässlich sie auch sein mag. »Juliet, bitte, bitte – noch mal zurück. Ist es denn möglich, dass Nina den Unfall überlebt hat?«

»Ach, nein. Das glaube ich nicht.«

»Und es war ganz bestimmt sie, die in den Morvellan-Schacht gestürzt ist?«

Kurzes Schweigen.

»Ja.«

»Aber dann dreht sich das Ganze im Kreis! Nina ist vor zwei Jahren ertrunken. Und trotzdem behauptest du, dass Jamie seine Mutter sieht. Das ist unmöglich!«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Rachel. Diese Leute hier …« Sie wird immer konfuser. Ich sehe sie vor mir, wie sie in Lanihorne Abbey neben dem Telefon sitzt und um Worte ringt, die einen Sinn ergeben. »Manchmal meine ich ihre Gegenwart zu spüren, ihr Parfum zu riechen. Aber das ist natürlich Unfug, du solltest nicht auf mich hören. Jamie ist derjenige, um den es geht. Und er sagt, er hat sie umarmt. Im Bergwerk.«

»Ja, ich weiß. Das hat er mir auch erzählt.«

Aber ich muss mehr hören. Ich schöpfe Hoffnung. Wenn die Frau, die ich in dem Bus gesehen habe, doch Nina war, habe ich vielleicht keinen Zusammenbruch, gleite nicht wieder in die Psychose. Vielleicht hat Doktor Conner in ganz anderer Weise recht, als er glaubt!

»Erzähl mir genauer von der Nacht, Juliet! In der Nina gestorben ist. Wenn sie nicht tot ist – was ist dann geschehen? Da muss doch etwas passiert sein. Vielleicht finden wir – finde ich – heraus, was!«

Einer der Pinguine im Kalender starrt mich an. Ich horche auf meine Stimmen. Schweigen. Gut. Bitte geht und lasst mich in Ruhe!

Juliet sagt: »Aber du weißt es doch, du kennst die Kette von Ereignissen. Schrecklich, wirklich schrecklich. Du weißt, dass David gelogen hat, als er sagte, dass Jamie nicht dabei war. Bei dem Unfall. Er war dabei. Und du weißt, dass David uns gebeten hat, den Mund zu halten. Um Jamies willen.«

Ich wende mich von den Adventskalenderfenstern ab und dem Küchenfenster zu. Auf dem Sims liegt zentimeterhoch Schnee. Es sieht aus wie ein mit Kunstschnee dekoriertes Schaufenster.

»Das weißt du alles, und damit weißt du genauso viel wie ich.«

»Aber du bist die entscheidende Augenzeugin, Juliet! Niemand außer Cassie und dir war an jenem Abend dabei. Was ist wirklich passiert?«

»Ich wollte die Wahrheit sagen!« Jetzt klingt sie gekränkt. »Wirklich! Ich war in meinem Zimmer. Wir hatten alle getrunken. Ein paar Gäste waren da gewesen, aber die waren längst gegangen. Es war spät, und ich war schon im Halbschlaf, aber ich bin noch mal aufgewacht. Da waren Stimmen – erhobene Stimmen. Streit. David und Nina haben sich angebrüllt. Das meiste war nicht zu verstehen, aber einen Satz hab ich gehört. David hat geschrien: Warum hast du das gesagt, warum hast du das gesagt?«

Sie zögert, aber eher widerwillig und nicht, weil sie durcheinander wäre. Sie weiß etwas, ganz klar, und sie ist kurz davor, es preiszugeben.

So sanft ich nur kann, frage ich: »Du hast noch etwas gehört, stimmt’s?« Und ich stelle mir die kluge, freundliche alte Dame am anderen Ende der Leitung vor, wie sie in einem großen, herrschaftlichen Raum sitzt; im Hintergrund ein Christbaum, das flackernde Licht echter Kerzen, ein schönes Feuer im Marmorkamin.

Ihr Ton ist düster, schuldbewusst. »Nina hat etwas gesagt, das David nicht hinnehmen konnte.«

Eine Pause entsteht, die sich ins Endlose dehnt. Ich könnte schwören, dass ich die Eiszapfen an Carnhallows Dachrinnen wachsen höre.

Sie klingt traurig, als sie endlich leise sagt: »Ich habe das noch nie jemandem erzählt, aber ja, ich habe noch etwas gehört an jenem Abend. Nina hat es so laut herausgeschrien, dass man es noch in Land’s End gehört hätte.«

Ich halte die Luft an. Und es fällt Schnee. Auf Manaccan und Killivose. Auf Boskenna und Redruth.

»Sie hat geschrien: Warum sagst du’s deinem Sohn nicht? Warum verrätst du deinem Sohn unser großes Geheimnis nicht, erzählst ihm alles über seine wirklichen Eltern? – Und dann hat sie gelacht, als wäre das ein Witz, ein schrecklicher, sarkastischer Witz. Und trotzdem wahr.«

»Sie hat angedeutet, dass David nicht Jamies richtiger Vater ist?«

»Ja.«

»Und das hast du der Polizei nicht erzählt? Warum nicht, Juliet?«

Sie antwortet nicht. Ärger kocht in mir hoch, schäumt wie die Wellen, die sich an den Klippen bei der Levant-Mine brechen.

»Ich weiß, warum du den Mund gehalten hast!«, sage ich. »Ich weiß es. Weil es gefährlich für David hätte werden können. Richtig? Weil es bedeutet, dass er ein Motiv gehabt hätte, sie umzubringen.« Jetzt bin ich es, die beinahe schreit.

Juliet weint. Ihre Stimme ist eng, kommt tief aus der Kehle, klingt matt. »Oh, Rachel. An diesem Abend ist so viel gelogen worden, so viel. Ich habe getan, was mein Sohn mir gesagt hat. Hinterher. Er hat gesagt, ich soll diese Dinge für mich behalten, um Jamie zu schützen. Weil es ihm die Befragung erspart. Was das verkehrt? Habe ich etwas Falsches getan?«

Ich muss mich beherrschen. »Ja, ich glaube schon.«

»Ach, ach.« Sie atmet schwer. »O Gott, es ist furchtbar. Ich habe schon so lange ein schlechtes Gewissen. Vielleicht kann ich deshalb nicht mehr klar denken, vielleicht habe ich mir alles Mögliche eingebildet. Vielleicht wünsche ich mir, dass sie am Leben wäre, denn das würde heißen, dass David sie nicht umgebracht hat – seine Frau, Jamies Mutter –, dass Nina diesen schrecklichen Satz nicht gesagt hat und dass Jamie wirklich mein Enkel ist. Ich muss das doch glauben, ich habe ja niemanden außer ihm! Der schöne Jamie. O Gott, o Gott. O Gott.« Jetzt schluchzt sie laut. »Und dann dieser Schnee …«


[home]

Heiligabend

Morgens

Wir schaffen es gerade noch in den Tesco-Markt in St. Ives, bevor er über die Feiertage schließt. Wie im Rausch raffe ich zusammen, was wir brauchen; Jamie läuft nebenher und beobachtet mich – leicht irritiert, aber gefügig. Gestern konnten wir nicht einkaufen fahren, weil es so heftig geschneit hat, aber heute macht der Schnee eine Pause. Der Himmel ist weiß wie ein Krankenhauslaken; der Schnee hat einen Weihnachtswaffenstillstand ausgerufen.

»Ist das alles?«, fragt Jamie, als wir in Richtung Ausgang schieben, und schaut skeptisch in unseren Wagen. »Mehr nicht?«

Ich habe eine Schachtel Cracker in den Wagen gelegt. Einen Putenrollbraten. Ein paar Kartoffeln und etwas Rosenkohl. Einen Miniatur-Christmas-Pudding. Jamie ist opulente Weihnachtsfeste gewohnt. Scharen von gut aufgelegten Erwachsenen; die elegante Nina, die Freunde bewirtet. Rumtopf. Single Malt Whisky. Galettes und Gänsebraten. Und einen Vater, der das alles bezahlt – großzügig, charmant, schwungvoll und witzig. Diesmal sind wir zu dritt: Cassie, Jamie und ich. Ein kleines, tragisches Weihnachten. Mir sind tragische Weihnachten geläufig. Und die Traurigkeit, die danach kommt.

»Es wird kein großes Festessen, Jamie. Nur wir. Aber es wird schön, versprochen. Jede Menge Geschenke unterm Baum.«

»Oh, oh, okay, okay. Alles klar.«

Er lächelt tapfer. Seine Schultern sind so schmal in dem roten Shirt, seinem Lieblingsshirt. Aber seine Kleidungsstücke rühren mich alle. Die kleinen Jeans, die jungenhaften, unschuldigen blauen Fußball-Trikots, die wollene Pudelmütze für kalte Wintertage auf dem Schulhof: Ein Kind, das noch so klein ist, sollte nicht schon so viel durchgemacht haben und jetzt der Mittelpunkt dieses ganzen Chaos sein.

Wenn mir bloß etwas einfiele, womit ich ihn aufbauen könnte! Etwas Schönes oder Lustiges, ein Witz, etwas, das ihn ablenkt. Aber es ist schwer, ein Thema zu finden, das nicht direkt auf jene Klippen zuführt, an denen wir als Familie zerschellen und untergehen. Als da sind: die Tatsache, dass sein Vater nicht nach Hause darf; die Aussicht, dass ich demnächst einen Zusammenbruch erleide; das Geheimnis um den Tod seiner Mutter. Und die diffuse Angst vor Weihnachten.

Überall um uns her lauert Gefahr, sogar hier im Supermarkt sind wir umstellt von Weihnachten – wie ein Boot in einer engen Bucht, wie ein kleines Schiff zwischen den großen dunklen Felsen, die die kornische Landspitze schützen: die Manacles vor der Halbinsel Lizard, der Wolf’s Rock, die Main Cages. Wie viele Männer sind vor dieser gefährlichen Küste umgekommen?

»Rachel?«

Ich schüttele den Tagtraum ab. Wenigstens höre ich nicht schon wieder Stimmen. »Ja?«

»Kann ich dich was fragen?«

»Ja.« Fast hätte ich gesagt: bitte. Ich bin so bedürftig, ich sehne mich so nach einem Gespräch. Wir sind auf dem Weg zu den Kassen.

»Wär es in Ordnung, wenn ich irgendwann Mami zu dir sage?«

Er wendet mir sein süßes Gesicht zu. Um Verwirrung und Angst zu kaschieren, greife ich eine Dose Bohnen aus dem Regal, an dem wir gerade vorbeikommen. Er möchte, dass ich seine Mami bin. Das wünsche ich mir schon ewig. Aber nicht unter diesen Umständen, inmitten dieses Weihnachtsterrors. Ich könnte ihn entführen. Ihn aus alldem hier rausholen. Meinen schönen Stiefsohn. Meinen geliebten Stiefsohn.

»Na ja. Ja, natürlich wär das in Ordnung«, sage ich und lasse die Dose in den Wagen fallen. »Natürlich kannst du Mami zu mir sagen, wenn du das möchtest, das wäre schön. Ich fände es schön, wenn wir eine Familie wären.«

Fände es schön? Hätte es schön gefunden.

»Wenn Papa wiederkommt, kann ich Mami zu dir sagen, und dann ist alles wieder gut, oder, Rachel? Bitte!«

Ich will etwas sagen, doch er fällt mir sofort ins Wort. »Weil, Mami ist nicht mehr wie früher, weißt du, die Mami unten im Bergwerk, in Morvellan. Ihr Gesicht ist anders, aber wenn ich sie umarme und fühle und rieche, weiß ich, dass sie Mami ist, aber das kann gar nicht sein … sie ist ja tot.« Sein gequälter Ausdruck, als er verstummt, ist nicht zum Aushalten.

»Jamie, Süßer.« Ich bleibe stehen und schaue ihn an, streiche ihm eine dunkle Strähne aus den Augen. »Du musst jetzt tapfer sein. Wir müssen Weihnachten überstehen. Ich werde dieses Essen machen: leckeren Truthahn und Cocktail-Würstchen. Magst du Cocktail-Würstchen? Und Bacon vielleicht und Würstchen im Schlafrock. Und so werden wir ein nettes kleines Weihnachtsfest haben.«

»Und Papa nicht? Papa kommt nicht zu Weihnachten? Er ist morgen nicht bei uns?«

Ich wusste, dass diese Frage irgendwann kommen würde. Jetzt muss ich darauf reagieren. »Nicht nach Carnhallow, nicht am Weihnachtsmorgen, Jamie – nicht an Weihnachten zu Cassie, dir und mir nach Carnhallow. Nein. Aber nachmittags fährt Cassie dich, wenn das Wetter mitspielt, zu ihm. Du wirst ihn also an Weihnachten sehen, nur eben nicht zu Hause.«

Er braucht nicht zu sagen, wie traurig er darüber ist, ich sehe es ihm an. Damit muss ich leben. Entschlossen schiebe ich den Wagen weiter. Ich muss jetzt hier raus. Die Fahrt hierher war unangenehm genug: das Schlittern über die enge, glatte Küstenstraße; zweimal haben die Räder durchgedreht, und ich wäre fast in einen Knick gekracht. Jetzt färbt das Winterlicht sich schon gelblich, bald wird es verschwunden sein.

Die Kassiererinnen und Einpackhilfen mit ihren roten Weihnachtsminis und Wichtelmützen schauen ständig zur Uhr; sie können kaum erwarten, dass es drei wird, damit sie zumachen und ins Pub aufbrechen können. Wie gern würde ich mit ihnen gehen: nett etwas trinken im schönen St. Ives, vielleicht im »Sloop Inn« am Hafen. Ich bin gerade mal dreißig, lärmige Pubs und Weihnachtsküsse unterm Mistelzweig sind für mich noch nicht tabu. Aber dieses Jahr schon. Stattdessen müssen wir den beschwerlichen Weg oberhalb der Klippen meistern, nach Carnhallow, wo es viel einsamer ist als hier.

Ich schiebe den Wagen über den Parkplatz und verfrachte unsere mageren Einkäufe in den Kofferraum. Auf dem Zaun sitzen zitternde Möwen und klappern mit ihren krummen gelben Schnäbeln; ihre Schreie klingen erstickt und leicht panisch. Und jetzt fällt schon wieder Schnee; wenn wir uns nicht beeilen, sitzen wir in St. Ives fest.

Warum nicht über den Rand der Klippen fahren?

Ich dränge den Gedanken beiseite. Konzentriere mich. Drei Tage lang war das endlose Schneien ganz schön, jetzt wird es langsam bedrohlich. Carnhallow kann vollständig einschneien, hat Juliet gesagt. Wir könnten zwischen Schneewehen gefangen und von der Stromversorgung abgeschnitten sein. An das andere, was sie angedeutet hat, will ich lieber nicht denken: daran, dass David womöglich ein Mörder ist.

Und wenn er ein Mörder ist? Würde er eine solche Tat noch einmal begehen? Er darf sich schon jetzt seinem eigenen Haus nicht mehr nähern, er denkt mit Sicherheit an Scheidung. Ich bin ihm im Weg. Wir sitzen in der Falle in Carnhallow.

Kelly Smith, die Polizistin, die bei mir war, hat damals gesagt: Ich hab das schon so oft gesehen. Irgendwann tun sie’s doch wieder.

Ich werde sie anrufen, sobald wir zu Hause sind. Das mache ich, mache ich, mache ich.

Vielleicht auch nicht. Ich knalle die Heckklappe zu, schnalle Jamie auf der Rückbank an – tue das Naheliegende.

»Alles okay?«

»Alles okay, Rachel.«

»Auf geht’s, Kollege. Dies ist die Kerthen-Mannschaft auf dem Weg zum Nordpol.«

Jamie lacht. Ein bisschen.

Ich scherze auch nur ein bisschen. Wir müssen es nach Hause schaffen, bevor die Straßen unpassierbar sind.

Es ist ein schreckliches Dilemma. Wenn der Fall noch einmal aufgerollt wird und Juliet mit ihrem Verdacht richtigliegt, wandert David ins Gefängnis. Für mindestens zwanzig Jahre. Wird er verurteilt und muss in Haft, hat er kein Einkommen mehr. Und wir stehen da mit dem Haus, das dann verkauft werden muss.

Jamie verliert den Vater, für zwanzig Jahre, aber im Grunde für immer. Und das, nachdem er schon seine Mutter verloren hat. Und mein Kind wächst ganz ohne Vater auf. All das lässt nur eine Schlussfolgerung zu: Es ist besser, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Nina in den Bergwerksstollen treiben zu lassen.

Wenn sie dort ist.

Matschiger Schnee spritzt hoch, als ich vom Parkplatz rolle. Wir fädeln uns ein in den Verkehr auf der Hauptstraße; genüsslich schaben die Scheibenwischer den verkrusteten Schnee von der Windschutzscheibe.

Ich biege scharf links ab in Richtung Zennor. Bald gehen die Randbezirke von St. Ives mit ihren zitternden Palmen in felsiges, buckliges Moor über, auf dem eine glitzernde Schneedecke liegt.

Alles ist weiß, eingehüllt in Eis und Schnee. Die Landschaft ist erstarrt. Autistisch, stumm. Unheimlich. Von Felsvorsprüngen hängen Eiszapfen wie Waffen aus Glas. In Bewegung ist nur die See, die sich endlos in einem Todestanz wiegt. Neben dem reglosen Land wirkt sie geradezu hysterisch.

Das Auto schlittert über schmuddelige Verwehungen, die von neuem Schnee wieder mit makellosem Weiß überzogen werden. Wir sind die Einzigen, die übers Moor fahren; die Einzigen, die so verrückt sind, in dieser Eiswüste unterwegs zu sein.

»Christingle!«

»Was?«

Jamie hinter mir ruft und zeigt aus dem Fenster. Da steht ein verwitterter Wegweiser zur Kirche von Zennor, und an seinem Pfosten ist ein Pappschild mit der Aufschrift Christingle-Gottesdienst, Heiligabend 14 Uhr befestigt.

»Können wir dahin? Bitte, Rachel!«

»Jamie, es wird schon dunkel, wir müssen zurück. Wenn das noch schlimmer wird mit dem Schnee …«

»Mami ist da so gern hingegangen! Wir waren immer da. Weihnachten konnte sie nicht leiden, aber sie fand die geschmückten Kerzen so schön. Bitte, bitte, bitte!«

Das kann ich ihm beim besten Willen nicht abschlagen. Wo seine Mutter da so gern hingegangen ist. Widerstrebend biege ich rechts ab, in die stille, schneebedeckte schmale Straße nach Zennor. Das kleine Pub »The Tinners’ Arms« ist mit kunterbunten Lichterketten geschmückt. Drinnen sehe ich Leute bei einem prasselnden Feuer sitzen. Sie unterhalten sich, lachen, trinken Glühwein und Punsch, und ihre Hunde dösen in der Wärme. Auch vor der Kirche stehen ein paar Autos, einige schon mit einem Eisbärenfell aus Schnee auf dem Dach. Also gibt es doch noch andere Verrückte wie uns, noch mehr Leute, die bereit sind, es mit diesem Wetter aufzunehmen.

Rutschend komme ich zum Stehen, ramme um ein Haar die Kirchhofmauer. Die Kirchentür steht offen. Ein mild lächelnder Pfarrer begrüßt die Ankommenden, die Schnee von Schirmen und Hüten klopfen.

Irgendwie weiß ich, was passieren wird, wenn wir auf die Tür zugehen. Jamie wird mich nach links ziehen, der Sog des schwarzen Trauerlochs wird übermächtig sein. Natürlich, er schaut schon hin. Seine Hand schließt sich fester um meine. Und jetzt beginnt er zu ziehen, weg von dem vereisten Pfad, hin zu dem leicht verwahrlosten Flecken Erde, wo das leere Grab seiner Mutter ist. Die vollendet in den Stein geschnittene Meerjungfrau. Die bange Inschrift.

Schneeflocken taumeln auf die Kirchhof-Eiben nieder, auf die Speerspitzen des schmiedeeisernen Zauns, auf den polierten Granit auf dem Grab, vor dem Jamie sich auf die Knie niederlässt. Der Anblick ist kaum zu ertragen. Da kniet er im Eis und schlingt die Arme um den Grabstein, als sei es seine Mutter persönlich. Die wiedergekehrte Mutter. Seine Kinderarme in dem kleinen Regenmantel reichen kaum um den Stein herum.

Tränen kullern ihm übers Gesicht, als er flüstert: »Fröhliche Weihnachten, Mami, ich hab dich lieb.«

Im Westen zieht krähendunkel die Dämmerung herauf, während hier weiße Flocken unendlich sanft auf die blaue Chelsea-Wollmütze fallen.

»Fröhliche Weihnachten, Mami. Es tut mir leid, dass du wegen mir so traurig warst. Fröhliche Weihnachten, fröhliche Weihnachten!«

Das reicht. Ich knie mich neben ihn und versuche, ihn zu trösten. Doch Jamies Schmerz ist ein unterirdischer Strom: unsichtbar, bis er die Oberfläche durchbricht – und dann mächtig, druckvoll, in der Lage, alles andere fortzuspülen.

»Jamie.«

Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass der Pfarrer zu uns herüberschaut. An die Stelle seines seligen Weihnachtslächelns ist eine Mitleidsmiene getreten. Mit Sicherheit weiß er, wer wir sind und was hier vor sich geht. Er kennt die tragische Geschichte von Jamie Kerthen.

»Jamie …« Ich umarme meinen Stiefsohn. »Es ist alles gut, es ist alles gut.«

Die Tränen fließen immer noch, die schmalen Schultern zittern vor Kälte und unendlicher Trauer. Heiligabendschnee rieselt auf Zennor nieder. Trotz allem, es ist gut so, denke ich. Lass es raus. Lass alles raus. Lass es fließen, lass es rieseln.

Drei, vier Minuten lang knie ich neben meinem Stiefsohn und halte ihn. Ich kann ihm auf keinen Fall auch noch den Vater nehmen. Die Polizei anzurufen kommt nicht in Frage.

»Mach’s gut, Mami.«

Er drückt noch einen Kuss auf den Grabstein, dann wischt er sich mit dem Ärmel den Schnodder aus dem Gesicht. In seinen dichten Wimpern schmelzen Schneeflocken. Wir schweigen einträchtig. Er nimmt einen Kiesel vom Grab und dreht ihn zwischen den Fingern, als sei es ein Edelstein, und dann starrt er mich an.

»Weißt du … weißt du, dass Mami schlimme Sachen gesagt hat?«

»Ja?«

Die Worte schießen hervor wie nach einer Schneeschmelze. »Sie haben sich die ganze Zeit gestritten. Ich weiß nicht, Rachel, Mami, sie haben sich so viel gestritten, ich weiß nicht, warum. Es muss wichtig gewesen sein, denn Papa ist wütend geworden. An dem Abend, zu Weihnachten, hat sie gesagt, Mami und Papa sind nicht … die, für die man sie hält, aber es hat sich angehört, als ob sie es nicht so meint, und dann hat sie sich zu mir umgedreht und gesagt: Ich erzähl dir was über deine Mami, die Wahrheit über deine Mami. Und ich hab geschrien und gesagt, dass ich das nicht will und dass ich sie hasse, und dann bin ich zum Bergwerk gerannt, und sie wollte mich einholen und festhalten, weil sie sich entschuldigen wollte, und da ist sie ausgerutscht.« Sein Gesicht ist rot-weiß gefleckt von der Kälte. »Also hat sie es nun gemacht, oder hab ich es gemacht? Sie hat gesagt, dass ich eines Tages, irgendwann um Weihnachten, verstehen werde, warum es so ist. Warum sie Weihnachten nicht leiden kann. Und …« Er sieht mich verzweifelt an. So, als wolle er mir etwas sagen, das noch tiefer in ihm verborgen ist – etwas von noch größerer Wichtigkeit –, könne es aber nicht. Dürfe es nicht. »Vielleicht war es meine Schuld, dass sie das im Bergwerk gesagt hat. Bevor sie gestürzt ist. War es meine Schuld?«

Ich halte seine Hand. »Jamie, bitte. Beruhige dich. Du weißt, dass deine Mami im Himmel ist. Sie liebt dich, und sie sieht dich.«

»Aber wenn sie im Himmel ist, warum denkst du dann, dass du morgen stirbst? Warum ist sie wieder da und nimmt deinen Platz ein? Wer ist sie?«

Achselzuckend schaue ich auf die alte, rostige Sonnenuhr, die von einer Eisschicht überzogen ist. So vergeht der Ruhm der Welt.

Seine Augen sind gerötet. »Ich will nicht, dass du morgen stirbst, ich will die andere Mami nicht mehr wiederhaben – sie macht mir Angst. Ich versteh das alles nicht. Du sollst nicht weggehen und mich mit Papa und einem Geist alleinlassen. Stirb nicht zu Weihnachten!«

»Ich gehe nirgendwohin, das verspreche ich dir.«

Mein Drang, den Jungen zu beschützen, ist fast genauso stark wie der, die Tochter in mir zu schützen, aber ich muss auch Ruhe bewahren, muss nachdenken über das, was er mir erzählt hat. Ich weiß jetzt, was Nina gesagt hat: Mami und Papa sind nicht die, für die man sie hält. Ich muss herausfinden, wie sie dazu gekommen ist, so etwas Schreckliches zu sagen, selbst wenn es ein Scherz gewesen sein sollte. Wer sagt so etwas zu seinem Kind?

Ich wünsche mir so sehr, mehr zu erfahren, meinen umnebelten Verstand klarzukriegen – aber ich will auch nach Hause. Für den Moment muss ich die Fragen auf sich beruhen lassen. Der Christingle-Gottesdienst wartet, und er ist wichtig für Jamie.

Wir erheben uns, klopfen uns den Schnee von den Sachen und kehren zurück auf den Pfad.

Der Pfarrer, der immer noch an der Tür steht und wartet, drückt mir die Hand und wünscht mir fröhliche Weihnachten, und dabei starrt er mich vielsagend an, sichtlich bemüht, Mitgefühl zu bekunden. Dann nimmt er Jamies Hand und sagt: »Hallo, kleiner Jamie, dich haben wir ja lange nicht gesehen.«

Wir treten ein und setzen uns in eine Bank weiter hinten. Der Gottesdienst beginnt nahezu im selben Moment, so, als hätte Gott auf uns gewartet.

Ich weiß nicht, was mich erwartet, und es ist ein überraschendes Ritual, aber schon nach einer halben Stunde bin ich hingerissen und vergesse die tückische Wetterlage völlig. Ich brauche diesen Frieden.

Dies ist mein erster Christingle-Gottesdienst. Wahrscheinlich ist das eine Tradition der Church of England, doch es gefällt mir. Ich bin von Schrecken umgeben, aber das hier beruhigt mich. Kinder aus der Gegend halten Kerzen, die in Orangen gesteckt sind. Es werden Lieder gesungen, und die vielen Kerzen leuchten wie die an den Filzhüten der Bergleute, die hinuntergestiegen sind in die Stollen unter dem Meer. Und dann steht der Pfarrer auf der Kanzel und redet über die große Prophezeiung in der Bibel, bei Jesaja:

»Denn uns ist ein Kind geboren, ein Sohn ist uns gegeben, und die Herrschaft ruht auf seiner Schulter; und er heißt Wunder-Rat, Gott-Held, Ewig-Vater, Friede-Fürst.«

Die Worte sind so schön, dass mir doch wieder Tränen in die Augen steigen. Es ist, als hörte ich die tiefe Wahrheit zum ersten Mal. Ich halte Jamies Hand. Eine Kerze nach der anderen wird ausgepustet, bis wir alle in heilige, duftende Dunkelheit gehüllt sind.

Denn uns ist ein Kind gegeben.

Als wir aus der Kirche kommen, ist es so gut wie dunkel. Uns bleiben vielleicht noch zwanzig Minuten mit einem Rest von Tageslicht. Und neue Wolken sind heraufgezogen, es schneit noch viel heftiger als zuvor. Am Auto bleibe ich kurz stehen und tippe meinen Stiefsohn an.

»Weißt du was, Jamie? Wir könnten in ein Hotel gehen.«

Sein Mund klappt auf. Entsetzt sieht er mich an.

Schnell füge ich hinzu: »Nur weil … es gefährlich ist bei dem Schnee.«

»Nein. Das geht nicht. Nein, Rachel, bitte nicht! Wir müssen nach Hause. Wir müssen nach Carnhallow. Da ist Mami. Bitte. Wir müssen dort sein. Es ist Weihnachten …«

Er wird immer aufgeregter. Und er ist absolut entschieden.

»Okay«, sage ich sanft, »wir fahren nach Hause.«

Wir steigen ein, und das Auto rutscht und schlittert über enge Straßen in Richtung Westen, nach Carnhallow. Drei Mal muss ich anhalten, zurücksetzen und in leichter Schieflage über Verwehungen rollen, die sich seitlich an den Knicks aufgetürmt haben. Aber irgendwie schaffen wir es bis zu dem großen Tor, durch das man in den Wald gelangt.

Weit voraus liegt das Meer. Wie eine mächtige Legion, die auf ewig mit silbernen Schilden vorwärtsschreitet. Uns umgibt ein kalter blauer Dunst. Der Schneefall hat wieder nachgelassen, diesmal, wie es scheint, endgültig: Die Flocken werden zu winzigen Sternen, Pailletten aus Eisstaub, und dann hört es auf.

Ende.

Es fühlt sich an wie Vollendung. Das Wetter hat seine Aufgabe erfüllt. Die Landschaft schön gemacht. Die verdammte, irre Braut eingekleidet. Der volle Mond erstrahlt am Himmel und lächelt selbstgefällig, als wollte er sagen: Das kenne ich alles schon. Ich fahre und fahre, beschleunige hier, bremse da, und immer wieder blicke ich hinauf zu diesem Mond und stelle mir vor, dass er Carnhallow über die Jahrhunderte schon manches Mal im Schnee gesehen hat. Sie sind alte Freunde.

»Rachel?«

»Zu spät.«

»Nein …«

Mit einem dunklen Grollen rutscht das Auto über einen großen schwarzen Flecken Eis – wir werden schneller, die Bremsen werden nicht greifen.

»Jamie!«

»Rachel!«

Voller Panik trete ich trotzdem auf die Bremse und kann das Tempo auf dreißig, vierzig drosseln – und jetzt gleiten wir über die seitliche Begrenzung des Weges hinaus und einen frostigen Abhang hinunter, und Jamie hinten schreit auf.
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Das ist die Stille. Die Stille des Geistes. Der daran denkt zu überleben. Ich schüttele den Kopf, wische mir Schnee aus dem Gesicht, frage mich, wieso ich Schnee im Gesicht habe. Es ist so dunkel im Auto; die Lichter am Armaturenbrett sind erloschen, der Motor ist aus. Jamie?

Hektisch drücke ich den kleinen Schalter über mir und drehe mich um. Er ist weg. Verschwunden. Ich habe meinen Stiefsohn verloren. Wie meine kleine Tochter. Diese Kinder, die nie wirklich existiert haben.

»Hier bin ich, Rachel!«

Er steht draußen. Blasses Mondlicht fällt ihm ins Gesicht. Er hat die hintere Tür geöffnet und ist rausgeklettert, und der Wind aus dem Tal weht Schnee zu mir herein. Kleine Kristalle, die salzig schmecken. Wir sind noch bei den primären Sinneseindrücken. Jamie steht da und starrt mich an.

»Ich musste aussteigen, Rachel, ich hatte Angst.«

»Das tut mir leid, Jamie. Wir müssen ins Rutschen gekommen sein, da muss Eis gewesen sein. Geht es dir gut, ist alles in Ordnung?«

»Ja.«

»Ich war wohl kurz bewusstlos.«

»Ich hab versucht, dich wach zu rütteln.«

»Danke«, sage ich und seufze unwillkürlich. Die Schockstarre löst sich. »Ich … es geht wieder, aber …«

Ich öffne meinen Gurt und suche das Handy hervor, um es als Lampe zu benutzen. Schon auf den ersten Blick sehe ich, dass der Mini schräg im Straßengraben hängt und die Stoßstange tief in einen dicken schwarzen Baumstamm gerammt ist. Der hat unserer Rutschpartie ein Ende bereitet – ist aber auch schuld daran, dass ich mit dem Kopf gegen das Lenkrad geknallt bin und eine Weile bewusstlos war. Der Wagen ist verbeult und wird sich hier nicht wegbewegen lassen. Vom Motor, der noch warm ist, steigen Dampfschwaden in die kalte Luft.

Während der nächsten Tage werden wir uns wohl nur zu Fuß von Carnhallow weg und wieder zurück bewegen können.

Schneidend kalter Wind, auf seinem Weg über Eis und Schnee noch weiter abgekühlt, weht durch die offene Tür herein. Ich muss Jamie zum Einsteigen bewegen. Vielleicht erreiche ich Cassie und kann sie vorwarnen, aber ein Blick aufs Handy zeigt mir, dass ich hier kein Netz habe. Wir werden durch den Wald zum Haus hinunterlaufen müssen.

»Alles klar, Käpt’n Kerthen.«

Ich öffne meine Tür und trete vorsichtig auf den zerdrückten Schnee. Mein Knöchel schmerzt noch leicht von dem Sturz auf der Treppe, aber sonst habe ich keine Verletzung – abgesehen von der Stauchung im Nacken und einer fetten Beule an der Stirn, wo ich aufs Lenkrad geprallt bin.

Das Handy als Lampe nutzend, gehe ich um den Wagen herum, nehme Jamie einmal kurz in den Arm und drücke ihn, wobei er mir relativ unbeeindruckt vorkommt. Vielleicht betrachtet er das Ganze als Abenteuer; etwas, von dem er seinen Freunden in der Schule erzählen kann. Vielleicht aber auch nicht. Er ist, auf seine Art, ein sehr tapferer Junge. Er hat etwas Bewundernswertes an sich. Das fand ich schon immer.

Wir holen die Einkaufstaschen aus dem Kofferraum, schließen das Auto ab und treten unsere Winterwanderung nach Carnhallow an. Jamie hat seinen Arm in meinen geschoben – an den Händen halten können wir uns nicht, weil ich mit einer Hand die Einkäufe trage und in der anderen mein Telefon.

Wir beide allein in dem geräuschlosen Wald, der mir heute, am Heiligabend, endlos groß vorkommt. Majestätisch, hoch aufragend, düster. Schwarze Bäume stehen am Wegesrand wie Trauernde. Im Licht des Handys funkeln Eiszapfen an nassen Ästen: die gewaltigen Fangzähne unsichtbarer Drachen. Und der Neuschnee unter unseren Füßen leuchtet wie von selbst.

So gehen wir nebeneinanderher, Stiefsohn und Stiefmutter, und sagen kein Wort.

Über uns steigt, königlich und mit geringschätziger Miene, der Mond höher und höher; um ihn her sind Sterne zufällig verteilt, funkelnde Juwelen, so, als sei Carnhallow von Engeln geplündert worden und der Familienschmuck nun lose über den Samthimmel drapiert.

»Schön, oder?«, sagt Jamie, als wir den mondbeschienenen Pfad erreichen.

»Ja.«

Schatten hüpfen von einer Seite zur anderen, wohl durch unsere Gegenwart aufgescheucht.

»Aber auch unheimlich.«

Damit soll er gar nicht erst anfangen. »Wir sind bald da.«

»Meinst du, sie ist jetzt hier draußen? Im Wald? Mami hat diesen Wald sehr gern gemocht. Meinst du, das ist sie – da, dort drüben?«

Ich zucke zusammen. Und tadele mich dafür. Rachel, Rachel.

Ja. Rachel. Ich warte.

Ich ignoriere die Stimme. Aber ich habe sie gehört. Der Irrsinn kommt wieder. Nein, Papa. Nein, Papa.

Jamie zeigt auf einen verwitterten Baum, kaum mehr als ein Stumpf, mit zwei ausgreifenden Ästen, an denen die Zweige aussehen wie vor Schmerz gekrümmte Finger.

»Das ist ein Baum, Jamie.«

»Nein«, sagt er, »da!«

Er hat recht, da war etwas. Ein Schatten zwischen den schwarzen Bäumen, die so still vor uns aufragen, die Äste schwer von Schnee: wie Soldaten, die sich vor dem Leichenwagen einer Königin verneigen. Aber was habe ich da gesehen? Da war etwas. Irgendwas. Bitte, lass es irgendwas sein. Oder nichts. Lass uns heil nach Hause kommen.

Vielleicht war es eine Eule, mit breiten Schwingen, die im Licht des Telefons noch größere Schatten werfen.

»Nein, Jamie, das war der Wind. Oder ein Vogel. Die Hälfte des Weges haben wir schon geschafft.«

Das Handy-Licht ist so schwach, es reicht gerade mal ein paar Meter weit. Die Welt dahinter ist eisig. Undurchdringlich.

»Es ist, als ob das Tal uns was sagen will, oder, Rachel? Aber es kann nicht. Wie manche Leute im Krankenhaus, wo man denkt, sie sind tot, aber sie sind es nicht.«

»Wir haben schon über die Hälfte geschafft.«

Ich gehe nicht ein auf das, was er sagt, obwohl er absolut recht hat. Heute, am Heiligabend, einen Tag bevor ich angeblich sterben soll, fühlt die Welt sich an, als sei sie erstarrt und empfindsam zugleich, eine Patientin in einem Krankenhausbett, eine mit Locked-in-Syndrom. Sie denkt und beobachtet, kann sich aber nicht rühren. Im Moment jedenfalls.

Ich will, dass wir endlich ins Haus kommen.

So gehen wir weiter. Nähern uns. Die Fenster: stumme schwarze Rechtecke. Der Westflügel. Der Alte Saal.

»Ich wünschte, Großmutter wär da«, sagt Jamie leise.

»Bestimmt hat Cassie etwas Gutes für uns, wenn wir erst mal da sind. Etwas Warmes.«

Meine Finger sind klamm und tun weh vor Kälte, und ich habe immer noch kein Netz. Wir müssen uns weiter allein durchschlagen. In der Ferne höre ich Seevögel und dann die Wellen, wie sie gegen die Felsen beim Bergwerk donnern.

»Jamie?«

Er hat sich von mir gelöst und rennt auf das große Haus zu, geradewegs zur Tür. Drinnen ist Licht.

Und Cassies Auto ist weg.

Ich lege einen Schritt zu. Auch Nase und Hals schmerzen von der eisigen Luft. Mit tauben Fingern durchwühle ich meine Tasche, schließe auf. Beide laufen wir direkt in die Küche – und fragen uns: Wo ist Cassie?

Es ist hell und warm in der Küche, aber meine Hoffnungen sind schon zunichtegemacht. Neben dem Wasserkessel hängt ein Zettel, mit Tesa an einem Plastik-Weihnachtsmann befestigt, einer übriggebliebenen Deko-Figur.

Was da steht, ist sichtlich in Eile geschrieben, aber lesbar.

Ich gehe Weihnachten dieses Jahr fort, aber ich hoffentlich im neuen Jahr wieder da. Ich habe an der Morvellan- Mine David gesehen, Sie müssen wissen. Ich habe Angst vor dem, was Jamie sieht. Es tut mir leid. Tschüs.



Ich hänge den Zettel zurück und schaue mich um. Die Einkaufstaschen stehen auf dem polierten Holzboden; um sie herum breitet sich ein nasser Fleck von schmelzendem Schnee aus. Jamie zieht seinen Regenmantel aus. Was sage ich ihm? Ich verschließe die Ohren vor den Stimmen in meinem Kopf, gehe zu ihm hinüber und nehme ihn fest in die Arme.

»Fröhliche Weihnachten, Jamie, fröhliche Weihnachten!«

Jetzt ist er allein. Mit mir.
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Sanft, sanft atme ich ein. Bleibe ruhig. Tue niemandem etwas. Gebe Jamie Milch und Kekse. Dann gehen wir in den Gelben Salon, und ich mache in dem schönen Kamin ein großes Feuer an. Eine urwüchsige Handlung. Ein Feuer anzünden, um die streunenden Raubtiere auf Abstand zu halten.

Die Elfe oben im Christbaum schaut lauernd auf uns herab.

Wir passen auf.

Ich schalte den Fernseher ein, und Jamie legt sich bäuchlings auf den großen türkischen Teppich, den seine Mutter gekauft hat, und sieht sich Die Muppets Weihnachtsgeschichte an, die eigens am Heiligabend gezeigt wird. Ich setze mich aufs Sofa, nehme eins von den kostbaren Samtkissen in den Arm und versuche, nicht daran zu denken, dass wir allein sind in dem riesigen Haus. So schrecklich angreifbar. Er und ich. Die Stiefmutter mit ihrem Stiefsohn; einem Jungen, der wehrlos der Gnade ihres stockenden Geistes ausgeliefert ist.

Suizid. Und Kindstötung.

Mein Telefon klingelt. Ich schrecke hoch. Es ist David.

»Rachel, endlich. Ich habe schon mehrmals versucht, dich zu erreichen. Geht’s Jamie gut?«

Ich möchte losheulen, möchte ihn um Hilfe bitten, ihm alles erzählen. Und zugleich verabscheue ich ihn und habe Angst vor ihm. Wer weiß, was er seiner ersten Frau angetan hat? Was er mir antun könnte zu Weihnachten, damit dieser Weihnachtswunsch wahr wird?

»Warte.« Ich rappele mich auf und gehe in den Flur und von da in die Neue Halle, wo die alten Holzschnitte von den Kerthen-Bergwerken an der Wand hängen. Ich bin vielleicht verwirrt, aber ich weiß sicher, dass Jamie dieses Gespräch nicht mit anhören sollte.

»Es geht ihm gut, uns allen geht’s gut.«

»Aber der Schnee …«

»Hab ich gesehen, ja. Es liegt Schnee.« Das mit dem Auto werde ich ihm nicht erzählen. Es könnte ihm als Vorwand dienen, herzukommen. Er wird auf einen solchen Vorwand lauern. »Ich glaube nicht, dass das morgen was wird mit eurem Treffen. Die Straßen sind alle dicht. Und du kannst schließlich nicht herkommen.«

»Na ja, genau darum geht’s. Ich dachte, du könntest …«

»Ich könnte was?« Schon werde ich laut, ich kann nicht anders. »Zu Weihnachten mal nachgeben? Zulassen, dass du hier reinspazierst und mich noch mal zusammenschlägst? Hast du das wirklich gedacht? Weil Weihnachten ist?«

Ich rechne damit, dass er ein schlechtes Gewissen bekommt und sich entschuldigt. Stattdessen schweigt er. Und dann sagt er knapp: »Pass gut auf meinen Sohn auf. Bist du dafür klar genug im Kopf?«

»Fick dich, David.«

»Pass auf Jamie auf, und sorg dafür, dass Cassie ihn mir bringt, sobald der Schnee schmilzt …«

»Cassie ist weg.«

Beredtes Schweigen. Ich sehe sein wütendes Gesicht vor mir: hübsch und zornig, mit blitzenden Augen.

»Was soll das heißen, Cassie ist weg?«

»Das, was ich gesagt habe. Sie ist weg. Über Weihnachten. Sie hat einen Zettel dagelassen. Uns geht’s gut, David, alles in Ordnung. Hör auf damit.«

»Cassie ist weggelaufen? Also bist du jetzt allein? Mit meinem Sohn? Fantastisch. Hör zu, Rachel, das ist absurd, du kannst nicht über Weihnachten allein mit meinem Sohn in dem Haus bleiben. Du bist nicht dazu in der Lage. Zurzeit jedenfalls nicht. Ich komme morgen zu Fuß nach Carnhallow. Ich kann an der Küste entlanglaufen. Ich komme und hole euch.«

Angst macht sich in mir breit. Wir hier allein – und dann er, über den Küstenpfad. Niemand beschützt uns voreinander.

»NEIN. Wenn du es wagst herzukommen, rufe ich die Polizei.«

»Rachel …«

»Nein. Es gibt Auflagen, du darfst hier nicht her. Sie nehmen dich fest. Sei nicht dumm, David. Lass es bleiben.«

Das scheint anzukommen. Er sagt nichts, aber er seufzt, und der zweite Seufzer klingt ehrlich besorgt, versöhnlich beinahe. Weil er weiß, dass ich recht habe? Oder tut er nur so? Um mich einzulullen?

»Bitte, Rachel. Ich will doch nur, dass du vorsichtig bist. Lass Jamie nicht raus. Es ist gefährlich bei so viel Schnee. Und da ist noch etwas – Morvellan.«

Jetzt ist es an mir, heftig zu reagieren.

»Ich weiß. Cassie hat dich gesehen. Du warst dort. Du hast gegen die Auflagen verstoßen.«

Er schweigt einen Moment, und dann sagt er: »Ja, das habe ich, okay, na und? Aber der Punkt ist: Ich habe die verdammte Tür offen gelassen. Unverschlossen. Die Tür zum Schachthaus. Das ist mir vorhin eingefallen.«

»Was? Warum das denn?«

Die Muppets im Fernsehen singen ein Weihnachtslied; ich höre es durch die Tür.

»Es ist nun mal passiert«, sagt David. »Ich hab’s vergessen. Ich war in Gedanken, als ich dort weggegangen bin. Der Punkt ist: Es ist Weihnachten, Rachel! Weihnachten ist die schlimmste Zeit, das war schon immer so. Er hat kurz nach Weihnachten Geburtstag, und seine Mutter ist kurz nach Weihnachten gestorben. Mein Gott, das weißt du doch alles!«

»Aber …«

»Hör zu! Letztes Jahr hat er an Weihnachten versucht, ins Schachthaus reinzukommen, aber er hat den Schlüssel nicht gefunden. Du weißt, wo der ist. Da kommt er nicht ran. Du musst dafür sorgen, dass Jamie sicher ist.« Er verstummt für einen Moment. Dann sagt er: »Wenn er da hineinkommt, kann er in den Schacht fallen. Bitte, geh hin und schließ die Tür ab! Meinem Sohn zuliebe. Bitte.«

Normalerweise bittet oder fleht David nicht. Was verschweigt er mir? Irgendetwas ist mit dem Schachthaus.

»Ich behalte Jamie einfach hier.«

»Nein!«

Warum ist er so wütend? So verzweifelt?

»Bitte. Ich weiß, du hasst mich, Rachel. Mach es trotzdem. Schließ diese verdammte Tür ab! Ich flehe dich an: als Vater, nicht als Ehemann. Tu es um Jamies willen.«

Er klingt aufrichtig. Soviel er auch gelogen und manipuliert haben mag – das hier ist echt.

»Gut. Ich kümmere mich darum.«

»Danke.«

Und schon werde ich wieder wütend. »Bedank dich nicht, du Heuchler. Du hast gegen die Auflagen verstoßen. Warum? Was hattest du vor? Wolltest du herkommen und mich von den Klippen stoßen? In einen Schacht, wie Nina?«

»Rachel …«

»Du kannst morgen wieder anrufen und Jamie fröhliche Weihnachten wünschen. Und das war’s. Das ist mein Ernst. Wenn du das noch mal machst, wenn du noch einmal näher als fünf Kilometer an dieses beschissene Haus rankommst, rufe ich die Polizei. Ohne Wenn und Aber. Und das weißt du. Wage es nicht, herzukommen.«

Unser Gespräch ist beendet. Mein Herz rast. Morvellan. Ich weiß nicht, welches Spiel David spielt, wie er sich meine Angst zunutze macht, aber seine eigene Angst um Jamie scheint echt zu sein. Ich habe keine Wahl. Ich muss da hinuntergehen. Jetzt.

Und als ich das denke, wird mir bewusst, dass ich noch nie dort gewesen bin. Kein einziges Mal habe ich die Holztür zu diesem schrecklichen Haus geöffnet. Sie ist mit einem Vorhängeschloss gesichert. Es ist der Ort, der eine Erklärung liefern könnte. Und da soll ich hin? Einen Tag bevor ich sterben soll?

Ich muss. Wegen Jamie. Für ihn muss ich es tun. Das Kind schützen.

Mein Stiefsohn im Gelben Salon schaut immer noch seinen Film: Die Muppets spielen die Weihnachtsgeschichte von Dickens. Ich sage ihm, dass ich kurz rausgehe, um etwas nachzusehen. Er nickt nur, dreht sich nicht einmal um; er ist zu vertieft. Er hat das Kinn in die Hände gestützt und wirkt ganz ruhig. Es ist, als bilde ich mir das alles nur ein.

In der Küche schiebe ich einen Stuhl vor den Kühlschrank, steige hoch und klappe die Tür des großen Schrankes darüber auf, die für ein Kind viel zu weit oben ist. Ich selbst muss mich noch strecken, um an das Fach heranzukommen. Da hängen diverse Schlüssel an einer Hakenleiste mit uralten handgeschriebenen Schildchen. Spülküche. Chinesisches Zimmer. Maschinenhaus.

Da. Ein schlichter kleiner Schlüssel an einem Haken, über dem steht: Morvellan Schachthaus. Ich nehme mir eine Stirnlampe aus der Schublade, tausche meine Sneakers gegen Gummistiefel und gehe zu der Tür, die direkt von der Küche ins Freie führt.

Kalt ist es und dunkel. Der schattige Weg ins Carnhallow-Tal trägt einen Hermelin aus Schnee. Zwei oder drei Mal taumele ich nach links und hinterlasse Handabdrücke in den Verwehungen, die aussehen wie Kissen. So markiere ich meinen Weg. Was für ein Alptraum, hier mit hohen Absätzen langzugehen, in einer dunklen Dezembernacht; angetrunken, getrieben vom schlechten Gewissen; nur darauf fixiert, den Sohn zu retten. In Panik, immer wieder stolpern. Rufen!

Jamie, Jamie, Jamie. Jamie, ich komme!

Als ich die ausladenden Zweige der Vogelbeerbäume beiseiteschiebe, tropft es mir eisig in den Kragen. Tamarisken strecken die Zweige nach meinen Augen aus. Und wo der Wald sich zur Küste hin öffnet, fegt ein kräftigerer Wind in die Äste. Jetzt habe ich die freie Fläche erreicht, von der aus es auf den Küstenpfad geht und zu der kleinen Bucht mit unserer privaten Felsenhöhle. Hier liegt der Schnee nicht so hoch, er schmilzt unter den Spritzern von Wasser und Gischt, die heraufgeweht werden, aber glatt und rutschig ist es trotzdem.

Ich habe Angst. Will nicht im Dunkeln in irgendeinen kalten Schacht fallen. Aber ich bin entschlossen.

So vorsichtig ich nur kann, gehe ich den Pfad an den Klippen entlang. Er windet sich hügelan und wieder abwärts und ist so schmal, dass auf ihm nicht zwei Leute nebeneinandergehen könnten. Zu meiner Rechten bröckelt die Erde, geht es steil hinunter zu den sich riesig auftürmenden Wellen. Immer wieder bekomme ich salzige Spritzer ins Gesicht. Aus dem Nichts schießt plötzlich eine große Silbermöwe auf mich zu, vielleicht von meiner Stirnlampe angelockt.

Fast geschafft. Jetzt teilt sich der Weg, links geht es steil bergauf zum Maschinenhaus, rechts, noch steiler, abwärts zum Schachthaus. Ich nehme den Trampelpfad rechts, gehe tief in die Knie; es fehlt nicht viel, und ich rutsche auf dem Hintern durch Schnee und Schlamm nach unten.

Endlich angekommen.

David hatte recht. Die Tür schwingt im Wind hin und her, als bitte sie mich herein. Die Kette mit dem Vorhängeschloss baumelt lose herunter. Ich kann nicht widerstehen, ich muss sehen, wo es sich abgespielt hat. Das Drama, das uns beherrscht. Nach zwei Jahren noch.

Ich rücke die Stirnlampe zurecht und wappne mich. Ich werde etwas tun, das ich noch nie getan habe: das Morvellan-Schachthaus betreten. Kurz kommt mir in den Sinn, dass David genau das gewollt haben könnte. Dass das eine Falle sein kann. Vielleicht will er, dass ich in den Schacht falle.

Und wenn – mir ist es egal. Die Neugier ist stärker.

Die Tür steht offen; ich trete ein.

Es ist enger, als ich gedacht hatte, und viel, viel kälter. Das wilde Tosen der See ist nur noch sehr gedämpft zu hören.

Die Granitwände sind schwarz vor Nässe und mannshoch mit Moos bewachsen. Ein Dach gibt es nicht. Über mir ein Vieleck nahezu sternenlosen Himmels. In den Rundbogen-Fensteröffnungen sitzen keine Scheiben. Eine Ruine wie andere auch. Ich komme mir vor wie im Turm eines verfallenen Klosters.

Und nun schaue ich dahin, wo ich nicht hinschauen will.

In den Schacht, das Loch, das Seegrab.

Die Öffnung ist größer, als ich sie mir vorgestellt hatte. Vielleicht dreieinhalb Meter im Durchmesser. David hat mir mal erzählt, dass viele dieser Schächte in Cornwall kaum größer waren als Schornsteine, aber da meinte er vielleicht ältere Bergwerke, aus dem sechzehnten oder siebzehnten Jahrhundert. Morvellan hat so viel Geld eingebracht, das sie bis in die 1880er Jahre immer wieder in das Bergwerk investiert haben.

Also auch den Schacht erweitert, nehme ich an, damit all die Gerätschaften zum Einsatz kommen konnten, die Brecher und Fahrkünste, die Pumpen und Förderkörbe. Es ist bittere Ironie des Schicksals. In einen engeren Schacht hätte sie nicht so leicht stürzen können. Hätten die Kerthens nicht so viel Geld gescheffelt, wäre die Ehefrau und Mutter vielleicht nicht gestorben.

Wenn sie gestorben ist. Du weißt, dass sie zurückgekommen ist.

Ich sehe, wie schnell man da hineinfallen kann. Kein Rost liegt über dem gähnenden Loch. Es gibt keine schützende Randmauer, keinen Zaun. Nur flachen, nassen, glitschigen Zement rund um ein großes schwarzes Nichts. Es sieht aus wie der Höllenschlund, der mich schlucken will.

Langsam rutsche ich vorwärts, angespannt, gehe auf die Knie, krieche weiter, bis ich direkt in die Tiefe schauen kann.

Nichts.

Es ist nichts zu sehen. Der obere Teil ist gemauert, ein leeres Rund aus nackten Ziegelsteinen. Es gibt ein paar kleine Aussparungen, vielleicht für bestimmte Maschinen, Metallteile, die längst verschrottet sind. Ganz bestimmt nichts, woran man sich wirklich festhalten könnte. Wenn man hier fällt, fällt man schnell und hart; da gibt es keine Hoffnung.

Aber wo ist das Wasser? Ich dachte, in dem Schacht steht Wasser? Es dauert einen Moment, bis ich es begreife: Das Wasser muss auf einer Höhe mit dem Meeresspiegel sein, und der befindet sich zehn bis fünfzehn Meter unterhalb der Stelle, an der ich stehe. Das Wasser wird mit den Gezeiten steigen und fallen – wie etwas Lebendiges, das sich ausdehnt und wieder zusammenzieht. Das atmet.

Auf diese Entfernung gibt meine Stirnlampe kaum noch Licht; was ich sehe, ist ein grauschwarzer runder Fleck.

Ich drehe mich um, taste nach einem Kiesel oder Ähnlichem, etwas, das ich in das Loch werfen kann. Hier, das wird gehen, ein kleiner Gesteinsbrocken, durchzogen von einer feinen schwarzen Ader: Zinn. Einer von den Toten. Ich beuge mich vor, lasse den Stein in den Schacht fallen und warte. Eins. Zwei. Platsch.

Also ist da unten Wasser. Wieder male ich mir aus, was für ein Horror es für Nina gewesen sein muss, in dieses schwarze Nichts zu fallen. Gegen die Wände zu prallen, sich an scharfen Metallteilen oder Steinkanten zu verletzen. Ich male mir den Schmerz aus, das Blut, das Aufschlagen auf die Wasseroberfläche. Die Kälte. Das schäumende Wasser. Das Ertrinken.

Minutenlang allein in diesem schwarzen Wasser, in dem eisigen schwarzen Schachthaus, die Finger bluten von den verzweifelten Versuchen, sich an den Wänden festzukrallen, die Nägel brechen ab, und das Wasser saugt sie immer tiefer. Hat sie am Ende aufgegeben und es akzeptiert? Ist sie friedlich ertrunken?

Nein. Sie muss bis zum Schluss furchtbare Angst gehabt haben. Ganz sicher. Was für eine schreckliche Art zu sterben. Bei dem Versuch, ihren Sohn zu retten. Wenn er denn wirklich hier war. Und wenn denn wirklich er hier war. Und wenn sie wirklich hier gestorben ist. Wenn sie nicht eigentlich ermordet worden ist.

Das heißt, wenn sie überhaupt je hier war.

Die Stollen reichen weit unters Meer, und ich werde nie an ihr Ende gelangen.

In der Sole dort unten ist Bewegung, ich höre es plätschern und rauschen. Neugierig beuge ich mich noch einmal vor und spähe hinunter. Und jetzt zeigt mir das Licht meiner Stirnlampe ein ganz anderes Bild.

Ich schlage eine Hand vor den Mund, um nicht zu schreien.

Da schwimmt Nina Kerthen – oder das, was von ihr übrig ist. Das Wasser ist gestiegen, und es präsentiert die Leiche wie auf einer samtenen Bahre.

Die Fingerspitzen sind kaputt, ein Arm ist wie zum Gruß über den Kopf erhoben. Das Gesicht ist nur noch halb erhalten, aber es ist eindeutig eine junge Frau, und sie trägt ein blassrotes festliches Kleid.

Die nackten Füße sehen traurig aus, so, als hätten sie einen weiten Weg zurückgelegt – sie muss bei den Versuchen, aus dem Schacht zu klettern, die Schuhe abgestreift haben. Und das blonde Haar bildet einen Heiligenschein, Fasern von Silber rund um den Kopf oder gebündelte Strahlen von Sternenlicht. Wie lange sie hier wohl schon auf dem Wasser treibt? Einsam und traurig, völlig unbemerkt?

Sie ist weit weg, und das Gesicht ist schrecklich entstellt, und plötzlich frage ich mich: Ist das wirklich Nina Kerthen? Ist das Jamies Mutter? Die Verwesung ist so weit fortgeschritten, und die Verletzungen helfen auch nicht weiter: das Blut von ihren Händen, das silbrige Haar, die Fingernägel.

»Man konnte den Atem von den Bergleuten dampfen sehen.«

Entsetzt fahre ich herum. Das ist Jamies Stimme. Mein erster Gedanke ist: Nina. Da unten. Er darf sie nicht entdecken. Es wäre einfach zu grausam. Aber wo ist er? Ich lasse meine Lampe kreisen.

»Jamie?«

Wo ist er? Habe ich mir das nur eingebildet?

»Jamie? Mach mir bitte keine Angst! Jamie!«

»Hier bin ich.« Jetzt tritt er aus der Dunkelheit. Er muss direkt hinter der Tür gestanden haben. Und er hat eine Taschenlampe dabei, deren Strahl er auf mein Gesicht richtet.

»Bitte, Jamie, ich sehe nichts.«

»Entschuldigung.« Er senkt die Lampe und dimmt ihr Licht etwas.

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«

Er zuckt verlegen die Achseln; seine Züge sind spitz vor Kälte. Er macht einen Schritt auf mich zu, steht schon halb im Inneren des Schachthauses und lässt seinen Blick durch den unheimlichen Raum schweifen.

Er darf nicht in das Loch schauen.

»Ich hab gesehen, dass die Tür vom Küchenschrank offen stand, und der Schlüssel war weg. Hier kommt nicht mehr so oft jemand her, jetzt nicht mehr, seit …« Er beendet seinen Satz nicht. Wieder schaut er sich um. Kommt näher.

»Nein!«

Ich richte mich auf und schiebe ihn weg, bevor er noch etwas sieht. Und dann packe ich ihn am Arm und ziehe ihn von der Schachthaustür weg.

Er erschrickt. »Was ist denn? Ist da was drin? Ist da Mami? Ist sie wieder da?«

»Nein, Jamie, nein. Sie ist da nicht. Sie ist nicht da.« Hastig schließe ich die Tür, fummele die Kette davor und drücke das Schloss zu. »Es ist einfach zu gefährlich da drin. Dein Vater hat angerufen und mich gebeten, die Schachthaustür abzuschließen. Das ist alles. Lass uns zurück ins Haus gehen. Noch ein bisschen fernsehen.«

Er schaut mich an und dann das kalte, dunkle Mauerwerk des Grubeneingangs, und als sein Blick zu dem Schornstein wandert, der vorwurfsvoll in den Sternenhimmel zeigt, verdüstert sich seine Miene. Das ist der Ort des Todes.

»Ich komme auch manchmal hierher, weißt du, aber erzähl das ja nicht Papa. Er hat gesagt, ich darf nicht hierherkommen, aber manchmal mache ich es doch, und dann stehe ich draußen und denke an Mami. Aber ich kann nie reingehen. Nie sehe ich, ob sie wirklich da ist.« Sein Ton passt nicht zu seiner traurigen Miene. Er starrt immer noch auf den Schornstein. Und dann hinaus auf das aufgewühlte Meer.

»Wir müssen jetzt gehen, Jamie.« Sanft, aber entschieden lege ich ihm einen Arm um die Schultern. Er sträubt sich nicht. »Na komm, lass uns nach Hause gehen.«

Gemeinsam verfolgen wir unsere Spuren auf dem tückischen Küstenpfad zurück; mir schlägt das Herz bis zum Hals. Untergehakt erreichen wir festeren Grund, den Kiesweg in das verschneite Tal. Flocken schweben vorbei, ich habe Schnee in den Nasenlöchern, sauberen, reinen, duftenden Schnee. Wir beide sind genauso still wie die unter dem Schnee begrabene Natur. Ein Gedanke lässt mir keine Ruhe. Dominiert alles andere: Vielleicht ist Nina Kerthen nicht tot. Vielleicht ist jemand anders in dem Schacht ertrunken. Vielleicht ist das die Erklärung.

Ich öffne die Küchentür, und wir treten ein. Schließen die Tür wieder. Und Jamie reagiert sofort.

Er krallt sich an meinem Arm fest und schreit: »Mami ist hier. Das ist ihr Parfum! Sie ist hier. Du hast gesagt, dass sie nicht im Schachthaus ist, also muss sie hier sein!«


[home]

Heiligabend

Nachts

»Jamie!«

Ich weiß nicht, wie ich ihn beruhigen soll. Sein ganzer kleiner Körper ist starr vor Angst. Ich habe ja meine eigene Angst kaum im Griff. Die Küche sieht so normal aus mit dem blitzenden roten Wasserkessel, dem Edelstahlkühlschrank, den coolen Granitarbeitsplatten. Und zugleich steckt in alldem jetzt noch ein ganz anderes Potenzial. Jede Bewegung, alles, was sich da spiegelt in Metall und Glas, könnte sie sein, wie sie umhergeht, hereinkommt, Türen öffnet. Lächelt.

Ich höre dich.

»Rachel?«

Ich versuche, klar zu denken. Logisch.

Es ist wichtig, dass ich möglichst normal bin. Und jetzt ist Weihnachten. Ich muss den Heiligabend zelebrieren, mit allem Drum und Dran, das wird meinen Stiefsohn beruhigen. Und mich.

»Jamie.« Ich nehme ihn bei der klammen Hand, führe ihn zum Tisch, lasse ihn sich setzen und gieße ihm Milch in ein Glas. Brav trinkt er einen großen Schluck, und ich sage: »Hier ist niemand, Jamie.«

Du lügst.

Seine roten Lippen sind mit weißer Milch verschmiert.

»Aber das Parfum! Das ist Mami. Riechst du das denn nicht? Ich will, dass Mami jetzt tot bleibt. Es reicht, oder?«

»Ich rieche ihr Parfum nicht.«

Und das stimmt. Diesmal nicht. Aber es kann sein, dass ich etwas anderes in der Nähe spüre. Eine schlechte Frau. Die imstande ist, schlimme Dinge zu tun.

»Ich will, dass Mami jetzt im Bergwerk bleibt. Oder in dem Grab in Zennor, wo sie eben ist. Sie fehlt mir, aber sie soll nicht mehr mit mir reden. Ich will das nicht mehr.«

»Jamie. Sie redet nicht mit dir. Das kann sie gar nicht.«

Aber wieso bin ich mir da so sicher? Da war dieses Gesicht, das ich gesehen habe, das aus dem Dunkeln aufgetaucht ist, aus dem Alten Saal. Und seitdem bin ich nicht im Alten Saal gewesen. Ein ganzer Flügel dieses Hauses macht mir Angst; ich bin wieder ein Kind. Fürchte mich vor dem Ding hinter der Tür. Vor der Stimme meines betrunkenen Vaters, der unten an der Treppe steht und zu mir hochkommen wird.

»Sie redet aber mit mir!«

»Wie denn?«

»Das darf ich nicht sagen.« Jamie zwinkert hektisch. Jetzt ist ihm das innere Chaos schon anzusehen. »Ich hab sie sogar getroffen, weißt du, aber sie war’s nicht und war’s doch. Es war wie ein Traum, sie war meine Mami, und sie war’s nicht. Bei dem Bergwerk war das. Bei dem mit der Fahrkunst.« Plötzlich steht er auf, rennt zur Tür und ruft in den Flur: »Ich brauch dich hier nicht, Mami! Bleib weg!«

Das Haus antwortet mit verächtlichem Schweigen.

Jamie bleibt an der Tür stehen und wartet darauf, dass von seiner toten Mutter etwas kommt. Ich warte auf meine eigenen Stimmen. Den Irrsinn, den er in mich hineingetrieben hat. Mit seinen Fingern und seinem Whisky-Atem.

Vielleicht hat David recht. Vielleicht bin ich nicht in der Lage, für ein Kind zu sorgen, vielleicht mache ich mir etwas vor. Vielleicht sollte ich aufgeben, die Polizei rufen, aus Carnhallow verschwinden, David das Ruder überlassen. Andererseits: Er ist auch nicht besser. Er ist in Ninas Tod verwickelt. Kann sein, dass er ohnehin nicht Jamies Vater ist.

Es ist ein Labyrinth. Und wieder enden sämtliche Gänge in der Finsternis. Ich zwinge meine Gedanken zurück. Die Rituale können helfen.

»Es ist Weihnachten, Jamie. Komm, wir wollen dem Weihnachtsmann was hinstellen.«

Er schaut mich an, als sei ich verrückt. Kein Wunder. Er spürt, was sich in mir zusammenbraut.

»Du weißt schon. Eine Möhre für Rudolf das Rentier, ein Glas süßen Sherry für den Weihnachtsmann. Das stellen wir an den Kamin. Dann findet er’s, wenn er die Geschenke bringt.«

So hat meine Mutter es gemacht. Es ist eine meiner wenigen glücklichen Erinnerungen an Weihnachten. Wie meine Mutter, meine Schwester und ich die Möhre hingelegt haben und meine Mutter so getan hat, als knabbere sie daran wie ein Rentier; wie wir gelacht haben, weil wir wussten, dass das alles nur Spiel ist, und weil wir zugleich irgendwie daran glauben wollten. Weil die Realität so unendlich viel mieser war.

Es funktioniert. Ganz unten im Kühlschrank finde ich eine Möhre, an der Spitze schon dunkel verfärbt, und weit hinten in einem der Schränke süßen Sherry. Jamies Miene wird weicher, eine Spur Hoffnung zeichnet sich darin ab. Der weiße Weihnachtszauber verrichtet sein Werk.

Tapfer gehen wir zusammen zum Gelben Salon, wo der Baum glitzert und die weiße Elfe lächelt. Ihr Zauberstab ist vergiftet. Der Fernseher ist immer noch an; gerade wird von irgendwo im tiefsten England ein Gottesdienst übertragen; Leute in Anzug und Mantel singen aus voller Kehle. Das Blümelein so kleine, das duftet uns so süß, mit seinem hellen Scheine vertreibt’s die Finsternis.

Mir wird bewusst, dass es schon spät sein muss. Ist das eine Mitternachtsmesse?

Ich schaue nach draußen, die Vorhänge sind ja offen. Die Wolken teilen sich und enthüllen einen gelblichen Mond. Und es fällt noch mehr Schnee, weiche Flocken, die hinter den Bleiglasfenstern manische Tänze vollführen. Mein Haus sieht aus wie eine Weihnachtskarte. Am Fenster taucht ein Gesicht auf, das anzüglich grinst.

Fotze.

Nein. Ich höre nicht hin. Ich lasse mich nicht verscheuchen von den Stimmen. Wenn ich das zulasse, kehre ich nicht zurück. Diesmal nicht.

»Komm, Jamie, es ist schon sehr spät.«

Er nickt. Brav. Vertrauensvoll. Dunkel und riesig umgibt uns der Rest des Hauses. Völlig überdimensioniert. Wir sind zu zweit. Zwei Leute in hundert leeren Zimmern.

»Wir stellen die Sachen für den Weihnachtsmann hin, und dann gehen wir schlafen. Es ist wirklich spät, und morgen ist Weihnachten, und nach Weihnachten kannst du deinen Vater besuchen, und alles ist wieder gut.«

»Ja, Rachel.«

Das Sherryglas kommt auf den Kaminsims. Die angeschrumpelte Möhre auf einer Untertasse auf die Fliesen direkt vor dem Feuer.

Und dann wird alles schwarz. Der Fernseher flackert einmal kurz auf und erstirbt, die Lampen gehen aus. Musik, die irgendwo leise, kaum hörbar, die ganze Zeit lief, verstummt. Was bleibt, ist dröhnendes Schweigen.

Der Strom ist weg. Weiter nichts. Aber wir sind in tiefe Dunkelheit gehüllt. Die Nacht übernimmt das Haus. Hell sind nur der Schnee am Fenster, auf den das Licht der Sterne fällt – und Jamies ängstlich aufgerissene Augen.

»Das war sie.« Er fasst mich an, umarmt mich. »Das war sie. Das darf sie nicht, bitte, sag ihr das, bitte geh nicht weg, du darfst nicht sterben, Mami, lass mich nicht mit ihr allein.«

Der Klang seiner Stimme verrät, wo er ist. Ich ziehe ihn an mich und halte ihn. Seine Schultern beben.

»Sch, Jamie, ruhig. Da ist nur der Strom ausgefallen, sicher war der Schnee zu schwer. Zu viel Gewicht auf den Leitungen.«

»Angst, Rachel. Angst, Angst, Angst.«

Mein Herz klopft wie wild. Viel zu heftig. Es tut weh.

»Hab keine Angst. Es passiert nichts. Wir gehen jetzt schlafen, und ich wette, wenn wir aufstehen, ist der Strom wieder da.«

Seine Körperhaltung sagt: Das glaub ich dir nicht, und ich kann es ihm nicht verdenken. Jetzt sind da hinter ihm lauter Gesichter, die sich ans Fenster drücken, lauter Wirbel und Strudel aus Schnee, eingefangen vom Mondlicht.

»Jamie, ich bin wieder da. Hallo, mein Süßer.«

War das eine echte Stimme?

Hilfe. Ich zerfalle. Diese Stimme klang so furchtbar echt. Ist sie von dem schwarzen Dreieck hinter dem Christbaum gekommen oder von der anderen Seite, von da, wo der Fernseher steht? Da sehe ich auch eine dunkle Gestalt. Ich muss meine Angst verbergen, meine Verwirrung. Jamie darf nicht wissen, dass ich mich auflöse, dass auch ich wegdrifte, wie er, nur noch viel weiter. Zu weit.

Verzweifelt suche ich nach meinem Telefon. Mit der Lampen-App. Neues Entsetzen packt mich, als mir einfällt, dass ich es in der Küche habe liegen lassen. Wir werden noch mal in die Küche gehen müssen, im Dunkeln, durch den endlosen Flur, der auch zum Alten Saal führt.

»Komm, wir holen mein Telefon, und dann gehen wir schlafen«, sage ich und strecke die Hand nach Jamie aus.

Er kommt zu mir und drückt sich an mich, stemmt den Kopf gegen meinen Bauch, das Gesicht nach unten, wie damals an der Levant-Mine, als er mir den Tod vorausgesagt hat. Da hat alles angefangen. Mein Wahn. Da habe ich das erste Mal halluziniert. Das Mädchen mit den Stiefeln, die viel zu klein waren. Genau wie später das Kind im Supermarkt. Ein deformiertes Kind, ungefähr in dem Alter, in dem meine Tochter jetzt wäre, wenn sie hätte leben dürfen.

Aber es ist zu spät. Ich habe es zu spät verstanden.

Ja, es ist zu spät.

»Angst, Rachel«, murmelt Jamie. »Ich hab Angst im Dunkeln. Ich will nicht dahin, wo Mami ist.«

»Sch … Ganz ruhig.« Ich bin außer mir. Wir brauchen eine Lösung, einen Weg, wie wir die nächsten vierundzwanzig Stunden überstehen, wie wir beide unversehrt hier herauskommen. Vielleicht muss ich die Polizei rufen, sagen, dass ich es nicht schaffe. Doch etwas in mir wehrt sich entschieden gegen diese Vorstellung. Ich lasse meinen Vater nicht gewinnen. Das geht nicht. Ich muss einfach nur Weihnachten überstehen.

»Pass auf, Jamie, ich habe eine Idee. Du kannst bei mir schlafen. In Papas und meinem Schlafzimmer. Heute Nacht.«

Er hebt den Kopf und fragt hoffnungsvoll: »Darf ich?«

»Ja. Ich mache dir das kleine Bett zurecht.«

»Und können wir Kerzen anzünden? Wir hatten an Heiligabend immer Kerzen an. Mama mochte Kerzen, deswegen hat ihr auch Christingle so gut gefallen.«

»Ja, natürlich.«

Übelkeit steigt in mir hoch. Ich lasse den Blick durch den dunklen Raum schweifen, zu den Fenstern, an denen so viele schwarze Rosen blühen. Ich könnte schwören, dass ich ihren Duft wahrnehme. Er ist Chanel nicht unähnlich.

»Komm.«

Meine Hand zittert noch mehr als seine. Zusammen tasten wir uns vorwärts, miteinander verbunden wie Bergleute in einem gefährlichen Stollen – der Blinde führt die Verdammten. Da vorn wartet der dunkle, schemenhafte Umriss der Tür. In dieser Finsternis ist es im Haus stiller denn je. Alle Geräusche kommen von draußen. Das Wüten des Windes in den Vogelbeerbäumen, von ferne das Meer in seinem endlosen Zorn.

»Hier lang.«

Im Flur ist es noch dunkler als im Salon. Die alten Bilder an der Wand erkenne ich nur als helle Vierecke. Die Fotos von den Grubenmädchen, die düster in die Zukunft starren. Deren schmutzige, unglückliche Gesichter die Kerthens anklagen. Das wart ihr. Ihr seid schuld an unserem Tod.

Weiter geht es. Wir müssen es durch den Flur schaffen bis in die Küche. Dort werden wir sicher sein – und irgendwie Licht machen können.

»Jamie. Ich bin zu Hause.«

Mein Stiefsohn hat es nicht gehört. Nur ich habe es gehört.

Jamie umklammert meine Hand fester. »Ich hab was gehört.«

»Was?«

Sein Gesicht ist ein verschwommenes Oval, seine Augen sind groß vor Entsetzen. Ich muss sein Gesicht berühren, einfach um zu spüren, dass etwas – jemand – wirklich da ist. »Ich hab sie gehört. Gerade eben. Mami.«

»Es ist nicht mehr weit bis zur Küche.« Ich ziehe ihn so schnell vorwärts, dass er beinahe fällt. Ich habe solche Angst. Ich kann nicht in diesen Korridor schauen.

Jamie tippt mich an. »Aber ich hab sie gehört! Und ich weiß, wo sie ist! Im Alten Saal. Sie hat mich gerufen!«

»Da ist nichts, Jamie.«

Jetzt beginnt er an mir zu zerren, er bettelt und drängelt. Ein formloser Schatten im schwachen, fernen Licht der Sterne. »Wir müssen dahin!«

Mir bleibt keine Wahl. Und ich habe panische Angst. »Okay, Jamie, ist gut. Wir sehen morgen nach …«

»Nein! Nein, nein, nein, es ist Heiligabend. Sie muss doch wiederkommen, und sie ist im Alten Saal, da ist sie, da ist sie …«

»Warte.« Ich ergebe mich. »Wir besorgen uns erst Licht. Sonst ist es viel zu dunkel, da sehen wir ja nichts. Und wir könnten hinfallen.«

Es muss schnell gehen – wenn ich es überhaupt schaffe. Wir stolpern vorwärts, laufen gegen Stühle, taumeln weiter durch den düsteren Flur – und erreichen die Küche. Der Mond schickt sein altes Licht herein und bringt die glatten Flächen zum Glitzern. Ja, da ist es, auf der Arbeitsplatte: mein Telefon. Als ich die Lampe einschalte, erzeugt der Lichtkegel im Dunkel ringsum umso lebhaftere Schatten.

»So, das haben wir. Jetzt können wir nach oben gehen und …«

»Nein! Du hast gesagt, wir können Kerzen anzünden. Und du hast gesagt, wir können in den Alten Saal gehen. Das hast du gesagt!«

Er läuft in die gegenüberliegende Ecke der Küche und lehnt sich, einen Arm vor den Augen, an die Wand. Versucht, nicht zu weinen. Tapferer Junge.

Er tut mir so unfassbar leid. Die Tränen eines Kindes, das seine Mutter verloren hat, kann man nicht ignorieren. Ich habe furchtbare Angst und ein genauso furchtbar schlechtes Gewissen.

Also füge ich mich in die Rolle, die mir zugefallen ist. Ich beuge mich über eine Schublade und krame darin.

»Guck mal, hier.«

Zwei Kerzen und ein Feuerzeug. Er dreht sich halb um. Ich hole zwei Untertassen aus dem Schrank und zünde die Kerzen an. So wird zumindest mein Handy-Akku geschont.

»Die stellen wir hier drauf, schau.« Ich halte die Kerzen schräg, so dass etwas Wachs auf die Untertassen tropft, und klebe die Kerzen darauf fest.

Nun dreht Jamie sich ganz herum, sieht mich an – kommt näher. Lichtflecken tanzen über sein Gesicht.

»So ist es besser, oder, Rachel? Mami möchte es so. Sie mag Kerzen. Ich will sie ihr zeigen.« Er starrt in die gelben Flammen, die leicht flackern in dem Lufthauch, für den es keine Erklärung gibt. Es sei denn, irgendwo im Haus ist eine Tür geöffnet worden.

»Hier. Du nimmst die eine und ich die andere. Pass auf, dass sie dir nicht herunterfällt.«

»Okay.«

Der lange Flur erbebt vor Staunen, als er uns aus der Küche kommen sieht: Stiefsohn und Stiefmutter, jeder mit einer Kerze, deren Flamme leicht erlöschen kann.

So gehen wir den Flur entlang und wenden uns schließlich nach rechts. Wir tun das jetzt wirklich. Gehen weiter, übertreten die Grenze, bis zu der restauriert worden ist. Hinter der Nina gestorben ist, hinter der jemand gestorben ist. Vor uns ragt die Tür zum Alten Saal auf. Wundert sich über unsere Idiotie.

Ich kann es nicht. Ich kann die Tür nicht öffnen. Ich habe zu große Angst. Dumme Angst: dass mein Vater da drin sein könnte.

Schließlich tut Jamie es. Er drückt gegen die Tür.

Sie schwingt auf, und vor uns steht eine andere Art von Dunkelheit. Die mit bedauerndem Flüstern zurückweicht, als wir mit unseren Kerzen eintreten.

Jetzt stehen wir im Alten Saal. Wo sie wartet, wo sie ins Leere starrt wie die Frau, die in ihrem Kleid in dem Schacht treibt und für immer ihr Totenschädelgrinsen grinst. Ob sie uns sehen kann in ihren endlosen Träumen?

Hier ist es besonders dunkel und kalt. Die Fenster, hoch und schmal, zeigen den Wintervollmond wie eine weiße japanische Maske. Jamie ist ganz still. Die flackernde Kerze beleuchtet sein Gesicht von unten. Er starrt verwundert auf etwas in der Ecke. Ich wage es nicht, auch dorthin zu schauen, das schaffe ich nicht. Vielleicht kommt sie auf ihn zu, von dort, kommt immer näher, will ihren Sohn.

»Hallo, Rachel.«

Aus dem Dunkel hinter mir kommt eine Hand und packt mich. Greift in mein Haar, dreht es zusammen, zwingt mich nach unten.

Ich schnappe nach Luft, falle vornüber. Habe ich mir das nur eingebildet? Natürlich. Die Schrecken meiner Kindheit kehren wieder. Ich bin auf den Knien, von hinten gestoßen – von meinen eigenen Halluzinationen. Erstaunt sieht Jamie mich an, wundert sich über seine Stiefmutter, die völlig verängstigt auf dem Boden kniet.

»Was ist denn mit dir, Rachel? Hast du sie gesehen? Du hast sie gesehen, oder?«

»Nein, nein. Ich war nur … Es war nichts. Es ist nichts.«

Ich hebe die Kerze auf. Mit zitternden Händen. Zünde sie wieder an, verscheuche die Dunkelheit. Der Alte Saal gibt uns frei. Sie ist nicht hier. Niemand ist hier. Meilenweit ist hier niemand. Nur kahles Moor unterm Schnee und trostlose eisige Klippen.

Ich bin oben.

Jamie nimmt meine Hand und sagt: »Lass uns nach oben gehen.«


[home]

Weihnachten

Mitternacht

»Ich hab Angst.«

»Alles ist gut, Jamie, alles gut.«

David ging zum Fenster; das Telefon hatte er unters Kinn geklemmt. Bis in sein Hotelzimmer hörte er die Feierfreudigen, die jetzt aus den Pubs von Truro auf die Kopfsteinpflasterstraßen gespült wurden. Sie waren betrunken, lärmten fröhlich. Es war Weihnachten.

Obwohl das Zimmer überheizt war, machte er das Fenster zu. Er wollte – er musste – verstehen, was sein Sohn sagte. Jedes Wort.

»Es ist so viel passiert, Papa, es war unheimlich, und wir hatten einen Autounfall, und ich war im Bergwerk, und Rachel ist …«

»Ihr hattet einen Unfall? Versuch, langsam zu sprechen, Jamie, bitte. Beruhige dich. Ist alles in Ordnung? Geht es dir gut?«

»Ja, mir geht’s gut, ich hab nur Angst, und Rachel hat auch Angst, das sehe ich, und sie kommt wieder, Mami ist wieder da, genau wie sie’s versprochen hat, ich rieche ihr Parfum, Papa, ich hab sie im Alten Saal gesehen, und sie ist hier im Haus und …«

»Langsam, Jamie, langsam.«

»Ich weiß, ich weiß, aber das ist schwer.«

»Wo bist du gerade?«

Draußen zerschellte eine Bierflasche an einer Wand; die Feierfreudigen mutierten zu Hooligans. Ein derbes Johlen ertönte.

»Ich bin in meinem Zimmer, aber ich schlafe heute in deinem Zimmer, Mamis Zimmer, ich meine, Rachels Zimmer, aber kannst du morgen kommen? Ich glaube, Rachel geht’s nicht gut. Papa?«

Sofort war die Wut wieder da, doch er bemühte sich, vernünftig zu bleiben. Klar im Kopf. »Benimmt sie sich seltsam?«

»Sie redet mit Leuten, die nicht da sind. Im Alten Saal ist sie hingefallen, als wenn jemand sie gestoßen hätte.«

»Was habt ihr denn da gemacht?«

»Ich dachte, ich hätte Mamis Stimme gehört. Ich weiß, dass es keine Geister gibt, Papa, aber bei der Levant-Mine habe ich Mami umarmt, und ich hab sie überall gesehen, und sie ist es nicht und ist es doch. Und jetzt ist der Strom weg, und es ist dunkel. Alles ist kalt.«

»Okay. Ich bin gleich da. Versprochen.«

So sah es aus. Es gab keine Alternative, er hatte keine Wahl. Er würde nach St. Ives fahren und dann den Küstenpfad entlanggehen müssen, trotz Schnee und Eis. Bei Nacht. So gefährlich es auch war.

»Jamie? Ich komme jetzt.«

»Versprochen?«

Während er noch seinem Sohn gut zuredete, suchte David schon nach dem Autoschlüssel. Das war die einzig richtige Entscheidung. Hinfahren, den Fußweg auf sich nehmen, das klären. Auch das mit Rachel. Ein für alle Mal.

»Ich muss Schluss machen, Papa, ich höre Rachel, sie kommt jetzt. Sie soll nicht hören, dass ich mit dir spreche, denn dann wird sie wütend. Tschüs, Papa.«

Jamie hatte aufgelegt, David kam nicht mehr dazu, tschüs zu sagen. Das war vielleicht auch nicht wichtig.

Er musste sich beeilen. Die Zeit wurde knapp. Furchtbar knapp. Sein Sohn wurde zusehends verwirrter – in einem Haus, in dem der einzige andere Mensch psychotisch war. Jamie war ernsthaft in Gefahr.

Er schnürte seine Stiefel zu, packte Stirnlampe und Handschuhe ein, ging durch den stillen Hotelflur und trat hinaus ins Freie, auf den verschneiten Parkplatz. Die fröhliche Weihnachtsdekoration von Truro schaukelte und überschlug sich im eisigen Wind. Seine Gedanken wirbelten umher wie die Schneeteufel in den leeren Straßen.

Die beiden einzigen Menschen in Carnhallow stolperten am Abgrund dahin. Aber waren sie wirklich die einzigen Menschen dort?

Die Hinweise verdichteten sich. Jamie beharrte darauf, dass er sie immer wieder sah. Seine eigene Mutter, Juliet, zweifelte neuerdings. Die Wahrheit trat aus dem Nebel.

Vielleicht wurde das Unmögliche wahr. Jamies Mutter war wieder da.
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Weihnachten

Mitternacht

Jamie braucht zu lange. Ich habe das kleine Bett in meinem Zimmer hergerichtet, aber – ein Blick auf die Uhr – es ist weit nach Mitternacht, und er ist noch nicht wieder da. Ich habe ihm gesagt, er soll seinen Schlafanzug anziehen. Aber das war vor einer halben Stunde.

Ich öffne die Tür einen winzigen Spaltbreit und rufe ihn. Sein Zimmer ist nicht so weit weg.

»Jamie.«

Er antwortet nicht. Ich sehe Gestalten, dunkle Figuren hier draußen auf dem oberen Flur. Sie sind in meinem Kopf. Sie flitzen umher wie spielende Kinder. Kleine Füßchen stampfen auf. Dann Stille. Das Meer. Der Klang der Dunkelheit. Dann das traurige, einsame Lachen eines Kindes, das allein zurückgeblieben ist. Kommt zurück. Kommt zurück. Lasst mich nicht allein.

In diesem Haus voller Geflüster – oder in meinem Kopf voller Geflüster – gibt es keinen sicheren Ort. Ich laufe hinaus in den Flur und weiter – lächerlich, hysterisch, mit wehenden Bademantelschößen, die Handylampe im Anschlag – und stoße Jamies Zimmertür auf, ohne anzuklopfen.

Er sitzt im Schlafanzug auf dem Bett und blickt erschrocken auf. Das Licht seines Handy-Displays erlischt gerade. Also hat er mit jemandem telefoniert oder eine SMS verschickt. An seinen Vater, nehme ich an.

Jetzt kommen sie alle. Sie wollen dich.

Der Junge sieht erschöpft aus. Weiß wie Schnee.

»Komm jetzt, Jamie!«

Er zuckt zusammen. Warum schreie ich ihn an?

Du weißt, warum.

»Bitte, Jamie. Bitte. Komm mit in mein Zimmer, da bleiben wir, bis es dämmert. Und dann …«

Dann was?

Die Vorstellung, dass wir dann vorm Baum sitzen und Geschenke auspacken, ist albern. Eine Farce. Grausam.

»Na los, Jamie!«

Mit einem skeptischen – vielleicht ängstlichen – Blick in meine Richtung rutscht er vom Bett und nimmt meine Hand. Zögerlich. So tapsen wir gemeinsam zurück. Nur mein Handy spendet Licht, ansonsten herrscht völlige Finsternis. Ohne Strom und Heizung ist es unsäglich kalt. Der Handy-Akku ist so gut wie leer; ich habe die Lampe zu viel benutzt.

Alles rutscht weg. Es gibt keinen Kontakt mehr zur Außenwelt, der Schnee mauert Carnhallow ein. Also müssen wir uns in meinem Schlafzimmer verschanzen, um das Böse fernzuhalten. Die bösen Gedanken in meinem Kopf.

Ich bringe Jamie zu dem kleinen Bett und decke ihn zu, und er liegt auf dem Rücken, und das fedrige schwarze Haar umrahmt sein weißes Gesicht, und er sieht zu mir auf, während das Licht von meinem Handy die Schatten stummer Tiere an die Decke wirft.

»Geht’s dir gut, Rachel?«

»Ja, mir geht’s gut. Wir müssen schlafen und durchhalten bis morgen.«

Seine Augen – diese Augen, die er von seiner Mutter hat – weiten sich. Sie sehen so müde aus. Und rosa und violett.

»Du machst mir Angst.«

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich bin nicht ich selbst. Aber es wird alles gut.«

Sag ihm nicht, was du mit ihm tun wirst.

Nachdem ich die kostbare Lampe ausgeschaltet habe, sagt Jamie in die Dunkelheit: »Ich hab was Schlimmes gemacht, Rachel. Es tut mir leid.«

Ich greife nach seiner Hand. Sie ist klein und kalt.

»Ich habe gelogen. Ich habe das Feuer im Alten Saal gemacht. Es sollte ein Zauber für Mami sein; ich wollte, dass sie zurückkommt, wie sie es versprochen hat. Weil, als ich sie an dem Bergwerk umarmt hab, da, wo wir die Fotos gemacht haben, kam es mir so vor, als ob sie schon näher an mir dran ist.«

Wenigstens für dieses eine Rätsel gibt es also eine Erklärung – wenn auch gleichzeitig andere auftauchen. Dunkle Geheimnisse.

»Wir lügen alle mal, Jamie. Jeder. Dein Vater, ich – auch Erwachsene lügen.«

Das beruhigt ihn nicht. Ich kann sein Gesicht kaum erkennen, aber ich höre ihn seufzen. Als er weiterspricht, ist seine Stimme unstet. Angstvoll.

»Aber sie ist nicht zurückgekommen, und ich habe gelogen, weil … weil … Und ich habe noch mehr gelogen. Bei der Levant-Mine zum Beispiel, was ich da über Weihnachten gesagt hab und über dich, da wollte ich, dass du Weihnachten weg bist, damit die echte Mami wiederkommen kann, ich wollte, dass du weggehst, und da hab ich gesagt, dass du sterben wirst, aber jetzt … jetzt denke ich, das stimmt wirklich, ich weiß nicht, ach …«

In das ängstliche Stammeln mischt sich immer wieder Gähnen. Er ist völlig übermüdet, auch wenn seine Hand meine fest umklammert. Er redet so schnell, verhaspelt sich, seine Stimme ist rauh. Sie wird eins mit den Geräuschen des Hauses. Dem Tappen, das näher kommt.

»Im Bergwerk hat Mami gesagt, dass Weihnachten, oder nach Weihnachten, ein besonderer Tag für mich ist, und sie hat gesagt, sie weiß, dass meine Mami eines Tages wiederkommt und mir alles erzählt und dass sie deshalb zu Weihnachten immer traurig ist und dass ich sie deshalb nicht so liebhabe wie Papa und … und deshalb dachte ich, dass sie jetzt wiederkommt und dass du dann weg sein musst, zu Weihnachten, aber es war ein Geheimnis. Papa hat gesagt, ich darf nie jemandem erzählen, was sie gesagt hat, er hat gesagt, ich soll nicht einmal dran denken, es jemandem zu erzählen. Nichts davon!«

Erschöpft hält er inne. Seine Augen sind jetzt zu.

Ich verstehe das alles nicht einmal ansatzweise, aber ich kenne die Qualen des verlorenen Kindes. Und vielleicht kann ich ihm helfen. Ein letztes Mal noch. Bevor ich selbst verloren bin. Bevor es zu spät ist.

»Jamie«, flüstere ich, »ich verrate dir ein Geheimnis. Ich lüge auch. Als ich jung war, habe ich einmal gelogen. Es war eine große Lüge. Aber es gab einen guten Grund dafür.«

Mir ist nicht klar, ob er überhaupt wach ist.

»Ich habe gesagt, dass mein Papa mir was Schlimmes angetan hat. Das hat er auch, aber das war, als ich noch viel kleiner war. Trotzdem war das eine gute Lüge. Sie hat alles erklärt. Sie hat erklärt, warum ich schwanger war und warum mein Baby so besonders war. Und die Lüge hat meine Mami gerettet. Eine gute Lüge. Manche Lügen sind gut.«

Es kommt keine Antwort. Jamie ist vor Erschöpfung eingeschlafen. Vielleicht hat er das alles nicht gehört. Aber das Haus hat es gehört.

Ein letztes Mal schaue ich ihn an. Seine Lider flattern. Er träumt. Ich wüsste gern, was er diesmal träumt.

Und als ich über seine Träume nachdenke, kristallisiert sich plötzlich so etwas wie eine Antwort heraus. Ninas Verletzungen. Haare und Blut und Fingernägel. Natürlich. Das alles ist in Jamies Traum aufgetaucht. Vor ein paar Monaten. Kann es so gewesen sein? Hat er mit der vermeintlichen Vorhersage unbewusst das Sterben seiner Mutter verarbeitet, die grausigen Details aus der Untersuchung? Ich habe mich mit Psychologie beschäftigt, habe so viele Bücher über Depression und so weiter gelesen. Ich weiß, wie das träumende Gehirn funktioniert. Wortspiele, Reime, Echos.

Aber auch wenn das etwas erklärt – es ist zu spät. Das Geheimnis geht weit über Jamie hinaus. Das Geheimnis ist in mir. Jetzt bin ich der Ursprung der Dunkelheit. Und der Gefahr.

Ich ziehe mich selbst ans andere Ende des Raumes. Durch das Chaos. Weg von ihm. Ich muss Abstand halten.

Mit brennenden Augen starre ich in die Dunkelheit, als ich endlich auf meinem Bett liege. Ich bereue nicht, dass ich gelogen habe. Dass ich gesagt habe, er hätte mich vergewaltigt. Geschwängert. Damit bin ich ihn losgeworden. Und im Übrigen hat er mich ja missbraucht. All die anderen Male.

Aber die Schwangerschaft hat meinen Wahn ausgelöst, und diese jetzt tut das Gleiche.

Ja, ich bin wieder da. Es ist zu spät, Rachel.

Sein Gesicht ist über mir an die Decke gemalt.

Zu spät für die Wahrheit.

Die Statistik ist ein Gedicht, das ich mir immer wieder vorsagen muss: erhöhte Suizidgefahr (5%), erhöhtes Kindsmordrisiko (4%), schwangerschaftsbedingte Psychose.

Wie verstecke ich mich vor mir selbst? Der Sturm ist in meinem Kopf, schwarze Wasser schlagen über mir zusammen. Denn Papa ist hier im Zimmer. Papa ist wieder da. Papa kommt die Treppe herauf. Und ich höre das Klopfen der Bergleute tief unter uns. Sie arbeiten wieder, das Bergwerk erwacht zum Leben. Alles, was da im Untergrund lebendig ist, kommt hoch, kommt die Treppe herauf.

Hallo Rachel, meine Kleine.

Nein!

Die Tür geht auf.

Nein.

Ich schreie. Kämpfe. Ich bin eine Zwölfjährige, die sich gegen ihren Vater wehrt, aber diesmal gewinnt er. Vielleicht gewinnt er am Ende immer: Vielleicht ist das seine Rache, dass er in meinen Kopf kriecht und mich dazu bringt, Dinge zu tun. Egal, wie fest ich die Augen schließe, ich sehe Sachen. Zum Beispiel den Nacken meines Stiefsohns. Aber ich liebe ihn. Also muss ich ihn beschützen. Ihn verstecken. Ihn im Wasser verstecken, im Dunkeln. Im Bergwerk, bei seiner Mutter.

Nein.

Geh in die Küche.

Nein! Ich flehe die kalte Luft an. Lass mich in Ruhe. Bring mich nicht dazu, das zu tun. Verschon mich. Hör auf. Lass mich Weihnachten überstehen. Ich schließe die Augen, um den Terror auszusperren, den Wahnsinn. Drehe mich um, ziehe mir das klamme Kissen über den Kopf, zum Schutz vor den Geräuschen, den Stimmen. Aber meine Arme jucken. Lächerlich, an Schlaf auch nur zu denken. Da liege ich mit juckenden Augen, voller Angst, hellwach in der Weihnachtsnacht, und die schneebedeckten Klippen stürzen ins Meer, das unten wartet, sperren die Stimmen aus. Die Geräusche, die Stille.

Das Moor ist tot heute Nacht. Im zitternden Ginster schlafen die Krähen mit offenen Augen.

Auch Krähen können die Zukunft vorhersagen. Wusstest du das? Du weißt, was jetzt passiert.

Ob Jamie den lauernden Wahnsinn in mir erkannt hat? Sieht das Feuerkind die Gefahr in mir voraus? Nein. Nein, nein, nein. Es ist zu spät.

Jetzt kommt es. Das schwarze Wasser. Tock, tock, tock. Ich höre die Hämmer der Grubenmädchen. Sie schlagen auf die Toten ein.

Ich darf ihn nicht gewinnen lassen. Aber es ist zu spät. Er gewinnt schon. Er gewinnt immer. Ist stärker als ich. Oh, Papa. Er hält mich fest, drückt mich nieder. Der Wahnsinn ist größer und älter, eine dunkle Gestalt auf mir.

Papa, bleib unten. Komm nicht hoch. Bleib weg.

Ich drehe mich um. Meine Nägel graben tiefe Kerben in die Handballen. Ich meine, heißes Blut zu spüren. Als würde ich mich ritzen. Warum auch nicht? Im Ritzen bin ich gut. Ritzen kann ich immer.

Also muss ich ritzen. Schneiden. Hacken. Ich muss das aufschneiden. Mit einem Messer.

Schluss. Ich komme nicht länger dagegen an. Die Weihnachtsnacht geht nie vorbei; es gibt also nur eine Möglichkeit, das zu beenden. Meine Ängste werde ich wegsingen, wie damals, als Papa tat, was er tat. Am Weihnachtstag.

I saw three ships.

Wenn ich das singe, wird mir egal sein, was passiert. Ich werde nichts spüren, werde nicht darauf achten, wie ich ritze und schneide. So bin ich mit meinem Vater fertiggeworden, so habe ich ihn ausgeblendet. I saw three ships come sailing in. And all the bells on earth shall ring.

Es ist mein ganz spezielles Weihnachtslied. Der Rosenkranz der Vergewaltigten.

Jetzt gehen meine Augen auf. Ich bin so weit.

Jamie atmet tief und gleichmäßig. Zufrieden. Als wüsste er, was passiert. Was ich mit ihm machen werde. Als würde er es akzeptieren und verstehen, dass ich es tue, weil ich ihn liebe. Ich muss ihn vor dieser schrecklichen Welt bewahren. Vor dem Geist seiner Mutter, die mit dem steigenden Wasser immer näher zu uns herantreibt.

I saw three ships.

Solange ich singe, ist alles gut. So lange brauche ich keine Polizei, keinen Rettungswagen, keine Ärzte, keine Psychologen.

I saw three ships come sailing in, on Christmas Day in the morning.

Ich kümmere mich selbst um meine Angelegenheiten. Leicht, gleitend, schwinge ich die Beine über die Bettkante. Plötzlich bin ich beweglich, geschmeidig. Alles ist so viel einfacher, als ich dachte. Es wird viel leichter sein, als immer alle sagen. Es ist, als könnte ich fliegen.

Auf dem Weg zur Treppe denke ich über meine Aufgabe nach. Ich muss eins von den großen Messern nehmen, die sind besser. Ritsch, ratsch. Ritsch, ratsch. Viel, viel besser. Es gibt keinen Grund, warum Klein Jamie auch nur noch eine Sekunde länger leiden sollte. Ich kann ihn zu seiner Mutter ins Grab legen. Er wird ein Geist sein wie sie. Er wird wiederkommen können, wann immer er möchte, in unser Leben hineintreiben und wieder hinaus; von den Qualen hier wird er erlöst sein.

Ich kann im Dunkeln sehen. Es ist wunderbar. Die Stimmen sind zu Licht geworden. Sie leiten mich, barfuß, wie ich bin, in die kalte Küche, wo es still ist. So still, wie ich es in Erinnerung habe. Die Geräte sind tot. Sie sind Leichname. Der Kühlschrank, der Eisschrank – alle tot. Carnhallow House ist eine Leichenhalle, hier stirbt alles. Hier kommt alles unter die Erde, in den Keller und in die Bergwerksstollen.

Da ist mein Messer. Ich ziehe es aus dem Holzblock, als sei ich die Prinzessin einer Legende; auf dem Sprung, meine uralte Aufgabe zu erfüllen. Ich bestaune es. Es ist so schön. Und es liegt gut in der Hand. Das Licht der Sterne genügt mir, um zu sehen, wie scharf die Klinge ist. David schärft diese Messer immer nach, er mag sie scharf, mein Ehemann, dieser Frauenmisshandler mit einer Mörderin als Frau.

Die bin ich.

Geh nach oben. Beeil dich.

Wenn ich die Klinge sehr schnell über Jamies weißen Hals führe, bekommt niemand etwas mit. Nur ich werde sehen, wie das Blut über die schneeweißen Laken fließt. So rette ich ihn vor seinem gewalttätigen Vater. Rette ihn vor seiner Mutter, dem Geist.

Still für mich singe ich das Lied, das fröhliche Lied, das hübsche kleine Weihnachtslied.

And what was in those ships all three,

On Christmas Day, on Christmas Day.

What was on those ships all three.



Ein Messer. Ein Messer. Ein Messer.

Eine Mutter. Eine Mutter. Eine Mutter.

Zurück ins Schlafzimmer. Ich packe das Messer fester. Unten im Salon lächelt die Elfe am Christbaum. Sie strahlt vor Freude, denn gleich wird sie ihren Zauberstab schwingen und Jamie mit einem Schweif aus funkelndem Weihnachtsstaub verschwinden lassen. Einfach so.

Komm, Mami gibt dir einen Kuss.

Das ist jetzt meine Aufgabe. Das Letzte, was ich noch tun muss. Im gelben Licht des Mondes sehe ich Jamies schlafende Gestalt. Da liegt er auf dem kleinen Tagesbett, das mit mütterlicher Sorgfalt hergerichtet ist, von mir, mit Decke und Laken und allem.

Aber ich bin nicht seine richtige Mutter. Ich bin besser als eine richtige Mutter, denn ich bin am Leben. Ich habe zwei Hände, eine, um ihn am Schopf festzuhalten, die andere, um die Klinge über seinen Hals zu ziehen, so dass das Blut leicht und ohne Schmerz fließen kann. Es wird ein leichter Tod sein – leicht, leicht –, so, wie Jamie sterben möchte; wie er sein Blut fließen sehen möchte, dunkelrot, wie Kirschsaft, der sich in eine silberne Fingerschale ergießt.

Es ist früh am Weihnachtsmorgen, eine oder zwei Stunden vor Anbruch der Dämmerung.

Ich knie mich neben Jamies Bett. Sein Gesicht ist ernst. Ruhig. Die Lider flattern. Er träumt. Ein schlafender Engel: die schönen Augen geschlossen; bereit, unschuldig. Wenn ich schneide, werden die Wimpern zucken, aber er wird keine Angst haben. Er wird sein Schicksal akzeptieren.

Ich bin die Mutter, er ist der Sohn. Ich darf das, wir sind nur nicht so miteinander verwandt wie normale Leute. Schwer liegt das Messer in meiner Hand, als ich mich weiter über ihn beuge und schaue, wie ich ihn am besten umbringe.

Sanft lege ich Jamie eine Hand auf den Kopf, streiche über das Haar. Meine Hand liebkost das schöne, weiche, glänzende Haar. Er schläft friedlich. Ich werde seinen Kopf etwas anheben und dann die Klinge über den Hals ziehen.

Ihn ritzen. Schneiden.

Ihn zeichnen. Als würde ich eine Linie zeichnen, eine Linie in den Schnee schneiden.

Ich dehne ihn aus, diesen Augenblick.

Das Messer ist nur Millimeter von seiner unschuldigen Haut entfernt. Im weichen, traurigen Licht des Mondes sehe ich das Blut in der Halsschlagader pulsieren, ein weiches Pochen. Da fange ich an. Ja.

Setz die Klinge da an.

Messer. Kind. Stimme.

Lied. Kalt. Dunkel.

Stern. Schmerz. Luft.

Essen. Lieben. Töten.

Papa. Papa. Papa.

Papa, Papa, Papa, Papa, HÖR AUF, HÖR AUF, HÖR AUF, HÖR AUF, HÖR AUF.

Fahrkunst, Fahrkunst, Fahrkunst. Er hat mich umarmt, mich umarmt, mich umarmt. An dem Bergwerk mit der Fahrkunst.

Hör auf.

Ich kann nicht atmen.

Das Messer in der schweißnassen Hand, starre ich entsetzt an mir herunter, auf meine bloßen Knie. Was mache ich hier? Warum hocke ich neben diesem Bett? Und ich sehe meine traurigen weißen Hände. Völlig zerkratzt. Ich kratze mich unentwegt, und ich habe ein Messer in der Hand.

Ich bin irre. Das ist kompletter Wahnsinn.

Es ist alles in meinem Kopf.

Das Kratzen ist Teil der Psychose. Denn ich bin psychotisch. Und wenn ich weiß, dass ich psychotisch bin, gibt es Hoffnung.

Ich knie auf den blanken Eichendielen und schaukele von links nach rechts und zurück. Ich schließe die Augen, mit aller Kraft. Ich kenne das, dieses Taumeln hinein in die Rationalität und zurück. Wie eine Welle, die bricht und sich zurückzieht und glänzende Felsen bloßlegt – nur damit gleich darauf die tosende Brandung wiederkehrt.

Ich packe mich selbst bei den Haaren und ziehe mich weg von Jamies Bett, immer weiter weg, bis in die äußerste Ecke dieses kalten, düsteren Raumes. Das Messer fällt mir aus der Hand, ich achte nicht darauf, wohin. In der Ecke hocke ich mich hin, schlinge die Arme um die Knie und weine und schluchze und schaukele vor und zurück. Weine um mich, um Jamie, um das hier, um das traurige kleine Mädchen, das angststarr in seinem Zimmer liegt und sich fürchtet vor den Schritten auf der Treppe, vor dem, der da kommt und seine zitternde kleine Königin sehen will. Um die Mutter, die schluchzend im Bett lag, als sie ihr die Tochter wegnahmen, das Baby, das sie nie gesehen hat, das Frühgeborene.

Und dann bist du gestorben, mein Liebling. Sie haben gesagt, dass mit dir etwas nicht gestimmt hat. Sie haben gesagt, du seist gestorben. Ich habe ihnen geglaubt. So war es leichter.

Denn uns ist ein Kind gegeben.

Wie lange bleibe ich hier noch so? Kratze und schaukele, kratze und schaukele? Ich werde nie wieder schlafen. Ich erlaube mir nicht, mich hier wegzubewegen. Damit ich nicht nach dem Messer suche.

 

Als ich auftauche aus dem Strudel meiner dumpfen Sprachlosigkeit, öffne ich den Mund wie eine Katze. Hier bin ich. Es ist immer noch Weihnachten. Am Rand der beerdigungsschwarzen Düsternis da draußen, hinter den frostigen Fenstern, erscheint ein feiner Grauschleier, also ist es vielleicht nicht mehr lange hin bis zur Dämmerung.

Das Messer. Auf dem Boden. Tu, was ich sage.

Ich halte mir die Ohren zu und flüstere mein Lied. Wenn ich es schaffe, bei Verstand zu bleiben, bis es hell wird, hole ich jemanden, rufe die Polizei, irgendwen, egal, es spielt keine Rolle mehr. Um ein Haar hätte ich Jamie getötet. Soll die Polizei mich einsperren, für immer, ich hab’s verdient.

Aber der Tod ist der Preis, den wir für die Schönheit bezahlen.

»Nein!« Ich rede mit niemandem und mit allen. »Lasst mich in Ruhe!«

Sing, Rachel, sing dein Lied.

The Virgin Mary and Christ were there,

On Christmas Day in the morning.



Halt. Plötzlich ist es strahlend hell. Es ist, als könnte ich im Dunkeln sehen. Als hätten wir wieder Strom.

Virgin. Jungfrau.

Ich schaue mich um. Die Schlafzimmermöbel schauen zurück: dunkle, reglose Gestalten. Zu hören ist nichts außer Jamies Atemzügen. Er weiß nicht, was ich beinahe getan hätte, was ich immer noch tun könnte. Aber ich werde es nicht tun. Denn ich sehe im Licht des Geistes: durch ein Logik-Fenster. Ich sehe eine Antwort.

Die Jungfrau Maria. Sprich dein Gebet. Bete zur gebenedeiten Heiligen Jungfrau, Rachel Daly.

Sein Geburtstag fällt auf Weihnachten. Das ist sein besonderer Tag. An dem seine Mami kommen und ihn zurückverlangen wird.

Ich hab sie umarmt. Bei dem Bergwerk mit der Fahrkunst war das, in der Levant-Mine. Da hab ich Mami umarmt. Verstehst du das nicht?

Ich sehe das Licht des Weihnachtsmorgens. Ich sehe eine Frau einen Jungen in den Arm nehmen, ich sehe das Licht der Levante.

Rasch, das Telefon, die Lampe an! Ein paar Minuten hält es noch durch. Es reicht, es reicht, es reicht. Ich springe auf, laufe an dem schlafenden Jungen vorbei, hinaus aus dem Zimmer, die Treppe hinunter, in den Salon, wo die Elfe im Baum sich im Dunkel versteckt. Aber sie kann mir nichts mehr anhaben. Nur ich kann sehen. Gleich werde ich eine wunderschöne Wahrheit sehen.

Da ist sie, die Zeitschrift mit dem Foto. David, Jamie und Nina. Perfekt, elegant, in ihrem großartigen Heim. Ich halte die Lampe dicht über das Bild, und jetzt erkenne ich, was mich damals, vor Monaten, so irritiert hat. Es ist überwältigend, ein Sturm von Gefühlen.

Es hat nichts mit dem zu tun, was das Foto zeigt, es ist das Wie. Dass man das Gesicht des Babys praktisch nicht sieht. Ich erinnere mich an einen bestimmten Fotografen, der solche Bilder gemacht hat. Es war sein dezentes Markenzeichen. Mit fliegenden Fingern blättere ich ans Ende des Hefts und lese im schwächer werdenden Licht der Handylampe die Credits. Winzige Schrift. Eine banale Information, die niemanden interessiert. Höchstens die Abgebildeten. Und mich. Fotos: Kerthens, S. 27–31: Philip Slater.

Philip Slater.

Philip Slater.

Sofort habe ich sein Gesicht vor Augen. Er war es, der mich ans Goldsmiths holen wollte. Der Lehrbeauftragte, befreundet mit dem Fotografen, bei dem ich Assistentin war. Er kam oft im Atelier vorbei. Flirtete, war sehr redegewandt. Älter – Uni eben. Er mochte meine Arbeiten. Vielleicht ein bisschen zu sehr, denke ich heute. Aber als er mir den Vorschlag machte, war er so sanft, so überzeugend. Ich weiß eine Möglichkeit, wie du zu Geld kommen könntest. Du könntest ein Kind kriegen, mit einer Samenspende. Ein reiches Paar. Sie ist unfruchtbar. Sie sucht eine Frau, die für sie ein Kind austrägt.

Woher kannte Nina Philip Slater? Vielleicht kannte sie jemanden, der ihn kannte? Was kümmert mich das überhaupt? Es spielt doch gar keine Rolle – ihre Wahl ist auf mich gefallen, Jamie, sie hat mich für dich ausgesucht, denn ich war genau richtig. Ich habe sogar ausgesehen wie sie, wie die schöne Nina Kerthen. Und sie muss das für sich behalten haben. Meine Identität hat sie David gegenüber nicht preisgegeben, er hat es nicht gewusst. Vielleicht hat sie die Einzelheiten selbst nicht gekannt, nicht gewusst, wer ich bin. Um Abstand zu wahren, um die Wahrheit von ihnen fernzuhalten.

Aber sie hat mich ausgesucht.

Es hat aufgehört zu schneien. Ich sehe die letzten Sterne am Himmel. Die Dämmerung ist da.

Ich war arm und hübsch. Ich brauchte Geld, weil ich unbedingt ans College wollte; ich wollte unbedingt meine Mutter aus diesem Notquartier holen und für ihre letzten Jahre in einem netten kleinen Haus unterbringen; ich wollte meinen Vater loswerden, auch wenn ich dafür die Familie zerschlagen musste. Eigentlich hatte er das längst selbst getan, schon Jahre zuvor. Es spielte keine Rolle mehr – also: Her mit dem Geld. Es rettet meine Mutter. Es hilft mir hier raus.

Die Sterne flimmern. Die Nacht vergeht. Der Weihnachtsmorgen ist da.

Du bist so viel zu früh geboren, Ende Dezember, nicht Anfang März: nicht an dem Tag, der auf deiner Geburtsurkunde angegeben ist. Ich weiß noch, wie die Schwestern dich weggebracht haben – wie durch einen Zauber haben sie dich verschwinden lassen, es war, als hättest du nie existiert. Und es war so einfach – zu einfach: Ich habe nie ein Ultraschallbild gesehen, ich habe dich nach der Geburt nicht berührt, dich nicht gehalten, geküsst, angeschaut. Nichts. Weil ich die Bindung nicht wollte. Und dann haben sie mir erzählt, du seist tot, und das hat irgendwie gepasst: Du warst so viel zu früh gekommen, mit einer Fehlbildung, haben sie gesagt. Und dann haben sie mir das Geld gegeben. Trotzdem. Als hätten sie ein schlechtes Gewissen. Weil sie mich ein Kind hatten austragen lassen, das dann starb.

Aber meine Tochter ist nicht gestorben, es hat sie nie gegeben. Ich hatte einen Sohn, keine Tochter: Sie haben mich belogen. Wir lügen alle. Ständig. Auch Erwachsene lügen.

Die Zeitschrift in meiner Hand zittert. Alles zittert. Es wundert mich, dass ich nicht weine. Vielleicht ist das einfach zu viel, um zu weinen.

And all the souls on earth shall sing,

On Christmas Day, on Christmas Day



So schnell, so klar, so herrlich bringt mein manischer Kopf die Antworten hervor. Als habe sich in tauendem Eis ein Riss gebildet, der rasend schnell größer wird. An dem Tag, an dem ich dich zum ersten Mal sah, dachte ich, ich verliebe mich in David. In David? Nein, Jamie, in dich habe ich mich verliebt. In mein eigenes Kind. Und die Frau, die du an der Levant-Mine umarmt hast – als du meintest, deine Mami sei dir nahe –, das war ich. Und das Gesicht, das du in St. Just gesehen hast? Das war nicht Nina, das war auch ich: mein Spiegelbild in der Windschutzscheibe. Den Rest habe ich erfunden, die Frau im Bus, das war der Anfang meines Wahns. Und das Porträt, das David damals im Sommer gezeichnet hat – das war auch nicht Nina, das war ebenfalls ich: Er hat es so gemacht, dass ich aussehe wie Nina, weil er nicht anders konnte. Weil ich wie Nina aussehe. Weil ich aussehe wie deine Mutter.

Weil ich deine Mutter bin.

Und jetzt liegt Nina im Schacht von Morvellan, und deine echte Mutter ist zurückgekommen.

Oh, Jamie. Mein Kind. Ich habe dir Angst eingejagt, und du hast mir Angst eingejagt. Wir beide, eingesperrt in Carnhallow; zwei Geister, die einander zu Tode erschreckt haben. Aber nun wird es hell. Und ich bebe vor Freude, fast ängstigt es mich, wie sehr ich mich freue. Die ganze Welt möchte ich wecken, um das Geheimnis zu lüften. Then let us all rejoice again. On Christmas Day, on Christmas Day. Aber ich weiß, ich muss vorsichtig sein. Noch ist Weihnachten nicht vorüber, der Irrsinn ist noch nicht vorbei. So einfach wird er nicht vergehen, ich muss mir alles genau überlegen.

Ich werde Jamie nicht stören, es muss ihm so schonend wie möglich beigebracht werden. Vielleicht sage ich es ihm später am Vormittag. Dann werde ich meinen Sohn zum ersten Mal im Leben richtig umarmen. Ich könnte aber auch David anrufen. Ich muss David anrufen.

Nur: wie?

Es gibt noch ein Telefon, das nicht entladen ist. Jamies. In seinem Zimmer. Als ich aufstehe, sehe ich, dass das Haus sich mit dem ersten Licht des Weihnachtsmorgens füllt. Ich gehe die große Treppe hinauf, und da ist es, das Telefon, unter dem Kopfkissen. Es ist im Ruhemodus, aber nicht aus, ich kann es wach klicken. Ein Passwort gibt es nicht. Ich sehe, dass er um 23.30 Uhr seinen Vater angerufen hat – das war das Gespräch, bei dem ich ihn gestört habe.

Ich nutze die Wahlwiederholung.

Das Rufzeichen ertönt – und die Mailbox geht an.

Wo ist er? Schläft er noch? Ist er auf dem Weg hierher? Was?

Er kommt zu dir, er ist unterwegs.

Ich schreie die Stimmen an. Der Wahn ist noch da. Aber ich habe jetzt eine Waffe.

Die Wahrheit.

Ich spreche eine Nachricht auf die Mailbox. »Ich weiß alles, David. Ich kenne die Wahrheit.« Unmöglich, meinen Triumph nicht zu zeigen. Meinen Jubel. Ich habe das Haus besiegt. Ich habe die Stimmen besiegt. Ich habe es herausgefunden – als alles am Ende schien. Uns ist ein Sohn gegeben. »Hör zu, David.« Ich zögere, muss entscheiden, wie ich es sage. Das Unglaubliche. »Hör zu. Ich habe den Leichnam gesehen. Ich habe Nina im Schachthaus gesehen. Aber ich weiß jetzt, wie es war. Sie ist nicht Jamies Mutter. Sie konnte keine Kinder bekommen, stimmt’s? Aber du warst so stolz, du wolltest unbedingt Ersatz, ihr habt so getan …«

Ein Signal ertönt, die Mailbox ist voll. Das macht nichts, ich rufe einfach noch mal an.

»David …«

»Rachel?«

Ich hebe den Blick.

Jamie.

»Mami ist im Bergwerk. Du hast am Telefon gesagt, dass sie in dem Schacht ist. In Morvellan?«

Er ist vollkommen durcheinander. Wer weiß, wie lange er schon wach ist. Allein, voller Angst. Vielleicht habe ich ihn in meiner Aufregung geweckt, mit meinem Geschrei.

Es hat mir die Sprache verschlagen. Ich sitze auf seinem Bett und starre meinen Sohn an – der plötzlich aus der Tür verschwindet und davonläuft.

Lass ihn, denke ich, soll er ins Schlafzimmer gehen und weinen; lass ihn einfach einen Augenblick. Wir haben Zeit. Ich stehe nach wie vor am Abgrund, am Rande des Wahns. Ich muss ruhig vorgehen, sonst kommt doch noch jemand zu Schaden.

Was kann ich tun? Noch einmal David anrufen, vielleicht, oder einen Arzt, mich selbst aus dem Verkehr ziehen, kein weiteres Risiko eingehen.

Eine große Stille überkommt mich. Leer, erschöpft sitze ich da und bestaune das Weihnachtswunder, das Kind in der Krippe, den Sohn unter dem Stern. Und plötzlich bin ich hellwach. O Gott. Jamie. Was macht er, wo läuft er hin – nachdem er mich das hat sagen hören?

Mein Gott. Das Bergwerk.

Natürlich.

Ich stürze ans Fenster, das zum rückwärtigen Garten hinausgeht, dem Garten, der zum Tal hin abfällt, zum Bergwerk, zu den Klippen, zum Wasser. Es ist so hell, dass es fast schmerzt. Ein strahlender Weihnachtstag bricht an, und die Wintersonne wird durch den Schnee noch intensiviert. Durch diese schönen Flächen unberührten Schnees, über die mein Sohn zum großen schwarzen Loch von Morvellan hinunterläuft.


[home]

Weihnachten

Morgens

Mit nackten Füßen in die Stiefel, einen Mantel über den Bademantel, und im Laufschritt den oberen Flur entlang, die Treppe hinunter, durch die Halle, die Küche. Auf dem Weg zur Tür werfe ich einen Blick zu dem Hochschrank über dem Kühlschrank. Die Tür ist zu. Den Schlüssel zum Schachthaus hat Jamie nicht. Wenigstens ein kleiner Trost.

Die Tür steht weit offen. Ich laufe nach draußen, in die Kälte. Blauer Himmel und gleißendes Sonnenlicht; die Wintersonne hat solche Kraft, sie brennt im Gesicht. Keuchend laufe ich durch den Garten und weiter, in das Stück Wald hinein; der Schnee knirscht unter meinen Füßen.

»Jamie!«

Es raschelt in den vereisten Baumkronen, und es klirrt leise. Eine kristallene, heitere Welt. Eiszapfen funkeln im Sonnenlicht.

»Halt, Jamie, warte!«

Tamarisken und Vogelbeerbäume, Eichen und Haselnusssträucher, Eis und Schnee. Der Wald lichtet sich, jetzt sehe ich schon die Schornsteine und dahinter die wogende See.

Mein Sohn ist nirgends auszumachen. Er muss schon über den höchsten Punkt der Klippen hinweg sein. Der Wald liegt jetzt hinter mir.

Ich sprinte in Richtung Ufer.

»Jamie! Komm zurück!«

Statt einer Antwort höre ich nur das Tosen der Brandung. Hals und Lungen schmerzen von der eisigen Luft. Sollte ich überhaupt hier draußen herumlaufen? Ich bin schwanger. Natürlich soll ich das: Es ist meine Schuld, ich habe am Telefon herumgetönt. Und er ist mein Sohn.

Als ich fast an den Klippen bin, sehe ich ihn. Er steht am Eingang zum Schachthaus und bearbeitet das Vorhängeschloss mit einem Stein.

Mein kleiner Junge, so verzweifelt. Er will zu seiner toten Mutter. Was für ein trauriges Bild. Seine Mutter ist doch hier. Ich bin am Leben und will ihn retten, so verrückt ich auch sein mag.

Schon von weitem erkenne ich, dass der Stein sehr wohl groß genug ist, um das Schloss zu knacken; es ist nur eine Frage der Kraft.

Und Jamie ist stark für sein Alter. Er ist so viel draußen unterwegs, klettert in Felsen und Buchten herum, mein Feuerkind.

Am Himmel kreisen, unbeteiligt, Lachmöwen; die glitzernde See starrt über uns hinweg zum Moor und seiner Decke aus Schnee. Die Natur in ihrer Übermacht lässt unser Drama schrumpfen.

Jetzt bin ich in Hörweite. Ein paar hundert Meter noch an den Klippen entlang. Ich höre ihn auf das Schloss einschlagen.

»Hör auf, Jamie, bitte!«

Er dreht sich um und sieht mich an, als sei ich eine Fremde. Er ist noch im Schlafanzug. Einen Mantel hat er übergezogen, aber an den Füßen trägt er nichts. Barfuß ist er hier heruntergerannt, über Kies und Schnee und Eis, über den piksigen Waldboden. Entschlossen wendet er sich wieder seiner furchtbaren Aufgabe zu.

Und jetzt fällt die Kette zu Boden, und die Tür schwingt, einen anmutigen Bogen beschreibend, auf.

Die Tür zum Schachthaus von Morvellan. Wo Nina Kerthen im Wasser treibt. Ich stelle mir vor, wie die Wintersonne durch die Fensteröffnungen scheint. Weit in den Raum hinein, vielleicht sogar auf ihr Gesicht. Mit dem Heiligenschein aus schwarzem Wasser und silbrigem Haar. Mit dem ewigen Lächeln, für immer kalt. Er wird sie sehen, er wird fallen, und ich werde ihn wieder verlieren.

Jetzt betritt er das Schachthaus, und ich renne los, den schmalen Pfad hinunter.

Schon höre ich ihn schreien. Er hat sie gesehen.

Die Türöffnung ist ein gähnendes Loch. Schneeflocken wirbeln mir in den Mund und schmelzen.

Ich stolpere, taumele nach rechts und knicke um, mit dem Knöchel, der ohnehin verstaucht war. Ich werde nicht auftreten können, aber für Jamie kann ich es, für Jamie kann ich laufen, rennen, alles.

Gerade als ich mich aufrappele, kommt er aus dem Schachthaus gelaufen. Möwen schauen zu uns herunter.

»Das ist sie nicht, Jamie!«

Er starrt mich an.

»Das ist nicht deine Mutter.«

Die See verstummt. Schnee- und Eisschollen funkeln im Sonnenlicht wie Diamanten. Zum Ritzen gemacht.

»Ich bin deine Mutter, Jamie. Ich.«

Tränen laufen mir übers Gesicht. Diesmal halte ich sie nicht zurück.

»Ich bin deine Mami, Süßer. Ich bin deine Mutter. Ich bin es immer gewesen, Jamie, Liebling. Weißt du noch, wie du mich umarmt hast an der Levant-Mine? Da hast du es gespürt, oder?« Ich kann gar nicht mehr aufhören zu weinen. »Ich bin’s. Ich bin da. Ich war die ganze Zeit da, wir haben es nur nicht gewusst. Dein Feuerzauber hat gewirkt. Mami ist zurückgekommen. Hier bin ich.«

Jamie starrt mich an. So hatte ich es ihm nicht sagen wollen, doch nun ist es passiert. Er runzelt die Stirn. Reißt die Augen auf, als erkenne er etwas in mir – und dann höre ich eine Männerstimme.

»Jamie!«

Jamie starrt an mir vorbei, über die Uferkante hinunter zu dem kleinen Strand, Zawn Hanna.

Rühr dich nicht, denke ich. Bitte beweg dich nicht. Hab keine Angst.

Es ist schon im Sommer gefährlich auf dem Felsvorsprung rund um das Schachthaus, aber jetzt muss es dort extrem glatt sein; hartgefrorenes Eis auf blankem Granit, die reinste Rutschbahn.

Trotzdem. Ich will sehen, was er entdeckt hat. Und so klettere ich auf einen Felsbrocken und schaue ebenfalls hinunter in die Bucht.

Da steht sein Vater. In der klaren, reinen Luft dieses strahlenden Weihnachtsmorgens.

»Papa!«, ruft Jamie. »Papa!«

Sein Vater läuft auf die Uferwand zu.

Jamie macht sich daran, abwärtszuklettern. Über ihm kreisen Möwen, halten Ausschau nach Fisch in der eisigen See.

»Halt, nicht weiter! Bitte!«, rufe ich.

Beide schreien wir: »Halt, Jamie, nicht!«

Aber er hat seine tote Mutter gesehen. Und dann erzählt bekommen, dass seine Mutter am Leben sei. Er muss außer sich sein vor Verwirrung und Angst.

Er fällt.

Eben noch klammert er sich an die Felsen, und im nächsten Augenblick fällt er. Direkt ins Meer, bestimmt fünf, sechs Meter tief.

Es spritzt kaum, als er eintaucht. Er ist ein Kind, noch so klein – egal, wie groß die Gefühle sind, die ihn begleiten, die See schluckt ihn einfach.

»Jamie!«

Doch er ist schon weg. Ich sehe ihn nicht mehr. Oder vielleicht ist er das: Da kommt er an die Oberfläche, prustet, strampelt. Er kann schwimmen, aber kein Kind könnte sich in dieser Eiseskälte und bei diesem Seegang auch nur eine Minute halten. Die Wellen türmen sich und stürzen vorwärts. Unentschlossen. Sollen sie meinen Sohn ertränken oder auf die Felsen schleudern? Sollen sie seinen Leichnam für sich behalten?

Meine Stimmen schweigen. Nur eine höre ich, die sagt: Rette ihn, rette ihn, rette ihn. Aber ich trage ein Kind in mir. Mein zweites Kind.

»Jamie!« Ich laufe an den Rand der Klippen.

Sein Vater ist schneller. Der elterliche Reflex. Ich kehre um, folge meinen Spuren. Der Knöchel tut entsetzlich weh. Es ist mir egal. Es ist mir egal, ob ich sterbe, solange ich nur meinen Sohn retten kann. Ich nehme den einzigen Weg. Er ist verschneit, aber nicht glitschig. Er ist das Bett eines kleinen Wasserlaufs, der sich früher nach dort unten ergossen hat. Ich steige ab, stolpere über Felsbrocken, taumele auf den Strand, ziehe den Mantel aus und tauche ein.

Ich bin deine Mutter. Ich tue, was Mütter tun.

Ein Schauer durchfährt mich, als ich in die eisigen Wellen sinke; das Wasser ist so kalt, dass einem das Herz stehenbleiben könnte. Aber mein Herz nicht, es ist so voller Liebe. Durch aufspritzende Gischt sehe ich dich kämpfen, sehe dich ertrinken. Auch dein Vater ist im Wasser. Schwimmt, so schnell er kann, zu dir.

Ich gehe unter. Das Wasser ist zu kalt. Aber ich darf nicht sterben. Ich muss dich retten. Und kann es doch nicht. Wir werden alle ertrinken in diesem Weihnachtsmeer, unter diesem einzigartigen Himmel. Ich werde auf den Bauch gedreht, auf die Seite. Ich schlucke, werde herumgeschleudert, ertrinke.

»Mami!«, rufst du, als du wieder auftauchst.

Jetzt sehe ich, dass ich ganz in deiner Nähe bin, ich kann den Arm ausstrecken und dich berühren. Ich erwische eine nasse Hand und einen Klumpen Pyjama-Oberteil und ziehe dich zu mir heran. Du schlägst um dich, in Panik, und drückst mich unter Wasser. Ich kämpfe mich zurück an die Oberfläche, schnappe nach Luft, nach der eisigen Luft, um uns beide am Leben erhalten und dich hochhalten zu können.

Von den Felsen habe ich dich weggeholt. Jetzt ist dein Vater da, und er hat dich: Er ist stärker als ich, er nimmt dich auf die Schultern und schwimmt. Rettet dich. Hin und her gestoßen von den Wellen, schaue ich zu, trete Wasser, spucke eisige Salzbrühe aus. Hier springt ein schlüpfriger Felsen vor, Granit, am Fuß einer hoch aufragenden Klippe. Hier finde ich etwas Halt, doch meine Arme ermüden so schnell, die Kälte frisst mich auf. Der Appetit der See ist unermesslich, sie wird mich verschlingen.

Ich gehe unter. Über mir schlägt kaltes Wasser zusammen. Meine Nase füllt sich mit beißender Nässe, und ich schlucke bestimmt einen halben Liter. Würgend tauche ich wieder auf. Starre hinaus aufs offene Meer, muss mich irgendwie gedreht haben. Aber ich bin noch da, ich lebe. Vielleicht überlebe ich, wenn ich mich von Felsen zu Felsen ziehe, immer am Fuß der Klippe entlang, bis ich Kiesel und Sand unter den Füßen habe. Vielleicht auch nicht. Ich gehe unter.

Eine Hand berührt meine zitternde, schmerzende Schulter. Das ist David, dein Vater. Sein Gesicht ist weiß, taub vor Kälte, aber seine Bewegungen sind kraftvoll. Er packt mich beim Arm, er nimmt mich mit, er rettet mich. Zieht mich ein Stück, und dann schwimmen wir weg von den Wellen, von den Felsen.

Seine Augen sind gerötet vom Salz, sein Gesicht ist weiß vor Kälte. Als ich Salzwasser schlucke und untergehe, streckt er mir eine Hand hin.

Ich sinke zu tief, atme Salzwasser ein. In einer letzten Anstrengung schnappe ich nach Luft, schlucke wieder Wasser, greife Davids Hand, versuche, dem schimmernden Lichtfleck an der Wasseroberfläche näher zu kommen, doch dann türmt sich eine riesige, übermächtige Welle auf und zieht mich erneut in die Tiefe, schleudert mich herum, dass ich mich einmal um mich selbst drehe, und ich spüre, wie ich aufgebe. Ich kann nicht mehr. Ich schaffe das nicht. Es ist vorbei. Zu Ende. Immer tiefer trudele ich ins graue Wasser und dann in die Schwärze. Ergebe mich in mein Schicksal, versinke in Dunkelheit. Und so, wie die Kälte kommt, gehen die Gedanken. Was ist schon dabei, Jamie? Das bin nur ich. Ich strenge mich an zu schwimmen und habe doch schon losgelassen. Sollen meine dummen Erinnerungen sich doch auflösen im Meer. Diese Nichtkarriere, die Jahre voller Trauer und Scham. Bliebe ich am Leben, würde ich dich vielleicht nur verwirren. Ich war nie wichtig. Und du würdest es nicht verstehen. Soll die See mich behalten.

Und doch ist die Welt so schön, schön, schön. Und ich weine, als ich sterbe. In der Kälte, in der Dunkelheit. Ich bin zutiefst traurig. Sich ergeben ist schwer. Ich wünschte, ich könnte dir sagen, wie sehr ich dich liebe. Ich bin deine Mutter. Dich habe ich nicht gekannt. Aber, Jamie, mein Kleiner: die Liebe.
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Sommer

Morgens

David stellte seine Teetasse aufs Fensterbrett und schaute durch das Bleiglas nach draußen, zu Jamie. Der Junge spielte im Sonnenschein mit Rollo, seinem alten Schulfreund. Sie warfen einen zerfledderten Ball, und der Hund sollte ihn fangen.

Als der Welpe den Ball erwischte und ordentlich schüttelte, wie sich das für einen Terrier gehörte – wahrscheinlich hielt er ihn für eine Art Ratte –, lachten die Jungen.

David seufzte. »Sieh dir das an. Ein Hund. Ein Tier macht ihn glücklich. Nach allem, was er hinter sich hat.«

Oliver nickte. »Du hättest ihm schon früher einen besorgen sollen.«

»Ich weiß, Oliver. Aber jetzt ist er ja da. Was willst du machen?«, erwiderte David. Das schlechte Gewissen verfolgte ihn ständig. Er hatte sich benommen wie sein Vater, der brutale Richard Kerthen. Aber wenn er sich vor Schuldgefühlen zerfleischte – und mochten sie noch so begründet sein –, half das weder Jamie noch Eliza. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als das Gute zu sehen. Anderthalb Jahre waren vergangen. Es war an der Zeit, nach vorn zu schauen, so wie Rachel es tat.

Was geschehen war, war geschehen. Es war jetzt Teil der Familiengeschichte.

Wenn die Familie ein weiteres Jahrhundert überdauerte oder zwei – und warum sollte sie nicht, schließlich hatte sie schon tausend Jahre überdauert –, würde die merkwürdige Geschichte von Nina Kerthen und Jamies echter Mutter einfach in die Folklore eingehen. Teil der Legende werden, etwas, das die Leute sich im Pub erzählten. Das hoffte David zumindest. Ohne diese Hoffnung wäre die Reue übermächtig gewesen.

Zögernd, vorsichtig fragte Oliver: »Ist das nicht seltsam – herzukommen, um Jamie zu sehen?«

»Seltsam?«

»Na ja, weil du nicht mehr hier wohnst, meine ich.«

»Nein«, sagte David schlicht. Und aufrichtig. »Ich habe mich aus gutem Grund nicht gegen die Scheidung gesträubt. Mir war klar, dass ich in Carnhallow nie wieder glücklich sein könnte. Und nach dem, was ich getan habe, geschieht es mir nur recht, dass ich es verloren habe.«

Oliver starrte ihn an. Forschte in seinem Gesicht. Wahrscheinlich dachte er: Wie alt David geworden ist. Stiller. Grauer. – Sollte er doch. Es war der Preis, den er zahlte. Im Verbund damit, dass er Rachel das Haus überlassen hatte. Und er hatte diesen Preis gern gezahlt, denn er hatte auch gewonnen: David Kerthen war seiner Vergangenheit entledigt, aber auch seiner Sorgen. Von seinem Geld wurde die Instandhaltung bestritten; sein Sohn und seine Tochter würden erben, aber er selbst würde in diesem Haus, in dem so viele schreckliche Dinge geschehen waren, nie wieder leben.

Er musste nicht mehr täglich auf Morvellan schauen, auf Zawn Hanna und die Klippen und die Ausläufer des Tals. Den Strand, an dem sie alle beinahe ertrunken wären. Wo er seinem Sohn das Leben gerettet hatte und der Mutter seines Sohnes, im buchstäblich letzten Augenblick. Sie waren der Tragödie so nahe gewesen. Es hätte alles viel schlimmer kommen können.

Er hatte so gut wie alles verloren. Er war ein brutaler Dummkopf gewesen. Und er hatte Glück gehabt.

Draußen im Garten tobten Jamie und sein Freund und der Hund, tobten und entfernten sich in Richtung Wald. Oliver trank den letzten Schluck Tee und sagte: »Eine von Rachels Freundinnen, Jessica, hat mich gestern Abend beim Essen ausgequetscht.«

»Hat sie das?«

»Wegen dir und Nina. Und der Leihmutterschaft. Ich weiß nie genau, was ich sagen soll, wenn die Leute fragen. Da herrscht immer noch große Neugier.«

»Die Wahrheit«, erwiderte David, »sag die Wahrheit. Ich war Nina verfallen. Ich war besessen von ihr. Und auf ihre Art war sie besessen von mir. Ich hätte nicht ohne sie sein können. Sie hätte nicht ohne mich sein können. Aber sie konnte keine Kinder bekommen.«

»Ja, aber …«

»Du weißt doch, wie ich damals war. Ein Kerthen aus Carnhallow, der Name war alles.« David wies mit großer Geste auf den Raum, in dem sie standen. »Konnte ich zulassen, dass die Linie ausstirbt? Hätte ich ohne Nachkommen ein zufriedenes Leben führen können? Es war ein furchtbares Dilemma. Entweder hätte ich Nina verlassen und mir eine andere Frau suchen müssen, oder ich hätte mit Nina zusammenbleiben können – und akzeptieren müssen, dass ich nie eigene Kinder haben würde. So wären tausend Jahre Kerthens mit mir zu Ende gegangen.«

Oliver runzelte die Stirn. »Was Jessica meinte, war, dass jeder andere adoptiert hätte. Das tun alle.«

»Sollen sie doch, zum Henker.« David beantwortete das Stirnrunzeln mit einem Achselzucken. »Ich war zu stolz zum Adoptieren. Ich wollte unbedingt meine Gene weitergeben. Und Nina wollte es auch so. Ursprünglich war es ihre Idee, auch wenn sie Edmund und seinen Freund Philip vorgeschickt hat, um mich dafür zu gewinnen. Sie hat sämtliche Entscheidungen getroffen. Sie hat Leute dafür bezahlt, eine Frau zu finden, die bereit dazu war und die ihr ähnlich sah. Und sie hat dafür gesorgt, dass die Identität dieser Frau vor uns beiden verborgen blieb. Um Abstand zu wahren.«

»Ja, die Geschichte kenne ich«, fiel Oliver ihm ins Wort. »Was die Leute nicht verstehen, sind die vielen Lügen und was daraus folgt. Mir zum Beispiel hast du etwas vorgemacht. Es war ein Freund von Edmund, der mich mit Rachel bekannt gemacht hat. Damals. Und ich hatte keine Ahnung!«

»Ich doch auch nicht, Oliver!«

»Ihr habt der ganzen Welt etwas vorgemacht. Indem ihr behauptet habt, Jamie sei Ninas Kind. Sogar ihm selbst habt ihr das erzählt. Jamie muss nun mit dem Wissen leben, dass Nina es am Ende bereut hat, dass sie eifersüchtig war auf dich, weil sie meinte, die Bindung zwischen dir und ihm sei enger. Das alles …«

David blieb gelassen. »Das stimmt alles. Aber wenn wir das mit der Leihmutterschaft nicht gemacht hätten, gäbe es Jamie gar nicht. Das ist doch ein starkes Argument, oder? Wie auch immer«, er sah auf die Uhr, »ich wohne hier nicht mehr. Jamie habe ich schon tschüs gesagt. Bevor ich fahre, will ich noch ein paar Blumen auf das Grab meiner Mutter legen und auf das von Nina auch. In Zennor wird Hochbetrieb herrschen; jetzt kommen gerade die ganzen Touristen, die im ›Tinner’s‹ essen wollen.«

Oliver nickte.

»Hast du eine Ahnung, wo Rachel sein könnte?«, fragte David. »Ich will mich bei ihr bedanken. Sie ist nicht verpflichtet, mich hier ins Haus zu lassen; das steht nicht in der Vereinbarung.«

»Zuletzt hab ich sie im Alten Saal gesehen. Da hat sie Bauarbeiter herumkommandiert.«

David verabschiedete sich von seinem Freund und sah sich kurz im Haus um, wobei er hier Arbeitern ausweichen musste, die Holzdielen heranschleppten, und dort Stehleitern umrundete, auf denen Elektriker balancierten. Besonders geschäftig ging es im Alten Saal zu; Tischler, Maler, alle wuselten gleichzeitig hier herum. Dieser karge Raum würde das Herzstück des Arbeitshauses bilden. Hier sollten die Künstler die Gemälde, Skulpturen oder Fotografien zeigen können, die sie während ihres Aufenthaltes im Westflügel hervorgebracht oder vollendet hatten. Der Westflügel selbst war inzwischen von den Familienräumlichkeiten komplett abgeteilt.

Es war Rachels Idee gewesen. Sie hauchte dem Haus neues Leben ein, brachte es dazu, sich selbst zu finanzieren, und zwar auf eine Weise, die ihm nie in den Sinn gekommen wäre. Sie rettete das Haus. So konnte es noch weitere tausend Jahre im Besitz der Familie bleiben. So würden Jamie und seine Schwester nicht nur ein erlesenes Haus erben, sondern auch ein florierendes Unternehmen.

Rachel Kerthen war eine starke Persönlichkeit, keine Frage, und David hatte den größten Respekt vor ihr. Sie hatte tatsächlich – was nur selten vorkam – an einer peripartalen Psychose gelitten, und ihr Zustand hatte sich nach jenem schrecklichen Weihnachtsmorgen erheblich verschlechtert, so dass sie einige Wochen lang stationär hatte behandelt werden müssen. Aber jetzt war sie vollkommen wiederhergestellt, und solange sie keine weiteren Kinder bekomme, hatten die Ärzte gesagt, werde es ihr dauerhaft gutgehen.

Er fand sie in der Küche, wo sie gerade Eliza fütterte. Dazu sang sie ein Lied und wiegte sich sanft, um die Kleine auf ihrem Schoß zu beruhigen. Im Sonnenlicht, das durch die Fenster hereinfiel, sah sie in diesem Moment aus wie eine Renaissance-Madonna. Raffael vielleicht.

Zwischen ihnen beiden gab es einen kalten, klaren Abstand, aber das war genau richtig so. Entscheidend war, dass es zwischen den Kindern und ihm keinen Abstand gab. David nahm Eliza hoch und küsste sie sanft auf die Stirn – dann reichte er sie ihrer Mutter zurück. Sie hatten ein hübsches Baby.

»Ich muss mich auf den Weg machen. Danke, dass ich hier mit Jamie zusammen sein kann.«

»Das ist in Ordnung. Jamie möchte es so.«

Sie sah ihn ausdruckslos an. Nüchtern. Dann verfielen sie beide in Schweigen, und Rachels Blick wanderte zum Fenster und dem, was dahinterlag – zum Garten, der zum Meer hin sanft abfiel, zu den Klippen und der Morvellan-Mine. David folgte ihrem Blick. Es war unmöglich, die Bergwerkshäuser von hier aus nicht zu sehen.

Schließlich wandte sie den Kopf, bedachte ihn mit einem kurzen Lächeln, und der Moment war vorüber. David verabschiedete sich und ging zur Tür.

Über dem Garten lag ein schwerer Duft, im Ladies Wood schimmerten Glockenblumen; kalte blaue Flammen, die über das Grün leckten. Einen Augenblick lang empfand er eine tiefe Traurigkeit. Die Liebe und die Schuld, sie würden nie vergehen – wie Schatten und Licht im Rosengarten. So viel war verloren. Doch dann stieg er in sein Auto und merkte, dass er sich auf zu Hause freute, auf sein kleines Cottage in St. Ives. Das ihm den engen Kontakt zu Jamie ermöglichte und ohne Probleme zu unterhalten war. Und das eine schöne Aussicht bot, eine, die sich gut malen ließ: einen weiten Blick über Porthmeor Beach. Wo es kein einziges Bergwerk gab.

Nachmittags

Meine Wochenendgäste sind alle weg. Jessica war die Letzte. Auch die Bauarbeiter haben für heute endlich Schluss gemacht.

David hatte seine Zeit mit Jamie, Rollo wurde von seiner Mutter abgeholt, die mich für nächste Woche zum Abendessen eingeladen hat.

Carnhallow ist seinen rechtmäßigen Bewohnern zurückgegeben, meiner Tochter, Cassie und mir. Und Jamie. Die ganz eigene Stille des Hauses breitet sich aus, genau wie der Geruch von frischer Farbe. Das Meer redet mit sich selbst, Carnhallow antwortet. Das Sonnenlicht setzt rote Teppiche und die himbeerroten Mauern des Küchengartens in Flammen. Und es fällt auf die weißblühenden Tabakpflanzen unter den Fenstern.

Ich liebe dieses Haus von Tag zu Tag mehr. Es wird wieder schön. Immer schöner.

Ich wünschte nur, Juliet hätte das noch erleben können. Wir vermissen sie alle sehr.

Eliza ist glücklich und zufrieden. Meistens schläft sie nachmittags zwischen fünf und sechs. Kostbare Zeit für mich, in der ich am Küchentisch sitzen und eine Tasse Tee trinken kann.

Jamie kommt angerannt, im T-Shirt, tiefbraun gebrannt.

»Kann ich heute Abend mit Papa sprechen, Rachel?«

»Natürlich! Du kannst ihn anrufen, wann immer du möchtest.«

Alles andere bleibt ungesagt: Ja, du kannst deinen Vater jedes Wochenende sehen und jeden Abend mit ihm telefonieren. Aber er wird nie wieder in meinem Haus schlafen. Das brauche ich nicht zu sagen, denn wir wissen es alle.

Jamie nickt. »Danke. Wann essen wir?«

»Sobald Cassie mit den Einkäufen kommt.« Ich schaue auf die Uhr. »Bald, denke ich.«

»Okay.« Er bleibt an der Küchentür stehen. Auf seinem Gesicht liegt ein nachdenklicher Ausdruck. Ein paar schwarze Strähnen hängen ihm in die Augen.

Ich sehe ihn an, meinen Sohn, und stelle mir vor, wie er eines Tages – in ein paar Jahren, in schönen Sommern – mit seiner Schwester im Ladies Wood spielt. Alle Fenster im Haus werden offen stehen, und ich werde hier sitzen und das Lachen hören, wenn meine Kleine barfuß zwischen Farnen und über Lichtungen hinter ihrem großen Bruder herjagt. Sie wird die glückliche Kindheit haben, die ich nicht hatte. Das hoffe ich jedenfalls. Niemand kann die Zukunft vorhersagen.

Plötzlich kommt Jamie zu mir und umarmt mich, so fest er kann. Birgt sein Gesicht an meinem Hals. Er sagt kein Wort. Er drückt mich, und dann dreht er sich um, läuft nach draußen, in den Küchengarten und zu den Wiesen dahinter und ruft unseren Hund. Den wir Jago genannt haben.

Ich bleibe sitzen und genieße es, gar nichts zu tun. Schaue zu, wie Jamie mit Jago spielt und mit der Katze, Genevieve, und schaue zu, wie in der Ferne die Wellen mit den Felsen spielen.

Ich trinke Tee und hänge meinen Gedanken nach, flüchtigen Erinnerungen, Fetzen von Anekdoten über die Bergwerke, über Carnhallow und Cornwall.

Eine Geschichte fällt mir ein, die Juliet mir erzählt hat. Dass in besonders dunklen Nächten die Frauen und Mütter der Bergleute, jede mit einer Kerze in einer leeren Melassedose, oben auf den Klippen gestanden und eine Gruppe winziger Feuer gebildet haben, eine Art Sternbild. Um ihren Männern den Weg aus dem Bergwerk zu weisen. Damit sie heil die Klippen heraufkamen. Es muss ein seltsam schöner Anblick gewesen sein: Liebe, durch Licht zum Ausdruck gebracht.

Und als die Sonne über Morvellan sinkt und das Wasser erglühen lässt, lausche ich dem Atem meiner schlafenden Tochter und dem Lachen meines Sohnes, der mit dem Hund spielt, und denke an die Stollen. Sie reichen bis unters Meer.
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»Bahn oder Bus?«

»Bahn«, sage ich. »Geht schneller. Ich will es unbedingt Kirstie erzählen.«

»Hoffentlich findet sie es auch gut.«

Ich sehe ihn an. Nein.

Verunsicherung kann ich jetzt nicht gebrauchen. Wenn ich anfange zu grübeln, kommen alle Bedenken wieder hoch, und wir stecken für immer hier fest.

Hastig antworte ich: »Klar findet sie es gut, das geht doch gar nicht anders! Wir werden einen eigenen Leuchtturm haben, frische Luft ohne Ende, Rotwild, Delphine …«

»Ja, schon, aber vergiss nicht, dass du vor allem Sommerbilder gesehen hast. Sonne. So ist es ja nicht immer. Die Winter sind dunkel.«

»Dann werden wir uns im Winter eben einigeln und die Stellung halten. Das wird ein Abenteuer.«

Nur noch ein paar Schritte bis zum U-Bahnhof. Ein dunkler Pendlerstrom ergießt sich die Treppe hinunter, ein Sturzbach, der vom Londoner Untergrund geschluckt wird. Ich drehe mich kurz um und schaue zurück, die diesige Oxford Street hinunter. Herbstnebel in Bloomsbury lassen die mittelalterliche Sumpflandschaft, die Bloomsbury einmal war, auf geisterhafte Weise wieder aufscheinen. Das habe ich irgendwo gelesen.

Ich habe viel gelesen.

»Komm.«

Diesmal bin ich es, die nach Angus’ Hand greift. Die Finger verschränkt, gehen wir nach unten, steigen ein und überstehen, im Rushhour-Gedränge dicht aneinandergepresst, drei Stationen, bis wir uns schließlich an der Mornington Crescent in einen der klapprigen Fahrstühle schieben. Oben angekommen, stürmen wir los.

»He!« Angus lacht. »Sind wir bei Olympia?«

»Ich will es unserem Kind erzählen!«

Und wie ich das will. So sehr. Einmal will ich unserer am Leben gebliebenen Tochter eine freudige Nachricht überbringen. Ihr etwas Schönes erzählen, das Hoffnung macht. Heute sind es dreizehn Monate, dass Lydia gestorben ist – ich finde es schrecklich, dass ich das Datum immer noch ständig präsent habe –, und sie trauert seit über einem Jahr, wie ich es gar nicht ermessen kann. Sie hat ihre Zwillingsschwester verloren, ihre zweite Seele. Dreizehn Monate ist sie nun schon auf besonders schlimme Weise isoliert. Jetzt kann ich sie endlich da rausholen.

Luft, Berge, tiefe Buchten. Und der Blick übers Wasser hinüber zu den Knoydart-Bergen.

Ich haste zur Tür des großen weißen Hauses, das wir besser nie gekauft hätten; in dem zu wohnen wir uns nicht mehr leisten können.

Imogen kommt an die Tür. Es riecht nach Kinderessen, Wäsche und frisch gekochtem Kaffee. Es ist hell. Es wird mir fehlen. Vielleicht.

»Danke fürs Hüten, Immy.«

»Ach was, ist schon gut. Aber erzähl! Hat alles geklappt?«

»Ja, wir haben es. Wir ziehen um!«

Erfreut klatscht sie in die Hände – Imogen, meine kluge, brünette, elegante Freundin seit College-Zeiten; sie beugt sich vor und umarmt mich, doch ich schiebe sie lächelnd weg.

»Ich muss es ihr erzählen, sie weiß noch nichts davon.«

Imogen grinst. »Sie ist in ihrem Zimmer. Mit Greg.«

»Was?«

»Sie liest das Buch!«

Mit großen Schritten durchquere ich den Flur und laufe nach oben, bis zu der Tür, an der unbeholfen aus Glitzerpapier ausgeschnittene Buchstaben verkünden: Hier wohnt Kirstie, und: Anklopfen. Ich halte mich an die Anweisung und klopfe.

Ein schwaches Mhm ist zu hören – das Herein meiner Tochter.

Ich öffne die Tür, und da ist sie, meine Süße, meine Siebenjährige, da sitzt sie in ihrer Schuluniform – schwarze Hose, weißes Polohemd – im Schneidersitz auf dem Boden und steckt die sommersprossige Nase in ein Buch: ein Bild der Unschuld, aber auch der Einsamkeit. Ein Gemisch aus Trauer und Liebe wallt in mir auf. Ich möchte ihr das Leben so gern erleichtern, ihr helfen, wieder eins mit sich zu werden, so gut ich eben kann.

»Kirstie …«

Sie antwortet nicht. Liest einfach weiter. Das macht sie manchmal. Es ist ein Spiel. Ich sage nichts. In diesem letzten Jahr hat sie das häufiger gespielt.

»Kirstie. Mumin. Kirstikau.«

Nun blickt sie auf. Die Augen hat sie von mir, nur sind ihre intensiver blau. Hebridenblau. Ihr Haar ist weißblond.

»Mami!«

»Ich habe gute Nachrichten, Kirstie. Sehr gute!«

Ich setze mich zu ihr und ihren Spielsachen – den kleinen Pinguinen, Leopardy, dem knuddeligen Leoparden, und der einarmigen Puppe – und erzähle es ihr. Ohne einmal innezuhalten. Dass wir umziehen werden, an einen ganz besonderen Ort, wo wir neu anfangen können, wo es schön ist, wo die Luft frisch ist und prickelnd. Auf unsere eigene Insel.

Die ganze Zeit schaut sie mich unverwandt an. Kaum dass sie einmal zwinkert. Hört sich alles an, passiv, fast wie in Trance, spiegelt mir, wie es ist, wenn jemand immer schweigt. Schließlich nickt sie und deutet ein Lächeln an. Etwas unsicher vielleicht. Es ist still im Raum. Mir sind die Worte ausgegangen.

»Na?«, sage ich. »Was hältst du davon? Auf deine eigene Insel zu ziehen? Wär das nicht toll?«

Kirstie nickt langsam. Sie schaut auf ihr Buch hinunter, klappt es zu, und dann blickt sie wieder auf und sagt: »Warum nennst du mich immer Kirstie?«

Ich antworte nicht gleich. Es herrscht dröhnendes Schweigen. Dann bringe ich heraus: »Entschuldige, Süße, was hast du gesagt?«

»Warum nennst du mich immer Kirstie? Kirstie ist tot. Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia.«

 

Ich starre Kirstie an. Versuche zu lächeln. Mein Entsetzen zu verbergen.

Kirstie reift, sie versteht immer mehr; da kommt jetzt vielleicht ein Schmerz hoch, der latent immer da war, eine Verwirrung, wie nur Zwillinge sie erfahren, die ihren Ko-Zwilling verlieren. Und daran bin ich gewöhnt: an das Anderssein meiner Töchter – meiner Tochter.

Seit dem Moment, da meine Mutter nach ihrer langen, winterlichen Autofahrt von Devon zu uns nach Holloway in unserer kleinen Wohnung die Zwillinge das erste Mal erblickte, die beiden winzigen, genau gleichen Babys in ihrem Bettchen, die eins am Daumen des anderen nuckelten – seit dem Moment, da ein hingerissenes, seliges Lächeln auf das Gesicht meiner Mutter trat, weiß ich, dass die Geburt von Zwillingen ein noch größeres Wunder darstellt als das Elternwerden ohnehin. Mit Zwillingen – und erst recht mit eineiigen – bringt man genetische Stars hervor. Menschen, die durch ihre bloße Existenz beeindrucken.

Beeindrucken und sich von den anderen abheben.

Mein Vater erfand sogar einen Spitznamen für sie: die eisigen Schwestern. Weil sie – mit eisblauen Augen und schneeblondem Haar – am kältesten Tag des Jahres zur Welt gekommen waren. Dieser Spitzname hatte etwas Abweisendes, ich habe ihn nie wirklich übernommen. Aber es war nicht zu leugnen, dass er in gewisser Weise passte. Er erfasste ihre Reinheit.

Allein das war schon etwas, das nur bei Zwillingen denkbar ist: ein Name für sie beide zusammen.

Deshalb kann diese glasklar abgegebene Erklärung – ich bin Lydia, Kirstie war diejenige, die gestorben ist – einfach ein weiteres Indiz dafür sein, wie sehr sie sich als Einheit empfunden haben. Aber selbst wenn – in mir steigt Panik hoch, ich kämpfe mit den Tränen. Weil diese Erklärung mich an Lydia erinnert. Und weil ich solche Angst um Kirstie habe.

Was für eine furchtbare Verwirrung treibt sie um, dass sie so etwas sagt? Ich bin Lydia. Kirstie war diejenige, die gestorben ist. Warum nennst du mich immer Kirstie?

»Zeit, schlafen zu gehen, Süße«, sage ich mit vorgetäuschter Ruhe.

Ihre blauen Augen schauen mich nachsichtig an – wie die ihrer Schwester. Oben hat sie einen Milchzahn verloren, unten wackelt einer. Das ist tatsächlich neu; als Lydia starb, hatten sie beide noch perfekte Zahnreihen, sie waren spät dran mit dem Zahnwechsel.

Kirstie hält das Buch hoch und sagt: »Es sind übrigens nur noch drei Seiten, dann ist das Kapitel zu Ende. Weißt du das?«

»Ach ja?«

»Ja, guck, hier ist es zu Ende, Mami.«

»Na gut, dann lesen wir noch diese drei Seiten. Lies sie mir doch vor!«

Sie nickt, vertieft sich in ihr Buch und liest: »›Um nicht an Unterk… Unter…kü…‹«

Ich beuge mich zu ihr, zeige auf das Wort und will helfen. »Unterk…«

»Nein, Mama!« Sie lacht leise. »Nein, ich weiß schon. Ich kann das.«

»Okay.«

Kirstie schließt die Augen, wie immer, wenn sie scharf nachdenkt, dann schlägt sie sie wieder auf und liest: »›Um nicht an Unterkühlung zu sterben, musste ich mich in Klopapier einwickeln.‹«

Sie hat es. Das Wort ist gar nicht so einfach. Aber ich wundere mich nicht. Gerade in letzter Zeit hat sie im Lesen große Fortschritte gemacht. Was bedeutet …?

Ich dränge den Gedanken beiseite.

Abgesehen von Kirsties Stimme ist es still. Angus, nehme ich an, sitzt bei Imogen unten in der Küche. Vielleicht machen sie zur Feier des Tages eine Flasche Wein auf. Warum auch nicht? Schlimme Tage und schlechte Nachrichten hatten wir dreizehn Monate lang mehr als genug.

»›So habe ich dann den größten Teil meiner Sommerferien verbracht …‹«

Während Kirstie liest, lege ich den Arm um ihre schmalen Schultern und gebe ihr einen Kuss auf das weiche blonde Haar. Dabei spüre ich etwas Spitzes unter mir, etwas Kleines, das sich in meinen Oberschenkel bohrt. Um mich abzulenken von dem, was sie gesagt hat, schiebe ich – vorsichtig, damit ich Kirstie nicht beim Lesen störe – eine Hand unter mein Bein und ziehe das Etwas hervor.

Es ist ein Spielzeug, ein Miniatur-Plastikdrache, den wir im Zoo gekauft haben. Allerdings haben wir ihn Lydia gekauft. Sie mochte Drachen und Alligatoren so gern, Reptilien und gruslige Ungetüme aller Art. Kirstie hatte – hat – es mehr auf Löwen und Leoparden abgesehen, auf kuschligere, geschmeidigere, hübschere Säugetiere. Das war ein Punkt, in dem sie sich deutlich voneinander unterschieden.

»›Als ich heute in die Schule kam, waren alle ganz komisch zu mir.‹«

Ich drehe den Plastikdrachen hin und her. Warum liegt er hier auf dem Fußboden? In den Monaten, nachdem es passiert war, haben Angus und ich Lydias Sachen in Kisten gepackt. Wegwerfen konnten wir sie nicht, das wäre uns zu endgültig vorgekommen, zu roh. Also haben wir alles – Spielsachen, Kleider, alles, was eindeutig Lydia gehört hatte – auf dem Dachboden verstaut; psychologisch betrachtet in dem Raum über uns.

»›Das Prob…lem mit dem Käsefinger ist, dass man ihn so lange behält, bis man ihn an jemand anderen weitergibt …‹«

Lydia hat diesen Drachen geliebt. Ich kann mich an den Nachmittag erinnern, an dem wir ihn gekauft haben, sehe noch vor mir, wie Lydia die Regent’s Park Road entlanghüpft, mit dem Drachen wedelt und ruft, dass sie so gern einen Drachen als Haustier hätte. Wir haben alle gelacht. Die Erinnerung flutet mich mit Traurigkeit. Ich stecke den Drachen in die Hosentasche und versuche, mich zu beruhigen, indem ich Kirstie zuhöre, bis sie das Kapitel zu Ende gelesen hat.

Schließlich klappt sie das Buch widerstrebend zu und blickt zu mir auf. Unschuldig, erwartungsvoll.

»Gut, Süße. Jetzt ist aber wirklich Schlafenszeit.«

»Aber, Mami …«

»Nichts aber, Mami. Komm, Kirstie.«

Wir stocken beide. Es ist, seit sie gesagt hat, was sie gesagt hat, das erste Mal, dass ich sie beim Namen genannt habe. Verwirrt schaut Kirstie mich an, runzelt die Stirn. Wiederholt sie diese schrecklichen Sätze jetzt?

Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia. Warum nennst du mich immer Kirstie?

Meine Tochter schüttelt den Kopf, als sei mir ein grundlegender Irrtum unterlaufen. »Okay, wir gehen schlafen«, sagt sie.

Wir? Wir? Was meint sie mit »wir«? Angst schleicht sich von hinten an. Ich weigere mich, besorgt zu sein. Ich bin besorgt. Grundlos.

Wir?

»Okay. Gute Nacht, mein Schatz.«

Morgen ist das vorbei. Bestimmt. Kirstie muss einfach eine Nacht schlafen, und wenn sie morgen früh aufwacht, wird dieses merkwürdige Wirrwarr verflogen sein. Wie ihre Träume.

»Gut, Mami. Wir können den Schlafanzug allein anziehen, wirklich.«
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