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			1. Kapitel

			Er dachte, es sei vorbei. Er dachte, sie hätte ihn freigelassen.

			Seit zwei Jahren konnte er wieder ruhig schlafen, halbwegs zumindest. Endlich. Ewig hatte es gedauert, bis ihm ihre starren, gebrochenen Augen nicht mehr erschienen, sobald er seine schloss. Jahrelang hatte ihm der Schlaf Qual bereitet, weil er nicht bleiben wollte oder erst gar nicht kam.

			Dann sah er ihren zarten Körper, den gelben Seidenschal, der nach Parfum roch, und immer wieder erschienen ihm ihre Augen.

			Das war lange her. Jetzt war die Welt im Lot, halbwegs zumindest. Gott hatte Erbarmen gezeigt.

			Er faltet die Hände und mit ihm die Gläubigen, die zu ihm gekommen waren.

			»Vater unser, der du bist im Himmel.« Die Menschen in der Kirche erheben sich zum Gebet. »Geheiligt sei dein Name, dein Reich komme.« Monotones Murmeln schwingt durch das Gotteshaus. »In Ewigkeit Amen.« Weihrauch steigt in die Luft.

			Die Bänke knarzen, als die Menschen wieder Platz nehmen. Es ist ein Gottesdienst wie jeder andere am Sonntagvormittag in Kreuzach. Heute scheint die Sonne, ihre Strahlen dringen durch die bunten Fensterscheiben und werfen warmes Licht auf das Marienbild.

			»Freuen darf sich, wer nicht an mir irrewird.« So beginnt er die Predigt. Der Hirte blickt in die Gesichter seiner Schäfchen, die alle hierher in die Kirche, zu ihm gekommen sind und nun an seinen Lippen hängen. Gerade weil diese Menschen da sind und seit Jahren an ihn glauben, hat er die starren Augen vergessen können. Und das, was geschehen war. Er trinkt nicht mehr so viel wie in den Monaten nach jenem schrecklichen Ereignis, durch das er sein Leben von heute auf morgen nicht mehr auf Erden, sondern in der Hölle verbrachte. In der Hölle loderte das Feuer, wilde Teufelsmonster wirbelten wie Kreisel umher und trieben glühende Dreizacke in seinen Körper. Und aus jeder einzelnen Fratze dieser Unwesen starrten gebrochene Augen. Aber die Zeit hat sie besiegt, seit zwei Jahren waren sie ihm nicht mehr erschienen. Er geht wieder in die Berge und fühlt gelegentlich auch dieses vage Gefühl, das die Menschen, die ein anderes Leben leben dürfen als das unter Gottes Joch, Glück und Frohsinn nennen.

			In der Kirche sitzen die Frommen auf ihren Bänken, schlagen die Gesangsbücher auf. Oben auf der Empore schwellen die schweren Töne der Orgel an. »An dir allein hab ich gesündigt«, singen die Kirchgänger, »und übel oft vor dir getan.« Die ersten Takte tönt seine tiefe Stimme noch über dem Gesang seiner Gemeinde. Dann verstummt er. Ganz hinten, in der letzten Reihe der Kirchenbänke, hat sich eine Frau erhoben. Sie trägt schwarze Kleidung und hat ihr Haar mit einem roten Fransentuch nach oben gebunden.

			Er kennt die Frau nicht, hat sie nie zuvor gesehen. Was will sie?, denkt er. Mit einem Handzeichen bedeutet er ihr, sie möge sich setzen, aber die Frau reagiert nicht. Regungslos steht sie da, wie eine Schaufensterpuppe, die man zwischen die Bänke drapiert hat. Ihre Arme hat sie hinter dem Rücken verschränkt.

			Ein zweites Mal fordert er sie mit den Händen auf, sie möge doch Platz nehmen. Die ersten Köpfe drehen sich nach ihr um, bald sind es alle. Die Frau lächelt. Das Singen der Menschen verstummt, irgendwann auch die Orgel. Als alles still ist und der Organist sich verwundert über das Geländer nach unten beugt, um zu sehen, was los ist, löst die Unbekannte ihre Starre. Sie führt erst den linken Arm vor den Körper, dann den rechten. In ihrer Hand hält sie einen Holzstock, an dem ein Schild befestigt ist. Es zeigt das Foto einer Frau, mehr kann der Pfarrer vom Altar aus auf die Entfernung nicht erkennen. Die Menschen werden unruhig, Gemurmel wälzt sich durch die Kirche. Die Unbekannte tritt mit ihrem Schild aus der Bankreihe heraus. Langsam nähert sie sich im Mittelgang dem Altar.

			Er will die Hände heben, für Ruhe im Gotteshaus sorgen. Und dann erkennt er, was auf dem Foto zu sehen ist, das die stumme Frau in Händen hält. Er muss die Augen schließen, er kann nicht hinschauen, zu groß ist der Schmerz.

			Das Bildnis zeigt sie. Sie.

			Mit ihren starren Augen sieht sie ihn an, anklagend und traurig. Jetzt ist sie wieder da, nach zwei Jahren, die Kreisel beginnen sich zu drehen, und die Monster vom Hadesspitz blecken ihre grausigen Fratzen.

			Dieses Klopfen. Warum hatte er es gehört in dieser Nacht? Es wäre alles anders für ihn gekommen, hätte er dieses gottverdammte Klopfen nicht gehört.

			Poch, poch, poch. Um 2 Uhr nachts hatte er es vernommen, halb wach, halb im Schlaf. Zuerst hatte er gedacht, der Regen sei es, oder Äste, die irgendwo gegenschlugen.

			

			Lange schon vor diesem Klopfen hatte sich der Gastwirt Adam Schölzeler im Bett umhergewälzt, alles Mögliche war ihm im Kopf umhergeschwirrt, Sorgen und auch Ängste. Wie immer, wenn es draußen stürmte. Obwohl er hier geboren wurde und aufgewachsen war, hatte er sich nie an diese wilden Stürme im Hochtal gewöhnen können. Er hasste es, wenn die Winde auf die Häuser prallten und an den Dächern zerrten. Er stellte sich die Stürme als Geister vor, wie sie heraufbrausten, bis sie hier, im oberen Teil des Tals, im letzten Ort, in Sankt Gunhild, ankamen. Dahinter wirbelten sie die hohen Felsen entlang, am Ende des Tals, wo es nicht mehr weiterging, weil die Wände hinter Sankt Gunhild so hoch waren. Ihm kam es vor, als machten die Winde wütend kehrt und sausten wieder hinab ins Tal – mitten durch die Häuser. Schölzeler fürchtete diese Stürme von klein an, all die 43 Jahre, die er seit seiner Geburt in dem alten Gasthaus Sternhof lebte.

			Das Toben der Natur raubte ihm auch in dieser Nacht, in der das Klopfen und Pochen sein Leben verändern würde, einen Großteil seines Schlafs. Immer wieder blickte der Wirt auf den Wecker, der auf dem Nachtkästchen stand. Die Zeiger, sie schlichen von Minute zu Minute voran, quälend langsam. Um 24 Uhr war Schölzeler zum ersten Mal hochgeschreckt, weil die Katzen des Ortes in den Sturm jaulten.

			Ein zweites Mal um 1:15 Uhr. Schölzeler konnte sich am nächsten Tag, als die Uhrzeit plötzlich bedeutsam geworden war, genau daran erinnern. Es war 1:15 Uhr gewesen, als ihn lautes Motorengeräusch geweckt hatte. Ein Auto, das nächtens durch Sankt Gunhild talabwärts brauste. Ungewöhnlich, merkwürdig, dachte er bei sich, um diese Uhrzeit. Woher kam das Auto? Wo wollte es hin? Warum fuhr es so schnell? Es verirren sich doch sonst so gut wie nie Menschen in diese Gegend. Schölzeler hatte vom Bett aus durchs Fenster auf die Wipfel der alten Tanne geblickt. Der Sturm heulte zwischen ihren Ästen. Nebelgeister tanzten die hohen Felsen entlang. Und irgendwann war das Motorengeräusch allmählich vom Sturmgebrüll verschluckt worden.

			Er wandte seinen Kopf zur Frau, die neben ihm lag. Wie immer hatte sie ihm den Rücken zugedreht, wie immer lag sie auf ihrer Bettseite, nie auf der seinen. Und wie immer hatte sie die Bettdecke bis zum Kopf gezogen. Sommer, Herbst, Winter, auch damals, im Frühling ihrer Liebe. Der aber war lange her, seit 20 Jahren waren sie ein Paar, und der Nachwuchs wollte und wollte sich nicht einstellen. »Marie, hast das Auto g’hört?«, fragte er leise.

			»Lass mi«, grummelte sie zurück. »A Auto, na und? Werd sich ebban verfahrn haben.«

			Schölzeler schloss die Augen. Er wälzte sich nach links, nach rechts, immer wieder. Irgendwann fand er endlich in den Schlaf. Wenn auch nur kurz.

			Poch, poch, poch machte es. Poch, poch, poch! Es war das dritte Mal in dieser Nacht, dass Schölzeler aufwachte. Der Wecker zeigte 2 Uhr.

			Der verdammte Sturm, was nur hörte er da draußen in der Nacht? Brach der Wind die Äste der Tanne und warf sie gegen das Haus? Nein, das waren keine Äste, dachte der Wirt, mit klarerem Verstand. Schölzeler schlüpfte aus dem Bett und kramte im Nachtkästchen nach seiner Taschenlampe. »Marie, aufwachen, da ist irgendwas los, draußen an unserer Tür, hörst des?«, flüsterte er seiner Frau zu.

			Die öffnete langsam die Augen. »Des wer’n Betrunkene vom Ort sein. Adam, was hast’n die ganze Zeit, bist gar so unruhig die Nacht, jetzt schlaf endlich amal.«

			Doch der Wirt trug schon seine Pantoffeln, er zog eine Strickjacke an und machte sich im Schein der Lampe auf den Weg nach unten. »Nein«, sagte er, »ich hab’s im Gespür, da stimmt was net.«

			Schölzeler schlich die Stiegen hinunter. Vorsichtig näherte er sich dem Fenster, er hoffte, erkennen zu können, wer um Himmels willen nachts an seiner Tür polterte, dass einem ganz anders werden konnte. Poch, poch, poch, poch!

			Schölzeler erkannte die Umrisse einer großen schwarzen Gestalt. Deren Mantel flatterte im Wind, die Hand schlug rhythmisch mit einem langen Stock gegen die Tür. Poch, poch, poch! Jetzt hörte der Wirt auch lautes Rufen, das vorher im Geheul des Sturms untergegangen sein musste. »Aufmachen, aufmachen.«

			Schölzeler schlich zur Haustür. »Wer da?«, brüllte er zurück.

			»Ich bin’s«, schrie es von draußen. »Mach auf, schnell.«

			Den Wirt durchfuhr es wie einen Blitz. Das war doch die Stimme von … Jessas, wie konnte das sein?

			Hastig drehte er den Schlüssel im Schloss und öffnete die Tür. Vor ihm stand, einem schwarzen Gespenst gleich, den Hut tief ins blutüberströmte Gesicht gezogen, mit wirren Augen: der Pfarrer, inmitten des Sturms, der heulte und den Regen durch die Lüfte peitschte. Die Wipfel der Bäume tanzten wie Derwische, und der Pfarrer schwankte mit ihnen.

			»Was um Himmels willen ist passiert?«, schrie Schölzeler.

			Der Geistliche schlug die Hände vor das Gesicht. »Schrecklich, es war so schrecklich«, flüsterte er. Er wirkte angetrunken.

			Hinten, im Suldnertal, dem Tal, das mit Gottes Kirche endet, tobte unvermittelt der Sturm. In den alten Holzhäusern, die an den steilen Hängen des Tales klebten, ächzte das Gebälk. Die Suldner Bauern wälzten sich in ihren Betten, es war eine unheimliche Nacht. Ein paar von ihnen hatten das Auto vernommen, das in dieser heulenden Nacht mit quietschenden Reifen durch das Tal gebraust war. Von Sankt Gunhild über Sankt Christopherus, dann durch Sankt Andreas, und als es das Eingangstor zum Tal passierte, führte droben, am Rande der steilen Felsen, der Wirt Schölzeler den schwankenden Pfarrer in die Gaststube und rückte ihm einen Stuhl zurecht. Schwerfällig nahm der Platz und murmelte monoton, wie eine hängen gebliebene Platte: »Schrecklich, schrecklich, es war so schrecklich.«

			Nur langsam kam der Pfarrer zur Ruhe. »Wirt, bringst an Cognac«, sagte er.

			Schölzeler ging hinter den Tresen, nahm einen großen Schwenker aus dem Regal und schenkte großzügig ein. Dann setzte er sich auf die andere Seite des Tisches. »Was in aller Welt ist denn passiert?«, fragte er noch einmal.

			Der Pfarrer hob den Kopf. Ein Auge war blau unterlaufen, die rechte Wange angeschwollen mit einer klaffenden Wunde, eine Lippe war aufgeplatzt, und alles war voller Blut, die Hände, der Hals, die Schläfen.

			»Ich wurde überfallen, maskierte Männer waren im Pfarrhof«, sagte er. Seine Stimme zitterte, seine Hände auch. Dann stürzte er in einem Zug den Cognac hinunter. »Bitte noch einen!«

			Schölzeler stand auf, holte die Flasche und stellte sie dem Pfarrer hin. Der schenkte sich ein, trank, schenkte sich ein, trank. Und schenkte sich wieder ein. Schölzeler sah schweigend zu.

			»Jessas, der Hochwürden!« Marie stand im Türrahmen, im Nachthemd, über das sie eine graue Wolldecke geworfen hatte. Erschrocken und entsetzt hielt sie die Hand vor den Mund. »Sie sind ja verletzt«, sagte sie, drehte sich um und lief so schnell sie konnte die Treppe hoch in die Kammer, um sich gebührentlich anzuziehen und Verbandszeug zu holen.

			Der Pfarrer berührte seine Wunde, verzog das Gesicht und schwieg. Es vergingen einige Minuten, bis er wieder sprach. »Räuber. Es waren Räuber, drüben bei mir Pfarrhaus. Zwei maskierte Männer. Sie haben mich überfallen und geschlagen.«

			»Räuber?«, fragte Schölzeler, »hier bei uns, wo doch nix zu holen ist?«

			Der Pfarrer sah ihn mit seinen glasigen Augen an und nickte. »Räuber.«

			Schölzeler war sprachlos. Räuber im Haus eines Gottesdieners. Ausgerechnet dort. Was hatten sie sich erhofft? Schätze? Juwelen? Geld? Im Gotteshaus? Dann auch noch am Ende des Tals, wo es keinen anderen Weg heraus gab als den Weg, den man gekommen war. Ein Überfall in einer Sackgasse. Was mussten das für dumme Verbrecher gewesen sein?

			»Wo gibt’s denn so was, Räuber im Pfarrhof?«, fragte er ungläubig.

			Der Pfarrer wiegte den Kopf hin und her. »Furchtbar, schrecklich, grausig«, klagte er und verfiel ins Schweigen.

			»Und dann?«, fragte der Wirt gespannt.

			Der Pfarrer starrte auf das Glas, als könne er nicht fassen, dass es bereits wieder leer getrunken war. »Leer«, sagte er zu sich, »noch einen«, und schenkte unbeholfen nach.

			»Soll ich die Polizei rufen? Und den Doktor?«, fragte Schölzeler.

			»Räuber«, wiederholte der Pfarrer kopfschüttelnd. »Zwei maskierte Männer, sie haben mich geschlagen.« Als wollte er sich selbst sortieren, legte er beide Hände auf den Tisch, rückte sie so lange zurecht, bis er meinte, sie lägen genau parallel nebeneinander, dann erst nahm er den Blick von seinen Gliedmaßen und sah Schölzeler an. »Hab mich gewehrt, so gut ich konnte.«

			»Mutig sind Sie«, sagte Schölzeler, »aber erzählen Sie doch, was genau geschehen ist!«

			Der Pfarrer beäugte seine Hände, als gehörten sie nicht zu ihm.

			Schölzeler überlegte, ob der Pfarrer, angetrunken wie er schon gewesen war, als er bei ihm auftauchte, in Wirklichkeit die Stiegen hinabgestürzt war und ihm nun eine Mär von Räubern erzählte.

			Der Pfarrer löste endlich seine Hände vom Tisch und begann sie zu kneten. »Irgendwie bekam ich eine schwere Vase zu packen«, sagte er, ballte dabei die rechte Hand zur Faust und schlug in die Luft. »Damit habe ich die Diebe vertrieben, ja, damit habe ich sie aus dem Haus gejagt. Dann habe ich von innen die Tür versperrt.« Er bemühte sich, seinen schwankenden Kopf ruhig zu halten, um Schölzelers Augen zu fixieren. »Ja«, sagte er verschwörerisch, »so war das.«

			Schölzeler nickte. »So also war das. Was ist nun mit dem Arzt und der Polizei?«

			Der Pfarrer hob das leere Glas, sah hinein und trank aus, was nicht drinnen war.

			Schölzeler schenkte nach. »Ich rufe sie an«, sagte er, »die Polizei und den Doktor.«

			Während er zum Telefon ging, hörte er den Pfarrer weiter vor sich hin brabbeln. »Die Räuber, überfallen und geschlagen haben sie mich. Mit der Vase habe ich sie verscheucht. Dann habe ich gewartet, lange gewartet, bis ich nichts mehr gehört habe von denen. Als ich glaubte, dass sie weg waren, habe ich mich rausgetraut und bin hergekommen.« Der Pfarrer schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen. »Räuber«, schluchzte er ohne Unterlass, während Schölzeler in Stems, der nächsten Stadt drunten im Tal, Hilfe anforderte.

			Endlich kam Marie. Sie hatte sich die Haare sorgsam zum Kranz geflochten und trug ihr gutes Kleid. Weil sich das so gehört vor dem Pfarrer. Auch jetzt. Sie bebte am ganzen Leib, als sie sich dem Pfarrer näherte, um dessen Wunden zu versorgen. Zaghaft, als bestünde der Geistliche aus feinstem Porzellan, tupfte sie das Blut ab und klebte ein Pflaster auf die Wunde.

			Der Pfarrer stierte eine Weile vor sich hin, dann wandte er sich Schölzeler zu. »Was meinst, sollen wir noch amal rübergehn? Nachschaun, was sie alles mitgnommen haben? Mein Geld?«

			Der Wirt zögerte einen Moment. Dieser Sturm, dieser Traum, eine solch unheimliche Nacht mit einem Verbrechen. Er hatte Angst. »I geh amal schaun«, sagte Schölzeler, zog einen langen Mantel über den Schlafanzug, nahm sich die Taschenlampe und zur Sicherheit das längste Küchenmesser, das die Küche des Sternhofs hergab.

		


		
			2. Kapitel

			Der Dienstag beginnt wie jeder andere Tag auch. Moritz Mertens schlägt zwei Mal den Wecker aus, bevor er aus dem Bett steigt und in die Küche geht. Mit einer Tasse Kaffee tritt er anschließend auf den Balkon und zündet sich eine Zigarette an. Die Glocken der Frauenkirche ertönen, am Himmel steht die Sonne. Die Berge erscheinen näher denn je, und der Wind bläst wärmer, Föhn über München. Als wieder Stille einkehrt und die Glocken schweigen, geht Mertens ins Wohnzimmer zum Plattenregal. Er greift nach Gustav Mahler, 3. Symphonie, greift nach Erhabenheit, nach Geheimnis, einer Melange aus Schwermut und Fröhlichkeit. Er hat sich längst daran gewöhnt, mit seinen schwankenden Stimmungen zu leben. Mal glücklich, mal anders – traurig will er es nicht nennen, eher voller Schwere. Jetzt ist ihm nach Moll.

			Er setzt sich auf den Balkon, fischt eine zweite Zigarette aus der Packung. Unter ihm quetschen sich die Autos durch die engen Straßen. Der Berufsverkehr hat begonnen. So sitzt er eine Weile, sinniert vor sich hin, wie jeden Morgen. Nach der dritten Zigarette und der dritten Tasse Kaffee geht er ins Bad. Im Spiegel sieht er einen abgespannten Mann. Bist alt geworden, sagt ihm sein Gegenüber. Sehe trotzdem noch ganz gut aus, erwidert Mertens.

			Aber es stimmt, sein Lebensstil, der von Rastlosigkeit und wenig Schlaf geprägt ist, und die vielen Zigaretten haben sich in sein Gesicht eingegraben. Mertens ist 55 Jahre alt, ziemlich zerfurcht, dafür hat er einen erstaunlich jugendlichen Körper, was er dem Training, dem vielen Joggen, dem Fahrradfahren hin und her durch die Stadt und dem Treppensteigen zu verdanken hat. Die Frauen, die vielen, die in sein Leben gekommen waren und die er dann wieder gehen ließ, sie hatten sich an den Furchen im Gesicht nicht gestört, auch nicht an seinem lichter werdenden Haar. Er hat Ausstrahlung, hat Charisma, faszinierende Augen und eine wunderbar tiefe, verrauchte Stimme.

			Mertens steigt in die Dusche, wird unter dem kühlen Wasser langsam wach. Auf dem Plattenteller dreht sich Mahlers letzter Akt. Die Sängerin wechselt sich mit den Hörnern ab. »O Mensch, gib acht«, klingt es aus dem Wohnzimmer. Mertens hat fertig geduscht, er zieht Jacke und Hose an. »Die Welt ist tief, und tiefer als der Tag gedacht, tief ist ihr Weh.«

			Er schließt die Balkontür. »Doch alle Lust will Ewigkeit – will tiefe Ewigkeit.« Die Sängerin beendet ihre Arie, Mertens steckt die Platte zurück in die Hülle, nimmt Schlüssel und Tasche vom Bord, verlässt die Wohnung und verriegelt die Tür. Er verschwindet im Aufzug und rauscht zwölf Stockwerke in die Tiefe.

			Unten klemmt er die Tasche auf den Gepäckträger, steigt auf sein Rad und fährt los. Die Luft ist schon aufgeheizt und benzingeschwängert, Mertens entscheidet sich für den Weg durch den kühlen Park. Nach den vielen Nachtschichten der vergangenen Wochen hat er heute endlich mal etwas weniger Hektik. Sein Termin im Präsidium ist erst auf 10 Uhr angesetzt. Zeit genug, um gemächlich durch das dichte Grün des Parks zu radeln, vorbei am Kleinhesseloher See, vorbei am Chinesischen Turm, an dem die Lieferanten gerade Waren bringen, das Bier, die Hendl, die Brezen. Mertens passiert das Haus der Kunst und erreicht schließlich sein Ziel, das ziegelrote Gebäude, in dem er seit Jahrzehnten seinen Dienst tut. Am Eingang zeigt er dem Pförtner seinen Ausweis, obwohl ihn jeder in diesem Haus kennt. Er ist nicht irgendjemand, er ist einer der besten. Man nennt ihn, den leitenden Beamten der Münchener Mordkommission, im Polizeipräsidium den Superbullen. Einen Beinamen, den ihm auch die Presse gibt, die oft über seine Erfolge berichtet. »Der Superbulle hat wieder aufgeklärt.« Draußen, wo das Verbrechen herrscht, beim Drogenhandel, bei der Prostitution, bei Bandenkriegen, also auf der anderen Seite, ist er gefürchtet. Mertens hat einen Riecher wie kaum ein anderer. Und er ist ausgestattet mit der Gabe zur ausgeprägten Kombination. Zudem wird er von Ehrgeiz getrieben. Er lässt so schnell nicht locker. Kriminalhauptmann, sein Beruf ist seine noch größere Leidenschaft. Eine größere Passion als die für Musik.

			Pünktlich um zehn klopft er an die Tür seines Vorgesetzten, des Polizeipräsidenten der Stadt. »Herein«, hört er dessen Stimme sagen. Mertens tritt ein. »Guten Morgen, Mertens, setzen Sie sich«, sagt der Präsident. »Kaffee?«

			Mertens nickt und nimmt auf einem alten Stuhl Platz, der, wie er vermutet, genau an dieser Stelle steht, seitdem man ihn in das Zimmer des Präsidenten getragen hatte. Seit vielen Jahren kennt Mertens dieses Büro, oft hat er sich hier mit seinem Chef besprochen, und niemals konnte Mertens auch nur die geringste Veränderung in der lieblosen, funktionalen Einrichtung feststellen. Einzig die Landesfahne, die in Miniaturform auf dem Schreibtisch des Präsidenten thront, wechselt ihren Platz. Dann nämlich, wenn der Präsident seine Nervosität an ihr auslässt und sie während seiner Instruktionen oder Besprechungen mit dem Finger hin und her schnipst.

			Der Präsident gießt zwei Tassen ein und lehnt sich in seinem Stuhl zurück. »Ich weiß nicht so recht, wie ich anfangen soll«, sagt er. »Eine heikle Sache. Eine vollkommen undurchsichtige Angelegenheit. Man sagte mir, ich solle meinen besten Mann mit dem Fall beauftragen.« Er lächelt Mertens an, dessen Miene unbewegt bleibt. Er kann mit dem Mythos, der um ihn rankt, nicht viel anfangen. Superbulle, fehlt noch, dass der Präsident ihn jetzt wieder »Superbulle« nennt, denkt er bei sich.

			Der Präsident zeigt auf einen Berg Akten, die neben seinem Tisch zwei Kisten füllen. »Hier«, sagt er, »prüfen Sie den Fall und schauen Sie, ob Sie verwertbare Hinweise finden.«

			Mertens wirft einen kurzen Blick auf den Stapel. »Wer ist man?«, fragt er. »Wer sagte Ihnen, dem Präsidenten der Polizei, er solle seinen besten Mann nehmen? Danke übrigens für das Kompliment.«

			Der Präsident windet sich. »Ich hatte bereits erwähnt, es ist etwas heikel. Ein Fall, der sich 1972, sprich vor zwei Jahren, in einem Tal in Tirol zugetragen hatte. Im Suldnertal, sagt Ihnen das was?«

			Mertens schüttelt den Kopf. »Was haben wir in München mit dem Suldnertal zu tun? Vor allem mit einem Mord, der vor zwei Jahren stattgefunden hat? Haben die nicht einen eigenen Kommissar?«

			»Der Fall zieht immer noch große Kreise. Es ist ein ziemliches Durcheinander, und nichts ist gewiss.« Er schubst die Landesflagge ein paar Zentimeter nach rechts, dann ein klein wenig nach vorne. »Mehr kann ich Ihnen auf die Schnelle auch nicht sagen.« Er zeigt die Ordner. »Arbeiten Sie den Stapel durch, dann sehen wir weiter. Wie lange werden sie brauchen? Ein, zwei Wochen?«

			Mertens zuckt mit den Schultern. »Ich werde mein Bestes geben.«

			»Wie immer, wie immer«, sagt der Präsident. »Ich lasse Ihnen die Ordner ins Büro bringen. Wenn Sie damit durch sind, melden Sie sich bei mir. Wir besprechen dann das weitere Vorgehen.«

			Mertens nickt. Er verabschiedet sich und geht langsam die Treppen hinauf in sein Büro.

			Er fühlt, trotz aller Begeisterung für seinen Beruf, dass er etwas ausgelaugt ist, fühlt, dass er allmählich in die Jahre gekommen ist, abgearbeitet und ernüchtert, von all den Schicksalen, die hinter Verbrechen steckten, von Opfer und Täter. Er will keine großen Fälle mehr. Schon gar keine, die angeblich so verfahren sein sollen, dass man nicht mal sagen kann, um was es eigentlich geht.

			Wieso wird er, ein Münchner Kriminalbeamter, mit einem Fall beauftragt, der sich so weit weg zugetragen hat? Vor zwei Jahren? Er zündet sich eine Zigarette an, die vierte an dem Tag. Eigentlich hatte er schon lange aufhören wollen zu rauchen. Seit zehn Jahren versucht er es, vergeblich. Spätestens am dritten Tag war er jedes Mal gescheitert, und die Menschen um ihn herum dankten es ihm. Bisweilen schenkten sie Mertens nach den ersten drei Stunden seiner Entsagungsversuche eine Schachtel seiner Lieblingsmarke, damit Schluss war mit der verpesteten Luft, die Mertens ganz ohne Nikotin und Qualm in seinen Abstinenzstunden, von Tagen war ja nie die Rede, verbreitete.

			An der Tür klopft es. Zwei junge Polizisten stehen davor, mit den Kisten voller Ordner. »Ziemlich viel Arbeit«, sagen sie und grinsen dabei etwas hämisch.

			Mertens findet, es ist der falsche Text an diesem Vormittag. »Hierher«, murrt er.

			Dann öffnet er das Fenster. Die Sonne wärmt sein Gesicht, ein wenig auch sein Gemüt. Er beobachtet die Passanten, die auf der Straße ihrer Wege gehen, eine junge Frau, die einen Kinderwagen vor sich her schiebt, einen älteren Herrn, der am Stock geht, zwei Geschäftsleute mit Aktentaschen, einen herrenlosen Hund. Lange steht Mertens so da, tatenlos, einfach nur so. Das Zimmerthermometer zeigt 24 Grad an diesem Sonnensommertag. Dennoch fröstelt es ihn. Er spürt die Ordner im Rücken, als warteten sie auf ihn, drängten und bedrängten ihn. Irgendwie merkwürdig, denkt er, heute ist doch eigentlich ein Tag wie jeder andere, ein Dienstag. Ich werde mit einem Fall beauftragt, was beileibe nichts Neues ist. Wahrscheinlich ist es sein Riecher, der ihn das kommende Unbehagen ahnen lässt.

			Die Kirchenglocken schlagen 12 Uhr. Sollte er erst essen gehen, bevor er sich ans Suldnertal setzt? Draußen verlassen Kollegen mit lauten Sirenen den Hof. Mertens steckt sich die nächste Zigarette an, nimmt einen tiefen Zug. Dann greift er zum ersten Ordner, auf dessen Rücken »Akte 72/1 – die Tatnacht« steht, schlägt ihn auf und beginnt zu lesen.

			Er liest und er vertieft sich. Er liest unermüdlich, bis in München die blaue Stunde anbricht. Die Sonne versinkt hinter den Bergen, bald wird sich die Nacht über die Stadt legen. Der Berufsverkehr lässt nach, draußen kann man wieder Vogelgezwitscher hören. In ein paar Räumen des Polizeipräsidiums brennt schon Licht. Auch in dem von Kriminalhauptmann Moritz Mertens. Der ist erschöpft, hat Kopfschmerzen, die Buchstaben tanzen vor seinen Augen, und die Fotos verschwimmen. Längst hätte er schon zu Hause sein wollen. Doch das, was er vor und neben sich liegen hat, erscheint ihm so unfassbar, dass er sich der Geschichte nicht entziehen kann. Derart in Bann gezogen ist er, dass er weder Hunger noch Durst verspürt. Das Mittagessen in der Kantine hat er vergessen, der Appetit auf ein Abendessen ist ihm vergangen in Anbetracht dessen, was sich im Suldnertal vor zwei Jahren abgespielt hat. Und auch, was danach geschehen war.

			Mertens schließt die Augen und atmet tief durch. Der Rücken schmerzt vom langen Sitzen. Eine Runde um den Block, dann weiter, denkt er und verlässt das Büro. Er schlendert die Straße auf und ab, die Läden sind bereits geschlossen, die tagsüber wuselige Fußgängerzone ist bis auf ein paar Jugendliche nahezu menschenleer. Mertens kehrt ins Augustiner Bräu ein und bestellt sich ein Weißbier und eine Portion Leberkäs. Entspannen kann er nicht, das Suldnertal geht ihm nicht aus dem Kopf. Er trinkt das Bier aus, den Leberkäs lässt er zur Hälfte stehen.

			Zurück im Büro zündet er sich eine weitere Zigarette an und nimmt sich den nächsten Ordner vor, drei Stunden später einen weiteren. Zwischendurch, wenn im Aschenbecher keine Kippe mehr Platz findet, steht er auf, kippt sie in den Müll, tritt ans Fenster und blickt über die Dächer in die Nacht.

			Mertens kennt seine Stadt buchstäblich wie seine Westentasche. Die Villen in Bogenhausen und Grünwald, die wohlhabende Gesellschaft im südlichen Teil seiner Stadt. Er kennt auch den Norden, die verwahrlosten, vergessenen Hochhäuser am anderen Ende Münchens, im Hasenbergl, in der Wintersteinstraße, wo der Wind Plastiktüten in die Büsche weht und es überall nach Urin stinkt.

			Mertens kennt jeden Laden um den Hauptbahnhof herum, die Kaschemmen, in denen Frauen tanzen und sich hingeben, weil sie nicht mehr anders können.

			Er kennt die »Schwabinger 7«, morgens um vier, wenn dort abtaucht, wer nicht gesehen werden will. Er kennt auch die Toiletten der »Eisdiele Adria« in der Leopoldstraße, wenn sie Leblose gefunden haben, und er kennt die Räumlichkeiten des »Drugstore«, wo der Name Programm ist und die Drogen ihre Opfer fordern.

			Dahinter fängt Kleinitalien an, mit der Pizzeria, in der man nur stehen, aber unter mindestens hundert Pizzen wählen kann, mit Thunfisch, Peperoni, Knoblauch, Schinken, Salami, Ei und Artischocken und, und, und. Auch morgens um fünf, wenn der Kriminalhauptmann Mertens dort zum Abendessen oder zum Frühstück oder zum Mittagessen einkehrt – so genau kann er das bei seinen unendlichen und übergangslosen Tages- und Nachtschichten nicht mehr bestimmen.

			Er kennt sich ebenfalls aus in den engen Gassen der Altstadt, in denen gemauschelt und verschoben wird, manchmal auch gestorben oder gemordet. Mertens weiß von all den Schicksalen der Menschen, die hier leben und lieben und leiden und betrügen und töten.

			Er liebt München, das beschauliche, das sich »Weltstadt mit Herz« nennt, er liebt diese Stadt, auch wenn ihr Herz kalt sein kann und an manchen Tagen stillzustehen scheint.

			Inzwischen erhellt nur noch das fahle Licht der Laternen die Straßen. In den Häusern sind die letzten Lampen erloschen. Ein Obdachloser torkelt mit zwei Plastiktüten am Präsidium vorbei. Mertens kennt ihn. Es ist Willi. Seit Jahren zieht der verwirrte Mann durch Münchens Altstadt, Hilfe will er keine. Ein Dach über dem Kopf würde ihm die Kehle zuschnüren, weil die Sterne des Himmels fehlten, hatte er Mertens mal gesagt, bevor er in den Schlafsack schlüpfte und sich auf dem warmen U-Bahnschacht dem Schlaf hingab.

			Ein Streifenwagen fährt in den Hof. Kollegen zerren einen jungen Mann heraus, dessen Gliedmaßen aussehen, als wären sie, wie bei einer Stoffpuppe, am Körper angenäht. Arme und Beine wackeln hin und her, während die Beamten ihn fluchend in die Nachtwache schleppen.

			»Verdammte Scheiße, jetzt kotzt er auch noch«, brüllt einer der Polizisten.

			Mertens schließt das Fenster. Es ist kühl geworden. Noch eine Zigarette, dann ist Schluss für heute, denkt er.

			Gegen 4 Uhr morgens fallen ihm die Augen zu, eine Stunde später wacht er wieder auf, blättert in einem weiteren Ordner herum, klappt ihn schließlich zu. Es ist genug. Mertens zieht sich die Jacke über und schließt die Tür seines Büros. Die Pförtner wünschen ihm eine gute Nacht, um 5:30 Uhr morgens.

			Im Hof löst er das Schloss vom Rad und macht sich auf den Weg nach Hause. Als Mertens durch den Englischen Garten fährt, wird es allmählich hell, die Amseln begrüßen den jungen Tag, und auf einer Bank sitzt, eng umschlungen, ein Liebespaar, für das die Nacht zum Tag geworden war. Mertens lächelt. Ist so wie einst, denkt er, und erinnert sich der vielen Nächte, in denen er mit seinen Mädchen, bevor sie zusammen in die Eisdiele, ins Kino oder gleich ins Bett gingen, auf einer dieser Bänke hier gesessen hatte. Aber das ist lange her. Mertens ist in die Jahre gekommen, er arbeitet zu viel, hat zu wenig Zeit, für sich, für die Frauen. Und für Lisa insbesondere. Sein Beruf nimmt alle Zeit in Anspruch.

			Als er zu Hause ankommt, holt er ein Bier aus dem Kühlschrank und setzt sich auf den Balkon. »Absacker zum Frühstück«, murmelt er und prostet einer Krähe zu, die lautlos an ihm vorbeifliegt. Zum Ende seiner Nacht raucht er die letzte Zigarette, oder ist es zum Anfang des Tages? Das Neongelb der Weckerziffern zeigt 6:27, als Mertens ins Bett geht. Er ist so übermüdet, dass er nicht weiß, ob er noch wach ist oder schon schläft. Er hat die Augen geöffnet und starrt an die Decke. Seine Gedanken sind nicht hier, sie schwirren in der Ferne umher, in einem Tal, in dem er noch nie gewesen ist. Dort sieht er Menschen vor sich, die er noch nie getroffen hat, dort sieht er den Tod.

		


		
			3. Kapitel

			Welch Ereignisse, Enttäuschungen, manchmal schreckliche Erlebnisse lassen Gläubige vom Glauben abfallen?

			Und wie tief kann dann der Fall sein? Bis in die Hölle, wenn sie auf betrügerische Geister und die Lehren von Dämonen hereinfallen. Sie haben keinen Halt mehr, sind Verdammte, Abtrünnige. Sie werden verflucht sein bis in alle Ewigkeit, diese Ungläubigen.

			Als Adam Schölzeler die Haustür öffnete und ins Freie trat, peitschten ihm Wind und nasse Schwaden ins Gesicht. Auch noch Regen, dachte er. Geduckt lief er durch die finstere Nacht. Über den Bergzinnen hingen schwere Wolken. Es war Schölzelers Gang in den Abgrund, denn er sollte in dieser Nacht den Glauben verlieren. An sich, an die Gunhildner und bald auch an den Pfarrer und an Gott.

			Der Pfarrhof lag 100 Meter vom Gasthaus entfernt. Der Weg dorthin war uneben, vom Regen aufgeweicht und voller Pfützen. Wasser drang Schölzeler in die Schuhe. Er verfluchte diese Nacht.

			Die Eingangstür des Pfarrhofs war zu, aber nicht verschlossen. Das Messer fest umklammert, öffnete er sie leise. »Hallo, ist wer da?«, flüsterte er mehr, als er rief. Wia deppert, dachte er, wia deppert. Wenn’s noch da san, wern’s doch net sagen: »Ja, mia san in der Stubn, kimm eini zu uns. Trinken wir a Glaserl.«

			Im oberen Stockwerk, dort, wo sich das Büro und die Schlafstube des Pfarrers befanden, brannte schwaches Licht. Der Wirt lauschte in die Stille. Es war so ruhig, dass er fürchtete, sein Herzklopfen würde ihn verraten. Die sind weg, die Kerle, die sind weg, sagte er sich immer wieder. Eine Zeit lang stand er im Türeingang. Dann fasste er sich ein Herz und trat ein.

			Er kannte sich aus in diesem Haus, seit Jahren ging er hier ein und aus. Er wusste genau, wie der Pfarrer lebte. Vor drei Monaten, als der Pfarrer von Tulfers nach Sankt Gunhild versetzt worden war, war Schölzeler ihm zur Hand gegangen. Er hatte Möbel, Koffer, Säcke geschleppt und einen Fernseher, den zweiten Fernseher überhaupt im ganzen Tal. Schölzeler hatte mit ausgepackt, mit eingerichtet. Anschließend hatte noch ein kleiner Umtrunk stattgefunden, für die Helfer.

			Der Wirt trat auf die erste Stufe der Treppe, die so laut knarzte, dass ihm das Herz vor Schreck fast stehen blieb. Er hielt inne. Und wartete, bis er der Stille vertraute. Es schien ihm eine Ewigkeit zu dauern. Nein, sie waren nicht mehr da, redete er sich ein und stieg langsam weiter die Treppe hinauf. Die Tür zum Büro stand weit offen. Spuren eines Kampfes waren zu erkennen, eine zerbrochene Vase, ein paar Meter weiter lag eine Sonnenbrille, Schölzeler hob sie auf. Feuchtes Blut klebte an ihr. Schölzeler betrachtete sie lange und legte sie dann vorsichtig auf den Boden zurück, genau dorthin, wo er sie aufgehoben hatte.

			Dann betrat er das Büro. Auch hier fand er Spuren des Überfalls, auf dem Tisch lag eine weitere Scherbe der Vase, voller Blut. Die Schublade des Tisches war herausgezogen worden, nicht aber in Unordnung geraten. Die Geldbörse schien unangetastet, zumindest fand Schölzeler darin mehrere Tausend Schilling. Ansonsten fiel Schölzeler nichts Besonderes auf. Er warf einen Blick ins Schlafzimmer. Es war ordentlich, keinesfalls verwüstet, die Bettdecke zurückgeschlagen.

			Der Wirt machte sich auf den Rückweg. Schnell stieg er die Stiegen hinab, knipste das Licht aus und trat in den Sturm. Es war 2.15 Uhr, der Regen hatte etwas nachgelassen.

			Als er wieder in die Gaststube kam, hockte der Pfarrer mit unverändert leerer Miene auf dem Stuhl. Marie saß ihm schweigend gegenüber und betrachtete ihn wie die sorgende Mutter ihr Kind. Die Cognacflasche war leer.

			»Und?«, fragte der Pfarrer.

			»Nichts«, sagte Schölzeler, »hab’s gsehn, des Durcheinander. Schlimm, schlimm.«

			Der Pfarrer nickte müde.

			»I lass euch dann, geh wieder ins Bett«, sagte Marie und zupfte nervös an ihrem Kleid. »Es werd morgen wieder a anstrengender Tag wern, gute Nacht, Herr Pfarrer.« Sie zog die Tür hinter sich zu und stieg nach oben.

			Die beiden Männer saßen eine Weile stumm da. An der Wand tickte die Uhr, die Zeiger standen auf 2:45 Uhr. Draußen holte der Sturm kurz Atem und prallte dann mit erneuter Wucht gegen die Fenster. Der Pfarrer zeigte auf das leere Glas. »Hast noch einen?«, fragte er.

			Der Wirt öffnete eine neue Flasche. Trinkt nicht schlecht, unser Hochwürden, dachte er. Er musterte den Pfarrer, wie der das Glas füllte und den Cognac hinunterkippte.

			»Was für eine Nacht, hoffe, die Polizei ist bald da, von der Stadt rauf wern’s wohl a knappe Stund brauchen«, sagte der Pfarrer und blickte mit leeren Augen durchs Fenster in die tiefschwarze Nacht.

			Schölzeler betrachtete den Pfarrer nachdenklich. Etwas jünger sah er aus, als er war. 35 Jahre, hatte man gesagt, sei er. Sein ernster Blick, die Sorgenfalte zwischen den dunklen Brauen, sie zeigten, dass er es nicht leicht gehabt hatte im Leben. Wirklich gut kannte Schölzeler ihn nicht, dazu war die Zeit nach dessen Versetzung von Tulfers in die kleine Gemeinde zu kurz gewesen. Aber bis jetzt schien er Sankt Gunhild ein guter Hirte zu sein. Die Menschen mochten ihn, fassten schnell Vertrauen. Vor allem die Frauen und jungen Menschen verehrten ihn, wenn er von der Kanzel sprach, mit ruhiger, sanfter Stimme. Und wenn er die Beichte abnahm, schütteten sie ihm ihr Herz aus.

			Muss nicht einfach für den Pfarrer gewesen sein, dachte der Wirt, von der schönen, lebendigen Stadt hierher versetzt worden zu sein, in die Stille, ans Ende der Welt.

			Das Suldnertal. Es war ein armes Tal, in dem die Zeit zum Stillstand gekommen war, vor allem ganz hinten, am Ende unter den hohen Felsen. Dort stehen die alten Höfe wie ehedem mit ihren winzigen Fenstern und den tiefen Decken. Sensen hingen an den Wänden und allerlei Feldgerät, mit dem die Bauern die steilen Hänge bewirten. Selten hatte die Ernte gereicht über die harten Winter, wenn sich der Schnee wie ein dicker, schwerer Teppich über die Gehöfte legte. In grauer Vorzeit umschlichen Bären und Wölfe die Häuser, Lawinen polterten ins Tal und Muren aus Steinen, Schlamm und Erde. Die Menschen am Ende der Welt lebten in Armut, sie arbeiteten, um zu leben, lebten, um Gott zu gehorchen und ihm in Demut zu dienen, auch wenn das Leben oft nicht lebenswert war.

			Und ausgerechnet hierher, wo heute die Armut noch gegenwärtig war und all die ergebene Gottesfurcht, wo die Frauen kleine silberne oder blecherne Kreuze am Hals trugen, wo die Menschen sonntags sich auf einen mühevollen Gang zur fernen Kirche machten, um Ergebenheit und Demut zu zeigen, an diesen Ort also hatte man den Pfarrer versetzt. Zu jenem Zeitpunkt war es trotz des beschwerlichen Lebens noch friedlich im Suldnertal gewesen, die Menschen halfen einander bei Not und Elend. Die Männer saßen nach dem Kirchgang und an so manchen Abenden zusammen im Sternhof. Die Frauen trafen sich in den Stuben, mal beim Fieglbauern, mal beim Kranzler und wie sie alle hießen. So ging es über Jahrzehnte, man sprach miteinander, man zeigte nicht mit dem Finger aufeinander, man argwöhnte nicht und neidete kaum.

			Es sollte sich ändern, nichts sollte mehr so bleiben wie bisher. Denn das Unheil brach über das Tal, als der neue Pfarrer nach Sankt Gunhild zog, zusammen mit der Haushälterin Zita Hofer, die bei ihm lebte und ihm zur Hand ging. Zita war eine Frau mittleren Alters von zarter, schöner Gestalt, mit heller Haut und dunklen Ringen unter den Augen.

			»Oh Gott«, sagte Schölzeler plötzlich zum Pfarrer. »Die Zita Hofer! Was ist mit ihr? Geht es ihr gut? Hat sie was mitkriegt von den Räubern?«

			Der Pfarrer hob langsam den Kopf und sah Schölzeler mit müden Augen an. »Die Zita, mein Gott, die Zita!«

			Schölzeler schnellte vom Stuhl in die Höhe und warf sich den nassen Mantel über. »Gschwind«, sagte er, »wir gehen nachschauen.«

			Der Pfarrer erhob sich mühsam. Der Cognac ließ ihn gefährlich schwanken. Gemeinsam kämpften sich die beiden Männer durch den peitschenden Wind hinüber zum Pfarrhaus.

			Leise öffneten sie die Haustür. Es brannte noch das Licht im oberen Stockwerk. Schwach wies es ihnen den Weg den schmalen Gang entlang, an dessen Ende Zitas Zimmer lag, vorbei an der Küche, vorbei an den zwölf Aposteln, die an der Wand das letzte Abendmahl zu sich nahmen, vorbei an dem Kruzifix, das dahinter hing, vorbei an einem Steinbehälter, in dem zwei Regenschirme und ein Spazierstock steckten.

			Jetzt standen sie vor Zitas Tür. Stockfinster und kühl war es in diesem Bereich des Hauses.

			»Zita«, sagte der Pfarrer flüsternd. Keine Antwort.

			Schölzeler klopfte zaghaft an. »Zita, schlafst?«, fragte er mit festerer Stimme in die Stille, in die nur der Wind heulte. Nichts regte sich. Der Wirt pochte abermals an die Tür, lauter dieses Mal. »Schlaft aber fest, die Häuserin. Schaun wir nach, mach ma die Tür auf?«, fragte er den Pfarrer.

			Der antwortete: »Sie sperrt eigentlich immer ab, wann’s schlafen geht.«

			Schölzeler drückte die Klinke nach unten. Die Tür war offen.

			»Zita, mir sans«, sagte der Pfarrer ins Dunkle.

			Wieder kam keine Antwort. Der Wirt ertastete den Schalter und knipste das Licht an. »Allmächtiger …« Schölzeler blieben die Worte im Hals stecken.

			Das Zimmer war verwüstet, Nachtkästchen, Stuhl und Tisch, die wenigen Möbelstücke, die sich in dem kahlen Raum befanden, lagen kreuz und quer übereinander. Die Vorhänge waren heruntergerissen, die Kleidungsstücke aus dem Schrank gerissen.

			Und mittendrin in dem Durcheinander, im fahlen Licht der Glühbirne, die an der Decke baumelte, erblickten sie Zita Hofer.

			Halb entblößt lag sie neben ihrem zerwühlten Bett, regungslos, Hände und Füße auf dem Rücken zusammengebunden. Das Gesicht war blutüberströmt, voller Kratz- und Bisswunden. Um ihren Hals war ein gelber Seidenschal gewickelt. Ein Bild des Grausens.

			»Geh nachsehen, ob sie noch lebt«, befahl der Pfarrer.

			Schölzeler schlotterte, als er Zita näherkam. Er legte eine Decke über ihren nackten Unterleib und berührte sachte ihre knöchrigen Schultern. »Zita«, wollte er schreien, doch seine Stimme versagte.

			»Schau ihr in die Augen«, trug ihm der Pfarrer auf, der starr im Türrahmen stand, »schau, ob sie sich noch bewegen.«

			Der Wirt beugte sich zu der Toten. Ihr Blick war starr, die dunklen Augen gebrochen.

			»Tot ist sie, die Zita«, sagte Schölzeler und bekreuzigte sich.

			»Tot.« Der Pfarrer hinter ihm tat einen Seufzer. »Schölzeler«, sagte er mit dünner Stimme, »oh Schölzeler.«

			Der Wirt drehte sich um. Er konnte die Worte kaum verstehen, die der Pfarrer sprach. Er konnte sie auch nicht einordnen, sie ergaben keinen Sinn. Es war alles zu grausam und verwirrend. »Zita, ach Zita«, flüsterte er der Toten zu.

			Gemeinsam liefen sie zurück in die Gaststube, der Wirt rief erneut die Polizei an. »Die Zita Hofer ist tot«, rief er aufgeregt ins Telefon, »ermordet.«

			Währenddessen, um 2:05 Uhr morgens, kurz nach dem ersten Anruf Schölzelers, hatte die Stemser Polizei am Eingang zum Suldnertal eine Sperre errichtet. Viel mehr, als dass es einen Überfall auf einen Pfarrer gegeben hatte, wussten die Beamten zu diesem Zeitpunkt nicht. Aber wenn die Täter aus dem Suldnertal fliehen wollten, sollten sie an dieser Sperre abgefangen werden. Bis zum Sonnenaufgang kamen jedoch nur wenige Menschen vorbei, nichtsahnende Bewohner des Tals, die sich auf dem Weg zu ihrer Arbeit befanden. Zumindest waren sie von den Beamten an der Sperre als solche eingestuft worden.

			Gegen 4 Uhr fuhren zwei Polizeiautos in Sankt Gunhild ein. Der Tag war noch nicht erwacht, der Ort lag im Dunkeln. Nur in wenigen Häusern brannte Licht. Vor dem Kramerladen lud der Bäcker Semmeln und Brotfladen aus. Schölzeler saß auf der Bank vor dem Sternhof und blickte hinüber zum Pfarrhof, dessen weiße Mauern sich für den Wirt nahezu gespenstisch vom Dunkel der Nacht abhoben. Der Pfarrer hockte alleine in der Stube. Irgendwann hatte er aufgehört zu sprechen, bevor sein Kopf mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch fiel, wo er blieb, und nur das laute Schnarchen verriet Schölzeler, dass der Geistliche, so sturzbetrunken, wie er war, noch halbwegs unter den Lebenden weilte.

			Die Polizisten stiegen aus ihren Autos und umkreisten mit Taschenlampen den Pfarrhof, langsam und zögerlich, als wäre er ein gefährliches Untier. Dann erst öffneten sie die Haustür und gingen hinein. Schölzeler, der die vorsichtigen Polizisten beobachtete, war zu matt und zu entsetzt, um sich zu wundern. Glaubten die, die Täter wären bei der Leiche hocken geblieben und würden auf sie warten? Er überlegte kurz, ob er ihnen folgen sollte, um den Weg zur Toten zu weisen, doch gruselte ihm zu sehr. Die Schemen der Polizisten bewegten sich im Schein ihrer Lampen von einem Zimmer zum anderen. Schölzeler wunderte sich auch darüber nicht.

			Der Wirt stand auf und schaute von außen durch das Fenster in die Stube. Der Pfarrer schlief unverändert zur Hälfte auf dem Tisch, beide Arme baumelten links und rechts neben seinem Körper über dem Boden. Unter ihm lag ein zerbrochenes Cognacglas, offenbar hatte er im unruhigen Schlaf eine ungeschickte Bewegung getan.

			Schölzeler zog die Jacke enger, setzte sich wieder auf die Bank und schaute auf die Uhr. Wo nur der Arzt blieb, fragte er sich. Im Pfarrhof ging links unten ein Licht an. Dann unten rechts, schließlich auch im oberen Stockwerk. Die Polizei begann mit ihrer Arbeit. Der Wirt schüttelte sich und ging in sein Haus. Er holte sich eine Flasche Obstler, setzte sich neben dem schnarchenden Pfarrer auf einen Stuhl und goss sich ein. »Hochwürden, diese Nacht werden wir beide wohl nie vergessen«, sagte er und trank.

		


		
			4. Kapitel

			Will man jenen winzigen bergigen Kosmos der Welt, in dem diese Geschichte stattgefunden hat, in seiner Gänze erfassen, muss man höher steigen, als es die Zugvögel tun. Und stehen über diesem kleinen Teil der Erde keine Wolken am Himmel, muten die engen Täler im faltigen Gebirge wie ein Geflecht zahlreicher Nervenzellen eines steinernen Wesens an, die miteinander verbunden sind. In diesem Geflecht ist alles Geschehene festgehalten, sind Schicksale miteinander verwoben, auch wenn die Menschen, die für die Ereignisse jemals eine Rolle gespielt haben und spielen werden, weit voneinander getrennt sind. Räumlich wie zeitlich.

			Es geschah im Jahr 1950, in einem winzigen Bauernort, der in einem der vielen Täler Tirols etwa 190 Kilometer vom Suldnertal entfernt lag. Es war eine der typischen Ortschaften der Gegend, oben am Berg liegend, an steilen Hängen, dort, wo die Armut hauste. Die alten, windschiefen Gebäude standen dicht gedrängt, als suchten sie beieinander Schutz gegen alles, was in der rauen Bergwelt so geschehen kann. So oft hatte hier Hunger geherrscht, wenn die Heuernte nicht über den Winter reichte, Vater oder Mutter starben, weil der Arzt nicht kommen konnte, oder eine Seuche über das Vieh hereinbrach. Es war nicht lange her, da schickte man die Dorfkinder ins ferne Schwabenland, wo sie auf einem Sklavenmarkt an die Reichen verkauft wurden, anders hätte es kaum ein Überleben gegeben. Es waren die schlimmsten Tage im Jahr – für die Kleinen, die einen langen Marsch durch Schnee und Kälte antreten mussten, und für die Eltern, denen das Herz blutete beim Abschied. Flos Mutter war eines der letzten Schwabenkinder des Ortes gewesen.

			Nun lebte sie, gebeugt, verhärmt, ohne Gefühle und so erbarmungslos, wie das Leben zu ihr gewesen war, auf dem ältesten Hof, den es weit und breit gab. Das zerfledderte Holzgebäude lag einsam weit über dem Ort, in den steilen Hang gebaut. Wenn die Natur und das Wetter launig waren, blickten die Dorfbewohner nach oben zum Fichtnhof, denn niemand konnte fassen, dass das alte Haus und das heruntergekommene Stadl bis heute standen. Die Fenster des maroden Gebäudes waren winzig, das Gebälk dunkel, von den vielen Jahren gezeichnet, und es war kaum zu glauben, dass hier noch jemand wohnte, so verfallen wie alles wirkte. Doch im Fichtnhof, wie das alte Gebäude hieß, lebte Flos Familie.

			So marode der elterliche Hof auch gewesen war, Flo, der älteste Sohn des Hauses, freute sich auf den Tag, an dem er der Fichtnbauer werden sollte. Doch das war noch lange hin. Es war erst das Jahr 1950, Flo 13 Jahre alt.

			An einem sonnigen Sommertag, an dem Flo nicht aufs Feld musste, weil man das Heu gerade erst eingeholt hatte und das junge Gras noch nicht gemäht oder in die Scheune getragen werden musste, saß der Bub auf einem hohen Felsen, versteckt im tiefen Wald weit oberhalb des Dorfes. Es war ein besonderer Ort, an dem Flo seine Geheimnisse lebte – die einen, die er zu verschmerzen versuchte, die anderen, die ihn glücklich, stolz und stark werden ließen. Früh schon tauchten in Flos Leben Geheimnisse auf, Dinge, Begebenheiten, über die er nicht sprach, sondern die er tief in sich vergrub. Und niemand wusste, was er in seiner frühen Kindheit schon erlebt hatte. Nachts, wenn er mit einem Ohr an der Wand lauschte und hörte, wie der Vater stöhnte, oder wenn er durch ein Loch in der Wand sehen konnte, wie die Mutter sich wusch. Das waren verbotene Geheimnisse, die Flo in den unschuldigen Jahren seiner Kindheit nicht einzuordnen wusste. Es gab dann noch die schwarzen Geheimnisse, die in der Schule stattfanden, wenn er gehänselt, vom Lehrer oder dem gestrengen Pfarrer geschlagen wurde. Darüber durfte er niemandem was sagen, weil er der Schuldige war, der sich nicht zu benehmen wusste. Die schönen Geheimnisse, solche, die man in die Hand nehmen konnte, lagen in der Schublade seiner Kleidungskommode, ganz hinten. Ein paar schillernde Käfer, die er auf dem Felsen gefunden hatte, Vogelfedern, und ein roter Gummi, so einen wie Mutter um die Einweggläser wickelte. Das Geheimnis seines Gummis war: Anna hatte ihn in ihrem Haar getragen. Anna. Das hübsche, wilde Mädchen vom Zinnerbauern. Anna war das schönste, das allerheimlichste Geheimnis, das er hatte. Und das verhängnisvollste. Denn Anna, so jung sie jetzt war, sie würde bald ein echtes, ein richtiges Weib sein. Ein verfluchtes.

			Flos Herz schlug schneller, als er sie von Weitem den Hügel hochlaufen sah. Zuerst tauchte ihr Kopf auf, der wie ein springender Ball zwischen den hohen Grashalmen auf und ab hüpfte. Flo konnte Annas lange Zöpfe erkennen, wie sie hin und her wippten, dann ihren zierlichen Körper, der in einem blauen Kleid steckte. Sie hatte sich eine Schürze umgebunden. Für die Schwammerl oder Beeren, die sie später bei ihrem Streifzug durch die Wälder finden würden.

			Er lächelte. Was für ein schönes Kribbeln war das in seinem Bauch. Es kam so plötzlich, wärmte ihn wie ein Sonnenstrahl. Anna war an der kleinen Lichtung angelangt, die unter ihm lag. Es waren nur noch wenige Meter bis zum Fuß des hohen Felsens, auf dem Flo hockte.

			»Hadesspitz« hieß der Felsen, so zumindest hatten ihn Anna und Flo damals genannt, nachdem sie diesen hinter hohen Bäumen und Dickicht versteckten Ort entdeckt hatten. Damals hatten sie mit offenen Mündern davorgestanden, staunend, ängstlich.

			Denn sie hatten das Gefühl, als würde sich der Leibhaftige vor ihnen erheben, mit spitzer Steinnase und langen Felsenhörnern, als wär’s das Tor zur Hölle. Auf dem Kopf wucherte dichtes Gestrüpp, des Teufels lange Haare. In der Mitte tat sich sein Schlund auf, eine tiefe, dunkle Höhle, aus der ein Rinnsal floss, einer glitschigen Zunge gleich.

			»Oh«, hatte Anna damals geflüstert und ihre Hand in Flos vergraben, »da Teifi.« Eine Weile standen die Kinder so da.

			»Geh, is nur Felsen. Der duat nix«, sagte Flo schließlich mit fester Stimme, aber innerem Beben, denn der Satan war überall. Er sah alles, wusste alles, auch was im Herzen geschah, sagte der Pfarrer bei der Beichte, sagten die Eltern, wenn Flo nicht gehorchte. Jetzt aber war Flo 13 Jahre alt und ließ sich nicht mehr so leicht einschüchtern. Das ist nur ein Felsen, nichts anderes, Stein, Gestrüpp, Höhle, Wasser, dachte er und drückte Annas Hand. Er gab sich einen Ruck. »Kimm, lass uns aufikraxln, aufn Teifi«, sagte er, »is nur a Felsen, der duat nix. Kimm, Anna.«

			Anna hatte einen Moment gezögert, rannte Flo aber schließlich hinterher. »Is nur a Felsen, der duat nix«, rief sie. Stück für Stück arbeiteten sich die beiden in die Höhe. Rutschten ab, hielten einander fest, wussten nicht weiter, kletterten wieder ein Stück zurück. Sie erreichten die feuchte Höhle, krochen ein paar Meter in Satans Schlund, bis es dort zu dunkel und schwarz wurde. »Ist nur Wasser, ist nur Stein«, sagte Flo mit leiser Stimme zu Anna, wenn diese innehielt. Der Schweiß floss ihnen von der Stirn. Doch tiefer wagten sie sich nicht.

			»Wir finden nimmer aussi«, tuschelten die Kinder, verließen dann doch schnell den Teufelsschlund und kletterten weiter den Felsen hinauf. Irgendwann hatten sie es geschafft. Mit wunden Knien und Händen erreichten sie den spitzen Felsvorsprung.

			»Jetza sitzen wir auf der Nase vom Teifi«, sagte Flo leise.

			»Net so was sagn, vielleicht hört er’s«, wisperte Anna. Danach hatten sie schweigend in die Tiefe geschaut.

			Das alles war jetzt vier Jahre her. Anna war fünf, Flo neun gewesen. Seitdem waren sie unzertrennlich, die beiden. Sie hatten keine anderen Freunde im kleinen Dorf Tornach, außer sich selbst.

			Flos Eltern, wortkarg, unerbittlich mit sich selbst und streng mit ihren vier Kindern, arbeiteten viel, schwer und hart. Aber es reichte trotzdem nicht, sie waren eine arme Familie, die ärmste im Dorf.

			Von klein auf musste Flo mit aufs Feld, in die Berge mit den Kühen, in die Wälder, um Preiselbeeren zu sammeln. Da blieb keine Zeit für Spiele mit den anderen Kindern von Tornach. Und wenn die Eltern ihn mal laufen ließen, traute er sich nicht so recht. Flo war schüchtern. Sein Gesicht errötete schnell, wenn der Herr Lehrer ihn ansprach oder der Herr Pfarrer. Schüchtern war er und unsicher. Auf dem Hof stellte er sich oft ungeschickt an, warf aus Versehen den Kübel um mitsamt der frisch gemolkenen Milch, stolperte beim Heutragen über die eigenen Beine oder traf beim Holzhacken den Scheit nicht. »Der patscherte Flo«, sagten dann die Eltern, »der lernt’s nie.«

			So schüchtern war er, dass er stets abseits stand und nur aus der Ferne zusah, wie die Dorfburschen ihre Kräfte maßen, sich gegenseitig frotzelten und miteinander balgten. Wie sehr er unter seinem Leben litt, zählte auch zu seinen Geheimnissen, und er schöpfte Kraft aus seiner duldsamen Schweigsamkeit, weil seine Geheimnisse ihn Herr werden ließen über sein Innerstes. Und das versteckte er hinter undurchdringbarer Ausdruckslosigkeit von Gesicht und Körper.

			Bis ihn eines Tages Anna ansprach. »Spielst mit mir?«, hatte die Kleine gefragt und ihn mit ihren schiefen Augen angelacht. Seitdem verbrachten sie nahezu jede freie Minute miteinander. Gemeinsam gingen sie den langen Weg ins Tal, wo sich Schule und Kirche befanden, gemeinsam wieder zurück. Flo trug ab und an ihren Ranzen. Hinter ihren Rücken lachten die Tornacher Kinder. Über Anna, die Kleine mit den Schieleaugen und Zahnlücken. Und über Flo, den Pummeligen mit den tollpatschigen Händen und Füßen.

			Anna war jetzt oben am Hadesspitz angekommen. Beim letzten Meter reichte Flo ihr die Hand und zog sie hoch. Das Mädchen atmete heftig, es lachte. Flo sah in ihr Gesicht mit den roten Wangen. Ihr rechtes Auge, das grüne, war auf ihre Nasenspitze gerichtet, das andere, das blaue, leuchtete ihn geradewegs an. »Servus, Flo«, sagte sie.

			»Servus, Anna«, antwortete er. Dann setzten sie sich nebeneinander ins weiche Moos und schauten hinab ins Tal, über die Baumwipfel in die Ferne, hinüber nach Tornach, ihren Heimatort mit seinen acht Höfen, der kleinen Kirche und dem winzigen Laden. Sie sahen, wie die Bauern am steilen Hang standen und mähten. Am Waldesrand weideten die Kühe, deren Glocken laut klangen. Und ganz in der Ferne, weit hinter den hohen Bergen, da war das Meer, die Adria. Viel größer als der Gardasee, wo Flo ein Mal in seinem Leben gewesen war. »Meinst, man könnt das Meer von hier aus sehen, wenn die Berg net wären?«, fragte Flo.

			Anna zuckte die Schultern. »Kannst ja auffi steign, auf die Gipfel, vielleicht siehst es dann«, antwortete sie. Dann schwiegen sie wieder.

			Eigentlich war es wie immer, wenn sie da oben saßen. Zwei Kinder in einem engen Tal, die Gedanken in der Ferne, weil derlei Träumen so schön sein konnte. An diesem Tag jedoch spürte Flo plötzlich ein so komisches Gefühl, ein merkwürdiges Flattern in seinem Bauch. Anna, dachte er, war anders als sonst. Anna, sie roch heute so gut. Flo sog ihren Duft nach Heu, nach Milch und Kernseife ein. Er betrachtete ihren Scheitel auf dem Kopf und die dicken Zöpfe, die ihr seitlich über die Schulter fielen. Alles in ihm regte sich, Flo begann leicht zu zittern, obwohl es an dem Tag heiß war. Er biss sich auf die Lippen und schluckte schwer, ihm war, als dränge ein Wesen, sie, Anna, in ihn. Anna, die liebste und einzige Freundin, die er hatte. Er konnte seinen Blick nicht von ihr wenden, von den kleinen Ohren, dem zarten Flaum, dort, wo ihr schmaler Hals begann. Er sah die nackten Schultern, die braun gebrannten, die dünnen Arme. Und als wär’s nicht die seine Hand, als würde sie von höherer Gewalt geführt, strich er behutsam über einen ihrer Zöpfe.

			»Des kitzelt«, sagte Anna und lachte.

			Flo errötete, schnell sagte er: »Machst die Zöpfe selbst oder deine Mama?«

			»Kann ich selbst«, antwortete Anna und öffnete mit einem Ruck ihre Zöpfe. Sie schüttelte den Kopf, wuschelte mit den Fingern durch den Schopf und band sich in Windeseile einen gleichmäßigen Zopf.

			»Ich flecht dir den anderen«, sagte Flo leise. Er zitterte immer noch, spürte Regung und Enge in seiner Hose, während er Annas Haare in Händen hielt. Es war ein Durcheinander, was er da anstellte, die Haare fielen auseinander, sahen aus wie Kraut und Rüben.

			»Ich zeig dir, wia man des macht«, sagte Anna. Gemeinsam knüpften sie den Zopf. Danach blickten sie wieder wortlos in die Ferne. Irgendwann sprach das Mädchen in die Stille: »Du, Flo?«

			»Hmm?«, antwortete er.

			»Werst auch amal Bauer? Oder gehst weg, wannst groß bist?«

			»Ich werd Bauer«, antwortete Flo, »was sonst? Bin schließlich der Älteste von uns Gschwistern.«

			»Ich will auch Bäuerin wern«, sagte Anna.

			»Hmm«, sagte Flo. »Und irgendwann haben wir so viel Geld, dass wir amal ans Meer fahren, was meinst?«

			Flo wollte Anna zeigen, dass er ein guter Bauer sein würde, einer, bei dem Anna niemals Mangel leiden müsste. Sie würden auf dem schönsten und größten Hof leben, den die Tornacher jemals gesehen haben. Mit vielen Kühen, Hennen und Schweinen. Er würde Knechte und Mägde anstellen, damit Anna keine Schwielen an den Händen bekam. Sie müsste nicht so aussehen wie seine eigene Mutter. Mit ihrem dünnen Haar, das immer weniger wurde, weil sie, wie sie immer sagte, sich ständig Sorgen wegen des Hofs und der Kinder machte. Anna würde auch nicht so knöchrige und harte Hände haben und kein so strenges Gesicht, vor dem man sich manchmal fürchten musste.

			Fünf Kinder, das wäre schön. Flo mochte Kinder, liebte ihr Lachen, liebte ihre unschuldigen Augen. Jedes seiner Kinder würde ein eigenes Bett bekommen, in dem man weich liegen konnte.

			Oh ja, er wollte Bauer werden. Dazu brauchte er keine dumme Schule, die ihn so quälte. Flo tat sich im Unterricht schwer, mit Abstand am schwersten von allen Tornacher Burschen. Dummkopf, Depp, nannten ihn die Schulkameraden. Und die Eltern schimpften, wenn er mit schlechten Noten nach Hause kam. Manchmal schlug ihn der Vater mit dem Muslöffel. Sie sagten, Flo solle sich ein Beispiel an seinem kleinen Bruder nehmen, der könne schneller lesen und besser rechnen. Aber das war Flo egal, schließlich würde er als Erstgeborener den Fichtnhof übernehmen und Anna zur Frau nehmen. Und dafür war vieles wichtiger als Lesen, Schreiben und Rechnen.

			Ganz in Gedanken war Flo versunken, als Anna plötzlich in die Hände klatschte. »Flo, dann könnten wir uns heiraten, wenn wir groß san.«

			»Könnten wir«, antwortete Flo mit roten Wangen, »könnten wir.«

			Anna lachte, und weil unten der Kirchturm 17 Uhr schlug, machten sie sich auf den Weg nach Hause.

			Eine Stunde später schlenderte Flo durch die Straße Tornachs heimwärts. Die Hände hatte er in den Taschen vergraben. In der linken Faust hielt er ein Haarbüschel, das Anna ihm oben, auf dem Hadesspitz, geschenkt hatte.

			Der Tag neigte sich dem Ende zu, die Luft war kühl, tief stand die Sonne. Die Nadeln der Lärchen färbten sich langsam gelb, Boten des Herbstes. Als Flo den Fichtnhof erreichte, lief ihm sein kleiner Bruder Maxl entgegen. Und Seffa, die jüngste der Geschwister, auch. Sie schleifte ihre kleine, einbeinige Puppe an Stricken hinter sich her. »Wo warst?«, rief sie.

			»Kennst net, den Ort«, sagte Flo.

			»Schau, die Franzi kann schon laufen, obwohl sie nur ein Bein hat«, sagte Seffa stolz. Sie zog die Puppe an den Stricken, die sie ihr um den Hals und an die Arme gebunden Hatte, in die Höhe und ließ sie flach über die Erde hopsen.

			»Franzi kann ja gehn, Seffa, da freu i mich aber«, sagte Flo.

			»Vater hat schon nach dir gfragt, bist spät dran für den Stall, hat er g’schimpft«, sagte Maxl.

			Flo strich seinem Bruder über den Kopf, hob die kleine Seffa samt Puppe in die Höhe, drückte ihr einen Kuss auf die Wange und beeilte sich, die Hennen einzutreiben. Auf dem Weg zum Stall überlegte er, wie es später einmal hier aussehen könnte, wenn er der Bauer war.

			An der linken Seite des Hofes ließe sich ein Stückchen anbauen, für die Kinder. An der rechten auch, für Vater und Mutter. Er würde Blumen pflanzen, eine schöne Bank vors Haus stellen, wo sie abends alle saßen, Anna, Maxl, Seffa, seine Kinder, er und vielleicht auch seine Eltern. Und die Tornacher würden Augen machen, was aus dem Fichtnhof geworden war.

			Der Hof, auf dem Flo lebte, lag abseits des Dorfes. Die aus Holz bestehenden Außenmauern waren nicht nur grau und verwittert, der ganze Hof stand etwas schief, gebeutelt von den vielen Stürmen. Das Dach bestand aus Schindeln, auf denen Steine lagen. Auch die Schindeln müssten eigentlich erneuert werden. Doch wovon?

			Vor dem Haus stand ein Brunnen, in den das Wasser eines weit oben gelegenen Bergsees plätscherte. Es war eisiges Wasser und so weich, dass Flo ewig rubbeln musste, wenn ihn die Mutter an den samstäglichen Badetagen mit Kernseife eingeseift hatte. Der Fichtnhof war mit Abstand der älteste Hof des Dorfes. Die Eltern hatten die steilsten Wiesen zu bewirten, wo zu wenig wuchs, um gut zu leben. Das Heu nährte fünf Kühe. Zudem gab es noch zwei Schweine und acht Hennen. Was die Tiere brachten, reichte für die Familie gerade zum Überleben.

			Und dunkel war es in dem Fichtnhof, durch die winzigen Stubenfenster drang kaum Licht, auch wegen der hohen Fichten, die davor standen und dem Hof den Namen gegeben hatten.

			Trat man vor die Haustür, konnte man ein paar Schritte tun, bis zum Holzzaun. Dahinter fiel ein Abhang so steil in die Tiefe, dass nicht einmal der geschickteste und erfahrenste Bergbauer auf ihm stehen konnte, um das Gras zu mähen. Der Holzzaun sorgte dafür, dass die Kleinen vor dem Haus umherkrabbeln und die Kinder spielen konnten. Und diente als Schutz für die Jugendlichen und Erwachsenen, wenn sie samstags beim Sternwirt zu fest gefeiert hatten. Der Zaun war inzwischen morsch, die Pfosten wackelten, ein paar Bretter hingen locker und schief herab. Auch der müsste gemacht werden, dachte Flo, als er auf dem Weg zum Hennenstall an ihm vorbeikam. Ein neuer Zaun, a gscheiter. Zaun richten, anbauen, streichen, Blumen pflanzen. Am Abend wollte er sich hinsetzen und alles aufschreiben, was er auf dem Fichtnhof später ausrichten wolle. Er würde heute noch seinem Vater den Vorschlag machen, mit dem einen oder anderen schon zu beginnen, zum Beispiel das Brennesselgewucher am Brunnen wegzumähen. Ja, das war ein guter Plan.

			»Wo warst denn so lang? Werd Zeit, dass d’ kimmst, Flo«, hörte er seinen Vater. Der stand oben am Tennentor, mit einer Heugabel in der Hand. »Hennen rein und Kühe melken«, sagte er unwirsch.

			Er kannte Vater. Wenn der schlechte Laune hatte, war Schweigen und Arbeiten das Beste. Flo beschloss, seinen Plan zu verschieben. Er breitete die Arme aus, rannte los und scheuchte das Federvieh ins Gehege. Seffa, die Kleine, lief hinter ihm her. »Franzi und I helfen dir«, sagte sie und klatschte in ihre kleinen Hände. Es waren die schönsten Momente für Flo. Hennentreiben mit Seffa und Franzi. Die schönsten neben jenen, die er auf dem Hadesspitz erlebte. Mit Anna.

		


		
			5. Kapitel

			»Oh Gott«, entfuhr es dem Stemser Kommissar Karl Kastner, als er das Zimmer der Toten betrat.

			»Oh Gott«, wiederholten seine beiden Kollegen wie aus einem Mund. Sie sahen einander lange an, als müssten sie sich gegenseitig versichern, dass wahrhaftig war, was vor ihnen lag. Das Gesicht der Ermordeten war übel zugerichtet. So grausam, wie es den Ermittlern noch nie zuvor zu Augen gekommen war. Die Leiche trug ein hellblaues Nachthemd, das bis zum Hals hochgezogen war. Die halblange Unterhose hing um die Knöchel. Vorsichtig hob Kastner den Kopf der Toten an. Darunter lagen zwei rosa Damenslips, einer von ihnen war zerrissen.

			»Sexualmord?«, brummelte Kastner fragend vor sich hin. Als der Kommissar den Kopf der Frau zur Seite wandte, floss Blut aus ihrem Mund hinab auf den Boden, wo es einen großen Fleck hinterließ. Gemeinsam drehten die Ermittler die Leiche auf den Bauch, unter ihren Schultern lag einen silbernes Kettchen mit einen Kreuz daran. War es im Kampf gegen die Mörder gerissen?

			»Schaut euch das mal an«, sagte Kastner zu seinen Kollegen, einem kleinen schmächtigen Beamten und einem dicken, und zupfte an den Fesseln der Toten. »Sie wurde mit einem Hanfseil gefesselt, das wie selbst geknüpft ausschaut.«

			Der Kleine beugte sich über die Tote. »Chef, ist doch ziemlich kompliziert, so ein Knoten«, sagte er.

			»Wieso hat man die arme Frau so aufwendig gefesselt?«, fragte der dicke Beamte.

			»Und das so seltsam locker, ruhigstellen kann man eine Frau so nicht. Hätte sie noch gelebt, hätte sie sich da leicht rauswinden können«, meinte Kastner, während er an diversen Teilen der Fesselung zog. »Es scheint mir, als habe man die Frau erst nach Eintritt ihres Todes gefesselt. Hmm. Muss so gewesen sein. Aber warum? Warum fesselt man eine Frau, die man bereits getötet hat?«

			Die beiden Beamten zuckten ratlos mit den Schultern.

			Eine Stunde später, nachdem die Stemser Ermittler die Ermordete eingehend untersucht hatten, begaben sie sich ins Obergeschoss des Hauses. Hier lagen die Scherben einer Vase verstreut und daneben eine Sonnenbrille. Mehrere Blutflecke waren in den Boden gesickert.

			Im Büro des Pfarrers tat sich für die Fahnder zunächst nichts Auffälliges auf. Nichts schien ungewöhnlich zu sein. Es war aufgeräumt und ordentlich. Ein paar Bücher und Fotos lagen auf dem Tisch.

			Darunter, auf dem Boden, fand der Dicke jedoch eine weitere, winzige Scherbe der Vase. Auch sie war blutig, und ein langes braunes Haar hing daran.

			»Könnte von dem Opfer sein«, sagte Kastner. »Doch wieso liegt diese Scherbe oben im Büro des Pfarrers und nicht unten, wo die Frau vermeintlich ermordet worden ist?«

			Die Kollegen zuckten abermals mit den Achseln.

			Gemeinsam betraten sie das winzige Schlafzimmer des Pfarrers. Kühl und dunkel war es darin. Das Licht am Nachtkästchen brannte schwach, die Beamten mussten ihre Taschenlampen einschalten. Im Schein des Lichtes sahen sie das schmale Bett des Geistlichen, es schien in dieser Nacht unbenutzt geblieben zu sein. Die blau-weiße Bettdecke war aufgeschlagen, so, wie man in fürsorglichen Hotels zum Schlaf begrüßt wurde. Ein Buch lag auf dem Nachttisch. »Liebe, aber wie?«, las der kleine Beamte vor und fügte süffisant hinzu: »Seit wann ist so was für Pfarrer von Interesse?« Er griff zu einer gerahmten Fotografie, die sich ebenfalls auf dem Nachtkästchen befand. »Oha, was haben wir denn da?«, sagte der Beamte grinsend. Das Bild zeigte den Pfarrer zusammen mit einem jungen Mädchen auf einer Wiese sitzend.

			Kommissar Kastner schüttelte den Kopf. »Ist nicht direkt ein Beweisstück. Und eigentlich geht es uns auch nichts an, was der Pfarrer so liest oder neben sich am Bett aufgestellt hat. Könnte aber möglicherweise doch auf einen Sexualmord hinweisen. Der Pfarrer scheint auf Frauen zu stehen. Nicht nur auf Gott, Jesus und die Jungfrau Maria.« An der Wand gegenüber dem Bett befand sich ein alter Holzschrank, daneben ein Waschtisch. »Hier muss sich auch was abgespielt haben«, sagte Kastner. Überall war Blut, an dem Fenstergriff, am Schrank und an dem Wasserkrug, der neben dem Waschbecken stand.

			Nach dem Schlafraum sahen sich die Ermittler im Rest des Hauses um. Die Hintertür des Hauses, die von der Speisekammer nach draußen führte, stand offen. Am Holzrahmen war der weiße Lack abgesplittert. Spuren eines gewaltsamen Aufbruchs? Kastner erinnerte sich an die Zange, die er in einem Regal des Büros gesehen hatte. Er schickte den kleinen Beamten los, um sie zu holen. »Sieht nach dem gleichen Lack aus«, stellte er wenig später mit der Zange in der Hand fest. »Die Tür ist offenbar mit diesem Werkzeug aufgebrochen worden. Und dann legt man es anschließend ordentlich ins Regal?« Kastner schüttelte zweifelnd den Kopf. »Alles, aber auch alles an diesem Tatort erscheint mir mehr denn ungewöhnlich.«

			Der Dicke und der Kleine nickten. »Uns auch, Chef«, sagten sie im Duett.

			Nachdem sie alles dokumentiert, fotografiert und analysiert hatten, gingen sie rüber zum Sternhof.

			Die Verhöre konnten beginnen.

		


		
			6. Kapitel

			Die finstere Nacht war in den Tag übergegangen. Die Gunhilder Bauern fütterten ihre Tiere, molken die Kühe, misteten die Ställe. Vor den Höfen pickten die Hühner, was sie finden konnten. Es war ein friedlicher Morgen. Der Sturm hatte sich gelegt. Hoch oben hinter dem Bergkessel erreichte die Sonne die Zinnen. Drei Stunden noch, und sie würde Sankt Gunhild in warmes Licht tauchen. Die Alten würden vor ihren Häusern auf der Bank sitzen, und der eine oder andere würde sich ein Pfeifchen stopfen.

			Doch dieser Tag war anders.

			Kurz nach 11 Uhr an diesem Vormittag rollte ein großer schwarzer Wagen durch Sankt Gunhild. Die Menschen schoben die Vorhänge ihrer Fenster beiseite oder traten vor die Häuser. Entsetzen stand in ihren Gesichtern. Ein Mord im Haus des Geistlichen, das könne nur des Teufels Werk gewesen sein, flüsterten sie sich zu.

			Sie schwiegen und bekreuzigten sich, als der Leichenwagen langsam durch den Ort das Tal hinunterfuhr. Mit der toten Zita Hofer im eisernen Sarg.

			Nie zuvor hatte Sankt Gunhild einen so hektischen Tag erlebt wie am Todestag der Häuserin. Es war ein Kommen und Gehen, ein Auto nach dem anderen rollte in den kleinen Ort. Die Spurenermittler, Journalisten, Schaulustige aus dem Suldnertal. Zwischen dem Gasthaus und dem Pfarrhof herrschte ein Hin und Her. Kisten und Körbe mit allerlei Gegenständen, Bildern, Briefen, Kleidung, Bettwäsche und Büchern wurden ins Nebenzimmer des Gasthofes geschleppt, in dem Kommissar Karl Kastner seine Untersuchungen und Vernehmungen begonnen hatte.

			Adam Schölzeler gehörte zu den ersten Zeugen an diesem Morgen. Seitdem der Pfarrer in dieser Nacht an seine Tür geklopft hatte, hatte der Wirt kein Auge mehr zugetan. Sein Gesicht war bleich, und er spürte den Alkohol, den er getrunken hatte, nachdem sie die Leiche entdeckt hatten. Müde schleppte er sich in das Nebenzimmer und ließ sich Kommissar Kastner gegenüber auf einen Stuhl fallen.

			»So sieht man sich also wieder«, sagte er zu dem Kommissar. »Hab dich heut früh von Weitem gar net erkannt. Haben uns scho lang nimmer gsehn. Kommissar bist jetzt also gworn. Hast dich gar net g’ändert seit der Schulzeit.«

			Schölzeler warf einen Blick auf den dicken Beamten, dann auf den kleinen. »Deine Kollegen?«, fragte er.

			Der beiden nickten. »Polizei Stems«, sagten sie im Gleichklang.

			»So, so, Kastner, du übernimmst also den Fall?«

			»Werst mir noch dankbar sein, Adam, dass ich kommen bin.«

			»Wie meinst des?«, fragte Schölzeler.

			»Weißt scho, von früher.«

			»Was soll das heißen?«

			»Adam, du weißt doch, wie des is mit dir und den Frauen. Das ganze Tal red über dich. Hat man mir amal zugetragen. Dass die Frauen gernhast. Sehr gern. Und bei der Zita hat man dich auch oft gsehn, im Garten.«

			Schölzeler blieb der Mund offen stehen. »So, so, wer sagt das?«

			Kommissar Kastner zuckte mit den Schultern und schwieg. Schölzeler musterte seinen ehemaligen Klassenkameraden. Der ehemalige Liebling der Lehrer und Mädchen sah immer noch so fesch aus wie damals. Groß und schön gewachsen, braun gebranntes Gesicht und gelocktes Haar.

			»Bin ich jetzt etwa verdächtig? Sag amal, spinnst du?«, fragte Schölzeler schließlich.

			»Mein Lieber, es reicht jetzt, du sprichst mit dem ermittelnden Kommissar, der kann dir auch anders kommen.«

			Der Dicke und der Kleine nickten im Takt.

			Kastner drückte auf die Taste seines Aufnahmegeräts. »So, Adam, und ab jetzt fragt nur noch einer, und das bin ich.«

			Es folgten Fragen über Fragen. Alles, aber auch alles wollte der Kommissar wissen.

			Wann war Schölzeler aufgewacht? In welchem Zustand fand er, Schölzeler, den Pfarrer und das Haus des Hochwürden vor? War die Tür versperrt, wo steckte der Haustürschlüssel? Welche Lichter brannten? Oben oder unten, unten und oben? War er sich da ganz sicher? Welche Gegenstände habe er im Haus vorgefunden? Hatte er die Scherben berührt, die überall lagen?

			Kastner machte den Wirt ganz schummrig im Kopf.

			»Kommen wir zu der Toten«, sagte Kastner nun. »Zita Hofer.«

			Der quälendste Teil der Vernehmung begann. Je mehr Schölzeler über den grausamen Zustand der Toten sprach, desto gegenwärtiger wurde ihm die geschundene Leiche. Zita, ach, Zita, dachte er, während er erzählte, wie er die Tote an den schmalen Schultern geschüttelt und in ihre gebrochenen Augen geschaut hatte.

			Über zwei Stunden dauerte die Vernehmung. Schölzeler hörte, wie sich nebenan allmählich die Gaststube füllte. Die Gunhilder rückten zusammen, der Teufel hatte in ihrem Dorf gewütet, niemand anders hätte so eine schreckliche Tat begehen können. Draußen, vor dem Fenster des Vernehmungszimmers, versammelten sich ein paar Dorfburschen. Immer wieder lugten sie neugierig durchs Fenster, bis der Dicke sie mit heftigem Armwedeln fortjagte.

			Schließlich war die Vernehmung am Ende angelangt. »Fertig, das war’s«, sagte Kastner. »Kann sein, dass ich noch ein paar Fragen haben werde.«

			Schölzeler nickte stumm und verließ den Raum, der eigentlich sein Raum war, in seinem Haus. Dort zelebrierte man ansonsten ausgelassene Hochzeiten, auch seine eigene mit Marie hatte er in diesen vier Wänden gefeiert. Dort tanzte man zu Geburtstagsfesten und trauerte gemeinsam, wenn jemand gegangen war. Doch jetzt war ihm dieser Raum so gespenstig nach all den Fragen nach Tod und Teufel, und mit all dem Zeug, das die Polizei dorthin getragen hatte. Die dunkle Sonnenbrille, die Scherben der Vase, Bücher und sonstige Dinge des Pfarrers. Wia vergiftet ist alles, dachte er und schüttelte sich.

			In der Gaststube stand Marie am Tresen. »Was hat er dich gfragt, der Kastner?«, wollte sie wissen. Die Gunhilder Dorfbewohner, die neugierigen, die sich inzwischen eingefunden hatten, weil es so viel zu reden gab, warfen ihm erwartungsvolle Blicke zu.

			Doch Schölzeler schüttelte nur den Kopf. »Alles«, antwortete er, »alles wollte er wissen. Ob’s g’holfen hat, weiß ich net.«

			Er brauchte Luft und Licht.

			Draußen war der Kirchweg von Gunhildern gesäumt. Links und rechts säumten sie den Straßenrand, vom Sternwirt bis hinten, wo der Pfarrhof lag. Vor dem Pfarrhaus stand der Pfarrer persönlich, schwarz gekleidet und leicht gebeugt. In den frühen Morgenstunden, kurz nachdem ihn Dr. Thaler, der Suldner Gemeindearzt, untersucht und versorgt hatte, war er zum Pfarrhof hinübergewankt. Danach hatte Schölzeler ihn nicht mehr gesehen.

			Der Pfarrer stand eine Weile bewegungslos vor seiner Gemeinde. Dann setzte er sich langsam, sehr langsam in Bewegung. Meter für Meter näherte er sich dem Sternwirt, die Menschen schüttelten ihm die Hände, berührten seine Schulter, falteten die Hände oder bekreuzigten sich. Der Pfarrer nickte mal links, mal rechts, offenbar gerührt von all dem Zuspruch. Ein leichtes Lächeln war zu erkennen, als er schließlich den Sternhof erreichte. Aber müde sah er auch aus mit seinen dunklen Ringen unter den Augen. Seine Verletzungen waren inzwischen von Dr. Thaler behandelt worden, die Wunde geklammert, der Arm steckte in einer Binde.

			»Sind Sie jetzt dran, Hochwürden?«, fragte Schölzeler.

			Der Pfarrer nickte, sein Atem roch immer noch nach Alkohol.

			»Die werden die Kerle bald finden, ich glaube, der Kommissar weiß, was er tut«, versicherte der Wirt.

			Der Pfarrer nahm Schölzelers Hand und drückte sie kurz. Dann ging er hinein, um zu erzählen, was geschehen war.

			»Guten Morgen«, begrüßte der Stemser Kommissar den Pfarrer. »Setzen Sie sich bitte. Wie geht es Ihnen nach dieser schrecklichen Nacht?«

			Der Pfarrer senkte die Augen und wiegte den Kopf langsam hin und her.

			»Dann wollen wir mal anfangen. Sind Sie bereit?«

			Der Pfarrer nickte.

			»Also, dann beginnen Sie ganz von vorne, versuchen Sie bitte, sich an jedes Detail zu erinnern«, sagte der Kommissar und lehnte sich im Stuhl zurück.

			Und der Pfarrer begann zu erzählen.

			Um 1 Uhr nachts war er durch ein merkwürdiges Geräusch aufgewacht, das aus seinem Büro zu kommen schien. Zuerst dachte er, es sei Zita Hofer, die etwas suche. Dann beschloss er, doch nachzusehen. Er stand auf, zog Hose und Pullover an, setzte die Brille auf und ging zur Tür.

			Der Pfarrer gab zwei Stück Zucker in den Kaffee. Der Löffel tanzte in der Tasse, ein wenig zu lange, etwas zu laut.

			»Und dann?«, fragte Kastner ungeduldig. »Wie ging es weiter?«

			Der Pfarrer legte den Löffel beiseite, nahm einen Schluck und stellte die Tasse mit zittriger Hand ab. »Als ich die Türe öffnete«, fuhr er fort, »standen zwei Personen in meinem Büro. Eine war größer war als ich, die andere etwas kleiner. Beide Männer waren mager. Ja, ziemlich mager. Und beide trugen so merkwürdige schwarze Sonnenbrillen und schwarze Hüte. Sie sahen wirklich grausig aus.« Der Pfarrer schloss für einen Moment die Augen. »Einer von ihnen hielt mir ein Messer vors Gesicht. Ich war wie gelähmt vor Schreck und Angst.«

			»Ein Messer«, wiederholte Kastner und warf seinen Kollegen einen Blick zu.

			Der Pfarrer trank einen Schluck Kaffee. Der andere der beiden Kerle, sagte er danach, habe ihm mit der Faust ins Gesicht geschlagen.

			»Wo genau hat denn das Gerangel stattgefunden?«

			Der Pfarrer überlegte einen Augenblick. »Na ja, im Gang oben.« Er strich sich über die Wunde im Gesicht. »Aber ich sage Ihnen, trotz der Schläge habe ich mich keinen Zentimeter von der Stelle bewegt. Keinen Zentimeter. Bis sich die beiden zurückgezogen haben.«

			»Sie haben sich zurückgezogen?«, fragte Kastner. »Einfach so? Ohne nennenswerten Grund?«

			»Nun ja, ich glaube, sie haben bemerkt, dass sie bei mir nichts ausrichten können.«

			Kastner kratzte sich am Kopf.

			»Ich bin dann in mein Büro gelaufen, habe die Vase gepackt und bin damit auf die beiden Kerle losgegangen. Einen von ihnen habe ich auf dem Kopf getroffen, ja, und dabei ist die Vase zerbrochen. Die Scherben haben Sie ja sicher gefunden, Herr Kastner.« Der Pfarrer schaute den Kommissar erwartungsvoll an, und weil der ihn nur schweigend musterte, fügte er hinzu: »Ja, so war das. Wieso sagen Sie nichts dazu?«

			»Kommen wir zur Toten«, sagte Kastner schließlich. »Was genau spielte sich im Zimmer der Zita Hofer ab? Ich möchte jedes einzelne Detail wissen.«

			Es war im Wesentlichen nichts Neues, was der Pfarrer dann erzählte. Die Unordnung, die entblößte Scham, die Fesselung, alles deckte sich mit Schölzelers Angaben. Doch dann kam etwas, was Kastner aufhorchen ließ: »Ich«, sagte der Pfarrer, »habe eigentlich sofort geahnt, dass die arme Zita tot war.«

			»Ahnten Sie?«

			»Ja, sie hatte eine eiskalte Stirn und gebrochene Augen.«

			Karl Kastner beugte sich nach vorne. »Moment mal, woher wissen Sie das von der kalten Stirn? Haben Sie die Tote etwa berührt?«

			Der Pfarrer setzte sich aufrecht im Stuhl hin und überkreuzte die Beine, als wollte er einen erhabeneren Eindruck erwecken. »Ja. Ich hab ihre Augen geschlossen. So wie man es bei Toten eben macht. Warum fragen Sie?«

			Kastners Miene blieb regungslos, als er den Pfarrer lange ansah. »Die Augen der Zita Hofer haben Sie also geschlossen«, wiederholte er.

			»Ja«, bestätigte der Pfarrer noch einmal.

			»Sagen Sie, wo war der Wirt Adam Schölzeler zu diesem Zeitpunkt? Ich meine, zum Zeitpunkt, als Sie die Tote berührt haben?«

			»Der? Wieso? Also, der stand neben mir und ich glaube, der hat gebetet. Ja, ja, hat er.«

			Kastner sagte nichts, atmete tief aus und rief dann nach der Wirtin. »Wollen Sie auch noch was trinken, Hochwürden?«, fragte er.

			Der Pfarrer schüttelte den Kopf.

			»Almdudler?«, fragte Kastner seine Kollegen. Die nickten.

			»Kimmt glei.« Marie räumte die leeren Flaschen und die Kaffeetasse auf ihr Tablett, schenkte dem Pfarrer ein mütterliches Lächeln und verschwand wieder in der Gaststube.

			Kastner wurde unruhig. Er stand auf und ging im Raum umher. Der Pfarrer hatte die Hände im Schoß gefaltet, sein Gesicht war blass, die Schultern hingen schlaff herunter. Seine Beine hielt er eng geschlossen, die Schuhspitzen gerade nach vorne gerichtet. Nahezu apathisch starrte er auf den leeren Tisch. Der Schock der letzten Nacht stand ihm ins Gesicht geschrieben. Der Kommissar setzte sich wieder. Er fragte nach der aufgebrochenen Hintertür, nach der Zange im Bücherregal, die der Pfarrer laut Aussage vor ein paar Tagen gebraucht hatte, und er fragte, ob Zita für gewöhnlich ihr Zimmer abschließe oder nicht. »Ja, soweit ich weiß, ist das so. Frau Hofer hatte die Angewohnheit, sich in ihr Zimmer einzusperren«, antwortete der Pfarrer.

			»Jeden Abend?«

			»Ja, ich denke ja. Jeden Abend. Und glauben Sie mir, ich kann mir wirklich nicht erklären, wieso die Tür letzte Nacht nicht abgesperrt war. Ausgerechnet.« Der Pfarrer stöhnte leise.

			»Steckte der Schlüssel denn in der Tür, wenn ja, steckte er innen oder außen?«, fragte Kastner.

			Die Mundwinkel des Pfarrers zuckten. »Ich kann mich nicht erinnern, glauben Sie mir, Herr Kommissar Kastner, der Anblick der Leiche hat mich so aufgeregt, dass ich diese Frage beim besten Willen nicht beantworten kann.«

			Der dicke Beamte schrieb etwas auf einen Zettel und schob ihn Kastner hin.

			»Hmm«, sagte der Kommissar, »hmm.«

			Der Pfarrer stützte seine Ellbogen auf den Tisch und legte den Kopf in die Hände. Er war erschöpft.

			»Ich habe noch eine letzte Frage an Sie«, sagte Kastner. Haben Sie in Ihrem Büro oder auf dem Gang davor irgendetwas angefasst?«

			»Nein«, antwortete der Pfarrer, »wenn ich mich genau entsinne, nur die Schubladen meines Schreibtisches, um nachzuschauen, ob etwas abhandengekommen ist. Ich erinnere mich allerdings, dass bei dem Handgemenge mit den beiden Gaunern einer seine Sonnenbrille verloren haben muss.«

			»Sonnenbrille«, murmelte Kastner.

			»Ja, Sonnenbrille. Die bemerkte ich auf der Schwelle zwischen Gang und Büro. Es muss eine Brille der Gauner gewesen sein, denn mir gehört sie nicht.«

			»Nicht?«, fragte Kastner. »Aber beim Überfall trugen die Kerle doch nicht etwa Sonnenbrillen, oder?

			»Doch, doch. Beide. Sie trugen beide Brillen, wahrscheinlich, um nicht erkannt zu werden.

			»Sonnenbrillen in der Dunkelheit«, tuschelte Kastner in Richtung seiner Kollegen. Die schüttelten den Kopf.

			Ist ja unfassbar, sagte sich der Dicke.

			»Da diese Brille mitten im Gang lag, habe ich sie auf den Tisch gelegt, als ich mit dem Wirt drüben war«, erklärte der Pfarrer.

			Nachdenklich sah Kommissar Kastner zuerst seine Kollegen an, dann den Pfarrer. »Bitte lassen Sie uns alleine, wir haben etwas zu besprechen, kann ein wenig dauern«, sagte er zum Pfarrer und bat ihn, einstweilen in der Gaststube zu warten.

			»Bitte, wenn Sie wünschen«, antwortete der und verließ den Raum.

			Drüben, in der Stube, setzte er sich zu Schölzeler an den Tisch, der mittlerweile wieder ins Haus gegangen war.

			»Und«, fragte der Wirt. »Fertig?«

			»Die bereden sich wegen irgendwas, keine Ahnung«, erklärte der Pfarrer und orderte bei der Bedienung eine Rindsbrühe. Er brauchte jetzt etwas Warmes für Leib und Seele. Während er still die Suppe löffelte, hörte er die Leute am Nebentisch reden, wie es nur sein konnte, dass die Gauner bis hierher ans Ende des Tals kamen. Und ein klein wenig auch an das Ende der Welt.

			Denn die Straße nach Sankt Gunhild wurde immer enger und steiler und schwieriger, kurvig, holprig, voller Schlaglöcher und Steine, die von den Felsen gehüpft waren. Es war eine Straße, die vergessen wurde von den Menschen, die im unteren Teil des Tals lebten, wo die alles bestimmenden Behörden und die Wohlhabenden in ihren schmucken Häusern saßen, inmitten fetter und üppiger Wiesen. Im oberen Teil des Tales ging es wild zu, karg und grollend, mit donnernden Bächen, die Felsen ausspuckten, und mit windschiefen und verfallenden Häusern, in denen kauzige, schroffe Menschen lebten, die voller Misstrauen waren gegen alles, was anders war als gewohnt.

			

			Inzwischen war es früher Abend geworden, die Bauern machten sich auf den Weg in den Stall. Die Ermittler saßen immer noch nebenan. Kommissar Kastner hatte noch ein paar Mal nach Marie gerufen, Kaffee und Wasser bestellt. Schölzeler stand hinter dem Tresen und reinigte die Gläser. Der Pfarrer hockte am Tisch und schwieg.

			Draußen wurde es allmählich dunkel, eine kühle Nacht kündigte sich an. In der Gaststube hielten sich nun kaum noch Gäste auf, einzig der Pfarrer und ein alter Mann, der mit zitternder Hand seine Suppe löffelte. Er trug ein Lätzchen um den Hals, auf dem sich Spuren allerlei Mahlzeiten befanden.

			Marie stellt ihm ein kleines Glas Bier hin. »Vater, schmeckt’s?«, fragte sie.

			»Suppe halt«, knurrte er.

			»Geh, Vater, was anders kannst doch nimmer essen, so ganz ohne Zähn, das weißt doch.«

			Der Alte schob den halbvollen Teller beiseite, zerrte an dem Lätzchen, bis ihm der Hals schmerzte. »Weg damit«, knurrte er. Dann kippte er das Glas Bier hinunter, ohne ein einziges Mal abzusetzen.

			Kurz vor 19 Uhr bat der dünne Beamte den Pfarrer zurück ins Zimmer, bot ihm einen Platz an.

			Kastner brauchte eine Weile, bis er sprach: »Ich muss Ihnen mitteilen, dass Sie einen Anwalt brauchen.«

			Das war’s. Mehr sagte er nicht, und seine Augen verrieten Ungutes.

			Das Pendel der alten Wanduhr klackte hin und her. Zur vollen Stunde erklang ein tiefes Dong. Draußen läuteten die Glocken von Sankt Gunhild, dunkel und schwer. Der Pfarrer blieb stumm und regungslos, keine Regung zeigte sich auf seiner Miene. Nur die Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Als ahnte er, dass sein Leben von nun an eine unheilvolle Wendung nehmen würde.

			»Ich möchte an diesem Punkt die Vernehmung beenden«, sagte Kastner, begleitete den Pfarrer bis vor die Haustür, wo er ihn in die schwarze Nacht entließ.

			Anschließend kehrte er zurück in den Nebenraum, wo er zu seinen Kollegen sagte: »Das stinkt doch alles zum Himmel.«

			»Aber sowas von.« Die beiden Kollegen nickten.

			»Ein Pfarrer, der zwei Räuber mit Messer alleine in die Flucht schlägt, eine Brille sorgfältig auf den Tisch legt, mal hat er die Tote angefasst, mal nicht, will man den Aussagen des Wirts Glauben schenken.« Er machte eine kurze Pause und klopfte mit der Hand auf den Tisch. »So, und jetzt schaun wir mal, ob die Wirtsleute noch was für uns zum Essen haben.«

			Kastner konnte man die Anstrengung der vergangenen 14 Stunden ansehen, dachte der Wirt, als er die Bestellung entgegennahm.

			»Ein Bier, einen Zwiebelrostbraten«, sagte der Kommissar.

			»Ein Bier und einen Schweinebraten«, sagten der Dicke und Kleine.

			Nach dem Essen kam Kastner auf Schölzeler zu. »Ich hätte noch ein paar Fragen an dich, Adam.«

			»Hast nicht genug von heute?«, fragte der Wirt. »Ist schon spät. Außerdem hab ich eh alles gsagt, was ich weiß.«

			»Muss sein«, sagte der Kommissar streng.

			Gemeinsam betraten sie den Untersuchungsraum. Auch hier war es dunkel geworden. Der dicke Beamte knipste das Licht am Tisch an.

			Schölzeler nahm Platz. »Erzähl mir doch bitte nochmals, was geschah, nachdem du die Leiche der Zita entdeckt hast.« Die Stimme des Kommissars klang rau. Er schaltete das Tonbandgerät an.

			»Das habe ich dir doch schon erzählt«, antwortete Schölzeler.

			»Dann erzähl es mir noch einmal«, forderte der Kommissar, sichtlich genervt.

			Der Wirt schloss kurz die Augen, konzentrierte sich so gut, wie es ihm zu dieser Zeit noch möglich war, holte sich die Bilder des Grauens ins Gedächtnis: die geschundene Leiche, die Fesselungen, das blutüberströmte Gesicht, die nackte Scham, die toten Augen. Er begann zu zittern und zu schaudern, während er redete. »Ich habe sie geschüttelt, weil der Pfarrer es wollte. Und …«

			»Hat der Pfarrer die Augen der Toten geschlossen?«, fiel ihm der Kommissar ins Wort.

			»Hat er?« Erstaunt sah ihn Schölzeler an. »Nein«, antwortete er sofort. »Nein. Er stand an der Tür, hat sie nicht angefasst, hat nur gesagt: ›Schau nach, ob sie noch lebt.‹«

			»War er irgendwann alleine mit Zita, sodass er ihr die Augen hätte schließen können?«

			Der Wirt schüttelte abermals den Kopf. »Nein, Hochwürden ist mit mir zurück hierher gegangen.«

			Die Ermittler blickten ihn lange an. »Sicher? Du bleibst dabei?«

			»Ja, ganz sicher«, bestätigte Schölzeler. »Ich bleibe dabei.«

			Der Kommissar nickte. »Gut«, sagte er. »Ich habe keine Fragen mehr an dich.«

			

			Später, als Schölzeler endlich im Bett lag, den Kopf ins Kissen vergraben, drehte sich alles in ihm. Zitas Scham, Zita mit toten Augen, deren Berührung durch den Pfarrer, ja oder nein, der helle Mond am Himmel, zwei Kerle mit Sonnenbrillen und Messern, Zitas Fesseln, Zita, Zita.

			Nein, auch in dieser zweiten Nacht konnte der Wirt keine Ruhe finden.

			»Schlafst schon?«, hörte er Marie neben sich flüstern.

			Schölzeler griff unter der Decke nach ihrer Hand. »Jetz scho«, sagte er.

		


		
			7. Kapitel

			Wenige Tage nachdem der Kriminalhauptmann den Fall Suldnertal übertragen bekommen hatte, biegt er in die Lederergasse ein. Vor der Hausnummer 17 hält er an und lehnt sein Rad an einen Laternenpfosten.

			Mertens ist zu früh dran, was selten vorkommt. Er setzt sich auf einen Treppenabsatz gegenüber des erhabenen Gebäudes, dem Palais Mintzel, Wohn- und Amtssitz eines hohen kirchlichen Würdenträgers. Oft ist Mertens an diesem altrosafarbenen Prunkgebäude vorbeigekommen, bewusst wahrgenommen hat er es bislang nicht. Mertens mustert das herrschaftliche Portal aus Holz, in das Madonnen geschnitzt sind. Die untere Fensterreihe ist vergittert, links und rechts des kunstvoll verzierten Balkons stecken lange Fahnenstangen. Die Fassade und Fenstergiebel – alles ist mit üppigem Stuck verziert. Hinter den hohen Fenstern hängen weiße Vorhänge bis zum Boden. Nicht schlecht wohnen die Kirchenherrn, denkt Mertens, nicht schlecht. Was wollte sein Chef hier, bei den Kirchenleuten? Der Termin in diesen Räumen sollte gegen 12 Uhr beendet sein, hatte er gesagt. Er wolle Mertens dann unverzüglich sehen, verbunden mit einem Mittagessen irgendwo, je nach Wetter. Der Münchener Himmel ist, wie die Münchener ihn lieben, weißblau.

			Mertens raucht mal wieder eine Zigarette. Warten fällt ihm, dem umtriebigen Fahnder, schwer. Außerdem hat er viel zu tun, etliche ungelesene Ordner und Protokolle warten noch auf ihre Bearbeitung bis zu seiner Fahrt ins Suldnertal.

			Ein Mann, elegant gekleidet, mit dunklem Anzug, schwarzer Hornbrille und Tasche verlässt jetzt das Palais. Kommt mir bekannt vor, denkt Mertens, habe ich irgendwo schon gesehen. Er grübelt. Ein Bekannter einer Freundin? Jemand von der Presse? Oder gar jemand aus den Akten im Fall Suldnertal? Mertens bläst den Rauch in die Luft. Der elegante Herr steigt in einen weißen Porsche, rangiert aus der Parklücke und rollt langsam an Mertens vorbei. Ihre Blicke treffen sich.

			Ein Obdachloser schleicht um die Ecke, seine Tüten hat er in einem Einkaufswagen verstaut, in der linken Hand hält er einen wollenen Handschuh, den er mit Erde und ein paar Blümchen gefüllt hat.

			»Hallo, Willi«, grüßt Mertens. »Hab dich eine Zeit lang nicht gesehen. Geht es dir gut? Von welchem Laden hast denn den Wagen her?«

			Willi bleibt stehen und mustert Mertens, wie der vor ihm auf der Treppe hockt. »Bist jetzt einer von uns?«, fragt Willi, »rumsitzen und betteln.« Dann wühlt er in seiner Jackentasche und zieht eine angeknabberte Semmel hervor. »Da«, sagt er, legt sie Mertens auf die Knie und zieht weiter.

			Pünktlich um 12 Uhr öffnet sich das Tor des Palais. Der Polizeipräsident tritt heraus, winkt Mertens zu. »Kommen S’, wir gehen zum Franziskaner essen«, sagt er, und mit einem Blick auf die Semmel in Mertens’ Hand fügt er hinzu: »Oder haben Sie schon zu Mittag geschlemmt?«

			Moritz Mertens und der Präsident schlendern gemeinsam durch die Gassen, hinüber zum Franziskaner. »Ist schon schön, unser München«, sagt der Chef.

			»Vor allem wenn man so wie die Kleriker im Palais logiert«, antwortet Mertens.

			Der Präsident nickt. »Beeindruckend. Aber was nützt es, das schöne Leben da drinnen, wenn draußen so viele Probleme sind. Da reicht allein schon der Fall, den wir nun beackern müssen.«

			»Die Kirche also hat die Münchener Polizei um Aufklärung des Falls gebeten?«, fragt er den Präsidenten.

			»Genau. Eigentlich wäre für den Fall eine andere Diözese zuständig. Aber die Geschichte ist mehr als knifflig, seit Monaten tappt man im Dunkeln. Es wird vertuscht, intrigiert, gedreht und gedeichselt. Mit anderen Worten: Man ist in dem Fall mit seinem Latein am Ende.«

			Klingt gut, mit dem Latein am Ende, ausgerechnet die Kirchenleute, die Einzigen, die diese Sprache noch sprechen, denkt Mertens und unterdrückt ein Grinsen. Zu ernst ist die Lage.

			»Jetzt hat offenbar das hiesige Ordinariat eingegriffen«, spricht der Präsident weiter.

			»Auf Anordnung von ganz oben?«, fragt Mertens.

			»Sie meinen den Vatikan?« Der Präsident bleibt stehen, schaut Mertens mit scharfem Blick an. »Das, lieber Kollege, hat uns nichts anzugehen!«

			Keine weiteren Fragen mehr, denkt Mertens. Sein Chef wirkt angespannt. Mertens kennt seinen Vorgesetzten seit vielen Jahren und weiß, dass es besser ist, in solchen Momenten den Mund zu halten.

			Sie erreichen schließlich das Franziskanerbräu.

			»Lassen Sie uns einen Platz suchen, an dem wir ungestört reden können«, sagt der Präsident. Sie setzen sich ins hintere Eck des Gastraumes, bestellen jeder ein Weißbier und die Speisenkarte.

			»Wie weit sind Sie mit dem Fall? Haben Sie einen Überblick?«, fragt der Präsident.

			Mertens holt Zigaretten aus der Tasche. »Stört es?«, fragt er.

			Sein Chef schüttelt den Kopf.

			»Dauert noch«, sagt Mertens, »habe mich durch die Ermittlungsakten, Anklageschriften und die diversen Gerichtsprotokolle durchgearbeitet. Die Gründe, die zur Verhaftung geführt haben, sind auf den ersten Blick für mich durchaus nachvollziehbar. Wirklich eine schräge Geschichte. Der Stemser Kollege Kastner war schnell davon überzeugt, dass der Pfarrer seine Haushälterin getötet und einen Einbruch vorgetäuscht hat. Der Pfarrer hatte angeblich die Täter in die Flucht geschlagen. Angeblich. Das würde nämlich bedeuten, die beiden Männer haben Zita Hofer vorher umgebracht. Sie sind durch die Hintertür der Speisekammer eingebrochen, ohne dass der Pfarrer was gehört hat. Haben dann die Frau im Stockwerk unter ihm brutal geschlagen und erwürgt. Glauben Sie das? Ohne dass der Pfarrer etwas davon mitbekommen haben mag? Wir wissen, dass sich die Frau heftig gewehrt haben muss. Außerdem: Warum war das Büro des Pfarrers so ordentlich, das Zimmer der Getöteten hingegen zerwühlt?«

			Mertens nimmt einen Schluck Bier und setzt fort: »Wenn Kastner in seinen Ermittlungsunterlagen mutmaßt, es sei höchst verwunderlich, dass sich zwei Menschen, die gerade äußerst brutal und skrupellos vorgegangen waren und ein Messer in der Hand halten, von einem Pfarrer vertreiben lassen, dann ist das eine sehr glaubwürdige Argumentation. Zumal sich in dessen Zimmer einige tausend Schilling befunden hatten. Die aber sind nicht angerührt worden. Alles sehr, sehr seltsam.«

			Der Polizeipräsident nickt.

			Die Bedienung nimmt die Bestellung auf. Schweinsbraten mit Knödel für den Präsidenten, Rinderrouladen für Mertens.

			»Ich kann Kastner sehr gut verstehen, dass er in Richtung Pfarrer ermittelt hat«, sagt Mertens. »Allein schon die Tatsache, dass der eine knappe Stunde verstreichen lässt, bis er sich aus dem Haus bewegt. Und: Wäre es nicht nahe liegend, dass er nach dem Überfall zunächst zu seiner Haushälterin geht und nach ihr sieht? Also, wenn ich in meinem Haus überfallen werde und bei mir noch jemand wohnt, dann schau ich doch sofort nach. Hallo? Da warte ich nicht erst eine Ewigkeit Minuten, gehe dann in die nächste Kneipe und schau viel später mal nach meinem Mitbewohner. Chef, mir kommt das alles höchst suspekt vor.«

			»Keine Frage«, stimmt der Präsident zu.

			Die Männer bestellen ein Bier.

			»Gegen die Version des Pfarrers«, setzt Mertens fort, »spricht auch die Fesselung der Toten. Es steht fest, dass man die Frau erst gefesselt hat, als sie sich nicht mehr wehren konnte. Weil sie bewusstlos war. Oder tot. Warum haben die Täter die Leiche überhaupt gefesselt? Noch dazu so locker? Vor allem mit einer derartigen Methode? Beine und Hände rücklings nach oben gezogen und zusammengebunden.«

			Mertens drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus. »Und umgekehrt. Wenn die Fesselung vorher stattgefunden hat, was bei der auffallend lockeren Fesselung nicht wirklich viel genützt hätte, hätte leicht ein in den Mund gestopftes Tuch gereicht, um die Frau zum Schweigen zu bringen. Man hätte sie nicht töten müssen.«

			Schweinebraten und Rouladen stehen jetzt auf dem Tisch. »Guten Appetit«, sagt der Präsident.

			Mertens entfernt den Faden von der Roulade.

			»Weiter«, drängt der Präsident.

			Zwischen Braten, Kartoffeln und Rotkraut führt Mertens aus: »Die Leiche wirft laut Kastner auch Fragen auf, besser gesagt Zitas Schlüpfer und das hochgezogene Nachthemd. Diebe, die nach Wertsachen suchen, fallen nicht derart über eine Frau her. Es ist bei dem Mord, und dessen bin ich mir ziemlich sicher, von einem Sexualmotiv auszugehen.«

			»Hmm«, sagt der Präsident, tupft den Mund mit der Serviette ab und nimmt einen Schluck Bier.

			»Dafür spricht auch die Fesselung. Ich kenne das aus dem Rotlichtmilieu zur Genüge. Fesselungen in allen Varianten. Das gibt so manch einem einen richtigen Kick, dieses Verpacken und Einschnüren. Und genau darin liegt meines Erachtens das Motiv des Täters. Er hat sich daran aufgegeilt.«

			»Hat was, Ihre Theorie«, antwortet der Präsident.

			Mertens tunkt eine Kartoffel in die Soße. »Spurentechnisch von Bedeutung ist laut Ermittlungsakte die Vasenscherbe, die man im Schlafzimmer des Pfarrers gefunden hat. Auf der befanden sich Bluttropfen und ein langes Haar, das laut Fahndungsabteilung von der Ermordeten stammt. Ich frage mich, wie die Scherbe in das Büro im ersten Stock kommt, wenn der Kampf angeblich unten im Erdgeschoss stattgefunden haben soll? Ich denke, Zita Hofer muss zum Zeitpunkt ihrer ersten Verletzung in den oberen Räumen gewesen sein.«

			»Sie sehen, Fragen über Fragen«, sagt der Präsident.

			Mertens erzählt seinem Chef noch von etlichen weiteren Umständen, deretwegen er durchaus nachvollziehen könne, warum es zur Anklage und anschließenden Festnahme des Pfarrers kam. Die Zimmertür der Zita zum Beispiel, die eigentlich immer abgeschlossen war. Warum war sie ausgerechnet in dieser Nacht geöffnet? Wäre sie abgeschlossen gewesen, hätte Zita sie dann geöffnet, wenn sie einen Unbekannten davor vermutet hätte? Und angenommen, die Täter waren Zita bekannt und sie haben sich mit dunklen Sonnenbrillen maskiert, um nicht erkannt zu werden, hätten sie dann an die Tür geklopft?

			»Wohl kaum«, sagt der Präsident.

			»Und wenn, dann hätten die Täter die Ermordung der Zita Hofer geplant und in den Überfallplan einkalkuliert, argumentierte damals Kollege Kastner.«

			»Dann war da noch die aufgebrochene Hintertür. Da stellten die Spurensucher fest, dass der Druck auf die Tür von innen ausgeführt wurde – und zwar mit dem Brecheisen, das man beim Pfarrer im Büro gefunden hat. Zu guter Letzt sind da noch die geschlossenen Augen der Zita Hofer. Der Wirt Schölzeler ist bei seiner Aussage geblieben, der Pfarrer hätte die Tote nicht berührt. Der Pfarrer hingegen will die Augen in Gegenwart des Wirtes geschlossen haben.«

			»Ihr Essen wird kalt«, sagt der Präsident und zeigt mit der Gabel auf Mertens’ Teller.

			Eine Weile sitzen sie schweigend da, essen, trinken, grübeln. Nach dem zweiten Weißbier spürt Mertens wieder seine Müdigkeit. Gewöhnlich trinkt er tagsüber keinen Alkohol, abends gerne ein, manchmal auch zwei oder drei Bier, je nach Laune. Und welche Musik er dabei hört.

			»Laboruntersuchungen und Autopsie?«, fragt der Präsident. »Zum Zeitpunkt der Verhaftung lagen sie nicht vor, weswegen sich Kastner auf sehr dünnem Eis bewegt hat«, antwortet Mertens. »Hinterher aber stellte sich heraus, dass das Blut, das man unter den Fingernägeln der Toten gefunden hat, nicht vom Pfarrer stammt. Es muss folglich jemand anders als der Pfarrer zugegen gewesen sein.

			»Hmmm«, sagt der Präsident, »der Vikar meinte auch, je mehr Fragen man in dem Fall stellt, desto mehr entfernt man sich von der Lösung, so widersprüchlich und irreführend sind die Antworten. Tja, es gab etliche schwere Pannen, und das ist ein Grund, warum wir, genauer gesagt Sie, tätig werden sollen.«

			Mertens kaut an einem Stück Fleisch. Sein linker Backenzahn schmerzt. Hätte längst zum Zahnarzt gehen sollen, denkt er.

			»Beim Treffen heute im Palais waren wir zu dritt«, sagt der Präsident. »Ein wichtiger Mann der Kirche und ein gewisser Herr Egger, ein bekannter Rechtsanwalt aus Stems, ein hohes, illustres Tier in der Tiroler Gegend. Diesen Herrn Egger hat die Kirche dem Pfarrer an die Seite gestellt.«

			»Auch seinen Name kenne ich natürlich aus den Akten. Soll ziemlich gewieft sein, der Kerl«, sagt Mertens.

			»Richtig, Sie haben ihn vielleicht gesehen, vorhin, als Sie auf mich gewartet haben. Herr Egger hat kurz vor mir das Gebäude verlassen.«

			Der elegante Herr mit dem weißen Porsche, denkt Mertens.

			»Sie werden eng mit ihm zusammenarbeiten«, sagt der Präsident.

			»Werde ich«, antwortet Mertens. »Werde ich.«

			Nachdem alles Wesentliche besprochen worden ist, gehen die beiden zurück zum Präsidium. Mertens hat das Kuvert auf den Gepäckträger seines Fahrrads geklemmt, das er neben sich herschiebt. »Super Aktenaufbewahrung«, stellt der Präsident fest. Mertens schweigt.

			Immer mehr graut dem Kriminaler vor dem Fall und vor den Ordnern, die er noch durchzugehen hat. Mit der Kirche hatte er in all seinen Berufsjahren so gut wie keine Berührungspunkte. Er weiß nicht, wie er den kniffligen Fall beurteilen soll, all diese unterschiedlichen, unstimmigen Aussagen. Wem ist Glauben zu schenken, wenn nicht jenen, die Glauben vermitteln sollen, unter anderem durch das Gebot … das wievielte war es gleich wieder?

			»Du sollst nicht falsch Zeugnis reden«, sagt Mertens unvermittelt, »Gebot sieben oder acht?«

			Der Präsident blickt ihn verwundert an. »Wie kommen Sie denn darauf?«

			»Wenn Vergewaltiger, Diebe, Drogenhändler lügen, dann liegt das nahezu in der Natur der Sache. Aber Geistliche? Deren Basis und Gesetze die Gebote sind?«

			Beide schweigen. Als sich ihre Wege im Präsidium trennen, sagt der Präsident: »Gebot acht, ich glaube es ist das achte Gebot.«

			Mertens tippt sich an die Stirn. »Dacht ich’s mir.«

			Als er oben in seinem Büro ankommt, setzt er sich auf den Stuhl, legt die Füße auf den Schreibtisch und blickt aus dem Fenster.

			Draußen hockt eine Krähe auf dem Sims. Sie dreht ihren Kopf zu Mertens, krächzt laut auf und fliegt davon. Ihr Gefieder glänzt in der Sonne. Schwarz, denkt Mertens, natürlich schwarz. Schwarz wie die Pfarrer.

			Er seufzt und klappt den nächsten Ordner auf. Er fühlt sich leer, ihm ist nach einem Abend voller Sinnlichkeit.

		


		
			8. Kapitel

			Links hinter Tornach zweigte die Straße ab und führte fünf Kilometer Richtung Süden in den Ort Walchen. Es war ein wichtiger Ort für die Bauern, denn von dort aus jagten die Feuerwehrautos los, wenn es in der Gegend brannte. Das passierte oft. Meistens waren es Heuschober, die Feuer fingen, wenn die Bauern das Heu zu dicht gelagert hatten.

			Einmal im Jahr, im letzten Juliwochende, feierten die Männer der Freiwilligen Feuerwehr ein großes Fest rund um das Feuerwehrhäuschen. Sie bauten eine Holztribüne auf, Tische und Bänke, und schmückten alles mit Birkengirlanden. Die Löschzüge wurden geputzt, und die Besucher des Festes, vorwiegend die Kinder, durften in ihnen Platz nehmen, um Feuerwehrmann zu spielen.

			Auch an diesem Wochenende. Auch Flo. Seit Tagen freute er sich auf das Ereignis. In den zurückliegenden Jahren war er zwar auch dort gewesen, zusammen mit seinen Eltern, mit Seffa und Maxl. Aber er hatte jedes Mal früh wieder zurückgemusst wegen seiner kleinen Geschwister, die ins Bett sollten.

			Nun aber hatte er seinen Eltern abgerungen, ein wenig länger bleiben zu dürfen, weil die anderen Tornacher Burschen es in diesem Alter schließlich auch durften. »Aber um zehne bist zruck«, hatte der Vater schließlich gesagt, »sonst setzt’s was!« Ein sauberes Hemd, die Lederhose, die Wollsocken, gewienerte Schuhe, all das, was er anziehen wollte, hatte er schon früh am Morgen hergerichtet. Bevor sich die Familie auf den Weg machte, schrubbte er seine Hände und wusch sich die Ohren. Er putzte sich die Zähne und kämmte sein schwarzes Haar nach hinten. Er war schrecklich aufgeregt. Anna! Er würde mit ihr tanzen, das hatte er sich fest vorgenommen. In all den zurückliegenden Jahren hatte er immer neben seinen Eltern auf der Bank gesessen, hatte Limonade getrunken und ein paar Würstel gegessen. Seine Mutter blickte ernst drein und redete nichts, der Vater unterhielt sich mit den Männern von Tornach, sprach über die Zeit, wie es mit allem weitergeht, mit der Arbeit, der Not und mit dem Geld.

			Und die anderen Burschen tanzten. Sie fragten einfach die Mädels, die nickten, und dann gingen sie gemeinsam auf die Tanzfläche. Flo stieg allein schon beim Gedanken ans Fragen und Tanzen die Röte ins Gesicht. Also war er sitzen geblieben, Sehnsucht und ein klein wenig Neid in den Augen.

			Im Lauf der Jahre aber war auch er recht ansehnlich geworden. Sein schwarzes Haar war dicht, sein Körper, der früher etwas pummelig gewesen war, nahm allmählich Konturen an. Trotzdem konnte Flo nicht glauben, dass ihn, der doch so still und sehr schüchtern war, die Mädels verstohlen ansahen, in der Schule, in der Kirche oder wenn er mit Sense und Rechen auf die Felder zog. Spät, viel später als die gleichaltrigen Burschen von Tornach spürte Flo: Er wurde zum Mann. Das Kribbeln im Bauch, wenn er Anna sah – und nicht nur die –, mündete nächstens, wenn er sich unter der Bettdecke verkrochen und das Licht ausgeknipst hatte, in heftige Bewegungen. Diese Bewegungen waren verboten, waren eine große Sünde. Das wusste er. Aber er konnte nicht anders, es war stärker, das Weib, das er sah, und je mehr er es sich verbat, desto mehr drängte es von innen nach außen. Das Bettzeug, das verräterische, rubbelte er mit etwas Seife ab. Die Mutter sagte nichts, strafte mit Blicken und Schweigen und holte den Vater zu Hilfe. Der ließ Flo einen Monat alle Kühe melken, bis Arme und Hände schmerzten. »Damit weißt, wohin deine Pratzn g’hörn«, hatte er gesagt und ihm jeden Morgen, wenn Flo in den Stall trottete, eins über den Kopf gezogen.

			Jetzt stand Flo in Walchen, mitten im Treiben, berauscht vom bunten, lauten Drumherum.

			»Geh, der Flo, fesch san ma heit«, neckten ihn ein paar Tornacher Burschen im Vorbeigehen.

			Flo schwieg. Seine Augen suchten nach Anna, bis er sie an einem Tisch neben ihren Eltern sitzen sah. Es dauerte eine geraume Zeit, seine Gesichtshaut färbte sich mal dunkelrot, mal weiß, bis er den Mut fasste, pochenden Herzens hinüber zu ihr zu gehen. Die lächelte, als Flo stotternd fragte, ob sie mit ihm tanzen würde.

			»Flobua, du traust dich was«, grinste Annas Vater.

			Anna hüpfte von der Bank, legte ihre Hand in die von Flo. Gemeinsam gingen sie zur Tanzfläche. Das Mädchen reichte ihm bis knapp über den Bauchnabel, und er musste sich ein wenig bücken, um es halten zu können. Es war ihm egal, denn es war so schön. Von oben sah er ihr wundervolles Haar, das er so oft in Händen gehalten hatte. An dem festlichen Tag hatte sie oder ihre Mutter es kunstvoll zu einem Kranz gesteckt und mit Gänseblümchen verziert. Flo war glücklich und stolz. Und nach einer Weile klappte es auch ganz gut mit dem Tanzen. Er und Anna. Anna und er.

			Flo vergaß die Welt um sich herum.

			

			Viele Stunden später fanden Tornacher Burschen Flo mitten auf dem dunklen Waldweg, der Walchen mit Tornach verband. Eingenässt und voller Erbrochenem. Sie zogen den Buben in die Höhe und schleiften ihn ins Dorf. Keinen Fuß vor den anderen konnte Flo setzen, so schwindlig war ihm. Seine Zunge wollte ihm nicht gehorchen, die Bäume, die Burschen, alles verschwamm vor seinem Gesicht in verwirrender Doppelung. So etwas Unheimliches hatte Flo in seinem ganzen Leben noch nicht erlebt. In seinem Kopf schwirrte es, als tanzten Kreisel in ihm. Anna, Tanzen mit dem ganzen wilden Drehen, das Bier, das anfangs so gar nicht schmecken wollte, bis es auch egal war, und noch mehr Bier, und dann der Schnaps, den ihm die Burschen einflößten. »Oanan schaffst noch, Flo, kimm.«

			Als die Burschen singend und schwankend den Fichtnhof erreichten, konnte Flo erkennen, wie oben in der elterlichen Schlafstube das Licht anging. Kurze Zeit später stand der Vater vor der Tür. Groß und doppelt. Flo sah noch wie zwei Arme ausholten, sah, wie sie auf ihn herniedersausten. Ducken, dachte er noch bei sich, Flo, musst dich ducken.

			Dann wurde ihm schwarz vor Augen. Und er sank langsam in sich zusammen, dem Vater direkt vor die Füße.

			

			Am Ende dieses Sommers holte Flos Mutter einen alten Koffer vom Dachboden, der lange dort oben gelegen hatte, weil in Flos Familie niemand mehr reiste. Wohin auch und mit welchen Mitteln? Das letzte Mal voller Kleidung und allerlei zum Überleben gepackt war der Koffer in den 20er-Jahren gewesen, als Flos Mutter auf den Hof kam, um dort drei Kinder auf die Welt zu bringen, zu arbeiten und sonntags in die Kirche zu gehen. Seit ihrer Ankunft in Tornach lag der lederne Koffer im hinteren Eck des Speichers. Spinnen hatten sich in ihm eingenistet, so manch einen Winter auch Mäuse. Eigentlich war er vergessen gewesen.

			Bis ihn Flo entdeckt hatte. Da war er knapp sechs Jahre alt gewesen. Seitdem war der Koffer sein eigenes kleines Geheimnis, in das er alles packte, was ihm heilig war. Nichts Heiliges im üblichen Sinn dieser tief religiösen Gegend. Flo fürchtete die Kirche mit dem großen Pfarrer, der ihm einmal die Woche die quälende und peinigende Beichte abnahm. In diesem engen Beichtstuhl, in dem es düster war und schrecklich. Weil er dort sagen musste, was er zu sagen sich nicht traute, weil er ja wusste, dass es Sünde war, was er so gerne tat. Und weil der Atem neben ihm, wenn er durch das engmaschige Geflecht zu ihm strömte, bei diesem wiederkehrenden »Sag’s, Flo, sag’s« so alt und modrig roch, dass es ihm, dem Flo, die Luft abschnürte. Aber der Teufel saß ihm im Nacken, der würde ihn holen, wenn er alles für sich behielte und verstockt bliebe. »Sag’s, Flo, sag’s. Unzüchtig warst, wie denn, Flo, wie denn? Sag’s Flo, sag’s.« Auf dass Flo die Hände abfallen und er auf ewig in der Hölle schmore.

			Und Flo beichtete das eine und andere. Die schlimmen und die ganz schönen Geheimnisse jedoch behielt er für sich. Egal, was das Schicksal oder Gott als Strafe dafür vorgesehen hatten, zumal Flo dachte, je mehr er sein Herz verschließe, desto schwerer täte sich der Herrgott, zu den Geheimnissen durchzudringen.

			Nein, Heiliges kam nicht in den Koffer, nur Schönes. Nichts vom Himmel, wie die Heiligenbildchen, die sie im Religionsunterricht bekamen, wenn sie schön artig waren, und auch keine Kerzen mit der Maria drauf. Im Koffer sammelten sich schöne Dinge von hier, von der Erde. Wundersame Wurzeln, in denen Flo Tiere erkannte, einen Salamander oder einen Ziegenkopf oder einen Löwen. Es sammelten sich Edelsteine an, die gewöhnliche Steine waren, aber Flo edel und kostbar erschienen mit ihren wunderbaren Farben und Formen. Ein paar Federn lagen auch im Koffer, von Bussarden und Elstern. Sein besonderer Schatz war ein altes Hirschmesser. Er hatte es damals vom Großvater geschenkt bekommen, kurz bevor der gestorben war, und der Vater hat es dem Flo wegnehmen wollen, weil er angeblich noch zu klein dafür gewesen war. Versteckt hat’s der Flo im Koffer und immer wieder angeschaut.

			Einmal hatte Flo Anna seine Schätze gezeigt, im Sommer, kurz nach dem Walchener Feuerwehrfest. Da saßen sie oben in der Wärme des Dachbodens. Es duftete nach frischem Brot, weil die Bauern gerade gebacken und die Fladen dort, unter dem Dach, in Regalen aufgereiht hatten. Flo hatte seinen Arm um Anna gelegt, weil ihr die Dunkelheit Angst machte. Er hatte eine Kerze angezündet, damit sein Mädchen die Schätze besser sehen konnte. Anna hatte rote Wangen. »Mei, so schön«, sagte sie, als er den Koffer öffnete.

			Flo fühlte wieder dieses Kribbeln im Bauch, und die Regung zwischen den Beinen. »Anna«, sagte er, während sie einen Gegenstand nach dem anderen in die Hand nahm. »Derf i flechtn?«

			»Ja«, antworete sie und öffnete ihr Haar.

			Flo ließ es durch seine Hände gleiten, immer wieder, zart und liebevoll, bis er irgendwann fragte: »Derf i a Stückerl abschneidn? Damit ich immer an dich denk.«

			»Derfst«, sagte sie und schaute ihn mit ihrem geraden Auge an.

			Flo nahm das Messer aus dem Koffer, eine Strähne in die Hand und schnitt sie ab.

			Anna strich ihm über seine Haare. »Bei dir kann man nix schneid’n, so kurz wia die Haare san.«

			Flo holte einen Edelstein aus dem Koffer, den schönsten, den er hatte. »Für dich, damit immer an mi denkst.« Dann hatte er das Mädchen an sich gezogen und ihm einen Kuss gegeben, den ersten in seinem Leben. Zuerst auf die Wange, dann, kurz und zaghaft, auf die Lippen.

			

			Als Flo eines Abends vom Henneneintreiben in sein Zimmer kam, lag dieser Koffer auf seinem Bett, die Schätze drum herum verstreut. Die Mutter stand vor Flos Schrank, holte dessen Hemden, Hosen und Socken aus den Fächern, faltete sie ordentlich und packte sie ein.

			Flo blieb vor Schreck im Türrahmen stehen. »Mutter, was machst da?«, fragte er.

			»Is so weit«, sagte die Mutter, »is besser so.«

			»Was, Mutter, was?«, fragte Flo.

			»Kimmst ins Laurentinum, was lernen. So wia der Lehrer des gsagt hat. Werst amal was Gscheit’s. Des hier tuat dir net guat. Fangst zum Saufen an. Und mit Weibern.«

			Laurentinum. Der Pfarrer hatte immer wieder davon gesprochen, von diesem Heim für Knaben, der Schule von Gott, Schule für die Gottesdiener, für ein reines Leben, ohne Sünde, ohne Weiber. Ein Priester sollte er werden, kein Bauer. Priester. Flo schrie auf. »Bauer, Bauer, Bauer, i will Bauern wern!«

			Es half kein Betteln, kein Weinen, kein Schreien. Es war beschlossen, zwischen Lehrer, Pfarrer und den Eltern. Schon am nächsten Tag würde der Pfarrer ihn nach Aurach ins Laurentinum bringen.

		


		
			9. Kapitel

			Moritz Mertens liegt mit dem Rücken auf dem Sofa. Durch die Wohnung klingt Musik, kein Verdi, Mozart, Brahms oder sonst ihm Bekanntes. Es sind Klänge, die Mertens noch nie gehört hat. Glocken, Trommeln, Flöten, rhythmisch, monoton, nahezu einschläfernd. Ding, ding, ding, dong, mal hell, mal dunkel.

			Aus der Küche weht süßlich scharfer Duft herüber. Mertens atmet tief ein, Wohlgefühl durchströmt ihn. »Lisa, es riecht so gut. Und es klingt so schön. Sag schon, in welchem Land sind wir heute?«, ruft er in Richtung Küche.

			»Rate«, antwortet Lisa.

			»Irgendwo Südostasien, schätze ich.«

			»Richtig.«

			»Eigenartige, aber interessante Musik hast du aufgelegt«, sagt Mertens.

			»Das ist ein Gamelan-Orchester«, ruft Lisa.

			»Ein was?«

			»Gamelan.«

			»Aha«, sagt Mertens, »Gamelan, dacht ich’s mir.« Der Rhythmus des Ding-Dongs wird lauter, schneller und wilder. Eine helle Flöte trillert zwischendurch.

			»Was du gerade hörst, ist ein Saiteninstrument, das heißt Rebab«, erklärt Lisa. »Das jetzt, was wie eine Art Zither klingt, nennt man Tilempang. Und die Trommeln nennt man dort Kendang.«

			»Wo ist dort?«, will Mertens nochmals wissen.

			»Später. Musst noch ein wenig raten.«

			Mertens hört ein Zischen aus der Küche. Es riecht nach Knoblauch, Zwiebeln und allerlei exotisch duftenden Gewürzen.

			Er öffnet die Augen. Durch die Tür sieht er sie. Lisa. Er betrachtet ihren schönen Körper. Sie ist trotz ihrer 53 Jahre immer noch begehrenswert, denkt er. Eigentlich mehr denn je. Er kennt ihn gut, diesen Körper, jede Pore, jedes Muttermal, auch die Narbe am Knie, die Lisa sich als kleines Mädchen beim Gummitwist holte. Sie waren Nachbarskinder gewesen in einem kleinen Ort in der Nähe Rosenheims. Sie gingen zusammen in die Schule, Mertens eine Klasse unter Lisa, bis er die zehnte Klasse wiederholen musste. Bis zum Schulabschluss waren sie schließlich ein Paar. Er und sie. Unzertrennlich, ausgelassen und glücklich. Lisa, die erste große Liebe seines Lebens. Ihre Wege trennten sich, als Lisa beschloss, Reisefotografin zu werden, und in die Welt zog. Nach Marokko, China, Indien, Argentinien, Russland, Indonesien, Nigeria und in viele Länder mehr.

			Mertens ging nach seinem Schulabschluss auf die Polizeiakademie in München. Dort blieb er. München. Nichts als München. In den wenigen Tagen, in denen er sich Urlaub gönnte, weil gerade nichts anstand in seinem Kommissariat, fuhr er nach Italien ans Meer oder nach Schweden ans Meer, manchmal auch nach Frankreich ans Meer. Mehr war zeitlich nicht drin. Und auch nicht in seiner Vorstellung.

			Je weniger er sich die Ferne gönnte, umso stärker fühlte er die Sehnsucht nach ihr. Die stillte er abends, wenn er im Wohnzimmer oder auf dem Balkon saß, mit Musik. Aram Chatschaturjans Suiten und Sinfonien entführten ihn nach Russland, Béla Bartók und seine Violinkonzerten nach Ungarn, mit Wagners Vorspielen von Tristan und den Meistersingern oder Debussys »Prélude à l‘après-midi d’un faune« reiste er in mystische Welten.

			»Philippinen?«, fragt Mertens.

			Lisa lacht.

			Wie sehr er ihr Lachen liebt.

			»Knapp daneben«, ruft sie. Dampf steigt vom Herd auf, eine Duftwolke mit neuen Gerüchen strömt durch die Räume.

			Mertens steht auf. »Kann ich irgendwas helfen?«, fragt er.

			»Bleib mir bloß aus der Küche«, ist die Antwort.

			Mertens geht im Wohnzimmer umher, ein Ort vieler Länder und Kulturen, so wie das ganze Reihenhäuschen, in dem Lisa wohnt. In der einen Ecke ein wenig Marrakesch mit den geschnörkelten Lampen und großen silbernen Tabletts. Auf der Couch ist man in Indien mit den vielen Decken und bunt bestickten Seidenkissen. An den Wänden hängen Fotos von Lisas Reisen. Von Burmas Pagoden, den Mönchen und dem See, auf dem Gärten schwimmen. Von den weiten Savannen Afrikas im flirrenden Licht, mit Elefanten, Antilopen und Löwen. Und von den hohen Bergen des Himalaja. Überall stehen Statuen herum, aus Afrika oder Südostasien, Vasen aus China, ein steinerner Buddha aus Thailand. Der Raum ist voll, aber heimelig und gemütlich. Und erotisch. Besonders, wenn all die Kerzen flackern in dieser prallen Sinnlichkeit und Lebenslust. Und mittendrin Lisa, die schöne, die wundersame Nahbare mit ihren langen roten Locken und der weißen Haut.

			Mertens geht hinaus in den Garten. Wie im Paradies, denkt er immer, wenn er hier ist. Ein kleiner Teich, um den Schilf wächst, Bambus, japanischer Ahorn, ein Mandelbaum und vieles mehr. Die meisten der Sträucher und Büsche kann Mertens nicht benennen. Im hinteren Eck des Gartens steht unter einem Baldachin bunter Stoffe eine überdimensionale Liege, die Lisa mit vielen Kissen versehen hat.

			Mertens ist oft bei ihr, in diesem kleinen Reihenhaus in Harlaching. Immer, wenn es ihm in seinem Leben zu eng wird, in seiner Wohnung, seinem Büro und manchmal auch in seinem Herzen. Dann wählt er ihre Nummer und hofft inständig, Lisa möge gerade mal nicht in einem fernen Land unterwegs sein.

			»Servus, Moritz«, sagt sie freudig in den Hörer, wenn sie zu Hause ist. »Willst wieder zu mir verreisen? Ich überleg mir ein Land.«

			An ihren gemeinsamen Abenden legt Lisa Musik auf, die sie von irgendwoher mitgebracht hat, kocht Speisen, deren Rezepte sie irgendwo aufgeschrieben hat und lässt Mertens dieses Irgendwo erraten. Später, wenn sie sich geliebt haben, liegen sie auf dem Boden, auf der Couch oder unter dem Baldachin, und Lisa erzählt. Mertens hat die Augen geschlossen, hört ihre schöne Stimme, sieht schöne, ferne Länder. Und sehnt sich nach einem anderen Leben.

			»Gut, ich schätz mal, es ist Indonesien«, sagt Mertens.

			»Noch genauer«, fordert Lisa. Sie trägt ein enges schwarzes Kleid und eine lange Goldkette, an der eine bunte Sonne baumelt. Lisa hält zwei Gläser Wein in Händen und kommt langsam näher. Mein Gott, denkt Mertens. Ding, dong, dong die Glocken klingen sanft, die Flöte zaubert frohlockende Töne, und die Trommeln schlagen wie die Herzen. Lisa, ihr Körper, ihre Lippen, ihre Zunge, ihre Finger, ihre Haut, ihr Duft, ihre Wärme.

			Der Wind weht leise durch die Blätter, der Baldachin über ihnen hebt und senkt sich, zart wie ein Spinnennetz.

			Es ist dunkel, als sie in Tücher gehüllt auf der Terrasse sitzen. Auf dem Tisch stehen allerlei Köstlichkeiten, Sambal Matah mit gehacktem Huhn, Boemboe Bali Ikan, Mangosalat.

			Sie essen und schweigen im Kerzenlicht.

			»Ich beneide dich um dein Leben, Lisa«, sagt Mertens irgendwann. »Ich beneide dich um all das, was du in diesen Ländern erlebst.«

			»Komm einfach mit, Moritz.«

			»Wie soll das gehen?«, fragt Mertens.

			»Es geht immer.«

			Mertens nickt wortlos. Es vergeht eine lange Pause, in der sich ihre Blicke treffen.

			»Wo bist du die nächsten Wochen?«, durchbricht Mertens nach einer Weile die Stille.

			»Hier. Erst mal bin ich wieder hier. Warum fragst du?«

			»Kommst du mit, mit mir?«, will Mertens wissen.

			Lisa lacht. »Mit dir? Wohin? Zu dir in die Osterseestraße, ins ferne Schwabing? Das wird eine aufregende Reise.« Sie hebt das Glas und prostet ihm zu.

			Mertens blickt ernst. »Nein, Lisa, nicht zu mir.« Er macht eine Pause. »Komm mit nach Tirol.«

			Lisa schaut ihn erstaunt an. »Tirol? Warum?«

			Mertens zündet sich eine Zigarette an. Er trinkt einen Schluck Wein. Die Zigarette glimmt nochmals auf. Ein weiterer Schluck. »Wegen eines neuen Falls.«

			»Mein lieber Herr Polizist, wie soll ich dir denn bei einem Fall helfen? Dir, dem…«

			»Sag jetzt bitte nicht ›Superbullen‹.«

			Lisa zieht das Tuch enger um ihren Körper. »Was ist los mit dir?«, fragt sie. »Geht es dir in letzter Zeit schlechter? Hast du wieder die dunkle Stimmung?«

			»Nein«, sagt Mertens, »die habe ich schon seit längerer Zeit nicht mehr. Es ist nur …« Er zieht an der Zigarette, fester als sonst und länger. »Es ist nur eine leise Ahnung. Ich habe kein gutes Gefühl bei meinem neuen Fall. Ich spüre, dass da etwas auf mich zukommt, was mich quälen wird, mehr als all die anderen Fälle bisher. Ich werde zweifeln, vielleicht auch verzweifeln.«

			An Lisas erstaunten, skeptischen und fragenden Blicken erkennt Mertens, dass es besser gewesen wäre, er hätte nicht gefragt.

			Mertens holt Luft. »Vergiss es, Lisa, vergiss es. Hab wohl zu viel Wein getrunken und zu viel Lisa gespürt.« Er nimmt noch einen Schluck Wein. »Erzähl mir lieber von Bali.«

		


		
			10. Kapitel

			Kein einziges Mal drehte Flo sich um, kein Blick zurück zum Hof, wo die Eltern standen und Maxl und Seffa. Als sie am Gschwendnerhof vorbeirollten, sah er Anna, sie hielt sich ihre Schürze vors Gesicht.

			Flo schloss die Augen und legte seine Hand auf den Koffer seiner Geheimnisse, der keine mehr in sich trug. Der Bub hatte sie alle wegwerfen müssen, weil man so was nicht ins Laurentinum mitzubringen hatte. Nur Annas Haarbüschel hatte er dabei, heimlich in die Hosentasche gesteckt. Flo hielt es fest in der Hand.

			Vorne im Auto saß der Pfarrer, groß und streng. »Wirst sehn«, sagte er, »du wirst es gut machen im Laurentinum. Die Eltern werden stolz sein auf ihren Buben.«

			Über Flos Wange rann eine Träne. »Ja, Herr Pfarrer«, sagte er. Draußen zog die Landschaft vorbei, die Wiesen, die Berge. Sie fuhren durch Walchen. Der Dorfplatz war leer, die Tanzfläche, Tische und Bänke waren längst weggeräumt. Flo schloss erneut die Augen.

			Es war eine lange Fahrt, hinaus aus dem Tal, hinein in die Fremde, weit weg von zu Hause, vom Fichtnhof, der Familie und weit weg auch von Anna.

			Sie erreichten Aurach, eine kleine Stadt, in der es viele Menschen gab und hohe Häuser. Der Pfarrer hielt an. »Aussteigen, Flo, wir sind da«, sagte er.

			Vor Flo lag der gewaltige Bau des Laurentinums. Groß, mit kalten Mauern und geschlossenen Fenstern. Der Pfarrer drückte eine Klingel am Portal. Die schwere Tür öffnete sich, ein Mann trat heraus. »Willkommen«, begrüßte er sie.

			Der Pfarrer strich Flo über den Kopf. »Sei brav und gottesfürchtig«, sagte er. Dann drehte er sich um, stieg in sein Auto und fuhr davon.

			»Komm, ich führ dich in den Schlafsaal, wo du deine Sachen auspacken kannst«, sagte der Mann. Flo folgte ihm den langen, dunklen Gang entlang. Der Saal, in dem Flo die Nächte der kommenden Jahre verbringen würde, war riesig, kühl und hatte kahle Wände. Unzählig viele Betten standen in Zweierreihen, jeweils getrennt durch kleine Schränke. Auf jedem dieser braunen Kästen standen die Namen der Zöglinge und deren zugehörige Nummer. »Hier, das ist dein Bett, Nummer 52. Und das ist dein Schrank«, erklärte der Mann. »Pack deine Sachen da rein und komm dann zu mir hoch in den ersten Stock in mein Büro. Zweite Türe links.« Der Mann ließ Flo stehen, die schwere Tür fiel ins Schloss.

			Flo war allein im Saal. Er machte sich ans Auspacken, öffnete seinen Koffer, verstaute die Kleidung im Kasten. Zum Schluss zog er Annas Haarbüschel aus der Hosentasche und versteckte es im hinteren Eck der oberen Schublade. Dann schloss er die Schranktür 52. Dort stand auch ein Name. Seiner: Florian Trifaller.

			An diesem Tag endete Flos Kindheit. Hinter den hohen Mauern des Laurentinums begann ein Leben, das eher dem Tod glich. Stillstand, Kälte, Grausamkeit. Vier Jahre sollte er dort verbringen; vier lange, quälende Jahre. Vier Jahre ohne Sonnenschein, ohne Liebe und Wärme. Und drei Jahre mit Ernstl Gstrein. Das war der Bub mit der Schranknummer 53, der Bub, der im Bett nebenan lag. Wie Flo hatte man auch Gstrein von zu Hause weggeschickt, weil er sich auf den Sündenpfad verirrt hatte und nun auf den Weg Gottes zurückgeführt werden sollte. Gstrein war mit einer Hasenscharte geboren worden, die man in seiner frühen Kindheit im örtlichen Spital mehr schlecht als recht zusammengeflickt hatte. Hasengstrein nannte man ihn, dort, wo er herkam, und auch hier, im Laurentinum. Gott liebt auch solche Missgestalten wie dich, sagten die Patres, und Ernstl Hasengstrein schwieg. Er sprach kein Wort, auch dann nicht, wenn die Patres ihn dazu aufforderten. Er murmelte seine Gebete kaum hörbar, und sollte er in der Schule etwas zum Besten geben, drang kein Wort aus ihm, nicht einmal, wenn die Patres eine Rute in die Hand nahmen. Gstrein sprach nur nachts, wenn alles dunkel war und tiefes Atmen durch den Schlafsaal drang. Dann schlich Hasengstrein rüber zu Flo, denn der war sein Freund, so allein auch der sich fühlte. Flo und Gstrein, Gstrein und Flo, unter der Decke tuschelten die beiden über ihre Träume, manchmal auch ihre Ängste und Qualen. Sie wärmten einander, wenn der Saal mal wieder eisig war, und trösteten sich, wenn die Schläge der Patres zu hart gewesen waren. Und eines Nachts zeigte Gstrein Flo sein Geheimnis. Er brachte eine kleine Schachtel rüber in Flos Bett.

			»Schau amal«, sagte er und öffnete sie langsam. »Derfst aber niemand sagen.«

			Im fahlen Mondlicht sah Flo sie liegen, nebeneinander, übereinander, kreuz und quer. Allerlei Gewürm, Maden, Asseln, unzählige Spinnen- und Käferleiber. Die Würmer waren in Stücke gerissen, den Insekten Beine und Fühler rausgerissen, lauter versehrte Kreaturen Gottes, die wie zerfetzte Soldaten auf einem Schlachtfeld lagen.

			»Oh«, sagte Flo.

			»Ist die Strafe«, flüsterte Gstrein. »I lass mir nix gfalln, Flo. Nix. Weil Gott auf mi net aufpasst. Für jeden Schlag der Patres ein Tier Gottes.«

			

			Nach vier Jahren, in denen ihn die hohen Mauern des Laurentinums gefangen gehalten hatten, stand Florian an einem Sommertag mitten im Schlafsaal neben seinem Bett, Nummer 52. Er hatte Laken und Bettdecke abgezogen und sorgfältig zusammengefaltet. Auf dem Boden lag der Koffer. Nacheinander packte er seine Anziehsachen hinein, prüfte, ob er etwas im Schränkchen vergessen hatte. Seine Hände ertasteten im hinteren Eck der oberen Schublade Annas Haarbüschel. Er holte es hervor, betrachtete es kurz. Er hatte es vollkommen vergessen. Florian durchquerte den Saal, ging durch eine Tür in den Toilettenraum. Dort warf er die Haare ins Klo, betätigte die Spülung und ließ einen Teil seiner schönen Vergangenheit das Rohr hinabrauschen.

			An einem Haken neben einem der vielen Waschbecken hing sein Lappen. Nummer 52 stand in der Innenseite. Florian befühlte ihn. Er war kühl, nicht gefroren. Nicht gefroren und hart, wie so oft, wenn Winter war. Dann spürte man den Lappen auf der Haut wie ein Reibeisen, so wie Mutters Bürste, nachdem sie gesagt hatte: »Ausziehen, Flo«, und dann geschrubbt hatte, bis die Haut wund wurde. Jetzt aber war Sommer. Florian nahm den Lappen vom Haken und ließ auch ihn ins Klo fallen. Er warf einen Blick in den Waschraum mit den kalten Kacheln. Unter den Duschen hatte er zwei Mal wöchentlich gestanden, in kurzer Hose, einen Pater neben sich. Er drehte das Wasser an, das Wasser aus. Kalt, heiß, meistens kalt. Besondere Momente für die Patres, wenn sich die Zöglinge wuschen und verstohlen in die Hose greifen mussten. Die Geistlichen ließen ihre Blicke nicht von den Händen, beobachteten und dirigierten jede Bewegung. Heiß, kalt, andrehen, ausdrehen.

			Florian kehrte in den Schlafsaal zurück. Er war der letzte Zögling an diesem Tag. Die anderen waren längst weg. Nicht nur an diesem Tag war er der letzte, eigentlich war er immer der letzte gewesen. Vor allem morgens, um 6 Uhr, wenn das Licht anging, der Präfekt in der Tür stand, ohne ein Wort zu sagen, und zusah, wie die Burschen aufsprangen und in den Waschraum liefen, so schnell als wäre der Leibhaftige hinter ihnen her. Denn der folgte ihnen mit dem Rohrstock, um den letzten zur Eile anzutreiben. »Trifaller, das können wir schneller, Hasengstrein, hopp, hopp«, rief der Präfekt und schlug zu.

			Oh ja, die Patres wussten den Buben den Weg zu weisen, den richtigen, den ergebenen.

			So nahmen sie Flo Sehnsucht, Heimweh und allmählich auch die Welt seiner schönen Geheimnisse. Auch wenn sich Flo die ersten Monate vor Trauer und Wehmut ins Bett ergoss und alle Säfte, die in ihm waren, im Laken versanken. Zunächst floss die Sünde heraus, wenn Anna ihm erschien, mit ihren Zöpfen, den schiefen Augen und dem lieben Lachen. Dann, nachdem Flo mit der Hand zwischen den Beinen eingeschlafen war, quoll heimtückisch der Harn. Es wurde feucht auf dem Laken und warm, wunderbar warm. Doch dann begann es zu riechen, und Flo erwachte. Lange Zeit floss es so nachts aus ihm.

			Flo versuchte das Laken zu trocknen, irgendwann zwischen 2 und 6 Uhr morgens. Doch waren die Heizkörper nie an, auch nicht, wenn draußen vor dem Laurentinum Schnee lag und sich an den hohen Fenstern Eisblumen bildeten. Ein Schwein wie er, der Trifaller, hatte dann am Rand des Schlafsaals zu liegen, fern vom Eingang zum Waschraum.

			»Sooft sich Kinder verfehlen, bestraft man sie mit strengem Fasten oder züchtigt sie mit harten Schlägen, damit sie geheilt werden, Regel 30 Benedikt«, sagte der Präfekt jedes Mal und holte den Rohrstock. Benedikt, die Erziehungsvorschriften. Am Rand des Schlafsaals lag Flo so furchtbar nah am Rohrstock, die Schläge wurden härter.

			Regel 28 des Heiligen Benedikts besagt: »Wenn ein Bruder wegen irgendeines Vergehens öfter zurechtgewiesen wurde (…) und sich dennoch nicht bessert, komme eine noch schärfere Strafe hinzu, das heißt, man gehe mit Rutenschlägen gegen ihn vor.«

			Aber das störte Flo irgendwann nicht mehr. Zwar spürte er die Hiebe, auch die Schmerzen, aber sie drangen nicht mehr zu ihm ins Herz, auch nicht in die Seele. Es tat nicht länger weh, alles ging vorüber, es dauerte nur wenige Minuten. Das körperliche Leiden, es war das Geringste. Es war keine Strafe, denn er tat Buße.

			Er hatte es verdient. Weil er ein Ferkel war und Anna ihm erschienen war. Sündiges Weibsbild, sagten die Patres, jeder Gedanke an ein Weib sei eine Sünde. Anna war eine Sünde. Im Traum kämpfte Flo gegen sie, warf Steine nach ihr, wenn sie unten am Fuß des Hadesspitz stand in ihrem blauen Kleid. Auch wenn er sie traf, an Schulter, Kopf, Brust, auch wenn ihr das Blut in Strömen das Gesicht hinunterrann, kletterte sie hoch zu Flo, auf die Nasenspitze des Teufels am Hadesspitz. Immer leuchteten ihre Augen, wenn sie neben ihm im Moos saß. Sie nahm Flos Hand und legte ihre Wange an die seine. Sie hatte Tränen vor Schmerzen in den Augen. Manchmal war Flo Sieger über die Verführung, dann stieß er Anna, seine Sünde, den Felsen hinab. »Geh fort von mir!«, schrie er in die Tiefe, wo das Mädchen lag. Oft aber siegte der Teufel über ihn. Und Flo löste Annas Haar, ließ es durch seine Finger gleiten. Immer wieder. Bis er sie hinter sich spürte, unheilvoll. Er drehte sich um und blickte auf die Patres. Stumm und starr standen sie da in ihren schwarzen Ordensgewändern, die Kapuzen über die Köpfe gezogen, die Augen leer, die Wangen hohl, wie Tote. Sie hatten die Hände gefaltet, knöchriges Gebein. Sie griffen nach ihm, zogen ihn unter die Kutte, wo es dunkel war und stank. Sie drückten ihn an runzlige, nasse Haut, hin, her, hin, her, bis er meinte zu ersticken.

			Irgendwann hörte Flo mit der Sünde und Sauerei auf. Kein nächtliches Ergießen mehr, die Laken blieben trocken und sauber. In seinen Träumen sah er Anna nicht mehr, fühlte keine Sehnsucht und kein Verlangen.

			Flo war ein ehrfurchtsvoller Schüler geworden, voller Schuld, Demut, Ergebenheit und Dankbarkeit. Das Weib, das wusste er jetzt, das Weib war des Lebens Übel.

			Ein einziges Mal sündigte er noch, nachdem Gstrein ihn überredet hatte, in den »Tempel des Lasters« zu gehen, wie die Patres das Lichtspielhaus nannten. Marilyn Monroe, »Das verflixte 7. Jahr«. Diese Brüste, diese Lippen, diese Bewegungen, dieses Hauchen, diese Augen. Der Teufel musste sie geschickt haben. Flo stockte der Atem, erschrocken über die Macht des prallen Weibes. Im Dunkeln des Saals fühlte er unten, zwischen den Beinen, die Regung. Der Teufel, es ist der Teufel, der mich in die Hölle zieht, dachte Flo und schloss die Augen, als der Luftzug unter Monroes weißes Kleid fuhr, es hochhob und die langen, wunderschönen Beine freigab.

			Im Laurentinum hatte man den Fortgang der beiden Zöglinge bemerkt, weil es zu später Stunde, als eigentlich Silentium geboten war, zwischen anderen Burschen zu einer Kissenschlacht gekommen war. Der Präfekt, vom Lärm geweckt, hatte das Licht angemacht, war langsam durch die Bettenreihen gegangen, nacheinander vor den zwei leeren Betten stehen geblieben. Nichts hatte er gesagt, gar nichts.

			Am nächsten Morgen, als um 6 Uhr das Licht anging, hagelte es Watschn, es wurde an den Ohren gezogen und an den Haaren. Dann landeten Ernstl und Flo in dunklen Kammern, halbnackt, wo sie zwei Tage und Nächte blieben, frierend, hungernd, dürstend und büßend für all die Weibsschuld, die sie auf sich geladen hatten.

			Ernst Gstrein hatte man nach diesem sündhaften Vergehen aus dem Laurentinum geworfen. Nicht mehr tragbar sei er für diese Schule, hatte es geheißen. Ohne Vorwarnung hatte man ihn abgeholt und weggebracht, ihn hinter eiserne Pforten gesteckt, wo man Strenge und Härte noch mehr walten ließ und wo man wusste, wie man solche schweinischen, verdorbenen Buben auf den tugendlichen Pfad brachte.

			Ein paar Nächte hatte der Übriggebliebene heimlich um den verlorenen Freund geweint. Und sah ihn lange nicht mehr.

			Dann hatte Flo nur noch Florian. Er suchte Halt in ihm, verschmolz mit dessen Hülle aus Demut und Gottergebenheit. Florian weinte nicht, er war stark. Florian und Flo, sie beide waren allein, hatten nur sich. Gemeinsam zogen sie sich zurück, wurden immer stiller und ergebener. Sie sprachen kaum, sie wehrten sich nicht, sie verloren Stolz, sie fühlten Kälte im Herzen.

			Florian schob die Schubladen seines Nachtkästchens zurück, schloss den Koffer und verließ den Schlafsaal. Er ging den dunklen Gang entlang, hörte seine festen Schritte hallen. Klack, klack! Klack, klack! Wie ein Soldat. Marschieren hatte er hier gelernt, aufrecht, stramm und würdig. In Zweierreihen zum Essen, zum Gebet, in den Stiftshof, in den Studierraum, in den Turnsaal, in den Schlafsaal. Klack, klack! Klack, klack!

			Jetzt marschierte er durch die Gänge, ein letztes Mal. Ein Pater kam ihm entgegen. Florian richtete sich auf, so gerade er konnte, würdig gehen, würdig. Dann knickte er nach vorne, achtete darauf, dass Kopf und Wirbelsäule bis zum Steißbein eine gerade Linie bildeten. Tief hinunter, immer tief und demütig, wenn die Patres kamen oder der Präfekt.

			»Grüß Gott, Pater Fendl«, sagte Florian mit einer Stimme, die inzwischen gebrochen war, den hellen, kindlichen Ton verloren hatte. Tief war Florians Stimme geworden, sehr tief.

			Florian war nun 18 Jahre alt, ein Mann. Ein Maturant. Er hatte es geschafft.

			Er ging über den Stiftshof. Lange Zeit war dies der einzige Ort gewesen, an dem er frische Luft atmen und die Sonne auf der Haut spüren durfte. Das war selten, denn meistens hatte er an seinem Pult Nummer 52 im Studiersaal gesessen, hatte gelernt die Hände ehrfürchtig zu falten, hatte Latein, Griechisch, Mathematik gelernt.

			Hinter sich wusste er die Tür mit dem Guckerl, dem Loch, durch das die Augen der Patres über die Zöglinge wachten. Auf dass Silentium herrsche im Studierraum. Silentium, Silentium. Immer schweigen, nie reden, wenn man nicht gefragt wurde. Stunden für Stunden hatte Flo im Studierraum verbracht, die Sekunden gezählt, das Gesäß gespürt. Und diesen Hunger.

			So sehr er sich auch bemüht hatte, aus Flo wurde kein guter Schüler. Er, der Trifaller, der Oberdepp, wie ein Pater zu sagen pflegte, hatte ein zu kleines Hirn und seine Gedanken waren zu weit weg.

			»Jedermann sei untertan der Obrigkeit, die Gewalt über ihn hat. Denn es ist keine Obrigkeit ohne von Gott; wo aber Obrigkeit ist, die ist von Gott verordnet. Wer sich nun der Obrigkeit widersetzt, der widerstrebt Gottes Ordnung; die aber widerstreben, werden über sich ein Urteil empfangen.« Paulus hatte es geschrieben, Flo hatte es gelernt.

			Morgens um 6 stand er auf. Um 6:20 Uhr betete er das Frühgebet. Bis 7:30 Uhr besuchte er die Messe oder das Studium. Danach frühstückte er. Feigen- oder Malzkaffee mit einem Stück trockenen Brotes. Um 7:45 Uhr Marsch in Zweierreihen zum Gymnasium. Mittagessen um 12 Uhr. Suppe, Suppe, Suppe oder Fraß, der ihn an das erinnerte, was man auf dem elterlichen Hof den Schweinen vorgesetzt hatte. Man musste ihn essen, dafür sorgten die Patres, die zwischen den Reihen auf und ab gingen. Freizeit von 12.30 Uhr bis 13 Uhr. Sonne und Luft im Stiftshof. Unterricht, Studium bis 18 Uhr. Danach eine Stunde Freizeit, waschen und Abendgebet. Um 20 Uhr oder 21 Uhr wurde das Licht ausgeschaltet. Silentium.

			Jahrelang, tagein, tagaus, Stillstand hinter den Mauern, damit die Zöglinge etwas lernten fürs Leben, vor allem für Gott. Aus Kindern wurden Erwachsene, aus Unschuld wurde Schuld, aus Unbeschwertheit wurde Schwermut, aus Stolz wurde Demut und Ergebenheit.

			Aus Flo wurde Florian.

			Mit dem Koffer in der Hand öffnete Florian jetzt die große hölzerne Pforte. Er trat ins Freie. Kein einziges Mal drehte er sich um, als er den langen Weg hinunter in die Stadt ging. Dorthin, wo alles noch schlimmer kommen würde.

		


		
			11. Kapitel

			Dieser November war grauer als gewohnt, die dunklen Wolken hingen tief und bleiern. Die Lüfte regten sich nicht, alles war in Starre, am Himmel wie drunten in Sankt Gunhild.

			Im Ort war die Stimmung gedrückt. Die Menschen trauerten um Zita und grämten sich über die Beschmutzung ihres Dorfes durch des Teufels Werk. Und zur Stimmungsverbesserung trugen auch nicht die vielen Fremden bei, die ins Dorf kamen. Schaulustige standen vor dem Pfarrhof, die schauderten, irgendwie lüstern, und tuschelten: »Da drinnen also ist es geschehen, so schrecklich.« Als seien sie mitschuldig, schämten sich die Gunhilder für das Geschehen.

			Als wäre das alles nicht genug an vergifteter Atmosphäre, lungerten auch noch die Zeitungsleute in Sankt Gunhild herum, Journalisten, die auf den Geistlichen hofften, um ihn zu befragen, wie es gewesen war in dieser Nacht. Seit zwei Tagen belagerten sie das kleine Nebenhaus, in das der Pfarrer nach der schlimmen Nacht erst einmal gezogen war. Doch der zeigte sich nicht, die Tür blieb verschlossen, die Vorhänge zugezogen.

			Nachmittags und abends saßen die Fremden und die Gunhilder im Sternhof. Sie rauchten, tranken Bier und tauschten Gerüchte aus. Sie wussten zu erzählen, dass man die Zita aufgeschnitten habe, im Sezierzimmer der Gerichtsmedizin. Die arme Frau sei den Erstickungstod gestorben, hieß es. Zuerst sei sie gewürgt worden und dann geschlagen. Und schließlich mit einem Kissen erstickt. Genaueres, raunte man sich in der Wirtsstube zu, würde man erst erfahren, wenn die Leiche bis in alle Einzelheiten untersucht worden sei.

			Wenn seine Gäste so sprachen, verließ Schölzeler die Stube, verließ das Dorf und ging den Steig hoch, den Murabach entlang. So lange, bis er das Bild der zarten Zita, wie sie als Leiche, bleich, blutig, voller Flecken und aufgeschnitten auf dem Seziertisch, verscheucht hatte.

			Er blickte auf den kleinen Ort, auf die alten Häuser an den steilen Hängen, auf das Pfarrhaus und die Kirche mit dem spitzen Turm. Wie es dem Pfarrer wohl gehen mag?, fragte er sich. Allein im Nebenhaus, neben dem Todeshaus, mit all dem Blut an den Wänden und am Boden? Und mit der Erinnerung an die Nacht vor drei Tagen, die Fesseln, die Leiche, die nackte Scham. Und schon wieder tauchte sie in seinen Gedanken auf, die zarte Zita, auf dem Seziertisch, nackt und bleich.

			»Na, geh weg«, murmelte Schölzeler. Wind kam auf, in der Ferne hörte er ein Grollen. Is alles wia im Traum, wia im schlechten, dachte er und machte sich auf den Rückweg.

			Als er den Ortsrand von Sankt Gunhild erreichte, fielen erste Regentropfen. Marie würde ihn sicher gerade dringend brauchen, bei den vielen Gästen, dachte der Wirt. Jetzt aber wollte er in die Kirche gehen, zum Allvater sprechen und für Zita eine Kerze anzünden.

			Im Gotteshaus brannte schwaches Licht. Es war kühl und still. Schölzeler begann zu murmeln: »Herr, verbirg dein Antlitz nicht vor mir in der Not, wenn ich dich rufe, so erhöre mich bald. Herr, höre mein Gebet und lass mein Schreien zu dir kommen.« Er riss ein Streichholz an und entzündete eine Kerze. »Ich bin wie die Eule in der Einöde, wie das Käuzchen in den Trümmern. Ich wache und klage wie ein einsamer Vogel auf dem Dach.« Er steckte die Kerze in die Halterung, bekreuzte sich. »Herr Jesus Christus, bist unser Retter und Erlöser. Nimm Zita auf in dein Reich und vollend, was du mit der Taufe begonnen hast. Drum bitten wir durch Christus, unseren Herrn.«

			Die Glocken schlugen sechsmal, als Adam Schölzeler die Kirche verließ. Auf dem Weg zum Gasthof machte er einen kleinen Umweg über den Pfarrhof. Er klopfte an die Tür des Nebenhauses. Poch, poch. Zwei Mal. Dann lauschte er. Drinnen hörte er Schritte. Der Pfarrer öffnete die Tür, er roch nach Alkohol, der Blick war glasig, die Augen müde. »Kommen S’ rein, Wirt.« Er führte Schölzeler in die Stube.

			Es war 18:10 Uhr, als es ein weiteres Mal an die Tür geklopft wurde. Poch! Poch! Poch! Der Pfarrer sah den Wirt an, ungläubig, vielleicht erschrocken. Schölzeler blickte fragend zurück.

			Der Pfarrer erhob sich. »Kimm glei wieder«, sagte er und ging zur Tür.

			Draußen stand die Polizei. Schölzeler hörte die Stimme von Kommissar Kastner: »Florian Trifaller, ich muss Sie leider festnehmen. Sie werden beschuldigt, Zita Hofer getötet und anschließend einen Raub vorgetäuscht zu haben. Ziehen Sie sich bitte einen Mantel an, wir müssen Sie ins Gerichtsgefängnis bringen.«

			Verhaftet. Der Pfarrer. Hochwürden. Adam Schölzeler saß in der Stube wie vom Donner gerührt. Als habe Gottvater persönlich den Glauben verloren.

			Dann ging alles sehr schnell. Der Wirt hörte, wie der Pfarrer nach hinten ging, um den Mantel zu holen, hörte, wie er das Haus verließ, grußlos, ohne Worte. Schölzeler schob die Vorhänge beiseite und sah den Pfarrer im Polizeiwagen sitzen, regungslos. Kein einziges Mal drehte Florian Trifaller sich um, bis der Wagen hinter der nächsten Kurve verschwand.

		


		
			12. Kapitel

			Am 29. August 1972 fährt ein blauer BMW über die Autobahn München–Salzburg. Bei Rosenheim biegt er Richtung Kufstein ab. Hinter Innsbruck verliert er sich in einem Tal. Dann in noch einem. Und noch einem.

			Es ist 11:15 Uhr.

			Der BMW verirrt sich in den Einbahnstraßen der kleinen Ortschaft Stems.

			Um fünf Minuten vor 12 schleicht der Wagen an einer Reihe parkender Autos entlang. Dann hat der Fahrer eine Lücke gefunden. Dort parkt er den Wagen ein.

			Moritz Mertens steigt aus. Er ist mehr als schlecht gelaunt.

			Der Rücken tut ihm weh, die Beine sind steif vom langen Sitzen, Mertens hasst Autofahren. Besonders lange Autofahrten, solche wie von München hierher, in dieses kleine Städtchen. Außerdem hat er Hunger. Und der letzte Kaffee ist auch lange her.

			Der Kriminalhauptmann zündet sich eine Zigarette an. Er faltet die Straßenkarte auseinander, sein Finger fährt die Gassen entlang. Nicht mehr weit, eine Querstraße nur, denkt er und schaut auf die Uhr. Es ist fünf nach 12. Fünf Minuten zu spät, denkt er, aber zu spät ist er in diesem Fall ohnehin dran.

			»Rechtsanwalt Stefan Egger« steht an dem goldenen Klingelschild. Mertens betätigt die Klingel. Kaum, dass er sie gedrückt hat, öffnet sich die Pforte. Im prachtvollen Ambiente mit Stuck an der Decke der Eingangshalle sitzt eine junge Empfangsdame, hochgestecktes Haar, vornehm und teuer gekleidet. Sie telefoniert, nickt Mertens zu und weist ihn mit einer sparsamen Handbewegung zu einem Stuhl.

			Mertens versinkt in Samt.

			»Ja, ja, wir werden es so machen, wir schicken Ihnen die Unterlagen sofort zu«, sagt die Elegante in den Hörer. »Bitte überprüfen Sie diese und teilen uns etwaige Änderungen mit.« Kopfnicken, Pause. »Ja, ja.«

			Über der Empfangsdame hängt das Wappen der Stadt, daneben ein Porträt des Staatspräsidenten sowie eines des Rechtsanwalts Stefan Egger.

			Smart, gescheitelt, mit schwarzer Hornbrille, forschem Blick und entschlossenem Kinn. Mertens denkt: kantig, dieser Typ, aber auch aalglatt.

			Es ist 12:20 Uhr. Mertens steht auf und geht suchend umher. »Oh ja, sicherlich«, die Dame hat verstanden, deckt den Hörer kurz ab und sagt: »Dritte Tür rechts.«

			Mertens verschwindet in einem Toilettenraum aus Marmor. Nach dem Händewaschen trinkt er aus einem geschwungenen Wasserhahn. Er betrachtet sich im Spiegel. Er sieht übernächtigt und blass aus. Wenn es möglich ist, dass seine Laune noch weiter sinkt, jetzt tut sie es.

			Er wollte nicht hier sein, an diesem Ort, schon gar nicht bei diesem Egger. Einen kurzen Moment denkt er mit Wehmut an Lisa. Ist noch nicht lange her, dass sie sich liebten, gemeinsam balinesische Köstlichkeiten aßen und Arm in Arm einschliefen. Im Schlaf spürte er ihren Atem, ruhig und so beruhigend. Wäre sie mit ihm mitgekommen, säße sie in einem Straßencafé und würde auf ihn warten, um später mit ihm gemeinsam durch die Straßen zu schlendern und abends guten Wein zu trinken, bis die Nacht beginnt. Ach, Lisa.

			Mertens fährt sich mit der Hand durch die Haare. Vergiss es, denkt er. Sie kommt nicht. Er öffnet die Toilettentür. So, Meister Egger, jetzt wird es langsam Zeit.

			Die Empfangsdame telefoniert immer noch. Mertens nimmt wieder Platz und blickt sich um. Das also ist Eggers Reich. Er hat es sich so vorgestellt. Mertens betrachtet die Dame. Dürfte um die 30 sein, denkt er. Gesträhntes Haar hat sie, rote Lippen, Perlenkette, enges Kostüm, nahezu klischeehaft. Alles hier passt zu einem karriere- und statussüchtigen Mann. Die kostbare Holztäfelung, die monströsen Bilder wilder Landschaften an den Wänden, der große goldene Spiegel im hinteren Teil des Raumes. Es passt zu dem Bild, das Mertens sich bei seinen Recherchen über den Fall Trifaller von Egger gemacht hat. Ein Emporkömmling. Ehrgeizig, machtversessen, gleichermaßen rücksichts- wie geschmacklos, Porschefahrer.

			Bevor Mertens nach Stems reiste, wollte er wissen, mit wem er es zu tun haben würde. Er wollte, er musste wissen, wem er in der Sache Vertrauen und Glauben schenken konnte und wem nicht.

			Gemessen an dem, was Egger in seinem Leben bereits erreicht hat, ist er verhältnismäßig jung, knapp über 40. Nicht alles scheint in seiner Karriere mit rechten Dingen zugegangen zu sein. Mit einer Mischung aus Ellbogentaktik und strategisch-devoten Schmeichelaktionen hat er sich nach oben gearbeitet bis zu dieser üppig-protzigen Kanzlei.

			Wie man Mertens zugetragen hat, waren so manche Schieberein im Spiel gewesen bei der Vergabe des lukrativen und prestigeträchtigen Mandats für den Fall Trifaller. Immerhin war die Kirche der Auftraggeber. Und die Kirche zahlte gut. Sehr gut.

			Aber eloquent ist er, das ist wahrscheinlich seine herausragendste Begabung. Seine Reden sind mitreißend und flammend. So gesehen war Egger eine gute Wahl.

			Für einen gerechten Schuldspruch war er es jedoch nicht. Das ist Mertens nach seinen Akteneinsichten und Informationen über Mittelsmänner klar geworden.

			Der Fall Trifaller stinkt, und zwar bis zum Himmel.

			Richter und Ermittler fischen bis heute im Trüben, die Suldner und Gunhilder sind entzweit, und Egger bedient sich unlauterer Methoden, um den Kopf seines Mandanten aus der Schlinge zu ziehen.

			Mittlerweile ist es 12:38 Uhr geworden. Mertens zieht eine Zigarette aus der Tasche und blickt sich vergeblich nach einem Aschenbecher um. Egal, denkt er und zündet sie an.

			Die Frau deckt den Lautsprecher des Hörers ab. »Entschuldigen Sie, Herr Mertens, aber Herr Egger möchte nicht, dass hier geraucht wird.«

			»Ist mir egal«, antwortet Mertens und überlegt, ob er nach der ewigen Wartezeit einfach gehen soll.

			In diesem Moment öffnet sich die Tür links hinter ihm. Stefan Egger tritt heraus. Helles Sakko, helle Hose, dicke Hornbrille, akkurat gescheitelte Haare, entschlossenes Kinn und forscher Blick. »Guten Tag, Egger mein Name, Sie müssen der Kommissar aus München sein«, begrüßt er ihn mit lauter, zu lauter Stimme.

			Mertens erhebt sich. »Genauso ist es, ich bin Moritz Mertens. Wir hatten einen Termin um 12 Uhr. Ich gebe zu, dass ich fünf Minuten später angekommen bin. Die Einbahnstraßen …« Mertens streckt den Arm und blickt auf die Uhr, »Es ist jetzt 12:45 Uhr. Sie haben mich eine knappe Dreiviertelstunde warten lassen. Mir wurde in Ihrer noblen Kanzlei weder Kaffee noch Wasser angeboten. Letzteres habe ich am Waschbecken der Toilette zu mir genommen. Ich habe Hunger und eine miserable Laune! Haben Sie in Ihren weiten Räumen zufällig einen Aschenbecher?«

			Stefan Egger lächelt süffisant. Und arrogant. »Schön, Herr Mertens, schön, dass mir die Kirche Sie als kompetente Verstärkung geschickt hat. Bitte kommen Sie in mein Büro. Kaffee, Wasser und Gebäck für unseren Gast«, sagt er zu der Empfangsdame. »Und einen Aschenbecher.«

			

			Um 13:30 Uhr des darauffolgenden Tages verlässt Moritz Mertens die Stadt. Er ist gefrustet, weil ihn das Gespräch mit Trifallers Anwalt nicht viel weitergebracht hat. Egger wirkte auf ihn wie eine Schlange, die sich durch den Fall schlängelt, nicht wirklich greifbar und vorhersehbar. Mertens’ Gefühl sagt ihm, dass Egger mit einigen Informationen strategisch hinter dem Berg gehalten hat. Bevor er Mertens an die Tür begleitete, drückte er ihm noch fünf Ordner in die Hand. Akten, in denen überwiegend die Gespräche zwischen dem Angeklagten und Egger festgehalten sind.

			»Führt nicht wirklich weiter, Trifaller mauert schrecklich. Aber lesen sollten Sie es trotzdem«, sagte Egger zu Mertens.

			Nach seinem Besuch bei diesem schmierigen Anwalt hatte Mertens noch eine Unterredung in der Kurie, die für seine detektivische Sonderermittlung finanziell aufkommt. Vikar Lehner zeigte sich im Fall Trifaller besorgt. »Wir wollen die endgültige Aufklärung«, sagte er Mertens. »Bis dahin ist Pfarrer Trifaller für uns unschuldig, und wir stehen zu ihm.«

			Mertens hat noch keinen Plan, keine zündende Idee, wo er in diesem großen Heuhaufen voller Ungereimtheiten und Unstimmigkeiten die Stecknadel finden soll. Wo und mit wem beginnen? Pfarrer Trifaller selbst, sagte ihm Egger, sei zurzeit im Exil in einem kleinen Ort, etwa 100 Kilometer von Stems entfernt. Für Befragungen stünde er derzeit nicht zur Verfügung, eine Krankheit fessele ihn seit dem Schuldspruch ans Haus.

			Der Kriminalhauptmann lenkt seinen BMW über die enge Landstraße das Tal hinauf. Er hat die Fenster geöffnet, die Sommerluft riecht würzig. Auf den Feldern stehen kleine Heumännchen, und aus dem Radio singt Roberto Blanco »Ein bisschen Spaß muss sein«. Tirol 1 begleitet ihn, seitdem er Wörgl passiert hat, einen anderen Sender findet das alte Autoradio nicht.

			Schließlich erreicht Mertens den Ort, von wo aus er seine Recherchen angehen will: Sankt Gunhild. Die Kirche und das Pfarrhaus, oben auf dem Hügel, erkennt er sofort wieder, oft genug hat er sich den Tatort auf Fotos angesehen. Er lenkt seinen Wagen die kleine steile Straße den Berg hinauf, bis er den Sternhof erreicht, in dem er ein Zimmer gebucht hat. Es ist ein uraltes Gebäude, so wie er es sonst nur aus Heimatfilmen kennt. An den Fenstersimsen hängen bunte Geranien, die beiden Balkone und die Eingangstür sind kunstvoll geschnitzt. Unter dem Giebel zeigte eine Lüftlmalerei den heiligen Florian. In seiner linken Hand hält er eine Fahne, mit der rechten schüttet er aus einem Löscheimer Wasser über ein brennendes Haus.

			Mertens parkt seinen Wagen, nimmt Koffer und Aktentasche aus dem Kofferraum. Los geht’s, denkt er und tritt in die Gaststube.

			Dort steht eine ältere Frau, die ihre grauen Haare zu einem Dutt gesteckt hat und die Tische mit einem Lappen abwischt. »Willkommen bei uns«, sagt sie, als sie Mertens bemerkt. Sie zeigt auf die große Tasche, die Mertens in der Hand hält, und fügt hinzu: »Sie san wohl der Gast aus München, hab ich recht?«

			Mertens nickt.

			»Ich bin die Wirtin.« Die Frau lächelt. »San Sie allein?«, fragte sie.

			»Ja«, antwortet Mertens.

			»Haben S’ gut hergfunden zu uns nach Sankt Gunhild?«, fragte sie und streicht mit ihren Händen die Schürze glatt.

			»Ist nicht gerade der nächste Weg hierher«, antwortet Mertens.

			Die Frau führt ihn in den ersten Stock zu seinem Zimmer. »Gfallt’s Ihnen«?, fragt sie. »Wir haben erst seit Kurzem ein paar Gästezimmer, hatten wir früher net.« Sie legt ihren Kopf zur Seite und mustert Mertens von oben bis unten, als könne sie nicht fassen, dass er tatsächlich da ist. »Wissen S’, Sie san der erste Gast bis jetzt. Touristen finden noch net her zu uns. Wie lang bleiben Sie denn?«

			Mertens zuckt mit den Achseln. »Weiß noch nicht, ein, zwei Wochen, vielleicht auch länger.«

			»Wetter soll guad bleibn«, erklärt die Frau, »wenn S’ in die Berg gehen wolln.«

			Mertens lächelt, in die Berge gehen. Dazu wird er wohl keine Zeit haben.

			»Wenn S’ wollen, kriegen S’ unten a Brotzeit.«

			»Ich habe großen Hunger, komme gleich«, antwortet Mertens.

			»Eine Frage hätt ich noch«, sagt die Frau. »Erwarten Sie noch jemand? Ich mein, wenn S’ allein kemma san, warum haben S’ dann a Doppelzimmer gebucht?«

			Mertens lächelt. »Vielleicht bekomme ich ja Besuch.«

			»So, so«, schmunzelt die Wirtin und geht.

			Mertens packt seine Kleidung in den Schrank, legt Eggers Akten hinzu, sperrt die Schranktür zweimal ab und steckt den Schlüssel in die Hosentasche. Nachdem er sich frisch gemacht hat, geht er runter in die Gaststube und bestellt einen Apfelsaft und einen Brotzeitteller. Er ist der einzige Gast in der dunklen Stube. Ein paar Rehbockschädel zieren die Wände. Mit hohlen Augen schauen sie aus ihren Knochen. Überall hängen durchlöcherte Schützentafeln mit Gämsen und Enzianen drauf. »Ist der Wirt auch hier?«, fragt er die Wirtin.

			»Im Moment net«, antwortet sie, »ist im Spital.«

			»Oh, was Ernstes?«, fragt Mertens.

			»Ach«, sagt die Wirtin, »wer weiß des scho.«

			

			Nach dem Essen geht Mertens die paar hundert Meter hoch zu Kirche und Pfarrhof. Hier also, denkt er, hier ist es geschehen.

			Im Garten wuchert Gestrüpp, ein paar Zaunlatten liegen am Boden. Ist es seiner miesen Stimmung zuzuschreiben, dass der Ort, der, wie Mertens empfindet, unheimlich wirkt, oder ist es wegen der aufkommende Dämmerung?

			Mertens schüttelt sich und geht noch ein wenig durch die engen Straßen, bis runter, wo der Postbus hält. Ein Bach rauscht durch den Ort. Ihm entlang hatte man einen Kreuzgang gebaut, den die Bewohner von einst gingen, um Gott im Kampf gegen Bären und Wölfe anzuflehen.

			Die Sonne verschwindet langsam hinter den Bergen, die lange Schatten über die Häuser werfen. Vor dem Kramerladen sitzen ein paar alte Frauen und verfolgen den Fremden mit misstrauischen und neugierigen Augen. Mertens kommt an einer Wiese vorbei, auf der ein paar Jungen Fußball spielen. Sie halten kurz inne, sehen zu ihm herüber. Ein Fremder, sagen ihre Gesichter.

			Nach seinem Rundgang steigt Mertens wieder ins Auto und fährt in den nächsten Ort, wo der Gemeindearzt vom Suldnertal lebt. Warum nicht mit ihm beginnen? Dr. Thaler war damals einer der ersten am Tatort gewesen, und er hatte Trifaller in jener Nacht medizinisch versorgt.

			Es ist nicht viel los in der kleinen Landpraxis. »Nur noch zwei Patienten«, sagt die Sprechstundenhelferin und bittet Mertens einstweilen ins Wartezimmer.

			Ein älterer Mann sitzt auf dem Stuhl und hustet, daneben wartet eine Mutter mit ihrem Kind. Es weint. Mertens betrachtet den kleinen Bub. Wäre doch schön gewesen, denkt er. Habe ich einfach vertan, jede einzelne Chance, die sich mir geboten hat, Vater zu werden. Ich würde abends nicht allein Musik hören, sondern mit meinen Kleinen spielen und herumtollen, die jetzt so klein nicht mehr wären, so alt, wie er selbst inzwischen ist. Mertens weiß nicht, was richtig und was falsch in seinem Leben gelaufen ist. Er merkt, wie die schlechte Stimmung sich weiter ausbreitet, das Gefühl von Einsamkeit, auch ein wenig Melancholie. Er sehnt sich nach Lisa. Er wird sie heute Abend anrufen, um ihre Stimme zu hören, wie Musik wird sie in seinen Ohren klingen.

			»Was kann ich für Sie tun?« Dr. Thaler steht im Wartezimmer, ein kleiner Mann im weißen Kittel.

			»Kriminalhauptmann Moritz Mertens aus München, ich habe ein paar Fragen an Sie, hätten Sie etwas Zeit für mich?«

			Der Arzt nickt. »Kommen Sie in mein Zimmer.«

			Knapp eine Stunde später sitzt Mertens wieder in seinem Auto und grübelt. Erstaunlich offen, dieser Arzt, denkt er. Und voller Zweifel, was die Tatnacht und die Version des Pfarrers anbelangt.

			»Tja, der Herr Pfarrer verhielt sich irgendwie eigenartig«, hatte Thaler ihm gesagt. »Um ganz ehrlich zu sein, mir kam das in der Nacht alles sehr merkwürdig vor. Ich konnte der Version des Raubüberfalls nicht wirklich Glauben schenken. Das Opfer eines so schweren Überfalls verhält sich doch nicht so gefasst, wie Pfarrer Trifaller es war. Gut, er hatte ordentlich getrunken, dennoch … es kam mir alles sehr, sehr eigenartig vor.«

			»Soweit ich weiß, steht das nirgendwo in den Akten. Warum haben Sie das damals nicht vor Gericht zu Protokoll gegeben?«, fragt Mertens.

			»Ach, Sie wissen doch, wie das in so einem Tal ist, da reden die Leute. Als Arzt kann und will ich mir da ein Einmischen nicht leisten. Verstehen Sie? Ist bei dem vertrackten Fall eh schon alles zerstritten hier.«

			Als Mertens eine Stunde später zurück zum Sternhof fährt, singt Marianne Rosenberg. »Er gehört zu mir«, Mertens summt mit. Ich summe Rosenberg mit, denkt er dabei, der Auftrag in Suldnertal geht ja prima los.

		


		
			13. Kapitel

			Seit dieser Nacht, dieser unheilbringenden, rabenschwarzen Mordnacht war Sankt Gunhild, der verschlafene Ort, nicht mehr das, was er einst gewesen war. Der Teufel hatte sich eingenistet. Er hatte nicht nur morden lassen in jener Nacht, er wollte auch später nicht aus diesem Fleck des Suldnertals weichen. Er säte Zwietracht, Misstrauen, Hass.

			Zwei Wochen nach dem Mord machte sich das Ehepaar Schölzeler auf den Weg nach Tulfers. Auf dem Rücksitz des Wagens lagen zwei Nelken. Marie und ihr Mann trugen Trauer. Sie sprachen nicht viel auf der Fahrt. Marie hatte das Gefühl, ihr Mann habe sich seit jenem schrecklichen Ereignis stark verändert. Nachts lag er stundenlang wach, nicht nur, wenn wilder Wind am Haus zerrte.

			Und tagsüber nutzte ihr Adam jede freie Minute, um allein zu sein. Dann ging er den Bach entlang, bis hinauf zum großen Stein, tief in sich gekehrt. Von dort aus blickte der Wirt auf das Dorf, auf die Kirche und auf den inzwischen verwaisten Pfarrhof. Manchmal belebte er ihn in Gedanken mit schönen Tagträumen wieder, in denen alles beim Alten und Guten war. In diesen Träumen lebte Zita, bestellte den Garten, und in der Kirche spendete der Pfarrer Segen, Rat und Trost.

			Meistens aber beschwerten die düsteren Erinnerungen an die furchtbare Nacht die Gedanken des Wirtes. Verflucht seien diese Stunden!

			Besonders quälte ihn die Frage, was er am Tag danach bei der Vernehmung mit Kastner falsch gemacht hatte. War es falsch, was er gesagt hatte? Oder vielmehr, was er nicht gesagt hatte? Er kam nie zu einer Antwort, aber die Frage ließ ihn nicht los, packte ihn, schüttelte ihn, ließ nicht los, nicht los, nicht los.

			Schölzeler war in den Tagen nach der Tat wortkarg und verschlossen geworden. Den Gästen im Sternhof gegenüber verhielt er sich ungastlich und mürrisch. Seiner Frau gegenüber ebenso.

			»Was hast denn?«, fragte Marie ihn immer wieder, »bist gar so stille die letzte Zeit.«

			»Lass mich«, antwortete Schölzeler jedes Mal.

			Als die Schölzelers in Tulfers ankamen, hatte sich vor der Kirche bereits eine große Trauergemeinde versammelt. Von nah und fern waren die Menschen gekommen, um Zita das letzte Geleit zu geben. Adam Schölzeler parkte das Auto und gesellte sich mit Marie zu den anderen Trauergästen.

			Ein alter Mann sprach sie an. »Kemmts aus’m Suldnertal? Kenn eich net.«

			Schölzeler steckte die Trauer zu sehr im Hals, als dass er hätte antworten können. Ihm war nicht nach Reden. »Ja«, sagte Marie, »mein Mann ist der Wirt dort.«

			»Wirt also, vom werten Florian Trifaller, unserem guten Trifaller, der war hier Koordinator«, sagte der Alte, Feindseliges schwang in seinen Worten.

			»Von Tulfers nach Sankt Gunhild, des hat er sicher net wolln, der Trifaller. Hat’s so schee g’habt bei uns, hab’n ihn alle g’mocht. Er war ein ehrsamer, ein feiner Kerl. Wia die Zita a tüchtige Frau war. A Tüchtige und Feine. Und jetzt samma hier, weil’s umbracht worn is.«

			Den Wirt traf ein finsterer Blick. »Hat ihr net guat dan, euer Sankt Gunhild«, bemerkte der Alte, »Sankt Gunhild, wer will da schon freiwillig hin?«

			Schölzeler nahm Marie am Arm und zog sie fort. »Gott möge es richten«, sagte er.

			Die Glocken von Tulfers klangen schwer. Die Gemeinde setzte sich in Bewegung, hinein in die kühle Kirche. Die Orgel spielte das »Ave Maria«. Die Schölzelers nahmen in der letzten Reihe Platz. Vorne, unter dem Kreuz Jesu, dunkel und mit Blumen geschmückt, stand Zitas Sarg.

			Ein Priester trat vor die Trauernden.

			Und dann war sie wieder da, diese Frage, auch hier in der Kirche wollte sie Schölzeler nicht loslassen. Wie nur konnte das alles in dieser Nacht geschehen? Er, Schölzeler, hatte etwas verschwiegen. Warum? Schölzelers Herz klopfte wild. Er hatte dem Kommissar nicht alles erzählt, was er wusste, was er gesehen und gehört hatte Er hatte es nicht übers Herz gebracht. Niemand hatte er es erzählt, auch Marie nicht. Mit keinem Wort. Er hatte sich das Gehirn zermartert, hatte das Für und Wider bedacht. Nein, hatte er dann gedacht, nein, was hätte es gebracht? Nichts außer Ärger. Er hätte nicht ungeschehen machen können, was sich in dieser Nacht zugetragen hat. Selbst wenn er alles gesagt hätte.

			Der Priester hielt die Trauerpredigt, würdigte die Gottergebenheit und den Fleiß der Ermordeten. Fürbitten wurden gesprochen, Gott gerufen und gepriesen, Psalmen gesprochen. Chorgesang erhob sich über den Trauernden. Bevor der Priester die Menschen nach draußen zur Beisetzung entließ, hob er die Hände in die Höhe. Schölzeler meinte, ein Zittern in seiner Stimme zu hören, als der Geistliche sprach: »Vater im Himmel, stehe auch deinem Sohn Florian Trifaller bei, auf dass du Gerechtigkeit walten lassest. Gib ihm Kraft und Mut für das, was kommen wird.«

			Ein Raunen ging durch die Bänke. Die Menschen senkten ihre Köpfe. Erschütterung stand in den Gesichtern. Schölzeler sah, wie sie Taschentücher an Augen und Nasen hielten. Man hatte ihn offenbar geliebt, hier in Tulfers, den Pfarrer, genauso wie sie ihn in Sankt Gunhild geliebt und verehrt hatten.

			Während der Beisetzung am Grab, während Zita in die Tiefe gelassen wurde und Erde auf den Sarg niederrieselte, öffnete sich die graue Wolkendecke über Tulfers. »Ach Himmel, es ist verspielt«, die Schützenkompanie spielte den Trauermarsch.

			Als Marie sah, dass die Augen ihres Mannes feucht wurden, nahm sie seine Hand. »Werd scho, der da oben werd’s richten.«

			Sie hat nie was bemerkt, denkt Schölzeler. Hat nie Fragen gestellt, wenn er öfter und länger drüben in der Kirche war als nötig, oder wenn er im Pfarrgarten der Zita zur Hand gegangen war. Hat nie seine Blicke gesehen, wenn er von der Stube aus drüben im Garten die junge Frau beobachtete. Oh Gott, sie war so schön gewesen.

			Als die Schölzelers am frühen Abend das Suldnertal erreichten, begann es zu nieseln. Die Tropfen rannen in feinen Fäden die Scheibe entlang.

			Je näher der Wirt und seine Frau ihrem Heimatort kamen, desto heftiger wurde der Regen, desto kälter die Luft. Kurz vor Sankt Gunhild fielen weiße Flocken aus den Wolken. So dicht fielen sie, dass die Dorfstraße bereits schneebedeckt war. Der Ort schien ausgestorben zu sein, die Menschen hatten sich in ihre Häuser und Höfe verzogen. In der Gaststube saß die Bedienung und strickte an einem Schal, nur wenige Gäste waren zugegen.

			Sankt Gunhild empfing Schölzeler mit eisiger Kälte.

			Und sie hielt an, diese Frostigkeit. Über Sankt Gunhild legte sich alsbald ein dichter weißer Teppich.

			

			Ein paar Tage später schwebten endlich die letzten Flocken vom Himmel, die Novembersonne hatte die Wolken vertrieben. Gegen Mittag glitzerte der Schnee auf den Dächern, Bäumen und Straßen, als hätte der Herrgott winzige Edelkristalle über den Ort rieseln lassen.

			Der Wirt tat seine Arbeit. Er ging hinüber zur Kirche und schaufelte einen Weg in den tiefen Schnee.

			Auch wenn der Pfarrer nicht mehr zugegen war, gingen die Gunhilder in die Kirche. Die einen beteten zu den Heiligen, auf dass sie Florian Trifaller zur Seite stehen mögen, die anderen sprachen Fürbitten für die Tote aus, auf dass ihr Gerechtigkeit widerfahre.

			Die Gunhilder hatten sich entzweit, wie auch das ganze Suldnertal gespalten war. Der Pfarrer ist ein Mörder, und wenn nicht er selbst, deckt er den wahren Täter, sagten die einen. Der Pfarrer ist unschuldig, sagten die anderen. Sie verdächtigten mal diesen, mal jenen. Auch Adam Schölzeler. Weil der Wirt angeblich seine Frau Marie betrog, angeblich andere Frauen so gern ansah, sie angeblich berührte, manchmal auch grob. Und weil ihm die Zita angeblich gefiel und die ihn nicht wollte, hatte er sie getötet. Zeit hätte er ja gehabt, als er drüben alleine im Pfarrhof war. Man munkelte, der Wirt habe die Chance ergriffen und sei ins Zimmer der jungen Frau gedrungen, wohl wissend, dass der Pfarrer nicht zugegen war. Und weil die Zita nicht so wollte wie der Wirt, sei es zu Handgreiflichkeiten gekommen – und zu ihrem grauenhaften Tod.

			Die Lager lieferten sich hitzige Diskussionen, aus denen Streit entbrannte, der allmählich in Feindschaften mündete. Die Gunhilder sprachen irgendwann nicht mehr miteinander. Stattdessen warfen sie sich böse Blicke zu. Sie redeten schlecht hinter dem Rücken übereinander und denunzierten jeden, der anderer Meinung war. In der Kirche nahmen die Lager voneinander Abstand, und selbst im Sternhof setzten sich die Bauern an getrennte Tische.

			Im vorderen Teil saßen die Trifaller, die nicht glauben wollten, der gütige Pfarrer könne mit Schuld beladen sein. Im hinteren Teil des Sternhofs hielten sich die anderen auf, die Skeptiker und Zweifler. Die »Verräter«, wie die anderen jene nannten, die von der Unschuld des Pfarrers nicht überzeugt waren, waren in der Unterzahl und blieben meist ruhig und schwiegen, wenn durch die Wirtsstube böse Worte und schneidende Blicke in ihre Richtung flogen. »Pfui, schleichts euch!«

			Der Schnee draußen vor der Kirche war schwer. Schölzeler kam nur mühsam voran mit dem Schippen. Seine Finger waren trotz Handschuhe klamm, der Mantel wärmte nicht, und seine Zehen schienen blutleer. Es war eisig im Suldnertal, so eisig hatte Schölzeler Sankt Gunhild um die Jahreszeit noch nicht erlebt. Er blickte die steilen Felswände hoch. Er fürchtete die weiße Pracht auf den Zinnen, fürchtete den Schnee, wenn er wie ein heimtückisches Wesen oben in den Bergen lauerte, jederzeit bereit, ins Tal zu donnern.

			Endlich hatte er sich bis zum Eingangsportal vorgearbeitet. Er lehnte die Schaufel an den Zaun und betrat die Kirche. Dort benetzte er sich mit Weihwasser und zündete für Zita eine Kerze an. Ihm war nicht wohl zumute. In seinem Körper spürte er ein merkwürdiges Beben, gleichzeitig eine solch schreckliche Kälte, dass er fürchtete, er würde innerlich erstarren. Das Licht der Wintersonne fiel durchs Fenster und brach sich am Mosaik der Scheiben. Der Wirt konnte seinen Atem sehen. Vor dem Altar kniete er nieder und bekreuzigte sich. Er musste mit ihm reden, ihn um Rat bitten. Stumm sah er auf den Gekreuzigten über sich, sah die gequälten Augen und das blutende Antlitz des Sohnes, den Gott geopfert hatte, damit er die Schuld nähme von den Schuldigern. Der Wirt, der unwahr gesprochen und verschwiegen hatte, führte ein stilles Zwiegespräch mit dem Allmächtigen.

			Die Glocken schlugen das Mittagsläuten. Schölzeler erhob sich und ging langsam hinüber zum Sternhof. »Marie«, sagte er dort zu seiner Frau, »ich muss runter in die Stadt fahrn.«

			»In d’ Stadt, Adam? Jetzt? Warum?«

			»Muss was besorgen, Werkzeug und noch so paar Sachen.«

			»Fahrst doch nie um diese Zeit«, sagte Marie.

			»Lass, Marie, frag net weiter«, winkte Schölzeler ab.

			»Is scho gut, is scho gut, Adam«, lenkte Marie ein. »Aber wart noch schnell, nimmst mir was mit in die Stadt.«

			Sie verschwand in der Küche und kehrte mit einem Korb zurück. In den hatte sie zwei kleine Laib Käse, drei Kaminwurzn und einen Marmorkuchen gepackt. »Gibst es beim Gefängnis für den werten Pfarrer ab. Dass er a wenig Guates hat. Hat’s eh schwer gnua, der arme Herr Pfarrer.«

			Der Wirt schwieg, nahm den Korb, zog seinen guten Mantel an und verließ die Stube. »I schau, dass ich zum Abendessen wieder da bin«, sagte er im Hinausgehen.

			Schölzeler brauste schneller ins Tal als sonst. Er wollte es hinter sich bringen. Bevor er zur Polizei fuhr, gab er den Korb noch schnell am Gefängnis ab. »Für Pfarrer Florian Trifaller mit Gruß von den Schölzelers«, hatte er den Pförtnern gesagt. Gut fühlte er sich nicht dabei.

			Wenig später blickte Kommissar Karl Kastner erstaunt vom Schreibtisch auf, als Schölzeler an die offene Bürotür klopfte. »Adam, du?« fragte der Polizist. »Setz dich. Was hast auf dem Herzen?«

			Schölzeler setzte sich, zögerte einen Moment und begann zu erzählen.

			Am Abend der Mordnacht, sagte er, sei der Pfarrer lange vor der Haustür gestanden und habe rübergeschaut zur Busstation, so als habe er auf jemanden gewartet. »Als der Postbus kam, stiegen aber nur zwei Gunhilder Burschen aus, mehr nicht. Der Pfarrer ist dann vor seinem Haus auf und ab gegangen, er kam mir irgendwie nervös vor.«

			Kastner notierte sich ein paar Zeilen auf einem Stück Papier. »Hat wohl Besuch erwartet, der Herr Pfarrer«, murmelte er. »Warum sagst mir das erst jetzt?«

			»Hab net gwusst, dass des a Rolle spielen könnt.«

			»Weiß ich auch nicht. Gut, ich werde dem nachgehen«, sagte Kastner. Weil Schölzeler sich nicht anschickte zu gehen, fragte der Kommissar: »Ist sonst noch was, Adam?«

			Dieses Mal zögerte der Wirt noch länger. »Die schwarze Brille, von der es heißt, ein Räuber hat sie verloren«, begann er, »die Sonnenbrille, die man am Tatort gefunden hat, diese Brille kenn ich.«

			»So?«, fragte der Kommissar gespannt.

			»Ja. Sie gehört dem Pfarrer.«

			»Adam, sag amal, woher weißt das?«

			Schölzeler spürte, wie sein Herz das Blut in die Adern pumpte. Schlag für Schlag. Verräter, schoss es durch seinen Körper, elendiger Verräter. »Ich habe sie mal in seinem Auto auf dem Rücksitz gsehen, als ich mit ihm ins nächste Dorf zum Einkaufen gfahren bin. Das ist ja eine besonders große Brille, und a ganz a ungewöhnliche, und eigentlich auch a ziemlich hässliche. Deswegen ist sie mir aufgefallen. Konnt mir gar net vorstellen, dass der Pfarrer so was trägt.«

			Kommissar Kastner beugte sich nach vorne über den Schreibtisch und blickte seinem Zeugen tief in die Augen. »Bist dir da sicher, Adam?«

			Der nickte. »Ziemlich sicher.«

			»Adam, weißt du, was diese Aussage für deinen Pfarrer bedeutet?«

			Schölzeler nickte. »Ja«, sagte er gedämpft.

			Der Kommissar lehnte sich zurück und atmete geräuschvoll aus. »Warum nur hast mir das alles verschwiegen?«

			»Er ist doch mein Pfarrer«, sagte Schölzeler. »Wie sollte ich da …?«

			»Verstehe, verstehe. Richtig war es aber nicht! Das weißt, Adam. Kannst mir erklären, warum hast dich nun anders entschieden hast?«

			»Weißt, es ist a Sünd, wenn man net die Wahrheit sagt«, antwortete der Wirt. »Und diese Sünd hat mia net guattan.«

			

			Es war Abend, als Adam Schölzeler in Sankt Gunhild ankam, und bereits dunkel. Er parkte seinen Wagen im Hof. Zwei funkelnde Augen huschten an ihm vorbei. Verfluchte Katze, dachte Schölzeler. Er trug den leeren Korb in die Küche.

			»Adam, warst aber lang weg. Hast den Pfarrer besuchen können?«, fragte Marie.

			»Na«, sagte der Wirt knapp.

			»Was hast so lang gmacht, drunten in der Stadt?«

			»Alles erledigt, was zu erledigen war«, gab der Wirt knapp zur Antwort.

			Dann ging er hinaus in die Stuben und setzte sich allein an einen Tisch. Die Kellnerin servierte ihm ein Bier. Er trank es in einem Zug leer. Noch eines, noch eines. Und noch eines. Bis er Leichtigkeit fühlte, wunderbare Leichtigkeit.

			Stunden später lag er mit schweren Lidern im Bett. Dass Marie ihn schimpfte, weil er getrunken und bei den Gästen nicht geholfen hatte, störte ihn nicht weiter, denn immer noch war sie da, diese Erleichterung, diese Befreiung.

			Gegen Mitternacht, als der Mond hell ins Zimmer schien, die Sterne am Himmel funkelten, schlief Schölzeler tief und fest trotz der Winde, die um das Haus schlichen. Er bettete sie in seinen Traum ein, in dem ihm der Pfarrer erschien. Die schwarze Soutane flatterte im Sturm. »Psst«, sagte der Pfarrer, »pssst, stille, Schölzeler, bist stille.«

			Dann kam der Pfarrer ganz nahe, nahe an das Ohr. »Hilf mir, Wirt, hilf mir, sie wegzubringen, die tote Zita, weit weg von hier.«

			Und Schölzeler schüttelte den Kopf. Im Traum schüttelte er den Kopf. Geradeso, wie er ihn auch in jener Nacht geschüttelt hatte. »Nein, Herr Pfarrer«, sagte er, »nein.«

			Und es war ihm wunderbar leicht ums Herz.

		


		
			14. Kapitel

			Florian faltete die Hände. Seine Lippen bewegten sich stumm zum Morgengebet. Auf einem Holztisch stand das Frühstück, dünner, wässriger Kaffee, zwei Scheiben Brot, ein kleines Stück Butter. Meistens ließ er das Frühstück stehen, weil er nichts spürte, gar nichts, auch keinen Hunger. Das war gut so, je weniger er zu sich nahm, desto seltener musste er auf den Abort. Heute aber war ein anderer Tag, einer, auf den er mit Anspannung gewartet hatte. Sein Magen knurrte. Florian sah im Regal nach, was noch vorrätig war. Ein Marmorkuchen, ein Stück Kaminwurzn, zwei kleine Laib Käse, eine Schokolade, besser als der Knastfraß.

			Nach dem Essen wusch er sich am Becken und putzte sich die Zähne. Auf die Toilette wollte er nicht.

			Er hatte sich nie daran gewöhnen können, dass alles gesehen wurde. Nicht an diese ständige Kontrolle. Hier, in diesem Raum, im Laurentinum, auch im Priesterseminar, überall waren Augen und Ohren − die der Kommilitonen, der Hausleitung, der Bischöfe, Gemeindepfarrer und die der Wärter.

			Florian schaute auf die Uhr, die Zeit stand still. Karg und kühl war es im Raum. Barfüßig ging er ein paar Schritte auf und ab, fünf nach hinten, zwei nach rechts, fünf nach vorne, zum hellen Lichtfleck auf dem Steinboden, den die Sonne durch das Fenster warf. Er hielt seinen Fuß in das Licht, spürte die Wärme. Er ist ein guter Priester. War er immer, er ist es auch jetzt. Am Sonntag wird er die Messe hier in diesem Gebäude halten.

			Florian legte sich auf das Bett und schlug die Decke über seinen Körper. »Oh Gott, du kennst die Sünden all, die ich vor dir getan. Erbarme dich, erbarme dich und nimm dich meiner an. Sieh an, wie schlimm es um mich steht, sieh meine Sündenschuld. Verzeih, o guter Vater, und hab mit mir Geduld. Amen.«

			Schweigeexerzitien. Schweigen und Nachdenken, Nachdenken und Beten, Schweigen. In der Stille wurde Florian langsam wirr im Kopf. Manchmal fühlte einen Kreisel im Gehirn, der unablässig umherwirbelte. Wie auch immer Florian sein Leben drehte und wendete, er fand weder Lösung noch Erlösung.

			Heute würde er Besuch bekommen, hatte man ihm mitgeteilt. Was er diesem zu sagen hat, wusste Florian genau. Er hatte es die Tage über vor sich her gesprochen, es sich in seinen Kopf gehämmert. Inzwischen war er gut geübt im Lernen, nach all den Psalmen, Gebeten, und Gelöbnissen, die er während des Priesterseminars zu verinnerlichen hatte. »Gott ist mir, seinem Diener, gesonnen«, flüsterte er. Über die Kurie hatte der Allmächtige ihm Stefan Egger geschickt, der, wie ihm versichert wurde, der beste Anwalt war, den es weit und breit in Tirol gab. Eine solche Honorigkeit also sollte zukünftig an seinem Leben beteiligt sein, mehr noch, Egger, seine Fähigkeiten − das ahnte Florian schnell − würden sein Schicksal besiegeln. Ein Staranwalt für ihn, Florian Trifaller, den Flo aus Tornach, den ehemaligen Oberdeppen, der er schon lange nicht mehr war.

			Die Tür öffnete sich. »Herr Pfarrer, fertig mit dem Frühstück?«, fragte der Wärter höflich. Er sammelte kopfschüttelnd den unberührten Teller und Becher ein, stellte das Geschirr auf einen Wagen und schloss die Tür hinter sich.

			Ihr langes Leben stellt Gott seine Diener auf die Probe. Diese Probe, der er sich in den vergangenen zehn Tagen hatte unterziehen müssen, ist eine besonders harte, eine schicksalhafte. Florian empfand das so.

			Wie alles ausgehen wird, liegt allein in Händen des Allmächtigen.

			Fünf Schritte vor, zwei nach links, fünf Schritte zurück. Der Sonnenfleck auf dem Boden war zum Waschbecken gewandert. Es war dreckig, voller Kalk- und Fettflecken. Alles in diesem Gebäude, das der Reinigung diente, war dreckig, auch die Duschen, die Florian nur ein jämmerliches einziges Mal pro Woche aufsuchen durfte.

			Sein Leben war versaut, innerlich wie äußerlich. Sein Körper war unrein, und er fühlte überall ein Jucken, als krieche die Krätze aus ihm. Florian setzte sich wieder auf das Bett. Die Matratze war hart, er war es gewohnt.

			Warten, warten, warten. Er wusste nicht, ob ihm bange war. Und wenn, hätte er an der Situation nichts ändern können. Gott konnte. Er könnte wegsehen.

			Das tut er ohnehin. Immer dann, wenn er duldet, was seine Diener im Priesterseminar erleben und ertragen. Die Schuld, die Angst, die Scham und der ewige Kampf gegen Lust und Leidenschaft, gegen das Weib und seine Verlockungen. Die bösen und schweren Verwirrungen, die heimlich unter der Dusche oder in der Stiftsbar oder nachts in den Zimmern begangen werden. Und diese verfluchte Begierde unter Männern. Oh, Gott unterzog sie alle einer schweren Prüfung. Er, Trifaller, hatte sie bestanden. Mit 24 war er zum Priester geweiht worden. Seine Soutane hing hier im Schrank, für die Messe, die er halten würde.

			Drei Schritte vor, Halt vor dem Fenster. Er sah das Blau des Himmels und die tanzenden Wolken. Ab und zu flog ein Vogel vorbei. Drei Schritte zurück. Florian musste auf die Toilette, er konnte es nicht länger zurückhalten. Er warf einen kurzen Blick zum Guckloch an der Tür. Es war verschlossen.

			Florian spürte Erleichterung.

			

			Der Sonnenfleck war verschwunden, das Licht im Raum verdüsterte sich, es wurde kalt. Florian legte sich wieder unter die Bettdecke. Er war erschöpft, sein Arm und die Wunde an der Wange schmerzten. Die soll er sich selbst zugefügt haben, hatte der Kommissar Kastner behauptet. Wahnsinn. Irrsinn. Er, der Priester, soll es selbst getan haben, mit irgendeinem Gegenstand. Der Ausschlag für die Verhaftung sei das belastende Untersuchungsmaterial gewesen. An der Vase, die er auf die Einbrecher geworfen hatte, habe Blut und Haar der Zita geklebt. Auch am Kopf der Toten habe man Splitter gefunden. In seinem Büro soll man ebenfalls Blutspuren entdeckt haben, die von Zita stammen. Und die große Brille, die auf dem Boden lag, stamme in Wirklichkeit vom Pfarrer selbst. Das habe der Gunhilder Wirt Schölzeler bezeugt.

			»Es steht nicht gut«, hatte Egger ihm Tage zuvor gesagt. »Alles andere als gut.«

			Florian blickte zur Decke, in einer Ecke saß eine Spinne. Auch ein von Gott geschaffenes Wesen, dachte er. Welche Schuld trägt sie, wenn sie heimtückische Netze spinnt, in denen Insekten wehrlos zappeln? Wirre Gedanken.

			Hasengstrein schoss ihm durchs Hirn. Wo war er jetzt? Warum hatte er ihn nicht im Knast besucht, kein einziges Mal? Gstrein, der inzwischen so hohe Würdenträger? Oh ja, der hatte es geschafft, er hat es allen gezeigt, wie das Leben unter Gottes Joch zu meistern war. Abt Hasengstrein. Plötzlich war er wieder in Florians Leben getreten, damals, als der seine erste Priesterstelle angetreten hatte. Das Schicksal oder die kirchliche Bestimmung hatte sie wieder zusammengeführt, kurz nachdem Florian die Priesterweihe empfangen hatte. Aus dem Hasengstrein war ein stattlicher Mann geworden. Ein Jahr lang arbeitete Trifaller unter Gstreins Obhut. Er ging ihm zur Hand, lernte von ihm die Kirchenarbeit, das Seelsorgen, vor allem lernte er die Bewunderung für ihn. Gstrein mit der Hasenscharte war ein mächtiger Kirchenmann geworden, dem die Menschen zu Füßen lagen. Gstrein wusste die Klaviatur der Gefühle zu bedienen, je nachdem, wer ihm gegenüberstand. Sanft, betörend, brutal. Gstrein war so unbeugsam, so berauschend gefährlich, so scharfsinnig, ein Wolf im Schafspelz. Ja, Florian bewunderte Gstrein und tat alles für ihn, er brauchte dessen Macht und Kraft wie ein Süchtiger den Stoff.

			Bis man Trifaller ans Ende der Welt versetzte, warum auch immer. Es war ein verhängnisvoller Umzug, ein fataler Irrtum auf seinem Lebensweg, der hier zu enden schien. Kreiseldrehen, wirre Gedanken, Anna tauchte auf, Magdalena und andere Frauen auch, oh ja, er hätte mehr von ihnen bekommen können, als er wollte. Jetzt saßen all die verdorbenen Weiber frohlockend vor dem Hadesspitz, warteten auf ihn und feixten. Florian trommelte sich mit den Fingern an die Schläfen.

			Draußen hörte er Gebrüll, Türenknallen und metallenes Klacken. Jetzt ein Glas Wein, dachte er, für die Ruhe in seinem Hirn, wo es zuging wie auf einem Karussell. Da muss Ordnung rein, dachte er immer wieder. Florian, geh in dich, bete, bete und bitte. Er faltete die Hände und murmelte nacheinander alle möglichen Gebete, die ihm wirr in den Sinn kamen. »Ich erhebe mich heute in gewaltiger Kraft, ich weihe mich heute Gottes mächtiger Führung, Gottes wachem Auge, Gottes lauschendem Ohr, Gottes schützenden Händen, Gottes bergendem Schild. Christus sei mit mir, sei mit mir.«

			Irgendwann schlief Florian ein. Traumlos und tief lag er eine halbe Stunde so da, das Herz schlug ruhig.

			Um 12 Uhr gab es Mittagessen, lauwarmer, salzloser Erbsenbrei. Florian bröckelte etwas Käse hinein.

			Kurz vor 14 Uhr öffnete sich die schwere Tür. »Herr Trifaller, würden Sie bitte kommen?«, forderte der Wärter ihn freundlich auf. Florian folgte ihm durch die langen Gänge. Eisengitter und Türen wurden auf- und zugeschlossen. Auf und zu, immer wieder. Nach einer Viertelstunde erreichten sie den kargen, aus weißen Kacheln bestehenden Vernehmungsraum. An der Decke hing eine nackte Neonröhre, die fahles Licht streute.

			Rechtsanwalt Egger wartete schon. »Herr Trifaller, grüß Gott, wie geht es Ihnen heute? Setzen Sie sich neben mich«, sagte er und rückte einen Plastikstuhl zurecht.

			»Geht schon.«

			»Sind Sie bereit?«

			Florian nickte. Seine Augen schmerzten, er tupfte sich den Schweiß von der Stirn. »Heiß ist es«, sagte er.

			Egger nickte knapp und blätterte in den Akten.

			Warten, warten, warten, dachte Florian.

			Endlich trat der Staatsanwalt in den Raum, Doktor Bicha, ein zierlicher Mann mit schlohweißen, gewellten Haaren und stechenden Augen. Streng sieht er aus, dachte Florian. Sein Herz schlug schneller. Bichas Begrüßung war förmlich korrekt. Er setzte sich Florian und Egger gegenüber und holte ein Tonbandgerät und ein Schriftstück aus der Aktentasche.

			Florian und Egger sahen sich kurz an. Egger nickte ihm zu. Das Zeichen, es war das Zeichen.

			»Sehr geehrter Herr Staatsanwalt, bevor wir mit der Vernehmung beginnen«, sagte Florian, »möchte ich Sie über etwas Wichtiges in Kenntnis setzen.«

			»Bitte«, erwiderte der Staatsanwalt, kühl und sachlich.

			»In dieser schrecklichen Nacht stand ich derart unter Schock, dass ich nicht mehr genau wusste, was ich sagte. Mit anderen Worten, ich ziehe alles Gesagte zurück. Alles.«

			Bicha atmete geräuschvoll aus und zog eine Augenbraue hoch. »Habe ich Sie gerade richtig verstanden, Herr Trifaller?«

			Florian nickte. »Und noch eines möchte ich an dieser Stelle aussagen: Ich bin absolut unschuldig. Unschuldig, verstehen Sie? So wahr mir Gott helfe.«

			Hatte er etwas vergessen? Ein fragender Blick zu Egger, der nickte, lehnte sich im Stuhl zurück und verschränkte die Arme. Ein abwartender Blick zu Staatsanwalt Bicha, der schwieg. Zu lange, zu lange, dachte Florian. Warum reagiert der nicht? Und wie sieht der mich an? Mit seinen eisigen Augen und seinem Maskengesicht? Im Kopf schwirrten die Kreisel.

			Endlich begann der Staatsanwalt mit der Vernehmung.

			Vier quälende Stunden dauerte sie. Fragen und Antworten, immer die gleichen Fragen, und nahezu die gleichen Antworten. Um 19:30 Uhr wurden Florian Trifallers Schlussworte zu Protokoll gegeben. »Mehr habe ich nicht zu sagen.«

			Der Wärter stand bereit. Türen auf, Eisengatter zu, metallenes Klicken, klack, klack, Marsch zurück durch die Gänge.

			Der Schlüssel drehte sich im Schloss.

			Fünf Schritte nach vorne, zwei nach links, fünf Schritte zurück.

			Er hatte befürchtet, dass es so kommen würde. Wenn er auf seiner Pritsche lag, waren die Fotos und Briefe unweigerlich und immer wieder vor seinem geistigen Auge aufgetaucht. Das war wunderschön gewesen, einerseits. Andererseits war Florian bewusst gewesen, dass die Polizei all das, was er in seiner Schublade in einem eher lächerlichen Geheimfach versteckt hatte, eines Tages finden würde.

			Er hätte sie besser vernichtet, sofort nachdem er sie erhalten, gelesen beziehungsweise angeschaut hatte. Warum nur hatte er sie aufgehoben? Die Zeugnisse all der verführerischen und liebenden Weiber?

			Damit dieser Bicha sie ihm nun so unverschämt anklagend unter die Nase halten konnte? Wie oft hatte Florian mit dem verräterischen Bündel am Herd gestanden und überlegt, die Zeugnisse seiner Schuld und seines Lasters im Feuer verschwinden zu lassen.

			Doch stets, wenn er ein letztes Mal die wundervollen Fotos betrachten wollte, überkam es ihn, und er packte die Bilder und das Geschrieben von Liebe und Glück zurück ins geheime Fach des Schreibpults. Warum nur hatten die Frauen und Mädchen ihn nicht in Ruhe lassen können?, fragte er sich dann. Sie hätten ihre sehnsuchtsvollen Blicke senken können, sie hätten sich züchtig kleiden können, nicht mit Röcken vor seinen Augen treten sollen, die so kurz waren, dass man die weißen Schlüpfer sehen konnte, wenn sich die Mädchen bückten oder auf dem Bett saßen, mit gespreizten Beinen. Das Zölibat. All die Jahre war es eine so schwere Bürde gewesen, dass Florian an sich und seinem Gottesdienen zweifelte.

			Und diese Lust. Auch wenn man ihm im Laurentinum mit Strenge, Drohungen und Prügel gelehrt hatte, sie zu unterdrücken. Später, im Priesterseminar, hatte die Angst vor Gottes Rache und die Schmach des Scheiterns geholfen. Die vollkommene und immerwährende Enthaltsamkeit um des Himmelreichs willen ist eine besondere Gabe Gottes. Sie ist eine Aufgabe, ein Ziel, dem sich Florian mit aller Macht stellen wollte.

			Doch die Begierde hatte auch Macht. Er ertränkte sie in Schnaps, Bier und Wein, sobald sie über ihn kam und er die Regungen in Leib und Seele spürte.

			Und überhaupt, dachte Florian, er war doch nicht allein. Es tat doch jeder, nahezu jeder, der Gottesdiener war. Auch Ernst Gstrein, der besonders. Die einen taten es mit Frauen, die andern mit Männern. Und manche auch, ob die willig waren oder nicht, mit Mädchen und Knaben.

			Bei ihm, bei Florian, waren es die verführenden Frauen, sie umgarnten ihn und schmeichelten, sie sehnten sich nach seiner warmen Stimme und seinen zarten Händen. Das war doch nicht seine Schuld.

			Irgendwann tauchte wieder jemand wie Anna in seinem Leben auf, mit Zöpfen und liebevollem Lächeln. Der Teufel persönlich musste sie geschickt haben. Nur hieß sie anders: Magdalena.

			16 Jahre war Magdalena alt, als er sie nach Beendigung des Priesterseminars als Prälat in einer Jugendgruppe kennenlernte. Lieb, herzig, hingebungsvoll und schön war sie.

			Immer war das Mädchen für ihn da. Wenn er abends zu Magdalena fuhr, öffnete sie ihm die Tür, die Eltern saßen in der Stube, grüßten freundlich und störten nicht, wenn die Nacht in Zärtlichkeit begangen wurde. Und nach Magdalena kamen Gertrude, Zilli und, ach … er wollte nicht daran denken.

			Fünf Schritte nach vorne, zwei nach links, fünf Schritte zurück.

			Musst schlafen, sagte er sich immer wieder, leg dich einfach nieder und schließ die Augen. Es war dunkel, die Beleuchtung hatte man längst gelöscht, nur die Überwachungsstrahler der gegenüberliegenden Gefängnismauer warfen schwaches Licht in seine Zelle. Und die Kreisel im Kopf …

			Fünf Schritte vor, zwei nach links, fünf zurück, inzwischen schon mehr als 150 Tage. Das Regal an der Wand war gut gefüllt, die Gunhilder Frauen ließen ihn nicht verkommen. Jeden Dienstag brachten sie ihm zu essen.

			Florian zog den Stuhl zum Fenster und stieg darauf. Auf diese Weise konnte er das Fenster öffnen, ein wenig Luft atmen und durch die Gitter hinunter in den grauen Gefängnishof sehen. Gitterstäbe, schon wieder Gitterstäbe. Wie oft hatte er durch sie hindurchschauen müssen und sich nach draußen gesehnt, damals, im Laurentinum. Auch da war das Eisen an den Außenfenstern angebracht gewesen, damit die Zöglinge nicht fliehen konnten, wenn es allzu zu schlimm, zu eng, zu qualvoll geworden war. So lange schon fühlte er sich eingesperrt. Später, im Priesterseminar, hatte er sich in sich selbst eingesperrt, in Angst, in Demut und in Schuld. Und in Gottes Namen, weil der es so bestimmt hatte. Nie konnte Florian sein und leben, wie ihm zumute war. Nur damals, aber das war schon lange her, so lange, dass er sich kaum mehr daran erinnerte, damals, als Flo mit Anna auf dem Hadesspitz gesessen hatte und sie von einer gemeinsamen Zukunft als Bauer und Bäuerin auf dem Fichtnhof geträumt und auf die Gipfel der Berge gesehen hatten, hinter denen das Meer lag.

			Aber nein, er hatte nie geklagt und nicht gehadert, auch nicht, wenn sich dunkle Trauer über sein Leben legte.

			Nein, Florian war sich keiner Schuld bewusst. Führe mich nicht in Versuchung. Oft hatte er widerstanden, wenn der Satan ihn lockte. Manchmal nicht, dann hatte er Buße getan. Wie jetzt. Hier, hinter diesen Mauern, tat er Buße mit Gebeten und Schweigeexerzitien. Mit wem auch hätte er sprechen können, wenn nicht zu Gott und all den Heiligen um ihn.

			Aber weder Demut noch Gebete konnten die Einsamkeit vertreiben, diese verfluchte Einsamkeit. Also tat er Buße. Und er ließ körperliche Qual über sich ergehen, tat nochmals Buße. »Ihr habt gehört, dass gesagt worden ist: Auge für Auge und Zahn für Zahn. Ich aber sage euch: Leistet dem, der euch etwas Böses antut, keinen Widerstand, sondern wenn dich einer auf die rechte Wange schlägt, dann halt ihm auch die andere hin«, hatte Jesus von Nazareth in seiner Bergpredigt gesagt. Leiste keinen Widerstand, hatte Florian sich gesagt, als der Teufel zu ihm in die Zelle gekommen war und ihm die Hölle bereitet hatte.

			Der Teufel hatte sich mit Häftling Trobisch vereint. Der stand plötzlich in einer der Stunden, in denen die Türen geöffnet waren, in Florians Zelle. Trobisch hatte die Tür hinter sich zugezogen. Er war groß und stark gewesen, und er hatte zugeschlagen, immer wieder, ins Gesicht, in den Bauch, immer wieder. »Leistet dem, der euch etwas Böses antut, keinen Widerstand!« Aber das hatte nicht gegen den Schmerz geholfen, den Florian gespürt hatte, als Teufel Trobisch sich lustvoll an ihm vergangen hatte. Immer wieder und wieder, bis Blut geflossen war.

			Florian sog die Nachtluft ein. Die Uhr zeigte 3 Uhr. Um 8 Uhr würden sie ihn abholen.

			Aufrecht sitzen, die Hände gefaltet, Richter und Schöffen ansehen, den Blick offen. Schweigen, wenn er nicht gefragt wird, regungslos bleiben, keine Gefühle zeigen. Nichts nach außen dringen lassen. Stefan Egger hatte es ihm immer wieder gesagt, wie er sich vor Gericht verhalten solle. Keine Gefühle zeigen. Aber welche hatte er zu verbergen? Reue nicht, Wut nicht, nur Angst, dass die Buße, die er tat, niemals ein Ende finden könnte und nicht reichen würde.

			Florian begann zu frösteln. Er schloss das vergitterte Fenster, stieg vom Stuhl und legte sich aufs Bett.

			Der Wecker zeigte 6 Uhr.

			Florian hörte den Schlüssel im Schloss. Ein Wärter legte ihm ein weißes Hemd und seinen schwarzen Anzug auf den Stuhl und stellte das spärliche Frühstück auf den Tisch. »Um 8 Uhr ist es so weit«, sagte er.

			Kurz nach 9 Uhr betrat Pfarrer Trifaller den Gerichtssaal. Müde, matt und blass war er. Er setzte sich auf die Anklagebank. Aufrecht, wie es ihm Egger geraten hatte. Er schloss die Augen. Das Blitzgewitter der Fotografen schmerzte. Als es geendet hatte, sah er die Menschen um sich. Es schien ihm, als seien alle gekommen, seine Schafe, deren Hirte er war und auch noch ist. Über 200 Besucher hatten sich in den Saal gedrängt, Gunhilder und andere aus dem Suldnertal und der Stemser Umgebung.

			Florian suchte nach seiner Familie, der Mutter, seinen Geschwistern. Keiner von ihnen war gekommen. Aber er wunderte sich nicht. Er hatte sie alle schon lange nicht mehr gesehen. Nicht in den Wochen, in denen er im Gefängnis saß. Warum sollten sie jetzt im Gericht erscheinen? Vater und Mutter, auch wenn sie noch lebten, beide hatte er verloren und sie ihn, als sie Flo vor vielen Jahren weggeschickt hatten. Trauer und Wut waren der Gleichgültigkeit gewichen. Aber jetzt wäre er doch ein wenig glücklich gewesen, wenn Mutter bei ihm gewesen wäre. Vielleicht hätte sie ihm Kraft geben können, wenn sie ihn angeblickt hätte, wie damals, als Flo noch klein gewesen war und sie dem Bub über den Kopf gestreichelt hatte, wenn er gut geholfen hatte. Oder wenn sie ihn auf ihren Schoß gehoben und ihm mit ihrer Rockschürze die Nase geputzt hatte. Der Fichtnhof, seit Langem hatte er nicht mehr an ihn gedacht. Auch nicht an den Hadesspitz, nicht an Anna. Würde er sie erkennen, wenn sie hier wäre?

			»Geht es Ihnen gut?«, hörte er seinen Verteidiger Egger fragen. Er hatte hinter seinem Mandanten Platz genommen.

			Florian dreht sich um und nickte stumm.

			Die Prozessbesucher hinter der Absperrung waren unruhig, sie husteten, raunten und flüsterten. Florian hörte Frauenschluchzen.

			In der Mitte des Saales stand ein Tisch mit allerlei Utensilien, die in der Tatnacht eine Rolle gespielt hatten, auch die demolierte Hintertür der Speisekammer lehnte daran. Für eine weitere Inspizierung, erklärte Egger. Die Gutachter seien immer noch unterschiedlicher Ansicht, von wo aus man eingebrochen hatte. Von außen, was die Einbruchsthese und den Überfall stärkte. Oder doch von innen? Das würde die Position des Pfarrers empfindlich schwächen.

			Richter Tschustin betrat den Saal, die Menschen erhoben sich von ihren Stühlen und Bänken. Florians Handflächen wurden feucht, er presste die Beine aneinander.

			Der Prozess begann.

			Rechtsanwalt Egger trat vor das Richterpult. Er hatte das Wort.

			Stille im Saal. Egger ließ sich Zeit. Er blickte im Raum umher wie ein Lehrer oder Politiker, der sich erst der Aufmerksamkeit seiner Zuhörer versichern will. »Hohes Gericht«, begann er, »Bevor wir mit dem Prozess beginnen, möchte ich für alle Anwesenden eines klar und deutlich feststellen.« Egger machte eine kurze betonende Pause. »Ich möchte feststellen, dass in diesem Fall bereits ein Urteil gesprochen worden ist. Ja, er wurde bereits verurteilt. Und zwar wurde er für schuldig befunden.«

			Ein Raunen ging durch den Saal.

			»Würden Sie das bitte konkretisieren, Herr Verteidiger?«, bat Richter Tschustin.

			»Ich werde es konkretisieren, sehr gerne.« Egger öffnete einen Aktenordner und legte verschiedene Briefe vor sich auf den Tisch. »Hohes Gericht, ich meine das hier. Das alles wurde mir zugesandt. Briefe aus der Bevölkerung. In den Köpfen der Menschen wurde mein Mandant zu einem frauenwilden Alkoholiker gemacht, ja sogar als ›Sex-Pfarrer‹ tituliert. Ein Mann Gottes. Man hetzt gegen ihn und diffamiert ihn. Nicht nur hier in Tirol, nein, oh nein, sondern schon überall hin bis in den letzten Winkel Österreichs.« Nacheinander wedelte er mit unterschiedlichen Briefen und Zeitungsausschnitten in der Luft herum.

			Florian fühlte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. Ihm wurde schwindelig. Er sah die mitleidigen Gesichter der Besucher, sah den Richter mit unbewegter Miene, und er sah Staatsanwalt Bicha, der ihn musterte. Einen Moment lang schloss Florian die Augen. Was Egger vor dem Gericht und der Öffentlichkeit ausbreitete, erschütterte ihn. Nichts hatte er davon gewusst, hatte nie etwas Derartiges gehört, geschweige denn darüber gelesen. Egger hatte ihm nie berichtet, zu was er draußen gemacht wurde. Sex-Pfarrer. Sex, was für ein schreckliches, sündiges, lasterhaftes Wort. Sex, Erregung, Wollust, Geilheit, Verführung, Weibsbilder mit ihren roten Lippen und prallen Schenkeln, mit den weichen Brüsten und ihren lockenden und feuchten Höhlen, in denen man versank. Weiber, verdammte Weiber. Und in diesen Sünden sei er gefangen, hatte man über ihn geschrieben. Es wurde ihm übel bei dem Gedanken. Die Kopfkreisel drehten sich so schnell, dass es schmerzte. Er sah die Menschen vor sich, wie sie lasen, was man über ihn berichtete. Die Mutter in Tornach und die Geschwister, die Gunhilder, Ernst, Anna …

			Er versuchte, er zwang sich, auf andere Gedanken zu kommen. Lenk dich ab, sei stark, forderte er sich selbst auf. Wo ist Gott? Florian heftete seinen Blick auf das Kruzifix, das hinter Richter Tschustin an der Wand hing. »Und den unnützen Knecht werft in die Finsternis hinaus; da wird sein Heulen und Zähneklappern«, hatte Matthäus geschrieben. Florian war ein Knecht, und er war in der Finsternis angekommen. Die Rechnung würde nicht aufgehen, das, was Rechtsanwalt Egger plante, würde nicht aufgehen. Florian las es in dem ungerührten Gesicht des Richters. Zögerlich ließ der Angeklagte seine Augen im Gerichtssaal umherschweifen. Staatsanwalt Bicha betrachtete ihn mit spitzen Blicken. Schau weg, dachte Florian, beachte ihn nicht, auch er ist nur ein Sohn Gottes, auch er begeht Sünden, für die er seine Strafe bekommt. Denn Jeremia schrieb: »Ich, der HERR, kann das Herz ergründen und die Nieren prüfen und gebe einem jeglichen nach seinem Tun …« Jeder beging seine Sünden, auch die Gottergebensten. Auch die Eltern, als sie ihn schlugen und verstießen, ihm die Zukunft auf dem Hof nahmen und ihn ins Laurentinum, ins Gefängnis für Kinder, bringen ließen.

			Wie nur sollte er die kommenden Tage überstehen, die er im Gerichtssaal verbringen musste? Er bemühte sich, seine Ohren zu verschließen. Er musste nicht zuhören, heute hatte er noch nichts zu sagen, erst morgen. Beiden Hände drückte er sich auf die Schläfen, um das schreckliche Kreiseln zu stoppen.

			»Kommen wir nun zu den unsäglichen Ermittlungen im Fall meines Mandanten, was für Schlampereien sind da begangen worden. Wertes Gericht, lassen Sie es mich ausführen«, sprach Egger weiter.

			Florian hatte die Worte gehört, war kurz wieder anwesend im Saal, nicht nur körperlich. Er sah die weinenden Frauen, die zu ihm herüberblickten. Seine Knie schmerzten, so stark presste er die Beine aneinander. Nun spürte er auch seine Hände, die er so krampfhaft gefaltet hatte, als hätte Gott sie für immer zusammengeschweißt. Tue Buße, mein Sohn. Wofür, Gott, wofür? Florians Blicke wanderten wieder zu Jesus, dem Sohn des Richtenden. Wofür? Weil du mich in Versuchung geführt hast? Herr, ich habe widerstanden, so oft.

			Die plötzliche Stille im Gerichtssaal weckte Florian aus seinen Gedanken. Egger hatte hinter ihm Platz genommen.

			»Das Wort hat nun Staatsanwalt Bicha«, sagte Richter Tschustin.

			Wie nicht anders zu erwarten, verbat sich jener mit scharfen Worten alle Anschuldigungen seitens Rechtsanwalt Egger. Nein, es habe keine falschen Ermittlungen gegeben, die Vorverurteilungen durch die Medien würden hier und jetzt keine Rolle spielen, überhaupt sei alles mit rechten Dingen zugegangen. Nahezu eine Stunde redete dieser Bicha, auch seine Worte nahm Florian irgendwann nicht mehr wahr. Er wusste, der Prozess gegen ihn würde seinen Lauf nehmen. Unweigerlich. Nein, die Rechnung Eggers konnte nicht aufgehen. Man würde über ihn, Florian Trifaller, richten.

			»Glauben Sie mir, es fällt mir alles andere als leicht, so gegen einen Pfarrer zu sprechen. Aber all die belastenden Indizien zwingen mich dazu. Und was mich besonders irritiert, ist die Teilnahmslosigkeit des Angeklagten. Herr Trifaller tut gerade so, als ginge ihn das alles nichts an«, schloss Bicha seine Ausführungen, die Augen auf Florian gerichtet.

			Florians Kreisel erstarrten, so wie das Blut, das Herz. Und seine Seele.

			

			Abends, als sich die Pforten hinter dem Gefangenen schlossen, war der zu müde, um auf und ab zu gehen. Er war erschöpft, zu leer, um nachzudenken und alles durchzugehen, was sein Anwalt ihm geraten hatte. Bevor Florian in einen totengleichen Schlaf fiel, dachte er: Er war nicht da, hat mich im Stich gelassen. Warum? Warum ist Ernstl nicht gekommen?

		


		
			15. Kapitel

			Schölzeler hatte kein gutes Gefühl, als er den Hörer auflegte. »Da Martl?« Marie stöhnte und setzte sich auf einen Hocker. Sie ahnte, nein, sie wusste, wer am Telefon gewesen war, sie hatte es am Gesicht ihres Mannes erkannt. Wie stets, auch damals, am Tag vor der Mordnacht, kündigte sich Martl Schölzeler an, indem er bei seinem Bruder das Telefon klingeln ließ und in den Hörer atmete. Langsam ein, langsam aus, ohne ein Wort zu sagen. Martl, das jüngste der Schölzeler-Geschwister, hatte immer schon einen Hang zum Grusel gehabt. Als kleiner Bub war er regelmäßig hinter der Tür gestanden, um dem Eintretenden mit einem lauten »Huuu« einen Schreck einzujagen. Nachts, wenn es draußen brauste, schlich er mit einem Laken über dem Kopf durchs Haus, heulend und jaulend, bis es vom Vater Hiebe setzte. Manchmal legte Martl seinen Geschwistern tote Tiere ins Bett; Frösche, Spinnen, gerne auch eine Maus, die in die Falle geraten war. Später, als Martl dem Vater und der Mutter schon lange über den Kopf gewachsen war, trieb er es noch wilder. Er fand Freude am Quälen und Schlagen, wenn ihm jemand seiner Meinung nach nicht angemessen begegnete oder ihm in die Quere kam. Einen anderen Weg auf seiner Suche nach Anerkennung fand er nicht. Eltern, Geschwister und viele andere Gunhilder waren froh gewesen, als Martl mit 16 Jahren das Tal verlassen hatte. Jahre später, bevor Vater Schölzeler für immer die Augen geschossen hatte, hatte er verfügt, dass Adam, der älteste, die Besitztümer, den Sternhof und einen kleinen Hof im unteren Teil des Tals erhalten sollte, endgültig aber nur, wenn er einen Erben vorzuweisen habe. Konrad hatte er ein großes Stück Wald und etwas Geld vermacht. Gerti, die Tochter, würde im Fall einer Hochzeit eine gute Mitgift erhalten. Aber Martl, der Schläger, sollte dem Suldnertal fernbleiben.

			Jedes Mal, wenn das Telefon im Sternhof klingelte und Schölzeler am anderen Ende der Leitung nichts anderes hörte als schweres Atmen, stand eine Stunde später Martl vor der Tür. Und es dauerte nicht lange, dann war auch Konrad, der andere Bruder, da.

			»Ist immer a Dienstag, wenn’s kemman. Immer am Ruhetag«, Maries Gesicht war bleich.

			Wirt und Wirtin saßen in der leeren Stube. Zuvor hatten sie sich abgemüht, oben, im Schlafzimmer. Dienstags war der Tag der Familienplanung. Es wurde Zeit, höchste Zeit, dass Marie schwanger wurde. Nicht nur des Erbes wegen, auch der Pfarrer hatte gemahnt, weil noch immer kein Kind unterwegs war. Die meisten Gunhilder hatten zehn Kinder und mehr, nur die Schölzelers hatten keines. Gott, so dachte Marie, Gott wollte keinen kleinen Schölzeler mehr auf Erden. Da konnten sie sich dienstags noch so abmühen.

			Nein, Marie konnte Dienstag nicht leiden.

			An diesen Tagen musste sie dem Mann willig sein, weil es sonst nichts würde mit dem Hof. Sie ließ es über sich ergehen, ließ ihn aber spüren, wie sehr sie hoffte, dass es bald vorüber war.

			An einem Dienstag wurde Zita getötet.

			Und jetzt war wieder Dienstag, erst der ungeliebte, ungewollte Akt im Bett, und dann würden noch gleich die Schölzelerbrüder vor der Tür stehen.

			An Dienstagen herrschte bedrückende Stille auf dem Sternhof.

			Das Ehepaar Schölzeler saß in der Stube, Marie stopfte Socken und Adam seine Pfeife, als das Telefon erneut klingelte. Das Atmen war lauter als zuvor. »Martl, ich weiß woll, dass du es bist«, schrie Schölzeler in den Hörer, bevor er auflegte.

			An der Wand tickte die Uhr, eine Stunde noch, dann würde es wieder laut werden und Streit geben auf dem Sternhof. Draußen wurde es langsam dunkel.

			»Mir könnten wegfahrn«, sagte Marie.

			»Na, na, vor denen lauf ich net weg«, antwortete Schölzeler forsch, »gwiss net. Wer weiß, ob sie net wieder was anstellen!«

			»Adam, glaubst wirklich, dass sie es waren mit dem Feuer?«

			Adam nickte. »Sie warn es.«

			Vier Wochen hatten die Renovierungsarbeiten im Sternhof nach der unheilvollen Brandstiftung gedauert. Das Feuer hatte Teile des Mobiliars gefressen, alle Vorhänge, Tischdecken und Kissen hatten erneuert werden müssen, und bis heute roch es nach Rauch. Die Täter hatte man nicht gefasst. Männer mit schwarzen Hüten und schwarzen Masken, die Schölzeler nächtens in der Kurve entgegengekommen waren, hatte niemand außer ihm gesehen. »Sie wollen den Hof, Marie, sie wollen ihn sich nehmen!«

			»Sie wollen dich fertigmachen, Adam«, sagte Marie. »Schöne Gschwister hast.«

			Sie legte die Socken beiseite und ging zum Fenster. Die Kirche und der Pfarrhof wirkten gespenstisch in der Dämmerung. Sankt Gunhild war der Wirtin seit jener Nacht unheimlich geworden. Die Menschen hatten sich verändert, waren voller Argwohn, Misstrauen und Bitterkeit. Die Mordes-Schmach, die sich über Sankt Gunhild und das Suldnertal gelegt hatte, war allgegenwärtig.

			»Adam«, sagte sie, »i muss mit dir redn.« Sie drehte sich um und sah ihren Mann lange an. Schölzeler zog an seiner Pfeife und blies den Rauch in die Luft.

			»Was is?«, fragte er.

			»Adam, die Leit redn im Ort.«

			»Und?«

			»Über dich, Adam.«

			»Des weiß ich«, gab Schölzeler unwirsch zurück.

			»Na, net nur, was du denkst, weil du an Pfarrer verraten hast mit deiner Brillengschicht.«

			»I hab ihn net verraten, i hab die Wahrheit gsagt.«

			Die Wirtin setzte sich zu ihrem Mann an den Tisch und nahm seine Hand in die ihre. »Adam, hast sie haben wolln, die Zita? Adam, kimm, sag’s mir!«

			Der Wirt zog seine Hand weg und verschränkte die Arme. »Spinnst jetzt?«

			»Sie war a schöne Frau«, erwiderte Marie.

			»Und?«

			»In derer Nacht, als die Zita gstorbn ist, da warst am Abend noch drüben in der Kirche, bist lang bliebn da.«

			Schölzelers Augen wurden finster. »Was willst damit sagen, Marie?«

			»Adam, die Leut reden, du warst es. Du bist der Zita nachgstiegn. Und du hast sie ermordet, als du allein drüben warst. Adam, verstehst mich, hörst, was ich sag? Die Leut sagen, du hast net nur an Pfarrer verraten, du hast auch die Zita erschlagen, weil sie net so hat wolln wia du. Und davon kemma bist nur, weil du an Kommissar Kastner kennst.« Marie begann zu weinen.

			Schölzeler knallte die Pfeife auf den Tisch. »Bist mein Weib oder net, stehst zu mir oder net?«, brüllte er.

		


		
			16. Kapitel

			

			Mertens sitzt in der Kirche von Sankt Gunhild. Zwei Bankreihen vor ihm betet ein betagtes Männlein den Rosenkranz. Marie, die Wirtin, setzt sich zu dem Alten. »Vater«, sagt sie, »kimm, gibt a Jause.« Sie nimmt ihn an der Hand.

			Er schaut sie kurz an und bekreuzigt sich. »Teifi, geh von mir«, sagt er.

			»I bin’s, deine Marie, kimm, Vater.«

			»Geh, der Pfarrer kimmt glei mit dem Weihrauch, der wird dich vertreibn.«

			Marie dreht sich zu Mertens um und lächelt ihn bitter an. »Ist verwirrt, mein Vater«, sagt sie.

			Mertens schweigt und lächelt zurück. Jetzt erkennt er auch den Alten, den er immer sabbernd in der Gaststube gesehen hatte.

			Irgendwann ziehen Tochter und Vater von dannen, Hand in Hand.

			Mertens ist allein, zusammen mit all den Heiligen, mit Jungfrau Maria, der unbefleckten Mutter Jesu. Allein auch mit Jesus am Kreuz, von dem sie hier glauben, dass er gestorben sei, um die Sünden der Menschen auf sich zu nehmen. Auch die eines Trifaller, denkt Mertens. Und er sitzt hier mit Heiligen, deren Namen Mertens nicht weiß, weil er sich nicht auskennt bei all diesen Gesegneten und Geweihten.

			Mertens ist in der Kirche, weil er nachdenken muss. Und weil er einen Hauch von Gespür bekommen will für die ihm bislang so fremde Welt der Geistlichen, Göttlichen, Gepriesenen, Verdammten, Teuflischen und Verteufelten. Und weil er zu verstehen versucht und hinterfragen will, was ihm heute ein Pfarrer eines Nachbarortes erzählt hat. Zwei Ungeheuerlichkeiten waren das gewesen.

			»Es gibt wahrhaft Ungutes in dieser Sache«, hatte der Pfarrer verschwörerisch und zögerlich zugleich gesagt. »Man wollte mich überreden, vor Gericht eine Falschaussage zu machen.«

			»Eine Falschaussage?«, hatte Mertens gefragt. »Und die wäre?«

			»Nun, ich hätte wider besseres Wissen aussagen sollen, Adam Schölzeler, der Wirt, habe sich meiner Haushälterin in, sagen wir milde, unehrenhafter Weise genähert.«

			»Was sagen Sie da?«

			»Ja, so war es.«

			Mertens war sprachlos. Einen Pfarrer zur Falschaussage bewegen zu wollen, klingt für ihn, der bislang nicht allzu viele Berührungspunkte mit dem Klerus hatte, nahezu abenteuerlich.

			»Man hat übrigens auch andere Personen in so üble Sachen hineinziehen wollen und auch hineingezogen«, setzte der Pfarrer seine Erzählung fort.

			»Wen noch?«, wollte Mertens wissen.

			Der Geistliche schüttelte den Kopf. »Das müssen Sie selbst herausfinden, ich unterstehe dem Beichtgeheimnis.«

			Das Beichtgeheimnis, was für ein wunderbares Versteck war es, in das sich all die Hochwürden verkriechen können, wenn es eng wird. Einerseits wollen sie nicht schweigen, denunzieren sich gegenseitig, andererseits will keiner riskieren, als Verräter in Verruf zu geraten.

			»Herr Pfarrer, ich frage Sie noch einmal. Wer steckte dahinter?«

			Schweigen.

			Mertens wurde langsam ungeduldig: »Verdammt, Sie wollen doch auch, dass der oder die Täter gefasst werden!«

			Der Pfarrer zuckte mit den Achseln. »Tut mir leid, ich kann und will das beim besten Willen nicht sagen.«

			»Sie könnten nicken oder den Kopf schütteln«, erwiderte Mertens.

			Der Pfarrer presste die Lippen zusammen. »Wie gesagt, ich will mich dazu nicht äußern.«

			»Steckte Anwalt Egger dahinter?« Mertens war wütend geworden, wieder nur Andeutungen, wieder nichts Konkretes.

			»Hören Sie auf, Fragen zu stellen, Herr Kriminalhauptmann, Sie werden von mir keine weiteren Antworten kriegen.«

			Der Pfarrer bemerkte den Unmut Mertens’ natürlich. »Lassen Sie mich lieber eine andere Geschichte im Fall des Kollegen Trifaller erzählen.« Es klang wie eine Beschwichtigung. »Es ist die sonderliche Geschichte eines blutigen Damenslips.«

			Und der Pfarrer begann sie zu schildern, diese unfassbare, sonderliche Geschichte.

			Florian Trifaller hatte sich am Tag nach der Mordnacht für ein paar Stunden zu Pfarrer Spitzer in die Pfarrei des Nachbarorts geflüchtet, um mit ihm zu reden und dem Trubel der Ermittlungen zu entkommen. Pfarrer Spitzer berichtete später, er sei zum Sankt Gunhilder Pfarrhaus gefahren, nachdem man Florian Trifaller verhaftet und nach Stems gebracht hatte. Von dort habe er Trifallers Wanderrucksack mitgenommen. »Verstehen Sie, wenn die Polizei den untersucht hätte, ich weiß nicht, was dann passiert wäre. Man hätte Florian Trifaller in den Dreck gezogen«, hatte der Pfarrer dem Kriminalhauptmann erklärt. In Trifallers Rucksack steckte nämlich ein blutiger Damenslip.

			»Ein blutiger Slip?« Mertens blieb der Mund offen stehen.

			»Ja, so ist es, ein blutiger Slip. Ich habe diese Geschichte selbst auch nur über ein paar Ecken erfahren. Die Kette in Gang gesetzt hat der Pfarrer Trifaller selbst. Angeblich.«

			Wie die Frau hieß, ist unbekannt, es spielt auch keine Rolle für die Geschichte. Der Geistliche erzählte von einem Mädchen, das an einem Sommertag den Pfarrer fragte, ob er mit ihm wandere; ein Mädchen, das Hochwürden verehrte; ein Mädchen, das vielleicht an ihn glaubte …

			Unfassbar, dachte Mertens, während er zuhörte, unglaublich, unglaubwürdig, diese Erzählung. Mertens hat schon viel erlebt mit Frauen. Aber niemals hätte eine Frau ihm einen blutigen Slip in den Rucksack gesteckt, selbst jene Frauen nicht, mit denen er besonders vertraut war. Selbst Lisa, die wilde, unkonventionelle, verrückte Lisa, hätte es nicht getan. Mertens schüttelt den Kopf. Es muss anders gewesen sein.

			Und seine Fantasie springt an.

			Vielleicht hat Pfarrer Trifaller an diesem Tag eine Bergmesse abgehalten. Er hat frühmorgens seinen Rucksack gepackt, allerlei Utensilien hineingelegt, die er für die Messe brauchte, sowie Wechselkleidung für vorher und nachher. Denn mit einer langen Soutane den Berg hinauf- und wieder hinabzugehen, ist mühsam. Bei einer Almhütte hat man einen Altar aufgebaut. Gitarre, Zither und Hackbrett ersetzten die Orgel, und der Chor bestand aus einer jungen Frau. Mertens nennt sie in Gedanken Ulla, weil es eine Ulla in seiner Schulklasse gegeben und diese Ulla mit 14 Jahren den Religionslehrer glühend verehrt hatte.

			Die Ulla, die die Messe, von Zither, Gitarre und Hackbrett begleitet, mit ihrem Gesang untermalte, konnte kaum singen, so sehr klopfte ihr Herz, als sie neben dem Pfarrer stand. Der Himmel war strahlend blau, in der Ferne hörte man die Glocken der weidenden Kühe, und Florian segnete die Menschen, die in Scharen auf den Berg gekommen waren. Ein paar Touristen waren auch dabei, sie zückten ihre Fotoapparate. Ulla war glücklich und stolz. Und später, als alles vorbei und die Leute gegangen waren, fragte der Pfarrer Ulla, ob sie gemeinsam hinabgehen wollten ins Tal, dabei einen kleinen Umweg machen durch die wunderbare Natur, bei dem strahlenden Wetter, dem klaren Himmel und der lauen Luft. Florian hatte sich umgezogen, fesch und jung sah er aus in seiner kurzen Hose und dem schönen Hemd, Ulla konnte ihr Glück nicht fassen.

			Gemeinsam gingen sie durch den Wald, gelangten zu einer Anhöhe, hinter der ein hoher Felsen lag. Auf den wollte Florian klettern, weil er wusste, dass oben, auf der Anhöhe, das Moos so grün und weich war. Weich war auch seine Haut, als er Ullas Hand in der seinen hielt, um ihr hinaufzuhelfen. Und weich, so samtig war das Moos, auf dem sie sich niederließen. Mit zarter Stimme fragte Florian: »Ulla, du Liebe, magst net dein Haar öffnen für mich?«

			Sie lächelte, zog die Klammern aus dem Kranz. Er strich ihr durchs Haar und streichelte sie im Nacken. Ulla bekam eine Gänsehaut. Sie und der Pfarrer, Florian und Ulla. War verboten, was sie taten? Das Mädchen glaubte, Florian durfte es. Denn bei ihm beichtete sie, wenn sie gesündigt hatte, mit ihm sang sie fröhliche Lieder in der Jugendgruppe, und wenn der Pfarrer sie knuffen wollte, liefen sie scherzend zwischen den Kirchenbänken hin und her, wenn niemand da war, der sie sehen konnte. Meist versteckte sie sich im Beichtstuhl, und wenn er sie fand, kitzelte er sie so fest, dass sie laut lachen musste.

			Weil der Pfarrer wusste, was gut und was böse war, hielt Ulla auch still, als sie seine Hand auf ihren Brüsten spürte. Das hatte noch nie jemand getan, sie dort angefasst.

			Sie blieb zunächst stumm und starr, als seine Hände tiefer glitten, den Rock hoben und seitlich unter den Schlüpfer griffen. »Net, Herr Pfarrer«, sagte Ulla irgendwann leise, doch Florian hörte nicht, er streichelte. Und Ulla regte sich nicht, denn es tat nicht weh, die Hand des Pfarrers war weich, dort unten, wo es Sünde war, sich zu berühren.

			»Machst du es so mit dir?«, fragte der Pfarrer, als er seine Finger in die Tiefe gleiten ließ. »Es tut dir gut«, flüsterte Florian, als Ulla zuckte, »mach die Augen zu.« Und als er Ullas Blicke nicht mehr sah, öffnete er die Hose und legte sich auf das Mädchen. Schwer war er für sie, sehr schwer. Sein Mund und seine Zunge schnürten ihr die Luft ab. Etwas Hartes drängte, und weil es so schmerzte, schrie sie auf, bis der Pfarrer seine Hand auf ihren Mund legte. »Still, still«, flüsterte er. Und sie verstummte, als es feucht wurde zwischen ihren Beinen.

			Als es vorüber war, das erste Mal, als Ulla kein Mädchen mehr war, bemerkte sie Blut in ihrem Schlüpfer. »Was werd die Mutter sagen, wenns die Unterhosn a so im Waschkorb sieht?«, fragte Ulla, Tränen in den Augen.

			Der Pfarrer lächelte. »Lass sie einfach bei mir, dann wird es niemand sehen«, sagte er und öffnete den Rucksack. »Komm, pack sie hier rein.«

			Mertens hat in seiner Laufbahn genug gesehen und erlebt, dass er sich auch noch eine andere Version vorstellen kann. Vielleicht war alles noch viel schlimmer. Der Pfarrer nahm sich das Mädchen, so wie er es wollte. Er hielt Ulla den Mund zu, zerrte an dem Slip, presste die schmalen Beine auseinander. Er schlug sie ins Gesicht, weil sie nicht aufhörte zu schreien. »Bist stille«, brüllte er sie an. Sie flehte ihn an, bat, ihr nicht wehzutun, sie gehen zu lassen. Doch er hörte nicht, drückte sie ins Gras, stopfte ihr den Mund mit einem Schal. Vielleicht fesselte er sie an Füßen und Händen. Auf eine Weise, dass er sie erniedrigen und demütigen konnte, aber auch missbrauchen. Wenn er wollte.

			Mertens spinnt den Gedanken nicht weiter, so übel wird ihm bei dieser Vorstellung, gleichzeitig erschrickt er vor seiner eigenen Fantasie. Wer weiß, denkt er sich, wie alles geschehen ist?

			Vor ihm hält Jungfrau Maria demutsvoll ihr Haupt gesenkt, sie ist in ein wallendes Gewand gehüllt. Der Maler hat sie mit Schönheit bedacht. Um die Jungfrau herum fliegen musizierende Putten. Nackte Kinderfiguren mit prallen Ärmchen und Beinchen. In ihren Händen halten sie die Instrumente für den Himmelschor. Reinheit, Unbeflecktheit, kindliche Nacktheit, himmlische, paradiesische und unschuldige Welt als Dekoration und Botschaft im Gotteshaus. In dieser Welt vergeht man sich an Schwachen, Wehrlosen, denkt Mertens, darüber legt man, in Gottes Namen, einen Mantel des Schweigens. Bigott und verlogen.

			Wut steigt in Mertens auf. Warum hat der Pfarrer dem Gericht davon nichts erzählt? Ein blutiger Slip wäre ein weiteres wichtiges Indiz gewesen, eines, das eindeutig gegen den Pfarrer gesprochen hätte. Stimmte die Geschichte überhaupt oder findet unter all den Geistlichen eine Verschwörung statt, jetzt, zwei Jahre nach dem ersten Prozess?

			»Lieber Herr Kommissar, ich möchte ganz ehrlich sein«, sagte der Pfarrer zum Schluss. »Der Geschichte, die Florian Trifaller uns allen und den Richtern zu dieser unheilvollen Nacht auftischte, kann ich wahrlich keinen besonderen Glauben schenken.«

			Mehr wollte der Pfarrer nicht mehr sagen.

			Und mehr will Mertens jetzt nicht mehr grübeln. Er merkt, wie seine Stimmung zunehmend schlechter wird. Ist nicht gut, denkt er, falle sonst wieder in ein Loch. Er verlässt die Kirche und geht langsam zurück zum Sternhof. Er sehnt sich nach Lisa, nach ihrer Klarheit und ihren strahlenden Augen. Was gäbe er dafür, wenn sie heute zu ihm käme, überraschend an die Tür seines Zimmers klopfte, mit einer Flasche Wein in der Hand. »Hier bin ich«, würde sie sagen. Das tat sie immer, wenn sie mal wieder in sein Leben trat.

			Die Jungs vom Fußballplatz winken ihm zu. »Soll ich euch mal zeigen, wie Bulle Roth den Europapokal gewonnen hat?«, ruft Mertens ihnen zu. Irgendwie will er die trüben Gedanken vertreiben, irgendwie sich ablenken.

			Die Jungens halten inne. »Ja«, rufen sie zurück und klatschen in die Hände, während Mertens eher ungelenk, weil mit 55 Jahren die Beine nicht mehr so wollen, den Ball ins Tor knallt.

			

			Am Abend, bevor er ins Bett geht, wählt er Lisas Nummer. Immer wieder, alle zehn Minuten, wie ein Süchtiger, weil niemand abhebt. Lisa, denkt er, wo bist du? Warum bist du jetzt nicht bei mir? Ich hätte dich zum Abendessen eingeladen, vorher hätte ich dich geliebt. Danach noch einmal. Irgendwann hätte ich dich vielleicht gefragt, was Frauen machen, wenn sie zu einem ungünstigen Zeitpunkt ihre Periode bekommen. »Und, Lisa«, hätte er ihr vor dem Einschlafen gesagt: »Lisa, ich glaube, ich beginne mich zu verlieben.«

		


		
			17. Kapitel

			Schölzeler verließ die Stube, packte die Taschenlampe und ging den steilen Steig die Gonnawand hoch, wie er es immer tat, wenn das Herz ihm zu platzen schien. Sie nehmen mir den Hof und den Wald, dachte er, sie nehmen mir alles, und jetzt wollen sie mich auch noch zum Mörder machen. Tränen, die ersten seit vielen Jahren, vermischten sich mit Schweiß. Als er sich irgendwann erschöpft umdrehte, durch einen wässrigen Schleier auf Sankt Gunhild und das Suldnertal blickte, sah er die Scheinwerferlichter eines Autos das Tal hinaufkommen.

			Martl.

			Musst zurück, kannst Marie net allein lassen, dachte Schölzeler und hetzte den Weg nach Hause, so schnell er konnte. Sein Herz schlug heftig, sein Atem ging so schnell, dass es schmerzte.

			Als der Wirt die Stubentür öffnete, saßen die Brüder Martl und Konrad am Tisch, vor ihnen stand eine Flasche Obstler. Die ersten Stamperln hatten sie schon getrunken.

			Konrad schmauchte die Pfeife, die einst Vater Schölzeler geraucht hatte und die seitdem im Regal hinter der Theke lag. »Gut, dass da bist, kimm, setz dich her zu uns«, sagte Martl zu Schölzeler.

			Marie stand hinter dem Tresen und warf ihrem Mann einen Blick zu, der voller Verunsicherung war.

			»Adam, was ist, magst dich net zu deine Brüder hockn? Marie, noch a Stamperl für den Wirt«, sagte Konrad.

			»Marie«, sagte Schölzeler, »der Wirt will kein Stamperl, der Sternhof hat heute gschlossen. Dienstag ist Ruhetag. Ihr habt’s hier nichts zu suchen. Du vor allem nicht, Martl.«

			Martl hob eine Augenbraue und grinste, wie einer das tat, der sich überlegen fühlt.

			»So, so, der Wirt will seine Brüder aus dem Elternhaus verjagen.« Konrad lachte und klatschte Martl auf den Rücken. »Kann er das, unser Adam? Uns rausjagen?«

			Martl zündete sich eine Zigarette an. »Marie, ich hab gsagt, a Glaserl her. Des werst ja wohl schaffen, wennst sonst nix zammkriegst.«

			»Ist besser für uns, wenn sie nix zammkriagt, was sagst du, Martl?«, feixte Konrad.

			Schölzeler betrachtete seine beiden jüngeren Brüder. Sie waren starke Kerle mit Stiernacken und Pratzen, groß und hart wie Eisenpfannen. Ihre Gesichter verhießen nichts Gutes, durchtrieben waren sie, das stand ihnen in den Augen und wurde unterstrichen durch den spöttischen Zug um ihre Münder. Sie sind bereits besoffen, dachte Schölzeler. »Was wollt ihr?«, fragte er.

			»Schön hast die Stubn wieder hergricht nach dem Brand, Adam«, sagte Konrad. »Geht er gut, der Wirtsbetrieb?«

			»Wüsste nicht, was dich das angeht«, entgegnete Schölzeler.

			»Und?«, fragte Martl. »Hab ghört, dass sie die Täter net erwischt haben.«

			Schölzeler entgegnete nichts. Da sitzen sie, die Schweine, die Brandstifter, und saufen meinen Obstler, dachte er. Adam zog Hut und Jacke aus und stellte sich zu Marie. »Was ist jetzt? Raus hab ich gsagt.«

			»Geh, geh, geh«, höhnte Martl, »wer rausgeht, des bestimmst du nimmer. Ist auch unser Hof.«

			Konrad erhob sich vom Stuhl und stapfte wackelig durch die Stube. Mit beiden Armen stützte er sich auf dem Tresen ab und wandte sich der Wirtin zu. »Vater hat im Testament gschriebn, dass der Hof am Adam dann erst ghört, wann er a Kind hat. Doch wo ist das Kind, ha? Marie? Wo? I seh nix.«

			»Genau, wo ist es? Schaffts es net, ihr zwei?«, echote Martl.

			Schölzeler schlug mit der Faust auf den Tresen.

			»Adam, lass di net ärgern«, flehte Marie.

			»Lass mi«, fauchte ihr Mann.

			»Kriegst nix zamm, weil du woanders umananderhurst, Adami. Geh, und die Zita hat dir doch gfalln, oder net?« Martl leerte ein Glas Obstler. Dann stand er auf und stakste ebenfalls in Richtung Schanktisch. »Mit der hast es getrieben, das wissen doch alle Leut.«

			Marie begann zu weinen. »Hörts auf, ich bitt euch, seids stille.«

			Schölzeler griff zu einer Weinflasche, hob sie drohend in die Höhe. »Schauts, dass ihr verschwindet, sonst passiert ebbas.«

			Seine Brüder lachten. »Drohen willst uns?«, schrie Martl. »So wia der Zita? Verrückt bist worn. Und überhaupt, wer weiß, ob du net a noch a Mörder bist, a elendiger. Ob du sie net hast umbracht und an Pfarrer beschuldigt hast. Ich sag’s an jedem im Suldnertal, a Mörder bist!«

			Konrad trat dicht an Schölzeler ran. »Und no eins sag ich dir, a Mörder hat nix mehr zum Suchen auf dem Hof, aus is, Adam.«

			»Was wollt ihr machen?«, brüllte der Wirt, immer noch die Flasche in der Hand. »I a Mörder? Ihr seids ja wahnsinnig. Und ob Marie und i a Kind haben oder net, spielt keine Rolle, des wisst ihr genau. Solang ich um an Pfarrer schau, bleib i da. Des wisst ihr genau, auf dem Hof, auf meinem Hof, da liegt die Hauswartslast. So ist’s mit der Kirche vereinbart. In der Urkunde steh ich als Hauswart drin, ich, Adam Schölzeler. Ganz genau steht da drin, dass der Hof so lange mir ghört, so lang ich mich um den Pfarrhof kümmer. Außerdem: Für a Kind ist noch lang net zu spät, gell, Marie?«

			»So, so, steht also drin. Wo denn? Wo solls denn gschriebn stehn, dass die Fürsorgpflicht auf dem Hof liegt?«, höhnten die Brüder im Duett.

			Martl und Konrad nahmen Wirt und Wirtin in die Zange, der eine von links, der andere von rechts.

			»Weißt was, Adam, jetzt stellst die Flaschn amal ruhig wieder hin«, forderte Martl, »sonst erlebst die Nacht nimmer mehr.«

			»Tu, was er sagt«, flehte Marie und nahm ihrem Mann die Flasche vorsichtig ab.

			»In den Akten steht’s, drüben, im Schrank im Pfarrhof«, brüllte Schölzeler.

			»Im Pfarrhof, da steht’s also«, johlten die beiden Brüder, »im Widum im Schrank. Im Widum im Schrank. Hahaha.«

			So standen sie da, wie Kampfhähne, drei Brüder, die zusammen im Sternhof aufgewachsen waren, die miteinander gespielt hatten, gemeinsam in die Schule gegangen waren, Unsinn ausgeheckt hatten, sich gestritten, geprügelt und wieder vertragen hatten. »Bitte hört’s auf«, drängte Marie.

			»Ihr kriegts weder Hof noch Wald, ihr zwei hinterfotzigen Mostschädel«, schrie Schölzeler, »ihr dreckigen, elendigen …«

			Mit einem Schlag wurde es für Schölzeler stockfinster im Sternhof. Er sank in sich zusammen, über seine Stirn floss Blut. Seine Sinne tauchten ins Dunkel und ließen ihn weder hören noch sehen, was um ihn herum geschah. Wie ein kleines Kind, das sich durch nichts wecken ließ, wenn es erst einmal in Tiefschlaf gefallen war, lag Schölzeler auf dem Boden. Sein Brustkorb hob und senkte sich langsam, der Mund war leicht geöffnet. Er spürte nicht, wie es um ihn herum bebte, weil Tisch und Stühle durch den Raum geschleudert wurden. Er hörte weder das helle Klirren der Gläser, als sie auf dem Boden zersprangen, noch das gelle Schreien seiner Frau Marie.

			Eine Viertelstunde später, als Schölzeler wieder zu sich kam, waren Martl und Konrad verschwunden. Marie saß neben ihm auf dem Boden, ihre Augen waren mit Tränen gefüllt. »Jetzt warst aber lang weg«, flüsterte sie. In ihrer Hand hielt sie ein blutiges Handtuch, mit dem sie die Wunden ihres Mannes betupfte. »Soll ich an Arzt holen?«, fragte sie.

			Schölzeler befühlte seine Wunde und schüttelte den schmerzenden Kopf. Er sah sich in der Stube um. »Mein Gott, wia schauts denn da aus?«

			»Ich hab nix machen können«, sagte Marie, erhob sich und begann Stühle aufzustellen. Unter ihren Schuhen knirschten Scherben. Kein Glas hatten die Brüder heil gelassen und keine Flasche.

			»Schweine die«, sagte Schölzeler matt. »Sans fort vom Hof?«

			»Ja, ich hab das Auto wegfahren hören«, erklärte Marie. Mühsam hievte sich Schölzeler in die Höhe. Er zog seine Jacke an und setzte den Hut auf den blutenden Kopf. »Marie, ich geh rüber zum Pfarrhof wegen der Urkunde nachschaun, weil die Brüder gar so komisch gredt haben.«

			»Was meinst?«, fragte seine Frau.

			»Ich will schaun, was mit den Unterlagen wegen der Hauswartslast ist, die auf dem Hof liegt.«

			»Ich komm mit«, sagte die Wirtin rasch, »kannst ja gar net gscheit gehn.«

			Die Nacht war düster, als das Ehepaar hinauf zum Pfarrhof stapfte. Der Wald lag still da, in der Ferne bellte ein Hund. Schölzeler steckte den Schlüssel ins Haustürschloss und knipste die Taschenlampe an. Es war feucht und kalt in dem Haus, in dem niemand mehr lebte, seitdem gemordet worden war. Zum ersten Mal seit dem Tod der Zita betrat der Wirt das Haus. »Oben im Büroschrank hat der Pfarrer die Urkunden aufbewahrt«, sagte er.

			Sie stiegen die Treppe hinauf. Trifallers Bett hatte man abgezogen, alles war gesäubert und aufgeräumt worden. Die Schranktür zu den Ordnern war angelehnt, nicht abgeschlossen wie sonst. Das Holz am Schloss war gesplittert. »Aufgebrochen«, murmelte Schölzeler. Er leuchtete die Fächer ab, in denen die Besitzakten aufbewahrt waren. Fieberhaft wühlte er in den Papieren, Urkunden, Rechnungen. Er begann zu schwitzen, warf schließlich alles zu Boden, kramte und suchte in dem Haufen, bis er schließlich sagte: »Nix zu finden, Marie. Marie, man hat gestohlen, was festgeschrieben war. Man hat gestohlen, dass auf dem Hof die Hauswartslast liegt. Marie, des derf net sein, des derf einfach net sein.«

			»Und jetzt? Was machen wir jetzt?«

			»Ohne diese Last«, sagte der Wirt, »ist der Hof viel mehr wert. Des wissen auch die Brüder. Ohne Hauswartspflicht lasst er sich gut verkaufn, weil sich niemand mehr kümmern muss um die alte Kirchen und den Pfarrhof.«

			Schölzeler schlug mit der Faust gegen die Wand. »Ich bring sie um, alle beide«, tobte er. »Ich erschlag sie!«

			Marie nahm ihren Mann am Arm. »Kimm, Adam, kimm, beruhig dich, werd alles gut wern. Wir werdn an kleinen Adam kriegn, werst sehn. Und gar so schnell kann wegen der Hauswartspflicht jetzt auch nix passieren.«

			»Red net, Marie, der Teifi ist hier, Sankt Gunhild ist die Hölle worn. Die Leit san böse, vergiftet, es san Diebe, Mörder unter uns.« Mit einer heftigen Bewegung streifte er ihre Hand von seinem Arm. »Lass mich, Weib«, sagte er, »lass mich.«

			Schweigend gingen sie zurück zum Sternhof, räumten stumm die Stube auf, kehrten die Scherben zusammen und wischten den Boden. Ohne miteinander zu reden, ohne sich anzusehen.

			Als sie später entkräftet im Bett lagen, fragte Schölzeler seine Frau leise: »Was, wenn’s die Brüder waren, die die Zita umbracht haben?«

			Marie wandte ihr Gesicht zu ihm. »Meinst, wegen der Urkunde?«

			»Ja, deswegen. Die Brüder wollten sie stehlen, und die Zita hat sie dabei erwischt. Vielleicht war’s so. Der Martl war ja hier in Sankt Gunhild, ausgerechnet in derer Nacht, wo die Zita umbracht worden ist. War’s am End sein Auto, das die Leut ghört haben, wia’s davonbraust ist?«

			Marie seufzte leise. »Ich versteh nix mehr. Mir kommt alles so merkwürdig vor. Ich glaub des net, dass die Brüder was wegtan haben. Wozu auch? A jeder weiß, dass aufm Hof die Hauswartspflicht ist. Und dass du es bist, der des macht.«

			»Frau, was nutzt es uns, wenn’s nirgendwo mehr gschriebn steht?«

			Marie schwieg. Sie kämpfte gegen Tränen. Sankt Gunhild, warum nur hatte sie hierher geheiratet, in dieses Unglücksdorf? Warum Adam? Sie vergrub ihren Kopf im Kissen, weinte stumm.

			Schölzeler atmete tief ein, die Wunde pochte.

			Eine Weile blickte er noch durchs Fenster zu den wankenden Tannenwipfeln, bis seine Augenlider schwer wurden und er in einen tiefen Schlaf glitt.

			»Adam«, flüsterte Marie, als sie hörte, wie ihr Mann zu schnarchen begann. »Adam, sag’s mir, sag’s vor Gott. Bist du der Mörder?«

			Dann hielt sie inne und lauschte bang. Nein, er schlief, sie hatte ihn mit ihrer grausamen Frage nicht geweckt. Gott sei Dank. Mit pochendem Herz versteckte sie sich unter der Decke. Nie wieder, das schwor sie in der weichen Finsternis, nie wieder würde sie ihm diese Frage stellen.

			Draußen in der düsteren Nacht erwachten die Gespenster.

		


		
			18. Kapitel

			

			Florian stand auf dem Stuhl und blickte hinunter in den Hof. Eine Gruppe Gefangener hatte Hofgang. Die Sträflinge trotteten im Kreis, rauchten, redeten oder stritten miteinander. Ein paar hingen an Eisenstangen und machten Klimmzüge. Bald war Einschlusszeit. Dann würden die Schlösser klicken und Ruhe einkehren.

			Eine Woche, dachte Florian, sieben Tage noch hinter Mauern, hinter Gittern, eingesperrt in dieser Zelle. In 168 Stunden könnte er freikommen. Florian wollte nicht daran denken, wagte es nicht, daran zu denken, was es für ihn bedeuten würde, käme es so, wie Staatsanwalt Bicha es wollte. Obwohl doch vieles für ihn sprach und diese verdammte Brille kein Belastungsindiz mehr zu sein schien.

			Acht Tage hatten die Verhandlungen bis jetzt gedauert. In denen hatte Florian sich seziert und ausgeweidet gefühlt. Alles, aber auch alles, wurde hervorgekramt, auseinandergenommen, bis ins kleinste Detail analysiert und bewertet. Seine Gefühle, seine Vergangenheit, seine Gewohnheiten, Vorlieben und auch seine Lieben.

			25 Zeugen hatte der Richter vernommen.

			Jeden, der in irgendeiner Form Teil an Florians Leben hatte, hatte man vors Gericht gezerrt und ausgefragt. Alle Geistlichen der Umgebung, auch der entfernteren. Man kramte in seinem Innersten, in allem, was er je erlebt hatte. Unter den Zeugen waren auch viele Frauen. Marie Schölzeler, die von der Nacht erzählte. Ein paar andere Gunhilderinnen, auch Frauen, die Spuren in Florians Leben hinterlassen hatten. Frauen wie Magdalena und Barbara.

			Egger hatte Florian darauf vorbereitet. »Ihre Frauengeschichten werden wichtiges Thema sein«, sagte er.

			»Ich hatte nie und habe auch jetzt keine Frauengeschichten«, hatte Florian geantwortet.

			»Das können und müssen Sie genauso dem Richter und den Geschworenen erzählen, mir, Ihrem Anwalt, können und sollten Sie die Wahrheit sagen«, war Eggers Antwort gewesen.

			Nicht immer stand alles gut zwischen ihm und Egger. Sein Anwalt wirkte bisweilen gereizt und angestrengt. Außerdem fand Florian ihn überheblich, selbstgefällig und streng. Oft fiel ihm Egger ins Wort, stoppte ihn, wenn er Dinge sagte, die dem Anwalt nicht gefielen. »Entweder wir machen es so, wie ich es sage, oder Sie müssen die Konsequenzen tragen.« Manchmal beschlich Florian das Gefühl, sein eigener Anwalt misstraue ihm.

			Die Häftlinge wurden ins Gebäude und in die Zellen befohlen. Florian schloss das Fenster. Unruhig ging er auf und ab, lehnte seinen Kopf an die Tür, setzte sich auf den Stuhl, legte sich auf das Bett, wanderte umher, schlug mit der Faust gegen die Wand. Er hatte Magengrimmen und Ohrensausen. Der Druck der vergangenen Tage quälte ihn. Die Kreisel wirbelten im Kopf umher. Stets fühlte er Augen auf sich gerichtet, immer fürchtete er, Falsches zu sagen oder falsch zu handeln. Stets hatte er Angst, Richter und Geschworene könnten ihm sein Verhalten ungut auslegen.

			Am Schwersten wog die Selbstkontrolle, zu der ihn Egger vor jedem Verhandlungstag auf Neue ermahnte. »Reißen Sie sich zusammen, auch wenn es bitter wird, reißen Sie sich zusammen!«

			Florian wusste nicht, wie lange er seine Empfindungen noch im Zaum behalten konnte, wenn Staatsanwalt Bicha ihn in die Mangel nahm, ihm Unwahrheiten unterstellte und ihn aburteilte als Lügner, als Alkoholkranken, von Frauen und Sex besessen. Er faltete die Hände, bevor sie sich zu Fäusten ballen konnten, seine Augen blickten starr, wenn er sie verschließen wollte, und er unterdrückte die Tränen, die zu fließen drohten.

			Nach den vielen Tagen und Wochen, den vielen Tagen und Wochen im Gefängnis und all den zermarternden Verhandlungstagen war er am Ende seiner Kräfte angelangt. Körperlich und seelisch. Tags und nachts, zu jeder Stunde fühlte er dieses spitze Schwert des Damokles über sich schweben, allzeit bereit, auf ihn hinabzusausen und seinen Kopf zu durchbohren.

			Einen wehrlosen Menschen im Bett zu erschlagen war heimtückischer Mord. Auf einen solchen stand lebenslängliche Freiheitsstrafe, hatte Egger ihm erklärt. Spräche der Richter eine derartige Strafe aus, müsste Florian zwei Jahrzehnte hinter diesen Gittern verbringen.

			In acht Tagen würde man das Urteil über ihn sprechen. »Aber die Feiglinge und Treulosen, die Befleckten, die Mörder und die Unzüchtigen, die Zauberer, Götzendiener und alle Lügner – ihr Los wird der See von brennendem Schwefel sein. Dies ist der zweite Tod«, so steht es geschrieben in der Offenbarung. Würde sie über ihn hereinbrechen? Manchmal wünschte er, das Schwert Damokles’ wäre greifbar. Er würde es packen und es sich ins Herz rammen.

			Morgen und übermorgen standen die Plädoyers an, Florians Kopf war zermartert. Welche Indizien sprachen für, welche gegen ihn?

			Die vielen Jägermeisterflaschen, die in seinem Haus gefunden worden waren? Niemand hatte gefragt, ob Florian sie allein getrunken hatte. Niemand. War das gut so oder schlecht?

			Und was konnte er dafür, dass die Ermittler seine Kleidung nicht untersucht hatten, sie stattdessen von einer Gunhilderin gewaschen worden war? Gut für ihn, dass diese vor Gericht ausgesagt hatte, sie hätte keine Blutspuren daran entdeckt.

			Und wenn Bicha sich wiederholt auf die ungewöhnliche Fesselungsmethode bezog, die man bei der Toten angewandt hatte, so konnte Florian mitnichten etwas dafür, dass dieses Indiz von den Ermittlern nicht weiter untersucht worden war. Auf Kastners Anordnung.

			Und konnte es als Indiz gegen ihn, Florian, verwendet werden, dass Zita vor ihrem Tod »aufs Brutalste«, wie Bicha gesagt hatte, misshandelt worden war? Florian habe sie auf den Mund geschlagen, um sie zum Schweigen zu bringen. »Schauen Sie hin, schauen Sie sich die Bilder der brutal misshandelten Frau nochmals genau an«, hatte der Staatsanwalt ihn vor Gericht aufgefordert. Nein, Florian wollte Zita Hofer so nicht nochmals sehen. Es hatte Wochen gedauert, bis er dieses Schreckensbild, das blutüberströmte Gesicht mit den gebrochenen Augen, ein Stück weit hatte verdrängen können. »Schauen Sie sich Ihre Haushälterin an. Sie wollten sie mundtot machen.« Bleib ruhig, bleib besonnen, zwang Florian sich. Und während er die Tote, die blutige und geschundene, ansah, floh seine Seele aus dem Saal.

			»Der Herr ist mein Hirte, nichts wird mir fehlen …« Fliehen, das hatten Flo und Florian gelernt, einfach nicht mehr dort sein, wo man sie quälte. Flo floh aus dem Laurentinum, Florian aus dem Priesterseminar, aus dem Gefängnis und aus dem Gerichtssaal. Weit weg konnten sie fliehen, auch aus den Erinnerungen. »Muss ich auch wandern in finsterer Schlucht, ich fürchte kein Unheil, denn du bist bei mir.«

			Florian schwieg. Nein, dachte er, nichts gebe ich preis.

			Rechtsanwalt Egger fragte, was das Vorlegen der Fotos bedeuten sollte, es würde in dem Prozess nicht weiterführen.

			Weitere Zeugen wurden aufgerufen, weitere Indizien vorgetragen, entkräftet, bekräftigt, entkräftet, wieder vorgelegt, die Stunden schritten unendlich langsam voran. Und auch der Richter war nicht weitergekommen, bei all dem Hin und Her zwischen Egger und Bicha. Und mittendrin hatte Florian gesessen, der verlassen war, so gottverlassen.

			Jetzt saß er an seinem kleinen Tisch in der Zelle und hatte all die Zeitungsausschnitte vor sich ausgebreitet, um die er Egger gebeten hatte. Berichte sämtlicher deutschsprachiger Zeitungen. »Ich möchte wissen, was man über mich und den Prozess schreibt«, hatte Florian zu seinem Anwalt gesagt.

			»Machen Sie sich keine Sorgen«, war dessen Antwort gewesen, »ich habe das alles unter Kontrolle. Ich kenne meine Jungs, die im Gerichtssaal sitzen und schreiben. Ich habe da so meine Fäden gesponnen.«

			Es war ein befremdliches, ein erschreckendes Gefühl für Florian, sich in diesen Artikeln selbst zu begegnen, schwarz auf weiß. Mal verwundet, mit dem verletzten Arm in der Schlinge und dem derangierten, blaugefleckten Gesicht, wie er nach dieser unheilvollen Nacht ausgesehen hatte; mal mit der vermaledeiten Brille auf der Nase. Die einen hatten ihn als Sex-Pfarrer beschrieben, den die Kurie aufgrund seiner Weibergeschichten von Tulfers nach Sankt Gunhild versetzt und dem man die sittsame, gestrenge Zita zugeteilt hatte. Derer sich Florian hatte entledigen wollen, weil sie seine vermeintlichen Sex-Eskapaden an die Kurie hatte verraten wollen.

			Solche Berichte zerknüllte Florian und schleuderte sie an die Wand.

			Aber es gab auch Zeitungen, die ihm wohlgesonnen waren, die ihm Kraft gaben. Immer wieder las er die Zeilen, in denen stand, die Mordkommission habe schlampig gearbeitet, die Anklage lese sich wie ein billiger, alberner Sex-Krimi.

			»Gerichtsmedizinische Untersuchungen ergaben: Sämtliche Blutspuren, die die Ermittler im Zimmer der Toten gefunden haben, sind eindeutig Zita Hofer zuzuordnen. Die anderen Blutflecken auf dem Gang und an der Vase weisen die gleiche Blutgruppe auf wie die des Pfarrers.«

			Ja, dachte Florian, kein Blut von mir bei Zita, kein Blut. Das ist doch überzeugend, ein gutes Indiz für den Angeklagten. Nicht mein Blut, und dann sind da noch die vielen Zeugen, die gehört hatten, dass in jener Nacht ein Auto davongefahren war. Also doch die Räuber, sie könnten es gewesen sein. Selbst Schölzeler, der schändliche Verräter, hatte vor Gericht zugegeben, ein Auto gehört zu haben. Ja, es war jemand da gewesen, in dieser Nacht, es gab Täter, Mörder, die nicht Florian Trifaller hießen.

			Ein kurzes Gefühl des Triumphs überkam ihn, es könnte gut ausgehen für ihn, dachte er. Doch seine Gedanken kreiselten so fürchterlich, flüsterten mal dies, mal das. Schuldig bist, Trifaller, schuldig, denken sie alle, da draußen vor den Mauern. Sie hassen dich, sie wollen dich nicht mehr unter sich haben. Du sollst auf ewig verschwinden und Buße tun. Doch wofür? Doch warum? »Oh mein Gott, mein Gott«, flüsterte er in die Stille. Und dann entfuhr ihm ein Schrei, so laut, dass er selbst erschrak. »Warum?«, schrie Florian gegen die Wände. Warum, warum, warum?, gaben sie höhnisch zurück.

			Es war inzwischen dunkel geworden. Lange schon hatte man das Licht in der Zelle gelöscht. Florian saß auf dem Stuhl, regungslos und schwarz in seiner Soutane, die er sich übergestülpt hatte, weil er glaubte, so Gott nahe zu sein. Ein Schatten seiner selbst.

			Ich sollte endlich schlafen, gut vorbereitet sein für morgen, dachte Florian. Ohne sich zu entkleiden, legte er sich auf sein Bett, wickelte die Soutane eng um den Körper und schloss die Augen. Einschlafen, dachte er, einschlafen.

			Seine Lippen beteten stumm zu Gott, er möge ihn nicht mehr aufwachen lassen.

		


		
			19. Kapitel

			Der lange Gerichtstag war vorüber. Adam Schölzeler hörte erst auf zu zittern, nachdem er die Stadt verlassen hatte. An einem Waldrand hinter der Stadt hielt er seinen Wagen an und atmete tief durch. Der Wirt war in seinen Grundfesten erschüttert. Was für ein Tag war das gewesen.

			Zum ersten Mal in seinem Leben war er vor Richter und Geschworene getreten. Das Gesetz saß vor ihm, hinter ihm hockten weit über hundert Menschen, deren Blicke er wie Pfeilspitzen in seinem Rücken spürte. Das Trifaller-Lager, diejenigen Gunhilder und Suldnertaler, die den Pfarrer für unschuldig hielten und keine Zweifel zuließen.

			Von Schölzeler aus gesehen zur Linken saß der Pfarrer, vollkommen regungslos mit starren Augen, als wär ihm vollkommen gleichgültig, was geschah, als würde er die Sprache nicht verstehen, als wäre er taub oder würde im Geiste schlafen. Er saß aufrecht, hatte die Hände gefaltet und würdigte ihn, den Sternhofwirt, mit keinem Blick.

			Auf der rechten Seite des Saals hatte Staatsanwalt Bicha Platz genommen. Auf dem Richtertisch, Schölzeler gegenüber, lag ein Kruzifix, neben dem zwei Kerzen flackerten. Schölzeler wurde nach vorne gebeten, er hatte den Eid des Zeugen zu leisten. Die Menschen im Saal erhoben sich. »Ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen und Allwissenden einen reinen Eid, dass ich über alles, worüber ich von dem Gericht befragt werde, die reine und volle Wahrheit und nichts als die Wahrheit aussagen werde; so wahr mir Gott helfe!«

			Und dann erzählte Schölzeler dem Richter alles, was sich in der Mordnacht zugetragen hatte. Er erzählte es so, wie er es Kommissar Kastner, Staatsanwalt Bicha und all den Gunhildern gesagt hatte, auch denen, die es nicht hören oder glauben wollten.

			Nein, in seiner Gegenwart hatte Florian Trifaller die Tote nicht berührt. Und ja, die große Brille hatte er damals gesehen, als er mit Pfarrer in dessen Auto gesessen hatte. Das habe er doch alles schon mehrfach zu Protokoll gegeben, nichts habe er an seiner Aussage zu korrigieren.

			»Verräter«, zischte es aus den Besucherreihen.

			Der Richter wies einen Gerichtsdiener an, die Brille zu bringen. Der legte sie vor den Richter. »Herr Schölzeler«, sagte der Richter, »bitte treten Sie näher und betrachten Sie sich diese Brille genau. Ist das diejenige, die Sie in jener Nacht im Pfarrhof gesehen haben?«

			Schölzeler brach der Schweiß aus. Das Publikum hinter ihm wurde unruhig. »Wehe, wehe«, hörte er hinter sich. Der Richter mahnte zur Ruhe.

			Kannst jetzt nicht zurück, flüsterte die eine Stimme in Adam, stehst unter Eid, musst die Wahrheit sagen, kannst dir sonst selbst nicht mehr in die Augen schaun. Die andere mahnte: Sag, dass du sie nicht kennst, diese gottverdammte Brille, sag, dass du dich getäuscht hast. Er warf einen Blick auf seinen Pfarrer. Doch der sah durch den Wirt hindurch, die Lippen schmal, den Blick in die Ferne gerichtet.

			Schölzeler nahm die Brille in die Hände und drehte sie hin und her. »Ich habe eine so große Brille im Auto des Herrn Pfarrer gesehen.« Er machte eine lange Pause. »Ich bin mir aber nicht sicher, ob es dieselbe Brille ist, die hier vor mir liegt.«

			»Nicht sicher also«, sagte Egger.

			»Nein, nicht sicher«, antwortete Schölzeler.

			»Schauen Sie nochmals genau hin«, mahnte der Richter.

			»Ich weiß nicht, doch, es könnte sie sein, ach, ich weiß nicht, ich …«

			»Entscheiden Sie sich. Sie stehen unter Eid. Sie wissen, was das heißt. Sie haben bei Gott geschworen. Bei Gott!«

			Schölzeler atmete tief durch. Mit leiser Stimme sagte er: »Es ist die Brille.«

			»Lauter, ich kann Sie nicht hören, Herr Schölzeler, lauter.«

			Der Wirt zitterte am ganzen Leib, wurde weiß im Gesicht und hatte das Gefühl, den Halt zu verlieren und nach hinten zu fallen. Der Magen schmerzte. »Es ist die Brille«, wiederholte er schließlich etwas lauter. »Ja«, rief er nun fast trotzig in den Saal, »ja, sie ist es. Diese Brille habe ich im Auto des Pfarrers gesehen.«

			Im Saal entstand ein Tumult, die Leute schimpften und brüllten durcheinander.

			»Ruhe«, fuhr der Richter dazwischen und entließ Schölzeler aus dem Zeugenstand. Der Wirt taumelte, als er sich erhob und zurück zu seinem Platz ging. Die Augen der Zuschauer waren auf ihn gerichtet, Verräterschwein las er in ihnen, verfluchtes Verräterschwein.

			Der Richter rief Prälat Matthias Gerber auf. Gerber? Von dem hatte Schölzeler noch nie etwas gehört. Matthias Gerber, sagte der Richter, war vor einiger Zeit als Pfarrer an dem Ort tätig gewesen, an dem Trifaller einst gearbeitet hatte.

			»Herr Prälat, Sie haben als Zeuge angegeben, diese Brille bei dem Angeklagten Trifaller schon mal gesehen zu haben. Ist das richtig?«, fragte der Richter.

			»Ja, ich habe den Pfarrer schon mal mit einer so großen Brille gesehen, damals hatte ich mich noch gewundert, wie man so etwas tragen kann.«

			»Treten Sie bitte näher«, bat der Richter den Geistlichen. »Handelt es sich bei dieser Brille um jene, die Sie damals gesehen hatten?«

			Der Prälat betrachtete die Brille lange, nahm sie in die Hand und drehte sie bedächtig hin und her. »Nein«, sagte er schließlich, »nein, die ist es nicht. Da bin ich mir ganz sicher. Ich glaube, die Brille, die ich bei dem Pfarrer gesehen habe, war eckig, nicht rund wie diese.«

			Schölzeler sah zum Pfarrer, dessen Mundwinkel zuckten. Egger lehnte sich im Stuhl zurück.

			Staatsanwalt Bicha betrachtete den Prälat lange. Skepsis lag in seinen Augen. »Sagen Sie, werter Prälat Gerber, kann es sein, dass Sie jemand aufgefordert hat, genau diese Brille nicht zu erkennen?«

			»Erlauben Sie mal, ich verbitte mir solche Fragen«, fuhr Egger dazwischen.

			»Frage stattgegeben«, entschied der Richter.

			»Nun ja, ich habe selbstverständlich mit etlichen Leuten über den Fall Trifaller geredet. Aber dennoch, das können Sie mir glauben, bin ich mir vollkommen darüber im Klaren, was falsche Aussagen im Zeugenstuhl bedeuten«, erklärte Prälat Gerber.

			Bicha hatte die Augen verdreht. »Keine weiteren Fragen mehr an den Zeugen.«

			Schölzeler saß immer noch in seinem Auto am Waldrand, als er den Tag Revue passieren ließ. Und immer noch zitterte er. Er öffnete die Tür seines Wagens und stieg aus. Ein paar Schritte machen, dachte er und ging in den Wald. Diese verdammte Brille, es war wie verhext mit ihr, wie dem Teufel geweiht. Kurz hatte Schölzeler gehofft, alles würde sich zum Guten wenden.

			Im Gerichtssaal waren nach der Vernehmung des Prälaten diverse Polizisten aufgetreten. Sie berichteten dem Richter, Zeuge Gerber sei vor dem Gerichtsgebäude von vielen Menschen bedrängt und angeschrien worden, er solle sich hüten, die Brille zu erkennen. Offenbar hatte es sich schnell im Trifaller-Lager herumgesprochen, dass der Prälat neben Schölzeler als weiterer Brillen-Zeuge geladen war. Nichts entging diesen Menschen, die eisern zum Pfarrer hielten, und alles taten sie dafür, dass es gut enden würde mit ihm.

			»Hiermit erkläre ich alle Aussagen des Prälaten Matthias Gerber für null und nichtig. Als Zeuge ist er nicht mehr zugelassen.« Richter Tschustin war erzürnt über die offensichtliche Einflussnahme unbeteiligter Menschen am Prozess. Und darüber, dass sich ein Prälat, ein Mann Gottes, davon hatte einschüchtern lassen. Das Thema war beendet, bevor es eins werden konnte. Die Zuschauer waren in Unruhe. Doch gleich wurden sie wieder still.

			Danach hatte Florian Trifaller das Wort. »Was haben Sie zu all dem zu sagen? Bekennen Sie sich schuldig?«, fragte Tschustin.

			Trifaller blickte zu Boden und schwieg, alle Muskeln waren angespannt.

			»Herr Trifaller, ich warte auf Ihre Antwort«, mahnte der Richter nach einer Zeit der Stille.

			Der Angeklagte hob den Kopf, schaute in die Reihen der Zuschauer, blickte auf seine Hände, dann zu dem Staatsanwalt, einen Moment zu Schölzeler. Dann sagte er mit leiser Stimme: »Ich schwöre, ich schwöre bei Gott, ich schwöre bei allem, was mir heilig ist, ich schwöre bei meiner Familie, ich bin unschuldig!«

			»Dann erzählen Sie uns doch mal in aller Ausführlichkeit, was sich in dieser Nacht genau zugetragen hat.« Und es folgte wieder die gleiche Geschichte, ohne Abweichungen, die gleiche Geschichte, die der Pfarrer allen erzählt hatte, denen er sie erzählen hatte müssen.

			Als er seine Ausführungen beendet hatte, atmete der Richter tief durch, machte sich ein paar Notizen und fragte: »Wann und wo genau haben Sie die besagte Brille gesehen?«

			»Sofort als ich das Licht anmachte. Da lag sie auf dem Boden, direkt vor meinem Büro. Ich habe mich noch gewundert, warum da eine Sonnenbrille liegt«, sagte Trifaller.

			Der Richter hielt das Gestell in die Höhe. »Herr Trifaller, bitte antworten Sie mir klar und deutlich: Gehört die Brille, die Sie hier sehen, Ihnen?«

			Der Pfarrer schüttelte vehement den Kopf. »Nein«, sagte er, »oh nein. Ich trage keine Sonnenbrillen, ich habe nie eine besessen. Bitte glauben Sie mir, glauben Sie mir, Herr Richter.«

			»Herr Trifaller, dann wollen wir doch mal sehen, ob Ihnen diese doch sehr große Brille passt oder nicht. Bitte treten Sie zu mir und setzen Sie die Brille auf.«

			Schölzeler stockte vor Anspannung der Atem, als er sah, was auch jeder andere im Saal − Richter Tschustin, Egger, Bicha und die Zuschauer − mit eigenen Augen sehen konnte: Die Brille passte. Und zwar perfekt. Sie war nicht zu groß für den Angeklagten, dessen Gesicht eine erhebliche Breite aufwies. Die Bügel saßen in perfektem Abstand zu den breiten Wangenknochen und waren auch nicht zu kurz, bis über die Ohren zu reichen.

			Der erste Prozesstag war für Florian Trifaller an einem bösen Ende angelangt.

			Im Wald brach die Dämmerung herein. Nur ein wenig auf und ab gehen, dachte Schölzeler, dann beruhigst dich schon. Ein Reh flüchtete durchs Gehölz, Zweige knackten. In finstere Gedanken vertieft ging der Wirt immer weiter in den Wald, bis er den Weg nicht mehr sah, so finster war es inzwischen geworden und so dicht standen die Bäume. Kalt wurde es, und der Mond am Himmel schien durch milchige Wolkenschleier. Wind kam auf, die Äste der Bäume tanzten wie Gespenster mit langen Armen. Sie knarzten, und als der Wind immer stärker blies, schlugen sie gegeneinander. Poch, poch, poch. Wie in jener Nacht, dachte Schölzeler, wieder so a gruselige Nacht, wie damals, als Zita ermordet wurde. Musst zurück, Adam, schnell, schnell, dachte er.

			Er hastete in Richtung seines Autos, lief, fiel über Stöcke und Wurzeln, lief weiter, stürzte über Steine, lief, das Grausen im Nacken. Poch, poch, poch, warum nur hatte er dieses Geräusch in dieser Nacht gehört? Der Mord, die Leiche, das Blut, diese verdammte Brille, die ihn zum Verräter machte. Poch, poch, poch, schlug sein Herz. Er stürzte, stand auf und erreichte irgendwann den Wagen. Eine unheilvolle Ahnung hatte ihn überkommen.

			Er brauste das Tal hinauf, fuhr, so schnell er konnte, durch die dunkle Nacht. In einer Kurve, ein paar Kilometer vor Sankt Gunhild, schleuderte ihm ein rasendes Auto entgegen. Es saßen Männer darin, das hatte Schölzeler im Schein des Lichts gerade noch erkennen können. Männer, die schwarze Hüte trugen. Schwarze Hüte und schwarze Masken.

			Als er in Sankt Gunhild ankam, sah er den Sternhof von Weitem schon hell erleuchtet. Hell loderten die Flammen ins Schwarz des Himmels.

		


		
			20. Kapitel

			Mertens ist in äußerst finsterer Stimmung. Er muss etwas dagegen unternehmen, und zwar sofort. Er will nicht wieder ins das Loch fallen, das ihn so oft verschluckte, wenn alles zu undurchsichtig, zu schlimm kam. Er braucht Ruhe. Er muss raus aus dem klerikalen Mief, fort von den düsteren Pfarrhöfen, in deren Räume die winzigen Fenster weder Luft noch Sonne lassen, fort von den unheimlichen, unglaublichen wie unglaubwürdigen Geschichten, die die Pfarrer ihm erzählt hatten. Jeder sprach gegen jeden, die Aussagen waren unstimmig, und oft stand Mertens vor einer Mauer des Schweigens. Mehrere Wochen war er nun in dieser Gegend zugange. Und nahezu nichts hatte ihn wirklich weitergebracht. Am schlimmsten wog, dass er bislang nicht mit dem Verurteilten hatte sprechen können. Dessen Zustand, hatte eine Hausbedienstete am Telefon gesagt, sei noch immer so, dass ein Gespräch nicht möglich sei. Die Kurie und Egger bestätigten die Unpässlichkeit. Trifaller sei psychisch und körperlich am Ende.

			Dem Wirt Schölzeler ging es nicht besser, wie seine Frau Marie sagte. »Liegt immer noch im Krankenhaus. Reden mit ihm, na, des kennans net. Mein Adam, der redt nimmer. Is ja kaum mehr auf Erden.«

			Moritz Mertens hält es nicht mehr aus. Er will fort, eine kleine Pause einlegen. Mit dem gepackten Koffer steht er an der Rezeption des Sternhofs und begleicht seine Rechnung.

			»Jetzt haben S’ a Doppelzimmer ganz umsonst gemietet«, sagt Wirtin Marie mit bedauernder Miene. »Ist ja neamand kemma.« Zum Trost will sie ihm eine Übernachtung erlassen.

			Mertens winkt ab. »Lassen S’, ich hab gern in zwei Betten geschlafen, mal rechts, mal links, eine kleine Abwechslung.«

			»San S’ fertig mit den Ermittlungen?«

			»Dienstgeheimnis«, antwortet Mertens, »aber ich werde wiederkommen, ich werde nächste Woche noch mal ein Zimmer brauchen.«

			»Also noch net fertig«, meint Marie. »Weiß man immer noch net, wer der Mörder war?«

			Mertens schweigt.

			»Doppel oder einzeln, das Zimmer?«, fragt die Wirtin.

			»Mal sehen«, sagt Mertens, »ich melde mich bei Ihnen telefonisch. Bestellen Sie Ihrem Mann bitte einen lieben Gruß und gute Besserung.«

			Draußen empfängt Mertens ein freundlicher Herbsttag. Nebelschwaden tanzen an den Hängen. Der Kriminalhauptmann blickt noch einmal hoch zur Kirche und dem Pfarrhaus, lässt seine Blicke durchs Dorf schweifen, ehe er in sein Auto steigt. Er hat sich an Sankt Gunhild gewöhnt. Und die Gunhilder an ihn. Jeder hier kennt ihn inzwischen, den Bullen aus München, der den wahren Mörder der Zita zu suchen hat, damit Pfarrer Trifaller wieder ruhig leben kann. Abends, im Sternhof, baten ihn die Gunhilder ab und zu an den Stammtisch, um − mehr als hartnäckig und jedes Mal erfolglos − den Stand der Dinge zu erfahren. Oder um Mertens bei seinen Ermittlungen vermeintlich behilflich zu sein mit Sätzen wie: »Der Mörder ist unter uns« oder »Jeder von uns weiß, wer die arme Seele Zita umgebracht hat«. Hakte Mertens nach, setzten die Gunhilder geheimnisvolle Mienen auf und hüllten sich in Schweigen. Mertens las in ihren Gesichtern Wichtigtuerei.

			Vier Wochen dauern seine Ermittlungen inzwischen schon an. Er reist von Ort zu Ort, von Pfarrei zu Pfarrei, von Zeuge zu Zeuge, von Geschichte zu Geschichte. Und von Frau zu Frau. Der Pfarrer ist in derart viele Verhältnisse verwickelt, welcher Ausgestaltung auch immer, dass Mertens langsam die Übersicht verliert.

			Die Tochter der Wirtin von Tulfers, eine gewisse Senta, von vielen Männern begehrt, soll eine Beziehung zum Pfarrer haben, ebenso eine verheiratete Sonja. Bei der einen oder anderen soll der Pfarrer regelmäßig nächtigen. Das gaben die Frauen zu, allerdings wäre dabei niemals etwas geschehen. Mertens schnaubte. Ungläubig.

			Je mehr Mertens hörte und ermittelte, je mehr er dabei ins Zweifeln und Straucheln geriet, desto fester und euphorischer klammerte er sich an die einzelnen Strohhalme, die man ihm reichte.

			Seine abendlichen Notizen, sein Tagebuch wurde zum Sammelsurium von Mutmaßungen. Der Superbulle wurde rat- und rastloser zugleich. Er wollte nicht glauben, dass er in diesem vertrackten Fall keinen roten Faden finden konnte, der ihm den Weg zur Lösung und zum Mörder zeigte. Immer wenn er dachte, er sei dem Täter auf der Spur, verspürte er ein Hochgefühl. Mit pochendem Herzen legte er sich dann ins Bett, sah sich im Geiste zurückkehren nach München, wo er im Büro seines Chefs den Mörder präsentierte und die Akte auf den Tisch legte. In der stand eine logische, auf seinen Vernehmungen basierende Schlussfolgerung: XY ist der Täter. In Wirklichkeit war Mertens davon jedoch weit entfernt. In Wirklichkeit begann er an sich zu zweifeln und verzweifelte an dem Gefühl, in das Märchen von Hase und Igel versetzt worden zu sein. Und das im engen, wilden Suldnertal. Er hetzte sich ab, dachte manchmal irrtümlich, im Wettlauf gegen den Täter einen Sprung voraus zu sein. Doch all die Zeugen, vor allem die Pfarrer aus den umliegenden Ortschaften, legten falsche Fährten, die Mertens ins Dickicht trieben. Er sah den Wald vor lauter Bäumen nicht mehr.

			Auch hatte seine Intuition ihn verlassen, das Gefühl dafür, ob jemand log oder die Wahrheit sagte. Selbst die hintertriebensten und abgebrühtesten Verbrecher verrieten sich normalerweise unfreiwillig durch ein Zeichen, das Mertens verdeckte Zusammenhänge erahnen ließ und ihn in den Fällen weiterbrachte. Aber die Geistlichen, die er in den vergangenen Wochen befragt hatte, versteckten die Wahrheit, ihre Gefühle und ihre Lügen derart geschickt, dass er jedes Mal den Eindruck hatte, die Männer bestünden aus einer seelenlosen, bleiernen Masse.

			Nur eines ist für ihn im Fall Trifaller gewiss: Nichts von alldem, was Mertens im Dunstkreis der Geistlichen herausfinden konnte, steht in den bisherigen Akten. Weder in denen Eggers noch in den Gerichtsakten. Nichts von diesen Geschichten ist jemals in den Gerichtssälen erwähnt worden. In keinem der drei Prozesse, die wegen Florian Trifaller geführt worden sind.

			Obwohl sie alle von Richter Tschustin und den Staatsanwälten vernommen worden waren, haben die Pfarrer geschwiegen. Priester Spitzer war einer der letzten Zeugen, die Mertens befragt hatte. Er suchte den kleinen, einäugigen Pfarrer, dessen rechtes Auge seit dem Krieg fehlte, in seinem Pfarrhaus in Plötgen auf. Eine uralte Haushaltsgehilfin mit schlohweißem Haar öffnete ihm die Tür.

			»Grüß Gott«, sagte Mertens, »ich habe eine Verabredung mit Pfarrer Spitzer. Ist er da?«

			Die Alte sah ihn mit milchigen Augen fragend an.

			»Pfarrer Spitzer, ist er da?«, wiederholte Mertens.

			Die Alte schüttelte den Kopf, die Tür fiel krachend ins Schloss.

			Mertens wartete eine Weile und horchte. 11 Uhr war v mit dem Pfarrer. Jetzt war es 11 Uhr. Mertens klopfte ein weiteres Mal an die Tür.

			»Gerti, mach auf, lass ihn rein«, hörte er eine Männerstimme drinnen rufen.

			Die Tür öffnete sich erneut. Die Alte nickte und wies Mertens in den Hausgang. Es roch nicht gut in dem Haus. Es war unordentlich und dreckig, überall waren leere Katzenfutterdosen und Flaschen verstreut. Der Pfarrer saß in der Stube am Tisch. Fünf Katzen lagen auf der Bank, eine auf dem Fensterbrett. Auch hier war Unordnung. Mitten im Raum war ein Feldbett aufgestellt, auf dem alte Kissen und zerschlissene Decken lagen. Auf dem Boden, der schon lange nicht mehr gefegt, erst recht nicht gewischt worden war, befanden sich Saftflaschen und diverse Zeitungen. Die Haushälterin wollte wohl nicht mehr, und dem Pfarrer schien es egal zu sein. Mertens musste niesen. Er konnte Katzen nicht leiden, war allergisch auf sie. »Bring uns an Tee«, rief der Pfarrer Gerti zu.

			»An Tee?«, fragte sie.

			»Ja, an Tee«, brüllte er. »Gerti hört nimmer gut«, entschuldigte sich der Pfarrer und bat Mertens, sich zu setzen. »Die Kollegen haben schon erzählt, dass Sie wegen Florian Trifaller da san.«

			Mertens nickte. »Sie sind ein Freund und Vertrauter des Pfarrers?«

			Spitzer hob sich eine Katze auf den Schoß und streichelte sie. Haare wirbelten durch die Luft, Mertens schniefte.

			»Ja, ja«, sagte Spitzer. »Ich kenn ihn gut, den Kollegen Florian. Ist ein Sorgenkind bei uns in der Kirch.«

			»Man erzählte mir die Geschichte vom blutigen Schlüpfer«, sagte Mertens und schnäuzte sich die Nase.

			»So, so«, sagte Spitzer. »Das war net gut, das mit dem Schlüpfer.«

			»Warum haben Sie das denn nicht vor Gericht ausgesagt?«

			Spitzer schubste die Katze zu Boden. »So a Sauerei ghört net vors Gericht.«

			»Jetzt, wo ich es weiß, wird es vor Gericht kommen«, erklärte Mertens.

			Der Pfarrer sah ihn lange an. »Dann hat es Gott so gewollt«, sagte er.

			Immer wenn es eng auf Erden wird, will Gott es so, dachte Mertens, diese gottverdammte Schicksalsergebenheit ging ihm langsam gehörig auf die Nerven.

			Die Haushälterin schlurfte mit einem Tablett in Händen in die Stube. »An Tee«, murmelte sie und verschwand wieder.

			Spitzer goss ein. »Der Schlüpfer ist net das Einzige«, sagte er, »da ist auch noch die Gschicht von der Wäsch und den Jägermeisterflaschen.«

			Dann erzählte Pfarrer Spitzer von jenem geheimnisvollen Besuch einer Frau, die bei ihm für den Pfarrer Wäsche und Alkohol abgegeben habe, damit dieser das Paket zu Florian Trifaller ins Gefängnis brachte. Die Frau war korpulent, um die 50 Jahre alt. Sie sagte, sie sei die Wirtin des Kronen-Gasthofes in Tulfers. »Dort aber hat man sie net kennt«, erzählte Spitzer. »Denn ich bin hingfahrn und hab nachgschaut, ob die Frau dort ist. War sie aber nicht.«

			»Wie?«, fragte Mertens ungläubig, »Sie sind extra den weiten Weg nach Tulfers gefahren, um zu überprüfen, ob die Frau die Wahrheit gesagt hat?«

			Der Pfarrer nickte. »Kam mir merkwürdig vor, dass eine Frau dem Pfarrer über mich Wäsche zukommen lässt.«

			»Und? Haben Sie die Frau gefunden?«

			»Ich bin reingegangen und habe nachgeschaut, aber ich hab sie nicht gesehen.«

			»Nur nachgesehen, nicht gefragt, ob jemand die Frau kennt?«

			Pfarrer Spitzer wandte seinen Kopf zum Fenster und schwieg.

			Offenbar wollte er nicht mit ihr in Verbindung gebracht werden, dachte Mertens.

			»Wollen S’ an Tee?«, fragte der Geistliche.

			»Danke, nein«, sagte Mertens. Eine Katze sprang ihm auf den Schoß und krallte sich an der Hose fest, als Mertens sie auf den Boden schubsen wollte.

			»Sie haben ihren eigenen Willen«, grinste der Pfarrer.

			Im Gegensatz zu euch allen, dachte Mertens und grinste zurück.

			Spitzer wischte sich mit der Hand über die Stelle, an dem einst sein rechtes Auge gesessen hatte. »Ist schon schlimm, was mit Florian passiert ist, aber schuld ist er selber dran.«

			»Wie meinen Sie das?«, fragte Mertens.

			Pfarrer Spitzer knetet seine runzligen Hände. »Wissen S’, der Polizei und dem Gericht so a Gschicht erzählen, von dem Einbruch und dem allen, des war net guad. Des war net richtig.« Er beugte sich nach vorne und flüsterte: »In derer Nacht, sag ich Ihnen, in der Nacht, wo die Zita gstorbn ist, da gings um a Frauengschicht.«

			Und das war es. Mehr wollte der alte Mann nicht verraten, auf jede weitere Frage des Kriminalhauptmanns verweigerte er beharrlich die Antwort, auch auf die, warum er erst jetzt über all das gesprochen hatte.

			Abends hatte Mertens in sein Notizbuch geschrieben: »Ich kann mir keine vernünftige Erklärung für das Verhalten des Pfarrers denken. Wer war die Frau mit Trifallers Wäsche?«

			»Vomps« steht auf dem Hinweisschild an der Autobahn, an dem Mertens jetzt vorbeifährt. Aus dem Radio dudelt Boney M.s »Rivers of Babylon«. Noch ein paar Stunden Fahrt und er wird endlich wieder in München sein. Endlich wieder in seiner Stadt, in der es lebendig ist. Er wird sich ein wenig hinlegen, frisch machen, eine Flasche Wein einpacken und Lisa überraschen. Er hat ihr nicht gesagt, dass er kommen würde. Lisa liebt Überraschungen, das liebt er an ihr. Unter anderem.

			Die Vorfreude auf Lisa vertreibt allmählich den klerikalen Mief, der sich in den vergangenen Wochen in Mertens‘ Hirn festgefressen hat. Die finsteren Pfarrhöfe, die geistlichen Abgründe, die unvorstellbaren wie unheimlichen Geschichten, die die Gottesdiener ihm auftischten. Lisa und er telefonierten abends, wenn er in den Sternhof zurückgekehrt war, öfter miteinander, meistens dann, wenn er fühlte, dass seine ungute Stimmung überhandnahm. Lisas weiche Stimme tat ihm gut, auch die Musik, die er bei ihr im Hintergrund vernahm, schöne Klänge aus der Ferne. Er sah Lisa dabei jedes Mal vor sich, wie sie in bunte Tücher gehüllt auf den Kissen lag, auf dem Boden oder unter dem Baldachin. Tücher, die seiden waren, fast so samtweich wie Lisas Haut. Mein Gott, sehnte er sich in diesen Momenten nach ihr. Und hält er es kaum mehr aus, bis er endlich vor ihr stehen, sie in Armen halten, sie küssen, fühlen, riechen und schmecken wird.

			Ohne dass es ihm bewusst ist, beschleunigt er seinen BMW. Er fährt an Innsbruck vorbei, an Kufstein. Endlich erreicht er München.

			In seiner Wohnung angekommen, geht Mertens auf den Balkon und zündet sich eine Zigarette an. Danach sucht er im Kühlschrank nach etwas Essbarem, vergeblich. Er öffnet eine Flasche Bier und packt den Koffer aus.

			Seinen Zwischenbericht, 220 getippte Seiten, für die er in Stems extra eine Schreibmaschine gekauft hatte, steckt er in einen Ordner. Es eilte mit dem Bericht, also hatte er sich Abend für Abend in seinem Zimmer im Sternhof hingesetzt und abgetippt, was er tagsüber während seiner Vernehmungen notiert hatte. Der Polizeipräsident drängte, weil der Auftraggeber, die Kirche, drängte. Dort möchte man über den Fall Trifaller laufend und bestens unterrichtet sein. Bis zur obersten Stelle, hatte sein Chef ihm gesagt. Fall Trifaller, eine schwere Bürde für die Kirche, weit über die Grenzen des Suldnertals hinaus.

			Vor allem aber eilte es so sehr, weil es eng für Florian Trifaller und den Ruf der Kirche geworden war.

			Doch was stand in der Ermittlungsakte schon drin? Was Mertens herausgefunden hatte, war so vage, widersprüchlich und geheimnisvoll wie die Geistlichen.

			Mertens legt den Ordner in die Schublade, aus den Augen, aus dem Sinn, denkt er.

			Nach einem kurzen und tiefen Nachmittagsschlaf steigt er unter die Dusche, rasiert sich und überlegt länger als sonst, was er am Abend anziehen soll. Was gefällt Lisa? Nicht einmal das weiß ich von ihr, denkt er. Eigentlich weiß ich wenig von ihr, obwohl ich sie seit Langem kenne. Jetzt, wo Mertens so plötzlich, so unerwartet merkt, dass vage, schöne Empfindungen in ihm keimen, dass etwas in ihm geschieht, was er nie erwartet hätte, wird ihm allmählich bewusst, was er bislang versäumt hat.

			Ob Lisa überhaupt zu Hause ist? Mertens hofft, sein Überraschungsversuch möge ihm gelingen.

			19 Uhr, Mertens läuft aus dem Haus, knallt dabei die Haustür zu, jagt den BMW durch die Stadt, schneller als erlaubt ist. In München beginnt es zu dämmern, als er in Lisas Straße einbiegt. Ihr Auto steht vor der Tür, Mertens hat nichts anderes erwartet, denn Lisa muss da sein, so sehr er es sich den ganzen Tag und die Nacht zuvor gewünscht hat. Mertens hält den Wagen an, nimmt die Flasche Wein und steigt aus. Noch eine Zigarette, gegen die Aufregung, die so ungewohnte. Rauchend tigert er vor Lisas Haus hin und her. Das Küchenfenster ist geöffnet, die Vorhänge nicht zugezogen. Mertens sieht brennende Kerzen auf dem Tisch. Auf dem Herd stehen Töpfe, Dampf steigt aus ihnen. Aus dem Wohnzimmer klingt leise Musik. Er hat sie schon mal gehört. Bali? Indien? Eher Afghanistan, überlegt er. Nervös zieht er an der Zigarette. Wie Lisa wohl reagieren wird, wenn sie die Tür öffnet? Und er davor steht. Vollkommen unverhofft, aus dem Nichts?

			Mertens nimmt einen letzten Zug, wirft die Zigarette auf den Boden und tritt sie aus. Er geht zur Haustür, klopft und wartet mit pochendem Herz. »Machst du bitte auf?«, hört er Lisas Stimme. Sie klingt fröhlich. Wer, wenn nicht sie, sollte die Tür öffnen?, überlegt Mertens. Eine Freundin? Ja, es ist eine Freundin. Lisa hat viele Freundinnen. Er hört Schritte. Die Tür geht auf.

		


		
			21. Kapitel

			Morgens um 7 Uhr haben die Gunhilder ihre Kühe bereits gefüttert, gemolken und gestriegelt. Sie haben sie auf die Weide in die Wälder getrieben und misten nun die Ställe aus. Morgens um sieben erwacht der Tag. Auch im entfernten Winkel des Suldnertals, in Sankt Gunhild. Ein BMW rast die Straßen hoch, nimmt Kurve nach Kurve in mörderischem Tempo.

			Wenig später klopft es an Schölzelers Tür, poch, poch, poch.

			Wirtin Marie öffnet. »Sie?«, fragt sie überrascht. »Sie san doch grad erst gangen.«

			»Ja, ich«, erwidert Mertens. »Hätten Sie ein Zimmer für mich?«

			»Ja, sicher, sicher«, sagt Marie verwirrt. »Wieder Ihr Gewohntes, das Doppel?«

			»Nein«, antwortet Mertens unwirsch. »Einzel.«

		


		
			22. Kapitel

			Es waren die letzten beiden Tage des Prozesses, der Saal war bis auf den letzten Platz gefüllt.

			An beiden Tagen stand Adam Schölzeler, der unliebsame Zeuge, dessen Haus man angezündet hatte und vor dem die Menschen auf den Boden ausspuckten, ganz hinten, in der letzten Reihe. Mit zusammengekniffenen Lippen musterte er sie alle, wie sie vorne redeten, stritten und gestikulierten. Der Wirt verspürte heftige Magenschmerzen, konnte kaum still auf der Bank sitzen. Doch wollte er sehen, wie es weiterging, wer siegte: Wahrheit und Gerechtigkeit, so wie er sie empfand, oder Falschaussagen, Verlogenheit und gnadenlose Ungerechtigkeit.

			Florian Trifaller saß da wie immer während des Prozesses, teilnahmslos, das Gesicht maskenartig, bleich, die Augen starr und seelenleer. Er ist der Mörder, dachte Schölzeler ohne Mitgefühl. Der Pfarrer soll büßen für alles, was er getan hat. Die Zita getötet, alle getäuscht und vorgeführt.

			Schölzeler ballte die Faust in der Tasche. Gerecht soll es zugehen, dachte er. Hier auf Erden, beim irdischen Gericht und auch droben im Himmel. Möge der Herrgott richten über den verlogenen Frevler.

			

			Am vorletzten Tag, am Donnerstag, trug Staatsanwalt Bicha die Anklage vor. Am Freitag verteidigte Rechtsanwalt Egger.

			

			Bicha sagte am Donnerstag: »Pfarrer Florian Trifaller hat Zita Hofer auf brutale Weise getötet. Er hat sie im Bett geschlagen, mit einem Seidentuch gewürgt, anschließend mit einem Kissen erstickt. Danach zog er sie vom Bett auf den Boden, um sie mit einem Strick zu fesseln. Daraufhin ging er durch das Haus und inszenierte die Spuren eines Raubes, um seine Version eines Überfalls durch zwei Männer zu untermauern. Er zerwarf die Vase und verstreute die Scherben im Haus. Danach drapierte er die Sonnenbrille am Ort des Geschehens. Schließlich wollte er ja die Mär erzählen, die vermeintlichen Räuber hätten Sonnenbrillen getragen. Wie dumm müssen Räuber sein, wenn sie sich bei einem Überfall unpraktische Sonnenbrillen antun. Wozu? Und wie dumm müssen Räuber sein, ausgerechnet in der Sackgasse eines Tals in einen Pfarrhof einzubrechen. Welche Reichtümer hatten sie sich dort erhofft? Zudem stellte sich die Frage, warum diese dummen Räuber dann nicht das Geld des Pfarrers entwendet haben, das sie in der geöffneten Schublade hätten sehen müssen. Und wie feige müssen die Kerle sein, wenn sie sich trotz ihres Messers von einem Pfarrer mit Vase verjagen lassen, und das, nachdem sie bereits einen Mord begangen haben? Und wie dumm müssen sie gewesen sein, eine Tote im Nachhinein zeitaufwendig zu fesseln. Wozu? Und warum?«

			

			Verteidiger Eggers Gegenrede am Freitag klang wie folgt: »Pfarrer Florian Trifaller ist unschuldig. Andere Zeugen als Schölzeler schworen, der Pfarrer trage nie eine Sonnenbrille. Folglich dürfte die Brille als Indiz wegfallen. Zahlreiche Zeugen bestätigten, dass in der Tatnacht ein Auto mit hoher Geschwindigkeit ins Tal gebraust ist. Dieser Spur ist man nie richtig nachgegangen. Schlampige und nachlässige Ermittlungstätigkeit des Kommissars Karl Kastner.«

			

			Ankläger Bicha sagte am Donnerstag: »Nach der Tat verließ Pfarrer Trifaller das Haus, um weitere Spuren eines vermeintlichen Einbruchs zu legen. So brach er unter anderem die Tür mit dem Brecheisen selbst auf.«

			

			Verteidiger Egger widerlegte am Freitag: »Mehrere Zeugen sagten unter Eid aus, die Tür sei schon vor dem Einzug des Pfarrers defekt gewesen. Insofern sei diese nicht in der Tatnacht zerstört worden, um damit einen Einbruch vorzutäuschen. Die Tür? Was für ein wertloses Indiz!«

			

			Ankläger Bicha trug am Donnerstag vor: »Da Florian Trifaller bis zum Zeitpunkt des vorgetäuschten Einbruchs noch nicht verletzt war, hat er im Zimmer der Getöteten auch keine Blutspuren hinterlassen können. Nach dem Mord ging der Pfarrer in sein Zimmer und fügte sich gut sichtbare Verletzungen zu. Wunden, die angeblich von einer Auseinandersetzung mit den Einbrechern stammten. Danach zertrümmerte er die Vase und verteilte die Scherben im Haus. All das geschah im Alkoholrausch, was sich aus den im Papierkorb gefundenen Jägermeisterfläschchen schließen lässt. Zudem konnten mehrere Zeugen wie auch der Wirt Schölzeler bezeugen, dass Herr Trifaller in der Nacht ziemlich angetrunken war.«

			

			Egger fragte schnippisch am Freitag: »Woher bitte will die Staatsanwalt wissen, dass die ganzen Flaschen an einem einzigen Abend geleert worden waren? Woher? Und was den Zeugen Schölzeler angeht, so steht Aussage gegen Aussage.«

			

			Ankläger Bicha betonte am Donnerstag mehrfach: »Florian Trifaller ist der Mörder. Zur belastenden Indizienkette zählt vor allem das nicht nachvollziehbare Verhalten des Angeklagten. Er hörte Diebe im Haus und zog sich erst einmal ordentlich an. Und zwar die volle Montur − Hose, Hemd, Pulli. Ganz gepflegt, nichts vergessen. So wie man es morgens macht, bevor man aus dem Haus geht. Und das soll man Florian Trifaller glauben? Ist es nicht so, dass man, wenn man Verdächtiges im Haus vermutet, sich schnell was überwirft, um sofort nachzusehen? Und noch eines: Angeblich hatte der Angeklagte in jener Nacht schon im Bett gelegen. Warum wirkte es dann auf den Zeugen Schölzeler und den Ermittler Kastner unbenutzt? Hatte Florian Trifaller noch schnell die Decke gerichtet, bevor er das Zimmer verließ? Wohl kaum. Wahrscheinlicher ist, dass er erst gar nicht zu Bett gegangen war, zumal Trifaller beim Überfall komplett angezogen war. Alle Indizien weisen darauf hin, dass es sich bei dem Mord um ein Sexualverbrechen handelt. Dass der Pfarrer dem weiblichen Geschlecht zugetan ist, bezeugen all die Briefe, die er von zahlreichen Frauen erhalten hat. Zita Hofer war eine durchaus attraktive Frau. In seinem Alkoholrausch wollte der Pfarrer sich an ihr vergehen. Darauf weisen die heruntergezogene Unterhose und das hinaufgeschobene Nachthemd hin. − Und gänzlich unverständlich ist, dass der Pfarrer nach dem vermeintlichen Überfall nicht sofort nach Frau Hofer gesehen hat. Stattdessen hat er über eine Stunde im Haus gewartet, bevor er es verlassen hat, um Hilfe zu holen. Den Wirt hat er dann alleine ins Pfarrhaus geschickt. Ich sage: Er hat ihn alleine geschickt, damit der die Leiche findet. − Außerdem ist da noch das Schließen der Augen zu erwähnen. Mal hat der Angeklagte die tote Zita berührt, mal nicht. An so was erinnert man sich. Das vergisst man nicht. Der Zeuge und Wirt Adam Schölzeler hat eidesstattlich versichert, dass der Pfarrer die Tote nicht berührte.«

			

			Egger attackierte am Freitag: »Persönliche Eindrücke, werter Kollege Bicha, sind die schlimmsten Ratgeber. Hier handelt es sich ausschließlich um einen Indizienprozess. Wo, bitte, wo bleiben die handfesten Beweise? Das sind doch alles nur Spekulationen und Vermutungen. Mit solchen kann man kein Urteil über einen Menschen sprechen. Ermittler wie Staatsanwälte haben sich mit ihrem Tunnelblick in eine Sackgasse begeben und alles einseitig bewertet. Keiner von ihnen kann sich vorstellen, wie es einem Mann ergeht, der gerade einen Überfall durchstehen musste. Ein solcher Mensch steht unter Schock, und man muss Verständnis für ihn aufbringen, dass er die eine oder andere Sache später revidieren muss. Die Presse, die meinen Mandanten als ›Sex-Pfarrer‹ denunziert hat, hat ihr Übriges getan, um eine falsche Fährte zu legen. Was sind das alles für fadenscheinige Indizien, die hier vorgetragen werden? Die Brille? Widerlegt! Vorgetäuschter Einbruch durch die Hintertür? Für mich zumindest ist der widerlegt! Ein Sexualmord? Es gilt zu bedenken, dass Zitas Ableben ein heftiger Abwehrkampf vorausgegangen war. Nun hat man aber unter den Fingernägeln der Toten Hautreste und Blutspuren der Gruppe 0 gefunden. Pfarrer Trifaller jedoch hat Blutgruppe B. Ich wiederhole, Blutgruppe B! − Da wären noch die Frauen zu erwähnen, die sich in den Pfarrer verliebt haben. Was steht in ihren Briefen? Immer wieder ist dort zu lesen: ›Bitte schreib einmal.‹ Das bedeutet, der Angeklagte hat den Frauen nicht geschrieben. Außerdem: Es gibt keinen Priester und keinen Lehrer, der nicht schon einmal von jungen Mädchen angehimmelt worden wäre. Möglicherweise ist auch der Herr Staatsanwalt während seines gestrigen Plädoyers von der einen oder anderen Zuhörerin bewundert oder angehimmelt worden. All die Frauen, die Florian Trifaller geschrieben haben, bezeugen zudem, keinen Intimverkehr mit ihm gehabt zu haben.«

			

			Bicha klagte am Donnerstag an: »Viele Zeugen hatte die Verteidigung auf welche Weise auch immer beeinflusst, Pfarrer Gerber zum Beispiel, der seine Aussage, er kenne die Brille, auf einmal abschwächte. Unglaubwürdig ist auch Prälat Ernst Gstrein, der bekanntlich seit vielen Jahren ein enger Freund des Angeklagten ist. Was sind seine Aussagen schon wert? Er sollte das achte Gebot besser beachten und kein Zeugnis wider seinen Nächsten ablegen.«

			

			18 Jahre Haft forderte Bicha am Donnerstag.

			Egger verlangte am Freitag Freispruch.

			

			Es ging auf den Nachmittag zu an diesem Freitag. Nur noch wenige Stunden, dann würde das Urteil gefällt. Es steht alles andere als gut um Florian Trifaller, dachte Schölzeler mit Freude. Lässt man den gesunden Menschenverstand walten, und Richter Tschustin scheint bedächtig und klug genug, dann muss das Urteil heißen: schuldig.

			Draußen verdunkelte sich der Himmel, schwarze Wolken jagten durch die Lüfte. Sturm kommt auf, dachte Schölzeler. Wieder mal Sturm. Immer scheint der Himmel zu toben, wenn etwas mit dem Pfarrer geschieht. Als ob der Herrgott auf den Diener zornig wäre und seinen Furor gen Erde schickte. Plötzlich schlug ein Fenster des Gerichtssaals auf. Ein kalter Windstoß fuhr durch den Raum. Der Allmächtige schickt ein Zeichen, dachte Schölzeler. 18 Jahre Gefängnis, wie Staatsanwalt Bicha als Strafe gefordert hatte. 18 Jahre! Zita, es wird Gerechtigkeit geschehen! Der Wind heulte. So heftig blies der Sturm in den Raum, dass es der Kraft zweier Beamter bedurfte, das Fenster wieder zu schließen.

			Richter und Geschworene zogen sich zur Beratung zurück. Bald würden sie das Urteil sprechen.

			Es begann zu regnen, die Tropfen klopften ans Fenster.

			Um 17:20 Uhr läutete die Glocke im Saal, die Menschen erhoben sich von ihren Plätzen. Eine alte Frau betete stumm den Rosenkranz. Die Richtenden traten aus der Tür. Ihre Mienen waren ernst. Es herrschte gespenstische Stille im Raum, während der Herrgott es draußen toben ließ.

			»Im Namen des Volkes«, sprach der Richter, »ergeht folgendes Urteil: Der Angeklagte Florian Trifaller wird mangels Beweisen freigesprochen.«

			Applaus erfüllte den Gerichtssaal. Bicha schüttelte den Kopf, Egger schlug die Akte zu, der Pfarrer zuckte mit den Mundwinkeln. Und Schölzeler schlug das Herz bis zum Hals. Er war fassungslos. Freispruch. Wenn auch nur mangels Beweisen.

			Nach der ersten Freude und dem Applaus wurde den Zuschauern allmählich bewusst, was dieses »aus Mangel an Beweisen« eigentlich bedeutet. Freude und Ausgelassenheit wichen Nachdenklichkeit.

			In dubio pro reo, im Zweifel für den Angeklagten. Die Indizien ließen zu viele Zweifel offen. Pfarrer Trifaller war zwar frei. Ein freier Mann, aber nicht frei von Makel und Verdacht. Und der Zweifel würde nagen: Unser Herr Pfarrer − vielleicht doch ein Mörder?

		


		
			23. Kapitel

			Mit lautem Krachen schloss sich das Tor hinter Florian. Da stand er nun, seinen Koffer in der Hand und wie schon zwei Mal in seinem Leben: die hohen Mauern hinter sich.

			Aber anders als damals, als er erst dem Laurentinum entkommen war und später dem Priesterseminar, war er dieses Mal nicht einsam, als er aus der Gefangenschaft in die Freiheit trat. Jetzt waren da all die Menschen aus Tulfers und dem Suldnertal, um ihm zuzujubeln. Sie applaudierten, hielten Blumen in die Höhe und riefen freudig: »Pfarrer Trifaller ist wieder unter uns, wir danken Gott, dem Gerechten.« Florian lächelte. Aber es war mehr ein gequältes Lächeln, weil ihm der Sinn nicht nach vielen Menschen stand. Meinten die wirklich, dass Jubilieren angebracht war? Dachten sie allen Ernstes, er sei frei und unschuldig? Oder wollten sie einfach nicht glauben, dass auch ein Geistlicher Lustgefühle hatte, dass er sich diesen unsittlich hingeben und womöglich gar zum Mörder werden konnte?

			Florian blickte zum blauen Himmel, die Sonne strahlte. Er hatte fast schon vergessen, wie hell sie scheinen konnte. Es war ein warmer und lauer Tag, ein schöner Willkommenstag für die Freiheit. Doch was wird das für eine Freiheit sein, in die er geht? Wie wird er vor die Menschen treten? Als Schuldiger, der nur frei ist, weil man ihm nichts beweisen konnte. Freispruch mangels Beweisen. Gebrandmarkt war er, an ihm haftete ein übler Ruch, die Anrüchigkeit des Mordes, der Trunken- und der Sexsucht, der Lasterhaftigkeit.

			Die Menschen kamen näher, Florian schüttelte Hände und empfing Blumen. Er lächelte, ein Dauerlächeln. Aber wo war Ernst Gstrein?, fragte er sich. »Ja, ja, danke, es geht mir gut, danke, zu lieb, danke.« Suchend blickte Florian sich in der Menge um. Schließlich entdeckte er ihn, ganz hinten, im langen braunen Mantel neben seinem großen Wagen stehend. Er winkte dem gerade Entlassenen zu. Florian klemmte die Blumen unter den Arm, nahm seinen Koffer und ging auf den Prälaten zu.

			»Hätte schlimmer kommen können, lieber Freund«, sagte Gstrein, »hab ich doch immer gesagt, es geht gut aus.«

			Florian schwieg. Er öffnete den Kofferraum, legte sein weniges Gepäck und die vielen Blumen hinein und stieg ins Auto.

			Auf der ganzen Fahrt nach Tornach fand er keine Worte für das, was er am liebsten sagen würde. Stumm starrte er nach vorne, bis Gstrein fragte: »Bist müd?«

			»Lass mich«, antwortete Florian.

			Und wieder war Stille.

			»Was hast denn?«, fragte Gstrein irgendwann. »Wir haben alles für dich getan, die Kurie, deine Anwälte; sei froh, dass du jetzt frei bist.«

			»Mein Vater ist gestorben.«

			»Ich weiß, ich habe es gehört«, sagte Gstrein. »Es tut mir leid. Siehst trotzdem ganz gut aus, der Kerker hätt wohl schlimmer sein können. Wie lang denkst denn, dass es bis zur Berufung und zum nächsten Prozess dauert?«

			»Paar Monate, hat Egger gesagt«, antwortete Florian. Mehr nicht.

			Schweigen, langes Schweigen.

			Zwei Stunden waren es noch bis Tornach. Flo und Florian, Trifaller, sie kehrten zurück, dorthin, wo alles begonnen hatte. Wo der Vater und die Mutter eines Tages entschieden hatten, dass der Sohn Gott zu dienen habe. Hätten sie ihn auf dem Fichtnhof gelassen, er hätte Anna zur Frau genommen, sie geliebt, so oft und wie ihm beliebte. Es hätte niemanden gestört.

			Gstrein fuhr an den Straßenrand und schaltete den Motor aus. »Wie geht’s weiter?«, fragte er.

			»Wie soll es weitergehen?«, gab Florian zurück. »Wann hab ich jemals zu entscheiden gehabt, wie’s weitergeht?«

			»Na, du wirst doch Berufung einlegen gegen das Urteil, oder etwa nicht?«

			Florian nickte. »Ich kann das so nicht auf mir sitzen lassen. Mangels Beweisen.«

			»Wir müssen alles beseitigen, jeden Verdacht und jeden Zweifel«, sagte Gstrein mit eindringlicher Stimme.

			»Wir?«

			Gstrein beugte sich zu Florian, legte den Arm um ihn und flüsterte: »Ja, wir. Weil ich bei dir bin. Ich − und Gott.«

			Florian wandte sich zu ihm. Lange sah er ihm in die Augen. Wie kalt die heute sind, dachte Florian. Er kannte die Augen und das Gesicht des Mannes, hatte es so oft gesehen. Sie hatten gelacht, gestritten, diskutiert. Immer war das Gesicht, waren die Augen anders gewesen, mal freundlich, liebevoll, zugewandt, dann kalt, abweisend, manchmal so schrecklich brutal und dämonisch. In der Zeit, in der Florian im Kerker gesessen hatte, war ihm Gstrein mitunter in den Träumen erschienen. Als großes Ungeheuer, als Diener Gottes, in einer Soutane und mit einem Kreuz um den Hals. Unter der Soutane ragten pechschwarze, haarige Bocksbeine wie die des Teufels hervor. Auf der Stirn war ein Kruzifix eingebrannt. Die Augen waren feuerrot, der Mund zur Fratze geformt, aus der eine lange, glitschige Zunge ragte. Und aus der Nase tropfte ohne Unterlass gelber Schleim. Gstrein war ein Zwitter aus Diener Gottes und Handlanger des Teufels. Er war der verkörperte Hadesspitz. Florian gruselte es vor dem Mann, der neben ihm saß.

			»Was schaust so?«, fragte Gstrein. »Hör auf, mich so anzustieren.«

			Gstrein ließ den Motor wieder an. »Gott wird dir den Weg weisen.«

			Ohne ein weiteres Wort zu wechseln, kamen sie in Tornach an. Egger hatte vorgeschlagen, Florian sollte erst mal in sein Heimatdorf zurückkehren, bis das zweite Gericht über den Einspruch befunden hatte.

			Als sie durch den Ort fuhren, schien er wie ausgestorben. Kein Mensch war zu sehen, Florian war froh darüber. Wie würden die Menschen hier, in seiner alten Heimat, reagieren? Wie die Mutter?

			Seit Jahren war Florian nicht mehr im Fichtnhof gewesen, es hatte nie sollen sein. Seine Mutter hatte er schon lange nicht mehr gesehen. Ihm war bange vor deren Gram und Verachtung. »Lass mich alleine gehen«, sagte er zu Gstrein, als der Wagen vor dem Fichtnhof hielt.

			»Gut«, erwiderte Gstrein, »ich warte hier auf dich. Wir müssen gleich noch wohin fahren. Bring den Koffer rein, zieh deine Soutane an und komme wieder.«

			»Die Soutane?«, wiederholte Florian.

			»Frag nicht, tu es«, sagte Gstrein.

			Florian nahm sein Gepäck und ging auf den Hof zu. Der Zaun war gerichtet, ansonsten hatte sich nichts verändert. Die Fichten standen noch und warfen dunkle Schatten über den Hof. Ein paar Hühner liefen übers Gras und pickten Körner. Die Haustür war verschlossen. Niemand da?, fragte sich Florian. Sie wussten doch, dass er heute kommen würde. Er griff hinter den Fensterladen, holte den Haustürschlüssel hervor und sperrte auf. Anschließend trat er in den kühlen Hausgang. Es roch wie immer im Fichtnhof, nach Kuhstall, Milch, Schmalz und Rauch. Florian lächelte, wie sehr hatte er sie vermisst, seine Heimat. »Ich bin’s«, rief er, »Flo.«

			Er wartete eine Weile in der Stille, dann ging er in die Stube. Auch hier hatte sich nichts verändert, nur hing ein Foto des Vaters an der Wand mit einem Trauerflor um den schwarzen Rahmen. »Ach, Vater«, sagte er. Florian nahm das Bild vom Nagel. Erschreckend eingefallen und von der Krankheit gezeichnet sah der alte Mann aus. Krebs hatte er gehabt, der ihn von innen aufgefressen hatte, bis Gott den Leidenden, als der nichts mehr war außer Haut und Knochen, zu sich geholt hatte. »Vater, hätt dich vorher noch sehen wollen, warum hast nicht gewartet? Wir hätten Frieden schließen sollen vor dem Tod. Ich bin nimmer bös auf dich, weilst mich weggeschickt hast zu Gott.«

			Florian hängte das Bild zurück und ging die Treppe in sein altes Zimmer hoch. Die Dielen knarrten wie früher, und seine Zimmertür klemmte und ächzte wie früher.

			Nur innen, in seinem einstigen Zimmer, sah es anders aus. Es war zur Gerümpelkammer verkommen. Da standen alte Kisten, Säcke, Kartons herum, eine Kinderwiege, ausrangierte Schuhe, ein Paar Skier mit Stöcken. Es waren die seines Vaters gewesen. Das meiste, was Florian vorfand, hatte dem alten Trifaller gehört. In den Kisten und Säcken steckten seine abgetragenen Kleider, Lederhosen, Hüte, Handschuhe, Hosen.

			Florians Bett hatte man notdürftig freigeräumt und eine frische Decke darüber gebreitet. Auf dem Kopfkissen lag die einbeinige Franzi. Hier also sollte er die nächsten Wochen bleiben, inmitten all des staubigen, nutzlosen und vergessenen Zeugs. Er räumte ein paar Sachen auf die Seite und setzte sich aufs Bett. Wo waren sie alle? Mutter, Maxl, dessen Frau und Seffa, die immer noch auf dem Hof lebte, weil sie keinen Mann wollte oder fand. Er setzte sich auf das Bett, nahm Franzi in die Hand. Die Stricke hingen noch an Hals und Armen. Bis auf ein hellblaues Hemdchen war Seffas alte Puppe unbekleidet. Warum lag die Puppe auf seinem Bett, fast nackt, überlegte er. Hatte die Mutter, hatte Seffa sie hierher gelegt. Oder war’s der Bruder? Er strich Franzi über die langen Haare. Gedankenverloren wickelte er die Stricke um den Puppenkörper, er band die Enden aneinander, vom Hals zu den Armen, von dort zum Knöchel des einen Beines. Bis es in ihrem Körper knackte.

			Draußen hupte ein Auto. Gstrein wartet, dachte Florian, befreite Franzi von den Stricken und legte sie in eine der vielen Kisten. Dann klappte er seinen Koffer auf und zog die Soutane hervor. Er war Priester, noch stand er im Dienst der Kurie. Man hatte ihn nicht fallen lassen. Doch wo würde er wieder die Messe abhalten können? In Sankt Gunhild? Wo er unter dem Dach, unter dem Zita gestorben ist, wo sich deren Blut eingefressen hatte, leben müsste? Bei dem Gedanken schüttelte es ihn. Nein, er wollte weit weg von dort, wo es geschehen war.

			Draußen hupte es ein zweites Mal. Florian eilte die Treppen hinunter. Bevor Gstrein zornig wird, dachte er.

			»Wieso hat das so lange gedauert?«, fragte Gstrein, als Florian einstieg.

			»Meine Erinnerungen haben mich festgehalten.«

			»Besser du vergisst deine Erinnerungen!«, erwiderte Gstrein und ließ den Motor an.

			»Es war niemand da, sind alle weg«, sagte Florian.

			»Dachte ich mir«, antwortete Gstrein.

			Florian sah ihn erstaunt an. Der Prälat fuhr die Straße hoch in Richtung Kirche. Als sich deren Eingang ins Blickfeld schob, traute Florian seinen Augen nicht.

			Da standen sie alle, all die Tornacher. Sie hatten das Portal der Kirche festlich geschmückt. Die Musikkapelle spielte, die Tornacher sangen. Er entdeckte Seffa, Maxl und dessen junge Frau. Er sah auch die Mutter, in Schwarz gekleidet. Bocksteif stand sie da, als Einzige mit vergrämtem Ausdruck im Gesicht, den Florian schon als Flo gefürchtet hatte. Der Blick besagte nichts Gutes, er sagte: Du hast gesündigt, Sohn.

			Gstrein und Florian stiegen aus dem Wagen. Wie schon vor dem Gefängnis applaudierten die Menschen ihm. Sie lieben mich, sie haben mir vergeben, dachte Florian beseelt. Ihm standen Tränen in den Augen. Und zum ersten Mal seit vielen Monaten spürte er tief innen ein Hauch von Glück. Wieder schüttelte er Hände, und endlich wieder lächelte er. Doch jetzt befreiter, denn es war ein gutes Zeichen Gottes, dass sich die vielen Gläubigen vor dessen Haus versammelt hatten, um Florian Mut zuzusprechen. Ja, ein gutes Zeichen. Die Sonne am Himmel lachte immer noch, eine Brise bewegte die Blätter der schweren Linde, die vor der Kirche stand und auf die Flo so oft geklettert war. Mit Anna.

			Wo war sie? War sie hier, würde er sie nach all den Jahren wiedererkennen?

			Der Ortspfarrer kam auf Florian zu und begrüßte ihn im Namen aller Tornacher.

			Gemeinsam betraten sie die Kirche, Chor und Orgel hoben an:

			»Die güldne Sonne

			voll Freud und Wonne

			bringt unsern Grenzen

			mit ihrem Glänzen

			ein herzerquickendes liebliches Licht.«

			Die Musik erfüllte die Kirche mit wunderbarem Klang und Florians Herz mit freudvollem Zittern. Erneut begann er zu weinen und hoffte, niemand würde die Tränen bemerken, die aus seinen Augen traten. Nahezu unaufhörlich wischte er sie verstohlen mit dem Ärmel weg, während der Tornacher Pfarrer den Festgottesdienst hielt.

			»Alles vergehet,

			Gott aber stehet

			ohn alles Wanken;

			seine Gedanken,

			sein Wort und Wille hat ewigen Grund.

			Sein Heil und Gnaden,

			die nehmen nicht Schaden,

			heilen im Herzen

			die tödlichen Schmerzen,

			halten uns zeitlich und ewig gesund.«

			Nachdem der Chor verstummt war, bat der Pfarrer Florian zu sich.

			Da stand er nun, den Altar im Rücken, und blickte in die Reihen der Gläubigen. Seine Stimme versagte fast, als er zu ihnen sprach: »Ohne die vielen Gebete hätte ich wohl kaum die Kraft gehabt, so viel Leid zu ertragen und gottergeben das ›Herr, Dein Wille geschehe‹ zu sprechen.«

			Nun traten auch den Tornachern Tränen in die Augen.

			Nie in Florians Leben zuvor waren die Minuten in der Kirche ergreifender gewesen. Es war eine schöne Messe, die der Ortspfarrer Gott und Florian zu Ehren abhielt. Schließlich schwangen die letzten Töne der Orgel durchs Gotteshaus, die Glocken setzten ein und entließen die Betenden. Die Menschen warteten stehend an den Bänken, bis der Pfarrer an ihnen vorbeigekommen war und das Portal erreicht hatte.

			In der letzten Reihe hinten links kniete eine Frau und hielt einen Rosenkranz in ihren gefalteten Händen. Sie blickte nicht auf, als der Pfarrer an ihr vorüberging. Florian sah sie, die Nase, die immer noch klein war, er sah den schmalen Körper, die dichten Haare. Florian ahnte, es war Anna.

			

			Sechs Wochen blieb Florian im Fichtnhof. Anna, das wusste er, Anna durfte er nicht wiedersehen, wenngleich ihr Anblick ihm einen heftigen Stich versetzte hatte.

			Und so lebte er zurückgezogen und in sich gekehrt.

			Gelegentlich fuhr er nach Stems, um sich mit seinem Anwalt Egger zu besprechen. Oder um in der Kurie vorzusprechen. Dort, glaubte Florian, würde man ihn nicht fallen lassen. Dennoch war der Ton seiner Vorgesetzten zurückweisend und mahnend. Florian wusste, er, Pfarrer Florian Trifaller, war nicht der Grund, warum die Kirche viel Geld investierte, damit der beste Anwalt für ihn kämpfte. Der Eifer der Kurie war vielmehr der verzweifelte Versuch, Schimpf und Schande vom vermeintlichen Glanz der Kirche abzuwenden. Ein verurteilter oder nur mangels Beweisen freigesprochener Pfarrer, der in Gazetten weiterhin »Sex-Pfarrer« genannt wurde, wäre eine Katastrophe für die gesamte Kirche. Der Teufel säße in den eigenen Reihen.

			Keine Frauen, keine Briefe an sie, keine Stunden, schon gar keine Nächte mit ihnen, kein Gerede mehr. Es war strikt verboten, dem Gericht weitere Indizien zu liefern, dass Trifaller gegen das Gebot des Zölibats verstoßen habe.

			In Tornach sah man Florian, den umstrittenen Pfarrer, nur selten durchs Dorf gehen. Zwar war er noch als Priester im Amt, jedoch hatte ihm die Kurie keine neue Pfarrei anvertraut, und an eine Rückkehr nach Sankt Gunhild war nicht zu denken. Morgens half Florian seinem Bruder im Stall, mistete aus und fütterte, tagsüber stand er auf dem Feld, rechte das Heu und trug es in den Stadl. An seinen Händen hatte er Blasen, was ihn nicht weiter störte. Der körperliche Schmerz war der geringste, der ihn quälte.

			Abends saß die Familie Trifaller beim Essen, das Max’ Frau gekocht hatte. Meistens schwiegen sie. Von klein an hatte Florian nichts anderes erlebt in dieser Stube. Während seiner Zeit in Tornach, in seiner Heimat, war Florian wieder der Flo, der Schuld auf sich geladen hatte, mit den Frauen und dem Alkohol. So wie einst, als ihn die Eltern fortgeschickt hatten, weil sonst nichts würde aus dem Bub.

			Selbst wenn von allerorts Sympathiebekundungen ins Haus geschickt wurden, Briefe, in denen die Menschen dem Pfarrer Mut für den nächsten Prozess zusprachen, fühlte Florian, dass er hier, im Fichtnhof, nicht die Liebe finden konnte, die er sich ersehnte. Das Herz seiner Mutter hatte er verloren. Wirklich gewinnen hatte er es ohnehin nie können, denn es war zu klein für drei Kinder, einen Mann und das Leben, das die Trifallers auf dem Fichtnhof führen mussten. Aber nun, da Mutter glaubte, die Schmach habe den Vater ins Grab gebracht, sah Florian nichts anderes mehr als Hass in ihren Augen. Wenn sie abends alle gemeinsam in der Stube am Tisch saßen, die alte Trifaller unter dem Marienbild, wanderte Florians Blick von der sanften Mutter Gottes, die ihr Kind mit liebevollen Blicken bedachte, hinab zur Mutter Trifaller, über den geraden Scheitel im Haar und tiefer, über die strenge Stirn, die kalten Augen und die harten Züge. Hatte er anderes verdient?, fragte sich Florian im Stillen. Eine sanfte, liebende Mutter, die verdiente andere, aber nicht einer wie er. Du sollst nicht begehren deines nächsten Haus; du sollst nicht begehren deines nächsten Weib. Ich bin ein Sünder, weil voller Neid, dachte Florian. Max, sein Bruder, der Bauer des Fichtnhofs, hatte eine Frau, die, wenn sie auf der Leiter stand, um Äpfel zu pflücken, oder am Herd in den Töpfen rührte, bei jedem verstohlenen Blick, den Florian auf sie warf, begehrenswerter wurde. Nachts durfte Max dieses Geschöpf lieben, er durfte ihr durch die Haare streifen, durfte die Frau entblößen, über die weiche Haut fahren. Er durfte ihre Brüste in Händen halten, durfte küssen, überall, wohin ihn seine Lust führte. Warum hatte Max es verdient und es bekommen, das Leben auf dem Fichtnhof, das Leben mit Liebe? Und mit zwei Kindern, die abends die Hennen eintrieben? Warum Max und nicht er? Florian und Anna, so wie sie es sich vor vielen Jahren erträumt hatten.

			Seit seiner Ankunft in Tornach träumte er von ihr. Anna erschien ihm als kleines Mädchen mit Zöpfen, oder als schmale Frau, wie er sie jüngst in der Kirche gesehen hatte.

			»Keine Frauen«, hörte er Egger und die Herrn von der Kurie mahnen.

			Aber dann zog es Florian eines Tages doch hinaus über die Wiese, hinein in den Wald. Fast verlor er sich darin, der Pfad zum Hadesspitz war zugewuchert. Als Florian am Fuß der Zinne stand, wurde ihm schwindlig vor schönen Erinnerungen und Sehnsucht. Der Felsen erschien ihm lange nicht mehr so hoch wie einst. Das, was Anna und er als gefährlichen Schlund erkannt hatten, war keine Höhle mehr, sondern eine mit Gestrüpp und kleinen Tannenbäumchen zugewachsene Felseinbuchtung. Florian legte sich ins Gras und blickte hoch zu dem Steinvorsprung, auf dem er so oft mit Anna gesessen hatte.

			Er schloss die Augen, sah Annas Hals, ihre Lippen, ihre kleine Nase. Er lächelte und vergaß für einen Moment, wer er war.

			»Ich wusste, du würdest eines Tages hierherkommen«, sagte eine helle Stimme.

			Florian öffnete die Augen. Vor ihm stand, im blauen Kleid, lieblich und zart: Anna.

			Da stand sie, ein paar Meter von ihm entfernt. Und dort blieb sie, als wollte sie einen Sicherheitsabstand wahren. »Warst es du, Flo? Bist der Mörder«, fragte sie.

			»Bist gekommen, um mich das zu fragen?«

			»Ja.«

			Florian sah Anna lange an. Noch immer war sie mädchenhaft, auch ihr Haar war wundervoll geblieben. Sie schielte nicht mehr, das schiefe Auge hatte man operativ gerichtet. Anna war eine schöne Frau geworden. Die Hände hatte sie in den Taschen ihres Kleids vergraben, wo sie unruhig umherwühlten, als suchten sie nach einem Schlüssel, Zettel oder sonst etwas. Sie wirkte gleichzeitig abwartend, neugierig und scheu. So wie damals, als sie beide zum ersten Mal vor dem Hadesspitz gestanden hatten. Damals, als sie Kinder waren, deren bis dahin gemachte Erfahrungen sich auf Leiden, auf schwere Feld- und Stallarbeiten und für Flo auch auf Prügel und eisige elterliche Kälte beschränkten. Nun war für Florian alles anders, die Seele gepeinigt, immerhin nur gepeinigt, denn noch war sie nicht tot. Weil da, allen Verboten und Gelöbnissen zum Trotz, die Frauen waren, die Liebe spendeten, Wärme und Weichheit, weil sie Nächte gewährten, in denen man die Decke über zwei Leiber breitete, um versteckt und heimlich ineinander zu versinken.

			Wie wäre es mit Anna gewesen?, fragte er sich und fühlte sich seiner Gedanken schuldig. Doch er konnte nicht anders, er dachte an ihre Haut, die damals so weich gewesen war, und Florian fragte sich, ob sie es bis heute war und ob sie auch jetzt noch nach Milch, Stall und Heu roch.

			»Hättest net weggehen sollen, hättest hierbleiben sollen«, sagte Anna.

			»Schön bist geworden, eine schöne Frau.«

			Sie lächelte, zog ihre Hände aus den Taschen und fuhr sich durch die offenen Haare. »Hab keine Zöpfe mehr.«

			»Bist glücklich, Anna?«

			»Bin verheiratet, mit dem Anton, weißt, dem Trafoir sein Sohn.« Sie steckte ihre Hände wieder in die Taschen. »Hab zwei Buben kriegt.«

			Florian nickte. »Ich hab’s ghört von meiner Schwester.« Sein Blick wanderte hinüber zum Wald. Im Sonnenlicht tanzten feine Fäden, ein paar Vögel flogen durch Flockenwolken in Richtung Horizont, Leichtigkeit lag in der Luft.

			»Bist du glücklich?«, fragte Anna.

			»Ich bin Priester«, sagte Florian.

			»Bleibst jetzt in Tornach?«

			Florian schüttelte den Kopf. »Nimmer lang. Die Kurie hat mich nach Kreuzach versetzt.«

			»Kreuzach?«, fragte Anna, und Florian meinte, in ihrer Stimme Freude anklingen zu hören. »Ist ja nicht weit von hier.«

			Immer noch stand sie ein paar Meter von ihm entfernt. Die Sonne blendete Florian, wenn er Anna ansehen wollte.

			»Magst dich nicht zu mir setzen?«, fragte er.

			Sie zögerte. »Wie damals?«

			Ihr Haar glänzte. Wenn ein Windhauch es durchfuhr und über die Schultern wehte, sah Florian Annas feinen Hals.

			Eine Versuchung, dachte er in diesem Moment, ausgerechnet hier, ausgerechnet am Fuß des Hadesspitz. Er wandte seine Augen zu Boden. Ein schwarzorangener Käfer krabbelte sein Hosenbein hoch. Ein Totenkäfer.

			»Hast viele Frauen ghabt? So stands in der Zeitung«, sagte Anna.

			»Nicht gehabt«, erwiderte Florian und schüttelte den Käfer vom Bein. »Nix ist mit denen geschehen.«

			Anna lächelte. Langsam kam sie ein paar Schritte näher.

			»Anna«, sagte Florian und verbarg das Gesicht in seinen Händen. »Ich hab dich die ganze Zeit vermisst. Immer, egal wo ich war. Anna, weißt noch, wie wir Bauer und Bäuerin werden wollten? So oft hab ich mir gewünscht, es wäre so gekommen. Frau Trafoir, bitte sagen Sie mir, ob Sie glücklich sind mit Ihrem Leben.«

			Er hob den Kopf. Anna hatte ihm nun den Rücken zugewandt, als wollte sie gehen. »Bist schuldig, Flo? Sag’s!«

			Florian fühlte Trockenheit im Mund. »Nein, ich bin unschuldig, und das werde ich vor Gericht beweisen. Bald ist die zweite Verhandlung. Wirst sehen, dann ist alles vorbei, dann heißt es nicht mehr mangels Beweisen, dann heißt es Freispruch.«

			»Und wenn es anders ausgeht?«, fragte Anna.

			Daran wollte Florian nicht denken. Noch länger mit dieser Bürde leben konnte er nicht. Schuldlos bliebe er der Schuldige.

			»Es geht nicht anders aus. Wirst sehen«, sagte er nach kurzem Zögern.

			»Weißt, wer es getan hat?«

			Florian schwieg.

			Langsam drehte Anna sich um. »Flo, weißt es? Sag’s mir.«

			Eine weiche Brise wehte durch die Fichtenwipfel. Sie schwankten hin und her, rauschten für einen Moment und standen wieder still. »Ach, Flo«, sagte Anna und kam näher. Sie setzte sich neben ihn auf das weiche Gras und strich das Kleid über ihren Oberschenkeln glatt.

			Anna roch gut, so wie immer, wie vor unendlich vielen Jahren. Florian faltete seine Hände, presste sie zusammen, bis sie zu schmerzen begannen.

			Keine Weiber! Kein Begehren!, dachte er. Aber Anna war nicht einfach ein Weib. Das, was hier unter dem Hadesspitz vor sich ging, war etwas anderes. Es war immer etwas anderes gewesen, ein gegenseitiger Halt, eine Innigkeit, die Kraft verlieh, manchmal so etwas wie ein Überleben in der allzu harten Kindheit. Es war nicht so, wie Gericht, Zeitungen und Menschen urteilen würden, würde man sie hier entdecken, so wie sie jetzt beieinander saßen. Schweigend.

			Was geschah schon in diesem Moment? Sie saßen im Moos am Hadesspitz, sie blickten gen Himmel, ihre Hände zupften an feinen Gräsern. Sie beobachteten Käfer, die auf der Erde krabbelten, und Ameisen, die Fichtennadeln und einen ausgedörrten toten Wurm schleppten. Nichts passierte gerade, was jene, die so schnell verurteilten, nicht hätten sehen dürfen. Denn Gedanken waren unsichtbar, wenn man sie so gut zu verbergen wusste wie Florian.

			Sie waren jetzt, hier, neben Anna, so schön wie schon lange nicht mehr, die Gedanken an sie. Samtig fühlte sich die Haut an, die Lippen schmeckten nach Waldfrüchten, die Anna vorher gegessen hatte. Ihre Körper waren nackt und ineinander verschlungen. Immer tiefer war das Versinken, während die Wipfel der Bäume tanzten. Die Liebenden hörten das Rauschen des Waldes, ein letztes Zirpen der Grillen. Und sie spürten, dass der Herbst im Kommen war. Einen Sommer hatten sie nie erlebt. Und das Meer auch nicht, es war weiter fort denn je.

		


		
			24. Kapitel

			Um seinen unguten und trüben Stimmungen gegenzusteuern, stürzt sich Mertens mehr als zuvor in seine Arbeit. Von morgens bis abends ist er für seine Ermittlungen unterwegs, danach protokolliert er in einem Tagebuch, was er gehört und gesehen hat. Nachts findet er kaum Schlaf, wenn er dann doch von ihm übermannt wird, geschieht es plötzlich und traumlos. Gedanken an Lisa kann er auf diese Weise halbwegs unterdrücken. Halbwegs. Wenn Lisa sich dennoch in seinen Kopf und vor seine Augen drängt, schmerzt es ihn so sehr, dass sie womöglich einen Mann an ihrer Seite hat. Aber diesen Typen? Diesen jungen Kerl, der ihm an dem misslungenen Überraschungsabend gegenüberstand? Nackt, mit einem Handtuch um den Unterleib gebunden. Ein junger Mann, viel zu jung. Findet Lisa an so einem Mann Gefallen?

			Auf Mertens’ Nachttisch liegen drei Zettel, die die Wirtin ihm geschrieben hatte: »Eine Frau Lisa hat heute um elf angerufen und bittet um Rückruf.«, »Frau Lisa wartet immer noch auf Ihren Rückruf.«, »Schönen Gruß, Frau Lisa ist besorgt, bitte melden Sie sich.«

			Wenn Mertens frühmorgens in der Stube des Sternhofs erscheint, liegen dunkle Schatten unter seinen Augen. Die Wirtin hört sein nächtliches Auf und Ab im Zimmer »Können S’ gar net schlafen?«, fragt sie ihn.

			Mertens lächelt kurz und antwortet: »Schlafen kann ich später, jetzt suche ich einen Mörder, auch um Ihren Mann zu entlasten.«

			Inzwischen hat Mertens bei mehreren Gunhilder Bauern in Erfahrung gebracht, dass Adam Schölzeler bei so manch einem im Ort hinter vorgehaltener Hand als Täter gilt, der auf heimtückische Weise versucht, dem Pfarrer die Schuld in die Schuhe zu schieben. Laut Akten und nach Angaben von Rechtsanwalt Egger hatte man vor Gericht eine mögliche Täterschaft Schölzelers nicht weiter verfolgt. Denn niemand im Ort hatte sich dazu offiziell geäußert. Außerdem stand für die Gerichtsmedizin eindeutig fest: Zitas Tod war um 0:25 Uhr eingetreten. Zu diesem Zeitpunkt lag Schölzeler im Bett neben seiner Frau.

			Mertens hat Mitleid mit dem kranken Schölzeler und dessen Frau, aber er ist ohnmächtig und kann ihm nur helfen, indem er den wahren Mörder findet oder Trifaller endgültig überführt.

			Heute hat der Polizist einen Termin mit Abt Lehner am bischöflichen Ordinariat. Mertens hatte darum gebeten, weil ihn die die vielen Frauengeschichten beschäftigten, die ihm mehrere Pfarrer über Trifaller zugeraunt hatten. Die Geschichte mit dem blutigen Schlüpfer, die obskure Wäscheübergabe nebst Jägermeisterfläschchen durch die angebliche Wirtin. Mertens hatte selbst vor Ort nachgefragt: Eine Frau, wie Pfarrer Spitzer sie beschrieben hatte, gab es in den Wirtshäusern von Tulfers nicht.

			Ein paar Mal schon hatte sich Mertens mit dem Abt getroffen, richtig einschätzen konnte er den hohen Geistlichen nicht. Er war ein Mann in Mertens’ Alter, unterkühlt und unnahbar mit einem maskenartigen Gesicht. Egal, was Mertens ihm berichtete, Lehner wirkte weder überrascht noch erstaunt. Selten stellte er Fragen, stattdessen hörte er mit regungsloser Miene zu. Mertens wusste nie so recht, ob der Abt nicht viel mehr Kenntnis in dem Fall hatte, als er zugab. Eines spürte der Kommissar aber deutlich: Lehner war an einer Klärung des Fall Trifallers interessiert. Deutete der Ermittler eine neue Spur an, ermutigte Lehner den Polizisten, sie zu verfolgen. Selbst wenn er dabei immer mehr in die Untiefen der Kirche geriet.

			Es herrscht spätherbstliches Wetter, als Mertens und Lehner gemeinsam durch den Garten des Kirchenhofs gehen. Die bunten Blätter fallen, ein Gärtner recht den Rasen. Die Sonne scheint, aber wärmt nicht mehr. »Darf ich rauchen, Herr Lehner?«, fragt Mertens.

			»Was für ein Laster«, antwortet der, »hätten Sie auch eine für mich?«

			Mertens schmunzelt, ein qualmender Abt, das hätte er nicht gedacht. Gut, wenn die Atmosphäre entspannt ist. Das, was er Lehner gleich sagen wird, ist mehr als ernst und ärgerlich für die Kirche.

			Frauengeschichten, Sexaffären, Verstöße gegen das Zölibat und immer wieder Tulfers, Tulfers, Tulfers. Jener Ort, wo Trifaller zusammen mit Prälat Gstrein gewirkt hatte, bevor er als Pfarrer nach Sankt Gunhild versetzt wurde.

			»Erzählen Sie, was gibt’s Neues?«, fordert Lehner Mertens auf und zieht an der Zigarette.

			»Frauengeschichten. Auch in den letzten Wochen habe ich vom Umfeld Trifallers nichts anderes zu hören bekommen als obskure Frauengeschichten. So leid es mir tut, bis jetzt gibt es keine Spur, die den Pfarrer in dieser Hinsicht entlasten könnte.« Mertens berichtet von seinen vielen Unterredungen mit allerlei Zeugen.

			Der Abt schweigt eine Weile. »Haben Sie überhaupt schon mit Pfarrer Trifaller selbst gesprochen?«

			»Noch nicht, das werde ich demnächst. Ich muss genau wissen, wie ich ihm begegnen soll und welche Fragen ich ihm stelle«, erklärt Mertens. »Außerdem soll er seit Wochen unpässlich sein.«

			»Sie wirken müde«, meint Lehner.

			»Sieht nur so aus!« Mertens ist genervt, ständig auf sein übernächtigtes Aussehen angesprochen zu werden. Er ist genervt, von allem und jedem. Am meisten genervt ist er von diesem Fall. Auch die vergangenen Ermittlungstage haben ihn keinen Schritt weitergebracht, sondern ihn eher 20 Schritte zurückgeworfen. Immer wenn er dachte, er habe eine verdächtige Richtung gefunden, endete die Spur in der Sackgasse. Dort drehte er um, verwirrter als zuvor.

			Auch Lisa war eine solche Sackgasse, denkt er, während er schweigend neben Lehner hergeht. Mertens hat Lisa bis heute nicht zurückgerufen. Und so soll es auch bleiben, erst einmal Funkstille, bis er sich wieder halbwegs gefangen hat. Mertens steckt sich eine weitere Zigarette an. »Sie auch?«, fragt er Lehner.

			Der winkt ab. »Rauchen Sie ruhig und lassen Sie uns anschließend in mein Büro gehen. Ich glaube, es ist an der Zeit, dass Sie etwas erfahren.«

			Nachdem er die Bürotür hinter sich geschlossen hat, bittet der Abt den Kommissar Platz zu nehmen. »Herr Mertens, Sie sollten umfassender denken, Sie sollten auch andere Möglichkeiten ins Auge fassen und weg von diesen Frauen kommen. Gewiss mag Florian Trifaller in dieser Hinsicht ein Problem gehabt haben, er ist ein eher labiler Mensch.« Lehner lächelt. »Selbstverständlich sind wir über seine Frauen- und Alkoholgeschichten unterrichtet. Man trägt uns so allerlei zu.«

			Der Abt holt einen Schlüssel aus der Schreibtischschublade, schließt die Tür eines schweren Holzschrankes auf und zieht ein Kuvert hervor. »Ende April erreichte uns dieser Brief. Michael Brechtl hat ihn an uns geschickt. Der Pfarrer war lange Zeit Stadtseelsorger und Dekan von Traufs. Lesen Sie ihn«, sagt er und reicht Mertens den Umschlag.

			Während der Kommissar die Zeilen liest, fühlt er, wie seine Hände feucht werden, der Mund trocken wird. Dieser Brief macht nun endgültig jeden Verdacht und jede Annahme zunichte, die Mertens bislang als Möglichkeit im Kopf hatte.

			

			»Zum Tod der Frau Zita Hofer:

			Ich möchte aussagen, dass ich von dem Tod der Zita Hofer erfahren habe, kurz nachdem sie verstorben war. Ein guter Freund und Priester erzählte mir von den Vorfällen, die er wiederum von einer in das Ganze verwickelten Person erzählt bekommen hat. Demzufolge ist Zita Hofer eines natürlichen Todes gestorben. Sie hatte einen Schlaganfall erlitten. Sie, so sagte man mir, habe bereits im Bett gelegen, als ein paar Kerle aus Tulfers durch die Hintertür ins Haus eindrangen, um einen Überfall zu inszenieren. Das hat in Tulfers Tradition, viele sind davon schon Opfer geworden. Nie ist was passiert, es sollte immer Spaß sein. Menschen erschrecken, sie fesseln und Lösegeld fordern, in Form von Wein und Speck. In dieser Nacht, so sagte der Freund, ist alles anders gelaufen. Weil sich die Zita Hofer so erschreckte und daran starb, hat man einen Überfall vorgetäuscht. Ich kann keine Aussage darüber machen, ob auch der Herr Pfarrer daran beteiligt war. Es sollte alles nur ein Spaß sein, der außer Kontrolle geriet. Ich bin mir darüber im Klaren, dass ich besser von Anfang an die Wahrheit hätte sagen sollen. Schuld lastet auf mir, denn weil Zita Hofer bereits gestorben war, als man ihre Leiche mit Schlägen und Fesseln schändete, kann man nun nicht mehr von Mord sprechen.

			Es unterzeichnet Michael Brechtl, ehemaliger Dekan von Traufs

			PS: Mein bisheriges Schweigen drückte schwer, ich konnte so nicht mehr leben.«

			

			Mertens lässt die Hand, in der er den Brief hält, langsam sinken. »Warum ist das Schreiben nicht in den Akten und Unterlagen?«, fragt er. »Es ist meines Erachtens vor Gericht niemals erwähnt worden.«

			»Stimmt«, bestätigt Lehner.

			»Aber warum?«

			»Stellen Sie keine Fragen, finden Sie Antworten.«

			»Die kann ich nur finden, wenn ich Fragen stelle.« Mertens unterdrückt das, was er sonst noch gerne losgeworden wäre, nämlich seinen Unmut über das Versteckspiel des Klerus, diese Heimlichtuerei und Verlogenheit. »Tulfers«, sagt er stattdessen. »Wieder ist die Rede von Tulfers. Ständig kommt dieser Ort ins Spiel. Die Wirtin von Tulfers, eine Bedienung aus Tulfers, wie heißt nochmals der Prälat dieses Orts, von dem in diesem Brief die Rede ist?«

			»Ernst Gstrein, Prälat Ernst Gstrein«, antwortet Lehner.

			»Laut Akten ein Zeuge, der für Trifaller ausgesagt hatte. Gstrein ist ein enger Freund des Pfarrers, stimmt’s?«

			»So ist es«, sagt Lehner.

			»Glauben Sie das, was in diesem Brief steht?«, fragt Mertens.

			»Ich glaube an Gott.« Der Prälat schaut auf die Uhr. »Ich muss jetzt leider zu meinem nächsten Termin, bitte entschuldigen Sie mich.« Er schüttelt Mertens die Hand und geleitet ihn vor die Tür. »Ich, die Kurie, die Kirche, wir wünschen Ihnen viel Erfolg bei Ihren weiteren Ermittlungen.«

			Dann fällt die Tür ins Schloss.

			Nachdenklich schlendert Mertens durch die Straßen. Sollte er dem Brechtl-Brief Glauben schenken? Kein Mord soll das gewesen sein? Nur ein dummer Unfall? Mertens beginnt zu lachen. Unsinn, der Brief kann nur Unsinn sein, bei den Abwehrspuren, die die Tote aufwies. Und wie man die arme Frau zugerichtet hat. Das alles post mortem? Doch was sollte dann dieser Brief? Bedeutet er eine Schuldverschiebung? Weg vom Pfarrer, hin zu ein paar Jugendlichen? War etwa die Kirche im Spiel?

			Mertens setzt sich in ein Straßencafé und bestellt einen Espresso. »Wie weit ist es bis nach Tulfers?«, fragt er den Kellner.

			»Eine gute Stunde«, lautet die Antwort.

			Es ist 15 Uhr. Früh genug, um sich noch auf den Weg dorthin zu machen. Zu dem Ort, an dem viele Fäden zusammenzulaufen scheinen oder in dem jemand sitzt, der die Fäden in Händen hält. Auf jeden Fall ist es der Ort, an dem Jugendliche lernen, wie man Menschen überfällt. Von den wilden Tulfersburschen, so steht es in den Gerichtsakten, hatten mehrere Pfarrer erzählt, die selbst überfallen worden waren. Sie berichteten, wie sie nachts aufwachten, weil ihnen eine Taschenlampe ins Gesicht schien. Menschen mit Masken standen vor ihnen, meistens in Schwarz gehüllt. Sie fesselten ihre Opfer flink und geübt mit Stricken und Seilen ans Bett, Beine und Hände an die Pfosten. Dann gingen sie in die Speisekammer, um Speck, Butter und Brot zu plündern. Anschließend verschwanden sie lachend, allesamt im tiefsten Stimmbruch. Und jeder Pfarrer wusste dann, Prälat Gstrein hatte mal wieder seine unheilvollen Spaßvögel losgeschickt. Lustig und wichtig fand der Tulferser Prälat derartige Überfälle, denn nur mit Verwegenheit, Mutproben und Abenteuer lasse sich die Jugend für die Kirche gewinnen. Solche Spaßvögel sollen Zitas Tod verursacht und anschließend die Leiche misshandelt haben?

			Eine mögliche neue Spur, auch wenn sie Mertens unglaubwürdig erscheint.

			Er drückt seine Zigarette aus, leert die Tasse und macht sich auf den Weg nach Tulfers. Unterwegs fährt er durch kleine Ortschaften und vorbei an Obstplantagen.

			Als er Tulfers erreicht, hebt sich sein Gemüt. Die beklemmende Enge des Suldnertals für einen Tag zu verlassen, tut ihm gut. Mertens parkt den Wagen in einer der schmalen Straßen und fragt sich zum Pfarrhof durch, in der Hoffnung, er würde dort diesen Prälat Gstrein finden.

			Das Gebäude liegt mitten im Städtchen und ist von einer hohen Mauer umgeben. Neben der Pforte hängt ein Schaukasten, in dem die Pfarrei über allerlei Kirchenaktivitäten informiert. Mertens läutet an der Glocke, aber niemand öffnet. Er wartet eine Weile. Aus dem Überraschungsbesuch soll wohl vorerst nichts werden. Gegenüber des Pfarrhauses liegt das Wirtshaus Zur Rose. Dort setzt er sich an einen Tisch und bestellt Cola und Speckbrot. Die Bedienung blickt mürrisch drein.

			Mertens will wissen, ob sie Prälat Gstrein kenne.

			»Wer kennt ihn nicht?«, fragt sie.

			»Ich«, antwortet Mertens.

			»Was wollen Sie von ihm?«

			»Was will man gewöhnlich von einem Prälaten?«

			Sie zuckt mit den Achseln. »Da haben Sie Pech. Der ist die Tage grad auf einer Alm. Musiklager.«

			Die Mürrische weiß nicht, wann der Prälat zurückkommt, in der Regel sei er mehrere Tage auf dem Berg. Manchmal länger als eine Woche.

			»Der Prälat macht viel mit den Jugendlichen«, sagt sie.

			»Wo finde ich diese Alm?«, will Mertens wissen.

			Die Bedienung zeigt auf eine hohe Bergkette, die links das Tal säumt. »Da droben.«

			»Verstehe, da droben«, wiederholt Mertens leicht säuerlich. »Kennen Sie den Weg zu seiner Hütte?«

			»Ich kenne in der Gegend jeden Weg, komme schließlich von hier«, sagt die Bedienung ungeduldig, Gäste des Nachbartisches drängen auf die Rechnung.

			»Es ist wichtig, ich muss den Prälaten sprechen. Würden Sie mir den Weg verraten?«

			Die Frau reißt ein Blatt von ihrem Block und kritzelt »Grenzinghütte« und ein paar Pfeile und Linien darauf. »Von Tulfers aus brauchen Sie zwei Stunden, jetzt muss ich mich aber um die anderen Gäste kümmern«, sagt sie und geht.

			

			Stunden später sitzt Mertens wieder vor dem Sternhof auf der Bank und schaut das Bergmassiv hinauf. Nackte Felsen kratzen am Himmel, dessen Farbe allmählich in das des Gesteins übergeht. Es wird dunkel. Bald liegt vor Mertens eine schwarze Wand, das Ende des Tals.

			Der Kriminalhauptmann ist erschöpft, die Laune mies.

			In seiner Hand hält er einen Zettel, auf den die Wirtin mit ihrer ungelenken Schrift geschrieben hat: »Frau Lisa hat schon wieder angerufen. Sie lässt fragen, ob alles in Ordnung ist.«

			Nichts ist in Ordnung, was für eine blöde Frage. Seine Gedanken kreisen, nachts vor allem, zu viel um den Abend, an dem er meinte, seine Liebe gefunden zu haben, einen Moment, bevor er fürchtete, sie verloren zu haben. Mertens fragt sich, warum er nicht über seinen Schatten springt und Lisa einfach zurückruft. Eigentlich, denkt er, war da nur ein Mann, der Lisas Tür geöffnet hatte. Zugegeben, viel jünger und attraktiver als er. Könnte nur ein Freund sein, mehr nicht. Könnte ganz harmlos gewesen sein. Aber halbnackt? Und wenn schon? Wie viele Frauen hat er in seinem Leben geliebt? Warum sollte nicht auch Lisa …? Er will nicht daran denken.

			Gleichgültig, was ihm die Vernunft diktiert, sein Herz bleibt trotzig, nahezu verstockt, und Mertens merkt: Verdammt, bin ich eifersüchtig! Verdammt, ich bin verliebt.

			Seine Stimmung im Moment ist zwar drückend wie ein schwerer Sack, aber die Depression kann es noch schlimmer mit ihm treiben. Dann, wenn sie ihn vollends niederstreckt und Mertens ein paar Tage zu nichts anderem fähig ist, als zu schlafen. Jetzt könnte er durchaus noch zum Hörer greifen und klärende Worte mit Lisa wechseln. Jedes Mal, wenn ihn seine Gedankengänge an diesen Punkt bringen, verdrängt er sie. Es muss Wichtigeres geben. Und der Fall Trifaller ist wichtig.

			Mertens beginnt zu frösteln. In der Ferne zerreißt ein Schuss die Stille. Schon wieder, denkt Mertens und steckt sich eine Zigarette an. Fast jede Nacht knallt es in den Wäldern um Sankt Gunhild. Es seien Wilderer, gegen die könne man nichts machen, erklärte die Wirtin Mertens. Er zerknüllt den Zettel, auf dem Lisas Anruf notiert ist, und steckt ihn in die Hosentasche.

			Morgen wird er hinauf zur Grenzinghütte gehen. Zu diesem Prälaten. Die Tulferser Spur mit den inszenierten Überfällen erscheint Mertens vielversprechend.

			Er zündet sich die nächste Zigarette an, nimmt jedoch nur ein paar Züge. Als seine Hand vor Kälte zu zittern beginnt, beschließt er, hineinzugehen.

			Mertens setzt sich an seinen gewohnten Tisch, bestellt bei Marie ein Bier und holt das Notizbuch hervor.

			»6. Oktober« schreibt er an den Rand. »Bestätigung von Überfällen durch Jugendliche auf diverse Pfarrer.«

			Es folgt ein kleiner Absatz. »Egger«, notiert Mertens weiter und unterstreicht den Namen des Anwalts fett. »Egger angerufen. Langes Gespräch geführt, bei dem wir die Tulferser Spur diskutiert haben. Egger meinte, es wäre durchaus lohnenswert, in diese Richtung weiterzurecherchieren. Möglicherweise gibt es hier einen Zusammenhang zum Wirt Schölzeler. Die Buben seien öfters Gäste im Sternhof und recht gut bekannt mit dem Wirt.«

			Mertens hält inne und schaut sich im Lokal um. Wie und warum kommen die Menschen immer wieder auf Schölzeler zu sprechen? Welches Motiv sollte der Wirt gehabt haben, Zita Hofer zu ermorden? Mertens schüttelt den Kopf. Er schreibt weiter:

			»Ich antwortete Egger, dass sich mir bei Schölzeler kein ausreichendes Motiv böte. Was soll denn Pfarrer Trifaller ihm angetan haben?«

			Mertens zündet sich eine weitere Zigarette an, die letzte der zweiten Schachtel an diesem Tag.

			»Magst dich zu uns setzen?«, fragt ein Mann am Nachbartisch.

			Mertens winkt ab. Ihm ist nicht nach Reden, in seinen Ermittlungen bringen ihn die Gespräche im Sternhof nicht weiter, sie verwirren nur noch mehr. »Der Mörder ist unter uns«, würden ihm die Männer am Nachbartisch wieder sagen.

			Er trinkt sein Glas leer, genug für heute. Mertens will alleine sein. Er verabschiedet sich von Marie mit einem knappen Gruß.

			Oben im Zimmer blickt er aus dem Fenster. Aus dem Tal quellen weiße Nebelwolken. Mertens entkleidet sich, steigt ins Bett und deckt sich zu. Er knipst die Nachttischlampe an, blättert noch ein wenig in seinem Notizbuch. Dann löscht er das Licht, denkt an Lisa, an den jungen Kerl, an Schicksale, an die Spiele des Lebens, auch des seinen.

			Von unten tönt dumpf das abendliche Wirtshaustreiben.

			Fast wäre Mertens eingeschlafen, da wird er durch eine Erinnerung noch einmal schlagartig wach. Er macht Licht, nimmt sein Notizbuch zur Hand und schreibt:

			»Nach der Mordnacht ist der Prälat drei Tage und Nächte lang verschwunden. Er wollte, so hieß es in Tulfers, auf der Grenzingalm Selbstmord begehen.«

			Aus, vorbei der Schlaf. Mertens Gedanken kreisen wieder um den Prälaten und die abenteuerlichen Gerüchte, die um ihn gesponnen werden. Drei Tage verschwinden, das eigene Auto mutwillig demolieren, Selbstmordabsichten, all das unmittelbare nach der Mordnacht.

			Er ist gespannt auf den Prälaten, den Mann, der im Fall Trifaller immer wieder auftauchte. Mal als der Mann, der am Morgen nach der Tatnacht bei Trifaller gesehen worden war und der laut Gunhilder Bürger nach der Mordnacht mit dem Pfarrer eine lautstarke Auseinandersetzung hatte. Mal als jener Mann, der seine Jugendgruppen zu fragwürdigen Überfällen anstiftet, mal als ein Mann, der heimlich halbnackte junge Mädchen im Zeltlager fotografiert und diese Fotos, will man den Aussagen Florian Trifallers glauben, in ein geliehenes Buch legt. Das zumindest erzählen die Leute.

			Mertens wälzt sich unruhig im Bett umher. Er presst die Augen zu und zählt Schafe, wie er es in seiner Kindheit tat, in der er auch schon schlecht in den Schlaf fand. Manchmal klappte das mit den Schafen, manchmal wurde er tatsächlich des Zählens irgendwann müde und verlor sich mit seinen Gedanken im wohltuenden, dunklen Nichts. Später, als er älter wurde, ersetzten Tabletten die Schafe, bis er fürchtete, von diesen Dingern abhängig zu werden. Dafür trank er mehr, als ihm guttat, was ihm zwar einen schnellen, aber kurzen Schlaf bescherte. Irgendwann kehrte er zu den Schafen zurück, auch wenn sie meistens nicht besonders viel ausrichten konnten.

			Wenn ich den vertrackten Fall Trifaller nicht bald löse, werde ich am Ende noch Pfarrer, anstatt Schafe zu zählen, denkt er. Er würde dann keine weißen, weichen, fröhlich hüpfenden Tierchen auf der grünen Weide sehen, sondern schwarze Gestalten, die in ihren Soutanen in düsteren Pfarrhäusern sitzen und dunkle Geschichten erzählen.

			Morgen würde er wieder einer dieser dunklen Gestalten begegnen: Gstrein. Gehört und in den Akten gelesen hat er viel über den Prälaten von Tulfers, und obwohl Mertens diesem Mann bislang nicht persönlich begegnet ist, sagt ihm sein Feinsinn: Gstrein ist eine besonders zweifelhafte Person.

			Weit nach Mitternacht hört Mertens die letzten Gäste in feuchtfröhlicher Stimmung den Sternhof verlassen. Er steht auf, geht ans Fenster und sieht mehrere Gunhilder Männer sich gegenseitig stützend nach Hause torkeln. Nachdem die Nacht sie verschluckt hat, ihre Schemen verschwunden und ihre Stimmen verstummt sind, wird es ruhig. Es ist windstill, der Himmel wolkenlos. Fledermäuse flattern im Zickzackkurs durch die Lüfte. Mertens steckt sich noch eine Zigarette an und sieht gedankenverloren dem Rauch nach, wie er sich im Dunkel auflöst. Hinten, zwischen den Häusern, huscht eine schwarze Gestalt durch die Gasse, ein Reh auf dem Rücken.

			Mertens schlüpft wieder unter die Bettdecke. Genug für heute, er muss endlich schlafen.

		


		
			25. Kapitel

			Adam Schölzeler hatte sich verirrt. Zwei Stunden lief er schon in den engen Gassen der Stadt umher. Im Kanal dümpelte modriges Wasser, das machte die Luft nicht besser. Es stank. War er hier schon gewesen? Schölzeler blieb auf einem kleinen Platz stehen, von dem aus vier Gassen sternförmig abführten. Er blickte sich suchend um. Wie konnte er nur so gedankenlos gewesen sein und sich den Weg zu seiner Pension nicht gemerkt haben?, dachte Schölzeler. Nicht mal den Namen wusste er noch. Es war bereits dunkel geworden, der Wirt bekam langsam Hunger. Aber hier, wohin er sich verlaufen hatte, gab es nichts. Die Lichter in den Häusern blinkten wie Glühwürmchen. Nach und nach gingen sie aus. Irgendwann setzte er sich erschöpft auf den Boden einer Kaimauer und ließ seine Beine über das schwarze Wasser baumeln. Eine Ratte huschte vorbei, nicht die erste, die er an diesem Tag gesehen hat. Es war verdammt spät. Seit einer halben Stunde hatte er keinen Menschen mehr getroffen, den er nach dem Weg hätte fragen können. Das größere Problem jedoch bestand darin, wonach er überhaupt hätte fragen sollen. Können Sie mir bitte sagen, wie ich zu meiner Pension komme, von der ich nicht mehr weiß, wie sie heißt? Er konnte sich noch an einen großen Hundskopf erinnern, der als Türknauf diente, an eine Reiterstatue und an einen Brunnen auf einem Platz unweit der Pension. Das war alles. Aber diese vage Erinnerung brachte ihn nicht weiter.

			Nachdem er in der Stadt angekommen war, hatte er schnell sein Gepäck im Zimmer verstaut und war dann aufgebrochen, um die Umgebung zu erkunden. Es war das erste Mal, dass der Gunhilder in dieser großen Stadt war. Aber jetzt fühlte er sich verloren. Wäre er nur, wie Marie geraten hatte, in Sankt Gunhild geblieben.

			Auf dem Wasser trieb eine ausgepresste Zitronenhälfte. Schölzeler stand auf und ging weiter, rechts, links, geradeaus über den Platz, wieder zurück, links, Sackgasse. Der nächste Versuch führte nach rechts. Was, wenn er bis morgen früh um neun seine Pension nicht gefunden haben sollte? Sollte er so, übernächtigt nach durchschrittener Nacht, in den Gerichtssaal gehen? Er war zwar nicht mehr als Zeuge geladen, aber ungewaschen mit dreckiger Kleidung wie ein Vagabund wollte er auch nicht im Gerichtssaal erscheinen. Er war extra für diesen Tag angereist, für morgen, wenn hier der dritte Prozess gegen Pfarrer Trifaller beginnen sollte.

			Im Juni vor einem Jahr hatte der Wirt im Berufungsprozess noch als Zeuge gedient. Damals wie auch beim ersten Prozess war er bei seiner Aussage geblieben: Er hatte die Brille, die laut dem Angeklagten Trifaller einem der Räuber gehörte, als Eigentum des Pfarrers identifiziert. Aber das Urteil im zweiten Prozess bestätigte das des ersten: Freispruch mangels Beweisen. Und wie schon beim ersten Prozess hatte Trifaller das Urteil regungslos entgegengenommen.

			»Niemand wird wohl endgültig klären können, ob Pfarrer Trifaller ein Mörder oder das unschuldige Opfer einer schrecklichen Reihe ungünstiger Zufälle ist«, hieß es danach in der Zeitung. »Es ist nun fraglich, ob der Pfarrer nach diesem Urteil weiterhin seinen Aufgaben in der Kirche nachgehen darf oder nicht.« Schölzeler war sich sicher, dass ja. Er kannte all die Zeilen, die in der Presse über Trifaller geschrieben wurden, auswendig. Sie sprachen ihm aus der Seele.

			Der Wirt hatte alles in einem großen Ordner gesammelt. Drei Jahre war der Ordner nun alt. Fast täglich hatte Schölzeler ihn durchgeblättert, die Berichte immer wieder gelesen, als wollte er sich versichern, dass er nicht selbst der Täter war, für den ihn die Menschen von Sankt Gunhild, allen voran die eigenen Brüder, hielten.

			In keinem dieser Berichte, auch nicht vor Gericht, hatte man seinen Namen in Zusammenhang mit einer möglichen Täterschaft erwähnt. Schölzeler, Sankt Gunhilds Wirt, war und blieb einfach nur der unliebsame Verräterzeuge.

			Während der Verirrte durch die dunklen Gassen der Stadt stapfte, beliebig mal hierhin, mal dorthin, nahezu in Trance, ohne erkennbares Suchen, kreisten seine Gedanken weniger um sein vergessenes Nachtquartier als um das, was er morgen vor Gericht wohl erleben würde. Und wie es dem Pfarrer in diesem Augenblick wohl erging. Wie verbrachte er den letzten Abend vor dem entscheidenden Tag, an dem die unheilvolle Nacht wieder in die Sinne aller kommen würde? Die Presse würde erneut die Fährte aufnehmen und zurück ins Gedächtnis holen, dass man oben im Suldnertal eine Haushälterin ermordet hatte. Würde es morgen vor Gericht Neues geben? Hatte man zwischenzeitlich Indizien gefunden, die alles aufklärten? Schölzeler hatte Angst. Klärte man die Tat nicht auf, gäbe es für ihn keine Genugtuung und Gerechtigkeit. Dann würde er nicht dem ungerechten Kreuzfeuer entkommen, in das die Suldnertaler ihn geworfen hatten. Nein, er war kein Mörder, wie so viele dachten.

			Knapp drei Jahre waren seit dem Mord inzwischen vergangen, drei lange Jahre, in denen er nicht nur als unliebsamer Prozesszeuge, sondern auch als möglicher Täter im Ort um seinen Ruf kämpfen musste. Und wie es aussah, hatte er den Kampf verloren, weil niemand glauben wollte, ein Pfarrer könne einen Mord begehen, wohl aber ein Wirt, der angeblich außerehelicher Begierde nachging.

			Irgendwann breitete sich vor Schölzeler ein großer Platz aus. Majestätisch lag er vor ihm. Vereinzelte Menschen schlenderten über das graue Pflaster. Hinten, in einem kleinen Restaurant, brannte noch Licht. Wie eine Rettungshütte in den Alpen, wenn dort Unwetter aufkam, erschien es ihm. Er lief über das Pflaster, vielleicht gab es noch etwas zu essen, vielleicht konnte man ihm sogar helfen, die Pension zu finden.

			»Gibt es bei Ihnen noch was zu essen?«, fragte er den Kellner, einen jungen Kerl mit Bärtchen.

			»Nein«, kam es knapp zurück. Der Mann war gerade mit seinen letzten Aufräumarbeiten beschäftigt.

			Schölzeler kannte diese Momente, in denen man nichts sehnlicher wünscht, als dass der letzte Gast endlich ginge. In der Ecke saß ein solcher Gast, als einziger verbliebener. Es war eine Frau mittleren Alters, eine ungemein schöne Frau. Schölzeler war wie vom Donner gerührt. Sie war bunt gekleidet, die schwarzen Haare hatte sie mit einem roten Tuch zusammengebunden, an dem Fransen baumelten. Schölzeler konnte seinen Blick nicht von ihr wenden.

			»Sie können noch was trinken, wenn es schnell geht«, sagte der Kellner.

			Schölzeler fühlte sich ertappt, errötete leicht und kratzte sich am Kopf. »Dann einen Rotwein«, entschied er schnell. Die Frau hob kurz den Kopf und blickte herüber. Was für Augen, dachte, Schölzeler. Er überlegte, ob er sich in ihre Nähe setzen sollte. Eine solch besondere Frau, dachte er. Was sie wohl alleine hier tat zu so später Stunde? Die Schöne hielt einen Stift in der Hand, den sie nachdenklich hin und her wippen ließ. Vor ihr lag ein kleines Heft.

			Marie war weit weg, er hatte sich verlaufen, fühlte sich verloren in der Stadt, und der morgige Tag verursachte ihm Grimmen. Sein diffus erregter Zustand weckte die Wollust. Die Frau war alleine in dieser Nacht, so wie er. Schölzeler wählte den Tisch neben ihr und sah sie an. Sie blickte kurz zu ihm und vertiefte sich wieder in ihr Notizbuch Der Kellner stellte ihm missmutig das Glas Wein auf den Tisch, schaltete die Außenbeleuchtung ab und stellte die ersten Stühle auf die Tische. Es wurde unwirtlich. Die Frau klappte ihr Notizbuch zu, leerte das Glas und erhob sich. Schölzeler musterte die Rundungen unter dem blauen Wollkleid, wohlgeformt war die schöne Unbekannte. Als sie an Schölzeler mit wiegenden Schritten vorbeiging, warf sie ihm einen Blick zu. Folge mir? Schölzelers Herz klopfte. Wollte der Blick das sagen? Folge mir! Wohin, in die dunkle Nacht? Wie würde sie reagieren, wenn er es tatsächlich täte − einfach folgen?

			»Ciao«, sagte die geheimnisvolle Fremde in den Raum und verschwand im Schwarz der Stadt. Wie auf dem Stuhl festgeschweißt blickte Schölzeler ihr hinterher.

			Er leerte das Glas. »Zahlen«, murrte er den Wirt an, als trüge der für die verpasste Chance die Schuld.

			Als Schölzeler kurz daraufhin das Lokal verließ, sich hinter ihm die Tür schloss und das Licht gelöscht wurde, ahnte er vage, in welche Richtung er zu gehen hatte. Bei der Reiterstatue könnte es sich um Kaiser Franz handeln, hatte der Kellner gemeint und ihm den Weg gewiesen. Schölzeler überquerte den menschenleeren Platz und verschwand in den dunklen, engen Gassen. Die Stadt konnte abweisend und grau sein.

			

			Acht Stunden später nahm Schölzeler im Gerichtssaal Platz. Er war übermüdet. Seine Pension hatte er finden können, nicht aber den Schlaf. Viele Zuschauer waren nicht zu diesem dritten, letzten Prozess gekommen. Wen auch sollte in der fernen Stadt interessieren, was ein Pfarrer Florian Trifaller vor drei Jahren im abgelegenen Suldnertal getrieben hatte? Zwei Mal hatte man den Pfarrer freigesprochen, zwei Mal mangels Beweisen. Florian Trifaller und seine Verteidiger aber fanden keine Ruhe, sie wollten den absoluten Freispruch erreichen, einen ohne Makel und Ballast möglicher Schuld. Wie viele Instanzen sollten sich noch mit dem Fall beschäftigen?, dachte Schölzeler. Dass es heute, an diesem Tag zu einem anderen Urteil kommen könnte, glaubte er nicht im Entferntesten. Dennoch wollte er wissen, ob man seinen Aussagen zur Brille hier eine Bedeutung beimessen würde oder ob alles unter den Tisch gekehrt würde und er das schwere Leben als Gunhilder Verräter umsonst auf sich geladen hatte.

			Der Angeklagte betrat mit seinem Anwalt den Saal. Bleich war der Pfarrer im Gesicht, auch ein wenig aufgedunsen, dachte Schölzeler. Nachdem Trifaller Platz genommen hatte, sah er zu den wenigen Zuschauern, die gekommen waren. Seiner Miene blieb regungslos, als er den Gunhilder Wirt auf der Bank sitzen sah. Auch Egger schaute über die Anwesenden hinweg, Schölzeler gönnte er ein kurzes, fast unmerkliches Nicken, siegesgewiss und arrogant, wie der Wirt fand.

			Was folgte, war Schölzeler inzwischen vertraut: sich erheben, wenn der Richter und die Geschworenen eintreten, Vorlesen der Anklage, Vortragen von Verteidigung und Anklage, alles unverändert, auch die Argumente, die Erkenntnisse, das Für und Wider der Indizien. Es war nichts Neues hinzugekommen, keine weiteren Details, keine Überraschungen. Schölzeler schwante, nichts an seinem Leben würde sich ändern, das so unheilvoll verwoben war mit dem des Angeklagten.

			Plötzlich öffnete sich die Tür des Gerichtssaals. Leise schlich eine Frau herein. Es war die Schöne von gestern Nacht, mit dem roten Fransentuch im Haar.

			Sie setzte sich neben Schölzeler, legte ihre Tasche auf den Schoß, öffnete sie und holte Stift und ein Heftchen hervor. Er roch verführerisches Parfum. »Hallo«, flüsterte sie Schölzeler zu, »habe ich Wichtiges verpasst?«

			»Nein«, antwortete er verwirrt.

			»Dann ist gut«, lächelte sie und rückte das Fransentuch zurecht.

			»Ich habe Sie gestern gesehen, was für ein Zufall«, sagte Schölzeler leise zu ihr.

			»Ich weiß«, antwortete die Frau. »Sie sind Adam Schölzeler, der Brillenzeuge.«

			»Sie kennen mich?«

			»Wer kennt Sie nicht, nach all dem hier.« Sie zeigte mit dem Finger auf Trifaller.

			Schölzeler schwieg eine Weile und fragte dann noch leiser: »Und Sie, sind Sie von der Presse?«

			Die Sonderbare lächelte und schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin nur eine Frau. Mehr nicht. Eine Frau.«

			Schölzeler musterte sie erstaunt. Was für eine merkwürdige Antwort.

			»Ja, eine Frau, und alleine deshalb bin ich hier.«

			Eine Verrückte, dachte Schölzeler, eine, die nicht ganz richtig in ihrem Fransenkopf ist, obwohl der sehr hübsch anzusehen ist.

			»Und warum sind Sie hier?«, fragte Schölzeler.

			»Gerechtigkeit, ich will Gerechtigkeit«, antwortete sie.

			»Kannten Sie die Zita Hofer?«

			Die Frau schüttelte den Kopf, und die Fransen tanzten.

			Eine vollkommen Gspinnerte, dachte Schölzeler nochmals und schwieg.

			Die Frau beugte sich zu ihm, das Parfum stieg ihm in Nase und Kopf. »Meinen Sie, dass es in dem Fall jemals Gerechtigkeit gab?«

			Schölzeler hob eine Braue und sah sie an.

			»Ich sag Ihnen was«, setzte die Merkwürdige fort, »es wird auch keine Gerechtigkeit geben, und wissen Sie warum?« Ihre dunkelgrünen Augen fixierten Schölzeler, sodass ihm ganz anders wurde. »Es gibt keine Gerechtigkeit, weil Zita Hofer eine Frau war. Nur deshalb. Eine Frau ist nur ein Weib. Ein Weib, ein Neutrum, was ist das bei den Kirchenleuten schon wert? Nichts, gar nichts. Zum Schwängern und zum Kinderkriegen sind die Weiber da, manchmal auch zum Vergnügen, auch von denen da, die eigentlich nur Gott und Jesus lieben sollten. Vielleicht noch die Jungfrau Maria. So ist das hier in Tirol, genau so!«

			Sie schloss einen Moment die Augen, als wollte sie sich sammeln, für das, was sie dann mit lauter, fester Stimme sagte, die im ganzen Saal zu hören war: »Auch wenn Justitia auf einem Auge blind sein mag, Zitas Tod wird nicht vergessen werden!«

			Ein Mann in der Reihe vor ihnen drehte sich um. »Seids stille«, zischte er, und Schölzeler legte den Finger auf den Mund. Vollkommen verrückt, dachte er.

		


		
			26. Kapitel

			Der Angeklagte war erstaunlich ruhig, als er den prunkvollen Gerichtssaal betrat. Florian setzte sich auf den Stuhl und sah sich um. Die hohen Wände waren mit purpurroter Stofftapete ausgekleidet. Sie mündete im verschnörkelten Stuck der Decke. Dort hingen Lüster, so glanzvoll, wie Florian sie noch nie zuvor gesehen hatte. Der Saal sah trotz seiner finsteren Bestimmung, dass in ihm über Verbrechen wie Diebstahl, Betrug und Mord geurteilt wurde, aus wie ein kleiner Himmel auf Erden. Inmitten dieses Prunks, im trügerischen Vorhof der Hölle, würde man über den Angeklagten vorläufig ein drittes Mal richten.

			Die kunstvoll geschnitzten Zuschauerbänke des Gerichtssaals waren bis auf ein paar Menschen verwaist. Die wenigsten der Prozessbeobachter kannte Florian. Mit einer spärlichen Kopfbewegung begrüßte er einen Vertreter der Kurie sowie drei Frauen, die aus seinem Heimatort gekommen waren. In einer der Reihen erkannte Florian seinen ehemaligen Wirt, Adam Schölzeler. Alt ist er geworden, dachte Florian. Alt und auch ein wenig verbittert. Aber er empfand keine Wärme für Schölzeler. Florian strafte ihn mit einem kalten Blick.

			Richter und Geschworene betraten den Raum, die Zuschauer erhoben sich. Florian spürte, wie sein Herz zu pochen begann. Würde er am Ende dieses Tages als von allen Vorwürfen freigesprochener Mann durch die Gassen der Stadt schlendern? Dann würde er im Dom eine Kerze für den Herrgott anzünden, er würde eine Kutsche mieten und sich durch die Straßen ziehen lassen, er würde sich mit einer Flasche Rotwein an den Fluss setzen und den Ballast, den er die letzten Jahre hatte schleppen müssen, in den Fluten ertränken. Bevor er zurück in die Enge der Gebirgstäler reisen musste, wollte er glücklich sein. Von der Hoffnung, die ihm Egger gemacht hatte, beflügelt und auf die Gerechtigkeit Gottes vertrauend, glaubte Florian an einen guten Ausgang.

			Der Richter, ein älterer Herr mit Brille und graumeliertem Haar, eröffnete den Prozess und erteilte dem Staatsanwalt das Wort. Der war unscheinbar und von schmaler Statur, fast schien es, als würde er in dem großen Saal verschwinden. Doch seine Stimme war kräftig und eindringlich. Für alle Anwesenden war schnell zu erkennen, dass er der Version des Angeklagten keinerlei Glauben schenkte. »Es kann sich so nicht abgespielt haben, es sei denn, Marsmännchen hätten sich nach Sankt Gunhild verirrt«, sagte der Staatsanwalt. Der Richter nickte, ein paar der Geschworenen auch.

			Es besagt nichts, dachte Florian, dergleichen hatten die Staatsanwälte in den anderen Prozessen auch beschworen. Immerhin hatten die Ankläger in den vergangenen Jahren kein weiteres belastendes Indiz gefunden. Florian lehnte sich zurück. Beruhigt und selbstgewiss.

			Eine Frau betrat den Saal. Sie war bunt gekleidet und trug ein rotes Fransentuch, mit dem sie ihre Haare turbanartig nach oben gebunden hatte. Florian beobachtete, wie sie neben Schölzeler Platz nahm. Die Frau zog ein Notizbuch aus der Tasche und tuschelte kurz mit dem Wirt. Steckte Schölzeler mit der Presse unter einer Decke?, überlegte er.

			Der Staatsanwalt war inzwischen bei der Brille angekommen. Diese, sagte er, davon sei er überzeugt, habe mit hoher Sicherheit dem Pfarrer gehört. Alles in allem folge er den absolut plausiblen Annahmen seiner Kollegen der vorangegangenen Prozesse: »Florian Trifaller hatte Besuch. Von Frauen, möglicherweise auch Männern. Weil er von seiner Haushälterin bei einem misslichen Gelage erwischt worden war und Zita Hofer drohte, alles an die Kurie zu verraten, musste sie sterben. Um den Mord zu vertuschen, täuschte Trifaller einen Raubüberfall vor«, sagte er zu den Richtenden.

			Florian wurde nervös. Er drehte sich zu seinem Verteidiger um, als wollte er sich vergewissern, dass noch alles nach Plan lief. Egger legte seinen Finger auf den Mund und schüttelte den Kopf. Dann rückte er die Brille zurecht und blätterte in den Akten.

			Nimmt alles doch einen anderen Lauf als den erhofften?, fragte sich Florian. Sein Mund wurde trocken und die Hände feucht. Kann ja eigentlich nichts passieren, versuchte er sich zu beruhigen, schließlich hatte sich Egger vorher doch so zuversichtlich geäußert. Werte man die Indizien objektiv und sachlich aus, könne es auf keinen Fall zu einem Schuldspruch kommen, ohne einen schweren Justizirrtum zu begehen, hatte er Florian erklärt.

			Der Angeklagte spürte die musternden Blicke des Richters auf sich ruhen. Panik kroch in ihm hoch. Sein Herz klopfte, und die Brust wurde eng.

			»Vor dem Hintergrund der schweren Tat fordere ich für den Angeklagten ein Strafmaß von 18 Jahren«, endete der Generalstaatsanwalt sein Plädoyer.

			18 Jahre. Es surrte in Florians Ohr, als hätten sich abertausend Hummeln in seinem Gehörgang verflogen, Angstschweiß trat aus seinen Poren, 18 Jahre. Am liebsten hätte er aufgeschrien. Aber Florian blieb still. Mit starrem Gesichtsausdruck nahm er wahr, wozu ihn dieser Mann verdammen wollte.

			Stefan Egger war an der Reihe. Er sprach und argumentierte wie immer. Doch anders als bei den Prozessen zuvor, wo Zuschauergeraune und Zwischenrufe Egger und Florian unterstützt hatten, blieb es dieses Mal ruhig im Saal. Während der Anwalt redete, wurde er durch nichts befeuert, sein Vortrag von keinem Nicken und keinen wohlwollenden Blicken begleitet. Und Richter und Geschworenen verzogen ihre Gesichter, als hörten sie einen schlechten Scherz.

			Gelangweilt blickte der Vorsitzende auf die Uhr. »Rechtsanwalt Egger«, sagte er, »kommen Sie zum Punkt, geht es auch ohne Ausschweifungen?«

			»Hohes Gericht, ich denke, die Laienrichter sollten bestens unterrichtet werden, damit sie wissen, um was es hier überhaupt geht!«, gab Egger zurück.

			»Wir sind hier nicht in der ersten Instanz. Das Urteil wird heute gefällt«, erwiderte der Richter trocken. »Wenn Sie weiterhin so detailliert vortragen, sitzen wir die ganze Nacht zusammen.«

			»Es geht immerhin um das Schicksal eines Menschen, für den der Staatsanwalt soeben 18 Jahre Gefängnis gefordert hat«, sagte Egger.

			Aber an Details schien der Richter nicht sonderlich interessiert zu sein. Die Anklage hatte die Geschehnisse der Todesnacht im Akkord seziert, die Verteidigung wollte der Richter ebenfalls zu Tempo zwingen. Eggers bislang so geschickt geknüpfte Argumentationskette riss, weil ihm der Richter das Wort abschnitt oder bei diversen Sachverhalten nicht mehr zuzuhören schien. Florian fühlte sich zunehmend bleiern. War er verloren?

			»Es sieht schlecht aus«, sagte Egger zu Florian während der kurzen Mittagspause. Der Anwalt sah erschöpft aus, sein Siegeswillen schien Resignation gewichen zu sein.

			»Wie kommen Sie darauf?«, fragte Florian.

			»Sagt mir mein Gefühl.«

			Wäre es nach Florian gegangen, diesen letzten Prozess hätte er nicht angestrebt. Florian hatte sich an seine eingeschränkte Unschuld fast schon gewöhnt, selbst wenn sie nur eine geschenkte, eine geliehene war, die man ihm wieder nehmen könnte, wenn man die Dinge anders betrachten würde als bisher.

			Inzwischen hatte er seine Arbeit in der Pfarrei von Kreuzach aufgenommen. Die gewohnte Routine hatte ihm die Rückkehr zur Normalität erleichtert und allmähliches Vergessen vorangetrieben. Von Egger hatte er bis kurz vor dem heutigen Prozesstag kaum etwas gehört, die Gerichtsmühlen mahlen langsam hatte der immer wieder gesagt.

			Womöglich wäre es irgendwann vorbei gewesen und von jedermann vergessen worden. Aber der Staatsanwalt hatte nicht vergessen, der hatte das vergangene Urteil angefochten. Das letzte Wort im Fall Trifaller dürfe noch nicht gesprochen sein, so sagte er mehrfach, auch öffentlich.

			Dieser Mann stand nun vor dem Richter, redete und redete. Und je mehr er redete, fühlte Florian, dass sich das Damoklesschwert über ihn senkte.

			Den Rest des Tages erlebte er wie in Trance. Die Worte, die gesprochen wurden, nahm er nur noch dumpf wahr. Ein wundes Tier in Agonie.

			Kurz vor 17.45 Uhr riss ihn die Stimme des Staatsanwalts aus der Erstarrung, denn sie war plötzlich laut geworden. Und bedrohlich. Diese Stimme brüllte zu den Geschworenen: »Wendet eure Blicke auf die Hände des Angeklagten und fragt euch, ob solche Händen nicht auch einen Menschen erdrosseln könnten. Ich sage euch: Sie können es!«

			Florian blickte zum Richter, der auf die Hände des Angeklagten starrte, so wie der Staatsanwalt und die Zuschauer auch. Florian sah die Wand an, die ihm gegenüber lag. Die Lippen hatte er zusammengepresst. Er bemühte sich, seine Regungen unter Kontrolle zu halten. So starr saß er da, dass man meinen könnte, er wär aus Stein. Warum sagt niemand mehr ein Wort, fragte sein Hirn, wieso diese Stille? Warum geht es nicht weiter, damit die Qual bald ein Ende findet?

			Die Zeit stand für einen Moment still. Langsam senkte Florian den Blick, sah seine Hände an, als gehörten sie nicht zu ihm, die Gliedmaßen, die er links und rechts auf den Tisch gelegt hatte. Sie sahen aus wie fette Quallen mit massigen Fingern als Tentakel. Es waren Hände, wie sie sonst nur jemand bekommt, der von klein an ein mühseliges Leben geführt hat, der tagein, tagaus mit Sense, Rechen, Mist- und Heugabeln zu schuften hatte. Hände waren das, die melken mussten, bis sie schmerzten. Und es waren Hände, die die peitschende und strafende Rute gespürt hatten und nun abgehärtet und abgestumpft waren. Es stimmte, diese Hände waren groß und stark genug, um einen Frauenhals zu umfassen und zuzudrücken, bis die Malträtierte, die Todgeweihte den letzten Atemzug tat.

			Florian wollte diese Hände, die doch auch segneten und die Heilige Kommunion erteilten, die durch Haare fuhren und Körper streicheln und zärtlich sein wollten, verbergen. Er könnte sie in die Taschen seiner Jacke stecken, er könnte die Arme verschränken, dachte er. Doch er blieb regungslos sitzen wie eine Marionette, deren Spieler nicht wusste, welche Fäden er als nächstes bewegen sollte.

			Das Gericht erhob sich und zog sich zur abschließenden Beratung zurück. Florian und sein Anwalt gingen im Flur auf und ab. Egger war angespannt. Er warf Florian einen Blick zu, der ihn schaudern ließ. Es ist vorbei, sagte dieser Blick.

			Florian ging zum Fenster. Unter ihm glänzte der Asphalt. Autos fuhren darauf, große und kleine. Ein Gespann Pferde trabte vorbei und zog eine Kutsche hinter sich her, in dem ein Liebespaar saß, eng umschlungen. Es war Frühling. Die Zeit des Jahres, die Florian liebte, weil die dunklen Monate vorbei waren, klirrende Kälte und Schnee sich allmählich aus den Bergen verzogen, langsam zartes Grün aus der Erde kroch, und die Sonne wieder Wärme schenkte. Draußen vor dem Gerichtsgebäude lachten die Menschen auf den Gassen, draußen schien die Sonne, und der Himmel leuchtete dunkelblau. Bald würde er in Schwärze übergehen, bald würde die Sonne sich neigen und dem Horizont näherkommen. In der Stadt ging ein weiterer Tag zu Ende. »Herr Trifaller, wir müssen rein«, sagte Egger und riss ihn aus den Gedanken.

			Um 18:55 Uhr erhoben sich die Prozessbesucher, der Angeklagte, sein Verteidiger und die Ankläger von ihren Plätzen, auch Schölzeler und die bunt gekleidete Frau mit dem roten Fransentuch.

			»Im Namen des Volkes«, sprach der Richter, »ergeht folgendes Urteil: Der Angeklagte Florian Trifaller wird des Mordes an Frau Zita Hofer schuldig gesprochen. Aus diesem Grund wird er zu 18 Jahren und zwei Monaten Haft verurteilt.«

			Schwarz war der Vorhang, der vor Florian niederfiel. Das Stück war beendet. Niemand applaudierte, die Zuschauer saßen wie versteinert da. Es war ein schlechtes, ein trauriges Schauspiel, mit Florian als unfreiwilligem und tragischem Darsteller. Seit drei Jahren nun hatte er sich in die Rolle gefügt, hatte geübt und auswendig gelernt, was er in diesem Drama zu sagen und tun hatte. Doch jetzt bestimmte es der Regisseur droben im Himmel anders. Er hatte das Stück umgeschrieben, einfach so, hatte Florian aus dem Stück gestrichen, auf dass der nicht mehr vor die Menschen träte.

			Nachdem der letzte Akt beendet war, durchdrang ein lauter Schrei den Saal. »Ich bin unschuldig!«

			Dann brach Trifaller weinend zusammen.

		


		
			27. Kapitel

			Der nächste Morgen beginnt zu früh, kein Zweifel. Zerknautscht und unausgeschlafen quält sich Mertens aus dem Bett. Er überlegt kurz, welches seiner drei Paar Schuhe, die er mit hierher genommen hat, für die Bergtour zur Grenzingalm halbwegs geeignet ist. Ein Blick auf die glatten Ledersohlen reicht: keines.

			In Stems wird er ein paar Bergschuhe kaufen müssen, auch das noch. Mertens ist an diesem Morgen missmutig, wenngleich die Sonne über dem Suldnertal strahlt und der Himmel in seinem schönsten Blau leuchtet. Mertens verspürt nicht die geringste Lust auf eine Bergtour. Obwohl er sportlich ist, hat es ihn niemals auf die Gipfel gezogen. Die braun gebrannten Naturburschen mit den sonnengegerbten Gesichtern, wie sie Mertens mit den Alpen assoziiert, sind nicht seine Welt.

			Zwei Stunden später steht er in Schölzelers Stiefeln am Fuß des Berges, den er nun erklimmen muss. Auf dem Rücken trägt er den Rucksack des Wirtes. »Brauchens nicht extra kaufen«, hatte die Wirtin gesagt und darauf bestanden, Verpflegung einzupacken, Vintschgerl, Würste, Wasser und zwei Äpfel. Anders hätte sie ihren Gast nicht ziehen lassen. Die Schuhe drücken, Mertens’ Stimmung auch, gute drei Stunden nach oben liegen vor ihm.

			Mertens stapft los. Pause nach 30 Minuten, die zweite folgt schneller, als ihm lieb ist, denn er hat sich verlaufen. Er rastet auf einem Holzstumpf und verflucht den Tag. Dritte Pause nach gut zwei Stunden, Mertens geht es besser, weil ihm entgegenkommende Burschen bestätigt haben, er sei auf dem richtigen Weg zur Grenzingalm. »Ist nicht mehr weit, die Hütten«, sagten sie.

			Der Pfad führt nun raus aus dem dichten Bergwald. Mertens gelangt zu einer großen Almwiese, die mit bunten Blumen übersät ist. An den steilen Hängen weiden Kühe und Schafe, deren Glocken in unterschiedlichen Tonlagen bimmeln. Jetzt, da er seinen Blick in die Weite schweifen lassen kann, beginnt Mertens langsam zu verstehen, warum Menschen sich für Berge begeistern. Was für ein Panorama liegt vor ihm! »Wahnsinn«, murmelt er. »Wahnsinn.« Er setzt sich ins Gras und zieht die Wanderkarte aus dem Rucksack, die die Wirtin ihm mitgegeben hat. Es kann nicht mehr weit sein, denkt Mertens und gönnt sich eine Zigarettenpause kurz vor dem Ziel. So, Meister Gstrein, jetzt bin ich gespannt, was Hochwürden sagen, wenn da plötzlich ein Münchener Kommissar vor der Tür steht.

			Mertens wandert noch eine weitere halbe Stunde die Almwiesen hinauf. Endlich sieht er sie, mitten in einem Bergkessel, hinter dem sich mächtige Felsen erheben: die Grenzingalm.

			Es ist eine winzige steinerne Hütte mit Schindeln auf dem Dach, die von Weitem aussieht, als lebten dort die sieben Zwerge. Vor dem Eingang steht ein Brunnentrog, um den herum sich, das kann Mertens aus der Ferne erkennen, drei Schweine in der Erde suhlen. Rechts der Hütte streckt sich ein Wäldchen aus. Große, dunkle Vögel kreisen am Himmel.

			Mertens ist warm geworden, Schweiß rinnt ihm von der Stirn, sein Hemd ist durchnässt, und er fühlt überdeutlich, dass er Schölzelers linkem Schuh eine Blase zu verdanken hat.

			Je näher Mertens dem Häuschen kommt, desto langsamer werden seine Schritte. Angestrengt tasten seine Augen das Umfeld der Hütte ab. Es ist niemand zu sehen. Ein Wanderfalke erhebt sich vom Holzzaun und steigt mit schrillem Ruf in die Höhe.

			Mertens ist angekommen, er klopft an die Tür. »Herr Gstrein, sind Sie da?« Es bleibt still. Er drückt die Klinke nach unten, die Tür ist versperrt. Mertens umrundet die Hütte. »Prälat Gstrein«, ruft er nochmals. Schließlich schaut er durch eines der kleinen Fenster in die Stube. Dort steht ein Tisch mit mehreren Flaschen Limo darauf, die meisten von ihnen zur Hälfte ausgetrunken. In der Ecke befindet sich ein weißer Steinofen, über den ein Bettgestell gebaut ist. Eine nackte Matratze und zerknautschte Kissen ohne Bezüge liegen darauf. An der Wand hängen mehrere Steinschleudern und ein ausgestopfter Bussard. Mertens sieht durch das nächste Fenster, dahinter erstreckt sich ein schwarzer Raum mit verrußten Wänden. Auf dem Herd steht ein Kessel, aus dem Wasserdampf steigt. Augenscheinlich war vor Kurzem noch jemand dort. Mertens klopft ans Fenster. »Hallo, ist da jemand?« Stille.

			Mertens flucht und setzt sich auf die Bank vor der Hütte. Sein Blick schweift über die kahlen Felsen des Berges, dann hinüber zu dem Wald. Es ist kurz nach 14:30 Uhr, Mertens beschließt, sich dort umzusehen. Vielleicht macht der Prälat ja einen Spaziergang.

			Der Wald mutet ebenso märchenhaft an wie die Hütte der sieben Zwerge, verwunschen, wie er ist. Die krüppeligen Kiefern und Zirbeln wachsen weniger gen Himmel als ineinander. Ihre Äste sind gezwirbelt und mit langen Flechten behangen, als trügen sie silbriggraue Bärte. Auf dem Boden wechseln sich feine Farne mit kleinen Büschen ab, an denen pralle Preiselbeeren hängen. Dazwischen liegen tote, feuchtfaulige Baumstümpfe im Auflösungsprozess zur Erde. Es riecht nach Moder. Mertens folgt dem einzigen Pfad, der durch diese Wildnis führt. Es ist ein schmaler Pfad, ein Pfad der Tiere, der Rehe und Füchse. »Herr Prälat«, ruft Mertens in die mystische Stille. Ein Eichelhäher warnt die Einwohner des Waldes, Vögel flattern aufgeschreckt in die Höhe. Dann kehrt wieder Ruhe ein. Sinnlos, denkt Mertens, sollte wohl lieber bei der Hütte warten. Ein, zwei Stunden, dann ists Zeit, ins Tal zurückzugehen, um nicht in die Dunkelheit zu geraten. In dem Augenblick, in dem Mertens beschließt, den Rückweg zur Hütte anzutreten, hört er, irgendwo weit hinten im Gebüsch, ein − nein, er täuscht sich nicht − leises Wimmern.

			»Hallo, wer ist da?«, ruft er in die Richtung, in der er das Klagen vermutet. Er lauscht angestrengt, aber nur der Wind antwortet, der plötzlich durch den Wald weht. »Hey, ist da jemand?«, ruft Mertens ein zweites Mal. Da, da ist es wieder, dieses seltsames Klagen. Er biegt die Äste zur Seite, verlässt den Pfad und schlägt sich, dem Winseln folgend, durch das Dickicht. Dann sieht er einen Jungen seitlich unter einem Baum in einer Mulde zwischen Felsgeröll liegen, gefesselt. »Ruhig, ruhig«, redet Mertens auf den Buben ein, während er versucht, ihm die Fesseln zu lösen. »Wie heißt du?«, fragt er.

			»Anton«, sagt der Junge, Tränen kleben an seinen Wangen. Der Bub ist schmächtig, seine Hände sind zerkratzt, in seinem blonden Haar hängen kleine Ästchen und Nadeln.

			»Anton, was ist denn passiert? Wer hat das getan?«

			Der Junge schüttelt den Kopf. »Niemand.«

			»Wie, niemand!« Mertens zerrt an den Knoten, die so festgezogen sind, dass sie sich kaum öffnen lassen. »Verdammt«, flucht er. »Tut es weh?«

			Der Junge schüttelt den Kopf. »Nix tut weh«, sagt er. »Wenn die kommen, lachen’s mich aus.«

			»Wer sind die?«

			»Die anderen vom Lager.«

			Langsam kann Mertens die Fesseln entknoten. »Wie alt bist du denn, Anton?«

			»Zwölf.«

			»Wer sind die vom Lager?«

			»Die Jungs von Tulfers. Die von meiner Gruppe.«

			»Warum? Warum haben die dich gefesselt? Ganz einfach nur so zum Scherz?«

			Der Junge schweigt und schluckt die Tränen runter.

			»Willst du es mir nicht sagen?«

			»Derf i net.«

			Endlich hat Mertens die Stricke lösen können. »Anton, wo ist denn die Pfadfindergruppe jetzt?«

			Der Bub wischt sich mit dem Ärmel Rotz und Tränen vom Gesicht. »Da hinten«, sagt er und deutet in eine Richtung, in der der Wald lichter wird.

			»Weißt was, du bringst mich jetzt dorthin, zum Lager, einverstanden?«, schlägt Mertens vor.

			Der Junge zögert einen Moment, klopft sich Erde von der Hose und wickelt das lange Seil sorgfältig zusammen. »Kannst net sagen, dass ich gweint habe?«, fragt er Mertens.

			»Klar, Anton. War alles nur ein Spiel.«

			Sie gehen ein paar Minuten durch den Wald und kommen zu einer großen Lichtung. Dort stehen fünf grüngrau schattierte Zelte, wie man sie beim Militär nutzt. In der Mitte brennt ein Lagerfeuer, um das Jungen und ein paar Mädchen sitzen. Mertens schätzt deren Alter auf 13, 14 Jahre. Zwischen ihnen hockt auf einem Baumstumpf, eine Gitarre in der Hand, fröhlich singend, ein Mann, Mitte 40. Er ist bärtig, braun gebrannt, leger gekleidet, trägt eine kurze Hose und ein halboffenes Hemd. Das helle Haar hat er akkurat nach hinten gekämmt. »Im Frühtau zu Berge« trällert er zusammen mit seiner Gefolgschaft. Als die Singenden Mertens und Anton erblicken, verstummen sie. Der Mann legt die Gitarre auf die Seite, steht auf und geht auf Mertens zu. »Was wollen Sie?«, fragt er.

			»Kriminalhauptmann Mertens, guten Tag. Ernst Gstrein, wie ich annehme.«

			»So, so, ein Kriminalhauptmann. Woher kennen Sie meinen Namen?«

			»Man hat mir gesagt, ich würde Sie hier oben finden.«

			»Wer ist man?«, will Gstrein unfreundlich wissen. Er verschränkt die Arme und richtet sich auf. »Was wollen Sie von mir?«

			Mertens blickt auf die Kinder, die neugierig näher gekommen sind. »Nicht hier, nicht vor ihnen«, sagt er. »Wo können wir ungestört reden?«

			»Herr Kriminalhauptmann, wie heißen Sie noch mal?«

			»Mertens, ganz einfach Mertens.«

			Der Prälat zuckt mit den Schultern. »Nun ja, Herr Mertens, Sie sehen, ich habe zu tun. Wir sind mitten im Singkreis.«

			»Dann beenden Sie den Singkreis eben. Ich habe nicht unendlich Zeit.«

			Das Lächeln des Prälaten verschwindet, er kneift die Lippen zusammen, und in den schmalen Augen liegt ein unheimlicher Ausdruck.

			»Eine Frage vorweg.« Mertens zeigt auf den kleinen Anton. »Was soll das hier eigentlich bedeuten? Einen Jungen fesseln und irgendwo im Wald ablegen?«

			Gstrein winkt grinsend ab. »Nicht, was Sie denken. Haben Sie schon mal was von einer Mutprobe gehört? Meine Jungs lieben das!« Dann ruft er laut in die Runde: »Seht her, da hat sich tatsächlich ein echter Kriminaler zu uns verirrt. Dem gefallen unsere Mutproben nicht.« Der Prälat beginnt laut zu lachen, seine jungen Schützlinge ebenso. Was für ein unangenehmer, unsympathischer und arroganter Typ, denkt Mertens angewidert. Der Prälat nimmt dem Bub den Strick ab. »Bravo, ordentlich aufgerollt. Hätten dich eh gleich abgeholt«, sagt er milde. »Hast geweint?«

			Der Junge wirft einen scheuen Blick zu Mertens und schüttelt den Kopf. »Nein«, antwortet Mertens für ihn. »Keine Träne.«

			»Gut, dann gehen wir davon aus, dass du die Probe bestanden hast«, der Prälat setzt eine nachsichtige Miene auf und streichelt Anton über den Kopf. »Wie schaust denn aus? Mach dich mal sauber auf dem Kopf.«

			»Was sollen denn die Jungens beweisen, wenn sie gefesselt in der Pampa liegen?«, fragt Mertens.

			»Dass sie nicht weinen und jammern, wenn sie in einer Situation sind, an der sie nichts ändern können. Das ist eine wichtige Erfahrung.«

			Mertens schüttelt den Kopf, er kann diesen Unsinn nicht fassen.

			»Kommen Sie, setzen Sie sich zu uns, wir singen gerade«, fordert Gstrein ihn auf. »Und du auch, Anton.«

			»Herr Gstrein, mir ist grad nicht nach Singen, ich wäre auch keine Bereicherung für Ihren Chor. Wie gesagt, ich habe nicht allzu viel Zeit, denn ich will wieder unten sein, bevor es dunkel wird.«

			»Dann sagen Sie endlich, was Sie von mir wollen«, fordert Gstrein, nun weniger freundlich.

			»Ich ermittle im Auftrag der Kirche im Fall Trifaller.«

			»Trifaller?«, fragt Gstrein. »Zu dem habe ich vor Gericht alles ausgesagt, was zu sagen ist. Ich fürchte, Sie haben den Weg umsonst gemacht.«

			»Lassen Sie das mal meine Sorgen sein.«

			Gstrein grinst, mit kalten Augen und verschlagenem Lächeln. »Dann gehen wir doch rüber zu meiner Hütte, da können wir ungestört reden. Meine Gruppe muss ja nicht alles mithören«, schlägt der Prälat vor. »Komme gleich wieder«, ruft er den Jungen und Mädchen zu, »passt mir auf das Feuer auf!«

			Während Mertens dem Prälat durchs Wäldchen zurück zur Hütte folgt, mustert er ihn von hinten. Dieser Gstrein hat eine eigenartige Ausstrahlung, denkt er. Dominanz gepaart mit seiner aufrechten, nahezu stolzen Haltung. Sein Schritt ist fest und bestimmt. Gstrein ist ein Mensch, der Macht genießt, spürt Mertens.

			Als sie an der Hütte ankommen, sagt der Prälat: »Die Alm habe ich vor fünf Jahren gekauft und mit meinen Jungens hergerichtet. Sie war vollkommen verfallen.«

			»Aha«, antwortet Mertens.

			»Ist innen ziemlich einfach, aber so soll es sein auf dem Berg. Setzen Sie sich doch.« Gstrein räumt ein paar Limoflaschen auf die Seite.

			Mertens bleibt vor einem alten gerahmten Foto stehen, das eine bäuerliche Großfamilie zeigt, Eltern und zwölf Kinder. Sie sind grau und ärmlich gekleidet, in ihren Gesichtern liegen Schwermut und Bitterkeit des harten Lebens. Die Augen der Mutter blicken verhärmt, die des Vaters kaltblütig und streng, die der Kinder erschreckend traurig. Es ist ein Bild, das Mertens, der viel in seinem Leben gesehen hat, einen Schauer über den Rücken jagt, so viel Tragik ist in ihm zu lesen. »Meine Familie«, sagt Gstrein. Er zeigt auf einen kleinen Buben, der stramm mit starrer Miene rechts am Rand des Fotos steht. Unterhalb seiner Nase ist deutlich die Narbe einer operierten Hasenscharte zu erkennen. »Das bin ich. Da war ich zehn.«

			»Ihre Eltern sehen streng aus«, sagte Mertens.

			»Wir lernten zu gehorchen«, antwortet Gstrein. »Damals lernten die Kinder noch, Gott und den Eltern gegenüber demutsvoll zu sein.«

			»Über Erziehung und die Bedeutung von Demut möchte ich jetzt mit Ihnen besser nicht diskutieren«, sagt Mertens, »oder halten Sie es für pädagogisch sinnvoll, Buben zu fesseln und sie irgendwo auszusetzen?«

			»Die Jungen lieben Mutproben, sie wünschen es selbst.«

			»Sah mir im Fall des kleinen Anton nicht so aus. Apropos Fesselung. Wer hat ihn denn gefesselt?«

			»Einer der anderen Jungs.«

			»Aha, und woher kann der das? Das war ja keine normale Fesselung, sondern eine ganz spezielle.«

			»Wie meinen Sie das? Keine normale Fesselung?«, fragt Gstrein und verzieht den Mund zu einem spöttischen Grinsen.

			»Herr Prälat, kommen Sie, wir wissen doch beide, was ich meine.« Mertens schaut auf die Uhr. Es ist spät, die Zeit drängt. »Darf ich hier rauchen?«

			»Bitte«, sagt der Prälat und stellt Mertens einen Aschenbecher hin.

			»Diese Fesselung ist eine, die gelernt sein will. Sie ist höchst kompliziert und aufwendig.«

			»Sagen Sie mal, Herr Kommissar, sind Sie hierhergekommen, um über Fesselungen zu reden? Dafür ist mir die Zeit zu schade. Meine Gruppe wartet.«

			»Woher kennen denn die jungen Kerle eine solch komplizierte Knotenbindung?«

			Der Prälat atmet geräuschvoll aus. »Mein Gott, lieber Herr Mertens, was soll das denn das für eine Befragung sein? Zum Pfadfinderdasein gehört nun mal die Knoten- und Seilkunde. Ankerstich, Kreuzknoten, Pfahlstich und so weiter.«

			»Kann sein«, sagt Mertens. »Gut, dann reden wir über den Fall Trifaller. Wissen Sie, wie die Tote gefesselt wurde? Post mortem.«

			Der Prälat verschränkt die Arme. »Und? Was hat das mit mir zu tun?«

			»Nun ja, das kostete den Täter ja Zeit, verstehen Sie? Er muss sich verdammt sicher gewesen sein, dass er bei dieser Prozedur nicht plötzlich überrascht wird. Und, was das wichtigste ist, Herr Gstrein …« Mertens fixiert den Geistlichen mit schmalen Augen.

			Doch der blickt kalt, eiskalt und ruhig zurück und sagt: »Na, da bin ich aber auf Ihre Ausführungen sehr gespannt.«

			»Keine Ausführungen, da braucht es nicht vieler Worte, Herr Gstrein.«

			»Umso besser, je kürzer, desto besser, mir geht unser Gespräch ohnehin langsam auf die Nerven.«

			Mertens lächelt. »Sex.«

			»Habe ich richtig gehört? Sex? Was soll der denn mit der Fesselung zu tun haben?« Der Prälat zieht eine Braue hoch.

			»Vollkommen richtig. Ein fetischer Akt mit Lustgewinn, einer, der Macht beinhaltet, Demütigung des Gegenübers. Herr Gstrein, ich bin mir sicher, die Fesselung war für den Täter ein besonderer Kick.«

			Gstrein verschränkt die Arme und schüttelt den Kopf. »Wenn Sie meinen«, sagt er ruhig. »Ich kann dazu nichts sagen, Zölibat, Sie wissen schon.«

			Aalglatt, eine harte Nuss, denkt Mertens.

			Er führt die Befragung mal in die eine Richtung, mal in die andere, keine führt ihn so richtig weiter.

			Gstrein streitet alles ab, windet sich aus jedem Vorwurf heraus. Morgens, nach der Mordnacht, habe Gstrein seinen Freund Josef Trifaller besucht, um ihm beizustehen. Gestritten, wie es einige Gunhilder beobachtet haben wollen, hätten sie nicht.

			Was seinen angeblichen Selbstmordversuch anbelange, so sei dies Schwachsinn. Gerüchte, die durch nichts belegbar seien. Aber eines könne er Mertens verraten, in der Hoffnung, es würde die Ermittlungen vorantreiben. Der Prälat macht es geheimnisvoll, druckst herum, tat, als würde es ihm schwerfallen, die folgenden Worte auszusprechen. Er beugt sich zu Mertens und sagt: »Mein Freund Florian hat leider ein Problem, gegen das er nicht ankämpfen kann.«

			»Ein Problem?«, fragte Mertens, weil der Prälat zögert weiterzureden.

			»Ja, ein gewaltiges. Wir haben oft darüber gesprochen, aber er schafft es nicht.«

			»Nämlich?«

			»Die Frauen.« Der Prälat trommelt mit den Fingern auf den Tisch. »Wie soll ich es sagen, nun ja, Trifaller steht … er steht auf nackte Frauen, auf Pornografie.«

			»Woher wissen Sie das?«

			»Von mehreren Frauen, die mir gebeichtet haben, dass sie mit dem Pfarrer Nacktfotos ausgetauscht haben.« Gstrein atmet lautstark aus. »Jeder von uns in der Kirche weiß es, all die Pfarrer in der Umgebung. Pfarrer Trifaller kann nicht von den Frauen lassen.« Gstrein beobachtet ein Insekt, das mit lautem Gebrumm immer wieder gegen die Fensterscheibe fliegt. »Manche Geschöpfe Gottes gehen mir auf die Nerven«, sagt er, steht auf, nimmt eine alte Zeitschrift, Wartet, bis das Tierchen auf dem Fensterbrett entlangkriecht und schlägt kraftvoll zu.

			»Warum erzählen Sie mir das, Herr Prälat?«, will Mertens wissen. »Warum soll mich das Wissen über die sexuellen Neigungen des Pfarrers in meinen Ermittlungen weiterbringen?«

			»Bin ich Kommissar oder Sie?«, fragt Gstrein spöttisch.

			»Sie sind folglich der Meinung, Zita Hofer musste sterben, weil sie Josef Trifaller bei einem Sexgelage erwischt hat?«

			Der Prälat zuckt mit den Achseln. »Wer weiß.«

			»Sie beschuldigen allen Ernstes Ihren Freund?«

			Der Prälat verzieht den Mund zu einem schmalen Strich. »Herr Kommissar, ich glaube, wie belassen es dabei. Ich habe nichts mehr zu sagen. Das Gericht hat entschieden, die Indizien sprechen gegen Josef Trifaller. Also lassen Sie mich jetzt freundlichst in Ruhe.«

			Er erhebt sich. »Bitte gehen Sie jetzt«, sagt er und weist zur Tür. »Sie werden sonst von der Dunkelheit überrascht. Das tut in den Bergen nicht gut.«

			Mertens klappt sein Notizbuch zu und steckt es in den Rucksack.

			Gemeinsam verlassen sie die Hütte, Gstrein dreht den Schlüssel im Schloss. »Dann wünsche ich Ihnen einen guten Heimweg«, sagt er.

			Mertens schwingt den Rucksack auf Rücken und macht sich an den Abstieg. »Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag. Und überlegen Sie sich bitte, ob Sie Ihren Schützlingen mit derlei Spielchen wirklich einen Gefallen tun.«

			

			Als Mertens abends in Sankt Gunhild ankommt, ist es längst dunkel geworden. Schölzelers Stiefel drücken, der Kommissar ist erschöpft und hungrig. Er geht in sein Zimmer, wechselt Schuhe und Kleidung. Dann nimmt er sich sein Notizbuch, setzt sich in die Stube und bestellt Bier und Gulasch mit Knödeln.

			»Und?«, fragt die Wirtin, »haben Sie Gstrein gefunden?«

			»Hab ich«, antwortet Mertens.

			»Hat es Sie in Ihren Ermittlungen weitergebracht?«, fragt sie verschwörerisch.

			»Werd ich sehen«, murmelt Mertens und schlägt sein Notizbuch auf. Die Wirtin bringt das Bier. »Wie geht es Ihrem Mann? Hat sich sein Zustand gebessert?«

			»Ach, fragen S’ net«, sagt Marie.

			Mertens schüttelt den Kopf. »Das tut mir leid.«

			»Heute hat übrigens niemand für Sie angerufen«, sagt die Wirtin, »kein Fräulein aus München.«

			Mertens zuckt mit den Achseln.

			»Haben S’ immer noch net zurückgerufen?«

			»Bitte lassen Sie mich jetzt meine Arbeit machen«, sagt Mertens freundlich, nimmt einen tiefen Schluck und beginnt zu schreiben.

			»Habe Prälat Gstrein auf der Alm getroffen. Merkwürdiges Treffen. Gstrein ist undurchsichtig, wortgewandt und schlau. Meinen Fragen ist er ausgewichen. Ich trau ihm nicht, frage mich, warum das Gericht ihm bislang so wenig Aufmerksamkeit geschenkt hat. Warum belastet er seinen Freund Trifaller?«

			Mertens zündet sich eine Zigarette an und zieht den Rauch tief in die Lungen. Er spürt, wie ihn wogenartig ein wohliges Gefühl überkommt. Der beschwerliche Weg hinauf auf die Alm hat sich gelohnt. »Ein Lichtblick in der Ermittlung«, schreibt Mertens ins Heft. »Endlich ein wichtiger Hinweis.« Und lächelnd fügt er hinzu: »Die tote Zita Hofer wurde auf die gleiche aufwendige und komplizierte Weise gefesselt wie der kleine Anton heute auf der Alm. Das kann kein Zufall sein. Ich rücke Prälat Gstrein ins Visier.«

			Beschwingt und glücklich isst er zu Abend, trinkt etwas mehr als gewöhnlich, prostet ein paar Gunhildern zu. Beschwingt und glücklich geht er anschließend in die Telefonkabine des Sternhofs und wählt eine Münchener Nummer. Sein Herz klopft, während das Freizeichen ertönt. Es klopft wild und wunderbar schön.

			Endlich hebt sie ab. »Lisa«, sagt Mertens. »Ich bin’s, Moritz. Ich muss mit dir reden.«

		


		
			28. Kapitel

			Er hatte alles diesem Egger zu verdanken, dachte er, während er auf einem zerschlissenen Stuhl saß und durch die Gardinen nach draußen blickte. Vor seinem Fenster wucherte wilder Wein. Es war still in seinem Exil, in das man ihn von Kreuzach aus geschickt hatte. Sehr still. Die Fenster waren geschlossen, Florian wollte kein fröhliches Vogelgezwitscher hören. Es erinnerte ihn an Freiheit, Unbeschwertheit. Diese Viecher, die da draußen Fröhlichkeit lebten, konnten überall hin, wann und wo sie wollten. Sie verhöhnten ihn, wenn sie auf dem Fenstersims saßen, zwitscherten, ein paar Beeren pickten und sich dann mit unverschämter Leichtigkeit in die Lüfte erhoben, fort gen Himmel. Ach, der Himmel, dachte Florian, es wär eine Erlösung für ihn, dort zu sein, falls Gott ihm, seinem Diener, verziehen hätte. Florian wusste, er hatte Schuld auf sich geladen, von der er sich nicht befreien konnte, zu unglücklich war er in all die Geschehnisse verwickelt. Nein, der Herr würde ihm nicht helfen, Florians Gott auf Erden hieß Egger. Obwohl er beim letzten Urteil versagt hatte, wie Florian fand. Die 18 Jahre Haft waren durch den Einspruch doch nur aufgeschoben bis zum allerletzten Gericht. Ja, Egger hatte an Kraft und Format verloren, war nicht mehr so kämpferisch gewesen wie an den anderen Gerichtstagen. Und Florian spürte, dass sein eigener Anwalt ihm keinen wirklichen Glauben schenkte, nie geschenkt hatte. Glauben, was war das schon für ein Wort, ein Wort, an dem Florian so oft verzweifelte. Glauben kostete ihn, der nie Vertrauen gelernt hatte, Kraft und Mut. Weil er immer wieder aufs Neue versuchte, dem Glauben zu trauen, und stets enttäuscht worden war. Er hatte an die Eltern geglaubt, die ihn im Namen des Glaubens fortgeschickt hatten; er hatte an den Pfarrer geglaubt, der ihm den Weg zum Glauben an Gott hätte ebnen sollen, Flo stattdessen hinter dicke Klostermauern sperren ließ, wo er den Glauben an ein schönes Leben im Dienste Gottes nie hatte finden können. Florians Vertrauen in das Glauben war früh in seinem Leben erloschen. Jetzt, in einer Phase seines Lebens, in der Glauben ihm einen Funken Hoffnung hätte bescheren können, glaubte er an nichts mehr, an keine Zukunft, keine Liebe, keine Gerechtigkeit, an keinen Gott, und erst recht nicht mehr an diesen Egger. Und auch nicht an sich selbst.

			Zu allem Überfluss war da noch jemand ins bittere Spiel gekommen. Ein Kriminalhauptmann aus München, ein gewisser Moritz Mertens, wie Egger Florian erzählt hatte. Um die Wahrheit zu finden, sei der Mann von der Kurie beauftragt worden und seit geraumer Zeit im Suldnertal und Umgebung unterwegs, in den Gasthöfen, bei den Pfarrern, sogar bei Prälat Ernst Gstrein soll er gewesen sein. »Eines Tages, wenn er genug über den Fall weiß, kommt er auch zu Ihnen«, hatte Egger gewarnt. »Der ist spitzfindig und clever, seine Fragen sind gut durchdacht.« Dann hatte Egger seine Hand auf die Schulter des Verurteilten gelegt, fast schon brüderlich, und gesagt: »Herr Trifaller, ich bitte Sie, schieben Sie ein Gespräch mit ihm so weit vor sich her wie irgend möglich. Lassen Sie sich verleugnen, seien Sie unpässlich, seien sie krank, was auch immer, lassen Sie sich was einfallen. Zwei Gerichte haben Sie mangels Beweisen freigesprochen, wenn wir irgendwelche Verfahrensfehler des letzten Gerichts finden, können wir beim Urteil des Obergerichtshofs mit etwas Glück rechnen und Sie werden wieder freigesprochen, auch wenn wieder nur mangels Beweisen.«

			So sehr Florian spürte, dass Egger nicht mehr der richtige Anwalt für ihn war, so sehr ahnte er, dass es niemand anders gab, der das sinkende Boot, in dem er saß, noch heben konnte. Zu vertrackt war die Geschichte mit all den vagen und doch belastenden Indizien, den verschiedenen Aussagen, den unzureichenden Ermittlungen. Und der Macht der Kirche, die, das ahnte Florian, ihre Hände dirigierend walten ließ und ihn schützte. Noch.

			»Es sei denn, dieser Moritz Mertens findet Beweise, die absolut für Ihre Unschuld sprechen«, war Egger fortgefahren. »Oder er kommt zu neuen Erkenntnissen, die eindeutig und unumstößlich sind und die Sie belasten.« Florian hatte den Eindruck gehabt, als zeigte sich Erleichterung, ja fast Schadenfreude auf Eggers Gesicht, als der hinzufügte: »Dann, mein lieber Herr Trifaller, kann ich leider auch nichts mehr ausrichten.«

			Die Sonne schien, dennoch war es kühl in Florians Zimmer, die Strahlen konnten die dicken Wände des Herrenhauses nicht durchdringen. Florian stand auf und strich mit der Hand über das Tuch, das auf seinem Bett lag. Er lächelte dabei.

			Anna würde später kommen. Er freute sich auf sie, wenn auch mit Zittern im Herzen, denn es könnte sein, dass er sie für lange Zeit zum letzten Mal sehen würde. Er wollte nicht, dass sie ihn später im Gefängnis besuchen kam, wo er als verurteilter Mörder in Anstaltskleidung vor sie treten müsste, wenn alles so eintrat, wie er befürchtete.

			Florian knöpfte den ersten Knopf seines Hemdes auf und ging ins Bad. Vor dem Spiegel stehend betrachtete er sich. Sein Gesicht war rund und teigig geworden. Die roten Äderchen auf seinen Wangen verrieten, dass er mehr denn je zur Flasche griff. Wie anders war die Situation, in der er sich befand, auch auszuhalten? Er hielt seine gewölbte Hand vor den Mund und hauchte hinein. Sein Atem roch säuerlich. Florian griff zur Zahnbürste, danach zum Mundwasser. Er entkleidete sich und stieg unter die Dusche. Das warme Wasser tat gut. Immer schlimmer war sein Drang nach Sauberkeit geworden. Er wollte den erlebten Dreck abwaschen, empfand seinen Körper als verkommen, ekelhaft und verranzt, als würde all der Abschaum, der sich in seiner Seele angesammelt hatte, durch die Poren nach außen dringen und sich auf der Haut wie ein schmutziger Film ablegen. Er schäumte die Seife auf und rieb damit den Körper ein. Es roch herb nach Meer, oder so, wie Florian sich die Adria von klein an vorgestellt hatte. Kein einziges Mal in seinem langen Leben hatte er es sehen können, das Meer, so sehr er es sich gewünscht hatte seit damals, als er mit Anna auf dem Hadesspitz gesessen hatte. Er schloss die Augen, während das Wasser an ihm herabfloss. Es war laut und doch so friedlich am Meer, in dessen Tiefe er am liebsten eingetaucht und für immer verschwunden wäre.

			Florian griff zur Nagelbürste, er schrubbte seine Hände, bis sie rot waren, er fuhr sich die Arme entlang, hinauf zu den Ohren, den Augen, der Nase und dem Mund. Die Seife brannte und hinterließ bitteren Schaum auf den Lippen. Dann führte er seine Hände dorthin, wo Berührungen unzüchtig waren. Die harten Borsten der Bürste schmerzten, doch danach stellten sich endlich schöne Gedanken ein.

			Anna würde bald kommen.

			Gereinigt von allem Mist, Übel und den Säften der Schuld auf seiner Haut kleidete sich Florian wieder an und ging zurück in den Wohnraum. Dort öffnete er einen kleinen Schrank aus Holz und holte drei Fläschchen Jägermeister hervor, atmete tief durch und leerte sie nacheinander.

			Dann ließ er sich auf den Stuhl sinken, beobachtete das Treiben der Vögel, das sanfte Spiel der Wolken am Himmel und wartete.

		


		
			29. Kapitel

			Inzwischen war der Sommer gekommen. Milde und Wärme durchströmten das Suldnertal. Die Wiesen mit ihren Glocken- und Witwenblumen, mit Anemonen, dem Wundklee, Hahnenfußen und Bärenklau schmückten die steilen Berghänge wie bunte Teppiche. Die Bauern standen in den Steilhängen, wetzten ihre Sensen und mähten in ruhigen Bewegungen. Meter für Meter. Die Sonne trocknete die Gräser zu duftendem Heu, Frauen und Kinder trugen es auf ihren Köpfen in großen Bündeln in die Scheunen. Der Sommer, auch er war trotz des schönen Lichts und all der Wärme eine nicht minder arbeitsreiche Jahreszeit für die Suldner. Die Kühe grasten hoch oben auf den Almen, wo die Hütejungen ihre kärglichen Lager in den Almhütten aufgeschlagen hatten. Es war ein Sommer fast wie jeder Sommer der letzten vergangenen 50 oder auch 100 Jahre − sieht man davon ab, dass man nachts nicht mehr bei Kerzenlicht zusammensaß, sondern im Schein einer fahlen Glühbirne.

			Nur eines war anders.

			Trifaller, der Suldener Pfarrer, war jetzt endgültig und offiziell ein Mörder. Er war der Sex-Pfarrer, der seine Haushälterin brutal gemeuchelt hatte. Er, der Geistliche, von Gott verstoßen, sollte für lange Zeit hinter Gitter kommen. Ein Hochwürden unter Gesetzesbrechern, Dieben, Betrügern und unter Kranken, durch deren Hand Menschen getötet wurden. Und dieser im Dienste Gottes stehende Diener konnte so grausam gesündigt haben?

			Der Donnerschlag des Urteils war bis ins Suldnertal gehallt, wo nun eine Welt zerbrach. Die Menschen, die dort lebten, waren nicht mehr die gleichen und sollten es über Generationen nicht mehr werden. Dort, wo das Leben nur auszuhalten war, weil die Menschen meinten, Gott stünde ihnen bei; dort, wo die Menschen dachten, Schicksalsergebenheit würde sie vor dem Leibhaftigen bewahren; ausgerechnet dort sollte ein Priester einen grausamen Mord begangen haben? 18 Jahre Gefängnis, unfassbar.

			Jetzt tat sich ein noch größerer Graben auf zwischen den vielen Menschen, die das nicht hatten glauben wollen, und jenen, die geahnt hatten, mehr noch, die befürchtet hatten, dass es so kommen musste. Denn sie munkelten hinter vorgehaltener Hand, heimlich bei Kerzenlicht in den Stuben, der Pfarrer Trifaller habe es oft getrieben mit jungen Mädchen, ebenso wie andere Hochwürden. Frauen, wenn sie unter sich waren, beichteten sich gegenseitig im Flüsterton, wie sie im Religionsunterricht betatscht worden waren von so manch einem Hochwürden. Die hinterste Reihe traf es immer, die Mädchen, die dort saßen, fürchteten die Minuten, in denen sie alle laut lesen mussten, was der Pfarrer vorne an die Tafel geschrieben hatte. Die Kleinen der hintersten Reihe quetschten die Beine zusammen und zogen ihre Röcke weit über die Knie, doch, so gestanden sie sich alle später gegenseitig, es sollte nie was nützen. »Sei brav«, zischten ihnen die Priester in die Ohren, und Hände wie Kraken suchten ihre Wege unter den Schlüpfern. Für diese Frauen waren die Geistlichen die Schuldigen, der Pfarrer der Mörder, und endlich war es so weit, die gerechte Strafe kam von oben.

			Für die meisten Menschen im Suldnertal jedoch war alles ein abgekartetes Spiel Ungläubiger und Schuldiger. Verdammt sollten sie sein, ausgestoßen aus der Kirche, diese Verräter, die gewagt hatten, Florian Trifaller als Mörder anzusehen. So wie dieser verdammte Schölzeler. Mehr als je zuvor seit dessen Auftritt vor Gericht hassten sie den Wirt. Seit dem Schuldspruch war es im Sternhof leer geblieben, es kamen nur die wenigen Männer, die an Schölzelers Unschuld glaubten und ihre Freundschaft zum Wirt beteuerten. Viele waren es nicht mehr. Sie saßen am Stammtisch, schimpften, fluchten oder schwiegen, schüttelten ihre Köpfe und tranken. Sie rätselten, was für ein Leben der Pfarrer nun haben würde, welche Bürde ihm der Herrgott auferlege all die kommenden Jahre im Gefängnis und danach. Vor allem sprachen sie über die anderen, die ihrer Meinung nach blinden Schafen der Gemeinde, die egal, was geschehen sein mochte, im festen Glauben an Pfarrer Trifallers Unschuld verharrten. Mehr denn je gingen sie sich aus dem Weg, warfen sich böse Blicke zu. Sie sprachen nicht mehr miteinander, halfen einander nicht länger.

			Am ersten Abend nach Trifallers Verurteilung hatte Schölzeler noch unter seinen Unterstützern gesessen. Wort für Wort erzählte er ihnen, wie der Prozess abgelaufen war, wie klar und eindeutig man den Pfarrer als Mörder betrachtet hatte, wie wenig der Staranwalt Egger hatte ausrichten können. Schölzeler hätte Genugtuung empfinden können, endlich hatte ihm jemand geglaubt, endlich war reiner Tisch mit den Lügen gemacht worden. Doch schnell kamen die Tage, an denen man den Wirt immer seltener zu sehen bekam. Dann saß er in sich gekehrt hinter dem Tresen, trank Wasser statt Bier, die Augen wirkten matt, so wie der ganze Körper. Sein Gesicht wechselte die Farbe, bleich wurde er, immer bleicher, bis alles Blut aus ihm gewichen schien. Es dauerte noch ein paar Wochen, und Schölzeler hockte in der Stube wie sein eigener Geist, so, als wär er dem Tode nah. Irgendwann kam der Zeitpunkt, da ward er nicht mehr gesehen.

			»Marie, wo ist denn der Adam?«, fragten die Gunhilder die Wirtin. »Dem geht’s net guad, der ist oben, in seinem Zimmer«, sagte sie.

			Schölzeler hatte sich wie ein waidwundes Vieh ins Bett verkrochen. Er wollte niemanden sehen und mit niemandem sprechen. Das letzte Urteil raubte ihm den Verstand. So groß war die Angst vor dem, was ihn, den Verräter, im Suldnertal erwarten würde. So quälend war sein Gewissen und die Frage, ob richtig oder falsch war, was er vor Gericht gesagt hatte.

			Er fühlte, dass sich Unheilvolles in seinen Körper fraß, etwas, das ihn langsam zersetzte. Nach und nach begann das Geschehene, all die schuldlose Schuld in ihn zu kriechen wie ein giftiges Gewürm. Es kroch durch Nase, Ohren, Mund, durch den After, irgendwann durch jede Pore. Sein Innerstes sträubte sich gegen alles, gegen Maries betuliche, aufmunternde und tröstende Worte, dieses »Es werd scho wieder« konnte er nicht mehr hören. Nichts würde wieder so werden, wie es war. Sein Innerstes wehrte sich auch gegen alles, was er einst so liebte: Bier, Schnaps, Braten, Würste, Brot. Nichts davon brachte er mehr in den Magen, so schnell erbrach er sich.

			Von Tag zu Tag wurde Adam Schölzeler magerer und schwächer. Marie, die mal heiße Brühe, mal Medizin, mal Kamillentee in ihn träufelte, drängte, er möge doch endlich ins Spital gehen. Doch ihr Mann weigerte sich, zog die Decke über den Kopf und grübelte. Wie sollte es weitergehen? Den Sternhof den Brüdern überlassen? Kampflos? Eines Tages, das ahnte Schölzeler, würde es so weit sein. Nicht mehr lange würde die Hauswartspflicht bei dem Hof liegen, denn die Urkunde war verschwunden und der Pfarrhof verwaist. Es gab keinen Pfarrer mehr, niemand wollte mehr hierher, an den Ort des Grausens. Es schien, als habe sich ein dunkler Trauerflor über Pfarrwesen und Kirche gelegt, der von diesem Ort alles abhielt, was ein Vergessen bedeuten könnte. Kein Sonnenstrahl drang mehr durch die bunten Fenster der Kirche, im Pfarrhaus war es über die Jahre modrig geworden, bei der Kühle und Leblosigkeit, die das Haus erfasst hatte. Seit jener Nacht, in der Schölzeler mit Marie entdeckt hatte, dass die Urkunde der Hauswartspflicht aus dem Schrank verschwunden war, hatte niemand mehr den Pfarrhof betreten. Der Schlüssel hing in einem eisernen Kästchen im Flur des Sternhofs, unangetastet, als hätte er die Pest an sich.

			Schließlich kam der Tag, da war Adam Schölzeler zu schwach, um an einer Tasse Tee zu nippen, zu schwach, um sich gegen Maries Befehl zu wehren, sich ins Spital zu begeben.

			Schölzeler ahnte wie kein anderer, dass es schlecht um ihn stand, sehr schlecht, auch wenn die Ärzte meinten, sie würden ihn schon wieder richten. Ein paar Wochen bräuchte er, so sagten sie, dann könne er wohl wieder nach Hause gehen.

			Doch das wollte Schölzeler nicht. Fast sehnte er sich nach der Zeit seiner Kindheit zurück, als Kranke starben, weil die Pferdedroschke nicht rechtzeitig den Hof erreichte, um den Maladen abzuholen oder den Arzt zu ihm zu bringen, weil der Schnee zu hoch lag, Lawinen oder Muren den Weg versperrten oder weil kein Geld für die notwendige Medizin da war. Er war der Sache überdrüssig geworden, müde dieser täglichen Anfeindungen im Ort und erschöpft von seinen Kämpfen gegen die arglistigen, brutalen Brüder. Schölzeler sehnte sich nach Geborgenheit und Wärme, die er selten, doch manchmal − an Weihnachten oder am Namenstag − in der Kindheit erfahren hatte. Er schloss die Augen und tauchte in die weiche Welt der Daunen, die ihn umgaben.

			Jeden Dienstag, wenn der Sternhof geschlossen hatte, kam Marie zu Besuch. Sie befühlte seine Stirn, wie bei einem Kind, als hätte er nur eine Grippe, die bald vorüberging. Und in ihrem Gesicht sah Schölzeler die Züge tiefer Sorgen. Er wollte ihr nicht sagen, wie er sich fühlte, abgeschottet von allem Unheil im sterilen Zimmer des Spitals, trotz der Schmerzen im Bauch, die ihn plagten. Nein, er wollte Marie nicht beichten, dass er nicht mehr zurück in den Sternhof wollte, denn der war nicht mehr sein Zuhause, so jedenfalls empfand der Wirt. Würde er mit Gottes Hilfe, deren er sich insgeheim nicht mehr sicher war, überraschend genesen, hätte er im Sternhof kein lebens- und ehrenwertes Dasein mehr. Der Gasthof würde sich so, wie der seit dem letzten Prozess besucht wurde, nicht mehr tragen. Wozu sollte Marie täglich hinter dem Tresen stehen? Wegen der paar Gunhilder, die noch kamen? Es seien fünfe, sechse, selten mehr, die abends einen Wein tranken, und ein Gast, der erste und, wie Schölzeler ahnte, der letzte im Sternhof. Ein Gast aus München, von dem es hieß, er sei Kommissar, recht neugierig, würde allerlei Fragen stellen, und säße abends alleine an einem Tisch und würde Notizen in ein Heft schreiben.

			Jeden Dienstag, wenn Marie still neben ihrem Adam auf der Bettkante saß, seine bleiche, von feinen bläulichen Adern durchzogene Hand hielt, die mehr der eines Skeletts ähnelte als dem eines im Leben Stehenden, überlegte er, was aus seiner Frau wohl würde, wenn er eines Tages nicht mehr da wäre. Seine Brüder würden sie vom Hof verjagen, das war gewiss. Doch wohin sollte sie ziehen? Immer wenn diese schweren Gedanken tiefe Trauer in ihm aufkommen ließen, schloss er die Augen, damit Marie die Tränen nicht sehen konnte. Gott war nicht gerecht, dachte er in solchen Momenten. Öffnete er die Augen wieder, blickte er auf das Kruzifix, das an der Wand hing. Da hing er, der die Sünden der Menschen auf sich genommen hatte. Auch die seine, die des einfachen Wirts aus Sankt Gunhild? Und überhaupt, welche Sünden? War die Wahrheit eine Sünde?, fragte er sich. Wenn sie sich gegen Gottesdiener wandte, dann schien es so, ja, Gott straft einen, der sich gegen jene wandte, die auf Erden in Gottes Dienst standen, dachte er. Auch wenn es ein Mörder war. Adam Schölzeler, der vormals stolze Wirt, der Mann voller Kraft und Tatendrang, hatte schier alles verloren. Den Glauben an Gott. Und den Wunsch, auf Erden zu bleiben. Doch wohin? In den Himmel zu Gott?

		


		
			30. Kapitel

			Er hatte sich für heute angekündigt. Um 16 Uhr sei er da, hatte er am Telefon gesagt. Seine Stimme hatte kräftig und entschlossen geklungen, als er gesagt hatte: »Es wird verdammt Zeit, dass ich mit Ihnen spreche. Ob Sie noch krank sind oder nicht, interessiert mich nicht. Kommenden Dienstag um 16 Uhr.«

			Das war heute.

			Florian hatte Angst vor diesem Mann, dem Kommissar aus München. Was hatte dieser Spürhund, wie Egger ihn nannte, inzwischen herausbekommen?

			Bis zum allerletzten Prozess war nicht mehr allzu lang hin.

			Der Verurteilte hatte nur noch wenige Wochen zu warten, dann sollte alles zu Ende sein. Endgültig. Überschaubare Tage in diesem kühlen Zimmer, das er so gut wie nicht mehr verließ. Jedermann kannte inzwischen sein Gesicht, das Schicksal hatte Florian auf tragische Weise zum berühmtesten Pfarrer des Landes gemacht. Ein paar der widerlichen Zeitungsartikel ruhten in einer Aktenmappe, die Florian in die Besenkammer gelegt hatte. Immer wieder hatte er sie gelesen, dabei in sein eigenes Gesicht geschaut, das mal von jener Nacht verunstaltet war, mal angestrengt, wenn er im Gerichtssaal saß. Irgendwelche dieser unheilbringenden Reporter hatten, wie auch immer, ein Foto aus Kindestagen aufgetrieben. Flo in der Schule, dritte Reihe links außen, etwas geduckt, mit verkrampftem Blick nach vorne, wo es geheißen hatte: »Alle herschauen.«

			Es war in der letzten Klasse in Tornach gewesen, das erste und letzte Foto, das seine Kindheit oder Jugend festhielt. Flo war ernst wie all die anderen Mitschüler auch, man sah ihnen die Arbeit im Stall und auf den Feldern an. Man konnte die Strenge erkennen, die in diesem Klassenzimmer geherrscht hatte, der Lehrer, Florian hatte seinen Namen vergessen oder verdrängt, hatte einen unerbittlichen Zug im Gesicht. Nur ein Mensch war anders, wirkte glücklicher, unbeschwerter und unschuldiger als die anderen: Anna. Sie hockte eine Reihe vor Flo, trug ihre wundervollen Zöpfe und blickte so lieb drein wie vor ein paar Tagen, als sie hier, in Florians Exil, aufgetaucht war. In manchem seiner Träume, seiner schönen, tauchte Anna als junges Mädchen auf, mit zarten Brüsten, Flaum im Nacken und einem Duft an sich, der nach Heu roch. Morgens lag sie neben ihm, hatte ihr Haar gelöst, ihre Hand in der seinen. So wie Florian es aus Liebesfilmen kannte. Anna war die Fichtnbäuerin, er der Bauer, Florian hasste diese schönen, schändlichen Träume, hasste das kurze Glücksgefühl, wenn er aufwachte, bevor alles schnell wie eine Seifenblase zerplatzte und dann lange, sehr lange in ihm schmerzte. Jetzt hatte er Anna heimlich in sein Exil gelassen und ihre Gegenwart als das Schönste erlebt, was er noch zu fühlen imstande war.

			Ein paar Tage waren seit ihrem letzten Besuch vergangen. Sie würde nicht mehr kommen können, bis das vierte, das allerletzte Urteil gefällt worden wäre. Also hatten sie Abschied voneinander genommen. Es schmerzte so, als gäbe es Anna nicht wirklich, als hätte er sie sich sein Leben lang nur erträumt. »Wannst ins Gfängnis kimmst, bsuch i di«, waren ihre letzten Worte. Dann hatte sie die Tür hinter sich geschlossen.

			Und all diese Gedanken und Bilder ereilten Florian, wenn er das Klassenbild sah, dessen Existenz er bis zum Erscheinen des Artikels nicht gekannt hatte. Seine Eltern hätten sich den Kauf eines solchen niemals leisten können oder wollen.

			Doch all das, was in dem Text um das Bild herum geschrieben stand − all der Sex, die Liebschaften, der Mord, das Leiden der Zita Hofer −, all das war auch da und konnte von den schönsten Gedankenbildern nicht gelöscht werden. Es waren Lügen, falsche Behauptungen, es waren Anschuldigungen und Mutmaßungen, die da standen, Gefasel und böse Gedanken von Reportern, die sich auf noch bösere Gedanken von Richtern und Anwälten bezogen, fand Florian.

			Niemand kannte die Wahrheit, kein Mensch. Egger kannte sich nicht, ebenso wenig all die ahnungslosen Richter und der voreilige Stemser Kommissar Karl Kastner, der damals nach der Tatnacht die Spuren gesichert hatte.

			Niemand wusste, was in dieser Nacht geschehen war, niemand außer den Beteiligten, dem Mörder, dem Betrachter des Geschehens. Und Zita, die jetzt droben im Himmel war, denn sie hatte keine Sünde auf sich geladen, so brav wie sie gelebt hatte. Zita hatte ihren Mörder gesehen, seine Fäuste gespürt, sie hatte seine Hände gefühlt, als sie den Seidenschal um den Hals wickelten. Doch Zita schwieg für immer. Nur ein einziges Mal hatte Florian an ihrem Grab gestanden, lange nachdem man sie unter die Erde gebracht hatte. Auf ihrem steinernen Grabstein war ein Bild von ihr angebracht. Für mehrere Minuten hatte Florian ihr schmales schönes Gesicht und ihre Augen betrachtet, in denen Sorgen lagen.

			Alles falsch, alles ging einen falschen Weg. Doch Florian konnte nicht umdrehen. Wohin er hätte gehen können, wusste er selbst nicht mehr, nach dem, was alles geschehen war in jener Nacht.

			Wahr, unwahr, geschehen, erlebt, ersonnen, verschwiegen, in Florians Gehirn unterzog sich das, was passiert war, einer ständigen Wandlung, so viel hatte man die vergangenen Jahre darin herumgerührt − Richter, Egger, Staatsanwälte, Kommissare, Priester, die mit ihm sprachen, der Prälat.

			Und er, Trifaller, selbst. Florian quälte sich und sein Gehirn am meisten, weil es nicht mehr so arbeitete, wie er es kannte. Lange schon war er zu fühlen kaum mehr in der Lage. Manchmal vielleicht, wenn Anna ihn besuchte. Aber das geschah selten.

			Gefühle empfand er auch beim Gedanken an 18 Jahre Gefängnis. Panische Angst stieg dann in ihm auf.

			Ansonsten war Leere in seinem Kopf, dumpf, als sei sein Gehirn in Watte gepackt. Leere, in der nichts war als die schrecklich wirbelnden Kreisel. Er konnte kaum mehr klare Gedanken fassen, die Bilder der Erinnerungen verschwanden im Nebel. In dem erkannte er manchmal vage die geschundene Zita mit ihren großen Augen, verloren, der zarte Körper unter den groben Fesseln. Diese verdammten Bilder, immer wieder erschienen sie Florian, mal in Fetzen, mal im Zeitraffer, mal so klar und deutlich, dass Florian meinte, jede Pore erkennen zu können. Was sollte er dem Kommissar schon sagen? Sollte er ihm von seinem Wirrwarr im Gehirn erzählen, von den tanzenden Kreiseln, die alles durcheinanderwirbelten, seine Gedanken auf den Kopf stellten, sodass Florian ihrer nicht mehr mächtig wurde?

			Die vielen Verhöre, die grauenhaften Bilder, so fragmentarisch sie sein mochten, die Anschuldigungen vor Gericht und die unendlich vielen schlaflosen Nächte. Das Herzrasen, die Panikattacken, die Rastlosigkeit, die Scham, früher noch die Angst, eines Tages vor Gottes Gericht treten zu müssen. All das höhlte Florian innerlich aus und hinterließ Leere, Kälte und Resignation. Was nur sollte er dem Kommissar erzählen?

			Florian sah auf die Uhr. Es war 16 Uhr. Er trat ans Fenster und schaute hinunter auf die Straße. Ein BMW fuhr vor, Münchner Kennzeichen. Es war so weit.

		


		
			31. Kapitel

			Der Tag ist sonnig und warm. Keine Wolke schwebt am Himmel, die Schwalben fliegen hoch in der lauen Luft. Es ist ein wunderbarer Sommertag, die Menschen gehen heiter und beschwingt durch die Straßen oder sie wandern in die Berge, sie liegen an den Seen und plantschen im kühlen Wasser. Es ist ein Traumtag in Tirol.

			Der BMW parkt am Straßenrand gegenüber des großen alten Hauses. Moritz Mertens wartet mit dem Aussteigen. Er kurbelt das Fenster bis zum Anschlag hinunter, Rauch quillt hindurch. Schließlich steigt der Kommissar aus, blickt auf die Uhr und geht ein paar Meter auf und ab. Zugegeben, er ist nervös. Er hat sich bestens vorbereitet, sämtliche Notizen noch einmal durchgelesen. Es ist ihm klar, an diesem Pfarrer haben sich sämtliche Leute die Zähne ausgebissen, so verstockt und stur er in keiner Weise von seiner Überfallversion abgewichen war. Selbst als das Gericht die hohe Haftstrafe verhängt hatte.

			Mertens öffnet den Kofferraum und zieht eine Aktentasche heraus. Sie wiegt schwer, hunderte von Seiten, dicke Notizbücher, Anklagen, Beschuldigungen, Gerichtsakten und vieles mehr, all das hat sein Gewicht. Mertens packt die Tasche unter den Arm und blickt auf das Gebäude vor ihm. Seine Augen wandern von dem mächtigen Eingangsportal quer über die großen Fenster mit den geschwungenen Eisenverzierungen hinauf in den ersten Stock, wo Florian Trifaller zu erkennen ist. Er muss es sein: Ein schwarz gekleideter Mann mit Brille, der den Vorhang beiseitegeschoben hat. Der Kommissar überquert die Straße und drückt die Klingel an der Tür.

			Dann steht er vor ihm, der Pfarrer, Mörder, Mitwisser, Unschuldige, wer weiß es schon. Mertens mustert ihn. Trifaller wirkt äußerlich ruhig, doch als er ihm die Hand gibt, fühlt er Schweiß an den Innenfläche.

			»Der Herr Kommissar Mertens, nehme ich an«, stellt Trifaller fest.

			Die Männer sehen sich an, in ihren Blicken liegt Undurchdringlichkeit. Und es ist zu erahnen, leicht wird es nicht werden, dieses Gespräch.

			»Bitte, kommen Sie rein«, sagt Trifaller.

			Mertens nickt und betritt das kühle Haus.

			Oben, im großen Wohnraum, nehmen sie Platz. Ob er denn gerne etwas zu trinken hätte, fragt der Pfarrer. »Danke nein«, antwortet Mertens. »Kommen wir gleich zur Sache.«

			Trifallers Haltung ist angespannt. Da sitzt also in dem großen Sessel dieser Mann vor ihm, ein Verurteilter, wenn auch noch nicht rechtskräftig, ein Geistlicher, dessen Innenleben man nach außen gerissen hatte, dessen Gedanken man so schwer hatte lesen können, ein Mensch, der, so jedenfalls weiß man, die Frauen liebte, mehr, als er durfte. Mertens mustert Trifallers Gestalt, wie er in leicht gebückter Haltung dasitzt, die klobigen Finger verschränkt und mit sich selbst ringend. Seine Augen blicken starr geradeaus, am Kopf des Kommissars vorbei, hinaus zu den Vögeln auf dem Fensterbrett. Und noch weiter, bis in die Berge, die hinter der Stadt emporragen. Nackte Felswände, sanftes Grün der Wälder.

			»Herr Trifaller, wie geht es Ihnen?«, fragt der Kommissar.

			Der Pfarrer zuckt mit den Schultern. »Wie soll es mir schon gehen?«

			Mertens verschränkt die Arme. Es bleibt still im Raum, die Männer schweigen und taxieren sich weiterhin mit Blicken. »Und?«, fragt Trifaller schließlich, seine Arme suchen an den Seitenlehnen nach Halt. »Wissen Sie schon Genaueres?«

			Mertens schlägt die Beine übereinander, atmet laut ein, laut aus. »Sie, werter Herr Pfarrer, wissen da sicher Genaueres als ich. Deswegen bin ich ja hier.«

			Trifaller stöhnt geräuschvoll auf. »Oh mein Gott, das habe ich alles doch schon tausend Mal erzählt. Sie können es den Akten und Protokollen entnehmen.« Trifaller betrachtet Mertens mit trotzig verschlossenem Blick. Was alles weiß dieser Mann? Auf wessen Seite steht er?

			Der Kommissar nickt. »Das habe ich gelesen. Aber jetzt, da Sie zu 18 Jahren Haft verurteilt wurden, sieht die Sache vielleicht ein wenig anders aus.« Er macht eine Pause. »Vielleicht wollen Sie mir etwas mehr erzählen als Ihrem Anwalt und dem Gericht.«

			Der Pfarrer senkt seinen Kopf. Er betrachtet die Innenflächen seiner Hände, als wollte er in ihnen die Antwort lesen. »Wo haben Sie denn überall recherchiert?«, will er schließlich wissen.

			»Bei Ihren Amtskollegen, Zeugen im Tal, und selbstverständlich stehe ich in engem Kontakt mit Ihrem Anwalt, Herrn Egger.«

			»Hmm.« Trifaller nimmt die Brille ab und putzt die Gläser. »Ich weiß, ich weiß. Ich weiß viel von Ihnen, mein Anwalt hat mir alles erzählt.«

			»Lassen Sie uns die Nacht nochmals bis ins letzte Detail durchgehen, Herr Trifaller«, sagt Mertens, öffnet die Aktentasche und kramt nach seinem Notizbuch.

			Der Pfarrer stößt einen weiteren Seufzer aus. »Nicht schon wieder, bitte, es bringt nichts, absolut nichts.«

			Mertens schreibt: »1. Vernehmung Josef Trifaller, Dienstag, 21. August.«

			

			Am späten Nachmittag dieses Tages, als die Sonne sich langsam hinter die Berge verzieht und lange Schatten wirft, steht Mertens am Fenster, hat dem Pfarrer den Rücken zugewandt. Drei Stunden nun haben sich die beiden Männer durchs Verhör gequält, in dem die Wahrheit immer mehr verloren ging.

			»Ich kann mich nicht mehr erinnern«, sagt Trifaller. Oder: »Es ist eine Zeit lang her. Kann sein, dass es so war, kann aber auch sein, dass es sich anders ereignet hat. Keine Ahnung. Das hat sich aus meinem Gedächtnis geschlichen. Wenn Sie meinen, dass es so gewesen ist, Herr Kommissar, warum fragen Sie mich dann?«

			Ein in sich geschlossener Kreislauf belangloser Sätze und Unwahrheiten, die die Männer sich im Kreis drehen lassen. Mertens wird ungeduldig und laut. »Verdammt noch mal, Herr Trifaller, so kann ich Ihnen nicht helfen. Wollen Sie tatsächlich für 18 Jahre ins Gefängnis?«

			»Und?«, fragt Trifaller ruhig. »Würde es Sie persönlich was angehen, wenn ein Tiroler Pfarrer in den Knast ginge? Irgend so ein Florian Trifaller, von dem Sie vorher noch nie was gehört haben und den Sie nie mehr sehen werden. Sagen Sie, Herr Kommissar, was bin ich schon für Sie? Als Mensch kann ich Ihnen doch egal sein. Sie wollen nur einen weiteren Fall in Ihrer Karriere lösen. Mehr nicht. Mein Anwalt hat mir gesagt, wie man Sie nennt, ›den Superbullen‹. Ja, ja, ein solcher Bulle mag Kraft haben, Erfahrung im Kämpfen, notfalls geht er mit dem Kopf durch die Wand …« Der Pfarrer lächelt spöttisch. »Nein, nein, so läuft das hier nicht. Nicht in meinem Fall, lieber Herr Kommissar. Hier hat nämlich Gott seine Hand im Spiel, der da droben, der zieht an den Fäden. Sie, Sie sind nur eine Marionette wie all die anderen, die in diesem grausamen Spiel mitwirken müssen. Gott will mich strafen, er weiß warum, oh ja, er weiß es.« Der Pfarrer hält einen Moment inne. »Ich entkomme ihm nicht, niemals.«

			Trifaller erhebt sich schwerfällig vom Stuhl, tritt zu Mertens ans Fenster, öffnet es und atmet tief durch. »Was für eine laue Luft ist heute. Der Tag ist zu schön für solch traurige Themen.« Er wendet sich dem Kommissar zu. »Herr Mertens, ich sag es Ihnen ehrlich, ganz ehrlich. Es gibt zu meinem Fall, wie Sie wissen, Akten mit Tausenden von Seiten. Unendlich viele Aussagen, Gutachten, Meinungen, Verdächtigungen. Nichts, aber auch gar nichts hat Sicherheit erbracht. Alles ist eine Frage des Glaubens.« Er blickt Mertens tief in die Augen. »Verstehen Sie, Herr Kommissar? Es ist eine Frage des Glaubens.«

			Die beiden Männer sehen sich lange schweigend an, der eine Trauer und Schwermut im Blick, der andere Wut und ein wenig Ratlosigkeit. Von draußen klingen Glocken zum Abendgebet. Mit leiser, aber bestimmter Stimme fragt Trifaller dann: »Herr Mertens, was glauben Sie? Auf wessen Seite stehen Sie? Herr Mertens, bin ich schuldig oder unschuldig?«

			Mertens kramt nach seinen Zigaretten. »Darf ich?«

			Der Pfarrer nickt. Er geht zum Regal, bringt einen steinernen Aschenbecher und wartet auf die Antwort.

			Wortlos nimmt Mertens ein paar Züge. »Setzen Sie sich bitte«, sagt er schließlich zu Trifaller, der sich die Hände vor die Augen hält, um seine Tränen zu verbergen. »Hören Sie bitte auf. Das führt uns nicht weiter. Beruhigen Sie sich und setzen Sie sich wieder hin. Bitte!«

			Trifaller lässt sich auf den Stuhl sinken. Fast trotzig blickt er nun den Ermittler an. »Und?«, fragte er.

			»Also«, beginnt Mertens. »Ich sage Ihnen nun, was ich meine, worauf zumindest meine Recherchen hinweisen. Sie, Herr Trifaller, sind nicht der Mörder.«

			Der Pfarrer schaut ihn sprachlos an. »Sie glauben an meine Unschuld?«

			»Nein«, antwortet Mertens. »Auch Sie haben Schuld auf sich geladen, weil Sie meines Erachtens gelogen haben. Sie haben alle belogen, Ihren Anwalt, das Gericht und auch mich, wenn Sie sagen, dass Sie sich an so gut wie nichts erinnern. Das ist doch vollkommener Unsinn, Herr Trifaller. Eine Nacht wie diese und eine solche Tat vergisst man nicht! Zudem ist der Hergang, so wie Sie ihn erzählt haben, vollkommen unstimmig. Da gebe ich den Richtern vollkommen recht, die an Ihrer Glaubwürdigkeit zweifeln.«

			Der Pfarrer rückt seine Brille zurecht. »So? Was glauben Sie denn? Wie hat es sich denn zugetragen?«

			»Das fragen ausgerechnet Sie mich? Nein, nein, Herr Trifaller, so geht das nicht. Ich führe die Ermittlungen, ich stelle die Fragen.« Mertens fährt sich mit beiden Händen durch die Haare und schüttelt den Kopf. Eine weitere Zigarette wird angesteckt. Mertens ist nervös. Von sich aus darf er seinen Verdacht nicht ins Spiel bringen. Das wäre zu offensichtlich. Trifaller würde wieder leugnen, was bliebe ihm anderes übrig, andernfalls würde das Gerüst zusammenfallen, das er sich über die Jahre aufgebaut hat.

			»Gut«, sagt Mertens. »Nehmen wir an, es hat tatsächlich einen Überfall durch ein paar Räuber gegeben.«

			»Das müssen wir nicht annehmen, das entspricht der Wahrheit. Herr Kommissar. Es ist ja wirklich nett, dass Sie sich so bemühen, aber«, Trifaller verschränkt seine Arme, »es führt zu nichts. Es bringt weder Sie weiter noch mich in die Freiheit. Niemand glaubt mir, dass ich unschuldig bin, auch Sie nicht.« Er erhebt sich vom Stuhl, geht zur Tür und drückt die Klinke. »Bitte lassen Sie mich alleine, es gibt nur ein Gericht, vor dem ich stehe, und das ist Gottes Gericht.«

			»Bitte setzen Sie sich wieder«, sagt Mertens. »Ich glaube nicht, dass Sie ein Mörder sind, nein. Da sprechen allein schon die Spuren dagegen, die man unter den Nägeln der Toten gefunden hat. Die stammten nachweislich nicht von Ihnen. Aber ich glaube, dass Sie wissen, wer es getan hat. Ich glaube, Sie haben es gesehen.« Mertens’ Blick wird bohrend. »Herr Trifaller, Sie waren es nicht!«

			Der Pfarrer öffnet langsam die Tür. »Bitte«, sagt er gedämpft, »bitte gehen Sie.«

			Unerträgliches, Unheilvolles schwingt durch den Raum. Es scheint, als wäre die Stille, die nun folgt, ein Fingerzeig von oben, von ganz oben. Schweiget doch alle. Die Vögel vor den Fenstern haben sich verzogen, auch die Sonne ist verschwunden, mit ihr die Sommerwärme. Die Blätter des hochgewachsenen Weinstocks hängen starr an den Ästen, die Wolken stehen still. Es gibt kein Vor und kein Zurück, keine Bewegung mehr. Weder draußen in der Natur, noch in diesem kühlen Raum, sogar der Rauch, der sich mit Mertens’ Atem vermischt, verflüchtigt sich nicht in gewohnter Weise, sondern schwebt in der Form unverändert in der Luft. Stillstand auch in Trifallers Herz, es scheint nicht mehr zu schlagen, so bleich wie der Pfarrer an der Tür steht. Seine Hand umkrallt die Klinke, als wäre das schnörkelige Messingteil der einzige Halt.

			Mertens drückt die Zigarette aus und räuspert sich. »Herr Trifaller, wollen Sie hören, wie sich meiner Meinung nach die Tatnacht ereignete?«

			Der Pfarrer schüttelt abermals den Kopf. »Sie hat sich so ereignet, wie ich es erzählt habe.«

			»Nein, bei mir kommen Sie damit nicht durch. Sie schützen den wahren Täter. Warum nur? Warum tun Sie sich das an? Warum gehen Sie für ihn ins Gefängnis?«

			Trifaller verbirgt sein Gesicht in den Händen. »Lassen Sie mich, gehen Sie.« Er atmet schwer.

			»Ich sag Ihnen, warum Sie schweigen. Weil Sie den Mörder kennen. Ja, Herr Trifaller, Sie kennen ihn gut. Und Sie kennen ihn seit Langem. Da ist irgendetwas, ich weiß nicht was, aber irgendetwas ist zwischen Ihnen. Entweder, Herr Trifaller, lieben Sie diesen Menschen.«

			Der Pfarrer hebt seinen Kopf und sieht Mertens fragend an. Doch der schweigt. Und wartet. Was wird kommen?

			»Oder?«, fragt Trifaller nach einer Weile.

			»Sagen Sie es mir. Sagen Sie es mir.«

			Trifaller beißt sich auf die Lippen. Wächserne Farbe hat sich über sein Gesicht gebreitet, und in der Mimik liegt eine derart unerschütterliche Absicht zu schweigen, dass sich Mertens endgültig der Sinnlosigkeit dieser Vernehmung bewusst wird.

			»Oder«, sagt Mertens, »oder Sie hassen ihn so, dass Sie ihm die ewige Bürde eines schlechten Gewissens auferlegen wollen, weil Sie seine Tat auf sich nehmen.«

			Trifaller lächelt gequält. Langsam hebt er die Schultern und lässt sie wieder fallen.

			»Gut«, sagt Mertens, »belassen wir es dabei. Wenn ich Ihnen nicht helfen soll, dann soll es eben nicht sein.« Er zeigt auf das Kruzifix, das an der Wand hängt. »Wer auch immer Ihrer Meinung nach Ihr Schicksal bestimmt, Jesus, Gott oder die irdischen Richter, ich werde veranlassen, dass es einen Abgleich der Blutgruppen gibt. Zwischen der, die man unter den Nägeln der Ermordeten gefunden hat, und der, deren Träger Sie decken wollen.«

			Mertens erhebt sich vom Stuhl und geht Richtung Tür. »Das war’s von meiner Seite, Herr Trifaller, das war’s.«

			Als er wenig später in seinem Wagen sitzt, holt er erst einmal tief Luft. »Verdammt noch mal«, murmelt er, »was für Schicksale ertragen diese Menschen? Wie sehr deckelt der Glaube die Gefühle und Bedürfnisse? Wie viel Hass steckt in den Seelen, Hass gegen andere und gegen sich selbst?

			Mertens fischt eine Zigarette aus der Tasche, steckt sie an und dreht den Zündschlüssel um.

		


		
			32. Kapitel

			Es ist Dienstag. Wie immer an diesem Tag hat der Sternhof geschlossen. Marie Schölzeler zieht ihr schönstes Gewand an, das mit dem Blümchenmuster. Sie steckt die Haare zu einem Dutt hoch und legt den silbernen Armreif um, den ihr Adam vor langer Zeit geschenkt hatte. Und weil er den Duft so mag, gönnt sie sich ein paar Spritzer Pino Silvestre. Adam soll sich freuen, wenn sie ihn besucht. Er soll sie ansehen und lächeln. Endlich mal wieder die Augen öffnen, ihr zeigen, dass er noch unter den Irdischen weilt und nicht schon halb auf die andere Seite entschwunden ist, wo Gott sich seiner annehmen wird. Sie geht in die Küche, holt aus der Speisenkammer einen Kaspressknödel, vielleicht geht es Adam doch ein klein wenig besser. »Den hast doch so gern gessen. Adam, Kannst doch net einfach so verschwinden«, spricht Marie in die leere Küche, »des geht doch net, Adam, des kannst net machen.«

			Dann zieht sie eine Jacke über, nimmt ihre Handtasche vom Haken, legt frische Taschentücher für ihre Tränen hinein und schließt den Sternhof ab. Sankt Gunhild ist wie ausgestorben an diesem Dienstag, graue Regenschleier rieseln, und der Wind weht kühl vom Berg. Es ist der letzte Sommertag, ahnt Marie, es ist der letzte Tag, irgendwie der letzte. Sie fühlte sich so gottverdammt einsam und alleine in diesem Ort. Der letzte und einzige Gast ist inzwischen ebenfalls abgereist, ein netter Mann, dieser Herr Mertens. Hast ein Gästehaus aufziehen wollen, mit vielen Fremden, Adam, wir haben renoviert nach dem Brand, alles mit so viel Müh hergerichtet. Und dann kam nur ein einziger Gast. Nein, zwei, genauer gesagt waren es zwei. Das muss sie ihrem Mann erzählen, dass noch ein Gast bei ihnen war. Und was für einer.

			Es war vergangene Woche, am Mittwochabend. Die übliche Gunhilder Männerrunde war in heftige Diskussionen verwickelt, man sprach über die miserable und unzuverlässige Elektrik, die das Tal versorgte, da ging auf einmal die Tür auf. Herein wirbelte eine Frau, wie sie niemand im Suldnertal zuvor gesehen hatte, schrill wie ein Paradiesvogel, mit langen roten Haaren und einem schwingendem Rock. Sie sah aus, als wäre sie einer anderen Welt entsprungen, als käme sie von ganz weit her, wo die Farben bunt und intensiv leuchten und wo Laune und Gemüt sonnig sind. Die Gunhildner, die sonst zu allem und jedem was zu sagen hatten, waren sprachlos. Sie starrten die Fremde an, als sei ihnen ein Wesen aus dem All erschienen. Am meisten aber starrte der Herr Kommissar Mertens. Regungslos saß er auf seinem Stuhl, bis die Frau vor seinem Tisch stand und ihn anlachte.

			»Oh mei Adam, wennst mich einmal noch so anlachen tätst wie er sie und sie ihn«, murmelt Marie, »oder noch einmal so umarmen, wie die beiden es getan haben. Und so küssen!« Aber dann, was nachts geschah … Marie treibt es bei dem Gedanken die Schamröte ins Gesicht, das will sie ihrem Mann nicht erzählen. Es war so, wie sich Liebe anhört, wenn man sie nicht verstecken will vor Gott und den Nachbarn. Und vor sich selbst.

			Sie blickt auf den Sternhof, auf ihr gemeinsames Leben mit Adam. Ihre Augen wandern über den schönen alten Hof, in dem sie so viel gehört, geredet, geschwiegen, gefühlt, die letzten Monate oft viel gelitten hat. Ihre Augen wandern über den großen Gemüsegarten, der, weil sie ihn sorgsam pflegt, voll üppiger Pracht ist. Sie wendet den Kopf und sieht hinüber zur Kirche, in der man sie und Adam getraut hat, wenige Schritte daneben hat man gemordet.

			Marie öffnet den Wagen und setzt sich hinein. Sie legt die Handtasche neben sich auf den Beifahrersitz und streicht ihr Kleid glatt. »Adam, ja, des hast mir geschenkt, weißt noch, damals, als wir beide noch jung waren. Jetzt zwickts a bisserl um den Bauch rum, ja, des san die Jahre, die kemma san. Ist alles bisserl enger worn im Leben.«

			Marie seufzt laut auf und dreht den Zündschlüssel um. Sie spürt den Abschied, den sie nehmen muss, von allem, was ihr Leben bis jetzt bestimmt hat. Der Mord, droben im Pfarrhof, der hat nicht nur der Zita Hofer das Leben genommen, er raubt auch das ihres Adams. Sie kennt ihn seit so vielen Jahren, weiß jedes Zucken in seinem Gesicht zu deuten, jede Bewegung seines Körpers. Sie weiß, was er fühlt, wenn sie dienstags Sex hatten, mal rau, selten sanft. Sie ahnt, was er denkt, wenn er schweigt. Und sie weiß, dass er nicht mehr aufzuhalten ist auf seinem Weg, fort von ihr. Fort von hier.

		


		
			33. Kapitel

			Mertens liegt auf dem Bett und denkt nach. Schwerer, langsamer Blues schwingt durch die Luft, es ist ein besonderer Tag für ihn, ein trauriger und befreiender zugleich. Er ist allein in seiner Münchner Wohnung. Lisa ist fort, Koffer packen.

			Der Aschenbecher neben seinem Bett ist voll, Mertens ist zu faul, ihn zu leeren. Er starrt an die Decke, starrt in die Leere, und dennoch läuft vor seinen Augen ein schlechter Film ab. Mertens sieht sich vor dem Büro seines Chefs stehen, einen Brief in der Hand, der jetzt noch in der Schreibmaschine auf dem Tisch eingespannt ruht. Darauf hat er ein paar knappe Zeilen getippt. Viel gibt es ohnehin nicht mehr zu sagen.

			Er zieht an der Zigarette und verfolgt mit seinen Blicken, wie sich der Rauch auflöst. Für einen Whiskey ist es eigentlich zu früh, jetzt, am Nachmittag. Egal, denkt Mertens, beugt sich hinunter zum Boden und schenkt sich ein Glas ein.

			Neben der Flasche liegt sein Notizbuch. Er hat es in seiner Suldnerzeit vollgeschrieben. Zeile für Zeile in winziger Schrift. Jeden einzelnen Satz hat er später in die Maschine getippt, über 200 Seiten. Der Stapel, auch er liegt auf dem Boden neben Flasche und Notizbuch, Kopien dessen, was er vor ein paar Wochen bei seinem Chef abgeliefert hat. Mertens hat es geschafft, dessen ist er sich gewiss. Auch jetzt noch. Er stand in dem Fall dicht, verdammt dicht vor der Aufklärung. Man hätte einzig und alleine seiner Empfehlung folgen müssen, den Blutgruppenvergleich anzuordnen zwischen seiner Verdachtsperson und den Abstrichen, die man unter Zita Hofers Fingernägeln gefunden hatte. Mehr nicht. Alles andere wäre nur noch eine Frage der Vernehmungen gewesen, ein Kinderspiel. Ja, es wäre so einfach gewesen.

			Mertens holt den Stapel seines langen Dossiers zu sich auf das Bett, nimmt das erste Blatt, »Akte Trifaller« steht in großen Lettern darauf, und faltet es zusammen. Er hat es nicht verlernt. Erst längs mittig, dann die oberen beiden Ecken umschlagen, danach ein weiteres Drittel zusammenklappen, noch ein paar Faltungen, und er hält einen Flieger in der Hand.

			Er sieht sie vor sich stehen, die Herren der Kirche, die Geistlichkeiten, wie sie in ihren hohen Räumen auf und ab gehen. Sein Dossier in der Hand, seine Arbeit, seinen ungeheuren Kraftakt, mit dem er, dessen ist sich Mertens gewiss, den wahren Mörder hätte enttarnen können. Das Geschriebene liegt auf dem Tisch und die Kirchenmänner umkreisen es wie ein gefährliches Tier oder wie ekelhaft Ausgekotztes. Einer von ihnen, einer von den höheren Herren, soll es getan haben. Nicht irgendein kleiner, unbedeutender Pfarrer. Welch ungeheure Schmach. Mit einer schnellen und gezielten Handbewegung lässt Mertens den Flieger durch die offene Balkontür sausen. Danach lässt er wählerisch seine Hand kreisen, so, als würde er aus vielen Karten diejenige heraussuchen, die sein Schicksal Entscheidet, und fischt ein weiteres Papier aus dem Fall Trifaller hervor. »Gespräch mit Pfarrer Spitzer« lautet der erste Satz darauf. Es hebt als zweiter Flieger in die Luft ab und schwebt langsam hinunter in die Tiefe. »Adam Schölzeler ist als Tatverdächtiger auszuschließen« heißt der dritte Flieger, den der Wind über die Dächer der Häuser trägt.

			Was die Herrn Geistlichen wohl mit seinem Bericht und Verdacht getan haben? Verbrannt? Versiegelt? Ihn irgendwo für immer verschwinden lassen? »Scheißegal«, murmelt Mertens. Flieger Nummer vier, »Begründung für die Tatverdächtigung«, segelt durch die Luft. Wie lebt es sich als Mörder?, denkt Mertens. Und wie lebt es sich als Mitwisser? Wie lebt es sich mit der Schuld? Flieger 23, 24, 25.

			Schließlich wird es Mertens zu langatmig, er beginnt, das Geschriebene zu zerknüllen, und versucht, mit den Bällchen den Papierkorb an der Wand zu treffen, bis auch diese Beschäftigung irgendwann zu öde wird. Der Whiskey ist leer, die Zigarettenschachtel auch. »Alles umsonst«, brummt Mertens und erhebt sich träge von seinem Bett. Er zieht den Brief an seinen Chef aus der Schreibmaschine, liest die Zeilen noch einmal durch.

			»So leid es mir tut, ich denke, es ist an der Zeit, dass ich meinen Dienst quittiere. Ich bin müde, war zu lange in dem Geschäft, lieber Chef. Fall Trifaller ist in Anbetracht meiner vergeblichen Arbeit mein letzter Fall. Ich hoffe auf Ihr Verständnis.

			Vielen Dank für Ihr langjähriges Vertrauen und kollegiale Grüße

			Ihr Moritz Mertens«

			Dann steckt er sein Schreiben in ein Kuvert und kramt in der Schublade nach einer Briefmarke.

			Unten hupt ein Auto. Lisa.

			Mertens tritt auf den Balkon. »Komme«, ruft er. Hastig nimmt er seinen Koffer, sperrt die Wohnungstür hinter sich zu und verlässt sein vergangenes Leben.

		


		
			34. Kapitel

			Die Monster des Hadesspitz haben ihn hier im Gotteshaus gefunden. Sie kommen näher und verhöhnen ihn. Dumm bist gewesen, dass du geschwiegen hast. Für ihn. Dein Leben hast verwirkt. Für ihn.

			Und für sie, die Weibsbilder. Jetzt schicken sie dich alle in die Hölle, wo du hingehörst, weil du ihnen nicht widerstehen konntest. 

			Er wendet sich ab, dreht sich zu Gott. Man hat mich freigesprochen, oh Herr, das letzte Gericht hat das Urteil aufgehoben. Hast du es vergessen? Doch es herrscht Schweigen, eisiges Schweigen in der Kirche. Herr, wo bist du? Du hast die Schuld von mir genommen. Erinnerst dich?

			Wären wir dann hier?, rufen die Monster in seinem Nacken und lachen. Sieh in ihre Augen, dreh dich um, Florian Trifaller, du feiger Sünder. Schau sie an, die du von ihm hast morden lassen.

			Geh weg, raus aus meiner Kirche, Weib. Freigesprochen bin ich.

			Aber nur mangels Beweisen, mangels Beweisen, mangels Beweisen. Aber nur weil die Kirche es so wollte, tuscheln die Monster und kriechen ihm ins Ohr. Dort sitzen sie und feixen, dass es schmerzt.

			Ruhe, seid still! Er schlägt sich gegen den Kopf, doch sie wollen einfach nicht weichen, werden immer lauter und wilder. Raus, brüllt er, raus, doch sie lachen und wirbeln und tanzen in seinem Kopf umher wie Kreisel. Sie schwingen die Dreizacke und kreischen im Höllenchor: Schuld trägst du, wenn du nicht sprichst, verbrennen sollst du, wenn du schweigst!

			Und mitten unter ihnen steht sie schweigend da und schüttelt den Kopf. Wirst mich nimmer los, sagt sie. Folge dir überall hin, weiche dir nicht von der Seite. Leben sollst mit mir, mit dem Weib. Auf ewig. Denn ich Weib bin deine Sünde. Ich fresse mich in deine Eingeweide, nehme dir die Luft zum Atmen, ersticke dich, so wie man es mit mir getan hat. Komm, sagt die Frau, komm mit mir, ich zeige dir meinen Schlund, droben am Hadesspitz. Komm.

			Und Florian Trifaller kann nicht anders. Er legt sein Priestergewand ab, hängt es zärtlich um die Schulter des Heiligen, der an der Wand neben dem Altar hängt. Dann senkt er das Haupt und geht an dem Weib vorbei, das ihm die Monster vom Hadesspitz geschickt haben.

			Die Menschen rascheln auf den Bänken. Aber Herr Pfarrer, ist Ihnen nicht gut?, fragen ihre Blicke. Doch Florian sieht sie nicht mehr. Er schiebt das Gestrüpp beiseite, tastet sich nach vorne im Morast des Schlundes. Er fühlt die glitschige Zunge, wie sie sich um ihn schlängelt und ihn tief ins Höllenfeuer zerrt.
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			Schicksalsberg Hamburg, Mitte der 60er. Isabel macht sich Sorgen um ihre achtjährige Tochter Lea, die schlafwandelt und von heftigen Alpträumen geplagt wird. Die Ärzte raten zu einem Urlaub in den Bergen. Zusammen mit Isabels Lebenspartner Horst machen sich Mutter und Tochter auf den Weg nach Fuchsbichl, einem kleinen Dorf in den Ötztaler Alpen, das am Himmelsspitz gelegen ist. Diesen Berg hat Lea im Fotoalbum ihrer Mutter entdeckt. Doch die Reise wird für die Familie zu einer harten Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, die auf mystische Weise mit dem Schicksal der Fuchsbichler Bergbauern verwoben ist. Sie stoßen auf Missgunst, dunkle Geheimnisse, zerbrochene Beziehungen – und tödliche Gewalt.
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