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    I


    Wir trugen Trauer um die Mutter, die im Herbst gestorben war, und verbrachten den ganzen Winter allein auf dem Land, Katja, Sonja und ich.


    Katja ist eine alte Freundin des Hauses, die Gouvernante, die uns alle aufgezogen hat und die ich kenne und liebe, solange ich mich entsinnen kann. Sonja ist meine jüngere Schwester. Wir verbrachten einen düsteren, traurigen Winter in unserem alten Haus in Pokrovskoe. Es war kalt und windig, so daß sich die Schneewehen höher als die Fenster auftürmten; die Scheiben waren fast immer zugefroren und trübe, und wir gingen fast den ganzen Winter hindurch nicht aus und fuhren auch nirgends hin. Selten einmal kam jemand zu Besuch; doch selbst wenn jemand kam, wurde es nicht heiterer und froher in unserem Haus. Alle hatten traurige Gesichter, alle sprachen leise, als fürchteten sie, jemanden zu wecken, niemand lachte, alle seufzten und weinten häufig, wenn sie mich und besonders die kleine Sonja in ihrem schwarzen Kleidchen ansahen. Im Hause schien man den Tod noch zu spüren; die Trauer und der Schrecken des Todes lagen in der Luft. Mamas Zimmer war verschlossen, und wenn ich beim Zubettgehen daran vorbeikam, schauderte mich, und etwas zog mich, einen Blick in dieses kalte, leere Zimmer zu werfen.


    Ich war damals siebzehn Jahre alt, und Mama hatte in dem Jahr, als sie starb, in die Stadt übersiedeln wollen, um mich in die Gesellschaft einzuführen. Der Verlust der Mutter war ein heftiger Schmerz für mich, doch ich muß zugeben, daß sich bei allem Schmerz auch das Gefühl regte, daß ich jung und schön war, wie mir alle sagten, und nun schon den zweiten Winter unnütz in der Abgeschiedenheit auf dem Lande totschlug. Gegen Ende des Winters hatte dieses Gefühl von Melancholie, Einsamkeit und schierer Langeweile solche Ausmaße angenommen, daß ich mein Zimmer nicht mehr verließ, das Klavier nicht mehr öffnete und kein Buch mehr zur Hand nahm. Wenn Katja mir zuredete, mich mit diesem oder jenem zu beschäftigen, gab ich immer zur Antwort: »Ich habe keine Lust, ich kann nicht«, aber in meiner Seele sprach es: »Warum? Warum etwas tun, wenn meine beste Zeit so sinnlos vergeht? Warum?« Auf dieses »Warum?« gab es keine andere Antwort als Tränen.


    Man sagte mir, ich sei in der Zeit magerer und unansehnlicher geworden, doch nicht einmal das interessierte mich. Warum? Für wen? Mir schien, mein ganzes Leben würde so vergehen, in diesem abgelegenen Krähwinkel, in dieser hilflosen Melancholie, aus der ich selbst allein weder die Kraft noch das Verlangen hatte auszubrechen. Gegen Ende des Winters begann Katja, sich Sorgen um mich zu machen, und entschied, mich unter allen Umständen ins Ausland zu bringen. Doch dafür benötigte man Geld, und wir wußten kaum, was uns nach dem Tod der Mutter geblieben war, mit jedem Tag erwarteten wir den Vormund, der kommen und unsere Angelegenheiten ordnen sollte.


    Der Vormund kam im März.


    »Nun, Gott sei Dank!« sagte Katja eines Tages, als ich wie ein Schatten, müßig, geistesabwesend und wunschlos, von einer Ecke in die andere wanderte, »Sergej Michajlyč ist eingetroffen, er läßt sich nach uns erkundigen und will zum Mittagessen hiersein. Nimm dich zusammen, meine kleine Maša«, setzte sie hinzu. »Was soll er denn von dir denken? Er hat euch alle immer so geliebt.«


    Sergej Michajlyč war unser nächster Nachbar, ein Freund unseres verstorbenen Vaters, wenn auch bedeutend jünger als dieser. Nicht nur, daß seine Ankunft unsere Pläne änderte und uns die Möglichkeit gab, das Dorf zu verlassen– ich war seit meiner Kindheit gewohnt, ihn zu achten und zu lieben, und Katja gab mir den Rat, mich zusammenzunehmen, weil sie ahnte, daß Sergej Michajlyč von allen Menschen derjenige war, vor dem ich mich am allerwenigsten in einem unvorteilhaften Licht zu zeigen wünschte. Abgesehen davon, daß ich ihm aus alter Gewohnheit sehr zugetan war, ebenso wie jeder andere im Haus, angefangen von Katja und seinem Patenkind Sonja bis zum letzten Kutscher, hatte er für mich eine besondere Bedeutung wegen einer Bemerkung, die meine Mama mir gegenüber einmal gemacht hatte. Sie hatte gesagt, einen solchen Ehemann würde sie sich für mich wünschen. Das erschien mir damals verwunderlich und sogar unangenehm; mein Held sah ganz anders aus. Mein Held war zart, schmächtig, blaß und traurig. Sergej Michajlyč hingegen war nicht mehr jung, hochgewachsen, robust und– so kam es mir vor– stets fröhlich; doch dessenungeachtet hatten Mamas Worte sich mir eingeprägt, und noch vor sechs Jahren, als ich elf Jahre alt war und er mich mit du ansprach, mit mir spielte und mich Veilchenmädchen nannte, fragte ich mich zuweilen beklommen, was ich tun würde, wenn er mich unversehens würde heiraten wollen.


    Vor dem Mittagessen, das Katja mit Crèmetörtchen und einer Spinatsauce bereicherte, traf Sergej Michajlyč ein. Durchs Fenster sah ich, wie er sich dem Haus in einem kleinen Schlitten näherte, doch sobald er um die Ecke bog, eilte ich in den Salon und wollte so tun, als hätte ich ihn gar nicht erwartet. Als ich aber im Vorzimmer das Poltern seiner Füße, seine laute Stimme und Katjas Schritte vernahm, hielt ich es nicht mehr aus und ging ihm entgegen. Er hatte Katja an der Hand gefaßt, redete laut und lächelte. Bei meinem Anblick hielt er inne, und er sah mich eine Zeitlang an, ohne sich zu verbeugen. Ich wurde verlegen und spürte, daß ich errötete.


    »Ach! Sind Sie es wirklich?« fragte er auf seine energische, einfache Art und Weise, wobei er die Arme ausbreitete und auf mich zukam. »Kann man sich so verändern? Wie groß Sie geworden sind! Sieh mal an, das Veilchen! Ein richtiger Rosenstock sind Sie geworden.«


    Er umfaßte mit seiner großen Hand die meine und drückte sie so fest und aufrichtig, daß es beinahe schmerzte. Ich dachte, er würde mir die Hand küssen, und wollte mich schon zu ihm vorbeugen, doch er drückte mir noch einmal die Hand und sah mir mit seinem festen, fröhlichen Blick direkt in die Augen.


    Sechs Jahre lang hatte ich ihn nicht gesehen. Er hatte sich sehr verändert; er war älter geworden, dunkler, und hatte sich einen dichten Backenbart wachsen lassen, der ihm ganz und gar nicht stand; aber sein schlichtes Gebaren, sein offenes, ehrliches Gesicht mit den ausgeprägten Zügen, die klugen, glänzenden Augen und das freundliche, beinahe kindliche Lächeln waren gleich geblieben.


    Nach fünf Minuten war er für uns alle kein Gast mehr, sondern einer von uns, selbst für die Dienstboten, die sich– wie an ihrer Beflissenheit deutlich wurde– über seine Ankunft besonders freuten.


    Er benahm sich ganz und gar nicht so wie die Nachbarn, die nach dem Ableben der Mutter zu Besuch gekommen waren und es für nötig befunden hatten, schweigend und weinend bei uns zu sitzen; er war im Gegenteil gesprächig und heiter und verlor kein Wort über die Mutter, so daß seine Gleichgültigkeit mir zu Anfang eigenartig und für einen so nahestehenden Menschen sogar unschicklich vorkam. Später jedoch verstand ich, daß es nicht Gleichgültigkeit war, sondern Aufrichtigkeit, und ich war dankbar dafür.


    Am Abend setzte Katja sich an den alten Platz im Salon, um den Tee einzuschenken, wie es zu Mamas Zeiten gewesen war. Sonja und ich setzten uns neben sie, der alte Grigorij brachte Sergej Michajlyč eine Pfeife, die noch Papa gehört und sich angefunden hatte, und er begann wie früher im Zimmer auf und ab zu gehen.


    »Wenn man bedenkt, wie viele schreckliche Veränderungen in diesem Hause stattgefunden haben!« bemerkte er und blieb stehen.


    »Ja«, seufzte Katja; sie hatte den Deckel auf den Samowar gestülpt, blickte Sergej Michajlyč an und war kurz davor, in Tränen auszubrechen.


    »Sie erinnern sich noch an Ihren Vater, nehme ich an?« wandte er sich an mich.


    »Kaum«, erwiderte ich.


    »Wie gut wäre es jetzt für Sie, wenn er noch da wäre!« sprach er mit einem sanften, versonnenen Blick auf meine Stirn. »Ich habe Ihren Vater sehr gern gehabt!« fügte er noch sanfter hinzu, und es kam mir so vor, als träte ein Glanz in seine Augen.


    »Und nun hat Gott auch sie zu sich genommen!« sagte Katja, und im selben Moment legte sie eine Serviette über die Teekanne, zog ein Taschentuch heraus und begann zu weinen.


    »Ja, schreckliche Veränderungen haben in diesem Haus stattgefunden«, wiederholte er und wandte sich ab. »Sonja, zeig mir dein Spielzeug«, bat er nach einiger Zeit und ging hinüber in den Saal. Mit tränenerfüllten Augen blickte ich Katja an, nachdem er hinausgegangen war.


    »Er ist so ein prächtiger Freund!« bemerkte sie.


    Und wahrhaftig, vom Mitgefühl dieses fremden, guten Menschen wurde mir warm und wohl.


    Aus dem Saal vernahm man Sonjas Gequieke und das Spektakel, das er mit ihr veranstaltete. Ich ließ ihm den Tee hinausbringen, und es war zu hören, wie er sich ans Klavier setzte und mit Sonjas Händchen auf die Tasten zu schlagen begann.


    »Marja Aleksandrovna!« erklang seine Stimme. »Kommen Sie her, spielen Sie etwas.«


    Es war mir angenehm, daß er sich mir gegenüber so schlicht und freundschaftlich bestimmt verhielt; ich erhob mich und ging zu ihm.


    »Spielen Sie das hier«, sagte er, wobei er das Beethoven-Heft beim Adagio der Sonate Quasi una fantasia aufschlug. »Wir wollen einmal sehen, wie Sie spielen«, setzte er hinzu und ging mit einem Glas in die Ecke.


    Aus irgendeinem Grunde spürte ich, daß ich ihm den Wunsch nicht abschlagen und mich nicht damit herausreden könnte, ich sei eine schlechte Spielerin; ich setzte mich fügsam ans Klavier und begann zu spielen, so gut ich es vermochte, auch wenn ich im Wissen darum, daß er ein Kenner und Liebhaber von Musik war, sein Urteil fürchtete. Das Adagio entsprach im Ton jenem Gefühl von Erinnerung, das durch das Gespräch beim Tee hervorgerufen worden war, und ich spielte offenbar ganz anständig. Das Scherzo aber ließ er mich nicht spielen. »Nein, das spielen Sie nicht gut«, sagte er und trat zu mir, »das lassen Sie, aber das erste war nicht übel. Anscheinend verstehen Sie etwas von Musik.« Dieses maßvolle Lob freute mich so sehr, daß ich errötete. Es war so neu und angenehm für mich, daß er– ein Freund und Kamerad meines Vaters– von gleich zu gleich zu mir sprach, ernsthaft, und nicht mehr wie früher, als habe er ein Kind vor sich. Katja ging nach oben, um Sonja ins Bett zu bringen, und wir blieben allein im Saal zurück.


    Er erzählte mir von meinem Vater, davon, wie er ihn kennengelernt hatte, welch fröhliches Leben sie hatten, damals, als ich noch bei meinen Büchern und Spielsachen saß; und in seinen Erzählungen erschien mir mein Vater erstmals als einfacher, lieber Mensch, als den ich ihn bis dahin nicht gekannt hatte. Er erkundigte sich, was mir gefiel, was ich las, was ich zu tun beabsichtigte, und gab mir Ratschläge. Für mich war er jetzt nicht länger der Possenreißer und Spaßvogel, der mich neckte und mir Spielzeug bastelte, sondern ein ernster Mensch, schlicht und liebevoll, für den ich unwillkürlich Respekt und Sympathie verspürte. Im Gespräch mit ihm fühlte ich mich unbefangen und wohl, aber gleichzeitig empfand ich eine unwillkürliche Anspannung. Ängstlich wog ich jedes Wort ab; ich wollte mir seine Liebe, die ich allein schon dadurch erlangt hatte, daß ich die Tochter meines Vaters war, so gern um meiner selbst willen erringen.


    Katja gesellte sich zu uns, nachdem sie Sonja zu Bett gebracht hatte, und klagte bei ihm über meine Apathie, von der ich nichts gesagt hatte.


    »Das Wichtigste hat sie mir nicht einmal erzählt«, sagte er lächelnd und mit einem vorwurfsvollen Kopfschütteln zu mir.


    »Was gibt es da zu erzählen?« entgegnete ich. »Das ist sehr langweilig, außerdem geht es vorbei.« (Tatsächlich schien mir in diesem Moment, meine Melancholie werde vorbeigehen, ja mehr noch, sie sei bereits vorbei und habe nie existiert.)


    »Es ist nicht gut, wenn man das Alleinsein nicht zu ertragen vermag«, bemerkte er. »Sind Sie wirklich eine junge Dame?«


    »Selbstverständlich bin ich eine junge Dame«, erwiderte ich lachend.


    »Nein, eine unvernünftige junge Dame, die nur dann auflebt, wenn man sich an ihr ergötzt, aber sobald sie allein ist, läßt sie sich gehen und findet an nichts mehr Gefallen; alles nur zum äußeren Schein, und nichts für sich selbst.«


    »Eine schöne Meinung haben Sie von mir«, sagte ich, um etwas zu sagen.


    »Nein!« begann er, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte. »Nicht umsonst sind Sie Ihrem Vater ähnlich. Sie haben etwas.« Sein gutmütiger, aufmerksamer Blick schmeichelte mir erneut und machte mich freudig befangen.


    Erst jetzt bemerkte ich in seinem auf den ersten Eindruck fröhlichen Gesicht diesen nur ihm eigenen Blick, der anfänglich klar war und dann immer forschender und ein wenig traurig wurde.


    »Sie sollen und dürfen sich nicht langweilen«, sagte er. »Sie haben die Musik, von der Sie etwas verstehen, Sie haben die Bücher, den Unterricht, das ganze Leben liegt vor Ihnen, und Sie müssen sich jetzt so gut wie möglich darauf vorbereiten, damit Sie nachher nichts bereuen. In einem Jahr ist es schon zu spät.«


    Er sprach zu mir wie ein Vater oder ein Onkel, und ich spürte, daß er sich immerfort zurückhielt, um mit mir auf gleicher Stufe zu stehen. Es kränkte mich, daß er mich für niedriger ansah als sich selbst, und gleichzeitig war es mir angenehm, daß er es nur um meinetwillen der Mühe wert befand, ein anderer zu sein.


    Den Rest des Abends unterhielt er sich mit Katja über geschäftliche Angelegenheiten.


    »Nun, leben Sie wohl, liebe Freundinnen«, sagte er schließlich, während er sich erhob, auf mich zutrat und mich bei der Hand nahm.


    »Wann werden wir uns wiedersehen?« fragte Katja.


    »Im Frühjahr«, erwiderte er, wobei er weiterhin meine Hand hielt. »Zunächst fahre ich nach Danilovka« (unser anderes Landgut), »schaue, wie es dort steht, erledige, was ich kann, danach reise ich in eigener Angelegenheit nach Moskau, und im Sommer werden wir uns häufiger sehen.«


    »Aber warum bleiben Sie denn so lange fort?« fragte ich tieftraurig; ich hatte wahrhaftig schon darauf gehofft, ihn jeden Tag zu sehen, nun aber wurde mir unversehens ganz jämmerlich zumute, und ich fürchtete, meine Melancholie könnte wiederkehren. Das kam gewiß in meinem Blick und in meinem Tonfall zum Ausdruck.


    »Sie sollten sich mehr beschäftigen und nicht Trübsal blasen«, riet er in einem, wie mir schien, allzu kühlen, sachlichen Ton. »Im Frühjahr werde ich Sie examinieren«, setzte er hinzu, und er ließ meine Hand los, ohne mich anzusehen.


    Im Vorzimmer, wo wir standen, weil wir ihn hinausbegleiteten, hatte er es auf einmal eilig, er zog den Pelz an und streifte mich wieder mit einem Blick. »Da bemüht er sich vergeblich!« dachte ich. »Meint er wirklich, daß es mir so angenehm ist, wenn er mich ansieht? Er ist ein guter Mensch, ein sehr guter… aber mehr auch nicht.«


    Katja und ich fanden dennoch an diesem Abend lange keinen Schlaf und redeten in einem fort, nicht über ihn, sondern darüber, wie wir diesen Sommer verbringen und wo und wie wir im Winter leben würden. Die schreckliche Frage: »Warum?« stellte sich mir nicht mehr. Es schien mir einfach und klar, daß man leben mußte, um glücklich zu sein, und die Zukunft schien mir viel Glück zu verheißen. Als wäre unser altes, düsteres Haus in Pokrovskoe mit einem Mal von Leben und Licht erfüllt.

  


  
    II


    Unterdessen war der Frühling gekommen. Meine Melancholie war verschwunden und hatte einer frühlingshaft-träumerischen Sehnsucht voll unbegreiflicher Hoffnungen und Wünsche Platz gemacht. Obgleich ich nicht mehr so lebte wie zu Beginn des Winters, sondern mich bald Sonja widmete, bald mit Musik und Lektüre beschäftigte, ging ich häufig hinaus in den Garten, wo ich stundenlang allein durch die Alleen streifte oder auf einer Bank saß und mich in Gott weiß was für Gedanken, Wünschen und Hoffnungen verlor. Zuweilen, besonders in mondhellen Nächten, saß ich bis zum Morgen am Fenster meines Zimmers, manchmal schlich ich mich nur im Nachtjäckchen, unbemerkt von Katja, in den Garten und lief über den Tau bis zum Teich, und einmal spazierte ich sogar in der Nacht auf das Feld hinaus und allein um den ganzen Garten herum.


    Heute fällt es mir schwer, mich an jene Träume zu erinnern, die damals meine Phantasie beschäftigten. Selbst wenn ich mich daran erinnere, kann ich kaum glauben, daß das wahrhaftig meine Träume gewesen sein sollen. So seltsam und lebensfremd waren sie.


    Ende Mai kehrte Sergej Michajlyč, wie er es versprochen hatte, von seiner Reise zurück.


    Zum ersten Mal kam er an einem Abend, als wir ihn überhaupt nicht erwarteten. Wir saßen auf der Veranda und wollten gerade Tee trinken. Der Garten prangte schon in sattem Grün, und im Dickicht der Ziersträucher hatten sich bereits die Nachtigallen niedergelassen, die während der Petri-Fasten immer dort nisteten. Der krause Flieder sah stellenweise aus wie mit Weiß und Lila bestreut– die Knospen waren kurz vor dem Erblühen. Das Blattwerk der Birkenallee schimmerte durchsichtig in der untergehenden Sonne. Die Veranda lag im kühlen Schatten. Gleich würde sich kräftiger Abendtau auf das Gras legen. Auf dem Hof hinter dem Garten waren die letzten Laute des Tages zu vernehmen, das Lärmen der Herde, die zusammengetrieben wurde; der schwachsinnige Nikon fuhr mit einem kleinen Faß den Weg an der Veranda entlang, und der kalte Wasserstrom aus der Gießkanne malte schwarze Kreise in die umgegrabene Erde rund um die Stämme der Georginen und um die Stützstreben. Bei uns auf der Veranda glänzte und summte der blankgeputzte Samowar auf dem weißen Tischtuch, und daneben standen Rahm, kleine Brezeln und Gebäck. Mit ihren rundlichen Händen wusch Katja geschäftig die Tassen. Ohne den Tee abzuwarten, aß ich Brot mit dickflüssigem, frischem Rahm, weil ich nach dem Baden so hungrig war. Ich trug eine Leinenbluse mit offenen Ärmeln und hatte ein Tuch um die feuchten Haare geschlungen. Katja blickte gerade aus dem Fenster und entdeckte ihn als erste.


    »Ach! Sergej Michajlyč!« rief sie. »Wir haben gerade eben über Sie gesprochen.«


    Ich stand auf und wollte hineingehen, um mich umzuziehen, doch bis ich an der Tür war, hatte er mich eingeholt.


    »Nun, was sind denn das für Umstände auf dem Lande?« fragte er mit einem lächelnden Blick auf meinen in das Tuch gehüllten Kopf. »Vor Grigorij schämen Sie sich doch auch nicht, und ich bin für Sie wahrhaftig wie Grigorij.« Doch gerade in diesem Moment schien mir, daß er mich ganz und gar nicht so ansah, wie Grigorij das getan hätte, und ich wurde verlegen.


    »Ich komme gleich wieder«, sagte ich und ging weg.


    »Was ist denn Schlimmes dabei!« rief er mir hinterher. »Wie eine junge Bäuerin.«


    »Wie eigenartig er mich angesehen hat«, überlegte ich, während ich mich oben hastig umkleidete. »Nun, Gott sei Dank, daß er gekommen ist, jetzt wird es fröhlicher werden!« Ich warf einen Blick in den Spiegel, lief munter die Treppe hinunter und betrat die Veranda außer Atem, ohne zu verhehlen, daß ich mich beeilt hatte. Er saß am Tisch und erzählte Katja, wie es um unsere Angelegenheiten stand. Er sah mich flüchtig an, lächelte und sprach weiter. Um unsere Angelegenheiten stand es nach seinen Worten ausgezeichnet. Wir sollten nun nur noch den Sommer auf dem Land verbringen und dann Sonjas Erziehung wegen nach Petersburg oder ins Ausland reisen.


    »Wenn Sie nur mit uns zusammen ins Ausland reisen würden«, bemerkte Katja. »Allein werden wir uns dort doch gar nicht zurechtfinden.«


    »Ach, wie gerne würde ich mit Ihnen um die Welt reisen!« sagte er halb im Scherz, halb im Ernst.


    »Warum nicht«, sagte ich, »reisen wir um die Welt!«


    Lächelnd schüttelte er den Kopf.


    »Und meine Mutter? Und die Geschäfte?« fragte er. »Aber lassen wir das. Erzählen Sie, wie haben Sie die Zeit verbracht? Sie haben doch wohl nicht wieder Trübsal geblasen?«


    Als ich ihm erzählte, daß ich mich in seiner Abwesenheit beschäftigt und keine Langeweile gelitten hatte, und Katja meine Worte bekräftigte, lobte er mich mit liebevollen Worten und Blicken wie ein Kind, als sei das sein gutes Recht. Mir schien, ich müßte ihm unbedingt detailliert und besonders aufrichtig all das mitteilen, was ich gut gemacht hatte, und wie bei der Beichte all das bekennen, was ihm mißfallen könnte. Es war ein so schöner Abend, daß wir auf der Veranda blieben, als man das Teegeschirr abräumte, und unsere Unterhaltung war so fesselnd für mich, daß ich nicht einmal bemerkte, wie um uns herum allmählich alle menschlichen Laute verklangen. Von allen Seiten her duftete es stärker nach Blumen, ausgiebiger Tau benetzte das Gras, nahebei in einem Fliederstrauch begann eine Nachtigall zu schlagen und verstummte wieder, als sie unsere Stimmen vernahm; der Sternenhimmel schien sich auf uns herniederzusenken.


    Daß es schon dunkel geworden war, bemerkte ich nur deshalb, weil plötzlich eine Fledermaus lautlos unter die Segeltuchmarkise der Veranda geflogen kam und mein weißes Tuch streifte. Ich drückte mich an die Mauer und wollte schon aufschreien, als die Fledermaus genauso lautlos und schnell, wie sie gekommen war, wieder unter der Markise hervorglitt und im Halbdunkel des Gartens verschwand.


    »Wie ich Ihr Pokrovskoe liebe«, sagte er und unterbrach das Gespräch. »Ich könnte mein Leben lang hier auf der Veranda sitzen.«


    »Warum nicht, bleiben Sie doch sitzen«, sagte Katja.


    »Ja, bleiben Sie sitzen!« sprach er. »Das Leben bleibt nicht sitzen.«


    »Warum heiraten Sie nicht?« fragte Katja. »Sie wären ein vortrefflicher Ehemann.«


    »Weil ich so gerne sitze!« Er fing an zu lachen. »Nein, Katerina Karlovna, Sie und ich, wir werden nicht mehr heiraten. Mich betrachtet schon längst niemand mehr als Heiratskandidaten. Ich selbst übrigens auch nicht, und seither geht es mir bestens, wahrhaftig.«


    Mir schien, er sagte das mit gekünstelter Begeisterung.


    »Sehr schön! Sechsunddreißig Jahre alt, und das Leben ist schon vorbei!« versetzte Katja.


    »Aber ja«, fuhr er fort, »ich möchte nur noch ruhig dasitzen. Zum Heiraten hingegen braucht es etwas anderes. Fragen Sie doch sie«, setzte er hinzu und wies dabei mit dem Kopf auf mich. »Solche wie sie muß man verheiraten. Und wir beide werden unsere Freude daran haben.«


    In seinem Ton lagen eine versteckte Wehmut und eine Anspannung, die mir nicht verborgen blieben. Er schwieg eine Weile; weder Katja noch ich sagten etwas.


    »Nun, stellen Sie sich vor«, fuhr er fort und drehte sich auf dem Stuhl um, »wenn ich plötzlich, durch einen unglücklichen Zufall, ein siebzehnjähriges Mädchen heiraten würde, angenommen Maš… Marja Aleksandrovna. Das ist ein ausgezeichnetes Beispiel, ich bin sehr froh, daß es so paßt… und es ist das allerbeste Beispiel.«


    Ich mußte lachen und verstand überhaupt nicht, worüber er so froh war und was so paßte…


    »Nun, sagen Sie ehrlich, Hand aufs Herz«, sprach er, scherzhaft an mich gewandt: »Wäre es nicht ein Unglück für Sie, Ihr Leben mit einem alten, verlebten Mann zu verbinden, der nur ruhig dasitzen will, während Gott weiß was bei Ihnen gärt, es Sie nach Gott weiß was verlangt?«


    Mir wurde unbehaglich, und ich schwieg, weil ich nicht wußte, was ich antworten sollte.


    »Ich mache Ihnen schließlich keinen Antrag«, sagte er lachend, »aber sagen Sie ehrlich, Sie träumen doch nicht von einem solchen Ehemann, wenn Sie des Abends allein über die Allee spazieren, es wäre doch sicher ein Unglück?«


    »Es wäre kein Unglück…« begann ich.


    »Nun, aber es wäre nicht gut«, führte er meinen Satz zu Ende.


    »Ja, aber ich kann mich auch täu…«


    Doch erneut fiel er mir ins Wort.


    »Nun sehen Sie, sie hat vollkommen recht, ich bin dankbar für ihre Aufrichtigkeit, und ich bin froh, daß wir uns darüber unterhalten haben. Und obendrein wäre es für mich das größte Unglück«, setzte er hinzu.


    »Was sind Sie für ein wunderlicher Mensch, Sie haben sich kein bißchen verändert«, sagte Katja und ging ins Haus, um den Tisch für das Abendessen decken zu lassen.


    Wir verstummten beide, nachdem Katja hineingegangen war, und auch ringsum war alles still. Nur die Nachtigall sang, und sie schlug nicht mehr abrupt und unschlüssig wie am Abend, sondern überflutete mit ihrem nächtlichen Gesang ruhig und ohne Hast den ganzen Garten, und unten aus der Schlucht antwortete von weit her eine andere Nachtigall, zum ersten Mal an diesem Abend. Die erste verstummte und schien einen Moment zu lauschen, um dann noch lauter und intensiver mit einem modulierenden, klingenden Schlag zu antworten. Mit majestätischer Gelassenheit erklangen diese Stimmen in ihrer für uns fremden nächtlichen Welt. Der Gärtner ging zum Schlafen in die Orangerie, seine Schritte in den dicken Stiefeln polterten auf dem kleinen Weg und verklangen allmählich in der Ferne. Jemand pfiff zweimal durchdringend unten am Abhang, und dann wurde wieder alles still. Sachte erzitterte ein Blatt, die Markise blähte sich, eine leichte Brise erhob sich und brachte einen Schwall von Düften mit, der sich über die Veranda ergoß.


    Nach dem, was zuvor gesagt worden war, war es mir unangenehm zu schweigen, doch ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich blickte ihn an. Seine glänzenden Augen waren im Halbdunkel auf mich gerichtet.


    »Es ist herrlich, auf der Welt zu sein!« bemerkte er.


    Ich stieß einen Seufzer aus.


    »Was ist?«


    »Es ist herrlich, auf der Welt zu sein!« wiederholte ich seine Worte.


    Wieder verstummten wir, und wieder wurde mir unbehaglich. Ich mußte immerzu daran denken, daß ich ihn gekränkt hatte, als ich ihm beipflichtete, daß er alt sei, und ich wollte ihn trösten, wußte aber nicht, wie ich das anstellen sollte.


    »Doch nun leben Sie wohl«, sagte er, während er sich erhob, »meine Mutter erwartet mich zum Abendessen. Ich habe sie heute so gut wie noch gar nicht gesehen.«


    »Aber ich wollte Ihnen noch eine neue Sonate vorspielen«, sagte ich.


    »Ein anderes Mal«, erwiderte er kühl, wie mir schien. »Leben Sie wohl.«


    Nun schien mir erst recht, ich hätte ihn gekränkt, und es tat mir leid. Katja und ich begleiteten ihn auf die Freitreppe und standen dann noch eine Weile auf dem Hof und blickten den Weg hinunter, auf dem er davonfuhr. Als das Hufgetrappel seiner Pferde verklungen war, ging ich ums Haus herum auf die Veranda und blickte wieder in den Garten, und im taukühlen Nebel, durch den die nächtlichen Geräusche drangen, sah und hörte ich noch lange all das, was ich sehen und hören wollte.


    Er kam ein zweites und ein drittes Mal, und die Verlegenheit, die unser eigenartiges Gespräch hinterlassen hatte, verschwand vollständig und kam nicht wieder auf. Im Verlaufe des ganzen Sommers besuchte er uns zwei, drei Mal in der Woche; ich gewöhnte mich so an ihn, daß mir, wenn er lange nicht kam, das Alleinsein unerträglich schien und ich ihm zürnte und befand, es sei ungehörig von ihm, mich so im Stich zu lassen. Er behandelte mich wie einen jungen, lieben Kameraden, er forschte mich aus, veranlaßte mich zu vertraulicher Offenheit, gab mir Ratschläge, ermunterte mich, tadelte mich gelegentlich und gebot mir Einhalt. Doch obwohl er sich immer bemühte, mit mir wie mit seinesgleichen zu verkehren, spürte ich, daß hinter dem, was ich von ihm verstand, noch eine ganze fremde Welt lag, in die er es nicht für nötig befand, mir Einlaß zu gewähren, was meinen Respekt und meine Zuneigung stärker festigte als alles andere. Von Katja und den Nachbarn wußte ich, daß er neben der Sorge für seine alte Mutter, mit der er zusammenlebte, neben seiner Gutsverwaltung und der Vormundschaft für uns noch irgendwelche Obliegenheiten in der Adelsversammlung hatte, derentwegen man ihm große Unannehmlichkeiten bereitete; doch es gelang mir nie, von ihm zu erfahren, wie er zu all dem stand, was seine Überzeugungen, Pläne und Hoffnungen waren. Sobald ich das Gespräch auf seine Angelegenheiten brachte, verzog er in seiner besonderen Manier das Gesicht, als wolle er sagen: »Hören Sie auf, bitte, was kann Sie das kümmern?«, um das Gespräch auf etwas anderes zu lenken. Zu Anfang war ich gekränkt darüber, doch dann gewöhnte ich mich so sehr daran, immer nur über Dinge zu sprechen, die mich betrafen, daß ich es ganz natürlich fand.


    Was ich ebenfalls zu Anfang nicht mochte, später im Gegenteil aber als angenehm empfand, war seine völlige Gleichgültigkeit und beinahe Mißachtung gegenüber meinem Äußeren. Weder mit Blicken noch mit Worten machte er jemals eine Anspielung darauf, daß ich schön war; im Gegenteil, er runzelte die Stirn und lachte, wenn man mich in seinem Beisein als hübsch bezeichnete. Er liebte es geradezu, äußerliche Mängel an mir zu entdecken, und neckte mich damit. Die modischen Kleider und Frisuren, mit denen Katja mich bei festlichen Gelegenheiten gerne ausstaffierte, veranlaßten ihn lediglich zu spöttischen Bemerkungen, die die gute Katja betrübten und mich anfangs aus der Fassung brachten. Katja, die insgeheim beschlossen hatte, daß ich ihm gefiel, konnte überhaupt nicht begreifen, wieso man es nicht mochte, wenn die Frau, die einem gefiel, sich im allervorteilhaftesten Licht zeigte. Ich dagegen begriff sehr bald, was er wollte. Er wollte glauben, daß ich frei von Koketterie wäre. Und sobald ich das begriffen hatte, war an mir tatsächlich nicht mehr die geringste Spur von Koketterie zu entdecken, weder in der Kleidung noch in der Frisur oder in den Bewegungen; statt dessen begann ich, allzu offensichtlich mit meiner Schlichtheit zu kokettieren, zu einer Zeit, da ich noch gar nicht schlicht zu sein vermochte. Ich wußte, daß er mich liebte– ob wie ein Kind oder wie eine Frau, hatte ich mich noch nicht gefragt; ich schätzte diese Liebe, und weil ich spürte, daß er mich für das beste Mädchen auf der Welt hielt, konnte ich nicht anders, als zu wünschen, daß er dieser Täuschung weiterhin erläge. So täuschte ich ihn unwillkürlich. Durch diese Täuschung aber wurde ich selbst besser. Ich spürte, daß es besser und meiner würdiger wäre, ihm die besten Seiten meiner Seele statt diejenigen meines Körpers zu zeigen. Mir schien, er habe meine Haare und Hände, mein Gesicht und meine Angewohnheiten, die guten wie die schlechten, sofort genau eingeschätzt, er kenne sie so genau, daß ich meinem Äußeren mit Ausnahme des Wunsches nach Täuschung nichts weiter hinzufügen konnte. Meine Seele hingegen kannte er nicht; da er sie liebte, da sie gerade zu jener Zeit wuchs und sich entfaltete, konnte ich ihn hier täuschen, und ich täuschte ihn. Wie leicht mir der Umgang mit ihm wurde, als ich das durchschaut hatte! Meine grundlose Verlegenheit, meine linkischen Bewegungen verschwanden vollends. Ich spürte, daß er mich durch und durch kannte und mit mir zufrieden war, ob er mich nun von vorn oder von der Seite sah, im Sitzen oder im Stehen, mit hochgetürmtem oder herabfallendem Haar. Ich glaube, ich wäre nicht einmal erfreut gewesen, wenn er mir entgegen seiner Gewohnheit wie die anderen plötzlich gesagt hätte, mein Gesicht sei wunderschön. Doch wie tröstlich und licht wurde mir ums Herz, wenn ich irgendeine Bemerkung machte und er mich daraufhin angelegentlich musterte und mit bewegter Stimme, der er einen scherzhaften Ton zu verleihen suchte, sagte:


    »Ja, ja, Sie haben etwas. Sie sind ein prächtiges Mädchen, das muß ich Ihnen sagen.«


    Und wofür wurde mir solches Lob zuteil, das mein Herz mit Stolz und Freude erfüllte? Dafür, daß ich sagte, daß ich die Liebe des alten Grigorij zu seiner Enkelin gut nachempfinden könne, dafür, daß ich von einem Gedicht oder einem Roman zu Tränen gerührt war, oder dafür, daß ich Mozart den Vorzug vor Schulhoff gab. Es schien mir erstaunlich, mit welch ungewöhnlichem Instinkt ich all das erriet, was gut war und was man lieben mußte, obwohl ich damals ganz entschieden noch nicht wußte, was gut ist und was man lieben muß. Ein großer Teil meiner früheren Gewohnheiten und Neigungen gefiel ihm nicht, und es bedurfte nur einer Bewegung seiner Brauen oder eines Blickes, um anzudeuten, daß ihm das, was ich sagen wollte, nicht gefiel, er muß lediglich seine besondere, bedauernde, leicht geringschätzige Miene aufsetzen, und sogleich schien mir, daß ich das, was ich vorher geliebt hatte, nicht mehr liebte. Es kam vor, daß er mir nur einen Ratschlag erteilen wollte, und schon meinte ich zu wissen, was er sagen würde. Er stellte mir eine Frage und sah mir dabei in die Augen, und sein Blick entlockte mir jenen Gedanken, den er hören wollte. Alle Gedanken, alle Gefühle, die ich damals hatte, waren nicht meine, sondern seine Gedanken und Gefühle, die plötzlich zu den meinen wurden, die in mein Leben übergingen und es erleuchteten. Ohne daß ich es bemerkte, begann ich, alles mit anderen Augen anzusehen, Katja ebenso wie unsere Bediensteten oder Sonja, mich selbst oder meine Beschäftigungen. Bücher, die ich früher nur gelesen hatte, um die Langeweile zu verscheuchen, wurden plötzlich eines meiner größten Vergnügen; und nur deshalb, weil ich mit ihm über die Bücher sprach, sie gemeinsam mit ihm las und weil er sie mir mitgebracht hatte. Der Unterricht, den ich Sonja erteilte, ihre Lektionen, waren mir früher eine schwere Verpflichtung gewesen, der ich mich nur aus Verantwortungsgefühl heraus unterzog; doch wenn er dem Unterricht beiwohnte, wurde es mir eine große Freude, Sonjas Erfolge zu beobachten. Ein ganzes Musikstück einzuüben war mir zuvor als unmöglich erschienen; jetzt aber, im Wissen darum, daß er mir zuhören und mich vielleicht sogar loben würde, repetierte ich eine Passage bis zu vierzig Mal, so daß die arme Katja sich die Ohren mit Watte zustopfte, und noch immer wurde es mir nicht langweilig. Dieselben alten Sonaten klangen nun in unterschiedlichen Phrasierungen ganz anders und weit besser. Sogar Katja, die ich kannte und liebte wie mich selbst, veränderte sich vor meinen Augen. Erst jetzt begriff ich, daß sie durchaus nicht verpflichtet war, die Mutter, Freundin und Sklavin zu sein, die sie uns immer gewesen war. Ich erkannte die ganze Selbstverleugnung und Ergebenheit dieses liebenden Geschöpfs, ich erkannte alles, was ich ihr zu verdanken hatte; und ich liebte sie noch mehr. Er war es auch, der mich lehrte, unsere Dienstboten und Bauern, das Hofgesinde und die Mägde ganz anders anzusehen als zuvor. Es klingt merkwürdig, aber ich hatte siebzehn Jahre unter diesen Menschen gelebt und war ihnen fremder als solchen, die ich nie gesehen hatte; kein einziges Mal hatte ich überlegt, daß diese Menschen ebenso liebten, begehrten und trauerten wie ich auch. Unser Garten, unsere Wälder, unsere Felder, die ich so lange kannte, wurden mit einem Mal neu und wunderschön für mich. Nicht ohne Grund pflegte er zu sagen, daß es im Leben nur ein einziges unzweifelhaftes Glück gebe– für den anderen zu leben. Damals erschien mir das seltsam, ich verstand es nicht; doch diese Überzeugung drang ganz unbewußt in mein Herz. Er eröffnete mir ein ganzes Leben voller Freuden in der Gegenwart, ohne etwas an meinem Leben zu ändern, ohne etwas hinzuzufügen, außer sich selbst– in jedem Eindruck. Seit der Kindheit umgaben mich schweigend immer dieselben Dinge, aber kaum war er zu Besuch, fingen sie an zu sprechen, Einlaß in meine Seele zu begehren und sie mit Glück zu erfüllen.


    Wenn ich in diesem Sommer in mein Zimmer hinaufging und mich aufs Bett legte, spürte ich häufig, wie mich anstelle der früheren Frühlingssehnsucht mit ihren Wünschen und Hoffnungen für die Zukunft nun die Unruhe des Glücks der Gegenwart erfaßte. Ich fand keinen Schlaf, stand immer wieder auf, setzte mich zu Katja aufs Bett und erklärte ihr, ich sei vollkommen glücklich, dabei hätte ich ihr das, wie ich mich jetzt erinnere, überhaupt nicht erklären müssen: Sie konnte es selbst sehen. Doch sie sagte mir, daß es auch ihr an nichts fehle und sie ebenfalls sehr glücklich sei, und küßte mich. Ich glaubte ihr, es schien mir nur unumgänglich und gerecht, daß alle anderen glücklich waren. Doch Katja konnte auch an Schlaf denken und mich manchmal sogar unter dem Vorwand, erbost zu sein, von ihrem Bett vertreiben, um einzuschlummern; aber ich ließ noch lange all das an meinem inneren Auge vorüberziehen, was mich so glücklich machte. Bisweilen stand ich wieder auf und betete ein zweites Mal, mit meinen Worten, um Gott für all das Glück zu danken, das Er mir gab.


    In dem kleinen Zimmer war es still; nur Katja atmete gleichmäßig im Schlaf, neben ihr tickte die Uhr, und ich wälzte mich im Bett herum und flüsterte ein Gebet oder bekreuzigte mich und küßte das Kreuz, das ich um den Hals trug. Die Tür war geschlossen, die Läden vor den Fenstern waren zugeklappt, irgendwo summte unschlüssig eine Fliege oder eine Mücke. Und ich wollte dieses Zimmerchen nie verlassen, ich wollte nicht, daß der Morgen käme, daß diese innere Stimmung, die mich umfangen hielt, verflöge. Meine Träume, Gedanken und Gebete schienen mir lebendige Wesen zu sein, die hier im Dunkel mit mir lebten, um mein Bett herumflogen, über mir standen. Jeder Gedanke war sein Gedanke, und jedes Gefühl war sein Gefühl. Damals wußte ich noch nicht, daß das die Liebe war, ich glaubte, es könne immer so sein und dieses Gefühl würde einem umsonst zuteil.

  


  
    III


    Eines Tages zur Zeit der Getreideernte gingen Katja, Sonja und ich nach dem Mittagessen in den Garten zu unserer Lieblingsbank im Schatten der Linden über der Schlucht, von wo aus sich der Blick auf Wälder und Felder eröffnete. Sergej Michajlyč war schon seit drei Tagen nicht mehr bei uns gewesen, und an diesem Tag erwarteten wir ihn, um so mehr, als unser Gutsverwalter sagte, er habe versprochen, aufs Feld zu kommen. Es war zwischen ein und zwei Uhr, als wir ihn auf das Roggenfeld reiten sahen. Katja ließ Pfirsiche und Sauerkirschen bringen, die er sehr liebte, warf mir einen lächelnden Blick zu, legte sich auf die Bank und schlummerte ein. Ich riß einen krummen, flachen Lindenzweig herunter, mit saftigen Blättern und saftiger Rinde, die mir die Hand benetzte, fächelte Katja Luft zu und las weiter, wobei ich immer wieder hochblickte und auf den Feldweg schaute, über den er kommen mußte. An der Wurzel der alten Linde baute Sonja eine Gartenlaube für ihre Puppen. Der Tag war heiß und windstill, es war schwül, schwarze Wolken ballten sich am Himmel zusammen, und seit dem Morgen schon war ein Gewitter im Anzug. Ich war erregt wie immer vor einem Gewitter. Doch nach dem Mittag begannen die Wolken sich an den Rändern aufzulösen, die Sonne erschien am klaren Himmel, nur von der einen Seite her donnerte es hin und wieder, und aus der schweren Wolke, die am Horizont stand und mit dem Staub auf den Feldern verschmolz, zuckten bisweilen die weißen Zickzacklinien eines Blitzes zur Erde. Offenkundig würde sich das Gewitter für heute verziehen, bei uns zumindest. Unaufhörlich rollten Fuhrwerke über den streckenweise sichtbaren Feldweg hinter dem Garten– bald zogen langsam hochbeladene, quietschende Fuhrwerke mit Getreidegarben vorbei, bald ratterten leere Leiterwagen diesen entgegen, Beine zitterten, und Hemden blähten sich. Der dichte Staub wurde nicht fortgeweht und senkte sich nicht nieder, sondern blieb hinter dem Flechtzaun zwischen dem durchsichtigen Blattwerk der Bäume im Garten stehen. In einiger Entfernung, auf der Dreschtenne, erklangen dieselben Stimmen und dasselbe Quietschen der Räder, dieselben goldenen Garben, die zuvor langsam am Zaun vorbeigezogen waren, flogen dort durch die Luft, und vor meinen Augen wuchsen ovale Häuser empor, deren spitz zulaufende Dächer sich abzeichneten und auf denen sich die Bauern tummelten. Weiter vorn, auf dem staubigen Feld, fuhren ebenfalls Leiterwagen, ebensolche goldenen Garben waren zu sehen, und auch von dort schallte der Lärm der Leiterwagen, der Klang der Stimmen und Lieder herüber. Auf der einen Seite wurde das Stoppelfeld immer größer, traten die Streifen des mit Wermut bewachsenen Feldrains immer deutlicher zutage. Weiter rechts, unten auf einem unordentlichen, unschön gemähten Feld, waren die leuchtendbunten Kleider der Weiber zu erkennen, die Garben banden, sich mit weit ausgebreiteten Armen hinunterbeugten und das unordentliche Feld in ein sauberes verwandelten, mit schönen Getreidegarben in dichten Abständen. Als sei der Sommer vor meinen Augen plötzlich zum Herbst geworden. Überall standen Staub und drückende Hitze, nur nicht an unserem Lieblingsplätzchen im Garten. Ringsum tummelte sich auf allen Seiten das arbeitende Volk schwatzend und lärmend in diesem Staub, in dieser drückenden Hitze unter der sengenden Sonne.


    Unterdessen schnaufte Katja hin und wieder so süß unter dem weißen Batisttüchlein auf unserer kühlen Bank, die Kirschen glänzten so schwarz und saftig auf dem Teller, unsere Kleider waren so frisch und rein, das Wasser im Krug schillerte in der Sonne in allen Regenbogenfarben, und mir war so wohl. »Was soll ich tun?« überlegte ich. »Was kann ich dazu, daß ich glücklich bin? Wie kann ich mein Glück teilen, wie und wem kann ich mich und mein Glück ganz hingeben?«


    Die Sonne versank schon hinter den Wipfeln der Birkenallee, der Staub senkte sich auf das Feld nieder, im schräg einfallenden Licht war die Ferne klarer und heller zu sehen, die Wolken hatten sich endgültig verzogen, hinter den Bäumen auf der Dreschtenne waren die Dächer dreier neuer Getreideschober zu sehen, von denen die Bauern herunterkletterten; unter lautem Geschrei rumpelten die Leiterwagen vorbei, offenbar zum letzten Mal; Weiber mit Rechen auf der Schulter und Garbenbändern am Stoffgürtel gingen laut singend nach Hause, und Sergej Michajlyč war noch immer nicht gekommen, obwohl ich ihn schon vor einiger Zeit bergabwärts hatte reiten sehen. Plötzlich erschien seine Gestalt auf der Allee, von der Seite her, von der ich ihn überhaupt nicht erwartete (er hatte die Schlucht umrundet). Mit fröhlichem, strahlendem Gesicht, den Hut in der Hand, kam er schnellen Schrittes auf mich zu. Als er bemerkte, daß Katja schlief, biß er sich auf die Lippen, schloß die Augen und ging auf Zehenspitzen; mir fiel gleich auf, daß er in jener besonderen Stimmung grundloser Heiterkeit war, die ich an ihm so schrecklich liebte und die wir immer als wilde Begeisterung bezeichneten. Er war wie ein Schuljunge, der sich vom Unterricht davongestohlen hatte; sein ganzes Wesen, vom Gesicht bis zu den Füßen, atmete Zufriedenheit, Glück und kindliche Ausgelassenheit.


    »Nun, guten Tag, junges Veilchen, wie geht es Ihnen? Gut?« fragte er flüsternd, während er näher trat und mir die Hand drückte. »Mir geht es ausgezeichnet«, erwiderte er auf meine Frage, »ich bin heute dreizehn Jahre alt, ich möchte Pferdchen spielen und auf Bäumen herumklettern.«


    »In wilder Begeisterung?« fragte ich mit einem Blick in seine lachenden Augen, und ich spürte, daß sich diese wilde Begeisterung auf mich übertrug.


    »Ja«, antwortete er, wobei er mir mit einem Auge zuzwinkerte und ein Lächeln unterdrückte. »Aber warum schlagen Sie Katerina Karlovna auf die Nase?«


    Während ich ihn ansah, hatte ich weiterhin mit dem Zweig gefächelt und nicht bemerkt, daß ich Katja das Tuch von der Nase gewedelt hatte und ihr nun mit den Blättern über das Gesicht streifte. Ich fing an zu lachen.


    »Sie wird sagen, sie habe nicht geschlafen«, sagte ich flüsternd, als wolle ich Katja nicht aufwecken, tatsächlich aber unterhielt ich mich einfach gerne im Flüsterton mit ihm.


    Er ahmte mich nach, indem er nur die Lippen bewegte, als spräche ich schon so leise, daß man nichts mehr hören könnte. Als er den Teller mit Kirschen entdeckte, griff er scheinbar verstohlen danach, ging zu Sonja unter der Linde und setzte sich auf ihre Puppen. Anfangs war Sonja böse, doch er versöhnte sich bald mit ihr, indem er ein Spiel erfand, bei dem er mit ihr Kirschen um die Wette aß.


    »Wenn Sie möchten, lasse ich noch welche bringen«, bot ich an. »Oder sollen wir selbst gehen?«


    Er nahm den Teller, setzte die Puppen darauf, und wir machten uns zu dritt auf zum Obstgarten. Sonja lief lachend hinter uns her und zupfte ihn am Rock, damit er ihr die Puppen herausgäbe. Er gab die Puppen zurück und wandte sich mit ernster Miene an mich.


    »Nun, Sie müssen einfach ein Veilchen sein.« Er sprach immer noch ganz leise, obwohl keine Gefahr mehr bestand, jemanden aufzuwecken. »Sobald ich all den Staub, die Hitze und die Arbeit hinter mir ließ und in Ihre Nähe kam, begann es nach Veilchen zu duften. Und zwar nicht nach dem aromatischen Veilchen, sondern nach dem frühen, dunklen Veilchen, wissen Sie, das nach geschmolzenem Schnee riecht und nach Frühlingsgras.«


    »Und, wie steht es, ist mit der Wirtschaft alles in Ordnung?« fragte ich ihn, um die freudige Befangenheit, die seine Worte in mir weckten, zu verbergen.


    »Großartig! Dieses Volk ist überall großartig. Je besser man es kennt, desto mehr gewinnt man es lieb.«


    »Ja«, versetzte ich, »heute, bevor Sie kamen, blickte ich vom Garten aus auf den Fortgang der Arbeit, und mit einem Mal schämte ich mich, daß sie arbeiten, während es mir so gut geht, daß…«


    »Kokettieren Sie nicht damit, meine Liebe«, unterbrach er mich und sah mir unvermittelt ernst, aber freundlich in die Augen. »Das ist eine heilige Sache. Möge Gott Sie davor bewahren, sich damit wichtig zu tun.«


    »Ich sage es doch nur Ihnen.«


    »Aber ja, das weiß ich doch. Nun, was ist mit den Kirschen?«


    Der Obstgarten war zugesperrt, und keiner der Gärtner war da (er hatte sie alle zur Feldarbeit geschickt). Sonja lief davon, um den Schlüssel zu holen, doch er wartete nicht, bis sie wieder da war, schwang sich auf eine Ecke der Umzäunung, hob das Netz an und sprang auf der anderen Seite herunter.


    »Möchten Sie Kirschen?« vernahm ich seine Stimme von drüben. »Geben Sie den Teller her.«


    »Nein, ich will selbst welche pflücken, ich hole den Schlüssel«, entgegnete ich. »Sonja findet ihn sicher nicht…«


    Gleichzeitig aber wollte ich sehen, was er dort trieb, wie er schaute, wie er sich bewegte, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Ich wollte ihn damals einfach nicht für eine Minute aus den Augen verlieren. Auf Zehenspitzen huschte ich durch die Brennesseln um den Obstgarten herum zur anderen Seite, wo die Umzäunung niedriger war, und stellte mich dort auf einen leeren Zuber, so daß mir der Zaun nur noch bis zur Brust reichte und ich mich hinüberbeugen konnte. Ich ließ meinen Blick durch den Obstgarten mit seinen alten, krummen Bäumen und den gezahnten, breiten Blättern schweifen, zwischen denen die schwarzen, saftigen Kirschen schwer und gerade herunterhingen, und als ich den Kopf unter das Netz steckte, erblickte ich Sergej Michajlyč unter dem knorrigen Ast eines alten Kirschbaums. Er dachte sicherlich, ich sei fortgegangen und niemand könne ihn sehen. Er hatte den Hut abgenommen, saß mit geschlossenen Augen auf einer Astgabel des alten Kirschbaums und rollte hingebungsvoll ein Stück Kirschharz zu einem Kügelchen. Plötzlich zuckte er mit den Schultern, schlug die Augen auf, sagte etwas und lächelte. Dieses Wort und dieses Lächeln waren so ungewöhnlich für ihn, daß ich mich schämte, ihn heimlich zu beobachten. Mir war, als hätte er »Maša!« gesagt. »Das kann nicht sein«, dachte ich. »Liebe Maša!« sagte er, leiser dieses Mal und noch zärtlicher. Doch ich hatte diese beiden Worte ganz deutlich gehört. Mein Herz fing so heftig an zu klopfen, und ich wurde unversehens von einer so aufwühlenden, gleichsam verbotenen Freude erfaßt, daß ich mich mit den Händen am Zaun festklammern mußte, um nicht hinunterzufallen und mich nicht zu verraten. Er hatte meine Bewegung gehört, blickte sich erschrocken um, schlug plötzlich die Augen nieder und wurde rot, flammendrot wie ein Kind. Er wollte mir etwas sagen, vermochte es aber nicht, und sein Gesicht erglühte nur noch heftiger. Doch als er mich ansah, lächelte er. Ich lächelte ebenfalls. Sein ganzes Gesicht erstrahlte vor Freude. Er war nicht mehr der alte Onkel, der mich verhätschelte und belehrte, er war meinesgleichen, ein Mann, der mich liebte und fürchtete, und den ich fürchtete und liebte. Wir sagten nichts und sahen einander nur an. Plötzlich aber verfinsterte sich sein Gesicht, das Lächeln verschwand, der Glanz in seinen Augen erlosch, und er wandte sich kühl und wieder in väterlichem Ton an mich, als hätten wir etwas Schlimmes getan, als habe er Vernunft angenommen und riete auch mir, Vernunft anzunehmen.


    »So klettern Sie herunter, Sie verletzen sich ja«, mahnte er. »Und bringen Sie Ihre Haare in Ordnung, schauen Sie nur, wie Sie aussehen.«


    »Warum verstellt er sich? Warum will er mir weh tun?« überlegte ich verdrossen. Im selben Moment überkam mich das unbezwingliche Verlangen, ihn noch einmal in Verlegenheit zu bringen und meine Macht an ihm zu erproben.


    »Nein, ich will selbst Kirschen pflücken«, erwiderte ich, packte den nächsten Ast und schwang mich mit den Füßen auf die Umzäunung. Ehe er mich noch stützen konnte, war ich bereits in den Garten hinuntergesprungen.


    »Was machen Sie für Dummheiten!« tadelte er, wobei er wieder rot anlief und bemüht war, seine Verlegenheit unter vermeintlichem Ärger zu verbergen. »Sie hätten sich verletzen können. Und wie kommen Sie hier wieder hinaus?«


    Er war noch verlegener als zuvor, aber seine Verlegenheit freute mich jetzt nicht, sondern sie erschreckte mich. Sie übertrug sich auf mich, so daß ich errötete, seinem Blick auswich, nichts zu sagen wußte und begann, Kirschen zu pflücken, ohne zu wissen, wohin damit. Ich machte mir Vorwürfe, bereute, was ich getan hatte, und befürchtete, mich durch mein Benehmen in seinen Augen für alle Zeiten unmöglich gemacht zu haben. Wir schwiegen beide, und es war uns beiden schwer ums Herz. Sonja kam mit dem Schlüssel herbeigelaufen und befreite uns aus dieser unangenehmen Lage. Nach diesem Vorfall sprachen wir noch eine ganze Weile nicht miteinander, sondern nur mit Sonja. Als wir zu Katja zurückkehrten, die beteuerte, sie habe nicht geschlafen und alles gehört, beruhigte ich mich wieder, und er versuchte erneut in seinen herablassenden, väterlichen Ton zu verfallen, doch dieser Ton wollte ihm nicht mehr gelingen und konnte mich nicht mehr täuschen. Ich erinnerte mich nun lebhaft an ein Gespräch, das einige Tage zuvor zwischen uns stattgefunden hatte.


    Katja hatte davon gesprochen, daß es für einen Mann weit einfacher sei, zu lieben und seiner Liebe Ausdruck zu verleihen, als für eine Frau.


    »Ein Mann kann sagen, daß er liebt, eine Frau hingegen kann das nicht«, behauptete sie.


    »Ich meine aber, daß auch ein Mann nicht sagen soll und kann, daß er liebt«, widersprach er.


    »Weshalb?« fragte ich.


    »Weil es immer eine Lüge sein wird. Was ist denn das für eine Eröffnung, daß ein Mensch liebt? Als würde es ›klick‹ machen, sobald er das sagt: zack– er liebt. Als müßte etwas Ungewöhnliches geschehen, irgendein Wunder, sobald er dieses Wort ausspricht, als müßten alle Kanonen gleichzeitig feuern. Mir scheint«, fuhr er fort, »daß Menschen, die feierlich verkünden: ›Ich liebe Sie!‹, entweder sich selbst oder, was noch schlimmer ist, die anderen betrügen.«


    »Wie also erfährt eine Frau, daß sie geliebt wird, wenn man es ihr nicht sagt?« fragte Katja.


    »Das weiß ich nicht«, erwiderte er. »Jeder Mensch hat seine eigenen Worte. Und wenn ein Gefühl da ist, wird es auch seinen Ausdruck finden. Wenn ich Romane lese, stelle ich mir immer vor, welch betretenes Gesicht Leutnant Strelski macht oder Alfredo, wenn er sagt: ›Ich liebe dich, Leonora!‹ und annimmt, nun müßte plötzlich etwas Ungewöhnliches geschehen; und dann passiert überhaupt nichts, weder bei ihr noch bei ihm, dieselben Augen, dieselbe Nase, und alles bleibt gleich.«


    Schon damals hatte ich in dieser scherzhaften Bemerkung einen ernsten Unterton verspürt, der sich auf mich bezog, doch Katja duldete einen so leichtfertigen Umgang mit Romanhelden nicht.


    »Immer diese Paradoxe«, versetzte sie. »Aber sagen Sie ehrlich, haben Sie wahrhaftig noch nie einer Frau gesagt, daß Sie sie lieben?«


    »Noch nie habe ich das gesagt oder vor einer Frau niedergekniet«, erwiderte er lachend, »und ich werde es nie tun.«


    »Ja, er muß mir gar nicht sagen, daß er mich liebt«, dachte ich jetzt, da mir diese Unterhaltung in so lebhafter Erinnerung war. »Er liebt mich, ich weiß es. Und all sein Bemühen, gleichgültig zu scheinen, kann mich nicht vom Gegenteil überzeugen.«


    Diesen ganzen Abend lang sprach er wenig mit mir, doch in jedem Wort, das er an Katja oder Sonja richtete, in jeder Bewegung, in jedem Blick von ihm sah ich die Liebe, und ich zweifelte nicht daran. Nur fand ich es ärgerlich und schade, daß er es für nötig erachtete, heimlichzutun und kühle Zurückhaltung zu wahren, während doch alles längst klar war und wir so leicht und einfach so unglaublich glücklich hätten sein können. Doch mich quälte es wie ein Verbrechen, daß ich zu ihm in den Garten hinuntergesprungen war. Ich meinte immerzu, er würde mich deshalb nicht mehr achten und mir zürnen.


    Nach dem Tee ging ich zum Klavier, und er folgte mir.


    »Spielen Sie etwas, ich habe Sie lange nicht spielen gehört«, bat er, als er mich im Salon einholte.


    »Das wollte ich ja… Sergej Michajlyč!« sagte ich, wobei ich ihm unvermittelt direkt in die Augen blickte. »Sind Sie mir auch nicht böse?«


    »Warum denn?« fragte er.


    »Weil ich am Nachmittag nicht auf Sie gehört habe«, erwiderte ich errötend.


    Sergej Michajlyč verstand, schüttelte den Kopf und lächelte. Sein Blick sagte, daß er mich eigentlich schelten müßte, aber nicht die Kraft dazu hatte.


    »Es war also nichts, und wir sind wieder Freunde?« fragte ich und setzte mich ans Klavier.


    »Aber natürlich!« bekräftigte er.


    In dem großen, hohen Saal brannten nur die beiden Kerzen am Klavier, der Rest des Raumes lag im Halbdunkel. Durch die geöffneten Fenster schaute die helle Sommernacht herein. Alles war still, nur Katjas Schritte knarrten bisweilen im dunklen Salon, und sein Pferd, das unter dem Fenster angebunden war, schnaubte und schlug mit dem Huf gegen die Kletten. Er saß hinter mir, so daß ich ihn nicht sehen konnte; doch überall im Halbdunkel des Raumes, in jedem Laut, in mir selbst, spürte ich seine Anwesenheit. Jeder Blick, jede Bewegung, die ich nicht sah, fand einen Widerhall in meinem Herzen. Ich spielte Fantasie und Sonate von Mozart, deren Noten er mir mitgebracht hatte und die ich in seiner Gegenwart und für ihn eingeübt hatte. Ich dachte überhaupt nicht daran, was ich spielte, doch offenbar spielte ich gut, und es schien ihm zu gefallen. Ich spürte den Genuß, den er empfand, und auch ohne ihn anzusehen, fühlte ich seinen Blick, der von hinten auf mich gerichtet war. Ganz unwillkürlich, die Finger unbewußt weiterbewegend, sah ich mich zu ihm um. Sein Kopf zeichnete sich vor dem hellen Hintergrund der Nacht ab. Er saß da, hatte den Kopf in die Hände gestützt und betrachtete mich eindringlich mit glänzenden Augen. Ich lächelte, als ich diesen Blick sah, und hörte auf zu spielen. Er lächelte gleichfalls und wies mit einem mißbilligenden Kopfschütteln auf die Noten, damit ich weiterspielte. Als ich aufhörte, stand der Mond schon hell und hoch am Himmel, und neben dem schwachen Schein der Kerzen floß nun ein anderes, silbriges Licht durchs Fenster und fiel auf den Boden. Katja erklärte, es sei unerhört von mir, an der schönsten Stelle abzubrechen, und ich hätte schlecht gespielt; doch er sagte, im Gegenteil, ich hätte noch nie so gut gespielt wie heute, und begann hin und her zu gehen, durch den Saal in den dunklen Salon und wieder zurück in den Saal, wobei er sich jedes Mal zu mir umwandte und lächelte. Ich lächelte ebenfalls, ich wollte sogar lachen, ohne jeden Grund, so sehr freute ich mich über irgend etwas, das erst heute, gerade eben geschehen war. Jedesmal, wenn er durch die Tür entschwand, umarmte ich Katja, die bei mir am Klavier stand, und küßte sie auf meine Lieblingsstelle, auf den rundlichen Hals unterhalb des Kinns; und sobald er zurückkam, setzte ich eine ernste Miene auf, wobei ich nur mit Mühe das Lachen zurückhalten konnte.


    »Was ist nur heute mit ihr geschehen?« fragte Katja ihn.


    Doch er gab keine Antwort und warf mir nur ein verschmitztes Lächeln zu. Er wußte, was mit mir geschehen war.


    »Sehen Sie nur, was für eine Nacht!« rief er aus dem Salon, wo er an der zum Garten hin geöffneten Balkontür stand.


    Wir traten zu ihm, und wahrhaftig, es war eine Nacht, wie ich sie seither nie wieder gesehen habe. Der Vollmond stand hinter uns über dem Haus, so daß er nicht zu sehen war, und die Hälfte des Schattens, den das Dach, die Säulen und die Markise der Veranda warfen, lag schräg gegenüber en raccourci auf dem Sandweg und dem Rasenrondell. Alles andere war hell und vom Silber des Taus und des Mondlichts übergossen. Der breite blumengesäumte Weg, auf den vom einen Rand her schräg die Schatten der Georginen und der Stützstreben fielen, lag mit funkelndem Kies bestreut im hellen, kalten Licht und verlor sich im Nebel und in der Ferne. Hinter den Bäumen leuchtete das helle Dach der Orangerie, und von der Schlucht stieg Nebel auf, der immer dichter wurde. Die Fliedersträuche, die teilweise schon ihre Blätter verloren hatten, waren hell bis ins Geäst hinein. Jede einzelne taubenetzte Blume konnte man von der anderen unterscheiden. Licht und Schatten flossen in den Alleen in eins, so daß diese nicht als Bäume und Wege erschienen, sondern als durchsichtige, sich sanft wiegende, schwankende Häuser. Rechter Hand, im Schatten des Hauses, war alles schwarz, ununterscheidbar und unheimlich. Um so heller trat dafür aus dieser Finsternis der bizarr geformte, weit ausgreifende Wipfel einer Pappel hervor, die oben in grelles Licht getaucht war und eigenartigerweise hier nah am Haus stehenblieb, anstatt davonzufliegen, irgendwohin weit weg, in den unendlichen, dunkelblau schimmernden Himmel.


    »Wir wollen noch ein wenig spazierengehen«, schlug ich vor.


    Katja war einverstanden, sagte aber, ich solle Galoschen anziehen.


    »Das ist nicht notwendig, Katja«, widersprach ich, »Sergej Michajlyč wird mir den Arm reichen.«


    Als hätte das verhindern können, daß ich nasse Füße bekam! Doch damals erschien es uns allen dreien einleuchtend und keineswegs seltsam. Er hatte mir noch nie zuvor den Arm gereicht, doch jetzt ergriff ich ihn selbst, und er fand das nicht sonderbar. Wir gingen alle drei von der Veranda in den Garten hinunter. Diese ganze Welt, dieser Himmel, dieser Garten, diese Luft waren nicht die, die ich kannte.


    Als ich die Allee hinunterblickte, über die wir gingen, wollte mir scheinen, als könne man nicht weitergehen, als würde die Welt des Möglichen dort vorn enden, als müsse das alles auf ewig gefesselt in seiner Schönheit liegen. Doch wir gingen weiter, und eine Zauberwand der Schönheit tat sich auf, um uns einzulassen, und dahinter schienen sich unser vertrauter Garten, die Bäume, die Wege, das trockene Laub zu befinden. Wir gingen wahrhaftig über diese Wege, traten auf Kreise von Licht und Schatten, unter den Füßen raschelte wirklich das trockene Laub, und ein kühler Zweig streifte mir durchs Gesicht. Und es war wahrhaftig er, der gleichmäßig und ruhig ausschreitend neben mir herging und vorsichtig meinen Arm hielt, und es war wahrhaftig Katja, die mit knarrenden Schuhen neben uns ging. Und es mußte wohl auch der Mond am Himmel sein, der zwischen den reglosen Zweigen hindurch auf uns herunterschien…


    Doch mit jedem Schritt schloß sich die Zauberwand wieder vor uns und hinter uns, und ich glaubte nicht mehr daran, daß man noch weitergehen konnte, glaubte nicht mehr an all das, was war.


    »Ach! Ein Frosch!« rief Katja.


    »Wer sagt das? Und warum?« überlegte ich. Doch dann fiel mir ein, daß es Katja war, daß sie Angst vor Fröschen hatte, und ich blickte nach unten. Ein winziger Frosch sprang hoch, blieb reglos vor mir sitzen und warf einen kleinen Schatten auf den hellen Lehm des Weges.


    »Haben Sie denn keine Angst?« fragte er.


    Ich sah mich zu ihm um. An der Stelle, wo wir standen, fehlte eine Linde in der Allee, und ich konnte sein Gesicht deutlich erkennen. Es war so wunderschön und glücklich…


    Er fragte: »Haben Sie keine Angst?«, aber ich hörte ihn sagen: »Ich liebe dich, mein liebes Mädchen!« »Ich liebe dich! Ich liebe dich!« wiederholte sein Blick, sein Arm; und das Licht, der Schatten, die Luft, alles sagte dasselbe.


    Wir spazierten um den ganzen Garten herum. Schwer atmend vor Erschöpfung, trippelte Katja mit ihren kleinen Schritten neben uns her. Sie sagte, es sei an der Zeit zurückzukehren, und sie tat mir leid, so leid, die Ärmste. »Warum empfindet sie nicht das gleiche wie wir?« dachte ich. »Warum sind nicht alle jung und glücklich, wie diese Nacht, wie er und ich?«


    Wir kehrten nach Hause zurück, und er blieb noch lange da, ungeachtet dessen, daß die Hähne krähten, daß im Haus alles schlief und sein Pferd unter dem Fenster immer öfter und öfter schnaubte und mit dem Huf gegen die Kletten schlug. Katja gemahnte uns nicht daran, daß es schon spät war, und wir saßen noch immer da, ohne zu merken, daß zwei Uhr morgens schon vorbei war, und plauderten über die allerbanalsten Dinge. Der Hahn krähte schon zum dritten Mal, und die Morgenröte zog auf, als er davonfuhr. Er verabschiedete sich wie gewöhnlich, ohne etwas Besonderes zu sagen; doch ich wußte, daß er vom heutigen Tage an mein war und ich ihn nicht mehr verlieren würde. Kaum hatte ich mir eingestanden, daß ich ihn liebte, erzählte ich alles auch Katja. Sie war freudig bewegt von dem, was ich ihr erzählte, doch die Ärmste konnte in dieser Nacht trotzdem schlafen, während ich noch lange, lange auf der Veranda umherging, mir jedes Wort, jede Geste in Erinnerung rief, um dann in den Garten hinunter und über dieselben Alleen zu gehen, über die ich mit ihm spaziert war. Ich schlief die ganze Nacht nicht und erlebte zum ersten Mal in meinem Leben den Sonnenaufgang und den frühen Morgen. Nie wieder habe ich eine solche Nacht, einen solchen Morgen erlebt. »Warum nur sagt er mir nicht einfach, daß er mich liebt?« fragte ich mich. »Warum erfindet er irgendwelche Hindernisse, warum nennt er sich einen alten Mann, wenn doch alles so einfach und schön ist? Warum vergeudet er die goldene Zeit, die vielleicht niemals wiederkehrt? Er soll sagen: ›Ich liebe dich‹, er soll es mit diesen Worten sagen: ›Ich liebe dich‹, er soll meine Hand in die seine nehmen, seinen Kopf darüber neigen und sagen: ›Ich liebe dich.‹ Er soll erröten, den Blick vor mir niederschlagen, dann will ich ihm alles sagen. Ich werde nichts sagen, ich werde ihn umarmen, mich an ihn schmiegen und anfangen zu weinen. Was aber, wenn ich mich täusche, wenn er mich doch nicht liebt?« kam es mir plötzlich in den Sinn.


    Ich erschrak vor meinem Gefühl, weiß Gott, wohin es mich führen könnte, unser beider Verlegenheit, als ich zu ihm in den Garten hinuntergesprungen war, fiel mir wieder ein, und mir wurde schwer, ganz schwer ums Herz. Tränen strömten mir aus den Augen, und ich begann zu beten. Da kam mir ein seltsamer, tröstlicher Gedanke, und ich schöpfte Hoffnung. Ich beschloß, mich von heute an durch Fasten und Kirchbesuch auf das Abendmahl vorzubereiten, an meinem Geburtstag die heilige Kommunion zu empfangen und an demselben Tag seine Braut zu werden.


    Weshalb, warum und wie das zugehen sollte, wußte ich nicht, doch von jenem Moment an glaubte und wußte ich, daß es so sein würde. Es war bereits ganz hell, und die Leute standen allmählich auf, als ich in mein Zimmer zurückkehrte.

  


  
    IV


    Es war während der Fasten um Mariä Entschlafung, daher wunderte sich niemand im Haus über meine Absicht, mich in dieser Zeit auf das Abendmahl vorzubereiten.


    Die ganze Woche über kam er kein einziges Mal zu uns, doch weder wunderte ich mich darüber, noch war ich besorgt oder böse auf ihn; im Gegenteil, ich war froh, daß er nicht kam, und erwartete ihn erst zu meinem Geburtstag. Während der ganzen Woche stand ich jeden Tag früh auf und spazierte, während das Pferd angespannt wurde, allein im Garten umher, um im Geiste die Sünden des vergangenen Tages durchzugehen und zu überlegen, was ich heute würde tun müssen, um mit meinem Tag zufrieden zu sein und kein einziges Mal zu sündigen. Damals erschien es mir so leicht, vollkommen ohne Sünde zu sein. Es kam mir vor, als müßte ich mir nur ein wenig Mühe geben. Wenn dann der leichte Wagen vorgefahren kam, stieg ich mit Katja oder einem der Mädchen ein, und wir fuhren die drei Werst bis zur Kirche. Beim Betreten der Kirche fiel mir jedes Mal ein, daß man für alle diejenigen beten mußte, »die mit Gottesfurcht hier eintreten«, und ich bemühte mich, mit genau diesem Gefühl die beiden mit Gras überwucherten Stufen zur Vorhalle emporzusteigen. In der Kirche waren um diese Zeit meist nur etwa zehn Bäuerinnen und Hofleute, die gleichfalls fasteten und beteten; ich bemühte mich, ihre Verneigungen mit inbrünstiger Demut zu erwidern, und ging selbst, was mir als große Heldentat erschien, zum Kerzenkasten, um beim Kirchenältesten, einem betagten Soldaten, Kerzen zu holen und sie aufzustellen. Durch die Heilige Pforte war die Altardecke zu sehen, die meine Mama bestickt hatte, über dem Ikonostas standen die beiden hölzernen Engel mit den Sternen, die mir als kleinem Mädchen so groß vorgekommen waren, und die Taube mit goldenem Heiligenschein, die mich damals so fasziniert hatte. Hinter dem Chor war das verbeulte Taufbecken zu erkennen, in dem ich so oft die Kinder unserer Hofleute bei der Taufe gehalten hatte und in dem ich selbst getauft worden war. Der alte Geistliche in dem Priesterornat, der aus der Sargdecke meines Vaters gefertigt worden war, kam heraus und hielt mit derselben Stimme den Gottesdienst ab, mit der alle Gottesdienste in unserem Hause abgehalten wurden, soweit ich zurückdenken kann: Sonjas Taufe, die Totenmesse für meinen Vater, das Begräbnis meiner Mutter. Dieselbe brüchige Stimme des Küsters erklang im Chor, und dieselbe Alte, die immer in der Kirche war, soweit ich mich erinnere, bei jedem Gottesdienst, stand gebückt an der Wand, betrachtete mit tränenden Augen die Ikone im Chor, preßte die zusammengelegten Finger gegen ihr verblichenes Tuch und flüsterte mit ihrem zahnlosen Mund vor sich hin. All das war nun nicht nur interessant für mich, mir nicht mehr allein durch die Erinnerung nah– all das war in meinen Augen nun erhaben und heilig und schien mir von tiefer Bedeutung erfüllt. Aufmerksam lauschte ich auf jedes Wort des Gebetes, das vorgelesen wurde, bemühte mich innig, darauf zu antworten, und wenn ich etwas nicht verstand, so bat ich Gott in Gedanken um Erleuchtung, oder ich dachte mir anstelle dessen, was ich nicht richtig verstand, mein eigenes Gebet aus. Wenn die Bußgebete gelesen wurden, dachte ich an meine Vergangenheit, und diese kindliche, unschuldige Vergangenheit erschien mir so schwarz im Vergleich zum lichten Zustand meiner Seele, daß ich weinte und über mich selbst erschrak; zugleich aber fühlte ich, daß mir alles verziehen würde und daß es selbst dann, wenn ich noch mehr Schuld auf mich geladen hätte, Reue, noch süßere Reue, geben würde. Wenn der Priester am Schluß des Gottesdienstes sagte: »Gottes Segen sei mit Euch«, war mir, als übertrage sich in dem Moment ein Gefühl des körperlichen Wohlbefindens auf mich. Als hätten Licht und Wärme Einzug in mein Herz gehalten. Nach dem Gottesdienst trat der Priester zu mir und fragte, ob es nicht an der Zeit sei, bei uns die Vesper zu halten, und wann er kommen solle; ich aber dankte ihm ergriffen dafür, was er für mich, wie ich annahm, tun wollte, und erklärte, ich würde zu Fuß oder mit dem Wagen zur Kirche kommen.


    »Sie wollen sich selbst bemühen?« fragte er.


    Ich wußte nicht, was ich antworten sollte, um mich nicht durch Hochmut zu versündigen.


    Immer, wenn ich ohne Katja unterwegs war, schickte ich nach dem Hochamt den Wagen nach Hause, um allein zu Fuß zurückzugehen, wobei ich mich tief und demütig vor allen verbeugte, die mir begegneten, und nach Möglichkeit zu helfen, Ratschläge zu erteilen oder mich für jemanden aufzuopfern suchte, indem ich etwa behilflich war, ein Fuhrwerk aufzurichten, ein Kind wiegte oder beiseite ging, um jemandem Platz zu machen, und dabei selbst in den Schmutz trat. Eines Abends hörte ich, wie der Gutsverwalter, der Katja Bericht erstattete, sagte, Semen, ein Bauer, sei zu ihm gekommen, um dünne, gesägte Bretter für den Sarg seiner Tochter sowie einen Rubel für den Leichenschmaus zu erbitten, und er habe ihm beides gegeben. »Sind sie etwa so arm?« fragte ich. »Sehr arm, gnädiges Fräulein, sie haben noch nicht einmal Salz«, erwiderte der Verwalter. Bei seinen Worten drückte es mir das Herz ab, und gleichzeitig stimmten sie mich beinahe froh. Ich schwindelte Katja vor, ich wolle spazierengehen, rannte nach oben, holte mein ganzes Geld hervor (es war sehr wenig, aber alles, was ich hatte), bekreuzigte mich und lief alleine über die Veranda und durch den Garten ins Dorf zu Semens Hütte. Sie lag am Rande des Dorfes, ich trat heran, ohne daß mich jemand sah, legte das Geld ans Fenster und pochte gegen die Scheibe. Jemand trat aus der Hütte, knarrte mit der Tür und rief mir etwas zu; ich rannte zitternd und schaudernd vor Furcht wie eine Verbrecherin nach Hause. Katja fragte, wo ich gewesen sei und was mit mir los sei, doch ich verstand nicht einmal, was sie zu mir sagte, und gab keine Antwort. Mir erschien plötzlich alles so nichtig und belanglos. Ich schloß mich in meinem Zimmer ein und ging lange alleine auf und ab, außerstande, etwas zu tun oder zu denken, außerstande, mir über mein Empfinden Rechenschaft abzulegen. Ich dachte an die Freude der ganzen Familie, an die Worte, mit denen sie denjenigen benennen würden, der ihnen das Geld ans Fenster gelegt hatte, und bedauerte schon, das Geld nicht selbst übergeben zu haben. Ich überlegte, was wohl Sergej Michajlyč sagen würde, wenn er von meiner Tat erführe, und freute mich, daß niemand jemals davon wissen würde. In mir war eine solche Freude, und alle anderen schienen mir, wie ich selbst auch, so schlecht, ich betrachtete mich selbst und alle anderen mit solcher Sanftmut, daß mir der Gedanke an den Tod kam wie ein Traum vom Glück. Ich lächelte und betete und weinte, und in diesem Moment liebte ich alle Menschen auf der Welt und mich selbst leidenschaftlich und glühend. In der Zeit zwischen den Gottesdiensten las ich das Evangelium, und immer verständlicher wurde mir dieses Buch, immer ergreifender und schlichter fand ich die Geschichte dieses göttlichen Lebens, und immer schrecklicher und unerforschlicher schienen mir jene Tiefen von Gefühl und Gedanken, die ich in seiner Lektüre fand. Doch wie klar und einfach schien mir alles, wenn ich mich von der Lektüre erhob und mit Augen und Gedanken wieder in das Leben eintauchte, das mich umgab. Es schien so schwierig zu sein, kein gutes Leben zu führen, und so einfach, alle zu lieben und geliebt zu werden. Alle waren so gut und sanft zu mir, selbst Sonja, der ich weiterhin Unterricht erteilte, war wie verwandelt und bemüht zu begreifen, mir Gefälligkeiten zu erweisen und mir keinen Verdruß zu bereiten. So wie ich war, so verhielten sich auch die anderen mir gegenüber. Vor meinem inneren Auge ließ ich meine Feinde vorbeiziehen, die ich vor der Beichte um Verzeihung würde bitten müssen, und außerhalb unseres Hauses fiel mir dabei nur eine junge Dame ein, eine Nachbarin, über die ich vor einem Jahr im Beisein von Gästen gespottet hatte und die seither nicht mehr zu uns zu Besuch kam. Ich schrieb ihr einen Brief, bekannte meine Schuld und bat sie um Verzeihung. Sie antwortete mir mit einem Brief, in welchem sie selbst um Verzeihung bat und mir verzieh. Ich weinte vor Freude, als ich diese schlichten Zeilen las, in denen ich damals ein so tiefes, ergreifendes Gefühl sah. Die Njanja brach in Tränen aus, als ich sie um Verzeihung bat. »Warum sind sie nur alle so gut zu mir? Womit habe ich so viel Liebe verdient?« fragte ich mich. Unwillkürlich fiel mir immer wieder Sergej Michajlyč ein, und ich machte mir viele Gedanken über ihn. Ich konnte nicht anders und hielt es nicht einmal für eine Sünde. Doch ich dachte jetzt ganz anders an ihn als in jener Nacht, in der ich erstmals erkannt hatte, daß ich ihn liebte, ich dachte an ihn wie an mich selbst und schloß ihn instinktiv in jeden Gedanken an meine Zukunft ein. Der übermächtige Einfluß, den ich in seiner Gegenwart stets empfunden hatte, war in meiner Vorstellung vollkommen verschwunden. Ich fühlte mich ihm ebenbürtig, und aus der Hochstimmung heraus, in der ich mich befand, verstand ich ihn vollauf. Was mir zuvor sonderbar an ihm vorgekommen war, wurde mir jetzt klar. Erst jetzt begriff ich, warum er sagte, das Glück liege nur darin, für den anderen zu leben, und ich war nun völlig einverstanden mit ihm. Ich glaubte, wir beide würden ein endloses, ruhiges Glück zu zweit finden. Dabei schwebten mir weder Reisen ins Ausland noch die mondäne Welt oder Prunk und Glanz vor, sondern ein ganz anderes, beschauliches Familienleben auf dem Lande, in ewiger Selbstaufopferung, in ewiger Liebe zueinander und in dem immerwährenden Bewußtsein der Vorsehung, die alles gütig und helfend lenkt.


    An meinem Geburtstag empfing ich das heilige Abendmahl, wie ich es beabsichtigt hatte. Als ich an jenem Tag aus der Kirche heimkehrte, empfand ich ein so vollkommenes Glück in meinem Herzen, daß ich mich vor dem Leben fürchtete, vor jedem Eindruck, vor allem, was dieses Glück zerstören könnte. Doch kaum waren wir aus dem Wagen gestiegen und auf die Freitreppe getreten, als ein wohlbekanntes Kabriolett über die Brücke gerattert kam und ich Sergej Michajlyč erblickte. Er gratulierte mir, und wir gingen gemeinsam in den Salon. Solange ich ihn kannte, war ich ihm gegenüber niemals so gelassen und selbstsicher aufgetreten wie an diesem Morgen. Ich spürte eine ganze neue Welt in mir, die er nicht begriff, die über ihm stand. Ich verspürte ihm gegenüber nicht mehr die leiseste Befangenheit. Er muß den Grund dafür wohl erkannt haben und verhielt sich mir gegenüber besonders freundlich, sanftmütig und mit feierlichem Respekt. Ich wollte zum Klavier gehen, doch er verschloß es und steckte den Schlüssel in die Tasche.


    »Verderben Sie sich Ihre Stimmung nicht«, sagte er. »In Ihrer Seele erklingt jetzt eine Musik, die schöner ist als alle Musik der Welt.«


    Ich war ihm dankbar dafür, und gleichzeitig war es mir ein wenig unangenehm, daß er so allzu leicht und deutlich alles erfaßte, was doch vor allen anderen in meiner Seele verborgen sein sollte. Beim Mittagessen erklärte er, er sei gekommen, um mir zu gratulieren und gleichzeitig Abschied zu nehmen, weil er am nächsten Tag nach Moskau abreisen würde. Bei diesen Worten sah er Katja an; aber dann warf er mir einen flüchtigen Blick zu, und ich erkannte, daß er in meiner Miene eine Gefühlsaufwallung zu entdecken befürchtete. Doch ich war weder erstaunt noch beunruhigt und fragte nicht einmal, ob er lange fortbleiben würde. Ich hatte vorher gewußt, daß er das sagen würde, und ich wußte auch, daß er nicht wegfahren würde. Wie konnte ich das wissen? Heute vermag ich es mir überhaupt nicht mehr zu erklären; an jenem denkwürdigen Tag aber schien mir, ich wüßte alles, was geschehen war und was geschehen würde. Ich war wie in einem glücklichen Traum, in dem es einem vorkommt, alles, was geschieht, sei schon einmal geschehen, als wüßte ich das alles seit langem, als würde das alles noch geschehen und als wüßte ich, daß es geschehen würde.


    Er hatte sogleich nach dem Mittagessen aufbrechen wollen, doch Katja, die vom Hochamt müde war, hatte sich hingelegt, und er mußte warten, bis sie aufwachen würde, um sich von ihr zu verabschieden. Die Sonne schien in den Saal, und wir traten hinaus auf die Veranda. Kaum hatten wir uns hingesetzt, hob ich vollkommen gelassen über das zu sprechen an, was das Schicksal meiner Liebe entscheiden sollte. Nicht früher und nicht später begann ich zu sprechen, sondern in dem Augenblick, als wir uns hingesetzt hatten und als zuvor noch nichts gesagt worden war, so daß das Gespräch noch keinen Ton, keinen Charakter hatte, der das, was ich sagen wollte, hätte stören können. Ich verstehe selbst nicht, woher ich diese Gelassenheit, die Entschlossenheit und die Genauigkeit im Ausdruck nahm. Als sei es nicht ich gewesen, die da sprach, sondern etwas von meinem Willen Unabhängiges in mir. Er saß mir gegenüber, hatte den Ellbogen auf das Geländer gestützt und einen Fliederzweig zu sich herangezogen, von dem er Blätter abrupfte. Als ich zu sprechen begann, ließ er den Zweig los und stützte den Kopf in die Hand. Das konnte die Haltung eines vollkommen gelassenen oder eines sehr aufgeregten Menschen sein.


    »Warum fahren Sie weg?« fragte ich bedeutsam, wobei ich jedes Wort einzeln betonte und ihn direkt ansah.


    Er antwortete nicht sofort.


    »Geschäfte!« sagte er schließlich mit gesenktem Blick.


    Ich begriff, wie schwer es ihm fiel, mich zu belügen, noch dazu angesichts einer so aufrichtig gestellten Frage.


    »Hören Sie«, sagte ich, »Sie wissen, was für ein Tag heute ist. In vieler Hinsicht ist dieser Tag für mich sehr wichtig. Wenn ich Sie frage, dann nicht, um mein Interesse zu bekunden (Sie wissen, daß ich an Sie gewöhnt bin und Sie gern habe), sondern weil ich es wissen muß. Warum fahren Sie weg?«


    »Es ist sehr schwer für mich, Ihnen wahrheitsgemäß zu sagen, warum ich fahre«, antwortete er. »Ich habe in dieser Woche viel über Sie und mich nachgedacht und beschlossen, daß ich fahren muß. Sie verstehen doch, warum? Und wenn Sie mich gern haben, dann fragen Sie nicht weiter.« Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn und bedeckte die Augen. »Es fällt mir schwer… Und Sie verstehen es.«


    Mein Herz begann heftig zu klopfen.


    »Ich kann es nicht verstehen«, sagte ich, »ich kann nicht, sagen Sie es mir, um Gottes willen, um des heutigen Tages willen, sagen Sie es mir, ich kann alles in Ruhe anhören.«


    Er setzte sich anders hin, blickte mich an und zog erneut den Fliederzweig heran.


    »Nun gut«, sagte er nach einer Weile und mit einer Stimme, die vergeblich fest erscheinen wollte, »auch wenn es töricht und mit Worten nicht zu erklären ist, auch wenn es mir schwerfällt, ich werde mich bemühen, es Ihnen zu erklären«, setzte er hinzu, wobei er das Gesicht verzog, als habe er Schmerzen.


    »Nun?« fragte ich.


    »Stellen Sie sich vor, da gab es einen Herrn, nennen wir ihn A«, sagte er, »ein alter, verlebter Mann, und eine Dame B, jung, glücklich, die noch nichts von der Gesellschaft und vom Leben gesehen hatte. Infolge verschiedener familiärer Beziehungen gewann er sie lieb wie eine Tochter und fürchtete nicht, sie anders zu lieben.«


    Er verstummte, doch ich unterbrach ihn nicht.


    »Doch er vergaß, daß B so jung war, daß das Leben für sie noch ein Spielzeug war«, fuhr er plötzlich schnell und entschlossen und ohne mich anzusehen fort, »und daß es ein leichtes war, sie auf andere Weise liebzugewinnen, und daß ihr das Vergnügen bereiten würde. Er hatte sich also getäuscht und spürte plötzlich, daß sich ein anderes Gefühl schwer wie Reue in seine Seele schlich, und er erschrak. Er befürchtete, daß ihr früheres freundschaftliches Verhältnis auseinandergehen könnte, und beschloß wegzufahren, ehe es soweit käme.« Bei diesen Worten fuhr er sich wieder scheinbar unabsichtlich mit der Hand über die Augen und bedeckte diese.


    »Warum denn fürchtete er sich, sie auf andere Weise liebzugewinnen?« fragte ich kaum vernehmlich, meine Erregung unterdrückend, und meine Stimme klang gelassen; ihm mochte sie scherzhaft erscheinen. Er erwiderte in einem Tonfall, als sei er gekränkt:


    »Sie sind jung«, sagte er, »und ich bin nicht jung. Sie wollen spielen, aber ich brauche etwas anderes. Spielen Sie, aber nicht mit mir, sonst glaube ich Ihnen noch, dann würde es mir übel ergehen, und Sie würden sich schämen. Das hat A gesagt«, setzte er hinzu. »Nun ja, das ist alles Unsinn, aber Sie verstehen, warum ich fahre. Lassen Sie uns nicht mehr davon sprechen. Bitte!«


    »Nein! Nein! Wir werden davon sprechen!« widersprach ich, und in meiner Stimme zitterten die Tränen. »Liebte er sie oder nicht?«


    Er gab keine Antwort.


    »Wenn er sie nicht liebte, warum hat er dann mit ihr gespielt wie mit einem Kind?« fragte ich.


    »Ja, ja, A war schuldig«, warf er hastig ein, »doch es war alles aus, und sie trennten sich… als Freunde.«


    »Aber das ist entsetzlich! Und ein anderes Ende gibt es nicht?« brachte ich mühsam heraus und erschrak vor dem, was ich sagte.


    »Doch, das gibt es«, versetzte er, wobei er sein aufgewühltes Gesicht zeigte und mich direkt ansah. »Es gibt zwei verschiedene Varianten. Aber um Gottes willen unterbrechen Sie mich nicht und versuchen Sie, mich ruhig anzuhören. Die einen sagen«, begann er und erhob sich mit einem schmerzlichen, bedrückten Lächeln, »die einen sagen, daß A den Verstand verlor, sich wahnsinnig in B verliebte und sich ihr erklärte… Sie aber lachte nur. Für sie war es ein Scherz, für ihn hingegen eine Frage des ganzen Lebens.«


    Ich fuhr zusammen und wollte ihn unterbrechen, ihm sagen, daß er nicht wagen sollte, für mich zu sprechen, doch er gebot mir Einhalt und legte seine Hand auf die meine.


    »Warten Sie«, sagte er mit bebender Stimme, »die anderen sagen, sie habe sich seiner erbarmt, sie habe sich eingebildet, die Ärmste, die noch nichts von der Welt gesehen hatte, daß sie ihn wahrhaftig lieben könne, und eingewilligt, seine Frau zu werden. Und er, der Wahnsinnige, hat geglaubt, geglaubt, das ganze Leben würde noch einmal von vorn beginnen, doch sie selbst sah, daß sie ihn getäuscht hatte und er sie… Wir wollen nicht mehr davon reden«, schloß er, sichtlich nicht imstande fortzufahren, und begann, stumm vor mir hin und her zu gehen.


    Er hatte gesagt: »Wir wollen nicht mehr davon reden«, aber ich sah, daß er mit jeder Faser seines Herzens auf ein Wort von mir wartete. Ich wollte sprechen, doch ich konnte nicht, etwas drückte mir das Herz ab. Ich blickte ihn an, er war bleich, und seine Unterlippe zitterte. Allmählich tat er mir leid. Ich bezwang mich, brach die Macht des Schweigens, die mich gefesselt hielt, und begann unvermittelt zu sprechen, mit einer leisen, inneren Stimme, die mir, wie ich fürchtete, jeden Moment versagen könnte.


    »Die dritte Variante aber«, sagte ich, um gleich wieder innezuhalten, doch er schwieg, »die dritte Variante aber ist, daß er sie nicht liebte, sondern ihr weh tat, sehr weh tat, daß er im Recht zu sein glaubte, davonfuhr und noch stolz darauf war. Für Sie, nicht für mich, für Sie ist es ein Scherz, ich habe Sie vom ersten Tag an geliebt, ich habe Sie geliebt«, wiederholte ich, und bei dem Wort »geliebt« kippte meine leise, innere Stimme unwillkürlich in einen wilden Aufschrei, der mich selbst erschreckte.


    Er stand vor mir, bleich, seine Lippe zitterte immer stärker, und zwei Tränen rollten ihm über die Wange.


    »Das ist schlecht!« Ich schrie beinahe in dem Gefühl, an zornigen, ungeweinten Tränen zu ersticken. »Warum?« stieß ich hervor und wollte aufstehen, um mich von ihm abzuwenden.


    Doch er ließ mich nicht. Sein Kopf lag auf meinen Knien, seine Lippen küßten meine bebenden Hände, und seine Tränen benetzten sie.


    »Mein Gott, wenn ich gewußt hätte«, sprach er.


    »Warum? Warum?« fragte ich hartnäckig, und in meiner Seele war ein Glück, das auf ewig entschwunden und seither nie mehr zurückgekehrt ist.


    Fünf Minuten später lief Sonja hinauf zu Katja und schrie durchs ganze Haus, Maša wolle Sergej Michajlyč heiraten.

  


  
    V


    Es gab keinen Grund, unsere Heirat aufzuschieben, weder ich noch er wünschten das. Zwar wollte Katja zuerst nach Moskau fahren, um die Aussteuer zu kaufen und zu bestellen, und seine Mutter verlangte, daß er, bevor er sich verheiratete, eine neue Kutsche und neue Möbel anschaffen und im ganzen Haus neue Tapeten anbringen lassen sollte, doch wir beide bestanden darauf, das alles nachher zu erledigen, wenn es denn unbedingt sein müsse, und uns zwei Wochen nach meinem Geburtstag in aller Stille trauen zu lassen, ohne Aussteuer, ohne Gäste, ohne Brautführer, ohne Diners mit Champagner und alle diese konventionellen Attribute einer Hochzeit. Er erzählte mir, wie unzufrieden seine Mutter sei, daß die Hochzeitsfeier ohne Musik stattfinden sollte, ohne Berge von Koffern und ohne den Umbau des ganzen Hauses, anders als bei ihrer Hochzeit, die dreißigtausend gekostet hatte, und wie sie ernsthaft und heimlich, damit er nichts merkte, die Koffer im Speicher durchging und sich mit der Haushälterin Marjuška über Teppiche, Gardinen und Tabletts beriet, die für unser Glück unabdingbar wären. Bei uns verfuhr Katja zusammen mit der Njanja Kuzminišna ebenso. Und darüber durfte man mit ihr nicht scherzen. Sie war der festen Überzeugung, wir würden, wenn wir über unsere Zukunft sprachen, nur turteln und uns in allerlei Albernheiten ergehen, wie es Menschen in einer derartigen Situation eigen ist; unser wahres künftiges Glück hingegen sei letztlich nur vom richtigen Zuschneiden und Nähen der Hemden und vom richtigen Säumen der Tischtücher und Servietten abhängig. Zwischen Pokrovskoe und Nikolskoe wurden mehrmals am Tag geheime Botschaften darüber ausgetauscht, wo welche Vorbereitungen getroffen wurden, und obgleich nach außen hin zwischen Katja und seiner Mutter das freundlichste Verhältnis zu bestehen schien, war doch bereits eine gewisse feindselige, wenn auch überaus diskrete Diplomatie zu spüren. Tatjana Semenovna, seine Mutter, mit der ich nun nähere Bekanntschaft schloß, war eine peinlich akkurate, gestrenge Hausherrin und eine Gutsbesitzerin alten Schlags. Er liebte sie nicht nur aus seiner Sohnespflicht heraus, sondern auch als Mensch, und hielt sie für die beste, klügste, gutmütigste und liebevollste Frau der Welt. Tatjana Semenovna war immer freundlich zu uns, namentlich zu mir, und freute sich, daß ihr Sohn heiratete, doch wenn ich als Braut bei ihr zu Besuch war, schien mir immer, sie wolle mich spüren lassen, daß ihr Sohn auch eine bessere Partie hätte machen können und daß es mir nicht schaden könnte, das fortwährend in Erinnerung zu behalten. Ich verstand sie vollauf und war ganz ihrer Meinung.


    In diesen beiden letzten Wochen sahen wir einander täglich. Er pflegte zum Mittagessen zu kommen und bis Mitternacht zu bleiben. Doch ungeachtet dessen, daß er behauptete– und ich wußte, daß er die Wahrheit sprach–, ohne mich nicht zu leben, verbrachte er niemals einen ganzen Tag mit mir, sondern er suchte weiterhin seinen Angelegenheiten nachzugehen. Äußerlich blieb unser Verhältnis bis zur Hochzeit dasselbe wie zuvor, wir sprachen einander weiterhin mit Sie an, er küßte nicht einmal meine Hand, und nicht nur, daß er keine Gelegenheit suchte, mit mir allein zu sein, er wich dem sogar aus. Als fürchtete er, einer allzu großen, gefährlichen Zärtlichkeit nachzugeben, die in ihm war. Ich weiß nicht, wer von uns sich verändert hatte, aber ich fühlte mich ihm nun völlig ebenbürtig, fand in ihm nicht mehr die gespielte Einfachheit, die mir früher so mißfallen hatte, und sah nun häufig voller Entzücken statt eines respektgebietenden, furchteinflößenden Mannes ein sanftes Kind vor mir, das vor Glück ganz verloren war. »Das also steckt in ihm!« dachte ich häufig. »Er ist genauso ein Mensch wie ich, mehr nicht.« Ich glaubte nun, ihn ganz vor mir zu sehen und ihn durch und durch zu kennen. Und was ich auch an ihm entdeckte, alles war so einfach und harmonierte so gut mit mir. Selbst seine Pläne für unser gemeinsames Leben waren dieselben wie die meinen, nur waren sie in seinen Worten klarer und besser umrissen.


    Das Wetter war schlecht in diesen Tagen, und wir verbrachten die Zeit größtenteils im Haus. Die schönsten, vertraulichsten Gespräche fanden in der Ecke zwischen dem Klavier und dem kleinen Fenster statt. Das Licht der Kerzen spiegelte sich im schwarzen Fenster, Regentropfen klatschten hin und wieder gegen die glänzende Scheibe und liefen dann daran herunter. Der Regen prasselte auf das Dach, gurgelnd strömte das Wasser in die Pfütze unter der Regenrinne, Feuchtigkeit zog durchs Fenster. Um so lichter, wärmer und fröhlicher schien es in unserem Winkel zu sein.


    »Wissen Sie, ich wollte Ihnen schon lange etwas sagen«, erklärte er einmal, als wir noch spät allein in dieser Ecke saßen. »Während Sie spielten, mußte ich fortwährend daran denken.«


    »Sagen Sie nichts, ich weiß alles«, erwiderte ich.


    Er lächelte.


    »Ja wahrhaftig, wir wollen es nicht sagen.«


    »Nein, sagen Sie, was?« bat ich.


    »Folgendes. Wissen Sie noch, daß ich Ihnen die Geschichte von A und B erzählt habe?«


    »Wie könnte ich diese alberne Geschichte vergessen! Gut, daß es so ausgegangen ist…«


    »Ja, es hat nicht viel gefehlt, und mein ganzes Glück wäre durch meine eigene Schuld verloren gewesen. Sie haben mich gerettet. Das Wichtigste aber ist, ich habe damals immer die Unwahrheit gesagt, das ist mir peinlich, und ich möchte zu Ende erzählen.«


    »Ach, bitte, das ist nicht nötig.«


    »Keine Angst«, versetzte er lächelnd. »Ich muß mich nur rechtfertigen. Als ich zu sprechen begann, wollte ich vernünftig überlegen.«


    »Wozu denn das?« fragte ich. »Das sollte man nie tun.«


    »Ja, meine Überlegung war auch falsch. Nach all meinen Enttäuschungen und Fehlern im Leben hatte ich mir, als ich dieses Mal aufs Land fuhr, ganz entschieden gesagt, die Liebe sei für mich vorbei und für mich gebe es nur noch Verpflichtungen im Leben, so daß ich mir lange keine Rechenschaft über mein Gefühl für Sie ablegte und darüber, wohin es mich führen könnte. Ich hoffte und hoffte auch wieder nicht, bald schien mir, Sie kokettierten, bald glaubte ich Ihnen, und ich wußte selbst nicht, was ich tun würde. Doch nach diesem Abend, wissen Sie noch, als wir nachts im Garten spazierengingen, erschrak ich, und mein jetziges Glück erschien mir zu groß und unmöglich. Nun, was wäre gewesen, wenn ich mir gestattet hätte zu hoffen, und es wäre vergeblich gewesen? Aber selbstredend dachte ich nur an mich; denn ich bin ein scheußlicher Egoist.«


    Er schwieg eine Weile und blickte mich an.


    »Dennoch habe ich damals nicht völligen Unsinn geredet. Schließlich konnte und mußte ich Befürchtungen hegen. Ich nehme so viel von Ihnen und kann so wenig geben. Sie sind noch ein Kind, Sie sind eine Knospe, die noch erblühen wird, Sie lieben zum ersten Mal, ich hingegen…«


    »Ja, sagen Sie mir ehrlich…«, begann ich, doch unversehens fürchtete ich seine Antwort. »Nein, es ist nicht nötig«, setzte ich hinzu.


    »Ob ich früher geliebt habe? Ja?« Er hatte meinen Gedanken sogleich erraten. »Das kann ich Ihnen sagen. Nein, ich habe nicht geliebt. Ich habe niemals zuvor etwas erlebt, was diesem Gefühl gleichkommt…« Mit einem Mal aber schien ihm eine bedrückende Erinnerung durch den Kopf zu gehen. »Nein, auch hier brauche ich Ihr Herz, um das Recht zu haben, Sie zu lieben«, fuhr er bekümmert fort. »Mußte ich denn nicht sorgfältig überlegen, bevor ich Ihnen erklärte, daß ich Sie liebe? Was gebe ich Ihnen? Liebe– das stimmt.«


    »Ist das etwa wenig?« fragte ich mit einem direkten Blick in seine Augen.


    »Das ist wenig, meine Freundin, für Sie ist es wenig«, fuhr er fort. »Sie sind schön und jung! Ich kann jetzt nachts oft nicht mehr schlafen vor Glück und denke immerzu daran, wie wir zusammenleben werden. Ich habe vieles erlebt, und mir scheint, ich habe das gefunden, was ich zu meinem Glück brauche. Ein beschauliches, zurückgezogenes Leben in unserer ländlichen Abgeschiedenheit, die Möglichkeit, Menschen Gutes zu tun, denen man so leicht Gutes tun kann, weil sie das nicht gewöhnt sind, und Arbeit, eine Arbeit, die Nutzen zu bringen scheint, dann Erholung, die Natur, ein Buch, Musik, die Liebe zu einem vertrauten Menschen, das ist mein Glück, mehr als das habe ich mir nicht erträumt. Und nun obendrein noch eine Freundin wie Sie, eine Familie möglicherweise, das ist doch alles, was der Mensch nur wünschen kann.«


    »Ja«, pflichtete ich ihm bei.


    »Für mich, der ich meine Jugend hinter mir habe, ja, aber nicht für Sie«, fuhr er fort. »Sie haben noch nicht gelebt, Sie werden vielleicht noch woanders Ihr Glück suchen wollen, werden es vielleicht woanders finden. Ihnen scheint jetzt, das sei das Glück, weil Sie mich lieben.«


    »Nein, ich habe von jeher dieses beschauliche Familienleben gewünscht und geliebt«, erwiderte ich. »Sie sprechen nur aus, was ich gedacht habe.«


    Er lächelte.


    »Das scheint Ihnen nur so, meine Liebe. Aber für Sie ist das nicht genug. Sie sind schön und jung«, wiederholte er nachdenklich.


    Doch ich war verärgert, daß er mir nicht glaubte und mir gleichsam Vorhaltungen machte, daß ich schön und jung war.


    »Warum also lieben Sie mich?« fragte ich aufgebracht. »Um meiner Jugend oder um meiner selbst willen?«


    »Ich weiß es nicht, aber ich liebe Sie«, antwortete er, während er mich mit seinem aufmerksamen, einnehmenden Blick ansah.


    Ich gab keine Antwort und blickte ihm unwillkürlich in die Augen. Plötzlich geschah etwas Seltsames mit mir; zunächst sah ich die Umgebung nicht mehr, dann verschwand sein Gesicht vor mir, und nur seine Augen schienen dicht vor meinen aufzublitzen; dann schien mir, diese Augen seien in mir, alles trübte sich, ich sah nichts mehr und mußte die Augen zusammenkneifen, um mich von diesem Gefühl von Verzückung und Furcht loszureißen, das dieser Blick in mir erzeugte…


    Am Vorabend des für die Hochzeit bestimmten Tages klarte das Wetter auf. Nach den Regenfällen, die schon im Sommer eingesetzt hatten, zog nun der erste klare, kalte, leuchtende Herbstabend herauf. Alles war feucht, kalt und hell, und im Garten machten sich erstmals herbstliche Weite, Buntheit und Kahlheit bemerkbar. Der Himmel war klar, kalt und blaß. Ich ging schlafen, glücklich in dem Gedanken, daß morgen, am Tag unserer Hochzeit, gutes Wetter sein würde.


    An diesem Tag erwachte ich mit der Sonne, und der Gedanke, daß schon heute… erschreckte und erstaunte mich. Ich ging hinaus in den Garten. Die Sonne war eben erst aufgegangen, und vereinzelte Strahlen funkelten durch die schon kahlen und gelb werdenden Linden auf der Allee. Der Weg war mit raschelndem Laub bedeckt. Grellrote, runzlige Ebereschenbeeren leuchteten an den Zweigen zwischen einzelnen vom Frost gekrümmten Blättern, die Georginen waren verschrumpelt und schwärzlich. Der Frost lag zum ersten Mal wie Silber auf dem blassen Grün des Rasens und auf den geknickten Kletten am Haus. Am klaren, kalten Himmel stand keine einzige Wolke, konnte es auch keine geben.


    »Ist es wirklich schon heute?« fragte ich mich, und ich konnte mein Glück nicht fassen. »Werde ich wirklich morgen schon nicht mehr hier erwachen, sondern in dem fremden Haus mit den Säulen in Nikolskoe? Werde ich wirklich nicht mehr auf ihn warten, ihm nicht mehr entgegengehen, nicht mehr den Abend und die Nacht hindurch mit Katja über ihn sprechen? Werde ich nicht mehr mit ihm im Saal in Pokrovskoe am Klavier sitzen? Werde ich ihn nicht mehr hinausbegleiten, mich in dunklen Nächten nicht mehr um ihn ängstigen?« Aber da fiel mir ein, daß er gestern abend gesagt hatte, er komme nun zum letzten Mal, und daß Katja mich das Brautkleid anprobieren ließ mit den Worten: »Für morgen!« Einen Moment lang glaubte ich es, aber dann kamen mir von neuem Zweifel. »Werde ich wirklich von heute an dort leben, mit der Schwiegermutter, ohne Nadežda, ohne den alten Grigorij, ohne Katja? Werde ich die Njanja nicht mehr zur Nacht küssen, nicht mehr erleben, daß sie mich nach alter Gewohnheit küßt, das Kreuz über mich schlägt und sagt: ›Gute Nacht, gnädiges Fräulein‹? Werde ich Sonja nicht mehr unterrichten, nicht mehr mit ihr spielen, ihr am Morgen keine Klopfzeichen mehr durch die Wand geben, ihr klingendes Lachen nicht mehr hören? Werde ich heute wirklich mir selbst fremd werden, wird sich mir wirklich ein neues Leben eröffnen, in dem meine Hoffnungen und Wünsche in Erfüllung gehen? Ist dieses neue Leben wirklich für immer?« Ich erwartete ihn voller Ungeduld, es fiel mir schwer, mit diesen Gedanken allein zu sein. Er kam früh, und erst als er da war, glaubte ich wirklich daran, daß ich heute seine Frau werden würde, und dieser Gedanke verlor seinen Schrecken.


    Vor dem Mittagessen gingen wir in unsere Kirche zur Seelenmesse für meinen Vater.


    »Wenn er doch noch am Leben wäre!« dachte ich, als wir nach Hause zurückkehrten, und ich stützte mich schweigend auf den Arm des Menschen, der der beste Freund desjenigen gewesen war, an den ich dachte. Während des Gebets hatte ich meinen Kopf zum kalten Steinboden der Kapelle niedergebeugt und mir meinen Vater so lebhaft vorgestellt, so fest daran geglaubt, daß seine Seele mich verstehen und meine Wahl segnen würde, daß mir nun schien, seine Seele flöge hier über uns dahin, und ich fühlte seinen Segen auf mir. Erinnerungen, Hoffnungen, Glück und Trauer flossen zusammen zu einem feierlichen, wohligen Gefühl, zu dem diese reglose, frische Luft paßte, die Stille, die kahlen Felder und der blasse Himmel, von dem leuchtende, aber kraftlose Strahlen, die mir die Wange zu verbrennen suchten, auf alles herabschienen. Es kam mir so vor, als ob der, mit dem ich da ging, mein Empfinden verstand und teilte. Er schritt ruhig und schweigend aus, und in seinem Gesicht, auf das ich hin und wieder einen Blick warf, lag der gleiche bedeutsame Ausdruck, diese Mischung aus Wehmut und Freude, der in der Natur wie auch in meinem Herzen war.


    Auf einmal wandte er sich zu mir um, und ich sah, daß er etwas sagen wollte. »Was ist, wenn er nicht davon spricht, woran ich denke?« kam mir in den Sinn. Doch er fing an, von meinem Vater zu erzählen, sogar ohne ihn beim Namen zu nennen.


    »Einmal hat er scherzhaft zu mir gesagt: ›Heirate meine Maša!‹« sprach er.


    »Wie glücklich er jetzt wäre!« erwiderte ich und drückte seinen Arm, der den meinen stützte, stärker an mich.


    »Ja, Sie waren damals noch ein Kind«, fuhr er mit einem Blick in meine Augen fort. »Ich küßte diese Augen und liebte sie allein schon dafür, daß sie den seinen ähnlich waren, aber ich dachte nicht, daß sie mir um ihrer selbst willen so teuer werden würden. Damals habe ich Sie Maša genannt.«


    »Sagen Sie ›du‹ zu mir«, forderte ich ihn auf.


    »Das wollte ich gerade tun«, versetzte er, »erst jetzt scheint mir, daß du ganz mein bist.« Sein ruhiger, glücklicher, einnehmender Blick verweilte auf mir.


    Langsam gingen wir den unbefestigten Feldweg entlang über das niedergetrampelte Stoppelfeld; wir vernahmen nichts als unsere Schritte und Stimmen. Das bräunliche Feld, auf dem in einiger Entfernung von uns ein Bauer mit dem Hakenpflug lautlos immer breiter und breiter einen schwarzen Streifen zog, erstreckte sich auf der einen Seite durch die Schlucht bis zu dem kahlen Wald in der Ferne. Die am Fuße des Hügels verstreute Herde schien nah. Auf der anderen Seite und vor uns bis zum Garten und zu unserem Haus, das dahinter zu sehen war, leuchtete schwarz, stellenweise schon mit grünen Streifen durchsetzt, das aufgetaute Feld mit der Wintersaat. Darüber glänzte die milde Sonne, alles war mit länglichen, faserigen Spinnweben überzogen. Sie waberten durch die Luft um uns herum und legten sich über die nach dem Frost trocknenden Stoppeln, gerieten uns in die Augen, verfingen sich in Haaren und Kleidern. Wenn wir sprachen, tönten unsere Stimmen klangvoll und hingen über uns in der reglosen Luft, als seien wir ganz allein auf der Welt, allein unter diesem blaßblauen Himmelsgewölbe, an dem blitzend und flackernd die milde Sonne spielte.


    Ich wollte ihn ebenfalls mit du anreden, doch ich schämte mich.


    »Warum gehst du so schnell?« fragte ich hastig und beinahe flüsternd, wobei ich unwillkürlich errötete.


    Er ging langsamer und blickte mich noch zärtlicher, noch heiterer und glücklicher an.


    Als wir nach Hause zurückkamen, waren dort bereits seine Mutter und die Gäste, die wir hatten einladen müssen, und ich war bis zu dem Moment, als wir aus der Kirche kamen und in die Kutsche stiegen, um nach Nikolskoe zu fahren, nicht mehr mit ihm allein.


    Die Kirche war fast leer, und aus dem Augenwinkel sah ich nur seine Mutter, die direkt auf einem kleinen Teppich beim Chor stand, sowie Katja, die eine Haube mit violetten Bändern trug und der die Tränen die Wangen hinunterliefen, und zwei oder drei Hofleute, die mich neugierig anstarrten. Ich sah ihn nicht an, doch ich spürte seine Anwesenheit hier neben mir. Ich lauschte den Worten der Gebete, sprach sie nach, doch in meinem Herzen erklang kein Widerhall. Ich konnte nicht beten, starrte stumpf auf die Ikonen, die Kerzen, das gestickte Kreuz auf dem Rücken des Meßgewands des Priesters, den Ikonostas, das Kirchenfenster und verstand überhaupt nichts. Ich fühlte lediglich, daß etwas Ungewöhnliches mit mir geschah. Als der Priester sich mit dem Kreuz zu uns umwandte, uns beglückwünschte und sagte, er hätte mich bereits getauft, und Gott füge es nun, daß er mich auch traue, woraufhin Katja und seine Mutter uns küßten und Grigorijs Stimme erscholl, der nach der Kutsche rief, wunderte ich mich, und ich erschrak, daß schon alles vorbei war und sich nichts Ungewöhnliches, das dem mir zuteil gewordenen Sakrament entsprochen hätte, in meinem Herzen regte. Wir küßten uns, und dieser Kuß war so eigenartig, unserem Gefühl so fremd. »Und das ist alles?« dachte ich. Wir traten hinaus in die Vorhalle, das Rattern der Räder hallte laut vom Kirchengewölbe wider, frische Luft wehte uns ins Gesicht, er setzte seinen Hut auf, nahm mich bei der Hand und half mir in die Kutsche. Durch das Fenster sah ich den frostigen Mond, der einen Hof hatte. Er setzte sich neben mich und klappte den Wagenschlag zu. Es versetzte mir einen Stich. Die Zuversicht, mit der er das tat, schien mir fast beleidigend. Katjas Stimme rief, ich solle mir den Kopf bedecken, die Räder ratterten über das Pflaster, dann auf dem weichen Weg, und wir fuhren los. Ich saß in die Ecke geschmiegt und blickte aus dem Fenster auf die weiten, hellen Felder und den Weg, der sich im kalten Glanz des Mondes vor uns erstreckte. Und ohne daß ich ihn ansah, spürte ich ihn neben mir. »Was denn, ist das etwa alles, was mir dieser Moment gegeben hat, von dem ich so viel erwartet habe?« überlegte ich, und es kam mir noch immer fast erniedrigend und beleidigend vor, alleine so dicht neben ihm zu sitzen. Ich wandte mich ihm zu und wollte etwas sagen. Doch ich brachte kein Wort heraus, als sei das frühere Gefühl von Zärtlichkeit verschwunden und habe demjenigen von Kränkung und Furcht Platz gemacht.


    »Bis zu diesem Moment habe ich immer noch nicht geglaubt, daß es sein kann«, antwortete er auf meinen Blick leise.


    »Ja, aber irgendwie fürchte ich mich«, sagte ich.


    »Vor mir, meine Liebe?« fragte er, nahm meine Hand und neigte seinen Kopf darüber.


    Meine Hand lag leblos in der seinen, und mir wurde weh ums Herz vor Kälte.


    »Ja«, wisperte ich.


    Doch in diesem Moment begann mein Herz plötzlich heftiger zu klopfen, meine Hand erzitterte und drückte die seine, mir wurde heiß, meine Augen suchten im Halbdunkel seinen Blick, und auf einmal spürte ich, daß ich ihn nicht fürchtete, daß diese Furcht Liebe war, eine neue, noch zärtlichere und tiefere Liebe als zuvor. Ich spürte, daß ich ganz sein war und glücklich im Gefühl seiner Macht über mich.

  


  
    ZWEITER TEIL

  


  
    VI


    Tage, Wochen, zwei Monate abgeschiedenen Landlebens vergingen unmerklich, wie es damals schien; indes hätten die Gefühle, die Aufregungen und die Glücksmomente dieser zwei Monate für ein ganzes Leben gereicht. Meine und seine Träume davon, wie sich unser Leben auf dem Lande gestalten würden, gingen ganz und gar nicht so in Erfüllung, wie wir erwartet hatten. Doch unser Leben war nicht schlechter als unsere Träume. Es gab keine harte Arbeit, keine Pflichterfüllung und Selbstaufopferung, kein Leben für den anderen, wie ich es mir als Braut ausgemalt hatte; im Gegenteil, es gab nur das eine selbstsüchtige Gefühl der Liebe zueinander, den Wunsch, geliebt zu werden, grundlose, unaufhörliche Heiterkeit und das Vergessen von allem anderen auf der Welt. Freilich, hin und wieder ging er in sein Kabinett, um zu arbeiten, bisweilen fuhr er in geschäftlichen Angelegenheiten in die Stadt, oder er kümmerte sich um die Wirtschaft; doch ich sah, welche Mühe es ihn kostete, sich von mir loszureißen. Und nachher gestand er mir, ohne mich erscheine ihm alles so unsinnig, daß er nicht zu begreifen vermochte, wie man sich damit abgeben konnte. Mir erging es genauso. Ich las und musizierte, ich kümmerte mich um seine Mama und um die Schule; doch all das nur deshalb, weil jede dieser Tätigkeiten mit ihm verbunden war und seine Zustimmung fand; sobald aber eine Sache nichts mit ihm zu tun hatte, sanken meine Arme herab, und es kam mir komisch vor, daß es auf der Welt noch etwas anderes geben sollte außer ihm. Vielleicht war das ein schlechtes, selbstsüchtiges Gefühl, doch dieses Gefühl machte mich glücklich und erhob mich hoch über die ganze Welt. Nur er allein existierte für mich, ich hielt ihn für den wunderbarsten, unfehlbarsten Menschen auf der Welt; daher konnte ich auch für nichts anderes leben als für ihn, als dafür, in seinen Augen das zu sein, wofür er mich hielt. Und er hielt mich für die vortrefflichste und wunderbarste Frau der Welt, ausgestattet mit allen erdenklichen Tugenden; und ich bemühte mich, in den Augen des vortrefflichsten und besten Mannes diese Frau zu sein.


    Eines Tages kam er zu mir ins Zimmer, während ich mein Gebet verrichtete. Ich blickte mich zu ihm um und fuhr fort zu beten. Er setzte sich an den Tisch, um mich nicht zu stören, und schlug ein Buch auf. Doch mir war, als sähe er mich an, und deshalb blickte ich mich wieder um. Er lächelte, ich fing an zu lachen und konnte nicht mehr beten.


    »Hast du schon gebetet?« fragte ich.


    »Ja. Aber mach nur weiter, ich gehe hinaus.«


    »Du betest doch, hoffe ich?«


    Er gab keine Antwort und wollte hinausgehen, aber ich hielt ihn auf.


    »Mein Lieber, bitte, um meinetwillen, laß uns gemeinsam beten.«


    Er stellte sich neben mich, ließ linkisch die Arme herunterhängen und begann mit ernster Miene und stockend die Gebete zu lesen. Hin und wieder wandte er sich zu mir um und suchte Zustimmung und Hilfe in meinem Gesicht.


    Als er geendet hatte, fing ich an zu lachen und umarmte ihn.


    »Was du für Ideen hast! Als sei ich wieder zehn Jahre alt«, sagte er errötend und küßte meine Hände.


    Unser Haus war eines dieser alten Gutshäuser, in denen mehrere Generationen in gegenseitiger Achtung und Liebe ihr Leben zugebracht hatten. Allenthalben roch es nach guten, rechtschaffenen Familienerinnerungen, die mit einem Mal, kaum hatte ich dieses Haus betreten, gleichsam auch meine Erinnerungen wurden. Ausstattung und Ordnung des Hauses wurden von Tatjana Semenovna nach althergebrachter Sitte besorgt. Man kann nicht sagen, daß alles elegant und schön war; doch von den Dienstboten bis hin zu den Möbelstücken und Speisen war von allem reichlich vorhanden, alles war sauber und ordentlich, solide, akkurat und respekteinflößend. Möbel und Bilder im Salon waren symmetrisch ausgerichtet, und auf dem Boden lagen im Hause gefertigte Teppiche und Läufer. Im Diwanzimmer befanden sich ein altes Klavier, zwei Chiffonnieren von unterschiedlicher Form, Diwane und kleine Tischchen mit Messing und Intarsien. In meinem Zimmer, das Tatjana Semenovna mit großer Sorgfalt eingerichtet hatte, standen die besten Möbel verschiedener Epochen und Stile, darunter ein alter Trumeau, in den ich zu Anfang keinen Blick werfen konnte, ohne verlegen zu werden, der mir aber später lieb und teuer wurde wie ein alter Freund. Von Tatjana Semenovna war nichts zu hören, doch alles im Hause lief wie ein Uhrwerk, auch wenn es viele überflüssige Dienstboten gab. Alle diese Dienstboten aber, die weiche Stiefel ohne Absätze trugen (für Tatjana Semenovna waren quietschende Schuhsohlen und klappernde Absätze die unangenehmste Sache der Welt), alle diese Dienstboten schienen stolz auf ihren Stand, sie zitterten vor der alten Herrin, betrachteten meinen Mann und mich mit herablassender Freundlichkeit und verrichteten ihre Arbeit, so schien es, mit besonderer Zufriedenheit. Regelmäßig jeden Samstag wurden die Böden im Haus gewischt und die Teppiche ausgeklopft, an jedem Ersten wurde eine Andacht mit Wasserweihe abgehalten, jeder Namenstag von Tatjana Semenovna und ihrem Sohn (und in diesem Herbst erstmalig auch mein Namenstag) wurde mit einem Festmahl für die ganze Gegend begangen. Das alles war unwandelbar schon immer so gewesen, solange Tatjana Semenovna zurückdenken konnte. Mein Mann mischte sich nicht in die Führung des Haushalts ein, er kümmerte sich ausschließlich um die Landwirtschaft und um die Bauern, und er arbeitete viel. Selbst im Winter stand er sehr früh auf, so daß ich ihn nicht mehr antraf, wenn ich erwachte. Gewöhnlich kehrte er zum Tee zurück, den wir alleine einnahmen, und fast immer war er um diese Zeit, nach den Sorgen und Unannehmlichkeiten mit der Wirtschaft, in jener besonders fröhlichen Stimmung, die wir als wilde Begeisterung bezeichneten. Häufig bat ich ihn zu berichten, was er den Vormittag über getrieben hatte, und dann erzählte er mir solchen Unsinn, daß wir beinahe umkamen vor Lachen; gelegentlich verlangte ich, er solle ernsthaft erzählen, und dann kam er meiner Bitte mit unterdrücktem Lächeln nach. Ich blickte in seine Augen, auf seine sich bewegenden Lippen und verstand kein Wort, sondern freute mich einfach, ihn zu sehen und seine Stimme zu hören.


    »Nun, also was habe ich gesagt? Wiederhole es«, verlangte er. Doch ich konnte nichts von dem wiederholen. Es war so spaßig, er erzählte mir nicht von sich oder von mir, sondern von etwas ganz anderem. Als sei es nicht völlig gleichgültig, was sonst noch geschah. Erst viel später verstand ich allmählich etwas von seinen Sorgen und begann mich dafür zu interessieren. Tatjana Semenovna pflegte nie vor dem Mittagessen zu erscheinen, sie nahm ihren Tee allein ein und ließ uns nur durch Boten einen guten Morgen wünschen. In unserer besonderen, übermütig glücklichen kleinen Welt klang die Stimme aus ihrem anderen, gemessenen, ordentlichen Winkel so merkwürdig, daß ich oft nicht an mich halten und zur Antwort einfach nur schallend lachen konnte, wenn das Stubenmädchen, die Hände übereinandergelegt, gemessen vortrug, Tatjana Semenovna habe befohlen, sich zu erkundigen, wie wir nach dem gestrigen Spaziergang geschlafen hätten, und lasse mitteilen, ihr habe die ganze Nacht hindurch die Seite geschmerzt, zudem habe der dumme Hund im Dorf gebellt und sie am Schlafen gehindert. »Außerdem läßt sie fragen, wie das heutige Backwerk gemundet habe, und bittet zu beachten, daß nicht Taras heute gebacken hat, sondern probehalber erstmals Nikolaša, und anscheinend gar nicht schlecht, besonders die kleinen Brezeln, aber der Zwieback ist zu braun geworden.« Vor dem Mittagessen verbrachten wir wenig Zeit miteinander. Ich spielte Klavier oder las für mich allein, er schrieb und ging noch einmal fort; doch zum Mittagessen um vier Uhr trafen wir uns im Salon, Mama kam aus ihrem Zimmer zum Vorschein und mit ihr die armen adligen Damen oder Pilgerinnen, von denen immer zwei oder drei im Hause lebten. Regelmäßig, Tag für Tag, reichte mein Mann seiner Mutter aus alter Gewohnheit den Arm, um sie zu Tisch zu führen; sie aber verlangte, er solle mir den anderen Arm reichen, und so drängten wir uns regelmäßig, Tag für Tag, an der Tür und standen uns gegenseitig im Weg. Beim Mittagessen führte die Mutter den Vorsitz, und es wurde eine gesittete, vernünftige und ein wenig feierliche Unterhaltung geführt. Die schlichten Bemerkungen zwischen meinem Mann und mir waren eine angenehme Unterbrechung dieser feierlichen mittäglichen Versammlungen. Gelegentlich kam es zu Wortwechseln oder Spötteleien zwischen Mutter und Sohn; ich liebte diese Wortwechsel und Spötteleien besonders, weil in ihnen die zärtliche, unerschütterliche Liebe, die die beiden verband, ihren stärksten Ausdruck fand. Nach dem Essen pflegte maman im Salon in einem großen Sessel Platz zu nehmen und Tabak zu zerreiben oder die Seiten von neu eingetroffenen Büchern aufzuschneiden, während wir vorlasen oder ins Diwanzimmer zum Klavier gingen. Wir lasen in der Zeit oft gemeinsam, doch unser liebstes und größtes Entzücken war die Musik, weil sie jedes Mal neue Saiten in unseren Herzen zum Klingen brachte und uns einander gleichsam neu entdecken ließ. Wenn ich seine Lieblingsstücke spielte, setzte er sich weiter weg auf einen Diwan, wo ich ihn kaum sehen konnte, und suchte verschämt den Eindruck, den die Musik auf ihn machte, zu verbergen; oftmals aber, wenn er nicht damit rechnete, erhob ich mich vom Klavier und trat zu ihm, um auf seinem Gesicht die Spuren der Erregung, den unnatürlichen Glanz und die Feuchtigkeit der Augen zu entdecken, die er vergebens vor mir zu verhehlen suchte. Oft wollte Mama uns im Diwanzimmer beobachten, aber sie fürchtete wohl, uns zu stören, und so durchquerte sie zuweilen, anscheinend ohne uns zu beachten, mit gewollt ernster, gleichmütiger Miene das Diwanzimmer; doch ich wußte, daß sie keinen Grund hatte, in ihr Zimmer zu gehen und so bald wieder zurückzukommen. Den Abendtee servierte ich im großen Salon, und wiederum versammelten sich alle Hausbewohner am Tisch. Diese feierliche Versammlung am spiegelnden Samowar und das Austeilen von Gläsern und Tassen brachten mich lange Zeit in Verlegenheit. Mir schien immer, ich sei dieser Ehre noch nicht würdig, ich sei zu jung und zu leichtfertig, um den Hahn eines so großen Samowars zu drehen, Nikita ein Glas auf das Tablett zu stellen und dabei zu sagen: »Für Petr Ivanovič, für Marja Minična« oder zu fragen: »Mit Zucker?« und der Njanja und den verdienten Leuten vom Gesinde ein paar Stücke Zucker beiseite zu legen. »Prächtig, prächtig«, pflegte mein Mann zu sagen, »genau wie eine Erwachsene«, was mich in noch größere Verlegenheit stürzte.


    Nach dem Tee legte maman eine Patience, oder sie hörte sich Wahrsagungen von Marja Minična an; danach küßte sie uns beide und schlug das Kreuz über uns, und wir gingen in unser Zimmer. Meist saßen wir beide aber noch bis nach Mitternacht beisammen, und das war die beste und angenehmste Zeit. Er erzählte mir von seiner Vergangenheit, wir schmiedeten Pläne, philosophierten bisweilen und bemühten uns, leise zu sprechen, damit man uns oben nicht hören und an Tatjana Semenovna verraten könnte, die verlangte, daß wir zeitig zu Bett gehen sollten. Manchmal, wenn wir hungrig wurden, schlichen wir verstohlen in die Anrichte, um uns durch Nikitas Protektion eine kalte Mahlzeit zu holen und sie beim Licht einer einzigen Kerze in meinem Zimmer zu verzehren. Wir beide lebten wie Fremde in diesem großen, alten Haus, in dem über allem der gestrenge Geist von Anno dazumal und Tatjana Semenovna herrschten. Nicht nur sie, auch die Dienstboten, die alten Mägde, die Möbel und die Bilder flößten mir Respekt ein, eine gewisse Furcht und ein Bewußtsein dessen, daß wir beide hier eigentlich nicht am rechten Platz waren und große Behutsamkeit und Rücksicht walten lassen mußten. Wenn ich mich heute zurückerinnere, dann sehe ich, daß vieles– diese bindende, unabänderliche Ordnung ebenso wie diese Unmenge müßiger, neugieriger Dienstboten im Haus– unbequem und bedrückend war; damals hingegen belebten diese Einschränkungen unsere Liebe nur noch mehr. Weder er noch ich gaben uns den Anschein, als gefiele uns etwas nicht. Im Gegenteil, er verschloß sogar gleichsam die Augen vor dem, was schlecht war. Mamas Lakai Dmitrij Sidorov, ein großer Pfeifenliebhaber, ging Tag für Tag nach dem Mittagessen, während wir uns im Diwanzimmer aufhielten, in das Kabinett meines Mannes und nahm von seinem Tabak aus der Kiste; man muß gesehen haben, mit welch fröhlicher Furcht Sergej Michajlyč auf Zehenspitzen zu mir trat und mit dem Finger drohend und augenzwinkernd auf Dmitrij Sidorovič zeigte, der nicht einmal ahnte, daß man ihn sah. Wenn Dmitrij Sidorov dann, ohne uns bemerkt zu haben, das Kabinett verließ, sagte mein Mann vor lauter Freude, daß alles gutgegangen war, ich sei entzückend, wie er das bei jeder Gelegenheit tat, und küßte mich. Manchmal mißfielen mir diese Gelassenheit, diese Nachgiebigkeit und seine scheinbare Gleichgültigkeit allem gegenüber, ich bemerkte nicht, daß ich mich ebenso verhielt, und sah sein Verhalten als Schwäche an. »Wie ein Kind, das seinen Willen nicht zu zeigen wagt!« dachte ich dann.


    »Ach, meine Liebe«, erwiderte er, als ich ihm einmal sagte, ich sei verwundert über seine Schwäche, »kann man denn mit etwas unzufrieden sein, wenn man so glücklich ist wie ich? Es ist leichter, selbst nachzugeben, als anderen zuzusetzen, davon bin ich seit langem überzeugt; und es gibt keine Situation, in der es nicht möglich wäre, glücklich zu sein. Uns geht es so gut! Ich kann nicht böse sein; für mich gibt es jetzt nichts Schlechtes, nur Bemitleidenswertes und Komisches. Und vor allem– le mieux est l’ennemi du bien. Glaub mir, immer wenn ich das Glöckchen einer Kutsche höre, einen Brief erhalte, selbst wenn ich aufwache, bekomme ich es mit der Angst zu tun. Angst, daß man leben muß, daß sich etwas ändern könnte; denn besser als jetzt kann es nicht sein.«


    Ich glaubte ihm, doch ich verstand ihn nicht. Mir ging es gut, aber ich meinte, daß alles so und nicht anders sein müßte, daß es immer allen so ginge und daß es irgendwo anders noch ein anderes– nicht ein größeres, aber ein anderes– Glück gäbe.


    So vergingen zwei Monate, der Winter kam mit seinen Frösten und Schneestürmen, und ungeachtet dessen, daß er bei mir war, begann ich mich einsam zu fühlen und zu spüren, daß das Leben sich wiederholte, daß nichts Neues mehr in uns war, sondern daß wir im Gegenteil zum Alten zurückkehrten. Er begann, sich mehr als zuvor um seine Angelegenheiten zu kümmern, ohne mich, und wieder wollte mir scheinen, daß es in seiner Seele eine besondere Welt gab, zu der er mir keinen Zutritt gewähren wollte. Seine fortwährende Gelassenheit reizte mich. Ich liebte ihn nicht weniger als zuvor, ich war nicht weniger glücklich über seine Liebe als zuvor; doch meine Liebe war zum Stillstand gekommen und wuchs nicht mehr, und neben der Liebe schlich sich allmählich ein neues, unruhiges Gefühl in meine Seele. Es war mir zuwenig zu lieben, nachdem ich das Glück erfahren hatte, ihn liebzugewinnen. Ich wollte Bewegung, nicht das ruhige Fließen des Lebens. Ich wollte Aufregungen, Gefahren und Selbstaufopferung um eines Gefühls willen. In mir war ein Übermaß an Kraft, das keinen Platz fand in unserem beschaulichen Leben. Mich überkamen Anwandlungen von Melancholie, die ich wie etwas Schlechtes vor ihm zu verbergen suchte, und Anwandlungen ungestümer Zärtlichkeit und Heiterkeit, die ihn erschreckten. Früher als ich bemerkte er, wie es um mich stand, und er schlug vor, in die Stadt überzusiedeln; doch ich bat ihn, das zu unterlassen und unser Leben nicht zu ändern, unser Glück nicht zu zerstören. Und wahrhaftig, ich war glücklich; aber es quälte mich, daß dieses Glück mich keinerlei Anstrengung kostete, keinerlei Opfer, während ich doch die Kraft verspürte, Anstrengungen zu unternehmen und Opfer zu bringen. Ich liebte ihn, und ich sah, daß ich alles für ihn war; doch ich wollte, daß alle unsere Liebe sehen sollten, daß man meiner Liebe zu ihm Hindernisse in den Weg legen und ich ihn dennoch lieben würde. Mein Verstand und selbst mein Gefühl waren beschäftigt, doch daneben gab es noch ein anderes Gefühl von Jugend, einen Drang nach Bewegung, dem unser beschauliches Leben nicht Genüge tat. Warum hatte er mir gesagt, daß wir in die Stadt übersiedeln könnten, sobald ich das nur wollte? Hätte er mir das nicht gesagt, hätte ich vielleicht erkannt, daß das Gefühl, das mich quälte, gefährlich und töricht und meine eigene Schuld war und daß das Opfer, das ich suchte, hier vor mir lag, in der Unterdrückung dieses Gefühls. Unwillkürlich kam mir der Gedanke, allein durch die Übersiedlung in die Stadt könnte ich mich von der Melancholie befreien; zugleich aber schämte ich mich, tat es mir leid, ihn um meinetwegen von all dem loszureißen, was er liebte. Unterdessen ging die Zeit dahin, der Schnee verwehte die Mauern des Hauses mehr und mehr, und wir waren allein, immer allein, immer dieselben voreinander; unterdessen litten und sorgten und freuten sich irgendwo dort, im Glanz und im Trubel, Scharen von Menschen, ohne einen Gedanken an uns und unsere dahinfließende Existenz zu verschwenden. Am schlimmsten aber war es für mich zu spüren, wie mit jedem Tag die Gewohnheiten unser Leben in eine bestimmte Form preßten, wie unser Gefühl unfrei wurde und sich dem gleichmäßigen, leidenschaftslosen Lauf der Zeit unterordnete. Morgens waren wir heiter, mittags ehrerbietig, abends zärtlich. »Gutes tun!« sagte ich mir, »es ist ja schön, Gutes zu tun und rechtschaffen zu leben, wie er sagt; doch das können wir später immer noch machen, aber es gibt etwas, wozu ich nur jetzt die Kraft habe.« Ich brauchte nicht das, ich brauchte den Kampf; ich wollte das Gefühl über unser Leben und nicht das Leben über unser Gefühl bestimmen lassen. Ich wollte mit ihm gemeinsam zum Abgrund gehen und sagen: »Ein Schritt, und ich stürze hinunter, eine Bewegung, und ich bin verloren!«, und ich wünschte, er würde am Rande des Abgrunds erbleichen, mich in seine starken Arme nehmen und mich darüber halten, so daß mir das Herz stocken würde, und mich davontragen, wohin er wollte.


    Dieser Zustand wirkte sich sogar auf meine Gesundheit aus, und meine Nerven begannen zu leiden. Eines Morgens ging es mir schlechter als gewöhnlich; als er aus dem Kontor heimkehrte, war er schlechter Laune, was selten vorkam. Ich bemerkte das sofort und fragte, was mit ihm sei, doch er wollte es mir nicht erzählen und sagte, es lohne sich nicht. Wie ich später erfuhr, hatte der Kreispolizeichef, weil er meinem Mann nicht wohlgesonnen war, einige unserer Bauern vorgeladen, von ihnen etwas Ungesetzliches verlangt und ihnen gedroht. Mein Mann, der all das noch nicht soweit verdaut hatte, daß er es nur noch komisch und bedauerlich gefunden hätte, war nun gereizt und wollte daher nicht mit mir sprechen. Ich aber meinte, er wolle aus dem Grunde nicht mit mir sprechen, weil er mich für ein Kind hielt, das nicht verstehen konnte, was ihn beschäftigte. Ich wandte mich von ihm ab, sagte nichts mehr und ließ Marja Minična, die bei uns zu Besuch weilte, zum Tee bitten. Ich hob die Teetafel besonders schnell auf und führte Marja Minična ins Diwanzimmer, wo ich mich laut mit ihr über irgendeinen Unsinn zu unterhalten begann, der mich überhaupt nicht interessierte. Er ging im Zimmer auf und ab und warf uns bisweilen einen Blick zu. Aus einem unerfindlichen Grund fühlte ich mich von diesen Blicken mehr und mehr zum Reden und sogar zum Lachen veranlaßt; mir kam alles komisch vor– meine eigenen Bemerkungen ebenso wie diejenigen von Marja Minična. Ohne ein Wort zu mir zog er sich schließlich in sein Kabinett zurück, wo er die Tür hinter sich schloß. Sobald er nicht mehr zu hören war, verschwand meine Heiterkeit im Nu, so daß Marja Minična mich verwundert fragte, was ich habe. Ich gab ihr keine Antwort, setzte mich auf einen Diwan und wäre am liebsten in Tränen ausgebrochen. »Worüber denkt er nur unentwegt nach?« fragte ich mich. »Über irgendeinen Unsinn vermutlich, der ihm wichtig erscheint, wenn er es mir nur erzählen würde, dann würde ich ihm schon zeigen, daß das alles Lappalien sind. Aber nein, er braucht die Überzeugung, daß ich das nicht verstehe, er muß mich kleinmachen mit seiner erhabenen Gelassenheit, er muß mir gegenüber immer recht haben. Aber ich habe auch recht, wenn mir langweilig ist und öde, wenn ich leben will und mich bewegen und nicht stehenbleiben und fühlen, wie die Zeit durch mich hindurchrinnt«, überlegte ich. »Ich will vorwärtskommen, mit jedem Tag, mit jeder Stunde will ich etwas Neues, er aber will stehenbleiben und mich mit ihm zum Stehen bringen. Dabei wäre es so einfach für ihn! Er braucht mich nicht in die Stadt zu bringen, er braucht nur so zu sein wie ich, er muß sich nicht von Grund auf ändern, sich keinen Zwang auferlegen, sondern einfach leben. Dasselbe rät er mir, aber er selbst ist auch nicht einfach. So ist das!«


    Ich spürte die Tränen aufsteigen und war wütend auf ihn. Erschrocken über diese Wut, ging ich zu ihm. Er saß in seinem Kabinett und schrieb. Als er meine Schritte vernahm, blickte er sich für einen Moment gleichmütig und gelassen um und schrieb dann weiter. Dieser Blick gefiel mir nicht; statt zu ihm zu gehen, blieb ich vor dem Tisch, an dem er schrieb, stehen, schlug ein Buch auf und sah hinein. Er hörte wieder auf zu schreiben und sah mich an.


    »Maša! Bist du schlechter Laune?« fragte er.


    Ich gab ihm einen kühlen Blick zur Antwort, der besagte: »Da gibt es nichts zu fragen! Wozu diese Liebenswürdigkeiten?« Mit einem scheuen, zärtlichen Lächeln schüttelte er den Kopf, doch zum ersten Mal wurde sein Lächeln nicht von meinem erwidert.


    »Was ist denn heute vorgefallen?« erkundigte ich mich. »Warum hast du es mir nicht erzählt?«


    »Lappalien! Eine kleine Unannehmlichkeit«, entgegnete er. »Aber jetzt kann ich es dir ja erzählen. Zwei Bauern sind in die Stadt gefahren…«


    Ich ließ ihn nicht ausreden.


    »Warum hast du es mir nicht erzählt, als ich beim Tee danach fragte?«


    »Ich hätte dir etwas Dummes erzählt, ich war so erbost.«


    »Aber ich wollte es wissen.«


    »Wozu?«


    »Warum glaubst du, daß ich dir ohnehin nie bei etwas helfen kann?«


    »Was glaube ich?« fragte er und ließ die Feder fallen. »Ich glaube, daß ich ohne dich nicht leben kann. Nicht nur, daß du mir in allem, wirklich in allem hilfst, du machst auch alles. Wie kommst du nur darauf?« Er fing an zu lachen. »Ich lebe nur durch dich. Mir scheint nur deshalb alles gut, weil du hier bist, weil du…«


    »Ja, das weiß ich, ich bin das liebe Kind, das man beruhigen muß«, versetzte ich in einem Ton, daß er mich erstaunt ansah, als sähe er mich zum ersten Mal. »Ich will aber keine Ruhe, davon hast du schon genug, mehr als genug«, fügte ich hinzu.


    »Nun, siehst du, es geht um folgendes«, fiel er mir hastig ins Wort, weil er offenbar fürchtete, mich weiterreden zu lassen. »Wie würdest du es beurteilen…?«


    »Jetzt will ich nicht«, erwiderte ich. Ich hätte ihm gerne zugehört, aber ich genoß es, ihn aus seiner Ruhe zu bringen. »Ich will nicht Leben spielen, ich will leben«, sagte ich, »ebenso wie du auch.«


    Auf seinem Gesicht, das immer alles so schnell und lebhaft widerspiegelte, zeigten sich Schmerz und konzentrierte Aufmerksamkeit.


    »Ich möchte gleichberechtigt mit dir leben, mit dir…«


    Doch ich konnte nicht ausreden, ein solcher Kummer, tiefer Kummer malte sich auf seinem Gesicht ab. Er schwieg eine Weile.


    »Inwiefern lebst du denn nicht gleichberechtigt mit mir?« fragte er dann. »Etwa weil ich mich mit dem Kreispolizeichef und den betrunkenen Bauern herumschlage und nicht du…«


    »Nicht allein deshalb«, antwortete ich.


    »Um Gottes willen, versteh mich doch, meine Liebe«, fuhr er fort, »ich weiß, daß Aufregungen uns immer Schmerz zufügen, das habe ich im Leben gelernt. Ich liebe dich und kann folglich nicht anders, als dich vor Aufregungen bewahren zu wollen. Darin besteht mein Leben, in der Liebe zu dir, also solltest du mich nicht daran hindern zu leben.«


    »Du hast immer recht!« sagte ich, ohne ihn anzusehen.


    Ich war verdrossen, daß in seinem Herzen wieder alles klar und ruhig war, während ich Kummer und etwas Ähnliches wie Reue empfand.


    »Maša! Was ist mit dir?« fragte er. »Es geht nicht darum, ob du recht hast oder ich, sondern um etwas ganz anderes: Was hast du gegen mich? Sprich nicht sofort, überlege und sag mir alles, was du denkst. Du bist unzufrieden mit mir, und du hast wahrscheinlich recht, aber laß mich begreifen, worin meine Schuld besteht.«


    Aber wie konnte ich ihm erzählen, was mir auf der Seele lag? Daß er mich sofort durchschaut hatte, daß ich wieder ein Kind war vor ihm und nichts tun konnte, was er nicht verstanden oder vorausgesehen hätte, brachte mich nur noch mehr auf.


    »Ich habe gar nichts gegen dich«, erwiderte ich. »Mir ist einfach langweilig, und ich will, daß mir nicht langweilig ist. Aber du sagst, es muß so sein, und wieder hast du recht!«


    Bei diesen Worten blickte ich ihn an. Ich hatte mein Ziel erreicht, seine Gelassenheit war verflogen, Angst und Schmerz standen in seinem Gesicht.


    »Maša«, begann er mit leiser, aufgewühlter Stimme. »Das ist kein Scherz, was wir jetzt machen. Jetzt entscheidet sich unser Schicksal. Ich bitte dich, mir nicht zu antworten und mich anzuhören. Warum willst du mich quälen?«


    Doch ich unterbrach ihn.


    »Ich weiß es, du wirst recht haben. Sag besser nichts, du hast recht«, versetzte ich kalt, als sei das nicht ich, die da sprach, sondern ein böser Geist in mir.


    »Wenn du wüßtest, was du tust!« sagte er mit zitternder Stimme.


    Ich brach in Tränen aus, und mir wurde leichter. Er saß neben mir und schwieg. Er tat mir leid, ich schämte mich und war bekümmert über das, was ich angerichtet hatte. Ich sah ihn nicht an. Mir schien, er müsse mich in diesem Moment entweder streng oder ungläubig ansehen. Ich wandte mich um: Ein sanfter, zärtlicher Blick, der gleichsam um Vergebung bat, war auf mich gerichtet. Ich nahm ihn bei der Hand und sagte:


    »Verzeih mir! Ich weiß selbst nicht, was ich gesagt habe.«


    »Aber ich weiß, was du gesagt hast, und du hast die Wahrheit gesagt.«


    »Was?« fragte ich.


    »Daß wir nach Petersburg fahren müssen«, sagte er. »Wir haben hier jetzt nichts mehr zu tun.«


    »Wie du willst«, erwiderte ich.


    Er umarmte und küßte mich.


    »Du mußt mir verzeihen«, bat er. »Es ist meine Schuld.«


    An diesem Abend spielte ich ihm lange vor, und er ging im Zimmer umher und flüsterte etwas vor sich hin. Er hatte die Angewohnheit, vor sich hin zu flüstern, und ich fragte ihn oftmals, was er da flüstere, woraufhin er es mir nach kurzem Nachdenken immer erzählte: Meist waren es Gedichte, manchmal auch hanebüchener Unsinn, an dem ich aber seine Stimmung erkennen konnte.


    »Was flüsterst du heute?« erkundigte ich mich.


    Er hielt inne, dachte kurz nach und zitierte lächelnd zwei Zeilen von Lermontov:


    Sucht töricht nach dem Sturm,


    Als ob in Stürmen Ruhe wär’.


    »Nein, er ist mehr als ein Mensch; er weiß alles!« dachte ich. »Man muß ihn einfach lieben!«


    Ich stand auf, nahm seinen Arm und begann, gemeinsam mit ihm umherzugehen, wobei ich mich bemühte, im Gleichschritt mit ihm zu gehen.


    »Ja?« fragte er mit einem lächelnden Blick auf mich.


    »Ja«, flüsterte ich; und eine fröhliche Stimmung erfaßte uns beide, unsere Augen lachten, wir machten immer größere und größere Schritte und gingen immer höher und höher auf Zehenspitzen. Im selben Schritt marschierten wir, zum großen Mißfallen von Grigorij und zum Erstaunen von Mama, die im Salon ihre Patience legte, durch alle Zimmer in den Speisesaal, wo wir innehielten, einander ansahen und in schallendes Gelächter ausbrachen.


    Zwei Wochen später, noch vor dem Fest, waren wir in Petersburg.

  


  
    VII


    Unsere Reise nach Petersburg, die Woche in Moskau, seine und meine Verwandten, das Einrichten der neuen Wohnung, die Reise, neue Städte und Menschen– das alles zog vorüber wie ein Traum. Das alles war so abwechslungsreich, so neu und fröhlich, das alles war so warm und hell erleuchtet von seiner Gegenwart, seiner Liebe, daß das beschauliche Landleben mir als etwas lange Zurückliegendes und Belangloses erschien. Zu meiner großen Verwunderung begegneten mir die Menschen (nicht nur unsere Verwandten, sondern auch Unbekannte) keineswegs mit dem gesellschaftlichen Dünkel und der Kälte, die ich erwartet hatte, sondern mit so ungeheuchelter Liebenswürdigkeit und Freude, als hätten sie alle unentwegt an mich gedacht und auf mich gewartet, damit es ihnen selbst gutginge. Als weitere Überraschung stellte sich heraus, daß mein Mann in den, wie mir schien, besten Kreisen viele Bekannte hatte, von denen er mir noch nie erzählt hatte; häufig empfand ich es als eigenartig und unangenehm, von ihm strenge Urteile über einige jener Menschen zu hören, die mir so gut schienen. Ich konnte nicht verstehen, warum er sich ihnen gegenüber so spröde verhielt und sich bemühte, vielen Bekanntschaften aus dem Weg zu gehen, die ich als schmeichelhaft erachtete. Mir schien, je mehr gute Menschen man kannte, desto besser, und sie waren alle gut.


    »Sieh mal, wir werden es so machen«, hatte er vor der Abreise gesagt. »Hier sind wir kleine Krösusse, dort aber werden wir gar nicht reich sein, daher können wir nur bis Ostern in der Stadt bleiben und nicht in Gesellschaft gehen, sonst verausgaben wir uns, und auch um deinetwillen möchte ich nicht…«


    »Wozu brauchen wir die Gesellschaft?« fragte ich. »Wir werden nur zu Verwandten ins Theater gehen, die Oper besuchen, gute Konzerte hören und noch vor Ostern aufs Land zurückkehren.«


    Doch kaum waren wir in Petersburg eingetroffen, waren diese Pläne vergessen. Ich fand mich plötzlich in einer so neuen, glücklichen Welt wieder, so viele Freuden erfaßten mich, so viele neue Interessen tauchten auf, daß ich mich sogleich, wenn auch unbewußt, von allem Vergangenen und allen Plänen lossagte. »Das alles war doch ein Scherz, es hatte noch gar nicht begonnen; hier ist es, das richtige Leben! Und was wird noch kommen?« überlegte ich. Die Rastlosigkeit und die Anflüge von Melancholie, die mich auf dem Lande geplagt hatten, waren mit einem Mal wie durch Zauberei vollkommen verschwunden. Die Liebe zu meinem Mann wurde ruhiger, und nie kam mir hier der Gedanke, er könne mich weniger lieben. Ja, ich konnte gar nicht an seiner Liebe zweifeln, denn jeder Gedanke von mir wurde sogleich von ihm erfaßt, jedes Gefühl geteilt, jeder Wunsch erfüllt. Seine Gelassenheit war verflogen, oder sie brachte mich nicht mehr auf. Zudem spürte ich, daß er mich nicht nur liebte wie früher, sondern auch mit Wohlgefallen betrachtete. Wenn wir von einem Besuch zurückkehrten, eine neue Bekanntschaft gemacht oder selbst Gäste gehabt hatten– ein Anlaß, bei dem ich, innerlich zitternd vor Furcht, einen Fehler zu begehen, die Rolle der Gastgeberin spielte–, sagte er häufig: »Prachtmädchen! Wunderbar! Nur keine Angst! Wahrhaftig, gut gemacht!« Dann war ich sehr glücklich. Bald nach unserer Ankunft schrieb er einen Brief an seine Mutter und forderte mich auf, ein paar Worte hinzuzufügen, wollte mich aber nicht lesen lassen, was er geschrieben hatte, woraufhin ich selbstverständlich verlangte, den Brief zu lesen, und das auch tat. »Sie würden Maša nicht wiedererkennen«, hatte er geschrieben, »ich selbst erkenne sie nicht mehr. Woher nur nimmt sie diese reizende, graziöse Selbstsicherheit, diese Affabilität, ja Weltläufigkeit und Liebenswürdigkeit? Und dabei ist sie immer schlicht, liebreizend und gutmütig. Alle sind begeistert von ihr, und auch ich selbst kann mich nicht satt sehen an ihr und würde sie, wenn das möglich wäre, noch mehr liebgewinnen.«


    »Ah! So bin ich also!« dachte ich. Ich wurde ganz heiter und fühlte mich wohl, es kam mir sogar vor, als liebte ich ihn noch mehr. Mein Erfolg bei all unseren Bekannten war vollkommen unerwartet für mich. Von allen Seiten bekam ich zu hören, ich hätte hier einem Onkel besonders gefallen oder dort sei eine Tante ganz hingerissen von mir, der eine erklärte mir, es gäbe keine Frauen in Petersburg, die sich mit mir messen könnten, eine andere versicherte mir, wenn ich es nur wollte, wäre ich die begehrteste Frau der Gesellschaft. Besonders eine Cousine meines Mannes, die Fürstin D., eine nicht mehr junge Dame der Gesellschaft, die mich überraschend in ihr Herz geschlossen hatte, sagte mir mehr Schmeicheleien als alle anderen und verdrehte mir damit den Kopf. Als die Cousine mich erstmals einlud, sie zu einem Ball zu begleiten, und meinen Mann um Erlaubnis bat, wandte er sich mit einem kaum merklichen, listigen Lächeln zu mir und fragte, ob ich teilnehmen wolle. Ich nickte zum Zeichen des Einverständnisses und spürte, daß ich errötete.


    »Wie eine Verbrecherin, die gesteht, was sie will«, bemerkte er mit einem gutmütigen Lachen.


    »Aber du sagtest doch, wir könnten nicht in Gesellschaft gehen, zudem machst du das ungern«, antwortete ich lächelnd und sah ihn mit einem flehentlichen Blick an.


    »Wenn du es unbedingt möchtest, dann gehen wir zum Ball«, sagte er.


    »Wahrhaftig, lieber nicht.«


    »Möchtest du hingehen? Unbedingt?« fragte er wieder.


    Ich gab keine Antwort.


    »Die Gesellschaft ist noch das kleinere Übel«, fuhr er fort. »Aber die unerfüllten Wünsche, die sie weckt, sind töricht und schlimm. Wir müssen unbedingt hingehen, also gehen wir«, schloß er energisch.


    »Um die Wahrheit zu sagen«, bemerkte ich, »ich habe mir noch nie etwas so sehr gewünscht wie diesen Ball.«


    Wir fuhren zum Ball, und das Vergnügen, das ich empfand, überstieg alle meine Erwartungen. Auf dem Ball schien mir noch mehr als früher, daß ich der Mittelpunkt war, um den sich alles drehte, daß nur meinetwegen dieser große Saal so hell erleuchtet war, die Musik spielte und sich diese Menge von Menschen versammelt hatte, die hingerissen von mir waren. Sie alle, angefangen beim Friseur und der Zofe bis hin zu den Tänzern und den alten Herren, die durch den Saal schlenderten, schienen mir zu sagen oder zu verstehen zu geben, daß sie mich liebten. Die allgemeine Ansicht, die man sich auf diesem Ball von mir bildete und die mir von der Cousine hinterbracht wurde, bestand darin, daß ich ganz und gar verschieden von den übrigen Frauen war und etwas Besonderes, Ländliches, Schlichtes und Reizendes an mir habe. Dieser Erfolg schmeichelte mir so, daß ich meinem Mann ganz offen erklärte, wie sehr ich mir wünschte, in dieser Saison noch zwei oder drei andere Bälle zu besuchen, »und zwar, damit ich dann ordentlich die Nase voll habe«, fügte ich heuchlerisch hinzu.


    Mein Mann ging bereitwillig darauf ein und begleitete mich zu Anfang mit sichtlichem Vergnügen, weil er sich über meine Erfolge freute und anscheinend völlig vergessen hatte oder nichts mehr davon wissen wollte, was er früher gesagt hatte.


    Nach einiger Zeit aber begann ihm das Leben, das wir führten, sichtlich langweilig und lästig zu werden. Doch ich kümmerte mich nicht darum; und wenn ich auch hin und wieder seinen aufmerksamen, ernsten Blick bemerkte, der fragend auf mich gerichtet war, verstand ich dessen Bedeutung nicht. Ich war wie benebelt durch die überraschende Zuneigung, die die Leute mir entgegenzubringen schienen, durch diese Atmosphäre von Eleganz, Lustbarkeiten und Neuheit, in die ich hier zum ersten Mal eintauchte, sein übermächtiger moralischer Einfluß schwand dahin, und ich empfand es als so angenehm, mich in dieser Welt nicht nur mit ihm vergleichen, sondern mich über ihn erheben und ihn dafür noch mehr und unabhängiger lieben zu können als zuvor, daß ich nicht verstehen konnte, welche Widrigkeiten er in diesem gesellschaftlichen Leben für mich sehen konnte. Ich empfand ein neues Gefühl von Stolz und Selbstzufriedenheit, wenn ich bei einem Ball eintraf und sich alle Augen auf mich richteten, während er mich eilig mir selbst überließ und sich in der schwarzen Masse der Fräcke verlor, als sei es ihm peinlich, vor der Menge zu bekennen, daß ich ihm gehörte. »Warte!« dachte ich oft, wenn ich am Ende des Saales seine unauffällige, mitunter gelangweilte Gestalt ausfindig machte. »Warte!« dachte ich dann, »wenn wir nach Hause kommen, wirst du begreifen und sehen, für wen ich schön und glänzend sein wollte und was ich von all dem, was mich heute abend umgibt, wirklich liebe.« Ich glaubte wahrhaftig, meine Erfolge würden mich nur um seinetwillen freuen, nur deshalb, damit ich in der Lage wäre, sie ihm zu opfern. Meiner Ansicht nach barg das gesellschaftliche Leben nur eine Gefahr, die Möglichkeit, daß ich mir von einem der Männer, die ich in Gesellschaft kennenlernte, den Kopf verdrehen lassen und mein Mann eifersüchtig werden könnte; doch er glaubte so sehr an mich, schien so gelassen und gleichmütig, und alle diese jungen Leute schienen mir im Vergleich zu ihm so unbedeutend, daß auch diese meines Erachtens einzige Gefahr mir nicht groß schien. Ungeachtet dessen aber verschaffte die Aufmerksamkeit, die ich von vielen Menschen der Gesellschaft bekam, mir ein derartiges Vergnügen, sie schmeichelte meinem Ehrgeiz so sehr, daß sie mich zu der Annahme verleitete, es liege ein gewisses Verdienst in der Liebe zu meinem Mann, und mein Verhalten ihm gegenüber selbstsicherer und gleichsam nachlässiger werden ließ.


    »Ich habe gesehen, daß du sehr angeregt mit N. N. geplaudert hast«, sagte ich einmal zu ihm, als wir von einem Ball zurückkehrten, wobei ich ihm mit dem Finger drohte und eine der bekanntesten Damen Petersburgs nannte, mit der er sich tatsächlich an diesem Abend unterhalten hatte. Ich wollte ihn mit diesen Worten etwas aufmuntern, weil er besonders schweigsam und mißmutig war.


    »Ach, warum sagst du so etwas? Ausgerechnet du, Maša!« stieß er verächtlich hervor, und er verzog das Gesicht, als habe er Schmerzen. »Das paßt weder zu dir noch zu mir! Überlaß das den anderen; derartige Heuchelei könnte unser aufrichtiges Verhältnis ruinieren, und ich hoffe immer noch, daß es wieder so wird, wie es war.«


    Ich schämte mich und verstummte.


    »Wird es wieder besser? Was meinst du?« fragte er.


    »Unser Verhältnis ist nicht schlecht, und es wird nicht schlecht werden«, erwiderte ich, und damals schien es mir wahrhaftig so.


    »Das gebe Gott«, sagte er. »Sonst wäre es an der Zeit, aufs Land zurückzukehren.«


    Doch das sagte er nur einmal, die übrige Zeit hingegen schien er sich genauso wohl zu fühlen wie ich, und ich war so froh und guter Dinge. »Mag sein, daß er sich gelegentlich langweilt«, tröstete ich mich, »aber ich habe mich seinetwegen auf dem Lande gelangweilt; und wenn unser Verhältnis sich ein wenig verändert hat, dann wird schon alles wieder ins Lot kommen, wenn wir im Sommer mit Tatjana Semenovna allein in unserem Haus in Nikolskoe sind.«


    So verging unmerklich der Winter, und entgegen unserer Absicht verbrachten wir sogar das Osterfest in Petersburg. Am Sonntag nach Ostern, als wir schon Vorbereitungen zur Abreise trafen, alles gepackt war und mein Mann, der bereits Geschenke, Blumen und andere Dinge für das Leben auf dem Lande gekauft hatte, besonders zärtlich und heiter gestimmt war, kam überraschend die Cousine vorbei und bat uns, bis Samstag zu bleiben, damit wir noch den Rout der Gräfin R. besuchen könnten. Sie erklärte, die Gräfin R. habe mich ausdrücklich eingeladen, und der damals in Petersburg weilende Prinz M., der mich schon seit dem letzten Ball unbedingt habe kennenlernen wollen, werde den Rout nur aus diesem Grunde besuchen und habe gesagt, ich sei die hübscheste Frau in ganz Rußland. Die ganze Stadt würde dort sein, und es ginge nicht an, wenn ich nicht käme.


    Mein Mann stand am anderen Ende des Salons und unterhielt sich mit irgend jemandem.


    »Also was ist, werden Sie kommen, Marie?« drängte die Cousine.


    »Wir wollten übermorgen aufs Land reisen«, erwiderte ich unentschlossen und sah zu meinem Mann hinüber. Unsere Blicke trafen sich, er wandte sich hastig ab.


    »Ich überrede ihn zu bleiben«, meinte die Cousine, »und wir werden am Samstag den Leuten die Köpfe verdrehen. Ja?«


    »Das würde unsere Pläne durchkreuzen, und wir haben schon gepackt«, entgegnete ich, allmählich nachgebend.


    »Sie würde am liebsten noch heute abend dem Prinzen ihre Aufwartung machen«, ließ sich mein Mann vom anderen Ende des Raumes in einem Ton unterdrückter Verärgerung vernehmen, den ich noch nie von ihm gehört hatte.


    »Ach! Er ist eifersüchtig, das sehe ich zum ersten Mal.« Die Cousine fing an zu lachen. »Aber ich will sie doch nicht um des Prinzen willen überreden zu bleiben, Sergej Michajlyč, sondern um unser aller willen. Die Gräfin R. hat so nachdrücklich gebeten, sie möge kommen!«


    »Das liegt ganz bei ihr«, sprach mein Mann kalt und ging hinaus.


    Ich sah, daß er aufgebrachter als gewöhnlich war; das quälte mich, und ich versprach der Cousine nichts. Kaum war sie weggefahren, ging ich zu meinem Mann. Er ging gedankenverloren hin und her und sah und hörte mich nicht, als ich auf Zehenspitzen zu ihm ins Zimmer huschte.


    »Er sieht in Gedanken schon das liebe Haus in Nikolskoe«, dachte ich, während ich ihn ansah, »den Morgenkaffee im hellen Salon, seine Felder, die Bauern, die Abende im Diwanzimmer und unsere geheimen nächtlichen Mahlzeiten.– Nein!« beschloß ich für mich, »alle Bälle der Welt, die Schmeichelei aller Prinzen der Welt gebe ich hin für seine freudige Befangenheit, für seine leise Zärtlichkeit.« Ich wollte ihm sagen, daß ich den Rout nicht besuchen würde und auch gar keine Lust hätte, als er sich plötzlich umwandte, bei meinem Anblick die Stirn runzelte und seinen sanften, versonnenen Gesichtsausdruck änderte. In seinem Blick drückten sich wieder Scharfsinn, Weisheit und gönnerhafte Gelassenheit aus. Er wollte nicht, daß ich ihn als einfachen Menschen sah; er mußte stets als Halbgott auf einem Piedestal vor mir stehen.


    »Was ist, meine Liebe?« fragte er, während er sich nachlässig und gleichmütig zu mir umwandte.


    Ich gab keine Antwort. Es verdroß mich, daß er sich vor mir versteckte, nicht der bleiben wollte, den ich liebte.


    »Möchtest du am Samstag den Rout besuchen?« fragte er.


    »Das wollte ich eigentlich«, erwiderte ich. »Aber es paßt dir nicht. Außerdem ist schon alles gepackt«, fügte ich hinzu.


    Noch nie hatte er mich so kalt angesehen, noch nie so kalt mit mir gesprochen.


    »Ich werde nicht vor Dienstag abreisen und die Sachen wieder auspacken lassen«, verkündete er, »daher kannst du den Rout besuchen, wenn du möchtest. Sei so gut und geh hin. Ich werde nicht abreisen.«


    Wie immer, wenn er aufgebracht war, begann er, hektisch im Zimmer umherzugehen, ohne mich anzusehen.


    »Ich verstehe dich ganz entschieden nicht«, sagte ich, während ich stehenblieb und ihm mit den Augen folgte. »Du sagst, du seist immer so gelassen.« (Das hatte er nie gesagt.) »Warum sprichst du dann so eigenartig mit mir? Ich bin bereit, dieses Vergnügen deinetwegen zu opfern, du aber forderst mit einer Ironie, die du mir gegenüber noch nie gezeigt hast, ich solle hingehen.«


    »Nun denn! Du bringst ein Opfer« (er betonte dieses Wort besonders), »und ich bringe ein Opfer, was will man mehr? Ein Kampf um Großmütigkeit. Ein schönes Familienglück!«


    Zum ersten Mal vernahm ich derart erbitterte, höhnische Worte von ihm. Sein Hohn beschämte mich nicht, doch er kränkte mich, und seine Erbitterung erschreckte mich nicht, sondern teilte sich mir mit. Hatte wirklich er das gesagt, der leere Redensarten zwischen uns immer gefürchtet hatte, der immer aufrichtig und schlicht gewesen war? Und wofür? Dafür, daß ich bereit war, ihm zuliebe ein Vergnügen zu opfern, in dem ich nichts Frevelhaftes sehen konnte, und dafür, daß ich ihn eine Minute zuvor so gut verstanden, ihn geliebt hatte! Unsere Rollen waren vertauscht, er wich direkten, einfachen Worten aus, während ich sie suchte.


    »Du hast dich sehr verändert«, sagte ich seufzend. »Was habe ich mir zuschulden kommen lassen? Du hast doch nicht den Rout auf dem Herzen, sondern etwas anderes, was länger zurückliegt. Warum diese Unaufrichtigkeit? Hast nicht du selbst sie früher immer gefürchtet? Sag geradeheraus, was du gegen mich hast!« »Was wird er nur sagen«, überlegte ich, und selbstzufrieden dachte ich daran, daß den ganzen Winter hindurch nichts geschehen war, was er mir hätte vorwerfen können.


    Ich trat in die Mitte des Raumes, so daß er nahe an mir vorbeigehen mußte, und blickte ihn an. »Jetzt kommt er und nimmt mich in die Arme, und alles wird vorbei sein«, schoß es mir durch den Kopf, und ich bedauerte sogar, daß ich keine Gelegenheit haben sollte, ihm zu beweisen, wie unrecht er hatte. Doch er blieb am einen Ende des Raumes stehen und sah mich an.


    »Verstehst du immer noch nicht?« fragte er.


    »Nein.«


    »Nun, dann werde ich es dir erklären. Ich finde es abstoßend, ich finde es zum ersten Mal abstoßend, was ich fühle und nicht umhin kann zu fühlen.« Er hielt inne, wohl weil er sich von dem rauhen Klang seiner Stimme erschrocken hatte.


    »Aber was denn?« fragte ich mit Tränen der Empörung in den Augen.


    »Es ist abstoßend, daß der Prinz dich hübsch findet, daß du ihm deshalb entgegenläufst und dabei deinen Mann, dich selbst und deine Würde als Frau vergißt und nicht verstehen willst, was dein Mann statt deiner empfinden muß, wenn du selbst kein Ehrgefühl hast; im Gegenteil, du kommst und erklärst deinem Mann, daß du ein Opfer bringst, denn ›Seiner Hoheit vorgestellt zu werden, ist für mich ein großes Glück, aber ich bringe es dir zum Opfer‹.«


    Je mehr er sprach, desto heftiger ereiferte er sich durch den Klang seiner eigenen Stimme, und diese Stimme klang böse, schroff und rauh. Ich hatte ihn noch nie so gesehen, hätte auch nie erwartet, ihn so zu sehen; das Blut strömte mir zum Herzen, und ich fürchtete mich, aber gleichzeitig brachten mich die unverdiente Schmach und mein gekränktes Ehrgefühl gegen ihn auf, und ich wollte mich rächen.


    »Damit habe ich schon lange gerechnet«, bemerkte ich. »Sprich nur, sprich.«


    »Ich weiß nicht, womit du gerechnet hast«, fuhr er fort. »Ich hätte nur mit dem Schlimmsten rechnen sollen, dich tagtäglich in diesem Schmutz zu sehen, im Müßiggang und im Prunk der törichten Gesellschaft; und nun ist es soweit… Es ist soweit, daß ich mich heute schäme, daß es mich schmerzt wie nie zuvor; es schmerzt mich, wenn deine Freundin mit ihren schmutzigen Händen nach meinem Herzen greift und von Eifersucht spricht, von meiner Eifersucht, und auf wen? Auf einen Menschen, den weder du noch ich kennen. Und du willst mich wie absichtlich nicht verstehen, mir ein Opfer bringen, aber womit denn?… Ich schäme mich für dich, für deine Erniedrigung schäme ich mich!… Ein Opfer!« sagte er noch einmal.


    »Ah! Das ist also die Macht des Ehemannes!« dachte ich. »Eine Frau zu beleidigen und zu erniedrigen, die sich nichts hat zuschulden kommen lassen. Das also ist das Recht des Ehemannes, doch ich werde mich ihm nicht unterwerfen.«


    »Nein, ich bringe dir kein Opfer«, sagte ich, und ich spürte, wie sich meine Nasenflügel unnatürlich weiteten und mir das Blut aus dem Gesicht wich. »Ich besuche am Samstag den Rout, ganz gewiß tue ich das.«


    »Gott schenke dir viel Vergnügen, aber zwischen uns ist alles aus!« rief er in einer Aufwallung ungezügelter Wut. »Du wirst mich nicht weiter quälen. Ich war ein Narr, daß…« begann er wieder, aber seine Lippen zitterten, und er beherrschte sich mit sichtlicher Anstrengung, das, was er hatte sagen wollen, nicht auszusprechen.


    In diesem Moment fürchtete und verabscheute ich ihn. Ich wollte ihm vieles sagen, ihm alle Kränkungen heimzahlen; doch wenn ich den Mund aufgemacht hätte, hätte ich angefangen zu weinen und mir vor ihm eine Blöße gegeben. Schweigend verließ ich den Raum. Doch kaum hörte ich seine Schritte nicht mehr, als mir plötzlich davor graute, was wir getan hatten. Mich schauderte bei dem Gedanken, daß diese Verbindung, die mein ganzes Glück bedeutet hatte, auf ewig zerreißen würde, und ich wollte umkehren. »Aber wird er sich genügend beruhigt haben, um mich zu verstehen, wenn ich ihm schweigend die Hand hinstrecke und ihn ansehe?« überlegte ich. »Wird er meine Großmut verstehen? Was ist, wenn er mein Leid als Heuchelei bezeichnet? Oder wenn er im Bewußtsein seiner Schuldlosigkeit meine Reue mit stolzer Gelassenheit annimmt und mir verzeiht? Warum hat er, er, den ich so liebte, mich so grausam gekränkt?«


    Ich ging nicht zu ihm, sondern in mein Zimmer, wo ich lange alleine saß und weinte, mir schaudernd jedes Wort unseres Gesprächs in Erinnerung rief und diese Worte durch andere ersetzte, andere, liebevolle Worte hinzufügte, um mich dann wieder entsetzt und gekränkt an alles zu erinnern, was vorgefallen war. Als ich am Abend zum Tee hinausging und meinem Mann in Gegenwart von S. gegenübertrat, der bei uns zu Gast war, spürte ich, daß sich mit dem heutigen Tag ein gähnender Abgrund zwischen uns aufgetan hatte. S. fragte mich, wann wir abreisen würden. Bevor ich noch antworten konnte, sagte mein Mann:


    »Am Dienstag. Wir gehen noch zum Rout bei der Gräfin R. Du wirst doch hingehen?« wandte er sich an mich.


    Ich erschrak vor dem Klang dieser einfachen Stimme und blickte ihn verzagt an. Seine Augen waren auf mich geheftet, ihr Blick war böse und hämisch, seine Stimme war gleichmütig und kalt.


    »Ja«, antwortete ich.


    Am Abend, als wir alleine waren, trat er zu mir und streckte mir die Hand hin.


    »Vergiß bitte, was ich dir gesagt habe«, sprach er.


    Ich ergriff seine Hand, ein unsicheres Lächeln lag auf meinem Gesicht, und die Tränen wollten mir aus den Augen fließen, doch er zog seine Hand zurück, als fürchte er eine rührselige Szene, und ließ sich in einem Sessel ziemlich weit weg von mir nieder. »Glaubt er sich wirklich im Recht?« fragte ich mich, und meine Erklärung und die Bitte, nicht zum Rout zu gehen, die mir schon auf den Lippen lagen, blieben unausgesprochen.


    »Wir müssen Mama schreiben, daß wir die Abreise verschieben«, bemerkte er. »Sie wird sich sonst Sorgen machen.«


    »Und wann gedenkst du zu fahren?« erkundigte ich mich.


    »Am Dienstag nach dem Rout«, versetzte er.


    »Ich hoffe, das ist nicht um meinetwillen«, sagte ich und sah ihm in die Augen, doch seine Augen schauten nur, ohne mir etwas zu sagen, als seien sie vor mir verschleiert. Sein Gesicht schien mir plötzlich alt und unangenehm.


    Wir fuhren zum Rout, und das gute, freundschaftliche Verhältnis zwischen uns schien wiederhergestellt; doch dieses Verhältnis war vollkommen anders als früher.


    Beim Rout saß ich zwischen einigen Damen, als der Prinz auf mich zutrat, so daß ich mich erheben mußte, um mit ihm zu sprechen. Im Aufstehen blickte ich mich unwillkürlich suchend nach meinem Mann um und sah, daß er mich vom anderen Ende des Saales her betrachtete und sich dann abwandte. Mit einem Mal fühlte ich mich so beschämt und unwohl, daß ich tödlich verlegen wurde und mein Gesicht und mein Hals unter dem Blick des Prinzen rot anliefen. Doch ich mußte stehenbleiben und anhören, was er mir sagte, während er mich von oben herab musterte. Unsere Unterhaltung dauerte nicht lange, er konnte sich nicht neben mich setzen, weil kein Platz war, und wahrscheinlich spürte er, daß ich mich in seiner Gegenwart unbehaglich fühlte. Wir unterhielten uns über den letzten Ball, darüber, wo ich den Sommer verbringe, und über dergleichen mehr. Als er sich entfernte, äußerte er den Wunsch, meinen Mann kennenzulernen, und ich sah, wie sie am anderen Ende des Saales aufeinandertrafen und sich unterhielten. Der Prinz machte wahrscheinlich eine Bemerkung über mich, denn mitten im Gespräch wandte er sich lächelnd in unsere Richtung um.


    Mein Mann wurde plötzlich flammendrot, machte eine tiefe Verbeugung und trat als erster beiseite. Ich errötete gleichfalls, und es war mir peinlich, welchen Eindruck der Prinz von mir und namentlich von meinem Mann erhalten haben mußte. Mir schien, daß alle meine linkische Schüchternheit beim Gespräch mit dem Prinzen und sein eigenartiges Verhalten bemerkt hatten; weiß Gott, wie sie sich das erklären mochten; sie würden doch von dem Gespräch zwischen meinem Mann und mir nichts wissen? Die Cousine brachte mich nach Hause, und unterwegs sprachen wir über meinen Mann. Ich konnte nicht an mich halten und erzählte ihr alles, was wegen dieses unglückseligen Routs zwischen uns vorgefallen war. Sie beschwichtigte mich und sagte, das sei eine belanglose, ganz gewöhnliche Verstimmung, die keinerlei Spuren hinterlassen werde; sie erklärte mir von ihrem Standpunkt aus den Charakter meines Mannes und fand, er sei sehr wortkarg und stolz geworden; ich pflichtete ihr bei, und mir schien, ich könnte ihn nun ruhiger und besser verstehen.


    Später aber, als mein Mann und ich alleine waren, lastete dieses Urteil über ihn wie ein Verbrechen auf meinem Gewissen, und ich spürte, daß die Kluft, die uns nun voneinander trennte, noch größer geworden war.

  


  
    VIII


    Von diesem Tag an änderten sich unser Leben und unser Verhältnis zueinander vollkommen. Wir fühlten uns nicht mehr so wohl wie früher, wenn wir alleine waren. Es gab Fragen, die wir vermieden, und im Beisein einer dritten Person konnten wir uns besser unterhalten als unter vier Augen. Sobald das Gespräch auf das Leben auf dem Land kam oder auf den Ball, flimmerte es uns gleichsam vor Augen, und wir genierten uns, einander anzusehen. Als würden wir beide spüren, wo sich die Kluft befand, die uns trennte, und als hätten wir Angst, uns ihr zu nähern. Ich war überzeugt, daß er stolz und aufbrausend war und man behutsam sein mußte, um nicht an seine Schwächen zu rühren. Er war überzeugt, daß ich ohne die große Gesellschaft nicht leben konnte, das Landleben nicht nach meinem Geschmack war und man sich dieser unglückseligen Neigung fügen mußte. Wir vermieden es beide, offen über diese Themen zu reden, und wir beurteilten beide den anderen falsch. Wir hatten beide längst aufgehört, den anderen für den vollkommensten Menschen der Welt zu halten, wir stellten Vergleiche an und verurteilten einander insgeheim. Vor der Abreise wurde ich unpäßlich, und anstatt aufs Land zu fahren, siedelten wir auf eine Datscha über, von wo aus mein Mann allein zu seiner Mutter fuhr. Als er abreiste, war ich genügend wiederhergestellt, daß ich ihn hätte begleiten können, doch er überredete mich zu bleiben, als mache er sich Sorgen um meine Gesundheit. Ich bemerkte aber, daß er sich nicht um meine Gesundheit sorgte, sondern darum, daß wir uns auf dem Lande nicht wohl fühlen könnten; ich beharrte nicht sehr darauf, ihn zu begleiten, und blieb zurück. Ohne ihn war es leer und einsam, doch als er wiederkam, bemerkte ich, daß er meinem Leben nicht mehr das gab, was er ihm früher gegeben hatte. Unser früheres Verhältnis, als jeder Gedanke, den ich ihm nicht mitteilte, mich belastete wie ein Vergehen, als mir jede seiner Taten, jedes seiner Worte als Muster an Vollkommenheit erschien, als wir vor Freude lachen mußten, wenn wir einander ansahen, dieses Verhältnis hatte sich so unmerklich gewandelt, daß uns kaum bewußt wurde, daß es das nicht mehr gab. Jeder von uns hatte nun seine eigenen Interessen und Sorgen, die wir nicht mehr zu gemeinsamen zu machen suchten. Es bekümmerte uns nicht einmal mehr, daß jeder von uns seine eigene, dem anderen fremde Welt hatte. Wir gewöhnten uns an den Gedanken, und nach einem Jahr flimmerte es uns nicht einmal mehr vor den Augen, wenn wir einander ansahen. Seine Anwandlungen von Fröhlichkeit, seine Kindereien waren völlig verschwunden, seine Nachsicht und sein Gleichmut allem gegenüber, die mich früher so aufgebracht hatten, waren verschwunden, sein tiefgründiger Blick, der mich früher verlegen und froh gemacht hatte, war nicht mehr da, es gab keine Gebete, keine gemeinsame Begeisterung mehr, ja wir sahen einander nicht einmal oft, er war ständig auf Reisen, machte sich keine Sorgen und bedauerte es nicht, wenn er mich allein ließ; ich war ständig in Gesellschaft, wo ich seiner nicht bedurfte.


    Es kam nicht mehr zu Szenen oder Verstimmungen zwischen uns, ich bemühte mich, ihn zufriedenzustellen, er erfüllte alle meine Wünsche, und es schien, als liebten wir einander.


    Wenn wir beide allein waren, was selten vorkam, empfand ich mit ihm weder Freude noch Aufregung oder Verlegenheit, es war, als sei ich mit mir selbst allein. Ich wußte sehr gut, daß er mein Mann war, nicht irgendein neuer, unbekannter Mensch, sondern ein guter Mensch– mein Mann, den ich kannte wie mich selbst. Ich war überzeugt, alles zu wissen, was er tun, was er sagen, was er meinen würde; und wenn er etwas anderes tat oder meinte, als ich erwartet hatte, kam es mir bereits so vor, als habe er sich geirrt. Ich erwartete nichts von ihm. Kurz– er war mein Mann, und weiter nichts. Mir schien, es müsse so sein, ein anderes Verhältnis gebe es nicht und habe es auch zwischen uns nie gegeben. Wenn er verreiste, fühlte ich mich besonders in der ersten Zeit verlassen und ängstlich, und ohne ihn empfand ich deutlicher, wie wichtig sein Halt für mich war; wenn er dann wiederkam, warf ich mich ihm an den Hals vor Freude, auch wenn ich zwei Stunden später diese Freude völlig vergessen hatte und nichts mehr mit ihm zu reden wußte. Lediglich in den Augenblicken leiser, maßvoller Zärtlichkeit, die es gelegentlich zwischen uns gab, schien mir, daß etwas nicht stimmte, daß mir weh ums Herz war, und in seinen Augen meinte ich das gleiche zu lesen. Ich spürte diese Grenze der Zärtlichkeit, die er anscheinend nicht überschreiten wollte und ich nicht überschreiten konnte. Bisweilen war ich traurig darüber, doch ich hatte keine Zeit zum Grübeln und versuchte, den Kummer über die dunkel empfundene Veränderung in den Zerstreuungen zu vergessen, die sich mir laufend boten. Das gesellschaftliche Leben, das mich zu Anfang durch seinen Glanz berauscht und meiner Eitelkeit geschmeichelt hatte, bemächtigte sich alsbald vollends meiner Neigungen, wurde zur Gewohnheit, legte mir seine Fesseln an und nahm in meinem Herzen allen Raum ein, der dem Gefühl vorbehalten ist. Ich war niemals mehr allein mit mir selbst und fürchtete mich davor, über meine Lage nachzusinnen. Meine ganze Zeit vom späten Morgen bis in die späte Nacht war ausgefüllt und gehörte nicht mir, selbst wenn ich einmal nicht ausging. Ich empfand dabei weder Fröhlichkeit noch Langeweile, vielmehr schien es mir, daß es genau so und nicht anders sein müßte.


    So vergingen drei Jahre, in denen unser Verhältnis dasselbe blieb, gleichsam innehielt, erstarrte und weder schlechter noch besser werden konnte. In diesen drei Jahren gab es zwei wichtige Ereignisse in unserem Familienleben, die indes mein Leben nicht veränderten. Das eine war die Geburt meines ersten Kindes, das andere der Tod von Tatjana Semenovna. Das Muttergefühl packte mich in der ersten Zeit mit solcher Macht, es rief eine so unerwartete Glückseligkeit hervor, daß ich glaubte, für mich würde ein neues Leben beginnen; doch zwei Monate später, als ich wieder auszugehen begann, verflüchtigte sich dieses Gefühl immer mehr, bis es schließlich in Gewohnheit und kalte Pflichterfüllung überging. Mein Mann hingegen wurde mit der Geburt unseres ersten Sohnes wieder der frühere sanfte, ruhige Stubenhocker und übertrug nun seine frühere Zärtlichkeit und Ausgelassenheit auf das Kind. Häufig, wenn ich im Ballkleid ins Kinderzimmer ging, um das Kind zur Nacht mit dem Kreuzzeichen zu segnen, und meinen Mann dort antraf, bemerkte ich seinen gleichsam vorwurfsvollen, strengen, aufmerksamen Blick auf mich gerichtet und schämte mich. Unvermittelt erschrak ich dann über meine Gleichgültigkeit gegenüber dem Kind und fragte mich: »Bin ich wirklich schlechter als andere Frauen? Aber was soll ich tun?« überlegte ich dann. »Ich liebe meinen Sohn, aber ich kann nicht tagelang bei ihm sitzen, das langweilt mich; und heucheln will ich auf keinen Fall.« Der Tod seiner Mutter war ein großer Schmerz für ihn; er erklärte, es falle ihm schwer, nach ihrem Tod in Nikolskoe zu leben, und obgleich ich um sie trauerte und den Schmerz meines Mannes teilte, war es doch für mich jetzt angenehmer und ruhiger auf dem Lande. Diese drei Jahre hindurch lebten wir größtenteils in der Stadt, nur einmal fuhr ich für zwei Monate aufs Land, und im dritten Jahr reisten wir ins Ausland.


    Wir verbrachten den Sommer in einem Badekurort.


    Ich war damals einundzwanzig Jahre alt, um unser Vermögen, so nahm ich an, war es ausgezeichnet bestellt, von unserem Familienleben verlangte ich über das hinaus, was es mir gab, nichts weiter; alle, die ich kannte, schienen mich zu lieben; ich erfreute mich guter Gesundheit, meine Toiletten waren die besten im Kurort, ich wußte, daß ich schön war, das Wetter war prächtig, eine Atmosphäre von Schönheit und Eleganz umgab mich, und ich war ausgesprochen fröhlich. Nicht mehr so fröhlich wie früher in Nikolskoe, als ich spürte, daß ich glücklich in mir selbst war, daß ich glücklich war, weil ich dieses Glück verdient hatte, daß mein Glück groß war, aber noch größer sein müßte, daß ich noch mehr und mehr Glück wollte. Damals war es etwas anderes; doch auch in diesem Sommer ging es mir gut. Ich wollte nichts, ich erhoffte mir nichts, ich fürchtete nichts, mein Leben schien mir ausgefüllt und mein Gewissen ruhig. Unter all den jungen Männern dieser Saison gab es keinen einzigen, dem ich vor den anderen oder gar vor dem alten Fürsten K., unserem Gesandten, der mir den Hof machte, den Vorzug gegeben hätte. Der eine war jung, der andere alt, und ob der blonde Engländer oder der Franzose mit dem Bärtchen– sie waren alle gleich für mich, doch sie alle waren mir unentbehrlich. Einer wie der andere waren sie unwichtige Personen, die die fröhliche Atmosphäre um mich herum schufen. Nur einer, der italienische Marquis D., fesselte meine Aufmerksamkeit mehr als die anderen durch die Kühnheit, mit der er seiner Begeisterung für mich Ausdruck verlieh. Er ließ keine Gelegenheit verstreichen, mit mir zusammenzusein, zu tanzen, auszureiten, ins Kasino zu gehen und dergleichen mehr und mir zu sagen, daß ich schön sei. Ich sah ihn hin und wieder durchs Fenster in der Nähe unseres Hauses, und der unangenehme, durchdringende Blick seiner glänzenden Augen ließ mich erröten und mich nach ihm umsehen. Er war jung, gutaussehend und elegant, und vor allem glich er durch sein Lächeln und den Ausdruck seiner Stirn meinem Mann, wenngleich er weit besser aussah als dieser. Er verblüffte mich mit dieser Ähnlichkeit, obgleich insgesamt auf seinen Lippen, in seinem Blick, auf seinem langen Kinn anstelle des Ausdrucks von Güte und idealer Gelassenheit, der meinen Mann auszeichnete, bei ihm etwas Grobes, Tierhaftes lag. Ich nahm damals an, daß er mich leidenschaftlich liebte, und dachte manchmal mit stolzem Mitleid an ihn. Hin und wieder wollte ich ihn beruhigen und zu einem Ton freundschaftlicher, ruhiger Vertrautheit übergehen, doch er wies diese Versuche brüsk von sich und brachte mich weiterhin mit seiner unausgesprochenen Leidenschaft, die indes jeden Moment zum Ausdruck kommen konnte, in peinliche Verlegenheit. Obwohl ich es mir nicht eingestand, fürchtete ich diesen Mann, und ich mußte gegen meinen Willen häufig an ihn denken. Mein Mann kannte ihn auch und verhielt sich ihm gegenüber mehr noch als gegenüber unseren anderen Bekannten, für die er lediglich der Mann seiner Frau war, kalt und hochmütig. Gegen Ende der Saison wurde ich krank und konnte zwei Wochen lang das Haus nicht verlassen. Als ich nach meiner Krankheit das erste Mal einen Musikabend besuchte, erfuhr ich, daß unterdessen die langerwartete und für ihre Schönheit berühmte Lady S. eingetroffen war. Man umringte und begrüßte mich freudig, doch ein noch auserwählterer Kreis scharte sich um die neue Löwin. Um mich herum wurde ausschließlich von ihr und ihrer Schönheit gesprochen. Man zeigte sie mir, und sie war tatsächlich entzückend, doch ihre selbstzufriedene Miene mißfiel mir, und ich sagte das auch. Mir erschien an diesem Tag all das langweilig, was früher so fröhlich gewesen war. Am nächsten Tag veranstaltete Lady S. einen Ausflug zum Schloß, aber ich lehnte ab, mich daran zu beteiligen. Fast niemand war bei mir geblieben, und in meinen Augen war nun endgültig alles anders geworden. Alles und alle schienen mir töricht und langweilig, mir war nach Weinen zumute, und ich wollte den Kuraufenthalt möglichst bald beenden, um nach Rußland zurückzufahren. In meinem Herzen regte sich ein ungutes Gefühl, das ich mir aber noch nicht eingestand. Ich verkündete, ich sei noch zu schwach, und zeigte mich nicht mehr in Gesellschaft, nur am Morgen ging ich hin und wieder alleine aus, um Heilwasser zu trinken, oder ich unternahm einen Ausflug in die Umgebung mit L.M., einer russischen Bekannten. Mein Mann war zu der Zeit nicht da; er war für einige Tage nach Heidelberg gefahren und wartete das Ende meines Kuraufenthalts ab, um nach Rußland reisen zu können, und besuchte mich nur gelegentlich.


    Eines Tages hatte Lady S. die ganze Gesellschaft überredet, zur Jagd zu gehen, und ich fuhr nach dem Mittagessen mit L.M. zum Schloß. Während wir mit der Kutsche im Schrittempo über eine gewundene Allee dahinrollten und sich zwischen den jahrhundertealten Kastanienbäumen immerfort neue Blicke auf die von den Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtete schöne, elegante Umgebung von Baden-Baden auftaten, unterhielten wir uns so ernsthaft wie noch nie. L.M., die ich schon seit langem kannte, erschien mir nun erstmals als eine gute und kluge Frau, mit der man über alles reden konnte und gerne befreundet war. Wir sprachen über die Familie, die Kinder, über die Leere des hiesigen Lebens, wir wollten zurück nach Rußland, aufs Land, und eine traurige, aber gleichwohl angenehme Stimmung erfaßte uns. Noch ganz unter dem Eindruck dieses ernsthaften Gefühls betraten wir das Schloß. In seinen Mauern war es schattig und kühl, oben auf den Ruinen spielte die Sonne, Schritte und Stimmen waren zu hören. Durch das Tor blickte man wie durch einen Rahmen auf das anmutige, für uns Russen aber so kühle Bild von Baden-Baden. Wir ließen uns nieder, um uns auszuruhen, und blickten schweigend in die untergehende Sonne. Die Stimmen wurden deutlicher, und mir schien, daß mein Familienname genannt wurde. Ich begann zuzuhören und verstand unwillkürlich jedes Wort. Die Stimmen waren mir bekannt, es waren der Marquis D. und ein Franzose, sein Freund, den ich ebenfalls kannte. Sie sprachen über mich und Lady S. Der Franzose verglich uns beide und ließ sich über die Schönheit der einen und der anderen aus. Er sagte nichts Beleidigendes, doch mir strömte das Blut zum Herzen, als ich seine Worte vernahm. Er erläuterte ausführlich, was an mir und was an Lady S. hübsch sei. Ich hatte schon ein Kind, und Lady S. war erst neunzehn Jahre alt, mein Zopf war schöner, dafür aber war Lady S. von graziöserer Gestalt, die Lady war eine große Dame, während »die Ihre«, wie er sagte, »nichts Besonderes ist, eine von diesen kleinen russischen Fürstinnen, die neuerdings so häufig hier auftauchen«. Er schloß damit, daß ich gut daran täte, nicht mit Lady S. konkurrieren zu wollen, und daß ich in Baden-Baden endgültig passé sei.


    »Sie tut mir leid.«


    »Wenn sie sich nur nicht mit Ihnen trösten will«, fügte er mit einem fröhlichen, maliziösen Lachen hinzu.


    »Wenn sie abreist, fahre ich ihr hinterher«, sagte die Stimme mit dem italienischen Akzent grob.


    »Ein glücklicher Sterblicher! Er kann noch lieben!« lachte der Franzose.


    »Lieben!« erwiderte die andere Stimme und schwieg dann eine Weile. »Ich kann nicht umhin zu lieben! Ohne Liebe gibt es kein Leben. Aus dem Leben eine Liebesgeschichte zu machen ist das einzig Gute. Meine Liebesgeschichten brechen nie in der Mitte ab, und auch diese werde ich zu Ende führen.«


    »Bonne chance, mon ami«, versetzte der Franzose.


    Weiter konnten wir nichts mehr hören, weil sie um die Ecke gebogen waren, und wir vernahmen ihre Schritte nun von der anderen Seite. Sie kamen die Treppe herunter, traten einige Minuten später aus einer Seitentür und waren überaus verwundert, als sie uns erblickten. Ich errötete, als Marquis D. zu mir trat, und mir wurde bang, als er mir beim Verlassen des Schlosses seinen Arm reichte. Ich konnte nicht ablehnen, und wir gingen hinter L.M., die mit seinem Freund voranschritt, zur Kutsche. Die Äußerungen des Franzosen über mich hatten mich gekränkt, obgleich ich insgeheim zugab, daß er nur das ausgesprochen hatte, was ich selbst empfand; die Worte des Marquis aber hatten mich durch ihre Grobheit überrascht und empört. Mich quälte der Gedanke, daß ich seine Worte mit angehört hatte und er mich trotzdem nicht fürchtete. Es war mir zuwider, ihn so dicht neben mir zu spüren; ohne ihn anzusehen oder auf seine Worte einzugehen und im Bemühen, den Arm so zu halten, daß ich ihn nicht berührte, eilte ich hinter L.M. und dem Franzosen her. Der Marquis sagte etwas von der wunderschönen Aussicht, von dem unverhofften Glück, mich zu treffen, und sonst noch allerlei, doch ich hörte ihm gar nicht zu. Ich dachte unterdessen an meinen Mann, an meinen Sohn, an Rußland; ich empfand ein diffuses Gefühl von Scham, Bedauern und Begehren, und ich wollte möglichst schnell nach Hause, in mein einsames Zimmer im Hôtel de Bade, um ungestört über all das nachdenken zu können, was erst jetzt in meiner Seele aufkam. Aber L.M. ging langsam, bis zur Kutsche war es noch ein weiter Weg, und mein Kavalier machte, wie mir schien, beharrlich kleinere Schritte, als wolle er versuchen, mich aufzuhalten. »Das kann nicht sein!« dachte ich und schritt entschlossen schneller aus. Doch er hielt mich wahrhaftig zurück und drückte sogar meinen Arm. L.M. verschwand hinter einer Wegbiegung, und wir waren ganz allein. Mich schauderte.


    »Verzeihen Sie«, sagte ich kalt und wollte meinen Arm befreien, doch die Spitze am Ärmel verfing sich an einem Knopf seiner Jacke. Er neigte sich mit dem Oberkörper zu mir, um die Spitze zu lösen, wobei seine unbehandschuhten Finger meinen Arm berührten. Ein neues Gefühl, eine Mischung aus Entsetzen und Wonne, lief mir eiskalt den Rücken hinunter. Ich sah ihn an, um mit einem kalten Blick die ganze Verachtung auszudrücken, die ich für ihn empfand; doch mein Blick drückte nicht das aus, sondern Angst und Erregung. Seine brennenden, feuchten Augen dicht vor meinem Gesicht sahen mich leidenschaftlich an, meinen Hals, meine Brust, seine Hände erkundeten meinen Arm oberhalb des Handgelenks, seine geöffneten Lippen sagten irgend etwas, sie sagten, daß er mich liebe, daß ich alles für ihn sei, und diese Lippen näherten sich mir, die Hände drückten die meinen fester und verbrannten mich. Feuer lief durch meine Adern, mein Blick verdunkelte sich, ich bebte, und die Worte, mit denen ich ihm Einhalt gebieten wollte, blieben mir im Hals stecken. Plötzlich spürte ich einen Kuß auf meiner Wange, und am ganzen Leibe zitternd und schaudernd hielt ich inne und blickte ihn an. Außerstande, zu sprechen oder mich zu rühren, verharrte ich entsetzt in einem unklaren Warten und Verlangen. All das währte nur einen Augenblick. Doch dieser Augenblick war furchtbar! In diesem Augenblick sah ich ihn so ganz. So bekannt war mir sein Gesicht: diese steile, niedrige Stirn unter dem Strohhut, die der Stirn meines Mannes so ähnlich war, diese schöne, gerade Nase mit den geblähten Nasenflügeln, dieser lange, gezwirbelte pomadisierte Schnurrbart und das Kinnbärtchen, die glattrasierten Wangen und der sonnengebräunte Hals. Ich verabscheute, ich fürchtete ihn, so fremd war er mir; doch in dieser Minute fanden die Erregung und die Leidenschaft dieses verhaßten, dieses fremden, groben und schönen Mundes, die Umarmungen dieser weißen Hände mit den feinen Adern und den beringten Fingern einen starken Widerhall in mir. Es zog mich unwiderstehlich, mich Hals über Kopf in den verlockenden Abgrund verbotener Genüsse zu stürzen, der sich unversehens vor mir aufgetan hatte…


    »Ich bin so unglücklich«, dachte ich, »mag sich nur noch mehr und mehr Unglück auf meinem Haupt häufen.«


    Er umfaßte mich mit seinem Arm und neigte sich zu meinem Gesicht. »Mag sich noch mehr und mehr Schande und Sünde auf meinem Haupt häufen.«


    »Je vous aime«, flüsterte er mit einer Stimme, die derjenigen meines Mannes so ähnlich war. Mein Mann und mein Kind fielen mir ein, wie Wesen, die mir lange teuer gewesen waren, mit denen ich nun aber nichts mehr zu tun hatte. Doch in dem Moment erklang hinter der Wegbiegung unvermittelt die Stimme von L.M., die nach mir rief. Ich kam zur Besinnung, riß meine Hand los und rannte beinahe zu L.M., ohne ihn anzusehen. Wir stiegen in die Kutsche, und erst da warf ich ihm einen Blick zu. Er hatte den Hut gezogen und fragte lächelnd etwas. Die unsägliche Abscheu, die ich in diesem Moment ihm gegenüber empfand, verstand er nicht.


    Mein Leben schien mir so unglücklich, die Zukunft so hoffnungslos, die Vergangenheit so düster! L.M. sagte etwas zu mir, doch ich verstand ihre Worte nicht. Es schien mir, als spräche sie nur aus Mitleid mit mir, um die Verachtung zu verbergen, die ich in ihr erweckte. In jedem Wort, in jedem Blick vermeinte ich diese Verachtung, dieses kränkende Mitgefühl zu erkennen. Der Kuß brannte wie ein Schandmal auf meiner Wange, und der Gedanke an meinen Mann und mein Kind war mir unerträglich. Als ich in meinem Zimmer war, hoffte ich, meine Lage überdenken zu können, doch ich fürchtete mich allein. Ich trank den Tee nicht aus, den man mir gebracht hatte, und begann, ohne zu wissen warum, in fieberhafter Eile Vorbereitungen zu treffen, um mit dem Abendzug nach Heidelberg zu meinem Mann zu fahren.


    Als ich mit der Zofe in einem leeren Abteil saß, der Zug sich in Bewegung setzte und die frische Luft durchs Fenster hereinwehte, kam ich allmählich wieder zu mir, und ich machte mir ein klareres Bild von meiner Vergangenheit und meiner Zukunft. Mein gesamtes Eheleben seit dem Tag unseres Umzugs nach Petersburg erschien mir plötzlich in einem neuen Licht und lag nun wie ein Vorwurf auf meinem Gewissen. Zum ersten Mal standen mir unsere erste Zeit auf dem Lande und unsere Pläne lebhaft vor Augen, zum ersten Mal stellte ich mir die Frage: »Welche Freuden hatte er in dieser ganzen Zeit?« Ich fühlte mich schuldig vor ihm. »Aber warum hat er mir nicht Einhalt geboten, sich vor mir verstellt, Aussprachen vermieden, warum hat er mich gekränkt?« fragte ich mich. »Warum hat er die Macht nicht genutzt, die ihm die Liebe über mich gab? Oder hat er mich nicht geliebt?« Doch wie groß seine Schuld auch sein mochte, meine Wange war gezeichnet vom Kuß eines fremden Mannes, und ich konnte ihn spüren. Je näher ich Heidelberg kam, desto deutlicher stellte ich mir meinen Mann vor und desto schrecklicher malte ich mir das bevorstehende Wiedersehen aus. »Ich werde ihm alles, alles sagen, ihn mit Tränen der Reue anflehen«, dachte ich, »und er wird mir vergeben.« Doch ich wußte selbst nicht, was »alles« ich ihm sagen wollte, und ich glaubte selbst nicht, daß er mir vergeben würde.


    Sobald ich aber das Zimmer meines Mannes betrat und sein ruhiges, wenn auch verwundertes Gesicht erblickte, spürte ich, daß ich ihm nichts zu sagen, nichts zu bekennen, ihn für nichts um Verzeihung zu bitten hatte. Den unausgesprochenen Kummer und die Reue mußte ich für mich behalten.


    »Wie bist du denn auf diese Idee gekommen?« fragte er. »Ich wollte morgen zu dir fahren.« Doch als er mein Gesicht näher betrachtete, schien er zu erschrecken. »Was hast du? Was ist mit dir?« fragte er.


    »Nichts«, entgegnete ich, obwohl ich kaum die Tränen zurückhalten konnte. »Ich bin für immer gekommen. Meinetwegen können wir schon morgen nach Rußland zurückkehren.«


    Er betrachtete mich eine lange Zeit schweigend und aufmerksam.


    »So erzähl doch, was ist dir geschehen?« bat er.


    Ich errötete unwillkürlich und schlug die Augen nieder. In seinen Augen blitzte ein Gefühl von Kränkung und Zorn auf. Ich erschrak vor den Gedanken, die ihm kommen mochten, und mit der Kraft der Heuchelei, die ich in mir nicht vermutet hätte, sagte ich:


    »Nichts ist geschehen, mir war einfach langweilig und trübsinnig allein, und ich habe viel über unser Leben und über dich nachgedacht. Schon längst wollte ich dich um Verzeihung bitten! Warum fährst du mit mir dahin, wo es dir überhaupt nicht gefällt? Ich wollte dich schon längst um Verzeihung bitten«, wiederholte ich, und erneut stiegen mir die Tränen in die Augen. »Laß uns aufs Land fahren, und zwar für immer.«


    »Ach! Meine Liebe, verschone mich mit sentimentalen Szenen«, erwiderte er kalt. »Daß du aufs Land willst, trifft sich wunderbar, denn wir haben nur noch wenig Geld; aber wenn du sagst: ›Für immer‹, so ist das ein Traum. Ich weiß, daß du dich dort nicht einleben kannst. Und nun trink erst einmal Tee, das wird das beste sein«, schloß er und erhob sich, um nach dem Kellner zu klingeln.


    Ich malte mir aus, was er von mir denken mochte, und ich war gekränkt über die furchtbaren Gedanken, die ich ihm zuschrieb, als ich seinen unsicheren, gleichsam beschämten Blick auf mich gerichtet sah. Nein! Er will und kann mich nicht verstehen! Ich sagte, ich wolle nach dem Kind sehen, und verließ sein Zimmer. Ich wollte allein sein und weinen, weinen, weinen…

  


  
    IX


    Das lange nicht beheizte, leere Haus in Nikolskoe erwachte wieder zum Leben, aber das, was darin gelebt hatte, lebte nicht wieder auf. Mama war nicht mehr da, und wir waren allein, einer gegen den anderen. Doch nicht nur, daß wir des Alleinseins nun nicht mehr bedurften, es brachte uns vielmehr in Verlegenheit. Der Winter war um so schlimmer für mich, als ich krank wurde und mich erst nach der Geburt meines zweiten Sohnes erholte. Das Verhältnis zwischen meinem Mann und mir war weiterhin kühl und freundschaftlich, wie während unseres Aufenthaltes in der Stadt, doch auf dem Land erinnerte mich jedes Dielenbrett, jede Wand, jeder Diwan daran, was er für mich gewesen war, und daran, was ich verloren hatte. Als stehe eine unverziehene Kränkung zwischen uns, als wolle er mich bestrafen und sich den Anschein geben, es selbst nicht zu bemerken. Es gab nichts, wofür ich ihn hätte um Verzeihung bitten oder um Erbarmen flehen können: Er strafte mich nur damit, daß er sich mir nicht mehr ganz gab wie früher, mit ganzer Seele; diese aber gab er niemandem und nichts, als besäße er gar keine mehr. Bisweilen kam mir in den Sinn, er verstelle sich nur, um mich zu quälen, während das frühere Gefühl in ihm noch lebendig sei, und ich versuchte dann, es heraufzubeschwören. Jedes Mal aber wich er einem aufrichtigen Gespräch aus, als verdächtige er mich der Heuchelei und fürchte jegliche Sentimentalität als etwas Lächerliches. Sein Blick und sein Tonfall sagten mir: »Ich weiß alles, ich weiß alles, es gibt nichts zu reden, alles, was du sagen willst, weiß ich auch so. Ich weiß auch, daß du das eine sagen und das andere tun wirst.« Zu Anfang war ich gekränkt, daß er vor der Aufrichtigkeit zurückschreckte, doch dann gewöhnte ich mich an den Gedanken, daß es nicht Unaufrichtigkeit war, sondern ein mangelndes Bedürfnis nach Aufrichtigkeit. Ich hätte nun nicht mehr gewagt, ihm zu sagen, daß ich ihn liebte, oder ihn zu bitten, mit mir gemeinsam ein Gebet zu lesen, oder ihn aufzufordern, mir beim Klavierspielen zuzuhören. Zwischen uns galten bereits gewisse Anstandsregeln. Wir lebten jeder für sich allein. Er ging seinen Beschäftigungen nach, an denen ich keinen Anteil nehmen brauchte und jetzt auch nicht mehr wollte, und ich lebte in meinem Müßiggang, der ihn nicht mehr kränkte und betrübte wie früher. Die Kinder waren noch zu klein, um uns zu verbinden.


    Doch dann brach der Frühling an, Katja und Sonja kamen für den Sommer zu uns aufs Land, unser Haus in Nikolskoe wurde umgebaut, und wir zogen nach Pokrovskoe. Das alte Pokrovsker Haus war noch immer dasselbe mit seiner Veranda, dem ausziehbaren Tisch und dem Klavier in dem hellen Saal, mit meinem ehemaligen Zimmer mit den weißen Vorhängen und den gleichsam dort vergessenen Mädchenträumen. In diesem Zimmer standen zwei kleine Betten; an dem einen, das früher meines gewesen war, schlug ich jetzt abends das Kreuzzeichen über dem rundlichen Kokoša, der alle viere von sich gestreckt hatte, und in dem anderen Bett, dem kleinen, lugte Vanjas Gesichtchen aus dem Wickeltuch hervor. Wenn ich die beiden gesegnet hatte, blieb ich häufig mitten in dem stillen Zimmer stehen, und plötzlich erhoben sich aus allen Ecken, von den Wänden und den Vorhängen vergessene Gespenster der Jugend. Alte Stimmen begannen Mädchenlieder zu singen. Und wo sind die Gespenster? Wo sind diese lieben, süßen Lieder? Es war alles in Erfüllung gegangen, was ich kaum zu hoffen gewagt hatte. Unklare, verschwommene Träume waren Wirklichkeit geworden; aber diese Wirklichkeit war ein trauriges, schwieriges und freudloses Leben geworden. Dabei war alles gleichgeblieben: Derselbe Garten war durchs Fenster zu sehen, derselbe Vorplatz, derselbe kleine Weg, dieselbe Bank dort drüben oben an der Schlucht, dieselben Lieder der Nachtigall klangen vom Teich herüber, dieselben Fliedersträucher prangten in voller Blüte, derselbe Mond stand über allem; und doch war alles so furchtbar, so unvorstellbar verändert! So kalt ist alles, was so teuer und innig vertraut hätte sein können! Wie in alter Zeit sitzen Katja und ich im Salon einträchtig beisammen und sprechen über ihn. Doch Katja hat Falten bekommen, sie ist gelblich geworden, ihre Augen blitzen nicht freudig und hoffnungsvoll, sondern drücken mitfühlende Traurigkeit und Erbarmen aus. Wir begeistern uns nicht mehr für ihn wie früher, wir verurteilen ihn, wir staunen nicht mehr, warum und weshalb wir so glücklich sind, und wir wollen nicht mehr wie früher einmal aller Welt verkünden, was wir denken; wie Verschwörerinnen flüstern wir miteinander und fragen uns zum hundertsten Male, warum alles eine so traurige Wendung genommen hat. Er ist noch immer derselbe, nur ist die Falte zwischen seinen Brauen tiefer geworden, und er hat mehr graue Haare an den Schläfen, doch der tiefgründige, aufmerksame Blick ist durch eine Wolke vor mir verschleiert. Auch ich bin noch immer dieselbe, doch ist in mir weder die Liebe noch das Verlangen nach Liebe. Kein Bedürfnis nach Arbeit, keine Zufriedenheit mit mir selbst. So weit weg und unvorstellbar erscheinen mir mein früherer religiöser Eifer, meine frühere Liebe zu ihm, die frühere Fülle des Lebens. Ich hätte jetzt nicht mehr verstanden, was mir früher so klar und richtig erschienen war: das Glück, für den anderen zu leben. Warum für den anderen, wenn man nicht einmal für sich leben möchte?


    Ich hatte die Musik ganz aufgegeben, seit ich nach Petersburg umgezogen war; doch nun ließen das alte Klavier, die alten Noten mein Interesse an der Musik wieder aufleben.


    Eines Tages fühlte ich mich unpäßlich und blieb allein zu Hause; Katja und Sonja waren mit ihm nach Nikolskoe gefahren, um den Umbau zu besichtigen. Der Teetisch war gedeckt, und ich ging hinunter und setzte mich ans Klavier, während ich auf sie wartete. Ich schlug die Noten zur Sonate Quasi una fantasia auf und begann zu spielen. Es war niemand zu sehen oder zu hören, die Fenster zum Garten standen offen, und die wohlbekannten, wehmütig-feierlichen Klänge ertönten. Ich spielte den ersten Satz zu Ende und blickte ganz unbewußt aus alter Gewohnheit in die Ecke, in der er damals zu sitzen pflegte, wenn er mir zuhörte. Doch er war nicht da, sein Stuhl, der lange nicht beiseite gerückt worden war, stand dort; draußen sah ich einen Fliederstrauch im hellen Sonnenuntergang, und durch die geöffneten Fenster floß die Abendkühle herein. Ich stützte die Ellbogen auf das Klavier, schlug die Hände vor das Gesicht und versank in Gedanken. Lange saß ich so da, gedachte schmerzlich des Alten, Unwiederbringlichen und erwog zaghaft das Neue. Doch mir war, als läge nichts mehr vor mir, als hätte ich keine Wünsche, keine Hoffnungen mehr. »Habe ich wirklich mein Leben schon gelebt?« fragte ich mich, und ich hob entsetzt den Kopf und begann wieder dasselbe Andante zu spielen, um zu vergessen und nicht mehr nachzudenken. »Mein Gott!« dachte ich, »vergib mir, wenn ich gesündigt habe, gib mir zurück, was an Schönem in meiner Seele war, oder lehre mich, was ich tun soll, wie ich nun leben soll!« Räderrollen erklang auf dem Gras, vor der Freitreppe und auf der Veranda waren vorsichtige, wohlbekannte Schritte zu vernehmen, die dann verklangen. Doch beim Geräusch dieser Schritte empfand ich nicht mehr das frühere Gefühl. Als ich zu Ende gespielt hatte, hörte ich die Schritte hinter mir, und eine Hand legte sich auf meine Schulter.


    »Du bist ein kluges Kind, diese Sonate zu spielen«, sagte er.


    Ich schwieg.


    »Hast du noch nicht Tee getrunken?«


    Ich schüttelte verneinend den Kopf und drehte mich nicht zu ihm um, um die Spuren der Erregung auf meinem Gesicht nicht preiszugeben.


    »Sie werden gleich hiersein; das Pferd hat gebockt, und jetzt kommen sie von der Landstraße her zu Fuß«, sagte er.


    »Dann warten wir auf sie«, erwiderte ich und trat hinaus auf die Veranda, in der Hoffnung, daß er mir folgen würde; doch er fragte nach den Kindern und ging zu ihnen. Seine Anwesenheit, seine schlichte, liebevolle Stimme brachten mich wieder von der Überzeugung ab, etwas verloren zu haben. Was wollte ich denn mehr? Er war gut und sanft, ein guter Ehemann, ein guter Vater, ich wußte selbst nicht, was mir noch fehlte. Ich trat auf den Balkon und setzte mich unter die Markise auf die Bank, auf der ich am Tage unserer Aussprache gesessen hatte. Die Sonne war bereits untergegangen, die Dämmerung brach herein, eine kleine, dunkle Frühlingswolke hing über dem Haus und dem Garten, und nur hinter den Bäumen war ein Stück klaren Himmels zu sehen, an dem die Abendröte erlosch und der Abendstern erglänzte. Über allem stand der Schatten der leichten Wolke, und alles harrte auf einen stillen Frühlingsschauer. Der Wind hatte sich gelegt, kein Blatt, kein Gräschen regte sich, der Duft des Flieders und der Faulbeeren hing so intensiv, als blühe die ganze Luft, über dem Garten und der Veranda und wogte bald schwächer, bald stärker heran, so daß man die Augen schließen und nichts sehen, nichts aufnehmen wollte als diesen süßen Duft. Die Georginen und die Rosenstöcke, die noch ohne Blüten waren, reckten sich reglos auf ihren aufgegrabenen schwarzen Rabatten in die Höhe, schienen langsam an ihren weißen, rundum abgehobelten Stützstreben emporzuwachsen; die Frösche quakten mit aller Kraft, gleichsam in letzter Minute vor dem Regen, der sie ins Wasser treiben würde, einträchtig und durchdringend unten in der Schlucht. Ein feiner, ununterbrochener Wasserton schwebte über diesem Gequake. Abwechselnd schlugen die Nachtigallen, und man hörte sie aufgeregt hin und her fliegen. Auch in diesem Frühjahr versuchte eine Nachtigall, im Strauch unter dem Fenster zu nisten, und als ich hinaustrat, hörte ich, wie sie in die Allee hinausflog, von dort einmal schlug und dann verstummte, ebenfalls wartend.


    Vergebens suchte ich mich zu beruhigen: Es blieb das unbestimmte Gefühl des Wartens und des Bedauerns.


    Er kam von oben herunter und setzte sich neben mich.


    »Die beiden werden wohl naß«, bemerkte er.


    »Ja«, versetzte ich, und wir schwiegen lange.


    In der Windstille senkte sich die Wolke immer tiefer und tiefer herab; alles wurde noch stiller, duftender und regloser, und plötzlich fiel ein Tropfen und hüpfte gleichsam auf der Markise der Veranda, ein anderer Tropfen zerplatzte auf dem Kies des Wegs; es klatschte auf die Kletten, und mit großen Tropfen begann ein frischer, allmählich kräftiger werdender Schauer herunterzuregnen. Die Nachtigallen und die Frösche waren gänzlich verstummt, nur der feine Wasserton schwebte noch immer in der Luft, wenn auch wegen des Regens scheinbar weiter weg, und ein Vogel, der sich wohl im trockenen Blattwerk bei der Veranda verkrochen hatte, gab gleichmäßig immer dieselben beiden Töne von sich. Er stand auf und wollte weggehen.


    »Wohin gehst du?« fragte ich und hielt ihn zurück. »Es ist doch so schön hier.«


    »Man muß ihnen einen Schirm und Galoschen schicken«, antwortete er.


    »Nicht nötig, es geht gleich vorbei.«


    Er stimmte mir zu, und wir blieben gemeinsam am Geländer der Veranda stehen. Ich stützte mich mit der Hand auf den schlüpfrigen, nassen Querbalken und streckte meinen Kopf hinaus. Der frische Schauer besprühte mir die Haare und den Hals. Die Wolke regnete sich über uns aus und wurde allmählich heller und lichter, das gleichmäßige Rauschen des Regens wurde durch vereinzelte Tropfen abgelöst, die von oben und von den Blättern herabfielen. Die Frösche unten begannen wieder zu quaken, die Nachtigallen regten sich wieder und ließen sich bald von dieser, bald von jener Seite her aus den nassen Sträuchern vernehmen. Ringsum hellte sich alles auf.


    »Wie schön!« sprach er, während er sich auf das Geländer setzte und mit der Hand über meine feuchten Haare strich.


    Diese schlichte, zärtliche Geste traf mich wie ein Vorwurf, und ich hätte am liebsten geweint.


    »Was braucht der Mensch mehr?« fragte er. »Ich bin jetzt so zufrieden, daß ich nichts weiter brauche, ich bin vollkommen glücklich!«


    »Früher einmal hast du dir dein Glück anders vorgestellt«, dachte ich. »Wie groß es auch war, du sagtest, du wolltest immer noch mehr und noch mehr. Heute aber bist du ruhig und zufrieden, während in meiner Seele unausgesprochene Reue und ungeweinte Tränen sind.«


    »Auch mir ist es wohl«, erwiderte ich, »und doch bin ich traurig, weil alles so schön ist ringsum. In mir ist alles so verworren, so unvollständig, immerzu will ich noch etwas; und hier ist alles so wunderschön und ruhig. Mischt sich denn wirklich bei dir nicht auch eine gewisse Melancholie in deine Freude an der Natur, gleichsam der Wunsch nach etwas Unmöglichem, das Bedauern über etwas Vergangenes?«


    Er zog die Hand von meinem Kopf und schwieg eine Weile.


    »Ja, früher ging es mir auch so, besonders im Frühling«, sagte er dann, als entsinne er sich jetzt. »Auch ich habe ganze Nächte hindurch mit Wünschen und Hoffen verbracht, und es waren schöne Nächte!… Aber damals lag noch alles vor mir, und jetzt liegt alles hinter mir; heute bin ich zufrieden mit dem, was ist, und es geht mir prächtig dabei«, schloß er so zuversichtlich und leichthin, daß ich ihm glaubte, daß er die Wahrheit sprach, sosehr es mich schmerzte, das zu hören.


    »Und du wünschst dir nichts weiter?« fragte ich.


    »Nichts Unmögliches«, antwortete er, mein Gefühl erahnend. »Dein Kopf wird hier ganz naß«, fügte er hinzu, wobei er mir wie einem Kind noch einmal mit einer zärtlichen Geste über meine Haare strich, »du neidest es den Blättern und dem Gras, daß der Regen sie benetzt, du möchtest gerne Gras und Laub und Regen sein. Ich aber freue mich nur für sie, wie ich mich über alles auf der Welt freue, das schön und jung und glücklich ist.«


    »Und tut es dir nicht leid um das Vergangene?« fragte ich weiter, und ich spürte, wie mir immer schwerer ums Herz wurde.


    Gedankenverloren schwieg er wieder. Ich sah, daß er mir eine vollkommen aufrichtige Antwort geben wollte.


    »Nein!« sagte er dann kurz.


    »Das stimmt nicht! Das stimmt nicht!« stieß ich hervor, und ich wandte mich zu ihm um und blickte ihm direkt in die Augen. »Trauerst du dem Vergangenen nicht nach?«


    »Nein!« wiederholte er. »Ich bin dankbar dafür, doch ich trauere ihm nicht nach.«


    »Aber wünschst du dir nicht, es zurückzuholen?« fragte ich.


    Er wandte sich ab und blickte in den Garten hinaus.


    »Ich wünsche es mir ebensowenig, wie ich wünsche, daß mir Flügel wachsen«, erwiderte er. »Es ist unmöglich!«


    »Möchtest du das Vergangene nicht verbessern? Machst du dir oder mir keine Vorwürfe?«


    »Niemals! Es war alles zum Besten!«


    »Hör einmal!« sagte ich und berührte ihn am Arm, damit er mich ansähe. »Hör einmal, warum hast niemals gesagt, daß du möchtest, daß ich genau so lebe, wie du es willst, warum hast du mir die Freiheit gelassen, mit der ich nicht umgehen konnte, warum hast du aufgehört, mich anzuleiten? Wenn du gewollt hättest, wenn du mich anders gelenkt hättest, wäre nichts, gar nichts geschehen«, sagte ich mit einer Stimme, in der immer stärker kalter Verdruß und Vorwürfe zum Ausdruck kamen und nicht mehr die frühere Liebe.


    »Was wäre nicht geschehen?« fragte er verwundert und wandte sich zu mir um. »Es ist doch nichts passiert. Es ist alles gut. Sehr gut«, setzte er lächelnd hinzu.


    »Versteht er wirklich nicht, oder schlimmer noch, will er nicht verstehen?« überlegte ich, und mir traten Tränen in die Augen.


    »Es wäre nicht so weit gekommen, daß ich von dir mit Gleichgültigkeit, ja Verachtung gestraft werde, ohne daß ich mir etwas habe zuschulden kommen lassen«, stieß ich unvermittelt hervor. »Es wäre nicht so weit gekommen, daß du mir ohne jede Schuld meinerseits plötzlich alles genommen hättest, was mir teuer war.«


    »Was redest du da, meine Liebe!« sagte er, als verstünde er nicht, was ich sagte.


    »Nein, laß mich ausreden… Du hast mir dein Vertrauen, deine Liebe, selbst deinen Respekt entzogen; denn ich kann nicht glauben, daß du mich heute, nach all dem, was früher war, noch liebst. Nein, ich muß einmal alles aussprechen, was mich seit langem quält«, fiel ich ihm wieder ins Wort. »Ist es meine Schuld, daß ich das Leben nicht kannte und du es mir selbst überlassen hast, mich zurechtzufinden… Ist es meine Schuld, daß du mich jetzt, da ich selbst erkannt habe, was nötig ist, jetzt, da ich mich seit bald einem Jahr bemühe, zu dir zurückzufinden, abweist, als verstündest du nicht, was ich wollte, und das alles so, daß man dir nichts vorwerfen kann, daß ich schuldig bin und unglücklich obendrein! Ja, du willst mich wieder in jenes Leben hinausstoßen, das mich und dich unglücklich machen würde.«


    »Aber womit habe ich dir das zu verstehen gegeben?« fragte er aufrichtig bestürzt und verwundert.


    »Hast du nicht erst gestern gesagt, ja sagst du nicht unentwegt, ich könne mich hier nicht einleben und wir müßten zum Winter wieder nach Petersburg fahren, das mir so verhaßt ist?« fuhr ich fort. »Anstatt mich zu unterstützen, vermeidest du jede offene Aussprache, jedes aufrichtige, zärtliche Wort mit mir. Wenn ich dann endgültig am Boden liege, wirst du mir Vorwürfe machen und dich über meinen Fall freuen.«


    »Warte, warte«, sagte er streng und kalt. »Es ist nicht recht, was du da sagst. Das beweist nur, daß du mir nicht wohlgesonnen bist, daß du…«


    »Daß ich dich nicht liebe? Sag es nur! Sag es!« vollendete ich seinen Satz, und die Tränen strömten mir aus den Augen. Ich setzte mich auf die Bank und bedeckte mein Gesicht mit einem Taschentuch.


    »So also hat er mich verstanden!« dachte ich und versuchte, das Schluchzen, das mich zu ersticken drohte, zu unterdrücken. »Vorbei, vorbei ist unsere frühere Liebe«, sagte eine Stimme in meinem Herzen. Er kam nicht zu mir, tröstete mich nicht. Er war gekränkt über das, was ich gesagt hatte. Seine Stimme war ruhig und unfreundlich.


    »Ich weiß nicht, was du mir vorwirfst«, begann er. »Wenn es darum geht, daß ich dich nicht mehr so liebe wie früher…«


    »Liebe!« schluchzte ich in das Taschentuch, und meine bitteren Tränen näßten es noch mehr.


    »…dann ist daran die Zeit schuld und wir selbst. Jede Zeit hat ihre Liebe…« Er verstummte. »Und soll ich dir die Wahrheit sagen, wenn du schon Aufrichtigkeit verlangst? So wie ich in jenem Jahr, als ich dich gerade erst kennengelernt hatte, nächtelang schlaflos dalag, an dich dachte und meine Liebe, die in meinem Herzen wuchs und wuchs, mir selbst erschuf, so verbrachte ich in Petersburg und im Ausland furchtbare Nächte, in denen ich schlaflos lag und diese Liebe, die mich quälte, zu zerbrechen und zu zerstören suchte. Ich habe sie nicht endgültig zerstört, ich habe nur das zerstört, was mich quälte, und bin zur Ruhe gekommen, und ich liebe dich dennoch, aber es ist eine andere Liebe.«


    »Ja, du nennst es Liebe, aber es ist eine Qual«, sagte ich. »Warum hast du mir erlaubt, in der Gesellschaft zu verkehren, wenn sie dir so gefährlich schien, daß du mich ihretwegen nicht mehr liebst?«


    »Es ist nicht die Gesellschaft, meine Liebe«, widersprach er.


    »Warum hast du deine Macht nicht benutzt«, fuhr ich fort, »mich nicht gefesselt, nicht getötet? Das wäre besser für mich gewesen, als nun alles zu verlieren, was mein Glück ausmacht, es ginge mir gut und ich müßte mich nicht schämen.«


    Ich brach wieder in Tränen aus und bedeckte mein Gesicht.


    In diesem Moment betraten Katja und Sonja unter lautem Schwatzen und Gelächter naß und fröhlich die Veranda; sie verstummten bei unserem Anblick und verschwanden sofort wieder.


    Wir schwiegen lange, als sie weg waren; ich hatte mich ausgeweint, und mir wurde allmählich leichter. Ich sah ihn an. Er saß da, den Kopf in die Hände gestützt, und wollte etwas sagen als Antwort auf meinen Blick, doch er seufzte nur abgrundtief und stützte den Kopf wieder auf.


    Ich trat zu ihm und zog seine Hand weg. Sein Blick wandte sich mir nachdenklich zu.


    »Ja«, begann er, als verfolge er seinen Gedanken weiter. »Wir alle, und das gilt für euch Frauen in besonderem Maße, müssen selbst die ganze Torheit des Lebens durchleben, um zum Leben selbst zurückzufinden; man kann nicht auf andere vertrauen. Du hattest damals diese reizenden, lieben Torheiten, die mich an dir so entzückten, noch längst nicht hinter dir; ich ließ sie dich ausleben und meinte, nicht das Recht zu haben, dich einzuschränken, obwohl die Zeit für mich schon längst vorüber war.«


    »Warum hast du mit mir gelebt und mich diese Torheiten durchmachen lassen, wenn du mich liebst?« fragte ich.


    »Du hättest mir vielleicht glauben wollen, es aber nicht gekonnt; du mußtest die Erfahrung selbst machen, und du hast es getan.«


    »Du hast überlegt, viel überlegt«, erwiderte ich. »Du hast zu wenig geliebt.«


    Wir schwiegen wieder.


    »Es ist grausam, was du eben gesagt hast, aber es ist die Wahrheit«, sprach er, wobei er unvermittelt aufstand und auf der Veranda umherzugehen begann. »Ja, es ist die Wahrheit. Ich bin schuld!« fügte er hinzu und blieb vor mir stehen. »Entweder hätte ich dich überhaupt nicht lieben dürfen, oder ich hätte dich einfacher lieben müssen, ja.«


    »Vergessen wir das alles«, schlug ich zaghaft vor.


    »Nein, was vergangen ist, das kehrt nicht zurück, du kannst es niemals zurückholen.« Bei diesen Worten wurde seine Stimme milder.


    »Es ist schon alles zurückgekehrt«, sagte ich, und ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er nahm sie und drückte sie.


    »Nein, ich habe nicht die Wahrheit gesagt, daß ich dem Vergangenen nicht nachtrauere; nein, ich trauere, ich weine um die vergangene Liebe, die es nicht mehr gibt und die nicht mehr sein kann. Wer trägt die Schuld daran? Ich weiß es nicht. Die Liebe ist noch da, doch es ist nicht dieselbe, ihr Platz ist noch da, doch sie ist verhärmt, sie hat keine Kraft und keinen Saft mehr, geblieben sind Erinnerungen und Dankbarkeit, doch…«


    »Sprich nicht so…« unterbrach ich ihn. »Es soll wieder alles sein wie früher… Das ist doch möglich, ja?« fragte ich mit einem Blick in seine Augen. Doch seine Augen waren klar, ruhig und blickten nicht tief in meine.


    Während ich sprach, spürte ich bereits, daß das, was ich mir wünschte und worum ich ihn gebeten hatte, nicht möglich war. Er lächelte ruhig, sanft und, wie mir schien, greisenhaft.


    »Wie jung du noch bist, und wie alt ich bin«, bemerkte er. »In mir ist das nicht mehr, was du suchst; warum soll man sich selbst betrügen?« setzte er mit demselben Lächeln hinzu.


    Ich stand schweigend neben ihm, und in meiner Seele wurde es ruhiger.


    »Laß uns nicht versuchen, das Leben zu wiederholen«, fuhr er fort. »Wir wollen uns nicht selbst belügen. Die alten Sorgen und Aufregungen sind vorbei, Gott sei Dank! Wir brauchen nichts mehr zu suchen, uns nicht aufzuregen. Wir haben alles gefunden, und uns wurde genügend Glück zuteil. Nun müssen wir beiseite gehen und jenen Platz machen«, sagte er und deutete auf die Amme, die mit Vanja herbeigekommen und an der Verandatür stehengeblieben war. »So ist es, meine Liebe«, schloß er, wobei er meinen Kopf zu sich heranzog und ihn küßte. Nicht ein Geliebter, ein alter Freund küßte mich.


    Aus dem Garten stieg unterdessen immer stärker die duftende Kühle der Nacht auf, immer feierlicher wurden die Geräusche und die Stille, ein Stern nach dem anderen ging am Himmel auf. Ich blickte ihn an, und mit einem Mal wurde mir leicht ums Herz; als hätte man mir diesen kranken seelischen Nerv gezogen, der mich hatte leiden lassen. Ich erkannte plötzlich ganz klar und gelassen, daß das Gefühl jener Zeit unwiderruflich vergangen war, ebenso wie die Zeit selbst, und daß es nicht nur unmöglich, sondern schwierig und belastend wäre, es wieder zurückzubringen. Und wahrhaftig, war denn diese Zeit, die mir heute so glücklich erschien, wirklich so gut? Das alles war schon lange, so lange her!…


    »Nun ist es aber Zeit für den Tee!« sagte er, und wir gingen gemeinsam in den Salon. An der Tür stand noch immer die Amme mit Vanja. Ich nahm das Kind in die Arme, deckte seine bloßen roten Füßchen zu, drückte es an mich und küßte es, wobei ich es nur behutsam mit den Lippen streifte. Es bewegte wie im Schlaf seine winzige Hand mit den gespreizten, runzligen Fingerchen und öffnete die trüben Augen, als suche es etwas ausfindig zu machen oder sich an etwas zu erinnern; plötzlich blieben diese kleinen Augen auf mir hängen, der Funke eines Gedankens blitzte in ihnen auf, das Schmollmündchen verzog sich und öffnete sich zu einem Lächeln. »Es ist meins, meins, meins!« dachte ich, und ich preßte es mit einer glücklichen Anspannung in allen Gliedern an meine Brust und konnte mich nur mit Mühe beherrschen, ihm nicht weh zu tun. Ich küßte seine nackten Beinchen, sein Bäuchlein, die Ärmchen und das mit einem zarten Flaum bewachsene Köpfchen. Mein Mann trat heran, flink bedeckte ich das Gesicht des Kindes mit einem Tuch, das ich sogleich wieder wegzog.


    »Ivan Sergeič!« sprach mein Mann, wobei er ihn mit dem Finger unter dem Kinn berührte. Doch ich deckte Ivan Sergeič schnell wieder zu. Niemand außer mir sollte ihn lange ansehen. Ich warf einen Blick auf meinen Mann, seine Augen lachten, als sie in die meinen blickten, und zum ersten Mal nach langer Zeit konnte ich ihm leicht und froh in die Augen sehen.


    Seit diesem Tag war die Liebesgeschichte mit meinem Mann beendet; das alte Gefühl wurde zu einer teuren, unwiederbringlichen Erinnerung, und ein neues Gefühl der Liebe zu den Kindern und zum Vater meiner Kinder begründete ein anderes, aber auf ganz andere Weise glückliches Leben, das ich zum gegenwärtigen Zeitpunkt noch nicht zu Ende gelebt habe…

  


  
    SCHREIBWEISE UND AUSSPRACHE


    Um die Eindeutigkeit der originalen Schreibweise russischer Personen- und Ortsnamen so weit wie möglich zu wahren, wurden diese gemäß der (leicht modifizierten) Transliteration nach Duden umgeschrieben.


    Beispiele für die Aussprache:


    c wie »z« in »Zeichen«


    z wie »s« in »Rose«


    s wie »s« in »Wasser«


    č wie »tsch« in »Rutsche«


    ž wie »sch« in »Journal«


    š wie »sch« in »Schule«


    šč »schtsch«


    v wie »w« in »Wasser« oder »ff« in »Stoff«


    e am Wortanfang und nach Vokal als »je«


    Ortsnamen oder Begriffe, für die sich im Deutschen eine bestimmte Schreibweise eingebürgert hat, werden in dieser Schreibweise aufgeführt und nicht transliteriert.


    Beispiel: Moskau (und nicht: Moskva), Petersburg (und nicht: Peterburg)

  


  
    ANMERKUNGEN


    Petri-Fasten: Fastenzeit zwischen Pfingsten und dem Peter-und-Paul-Fest


    Schulhoff: Julius Schulhoff, 1825-1898, Pianist und Komponist


    Mariä Entschlafung: Das Kirchenfest Mariä Himmelfahrt am 15. August wird in der orthodoxen Terminologie als Mariä Entschlafung bezeichnet.


    Heilige Pforte: In der orthodoxen Kirche die Mitteltür des Ikonostas, die zum Allerheiligsten führt.


    Ikonostas (auch Ikonostase oder Bilderwand): In der orthodoxen Kirche eine dreitürige, den Gemeinde- vom Altarraum trennende Wand, an der in mehreren Rängen Ikonen angebracht sind


    Njanja: russ. für Kinderfrau


    Rout: russ. raut, von frz. raout = große Gesellschaft, vornehme Abendgesellschaft

  


  
    FAMILIEN(UN)GLÜCK

    Nachwort von Dorothea Trottenberg


    »Alle glücklichen Familien ähneln einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre Weise unglücklich.« Als Lev Tolstoj Anfang der 1870er Jahre diesen berühmten ersten Satz zu Anna Karenina schrieb, hatte er sich zuvor schon mehrfach, darunter auch in Krieg und Frieden, mit den Themen Liebe, Ehe und Familie beschäftigt. 1859 aber, als in den ersten beiden Aprilnummern der Zeitschrift Russkij Vestnik der schmale Roman Familienglück erschien, war es das erste Mal, daß er dieses Sujet ins Zentrum eines Werkes stellte. Tolstoj war mit 31Jahren bereits ein bekannter Schriftsteller, der sich zum einen durch seine »Kindheitstrilogie« (die in den Jahren 1852–57 erschienenen Romane Kindheit, Knabenalter und Jugend) einen Namen gemacht hatte. Berühmt geworden war er jedoch vor allem mit seinen Sevastopoler Erzählungen aus den Jahren 1855–56, in denen er aus seinen Erfahrungen im Krimkrieg mit schonungsloser Offenheit die Greuel und die Sinnlosigkeit des Krieges anprangerte.


    Und nun 1859 das Familienglück– eine Liebesgeschichte. In der Rückschau erzählt die Hauptfigur Maša die Geschichte ihrer Liebe und Ehe. Aus Mašas romantischer Verehrung für ihren fast zwanzig Jahre älteren Gutsnachbarn Sergej Michajlyč und dessen aufrichtiger Zuneigung zu dem impulsiven Mädchen entwickelt sich eine zarte Beziehung, die bald in eine Ehe mündet. Nach wenigen Monaten voller Glück und Harmonie kommt es jedoch zu einer zunehmenden Entfremdung zwischen den Eheleuten. Die ungestüme, lebenshungrige Maša ist enttäuscht vom abgeschiedenen Leben auf dem Landgut mit seinem einförmigen Tagesablauf: »Am schlimmsten aber war es für mich zu spüren, wie mit jedem Tag die Gewohnheiten unser Leben in eine bestimmte Form preßten, wie unser Gefühl unfrei wurde und sich dem gleichmäßigen, leidenschaftslosen Lauf der Zeit unterordnete. Morgens waren wir heiter, mittags ehrerbietig, abends zärtlich.« Auch die Geburt ihrer beiden Kinder vermag ihr keinen neuen Lebensinhalt zu geben. In Petersburg und später in Baden-Baden stürzt sich Maša in den Strudel gesellschaftlicher Lustbarkeiten. Von ihrem Mann vernachlässigt, dem die hohlen Vergnügungen des Adelslebens ein Greuel sind, genießt Maša die Aufmerksamkeiten anderer Männer, bis sie schließlich beinahe den lockenden Worten eines italienischen Marquis nachgibt. An diesem Punkt aber erkennt sie ihre Verfehlungen und kehrt nach Rußland zurück, um fortan auf dem Landgut nur noch für ihren Mann und ihre Familie zu leben.


    Daß Tolstoj ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt einen Roman über Liebe und Ehe schrieb– ein Sujet, das ihn später noch oft beschäftigen sollte, so in Krieg und Frieden, Anna Karenina, in der Kreutzersonate oder auch in Auferstehung– ist offenkundig biographisch bedingt.


    Am 16.August 1857 notiert Tolstoj in seinem Tagebuch: »…Liebe. Ich denke über einen solchen Roman nach…« Es war etwa ein halbes Jahr, nachdem sich seine Beziehung zu der jungen Valerija Arseneva, mit der er so gut wie verlobt gewesen war, endgültig zerschlagen hatte. Tolstoj und die damals 20jährige Valerija hatten sich 1856 häufig in Sudakovo, dem Landgut der Arsenevs in der Nähe von Tolstojs Landgut Jasnaja Poljana, getroffen und, wenn sie einander nicht sahen, eine rege Korrespondenz geführt. In seinen Briefen an Valerija Arseneva versuchte Tolstoj, der jungen Frau seine Ansichten zur Bestimmung des Menschen in der Gesellschaft, zu Liebe, Ehe und Familie nahezubringen und sie davon zu überzeugen, die Wurzel des Familienglücks seien Arbeit, gemeinsame Interessen und Ansichten über das Ziel des Lebens. Worauf der endgültige Bruch zwischen Valerija Arseneva und Tolstoj zurückzuführen war, läßt sich nicht genau rekonstruieren– sei es, daß Valerija sich in jemand anderen verliebt hatte oder daß sie sich (wie ihre Tochter offenbar später erklärte) geweigert hatte, Tolstojs Bedingung– zwanzig Jahre zurückgezogenen Lebens auf dem Lande– zu akzeptieren, sei es, daß Tolstoj letztlich zur Überzeugung gelangte, Valerija könne seine Ansichten nicht teilen. Jedenfalls war Valerija Arseneva Tolstojs erste große Liebe, und die Beziehung bildete die Vorgeschichte zu seinem Roman Familienglück. In einem Brief an seinen Biographen Birjukov vom 27.November 1903 schreibt Tolstoj über seine Beziehungen zu Frauen vor seiner Heirat: »…Das Wichtigste, Ernsthafteste war Valerija Arseneva. Sie hat später Volkov geheiratet und lebt jetzt in Paris. Ich war beinahe ein Bräutigam (›Familienglück‹), und es gibt ein ganzes Bündel von Briefen, die ich an sie geschrieben habe.« Birjukov, der mit der Familie Tolstoj gut bekannt war, konstatierte: »Wir können tatsächlich behaupten, daß die Vorgänge des Romans übereinstimmend sind mit den Ereignissen, die das wirkliche Leben mit sich gebracht haben würde, und daß der erlebte Roman der Prolog des erdichteten ist.« Unleugbar kommt das autobiographische Element in Familienglück besonders zum Tragen. Die Landschafts- und Naturschilderungen entsprechen in vielen Details Tolstojs Landgut Jasnaja Poljana, wo der Roman auch entstand. Sergej Michajlyč versucht, Maša zu leiten, ihr musisches Talent zu fördern, ihr Lektüre nahezubringen und Werte zu vermitteln, genauso wie Tolstoj es bei Valerija Arseneva in Gesprächen und Briefen versuchte. Bisweilen liest sich Familienglück wie eine Transkription von Tolstojs Briefen an Valerija Arseneva.


    Die Reaktionen auf Familienglück waren unterschiedlich. 1862 bezeichnete der Literaturkritiker Apollon Grigorev den Roman als Tolstojs bislang bestes Werk, aber es gab auch skeptische bis ablehnende Stimmen. Der schärfste Kritiker war Tolstoj selbst. Er verlieh seinem Mißvergnügen sowohl im Tagebuch als auch in Briefen Ausdruck, was er allerdings bei vielen seiner Werke tat: Der Schriftsteller war fast nie zufrieden und fand fortwährend etwas zu verbessern. So schrieb er 1874 an A.A. Tolstoj, daß er den Roman Anna Karenina, an dem er gerade arbeitete, am liebsten fortwerfen würde.


    Zweifellos hebt sich Familienglück auf den ersten Blick deutlich von Tolstojs vorhergehenden Werken ab: Es war erstmals ein Roman über Liebe und Ehe, zudem– mit bemerkenswertem Einfühlungsvermögen– geschrieben aus der Perspektive der weiblichen Hauptfigur als Ich-Erzählerin. (Nur zehn Jahre zuvor hatte Dostoevskij dasselbe Verfahren benutzt, indem er die junge Netočka Nezvanova in der gleichnamigen Erzählung ihr Schicksal in der Ichform schildern ließ. Im Grunde aber handelt es sich um einen Rückgriff auf eine literarische Tradition des 18.Jahrhunderts, als von Männern verfaßte fiktive weibliche Autobiographien wie Daniel Defoes Moll Flanders auch in Russland ein Echo fanden.) Bei näherer Betrachtung jedoch schließt Familienglück inhaltlich und strukturell durchaus an Tolstojs Kindheitstrilogie an, die ebenfalls vom 18.Jahrhundert, unter anderem von Rousseau und besonders im ersten Teil von Sternes Sentimental Journey beeinflußt war. Nikolenka Irtenev, die Hauptfigur der Kindheitstrilogie, rekapituliert ebenfalls aus der Rückschau seine Kindheits- und Jugendjahre und ist am Schluß etwa siebzehn Jahre alt, so wie Maša zu Beginn im Familienglück. Der Kritiker Apollon Grigorev bemerkte, im Familienglück tauche der Ich-Erzähler der Kindheitstrilogie als weibliche Figur wieder auf.


    Vor allem aber ist Maša eine Vorgängerin von Tolstojs berühmtesten Heldinnen– Nataša Rostova aus Krieg und Frieden und Anna Karenina. Mit Nataša teilt Maša den impulsiven, mutwilligen Charakter, die Mädchenträume, das musische Talent und die Empathie; es gibt mehrere Episoden um Nataša in Krieg und Frieden, die im Familienglück vorweggenommen scheinen, etwa wenn sich Nataša in der Passionswoche auf das Abendmahl vorbereitet, ebenso wie es Maša in der Fastenzeit tut, und sich die Erlebnisse der beiden Mädchen in dieser Zeit über Seiten hinweg ähneln. Im Familienglück erzählt Maša vom Besuch der Heiligen Messe: »Aufmerksam lauschte ich auf jedes Wort des Gebetes, das vorgelesen wurde, bemühte mich innig darauf zu antworten, und wenn ich es nicht verstand, so bat ich Gott in Gedanken um Erleuchtung oder ich dachte mir anstelle dessen, was ich nicht richtig verstand, mein eigenes Gebet aus.« Ganz ähnlich ergeht es Nataša in Krieg und Frieden: »Wenn die Stundengebete gelesen wurden, lauschte Nataša eifrig, und sie bemühte sich, ihnen von ganzem Herzen zu folgen. Wenn sie nicht verstand, worum es ging,… stellte sie sich etwas unter diesen Worten vor…«


    Die verheiratete Maša weist voraus auf Anna Karenina, deren fatale außereheliche Affäre allerdings viel weiter geht als Mašas unschuldiger Flirt und die als Ausweg aus der Enge und den Konventionen, denen eine Dame der Gesellschaft im 19.Jahrhundert unterworfen war, nur den Selbstmord sieht. Maša dagegen besinnt sich noch rechtzeitig eines Anderen.


    Maša ist eine Glückssucherin, wie Nataša Rostova, wie Anna Karenina. Als ihre unschuldigen Jungmädchenträume vom Glück zu zweit zerstoben sind, stürzt sie sich nach einer Phase der Rastlosigkeit (»Ich meinte,… daß es irgendwo anders noch ein anderes– nicht ein größeres, aber ein anderes– Glück gäbe«) und der Auflehnung (»Mir ist einfach langweilig, und ich will, daß mir nicht langweilig ist«) in die Vergnügungen der mondänen Welt– und zerbricht beinahe daran. Tolstoj variiert hier Rousseaus Motiv von der Korruption des unschuldigen, natürlichen Menschen durch die Zivilisation, um Maša dann einen Entwicklungs- und Reifeprozeß durchmachen zu lassen, wie er ihn sich für Valerija Arseneva gewünscht hätte. So entwirft Tolstoj in Maša die Verkörperung eines Ideals, das Valerija Arseneva nicht zu erfüllen vermochte, und er läßt sie am Schluß– ebenso wie später Nataša im Epilog zu Krieg und Frieden– ihr Glück oder vielmehr »ein auf ganz andere Weise glückliches Leben« in der Familie finden.


    Letztlich aber läßt Tolstoj offen, ob dieses Glück stärker ist als der Verzicht, auf dem es beruht, ob es Bestand haben kann in seiner inneren Brüchigkeit. Mochte der Liebhaber Tolstoj belehren, die Zukunft festlegen und der Geliebten seine Lebensvorstellungen aufdrängen wollen– der Künstler Tolstoj, der nicht zufällig die Frau hier sprechen läßt, gibt der anderen Wahrheit recht: Gerade weil das Glück immer ähnlich aussieht, steht es dem Unglück näher, als dem Glücklichen bewußt sein kann. Die Erzählung dieser jungen Frau in der Phantasie des Autors läßt sogar vermuten, daß es gerade die besten Eigenschaften des Menschen sein können, die das idyllische Glück zerstören.

  


  
    LEBEN UND WERK LEV TOLSTOJS

    Eine Zeittafel


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1828

          

          	
            Geboren am 28.August auf dem Landgut Jasnaja Poljana, etwa 200km von Moskau entfernt, in eine Familie des russischen Hochadels. Beide Eltern sterben früh, die Mutter 1830, der Vater 1837

          
        


        
          	
            1844

          

          	
            Studium der Orientalistik, dann der Rechtswissenschaft an der Universität Kazan

          
        


        
          	
            1847

          

          	
            Rückkehr nach Jasnaja Poljana, um sich der Gutsverwaltung zu widmen

          
        


        
          	
            1851

          

          	
            Reise in den Kaukasus, anschließend Eintritt in die Armee, bis 1856 Armeedienst, Teilnahme am Krimkrieg

          
        


        
          	
            1852

          

          	
            Erste Veröffentlichung: Der Roman Kindheit erscheint in der Zeitschrift Sovremennik.

          
        


        
          	
            1854

          

          	
            Der Roman Knabenalter erscheint.

          
        


        
          	
            1855

          

          	
            Veröffentlichung von zwei der drei Sevastopoler Erzählungen über seine Erfahrungen im Krimkrieg: Sevastopol im Dezember und Sevastopol im Mai

          
        


        
          	
            1856

          

          	
            Sevastopol im August 1855 erscheint, anschließend Der Morgen eines Gutsbesitzers. Enge Beziehung zu der jungen Valerija Arseneva, der Tochter eines Gutsnachbarn, deren Vormund er ist.

          
        


        
          	
            1857

          

          	
            Roman Jugend. Erste Auslandsreise (Schweiz, Frankreich, Italien, Deutschland)

          
        


        
          	
            1859

          

          	
            Der Roman Familienglück erscheint in der Zeitschrift Russkij vestnik. Zeitweise Abkehr von der literarischen Tätigkeit, um sich in Jasnaja Poljana der Gutsverwaltung sowie der pädagogischen Tätigkeit zu widmen. Einrichtung einer Schule für die Bauernkinder auf Jasnaja Poljana

          
        


        
          	
            1860

          

          	
            Weitere Auslandsreise (Deutschland, Frankreich), nach der Rückkehr 1861 Wiederaufnahme des Unterrichts in Jasnaja Poljana

          
        


        
          	
            1862

          

          	
            Herausgabe der pädagogischen Zeitschrift Jasnaja Poljana. Heirat mit Sofja Bers

          
        


        
          	
            1863

          

          	
            Die Kosaken erscheint. Beginn der Arbeit an Krieg und Frieden, die sich nach einer ersten abgeschlossenen Fassung im Frühjahr 1867 und mehreren Überarbeitungen bis 1869 hinzieht.

          
        


        
          	
            1870

          

          	
            Erneut intensive Beschäftigung mit pädagogischer Arbeit und Erziehungsfragen

          
        


        
          	
            1873

          

          	
            Beginn der Arbeit an dem Roman Anna Karenina, dessen Publikation 1877 abgeschlossen ist. Ab Ende der 1870er Jahre schwere Lebens- und Sinnkrise, die zu einer »Umkehr« und zum Bruch mit seiner Vergangenheit (auch der literarischen) führt. Die Beschäftigung mit ethischen, moralischen und religiösen Fragen resultiert in Essayistik und publizistischen Werken, darunter

          
        


        
          	
            1882

          

          	
            Meine Beichte, dem Werk, das für Tolstoj den ersten Schritt auf seinem neuen Weg darstellte. Seine fundamentale Gesellschafts- und Zivilisationskritik, die kritische Analyse des kirchlichen Dogmas sowie die Lehre vom erneuerten Christentum und der Gewaltlosigkeit bringen Tolstoj später weit über Rußland hinaus viele Anhänger, die »Tolstojaner«, die seine Lehre verkünden und das »Tolstojanertum« zum Teil in sektenartigen Gemeinschaften leben.

          
        


        
          	
            1886

          

          	
            Mit der meisterhaften Erzählung Der Tod des Ivan Iljič erneut stärkere Hinwendung zur literarischen Tätigkeit, in der Folge entstehen weitere wichtige Werke wie Die Macht der Finsternis oder Die Kreutzersonate.

          
        


        
          	
            1899

          

          	
            Auferstehung, der dritte und letzte große Roman, erscheint

          
        


        
          	
            1901

          

          	
            Ausschluß aus der orthodoxen Kirche

          
        


        
          	
            1904

          

          	
            In Chadžij Murat greift Tolstoj das Kaukasusthema wieder auf

          
        


        
          	
            1910

          

          	
            Am 28.Oktober verläßt Tolstoj, bereits schwer krank, in Begleitung seines Arztes Jasnaja Poljana. Am 7.November stirbt er auf der kleinen Bahnstation Astapovo.

          
        

      
    

  


  
    ZUM AUTOR UND ZU SEINER ÜBERSETZERIN


    LEV TOLSTOJ, geboren 1828 in Jasnaja Poljana, war einer der berühmtesten Schriftsteller seiner Zeit. Zu den Höhepunkten seines Schaffens zählen die großen Romane der Weltliteratur Krieg und Frieden sowie Anna Karenina. Tolstoj starb 1910 in Astapowo. Im Dörlemann Verlag erschienen und auch als eBook lieferbar: Hadschi Murat, Roman, Deutsch von Werner Bergengruen. 2013.


    DOROTHEA TROTTENBERG studierte Slavistik in Köln und Leningrad, arbeitet als Bibliothekarin an der Universitätsbibliothek Basel und als freie Übersetzerin klassischer und zeitgenössischer russischer Literatur, u. a. von Michail Bulgakov, Nikolaj Gogol, Vladimir Sorokin, Maria Rybakova, Boris Akunin. Dorothea Trottenberg erhielt im Jahr 2003 eine Anerkennungsgabe der Literaturkommission der Stadt Zürich. Für ihre Übertragung des Romans Der himmelblaue Speck von Vladimir Sorokin (DuMont Verlag, 2000) wurde sie 2007 mit dem Christoph-Martin-Wieland-Übersetzerpreis ausgezeichnet. Im Oktober 2012 erhielt sie den Paul-Celan-Preis.

  


  
    ZUM BUCH


    Maša verliebt sich nach dem Tod der Mutter in ihren älteren Vormund, es entwickelt sich eine zarte Liebesbeziehung und nach der Heirat ziehen die beiden auf sein Gut Nikolskoe. Doch bald wird der lebenshungrigen Frau das eintönige Landleben langweilig. Sie liebt den Glanz der Bälle in Petersburg und verfällt der Vergnügungssucht, was ihre Ehe und ihr Familienglück gefährdet.


    

    Tolstoj greift hier erstmals den für ihn so wichtigen Themenkomplex Liebe– Ehe– Familie auf. Seine Protagonistin Maša ist eine Vorgängerin von Nataša Rostova und Anna Karenina. Familienglück erscheint in einer neuen zeitgemäßen deutschen Übersetzung, die der Modernität des Romans gerecht wird.


    

    »Familienglück ist gleichsam die geniale erste Skizze zum Monumentalgemälde Anna Karenina. Dorothea Trottenberg bringt den Text in ein schlackenloses Deutsch, das die poetische Kraft, aber auch die Modernität des unvergleichlichen Epikers Tolstoj zeigt.«


    Manfred Papst, Neue Zürcher Zeitung am Sonntag
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