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Buch

 

Sardinien Ende des 19. Jahrhunderts.

In dem abgelegenen Bergdorf Abinei glaubt man an das Gleichgewicht der Seelen. Denn nicht nur der Pfarrer Don Càvili weiß: Wenn einer geboren wird, muß dafür jemand anderes gehen. So lautet die Rechnung des Himmels. Die schwangere Piccosa Spìtzulu verheißt demnach nicht nur neues Leben. Daß es ausgerechnet die reiche, verbitterte Witwe Donna Milena trifft, scheint nur gerecht. Aus Mißgunst und Rache wollte sie den letzten Willen ihres Mannes verhindern, der die schöne Graziana mit seinem gesamten Vermögen bedachte. Daß etwas nicht stimmt mit Donna Milenas Leiche, fällt jedoch nur dem berühmten Einbalsamierer Efisio Marini auf. Als auch die junge Graziana tot aufgefunden wird, macht er sich daran, den Fall genauer zu untersuchen … 
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Giorgio Todde, geb. 1951, lebt und arbeitet als Arzt in Cagliari auf Sardinien. Bereits in seinem ersten, mehrfach ausgezeichneten Roman zeigt sich der geniale kriminalistische Scharfsinn seines Helden Efisio Marini, der auf die wahre Gestalt eines sardischen Arztes zurückgeht.
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An Abineis Steinhäusern ändert sich nichts, denn es kommt weder etwas hinzu noch etwas abhanden in diesem alten, erstarrten Dorf. Was am Gleichgewicht der Seelen in der Gemeinde auffällt, ist der Umstand, daß die Zahl der Dahingeschiedenen aufs genaueste durch Neugeborene aufgewogen wird, und deshalb die Häuser immer dieselben bleiben und auch die Zahl der Feuerstellen unverändert ist. Gleiches gilt für die Tiere, die, ebenso wie die Menschen, in gleicher Menge zur Welt kommen, wie sie sterben. In diese Seelengemeinschaft wird man hineingeboren, indem man wie üblich eine Membran durchstößt, und Tiere wie Menschen verlassen sie auf der entgegengelegenen Seite wiederum durch eine mathematisch festgelegte Membran, die sich hinter jedem schließt, sobald er sie durchdrungen hat.

 

Das schwarze Gewand flattert wie ein bedrohliches Segel: »Maria Elèna, Abinei ist wirklich ein Dorf, in dem Gott sich offenbart. Auch heute werde ich in der Kirche unsere Gemeindemitglieder zählen, und wieder werden es gleich viele sein. Das macht mir Mut. Es gibt eine Hand, die Ordnung schafft, und wer die Fähigkeit besitzt, in den Himmel zu schauen, der kann diese Hand erkennen. Sollte auch nur einer plötzlich sterben, jetzt, da keine, aber auch keine einzige Frau schwanger ist, würde die Waage zur einen Seite kippen, und ich müßte annehmen, der Teufel habe seine Finger im Spiel. Solange nicht ein Kind das Licht der Welt erblickt, wird alles gutgehen, und wir werden gewiß keinen Trauerfall haben. Hast du die Hostien vorbereitet? Nicht eine zuviel und nicht eine zuwenig.«

Es sind keine Himmelshände zu sehen, die für Ordnung im Dorf sorgen und für die Harmonie innerhalb dieser Gemeinde kleinwüchsiger Knochen und runzeliger Haut, die jeden in Erstaunen versetzt, der aus der weiten Ebene herkommt, wo alles größer ist.

»Hundertvierundsechzig Hostien, Don Càvili. Wie immer. Giò Espis hat sie mir vor zwei Tagen aus seiner Backstube gebracht.«

»Jeden Sonntag hundertvierundsechzig, und das seit langem, darauf ist Verlaß.«

Der Gedanke an die Unveränderlichkeit im Dorfleben stimmte Giacomo Càvili heiter, und seine pessimistische Pfarrersseele fühlte sich für einen Augenblick erleichtert. Keine Himmelshände und auch keine Strafen. Er geht hinaus auf den Dreschplatz hinter der Kirche. Klein, windschief und aus grauem Stein gebaut, steht San Martino am Rande des Dorfes, belagert von wuchernden Sträuchern, die die Pfarrmitglieder Monat für Monat ausdünnen. An Abinei schließt sich nahtlos ein steiler Abhang aus vom Wind halberstickten Eichen an. Das Dorf nagt nicht am Berg. Seit nunmehr elf Jahren erfüllen die Geräusche des Waldes Don Càvilis Ohren, und er empfindet für diese Bäume eine starke und profane Liebe.

Maria Elèna, die treue gefiederte Haushälterin, holt ihn mit ihrer schnatternden Entenstimme in die Wirklichkeit zurück: »Sehen Sie sich diesen Himmel an! Was für ein Tag! Gerade richtig, um im Wald auf Hasenjagd zu gehen. Wenn ich mich recht erinnere, dann hat es seit meiner Jugend keinen so schönen Mai mehr gegeben. Hören Sie doch mal, Zikaden, als hätten wir August, wie sonderbar … die machen einen ganz wirr im Kopf …«

»Und was war so schön an jenem Mai in deiner Jugend? Das warme Wetter? Das war doch immer so, oder?«

Die Alte erinnert sich an das einzige Mal, da sie von einem Mann berührt worden war – auch damals hatten die Zikaden sie betört, sie hatte bereits einige graue Daunen im Gefieder, und er, ein Fremder, das Zikadenmännchen, hatte sie berührt. Sie hatte ihn nie wiedergesehen, doch sie hatte ihn nie vergessen:

»Jetzt bin ich alt und krumm, aber Ihr wißt, wie ich als junges Mädchen aussah … Schade, daß ich all diese Reize für mich allein behalten habe … welch eine Verschwendung …«

Càvili, dem das Gespräch zu schlüpfrig wird, wechselt das Thema: »Ich wollte gerade ein Huhn aussuchen. Dieses gelbe und boshafte müßte gut sein.«

»Ein Huhn weniger?«

»Die Rechnung geht auf, Maria Elèna, auch bei den Hühnern. Wir haben zwei neue Küken. Nach den Gesetzen der Mathematik bedeutet das folglich: Diesen Sonntag gibt’s ein Huhn und am nächsten ein zweites. Und schon ist die Ordnung wiederhergestellt. Hole Saturnino, er ist in der Sakristei und bereitet die Messe vor.«

Langsam kommt Saturnino näher, und ebenso langsam nimmt er die Verfolgung des gelben Huhns auf, das es wiederum recht eilig hat fortzukommen. Die krummen Beine des Kirchendieners, scheinbar wie geschaffen für die Flucht, täuschen es jedoch und drängen es schließlich in eine Ecke. Es stößt noch einen kurzen Schrei aus und beendet damit seine irdische Reise.

»Wann wird es fertig sein, Maria Elèna? Denk daran, daß wir vielleicht zu zweit bei Tisch sein werden.«

»Jetzt haben wir zehn. Um zwei gibt es Suppe, gesottenes Huhn und Spargel, Don Càvili.«

Sie setzt sich zum Rupfen hin, wobei ihr jede einzelne ausgezupfte Feder einen Nadelstich versetzt.

»Ich gehe zu Dottor Dehonis und bin zur Zwölf-Uhr-Messe rechtzeitig wieder da. Bereite alles vor, Saturnino.«

Er macht sich auf den Weg zu dem Arzt, der allein am entgegengesetzten Ende des Dorfes in einem einstöckigen Haus wohnt, wie die wenigen Wohlhabenden in Abinei. Im Erdgeschoß hat er seinen Stall, daneben das weißgetünchte Untersuchungszimmer; im ersten Stock wohnt er selbst. Pierluigi Dehonis ist Junggeselle, fünfundfünfzig Jahre alt, großgewachsen und hager, nie sieht man ihn im Hemd, immer nur in Jagdkleidung.

»Don Càvili, bald werdet Ihr Eure Seelenzählung auf den neuesten Stand bringen müssen. Piccosa Spìtzulu ist im neunten Monat. Wir sind achthundert im Dorf …«

»Achthundertundacht«, verbessert ihn Càvili. Er reibt sich die Stirn und fügt hinzu: »Ach ja? Diese Gottlose ist schwanger? Das wußte ich nicht, in der Kirche sehe ich sie nie.«

»… und nach der Theorie, die Ihr vertretet, können wir unmöglich achthundertundneun werden. Da wir also bald eine Stimme in der Rubrik Eingänge verbuchen werden, müssen wir wohl damit rechnen, daß wir auch den Stand bei den Ausgängen für das Jahr 1893 werden aktualisieren müssen?«

»Ihr macht Euch lustig, Dottore … Ihr macht Euch über die Rechnungen des Himmels lustig …«

»Diese Hirten sind alle gesund! Sie gehen nicht in die Kirche, aber sie kommen auch nicht zu ihrem Arzt. Oder wollt Ihr vielleicht, daß ich die Zahlen nach unten korrigiere, indem ich sie in Grund und Boden kuriere?«

»Ihr tut Unrecht, wenn Ihr weiterscherzt. Es ist eine Tatsache, daß die Einwohnerzahl von Abinei seit ihrer ersten Erhebung unverändert geblieben ist. Das ist schon immer so gewesen …«

»Ja doch, ja doch … , aber sagt, darf ich Euch zum Essen einladen? Heute habe ich die große Runde bei meinen Kranken gemacht, von Silisei bis nach Crobeni, und ich habe die Hebamme gebeten, etwas Besonderes zu kochen.«

»Antonia Ozana?«

»Ja.«

Càvili wird schroff: »Auch die sehe ich nie in der Kirche, und als wäre das noch nicht genug, muß ich mir erzählen lassen, daß sie unten am Meer einen Geliebten hat. Es geht mich ja nichts an. Und auch die anderen hier kümmert es nicht, weil sie halb Heiden, halb Gläubige sind, Ihr wißt ebensogut wie ich, daß sie in gewissen Dingen auf einem Ohr taub sind. Sie sind erst seit wenigen Jahrhunderten Christen, und das macht meine Mission nicht gerade leichter. Dennoch«, rutscht es ihm heraus, »schickt es sich für einen Mann wie Euch nicht, so eine im Haus zu haben …«

Pierluigi rückt sich seinen Patronengurt zurecht und übt sich in Geduld – so war der Pfarrer nun einmal, und er würde ihn gewiß nicht ändern.

»Sie ist eine intelligente Frau, anders als so manche hier, Don Càvili. Sie kann lesen und sie tut es auch, sie kleidet sich wie eine Städterin, sie spricht Italienisch, weiß über die Welt Bescheid. Ich bin nicht ihr Ehemann, und es steht mir nicht zu, ihr Moralpredigten zu halten. Sie kümmert sich um meine Patientinnen und um Dinge, über die die Frauen hier nicht reden. Sie hat sie auch dazu gebracht, im Bett zu entbinden wie in Krankenhäusern, statt auf schmutzigen Matten wie die Katzen. Und außerdem ist sie, wie Ihr auch, zuständig für die Zahlen in diesem Dorf, wenngleich nur für die in der Eingangsspalte. Zuständig für das Gleichgewicht der Seelen.«

»Ich bin eigentlich hergekommen, um Euch zum Essen einzuladen, nicht um Euch Predigten zu halten, verzeiht mir. Ich esse heute allein, wenn Ihr jedoch schon alles vorbereitet habt …«

»Danke, Don Càvili, verschieben wir es eben auf nächsten Sonntag.«

Der Priester kehrt zu seiner Kirche zurück. Der Weg steigt an, und von Zeit zu Zeit bleibt Don Càvili stehen, um den Monte Idolo zu betrachten, den Berg, der den Himmel verschließt und das Dorf einsperrt; dann blickt er auf das Meer in der Ferne, das wie ein offenes Tor Abinei Luft zum Atmen verschafft.

Es stimmte, es waren wirklich viele Zikaden, die den heutigen Tag in den Schlaf sangen.
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In der Sakristei hat Saturnino die Paramente und die Monstranz vorbereitet, die Càvili eifersüchtig hütet, weil sie anders als alle anderen ist: Sie hat die Form eines kleinen Tempels, der von zwei Engeln bewacht wird, und wurde vor drei Jahrhunderten in der Stadt von einem Silberschmied angefertigt.

Beim Ankleiden denkt er: »Piccosa Spìtzulu ist schwanger. Eines meiner Pfarrmitglieder wird von uns gehen. Wer wohl? Vielleicht gar der Pfarrer selbst … Ich bin zweiundfünfzig … fühle mich kräftig … doch es kann so schnell gehen …«

Maria Elèna kommt herein: »Die Witwe des Notars Demuro ist da. Sie will Euch sprechen.«

»Sie soll reinkommen.«

 

Milena Arras ist knapp über Sechzig, schwarzgekleidet, großgewachsen und von aufrechtem Gang. Ohne jede Notwendigkeit benutzt sie einen Stock, der lediglich eine natürliche Verlängerung ihrer Person darstellt; sie betrachtet ihn als ein zusätzliches Körperglied, das sie von anderen unterscheidet und mit dem sie Dinge und Personen von sich fernhalten kann. Ihre Stimme ist rauh wie Schleifpapier: »Guten Tag, Don Càvili. Ich würde Euch gern kurz sprechen, gleich müßt Ihr die Messe lesen.«

»Bitte, Donna Milena.«

Die Alte setzt sich nicht. »Ihr wißt, daß 1868, vor fünfundzwanzig Jahren also, mein Mann, Gott sei seiner Seele gnädig« – als sie »mein« ausspricht, läßt sie ihr Gebiß vor Wut knirschen, und ein Zittern durchfährt sie von den Ohrringen bis hinunter zum Stock –, »der Gemeinde etwa dreihundert Lire für den Wiederaufbau der Kirche San Basilio Ferrino gegeben hat und daß Maestro Cima mit dem Vorhaben beauftragt wurde. Er kam mit seinen Männern eigens aus Cagliari. Als mein Mann die Pläne sah, war er begeistert. Die Arbeiten wurden aufgenommen, doch Sebastiano starb, und bis heute sind sie nicht beendet worden.«

»Es ist allgemein bekannt, daß die Preise in fünfundzwanzig Jahren gestiegen sind … und, verzeiht, ich kenne die Geschichte ebensogut wie Ihr.«

»Das ist wahr. Doch darüber wollte ich eigentlich nicht mit Euch sprechen. Ich wollte Euch nur an die Verdienste meiner Familie erinnern.«

»Das ist nicht nötig, redet weiter.«

Milena Arras nähert sich dem Geistlichen, der bereits sein Meßgewand trägt, und zischt ihm ins Ohr: »Ich will Gerechtigkeit!«

»Und die wollt Ihr von mir?«

Das Gebiß in ihrem Mund knirscht noch lauter: »Ich will Gerechtigkeit im Himmel!«

»Ich verteile keine Gerechtigkeit, und an den Himmel könnt Ihr Euch im Gebet selbst wenden, Donna Milena. Und überdies, wofür wollt Ihr Gerechtigkeit?«

»Sebastiano hat alles mir vermacht, das wißt Ihr. Und Ihr wißt auch, alle wußten es, daß Sebastiano nicht nur mich geliebt hat, sondern noch eine andere Frau, diese Teresa Bidotti. Diese schwarzen Kleider hier habe ich schon lange vor Sebastianos Tod getragen.«

Don Càvili antwortet nicht und hört der alten vom Zorn zerfressenen Frau zu.

»Und Ihr wißt, daß, nachdem Teresa auf dem Feld von dem Blitz getroffen wurde, den der Himmel auf sie niedergeschleudert hat, ihre Tochter Graziana und dieser erbärmliche Einfaltspinsel von Teresas Mann übriggeblieben sind …«

»Graziana ist ein gutes Mädchen, fromm, arbeitsam und zurückhaltend. Ihr Gönner hat sie auf die Schule geschickt … Daß sie hübsch ist, ist kein Verbrechen … , und Teresas Mann ist eine aufrechte Seele …«

»Sie ist hübsch, weil sie ihrem Vater ähnelt, dem Mann, den Ihr ihren Gönner nennt, meinem Sebastiano« – erneutes Knirschen -. »Wenn sie so ehrlich ist, wie Ihr sagt, aber das wird sich noch zeigen, so verdankt sie auch das dem väterlichen Blut.«

»Was wollt Ihr von mir, Donna Milena?«

Nach einer Pause antwortet sie, noch bebend, doch in ihrer Wut immer bestimmter: »Ihr müßt mit Graziana sprechen und sie davon überzeugen, daß sie auf jegliches Erbe verzichtet, das ihr nach meinem Tod laut Sebastianos Testament zustehen würde.«

»Graziana? Hat der Notar Demuro es so verfügt? Daß alles auf Graziana übergehen soll?«

»Das habt Ihr nicht gewußt, nicht wahr? Wir hatten keine Kinder, der Himmel hat uns keine geschenkt. Aber ich kann nicht hinnehmen, daß alles, was ich besitze, einem Bastard zufällt!«

»Unterlaßt diese Ausdrücke in einer Sakristei …«

»Hört mir gut zu: Ich will, daß alles an die Diözese geht, an unsere Kirchen!«

»An die Diözese?«

»Bekommt Graziana es, wäre es ein Gott geraubtes Erbe! Ich könnte nicht unbeschwert sterben, und vielleicht würde mir auch Gottes Gnade nicht zuteil. Der Wasserfall von Aredabba, wohin Sebastiano mich als junges Mädchen zu Pferde …«

Don Càvili versucht, sich Milena mit Sebastiano zu Pferde vorzustellen, ihre Arme um ihn geschlungen, aber es will ihm nicht gelingen. Milena zittert vor Wut, bebt bis in die Spitze ihres Stockes, doch sie bleibt stehen und fährt mit geschlossenen Augen fort: »… der Wasserfall von Alantini, das Diciotto-Tal, Mundulei, und ich könnte noch mehr aufzählen … Weinberge, Olivenhaine … Kühe, Schafe … stellt Euch vor … alles Eigentum der Diözese! Ich habe es schriftlich niedergelegt, doch das genügt nicht. Sebastiano war immer sehr gründlich, er kannte sich aus … Graziana muß verzichten, sie muß einfach. Ihr hättet die größte Schenkung in der Geschichte dieser Gegend, und ich hätte die Rache über diese Hure von Teresa Bidotti.«

»Milena Arras!«

Aber Milena wird von einer einzigen Kraft getrieben, von ihrer Vorstellung unbeugsamer Gerechtigkeit, die sogar einen Pfarrer bedrohen kann. Càvili fühlt, wie ihn etwas streift, dreht sich um und versteht nicht. Die Alte zittert noch heftiger: »Ich werde ihr im Jenseits begegnen, und ich will ihr sagen können, daß ihre Tochter, genau wie die Mutter, ein Leben inmitten von Flöhen führen wird, die ihr das Blut aussaugen werden, das mein Mann ihr gegeben hat, weil er es durch mich nicht weitergeben konnte!«

In diesem Augenblick kommt Saturnino herein. Die Frau zeigt mit dem Stock, der wie ein riesiger trockener Zeigefinger aussieht, auf ihn, und ihre Stimme springt ihn förmlich an: »Du, Saturnino, auch du bist Zeuge!«

Der Küster sieht seinen Pfarrer an. Für den ist Milena nichts anderes als eine vom Leben verbitterte Alte, er nimmt ihre Hände und versucht, sie zu beruhigen: »Donna Milena! Ihr übertreibt. Laßt uns alle darüber nachdenken, und ich werde in der Woche zu Ihnen kommen. Nun geht zu Eurer Bank in der Kirche, betet und bittet um Vergebung für das, was Eurem Mund entglitten ist. Zorn ist eine Todsünde. Seht Euch an: Ihr zittert vor Wut. Betet und denkt daran, daß dieser Stock die Dinge nicht bestimmen kann. Es ist nicht mehr als ein Stock.«

Sie schließt den Mund wie eine Auster ihre Schalen und geht.

Es bleiben noch zehn Minuten bis zur Messe, und Don Càvili verbringt sie damit, die Hostien zu zählen: einhundertvierundsechzig, die Rechnung geht auf.

 

Als der Augenblick der Predigt kommt, steigt er auf die Kanzel aus Wacholder, atmet den Duft des Holzes ein und hebt in deutlich gesprochenem Italienisch an, fast als würde er buchstabieren: »Heute will ich kurz darüber sprechen, wie wir Menschen das, was wir haben, nicht genügend schätzen, weil wir daran gewöhnt sind, es zu haben.«

Bardilio Lai dreht sich nach links und rechts und fragt seine Banknachbarn, worum es geht, doch auch sie verstehen nicht. Càvili merkt es, gibt verärgert auf, verstanden zu werden, und fährt in dem Dialekt der Predigten, einer Mischung aus Latein und Spanisch, fort.

Er hebt die Stimme und erinnert daran, wie starr alles in diesem armen Dorf ist und daß es nunmehr jedem scheint, als müßten die Dinge unbedingt so sein, wie sie sind. So mancher junge Mensch nennt diese Ruhe Langeweile, doch er irrt.

Er beugt sich über die Kanzel und schreit beinahe, daß die Natur hier jeden liebt und jeder einen Zufluchtsort vor dem Regen hat, Holz zum Wärmen, Essen und weißes Brot. Dann beruhigt er sich wieder und fordert die Zuhörer in den ersten Reihen auf, sich nur einen Augenblick lang vorzustellen, das alles nicht mehr zu besitzen, was sie jetzt haben. Alle sind still. Er wiederholt die Frage, doch niemand antwortet.

Gaetano Lèpore, ein vierzigjähriger Hirte, der nur sonntags ins Dorf kommt, ist damit nicht einverstanden: Wenn er an die Nächte unter freiem Himmel, an die gestohlenen Herdentiere, an die Pocken, an die Dürre, an den Preis des Weidelandes und an die anderen schmerzlichen Dinge denkt, die sein Dasein ausmachen, kann er sich keine schlechtere Welt vorstellen.

Don Càvili merkt, daß es ihm nicht gelingt, zu den Herzen der Gemeindemitglieder vorzudringen, ja, nicht einmal zu ihren Ohren. Er sieht Milena wie eine Heuschrecke zwischen den Bänken knien, und weiter hinten erkennt er auch Grazianas Licht.

Er verkürzt die Predigt, und während er seine Ansprache über das Glück des Dorfes beendet, denkt er noch einmal: Piccosa schwanger! Ich habe nachgedacht. Die Zahlen schneiden die Wirklichkeit auf uns zu, als sei sie ein Kleid.

Als er die Monstranz hebt, die der ganze Schatz des Dorfes ist, glänzen die kleinen silbernen Säulen und die Engel traurig, und Càvili hebt sie so hoch er nur kann über die gesenkten Köpfe.

Dann stellen sich alle hintereinander auf, um die Hostie zu empfangen – Milena als erste –, und während er ihnen die Kommunion erteilt, sieht er sie sich nacheinander an. Er bemerkt nur wenige saubere Hemden, sieht viele schwarze Hände, riecht kaum parfümierte Seife, dafür, im ganzen Schiff verteilt, den säuerlichen Geruch, der Hirten anhaftet.

Milena Arras’ Rosenkranz aus Korallen und Gold war der einzige Luxus in der Gemeinde. Graziana war fast zu hübsch, die einzige Ausnahme in dieser kargen Gegend.

Um Viertel vor eins ist die Messe zu Ende, und die schweigsamen Dorfbewohner schließen sich wieder in ihre Häuser ein.

 

»Don Càvili, diese Milena Arras ist eine überhebliche Person. Nicht einmal das Alter hat sie Bescheidenheit gelehrt. Die edle Familie Arras mit ihrer gepolsterten Kniebank … Nägel würde ich reinschlagen. Was für eine Art von Edelmut ist das bloß …«

Der Pfarrer ist schlechtgelaunt: »Maria Elèna, jetzt mischst du dich auch noch ein! Dies ist ein Dorf voller Streithähne und armer Leute, und wie es üblich ist bei armen Leuten, neigen sie dazu, denjenigen zu hassen, der ihnen ihre Armut vorführt. Kümmere du dich einzig und allein um deine Angelegenheiten. Jetzt geh nach Hause und sprich leise einige Gebete zur Buße.«

Er betrachtet den windigen Himmel, den kein Dunstschleier trübt, dann blickt er auf die Eichen, die sich ohne Unterlaß bewegen, und ißt schweigend sein Mittagsmahl.

Er hat einen ganzen Nachmittag Zeit, sich der Lektüre zu widmen, doch als er das Buch aufschlägt, schweifen seine Gedanken ab: Gerade einmal fünfzehn von ihnen können lesen und rechnen. Es gibt nur einen einzigen Akademiker im ganzen Dorf. Und keinerlei Neugier, die über die Strada Orientale hinausgeht. Mag schon sein, daß ich eine Zahlenmanie habe, aber wenn das Dorf mehr Bewohner hätte und vielleicht unten am Meer liegen würde, wären die Leute anders, und alles wäre nicht mehr so wie jetzt.

Er beginnt mit der Lektüre des Buches des Kanonikers Cocco über die Invasion des Mauren Mudschahid, des Prinzen von Denia, auf den die Gründung aller Dörfer in der Diözese zurückzuführen ist, dessen Bewohner sich aus Furcht in die Berge geflüchtet hatten. Auch nach acht Jahrhunderten waren sie immer noch dort, fast so, als hätte ihnen niemand Bescheid gesagt, daß die Mauren das Meer nicht mehr beherrschen.

So viele Zikaden, das war wirklich nicht normal für Mai, der Lärm drang bis in den letzten Winkel. Er wurde zu einer wahren Plage.

Er läßt das Buch sinken und denkt: Es war also nicht immer alles so starr hier. Das Tor zum Meer! Dieser arme Domingo Bonano zum Beispiel, von den Arabern versklavt … wer weiß, was für ein Leben er gehabt hat … sie werden ihn bekehrt haben … er wird eine Muslimin geliebt haben … nichts war vorhersehbar in jener Zeit … jetzt ist alles stehengeblieben, doch die Wildheit dieser Leute hier ist immer noch spürbar …

Er liest nicht weiter, und da er das ganze Hähnchen aufgegessen und zwei Glas Wein getrunken hat, übermannt ihn die Schläfrigkeit. Bevor er die Augen schließt, dreht er sich ruckartig um, weil er etwas wahrnimmt, doch er sieht nichts, senkt die Lider und schläft ein.
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»Don Càvili, Don Càvili, Milena Arras liegt im Sterben!«

Er wacht auf, springt hoch, bespritzt das Gesicht mit Wasser aus der Waschschüssel und rennt ungeachtet seiner zweiundfünfzig Jahre die Straße zu Milenas großem Haus hinauf. Das Haar der Alten ist gelöst, und sie wälzt sich auf dem Doppelbett hin und her. Das ganze Leinen ist fleckig von einer schiefergrauen Flüssigkeit, die die Frau erbrochen hat. Sie röchelt: »Ich habe Angst, ich habe Angst! Mama, Hilfe!«

Die Angst, die für sie aus der Erde gekrochen kommt, hinterläßt eine Grimasse auf ihrem Gesicht, als sie plötzlich ins Jenseits übergeht, ohne eine Spur der Ergebung, ohne daß auch nur ein Winkel ihres Gesichtes ausdrücken würde: »Seht her, ich habe mich davontragen lassen, ich gehe, ich gehe …«

Don Càvili schließt ihre starren Augen, und sie zuckt zusammen, weil jemand ihr endgültig das Licht und die Welt der Lebenden nimmt, doch damit endet ihre Auflehnung.

»Arme Frau! In Furcht und Zorn dahingeschieden, seht euch diese Maske an!« hatte Dehonis ausgerufen, der gerade in dem Augenblick ankam, als sie ihren letzten Atemzug tat.

»Wie alle, die in diesem Dorf sterben, Dottore, und in so vielen anderen Dörfern auch.«

»Abgesehen von denen, die von einer Gewehrkugel getroffen werden, weil es dann zu schnell geht. Wie dem auch sei, Don Càvili, es stimmt wieder alles: Donna Milena und das Kind von Piccosa haben das Gleichgewicht hergestellt.«

Obgleich er scherzt, verspürt Dehonis jedesmal, wenn er vor einem Toten steht, den Wunsch, in den Wald davonzulaufen.

»Treibt keinen Ulk vor der Verblichenen. Ich hatte nicht einmal Zeit, ihr die Letzte Ölung zu spenden. Die arme Frau, sie hinterläßt keine Spuren: kinderlos, dafür verheiratet mit einem Mann, der sich jahrelang mit einer anderen tröstete. Was bleibt, ist dieser Stock, der sie von den anderen im Dorf unterschied.«

Sie starren auf das überflüssig gewordene Bett und schweigen.

Milena und ihr Mann hatten darin geschlafen und Nacht für Nacht gelitten, weil sie begriffen, daß das körperliche Elend sich in Strafe und Groll verwandelt hatte, und im Laufe der Zeit waren der Atem, jede Bewegung, ja, allein schon die Gegenwart des anderen zu einer Pein geworden, die sich nur schwer ertragen ließ. Eheliche Intimität. Die Furcht, morgens einander ansehen zu müssen, führte dazu, daß Milena und der Notar zu verschiedenen Zeiten aufwachten, um ihre Tagesabläufe so weit wie möglich voneinander entfernt zu gestalten. Unterdessen verwandelte sich nachts, wenn er, von Milena abgewandt, im Bett lag und hörte, wie sie die Nadeln aus ihrem Haar zog, die leidvolle Erinnerung an ein anderes Leben in jenen Schmerz in seiner Brust, an dem er eines Tages plötzlich starb, während er auf der Straße war. Das Geräusch der Haarnadeln, die Milena auf den Nachttisch legte, ihr offenes Haar, das einem Bündel Schlangen ähnelte, die Gebete, die sie nicht einmal flüsterte, die er jedoch an den Bewegungen ihrer Lippen hörte, steigerten den Schmerz. So hatte er dreißig Jahre lang jede Nacht an Teresas Haar gedacht, das in üppigen Wellen herabfiel, wenn sie es löste. Und wenn Milenas Geruch unter der Bettdecke hervorkroch und in seine Nase drang, hielt er den Atem an. So war er vor der Zeit gestorben, während Milena weiteratmete und sich als Siegerin in dem versteinerten Bett bewegte, das genauso versteinert war wie das Dorf, in dem heute der Tod die Rechnung beglichen hatte. So war dieses Bett viel härter als eine Grabstätte, die, zumindest manchmal, ein Paar wieder vereint.

 

Sie reden im Flüsterton weiter, fast, als wollten sie nicht, daß Milena sie hört: »Wir wandern durch Finsternis, Dehonis, jeder auf seinem Stückchen Erde. Diese Frau empfing sonntags die Kommunion, doch sie trank jeden Tag Galle … arme Alte.«

»Teresa Bidotti liebte den Notar Demuro wirklich. Ich habe sie die letzten Jahre über behandelt, und ich kann es Ihnen versichern, Don Càvili. Auch er erwiderte ihre Gefühle. Und Graziana hat von jedem der beiden das Beste bekommen. Daher liebt Teresas Mann, diese schlichte Seele, Graziana, wohl wissend, daß sie nicht seine Tochter ist. Nun, sie ist zu schön für Abinei, und das könnte ihr gefährlich werden.«

Càvili flüstert: »Dottore, wußtet Ihr, daß nach Milena Arras’ Tod alles auf Graziana übergeht? Wußtet Ihr das?«

Pierluigi antwortet leise: »Nein, das wußte ich nicht, doch ich sehe darin eine gewisse Gerechtigkeit. Ein anständiger Mann, der Notar! Es werden die spanischen Ahnen gewesen sein, die ihn so gut und edelmütig werden ließen, gewiß nicht die dieser Berge hier!«

»Es stimmt, er hatte etwas Edelmütiges an sich.«

 

Dehonis setzt wieder an: »Verzeiht, Don Càvili, ich muß einen Blick auf die Tote werfen; diese ganzen schwarzen Flecken auf dem Bett machen mich neugierig. Man sollte die Verstorbene aber etwas herrichten. Diese Gemeinde quillt über vor gottesfürchtigen Frauen, die es nicht erwarten können, zu zeigen, wie gottesfürchtig sie sind. Da sind sie auch schon, hört Ihr sie? Sie stehen schon vor der Tür und dreschen Phrasen. Sie können es kaum erwarten … Es sind Heiden, Don Càvili … und Ihr wißt es.«

Er steckt seinen Kopf zur Tür heraus: »Aleni und Comida, wascht sie, aber zieht sie vorerst nicht wieder an. Nein, Don Càvili, geht nicht weg, sonst habe ich keinen zum Reden.«

Die beiden Frauen kommen gehorsam herein und verrichten unter trauervollem Getuschel ihre Arbeit, ohne Milena anzusehen, ganz, als würden sie Teig kneten. Sie entkleiden sie, waschen sie und legen sie auf den Wohnzimmertisch unter die vollständig aufgedrehte Gaslampe, die Arme längs des Körpers, wie eine Opfergabe.

Don Càvili denkt an das Gespräch einige Stunden zuvor in der Sakristei. Die Einsamkeit, die Wut, der Schmerz nach dreißig Jahren Untreue, der auf Graziana übertragene Haß, der Teresa galt, und das Festklammern an irdischen Dingen, hatten das Leben der alten Arras gezeichnet und prägten nun dieses verzerrte Gesicht.

Milena hatte immer einen hageren Körper gehabt, auch als junges Mädchen, und der Mangel an Feuchtigkeit in ihrem Fleisch wurde von ihrem Ehemann als angeborene Unfruchtbarkeit angesehen.

»Und was ist das da?« fragt sich der Arzt, und sein Gesichtsausdruck verändert sich.

Auch der Pfarrer zieht die Augenbrauen zusammen, ohne den genauen Grund zu kennen.

Eine Viertelstunde lang arbeitet Dehonis schweigsam, nur von Zeit zu Zeit seufzt er. Dann blickt er in Milenas verzogenes Gesicht und sagt leise: »Don Càvili, ich bitte Euch, all Eure Diskretion aufzubieten. Ich muß mit jemandem reden, und Ihr seid der Vertrauenswürdigste. Ich kann diesen Verdacht nicht für mich behalten!«

»Welchen Verdacht?« Der Pfarrer ertappt sich bei einer Sünde, weil er es wissen, es sofort wissen will, und das ist nicht mit der ernsten Würde vereinbar, die der Tod mit sich bringt, den er vor sich hat. Er bekreuzigt sich siebenmal. Pierluigi beachtet es nicht weiter, schließlich sucht der Pfarrer immer nach Zahlen in den Dingen, jetzt gelten seine Gedanken der Toten: »Seht Ihr Milenas Zunge?«

Er zieht ihren kraftlosen Unterkiefer herunter und greift mit einer seiner Pinzetten nach der Zunge: Sie ist genauso schiefergrau wie die Flecken auf den Laken.

»Seht Ihr den aufgeblähten Brustkorb, so als hätte man ihn auf unnatürliche Weise mit Gas gefüllt? Und diesen schwärzlichen Schaum in der Nase? Hört Ihr das Geräusch, wenn man die Haut des Rumpfes leicht eindrückt: ein Knistern, hört Ihr? Und riecht Ihr diesen bitteren Geruch, der das Zimmer erfüllt?«

Don Càvili ist an den Tod gewöhnt, nicht jedoch an solch eine Zurschaustellung eines Körpers. Milena, die bis vor wenigen Augenblicken noch Milena gewesen war, als Gegenstand betrachtet zu sehen und beschrieben zu hören, machte ihn schwindelig, und er lehnt sich gegen die Wand, um nicht hinzufallen.

Dehonis merkt es: »Nehmt einen Schluck Schnaps. Die Verblichene wird nichts dagegen haben, wenn ich ihrem Beichtvater etwas eingieße. Hier, trinkt.«

Er stürzt drei dieser fingerhutgroßen Gläschen hinunter, atmet tief durch und sagt: »Was wollt Ihr damit sagen, Dottor Dehonis? Das, was ich vermutet habe und was mich hat taumeln lassen? Wollt Ihr sagen, daß es sich nicht um einen natürlichen Tod handelt? Sagt schon!«

»Es ist ein Verdacht, nur ein Verdacht, doch er gründet sich auf gewissen Tatsachen, die nun einmal vorliegen, und ich kann nicht so tun, als sähe ich sie nicht.«

»Habt Ihr überhaupt eine Vorstellung davon, was Ihr Verdacht auslösen könnte?«

»Nicht ganz, zum Teil aber schon. Vor allem in einem Dorf, in dem man an Tote gewöhnt ist, die von Unbekannten umgebracht werden, die sich hinter einem Felsen postiert haben. Ein einziges Mal, vor siebzehn Jahren, da habe ich einen Toten gesehen, der erstochen wurde, umgebracht von einem Mörder, der zumindest den Mut besessen hatte, dem Opfer ins Gesicht zu sehen. Dies hier, sollte es tatsächlich kein natürlicher Tod sein, ist gewiß nicht das Werk eines Tieres. Sondern eines intelligenten Wesens …«

»Und eines niederträchtigen …«

»… eines niederträchtigen, gewiß, eines äußerst gemeinen, das den Mord genau geplant und durchgeführt hat, und uns nicht merken lassen wollte, daß es sich um einen Mord handelt, während es denen, die hier töten, gerade darauf ankommt, daß man es weiß. Jetzt wird nur die Autopsie … Das hier ist ein Todesfall, der von erfahreneren Augen als den meinen betrachtet werden muß, die der Sache auf den Grund gehen …«

»Eine Autopsie? Wollt Ihr damit sagen, daß man den Körper dieser armen Frau aufschlitzen muß, auf der Suche nach etwas, wovon Ihr nicht einmal sicher seid, es zu finden?«

»Milena Arras gibt es nicht mehr, sie ist weder glücklich noch unglücklich, sie ist nicht mehr, und das hier ist nur ein Gefäß, eine Hülle, eine Schachtel.«

»Dehonis!«

»Ihr Andenken, das können wir bewahren, indem wir nach der Wahrheit suchen. Sie wäre froh darum …«

Don Càvili tut, was er bisher noch nicht getan hat: Er kniet vor der Toten nieder und betet inbrünstig, während man an seinen gefalteten Händen eine gewisse Wut erkennen kann.

Pierluigi Dehonis schreibt unterdessen zwei Telegramme.

Das eine an das benachbarte Gericht von Nunei, in dem er darum bittet, daß sich der Richter dieses Ortes, der zugleich Hauptsitz der Diözese, der Kaserne der Carabinieri, des königlichen Heeres und Sitz der Bezirksverwaltung ist, einschalten möge; das andere nach Cagliari, an seinen Freund Efisio Marini, mit dem er zusammen in Pisa studiert hat, und der jetzt Spezialist für Obduktionen ist, berühmt dafür, daß es ihm gelingt, Leichname zu versteinern und sie bei Bedarf – seine Widersacher fragten, um welchen Bedarf es sich handelte – wieder in einen beweglichen Zustand zu versetzen. Marini brachte wieder Ordnung in die Materie, die dem Chaos des Verfalls ausgesetzt gewesen war.

Seit vielen Jahren hatten sie einander nicht mehr gesehen, weil der Mumifizierer in Neapel lebte. Einem Brief von Efisio hatte Pierluigi jedoch entnommen, daß er sich von Mai bis September diesen Jahres in Cagliari aufhalten würde, und daß es ihm eine Freude wäre, den alten Kameraden wiederzusehen. Die Gelegenheit dazu war nun da.

 

Am Montag trifft ein Hauptmann der Carabinieri ein, geschickt von der Hauptstaatsanwaltschaft von Nunei: ein zweiunddreißigjähriger Genuese, Giulio Pescetto, mit hellen Augen und einem hübschen, ebenmäßigen Gesicht, das von der Arbeit an der frischen Luft gebräunt ist. Er kommt in Begleitung von drei dunkelhäutigen Männern, drei Einheimischen, mit kohlrabenschwarzen Augen und Haaren.

Der Hauptmann mietet sich in der einzigen Pension Abineis ein, die inmitten des Dorfes versunken zu sein scheint und dazu bestimmt ist, immer noch tiefer zu versinken. Das Zimmer ist dunkel, vor den Fenstern prangen Gitter.

Pierluigi Dehonis hatte sich seit Sonntag gemeinsam mit Antonia Ozana darum bemüht, Milena vor der Verwesung zu bewahren. Man hat sie in seinen Lagerraum gebracht, Dehonis hat sich große Mengen Eis vom Fuße des Idolo herbeischaffen lassen, die Leiche in einen großen, halb mit Eis gefüllten tiefen Kasten gelegt und sie mit einer weiteren Eisschicht bedeckt. Das Wasser rinnt von den Tischen herab, und jede Viertelstunde füllen Dehonis und Antonia Ozana im Wechsel Eis nach und überprüfen Milenas Temperatur und den Geruch. So verfahren sie anderthalb Tage lang. Diese Zeit braucht Marini um mit seiner schnellen Kalesche aus Cagliari herbeizueilen.

 

Dienstag früh um zehn, an diesem leuchtenden, sauberen Morgen, an dem man die Blätter an den Bäumen zählen kann, kommt Efisio Marini mit seiner Kalesche an. Zu seinem Schutz vor Banditen, die die Berggegend unsicher machen, wird er von drei berittenen Soldaten eskortiert.

Dehonis, Hauptmann Pescetto und Pfarrer Càvili empfangen ihn auf dem Vorplatz der Kirche, die gerade renoviert wird.

Die beiden alten Studienfreunde haben keine Mühe, einander wiederzuerkennen; die Falten haben ihre Gesichter nicht verändert. Efisio ist zierlich und nervös, sein Haar immer noch schwarz, glatt und ordentlich gekämmt, seine Haut olivbraun, die Augen klein und dunkel, seine Gestalt aufrecht und elegant unter dem Staub der Reise. Er holt persönlich drei versiegelte Metallbehälter aus dem Wagen und versichert sich, daß sie die Reise unbeschadet überstanden haben. Efisio und Pierluigi schütteln sich die Hände und denken insgeheim, wie knochig sie geworden sind. Dann umarmen sie sich und spüren wiederum Knochen. Sie sehen einander nicht lange an.

»Willkommen in Abinei, Efisio, war die Reise angenehm? Hier kommt es manchmal zu üblen Begegnungen …«

»Virtus recludet immeritis mori caelum … Die Tugend schützt mich, mein Freund!«

Maria Elèna, die aus Neugier ebenfalls dabeisteht, denkt sich, daß der Dialekt der Stadt anders klingt als der des Dorfes, wohingegen Don Càvili nichts für diese Schaustellung übrig hat.

»Welch frische Luft! Inmitten dieser Berge erweitert sich mein Geist sogleich … Ich schlage vor, wir machen uns sofort an die Arbeit«, sagt Marini, nachdem sich alle vorgestellt haben.

 

Eine halbe Stunde später liegt Milena Arras’ eisiger Körper auf dem Tisch des Lagerraumes.

Efisio trägt einen langen Kittel. Vielleicht wäre ein Gebet angebracht, doch das war ihm noch nie gelungen, nicht einmal, als er bei den Piaristen studiert hatte.

»Gut gemacht, Pierluigi! Sie ist gut erhalten, so gut wie unversehrt, so gut wie. Das wird gute Arbeit. Bemühen wir uns, präzise zu sein, auch hier draußen. Was machst du da? Schreibst du? Nein, nein, du wirst mir helfen. Der Hauptmann wird schreiben, das Dokument ist sowieso für ihn.«

Antonia Ozana bringt zwei weitere Gaslampen, und der grüne Körper wird im Licht schamlos zur Schau gestellt. Dann öffnet sie die Fenster, denn der Gestank ist unerträglich.

Don Càvili spürt erneut den Kampf zwischen Gottesfurcht und Neugier, und wiederum fühlt er sich als Sünder.

Hauptmann Pescetto bleibt mit dem Heft in der Hand stehen, bereit zu schreiben.

Viele Lampen machen viele Schatten, und Efisio, der mittendrin steht, macht die meisten.

Systematisch, geschickt und auch mit Freude (so scheint es zumindest dem Pfarrer), macht sich Marini an die Arbeit, indem er mit einer einzigen Bewegung Milenas eisigen Rumpf von unter dem Kinn bis hinunter zum Schambein aufschneidet und so eine Linie zeichnet, die Don Càvili als Zeichen unermeßlichen Unglücks erscheint.

Der Eingriff wird fortgesetzt, und jeder Schnitt wird von Kommentaren begleitet, die dem Pfarrer zuweilen poetisch anmuten und ihn in Erstaunen versetzen. Der Hauptmann macht Notizen. Nach und nach vergessen alle die Abscheu vor dem Gestank, die Gottesfurcht, die Angst vor der Toten, das Entsetzen über Milenas Ende und werden statt dessen gepackt von der Gier, die verborgene Ursache, die diesen Körper zum Stillstand gebracht hat, kennenzulernen. Die Gewißheit würde den Schrecken ein wenig mildern, deshalb sind sie da, und Marini weiß das sehr gut.

Plötzlich hält Efisio inne, richtet sich auf und betrachtet einen kleinen schwarzen Gegenstand, den er dicht an eine der Lampen hält: »Na bitte, das ist es also!«

Er hat den Magen geöffnet, und in dessen Innerem hatten Säfte von schiefergrauer Farbe, der Farbe dieses Todes, eine kleine und schwärzliche Oblate teilweise zerfressen, den einzigen Inhalt des schlaffen Säckchens, das der Magen war.

»Sandsäure in einer geweihten Hostie! Ich kann es einfach nicht glauben! Welch ausgeklügelte Niederträchtigkeit, welch ein Verbrechen! Ihr sagtet, diese arme Seele hätte die Kommunion empfangen, kurz bevor das Unwohlsein auftrat, nicht wahr? Bitte: Hier ist die Ursache dafür!«

»Drückt Euch genauer aus!« fordert Pescetto.

»Ich muß den Schädel öffnen! In ihm liegt der Grund für den Tod dieser Frau verborgen! Im Schädel!«

Als der Schädel geöffnet ist, tritt außer Milenas wütender Seele auch Efisios Temperament, das Càvili schon erahnt hatte, zutage: »Es besteht kein Zweifel mehr! Seht Ihr all diese kleinen schwarzen Punkte im Gehirn, diese Art von verkehrtem Sternenhimmel? Das ist die Wirkung von Sandsäure! Die hat alle Lebensfunktionen ausgelöscht, die vom Kopf ausgingen! Der Tod in der geweihten Hostie! Dämonisch! Veneria colcha …«

Pescetto läßt ihn das Zitat nicht zu Ende sprechen: »Wollt Ihr etwa behaupten, daß diese arme Frau gestorben ist, weil jemand ihr eine vergiftete Hostie gereicht hat? Daß diese ganze Verwesung von einem bißchen Gift kommt, das in einem kleinen Kreis aus Mehl enthalten war?«

Marini scheint vor Seligkeit zu vergehen, als er die Schädeldecke und das behaarte Leder wieder auf Milenas Kopf setzt, und sie wieder denselben verzerrten Gesichtsausdruck annimmt wie zuvor, den allerdings jetzt niemand mehr beachtet: »Genauso wie es unser Dehonis vermutet hatte, alle Achtung, Pierluigi! Sicher, du konntest nicht wissen, auf welchem Wege sie getötet wurde. Bleibt noch die Untersuchung der Hostie, doch ich glaube nicht, daß es noch begründete Zweifel gibt.«

Don Càvili sitzt fernab der Lampen in einer Ecke und weint: »Und ich hüte also auch diese Seele, die zu soviel Grausamkeit fähig ist! Ich habe Fehler gemacht, doch wo habe ich Fehler gemacht? Es ist, als säße es in mir drin!«

Jemand klopft heftig an die Tür. Es ist Baime Spìtzulu, Piccosas Mann, der ausruft: »Antonia Ozana, man hat mir gesagt, Ihr seid da drin. Verzeiht, doch Ihr müßt schnell zu meinem Haus: Piccosas Wehen haben eingesetzt!«

Antonia holt die Energien wieder hervor, die ihr bei der einschüchternden Begegnung mit dem Tod abhanden gekommen waren, als hätte sie sie nur kurz in ihrer Tasche versteckt, lächelt, kräuselt ihre Nase, macht die Tür einen Spaltbreit auf und antwortet: »In zehn Minuten bin ich bei dir. Lauf nach Hause und bereite deine Frau vor. Ziehe sie bis aufs Hemd aus und laß sie sich niederlegen.«

»Wieso soll sie sich ausziehen?«

»Mein Gott, was verstehst du denn davon? Tu, was ich dir sage!«

»Wird sie es zwischen Stühlen auf dem Teppich bekommen?«

»Nein, im Bett, sie wird im Bett gebären. Lauf schon.«

Die Hebamme geht mit dem Köfferchen in der Hand hinaus und nimmt das Lächeln mit: »Eine neue Seele, Herr Pfarrer, ein neues Lebewesen. Ich werde das Gleichgewicht erhalten, es ist auch meine Aufgabe, nicht nur die Eure …«

Don Càvili hört sie nicht, und während Marini vorsichtig den Leichnam wieder zunäht, sagt der Priester: »Ich habe sie ihr gegeben! Ich habe ihr das Gift in den Mund gelegt, den sie öffnete in Erwartung himmlischer Gnade! Ich, ihr Pfarrer! Ich war der Grund für diesen schwarzen Tod!«

Als Efisio fertig ist, zieht er den Kittel aus, der ihn vom Hals bis hinunter zu den Füßen bedeckt hat, und wendet sich mit einem schönen Lächeln, dem ersten seit jenem, das Antonia mitgenommen hat, dem Pfarrer zu: »Verzeiht, Padre. Da Ihr ein einfaches Werkzeug dieses einfallsreichen Mörders gewesen seid, der Euch benutzt hat, wie ein Mörder seine Pistole oder sein Messer benutzt, und da Ihr nicht schuldiger seid als eben eine solche Pistole oder ein Messer, bitte ich Euch indessen, gemeinsam mit uns den Weg nachzuvollziehen, den diese Hostien zurückgelegt haben, Schritt für Schritt, ohne auch nur eine Kleinigkeit auszulassen, denn, glaubt mir, der Teufel steckt im Detail.«

»Laßt uns oben weiterreden, da ist es bequemer, und wir können etwas essen, das Essen mag mit dem Tod raufen, aber über die Lebenden siegt es«, meint Dehonis, und alle, auch der Pfarrer, pflichten ihm bei. Sie lassen von Milena ab, während die beiden Frauen sie wieder anziehen, ihr das Witwengewand überstreifen, das ihr die Würde einer Reliquie verleiht, und ihr die tristen Haarnadeln feststecken.

 

Im Wohnzimmer vertreibt der Duft nach Essen und Wein, der auf Efisios Wunsch weiß gereicht wurde, den Geruch des fortgeschrittenen Jenseits, in das sie vorgedrungen waren, wobei sie bei jedem Schnitt die Macht des Todes verspürt und sich selbst immer schwächer gefühlt hatten, je weiter sie, geführt von Efisios Klinge, ins Dunkel von Milenas Körper vorgedrungen waren. Welch Finsternis in unserem Inneren, hatte Pescetto gedacht; den gleichen Gedanken von Licht, das vor einem Körper haltmacht, hatten jedoch auch all die anderen gehabt, wenngleich jeder auf seine Weise. Daher der Weißwein.

Càvili hat den Wein gegen das Licht gehalten und ein Glas hinuntergestürzt: »Dottor Pierluigi weiß von meiner Vorliebe für Zahlen … Ich zähle immer die Hostien, ihre Empfänger, die Gläubigen in der Kirche … Am Sonntag hatte ich einhundertvierundsechzig Hostien vorbereitet, auch meine Haushälterin hat sie gezählt …«

»Es gibt keinerlei Anlaß, jemand anderen dazu zu befragen, Ihr reicht uns, Don Càvili«, unterbricht ihn Dehonis.

»Von wem bekommt Ihr die Hostien?« fragt Pescetto.

»Von dem Bäcker Espis.«

»Ich werde ihn befragen.«

»Das ist nicht nötig, Capitano! Der Bäcker ein Mörder?« wendet Marini ein, der sein Glas ebenfalls gegen das Licht der Lampe hält: »Befragt ihn ruhig, ich glaube jedoch nicht, daß er viel über Sandsäure weiß, und Ihr werdet merken, daß er auf diesem Gebiet nicht bewandert ist. Don Càvili, sagt mir vielmehr eines: Ihr hattet einhundertvierundsechzig Hostien und habt sie, wie sagt man, einhundertvierundsechzig Gläubigen in den Mund gelegt. Fragen wir uns also: Wie kommt es, daß diese eine, mit Säure gewürzte, im Mund der Verstorbenen gelandet ist? Ihr bewahrt die Hostien doch alle in einem Kelch auf? Er muß sehr groß sein, um alle zu fassen.«

»Ja, ich bewahre sie alle in einem Kelch auf. Er ist groß, mehr als zwei Handbreit hoch und hat nicht genau die Form eines Kelches.«

»Und hat Milena Arras die Kommunion zusammen mit allen anderen empfangen?«

»Als erste, wie immer. Das ist eine Art ungeschriebenes Gesetz, von allen anerkannt, eine Auszeichnung …«

»Als erste? Interessant. Und Ihr habt aufs Geratewohl eine Hostie aus dem Kelch genommen?«

»Ja, aufs Geratewohl, selbstverständlich.«

»Und wieso hat keiner die schwarze Hostie bemerkt?« fragt Pescetto.

»Weil Sandsäure farblos ist und erst beim Kontakt mit Körperflüssigkeiten schwarz wird, und das hat der Mörder gewußt, er hat es gewußt.«

Licht, es war mehr Licht nötig, also stellen sie die Flamme höher. Efisio Marini setzt sich, die Hände auf die Ohren gelegt, um sein eigenes Murmeln besser zu hören: »Der Mörder hat also die Hostien vorbereitet! Er hat einen Weg gefunden, sie so anzuordnen, daß es sehr wahrscheinlich war, denn sicher konnte er nicht sein, daß die erste die tödliche sein würde … Kann ich den Kelch einmal sehen, Don Càvili?«

»Ja, gewiß.«

»Er ist zwei Handbreit hoch, habt Ihr gesagt, also wird er schmal sein.«

»Ja, unser Kelch ist aus Silber, schmal und hoch.«

»Das erklärt eine Sache von höchster Wichtigkeit, von höchster Wichtigkeit … die Hostie obenauf … herausfordernd dort hingelegt, so daß man sie als erste zwischen Daumen und Zeigefinger nimmt … schlau … zum Beispiel hochkant auf allen anderen liegend … die Hand wird unweigerlich nach dieser einen greifen …«

»Dieser Kelch würde auch mich interessieren«, sagt Pescetto, der auf den Scharfsinn Marinis und seine Beobachtungsgabe hofft: »Laßt ihn uns ansehen.«

 

Sie gehen zur Kirche, rauchen schweigend und atmen die Landluft ein. Efisio sieht kein einziges Gesicht hinter den Fenstern, vernimmt keine Stimme, er begegnet auf der Straße einem einzigen Mann, der die Männer mit sparsamer Einsilbigkeit grüßt.

Das Hauptschiff von San Martino ist dunkel, nur zwei Kerzen brennen vorne am Altar. Don Càvili bekreuzigt sich, nimmt sodann den Kelch aus dem Tabernakel und hält ihn Marini hin, der ihn aufmerksam betrachtet. Er ist mehr als zwei Handbreit hoch und etwa zehn Zentimeter breit. Der Blick des Pfarrers, der auf dem Silber ruht, ist keinesfalls mystisch: Er setzt sich mit der Materie auseinander, berührt sie, streichelt sie und hegt vielleicht liebevolle Gefühle für sie.

Efisio fingert daran herum: »Es scheint mir unpraktisch, die letzten Hostien vom Boden zu fischen, Don Càvili. So schmal wie der Kelch ist, und der Boden ist dunkel.«

»Ach, aber man kann es schaffen, man braucht nur ein wenig Geschick dazu. Wen wundert es, nach so vielen Jahren …«

Efisio versucht noch einmal, mit den Fingern den Boden zu berühren und schafft es tatsächlich. Sein Gesichtsausdruck verändert sich, er öffnet erstaunt den Mund und ruft, viel zu laut für eine Kirche und die Kerzenflamme, die zu flackern beginnt, aus: »Eine Hostie, da ist eine Hostie!«

Er holt sie hervor.

»Halt! Nicht anfassen!« befiehlt ihm Pescetto.

Efisio Marini riecht indes an der Hostie, steckt sie in den Mund und schluckt sie hinunter. Wieder dieser unkontrollierbare Eifer, jetzt, mit fünfzig, genauso wie damals, mit dreißig.

»Ich will nicht blasphemisch wirken, Don Càvili. Ich habe es lediglich getan, um Ihnen zu beweisen, daß es nur eine vergiftete Hostie gab, und das schien mir der beste Beweis zu sein. Außerdem hat Sandsäure einen unverwechselbaren Geruch. Ich will noch nicht aus der Welt scheiden.«

»Efisio, bist du sicher, daß du weißt, was du da getan hast?« fragt Dehonis.

Don Càvili, empört über diese ironische Geste, bleibt beinahe die Stimme weg, und er schlägt sich mit der Faust auf die linke Handfläche:

»In Abinei ist der Teufel ins Tabernakel eingedrungen! In dem Kelch waren einhundertfünfundsechzig Hostien, und die vergiftete obenauf! Und Ihr, Dottor Marini, zieht die Tragödie ins Lächerliche! Ich kann das nicht länger ertragen, ich kann einfach nicht … das ist zuviel für mich!« und er wendet sich zum Gehen.

Efisio hält ihn am Arm zurück: »Es ist keine Säure in dieser Hostie. Ich weiß, was ich tue. Don Càvili, entschuldigt mich, ich bitte Euch um Verzeihung, bleibt. Ich verstehe, daß Ihr besonders erschüttert seid und daß meine Handlung fehl am Platze war, fürwahr verrückt …«

Marini kann der schlechten Angewohnheit, seine Mitmenschen zu überraschen, einfach nicht entsagen. Manchmal bereut er jedoch mit der gleichen Leichtigkeit, mit der er dem Laster verfällt. So beherrscht der Priester denn seine Wut und bleibt.

»Eine Frage, Don Càvili«, wendet sich der Hauptmann an ihn. »Warum hat man eine Hostie benutzt und nicht irgendein anderes, beliebiges Lebensmittel, Brot etwa, oder Milch? War es schwer, an das Opfer heranzukommen?«

»Das weiß ich nicht. Die alte Arras war sehr mißtrauisch, und vielleicht …«

»Nein, das kann ich Euch sagen«, mischt sich der Einbalsamierer ein. »Es ist das Hirn des Mörders, das Freude hat am Mord, es sucht nach etwas Exzentrischem und will Wege beschreiten, auf denen sich ein gesunder und geradliniger Verstand verliert. Das ist der Grund. Es ist jemand, der komplizierte Gedankengänge liebt, gewunden wie die Zweige dieser Eichen, und der die Menschheit nicht liebt, ja, das Volk haßt …«

Dehonis denkt für sich und für die anderen mit und fügt hinzu: »Einer von den Meuchelmördern aus unseren Bergen hätte den kurzen und einfachen Weg des Gewehrs gewählt. Milena Arras machte jeden Tag ihren Spaziergang, und es wäre ein leichtes gewesen, ihr aufzulauern. Efisio hat recht. Lieber Pescetto, der Mörder will uns lediglich sagen, daß wir es mit jemandem zu tun haben, der Spaß daran hat, zuzusehen, wie die Dinge nach seiner verrückten Logik geregelt werden, und der uns weismachen wollte, Milena wäre eines natürlichen Todes gestorben. Ich kenne keinen solchen im ganzen Bezirk …«

»Das nennt man Kriminalpsychologie, eine neue Richtung der Kriminalistik …«, erläutert Marini mit erhobenem Zeigefinger, und steigert damit den Argwohn des Pfarrers, der diesen Finger einfach nicht ertragen kann.

»Kurz gesagt, ein Verrückter!« ruft Càvili aus und sieht Efisios Zeigefinger feindselig an: »Aber es ist ihm nicht gelungen, Milenas Tod als natürlich durchgehen zu lassen, all dieses Schwarz hat ihn verraten!«

»Er könnte es ganz absichtlich getan haben, eine Art Zeichen, eine Unterschrift sozusagen …«, sagt der Mumifizierer.

»Wir wissen doch alle, daß der Teufel die Töpfe macht, die passenden Deckel lassen aber zu wünschen übrig!«

»Aber nein, Capitano, hier in Abinei sieht es so aus, als mache der Teufel perfekte Deckel, so perfekt, daß ich fürchte, wir werden nicht in den Topf schauen können!« entgegnet Marini lächelnd.

Sie verbringen den Nachmittag und den Abend mit Diskutieren, und Efisio setzt seinen weisen Zeigefinger immer wieder ein, womit er dem Pfarrer Unbehagen bereitet.

Zum Abendessen sind sie beim Pfarrer zu Gast, und Saturnino verkürzt um ganze zehn Tage das Leben des zweiten Huhnes, das von Don Càvilis unfehlbaren Berechnungen dazu bestimmt war, das Gegengewicht zum zweiten der just geschlüpften Küken zu bilden.

Später gehen Marini und Dehonis gemeinsam weg, lassen den Zigarettenrauch in die nächtliche Luft steigen und diskutieren weiter über den Mord, wobei sie jedoch nicht mehr auf den Gehalt der Tatsachen achten, weil der Wein seine Wirkung tut.

Zu Hause angekommen, sagt Pierluigi zu seinem Freund, der sich schon in voller Kleidung auf das Bett geworfen hat: »Das Zimmer ist etwas klein, aber aufgeräumt und sauber! Du wirst dich damit begnügen müssen!«

Efisio murmelt müde vom Bett aus: »Was macht das schon? Parva sed apta mihi! Pierluigi, wir sind in das Chaos der Gedanken eingedrungen … aber machen wir uns keine Sorgen … für mich ist es nicht einmal Unordnung – die Materie wird die Form annehmen, die der Kunsthandwerker ihr zu geben vermag … wie der Steinmetz dem Marmor, der Töpfer dem Ton, der Schreiner dem …«, und schon ist er eingeschlafen: Die Dinge schwirren noch ohne feste Form in seinem Kopf herum.
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Bastiano Pirinconi ist der älteste Hirte im Dorf und Bastiano Caddori der älteste Bauer der Gemeinde. Die beiden Seelen, die Hirten- und die Bauernseele, leben nicht in Eintracht, geht es jedoch um Trauerfälle, Handgreiflichkeiten oder Raubüberfälle, rücken sie zusammen. Die Kontrolle, die die auf den Stufen ihrer Behausungen sitzenden und Pfeife rauchenden Alten ausüben, dient für gewöhnlich dazu, das Benehmen der jungen Leute zu mäßigen; bei solchen Gelegenheiten wird sie zu einer vom Gesetz unabhängigen Macht, die Informationen sammelt und anschließend entscheidet, wie diese zum Heil und Frieden des Dorfes umgesetzt werden sollen. Dieses System nützt indes in Milena Arras’ tragischem Fall nichts, und die Alten sitzen untätig rauchend auf den steinernen Stufen herum. Die Geduld ist ihre einzige Tugend, und daher warten sie und warten immerfort – Mineralgestein, ebenso wie die Stufen, auf denen sie hocken.

Das Dorf mit seinen unausgesprochenen Gerüchten verdächtigt, ebenso wie Hauptmann Pescetto, Graziana Bidotti. Die Dorfbewohner wegen der Schönheit und allem Schlechten und Mysteriösen, das mit Schönheit einhergeht. Der Carabiniere wegen der Erbschaft, und so schreibt er an den Staatsanwalt von Nunei:

 

»… Bidotti Graziano, ist die einzige Erbin der verstorbenen Arras Milena, die, im Gegensatz zu dem Letzten Willen ihres Mannes, den Wunsch geäußert hatte, ihre Güter der hiesigen Diözese zu vermachen. Aus diesem Grund fällt der Verdacht auf die Obengenannte, und ich ersuche die Staatsanwaltschaft um die Erlaubnis, sie in Untersuchungshaft zu nehmen …«

 

Im Speisesaal der Pension, in Gegenwart des Hauptmanns, Dehonis’, Marinis und der Wachmänner findet das Verhör von Graziana statt, die den Raum mit einem Licht erfüllt, das auf Efisio wie das einer Erscheinung wirkt. Für dieses Dorf und diese Rasse von Menschen mit ausgezehrten Körpern war sie ein solches Wunderbild, daß alle um sie herum vermieden, ihr in die Augen zu blicken.

»Du weißt, wie die Anklage lauten könnte? Nicht wahr?«

»Ich weiß es und fürchte mich nicht«, antwortet sie und sieht den Beamten mit einem Blick an, in dem weder Besorgnis noch Geringschätzung liegen: »Don Càvili hat mir gesagt, daß ich, wenn ich die Wahrheit sage, gut behandelt würde, sowohl im Himmel wie auf Erden!«

»Gut, sei also aufrichtig. Hast du Milena Arras gehaßt?«

Die Nonnen im Internat von Nuoro, in dem ihr leiblicher Vater sie hatte erziehen lassen, hatten Graziana beigebracht, vor jeder Antwort nachzudenken. Dennoch verleitet ihr wildes Naturell sie dazu, aus dem Bauch heraus zu antworten, ohne sich darum zu kümmern, welche Folgen sie vom Himmel oder von der Erde zu erwarten hätte, was an der Art deutlich wird, in der sie sich zu Pescetto vorbeugt, ohne jemand anderen auch nur eines Blickes zu würdigen.

»Nein, obwohl ich gute Gründe gehabt hätte. Ihr wißt nichts von den Anmaßungen, die mein Vater seitens dieser Frau ertragen mußte. Er hat immer geschwiegen. Anfangs habe ich das nicht verstanden, doch mit der Zeit …«

»Wer ist dein Vater?«

»Für mich ist Sisinnio Bidotti mein Vater. Ich trage seinen Namen, und er hat mich immer wie seine eigene Tochter behandelt.«

»Du bist von Nonnen unterrichtet worden. War unter den Fächern, die sie dich gelehrt haben, auch Chemie?«

»Nein.«

»Weißt du, was Sandsäure ist?«

»Nein.«

»Überlege gut, was du sagst.«

»Ich fürchte nichts, auch nicht den Tod, denn ich sage die Wahrheit.«

Der Carabiniere verstummt und blickt auf den Mund des Mädchens: »Kannst du Brot backen?« und schaut erneut auf ihren Mund.

»Ja, natürlich.«

»Und Hostien?«

»Hostien? Was haben die denn mit Brot zu tun?«

»Nichts, nichts …«

Schließlich sieht der Beamte der Frau direkt in die Augen und muß sogleich an seine Verlobte in der Ferne denken. Welch ein Gegensatz zu Graziana … Die andere so blond, nachgiebig und ohne jedes Geheimnis … Wenn man es recht bedachte, wirkte sie krank … ein melancholischer und phlegmatischer Typ … Auch die Verniedlichungsform Lilly wirkte blutleer im Vergleich … wohingegen dieses Grrr im Namen dieses Mädchens, wie ein Knurren … Sie barg eine Kraft, einen Duft, den er roch, wenn er sich ihr näherte, einen Duft, einen Duft … Es war besser, sie nicht anzusehen und ihren Duft nicht einzuatmen, besser war Lillys Erscheinung.

»Du weißt, daß ich dich jetzt nicht hierbehalten kann. Bleib zu Hause und warte auf Anweisungen! Du kannst gehen. Du sollst aber wissen, daß du unter Beobachtung stehst. Vorsicht, Graziana Bidotti! Du könntest im Gefängnis enden, anstatt frei durch Wiesen und Wälder zu laufen!«

Graziana steht auf, ohne jemanden anzusehen, geht hinaus, und mit ihr verschwindet das Licht aus dem Zimmer. Pescetto schüttelt den Kopf, und mit dieser Bewegung rückt er die, einem Kegel gleich, umgestoßene Lilly wieder an ihren Platz, wo sie adrett gekleidet, gekämmt, das Köpfchen zur Seite geneigt, wieder auftaucht. Auch die anderen, jeder auf seine Weise, ordnen die Dinge in ihren Köpfen.
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Der Staatsanwalt von Nunei ist ein eitler Richter und möchte – wie bei einem Prozeß auf dem Festland geschehen –, daß Marini den eindeutigen Beweis für Milena Arras’ Tod durch Sandsäure vorlegt, indem er die vom Gift geschwärzten Organe versteinert, damit sie als unvergänglicher Beweis aufbewahrt werden.

Efisio ist ebenfalls eitel wie ein Schmetterling und willigt ein. Er spürte, daß ihn eine andere Kraft in Abinei festhielt, die er wiederzuerkennen glaubte, jedoch nicht genau begriff. Er glaubte nicht, daß es reichte, sich an die Jugend zu erinnern, damit alles klar wurde. Seine Frau Carmina, vor neun Jahren gestorben … doch er hatte schon viel früher die glühende Leidenschaft vergessen, die stummen Begegnungen, ihren Jungmädchengeruch und die Weltvergessenheit, wenn sie sich unter einem Kapernstrauch an den Mauern trafen. Der Nacken … Von Carmina ist nur die Erinnerung an ihren Nacken geblieben … Carmina, die sich nach dem Tod ihres Sohnes Vittore abgewandt hatte, dorthin, wo kein Licht dringen konnte, die die warme Milch, die er ihr ans Bett brachte, mit geschlossenen Augen trank, bevor sie sich wieder auf die Seite drehte. Carmina, die sich Fragen stellte, jedoch keine Kraft für Antworten hatte, und für die das Weinen ein angemessenes Glück gewesen wäre, doch sie weinte nicht. Nichts konnte sie aufheitern. Sie wusch sich nicht mehr … täglich wurde sie von einer Zugehfrau gepflegt … Stunden, die sie damit zubrachte, die Fensterblenden zu schließen … , dann setzte sie sich vor die Wand. Lange Zeit hielt sie ein Buch auf ihrem Schoß, ohne es zu lesen. Sie aß allein. Nie mehr kaufte sie sich ein Kleid. Eines Tages schenkte er ihr ein blaues. Sie zog es an, glättete ihren Mantel und ging hinaus, um sich die mechanische Krippe anzusehen. Sie starrte sie viele Minuten lang an, dann wurde sie vor den Schafen und Hirten ohnmächtig. Man hob sie auf, half ihr hoch, und brachte sie in ihr Haus, das sie nie wieder verließ.

 

Jetzt meinte Efisio, sich irgend etwas zu nähern … Er merkte eine Veränderung, doch er begriff sie nicht und machte weiter und immer weiter.

Er hat das Gehirn, den Magen und die Lungen der Toten dem Eis entnommen, alle von dem gleichen dunklen Schiefergrau. Er hat die numerierten Metallschachteln auf dem Tisch angeordnet und bereitet nun drei mit Wasser gefüllte Schüsseln vor, in die er die Organe legt. In jeder der Schüsseln hat er drei Tassen verschiedener Pulversorten aufgelöst, Pulver, die zusammen mit dem Wasser die Verwesung verhindern. Pierluigi Dehonis hat zugesehen, war aber nicht allzu nahe getreten, weil er weiß, daß es sich dabei um Efisios Geheimnis handelt. Er hat jedoch mitbekommen, daß die erste Schachtel Kaliumchlorid enthielt, die zweite hingegen weiße Kieselerde. Efisio hat ihm immer von den blendend weißen Mergelhügeln am Meer erzählt und davon, daß er als Junge mit dem Boot zu ihnen hinausgefahren war. Er bearbeitete sie mit dem Meißel und nahm Säckchen voller Kieselerde mit nach Hause.

Efisio Marinis Geheimnis – so denkt Pierluigi – mußte eben in dieser Kieselerde liegen, die Fossilien konserviert, und Efisio war es gelungen, in wenigen Stunden das zu bewirken, was die Natur durch Zufall tat und wofür sie viel Zeit brauchte. Ja, denkt er weiter, während er dem Freund über die Schulter schaut, wie er zwei lange Kupferfäden abwickelt und zwei Elektroden an den Rand einer der Schüsseln befestigt – er veränderte Dinge. Efisio war nach Abinei gekommen, und die Dinge waren in Bewegung geraten. Durch ihn wurden sie unvermeidlich, er tauchte auch die Geschehnisse in ein elektrisches Bad, worauf sie sich sofort zusammenzogen und zuckten.

 

Bis zum Sonnenuntergang hatte Efisio noch einige Stunden Arbeit vor sich. Er sah gerne zu, wie das Fleisch im Sonnenlicht zu Stein wurde.

»Ideales Licht, einfach ideal!«

 

Es klopft an der Eingangstür. Antonia Ozana kommt herein.

»Antonia! Einen ganzen Tag wart Ihr fort! Habt Ihr Neuigkeiten?« fragt Dehonis.

»Ja. Seht Ihr nicht mein zufriedenes Gesicht?« Sie lächelt verschmitzt und bleibt mitten im Zimmer stehen, eine Hand auf die Hüfte gestützt: »Dottor Marini, Ihr seht aus wie ein Koch bei der Arbeit …«

»Nun, ich habe so meine Rezepte, Antonia. Aber eine Geburt, die vierundzwanzig Stunden dauert? Meine Güte!« antwortet Marini, ohne sich von den Überresten auf dem Arbeitstisch abzuwenden.

»Nein, zwei Geburten innerhalb von vierundzwanzig Stunden!«

Pierluigi hört auf, das Gewehr zu ölen: »Zwei? Wer potztausend war außer Piccosa noch schwanger in diesem Dorf, in dem alle verneinen, wenn ich sie frage, ob sie schwanger sind?«

»Siehst du, Pierluigi? Auch die, die verneinen, pflanzen sich fort … Hier, hier, der Magen beginnt, die Farbe zu wechseln … schau, wie Perlmutt … Es ist die Elektrolyse, die Zellen ordnen sich an …«

»Nur Piccosa war schwanger«, sagt Antonia belustigt.

Dehonis denkt kurz nach: »Zwillinge? Piccosa hat Zwillinge geboren?«

»Ja, hübsche Zwillinge. Ach Gott, wirklich hübsch kann man sie nicht nennen, es sind zwei behaarte Kohlestückchen … ich hatte gerade die Nabelschnur des ersten durchtrennt, als die Wehen wieder anfingen und das Köpfchen des zweiten erschien … Piccosa hat vor Freude geweint, zwei Membranen und zwei weitere männliche Familienmitglieder … Wenn Càvili das erfährt …«

»Don Càvili wird sagen, daß wir mit einem Tod im Rückstand sind!«

»Im Rückstand mit einem Tod?« fragt Marini zerstreut und arbeitet weiter.

»Ja, es ist eine Theorie unseres Pfarrers, der einfach hinter allem die Mathematik vermutet. Er sagt, eine Volkszählung sei bei uns überflüssig, da die Zahl der Lebewesen in Abinei durch Gottes Willen unveränderlich ist. Für jeden Toten ein Neugeborenes. Es ist eine exzentrische Idee, aber, weißt du, die Zahlen geben ihm recht. Man kommt vom Meer herein und man endet in den Bergen. Es genügt, das Gleichgewicht der Seelen seit der Gründung der Pfarrei zu überprüfen … die Register lügen nicht.«

»Antonia«, sagt Marini, »Ihr habt also die Oberaufsicht über die Geburten hier in Abinei und haltet das Gleichgewicht zwischen den Lebenden und den Toten! Eine ganz schöne Verantwortung!«

Antonia Ozana lächelt, doch sie ist müde, verabschiedet sich und geht: »Ich gehe nach Hause … Jetzt sind es achthundertundneun Seelen … Don Càvili wird es bereits erfahren haben … Frohes Schaffen, Dottor Marini … meine Arbeit ist angenehmer als die Ihre …«

Die beiden Freunde bleiben allein. Dehonis sieht durchs Fenster, wie Antonia selbst die Steigung aufrechten Ganges hochläuft.

Marini war zufrieden, er war bereits mit dem Magen fertig und machte sich nun an Milenas Gehirn. Wie so oft, erzählt er von sich: »Weißt du, Pierluigi, nur eine Sache könnte mich dazu bewegen, Neapel zu verlassen, dir kann ich es ja ehrlich sagen: der Lehrstuhl für Anatomie in Cagliari. Eine bescheidene Universität, das stimmt, für manch einen eine wahre Strafe, aber mir wäre das nicht wichtig … wichtig wäre mir nur, daß ich endlich meine Arbeit anerkannt wüßte. Du hast von der Ehrenlegion in Paris gehört? Von der Bestätigung Nelatons für Napoleon? Von den Präsentationen in Lüttich, Amsterdam, in Madrid? Von der Zeitschrift Lancet, die mir einen Artikel widmet?«

»Natürlich habe ich davon gehört.«

»Von der Versteinerung von Settembrini, Cairoli, Villari …«

Pierluigi fällt ihm ins Wort: »Ich weiß, Efisio, ich weiß. Ich lese alles über dich. Ich hebe alle Zeitungsausschnitte auf.«

»Ja, und was habe ich davon gehabt?«

»Nun, auf der Insel nichts, dafür bist du in halb Europa bekannt … und sie werden dich in Erinnerung behalten … Besser in Erinnerung bleiben als mumifiziert und vergessen.«

»Dies ist das Land armer und ungebildeter Leute und, als wäre das allein nicht schlimm genug, sind sie auch noch damit zufrieden und überzeugt davon, daß es auf der Welt außer dem hier, diesem im Meer verlorenen Fleck, nichts anderes gibt und daß der Schöpfer das Beste gegeben hat, was er zu geben hatte. Die Ärmsten! Sie wissen nicht einmal, daß es den Rest des Erdballs überhaupt gibt … Wir stehen an der Schwelle zum neuen Jahrhundert, und hier …« – Marini kehrte zum Mordfall zurück, weil er diese Gedanken, die ihm die Galle hochkommen ließen, abschütteln wollte. »Wirklich, welch eine Idee … eine Hostie, um jemanden umzubringen!«

»Glaubst du wirklich, Graziana wäre dazu fähig?«

»Hör mal, ich habe sie genau beobachtet, als Pescetto sie vernahm. Sie ist eine Frau, bei der du keinen klaren Gedanken mehr fassen kannst, sobald sie vor dir steht … Doch Vorsicht, erster Punkt: Sie ist die einzige Frau im ganzen Dorf, die Schulbildung hat.«

»Auch Antonia, die Hebamme, ist zur Schule gegangen … und sie ist unsere Göttin mit der Waage …«

»Ach ja, ich vergaß. Also sind es zwei. Diese Antonia gefällt dir, oder? Mir auch, mir auch, ganz entschieden, ein gut funktionierender Kopf und keine Flausen darin. Sie ist geistreich. Aber warum sollte sie Milena Arras umbringen? Wie auch immer, ich sagte ja bereits, Graziana hat Schulbildung, sie könnte die giftige Säure kennen und sich den Plan ausgedacht haben. Zweiter Punkt: Ich habe mir dieses Gesicht genau angesehen, und einige Züge darin machen einem angst. Die markant geschwungenen Augenbrauen, die niedrige Stirn, das makellose, doch entschlossene Kinn, der hervorstehende Jochbogen, die schwarzen Augen mit diesen Wimpern … so tiefliegend. Ich bin kein Anhänger der Physiognomik, doch Grazianas Gesicht könnte das einer Mörderin sein oder zumindest das Gesicht einer Person, die allgemein dazu tendiert, Regeln zu brechen.«

»Ich kenne sie seit ihrer Kindheit. Sie hatte immer einen guten Charakter, sie ist nicht gefügig, das nicht …«

»Zu schön für dieses Dorf! Diese Schönheit ist eine Gefahr … Ich habe gesehen, wie sie am Ginster vorbeiging, dieses Gelb, und ihre dunkle Gestalt davor, ihr majestätischer Gang … ein Schauspiel! Schon weil sie eine Ausnahmeerscheinung ist, ist sie anders, potentiell zu einer außergewöhnlichen Handlung fähig. Was weißt du denn schon von ihr?«

Pierluigi blickt erneut auf Milenas Körper und auf das ganze Schwarz, das in dem Zimmer verteilt ist, sogar der Geruch hängt ihm in der Nase. Dieses Herumhantieren an Milenas Körperteilen war ihm nicht geheuer, und er wäre eigentlich gerne ausgeritten, doch es war schon spät: »Was gibt es Außergewöhnlicheres als einen Mord? Ich wüßte nichts, ich kann den roten Faden bei diesem Mord nicht erkennen, Efisio, es ist mir zuviel … Du hast recht, Graziana könnte genau die Richtige sein, um ein Geheimnis zu hüten … doch töten! Wo die Hostie herkommt, wüßte man in einem so kleinen Dorf sofort … der Bäcker ist nicht gerade verschwiegen …«

»Das mit der Hostie ist einfach. Es genügt zum Beispiel, die vom Sonntag davor nicht hinunterzuschlucken und sie aufzubewahren oder …«

»Und das Gift?«

»Sandsäure braucht man zum Gerben, irgendein Schäfer könnte sie haben, sogar Grazianas Stiefvater … Doch woher die Anregung kam, ist weit schwieriger zu klären! Für gewöhnlich wiederholen die Mörder die Gewohnheiten der Gemeinde. Eine primitive Gesellschaft bringt primitive Mörder hervor. Nicht so etwas, das hier ist originell, es ist einzigartig! Eine Oblate in den Kelch zu legen, ist wirklich verblüffend! Ich behaupte nicht mit Gewißheit, daß sie die Schuldige ist, und sie sitzt ja auch in keiner Zelle, sie hat jedoch etwas an sich, die Art von einer gefühllosen Katze, die ein wenig Angst macht. Sieh nur! Die Oberfläche der Lunge kristallisiert! Wundervoll! Es ist jedesmal ein Erlebnis! Weißt du, der Tod erschrickt mich seit einiger Zeit nicht mehr … , aber erst seit einiger Zeit … Zwar müssen wir irgendwann alle ans andere Ufer des Flusses … Doch einen wichtigen Teil von uns halte ich hier fest … Wir werden noch darüber reden …«, und er zwinkert seinem Freund zu, doch sein Blick bleibt ernst.

Draußen geht die Sonne unter, und der tiefblaue Meereshorizont, eingefaßt von den Bergen, wird rot und hoch, doch der Himmel von Abinei bleibt klein und verschlossen. Efisio konnte darauf weder Zahlen noch Gleichungen, noch perfekte Formeln erkennen, sondern nur den Zufall, der das Dorf in einem engen Durchgang eingeschlossen hat, einem unterirdischen Gang, an den auch Luft und Licht gelangen, die jedoch nicht reichen, um die Einwohner heiter zu stimmen. Es gab weder Sterne noch himmlischen Staub, der sich über die Menschen dieses Landstriches ausbreitete.

»Man kriegt keine Luft, Pierluigi … hier erstickt alles!«

Eine Frau überquert eilig die Straße.

»Sieh sie dir an! Sommers wie winters, das ganze Jahr hindurch, hinter schwarzen Schleiern versteckt … Weißt du, ob diese Frau, die an uns vorbeigegangen ist, Leid, Freude oder etwas anderes verspürt? Mag sein, daß du sie kennst, und dennoch hast du keine Vorstellung davon … sie geht nicht: Sie flieht, läuft weg …«

»Sie sind zurückhaltend hier.«

»Zurückhaltend? Von wegen zurückhaltend, bereits von dem Augenblick an, da sie zur Welt kommen, befinden sie sich schon im Jenseits! So, jetzt bin ich auch mit dem Gehirn fast fertig … auch wie Perlmutt … Jetzt brauchen wir nur noch abzuwarten. Gut, gut. Ich schlage einen Besuch bei Don Càvili vor: Mit seinen Zahlen macht er mich neugierig, und er hat eine kleine Bibliothek, die ich mir gern ansehen würde. Außerdem kennt er Graziana gut, wer weiß, ob er nicht irgendeine Idee hat. Vielleicht hat der Wald die Nebel seines Geistes vertrieben.«

 

Auch Antonia Ozana betrachtet den Sonnenuntergang von ihrem Fenster aus, doch sie blickt hoch, dorthin, wo der Himmel schon blau ist, und raucht eine Zigarette. Die Suppe steht auf dem Herd, Antonia schneidet das Brot, dann dreht sie die Lampe hoch, legt sich aufs Sofa, doch sie kann nicht still liegenbleiben. Sie verriegelt die Tür und hält ihr Ohr daran, um den Geräuschen von draußen zu lauschen: »Heute nacht wird mich niemand rufen. Piccosa, was hast du bloß angerichtet …«
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Die San-Martino-Kirche flößt keine Angst vor Gott ein, nicht einmal nachts, vielmehr festigt sie die vertraute Nähe zum Himmel. Sie ist eher ein kleiner Tempel für lokale Gottheiten, denn ein Ort, an dem man mit Gott redet. Man hat den Eindruck, daß hier die Buße für Sünden wie in der Familie verhandelt werden kann, und auch die Geschichte von San Martino hat die Pfarrmitglieder davon überzeugt, daß der Heilige stets bei der Hand ist und bereit, außer seinem Mantel auch Geld zu verteilen oder den Ertrag der Ernte vorzustrecken. Doch auch hier führen Càvilis goldene Regel und der kleine Kosmos schließlich zu einer Summe, die immer gleich ist und die das steinerne Kirchenschiff von Anfang bis Ende der Mathematik Abineis unterstellt.

Als Marini und Dehonis ankommen, ist die Sonne seit einer halben Stunde untergegangen, der Mond ist groß, wirkt jedoch nicht mütterlich, sondern bedrohlich, und hier, am Rande des Dorfes, kann man das Rauschen der störrischen Eichen hören. Durch Efisios Kopf huscht kurz ein Schatten, ein Sog, der die Gedanken auslöscht, doch er schenkt dem keine Beachtung.

»In der Natur lebst du sicher, Pierluigi! Aber ab und zu wirst du dich doch mal davor fürchten.«

»Nun, sie ist nicht immer freundlich gesinnt. Vergangenen Sommer, bei der Jagd, ist eine ganze Felswand abgerutscht, und ich bin nur um Haaresbreite entkommen …«

»Still!« Marini erstarrt und kneift die Augen zusammen: »Wer kommt da aus Don Càvilis Haus?«

»Ich würde sagen, eine Frau … groß wie ein hochgewachsener Mann dieser Gegend, aber es ist zweifellos eine Frau.«

»Wer ist es, wer ist es? Zum Teufel noch mal! Meine Brillengläser sind zu schwach, und meine Augen taugen nichts!«

»Wir werden den Pfarrer fragen, bei Mondschein sieht man schlecht.«

 

Im kleinen Studierzimmer des Pfarrers wecken die Bücher Efisios Neugier: »Die Metamorphosen von Ovid in einer schönen Ausgabe aus dem vergangenen Jahrhundert, Kompliment, Don Càvili … und die Anabasis in lateinischer Sprache! Euklid auch in Latein und das Liber Abaci von Fibonacci … sieh an, das hätte ich hier in Abinei nicht erwartet! Und immer die Zahlen im Mittelpunkt.«

»Sie sind die Angelpunkte des Universums, alles nach dem Goldenen Schnitt.«

»Goldener Schnitt? Wieso sehe ich dann hier viel mehr Schriftsteller, die mehr als nur einem Gott huldigten, als Heilige Schriften … wie kommt das?«

»Seid nicht sarkastisch, Dottor Marini, Ihr ereifert Euch schnell und Ihr neigt zum Zynismus, doch verschont mich damit. Jemand, der mumifiziert, ist nicht zynisch … er sucht etwas, woran er glauben kann, und bietet dafür viel Kraft auf … Das muß große Mühe kosten.«

Efisio antwortet nicht. Er weiß sehr gut, daß er mit seiner Arbeit nicht über eine gewisse Grenze hinauskommt, denn jenseits der Grenze verließe er den festen Boden. Als junger Mann hatte ihn freilich so manches Mal die Überheblichkeit derer gepackt, die von einer fixen Idee nicht loskommen.

»Um auf etwas anderes zu kommen«, sagt der Einbalsamierer, während er in einem Bändchen blättert, »eben haben wir eine Frau aus Eurem Haus kommen sehen und festgestellt, daß Ihr, ebenso wie wir Ärzte, zu jeder Tages- und Nachtzeit in Bereitschaft seid. Wir werden Euch gewiß nicht fragen, wer es gewesen ist, wir wissen, daß Ihr an das Beichtgeheimnis gebunden seid.«

»Es handelte sich nicht um eine Beichte. Ich wäre ohnehin selbst zu Capitano Pescetto gegangen, um alles zu erzählen. Entschuldigt, eßt Ihr mit mir? Suppe, Bohnen und Feigen. Wir könnten dabei von dem geheimnisvollen Besuch reden … Maria Elèna hat mir etwas fürs Abendessen zurückgestellt!«

Die beiden willigen gern ein, und während Càvili den Tisch deckt, dreht sich Marini eine seiner ganz langen Zigaretten, steckt sie an und raucht schweigend, wobei er in der Anabasis blättert und so zeigen kann, daß er des Lateinischen mächtig ist.

Der Pfarrer grübelt vor sich hin: »Milena Arras hat für ihre armseligen Privilegien bezahlen müssen … ihre schönen Kleider, ihre gepolsterte Kniebank … den Rosenkranz aus Koralle.«

»Sie war keine sympathische Frau, das ist wohl wahr, aber wollte man alle unsympathischen Menschen dieses Dorfes umbringen, würden nur wenige am Leben bleiben«, sagt Dehonis, der gerade einen Artikel über den Mord von Abinei liest, der in der Tageszeitung von Cagliari erschienen ist: »Habt Ihr das gesehen? Heute ist erst Mittwoch, und die Unione Sarda bringt jetzt schon die Meldung. Seht Ihr, wie man einhundertsiebzig Kilometer von hier über uns spricht? Und dann muß man sich mal vorstellen, die lassen sich die Meldungen von dem Korrespondenten aus Nunei, diesem Wildschwein von Cixiri, schicken! Die schreiben hier von Stammesriten …«

Marini beobachtet den Rauch seiner Zigarette und fügt hinzu: »Nun, in diesem Fall irrt die Zeitung in der Tat. Dieses Dorf ist rückständig, primitiv … wir haben es hier hingegen mit einem eleganten, einfallsreichen Mord nach Städterart zu tun, einer Intrige; dieses Dorf ist dessen nicht würdig, begreift die Tat nicht, so wie es auch der Schönheit Grazianas nicht würdig ist.«

Don Càvili wirft einen Blick aus dem Fenster und sagt: »Diese Frau, die Ihr aus meinem Haus habt gehen sehen, war Graziana Bidotti.«

»Das dachte ich mir«, entgegnet Marini und schaut weiter auf die Ringe aus Zigarettenrauch.

»Sie ist heimlich gekommen. Niemand weiß etwas von ihrem Besuch, doch das, was Graziana mir gesagt hat, hat nichts mit dem Sakrament der Beichte zu tun. Sie weiß, in welcher Gefahr sie sich befindet: Sie wird des Mordes verdächtigt und steht kurz vor der Anklage. Sie ist gekommen, um sich Rat zu holen …«

Pierluigi ist nachdenklich, er hat schon viele von der Justiz Verfolgte kennengelernt, doch niemals war eine Frau darunter gewesen: »Ihr könnt nur eines tun, Don Càvili: warten, bis der Richter …«

»Bis die Justiz sie verfolgt? Gewiß, gewiß. Doch wie könnte jemand in ihrer Lage die eigene Unschuld beweisen, wo alle, auch diese verrückte Maria Elèna, sie bereits verurteilt haben?« fragt Càvili mit erhobener Stimme.

»Sie sollte sich einen Anwalt nehmen, vielleicht einen aus Cagliari … mein Freund Scano würde sie kostenlos vertreten, er hat eine Schwäche für schöne Frauen …«

»Macht keine Witze, Marini! Sie ist keine Frau, über die man lacht!«

»Ich mache keine Witze. Wie dem auch sei, ist es gestattet zu fragen, was Ihr der schönen Graziana geraten habt?«

Efisio reizt den Priester; der beherrscht sich und erklärt: »Ich habe da so meinen eigenen Standpunkt. Ich bin der Meinung, sie sollte der Justiz zuvorkommen, anstatt zu warten, bis sie angeklagt wird. Morgen früh geht sie nach Nunei zum Richter Federico Gessa, der ein redlicher Mann ist, behäbig, aber redlich, wird um eine Unterredung ersuchen, bei der sie offen zugeben wird, zu wissen, daß sie verdächtigt wird, und sie wird darum bitten, auf schnellstem Wege gerichtet zu werden. So wird sie durch ihren Mut ihre Ehrlichkeit unter Beweis stellen, so wie es nur ein Unschuldiger tun kann. Außerdem, warum sollte sie eine alte Frau umbringen, die ohnehin irgendwann eines natürlichen Todes gestorben wäre? Mehr haben wir nicht besprochen.«

»Eine andere Wahl hat Graziana nicht«, sinniert Dehonis. »Sie kann sich ganz gewiß nicht in den Wald schlagen, eine Frau wie sie …«

»Ich kenne alle Flüchtigen dieser Gegend, sie gehören zu meiner Kirchengemeinde, auf ihre Weise, und ich kann mir beileibe nicht vorstellen, daß Graziana sich mit den Banditen zusammentut. Ich nehme ihnen allen seit Jahren die Beichte ab, einige sind sogar sehr gläubig, aber es sind blutrünstige Raubtiere, die Lämmer und Menschen auf die gleiche Art und Weise töten.«

Mit einem Lächeln wechselt Efisio unvermittelt das Gesprächsthema und schlägt – wie es seine Eigenart ist – den Bogen vom Tod zur Nahrung, die seiner Meinung nach, auch numerisch gesehen, im Gegensatz zueinander stehen: »Bohnen habe ich seit Jahren nicht mehr gegessen …«

»Woanders setzt man so etwas Pferden vor … Und auch für meinen Wein wird es eine Ehre sein, ich stelle ihn selbst her. Dieses Jahr waren es fünfhundertdreiundsiebzig Liter, die ich in fünf kleine Fässer …«

»Immer auf Zahlen bedacht, nicht wahr!« sagt Dehonis.

Càvili füllt die Gläser mit schwarzem Wein, so schwarz, daß er auf Efisio wie ein Trauergetränk wirkt, mit einem Mal fühlt er sich schwach, und sofort stürzt er einen kräftigenden Schluck hinunter.

Der Pfarrer bewegt sich auf sicherem Gelände: »Ja, alles in der Natur und im Himmel bezieht sich auf Zahlen. Ich sehe nicht, wieso Abinei da eine Ausnahme machen sollte. Und außerdem habt Ihr doch selbst festgestellt: Jede Rechnung geht auf! Auf Zahlen zu achten bedeutet, Gott und seinem Werk zu huldigen! Ihr wißt es sehr wohl, Dottor Pierluigi. Alles liegt in der numerischen Symbolik: die Drei ist die Zahl der Dreifaltigkeit; es gibt vier Evangelisten, vier Kardinaltugenden, vier Flüsse im Paradies; oder die Sieben in der Religion: die sieben Gaben Gottes, die sieben Todsünden; zehn Gebote gibt es …«

»Aber, Don Càvili, es gibt ein Lebewesen zuviel im Dorf, und nun stimmt die Rechnung nicht mehr … Eure Bilanz aus dem Jenseits …«

»Ein Lebewesen zuviel? Ah, Ihr meint die Zwillinge …? Das wußte ich schon, das wußte ich.«

»Ja, Piccosa hat Zwillinge geboren … Die Natur mit ihren Zahlen hat Euch einen Streich gespielt …«

Càvili wird nachdenklich: »Diese Antonia Ozana ist zu intelligent für diese Gegend hier …«

»Wollt Ihr damit sagen, daß sie fähig wäre, einen Mord durchzuführen?« fragt Efisio ernst.

Der Pfarrer wehrt sich nicht gegen diesen Gedanken: »Hier steht sie außerhalb der Ordnung der Dinge, und in gewisser Weise ist das Registeramt des Dorfes, wenn man vom Gleichgewicht der Seelen absieht, ihre Arbeit …«

»Nun, nur zur Hälfte, Don Càvili: Der Tod ist nicht ihre Arbeit. In jedem Fall ist einer überzählig«, stellt Marini fest. »Und jetzt schlage ich vor, daß wir gehen, es ist halb elf. Danke für das Abendessen, Herr Pfarrer.«

»Ich habe Euch zu Genügsamkeit gezwungen, entschuldigt die bescheidenen Verhältnisse.«

»In Neapel gibt es einen, den Hungerkünstler Succi, der die Genügsamkeit zu seinem Beruf gemacht hat: sein Brot mit Fasten zu verdienen, stellt Euch das einmal vor … er fastet, um zu essen! Schlaft gut, und danke.«

 

Wenn ein ungewöhnliches Ereignis sich in die geheimen Pfade seiner Gedanken schleicht, beginnt Efisio wie ein Seher zu träumen.

Er träumt von einem Wald und einem dunklen See. Graziana geht am Ufer entlang und klagt. Ein dunkelhaariger Mann bedrängt sie und flüstert ihr lachend etwas ins Ohr. Sie schließt die Augen und gibt nach. Dann, als der Mann von ihr abläßt, taucht sie in den See ein und verschwindet. Der schwarze Schatten zieht sich in sein Versteck zurück, und die Menschen schließen sich in ihren Häusern ein, verriegeln die Türen und öffnen sie auch dann nicht, als Grazianas Seele um Hilfe fleht. Der Lärm wird ohrenbetäubend, doch die Menschen in den Häusern wollen nicht hören …

Schweißgebadet wird er wach. Dann beruhigt ihn das helle Mondlicht, von dem das Zimmer erleuchtet wird. Er denkt an das Licht, das von Graziana ausging, und schläft wieder ein.
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Die Häuser mit ihren Fenstern, so klein wie Schießscharten, sind in den Berg eingelassen. Alle Bewohner sind so bereits in der Erde versteckt, die nicht einmal mehr auf sie warten muß. Es gibt wenige Straßen, in denen man sich zum Reden mit den anderen treffen kann. Menschenleere Wege, auf denen man einander ausweichen muß, wenn man sich begegnet.

Vom Fenster seines Zimmers aus sieht Efisio, wie sich Hauptmann Pescetto und zwei Carabinieri mit Riesenschritten dem Haus nähern. Er lehnt sich hinaus: »Neuigkeiten, Capitano? Ich irre mich nicht, oder? Ich komme herunter und mache Euch auf. Pierluigi ist auf Hausbesuch bei einem Kranken oder unterwegs, um den einen oder anderen Hasen abzuschießen, ich weiß es nicht genau: Er ist noch vor der Sonne aufgestanden.«

Pescetto kommt herein, setzt sich nicht einmal hin und informiert ihn atemlos: »Graziana Bidotti ist im Rio Neulache ertrunken! Gestern, nach Mitternacht, hat ein Hirte sie gefunden, verfangen in den Oleanderbüschen am Ufer, vier Kilometer von hier. Er hat sie auf seinen Esel gelegt und sie nach Silisei gebracht.

Man hat mich heute früh um halb fünf benachrichtigt. Wir denken an einen Selbstmord aus Reue …«

Marini bleibt ruhig und hält seine Zunge im Zaum, er weiß sehr gut, daß sich ein Tod nicht sofort begreifen läßt und auch er abwarten muß: »Wie kommt Ihr zu dieser Behauptung?«

»Nun, der gesunde Menschenverstand legt es nahe. Sie hat getötet und sie hat Reue gezeigt.«

»Und Ihr glaubt wirklich, daß ein Verbrechen wie der Mord an Milena Arras und dieser Tod mit gesundem Menschenverstand erklärt werden können? Habt Ihr den Eindruck, die beiden seien aus gesundem Menschenverstand gestorben?«

»Dann nennen wir es eben Logik«, erwidert Pescetto, um keine Diskussion aufkommen zu lassen.

»Na bitte, Logik klingt schon besser! Will man ihr allerdings folgen, setzt das voraus, daß man die Tatsachen kennt. Und die Tatsachen, die wahren, die, die Grazianas Tod bestimmt haben, kennen wir nicht.«

Pescetto verstummt, doch er empfindet keine Abneigung gegen den Mann, dessen belehrender Tonfall ihn ein wenig verstimmt.

»Ich würde die Leiche gern sehen, Capitano.« Er spürt einen Schmerz und drückt eine Hand gegen die Brust, um ihn zu vertreiben.

Pescetto merkt, daß Efisio sich innerlich krümmt: »Sie befindet sich hier in Abinei, da sie in der Nähe des Dorfes gefunden wurde. Ich habe bereits eine Autopsie veranlaßt und möchte Ihnen sagen, daß ich sehr auf Ihre Mitarbeit zähle … Sie wird gerade hierhergebracht, ins Untersuchungszimmer des Dottore.«

»Da müssen wir durch. Uns bleibt nichts anderes übrig.«

 

Sein Wissen legte die Grenze fest. Der Gedanke daran, an diese Grenze zu stoßen, ließ ihn ohne Unterlaß hadern. Manchmal hatte er diese Linie etwas verschoben, was ihn oft dazu verleitete, in Gesprächen viele Ichs einzuflechten – ich sage, ich bin, ich habe gemacht –, manchmal wiederum ließ ihn die gleiche Linie verstummen, denn ganz gleich, wieviel er auch mumifizierte, und ganz gleich, wie viele Ichs er auch benutzte, darüber gelangte er einfach nicht hinaus.

 

Grazianas Leichnam liegt auf zwei Tischen.

»Ein Atemzug, ein einziger Atemzug, verdammt!« – Dieses verdammt klingt wie bei einem ungezogenen Kind. Nach all den Jahren, in denen er Körper konservierte, wäre ein Atemzug ein Zeichen dafür, daß es keine festgesetzte Zeit gab und daß die Luft mit einem Mal Licht und Leben bringen konnte. Deshalb hat er innegehalten, um sie anzuschauen, und einen Augenblick abgewartet.

Auch hinter Efisio wogt irgend etwas, doch er bemerkt es gar nicht.

Das Weiß des Todes ist schön, keine Grimasse, bei genauerem Hinsehen wirkt Grazianas Stärke sogar sanft, und Efisio stellt sich mit geschlossenen Augen vor, wie wunderbar diese Tote ausgesehen haben muß, als sie inmitten der Oleander im Flußwasser dahintrieb. Eine Übertreibung von Mutter Natur, ein vollendetes Meisterwerk! Welche Züge waren an sie weitergegeben worden, und von welchem Blut? Und wie sie sich zu einem Ganzen zusammengefügt hatten! Die Sünde der Eltern hatte dazu beigetragen, mehr noch, sie allein hatte alles geschaffen. Die Leidenschaft hatte sie so geformt! Notar, Notar … was für ein Notar war das gewesen? Dieser Menschenschlag, der durch den ständigen Umgang mit Papier selbst Pergament ähnelte, hatte eine Ausnahme hervorgebracht … Vom Papyrus zu wahrhaftigem Blut … Konnte er seine Tochter sehen? Er würde sie für ihn konservieren … die Natur hatte ihm lediglich einige wenige Geheimnisse verraten, für Graziana änderte das nichts.

Dehonis kommt herein, und schweigend macht er sich fertig, um dem Freund zu helfen. Kurz darauf stoßen Càvili und auch Antonia Ozana dazu: Keiner von ihnen sagt ein Wort.

Graziana wird, wie zuvor die verfeindete Milena, entkleidet, und Punkt für Punkt wiederholt sich an ihr die gleiche Prozedur – der gleiche Schnitt vom Kinn bis zum Schambein mit einer einzigen Bewegung.

Don Càvili wendet sich zur Wand ab. Hin und wieder dreht er sich mit geröteten Augen um und sieht den Körper an, der den Bewegungen Folge leistet, die der Anatom ihm aufzwingt. Diese Schnitte … Man könnte meinen, zwischen dem schlaffen Körper und dem Prosektor bestünde eine schweigende Übereinkunft.

Lediglich Marini spricht zu sich selbst, halb in Grazianas Brustkorb versenkt: »Man sollte meinen, sie sei wirklich ertrunken. Doch, doch, sie scheint ertrunken zu sein.«

Er dreht die Leiche mit Hilfe seines Freundes auf den Bauch und betrachtet sie Zentimeter für Zentimeter. Während seiner Untersuchung stößt er ein einziges »Ach!« hervor: Wortkargheit, die auf vollkommene Konzentration schließen läßt und darauf, daß er keine Energien zu vergeuden hat.

»Capitano, ich werde jetzt einen kleinen Abstrich machen müssen, der Ihnen vielleicht unerklärlich oder gar schändlich erscheinen mag.«

Er legt den Leichnam wieder auf den Rücken. Mit einem Glasspatel streicht er über die Innenseiten von Grazianas Scheide und steckt ihn anschließend in ein Röhrchen.

Don Càvili erblaßt, geht hinaus ins Sonnenlicht und atmet tief durch. Was war das für eine Vertrautheit zwischen einem Lebenden und Grazianas Leichnam? Und wieder bewegt sich etwas hinter ihm, doch er merkt es nicht, sondern verspürt nur einen Hauch, so daß er sich nicht einmal umdreht.

»Wir werden die Proben unter deinem Mikroskop untersuchen, Pierluigi. Wir haben sehr viel Material, da kann man sich schon ein Bild machen.«

Noch einmal dreht er den Körper auf den Bauch und nimmt einen handbreiten Schnitt vom Nacken bis in Schulterhöhe vor, legt den oberen Teil der Wirbelsäule frei und stößt ein zweites, lauteres »Ach!« hervor.

Schließlich richtet er den Leichnam vorsichtig wieder her, vorsichtiger als er es bei Milena getan hatte, um die Proportionen zu wahren, und bewundert die wieder zugedeckte Wirbelsäule, zufrieden, daß er die Symmetrie nicht zerstört hat.

Er wäscht sich und zündet sich eine Zigarette an: »Gib mir eine Stunde Zeit, Pierluigi. Capitano Pescetto, wir sehen uns um zwölf. Ich glaube, ich werde Ihnen etwas Neues berichten können. Um zwölf hier bei Dottor Dehonis. Ich gehe ein paar Schritte mit meinem Freund.«

Als sie den Platz überqueren, sehen sie, wie Don Càvili betend zur Kirche zurückgeht und sich von Zeit zu Zeit die Augen wischt. Weiter unten, am Ende der breiten Hauptstraße, sehen sie Antonia Ozana, aufrecht und sicheren Schrittes über das Pflaster laufen, das sich wie eine knöcherne Tastatur anhört. Ein weiteres Mal hatte sie Anteil an den Geschehnissen genommen, und jetzt ging sie davon und machte sich ihre eigenen Gedanken über dieses elende Dorf.

»Diese Berge, diese Steinhäuser, die aussehen, als wollten sie in der Erde versinken, flößen mir Furcht ein. Das und das Entsetzen über den Mord, ich kann dir gar nicht erklären, welche gemischten Gefühle das alles bei mir auslöst … Und dann diese Graziana, ein Wunder, sogar als Tote …«

»Tut dir dein Kopfweh, Efisio? Wir sehen uns nicht mehr so oft wie früher, aber wir kennen uns gut. Laß deinen Kopf nur machen, Gedanken, Gefühle, Traurigkeit und all das, was ihn durchläuft, laß ihn einfach machen … das hast du immer gesagt.«

 

Um zwölf Uhr, nachdem er einige Notizen gemacht und sich einprägt hatte, setzt sich Efisio Marini ans obere Tischende, eine tiefe und gebogene Falte auf der Stirn, die bis dahin niemandem aufgefallen war.

»Nun, Dottor Marini«, fragt Pescetto, »werden wir in der Lage sein, das zu verstehen, was Ihr uns sagen wollt?«

Die arglose Ironie des Beamten berührt Marini nicht im geringsten, denn sie ist ohne jede Boshaftigkeit, und außerdem ist das, was er sagen will, zu wichtig: »Graziana Bidotti wurde umgebracht!«

Pescetto und Càvili sind verblüfft, und Marini kann nicht umhin, ihre Überraschung zu genießen. Nichts zu machen, er konnte nicht anders, er konnte es einfach nicht, es war seine Medizin, sein Lebenselixier.

»Zuerst wurde sie umgebracht, und dann, erst dann, wurden ihre Lungen mit Wasser gefüllt, indem man sich einer List bediente. Man hat den Brustkorb der Ärmsten wie einen Blasebalg zusammengedrückt, und ihn anschließend wieder losgelassen, so daß er sich mit der Ausdehnung vollsog.«

»Wie kann man eine Person umbringen und sie dann mit Wasser füllen?«

»Wie man die Lungen mit Wasser füllen kann, habe ich bereits erklärt, Capitano!« gibt Marini gereizt zurück. »Wie sie umgebracht wurde, wollte ich Euch gerade erklären.«

Pescetto schweigt und denkt aus unerfindlichen Gründen an die unschuldige Lilly.

»Ohne daß äußere Anzeichen zu sehen wären, wurde Graziana, wie man sagt, das Genick gebrochen, von jemandem, der so kräftig war, daß er eine Frau wie sie überwältigen konnte. Derjenige hat ihr das Rückgrat durchtrennt, wahrscheinlich durch einen einfachen Schlag, wie man ihn von fernöstlichen Kampftechniken gut kennt.«

Er steht auf und führt die tödliche Geste an seinem Freund Pierluigi vor.

»Und auch in diesem Fall hat die mörderische Entschlossenheit Kraft und Intellekt vereint. Ich habe es Euch gesagt, wir müssen uns fürchten, wir haben es mit einem Verbrecher zu tun, wie man ihn ansonsten aus Städten kennt. Es gibt übrigens ein weiteres Detail.«

»Noch eines?« Pescetto ist müde.

»Graziana wurde gestern gegen dreiundzwanzig Uhr getötet, und wenige Stunden zuvor hatte sie Geschlechtsverkehr.«

»Woher wißt Ihr das? Habt Ihr einen Zeugen gefunden?«

»Nein, zumindest keinen sprechenden Zeugen, leider hat diese Angelegenheit außer uns keine Zeugen, und wir kommen zu spät. Grazianas Scheide enthielt Samenflüssigkeit, Sperma also. Versteht Ihr jetzt? Und wenn Graziana zu dieser Nachtzeit dort umgebracht worden sein sollte, könnte man meinen, sie sei auf der Flucht gewesen, einer Flucht, die von erfahrenen Mörderhänden beendet wurde.«

Der Respekt des Beamten für Efisio Marini schlug allmählich in Untertänigkeit um. Der Mord war in der Tat teuflisch, doch der Carabiniere war überzeugt, daß die Justiz ihnen mit diesem Mann die notwendige Gegenmaßnahme geschickt hatte. Wenn dieser Mann seine neugierige Nase nicht hineingesteckt hätte … dachte Pescetto sich und bemerkte in Gedanken: Schau dir diese Stirnfalte an … die ist neu.

»Ferner möchte ich Euch, Capitano, bitten, den Richter von Nunei um die Genehmigung zu ersuchen, Graziana einzubalsamieren. Jawohl, Capitano, Ihr habt richtig verstanden, sie einzubalsamieren für das Anatomiemuseum der Universität von Cagliari, wo sie dann für eine bestimmte Zeit der Justiz zur Verfügung stehen wird.«

Und da er seine Ausführungen beendet hat, gibt Efisio den aufgestauten Emotionen freien Lauf, es bricht aus ihm heraus: »Sollte Niceforo noch ein einziges Mal öffentlich seine Theorien über die Mikrozephalie von Insulanern wiederholen, werde ich ihm diese Statue vorführen, und er wird ein für alle Mal schweigen müssen, dieser kleine PseudoWissenschaftler. Ich würde gerne die Frauen aus seiner Stadt sehen … Ich möchte sie wirklich im Vergleich zu diesem Triumph sehen, dieser Siegesgöttin mit gebrochenen Flügeln … dieser übermenschlichen Kreatur, die nicht einmal der Tod zu zerstören vermochte! Ich werde sie vor der fleischfressenden Zeit retten, und wir werden sie nicht beweinen: absint inani funereae neniae!«

Nun haben auch die anderen Marinis unbändiges Temperament kennengelernt, kleine Gemütswallungen, die Pierluigi schon aus Studienzeiten von ihm kannte und die sich jetzt allmählich zu Vulkanausbrüchen auswuchsen.

Antonia gefiel diese Kraft, die wider seinen Willen von Efisio ausging, und sie dachte sich, daß auch die Zwillinge zur Welt gekommen waren, ohne daß jemand sich dem hätte entgegenstellen können: Wir sind stärker als die Zahlen, und dies ist kein Leichenausstopfer, der die Leichen erst ausstopft, um sie dann sich selbst zu überlassen.

Don Càvili hängt einsam seinen Gedanken nach, in einer plötzlich aufgetauchten farblosen Wolke, die sich jedoch jederzeit ändern und fortschweben könnte: Die Zwillinge von Piccosa auf der einen Seite und Milena mit Graziana auf der anderen! Gott, hast Du noch andere Beweise für mich? Die Mathematik geht streng um mit diesem Dorf, und Du noch viel strenger mit mir! Doch ich habe Geduld! Und jetzt dieser Städter, der eines meiner Schäfchen aus unserer Mitte reißt! Das hat es noch nie gegeben … Doch was macht das schon, solange ihre Seele in den Bergen bleibt! Hier, Gott, können wir Dich in den Wäldern sehen … Ich kann Dich sehen …

Und er beginnt zu weinen. Doch Efisio sieht, daß Càvili nicht wie alle anderen Menschen weint: Die Tränen rinnen in kleinen Bächen hinab, ohne daß sich sein Gesichtsausdruck verändert.
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Efisio Marini reist nicht ab. Er wartet auf die Erlaubnis, Graziana einbalsamieren zu dürfen, womit er schon heimlich begonnen hat, denn der Tod wartet nicht auf Genehmigungen und Unterschriften, um die Flügel zu öffnen. Er verspürt den trotzigen Wunsch, Ordnung in seinen Kopf zu bringen, und hofft, daß es ihm in irgendeiner Weise helfen würde, diese Luft einzuatmen, durch diese Wälder zu laufen, diese Menschen zu beobachten. Er sieht Graziana an und denkt sich, daß die größten Freuden aus der Nähe besehen klein sind, sie jedoch nicht. Sie hatte etwas von der Unendlichkeit, die in Efisios Augen jedoch gerade erst begann.

 

Mit Dehonis’ Hilfe hat er den Körper des Mädchens in eine mit Wasser gefüllte Wanne getaucht, in der er zuvor das gesamte mitgebrachte Salz aufgelöst hat. Alle zwei Stunden überprüft er die kristallisierende Wirkung und die braune Färbung der Haut, die während des elektrischen Bades ein wenig, aber nur ein wenig lebendiger wird. Er hebt ihre Lider, damit die Lösung besser eindringen kann. Die Augen müssen so bleiben, geöffnet: Das war eines der Dinge, die er gleich zu Anfang gelernt hatte. Sie versteinerten so besser als mit geschlossenen Lidern; sie waren nicht mehr Teil der Welt, zumindest nicht der Welt, in der er sie erhalten wollte, doch er mußte so verfahren, wenn er wollte, daß Graziana als Graziana fortbestand.

 

Die Zeitungen, die Unione Sarda und ein vierzehntägig herauskommendes Blatt aus Mailand, erreichen Dehonis mit systematischer Verspätung.

»Wieder eine Folge von Die blinde Berta in der Zeitung. Es ist eine lächerliche Geschichte! Ich weiß nicht, was die Leute daran finden. Efisio, gehst du ins Theater?«

»Ab und zu gehe ich in Cagliari ins Cerruti … in Neapel sehr oft … Ich gehe auch in die Oper, sie war die Leidenschaft meines Vaters.«

Pierluigi überfliegt die Meldungen: »Die schreiben hier, daß Quintino Sella sich wieder mit der Insel beschäftigt, er spricht von Reisevergünstigungen für uns Insulaner, sieh mal an, sie reden schon seit Jahren davon … Ich weiß, daß Bürgermeister Bacaredda in Rom Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hat, aber es hat nichts genutzt … Und das hier? Was für eine Überschrift: Fortschritte in der Einäscherung!«

»Das interessiert einen Einbalsamierer nicht … gewiß nicht … Ich erhalte und sie zerstören. Das wird sich nicht durchsetzen, du kannst sicher sein, daß niemand den Wunsch hat, zu Asche zu werden …«

Pierluigi will über die Stadt reden: »Lieber Efisio, wenn ich in Cagliari leben würde, würde ich mir keine Aufführung entgehen lassen. Zu Karneval im nächsten Jahr zum Beispiel wird La Bella d’Alghero von Giovanni Fara-Musio aufgeführt. Hab nie davon gehört … Hier steht, daß das Stück in Pesaro ein großer Erfolg war … Ich würde mir wirklich gerne anhören, was für eine Musik ein Insulaner komponiert …«

»Etwas, was nicht in die Geschichte eingehen wird … das ist sicher.« Marini antwortet nur widerwillig: Sein Kopf ist schwer, und diese neue Falte ist nicht verschwunden, sie ist sogar noch tiefer geworden.

»Efisio, ich weiß, woran du denkst. Wir sind wieder da, wo wir angefangen haben. Zwei Tote und kein Mörder. Don Càvili wäre ganz verwirrt angesichts dieser Disharmonie.«

Efisio geht im Zimmer auf und ab: »Don Càvili wird hoffentlich nicht erwarten, daß wir unbedingt zwei Mörder für zwei Tote finden müssen, da sonst die Symmetrie nicht eingehalten wird? Ich glaube, daß wir hier, wenn alles gutgeht, einen einzigen Mörder finden werden und die Dinge nie ins Gleichgewicht kommen werden.«

»Und wenn Milena und Graziana von zwei Personen umgebracht worden sein sollten, wären wir dann im Gleichgewicht? Und was, wenn Graziana zugleich Mörderin und Ermordete war? Was machen wir dann mit der Gleichung?«

»Mag sein … bei dem, was wir wissen … Nur frage ich mich: Milena ist wegen der Erbschaft getötet worden, das paßt, aber aus welchem Motiv Graziana? Von ihrem Liebhaber, den keiner aus dieser Gemeinschaft schweigender Larven kennt? Hatte Graziana einen heimlichen Geliebten, der sie getötet hat, nachdem sie sich geliebt hatten? Das paßt nicht zu Abinei.«

»Hätte Graziana Milena umgebracht und ein Dritter wiederum Graziana, dann hätten wir zwei Tote und zwei Mörder, unsere Zahlen würden stimmen, wenn wir Graziana als Mörderin und Ermordete zählen. Ach, Don Càvili wirkt ansteckend!«

»Wir könnten endlos mutmaßen. Wie zwei alte Weiber, die nichts zu tun haben und den ganzen Tag mit Schwätzen und Stopfen zubringen, und doch kämen wir zu keinem Schluß. Nur eines ist wichtig: Er hat es geschafft, ich sage es dir, wer immer es auch gewesen sein mag, er hat es geschafft! Er hat uns reingelegt. Daß er Pescetto reingelegt hat, lasse ich noch gelten, aber mich, mich! Begreifst du?!«

Es klopft, und ein junger Mann überreicht, ohne vom Pferd abzusteigen, einen an Marini adressierten Brief. Dann reißt er den Rappen herum, treibt ihn mit der Peitsche an und galoppiert davon.

Efisio öffnet den Umschlag:

 

Sehr geehrter Dottor Marini,

die Grausamkeit der Vorfälle, Euer Name und Euer Ruf, die Asche Milena Arras’ und die Jugend der Bidotti haben mich bewogen, Euch zu schreiben. Dies ist das Land, das ich vertrete, auch in diesen beklagenswerten Dingen, und ich bin sicher, daß ein Gespräch über diese Angelegenheiten mit einem Mann wie Euch mir helfen würde, besser zu verstehen. In Erwartung Eurer Antwort oder, besser noch, Eures Besuches …

 

Rais Manca, der im Mai frisch wiedergewählte Parlamentsabgeordnete für den weitläufigen und dünn besiedelten Bezirk im Zentrum des Königreiches, bat Efisio um Informationen und lud ihn in sein Haus nach Nunei ein.

»Efisio, wenn der Lehnsherr dieser Gegend dich zu sich ruft, dann brennt es wirklich irgendwo …«

»Lehnsherr oder nicht, ich werde sofort hinfahren: Eine Stunde mit der Kalesche, und ich bin in Nunei. Und er wird sich in acht nehmen müssen, wie er mit Efisio Marini spricht … Die Asche von Milena Arras? Die Jugend von Graziana? Ich werde nicht zu seinen Wählern gehören … , ich fühle es … , mir gefällt schon nicht, wie er schreibt, wie wird er dann wohl erst reden …«
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In Pierluigi Dehonis’ Stall blutet das erlegte Wild immer am selben Balken aus. Er hat einen verrückten Hasen erlegt, der direkt vor dem Pferd stehengeblieben war, und hat ihn aufgehängt. Die Augen des Hasen starren ihn an, und er ist zufrieden mit der Beute, nicht etwa aus Liebe zum Blut eines so sanftmütigen Tieres, sondern weil er nun ein Geschenk für die Frau aus Silisei hat, die er alle zwei Wochen besucht, in aller Heimlichkeit, mit der gleichen schroffen Knappheit und Präzision, mit der er den Hasen abzieht.

 

Piera lebt allein, sie ist noch jung. Sie errötet vor Aufregung über Pierluigis vorgezogenes Kommen. Die zwei Wochen sind noch nicht um.

»Fährst du gleich zu deinem Freund zurück?«

Im Laufe der Jahre hat er ihr Haus mit seinen persönlichen Gegenständen gefüllt. Auch ein Sofa hat er aus der Stadt kommen lassen, auf dem er einschläft, während sie das Essen zubereitet.

»Ich bleibe eine Weile, ich will deine Nähe spüren.«

Zehn Jahre zuvor war Piera an Pocken erkrankt, und Pierluigi hatte sie behandelt. Auf den Wangen hat

sie Spuren zurückbehalten, die sie zu verbergen sucht, indem sie die Sonne meidet, wo sie nur kann.

Heute trägt sie keine Strümpfe und bewegt sich auf ungewohnte Weise.

»Du kommst früher als sonst.«

»Ich wollte dich sehen. Es ist viel geschehen, und wenn Gewohnheiten sich ändern, dann ändern sie sich von jetzt auf gleich. Du hast ja gar keine Strümpfe an.«

»Einen Tag früher oder später, was macht das schon, ich bin sowieso immer allein im Haus.«

Pierluigi schließt die Augen: »Ich werde alt, Piera.«

»Ich zünde dir eine Zigarette an, oder mußt du weg?«

Jetzt hat sie den gleichen Blick wie das Tier auf dem Tisch: »Hast du schon die Runde bei den Kranken gemacht?«

Die Kranken.

Er hat einem alten Mann, der voller Wasser war, Digitalis gegeben und hat ihn zur Ader gelassen: Der hat sofort seine Kräfte wiedererlangt und ist aufgestanden. Ihm kam es vor, als hätte er Macht über diesen Alten, der mit einem Mal Kraft und Appetit verspürte. So erging es ihm immer, wenn er einen Kranken heilte, doch er hatte nie mit jemandem darüber gesprochen. Ein einziges Mal wollte er Càvili von dieser Sünde erzählen, doch er hielt sich zurück, weil der Pfarrer einen leidenschaftlichen Glauben hegte, der nicht zu Freundschaften ermunterte.

»Der Pfarrer hat mir gesagt, daß man mit der Geburt aus der Unendlichkeit heraustritt und mit dem Tod in die Unendlichkeit zurückkehrt und daß Krankwerden dazwischenliegt. Vielleicht wollte er mir damit zu verstehen geben, daß es von mir nicht richtig sei zu heilen. Ich bemühe mich, die Zahlen in Abinei in der Waage zu halten, aber die Medikamente reichen nicht.«

Efisio Marini hat alle angesteckt, und jetzt sprach jeder von der eigenen Ewigkeit.

»Alles in diesem Haus gehört dir. Was ist und bleibt von mir?«

Die Pocken haben Pieras Schönheit überdeckt, und nun stellt sie keine Bedrohung mehr dar. Pierluigi hat Piera schon vor der Krankheit gekannt, und diese Narben machten sie jetzt weniger gefährlich.

»Es sind nicht die Gegenstände, die ich gern habe, Piera. Ich habe dich gern. Sieh dir diese Hornbrille an. Soll ich die gern haben? Das ständige Tragen hat Druckstellen auf meiner Nase hinterlassen … Die Brille bedeutet mir nichts, wenn sie kaputtgeht, kaufe ich mir eine neue. Es sind nicht die Dinge, die mich hier halten. Auch nicht dieses Haus. Ich komme wegen dir hierher, und alles, was uns hier umgibt, ist für dich bestimmt.«

»Und du läßt Dinge hier, um nicht selbst hier bleiben zu müssen.«

Das Haus war ein abgeschiedener Ort, jenseits von Gut und Böse: Das Gesetz kam nicht bis hierher, der Pfarrer kam nicht bis hierher, und die Zahlenbesessenheit Abineis war weit weg.

Hier lebte Pierluigi einen Teil eines anderen Lebens, ohne Patronengurt und Arztkoffer. Pieras Körper war eher unscheinbar, doch es ging ein jugendliches Rascheln von ihm aus, das ihn magnetisch anzog.

»Bist du traurig? Hat dich dein Freund aus der Stadt traurig gestimmt? Ich weiß, daß er Graziana Bidotti aufgeschnitten hat, die Ärmste. Dir gehen schlimme Dinge durch den Kopf, genau wie mir, wenn ich im Spiegel die Krater sehe, die die Pocken auf meinen Wangen hinterlassen haben.«

Efisio Marini hatte alle mit seinen Gedanken angesteckt, und diese Seuche breitete sich immer weiter aus und stimmte melancholisch, während er selbst, guter Dinge und unbeirrt, Worte wie Narkosemittel einsetzte.

Pierluigi hatte sich eine kleine Religion aufgebaut: Er glaubte an das Mitgefühl für seine Kranken und an die Bescheidenheit seiner Behandlungsmethoden, die das Leid nur ein wenig verlängerten. Er betrachtete den Tod als einen Augenblick, nichts als einen Augenblick und das machte ihn erträglich. Er war überzeugt, daß so mancher Todeskampf, den er – auch darüber hatte er niemals mit dem Pfarrer gesprochen – verkürzte, eine Übertreibung der Natur war. All diese Dinge hatten mit den Jahren seine rücksichtsvolle Einstellung zum Körper, der keine perfekte Maschine war, verändert. Erschien ihm der Verfall zu groß, entschied er daher oftmals: Jetzt ist es genug.

Efisio, Efisios Verbissenheit, hatte alles verändert, und er schaffte es nicht mehr, den Tod gelassen zu betrachten. Die Perfektion der Zahlen des Dorfes wiegten auch ihn in Sicherheit.

»Pierluigi, mir ist zum Weinen zumute, ich möchte mich auch auf dem Sofa ausruhen.«

»Deine Stimme zu hören …« Er verstummt.

In ihrer Beziehung spielte die Vorstellungskraft eine große Rolle, und sowohl er als auch Piera bewahrten sich Winkel und Ecken, die der andere nicht kannte. Sie gaben einander ihre Körper und Gefühle, hielten jedoch tief in sich viele Dinge verborgen, die sie nie zum Vorschein kommen ließen.

Sie bleiben lange auf dem Sofa liegen und lassen ihre Gedanken schweifen.

»Pierluigi, was ist mit dir?«

»Piera … Es stimmt: Das Gleichgewicht …«
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Als Efisio ihn vor sich sieht, fettleibig, pomadisiert und dafür, daß er die Fünfzig schon vor etlichen Jahren überschritten hat, unangemessen gekleidet, stellt er sich vor, wie der Abgeordnete aus der Hauptstadt zurückkehrt, wo er lediglich irgendein Hanswurst ist, begierig, seiner Frau, den Kindern und Bekannten von seinen Unterredungen mit den Staatsregierenden zu berichten: »Präsident Giolitti, ein außergewöhnlicher Mann, hat mir erzählt …«, und er stellt sich auch vor, wie diese, nachdem sie seinen Worten gelauscht haben, damit prahlen und so seinen Ruhm, der mächtigste Mann unter diesen Armen zu sein, mehren.

Manca hebt zu einer Rede an, die er seit Jahren mit den gleichen Worten beginnt: »Diese unsere von allen vergessene Insel muß sich mit diesen Dampfschiffen herumschlagen, die gerade einmal zehn Meilen pro Stunde schaffen, mit dem Gesetz zur Landbesiedelung, das nicht zustande kommt, mit der Dürre, can we make it rain?, mit dem ungelösten Reblausproblem, mit diesem Hang, immer nur zu reden, statt zu handeln. Nichts als endlose Debatten, ach, cosas de España, sage ich nur.«

Efìsio sieht die schwerfälligen Bewegungen des Abgeordneten, seine Wurstfinger, die er hin- und herbewegt, ohne sie dabei zu krümmen, und entgegnet: »Es stimmt, es stimmt, hier verlaufen alle Diskussionen im Sande. Ganz abgesehen vom Egoismus, von dem Wenn-ich-nicht-dann-du-auch-nicht und von dem Neid, mit dem Ergebnis, daß alles beim Alten bleibt.«

»Nicht wirklich alles. Die Eisenbahnlinie nach Nunei ist Realität, ab und zu läßt der Staat etwas von sich hören … Ihr habt sie sicher genutzt, um von Cagliari herzukommen.«

»Nein, ich habe meine Kalesche vorgezogen.«

»Haben keine üblen Gesellen Euren Weg gekreuzt?«

»Ich hatte eine Eskorte zu Pferde.«

»Wißt Ihr, wer mir von Euch erzählt hat? Der Ingenieur Asproni, der Kandidat, der trotz der Bemühungen meiner guten liberalen Partei in Cagliari nicht gewählt wurde, schade, ein wertvoller Mann … vielleicht allzu wertvoll für diesen Posten.«

»Ja, wir kennen uns gut … wenngleich ich keine liberale Gesinnung habe … mein Beruf ist das Konservieren, und so verfahre ich auch mit meiner politischen Einstellung, ich konserviere sie …«

»Seht Ihr, Dottor Marini, nicht alle Politiker sind Schädlinge. Ich zum Beispiel helfe hier vielen Menschen, und ich glaube, es zu einem gewissen Ansehen gebracht zu haben …«

»Ich weiß, ich weiß, Dehonis hat mir von Euch erzählt.«

Diese Speckgrübchen in den Händen …

»Dottor Marini, wenn Ihr gestattet, würde ich Euch gern um einen Gefallen bitten und Euch ein Problem unterbreiten.«

»Sprecht.«

»Zunächst zum Gefallen. Ich bin in dieser Gegend Vorsitzender des Lions Club, und …«

Efisio kann seine Überraschung nicht verhehlen: »Es gibt hier einen Lions Club?«

Rais empfindet die Frage, die Marini entschlüpft ist, als Beleidigung: »Allerdings, und es ist ein sehr aktiver Ableger, glaubt mir. Signor Molle und Signora Altieri, die Ihr kennen müßtet, sind die treibenden Kräfte. Kurz gesagt: Wir möchten Euch bitten, eine Tischrede über Eure Mumifizierungstechnik zu halten, da wir die Sache faszinierend finden.«

Ja, Rais Manca war wirklich ein Mann, der ihm Verdruß bereitete, und dann diese Finger, die sich nicht wie bei normalen Händen bogen, um zu erklären, um zu bitten …

»Eine Tischrede? Ich glaube kaum, daß eine Mahlzeit der passende Rahmen für so ein Thema ist, verehrter Rais.«

»Wir können auch vorher darüber sprechen oder anschließend, ganz wie Ihr wollt …«

»Beides erscheint mir unpassend, ich möchte weder den Appetit verderben noch die Verdauung beeinträchtigen. Ist es wirklich notwendig, den Vortrag mit einem Essen zu verbinden?«

»Für gewöhnlich wird es so gemacht.«

»Gut, Ihr könnt mit mir rechnen«, erwidert er knapp.

»Und Ihr könnt mit mir rechnen. Ich weiß, daß Ihr dem Minister ein Anliegen vorbringen wollt …«

Rais Manca hat sich ungelenk aus dem Sessel gehievt und läuft jetzt wie ein dressierter Bär durchs Zimmer.

»Nein danke, nein, das ist sehr freundlich von Euch, aber der Minister kennt die Probleme, die mit meiner Arbeit verbunden sind«, antwortet Marini brüsk. »Kommen wir nun zu Eurem wirklichen Anliegen, Herr Abgeordneter.«

Das Gesicht des Abgeordneten verfinstert sich, und seine Stimme bekommt einen tieferen Klang: »Ich bin mir Eurer Diskretion sicher. Ich weiß, daß Ihr Euch für die Morde an der reichen Milena Arras und an Graziana Bidotti interessiert, und ich weiß auch, daß Capitano Pescetto förmlich an Euren Lippen hängt …«

»Er hängt keineswegs daran, glaubt mir, er hängt nicht daran, er hat nie daran gehangen und wird auch nicht daran hängen.«

»Wie auch immer, Ihr seid seine Hoffnung bei diesen Ermittlungen, das weiß jeder hier. Daher wollte ich mit Euch sprechen, weil es mir lieber ist, daß Ihr das, was ich Euch zu sagen habe, aus meinem, statt aus dem Mund eines Neiders hört. Hört mich an und urteilt nicht zu hart.« Er sieht auf den Boden, die dicken Finger krümmen sich und schließen sich zu einer Faust, die rund ist wie ein Apfel: »Ich habe Graziana Bidotti gekannt.«

Marini sinniert über den Tonfall dieses »Ich habe gekannt«, und ihm ist, als wäre da nur eine einzige Deutung möglich.

»Ihr fragt Euch jetzt sicher, welche Art von Bekanntschaft zwischen einem vierundfünfzigjährigen Mann und einer jungen Frau von sechsundzwanzig bestehen kann. Das will ich Euch sagen: Mir war diese Bekanntschaft soviel wert wie einem Hirten dieser Gegend ein Lotteriegewinn. Ich habe das große Los gezogen! So etwas passiert einem nur einmal im Leben, und je älter man wird, um so unwahrscheinlicher wird es. Also kaufst du alle Lose, die du nur finden kannst, und jeder Weg ist dir recht, um zu gewinnen. Mit Graziana habe ich den Preis gewonnen, der mir zwei Jahre lang Lebensfreude schenkte … Dann hat das Glück mich verlassen. Seit dem Frühjahr zweiundneunzig habe ich sie nicht mehr gesehen. Das ist die Wahrheit.«

Marini fand die Metapher von der Lotterie ordinär.

»Warum erzählt Ihr mir das alles?«

»Weil es jemand mit Grazianas Tod in Verbindung bringen könnte! Hier wird schon gemunkelt! Meine Frau ist aus dem gemeinsamen Schlafzimmer ausgezogen seit Grazianas Tod …«

»Bei den vielen Zimmern mangelt es Euch ja nicht an Platz …«

»Macht Euch nicht lustig, Dottore! Auch meine Tochter feindet mich an. Und dabei habe ich mich die ganze Zeit nach dieser Frau gesehnt, die ich seit über einem Jahr nicht mehr gesehen habe.«

Er hält inne.

»Dottor Marini, ich habe Graziana geliebt!«

 

Als Marini wieder auf der Kalesche sitzt, atmet er tief durch, die Luft tut ihm gut. Die Unterredung mit Rais Manca hatte mit diesem ungefragten Liebesgeständnis geendet, und Efisio kam es vor, als hätte Rais’ fette Hand ihm mitten ins Gesicht geschlagen; Efisio hatte sich mit einem angedeuteten Kopfnicken verabschiedet, nur um diese Hand nicht drücken zu müssen, und war gegangen. In dieser Geschichte wimmelte es nur so von widersprüchlichen Gefühlen, wie in allen Mordfällen, hier jedoch waren sie kaum zu entwirren. Und jetzt auch noch der Abgeordnete samt beleidigter Frau und feindseliger Tochter! Warum hatte sich ein so überheblicher Mann ihm anvertraut? Gewiß nicht, um sich einer Herzenslast zu entledigen. In dieser Gegend, wo man an von Gewehrschüssen zerfetzte Schädel und aufgeschlitzte Kehlen gewöhnt war, waren alle völlig durcheinander. Der Hauptmann fühlte sich wie ein Polizist aus London oder Paris unter Gräfinnen und Grafen. Man stelle sich vor: Der einzige Graf, den er auf der ganzen Insel kannte, war sein Freund Francesco Asquer, kein Geringerer als der Graf von Flumini! Ach, ach! Gott schütze den Grafen!

Noch lange lacht Efisio über das Gespräch, zufrieden auch mit der Art, wie er dem Herrn dieser trostlosen Gegend gegenübergetreten war. Eines war sicher: Ihre Schönheit hatte Graziana ins Verderben gestürzt. Sie war gegen die Fallen nicht gefeit, die Männer schönen Frauen stellen … Wäre sie doch wie die anderen Frauen in dieser Gegend gewesen, dann wäre alles anders gekommen: Sie hätte jetzt einen Mann und Kinder und läge nicht so da, kalt, auf einem Tisch in der Scheune. Sogar Milena Arras hätte sie nicht so sehr gehaßt.

Der Anblick Abineis, das sich zwischen den Felsen versteckte, seiner verlassenen Straßen, des Himmels, der an diesem Nachmittag grau war, und der vorsintflutlichen Hütten bringen ihn endgültig gegen Rais Manca auf, den Herrscher über die armen Bewohner dieser elenden Löcher. Als er vor Pierluigis Haus ankommt, ist seine Abneigung gegen den Abgeordneten unumstößlich.

»Rais Manca Grazianas Liebhaber?«

»Ja, lieber Pierluigi, dieses Wunder von Graziana, in einem Bett mit einem Mann, der Sünde ausdünstet, der den Verfall des Körpers und den Tod ankündigt … entsetzlich! Entsetzlich, aber verständlich. Ein Faust der Berge … ein Mann, der in Graziana einen magischen Trunk gegen die Angst sah … , ein fetter und schmieriger Faust! Ein blähsüchtiger Liebhaber.«

»Du verlierst dich in Philosophie, mein Freund, unterdessen ist Graziana längst kalt, beinahe eine Mumie, und dieser Kerl wird weiter zwischen Nunei, Cagliari und Rom umherspazieren. Das ist ungerecht! Wie dem auch sei, ich muß jetzt gehen. Es gibt einen Fall von Typhus in der Gegend. Bürgermeister Nieddu braucht mich, um die nötigen Vorkehrungen zu treffen, die öffentlichen Wasserstellen zu schließen, ungelöschten Kalk in die verseuchten Brunnen schütten zu lassen … das Übliche eben …«

»Ich komme mit! Darf ich? Ich will wenigstens einmal wieder ein richtiger Arzt sein, wie früher!«

Im Rathaus verfassen sie gerade die Bekanntmachung mit den Vorsichtsmaßnahmen gegen die Seuche, die nur wenige lesen werden, weil nur wenige lesen können.

 

In dem heruntergekommenen Haus des Hirten Gianuario Lomba leidet der zart gebaute Sohn an Darmkrämpfen. Teilnahmslos läßt das Kind auf seinem Strohlager die Behandlung der Ärzte über sich ergehen. Marinis Blick wandert über den Boden aus gestampfter Erde, die verrußten Wände, dann sieht er auf die Lauseier, die im schwarzen Haar des Kranken kleben, auf die Mutter, die nicht weint, sondern alles stumm und resigniert beobachtet.

Ein Gedanke schießt ihm durch den Kopf: Rais Manca, er hatte alles geplant und den Auftrag gegeben! Er beichtete seine Liebe zu Graziana, bekannte diese Schuld, nur um anschließend beteuern zu können: »Ich habe es gewußt, ich habe gewußt, daß Ihr mich verfolgen würdet …« und sich als Opfer aufzuspielen. Kurzum: Er beichtete eine Sünde, um eine andere, schwerwiegendere zu vertuschen. Wer weiß, wer alles diese Hostie dort hätte hinlegen können: Menschen, die Manca Brot und Arbeit schuldeten, notleidende Menschen wie diese hier. Und wie dieses Kind, das nunmehr die Stimmen des Flusses hören konnte, der auch durch diese Gegend floß … Luft, Luft und Himmel … Ich muß raus hier …

Er sieht die ganze Familie an, den Vater und die anderen Kinder, eingepfercht in diesem Raum, und sie wirkten auf ihn wie ein Häufchen früh verwelkter Blätter. Wieder diese Leere, dieser Sog im Kopf.

Gianuario zieht ihn am Arm: »Dottore, macht eine Mumie aus meinem Sohn, wenn er stirbt. Damit wir ihn jeden Tag ansehen können. Bitte, wenn er stirbt, macht eine Mumie aus ihm.«
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In jedem der Orte im Bezirk lebt, sich selbst überlassen und am Rande der Gesellschaft, mindestens ein Dorfidiot. In der Regel ist es ein Wahnsinniger, der an einer tragischen Art von Wahnsinn leidet. Noch nie haben diese Berge einen glücklichen Irren hervorgebracht, einen von der Sorte, den die Weisen um sein Leben ohne Gedanken beneiden. Vielmehr sind es Männer oder Frauen – Frauen, die sich zudem außerhalb der natürlichen Ordnung befinden –, die von einer allgemeinen Schwermut erfaßt worden sind und unter ihrem ausweglosen Zustand leiden.

Der Sonderling von Abinei heißt Alfredo, doch niemand erinnert sich mehr an seinen wahren Namen. Statt dessen nennen ihn alle Avvoltoio, den Geier, denn er sichert sich sein Überleben dadurch, daß er mit den Hunden um die Wette nach Resten sucht.

Avvoltoio taucht am Freitagmorgen bei Dehonis und Marini auf und zieht sich wortlos sein schmutziges Hemd aus. An der Seite hat er eine lange, nicht sehr tiefe, dick verkrustete Wunde.

»Was ist passiert? Das ist eine Schnittwunde.«

Avvoltoio ist verrückt, aber nicht schwachsinnig, und er kann in ganzen Sätzen sprechen. Nur fehlt ihnen meistens der Zusammenhang, doch wenn es um seine Haut geht, ist sein Verstand klar genug: »Eine Schnittwunde. Aber ich bin schneller gelaufen. Er hatte ein Pferd. In den Wäldern kenne ich mich besser aus. Er hat mich verfolgt, aber ich habe ihn abgehängt.«

»Wen?«

»Den Mann mit dem Bart, der die Frau festhielt.«

Dehonis und Marini fahren hoch.

»Wer war die Frau? Und wo war das?«

»Am Rio Neulache. Weiß nicht, wer sie war.«

»Und er, wer war er?«

»Er hatte einen schwarzen Bart.«

»War es Nacht?«

»Der Mond schien. Sie war gefangen, sonst wäre sie fortgelaufen, wie ich, aber er hatte sie gefesselt, ich habe sie gut gesehen. Vielleicht war sie auch tot, sie hat sich nicht bewegt.«

Mehr bekommen sie nicht aus ihm heraus. Pierluigi gibt ihm trockenes Brot, und Avvoltoio geht, wortlos und immer noch halbnackt, davon.

»Warum hast du ihm trockenes Brot gegeben?« fragt Efisio, der nicht versteht, was für eine Art von Nächstenliebe das sein soll.

Pierluigi sieht Avvoltoio nach, der hüpfend von dannen zieht: »Frisches Brot will er nicht, er weiß nicht einmal, was das ist.«

»Gibt es denn keinen einzigen fröhlichen Menschen in dieser Gegend? Ganz gleich, ob verrückt oder klug, hier sind alle traurig! Ich bin noch nicht einmal eine Woche hier, und ich habe schon beinahe zwei Leichen mumifiziert, und es könnte sein, daß eine dritte folgt … was für ein Erfolg! Nicht einmal die Besoffenen in diesem Dorf singen oder tanzen!«

»Sie haben kaum Grund, fröhlich zu sein, Efisio. Das Leben ist hart. Zu hart, um sich auch nur ab und zu den Luxus herauszunehmen, zufrieden zu sein. Immerhin ist ein neues Element hinzugekommen: Graziana war in der Nacht mit einem Mann zusammen. Wir müssen Hauptmann Pescetto Bescheid geben.«

Efisio wird es schwer ums Herz: »Ja, in Ordnung, aber wer weiß, ob es in der Nacht war, als der Mord geschah.«

»Glaubst du etwa, es war ein Zufall, daß sie sich am Rio Neulache befanden?«

»Vielleicht war es ihr üblicher Treffpunkt, und der bärtige Mann war ihr Geliebter.«

»Und er hielt sie gefesselt oder bewußtlos auf dem Pferd? Avvoltoios Wunde ist ein paar Tage alt, das sind ein paar Zufälle zuviel, Efisio, meinst du nicht auch?«

»Das stimmt wohl. Richtig beobachtet, richtig. Es könnte tatsächlich sein, es könnte sein … Du hast recht, Pierluigi, ich bin zu pessimistisch, ich übertreibe, das ist ein schlechtes Zeichen … Laß uns Pescetto informieren.«

Efisio geht hinunter, um nachzusehen, wie weit Grazianas Versteinerung vorangeschritten ist. Er sieht sie lange an. Sie wirkte viel lebendiger, als so mancher Einwohner dieses Dorfes. Sie strahlte mehr Leben und mehr Energie aus … Er hoffte wirklich, daß er sie nach Cagliari oder gar nach Neapel würde mitnehmen können … Sie verdiente mehr Licht, mehr Sonne, Meer und Bewunderung … Es war ihm gelungen, sie hier auf der Erde festzuhalten, und sie würde sogar länger bleiben können als er selbst … Es war kein Sieg, gewiß … , aber zumindest würde sie nicht entweiht … , und das hätte sie ihm zu verdanken … Sie war so schön, daß sogar ihre kleinen Fehler wie vollkommene Details wirkten, und er fand, daß sie aussahen wie der letzte Pinselstrich des Künstlers an seinem Werk … Er kann nicht glauben, daß sie Rais Manca, diesen schmierigen, fetten und schwerfälligen Mann, geliebt hat … Er kann nicht glauben, daß sie überhaupt jemals geliebt hat … Sie war solch ein seltenes Wesen, daß sie sich nur in ein anderes seltenes Wesen hätte verlieben können … Rais Manca? Kannte Graziana den Wert des Geldes und seinen Nutzen? Ja, gewiß kannte sie ihn … Wie auch immer, all das hatte keinerlei Bedeutung. Wichtig war nur, daß er sie mitnehmen würde, fort von diesen Leuten hier … Sie würden noch heute abreisen … Die Augen, die Augen sind wirklich gut geworden …

 

Der Kristallisierungsprozeß des Leichnams dauert bis in den Nachmittag hinein. Anschließend legen Marini und Dehonis Graziana in einen schlichten Sarg, den sie zuvor mit Tüchern und Stroh ausgelegt haben, um die Stöße während der Fahrt zu mildern.

Dann kommt Pescetto. Die Eskorte, die ihn von Nunei begleitet hat, hebt den Sarg auf die Kalesche. Der Hauptmann händigt Marini die Dokumente für die Staatsanwaltschaft von Cagliari aus und verabschiedet sich: »Dottore, Euch kennengelernt zu haben, war mir eine Ehre. Ihr könnt sicher sein, daß ich Euch über jede Entwicklung in diesen beiden Fällen eine Nachricht schicken werde, sei es nach Cagliari oder Neapel. Und sollte Euch eine Eurer Erleuchtungen kommen, so hoffe ich, daß Ihr es ebenso halten werdet. Danke für alles. Gute Reise. Ihr könnt Euch auf den Unteroffizier Brigadiere Digosciu verlassen, er ist ein guter Carabiniere, laßt Euch nicht von seinem Aussehen abschrecken.«

Marini hat sich bereits von Pierluigi verabschiedet, sie haben sich angesehen, sich umarmt und dabei wieder zu viele Knochen gespürt. Zugleich haben sie einander versprochen, sich in Neapel wiederzusehen. Marini steigt auf die Kalesche, fährt los Richtung Cagliari und hinterläßt eine Staubwolke.

 

Bei Sonnenuntergang kommen sie müde, staubbedeckt und durstig in Estrema an. In der schmuddeligen Wirtschaft, die den Reisenden auf der Strada Orientale nur für die nötigsten Bedürfnisse dient, wird ihm eine Nachricht übergeben.

»Das ist für Euch, ein Hirte hat das heute früh gebracht.«

Marini öffnet den Umschlag und liest. Die wenigen Zeilen sind in einer beinahe kindlichen Handschrift gehalten:

 

Suche nach dem ADLER am Himmel,

und wenn du kannst, fange ihn,

doch zu groß ist für deine Kräfte

das HAUS aus GOLD, das ihn beschützt.

 

Es ist nicht die Schrift desjenigen, der das Rätsel ersonnen hat. Nachdem er es abgeschrieben hat, händigt Marini die Nachricht dem Unteroffizier Digosciu aus.

»Brigadiere, übergebt diese Nachricht Eurem Hauptmann, sobald Ihr wieder in Nunei seid. Eines Tages werden wir erfahren, wer sie geschrieben und diktiert hat, Ihr werdet sehen. Ich habe hier keine Häuser aus Gold gesehen und auch keine Adler.«

Er bemüht sich erst gar nicht, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Sie würden sich schon von alleine aneinanderreihen. Er ist faul, und wer rund geboren wird, der stirbt nicht als Quadrat, höchstens wird er rechteckig, aber niemals quadratisch. Es ist vergebliche Liebesmühe, danach zu trachten … Wozu dann der ganze Aufwand?

Am nächsten Morgen, bei Sonnenaufgang, nachdem er Graziana untersucht und einige Minuten lang betrachtet hat, bricht er voller Zuversicht mit der Eskorte auf.

Die ländliche Gegend und das nahe gelegene Meer geben ihm die Ruhe wieder, die die Berge und die langen Schatten von Abinei ihm nach und nach geraubt hatten. Der Wind und der wolkenlose Himmel machen die Reise weniger beschwerlich und die Überführung des Mädchens aus Stein erträglicher.

Der Himmel öffnet sich endlich wieder wie ein richtiger Himmel, nichts engt ihn ein.

Mittags machen sie Rast um zu essen, und am Nachmittag geht es entlang des Rio Piccocca weiter, was bedeutet, daß sie bereits zwei Drittel der Strecke zurückgelegt hatten. Die Nacht verbringen sie in einem am Rand der Landstraße gelegenen Dorf, in dem lauter Orangenbäume wachsen. Sie heitern den Leichenzug endlich ein wenig auf, so wie es die Lieder tun, die hier und dort durch die Straßen des duftenden Dorfes erklingen.

Am Montag durchqueren sie das Sette-Fratelli-Massiv, das Gebirge der »sieben Brüder«, von wo noch mehr Bäche herabfließen, wo die Oleanderbüsche üppig blühen, anders als die kargen Büsche in Abinei, und wo die Steine im Fluß von einem schönen Weiß sind, das Efisios Seele reinigt. Als sie von einem hochgelegenen Paß talabwärts fahren, erreichen sie die kurvige Straße, von der man einen Blick auf die Ebene hat und auf die Stadt weiter hinten, die sich klar und erhaben zwischen den Teichen und der Meeresbucht erstreckt. Und endlich wird der Himmel aufs neue riesig, so groß, daß das Atmen leichter zu fallen scheint.

»Könntest du dieses Schauspiel nur sehen, Graziana!«

Am Montagnachmittag übergibt er Professor Legge vom Institut für Anatomie die Statue und verabschiedet sich von dem Unteroffizier und der Eskorte, nachdem er einige Augenblicke mit Graziana allein verbracht hatte.

Als er die Tür zu seinem Haus öffnet, kommt es ihm vor, als sei er lange fort gewesen, noch dazu in einer weit entfernten Welt. Die Straßen, das Getümmel, die Häuser, die Hügel mit ihren Agaven und Palmen, und das Meer wirkten auf ihn wie Zeichen einer großartigen Zivilisation, von der Abinei noch weit entfernt war. Und doch wußte er, daß auch Cagliari ihm bald zu eng sein würde. Doch bis dahin sollte er das genießen, was er verspürte: das Gefühl, von einer großen Last befreit zu sein.

Es herrscht Wassermangel, und so muß er zu einem der öffentlichen Waschhäuser gehen, um sich den ganzen Staub abwaschen zu können, der auf den einhundertsiebzig Kilometern an ihm klebengeblieben ist. Als er wieder zu Hause ist, schreibt er einen ungehaltenen Brief an den Ingenieur Craig, den Vorsitzenden der Aquädukt-Gesellschaft. Darin äußert er seine Empörung und schreibt, daß die Römer schon eintausendachthundert Jahre zuvor dafür gesorgt hatten, die Stadt bis in den hintersten Winkel und zu jeder Tageszeit mit Wasser zu versorgen, und daß sie so die Dürre besiegt hatten. Er endet mit »eripuit coelo fulmen!«, um das Wasser zu beschwören, gibt dem Ingenieur indes zu bedenken, daß es sehr unwahrscheinlich sei, Blitze an diesem Himmel zu sehen, zumindest vor November.

Dann schickt er Giorgio Asproni ein Kärtchen mit der Bitte um eine Unterredung.

Von der Schreiblust gepackt, macht er sich an die Rede, die er im Juli vor der Gesellschaft der Arbeiter von Cagliari halten soll, die – wie aus dem Brief hervorging, in dem sie ihm die Auszeichnung ankündigten – seine Arbeit und ihn als Insulaner, der außerhalb der Insel zu Ruhm gelangt war, ehren wollte.

Er beginnt mit einem Gedanken, der ihm schon seit Tagen im Kopf herumgeht:

 

Ich möchte Euch vom Atemzug erzählen. Von dem ersten und von dem letzten Atemzug. Dem Atemzug, der das Leben eröffnet, und dem, der es beendet. Ich hätte Euch zu Beginn meiner Rede vom Herzen erzählen können, von dem letzten Herzschlag, ich hätte jedoch nicht von dem ersten zu sprechen vermocht …

 

Blasse Gesichter würden sie alle bekommen.

 

… denn es ist etwas anderes: Das Herz beginnt schon vor der Geburt zu schlagen, wie Ihr sehr wohl wißt. Nein, nein, das wahre Zeichen dafür, daß wir uns unter den Lebenden befinden, ist wahrlich der Atemzug. Im mütterlichen Schoß sind wir wie ein beliebiges anderes Organ in einer Membran, die nicht die unsere ist, bedienen uns der Arterien eines anderen Lebewesens, sind blind wie ein beliebiges Stück Fleisch: Das Leben gehört uns einfach noch nicht. Wir bemächtigen uns seiner an dem Tag und zu der Stunde, in genau dem Augenblick, in dem wir zum ersten Mal Luft in unsere Lungen lassen. Die Atmung ist ein komplizierter Vorgang, und wir können sie nicht konservieren. Wir bewahren Haarlocken auf und Gegenstände, die wir in den Händen halten, ganz so, als würden wir diejenigen berühren, denen sie gehörten, wir heben Briefe auf, Kleider, Brillen. Die Atmung indes ist eine erhabene und komplizierte Tätigkeit, man kann sie weder nachahmen noch konservieren …

 

Er kann nicht weitermachen. Er legt die Feder beiseite und denkt an Graziana, die nichts von der Ewigkeit hätte wissen wollen.
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Efisio Marini hatte das Gefühl, der einzige zu sein, der die Erinnerung an Graziana wachhielt. Ihm war noch nicht klargeworden, daß diese Frau nach ihrem Tod in ihm weiter gewachsen war und daß er sie als seine Eurydike aus Kristall betrachtete. Ihm war auch nicht klar, daß der Schmerz, den Rais Mancas Worte verursacht hatten, die Eifersucht eines alternden Mannes war. Sie fügte ihm keinen brennenden Schmerz zu, wie ihn junge Männer empfänden, sondern einen dumpferen und länger anhaltenden.

Asproni ist pünktlich. Er war kein Mann, mit dem man sich auf einen Espresso in der Bar traf, und so hatten sie als Treffpunkt den Steg am Dock vereinbart, auf dem man durch eine in den Boden eingelassene Glasscheibe die großen trägen Quallen im Hafen beobachten konnte.

»Rais Manca? Er ist ein Mann, den ich eigentlich nicht gerne in meiner Partei habe, obwohl er der Partei sehr nützlich ist. Mazzini wäre entsetzt, wenn er ihn hören würde … , geschweige denn sehen. Aber ohne ihn hätten die Liberalen in dieser Gegend keine einzige Stimme bekommen.«

»Hältst du ihn für einen gewalttätigen Mann?«

»Ohne Zweifel ist er zu Gewalttätigkeit fähig … Man erzählt sich, daß sein Vater den Viehraub nicht als Verbrechen ansah, sondern als etwas Selbstverständliches … , und bei einem Lehrer dieses Kalibers wird auch der Sohn etwas abbekommen haben. Er hat Beziehungen zu Flüchtigen dieser Gegend, und ich kann mir gut vorstellen, daß er über schlagkräftige Argumente verfügt, mit denen er Gegner, Feinde und Kritiker erpreßt. Ich kann dir allerdings wirklich nicht sagen, wie weit er gehen würde. Aber er ist sicher keiner von denen, die nach einer Ohrfeige auch noch die andere Wange hinhalten, also …«

»Meinst du, er könnte jemanden töten?« Asproni antwortet nicht. Er beobachtet schweigend eine fette violette Qualle, die gerade unter der Scheibe vorbeischwimmt, und murmelt endlich: »Was ich dir hier erzähle, dürfte ich dir gar nicht erzählen, Efisio. Verstehst du?«

»Ich verspreche dir, daß ich deine Informationen nicht weitergeben werde, ich werde sie lediglich, wie die anderen auch, in meinem Kopf behalten. Es wird niemals ein Wort darüber über meine Lippen kommen.«

Nach erneutem Schweigen und einem weiteren Blick auf die Qualle spricht Asproni weiter: »Angeblich hat Rais Manca töten lassen, er hat sich nicht selbst die Hände schmutzig gemacht, denn, wie schon gesagt, ich weiß nicht, ob er dazu fähig wäre …«

»Angeblich … Was meinst du mit ›angeblich‹?«

»Nun, der Justizbehörde fehlen die endgültigen Beweise. Ein zu lebenslanger Haft Verurteilter hat ihn beschuldigt, den Mord an Gonario Addari in Auftrag gegeben zu haben …«

»Mehr will ich gar nicht wissen … das genügt mir … Was will man auch von so einem Mann erwarten …«

»Nun, gewalttätig und ordinär ist er … du hättest sehen müssen, wie er sich im letzten Karneval mit seiner neuesten Eroberung gebrüstet hat, einer wunderschönen Frau aus seiner Gegend! Ein verheirateter Mann, der eine Art Berggöttin als seine Nichte ausgab! Im Theater, beim Spaziergang, überall. Er ließ sich sein Ziertaschentuch von ihr zurechtzupfen, um es der ganzen Welt zu zeigen.«

Efisio spürt, wie eine Hand nach seinem Magen greift, und fällt ihm ins Wort: »So weit ist er gegangen?« Und er merkt, daß die Hand immer fester zudrückt.

Nach dem Gespräch mit Asproni ist ihm, als hätte ihn jemand besudelt. Ihm ist nur nicht klar, daß dieses unangenehme Gefühl Eifersucht ist. Efisio begreift einzig, daß alles zusammenpaßt, daß Rais Manca alle Eigenschaften hat, die einen Mörder ausmachen, aber auch die nötigen Beziehungen, um sich vor der Verfolgung zu schützen, und er leidet. Er empfindet die Eifersucht als Unterlegenheit, jedoch nicht körperlicher oder intellektueller Art, sondern darin begründet, daß er und Graziana sich nicht früher kennengelernt hatten und er ihr nicht hatte erklären können, wer dieser Rais war, dieser Rais mit seinem Unterleib, in dem Tausende von Zungen seinen Namen ausriefen und sein fleischliches Königreich aufblähten. Und diese Eifersucht verätzte ihn jetzt mit ihrer Säure.

Elìsio hatte eine Eigenschaft, die sogar seinen Freunden, die sich von seiner gespielt zerstreuten Art ablenken ließen, kaum bekannt war: Er war ein Mann, der sich auf das Wesentliche konzentrierte. Schon als Kind war Efisio so gewesen, und sein Piaristenlehrer hatte diesen Charakterzug durchschaut – ebenso wie seine Freude daran, im Mittelpunkt zu stehen, die hin und wieder unkontrolliert zum Vorschein kam, ohne ihn jedoch jemals vom Wesentlichen abzulenken.

 

Wochen vergehen, der Schmerz verändert sich, legt sich jedoch nicht. Die Tatsache, daß er Grazianas Körper erhalten hat, daß er sie jeden Tag sehen und mit ihr sprechen kann, lindert ein wenig seine Schwermut, die jedoch jeden Abend beim Anblick der frühsommerlichen Sonnenuntergänge aufs neue anschwillt. So entzündet Efisio, sobald sich das Licht am Himmel violett verfärbt, alle Lampen im Haus: Für die Dunkelheit bleibt immer noch Zeit.

Unterdessen, tief in seinem Unterbewußtsein, arbeitet er, auch gegen seinen eigenen Willen, weiter an den Todesfällen von Abinei, bereitet die perfekte Anklage gegen Rais Manca wegen dieser meisterhaften Morde vor.

So führt ihn sein Gehirn, und auch ein wenig sein Herz, eines Morgens in die Apotheke an der Piazza Santa Teresa, über der Rais Manca wohnt, wenn er sich in Cagliari aufhält. In der Apotheke ist es dunkel und kühl.

»Guten Tag. Ich suche nach Dottor Galupo.«

»Er steht vor Euch«, antwortet das Köpfchen eines gelblichen und kurzsichtigen Mannes, das über die zu hohe Theke lugt: »Kann ich Euch helfen? Habt Ihr in der Zeitung von unserer Wunderkur gegen weichen Schanker gelesen? Drei Spritzen und Bezahlung nach Heilung.«

»Nein, danke. Ich habe keinerlei Beschwerden. Ich wollte Euch nur eine Frage stellen: Führt Ihr Sandsäure?«

»Den tödlichen Sand? Ich kann ihn Euch im Handumdrehen zubereiten.«

»Werdet Ihr häufig danach gefragt? Oder ist es eher ungewöhnlich?«

»Um die Wahrheit zu sagen, Ihr seid seit einigen Monaten der erste. Das letzte Mal hat eine Frau danach gefragt, sie brauchte die Säure zum Gerben von irgendwelchen Fellen, vielleicht wollte sie sich so ein Ziegenfellkleid machen.«

»Eine schöne und junge Frau?«

»Ich kann mich gut an sie erinnern«, die Kugelaugen des Apothekers strahlen, sein Blick ist verschleiert, »giftiger Sand und eine schöne Frau: eines gefährlicher als das andere … aber wie viele Gifte gibt es auf dieser Welt? Unendlich viele!«

Efisio entzieht sich der Unterhaltung, und während er die Stufen zu seinem Viertel wieder hochsteigt, murmelt er vor sich hin, wie es so seine Art ist: »Graziana die Mörderin! Und Rais Manca der groteske Komplize! Ein abstoßender Satyr, der die Nymphe der Wälder dazu bringt zu töten! Wäre sie durch die Erbschaft erst einmal reich gewesen, hätten die Leute sie akzeptiert, auch als Geliebte. Das war es, was ihr gefehlt hat: Der gesellschaftliche Sprung hinauf zu diesem schmierigen Tyrannen … Graziana, Graziana, was hast du dir bloß unter dem bürgerlichen Glanz vorgestellt? Warum hast du dich so behandeln lassen? Welche Macht hättest du über die Männer haben können! Du hättest das Salamandergesicht des Apothekers sehen sollen … bei dem Gedanken an dich wurde es ganz orange.«

 

Zu Hause bereitet er sich eine kalte Limonade zu und schreibt die letzten Verse des Gesanges, an dem er seit Tagen arbeitet:

 

Nie wirst du zu Skelett und Staub

durch einen barmherzigen Stein vor Blicken verborgen,

und das ewige Mysterium unseres Seins

werde ich bewahren vor übermenschlichem Schicksal.

Uferlose Sehnsüchte und begehrliche Gedanken

und jähe Blässe wirst du heraufbeschwören,

Tochter des Ägeus.

 

Grausame und feindselige Natur, nun sage mir, 

wie aber kann ich, so schwach und unbedeutend,

Staub und Schatten fernhalten

und Farbe und Licht den Pupillen lassen?

 

Später, als er im kühlen Halbschatten auf dem Bett liegt, durchfährt ihn ein Geistesblitz: »Ägeus’ Tochter? Ägeus’ Tochter? Ach was, Ägeus! Tochter eines Hirten, der immerzu schwieg und den Blick senkte, wenn seine Frau wieder einmal von einem Stelldichein mit dem Notar zurückkam … und selbst als sie ein Kind, das nicht das seine war, unter dem Herzen trug, hat er geschwiegen … Schon bei dem Gedanken, an seiner Stelle zu sein, kommt mir die Galle hoch … Kaum vorstellbar, wieviel Haß ein Mann in seiner Lage aufgestaut haben muß … , einer, der schweigt, macht sich so seine Gedanken, grübelt, träumt … Wer weiß, was in so einem Menschen vorgeht … Man müßte diesen heiligen Josef besser kennen … Was wird er alles erlitten haben, wenn er eines Tages alt und einsam stirbt.«

Er steht auf und notiert an seinem Schreibtisch:

 

Nachdenken, über den vermeintlichen Vater nachdenken. Potentieller Mörder. Voraussetzungen, Hypothesen, Tatsachen: Efisio, schaffe Ordnung, schaffe Ordnung.
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Die beiden Morde haben Don Càvilis Leben und seinen Tagesablauf verändert. Ihm scheint sein Leben wie von einer Wolke umhüllt zu sein, die sich nur im Wald etwas verflüchtigt. Die Wolke folgt ihm überallhin, auch nachts legt sie sich um sein Bett. Sie verändert ständig ihre Form, denn es ist die Wolke eines Schlaflosen, die sich zusammen mit seinen Gedanken verändert.

Das Leben im Dorf indes hat sich nicht verändert, weder an Zahlen noch an Gewohnheiten.

Es ist Ende Juni, und Hauptmann Pescetto verbringt seine Zeit damit, einerseits Verbrecher, die in den Bergen untergetaucht sind, zu jagen, und andererseits nach neuen Spuren in den Mordfällen Milena Arras und Graziana zu fahnden. Daher hat er Pirinconi und Caddori, die beiden Urgesteine des Dorfes, in die Kaserne von Nunei bestellt, wo die Unterredung zwischen den beiden Alten Abineis und dem Militärbeamten stattfindet.

»Wer A sagt, muß nicht unbedingt B sagen«, sagt Pirinconi.

»Gibt es denn etwas, das Ihr zu erzählen hättet? Die Justiz hat ein offenes Ohr, vertraut ihr.«

»Man sollte nicht alles weitersagen, und vergeßt nicht: Keinem trauen ist nicht klug, einem trauen ist genug, doch ist’s besser keinem trauen, als auf gar zuviele bauen.«

Caddori muß seinen Senf dazugeben: »Jeder muß die Suppe auslöffeln, die er sich selbst eingebrockt hat.«

»Gut, Caddori, aber wißt Ihr denn etwas, was die Justiz noch nicht weiß?«

»Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.«

»Jeder soll erst vor der eigenen Tür kehren«, entgegnet Pirinconi rechthaberisch.

Ein seniles Duell nimmt seinen Lauf.

»Geschehenes kann man nicht ungeschehen machen.«

»Irgendwann platzt auch dem Friedlichsten der Kragen.«

»Viele Dinge weiß man erst zu schätzen, wenn man sie verloren hat.«

»Schlecht ist der, der Schlechtes denkt.«

Pescetto hält es nicht mehr aus: »Es reicht! Es reicht! Ruhe!« Dann erwidert er, unversehens inspiriert: »Und bedenkt: Die Mühlen der Justiz mahlen langsam, aber sie mahlen.«

Die beiden Alten sehen den jungen Beamten erstaunt an und finden allmählich Gefallen an der Unterhaltung: »Jung und weise!«

»Den Spruch werde ich mir merken.«

Pescetto hat das Gefühl, endlich eine Bresche geschlagen zu haben: »Wenn Ihr etwas zu sagen habt, dann sagt es jetzt, sofort!«

Die beiden lassen sich nicht erweichen: »Wir achten die Toten, doch wir fürchten die Lebenden.«

»Unverhofft kommt oft.«

»Also?« fragt Pescetto und bemüht sich, ruhig zu bleiben.

»Also, über diese Todesfälle weiß das Dorf nichts, gar nichts. Wer nicht fragt, der hört auch keine Lügen.«

»Das Dorf weiß von nichts«, bestätigt Caddori.

Der Beamte läßt sich auf den Stuhl fallen. Als die beiden endlich draußen sind, sagt er, der von Natur aus ein klar denkender Mensch ist, zum Unteroffizier: »Das sollen die Weisen des Dorfes sein! Dann möchte ich mir die anderen gar nicht erst vorstellen. Sie wissen überhaupt nichts, und auch wenn sie etwas wüßten, könnten sie es mir nicht sagen. Wenn sie es mir sagen könnten, würden sie nicht darüber reden wollen, und selbst wenn sie darüber reden wollten, sie wären ja ohnehin keine Zeugen.«

Die Hebamme, mit der er sich für den Nachmittag verabredet hatte, würde da gewiß konkreter sein als die beiden Dorfältesten.

 

Antonia schlägt nervös die Beine übereinander, und während sie zuhört, irrt ihr Blick ruhelos durchs Zimmer. »Antonia Ozana, wie Ihr wißt, gehen wir davon aus, daß es sich bei dem Mörder um eine einfallsreiche Person von gemeingefährlichem Charakter handelt. Ihr habt es selbst auch aus Dottor Marinis Munde gehört.« Sie rümpft die Nase: »Und ich soll über diese beiden Eigenschaften verfügen, Capitano? Der Einfallsreichtum ist mir in diesem Dorf schon vor geraumer Zeit abhanden gekommen … Den gemeingefährlichen Charakter muß ich in all den vergangenen Jahren gut versteckt haben, in denen ich gegen diese rückständigen Frauen angekämpft habe …«

»Nehmt es mir nicht übel. Doch Ihr seid eine Ausnahme in dieser Gegend, Ihr seid zur Schule gegangen und eine energische, entschlossene Frau …«

»Wenn ich also richtig zwischen den Zeilen lese, dann klingt dieses ›energische, entschlossene Frau‹ wie eine Beleidigung, eine Schuldzuweisung …«

»Meine Arbeit ist schon unangenehm genug, Antonia Ozana, macht sie mir nicht noch schwerer … Mehr noch als der Pfarrer seid Ihr für das Gleichgewicht im Dorf zuständig. Ihr seid wie der Dottore …«

»Der Dottore? Was wollt Ihr damit sagen?«

»Ich will damit sagen, daß Dehonis mit dem Tod auf Tuchfühlung ist …«

»Es ist seine Arbeit.«

»Immerhin weiß er, wie man stirbt, er weiß, was Menschen sterben läßt …«

Antonia klopft mit einem Fuß auf den Boden und drückt die Zigarette mit einer Geste aus, die Pescetto grausam vorkommt, fast so, also wollte sie sie auf seiner Haut ausdrücken: »Capitano, fragt, was Ihr fragen müßt, und wenn Ihr Fragen an Dehonis habt, wendet Euch damit nicht an mich. Na los, fragt schon. Wenn ich so bin, wie Ihr glaubt, werde ich schon wissen, was ich zu antworten habe, und Euch täuschen, ohne daß Ihr es auch nur merkt.«

Die Hebamme bestätigt den Ruf, der ihr vorauseilt, und zwingt den Beamten zu einem gänzlich überflüssigen Verhör, das nur dazu dient, die für den Carabiniere unumgänglichen Formulare auszufüllen. Und als Antonia geht, hört man noch lange das verächtliche Klappern ihrer Städterabsätze, bis sie hinter der nächsten Straßenecke verschwindet.

 

Während Maria Elèna den Hof fegt, schreit sie dem schwerhörigen Saturnino zu: »Armer Don Càvili! Er kann einfach nicht vergessen. Man könnte meinen, es hätte ihm das Herz gebrochen. Tja, ich finde, er übertreibt! Heute wollte er nicht, daß ich die Tauben ertränke, die er geschenkt bekommen hat, er hat wie von Sinnen gebrüllt, dies sei ein Dorf voller Barbaren … Aber wie soll ich denn die Tauben sonst töten?«

Saturnino entgegnet: »Er hat recht. Du bist wirklich aus Stein, Maria Elèna!«

Saturnino ist eine kümmerliche Kreatur, doch die Sparsamkeit, mit der er erschaffen wurde, dieses bloße Existieren, das daraus entsprungen ist, hat ihm ein langes und träges Dasein beschieden.

Die Alte geht mit aufgeplustertem Gefieder auf ihn los: »Paß auf, wie du mit mir redest …«

»Er hat zwei Geschöpfe verloren und sie tot wiedergefunden. Ist doch klar, daß er weint. Und dann sind sie auch noch auf diese Weise gestorben … Da, sieh ihn dir an, wie gebeugt er ist … Er geht nach Hause … , so blaß und bedrückt, als wäre er nicht mehr er selbst.«

Als er mit seinem Pferd in seiner Wolke aus dem Wald zurückkehrt, gibt Don Càvili ein Bild der Traurigkeit ab, die Menschen im Angesicht des Todes anhaftet, um so mehr, wenn dieser gewaltsam gewesen ist. Saturnino bringt das Pferd in den Stall. Der Pfarrer bedeckt seine Umgebung mit einer Schicht Schwermut, und der Haushälterin kommt es vor, als färbe er alles, was in seine Reichweite kommt, schwarz. Càvilis Wolke wechselt unaufhörlich ihre Form, nicht aber ihre Farbe. Mal zieht sie einen langen Schweif hinter sich her wie ein Komet, dann wiederum wird sie so dicht, daß Càvili in ihr verschwindet, oder aber sie lichtet sich, wobei sie ihren Umfang vergrößert. Doch sie läßt nie von ihm ab, und der Ruß des Schmerzes wird zur Festung des Pfarrers, zu der niemand Zutritt hat.

»Ihr tut schlecht daran, stundenlang allein durch den Wald zu reiten. Da treiben sich üble Gestalten herum. Ich weiß, ich weiß, auch sie sind Eure Schäfchen, aber es sind wilde Schäfchen mit Luchszähnen.«

»Maria Elèna, wenn ich von Bäumen umgeben bin, höre ich auf zu zählen … Der Schmerz wird erträglich, und meine Traurigkeit verwandelt sich in Schwermut … Selbst die Erinnerungen verblassen … Dank sei dem Herrn, der uns die Fähigkeit geschenkt hat, zu vergessen. Schäfchen mit Luchszähnen, sagst du? Schäfchen mit Reißzähnen …«

Die hartnäckige Ente tut die Worte des Pfarrers als Gerede eines unheilbaren Pessimisten ab und läßt nicht locker: »Ihr wart in der Hütte von Miali, die auf Gottes Geheiß gebaut wurde, stimmt es? Dort beschützt Euch die Madonna … Aber es ist einsam dort, und das macht mir angst.«

Càvili hört ihr gar nicht zu: »Die Leute leben weiter wie bisher, und dabei ist nichts, wie es einmal war … Auch wir verändern uns, Maria Elèna: Das Blut fließt, und wir verändern uns. Nur die Zahlen bleiben dieselben … , immer gleich … Am Himmel und auf der Erde kreuzen sich dieselben Linien auf dieselbe Weise, und ich kontrolliere den Eingang der Seelen … Vergiß nicht, daß es eine Hand im Himmel gibt und daß ich sie gesehen habe.«

Der Pfarrer dreht sich um: Wieder nimmt er flüchtig etwas wahr, doch es huscht vorbei.

»Es wird eine Wolke in Form einer Hand gewesen sein … Nun, da dieser furchtbare Städter fort ist, geht es uns allen besser. Ich wüßte gern, was der bei uns zu suchen hatte … Er ist doch nur gekommen, um uns seine Verachtung zu zeigen, das stand ihm ins Gesicht geschrieben.«

Càvili geht ins Haus und schließt sich zusammen mit seiner dunklen Wolke in seinem Zimmer ein. Er lehnt die Fensterläden an und legt sich im kränkelnden Schein einer Lampe hin, die Arme verschränkt. Mit undefinierbarem Gesichtsausdruck starrt er auf einen definierten Punkt.

 

Pescetto, dem die Hitze fürchterlich zu schaffen macht, wird von den Vorgesetzten in Nunei unter Druck gesetzt. Sie dulden zwar den für diese Gegend traditionellen Mord, der der angeborenen Boshaftigkeit anzulasten ist, die den Hirten gemein ist; sie können jedoch nicht hinnehmen, daß ein Dorf in diesem Landstrich zum Schauplatz geradezu eleganter Verbrechen wurde. Daß ein Mörder aus dem Bezirk auch auf die Form achtete, war inakzeptabel.

Nun, da der Hauptmann auf Efisio Marinis Mithilfe verzichten muß, macht er sich also allein auf die Suche nach einem Verdächtigen. Er hätte gern Ordnung in den Dingen, einen Leitfaden, der ihn zu einem bestimmten Ort führen würde, doch er findet lediglich Bruchstücke, hier und da verstreute Teile, die sich nicht zusammenfügen lassen. Er gelangt zu keinem Schluß, und das einzige, was er hervorbringt, ist Schweiß; es war nicht leicht, sich in diesem Rätsel zurechtzufinden, jetzt, da er der Ratschläge des phantasievollen und scharfsinnigen, wenn auch zuweil unbequemen Einbalsamierers beraubt war.

Eines Morgens, nachdem er stundenlang auf der vergeblichen Suche nach der erleuchtenden Idee einen leuchtenden Streifen gelber Blumen angestarrt hat, schickt er ihm ein verzweifeltes Telegramm:

 

Brauche dringend Rat, Erleuchtung, Geistesblitz. Schiff auf dem Trockenen, totale Flaute.

 

Etwa sechs Stunden später – ein Beweis, daß Efisio Marinis Gehirn ein Feuerstein ist, den man, solange die Verwirrung ihn nicht benetzt, lediglich reiben muß – kommt ein an den Carabiniere adressiertes Telegramm zurück:

 

Geistesblitz: Vermeintlicher Vater schweigt seit Jahrzehnten. Überprüfen. Schweigen verdächtig. Außerdem: Ehrbaren Geliebten Grazianas überprüfen. Vorsicht, sonst Sturm und zerrissene Segel. Beatus ille qui procul negotiis …

 

Wenig später antwortet Dehonis auf die Fragen des Carabiniere: »Sisinnio Bidotti ist ein außergewöhnlicher Charakter, Capitano. Er ist vorsichtig, besonnen, er hat über dreißig Jahre geschwiegen …«

»Dreißig Jahre?«

»Seit dem Beginn dieses Verhältnisses, aber es war mehr als nur ein Verhältnis, das zwischen seiner Frau und dem Notar Demuro.«

»Wo war er, als Graziana gestorben ist?«

»Keine Ahnung … Er hat sich sicher irgendwo mit seinen Schafen herumgetrieben. Vor ein paar Tagen ist er im Dorf wiederaufgetaucht. Auch jetzt, nach dem Tod seiner angenommenen Tochter, schweigt er.«

»Also muß Euer Marini eine Idee haben und will sie uns nicht mitteilen, oder er will, daß wir es selbst herausfinden. Außerdem habe ich mich bei Don Càvili über diese lateinischen Wörter informiert, offenbar sind sie von Horaz … Sie bedeuten, daß derjenige sich glücklich schätzen kann, der weit weg ist von allem, wie Dottor Marini, der jetzt wahrscheinlich seelenruhig in Cagliari im Café sitzt. Und außerdem, Ihr wißt ja, was für einen Staub es aufwirbelt, wenn ich Rais Manca verhöre … Graziana, seine Geliebte! Das ist eine tickende Zeitbombe!«

»Pescetto, ich würde mir nicht so viele Fragen stellen. Tut das Naheliegendste und verhört zunächst Sisinnio.«

 

Vor dem Haus von Sisinnio Bidotti steht eine Pergola, die einzige im ganzen Dorf, die in den Augen der Dorfbewohner wie ein Luxus wirkt; jetzt, da die Blumen darauf blühen, um so mehr. Man erzählt sich, daß auch dieses Häuschen auf die Großzügigkeit des Notars Demuro zurückzuführen sei, und möglicherweise hat Sisinnio auch das nur schwer verdaut.

»Es stimmt, ich habe alles gewußt, und ich habe den Notar Demuro gehaßt. Es gab eine Zeit, in der ich ihn am liebsten umgebracht hätte, vor aller Augen mitten auf dem Platz abgeschlachtet … Aber jetzt bin ich alt und sehe die Dinge anders. Es stimmt, daß ich auch Milena Arras gehaßt habe … Ich weiß, wie sie über mich redete … und auch über Graziana … Aber irgendwann habe ich aufgehört, über sie nachzudenken, sie war sowieso schon zu Lebzeiten ein verdorrter Ast, und meine Gedanken drehten sich nur um meine Tochter … denn für mich war Graziana wirklich meine Tochter. Sie war gut, intelligent, sie hat mir altem Mann das Schreiben beigebracht, sie hatte mich einfach lieb …«

Mehr hat er nicht zu sagen.

Doch diese kleinen, runden und zu eng stehenden Augen überzeugen Pescetto nicht. Er glaubt daran, daß einem Menschen Charakter und Schicksal ins Gesicht geschrieben stehen, so wie Zigeuner an das glauben, was in den Handflächen steht, und Sisinnios Gesicht ist nicht das eines Lammes, das sich ohne weiteres opfert, obgleich er die Siebzig überschritten hat.

Nach dem Verhör beklagt Pescetto sich bei Pierluigi: »Wir werden diesen Fall nie aufklären … Natürlich kann niemand wissen, was ihn erwartet, aber nichts, wirklich rein gar nichts zu wissen, ist typisch für dieses verdammte Dorf!«

»Wißt Ihr, was Efisio Euch antworten würde? Tu ne quaesieris, scire nefas! Auch das ist von Horaz, der einzige Vers, an den ich mich erinnere! Es bedeutet: Du frage nicht – zu wissen wäre Frevel …«, und er denkt an den Freund, der jetzt weit entfernt ist von der frischen Luft Abineis und statt dessen im Scirocco erstickt und von blutrünstigen Mücken zerstochen wird. Dann setzt er hinzu: »Was mag das Gehirn eines Mannes wohl alles ausbrüten, der den Ehebruch seiner Frau bis hin zur Geburt einer Tochter, die nicht die seine ist, hat erdulden müssen? Einen perfekten Plan möglicherweise. Dieses Schweigen macht mir angst … Dieser Mann wartet, er wartet geduldig, und dann …«

Dehonis übernimmt den Part seines Freundes, auch wenn ihm schon seit den Studienzeiten klar ist, daß er weder dessen messerscharfen Verstand noch dessen Intuition besitzt.

Pescetto hat eine Entscheidung getroffen: »Wer weiß, ob er nicht doch noch einiges zu erzählen hat. Morgen bringe ich ihn nach Nunei zu einem offiziellen Verhör. In meiner jetzigen Situation darf ich nichts vernachlässigen, versteht Ihr? Und dann werde ich eine Möglichkeit finden, um den Abgeordneten zu verhören … Das wird allerdings problematisch, eine Angelegenheit, die den Schlaf raubt … Schließlich könnte das einen regelrechten Sturm auslösen …«

 

Am nächsten Morgen reitet der Arzt zeitig los, um seine Hausbesuche zu machen. Er ist gerade eine Viertelstunde von Abinei entfernt und genießt den frischen Wind in seinem Gesicht, als hinter einem Erdbeerbaum ein schwarzgekleideter, bewaffneter und maskierter Mann hervorspringt. Er richtet ein Jagdgewehr mit gespanntem Hahn auf Dehonis und wirft ihm ein zerknittertes Blatt Papier vor die Füße.

»Nehmt diesen Brief! Er ist für Euch und Eure Freunde. Hebt ihn erst auf, wenn ich weg bin.«

Dehonis wartet, bis sich das Hufgetrappel entfernt hat, und steigt ab, um den Brief aufzuheben:

 

Ich bin ein Freund dieser Berge. Ich kehre nie wieder ins Dorf zurück. Im Wald werde ich unter freiem Himmel sterben und nicht in einen dunklen Sarg gesperrt werden. Möge der Himmel mir beistehen und möge es ihn geben.

Sisinnio Bidotti

»In dieser Gegend sind alle so theatralisch. Sogar Sisinnio, der Schweigsame, gibt eine Erklärung ab! Und alle, aber wirklich alle, fühlen sich zur Einsiedelei berufen … Aber in einem dunklen Sarg will er nicht enden! Armer Mann, sich in seinem Alter noch in die Berge zu schlagen … Diese Menschen haben sogar ein Verb, um auszudrücken, daß einer zum Banditen wird … Es ist zwar ein armseliger Dialekt, der aber ein Wort besitzt, das die anderen nicht haben … Meine Güte, mit siebzig Jahren unter freiem Himmel schlafen! Stille Wasser sind tief …«

Später, in der Kaserne, fragt er Pescetto, dem er den Brief ausgehändigt hat: »Und was nun, Capitano?«

»Nun wird er mit einer Anklage leben müssen, die bis an sein Lebensende auf seinen Schultern lasten wird. Ich kann es nicht mehr hören … Wißt Ihr, wie viele sich für die Berge entschieden haben? Ich bin müde, Dottore … Sieben Jahre ist es her, daß ich Genua verlassen habe, um wie Robinson Crusoe inmitten dieser Freitage zu leben, verzeiht mir, aber Ihr wißt, wie ich das meine. Nicht, daß ich sie hassen würde, aber ich kann sie einfach nicht verstehen … Aber sagt mir, Dehonis, wie viele Generationen wird es noch brauchen, bis diese Leute sich ändern?«

»Wie viele Generationen hat Eure Familie gebraucht, bis sie bei Euch angelangt war, Pescetto? Vier, fünf? Ein Jahrhundert? Hier wird es mehr Zeit brauchen … Ich vermag es nicht zu sagen … Seht mal, hier kommt die Geschichte nicht vorbei, die ist anderweitig beschäftigt … , und vielleicht wird es auch noch in hundert Jahren einen Hauptmann der Carabinieri geben, der in den Bergen nach Banditen sucht … , und die Anzahl der Einwohner von Abinei wird immer noch dieselbe sein …«

»Ich denke, diese Flucht macht ein Verhör des Abgeordneten Manca überflüssig …«

»Capitano! Ich glaube sehr wohl, daß es notwendig ist, Rais Mancas Rolle zu klären, und das aus zwei Gründen: erstens verlangt es Eure Pflicht, und zweitens wird er sich bereits sorgfältig eine Antwort zurechtgelegt haben und auf Euch warten … Er wird Euch mehr oder weniger dieselbe Geschichte erzählen, die er Efisio aufgetischt hat. Und außerdem, verzeiht, aber wovor fürchtet Ihr Euch? Daß man Euch in eine Region schickt, die schlimmer ist als diese hier? Wo sollte die sein, ich kann mir keine vorstellen!«

 

Antonia Ozana schiebt die beiden Stühle beiseite, rollt die Matte zusammen und trägt sie hinaus. Dann geht sie wieder hinein, betrachtet die Frau, die sich ihren riesigen Bauch hält, und wirft der mit Runzeln und Auswüchsen bedeckten Alten, die neben ihr sitzt, einen wütenden Blick zu.

»Jetzt begreift endlich, daß so nur Tiere gebären: Du auf zwei Stühle gekauert über einer Matte, die Ziegen auf der Wiese … sieh mal, überall ist Blut … Wofür habt ihr dieses Loch im Hof gegraben? Wofür?«

Sie antworten nicht.

Die knochige Alte baut sich vor der jungen Schwangeren auf. Antonia schiebt sie beiseite wie zuvor die Stühle und gibt ihr mit einem Blick zu verstehen, daß sie sie ebenfalls zusammenrollen könnte wie die Matte. Dann streichelt sie den Bauch des Mädchens, führt es zum Bett und flüstert ihm zu: »Warum hast du mir nicht gesagt, daß du schwanger bist? Muß ich es in letzter Sekunde erfahren? Wo ist dein Mann?«

Ada hat zu starke Schmerzen, um zu antworten, und an ihren Mann, der seit Wochen auf dem Berg ist, denkt sie ohnehin nicht. Am Morgen war die Fruchtblase geplatzt, nun geht allmählich die Sonne unter, und das Kind will einfach nicht herauskommen. Sie leidet und weint. Der Schmerz, dieser anhaltende Schmerz, der kein Ende und keinen Sinn mehr zu haben scheint, schreckt sie inzwischen mehr als der Tod: »Ich will sterben, Antonia Ozana, lieber sterben … Zu viele Schmerzen.«

Antonia zieht ihr Kleid aus und einen Kittel über. Dann wäscht sie Adas Bauch und desinfiziert ihn mit einer gelben Flüssigkeit, die die Alte erschreckt, weil Ada ihr nun wie ein großer Fleck erscheint, der Unheil bringt, der brüllt und sich windet. Man hätte sie einfach auf den Stühlen hocken lassen sollen, das eine Bein auf den einen, das andere auf den anderen Stuhl, die Matte hätte das Kind erwartet, und sie, die schon so viele Geburten erlebt hatte, hätte es in Empfang genommen.

»Wie willst du es nennen?« fragt Antonia.

»Sebastiano.«

Und auf das leidende Gesicht des Mädchens tritt eine Spur Interesse, Aufmerksamkeit, ja, ein wenig Kraft.

»Schon wieder ein Sebastiano?« fragt Antonia: »Nein, es reicht … Wir werden ihn anders nennen … Später sehen wir weiter, später.«

Die Hebamme untersucht Ada, streichelt sie, untersucht sie noch einmal.

»Nun holen wir ihn raus … Er kommt jetzt, aber du mußt mir helfen. Komm, richte dich auf, genau so.«

Dann sagt sie ihr, daß es nun weh tun wird, und Ada heult auf. Die Alte zuckt mit keiner Falte und fragt sich, was die Frau wohl macht, mit der Hand da drin. Antonia sieht sie an, und es kommt ihr vor, als wiege die Alte den Schmerz ab wie ein armer Goldschmied seine tausendstel Gramm Gold.

Durch das kleine Schlafzimmerfenster fällt der Schatten des Berges herein, und alles wird dunkler. Dunkler wird auch Adas Bauch, der noch Kraft hat und den die Hebamme suchend abtastet.

Antonia wirft einen Blick auf ihre Herrenuhr, die sie in der Tasche aufbewahrt.

Sie ist eine ungeduldige Frau. Wenn sie an eine Tür klopft, schlägt sie nervös mit den Absätzen auf den Boden, weil sie nicht warten kann, und an diesem Geräusch erkennen sie die Leute. Nun aber geht es nicht darum, eine Holztür zu öffnen, und sie setzt sich auf die Bettkante.

Das Tageslicht im Zimmer schwindet, und sie muß die Kerzen rings um das Bett anzünden. Nun hat sie um Adas Dunkelheit herum einen kleinen Altar erschaffen.

Auf einmal durchfährt sie ein Gedanke: »Zahlen? Eine neue Zahl in diesem Dorf? Eine Mama und Kind weniger? Oder eine Mama weniger und ein Kind mehr? Ein Neugeborenes oder eine Tote? Càvili, ein Neugeborenes oder eine Tote? Càvili, gerade oder ungerade? Schauen wir mal, gleich werden wir es erfahren … Der erste Atemzug, der erste Atemzug.«

Als ein Schrei ertönt, richten sich die Auswüchse der Alten auf; Antonias schönem, verächtlichem Gesicht können weder Angst noch Wut etwas anhaben, die Kerzen erlöschen, und sie denkt an das Loch, das im Hof gegraben wurde: Die Alte wollte das Kind hineinlegen.

In der finsteren Nacht Abineis kommt, inmitten von Lebenssäften, das Lebendigste des ganzen Dorfes hervor: ein blutverschmiertes und blauangelaufenes Kind.

Antonia zündet die Kerzen wieder an und schüttelt das Kind, kneift es, schüttelt es wieder.
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Efisio Marini fehlte die Fähigkeit zur Selbstkritik gänzlich. Die Objektivität, die er als sein Credo predigte, schwand, wenn es um ihn selbst ging. Er hatte zwar eine hohe Meinung von seinen eigenen Fähigkeiten, doch im Grunde wartete er beinah wie ein Kind auf das Urteil anderer, um sich aufzuwerten. Ein Kompliment, ein Schulterklopfen überzeugten ihn schnell und wirkten wie eine Medizin, die seine Stimmung hob. Und so förderten Pescettos Bewunderung, Dehonis’ Wertschätzung und Don Càvilis Interesse seine Freude daran, den Dingen auf den Grund zu gehen und andere zu verblüffen – auch das machte eine Seite seines kindlichen Gemüts aus. Doch vor allem war in ihm ein Wunsch erwacht, der nun von ihm Besitz ergriffen hatte, nämlich der, seine Überlegenheit gegenüber Grazianas Verführer zu zeigen: Rais Manca, dem schwitzenden Abgeordneten, den er so tief demütigen wollte, daß er in Tränen ausbrechen sollte.

Jeden Tag geht Efisio zur Badeanstalt von Cavalier Michele Carboni, der ihm einen Sonnenschirm an einer windgeschützten Stelle zur Verfügung stellt sowie zuvorkommende Bedienung und warmen, weißen Sand, der jeden Rheumatismus vertreibt.

Als er an diesem blendend hellen Morgen Mitte Juli die Zeitung aufschlägt, fällt ihm die Zigarette aus dem Mund, und er verschluckt sich an seinem Tamarindensaft.

Gleich auf der Titelseite prangt die Schlagzeile: Abgeordneter Rais Manca in Nunei ermordet. Untertitel: Parlamentarier grausam abgeschlachtet. Dann folgen ein Bericht über den Tathergang und eine Nachrede, die der Abgeordnete Cocco Ortu, der Anführer der sardischen Liberalen, verfaßt hat.

Efisio liest den Bericht, und in seinem Kopf läuten Glocken der Trauer und Freude zugleich. Der Mord ist unmittelbar nach Sonnenuntergang am Rande des Dorfes verübt worden. Rais Manca war auf dem Heimweg, allein, zu Pferde und bewaffnet. Der Mörder hatte an einem abschüssigen Wegstück zwischen zwei Bäumen einen Draht gespannt, dort, wo das Pferd so schnell war, daß es nicht mehr rechtzeitig zum Stehen kommen konnte. Pferd und Reiter stürzen. Diesen Moment nutzt der Mörder, um dem am Boden liegenden Mann mit einem Pfriem das Herz zu durchstoßen, und das Ende dieses Pfriems – ein besonders grausiges Detail, das die Zeitung nicht ausspart – bohrt sich in das Erdreich und nagelt das Opfer regelrecht fest. Dann schändet der Täter den Leichnam, indem er ihm die linke Hand abschlägt. Nie zuvor, so der Verfasser des Artikels, hat man eine solche Grausamkeit und Entschlossenheit gesehen.

Was die Grausamkeit und Entschlossenheit anging, täuschte die Zeitung sich, denn die Inselchronik war voll von grausamen Morden, die mit Entschlossenheit verübt worden waren. Efisio stürzt den Tamarindensaft in einem Zug hinunter, um seinen Kopf zu kühlen, der von der Hitze und den neuesten Entwicklungen glüht. Rais’ abgehackte Hand und diese Wurstfinger, die sich nie krümmten, tauchen vor seinem geistigen Auge auf.

Graziana steht im Mittelpunkt all dieser Todesfälle! Aber ich habe eine solche Unordnung im Kopf … Unordnung! Rais Mancas Tod ist symbolisch – selbstverständlich: festgenagelt! Und die Verstümmelung soll etwas bedeuten, was sich mir entzieht! Vielleicht war es gar kein notwendiger Mord, sondern hat nur dazu gedient, zu zeigen, daß … daß … , ich weiß nicht was. Auch die Hostie war symbolisch. Man könnte meinen, der Mörder habe eine Vorliebe für Symbole. Aber Graziana hat das Gift besorgt! Ach, Niceforo, warum bist du nicht hier, mit deinem Maßband, mit dem du Köpfe vermißt, um das Rätsel zu ergründen, das eines dieser Schrumpfhirne ersonnen hat? Pescetto oder Pierluigi werden mich bald benachrichtigen: Die Zeitungen sind ihnen allerdings zuvorgekommen! Die Welt rast dahin, und selbst hier sind die Nachrichten schneller als die Menschen …«

Er verbringt den Vormittag eingetaucht in die Wasser des himmelblauen Golfs und sagt sich immer wieder: dasselbe Gehirn, dasselbe mörderische Gehirn …

Zu Hause findet er ein langes Telegramm von Pescetto vor, der ihn von der Flucht Sisinnio Bidottis in Kenntnis setzt, den Berichten der Zeitung jedoch nichts Neues hinzufügt, abgesehen von dem Detail, daß Rais Mancas abgehackte Hand vor dessen Haus in Nunei gefunden wurde. Der Hauptmann war auf der Suche nach dem Hauptverdächtigen: dem alten Bidotti, der in die Berge geflohen war.

Sisinnio untergetaucht? Nun, allmählich fügt sich alles zusammen … so viele Jahre des Schweigens waren in der Tat verdächtig. Ich kann einfach keine Trauer um Rais Manca aufbringen, ich kann es einfach nicht …

Efisios neapolitanischer Buchhändler hat ihm ein Werk des Psychiaters Aaron Rosenbaum geschickt, dem Efisio Jahre zuvor in Wien begegnet war, als er im Auftrag der Universität die Köpfe von zehn Hingerichteten versteinern sollte:

 

Kriminalpsychologie und Täterverhalten – Verbrecherprofile

 

Er versinkt in die Lektüre, und als er bei Sonnenuntergang wiederauftaucht, sieht er sich müde und hungrig um. Als er später unter freiem Himmel in einem Restaurant auf der Bastion sitzt, notiert er in ein Heft:

 

Ein Mord ist ein Ritual, in dem der Zelebrant der Mörder ist. Der Ritus besteht per definitionem aus symbolischen Handlungen, vom Dolchstoß in das Herz, dem Sitz des Lebens, bis hin zur Skalpierung, bei der die Seele offengelegt wird, die den Kopf bewohnt. Der Ritus ist symbolisch und immer gleich, wenn es sich um mehrere Morde handelt, die von derselben Hand verübt wurden. Ich würde es einen roten Faden nennen, eine persönliche Note des Mörders, einen Stil. Nun, der liegt in jeder menschlichen Handlung, auch wenn man ihn oft gar nicht wahrnimmt, ganz sicher aber existiert er in einer so folgenschweren Handlung wie jener, seinem Nächsten das Leben zu nehmen. Welche Bedeutung mag ein Gift haben, das Körper schwarz anlaufen läßt … , eine abgeschlagene Hand oder ein durchbohrter und auf Mutter Erde genagelter Brustkorb? Signa et res … die ganze Welt besteht aus Symbolen und Dingen …

 

Am nächsten Morgen geht er zu Graziana. Auf dem Grünstreifen vor dem Institut, das die Piazza Yenne dominiert, begegnet er im Schatten der Palmen dem Wachmann Paulis, der von dort aus das Universum beurteilt, allzu große Anstrengungen vermeidet und immer raucht.

»Dottor Marini, guten Morgen.«

»Guten Morgen.«

»Seht nur, was für ein Tag. Soll ich Euch etwas sagen?«

»Nur zu.«

»Ich dachte mir gerade, daß Ruhm etwas Großartiges sein mag, aber einen solchen Himmel, ein solches Meer, ein solches Klima werdet Ihr nirgends sonst finden …«

»Es mag Euch seltsam vorkommen, Paulis, aber der liebe Gott hat, während Ihr in Eure Betrachtung versunken wart, in seiner Güte auch für den Rest der Welt gesorgt. Ist Professor Legge im Institut?«

»Er ist seit Tagesanbruch hier, um die Arbeiten zu überwachen. Ihr findet ihn irgendwo da drin. Verzeiht, wenn ich Euch nicht begleite.«

»Bleibt nur hier. Der Schatten der Palmen wird Euch gut konservieren.«

»Euer Wort in Gottes Ohr!«

»Und sollten die Palmen nicht ausreichen, werde ich mich darum kümmern. Darauf könnt Ihr Euch verlassen.«

Paulis bekreuzigt sich schnell, er hat Efisio nie leiden können.

Legge ist freundlich und liebenswürdig. Andererseits ist Marini in der kleinen Stadt eine Berühmtheit.

»Werter Marini, was für eine Freude, Euch zu sehen! Ich weiß, daß Ihr Eure Anatomiestatue oft besucht! Ihr seht ausgezeichnet aus! Man sollte Eure Konservierungssalze als Verjüngungstees in der Apotheke verkaufen, statt sie Toten zu verabreichen.«

Legge ist eine gutmütige Seele, die Efisio nicht unsympathisch ist.

»Graziana Bidotti ist eines gewaltsamen Todes gestorben, und ihr konservierter Leichnam dient als Mahnmal gegen Mord. Ich habe aus ihr eine Statue gemacht, und ich bitte Euch, sie in Eurem Institut zu beherbergen. Ob für immer oder für ein paar Monate, weiß ich noch nicht, oder ob nach meinem Tod …«

»Nach Eurem Tod? Aber Ihr braucht den Tod nicht zu fürchten; Ihr habt ihn besiegt … , ein wenig zumindest …«

»Ich? Nein, ich konserviere Trugbilder. Es ist beinah so, als würden sie zu uns sprechen, das ist wahr.

Sie sprechen, und einige, wie Graziana, klagen an. Ein jeder wird bei ihrem Anblick, wie sie so in der Zeit stehengeblieben ist, nachdenklich werden, sich fürchten, grübeln, wird auf einmal sein eigenes Leben, die eigene Körperwärme noch mehr zu schätzen wissen. Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turris …«

»Marini, Ihr beunruhigt mich!« ruft Legge aus, dann fügt er nachdenklich hinzu: »Und auch Eure Werke tun es. Ich weiß sehr wohl, daß Ihr auch den Umkehrprozeß der Versteinerung in der Öffentlichkeit gezeigt habt, und ich bin fasziniert, glaubt mir, fasziniert … aus Fleisch wird Kristall, und aus Stein wiederum weiche Haut und geschmeidige Gelenke! Wäre ich kein Mann der Wissenschaft, würde ich sagen, es ist ein Wunder!«

Efisio schüttelt den Kopf: »Nun seht Ihr mich an wie die Leute in meinem Viertel, mit diesem Blick, mit dem man einen Schwarzkünstler ansieht! Ich bin aus meinem unzivilisierten Heimatdorf geflohen, in dem man mich ausgelacht hat … Ich bin ein Mann der Wissenschaft, so wie Ihr, und ich verfolge eine Idee, eine Idee! Ich exorziere den Tod nicht … , ich studiere die Aggregatzustände der Materie … Ich fabriziere keinen Homunculus …«

»Marini, versteht mich nicht falsch, es ist meine Hochachtung, die aus mir spricht, nehmt es mir nicht übel. Nur wird für gewöhnlich Wissenschaft verbreitet, bekanntgemacht, sie kennt keine Geheimnisse. Sogar Paracelsus hat über seine Forschung geschrieben …«

»Ich halte meine Formeln geheim, weil …«

Legge unterbricht ihn: »… weil Ihr das Geheimnis als Druckmittel benutzt. Ihr sagt – verzeiht die Offenheit – entweder es kommt die Anerkennung, oder ich schweige. So wird der Sieg über die Verwesung niemals ein Sieg für alle werden, das ist die Wahrheit …«

»Euer Vorgänger, Falconi, hat mich mit allen Mitteln bekämpft, mit anonymen Briefen, Verleumdung, Lügen …«

Legges Gesicht ist breit und offen wie die Ebene, in der er geboren wurde: »Ich bin nicht Professor Falconi …«

»Also behaltet Ihr Graziana?«

»Wie Ihr seht, vergrößert sich das Institut endlich; es ist also genug Platz für Euer Kunstwerk, das von diesem wunderbaren Licht beleuchtet werden wird.«

 

Zu Hause denkt Efisio noch einmal über die Ereignisse in Abinei nach und zwingt sich, jegliche phantasievolle Inspiration aus seinen Gedanken zu bannen, wohl wissend, daß diese angeborene Neigung das Streben nach Objektivität zunichte machen konnte: Heilige mochten sich vielleicht inspirieren lassen, er aber mußte denken, denken. Die weißen Hügel der Stadt verströmen die Wärme, die sie tagsüber gespeichert haben, der Abend ist drückend. Efisio schwitzt, und im Café können ihm weder Granita noch Eis Erfrischung verschaffen.

Am Morgen darauf, um elf, soll er die Auszeichnung des Arbeitervereins entgegennehmen, und er übt noch einmal seine Rede, die er vor einiger Zeit vorbereitet hat.

Er schläft schlecht und wälzt sich die ganze Nacht im Bett hin und her.

In aller Herrgottsfrühe steht er auf, läuft durch die Straßen des Viertels, wobei er sorgfältig darauf achtet, immer im Schatten zu bleiben, und erreicht die Milchfrau, bei der er sein morgendliches Glas Milch trinkt. Er ist nervös.

»Und Neapel, Efisio Marini, ist Neapel so groß, wie alle sagen?«

»Noch viel größer, Restituta.«

»Und sind sie so gut wie wir?«

»Warum, sind wir etwa gut? Meine Liebe, fast alle sind wir schlecht und zudem fast alle unwissend und fast alle verrückt. Wo sollte da Güte sein? Diesen Landstrich hier übersieht Gott! Sieh dich einmal um, Restituta: Staub, Hitze, Mücken und Malaria, und alle sind arm und ohne Aussichten für die Zukunft. Was erbt ein Sohn von einem armen Ungebildeten? Sag, was erbt er?«

»Ich weiß nicht …«

»Ich werde es dir sagen: Er erbt Armut und Unwissenheit, das erbt er, und Bosheit, und so geht es von Generation zu Generation! Und der Horizont des Golfes sagt jeden Tag zu ihm: Lauf weg, lauf weg …«

Als er fort ist, denkt Restituta, daß er wohl übergeschnappt sein mußte, denn es konnte unmöglich eine schönere Stadt, nettere Menschen und einen schöneren Himmel als diesen geben. Die Malaria? Da gewöhnte man sich dran. Und hatte es nicht auch die Sarazenen, die Spanier, die Pest und sogar noch größere Übel gegeben?

Auf dem Weg zum Arbeiterverein am Hafen grübelt Efisio immer noch, aber er hat auch das wohlbekannte Gefühl, kurz davor zu sein, plötzlich Ordnung in seine Gedanken zu bringen, und die würde ihn aufmuntern. Dann würde auch endlich dieser Schmerz in seinem Schädel verschwinden. So war es auch mit den Salzen gewesen, die die Körper zu Marmor werden ließen. Jahre voller Irrtümer, Enttäuschungen, Verwirrung, auch voller Schmerz, und dann, unversehens, die Wahrheit.

Im Vereinshaus wird er mit einer Mischung aus Wärme, Traurigkeit und Furcht empfangen, obgleich er sein gewinnendstes Lächeln aufgesetzt hat, das jedoch nicht alle überzeugt. Aber viele, wie auch diese komplette Familie, die blaß, ernst und mit geröteten Augen, ihm das Versprechen abnehmen, sie, wenn es soweit ist, zu mumifizieren. Der Verein habe nämlich auf dem Friedhof eine ansehnliche, gutgelegene Parzelle gekauft, und sie möchten – vielleicht als letztes, wirklich allerletztes Zeichen des Vorzugs – versteinert dort liegen, ohne Statue, Säulen und Verzierungen, doch widerstandsfähiger als Holz, mindestens ebenso widerstandsfähig wie Stein. Irgendwer vertraut ihm an, daß er darauf hofft, eines Tages wiedergefunden zu werden und dann als menschliches Wesen gesehen zu werden – zwar nicht als ein lebendiges natürlich – aber zumindest als ein menschliches.

Efisio ist freundlich, und mit einem Nicken verspricht er all denen, die ihn darum bitten, eine vollkommene Mumifizierung, vorausgesetzt, er würde sich im Augenblick des Dahinscheidens in der Stadt befinden. Niemand fragt nach weiteren Details, nur der eine oder andere will wissen, wieviel es kostet.

Während seiner Rede über den letzten Atemzug sehen die Leute auf das Licht, das durch die großen Fenster des Saals hereinfällt, betrachten den Hafen, der nicht nach Ewigkeit aussieht, atmen die Luft ein und schließen die Augen. Einige nicken zustimmend, jemand geht hinaus, weil er nach Atem ringt, und ein anderer öffnet die Fenster. Der abschließende Applaus ist laut, jedoch gedankenschwer und langsam.

Als er später dem Vorsitzenden zuhört, dem Anwalt Secci, einem lebhaften Mann, der noch lange nicht an seine Einbalsamierung denkt, frappiert Efisio ein Satz: »… ohne Vorurteile hat er die Welt der Toten erforscht …«

Das Wort »Vorurteile« bohrt sich wie ein Pfeil in sein Gehirn, und im Kopf vernimmt er einen plötzlichen und so geräuschvollen Aufruhr, daß er sich umdreht, um nachzusehen, ob auch die anderen es gehört haben. Er hört nicht mehr zu. Er … , er ist bei der Einschätzung der Ereignisse in Abinei von Vorurteilen ausgegangen! Was er als Arzt normalerweise vermied, hat er getan, als er über diese Verbrechen nachdachte … Blind, er war blind gewesen, und er hatte alles nur von einem einzigen Standpunkt aus betrachtet. Die Vorurteile hatten auch ihm, der er sich für vorurteilsfrei gehalten hatte, den Weg zur Wahrheit vernebelt. Doch nun war die Straße frei, offen und eben. Er hatte begriffen, er hatte begriffen!

Nach den Feierlichkeiten eilt er zu Graziana, und seine Eitelkeit überkommt ihn wieder: »Armes, armes Mädchen! Auch wenn der Wind dieser Stadt die Köpfe, einschließlich des meinen, betäubt, werde ich dafür sorgen, daß dir Gerechtigkeit widerfährt! Dein Mörder ist Efisio Marini über den Weg gelaufen, und er hat den Fehler gemacht, ihn nicht zu töten! Dir hat er das Leben genommen, aber ich lebe. Das Blut fließt durch meinen ganzen Körper, und in meinem sonnenerwärmten Gehirn fließt es noch schneller und versorgt es mit neuen Ideen. Graziana, du wirst dein Recht bekommen, und auch deine Rache, die ein den Weisen vorbehaltenes Vergnügen ist!«

Auf dem Postamt schreibt er ein kurzes Telegramm an seinen Freund Dehonis:

 

Bin am Morgen des 26. Juli in Abinei. Zu niemandem ein Wort, außer zu Pescetto. Will keine Eskorte.

 

Am Abend kühlt ein kräftiger und frischer Wind die Stadt, alle hören auf zu schwitzen, die Mücken werden in den Himmel geschleudert, und manch eine, die sich gierig mit Blut vollgesaugt hat, stürzt ab. Nachdem Efisio alles für seine Reise in der Kalesche vorbereitet hat, geht er zufrieden und so voller Energie wie schon seit Monaten nicht mehr ins Bett und fällt in einen glücklichen, leichten und traumlosen Schlaf.
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Der alte Abschnitt der Strada Orientale ist staubig und glühend heiß. Er kommt Efisio endlos vor, so daß er sich nach einem erfrischenden Bad in Pierluigis Waschtrog sehnt und immerzu von Graziana träumt. Während der ganzen Fahrt spricht er mit ihr und vertraut ihr all seine Gedanken an.

Es sind jetzt noch vier oder fünf Stunden bis zum Dorf: Der weiße Straßenstaub legt sich auf Kalesche, Pferd wie auch auf Efisio und dringt in alle Ritzen. Je näher er Abinei kommt, desto kleiner wird der Himmel über ihm, was ihn jedoch nicht im geringsten stört, denn er wird von einem einzigen Gedanken beherrscht.

»Gut, daß ich unbewaffnet reise. Ich hoffe, es ist gut. Angenommen, ich gerate in eine Schießerei … , aber vielleicht«, und er erschauert trotz der Hitze, »bin ich auch zu vertrauensselig.«

Er ist an einer engen Kurve angelangt, die zudem bergauf führt. Er fährt langsamer. Die Eichen zu beiden Seiten der in den Fels gehauenen Straße vereinen sich zu einem Dach, unter dem es angenehm kühl und derartig dunkel ist, daß man, aus der grellen Sonne kommend, nicht viel sehen kann.

Von der anderen Seite der Kurve vernimmt er ein »Hooo«. Das schon seit ein paar Minuten unruhige Pferd bleibt stehen, wiehert und denkt gar nicht daran, weiterzugehen. Hinter der Kurve ertönt Hufgetrappel. Efisio schlägt das Herz bis zum Hals, ihm stockt der Atem, und seine Pupillen weiten sich.

»Bleibt wo Ihr seid, ich komme!« brüllt eine Stimme von der anderen Seite.

Aus dem Schatten einer Eiche taucht ein etwa vierzigjähriger Mann auf einem Pferd auf. Er trägt die im Dorf übliche Kleidung, hat einen tiefschwarzen Bart und noch schwärzere Augen.

»Wer seid Ihr?«

»Ich heiße Efisio Marini. Ich komme aus Cagliari und fahre zu meinen Freunden, Dottor Dehonis und Don Càvili, nach Abinei. Ich habe nicht viel Geld bei mir und bin unbewaffnet.«

»Ich will kein Geld, ich will nur wissen, wer meinen Grund und Boden passiert. Ich bin Serafino Lovicu.«

Und dann wartet er, daß auf dem Gesicht seines Gegenübers Furcht und Staunen auftauchen, wie er es gewohnt ist. Marini macht da keine Ausnahme.

»Ihr seid der Herr über dieses Land? Ich habe von Euch gehört.«

»Ich bin der Herr über die Straße und den Wald. Ich kenne Dehonis und Don Càvili. Sie stehen alle beide unter meinem Schutz. Sie können sich hier frei bewegen. Wollt Ihr etwas trinken?«

»Danke, ein Schluck Wasser wäre bei diesem Staub …«

»Wasser? Das könnt Ihr in der Stadt trinken! Ich habe nur Wein in meiner Feldflasche!« sagt der Mann und lacht.

»Nein, danke, keinen Alkohol zu dieser Stunde. Hier ist er ebenso ungesund wie in der Stadt, er ist überall ungesund, ich würde Euch raten …«

»Trinkt!« befiehlt Lovicu.

Marini nimmt einen Schluck, der nach wenigen Minuten und bei dieser Temperatur die gleiche Wirkung tut, als würde er Äther atmen. Und während der Bandit über ihn lacht, streckt er sich im Schatten eines Baumes aus. Später, mit einer Scheibe Brot wieder zu Kräften gebracht, fragt Efisio: »Ihr kennt also Don Càvili und Dehonis?«

»Ja, ich habe allen beiden Gefälligkeiten erwiesen.«

»Gefälligkeiten?«

»Ja, Gefälligkeiten, aber das geht Euch nichts an. Ihr seid der, der Graziana aus dem Dorf fortgebracht hat.«

»Ja, für die Wissenschaft … Wollt Ihr eine selbstgedrehte Zigarette? Das ist türkischer Tabak …«

»Ich rauche nicht mit Fremden.«

»Ihr seid ganz schön mißtrauisch. Und außerdem, verzeiht, trinken könnt Ihr mit Fremden, aber rauchen nicht?«

»Das ist meine Sache. Woran ist Graziana gestorben?«

Mit der für ihn typischen Schnelligkeit, ja, sogar noch schneller als gewöhnlich, kommt Marini zu dem Schluß, daß er an keinerlei Schweigepflicht gebunden ist.

»Jemand hat ihr das Genick gebrochen und ihre Lungen mit Wasser gefüllt.«

Lovicu wird nachdenklich.

»Ich nehme Eure Zigarette an.«

Ein langes Schweigen macht sich breit, in dem Marini Lovicu eingehend betrachtet und Lovicu seinen Gedanken nachhängt, während er den Rauchwolken hinterherstarrt.

»Lebt Ihr allein hier in den Bergen?«

»Ja und nein. Wenn mir danach ist, suche ich mir Gesellschaft. Auch Frauen, und nicht nur eine. Es sind immer die Ehefrauen anderer: Sie stellen weniger Ansprüche und sind keine Traumtänzerinnen wie die jungen Mädchen.«

»Auch Graziana?«

»Nein, die war zu schön! Das ist gefährlich für einen Banditen! Schönheit kann zur tödlichen Falle werden. Ihr versteht doch sicher, daß man so einer nicht widerstehen kann … Und wenn die Carabinieri davon Wind bekommen, schnappen sie dich früher oder später …«

»Also nur häßliche Frauen?«

»Weder häßlich noch schön. Die Frauen eines Banditen dürfen nicht allzu viele Reize haben. Eine meiner Frauen hat im Dorf ein totes Kind geboren. Eigentlich fehlte ihm nichts. Aber als die Hebamme es in Empfang genommen hat, war es schon im Reich der Toten. Vielleicht wollte es von seinem Vater nichts wissen und ist schon vor der Geburt gestorben.«

Marini denkt flüchtig an Antonia Ozana, die die Neugeborenen zählt, und erkühnt sich: »Und woher kennt Ihr Don Càvili?«

»Nun, er ist mein Beichtvater. Er ist ein seltsamer Mann. Er hat Augen, die nichts und niemanden fürchten … , und dieser Mund ist alles andere als der Mund eines Priesters. Er ist jedoch ein Mann mit Herz.«

»Der Mund?«

»Laßt es Euch von Serafino Lovicu gesagt sein. Ich kenne die Menschen. Er besitzt hier sämtliche Vorrechte!«

»Vorrechte?«

»Aber er ist mein Beichtvater, und ich respektiere ihn. Er ist ein guter Pfarrer.« Dann zeigt er auf die Kalesche: »Und nun fahrt weiter, ich will nichts von Euch.«

 

Ein paar Stunden später sitzt Efisio im Waschtrog und unterhält sich mit seinem Freund: »Hier in Abinei kriegt man wenigstens Luft. Uff, endlich! Wie herrlich, das Wasser!«

»Tja, das ist schon ein ganz anderes Klima als in Cagliari.«

»Das Wasser vom Monte Idolo stellt die Geometrie meines Gehirns wieder her, herrlich …«

»Hör mal, nun da du Serafino Lovicu entkommen bist und die Geometrie deines Kopfes wieder in Ordnung ist, zumindest so wie Don Càvilis Mathematik, willst du mir nicht den Grund für deinen geheimen Besuch sagen, der jetzt gar nicht mehr geheim ist? Glaubst du, der seit langem schwelende und plötzlich ausgebrochene Haß von Sisinnio Bidotti ist der Schlüssel zu allem? Auch zum Mord an Rais Manca?«

 

»Meine kleinen grauen Zellen haben auch gebrütet. Ich habe meinen Körper am Meer mit Sand- und Wasserbädern verwöhnt, während sie gearbeitet haben. Aber wie dumm wir waren, Pierluigi, daß wir geglaubt haben, alles sei klar! Ich bitte dich nur darum, mich ein paar Tage bei dir aufzunehmen, damit mein Kopf in deiner und in der Gesellschaft des Mathematikpfarrers auch wirklich wieder in Ordnung kommt.«

Dehonis würde seinem Freund gern eine Menge Fragen stellen, doch Efisio hat eine Idee, die er noch ausarbeiten muß, und schweigt. Pierluigi hat in den vielen Jahren, die er im Dorf wohnt, gelernt, seine Fragen für sich zu behalten.

Ein paar Stunden später durchstöbert Efisio gemeinsam mit Pescetto Sisinnios und Grazianas Hütte. Im Zimmer des Mädchens duftet es nicht mehr nach ihr, und dabei wünschte er es sich so sehr. Efisio schnuppert, doch es riecht lediglich nach dem feuchten Schilf der niedrigen Decke. Das Bett ist klein und ordentlich gemacht: Er legt sich darauf und starrt einen Deckenbalken an.

»Suchen wir nach der Sandsäure?«

»Nein, Capitano, ich suche nach Gedanken, die in diesem Zimmer vielleicht zurückgeblieben sind, und nach Bestätigungen für meine Intuition. Seht, ich glaube, die Liebe hinterläßt immer irgendwelche Spuren, auch bei einem sehr vorsichtigen, heimlichen Liebespaar wie Graziana und …«

»Graziana und …?«

»Graziana und ihr Geliebter.«

»Rais Manca?«

»Gewiß, er hatte ein Verhältnis mit dem armen Mädchen. Doch konnte man das Liebe nennen? Oder ist es wahr, daß ›der Liebende liebt, wie der Wolf das Lamm liebt‹?«

»Was wollt Ihr damit sagen?«

Marini antwortet nicht und bleibt vor einem Abtropfgestell stehen, das als Bücherregal diente. Der Gedanke, daß Graziana diese kleinen Bücher in ihren Händen gehalten hat, rührt ihn. Er findet ein Heft mit handgeschriebenen Gedichten der jungen Frau, alle nach 1887 geschrieben, blättert darin, erstaunt, doch so verzückt, daß er meint, die Kräfte verließen ihn. Als er Grazianas Schrift liest, ist ihm, als höre er ihre Stimme. Zwischen den Seiten findet er ein mit einer verschlungenen Schrift beschriebenes Löschblatt und versucht, das Geschriebene zu entziffern. Er nimmt das Heft an sich und beendet damit das, was der Beamte zwar Durchsuchung genannt hat, für ihn jedoch eine kurze sentimentale Reise gewesen ist.

»Capitano, ich will aufrichtig sein mit Euch. Ich glaube, ich habe die Fakten rekonstruiert, aber ich glaube auch, daß ich, wie man bei Gericht sagt, keine ausreichenden Beweise habe, sondern lediglich eine ganz ordentliche Ausbeute an Indizien. Ich bin allerdings kein Richter und gehe andere Wege, suche nach anderen Denkansätzen … Ich bitte Euch um Eure Diskretion und für ein paar Tage um Euer Stillschweigen über die Vorkommnisse im Dorf und die Gründe meiner erneuten Reise nach Abinei.«

Er schließt sich in seinem Zimmer in Dehonis’ Haus ein und legt das Heft mit den Gedichten sowie einige der Bändchen aus der kleinen Sammlung, ein Blatt Papier und seinen Hornfüller auf den Tisch. Pierluigi läßt ihn in Ruhe, steigt – mit Gewehr und Munition ausgerüstet – auf sein Pferd und reitet mit den Worten davon: »Wenigstens einen Hasen, meinetwegen einen mageren, von der Hitze ausgezehrten, aber wenigstens einen Hasen.«

Efisio bringt den ganzen Nachmittag und Abend damit zu, Ordnung in seine Überlegungen zu bringen. Als er sich aufrichtet und den Blick über das gesamte Blatt wandern läßt, das er mit Wörtern, Zeichen und Zahlen gefüllt hat, nehmen seine Gedanken Gestalt an. Seine Augen leuchten zufrieden, er flüstert Grazianas Namen und stützt den Kopf in seine Hände, während er auf die untere rechte Ecke des Blattes sieht, in die er mit dicker schwarzer Tinte einen Namen geschrieben hat.

Eine fette Schmeißfliege kommt in das Zimmer geflogen und läßt sich auf diesem Namen nieder. Efisio setzt seine Brille auf, beobachtet sie und entledigt sich ihrer mit einem Schlag. Diese dicke Schmeißfliege war ein Bote, und vielleicht war sie ein Teil der Arithmetik der Lebewesen von Abinei.
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»Ich habe diese Frauen satt.«

Giuliano schneidet die rosige Melone und reicht ihr eine Scheibe, die sie schnell verschlingt, und schneidet ihr gleich darauf eine weitere Scheibe ab. Im Dorf, unten am Meer, ist man so sehr an Antonia Ozanas wöchentlichen Besuch gewöhnt, daß ihr Verhältnis schon seit Jahren den Status einer Ehe hat, durch die Zeit legitimiert und anerkannt.

Hier rümpft Antonia nicht die Nase, klappert nicht nervös mit den Absätzen, sie muß nicht gegen Sitten und Gebräuche und gegen Dickköpfe ankämpfen, die sie nicht versteht. Vielmehr sitzt sie nun am Fenster, von wo sie das Rauschen der Wellen hören kann, geschützt von einem Moskitonetz, welches das grelle Nachmittagslicht weich hereinfallen läßt. Sie genießt es, Giuliano zu betrachten, der sie umsorgt. Sie bittet ihn um eine Zigarette, zündet sie an und schließt die Augen.

»Es ist eine andere Rasse … Sie sind gebaut wie all die anderen, sie haben die gleichen Organe, aber sie sind anders … Sie bluten, stillen, fühlen Schmerz, aber, vielleicht nur den Schmerz, verstehst du? Wenn ich hierher komme, ans Meer, habe ich das Gefühl, daß auch ich meine fünf Sinne wiedererlange, die sie mir rauben. Frage sie, welche Sinne der Himmel, die Natur oder wer auch immer ihnen gegeben hat. Dann sehen sie dich an, als wäre es Sünde, einen Geruchssinn, Sehvermögen und all das andere zu besitzen. Ich will weg von dort …«

Giuliano ist genauso jung wie Antonia. Rings um die Lagune bestellt er arabische Gärten, und sein Haus liegt inmitten von Mandarinenbäumen.

Tonino, der Kleinwüchsigste des Dorfes mit dem größten Kopf der ganzen Gegend, ist sein Diener und Apportierhund. Giuliano behandelt ihn wie ein Haustier. Tonino ist zufrieden damit, weil Giuliano viel Land besitzt, zumal er, der er bei seinem Körperbau nicht einmal ein Pferd oder einen Esel besteigen kann, denn das Gewicht seines Kopfes zieht ihn immer wieder nach unten, den Namen seines Herren leihen kann, wenn er seine Befehle ausführt. Er würde sogar eine Leine tragen, wo er bereits wie ein Hund seinen Herrn mit feuchten, treublickenden Augen stundenlang anstarrt.

»Tonino, von heute an folgst du Antonia Ozana nach Abinei. Folge ihr in einiger Entfernung, bewache sie, und wenn ihr jemand zu nahe kommt, schnappst du ihn dir.«

Tonino entblößt das einzig Kräftige, das er besitzt: ein Gebiß, das sich unabhängig vom beschämenden Bau seiner anderen Organe entwickelt hat.

»In diesem Dorf lauert eine Gefahr … Diese Geschichte vom Tor der Seelen, vor dem jemand steht, der zählt, wer hineingeht und wer herauskommt … sie sind verrückt.«

Antonia steht auf und streichelt Giulianos Nacken: »Auch ich gehöre zu denen, die Ein- und Ausgänge zählen … Mathematik ist grausam …«

Giuliano ist ein geduldiger Mann, durch seine Adern fließt Kaufmannsblut, und er sagt mit Nachdruck: »Tonino wird vor deinem Haus schlafen und jeden Tag zu mir zum Meer herunterkommen, um mir Bericht zu erstatten.«

Sie läßt ihre Fingergelenke knacken wie ein Mann: »Ich bin eine alleinstehende Frau, ich will keine Leute um mich herum haben.«

Dann sieht sie Tonino an: Er ist kein vollständiger Mensch, wie würde er wohl im Rechnungsbuch von Abinei geführt werden, als ganze oder halbe Person?

»Giuliano, die Zahlen in Abinei stimmen jetzt wieder, vielleicht. Das totgeborene Kind ist nicht einmal in das Register der Seelen im Dorf aufgenommen worden … Der Mama geht es gut … Lassen wir die Dinge, wie sie sind … Ich muß nachdenken … , ich muß einfach nachdenken. Vielleicht ist es besser, wenn ich hierher ans Meer ziehe, aber auch hier würde ich allein leben. Das Tor zum Meer, nennen sie es, und sie haben recht: Ich hab das Land satt, Land, Land und nochmals Land, wohin ich mich auch wende.«

Dieser Gedanke über das Land geht ihr auf der Fahrt zurück ins Dorf nicht aus dem Kopf. Sie wird auf dem Karren durchgeschüttelt. Tonino, der den Karren lenkt, scheint bei jedem Schlagloch beinah seinen Kopf zu verlieren, losgelöst würde er dann bis zu den Felsen herunterrollen. Je höher sie kommt, um so stärker spürt sie die Kraft des Berges und der verfallenen Häuser, und sie sieht wieder diese Schöße vor sich, kleine Münder, die Schmerz, immer nur Schmerz herauspressen. Es geht ihr schlecht, wegen ihnen geht es ihr schlecht, und sie möchte am liebsten fortlaufen.

Zu Hause schließt sie sich ein. Sie nimmt das Register, schlägt die erste Seite auf und beginnt zu blättern: Da ist es, vor sieben Jahren … Das erste hat Sebastiano geheißen. Und dann sieben Jahre lang so viele Sebastianos. Wozu überhaupt noch zählen? Was für eine Art von Befriedigung war das …

Dann faßt sie sich an die Schläfen – wie Efisio im selben Augenblick in einem anderen Haus des Dorfes – und starrt auf die letzte Seite: »Aber es stimmt … Ich bin die Herrin über die Zahlen …«

Draußen wird es dunkel, sie sieht aus dem Fenster und erkennt den monströsen Kopf von Tonino, der, an ein Wagenrad gelehnt, hündisch ergeben ihr Haus anstarrt.
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Vom Monte Idolo aus scheint heute das Meer durch eine verwirrende Perspektive zum Greifen nah. An diesem letzten Julitag reiten Marini und Càvili auf der Suche nach Abkühlung über die Hochebene. Es hatte Efisio einige Mühe gekostet, den von der Wolke umhüllten Pfarrer zu überzeugen.

Efisio ist lebhaft wie eine frische Morgenbrise, der andere würdevoll wie der Berggipfel.

»Seht Ihr, dort unten, Dottor Marini? Hier das finstere Grün des Waldes und dort das Glänzen des Meeres! Ich habe so oft gedacht, daß alles anders wäre, wenn das Dorf unten am Meer läge …«

»Meer, Meer! Erinnert Ihr Euch an Xenophon? Ihr habt ein Buch von ihm!« ruft Marini laut – zum Unbehagen des Pfarrers – »Die Anabasis! Was für ein Schwindler, dieser Xenophon, was, Don Càvili? Wer weiß, ob es stimmt, daß diese griechischen Soldaten so gebrüllt haben, als sie von den Bergen aus das Meer gesehen haben. Aber die Geschichte ist so schön, daß man sie einfach glauben möchte.«

»Dieser Schrei, Dottor Marini, war für sie das Leben, die Rettung. Vielleicht hat Xenophon Wirklichkeit und Phantasie, Gerüchte, Tatsachen und freie Erfindung miteinander vermischt. Aber ganz gewiß liegen seiner Fiktion Tatsachen zugrunde. Man muß sie also ernst nehmen.«

Marini bringt sein Pferd zum Stehen.

»Don Càvili, da wir gerade davon reden … Wißt Ihr, ich habe so viel über die jüngsten Ereignisse in Abinei nachgedacht, mir den Kopf zerbrochen, die Zähne ausgebissen. Nun aber glaube ich, mit Xenophons Methode der Wahrheit auf die Schliche gekommen zu sein, wie ich es Grazianas Mumie versprochen habe. Ich weiß, was Ihr sagen wollt, das ist nicht mehr Graziana, das ist nur noch ihre Hülle, und jeder weiß, daß eine Hülle der anderen gleicht. Doch zu Lebzeiten hatte ihre Hülle eine bestimmte Rolle, und hat sie noch im Tode. Sie ist nicht wie die anderen, sie ist es nie gewesen. Wenn Ihr ihre Augen sehen könntet …«

Der Pfarrer, der ein paar Meter voranreitet, hält Pferd und Wolke an und dreht beide zu Marini um, der bemerkt, daß Càvili nunmehr kerzengerade im Sattel sitzt und einen ganz veränderten Gesichtsausdruck hat. Marini fährt fort: »Xenophon hat Wirklichkeit und Traum miteinander vermischt. Ist der Mythos ursprünglich so entstanden? Doch wenn man es versteht, hinter die Fassade zu blicken, birgt der Mythos eine frappierende Wahrheit. Und so seid auch Ihr verfahren, Don Càvili, Ihr habt Verstand und Instinkt vereint. Wenn der Verstand nicht mehr ausreicht, muß man seinem Instinkt folgen, sagt man nicht so? Der arme Sisinnio hat Hals über Kopf das Weite gesucht, weil der Verstand der Wahrheit nicht mehr Herr werden konnte, zumindest nicht sein Verstand; und nachdem er so lange einsam gelitten hat, wird er vielleicht auch einsam sterben! Auch mir ist es gelungen zu verstehen, indem ich auf meinen Instinkt und auf meinen Verstand gehört habe.«

Càvili blickt immer noch streng drein, doch die Wolke ist mit einem Mal verschwunden, von diesem aufrechten Rücken verdrängt, und nun wirkt der Priester voller Energie, keiner priesterlichen jedoch: »Was wollt Ihr verstanden haben, Marini? Was hat Euch Euer scharfer Verstand eingegeben?«

»Ihr wißt nicht, daß ich einige persönliche Gegenstände von Graziana verwahre. Nur ein paar Dinge, ein paar Bücher und ein Heft, doch für mich sind sie sehr wertvoll.«

»Warum quält Ihr die Seelen der Toten? Sammelt Ihr Reliquien?«

»Nicht ich quäle sie, nicht ich … Und, verzeiht, diesmal seid Ihr der Zyniker. Aber lenkt nicht ab. Ich wollte gerade sagen, daß ich das Heft gelesen habe. Graziana schrieb Gedichte, hättet Ihr das gedacht? Hübsche, erfrischende Gedichte, ein wenig dilettantisch vielleicht, aber erfrischend! Möglicherweise wollte sie damit ihren sozialen Status erhöhen: schreiben wie ein bürgerliches Mädchen, sie, die außerehelich in einem in der Steinzeit stehengebliebenen Dorf geboren wurde. Auch ich habe die Angewohnheit zu schreiben: Es ist Balsam für die Seele, und auch ich schustere mir etwas zurecht, Ihr wißt doch, jeder hat so seine Schwächen. Hört zu, ich habe einige von Grazianas Versen unterstrichen.« Und er zieht das Heft aus seiner Jacke hervor: »Das Gedicht hier ist von 1887, sie war damals einundzwanzig:

 

Über’m Hofstand der Mond.

Von der Hauptstraße drang

An mein hoffnungsfrohes Herz

Das Gebet des Wanderers,

Meiner Seele Hüter.

Und quälend war der Schmerz,

Denn unmöglich ist die Liebe

Und gegen die ganze Welt

Ich und der schwarze Pilger …

 

… was mag das für eine unmögliche Liebe gegen die Welt der Konventionen sein? Und wer der Hüter der Seele? Und der schwarze Pilger? Wer weiß! Dies hier wurde drei Jahre später geschrieben, 1890. Hört es Euch an:

 

Selig seid Ihr, die Ihr nicht um Euer Elend wißt!

Ich weiß um meines, und in mir stirbt jede Hoffnung,

Denn mit süßem Spiel vermag mein Herz sich nicht zu trösten.

Unmenschliche Menschen! O Gott, warum verbietest du,

Warum verhinderst du und vertreibst

Aus Eden den Mann, dessen klare

Stimme deine Herrlichkeit preist,

Und du willst ihn für dich allein …

 

… und wer mag dieser Mann sein, dessen klare Stimme erklingt, den Gott für sich allein will und den Graziana auch ein wenig für sich wollte? Und dies hier ist vom April 1893, einen Monat, bevor sie starb. Es ist anrührend:

 

Ach Menschen, nichtige Menschen!

In die Ferne wandern, ohne Leid, zur weißen Sonnenscheibe

Und zu den Sternen! Hoffnung wird geboren, die bei

Sonnenuntergang stirbt, warum schmerzt mich das

Gestern, ermüdet mich das Heute und ängstigt mich das Morgen?

 

Angst vor dem Morgen … eine Vorahnung? Ich denke schon, denn Graziana hatte sich selbst in eine verwickelte Lage gebracht. Auch diese Verse haben mir geholfen, zu verstehen, mehr noch, sie haben meinen Gedankenkonstrukten, denen der Bezug zur Realität fehlte und die sich allein nicht gut halten konnten, als Skelett gedient. Aber reden wir nicht von Skeletten.«

Die Gedichte lassen den Pfarrer erbleichen. Dieser überhebliche Städter hatte die besondere Gabe, den wunden Punkt zu treffen, das war vom ersten Tag an so gewesen.

»Ja, aber was habt Ihr verstanden, Marini?«

»Ich denke, alles.«

»Alles?«

»Ja, alles. Aber was wollt Ihr, selbst ich, ja, ich, habe mich täuschen lassen. Ich dachte ganz unbefangen, Don Càvili ist ein Geistlicher, und Geistliche werden von jungen Jahren an dazu erzogen, Gutes zu tun, folglich ist Càvili gut. Das gleicht der naiven Überlegung eines jungen Mädchens oder einer Klosterschülerin, die nichts kennt, nichts weiß und sich nichts vorstellen kann … Aber nun, verzeiht, muß man sich von dieser Überlegung verabschieden, da sie auf einem Vorurteil beruht. Richtig lautet es also: Càvili ist ein Mensch, der Mensch kann schlecht sein, also kann Càvili schlecht sein. Daraus folgt, wie auf die Nacht der Tag folgt, daß wir auch Euch, Herr Pfarrer, als denjenigen in Betracht hätten ziehen müssen, der Milena Arras und anschließend Graziana ermordet hat. Auch Ihr, oder gerade Ihr, hättet bei Milena Kommunion und Letzte Ölung zusammenlegen und – weniger originell – bei Graziana Liebe und Tod miteinander vereinen können.«

Der Diener Gottes steigt von seinem Pferd, setzt sich zwischen die Wurzeln einer Eiche, reißt etwas Gras aus dem Boden und schnuppert daran: »Fahrt fort, Marini, ich möchte mich nur ein wenig vor der Sonne schützen, während ich Eurer von jeglichem gesunden Menschenverstand losgelösten Phantasie lausche, die bei Xenophon anfängt und bei Càvili endet.«

Auch Marini steigt aus dem Sattel und setzt sich auf eine Wurzel vor dem Pfarrer, der nun unerwartet lächelt.

Efisio fährt fort: »Die Hostie auf dem Boden des Kelches gelassen zu haben, war Euer erster meisterhafter Schachzug.«

»Und worin liegt da die große Meisterleistung?« fragt Càvili lächelnd, mit zusammengepreßten Lippen.

»Sie liegt darin, die Schlußfolgerung desjenigen vorauszusehen, der diese überschüssige Hostie findet, und zu wissen, daß diese Schlußfolgerung den Verdacht von Euch ablenken würde. Denn alle, auch ich, haben gedacht, daß die Hand eines Fremden die überzählige Oblate dort hineinlegte und nicht mehr genügend Zeit hatte, eine andere dafür herauszunehmen. Ergo führte das zu der Annahme, daß nicht Ihr sie dort hineingelegt hattet, schließlich hättet Ihr offensichtlich genug Zeit gehabt, die vergiftete hineinzulegen und eine andere dafür herauszunehmen. Aus diesem Grunde habe ich nicht an Euch gedacht. Eine Kleinigkeit hat mich vom rechten Weg abgebracht … Bravo, Don Càvili, Ihr achtet auf Kleinigkeiten! Ihr habt die Hostie auf dem Boden des Kelches liegenlassen, um mich zu täuschen.«

»Um Euch zu täuschen? Mit einer derartigen Kleinigkeit …«

Der Wind ist kräftiger geworden, und die Spitzen der Eichen biegen sich und rauschen, so daß man lauter sprechen muß: »Ihr werdet Euch vielleicht nach dem Grund für die Entnahme des Spermas aus Grazianas Scheide gefragt haben.«

»Ich möchte lieber nicht daran erinnert werden …«

»Das macht man natürlich nicht bei allen toten Mädchen, das macht man nur in den Fällen, in denen es sich um einen gewaltsamen Tod handelt …«

Càvilis Unterkiefer mahlen. Er schließt die Augen.

Efisio atmet tief durch: »Darüber hinaus wies Graziana einige Spuren dieses Aktes auf, der bei Euch einen solchen Abscheu hervorgerufen hat. Äußerliche, unverwechselbare Anzeichen eines … , ich komme nicht auf das Wort … , eines … einer … unmittelbar der Tat vorausgegangenen leidenschaftlichen Umarmung, am Hals, am Busen und an den Hüften … beinah rosige Male … noch nicht vom Tod berührt, der noch nicht den Mut gehabt hatte, sie blau zu färben …«

»Nicht Abscheu habt Ihr hervorgerufen, Marini, sondern Schmerz …«

Efisio spricht weiter: »Graziana hat wenige Stunden vor ihrem Tod mit einem Mann geschlafen. Und ich habe sie gesehen, mehr noch, Ihr selbst habt es mir gesagt, da Ihr Euch in Sicherheit wiegtet: Ich habe sie wenige Stunden, bevor sie starb, aus Eurem Haus kommen sehen. Da wir also nun die erste falsche Schlußfolgerung verworfen haben, kann man, denke ich, mit Fug und Recht behaupten, daß dieses Sperma, Càvili, Eures war und daß sie diese Male an ihrem Körper Euch verdankte. Credo quia absurdum.«

Der Pfarrer senkt seinen Kopf, doch keineswegs reumütig.

Efisio spürt, wie die vielen Gedanken, die hinauswollen, durch seinen Kopf wirbeln: »Euer Einfallsreichtum hat Euch darauf gebracht, Milena Arras mit der Säure zu töten, die Graziana, im Glauben, für Euch Säure zum Gerben zu besorgen, in Cagliari gekauft hat. Und es war der vom furchtbaren Rais Manca zerstörte Liebestraum, der Euch dazu getrieben hat, Eure Geliebte, die zum letzten Mal mit Euch geschlafen hatte, von einem Meuchelmörder ermorden zu lassen, einem dieser Männer, die sich als Herrscher über die Berge aufspielen. Ihr seid schlau genug gewesen – immerhin seid Ihr ja Mathematiker –, es so aussehen zu lassen, als sei sie ertrunken, wodurch ganz nebenbei – welch Zufall – jeder Verdacht, irgend etwas mit dem ersten Mord zu tun zu haben, von Euch genommen und ihr angelastet wurde. Doch daß man keine Spuren hinterlassen sollte, wenn man mit jemandem schläft, daran hatte Euer mordlustiger Geist nicht gedacht, wie? Der geistigen Liebe hattet Ihr Euch verschrieben, doch statt dessen … Aber – geduldet Euch noch einen Augenblick – auch Euer Wahnsinn hat Spuren hinterlassen, teurer Pfarrer … wie auch Eure Vorliebe für Symbole … Wie Ihr Rais Manca’s Tod inszeniert habt, so daß er der Erde verbunden war, förmlich auf den Boden genagelt, die linke Hand abgeschlagen, mit der er die Nymphe Graziana entweiht hatte, die Hand des Herzens … Ihr seid ein Wahnsinniger … ein Wahnsinniger.«

Càvili wird rot vor Zorn: »Hütet Eure Zunge! Fürchtet Ihr Euch nicht? Wir sind allein, und nach dem, was Ihr von mir denkt, könnte ich noch einmal zum Mörder werden!«

»Das bezweifle ich ganz entschieden. Denn die Zahlen in Abinei stimmen ja nun wieder …«

»Ihr seid kein Teil des Gleichgewichts der Seelen des Dorfes, folglich haben die Zahlen nichts mit Euch zu tun …«

»Das stimmt, aber wenn Ihr einen Blick unter meine Jacke werft, werdet Ihr darunter die Pistole meines Freundes Dehonis sehen, sie ist geladen, auf Euch gerichtet und entsichert, seht genau hin. Pierluigi ölt sie jeden Tag.«

Der Pfarrer wird so wütend, daß es ihn schmerzt, während Marini, den Finger am Abzug, weiterredet:

»Laßt mich den Tathergang zu Ende rekonstruieren. Dann werde ich Euch in Ruhe reden lassen, es interessiert mich, zu hören, was ein Verdammter zu sagen hat. Ich sagte, daß die Psychologie uns hier von Nutzen ist, sie ist eine neue Wissenschaft, allerdings nicht für einen Pfarrer. Das Gleichgewicht der Seelen im Dorf, das im Einwohnerregister der Gemeinde aufgezeichnet ist: Ihr haltet beides auf dem neuesten Stand. Milena hätte mit ihrem Tod gegen ihren Willen ihr gesamtes Vermögen Graziana vermacht. Ihr liebtet Graziana und Ihr habt Milena ermordet. Aber warum gerade an jenem Sonntag, habe ich mich gefragt. Ganz einfach: Weil der Stand der Seelen aus dem Gleichgewicht geraten war – in Abinei war ein Kind geboren worden. Doch der Teufel, der ein Auge auf Euch hat, spielte Euch einen Streich: Sie hat Zwillinge geboren und damit eine zusätzliche Seele ins Dorf gebracht! Was also war zu tun?«

Wieder lächelt der Pfarrer: »Und Ihr glaubt, Graziana habe dazu gedient, das Gleichgewicht wiederherzustellen? Der Verrückte seid Ihr, ein Verrückter mit einer so lebhaften Phantasie, daß Ihr gemeingefährlich seid!«

Efisio zieht seinen Gehrock enger und massiert seine Schläfen: »Nein, so einfach ist das nicht. So berechenbar seid Ihr nicht, Càvili. Ich glaube, daß Graziana Euch verlassen wollte, daß sie zum Abschied ein letztes Mal mit Euch geschlafen hat und sich in den fetten Armen von Rais Manca gesellschaftlichen Aufstieg versprach. Ich glaube, daß Ihr ihr vorgeworfen habt, den Mord an Milena ihr zuliebe begangen zu haben und daß sie, statt es Euch zu danken, gegangen ist. Ich glaube, daß Ihr, statt sie freizugeben, einen Meuchelmörder beauftragt habt, sie zu töten und daß Eure Nachricht in Form eines Rätsels eine Herausforderung an meine Intelligenz war, die Euch so sehr verärgert, und an meine Starrköpfigkeit. Ich glaube, daß Euer mörderischer Wahnsinn für eine Weile eingeschlummert ist, als Ihr gesehen habt, daß zwei neue Seelen die ersetzten, die Ihr, Herr der Feuer, aus Abinei vertrieben habt.«

Er hat geredet, ohne Luft zu holen, und hat seinem Angeklagten dabei fest in die Augen gesehen: »Soweit die Fakten.«

Càvili senkt wieder den Kopf: »Die Seelen des Pfarrers sind weiterhin gleich an der Zahl, doch sie sind nicht dieselben: Graziana gibt es nicht mehr!«

»Auch Milena hatte die gleichen Rechte, wer weiß, wie viele Lebensjahre Euer Gott für sie vorgesehen hatte. Die Reinkarnation … Milenas Körper habt Ihr verstümmelt … Und was Ihr erst mit Grazianas Körper angestellt habt … Nun frage ich Euch: Wie lange schon habt Ihr sie auf diese Weise geliebt?«

Ein Flüstern geht durch den windbewegten Wald. Càvili lauscht und bläht die Nasenflügel beim Einatmen. Efisio betrachtet ihn und denkt, daß das in der Tat – wie Lovicu gesagt hatte – nicht das Gesicht eines Mystikers war, daß diese Sinnlichkeit beim Anblick der Natur, der Farbe des Himmels und des Meeres, nicht Zeichen von religiöser Hingabe an die Schöpfung war: Der Pfarrer schnüffelt wie ein Tier und betrachtet den Himmel, um sich seiner zu bemächtigen.

Dann antwortet er mit klarer Stimme: »Seit sieben Jahren. Sie war noch keine zwanzig … , könnt Ihr Euch das vorstellen? Könnt Ihr es? Sieben Jahre Lust und Angst. Nicht Angst, zu sündigen, sondern Angst, sie zu verlieren, Angst, daß dieser lebendige Körper aufhört, mir Kraft einzuflößen. Sie hauchte mir Leben ein … Diese Angst war der Grund dafür, daß ich ihr das Leben nehmen mußte. Das Geräusch ihrer nackten Füße … Ich betrachtete sie stundenlang im Schein der Lampe. Ich wußte, welches Privileg mir zuteil wurde. Sie kam, wann sie wollte, aber das war in Ordnung so. Danach wollte sie immer, daß ich sie stundenlang ansah, denn sie wußte, welch einmaligen Platz sie in diesem vollkommenen Dorf einnahm: Manchmal schlief sie danach ein, und ich betrachtete sie immer noch … Wenn sie sich kämmte, blendete sie alles um sich herum aus und vergaß sich. Sie war der Tierkreis … Sie war die goldene Linie, die die Mysterien verband … Sie war in den Dingen und in den Zahlen. Als ich sie verlor, verlor ich die Wärme und den Duft dieses Gebildes, doch ich verlor nicht die vollkommenste Harmonie der Zahlen. Die Zahlen! Ihr habt alles erraten, alles. Aber wie ich schon sagte, Ihr kommt nicht aus Abinei, ebensowenig wie Rais Manca …«

Efisio lächelt verhalten: »Ich weiß, ich weiß, und ich könnte ausgelöscht werden, ohne daß es noch irgendeine mathematische Harmonie von Euch stören würde. Aber nicht jetzt! Ich bin Teil einer weitaus höheren Mathematik als der, die Ihr zu berechnen in der Lage seid! Imperiosa trahit Proserpina … Aber auf mich wird die Königin des Totenreiches noch warten müssen, Herr Pfarrer.«

In Càvilis Blick liegt Wahnsinn, er schnauft wie eine Dampflok.

»Aber in meiner perfekten Rekonstruktion«, fährt Marini fort, »gibt es leider eine kleine Lücke! Ihr habt gewonnen! Ihr habt gewonnen! Ich kann niemandem irgend etwas beweisen. Ich kann mit der schrecklichen Schönheit der ganzen Geschichte beeindrucken, eine Erzählung schreiben, ich kann vielleicht bei einem Abendessen Interesse wecken, faszinieren, aber, und das schmerzt mich, ich kann Euch nicht ins Gefängnis bringen. Wenn ich könnte, würde ich nicht einen Augenblick zögern.«

Die Antwort des Pfarrers, der diesmal beim Lachen seine Zähne entblößt, ist scharf wie eine Klinge: »Das muß die Schmach Eures Lebens sein: Ihr baut bewundernswerte Formen, die jedoch wenig Gehalt haben. Dem Tod errichtet Ihr Denkmäler, aber Ihr verhindert ihn nicht, und ich glaube, daß diese Liste, wenn ich Euch besser kennen würde, lang und schmerzlich für Euch ausfallen würde. Bedenkt, daß die Psychologie, Eure neue Wissenschaft, nicht Euch allein vorbehalten ist … Und außerdem, seid Ihr wirklich so sicher, daß Graziana das Gift gekauft hat, ohne zu wissen, wozu es dienen sollte, seid Ihr wirklich sicher?«

Efisio antwortet nicht. Der Feind steht vor ihm: »Vergeßt nicht, Càvili, daß ich Euch durchschaut habe und daß Euer Pfaffenbärtchen mich nicht täuschen kann. Es stimmt, wenn ich ein, wie man so sagt, praktisch veranlagter Mensch wäre, würde ich Euch mitten in Eure nachdenkliche Stirn schießen, aber ich bin von einem anderen Schlag. Doch Ihr solltet wissen, daß ich schon andere Geistliche einbalsamiert habe, sogar einen Bischof, und daß Ihr, canis ignavus adversus lupos, ein Frauenmörder und, in einem der beiden Fälle, der Mörder der Frau seid, die Ihr liebtet. Gibt es bestialischeren Wahnsinn? Ihr seid eine Bestie, Càvili.«

Der Geistliche knurrt und macht Anstalten, aufzuspringen und Marini an die Kehle zu gehen.

»Halt, Pfaffe, oder ich erschieße dich und mumifiziere dich.«

Immer noch knurrend setzt Càvili sich wieder.

»Und Ihr solltet auch wissen, daß ich beides mit dem größten Vergnügen tun würde. Wenn ich Euch einbalsamieren würde, würde ich Euch ein paar kleine Streiche spielen, die unsere Nachfahren amüsieren würden, ein paar kleine Nachbesserungen …«

Marini fühlt sich inzwischen wie auf einer Naturbühne und führt weiter aus: »Frauenmörder! Von wegen göttliche Berechnung und Symmetrie! Das ist der Wahnsinn im Priestergewand!«

»Schießt doch, ich fürchte mich nicht!«

»O nein, Ihr fürchtet Euch wohl, Ihr fürchtet Euch vor der Hölle, wo entsetzliche Qualen auf Euch warten, und Ihr fürchtet Euch sogar sehr, die Vorteile eines Körpers zu verlieren, den Ihr bis zum letzten nutzt. Ihr würdet Euren Henker um jede Minute mehr anflehen, nur um zu atmen und ein Stück Himmel zu sehen. Auf den Knien würdet Ihr ihn anflehen. Wenn ich nicht bewaffnet wäre, würde ich Euch fürchten.

Wer weiß, wie Ihr mich töten würdet, sicher habt Ihr schon darüber nachgedacht …«

Càvili beginnt wieder mit geschlossenen Lippen und ohne jede Spur von Genugtuung zu lächeln: »Allmählich kennt Ihr mich! Ihr seid der einzige. Ich würde Euch töten, und wenn Ihr es gern wissen wollt, ich hatte es bereits in die Rechnung einbezogen, ich wollte Euch und Euer Pferd den Abhang von Carcusi hinabstürzen lassen … Das hättet Ihr nicht überlebt. Ihr wäret tot und, wer weiß, vielleicht würde man Euch nie wiederfinden.«

So geht es lange weiter, und wie die Kinder werfen die Männer einander Bosheiten an den Kopf, bis der Pfarrer verschwitzt und zerzaust aufsteht, die Arme ausbreitet und, von glühendem Glauben erfaßt, zu predigen beginnt, als sei er Johannes der Täufer: »Ich halte hier in Abinei die Ordnung aufrecht, hier bin ich das A und das O; eine Türe, die ich schließe, öffnet niemand, und niemand schließt eine Tür, die ich geöffnet habe. Das ist wichtiger als jedes Menschenleben. Grazianas Körper war letztlich nur ein Körper, ein wunderbarer Körper zwar, aber eben nur ein Körper mit all seinen armseligen Bedürfnissen. Der göttliche Plan ist wichtiger als alles andere. Auch ich werde sterben, und eine andere Seele wird mich im Dorf ersetzen … Das Verhältnis wird gleich bleiben. Eure verderbte Stadt und Euer Neapel, in dem die Fäulnis gärt, sind ein Nährboden für den Teufel. Doch auch dort wird aus dem Chaos die Ordnung entstehen, und die Ordnung liegt in den Zahlen. Gott wählt armselige Orte, die von der Zivilisation entfernt sind, um vollkommene Wunder zu offenbaren: die Höhle von Bethlehem, weitab von Rom, die Höhle der Heiligen Bernadette, weitab vom dekadenten Paris: Im Elend zeigt sich Gott … , und Graziana ist nur ein Körper … , nur ein Körper … Er wird auf Wolken angeritten kommen …«

Efisio Marini wird auf einmal ganz ruhig, denn endlich sieht er in aller Deutlichkeit die Züge eines Geisteskranken, der seinen Wahnsinn bisher hinter dem schwarzen Talar, dem Weihrauch, der zerbrechlichen Ordnung der Zahlen verborgen hat.

»Kommt, Càvili, kehren wir ins Dorf zurück.«

Sie steigen wieder auf ihre Pferde, und der Pfarrer reitet, von Marini bewacht, voran: »Ich habe das allgemeine Gleichgewicht nicht durcheinandergebracht, und ich habe die Natur durch das, was ich getan habe, nicht verletzt.«

»Es ist aber nicht die Natur, vor der Ihr Euch verantworten müßt.«

»Die Natur ist Gott, und es sind Eure Zaubereien, die sie verletzen, nicht meine Ordnung.«

»Und Ihr werdet Euch vor Gott selbst verantworten müssen, da der Arm der Justiz nicht weit genug reicht für Euch. Ich wüßte gern, was Ihr sagen werdet …«

»Die Menschen sind mir alle unterlegen, und sie werden mich nicht …«

»Ihr redet wirres Zeug, Herr Pfarrer. Hier in Abinei mögen Euch diese schlichten Seelen unterlegen sein: An einem zivilisierten Ort aber wäret Ihr der Unterlegene. Eure Seele wird leider mehr büßen als Euer Körper. Sie büßt schon jetzt, seht Ihr das nicht? Dabei sagt man, daß der Mensch schwach sei. Ihr wart so stark, daß Ihr über Dinge entschieden habt, über die nur der Allmächtige entscheidet. Aber wenn man Euch so von nahem betrachtet, ist an Euch nichts Besonderes, rein gar nichts. Ihr seid nur ein Irrer, der sich von kleinen Fischen ernährt, allerdings ein von Mordlust getriebener Irrer. Ich habe Graziana dem Zyklus der Materie entrissen … Ihr hingegen produziert Kadaver.«

Càvili hört gar nicht mehr zu, doch Efisio redet weiter: »Es ist nichts dabei, einen Mord zu planen. Ich hätte das weit besser gekonnt als Ihr, und niemand hätte mich je verdächtigt. Doch die Wirklichkeit sieht so aus: Alle Balsame dieses Waldes zusammengenommen werden nicht ausreichen, um Eure Morde ungeschehen zu machen, und in sämtlichen Wäldern der Insel gibt es keine einzige Eiche, die so verwachsen ist wie Eure Seele.«

Als sie in Blickweite von Abinei sind, ist der Geistliche wieder gefaßt. Er setzt seinen gewohnten melancholischen Blick auf, und auf einmal umgibt ihn wieder diese Wolke. Die Kälte, diese Fähigkeit, sich zu beherrschen, erschrecken Marini, und seine Hoffnung auf ein Geständnis oder zumindest Reue schwindet. Càvili hatte einen Vernichtungsplan ausgeheckt, gestützt auf eine wahre Theorie, die verrückt, aber klar strukturiert und lückenlos war.

Dehonis, besorgt um seinen Freund, kann diesen nicht aus seinem Schweigen reißen, also läßt er ihn in Ruhe. Efisios Gesicht spiegelt seine Gefühle wider, die man, jedes einzeln, in seinem stumpfen Blick, in den wie mit einem schwarzen Stift gezogenen Falten und den tiefen Augenringen erkennen kann.


18

In der Stadt sucht Efisio nach Vertrautem. Er möchte seinen Tagen Regelmäßigkeit verleihen, sich einfach auf einen trägen Rhythmus zurückziehen, der ihn Tag für Tag an dieselben Orte führt und jede Nacht zu seinem Kopfkissen, wo die Gedanken zur Ruhe kommen sollten, zusammengelegt wie eine Hose, am Fußende des Bettes.

Er wohnt auf dem höchsten Hügel, und jeden Abend steigt er zu seinem Haus hinauf, noch ganz benommen von irgendeiner nervenaufreibenden Einladung zum Essen, bei dem er mit zierlichen Fräulein oder aufgeblasenen Herren, die ihm zuhören, wie man einem leicht besessenen Prediger zuhört, über seine neue Statue aus Stein spricht.

So wird der Aufstieg zum Haus zur Mühsal. Càvilis Schatten reicht bis hierher und macht seine Einsamkeit noch beißender. Bei jeder Laterne bleibt er stehen, blickt sich um und erinnert sich.

Der Südwind bläst in diesem Monat ohne Unterlaß und bringt von der anderen Seite des Meeres roten Staub in die Stadt. Die Hitze wird drückender. Der Teich trocknet aus, und Salzkristalle treten zutage.

Bei Sonnenaufgang weckt ihn das Licht, und all die Dinge, die er in der Nacht auf das weite Meer des Schlafes hinausgeschickt hat, sind wieder da.

Kaum daß er die Augen öffnet, sieht er sie alle um sich herum, wie sie – hübsch geordnet und genau so wie am Tag zuvor – auf ihn warten. Er zieht sich die Bettdecke über das Gesicht, doch es nützt nichts, also steht er auf.

Am Morgen, in aller Frühe, geht er ins Institut, spricht mit Graziana, erzählt ihr wieder und wieder vom Duell mit dem schwarzen Priester und sieht sie lange an: »Don Càvili wird der Teufel die Beichte abnehmen. Ich hätte dir alles erklären müssen, und du hättest alles verstanden, du wärst rechtzeitig geflüchtet, und die Finger von Rais Manca hätten dich nicht mal gestreift … Ich hätte dich gerettet.«

Dann prüft er, ob alles in Ordnung ist, deckt sie mit einem Tuch zu und geht.

Dann fährt er in der Kalesche zum Strand hinunter, nimmt ausgedehnte Bäder, watet im flachen Wasser, ißt Wassermelone und schläft am Nachmittag im Schatten ein. Abends verbringt er ein paar Stunden im Café. Eiskalte Granita bringt Kühlung, die jedoch nicht lange anhält.

Heute wird er von einem Gedanken geweckt, der ihm durch den Kopf schießt: Das Rätsel! Der Pfarrer will mich provozieren. Ich sollte keine Zeit verlieren. Ich habe es doch irgendwo … Ich habe den Zettel irgendwo aufbewahrt.

 

Suche nach dem ADLER am Himmel,

und wenn du kannst, fange ihn,

doch zu groß ist für deine Kräfte

das HAUS aus GOLD, das ihn beschützt.

 

Er hat das schwindelerregende Gefühl, zerschunden und zerkratzt worden zu sein.

Càvilis Rätsel brennt in seinem Magen, und auch ein paar Gläser Milch können dieses Brennen nicht mildern. Er geht in die Kapitelbibliothek, in der er in jungen Jahren oft gelernt hat, und schließt sich ein.

Alles ist in den Büchern, ganz sicher ist dort alles zu finden. Und so schreibt er nach ein paar Stunden – das Brennen im Magen hat sich inzwischen gelegt – an den Pfarrer:

 

Herr Pfarrer: Diesen Vogel, von dem Ihr glaubt, er sei ein »ADLER«, habe ich gefunden, aber nicht gefangen. Ich habe ihn tatsächlich am Himmel gefunden, wie Euer Rätsel es nahegelegt hat, im Tierkreis der Griechen, in dem der Adler unserem Skorpion entspricht – ein Zeichen, das sich geehrt fühlen kann, Euch zu den Seinen zu zählen. Spielt Ihr mit den Horoskopen? Was schließlich den Goldberg angeht, der ihn beschützt, so habt Ihr sicherlich gewollt, daß ich über die zweite falsche Schlußfolgerung stolpere: »Gold« gleich »Macht« und »Macht« gleich »Rais Manca«. Doch das Gold liegt für Euch in den Zahlen, und so habe ich die goldene Formel gefunden: Die Teilung einer Geraden nach dem äußeren und mittleren Verhältnis, das sind Gold und Macht für Euch! Der selige Abgeordnete war kein Adler, auch wenn er sogar Gold und Macht besaß … , und Ihr wißt sehr wohl, was er damit gemacht hat. An Euch, verzeiht mir, habe ich nicht sofort gedacht, da ich Euch eher mit dem Raben in Verbindung brachte. Aber in Zukunft werde ich an Euch denken.

E.M.

 

Er empfindet unendlichen Haß auf den Übeltäter, der sich diese primitive Gemeinde, in der er über die Seelen und Körper Buch führt, als Unterschlupf gesucht hat.

Doch es ist nicht nur Haß.

Mit seinen vierundfünfzig Jahren hat er auf einmal eine Grenze überschritten und sich an einem Ort verirrt, an dem er Stimmen und Lockrufe hört, die er nicht versteht. Die vollkommene Vertrautheit (die Càvili, vor Eifersucht weinend, gespürt hat), die er durch die Macht über Grazianas Körper gewonnen hat, erschreckt ihn. Was war das für eine Wonne, die er empfand, wenn er sie betrachtete? Und die Freude, die es ihm bereitete, sie vor der Vergänglichkeit zu beschützen? Und die Seelenruhe, die er, und nur er, aus Grazianas totem Blick schöpfte? Es war nicht der Wahnsinn eines Mannes, den sein Projekt verrückt gemacht hat, das nicht … Doch er begriff nicht, er begriff einfach nicht.

Càvili hatte durchschaut, daß er von der Ewigkeit besessen war, er hatte es ihm sogar gesagt: »Wer mumifiziert, versucht an etwas zu glauben.«

»Ich habe viel versäumt … Ich werde nichts mehr vergeuden … Vielleicht ist es ja nur Angst, einfach nur Angst.«

Er war resigniert und glaubte, daß seine abnormen Gefühle für die steinerne Graziana ein Zeichen der Erschöpfung waren. Càvilis ungestüme und natürliche Kraft war groß, sehr viel größer als seine eigene, und auch darüber empfand er einen Schmerz, der auf ihm lastete und ihn auffraß.

 

Den August verbringt er tatenlos in völliger Abgeschiedenheit, die er nutzt, um sich von seinem Leiden zu erholen. Aber die Einsamkeit ist keine gute Medizin.

Vielleicht hatte der Pfarrer inzwischen einen neuen Goldklumpen gefunden und bereitete neue Todesfälle vor, weil die Zahlen in Abinei wieder aus dem Gleichgewicht geraten waren.

Efisio stand es nicht zu, über die angemessenen Strafen für irgendwelche Vergehen zu entscheiden, doch Càvilis Vergehen wog allzu schwer.

Also zog er in Erwägung, nach Neapel zurückzukehren, wohin er Grazianas Statue bringen wollte. Im Anatomiemuseum gab es eine schöne helle Ecke für sie. Das Licht in den beiden Städten ähnelte sich. Vielleicht war es hier etwas grausamer und die Sonnenuntergänge mit all dem Violett angsteinflößender. Er wollte fort. Die Insel schien ihm von Schiffbrüchigen bevölkert, die sich alle kannten und ständig trafen, und er stellte sich vor, wie er weit weg von hier, dort, wo alles größer war, diesen maßlosen Mörder aus seinem Kopf verbannen und weniger leiden würde.

Doch die Dinge haben ein Eigenleben, und auf einmal, durch die Kraft des Unvermeidlichen, beginnen sie, sich zu überschlagen.

 

Eines Morgens Anfang September liest Efisio noch einmal in seinem Horaz, in den Pater Venanzio, der Piarist, damals auf dem Gymnasium vor fast vierzig Jahren folgendes hineingeschrieben hatte:

 

Hundert Bücher würden der Menschheit genügen! Viel zu leicht ist es heute, Papier herzustellen und es zu beschreiben! Mit dem Papyrus durfte man nicht so verschwenderisch umgehen, und man überlegte sich zweimal und öfter, was man niederschrieb.

 

Er sitzt in einem Sessel, die Beine übereinandergeschlagen, eine Zigarette im Mund.

Die Haushälterin, die ihm jeden Tag ein paar Stunden zur Hand geht, bringt ihm einen Brief und ein Telegramm. Er fühlt, daß er wieder in den Zyklus unvorhersehbarer Dinge eintritt und sich von den Dingen entfernt, die sich ewig gleich wiederholen.

Aus der königlichen Kaserne der Carabinieri in Nunei teilt Pescetto ihm mit:

 

Serafino Lovicu verhaftet. Trug Kette mit Bildnis Graziana Bidottis um den Hals. Beteuert seine Unschuld.

 

Er wartet, ehe er den Umschlag öffnet, auf den Càvili seinen in einem Schnörkel auslaufenden Namen geschrieben hat. Er hält ihn eine Weile in den Händen und betrachtet lange die große und ausladende Schrift. In dem Brief antwortet der Pfarrer auf Efisios Nachricht:

 

Gott segne Euer Werk und das meine. Sie halten einander im Gleichgewicht, und das Gleichgewicht ist die Harmonie der himmlischen Sphären! Der Adler fliegt zu hoch für Eure Gewehre. Seht Euch vor.

 

Es verschlägt ihm den Atem, er schließt die Augen und sieht den boshaften Mund des Pfarrers, der seinen Kopf dreht, um ihn anzulächeln, und er sieht dessen Schultern, die nicht wie die Schultern eines Pfarrers wirken und auf denen er den Himmel des Dorfes trägt.

Er sieht auf die Uhr und sagt zu der Frau: »Ich reise ab.«

Wortlos trifft er die nötigen Vorkehrungen.

Eine Stunde später – die Langeweile ist wie weggeblasen, sein Kopf schmerzt, denn die Gedanken sind alle auf einmal zurückgekehrt – sitzt er im Zug nach Nunei.
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Das Gefängnis von Nunei ist finster und dreckig. Eine Höhle aus Stein und Eisen, in der, stumm und kraftlos, das Verbrechertum der Barbagia in Ketten gehalten wird, das hier das Gesetz über sich ergehen läßt, so wie man Unrecht über sich ergehen läßt, und daher werden viele bei der Verbüßung der Strafe krank.

»Sie werden schwach und magern ab, wenn man sie in Gefangenschaft hält. Sie schrumpfen förmlich. Die Todesstrafe ist überflüssig … , für sie ist es so schlimmer … Hört Ihr diese Stille? Das ist ihr Klagelied«, hat Pescetto Marini ins Ohr geflüstert, ehe er die Tür hinter ihm geschlossen hat.

 

»Lovicu, du erinnerst dich doch an mich, oder?«

Lovicus gerötete Augen brennen von dem Licht im Verhörzimmer. Er bewegt sich langsam, und bei jeder Bewegung ächzen seine verrosteten Ketten.

»Ja, und Ihr wißt, daß ich Euch nichts getan habe, obwohl ich gekonnt hätte.«

»Ich weiß. Aber ich weiß noch mehr. Kurzum, Serafino, ich weiß alles.«

Der Bandit macht wieder eine Bewegung, die Ketten kreischen unheilvoll, und Serafinos Geruch, der Geruch eines eingesperrten Tieres, dringt Efisio in die Nase.

»Ich weiß, daß Càvili der Teufel ist!«

»Das ist nicht wahr!«

»Ich weiß, daß der Pfarrer Graziana liebte und wenige Stunden, bevor du sie getötet hast, mit ihr geschlafen hat; ich weiß, daß du in deiner kindlichen Schrift das Rätsel geschrieben hast, das der Pfarrer dir diktiert hat. Und ich weiß auch, wie Milena Arras und Rais Manca ermordet wurden!«

»Nein, nein!« brüllt Serafino.

»Du warst das Instrument, ein unglückliches Instrument des Teufels. Ein Weib, das aus Angst jeden Befehl befolgt.«

»Ich habe vor nichts Angst!« brüllt der Bandit und reibt sich mit dem Rücken der festgeketteten Hände die Augen, als ob ein Schatten vor ihm tanzte: »Ich bin Lovicu … Lovi …«

Mit einem Mal läuft Serafino blau an, zerrt an seinem Bart, fällt unter lautem Getöse der Eisenketten zu Boden, windet sich, beißt sich auf die Zunge, blutet, spuckt Schaum und Blut, rollt die Augen nach hinten, schlägt den Kopf auf den Boden, und die Schläge dröhnen durch den ganzen Kerker, in dem es auf einmal mit der Stille vorbei ist und in dem ein Aufruhr losbricht, weil die Justiz vermeintlich jemanden schlägt.

Marini erkennt sofort, daß es sich um Fallsucht handelt: »Ein Krampfanfall!«

Er ruft Pescetto, sorgt dafür, daß der Bandit seine Zunge nicht noch mehr verletzt, und wartet, daß der Anfall vorübergeht. Dem erschrockenen Wärter, der das Gewehr auf Serafino richtet, sagt er ruhig: »Epilepsie. Lovicu, der gefürchtete Bandit ist ein armer Epileptiker. Wer hätte das gedacht! Für gewöhnlich erwischt es nur ehrliche Menschen!«

Als er schließlich sicher gehen kann, daß der Anfall vorüber ist, läßt er Lovicu allein und fährt in Begleitung von Pescetto nach Abinei zu seinem Freund. Die Sonne blendet sie nach der Dunkelheit im Kerker.

»Ihr verheimlicht mir etwas, Dottor Marini, etwas Wichtiges.«

»Ja, das stimmt, aber nicht mehr für lange. Wißt Ihr, ich denke, daß Lovicu, so hirnlos wie er ist, lediglich der Handlanger war. Die drei Morde gehen alle auf das Konto eines kranken Gehirns – verrückt, aber schlau und angsteinflößend. Und jetzt, so gut sichtbar mitten auf der Straße, fürchte ich mich, denn wir sind ihm schutzlos ausgeliefert. Wenn es dem Banditen bessergeht, möchte ich, sofern Ihr einverstanden seid, noch einmal mit ihm reden. Er ist ein armer Kranker, schwächlich und ungebildet … Und das hier war nicht vorgesehen, das hatte dieser Jemand nicht vorgesehen … Krankheiten haben sicherlich keinen Gerechtigkeitssinn, doch manchmal erwischen sie den Richtigen. Der Auftraggeber dieser drei Morde denkt im Moment vielleicht gerade über einen vierten nach. Halten wir die Augen offen!«

Später, beim Mittagessen, legt er Dehonis und Pescetto bis ins Detail seine Theorie dar, ohne damit zu prahlen. Er berichtet von seiner Unterhaltung mit dem Geistlichen, bei der, abgesehen vom Wald und zwei Pferden, keine Zeugen zugegen gewesen waren.

Càvili der nebulose Mörder? War jene Wolke der Dunst des Bösen, den der Pfarrer bereits verströmte? Und seine Andacht, war sie die Konzentration des Mörders auf seine Opfer? Also waren die Zahlen von Abinei keine heiligen Zahlen.

Pescetto und der Arzt verstummen und hören auf zu essen.

Sie sehen Efisio lange an und suchen nach Symptomen eines Nervenzusammenbruchs, doch sie sehen, wie er langsam weiterkaut, zufrieden und heiter, sogar diese schwarze Falte auf der Stirn ist verschwunden. Sie trinken einen Rosolio und erheben vernünftige Einwände, auch wenn beiden seine scharfsinnigen Argumente einleuchten.

»Aber bei der ganzen Geschichte mit der Gleichung und dem Gleichgewicht, was machen wir da mit dem dritten Toten?«

»Wer, Rais Manca? Ist doch klar: Er ist nicht aus Abinei. Es geht also alles auf, für diesen verrückten, blutrünstigen Mathematiker. Außerhalb von Abinei meint er, er kann Dutzende von Unschuldigen töten, solange nur die Arithmetik des Dorfes nicht gestört wird.«

»Also wurde Rais aus Eifersucht ermordet, und nicht wegen der Arithmetik?«

»Genau, denn sein Tod vertrieb den einzigen aus dem Reich der Lebenden, der, abgesehen von diesem teuflischen Pfaffen, von sich behaupten konnte, Graziana genossen zu haben, diesen Körper, den Rais auf mysteriöse Weise verführt hat – obwohl, so mysteriös nun auch wieder nicht. Auch wenn er mich glauben machen wollte, daß diese Beziehung schon seit einem Jahr vorbei war … Vielleicht war es der Versuch, den Verdacht von sich abzuwenden …«

»Wurde auch Rais von Lovicu umgebracht?«

»Ich weiß nicht. Aber ich kann mir vorstellen, daß Càvili sich das Vergnügen, ihn umzubringen, nicht hat nehmen lassen. Und außerdem hat Lovicu womöglich auch Rais seine Dienste erwiesen, der alles andere als ein frommer Wohltäter war. Kurzum: Ich will nicht darauf warten, bis Càvili mich umbringt. Laßt mich mit dem Banditen reden. Ich hab da so eine Idee!«

»Càvili werde ich unauffällig von Digosciu beschatten lassen.«

»Capitano, ich habe Càvili eine ganz besondere Einbalsamierung versprochen, ein wahres Kunstwerk. Außerdem haben wir einen Vorteil, und zwar einen Riesenvorteil.«

»Und der wäre?«

»Der Pfarrer weiß nicht, daß der Bandit krank ist. Und er jongliert immer noch mit Zahlen.«

 

Am nächsten Morgen – auch wenn es in den Kerkern von Nunei eigentlich keinen Morgen gibt und der Tag ein einziger langer Abend ist – steht Lovicu mit fahler Haut und geröteten Lidern wieder vor Marini. Efisios Gesicht ist heute glatt und entspannt, sein Haar wirkt schwärzer: »Deine Krankheit wird immer schlimmer, weißt du das?«

Serafino versucht, sich auf den Beinen zu halten: »Ich habe keine Angst.«

»Die Epilepsie wird dein Gehirn auffressen … du wirst zu einem Affen werden.«

»Ich weiß, daß es eine Medizin dagegen gibt. Die will ich haben, ich habe ein Recht darauf, auch wenn sie mich hängen wollen. Jedenfalls habe ich keine Angst, und ich werde Euch nicht sagen, was Ihr hören wollt.«

»Du hast Angst wie alle anderen auch, und wie! Und ich habe die Medizin gegen deine Epilepsie, und ich kann dafür sorgen, daß du sie bekommst. Ich bin ein berühmter Arzt, das weißt du. Ich habe dich in der Hand, Lovicu, und ich werde dich vernichten. Ich werde kein Mitleid haben, kein bißchen. Wenn es meinen Zielen dienlich ist, lasse ich dich verrecken wie einen Hund … wie ein krankes Wildschwein, du hast es nicht anders verdient!«

Knurrend will sich der Bandit auf Marini stürzen, doch er ist an Händen und Füßen gefesselt. Die Ketten rasseln, und der König des Waldes schlägt der Länge nach auf den Boden. Lovicu setzt sein schrecklichstes Gesicht auf, doch die ganze Mühe, furchterregend auszusehen, ist vergebens. Im Gegenteil, dort in der Zelle fallen seine geringe Körpergröße, seine kurzen O-Beine und seine niedrige Stirn noch mehr auf. Hatte Niceforo recht? Welch ein Unterschied zu dem Mann, der hoch zu Pferde im Wald Mut und Kraft ausstrahlte: eine optische Täuschung! Und was für einen kümmerlichen Schädel dieser Lovicu hatte.

»Reg dich ab, sonst kriegst du wieder einen Anfall … Du könntest sogar sterben, und ich habe vielleicht keine Lust, dir zu helfen. Du würdest an deiner Spucke ersticken, elendig krepieren, mit zerbissener Zunge.«

»Ich habe keine Angst vor dem Tod!«

»Du wirst nicht sterben, du wirst nicht sterben. Sie werden dich auf einem schmutzigen Bett liegenlassen, gelähmt, das Gehirn nichts als Brei, und die Wanzen werden an dir knabbern. Dein Kopf wird nicht mehr funktionieren, aber«, er hält inne und flüstert Lovicu ins Ohr, »aber dein Gedächtnis wird weiterhin funktionieren, stell dir vor, du wirst dich an den Wald erinnern, an die Jagd, den blauen Himmel, sternenklare Nächte, die Ehefrauen anderer … Wenn deine Zunge erst einmal von der Epilepsie zerfleischt ist, wirst du keine menschlichen Töne mehr von dir geben können!«

»Hört auf … ich … ich …«, und wie am Tag zuvor beginnt er, nach den Schatten und Blitzen zu schlagen, die vor seinen Augen tanzen.

»Man wird dich meiden … Vor lauter Ekel werden alle vor dir Reißaus nehmen … Dort, wo dein Gehirn war, wird nur noch ein wunder Klumpen sein. Du wirst die Düfte, die der Wind mit sich trägt, nicht riechen, sondern nur noch den Gestank deiner Exkremente, die du nicht mehr halten kannst … Denn nicht der Tod wird kommen, sondern lang andauernde Qualen … schlimmer als der Tod … Der Himmel wird für dich immer schwarz sein, denn der Mantel des Todes wird ihn verdunkeln, und es ist kein wärmender Mantel …«

 

Diese Vorstellung wirkt wie ein Medikament, das jedoch erst nach einer Weile seine volle Wirkung entfaltet. Lovicus Zorn läßt nach, er kauert sich zusammen, und sein Knurren verwandelt sich in Winseln: »Helft mir, Dottore, ich bitte Euch, helft mir!«

Marini hat nicht mit einem so schnellen Sinneswandel gerechnet, er hatte sich noch ein paar weitere Drohungen zurechtgelegt. Doch er war vorbereitet: »War es Don Càvili, der dir befohlen hat, Graziana umzubringen? Hat er dir gesagt, wie du es machen sollst? Warst du der Bärtige, den der Dorftrottel am Rio Neulache gesehen hat? Hast du die Schnur gespannt, die Rais Manca zu Fall gebracht hat? Hast du das Kettchen von Grazianas Hals gerissen und es dir um deinen haarigen Nacken gehängt?«

Càvili hatte zu sehr auf den in Ketten gelegten Lovicu gezählt, der ohne Pferd, ohne Wald, ohne Gewehr und ohne Luft krank geworden ist. Pescetto hatte recht: eingesperrt zu sein war schlimmer als tot. Mit angeschwollenem Hals, die Augen blutunterlaufen, die Hände zum Gebet gefaltet, beginnt der Bandit zu schreien, und auch seine Ketten weinen: »Ja! Ich habe Graziana ermordet … aber der Pfarrer hat es mir befohlen! Er hat mich bedroht und mir gesagt, wie ich es machen soll. Ich sollte ihr den Hals brechen und dann am Fluß die Lungen mit Wasser füllen: Wenn ich es nicht getan hätte, hätte er mich nicht von meinen Sünden erlöst! Sie war schön, sie hat nicht ein Wort gesagt … Sie hat nicht gelitten, aber ich mußte weinen, als ich sie umbrachte! Dann hat Don Càvili mir in der Hütte von Miali meine Sünden erlassen, ich war wieder unbeschwert wie vorher. Aber Rais Manca, den habe ich nicht umgebracht.«

»Rais Manca wollte er selbst töten. Dachte ich es mir doch.«

Efisio sieht in das Licht, das durch das Gitter hereinfällt und hört Serafino zu.

»Rais Manca gab mir heimlich Arbeit und Geld. Der schwarze Pfarrer mit dem Herzen aus Pech und den Armen aus Stahl hat ihn umgebracht! Ich habe ihm zugesehen, auch als er ihm mit einem Beil die Hand abgeschlagen hat, habe ich zugesehen.«

Dann bleibt er mit aufgerissenen Augen und weit geöffnetem Mund auf dem Boden sitzen und schnappt nach Luft.

 

Hinter dem Gitter steht Pescetto, der jedes Wort protokolliert hat und nun stumm, müde und voller Bewunderung Marini ansieht. Dieser starrt mit einem Lächeln immer noch in das Licht, das durch die kleine Öffnung in die Zelle fällt, und sagt: »Siehst du, Graziana? Es ist alles geregelt«, fast, als wäre sie da.

Lovicu sitzt zusammengekauert auf dem Boden und wiederholt immer wieder: »Jetzt macht Ihr mich gesund, Dottore, oder? Jetzt macht Ihr mich doch gesund? Ihr wißt, wie man meine Krankheit heilt …«

Efisio wirkt um Jahre jünger: »Ich lasse dich vom tüchtigen Dehonis behandeln. Aber nun unterschreibe erst einmal diese Papiere hier, das ist dein Geständnis. Und ich verspreche dir, daß ich auch dich zu gegebener Zeit nach allen Regeln der Kunst einbalsamieren werde, mit Bart und allem Drum und Dran, und dann werde ich die Mumie Signor Niceforo schenken. Das wird schön, dich wie einen Kristall konserviert zu sehen, Held vor den schwachen Frauen und Feigling vor den Männern. Und du wirst Seite an Seite mit diesem fanatischen Mörder liegen, der sich als Pfarrer verkleidet. Das ist ein Versprechen!«

Dann hält er Serafino am Boden fest. »Nun halt still.«

Er zieht ein Maßband aus der Tasche und mißt sorgfältig den Schädel des Banditen. Lovicu glaubt, daß das schon zur Behandlung gehört und läßt es gefügig über sich ergehen. Efisio notiert die Zahlen, rechnet kurz durch und sagt, an den Beamten gewandt: »Er ist langschädelig! Alfredo Niceforo, du irrst dich! Du bist ein Dummkopf, Alfredo! Lovicu ist langschädelig wie Sie und ich, Capitano! Er hat nur einen kleinen Schädel … Ha, ha! Er ist lang-schä-de-lig!«
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»Aber sagt mal, Dottore: Stimmt es, daß Ihr einen Mordfall gelöst habt? Und nicht nur einen einfachen, sondern einen dreifachen? Ein mörderischer Pfarrer, hat man mir gesagt, und Ihr habt ihn hinter Gitter gebracht? Und die Mumie? Schön ist sie, wunderschön! Ist sie von der Insel? Sie ist so schön! Eine kleine Fee! Ich dachte immer, da unten sind sie klein und vertrocknet, bei der Hungersnot da. Verzeiht, wenn ich das so sage, aber ich hätte sie weit weg gestellt von dem großen Mittelfenster, an eine Stelle, wo sie in weichem Licht liegt. Schließlich ist sie ja nackt und braucht ein bißchen Schutz, Ihr versteht doch, sie würde sich schämen, so zur Schau gestellt zu werden. Nicht umsonst bin ich seit über zwanzig Jahren Wächter am Institut.

Wer sagt denn, daß wir vor dem Tode alle gleich sind. Das ist nicht wahr! Seht Euch nur dieses Mädchen an! Den Tod hat sie besiegt, laßt Euch das von Nandino gesagt sein! Hier in Neapel wird sie berühmt werden, wie Nofretete und Kleopatra! Schönen Tag noch, Dottore.«

 

Abinei, 24. Mai 1894

Lieber Efisio,

 

ein Jahr nach Milena Arras’ Tod ist der Prozeß gegen Càvili zu Ende gegangen, ich schicke Dir den Artikel aus der Unione Sarda. Der »Pfarrer der Hölle«, wie ihn nunmehr alle nennen, ist zu lebenslanger Haft verurteilt worden.

Die Verteidigung hat vergeblich auf Unzurechnungsfähigkeit plädiert. Statt dessen wurde ihm angelastet, daß er sich seiner Tat bewußt war und vorsätzlich gehandelt hat, genau wie Du es rekonstruiert hattest. Pescetto staunt immer noch, wenn er mir von Deinen »Taschenspielertricks« erzählt.

Ich kann es immer noch nicht fassen, daß der ehemalige Priester Càvili darin eingewilligt hat, daß sein Anwalt ihn als Geisteskranken ausgibt. Sein anfängliches Schweigen wirkte auf mich, als wäre ihm die Strafe gleichgültig, und ich hatte den Mann für einigermaßen mutig gehalten. Doch Niedertracht kennt keinen Mut, und ich habe mich wohl geirrt. Am Ende war es die Angst vor dem Urteil, die gesiegt hat. Und wie ein erbärmlicher Eierdieb hat er angefangen, zu verhandeln und zu kämpfen, um der Verurteilung zu entgehen.

Schließlich ist er sogar so weit gegangen, als Ursache seiner Bosheit einen gewissen Pater Thomas zu nennen, einen anglikanischen Pastor, der für zirka zehn Jahre als Missionar auf unsere Insel gekommen war (sie halten uns offensichtlich für ein Steppenvolk, das zivilisiert werden muß, und haben damit gar nicht einmal so unrecht … ) und bis vor wenigen Jahren überall gepredigt hat. Càvili hat behauptet, daß der Anblick der Frau dieses Pastors, die mit ihrem Mann und den Kindern so glücklich und voller Gottes Gnade war, ihn dazu getrieben hat, sich seinerseits eine Frau zu suchen, und über die Sünde war er zum Verbrechen gekommen.

Allen Verhandlungen, und damit meine ich wirklich alle, hat Sisinnio Bidotti stumm und gefaßt beigewohnt. Es wird gemunkelt, er sei der Spion gewesen, dem die Festnahme Lovicus zu verdanken ist. Er hat seine Rache genossen, doch er ist schwermütiger denn je. Er hat mich gebeten, mich bei Dir dafür einzusetzen, daß er Graziana wenigstens ein Mal sehen kann.

Was den einstigen Schrecken unserer Wälder angeht, so hat der übrigens bereits einen Nachfolger gefunden, der an seiner Stelle stiehlt und mordet. Trotz der Bromiddosen, die ich ihm verabreicht habe, ist Lovicu seit einigen Wochen in einem Irrenhaus für Kriminelle bei Rom, und dort wird er bis an das Ende seiner Tage vor sich hinfaulen; und das Ende wird nicht lange auf sich warten lassen, wie ich glaube, denn als er dorthin geschickt wurde, hatte die Epilepsie sich bereits in sein Gehirn vorgefressen und zersetzte es mit jedem Tag mehr. Sein Leben war nur noch ein einziger endloser Krampf.

Du kannst diesen Zeitungsausschnitt zu all den anderen legen, die ich Dir bereits geschickt habe.

Ich werde, wie vereinbart, in Neapel Dein Gast sein: Ich kann es kaum erwarten, nach fünfundzwanzig Jahren die schönste Stadt der Welt wiederzusehen. Ehe ich fahre, möchte ich nur sichergehen, daß Deine Tochter Rosa nichts dagegen hat.

Pescetto hat mir erzählt, daß er Dir geschrieben hat. Er hat mich wissen lassen, daß er im nächsten Jahr heiraten und aufs Festland zu seiner blonden Piemontesin zurückkehren wird. Er behauptet, bereits an der Krankheit jener Engländer zu leiden, die viele Jahre in Indien verbringen und die, wenn sie nach London zurückkehren, von Fernweh verzehrt werden. Aber ich denke, daß das ein übertriebenes Kompliment ist und daß er im Gegenteil hochzufrieden ist, Ziegen und Banditen, vor allem die Banditen, hinter sich zu lassen.

Wir haben einen neuen Pfarrer im Dorf, unscheinbar wie eine graue Maus.

Und zum Schluß noch etwas heilsames Gift, das Dir Freude bereiten wird: Ich bestätige Dir den unauslöschlichen Haß, den Càvili Dir aus ganzem Herzen entgegenbringt, und das ist nicht wenig. Kürzlich hat Richter Gessa einige Experten, mich eingeschlossen, zusammengerufen, um Càvili zu untersuchen. Dabei hat Càvili mir ins Gesicht geschrieen: »Marini wird vor mir sterben, und zwar unter Höllenqualen! Da wird ihm auch sein Latein nichts nutzen. Ihr wißt, daß es unzählige Arten gibt, zu verrecken! Und wenn ich von seinem Tod erfahre, wird meine Gefängnisstrafe zum reinsten Urlaub werden!«

Mein Freund, ich habe ihm in Deinem Sinne geantwortet und ihm erklärt, daß Du jederzeit bereit wärest, ihn einzubalsamieren, und daß Du hierfür mit Freude in dieses traurige Abinei zurückkehren würdest, in dem, stell Dir vor, das Gleichgewicht der Seelen – so hat der Himmel vor und nach Càvili verfügt – immer noch unverändert ist.


Anmerkung

EFISIO MARINI wird 1835 im Hafenviertel von Cagliari als Sohn einer kinderreichen und wohlhabenden Familie von Kaufleuten geboren. In Pisa studiert er Medizin. An der Universität von Cagliari ist er außerordentlicher Assistent, und noch nicht einmal dreißigjährig entwickelt er eine vollkommen eigene Methode der Mumifizierung, die ohne Schnitte oder Injektionen das Versteinern von Leichen ermöglicht; eine Methode, die er später umkehrt, um die Geschmeidigkeit und die Originalfarben zurückzugewinnen. Die Mumifizierung ist zu jener Zeit ein in ganz Europa – vor allem in den gehobeneren Schichten – weitverbreiteter Brauch. Es gibt Mumifizierer, die en vogue sind, und Handbücher zur Einbalsamierung sind bis weit ins zwanzigste Jahrhundert im Umlauf.

Marini genießt in Cagliari keinen guten Ruf, schon gar nicht im Volk: Er ist Gegenstand von Spottgedichten im Dialekt, die sich mehr durch Skepsis und Ironie auszeichnen als durch Bewunderung und abergläubische Furcht. Doch was ihn noch mehr verletzt, ist das Unverständnis, das man ihm in den Akademikerkreisen Cagliaris entgegenbringt. So kehrt er, aus Abscheu und Ehrgeiz, im Alter von dreißig Jahren seiner Stadt den Rücken, nicht ohne vorher – so erzählt man sich – seine Werke in das Hafenbecken geworfen und sie somit dem Meer übereignet zu haben, aus dem er offenbar Inspiration zog.

Er geht also nach Neapel, wo er auch in nichtwissenschaftlichen Kreisen langjährige Beziehungen knüpft, wie beispielsweise zu Salvatore Di Giacomo und Giovanni Bovio. Letzterer wird nach Marinis Tod die Grabinschrift diktieren, die heute im Atrium der Universität zu Cagliari zu lesen ist.

Während der Weltausstellung in Paris von 1878 zeigt Napoleon III. Interesse an seiner Arbeit und beauftragt den berühmten Chirurgen Nelaton, die Qualität von Marinis Technik zu überprüfen: Marini wird mit dem Orden der Ehrenlegion ausgezeichnet. Im selben Jahr widmet ihm die angesehene medizinische Zeitschrift The Lancet einen Artikel.

Unterdessen treibt er seine eigenen Forschungen voran, hütet sein Geheimnis eifersüchtig und benutzt es, wie er selbst sagt, als »Dietrich«, um sich die Tür zur Universität zu öffnen, doch ohne Erfolg.

Er mumifiziert bekannte Persönlichkeiten, wie den Marchese d’Afflitto und Luigi Settembrini; in Wien, Paris und Mailand stellt er ein makabres Tischchen mit Blut und in Scheiben geschnittenen Organen sowie der Hand eines jungen Mädchens aus (natürlich alles versteinert): eine Manie, die er noch öfters wiederholen sollte.

In seinen letzten Lebensjahren kümmert er sich um die Cholerakranken der Armenviertel Neapels, und in seinen Schriften kündigt er seine – glücklicherweise nicht in die Tat umgesetzte – Absicht an, ihre Eingeweide zu versteinern. Er fristet ein tristes Dasein und gibt sein Privatvermögen für die Forschung aus: Auf einen Neffen, den talentierten Graveur Felice Melis Marini, macht er bei einem Besuch den Eindruck traurigen Verfalls.

Im September 1900 – das neue Jahrhundert ist gerade erwacht – stirbt er in Neapel.

 

ALFREDO NICEFORO (1876-1960), Soziologe, Kriminologe und Statistikprofessor an verschiedenen italienischen Universitäten, beschloß seine lange Karriere in Rom und war Autor zahlreicher Werke, darunter La Delinquenza in Sardegna von 1897. Marinis Bezugnahme auf die Theorien des Soziologen, die sich auch auf biometrische und statistische Messungen und zum Teil auf die Physiognomik stützen, ist daher chronologisch nicht korrekt. Man kann jedoch durchaus behaupten, daß die Bezugnahme Marinis ebendiesen zu jener Zeit recht gängigen Ansatz, die Kriminalitätsfrage der Insel anzugehen, vertrat.
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