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Das Meer drängt zum Land hin. Himmel, Meer und
Erde haben eine einzige Farbe, schwarz vom Sturm.


Auf der Festung Sant'Ignazio halten die Soldaten
ihre Lanzen gegen das Unwetter gereckt; ihre Rüstungen sind eisgefroren, ihre
Köpfe heiß vor Schreck; sie schauen auf die Galeone mit dem gebrochenen Mast;
sie schauen in den Himmel und sehen keine Sterne; sie schauen zurück aufs Meer
und sehen eine riesige Welle, die aus den Wolken bricht.


María Cruz liegt ausgestreckt in ihrer Koje; sie
hat den Verstand verloren, als die Galeone Kurs und Segel verlor. Er ist zurück
nach Hause geflogen, Aihjaih! ruft er, jenes fatale
Aihjaih in ihrer Sprache, direkt in das ferne Ohr ihres
Mannes. Doch ihr Mann hört nur ein Flüstern: Die Entfernung hat das Wehklagen
der María Cruz matt werden lassen. Er hört ein Wispern und begreift nicht.
Nicht einmal eine böse Vorahnung überkommt ihn. Noch dazu glaubt Esteban nicht
an solche Dinge. Für ihn ist das Murmeln, das ihn aus der Ferne erreicht, kein
Schmerzenslaut: Es ist die Liebe, die das Meer überquert.


In Wahrheit ist es der Todesschrei der María
Cruz. Das Unglück, das auf ihn zukommt, erkennt Esteban nicht.


Auf dem Schiff rufen sie Zu Hilfe, zu
Hilfe! und feuern einen Abschiedsgruß aus der Kanone ab, der
im Tosen des Orkans untergeht.


An Land erflehen sie Gottes Gnade und stellen ein
Kreuz auf gegen den Wirbelsturm, doch der Wind stößt es um.


Die Galeone ergibt sich.


Die Planken zerbersten: ein Aufprall, die von
María Cruz ein ganzes kurzes Leben gefürchtete Explosion, und die Welle schlägt
zu. Die Welle erblickt die Frau, saugt sie in sich hinein, zieht sie mit sich
hinunter, und sie versinkt, versinkt, versinkt.


Was für eine Stille hier unten, was für eine
plötzliche Stille!


Unter Wasser dreht sich María Cruz wie ein
Windrädchen um sich selbst. Sie erfaßt das Grauen nicht, plötzlich keine Luft
mehr zu bekommen, und sie begreift auch nicht, nein, sie begreift es einfach
nicht, daß sie verloren ist.


Sie sieht die Schmuckkassette, die schneller als
sie selbst versinkt.


Der Sturm schweigt hier unten, und auch das karge
Licht ist stumm.


Immer weiter taucht sie hinab.


Sie fühlt sich wie damals, als sie träumte, in
den Brunnenschacht im Garten gefallen zu sein: Sie kam nie bis zum Grund, das
Licht weckte sie auf. Sie ist ein Kind, das nicht wach werden will. Sie hört
die Mutter rufen und empfindet eine stille Freude.


Das letzte, was sie sieht, sind die silbernen
Fische mit den großen schwarzumränderten Augen. Sie will mit ihnen sprechen,
doch aus ihrem Mund dringt nur eine Luftblase, die letzte, und in dieser
Luftblase zirpt ein winziges Aihjaih, denn Kraft hat
sie keine mehr.


María Cruz ist am Grund angekommen; sie stützt
sich auf, schaukelt ein wenig, und die Fische bilden eine Prozession; sie
mustern sie neugierig aus ihren großen Augen, die schwarzen Haare, den roten
Mund, die Spitzen und Rüschen, die um sie treiben, die trudelnden Arme, der
panische Blick.


1


Es ist dunkel im Pelo d'Oro; drei
Kellerstufen führen hinab.


Der Geruch nach gebratenem Fisch dringt in die Haut ein, bläht Tatànos
Nüstern auf, erregt ihn und durchtränkt die beiden Haarbüschel, die ihm aus den
Nasenlöchern wuchern. Das Wasser läuft ihm im Mund zusammen, seine Zunge wird
länger, er tätschelt sich den dicken Bauch, der ihm halb aus der Hose hängt,
und bohrt mit dem Finger in dem schwarzen Nabel, wo bei Leuten wie ihm die
rastlose Seele sitzt.


Den dicken Tatàno kennen sie alle im Hafenviertel. Er ernährt sich
von Essensresten, die er sich bei den Fischern zusammenbettelt; niemand weiß,
warum, aber sie halten ihn für einen Glücksbringer – Schmutzfink zwar, aber
Glücksbringer.


Ganze Vormittage verbringt er damit, die wenigen Dampfschiffe bei
ihrer Ankunft in der Stadt zu beobachten, und dann schaufelt er Kohle in ihre
Kessel.


Heute haben sie ihm eine halbe Goldbrasse geschenkt, und der Wirt
vom Pelo d'Oro – sie nennen ihn »Goldhaar«, weil er
Albino ist; der Geiz hat ihm die schwarzen Fingernägel abgekaut, er frißt ihn
mehr auf als jedes Laster –, der Wirt hat die Sünde vor Augen, als er den Fisch
dieses armen Schluckers zubereitet, ohne auch nur einen Heller von ihm zu
verlangen.


Tatàno wartet, er kratzt sich die Schuppen vom Kopf und plaudert mit
einem anderen Gast in der Taverne, die düster bleibt, auch wenn draußen die
Sonne scheint, und statt einer Tür ist da ein weißes Loch, das in den Augen
blendet.


»Du fragst mich, und ich sage dir, wo ich mein Essen finde und mein
Trinken. Und auch meine Kleider. Und wo ich schlafe.«


»Ich habe dich aber nichts gefragt.«


»Und ich sage es dir trotzdem.«


»Hör mal, Tatàno, Sorgen habe ich selbst genug.«
Der andere ist müde, seine Wangen sind eingefallen, und dunkle Ringe umranden
seine Augen.


»Die Barmherzigkeit hilft mir zu überleben und die Arbeit. Ich tu
das, was die anderen nicht tun wollen. Eine Kloake muß saubergemacht werden,
und ihr Besitzer hat Angst vor der Scheiße? Also ruft er Tatàno … obwohl es
seine eigene Scheiße ist! Eine Leiche liegt auf der Straße? Also holen sie
Tatàno! Der Alte vom letzten Mal war schon eine Woche tot. Keiner hat ihn mehr
aus seinem Haus rauskommen sehen … Am Ende bin ich rein und hab' ihn gefunden:
grün, aufgedunsen, die Ratten tanzten ihren Reigen auf ihm … Hier, guck! Da
siehst du es, mir fehlen zwei Finger … Brandig geworden! Der Doktor hat sie mir
abgeschnitten, und wie sie da auf den Tisch plumpsen, sagt er zu mir: ›Jetzt
hast du nur noch acht, sieh zu, wie du damit zurechtkommst.‹ Und wie ich damit
zurechtkomme, mit meinen Fingerchen … Ich mache alles mit diesen Fingerchen,
die mir geblieben sind, alles …«


Der andere brüllt: »Pelo d'Oro, Pelo d'Oro! Dieser Abschaum von
Tatàno bringt mich mit seinen Geschichten noch dazu, daß ich mir die Seele aus
dem Leib kotze … Gib ihm endlich was zu essen, dann ist er still!«


Der Arme und der Traum vom Essen. Der Kellner bringt Weißwein und
dunkles Brot; Tatàno stürzt sich auf seinen Teller, malmt mit seinen wenigen
Zähnen und hört auf zu reden.


Ein rußgeschwärztes Kind tritt aus der verrauchten Grotte, die als
Küche dient, und bringt die geröstete Goldbrasse.


Tatàno – wahrlich ein Armer und der Traum vom Essen, ein Armer und
die Lust am Essen, die ständige Sorge um das Essen –, Tatàno wird ernst und
beginnt den Fisch mit den Fingernägeln zu tranchieren. Zuerst der Schwanz. Dann
öffnet er den Bauch, zieht die Eingeweide heraus und legt sie auf den
Tellerrand.


Zwischen den Fingern spürt er etwas Hartes, das ein klingendes
Geräusch auf dem gebrannten Ton auslöst, nein, mehr als ein Klingen: ein
Trillieren, ein himmlisches Glockengeläut. Er öffnet den Magensack und erblickt – völlig verdreckt – einen Ring mit einem Stein. Er säubert ihn mit der
Zungenspitze und staunt noch mehr.


Es ist nicht bloß ein Ring.


Es ist ein Sonnenstrahl – ein Sonnenstrahl in der dunklen Höhle von
Pelo d'Oro. Ein Blitz! Eine Verkündigung für all die armen Schlucker dieser
Welt!


Und er leuchtet von ganz allein.


Je mehr er ihn sauberleckt, um so mehr glänzt er. Der Stein ist so
groß wie ein Granatapfelkern, transparent wie das Wasser, und wie das Wasser
bringt er ihn zum Dürsten. Momente vergehen … Tatàno sieht sich vor den Pforten
des Jenseits stehen … Tränen treten ihm in die Augen … Er fühlt sich schwach
wie ein Kranker.


Doch dann schüttelt er sich und wirft all die Traurigkeit ab, er
brüllt los und klopft sich auf die Brust. »Ein Schatz im Bauch eines Fisches!
Ein Schatz! Tatàno ist reich! Reich! Von jetzt an wird niemand mehr ›armer
Tatàno‹ zu sagen wagen, und ich kaufe mir so viel Brot, wie ich will … Und neue
Kleider … Und Schuhe … Und alles … Ein Haus … Eine Frau … eine echte Frau …
Eine Frau …«


Bei dem Gedanken an eine Frau brodelt ihm erneut der Speichel, und
wieder leckt er den Ring.


Die Freude – doch Tatàno macht ein Gesicht wie bei einer Tragödie,
denn dieses Glück ist einfach zuviel für ihn –, die Freude hat ihn seinen
ewigen Hunger vergessen lassen, auch wenn das Betteln ihn aufgebläht hat, daß
er aussieht wie ein Bär.


Pelo d'Oro, ein echter Frömmler, wenn es um Geld geht – vor einer
solchen Kostbarkeit würde er auf Knien rutschen –, tritt näher; seine Augen
glänzen, so plötzlich überkommt ihn der Schmerz, daß nicht er den Ring gefunden
hat, ein Schmerz, der allmählich seinen ganzen Körper durchzieht, ein Schmerz,
der nie mehr vergehen und wie ein säuerlicher Ausstoß noch Jahre später immer
wieder in ihm hochkommen wird.


Er fühlt sich wie bei der Elevation in der Kirche und kniet nieder.
»Das heiße ich anderes, als Fische vermehren … Das ist viel besser hier …
Tatàno, hör auf mich, lauf zu Chillotti, und bring den Ring in Sicherheit … Du
mußt rausfinden, wieviel er wert ist. Geh noch heute nachmittag
zu ihm, sobald er seinen Laden aufmacht. Er ist ein ehrlicher Mann, keiner von
diesen Gaunerjuwelieren. Er ist zwar geizig, aber ein ehrlicher Mann.«


Tatàno ißt den wundersamen Fisch mit der Rechten, in der Linken hält
er seinen Ring und schmatzt: »Eine Frau, eine Frau!«


Ein fürchterlicher Schluckauf überkommt ihn, er stürzt den ganzen
Wein auf einmal hinunter, um ihn zu vertreiben, und tritt aus der Trattoria,
verrückt vor Freude wie jemand, der durch ein Wunder genesen ist. Grölend
taumelt er durch die engen Gassen, so daß die Leute aus ihren Kellerlöchern
hervorkommen oder an ihre Fenster treten:


 


Den Armen der Himmel


Den Reichen die Erde


Das Paradies den Frommen


Und was soll ich bekommen?


Das Schamhaar der Lucia!


	     

	    
	    Lucia lebt am Hafen in einem Kellerloch; sie hält die Fensterläden
immerzu geschlossen, so daß niemand sieht, was im Inneren des Zimmers vor sich
geht. Besser so. Auch sie bewegt sich außerhalb der Ordnung des Viertels, sie
tritt fast nie vor die Tür, und all der Dreck vom Hafen landet bei ihr. Auch
der ölgetränkte Panasch aus Tatànos Nase. Wer immer möchte, kann seine Borsten
an denen von Lucia reiben.


Eine Melodie auf den Lippen, klopft er bei ihr an, und Lucia öffnet
ihm, ohne sich zu zeigen, ein Schatten, während aus der Tür ein Mann mit kurzen
Beinen stürzt, der sich noch auf dem Weg zur Hafenmole die Hosen zuknöpft.
Tatàno tritt über die Schwelle und knöpft sich seine auf.
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Es ist zu warm in diesem Mai, viel zu warm.


Efisio Marini, achtzehn Jahre alt, leichter Knochenbau, mit einer
Haartolle störrisch wie Draht, die ihm ständig in die Stirne fällt, springt
über die weißen Kiesel des felsigen Kaps, das die blaue Bucht in zwei gleich
große Hälften teilt. Ein junger Mensch weiß nicht, daß er jung ist, sagt sein
Erzieher immer.


»So viel Licht!«


Heute wirft die Sonne keine Schatten. Efisio hat sein Boot
festgemacht und klettert zu dem weißen Turm hoch oben über der Küste hinauf. Er
spürt den lang ersehnten Wind, der den Geist dieses Ortes ausmacht. Die
riesigen Agavenpflanzen bilden einen finsteren Wald auf dem Berggipfel.


Noch hält er die Welten, in denen er sich wiederfindet, für
einzigartig, und er erzählt seinem Piaristen davon. Doch die Phantasie spielt
ihm hier einen Streich. Der Mönch erklärt ihm immer wieder, daß nicht jeder Ort
eine eigene Seele habe, doch für Efisio ist das so und nicht anders.


Er sieht den langen Streifen Strand. Jedesmal, wenn er ihn von so
weit oben betrachtet, denkt Efisio ans Fliegen. Dünen wie in der Wüste und
immergrüner Schilf trennen das Meer von dem tropischen Salzsee, wo die Vögel
leben und die Verdammten aus den Salinen.


Die Zwangsarbeiter leiten das Meerwasser um, schwitzend stehen sie
an dem Rad, wo das Salz gewonnen wird. Von weitem sieht man es aufgehäuft zu
Gletschern, deren strahlendes Weiß in den Augen blendet.


»So viel Licht!« Er schließt die Lider.


Efisio hat begriffen, daß an dieser heiligen Stätte die Natur alles
von alleine macht; sie bestimmt die Form der Steine, die Farben, ja sogar die
Form der Bäume, denen der Wind allen die gleiche Gestalt verliehen hat, ob
Pinien oder Eukalyptus. Es ist ein in sich geschlossener Ort, und doch spürt
und erkennt er hier eine immerwährende Veränderung.


So viel Licht! In der Nacht sorgt der Mond dafür.


Schade, daß Carmina nicht da ist! Seine Carmina ist ein Mädchen aus
dem Kolleg. Sie kann nicht da sein, es ist nicht erlaubt. Er trifft sie
heimlich, an den alten Mauern, bei Sonnenuntergang … Jedesmal ein Wagnis, ein
Risiko … Was soll er nur im Oktober machen? Der Vater will ihn nach Pisa
schicken, zum Medizinstudium. Er sagt, Cagliari ist arm und vertrocknet, eine
Festung über den Sümpfen, ein Ort, an dem Ratten und Mücken das Sagen haben,
weggehen muß man von hier, wir haben das Jahr 1854, doch hier ist nicht
dasselbe Jahr wie anderswo, denn hier, so sagt er, ist immer das Jahr von vor
langer, langer Zeit.


Im Schatten des weißen Turmes nimmt Efisio einen Schluck aus seiner
Trinkflasche und beginnt die Fossilien zu sortieren, die er gefunden hat; dann
verstaut er sie in einzelnen Säckchen. Er notiert sich alles in einem kleinen
Heft, denn er möchte einen Katalog anlegen. Zu heiß, zu heiß … Er gähnt, reibt
sich die Augen und macht sich bereit für ein Nickerchen, wie hypnotisiert von
einem unbeweglich in der Luft stehenden Falken, der am Himmel festgenagelt
scheint.


Während er sich nach einem weichen Eckchen zum Schlafen umschaut,
sieht er tief unten zwischen den Klippen plötzlich einen formlosen Gegenstand
im Wasser treiben; behutsam drängen die Wellen ihn immer wieder gegen die
Steine.


Erst glaubt er, es wäre ein riesiger Fisch, dann ein ertrunkenes Schwein,
doch da schießt ihm ein Gedanke durch den Kopf – gewaltig und massiv wie ein
Felsbrocken – und beginnt ihn zu beunruhigen.


Er klettert den Hang hinunter, schürft sich Hände und Knie auf, löst
das Boot aus seiner Vertäuung und rudert zu der im Meer trudelnden Masse. Als
er auf zehn Meter herangekommen ist, fühlt er, wie ihm das Herz durch den
offenen Mund entschwindet, wie es brennt und sticht.


Es ist ein Mensch, diese schlaffe Masse ist ein Mensch. Ein nackter
Mann, mit dem Gesicht nach unten, weiß und grau, über und über bedeckt mit
Flohkrebsen und umschwärmt von zufriedenen Fischen.


Es ist der erste Tote, den er sieht.


Der erste Tote. Der Tod und der Jüngling; seine Vorstellungen vom
Tod sind die eines Kindes, beinahe jedenfalls. Jetzt hat er ihn vor Augen, den
Unterschied zwischen einem Lebenden und einem Toten. Und dieser Unterschied ist
so groß, daß er ihn überwältigt.


Immer wenn ein Verwandter gestorben war, hatten die Eltern
verhindert, daß er ihn zu Gesicht bekam, und so ist in seiner Vorstellung der
Tod – in seiner Familie gibt es so etwas nicht; sie nennen es ewige Ruhe, Hinscheiden, letzter Schlaf, seliges Ende, Heimgang,
aber nie Tod – etwas Vages, Blasses, wie ein
fließender Übergang und nicht eine radikale und tatsächliche Veränderung. Er
hat nie darüber nachgedacht – auch jetzt nicht –, daß jemand aus seiner Familie
plötzlich aufhören könnte zu existieren. Oder vielleicht hat er doch darüber
nachgedacht, das würde zumindest jenes seltsame Gefühl von Leere erklären, das
ihn gelegentlich überfallen hat … Auch gestern, als er im Schatten der Pinien
lag und dem leisen Schnalzen der Insekten in dem Nadelkissen unter seinem Kopf
lauschte, war es ihm mit einem Mal so vorgekommen, als ginge von den Dingen
etwas aus, was er nicht zu begreifen vermochte und was seinen Geist vernebelte … Er war sofort aufgesprungen, hatte die sicherste Haltung eingenommen, mit dem
Kopf so weit wie möglich vom Boden entfernt.


Er ist auch nicht an Nacktheit gewöhnt, sie erscheint ihm anstößig,
er schämt sich, und der tote Körper wirkt einmal mehr wie geschändet auf ihn.


Und doch kann er den Blick nicht abwenden.


Die Hände sind angefressen, ohne Fleisch; es durchfährt ihn wie ein
Blitz, und der Schwindel verpaßt ihm eine Ohrfeige.


Er wird ohnmächtig und fällt mit dem Gesicht zuerst ins Wasser.


Das Meer weckt ihn wieder auf, er öffnet die Augen, klettert zurück
ins Boot, und mit der Kraft des zu Tode Erschrockenen rudert er ans Ufer.


Erschöpft läßt er sich auf den heißen Sand fallen.


Nie zuvor hat er so empfunden. Er weiß nicht, was ihm widerfährt,
doch er ist sicher – alle seine Sinne sagen es ihm –, daß er unter einem
Schmerz leidet, der mehr als materiell ist, außerhalb des Kataloges, den er
über die Dinge angelegt hat. Das Wasser, die Felsen und der Tote … Und dieses
ganze skandalöse Leben um den Toten herum: Fische, Krebsflöhe, Krabben, die
allesamt ihren Teil von ihm abhaben wollen. Manch einem Tierchen scheint das
Fleisch nicht zu schmecken, und es macht sich auf die Suche nach anderer
Nahrung im Wasser. Was soll dieser Übergriff? Efisio verspürt eine Sehnsucht –
auch diese ist schmerzvoll – nach seiner Familie, in der nie jemand krank war …
Nun, hin und wieder ein Fieberanfall, ein paar Tage im Bett, schweißnasse
Laken, die Mutter, die das Essen herbeiträgt wie eine Opfergabe in der Kirche,
Votivtafeln für Efisio, der von der Malariamücke gestochen wurde …


Aber jetzt, dieser Tote da?


In der Natur gibt es keine Scherze, nichts geschieht aus einem
Scherz heraus … Sein Tabernakel ist mit einem Mal ein Ort, der sowohl heilig
als auch besudelt ist … Er fühlt sich geschlagen … Niemals hatte er solch eine
Empfindung …


Und alles nimmt hier seinen Ausgang.


Doch in dem Moment, genau jetzt, besinnt er sich der Worte seines
Vaters Girolamo – der Schrecken hat sie in ihm hervorgerufen –, und er hat sie
klar und deutlich vor Ohren: Efisio, denk erst mal nach,
auch wenn die anderen alle wegrennen; denk erst mal nach, und schau dir alles
genau an, sonst endest du so wie die Alten in ihren Kellerlöchern, die noch an
Geister glauben. Er steht auf. »Es ist ein Ertrunkener, ein Toter,
nichts weiter! Er hat gelebt, so wie ich, so wie wir alle – und er wird eine
Familie haben … Vielleicht hat er Kinder … Menschen, die zumindest seinen
Körper haben wollen … Den Körper …«


Bei dem Wort Körper verspürt er einen
neuen Schmerz. Doch er fragt sich nicht, wo dieser Schmerz herrührt, und noch
nicht einmal, wie lange er andauern wird. Er dauert an.


»Efisio … Angst vor einem Toten! Was soll ein Toter dir schon
anhaben können? Dir nachts im Traum erscheinen, wenn du schwarze Oliven
gegessen hast?«


Schon als Kind fand er Trost im Sprechen mit sich selbst, gefiel er
sich darin. Nun, die eigenen Gedanken gefallen ihm, doch er hätte gern etwas
mehr Fleisch auf den Rippen und wünschte, sich weniger für seine Knöchelchen
schämen zu müssen, die zart sind wie die eines Zugvogels.


Er schiebt das Boot ins Wasser – warum er sich so schwach fühlt,
weiß er nicht – und rudert hinaus zu den Klippen, wo das Meer die Leiche noch
immer voller Respekt gegen die Felswand spült.


Kurz hält er inne. Dann legt er zitternd ein Seil um den Fußknöchel
des Toten, befestigt das andere Ende an der Dolle und fährt ganz langsam
zurück.


Die Leiche dreht sich mit Gesicht und Bauch zum Himmel, und Efisio
wird kalt.


Schließlich besiegt die Neugier die Angst. Beinah wie unter Zwang
beginnt er, sich den Körper genau anzuschauen, ähnlich wie er seine Fossilien
begutachtet. Nicht einmal das begreift er. Und doch ist dies hier Efisios
Erweckung, dies ist sein Beginn, sein Anfang. Nicht in einem anderen Moment und
nicht an einem anderen Ort.


»Was ist denn das?«


Auf dem Bauch der Leiche entdeckt er einen zwei Handbreit langen
Schnitt: tief, gerade und grau. Er schaut noch einmal genauer: An der rechten
Hand fehlen zwei Finger – oder die Fische haben sie gefressen.


»Warum haben sie ihn aufgemacht, auf diese Weise aufgemacht?«


Wieder kalte Hände. Messer, Klinge … Die Wunde erscheint ihm wie
eine Schlucht, die bis zum Zentrum der Erde hinabführt … Sein Kopf dreht sich …
Die ganze Bucht wirbelt um ihn herum.


»Sie haben ihn regelrecht ausgenommen …«


Er erreicht das Ufer. Wieder läßt er sich mit dem Gesicht voran in
den heißen Sand fallen. Dann steht er auf und zieht auch den verstümmelten
Toten an Land. Er befreit ihn von den Krebsflöhen. Nun kommen die Fliegen.


Aus der Macchia und dem Schilf springt ein Rudel Hunde hervor, alle
möglichen Rassen und Größen; sie hecheln und recken schnüffelnd ihre Nasen in
die Luft.


Er hat ein Segel an Bord, darin wickelt er den Leichnam ein; er
bemerkt zwei Haarbüschel, die aus den Überbleibseln seiner Nase hervorlugen,
und ihm wird schlecht.


Dann brüllt er los, bedroht die Hunde mit einem Ruder, und zu
schwach zum Kämpfen wenden sich die Tiere traurig ab, um sich erneut auf die
Jagd nach den großen grauen Mäusen vom Salzsee zu machen.


Er blickt hinauf in den Himmel, der ihm nur Gutes verheißt, und er
beruhigt sich wieder.


Die nächst gelegene Gendarmerie ist die bei dem Strafgefangenenlager
in den Salinen, wo die piemontesischen Zwangsarbeiter und die von der Insel –
auch im Knast werden sie fein säuberlich voneinander getrennt – die großen
weißen Salzprismen aufladen. Er muß sich dort hinbegeben.


Er steigt auf den Maulesel und gibt ihm die Sporen.


Die Verdammten der Sümpfe arbeiten im Morgengrauen und in der
Dämmerung. Hin und wieder muß einer von ihnen zur Strafe barfuß über die
scharfen Kristalle laufen, und das Salz und die Malaria verbrennen ihn, jenes
Fieber, das alle infiziert, die Wächter und die Sträflinge, deren Gesichter
ganz aufgesprungen sind von diesem glühendheißen Gefängnis.


Efisio geht mitten hindurch, die Haartolle gesenkt, ohne jemanden
anzuschauen. Hin und wieder dreht er sich um und sucht mit den Blicken die
Stadt hinter dem Kap, und um sich Mut zu machen, denkt er an sein Zuhause. Nach
einer halben Stunde klopft er an das mit einem Bolzen verrammelte Kerkertor,
bis das Guckloch sich öffnet und das Gesicht des Zuchthausgendarmen erscheint.


Vor diesem Tag war die Angst nie hinter die Mauern seines
Elternhauses gelangt, in die Schule oder an den Teil der Küste, der
»Engelsbucht« genannt wird. Efisio kann sich nicht vorstellen, daß jener
Schrecken – der Schrecken aller Schrecken – seinen künftigen Weg bestimmen
soll. Vor und zurück, von Anfang bis Ende, weder im Hellen noch im Dunklen,
ohne daß er jemals dahinterkommen würde, was dieses Schwarz bedeutet, das so
abgrundtief schwarz ganz am Ende steht.
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Sechs Kinder, die Eltern, Großvater und Großmutter: Zehn Personen
sitzen jeden Tag um den Eßtisch der Familie Marini herum, einer Gegebenheit und
engen Bindung folgend, die unveränderlich bleiben. Das große Haus im
Pola-Viertel am Hafen ist ihr Refugium. Es ist Mittagszeit. Im Hof, im Schatten
eines Feigenbaumes, dämmern wie narkotisiert das Pferd und die vier Maulesel
vor sich hin.


Das Haus: Wie sicher und abgeschirmt vor Schmerz es ihm bei seiner
Heimkehr erschienen ist. Ohne es zu bemerken, hat Efisio hier zu seinem
normalen Atemrhythmus zurückgefunden. Die Ordnung in der Familie ist eine
bewährte und beruhigende, eine natürliche Anordnung, die ihm vom Verstreichen
der Stunden und Tage nicht einmal angekratzt erscheint, denn seine jugendliche
Zeit – das wird immer so bleiben – will nicht gemessen sein. Die Ordnung und
Symmetrie der Gefühle. Das Haus widersteht der Hitze und den Mücken, die das
Unheil mit sich bringen; es öffnet sich nur seinen Bewohnern, und es
verschließt sich vor den Dingen, die an die Eingangstür klopfen. Deshalb kehrt
er immer wieder gern dorthin zurück, deshalb diese Sehnsucht.


Die weißen Vorhänge halten die unendliche Mittagssonne fern, und der
gedeckte Tisch wirkt auf Efisio heute wie ein Altar.


Daß auch hier Schmerz entstehen und fortdauern kann, weiß er nicht.
Die Schmerzen des um jenes Bett herum erbauten Hauses, in dem die Schmerzen auf
die Welt kommen, heranwachsen und nie vergehen.


Sie sind bereits beim Hauptgang angelangt; während der Vorspeise hat
niemand ein Wort gesagt. Meméne serviert Petersilienkartoffeln.


Im Eßzimmer herrscht Stille, man hört nur das Klappern des Bestecks
gegen die Teller.


Girolamo Marini – ein knochiger Typ auch er und hochgewachsen –
schlägt mit der Hand auf den Tisch und wendet sich an Efisio, doch sein Blick
erfaßt zugleich die ganze Runde. Er rückt seinen Schlips gerade. Er trägt immer
Krawatte – sie bezeichnet die Grenze zwischen Kopf und Körper – und scheint nie
zu schwitzen.


»Ist dir eigentlich klar, daß der Mörder, warum auch immer,
ebenfalls da unten gewesen sein kann? Der Tote hat dir einen gehörigen
Schrecken eingejagt, aber du hättest genausogut ein weiterer Toter werden
können, mein lieber Efisio! Und wenn der Mörder diesen armen, unglücklichen
Körper nachträglich hätte versenken wollen, ihn gesucht und statt
dessen dich gefunden hätte? Na? Warum benutzt du deinen Verstand nicht
auch auf der Straße, so wie du es bei den Piaristen machst? Oder paßt du nur
dann auf, wenn Pater Venanzio dir was beibringt? Du solltest lieber mal auf
deinen weisen alten Vater hören: Uomo saggio e stagionato /
Sempre meglio ci consiglia … Du denkst doch wohl nicht, daß jung Sein
gleichbedeutend ist mit unverwundbar? Und streich dir endlich mal diese Tolle
aus dem Gesicht!«


Die ganze Familie ist still und hört zu, die Kinder starren auf ihre
Teller. Die Mutter Fedela – auch sie ist still – wühlt in ihren Haaren nach
einer Klemme, um Efisios Tolle zu bändigen, doch sie erwischt nicht den
richtigen Moment, um aufzustehen und sie ihm
festzustecken. Fedela, die Unauffällige, ein Federgewicht, ein Strich in der
Landschaft, immer auf leisen Sohlen, ein lautloser Körper: Niemand weiß, wann
sie aufsteht und wann sie zu Bett geht, niemand bekommt mit, ob sie etwas zu
sich nimmt oder auch nicht, ob es ihr gut geht oder auch nicht. Doch die
unbestimmte Existenz von Fedela ist eine andere Geschichte …


Die sechs dunklen Köpfe der Kinder – wie die Orgelpfeifen sitzen sie
aufgereiht an der Längsseite des Tisches – sind sämtlich gesenkt. Salvatore,
Efisio und dann vier kleinere Köpfe: Virgilio, Irma, Vincenzo und Remigio, der
erst seit kurzem mit am Tisch sitzen darf und dieses ganze Schweigen überhaupt
nicht begreift.


Girolamo fühlt die knochige Hand seines Vaters Antonio, die sich
schwer auf seine Schulter legt, und hört auf zu sprechen. Die Regeln in diesem
Haus sind folgende: Wenn der Großvater spricht, schweigt der Vater, wenn der
Vater spricht, schweigt der Sohn, und wenn beides zusammenkommt, schweigt der
Sohn auch. Die gläsernen Adern der Großeltern werden geachtet. Für sie wird die
leichteste Brühe ausgewählt, das zarteste Fleisch und die süßesten Früchte.


Die beiden Alten sorgen normalerweise dafür, daß sich jedes Gespräch
um das Hinscheiden dreht, denn sie haben das eigene bis ins kleinste Detail
schon vorausgesehen, mit dem Hintergedanken, es durch das ständige darüber
Sprechen kontrollieren und den Zeitpunkt beeinflussen zu können. Die Großmutter
betreibt dem Ehemann gegenüber immer den gleichen Exorzismus: »Weißt du,
Antonio, wenn einer von uns beiden stirbt, gehe ich ins Heim.«


Und Antonio antwortet ihr immer mit dem gleichen Satz, während er
sein Brot in den Wein tunkt: »Natürlich, der Mann geht immer voraus, um die
Lage auszukundschaften, und wenn du dann kommst, Esterina, kann ich dich
führen. Bei den Beerdigungen meiner Freunde sehe ich immer nur die Ehefrauen am
Grab. Zwischen dir und mir wird nicht viel Zeit vergehen. Aber wir müssen
schauen, wer der erste ist.«


Doch heute wiederholt sich dieses Greisenzeremoniell nicht, keine
neckischen Sprüche erfolgen, denn der Tote, den Efisio gefunden hat, versucht
ins Haus einzudringen und hat die beiden Alten an die Realität erinnert. Bei
genauerem Hinsehen verbergen sie unter ihren Runzeln etwas ganz Wesentliches,
das sich von ihnen übertragen hat auf die Jungen, auf die Kinder um den Tisch
herum, und sie alle vereint in einer großen Ähnlichkeit, bis hin zu einem
erkennbar identischen Familiengeruch. Daher wird ihnen immer wieder bewußt, daß
sie sterben können, denn mittlerweile haben sie alles von sich gegeben und
nichts mehr übrig zum Verteilen. Und noch dazu haben sie heute dieses düstere
Wehen verspürt, diese Brise, die nichts Gutes, nichts Gesundes mit sich
brachte.


Antonio läßt seine Stimme anschwellen. »Girolamo, hör zu, du
solltest dich lieber freuen, so einen mutigen Sohn zu haben! Mit achtzehn
Jahren einen Toten bergen … Und die Gendarmen in den Salinen benachrichtigen,
mitten durch die Sträflingskolonie hindurch … Was meinst du, hätte das wohl
jeder von uns gemacht? Aber dein Vater hat recht, Efisio: Du solltest
vorsichtiger sein, die Welt ist voller Halunken …«


Der Tisch hier zu Hause ist ein Altar, aber er dient auch als
Richterkanzel.


Girolamo beschließt das Gespräch mit einem leichten Messerhieb gegen
sein Glas. »Auf jeden Fall gehört der Kopf einmal kurz unter kaltes Wasser
gehalten, bevor man handelt … Und jetzt sprechen wir nicht mehr davon, sondern
fangen mit dem Hauptgericht an.«


Fedela bleibt still. Sie hätte etwas zu sagen, und wie sie das
hätte, doch sie hat gelernt zu schweigen – die Erfüllung einer Pflicht, die sie
von den Frauen aus ihrer Familie übernommen hat. Sie kann sogar still leiden.
Girolamo sagt ihr immer wieder, daß sie sich glücklich schätzen solle, weil sie
Schmerz besser ertrage als andere Menschen. Weder Freud noch Leid: So etwas ist
bei ihr nicht vorgesehen. Doch was weiß er schon über Fedela, und was ihr
Schweigen betrifft, so hat es bislang niemand hinterfragt.


Das Mittagessen nimmt seinen Lauf, und Efisio hat seine
Petersilienkartoffeln vertilgt. Ein Glas Rotwein wartet auf ihn – Rot bis Mai,
Weiß von Juni bis September, so lautet die Regel –, und als er es geleert hat,
überkommt ihn die Lust auf ein weiteres, um seine Erregung zu dämpfen, aber er
wagt nicht, darum zu bitten.


Er hört niemandem am Tisch zu.


Von den Geschwistern interessiert sich nur Salvatore, der um drei
Jahre Ältere, für die Merkwürdigkeiten Efisios, auch wenn er nach Auffassung
der ganzen Familie der natürliche und grundsolide Erbe des Kaufmanns Girolamo
ist. Für Salvatore ist ein Weizenkorn ein Weizenkorn.


Der Großvater hat seinen Wein ausgetrunken, wie immer zuviel, was
ihn in eine redselige Stimmung bringt; seit Jahren schon hört ihm keiner mehr
zu, und dieser Redefluß versickert erst in dem Moment, wenn er sich auf seine
Korbliege zurückzieht. Der Alte schläft in der Loggia, ohne mehr ein
Lebenszeichen von sich zu geben, bis auf seinen Atem, der so flach ist, daß
Girolamo jedesmal irgendwann näher tritt, um sich seiner zu vergewissern.


Efisio kommt auf Ideen, die ihm zuzufliegen scheinen; sie liegen vor
ihm wie ausgebreitet und blicken ihn erwartungsvoll an.


Die Leiche ist die des unglückseligen Tatàno –
behaupten jedenfalls die Leute, aber niemand weiß es so genau! Wie oft haben
wir ihm unsere Essensreste gegeben … Sie haben ihn ausgeweidet und dann nackt
ins Wasser geworfen. Aber warum? Warum bloß?


Als Meméne die Schale mit den Birnen auf den Tisch stellt, die das
Ende der Mahlzeit anzeigen, nimmt Efisio sich die Frucht, auf die er ein Auge
geworfen hat.


Nach dem Essen hat er immer noch große Lust auf ein weiteres Glas
Wein.


Efisio hat das Gefühl – vielleicht ist es wegen des brutalen
Eintritts des Todes in seine Ideenwelt –, als besäße er mit einem Mal ein
zweites Ich, was ihn verwirrt, und so schaut er in jede Ecke, um es zu suchen.
Von jetzt an wird er es immer mal wieder bemerken, in einem Teil von sich, den
er nicht genau zu orten weiß. Es ist ein melancholisches zweites Ich.


Er bleibt als letzter am Tisch sitzen und schaut Fedela und Meména
zu, die schweigend und schwitzend das Geschirr abräumen.
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An diesem Morgen, kaum daß er das Fenster geöffnet hat, fühlt sich
Efisio geradezu erdrückt von der Luft, und der Himmel – eigentlich genau
derselbe Himmel wie am Tag zuvor – scheint ihm tief über der Stadt zu hängen.


Sein Schlaf war der eines Kranken, die nie wirklich sagen können, ob
sie nun geschlafen oder wach herumgelegen haben. Schließlich hat Fedela leicht
an seiner Schulter gerüttelt, und er hat das Leintuch weggeschoben, ohne die
Augen zu öffnen, denn er hatte keine Lust, sie zu öffnen.


Während er einen Eimer Wasser aus dem Brunnen im Hof heraufzieht,
betrachtet er Antonio und Esterina, die in der Loggia sitzen und frische Luft
schnappen. Und er denkt etwas, was er noch nie gedacht hat: daß diese beiden
Alten, die so gebrechlich sind und ihm wie Gefangene in ihren eigenen Körpern
vorkommen, einander verlieren werden. Sie schlafen nicht. Der brutale Schlaf,
der sich jede Nacht die Jungen nimmt, rührt die Alten nicht an. Und somit
sitzen sie seit Sonnenaufgang hier und trinken Wasser und essen Feigen mit
ihren kraftlosen Mündern, winzige Portionen, um ihren erschöpften Eingeweiden
ein wenig Kraft zu geben.


Was sie beobachten, worüber sie nachdenken, möchte Efisio gar nicht
wissen.


Er greift nach dem Eimer, taucht den Kopf hinein, trocknet sich ab,
kämmt sich, grüßt und geht von dannen.


Er hat sich nie die Zeit genommen, darüber nachzudenken – bis auf
ein einziges Mal.


Im letzten Winter, über viele Wochen hinweg, wenn er zum Bäcker
ging, um Brot zu kaufen, sah er dort immer in derselben Ecke einen alten Mann
sitzen – den Vater des Bäckers –, und dieser Alte war dabei, seinen Lebensweg
in umgekehrter Richtung abzugehen.


Und im Laufe dieses Weges zurück hatte Efisio plötzlich bemerkt, daß
der Alte von Tag zu Tag mehr seinen Kindern und Enkeln glich. Mit jedem Schritt
ähnelte er zunehmend dem einen oder anderen, die alle seines Blutes waren, bis
zum Ende des Winters hin die Ähnlichkeit so groß war, daß der Alte sich ihnen vollständig
angeglichen hatte, ja geradezu identisch mit ihnen geworden war. Er hatte sich
all seinen Familienmitgliedern auf die gleiche Weise angenähert, hatte in
seinem Gesicht all ihre Nasen, Münder und Augen vereint.


Kurz nachdem er diese perfekte Übereinstimmung mit den Seinen
erreicht hatte, ward der Alte nie mehr in seinem Eckchen gesehen.


Sie erzählten ihm, daß sein Name Basilio gewesen und daß er tot war,
doch Efisio vergaß dies sofort wieder, auch wenn er sich fragte, wo die Leute
zum Sterben hingebracht würden und ob sie leise stürben, und Antworten
erwartete er keine.


Von der Straße her, von dem Rinnsal, das in der Mitte entlangfließt,
dringt Gestank zu ihm hoch, der von der Hitze verstärkt und konserviert wird.
Die ganze Stadt stinkt; er hat noch nie einen solch üblen Geruch vernommen wie
heute. Und die Hitze erscheint ihm wie etwas Bösartiges.


»Efisio, wie geht es dem Babbo? Ist er immer noch so ein stolzes
Mannsbild, oder wird er langsam auch weniger? Arbeitet er immer noch soviel?
Als junger Mann hatte ich eine schöne Stimme, ich habe in der Kirche gesungen …
Und du? Mager wie ein Hornhecht, was soll einer da schon für eine Stimme haben …«


Der Goldschmied Mondo Chillotti, der die Stimme und den Bauch eines
Kastraten hat und je nach Goldpreis gutmütig oder giftig ist, hat in Tatànos
Auftrag den wundersamen Fund begutachtet. Ein Ring wie jeder andere; zu viel
Karat haben das Leben eines Almosenfressers in Aufruhr
gebracht, haben ihn überwältigt und am Ende ausgelöscht.


Vom frühen Morgen bis zum Sonnenuntergang verkriecht sich der
Juwelier – weiß und weich wie Ricotta und sattsam zufrieden – in seinem
Geschäft in der Via Barcellona, jener Gasse, die so schmal ist wie ein Schlitz
und das Hafenviertel in zwei Hälften zerteilt; den ganzen Tag steht er hinter
der Waage und wiegt Gold und Silber ab und stellt seine Berechnungen an,
assistiert von seinem Sohn Manuele, der genauso bleich ist und das Metall auch
schon anhimmelt wie ein Christ das Kreuz.


Chillotti spricht über den Ring; seine Wangen sind leicht gerötet,
sein Blick ist sanft wie der einer stillenden Mutter, und er findet Worte, von
denen er nicht einmal weiß, wie sie ihm in den Sinn gekommen sind: »Selbst das
Glück hat ihm nur Unglück gebracht, dem armen Tatàno. Sie haben ihn wegen des
Rings umgebracht, soviel ist sicher – und was für ein Ring! Mit einer
Kunstfertigkeit geschliffen, die ihresgleichen sucht … Die Lichtstrahlen sind
in ein und derselben Facette rein und wieder raus – und Facetten, die hatte er,
das kann man wohl sagen … Ein wahres Schauspiel dieser Brillant! Ein Komet! Ein
Sternbild!«


Efisio hat ihn nie zuvor so reden gehört.


Das liegt daran, daß für ihn die Frucht des Lebens nicht der Sohn,
sondern das Gold ist. Der Sohn ist nur eine Wiederholung seiner selbst; er ist
dazu da, sich um das Gold zu kümmern, wenn er, Chillotti, das nicht mehr tun
kann. Ein Diamant ist für ihn eine Form destillierten Lebens, der Inbegriff der
Destillation. Und ein Diamant ist ewig! Deshalb ist er auch fest davon
überzeugt, daß so ein Edelstein mehr wert ist als alles andere. »Weißt du,
Efisio, das war ein wirklich alter Brillant … In die Fassung des Rings war die
Jahreszahl 1699 und ein großes B eingraviert … Ein großes B … Das Band, so
nennen wir das, also der Ring als solcher war eckig, das war früher modern. Ein
Brillant reinsten Wassers … Wer weiß, vielleicht wurde er irgendwo weit weg von
hier geschliffen …«


»Der Buchstabe B war in ihm eingraviert?«


»Ja, ein B.«


An den Tresen gelehnt, eine Hand an der Stirn, lauscht Efisio seinen
Worten, und Chillotti fährt fort, zu wiegen und zu sprechen: »Tatàno ist aus
dem Laden gelaufen und hat seine Freude über den Schatz in alle vier Winde
rausgebrüllt. Als allererstes ist er zu einer dieser Nutten gerannt, um
anzugeben. Ich habe ihm vorgeschlagen, den Ring hier bei mir aufzubewahren …
Weißt du, ich habe einen Tresor hier, den nicht mal eine Kavallerie auf Attacke
aufkriegt. Aber er meinte nur, er wüßte schon selbst, wo er ihn am besten
versteckt. Er war ja ständig betrunken … Wer viel redet, sagt viel Unsinn: Er
schwätzte und schwätzte. Wer weiß, was er alles rumerzählt hat … Vielleicht hat
er genau das, was er besser nicht erzählt hätte, ausgerechnet demjenigen
erzählt, der ihn später umbringen sollte … Und der hat seine Lektion gelernt,
Efisio. Der Mörder weiß jetzt ganz genau, was dieser Brillant für einen Wert
hat.«


Efisio starrt auf ein Häufchen feiner Halsketten; auch hier riecht
es nach Muff wie in den anderen Läden und den Kellerlöchern, und doch ist hier
das Gold. »Ich muß immer an diesen armen Kerl denken, an diese klaffende Wunde
in seinem Bauch … Es ist noch nicht mal raus, ob es sich wirklich um Tatàno
handelt; niemand hat ihn eindeutig identifiziert … Niemand kümmert sich mehr
darum … Aber ich will wissen, wie …«


Der Goldschmied läßt die Waage Waage sein. »Was willst du wissen? Du
hast schon viel zuviel gemacht. Sogar in der Gazzetta
stand was über dich drin – das sollte dir genügen! Ich kenne dich, seit du in
den Windeln lagst; dein Kettchen mit dem Schutzheiligen, das du um den Hals
trägst, habe ich deinem Vater bei deiner Geburt verkauft; und eins steht fest:
Du bist mit zuviel Phantasie auf die Welt gekommen … Vergiß es, Efisio, du
solltest nicht mehr daran denken …«


»Aber wenn die Möglichkeit bestünde, den Ring wiederzufinden? Was
würdest du dazu sagen? Ich habe da eine Idee …«


Chillotti lehnt sich über den Tresen: »Efisio! Es reicht! Was geht
bloß in deinem Kopf vor? Was bildest du dir ein? Daß du ein Carabiniere wärst?
Du bist wirklich leichtsinnig: Das ist hier kein nettes Spielchen für kleine Jungs!
Heute abend, wenn ich meinen Laden zugemacht habe, komme ich auf einen Sprung
bei euch vorbei; ich muß mit deinem Vater sprechen … Und laß dir endlich mal
eine goldene Haarklemme schenken, damit deine Tolle gebändigt wird!«


Efisio streicht sich die Haare aus dem Gesicht und geht.


Er wird Carmina bei Sonnenuntergang treffen. Er wird sie fragen, ob
all das, was ihm gerade widerfährt, auch bei ihr irgendwelche Wirkungen
erzeugt, denn er ist überzeugt, daß jede Veränderung in seinem Leben
zwangsläufig auch bei ihr eine nach sich zieht.


An diesem Abend tagt das Familiengericht. Das Urteil fällt besonders
hart aus wegen Efisios wiederholten Fehlens. Dieser stellt Fragen auf Fragen
und sucht nach etwas, was er besser nicht suchen würde.


Keine körperliche Züchtigung, denn Rohrstöcke und Ruten – mit denen
die Sünden aller anderen Söhne der Stadt geahndet werden – gibt es im ganzen
Haus keine. Doch hier wird der verurteilte Sohn aus dem Garten Eden verbannt;
er macht sich auf in andere Gefilde, und während er sich erhebt und das Zimmer
verläßt, wird er mißtrauisch beäugt von den Bleibenden. Girolamo schlägt seine
Kinder nicht, aber er küßt sie auch nicht: Er rührt sie nicht an, er streichelt
sie nicht, doch das hat niemand – bis auf Fedela – jemals bemerkt.


Alle sitzen am Tisch, schweigend, die Teller sind bereits gefüllt,
die Hände liegen rechts und links neben dem Gedeck, die Köpfe – sie sind
unterschiedlich groß, aber von ähnlicher Form – sind gesenkt. Efisio hat gegen
mehr als eine Regel verstoßen. Er hat sich benommen wie ein einzelner, der sich
der Gemeinschaft in keinster Weise verpflichtet fühlt, aber vor allem hat er
das Haus dem Schrecken geöffnet; er hat ihn von dort, wo er ihm das erste Mal
begegnete, hergebracht in den Kreis derer, die sich hier als Familie
zusammengefunden haben. Und nun sind die Alten wirklich alt und die Schmerzen
sind größere Schmerzen als zuvor. Girolamo weiß, daß es nicht für jede Schuld
eine Strafe geben kann. Und er weiß, daß die Dinge so oder so kommen werden.
Doch es gibt Vorschriften und Regeln, die das Zusammenleben im Hause Marini
bestimmen, und er macht von ihnen Gebrauch, um die Ordnung zu bewahren.


»Ab morgen gibt's zwei Tage kein Abendessen! Durch das Fasten wirst
du hoffentlich wieder zur Vernunft gelangen; Hunger läßt die Gehirnzellen
arbeiten. Die Heiligen fasten, und du wirst es halten so wie sie. Nur mit dem
Unterschied, daß du am Ende nicht heilig sein wirst, sondern hoffentlich wieder
Vernunft angenommen hast.«


Ein Mißverhältnis zwischen Strafe und Alter des Sohnes: Diese Art
von Strafe ist für kleine Kinder und nicht für junge Männer. Und doch ist sie
natürlich. Vielleicht erkennt Girolamo sogar die Veränderungen, die mit seinem
Sohn vor sich gehen, doch er will sich damit nicht aufhalten. Er läßt seinen
Blick über die Runde am Tisch schweifen, und die Köpfe erscheinen ihm dieselben
wie sonst … Vielleicht nicht ganz, nicht ganz … Er mustert sie noch einmal.


Efisio fühlt neue Dinge entstehen; Aufregung überkommt ihn, und es
gelingt ihm nicht, die Dinge in seinen Verzeichnissen und Heften festzuhalten,
aus denen sie wieder und wieder entschwinden. Er fühlt sich wie attackiert, wie
heimgesucht von einer neuen heftigen Empfindung, die er bereits verspürt, aber
nicht verstanden hat, und auch jetzt vermag er die Dinge nicht ganz zu
begreifen. Er weiß noch nicht, um was es sich handelt – es kommt ihm vor, als
träte eine fremde Macht von außen an ihn heran –, und er wagt es, auf eine
Weise zu sprechen, daß nicht einmal mehr der Nonno ihn noch in Schutz nehmen
kann: »Babbo, Sie müssen sich wenigstens meine Idee anhören, hören Sie sich
meine Worte wenigstens an!« Er senkt die Stimme: »Ich muß sie Ihnen sagen.«


Girolamo starrt Efisio an. Er zwingt sich, alles noch einmal zu
überdenken. Und so wird ihm klar, ja er ist sich ganz sicher jetzt, daß Efisio
der Runde seine Gedanken vorstellen wird – als verfügten sie über eine konkrete
Gestalt, als wären sie körperlich –, um sich zu produzieren. Er weiß, daß sein
Sohn über besondere Qualitäten verfügt …, aber er ist allein und auf sich
gestellt, losgelöst von den anderen. Er ist zu mager, zu sehr Haut und Knochen,
an denen all diese Ideen nagen.


Oft genug haben ihn Efisios Ideen schon in Erstaunen versetzt; sie
scheinen so gar nicht behaftet vom Modergeruch all dieser Kleinkrämer um sie
herum.


Tatsache ist, daß Efisio heute mit einem Mal eine Perspektive
eröffnet, die auf eine unerklärliche Unendlichkeit hinweist und von der er,
Girolamo, nichts hören will. Furcht beschleicht ihn, denn diese Veränderung
erscheint ihm zu brüsk, jenseits der Gesetze des Hauses, jenseits seiner
Kontrolle. Dunkle Vorahnungen überkommen ihn: Wer weiß, was wohl noch alles
wegen dieses Rings geschieht … Mir scheint, wir sind noch nicht am Ende
angelangt … Ma ho timor che sotto terra / Piano piano a poco
a poco / Si sviluppi un certo foco … Nein, wir sind noch lange nicht am
Ende angelangt, da schwelt noch was – Unheil, Unheil …


Die Oper ist für ihn eine ernste Sache; er findet dort alles
Menschliche wieder, wie in der Heiligen Schrift, auch die Vernunft und auch die
Erklärung für den Irrsinn. Hochmoralisches kann man dort finden und auch das,
was gegen die Moral steht. Schließlich ist es doch so: Ob
Kanzel oder Bühne: Hier find' sich Schuld und Sühne.


Girolamo breitet die Serviette auf seinem Schoß aus, eine weiße
Flagge. »In Ordnung, Efisio. Du kannst es mir nach dem Essen erklären. Aber
denk dran: Auch aus dem Nichts heraus kann ein Erdbeben entstehen!« Und um ja nicht vergessen zu lassen, daß er im Hause
Marini das Sagen hat: »Und wisch dir endlich diese Haare aus dem Gesicht!«


Fedela findet den richtigen Zeitpunkt – eine Gesprächspause bei
Tisch –, um sich zu erheben und Efisio die Tolle mit einer Haarklammer
festzustecken.


Zusammen mit der Serviette auf den Knien bedeutet diese kleine Geste
soviel wie eine Ermächtigung, und so beginnen sie alle, ihre abendliche Brühe
zu trinken, jeder mit seinem eigenen schlürfenden Geräusch, aber alle zusammen
in einem einzigen harmonischen Familienschlürfen.


Die Kunst der Erziehung ist bei Blutsverwandten von einer Solidität
wie das zugehörige Haus; sie paßt genau in seine Formen und Proportionen, sie
ist entstanden und hat sich gefestigt lange vor den Mauern, die um sie herum
errichtet wurden.


Später im Arbeitszimmer – der Sohn steht, während der Vater sitzt –
hebt Efisio mit einer Selbstsicherheit zu sprechen an, derer er sich manchmal
überhaupt nicht gewiß ist; der Selbstsicherheit desjenigen, der sein Gehirn als
ein Instrument benutzt, dem man sich blindlings anvertrauen kann, auch wenn man
es nicht bis ins letzte kennt, und das Gefühl einer gewissen Fremdheit behält.


Er steht nah bei der Petroleumlampe, und der Vater kann ihm genau
ins Gesicht sehen. Und im Gesicht Efisios scheint etwas Neues auf, etwas völlig
Neues.


»Als ich die Leiche von Tatàno gefunden habe, nackt wie sie war, und
als ich die klaffende Wunde gesehen habe, die so tief war, daß sie einen bis
oben mit Wasser gefüllten Brunnen bildete, habe ich mich gefragt: Warum ist er
nackt? Und warum ein so langer Schnitt? Zwei Handbreit … Der ganze Bauch war offen!«


»Sprich weiter – aber achte genau auf das, was du sagst!« Und wieder kommt Girolamo, der von dunklen Vorahnungen
erfüllt ist, Rossinis Cenerentola-Arie in den Sinn: Ma ho timor che sotto terra / Piano piano a poco a poco …


Efisio rauft sich die Haare. »Ich habe mich gefragt: Warum? Warum?
Ich habe auch mit Pater Venanzio darüber gesprochen, der mir sagte: ›Warte nur,
hab Geduld, irgendeine Idee wird dir dann schon kommen.‹ Er hat mir auch
erklärt, daß die Ideen keine eigene Welt haben, sondern aus den Dingen heraus
entstehen, man muß nur auf sie warten. Dann, gestern beim Essen, ist mir eine
Idee gekommen, ja, sie ist wirklich aus etwas heraus entstanden … Venanzio hat
recht gehabt.«


»Beim Essen?«


»Ja. Erinnern Sie sich noch an die Birnen von gestern?«


»Die Birnen?«


»Ja, sie waren süß, genau zehn an der Zahl, eine für jeden. Das hat
mich auf eine Idee gebracht …«


Girolamo fürchtet plötzlich, daß dieses Übermaß an Ideen Efisio
zerstören könnte, der den Kopf jetzt in die Hand gestützt hält, weil soviel aus
ihm herausdringt.


»Um die Birne, die ich haben wollte, in meinen Besitz zu bringen:
Was habe ich da gemacht? Babbo, was denken Sie, was ich da gemacht habe?«


Er ist erregt, und nun erkennt Girolamo in Efisios Zügen tatsächlich
Efisio wieder.


»Ich habe sie genommen und ganz schnell aufgegessen … Ich wollte
nicht, daß die anderen von ihr Besitz ergreifen. Und wo habe ich sie hingetan?«


»Wo?«


»Ich habe sie an einem sicheren Ort verstaut.«


»Wo??«


Efisio streicht sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Im Bauch … Verstehen
Sie, Babbo? Im Bauch!«


»Natürlich, wo auch sonst?«


»Vom Teller hätten sie sie mir gestohlen.«


»Gestohlen?«


»Das sage ich nur so … Also, ich meine: Jemand hätte sie mir vom
Teller wegnehmen können. Aus dem Bauch nicht, niemand hätte sie mir mehr aus
dem Bauch wegnehmen können! Verstehen Sie jetzt?«


Auch in Girolamos Kopf ist eine Idee angelangt, die drückt und
drückt. Und jetzt, mit einem Mal, wird ihm klar, daß seine Gene, kräftiger und
robuster geworden, sich bemerkbar machen: Sie lärmen und tosen in Efisio.
Geradezu anstoßerregend.


»Babbo, ich glaube, daß Tatàno, daß er, der er ja keinen Tresor
besaß, gedacht hat: ›Ich verschlucke den Ring und dann scheide ich ihn aus, ich
verschlucke ihn wieder und scheide ihn noch mal aus‹, und so weiter. Er war
wohl nicht gerade zimperlich – Sie kannten ihn doch, oder? Das würde jedenfalls
erklären, warum er nackt war, als ich ihn fand.«


Girolamo greift nach dem roten Faden: »Ich verstehe, ich verstehe,
Efisio … Tatàno hat zuviel geredet, er hat zu viel geredet …«


»Der Mörder hat ihn ausgezogen, um ihn besser aufschneiden zu
können, und dann hat er ihm den Bauch geöffnet, genauso wie Tatàno seine Fische
aufgeschlitzt hat … Er hat ihn aufgeschnitten, um den Ring in ihm zu suchen,
denn er hatte seinen Trick durchschaut …«


»Ich verstehe …«


»Die Idee, den Ring zu verschlucken und dann auszuscheiden, ihn
wieder zu verschlucken und erneut auszuscheiden …Tatàno war eine Maulhure; er
wird bestimmt irgend jemandem gegenüber mit seinem Fund angegeben haben. Doch
der Mörder war sicher genauso unbedarft wie er; auch er scheint nicht gewußt zu
haben, daß der Ring in Tatànos Innereien nur langsam seinen Weg gehen würde;
wahrscheinlich wußte er noch nicht mal, was sich zwischen Mund und Arschloch
überhaupt befindet – verzeihen Sie, Babbo, den Ausdruck! Ja, das habe ich mir
alles so überlegt …«


Girolamo schweigt. Natürlich weiß er, daß Ideen und
Gedankenkonstrukte gefährlich sein können, denn sie drängen und schubsen die
Fakten, die auf diese Weise erst recht keine Ruhe geben. Und er betrachtet
wieder Efisio, der undurchsichtig bleibt, als wäre er … Nicht einmal er, der
ihn doch genau beobachtet, weiß dies zu sagen.


»Der Ring befindet sich immer noch in Tatànos Bauch, Babbo …
Derjenige, der ihn aufgeschlitzt hat, hat ihn nicht gefunden … Er hat ihn zwar
aufgeschnitten – ja, das konnte er. Aber in seinen Innereien herumwühlen, das
war ihm zu schwierig …«


Der Vater schaut ihn jetzt gar nicht mehr an, sondern starrt in
seine leere Kaffeetasse. »Verstanden. Und nun?«


»Ich habe mich erkundigt. Der Maggiore Canelles muß einen Antrag bei
der Reale Udienza stellen; der Richter beauftragt
einen Arzt, einen sogenannten Prosektor, denn er seziert und kann folglich in
dem Gekröse nach dem Ring suchen …«


»Sprich nicht so, du redest hier nicht von einem Hund. Tatàno war
kein Tier.«


»… in den Innereien nach dem Ring suchen …«


Und dann, mit einem Mal, fällt Efisio zurück ins Kindhafte und wird
wieder zu dem kleinen Jungen – aber nicht, um sich bei seinem Vater
einzuschmeicheln. Nein, er will plötzlich unbedingt die Uhr zurückdrehen, wer
weiß, warum – auch dies ist neu; er will wieder so sein, wie er vorher war,
denn jetzt, da er gesprochen hat, meint er, ein Land, Häuser, Gegenden und
Gesichter zu sehen, die er nicht kennt …


Girolamo ist unschlüssig. Dieser Gedankengang geht aus von einer
Birne, und wie eine Birne hat er eine Form und Proportionen. In seinen Augen
hat der Sohn sich in einem Phantasiegemälde verloren, doch Efisio selbst bringt
sich in die Fakten ein wie die Wärme oder die Kälte, die in die Tiefen des
Körpers dringen. Ihn zu bestrafen, überlegt der Vater, würde an den Dingen kaum
etwas ändern, sie geschehen so oder so … Und außerdem würde Efisio ohnehin
nicht mehr das Kind werden, das er einmal war.


»Hör zu, Sohn: Glaubst du, daß all das – für dich, für uns, für die
Familie – irgendeinen Nutzen hat? Überleg es dir genau.«


»Ich habe es mir überlegt, Babbo.«


»Dann überleg noch einmal, und sag es mir: Was wird dabei
herauskommen?«


»Was dabei herauskommt, Babbo, was dabei herauskommt … Nichts kommt
dabei heraus …«


»Da vertust du dich aber, mein Lieber! Etwas Schreckliches kommt
dabei heraus, kann dabei herauskommen – etwas ganz
Schreckliches, verstehst du? Du hast dieses Schreckliche doch schon gesehen!«


»Die Sache ist die: Je mehr ich weiß, um so klarer sehe ich die
Dinge … Das Schreckliche habe ich gesehen, ja, das stimmt: Tatàno ist das
Schrecklichste überhaupt passiert … Aber, zum Beispiel – Pater Venanzio gibt
immer Beispiele: All das, was ich nicht begreifen kann, hilft mir zu verstehen,
was ich hier unter der Sonne überhaupt soll … Ich will sehen,
Babbo, sonst … Die Langeweile, die Langeweile … Die Gedanken kommen zu mir,
Babbo, ich kann mich nicht dagegen wehren … sie kommen einfach.«


Girolamo zeigt ihm die kalte Schulter. »Immer diese Erklärungen! Ich
will keine Erklärungen mehr hören, Efisio! Und ich will auch nichts wissen … Es
reicht! Laß mich in Ruhe, und laß die Familie in Ruhe! Woher hast du bloß diese
Manie, immer alles erklären zu wollen, erklären und
erklären? Man kann sowieso nichts erklären, und verstehen tut auch niemand was … Genug, es reicht!«


Er geht hinaus und schlägt die Tür hinter sich zu. Efisio bleibt
allein zurück im Arbeitszimmer. Doch nach ein paar Minuten kehrt Girolamo
wieder.


Vom Fenster bläst ein leichter Windhauch, der die Kerzenflamme
erzittern läßt.


»Vielleicht dreht heute nacht der Wind, Efisio, und wir können
endlich wieder frei atmen.«


Im Bett versucht Efisio den aufgeschlitzten Toten aus seinem Kopf zu
vertreiben.


Ein einziger Gedanke kann all die anderen Gedanken verdrängen. Also
denkt er an Carmina, an ihr heimliches Rendezvous, an das Licht, die Begegnung
im Wasser. Carmina: rote Lippen, dunkle Haut.


Im Jahr zuvor, als der Sommer die Stadt schon erobert hatte – alles
dämmerte vor sich hin, wie ausgedörrt, nur sie beide nicht –, hatte Efisio den
Mut gefunden – mit Mut hatte das allerdings nicht wirklich zu tun –, Carmina
ans Meer zu bringen, erst im Karren versteckt und später auf dem Boden des
Ruderbootes. Und dann die Grotte im Meer: Ein Aquarium! Plötzlich war er wie
benebelt, anders als von Alkohol: ein Gefühl, das er nicht zuordnen konnte.
Dann diese Urgewalten. Die Felsen. Carminas Körper. Die wilden Locken, das
unbändige Haar. Bis zu den Hüften hatte das Wasser sie verborgen: der dunklere
Teil ruhend auf dem sandigen Grund. Versteckt. So war sie beschaffen? Und auch
diese Sonnenstrahlen vermochte er sich nicht zu erklären, die von allen Seiten
über den Felsen strichen. Er hatte eine Gewalt verspürt, eine Gewalt, die
vernichten kann.


Nun ist er müde, und Tatàno, der Tote, ist aus seinem Kopf
verschwunden.


Am Kap … kein Geruch nach Fäulnis mehr … Das Wasser vereint sich mit
der Luft, es ertrinkt nicht … Das Wasser … Der Schlaf. Carmina nimmt Form an,
doch sie ist nicht vollkommen. Er ist müde. Der Schlaf eines Jünglings.
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Carmina ist nicht Efisios Kompaß, und sie ist auch kein Instrument,
doch auf Carmina sind die Kräfte ausgerichtet, die er in sich spürt – so auch
diese neue bittere Wut.


Tagsüber denkt er an das, was er ihr während ihrer kurzen Begegnungen
an der Mauer sagen muß; manchmal schreibt er es auf, dann streicht er es wieder
und schreibt es neu auf. Er weiß, dies ist ein Weg, den Geist wach zu halten,
aber dies führt auch dazu, daß man nur noch an sich selbst denkt. Und er denkt
tatsächlich nicht an den Geist Carminas, die ihm zuhört, er beachtet ihr
Schweigen nicht, und er beachtet auch nicht das Schweigen der Mutter, das – wie
das von Carmina – im Dienste des Mannes steht. Auch Carmina ist sich dessen
nicht bewußt; sie glaubt, alles hätte seine Richtigkeit und wäre völlig
ausgewogen. Sie fühlt, versteht, paßt sich an, spürt eine neue Energie in sich
erwachen und denkt – andere mögliche Richtungen kann sie sich nicht vorstellen –,
daß Efisios Gedanken sich nur um sie drehen.


Und dennoch bekommt sie hin und wieder einen Hinweis auf künftiges
Leid.


Einmal hatte sie Efisio gefragt, ob er wirklich sie
als seine Zuhörerin brauche oder ob es auch eine andere an ihrer Stelle sein
könne.


»Hast du dir wirklich mich ausgesucht, um mit mir zu reden? Suchst
du meine Aufmerksamkeit?«


Diese Frage – letztlich eine Art Vorahnung Carminas – hatte ihn
betroffen gemacht, und aus Ehrgefühl hatte er sie nicht beantwortet: Er hatte
geschwiegen, nicht einmal genickt. Einen ganzen Monat war sie daraufhin nicht
zu den Treffen erschienen.


Dann hatte es wieder angefangen mit Efisios Gedankengebäuden, die er
im Laufe des Tages für die Rendezvous bei Sonnenuntergang Stein auf Stein
zusammenbaute. Nicht einmal dann, wenn die Stadt in ihr abendliches Feuer
eintauchte, hatten sie sich mehr ablenken lassen.


Er hätte gern in Versen zu Carmina gesprochen, aber es kamen ihm
keine, und wenn er doch einmal einen Vers auf einen Zettel schrieb, zerriß er
ihn wieder.


»Wir sind im Süden, Carminetta … Aber wir könnten noch weiter in den
Süden ziehen … Dorthin, wo die Leute keine Kleider tragen, wo es tagsüber so
heiß ist, daß sie nicht vor die Tür gehen … Hier ist die Grenze … Aber hier
habe ich Tatàno gefunden … Und so sind die Dinge ins Rollen gekommen.«


All diese Ich, Ich von Efisio vermehren
sich und nisten sich wie Schmarotzer in dem einzelnen Ich von Carmina ein, die
sich – noch – nicht mißbraucht fühlt und kein erdrücktes Ich ist; im Gegenteil,
sie fühlt sich wie ein angrenzendes Ich, ein Ich, das so nah ist, das man
meinen möchte, es sei Liebe.


Gedanken, die so glänzen und funkeln wie das Silber zu Hause.


»Wenn man schon als junger Mensch damit beginnt, große Dinge von
sich zu geben, kann es sein, daß man sich ein Leben lang wiederholt … Ein
ganzes Leben, um eine einzige Idee auszubauen! Ich will mich nicht damit
begnügen, immer um denselben Gedanken zu kreisen, Carmina.«


An einem noch heißeren Tag – so heiß, daß das Unbelebte kaum vom
Belebten zu unterscheiden war und das Klima in seiner Übermächtigkeit alle nur
noch von der Zerstörung durch Hitze sprechen ließ –, während eines
perlmuttfarbenen Sonnenuntergangs, den man nicht einmal mehr bewundern konnte,
hatten sie sich vor lauter Reden einem ganz bestimmten Thema angenähert, und es
war ihnen vorgekommen, als hätte eine weder kalte noch warme Hand sie
gestreift.


»Diese ganze Energie macht mich krank, Carmina … Ich kann nicht
mehr; es ist einfach zuviel, was man anschauen und betrachten müßte … Irgendwie
fühle ich mich, als … ich finde nicht die richtigen Worte … als stünde ich unter
Druck, als müßte ich mich beeilen … Nicht eine Stunde am Tag könnte ich von mir
behaupten, daß es mir gut geht … Und doch fühle ich eine Kraft in mir, so viel
Kraft, daß sie nicht mal mir allein zu gehören scheint.«


Ein Anflug von Boshaftigkeit überkommt Carmina – es ist das erste
Mal, und hinterher sollte sie sich darüber wundern –, denn Efisio, der nur von
sich spricht, läßt sie heute kleiner werden; sie weiß nicht, wie, aber er läßt
sie kleiner werden. »Pater Venanzio kümmert sich um dein Erinnerungsvermögen,
Efisio, mehr interessiert ihn nicht. Er behauptet doch immer, dir die Ordnung
beizubringen, die Ordnung der Zahlen, die Ordnung des Alphabets, die Ordnung
der Verse und Reime … Aber Tatàno, in welche Ordnung gehört er?«


»Tatàno hat mit Ordnung nichts zu tun, Carmina …«


»Seit damals bist du anders geworden, ich weiß nicht … Ja, und ich?
In welche Ordnung soll ich mich eingliedern? Ich, ja, ich?«


Diese Ichs in Carminas Mund fallen ihm
auf, denn mit einem solch bitteren Beiklang hat er sie noch nie vernommen.


»Nicht nur mir geht es schlecht, Carmina, schau dich doch mal um!«


Carminas Energie will sich jedoch nicht immer im Kreis drehen.
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Major Reginaldo Canelles konserviert in seiner pomadigen Erscheinung
die Züge, die Eleganz und die feierlichen Gesten seiner katalanischen
Vorfahren. Man hatte sie auf die Insel geschickt, um das von den Ureinwohnern
verlassene Land zu kultivieren, jener kleinwüchsigen, wilden Rasse, die
Feldarbeit haßte, doch sich am Ende den Stärkeren unterwerfen musste.
Gebieterisch bis in die Knochen, stolz und aufrecht, dunkler Teint und
glänzendes Haupt: Canelles kann keinem Spiegel widerstehen. Alle verheirateten
Frauen der Stadt begehrten ihn, so heißt es – Briefchen, Blicke, Gänsehaut –,
die Fräuleins hingegen hätten Angst vor ihm; sie zittern, ihre Härchen stellen
sich auf, Schweißausbrüche, niedergeschlagene Augen, Fluchtimpulse. Und doch
verbringen sie Stunden damit, sein Bild in ihrer Phantasie heraufzubeschwören,
und sie treffen sich heimlich, um über ihn zu reden.


Er freilich liebt, seit einigen Monaten schon, Marianne Arthemal aus
dem Castello-Viertel; dunkel wie er selbst – die Gene, nicht die Sonne –,
bewundert sie ihn und opfert ihm ihren Ruf und alles andere auch. Für Reginaldo
beginnt Liebe mit Bewunderung, und für Marianne ist er alles: Daher hat sie
auch keine Freundinnen, mit denen sie die Spielchen und Mauscheleien der
anderen Frauen betreiben könnte; er ist wirklich alles für sie.


Reginaldo heftet den Blick auf Efisio und fährt sich mit den Fingern
über den dünnen Schnurrbart. Sich mit einem Knaben zu unterhalten gehört
wirklich nicht zu seinen Aufgaben, doch er hat Girolamo Marini versprochen, die
Fakten zusammenzutragen und sie im Rahmen der geschriebenen oder auch
ungeschriebenen Gesetze zu betrachten.


»Ja, dein Vater hat es mir erklärt, Efisio, er hat mir von deiner
Idee erzählt … Ich war etwas überrascht, aber die Überlegung an sich ist
schlüssig, sie ist wirklich schlüssig, ich habe keinerlei Einwände
vorzubringen. Tatànos Bauch zu öffnen, um den Ring herauszuschöpfen wie Wasser
aus einem Ledergefäß … Wer an einem solchen Ort, in den Eingeweiden eines
Menschen, nach einem Ring sucht, muß schon gewußt haben, was er finden wollte …
Aber du, du mußt ab jetzt den Mund halten, stumm wie ein Fisch; du hast mit dieser
Geschichte nichts mehr zu schaffen, verstanden? Das ist sehr gefährlich … Wir
haben es hier mit einem Toten zu tun: mit einem Mordopfer. Du mußt den Mund
halten, schweigen wie ein Grab. Schweigen und nochmals schweigen!«


Aufmerksam studiert er die Unterlagen auf seinem Schreibtisch: »Nur,
daß es schwer sein wird, den Richter zu überzeugen. Ein Ring im Bauch …«


Er massiert sich die Schläfen, und es ist klar, daß er nicht zu
Efisio spricht: »Stell dir Giudice Musino vor … Tatàno ist seit zwanzig Tagen
tot. Das wird kein schöner Anblick sein, wenn sie ihn aus der Erde wieder
ausbuddeln! Abgesehen davon wird es auch nicht gerade schön gewesen sein, ihn
über den Strand zu schleifen … Aber deine Idee gefällt mir, sie ist klug!
Efisietto, dein Verstand ist messerscharf, mein Bürschchen! Aber du hältst dich
ab jetzt da raus, versprochen? Diese Geschichte geht dich nichts mehr an – ab
jetzt!«


Efisio hat die Ereignisse ins Rollen gebracht, und er weiß nicht,
wem sie sich nun an die Fersen heften werden.


Richter Musino von der Reale Udienza ist
längst nicht so überzeugt von der Hypothese mit dem Ring in den Eingeweiden wie
Canelles. Die Jahre haben seine Phantasie eingeschläfert, und die Hitze, der
Wind und das Sumpffieber – das er »Wechselfieber« nennt, um sich von den Armen
abzugrenzen, die unter der gleichen Krankheit leiden, sie aber als »Malaria«
bezeichnen – haben sein inquisitorisches Gespür geschwächt. An dessen Stelle
ist ein mindestens genauso gefährliches Talent getreten: die Kunst des
Aufschiebens. Der Richter schiebt jedes Urteil, jede Anhörung, jede
Klageverkündung und sogar jede eigene Meinungsbildung auf, die man nur
aufschieben kann. Musino, den die Anwendung von Gesetzen auf Sachverhalte oder
Menschen zutiefst erschreckt, strahlt eine Aura der Verlangsamung aus, und
alles, was in sein richterliches Schußfeld gerät, wird mit seinem Phlegma
angesteckt und zum Erlahmen gebracht.


Ein Brillant in den Eingeweiden? Ein Schatz im
Bauch statt im Tresor? Und der Maggiore Canelles ist dafür zuständig … Dieser
Mann denkt mir zuviel über weibliche Gerüche nach, entschieden zuviel, er will
sich wohl brüsten mit etwas … Doch die Welt dreht sich andersherum. So was habe
ich noch nie gehört … Hier kann man sich nur lächerlich machen …


Diese Angst – die Angst, sich lächerlich zu machen – hat das ganze
Leben des Richters geprägt. Das Lachhafte und die Angst, ein falsches Urteil zu
fällen, peinigen ihn beide gleichermaßen.


Canelles weiß darum sehr wohl und hat jedes kleinste Detail bedacht,
sogar die richtige Uhrzeit, um die Instanzen auf dem richterlichen Schreibtisch
ins Wanken zu bringen. Musino hat mit den Jahren eine Hierarchie der eigenen
Körperteile erstellt, um sich schließlich besonders dem eigenen Bauch verbunden
zu fühlen, der ihn stets an das Vergehen der Zeit gemahnt und die Minuten mit
kleinen Rülpsern und Sodbrennen anzeigt.


Nachdem er die Stempel, die Zustellungen und die Unterschriften
vorschriftsmäßig kontrolliert und noch einmal kontrolliert hat, unter
Berücksichtigung, daß pünktlich um ein Uhr seine Frau zu Hause die
Teppichmuscheln für das Mittagessen abgießt – das er im Gegensatz zu anderen
Dingen nicht aufschieben möchte –, zeichnet der Richter daher alles ab, was er
abzuzeichnen hat, schickt den Amtsgehilfen fort, denkt an seine Mahlzeit und
hofft, daß die Frau nicht schon wieder zuviel von dem stinkenden Knoblauch
untergemengt hat – eine Hoffnung, die freilich so alt ist, wie seine Ehe währt.



Angesichts einer solch peniblen Amtsausübung ab den Mittagsstunden
wird übrigens auch der Prokurator des Königs keine Einwände mehr vorzubringen
haben. Denn der Prokurator ist ein Verfechter einer sehr gemächlichen und
sorgfältigen Verdauung; sie stellt den Höhepunkt seiner Tage dar und beherrscht
bereits ab den frühen Morgenstunden sein Denken.


So macht sich Canelles ruhig an die Arbeit, getröstet von dem
Gedanken, daß im Falle eines Scheiterns diese eigentümliche Idee nicht die
seine gewesen ist, aber daß, wenn er einen Volltreffer landen sollte, der ganze
Verdienst seiner wäre, weil er die Hypothese aus dem Hause Marini überhaupt in
Betracht gezogen hat.


Diese Stadt ist wie eine rostige Kette aus menschlichen Gliedern:
Menschen, die sich nie verändern. Sie verändern sich nicht, weil kaum, daß eins
der Glieder entzweigeht, es sofort von einem ebenso rostigen oder noch
maroderen Glied ersetzt wird.


Eine Beisetzung, Taschentücher, schniefende Nasen, Grabnischen über-
und nebeneinander. Nach ein paar Jahren – Efisio hat das schon mehrfach während
der sonntäglichen Friedhofsspaziergänge der Familie beobachten können – weichen
sogar die bronzenen Buchstaben und Ziffern, die an Namen und Lebensdaten
erinnern sollen, dem salzigen Wind.


Daran hat Efisio sich an diesem Tag erinnert, während er im flachen
Wasser am Strand entlanglief und an die Beerdigung des Apothekers Galupo
dachte, eines Freundes seines Vaters.


Eine Menge Gesichter, bereit, die noch rostiger gewordene Kette
wieder instand zu setzen. Jetzt ist in der Apotheke der jüngere Bruder von
Galupo, der aus Genua gekommen ist, und nichts hat sich verändert: der gleiche
serumhafte Blick, die gleiche bikarbonatartige Haut, die an dem langen
traurigen Gesicht klebt. All das sieht er, Efisio, und er sieht über der Stadt
eine Dunstglocke schweben, die alles lähmt: Handlungen und Taten, die niemals
ausgeführt werden. So geben sich die Leute aus den hochgelegenen
Altstadtvierteln und den neueren um den Hafen herum der trügerischen Hoffnung
hin, daß sie nicht einsam, sondern in Gesellschaft sterben werden, immer
derselben, und die Toten stellen sie sich vor wie bei einer langen Prozession,
ja einer schmerzvollen, aber zumindest sind sie nicht allein.


Eine Staubwolke legt sich auf die verschwitzten Reisenden und die
mageren Pferde; sie raubt ihnen die letzten Kräfte, und auch das Gepäck wird
eingenebelt.


Der Konsul breitet die Arme aus: »Messiée Delessert, was für eine
Freude, Sie kennenzulernen! Die Postkutsche war tatsächlich pünktlich. Gut
sehen Sie aus!«


Delessert klopft sich den Staub und die Fliegen vom Leib: »Signor
Konsul Pillet, danke für den herzlichen Empfang! Was für eine Hitze! Seit
Sassari habe ich keine mir wohlgesonnene Stimme mehr vernommen. Ich habe eine
Kutschfahrt von drei Tagen hinter mir; ganze siebenundzwanzig Stunden hat diese
Reise gedauert! Bei jeder Poststation bestand die Hauptsorge unseres Kutschers
darin, möglichst viel Zeit zu verlieren, ja sinnlos die Stunden verstreichen zu
lassen. Offenbar die Lieblingsbeschäftigung dieser Inselbewohner hier –
Hauptsache, die Zeit vergeht! Und ob sie gut oder schlecht vergeht, ist ihnen
völlig egal … Genau: die Zeit! Darüber werden wir diskutieren, mein lieber
Konsul, vorausgesetzt natürlich, auch Sie sind ein Freund der Philosophie!
Gasthäuser, in denen Ziegen und Menschen zusammen untergebracht werden … Pro
Einwohner zweihundert geschätzte Wanzen und Kopfläuse … Sanluri ist das
Schrecklichste, was ich je erlebt habe … Die Herberge von Paulo Latino ist ein
Schafstall … Ich kann es kaum erwarten, unsere Trikolore endlich wieder wehen
zu sehen. Das war alles andere als eine angenehme Reise, kann ich Ihnen sagen;
ich würde es eher als ›Transhumanz‹ bezeichnen, ja eine Art Herdenwanderung –
und auch ich dürfte inzwischen wie ein Ziegenbock stinken … Ah, die esportilleros! Richard, gib den Kofferträgern unser Gepäck!
Was für eine Hitze, was für eine Hitze …«


Er schaut sich um: »Zumindest diese Stadt hier scheint mir
tatsächlich eine solche zu sein … Klein, aber immerhin eine Stadt … Aber auch
hier stehen die Männer überall auf der Straße rum, die Hände in den Taschen
vergraben, wo sie Gott weiß was anstellen – ich meine, in den Hosentaschen …
Aber wenigstens ist es eine Stadt …«


Er läßt seinen Diener die fünfzig Kilo schwere Kamera abladen, deren
Anblick bereits sämtliche Hirten und Bauern der Insel in maßloses Erstaunen
versetzt hat und die nun von einer Gruppe kichernder Nichtsnutze begafft wird,
die aber auch nicht wissen, worum es sich bei dem Apparat handelt. Umringt von
einem Schwarm esportilleros, steuert Delessert auf
das Hotel zu.


Von den dunklen Kellerlöchern bis zu den hochgelegenen
Herrschaftsetagen: Überall beeilt man sich, den neu eingetroffenen Franzosen in
Augenschein zu nehmen. Wie ein Imperator beim Triumphzug grüßt dieser nach
allen Seiten und winkt leutselig mit seinem Strohhut.


Als die Parade endlich das Hotel del Progresso
erreicht hat, verabschiedet sich Delessert und verschwindet in seinem Zimmer,
wo er seine Sachen ordnet und ein Vollbad in einer beinah weißen Wanne nimmt.


In eine Parfümwolke gehüllt, macht er sich anschließend auf einen
Erkundungsgang durch die engen Gassen des Viertels auf. Hin und wieder versucht
er einen Blick auf ein Stück Himmel zu erhaschen, denn Luft ist hier etwas
Seltenes.


Bei den Schaulustigen, die seinen Weg flankieren, erkundigt er sich,
wo man zartgekochten Tintenfisch essen kann, wie auf seiner Liste mit den lokalen
Spezialitäten vermerkt, und im Chor nennen sie ihm die dunkle Taverne von Pelo
d'Oro – zwei Schritte von hier, man erkennt sie an einem getrockneten
Palmenzweig über der Tür und einer Rauchsäule, die fetttriefend den
Eingangsbereich umhüllt.


Auf einem Marmortisch wird ihm ein ganzer Tintenfisch serviert, Öl,
Zitrone und eine Karaffe schwefeligen Weißweins, den Delessert mit verzückten
Ausrufen entgegennimmt und den Pelo d'Oro dreimal teurer bezahlen läßt, wobei
er sich ärgert, daß er nicht noch mehr verlangt hat.


Es ist heiß, viel zu heiß.


Beeindruckt vom Anblick der weißen Hügel, auf denen keine einzige
Blume und kaum ein Grashalm wächst, der Festung, der Salzseen und dem weiten
Meer, erkundigt sich Messiée Edouard Delessert, von wo aus man am besten die
ganze Landschaft überschaut. »Ich bin mir sicher, mein lieber Pillet, diese
Photographien werden die allerersten in der Geschichte dieser Stadt und auch
dieser Insel sein. Sie werden eine ähnliche Bedeutung erlangen – und auch nicht
weniger exotisch sein – wie die, die ich im Orient gemacht habe. Man wird noch
in hundert Jahren von ihnen sprechen. Je mehr Zeit vergeht, um
so wertvoller werden sie sein. All das, was auf dieser Insel passiert
ist, hat nie jemand in Gemälden, Statuen oder Wandmalereien festgehalten; es
ist also so, als wäre es nie geschehen … Glauben Sie mir: Nicht mal Ihr
Konsulat existiert, wenn es nicht endlich photographiert wird! Meine Photos
markieren den Anbeginn dieses Volkes, das in den Augen der Geschichte bis zum
heutigen Tag gar nicht auf der Welt war. Sie werden schon sehen, Sie werden
sehen … Können Sie mir einen Punkt nennen, von dem aus man sowohl die
aufsteigende Stadt als auch das Meer sieht?«


Pillet ist beeindruckt von Delesserts Betrachtungen und freut sich,
einem Landsmann behilflich zu sein: »Messiée Delessert, vom Hügel der Madonna
di Bonaria aus können Sie Altstadt, Golf und Hafen auf einen Blick sehen. Die
Einsamkeit der alten Wallfahrtskirche und die Imposanz der neuen Basilika, die
sich noch im Bau befindet, werden Sie beeindrucken. Aber passen Sie auf die
Mücken auf, die auch bis dort oben hinkommen: Sie sind riesig – wie Vögel
geradezu. Ich rate Ihnen, sich Gesicht und Hände mit Essig einzureiben, so
vermeiden Sie lästige Stiche.«


»Richard, hast du das gehört? Merk dir das: Essig! Besorg uns eine
Flasche Essig.«


An diesem Abend bezieht der Messiée sein Vergnügen aus den einfachen
Dingen des Lebens: ein zweites heißes Bad, das ihm definitiv den
Transhumanzgeruch nimmt, eine Matratze ohne Wanzen und ein sauberes Leintuch.


Sorgfältig mit Essig eingerieben, befindet sich Delessert am
folgenden Morgen auf der Hochebene des Bonaria-Hügels und überprüft
Bildausschnitte, Lichtverhältnisse und die verschiedenen erzielbaren Grautöne.
Hin und wieder schnuppert er an sich. Die Kaktusfeigen haben es ihm angetan, er
nennt sie Stachelbirnen; er versteht nicht, warum man sie hier als Feigen
bezeichnet, und er versucht sie mit jedem Photo im Kasten zu haben.


Ein warmer Wind, fast ein Rauch, umfängt ihn und schwächt seine
Lebensgeister. Das ist wohl der gewaltige Atem des nahen Afrika, der bis
hierhin reicht, denkt er und findet sich mit der Situation ab: Er breitet die
Arme aus, stellt sich gegen den Wind und saugt so viel davon auf, wie seine
Lungen fassen.


Ja, dies ist ein Ort, der nicht vorhanden war, bevor er nicht seine
Photos von ihm gemacht hat; nichts hat hier existiert vor seiner Ankunft. Er
wird den Anbeginn dieser Stadt markieren, die es bis heute nicht gegeben hat:
bis zum Mai 1854. Endlich der Beweis, daß dieser Landstrich existiert – und
auch all diese Nichtsnutze mit den Händen in den Hosentaschen.


Er setzt sich auf einen dicken Tuffsteinblock, der zu der neuen, im
Bau befindlichen Basilika gehört, schaut hinunter auf den Friedhof und den Golf
und denkt darüber nach, warum aus dieser erhabenen Position der Horizont höher
als der Hügel erscheint und das Meer wie eine blaue Mauer, die bald so hoch ist
wie der Himmel.
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Der Friedhof ist auf einem lichten Hügel erbaut, über einem
unterirdischen Salzwassersee. Die Toten werden in Grabnischen über der Erde
gebettet, und von unten, aus den Tiefen, dringt ganz langsam Wasser ein; es
läßt sie aufweichen, sich auflösen, und dunkle Ströme tragen sie schließlich in
den sonnendurchfluteten Golf, wo die Moleküle sich erwärmen und wieder neu
zusammensetzen. In dieser Gegend gibt es keinen Nebel, jegliches Wasser
verdunstet rasch, daher ist der Camposanto-Hügel nie hinter Wolkenschleiern
verborgen und von allen Anhöhen der Stadt aus sichtbar.


Ein Licht, das zwischen den Grabsteinen hindurch scheint und die
Statuen mit den weinenden Engeln in feine Sandkörner auflöst und die Tränen in
Staub.


Pirìcco ist ein zufriedener Mensch. »Ein Armeleutesarg für Tatàno:
genau wie der, den ich für mich will. Solche Exhumierungen gefallen mir: zwei
kräftige Schläge, von innen oder außen, und der Sarg geht auf. Den ganzen Monat
lang ist nicht ein einziger Verwandter gekommen, um ihn zu besuchen, und jetzt
hören sie gar nicht mehr auf, mich über Tatàno zu befragen. Aber, nun … Die
Zeit hat Zeit …«


Pirìcco Ciccotto, Philosoph und Totengräber – sein Beruf bringt ihn
häufig zum Nachdenken, und er denkt gern in Maximen, die er in einem Heft
notiert –, Sohn und Vater eines Totengräbers, hat seinen Vater bestattet und
wird von seinem Sohn bestattet werden, ganz einem ausgeklügelten System
folgend. Heute schlägt er sich mit der Kiste des ermordeten Barabbas herum, und
er schleppt sie zu einer kleinen Lichtung inmitten der Gräber, für seine
Begriffe ein idealer Ort für solche Zwecke, obwohl es stark windet. Und heute weht
in der Tat eine kräftige Brise: Sie kommt von Süden, für Pirìcco die
Himmelsrichtung, aus der der Wind der Toten kommt.


Dr. Pani, der Prosektor, Major Canelles sowie der Juwelier Chillotti
und der Gastwirt Pelo d'Oro – letztere beide, um die Leiche und den Ring zu
identifizieren – sind ebenfalls anwesend; keiner sagt ein Wort, und jeder freut
sich insgeheim, daß er noch am Leben ist.


Pirìcco gefällt weder der Juwelier noch der Gastwirt; für seinen
Geschmack stehen sie mit beiden Beinen zu fest auf dem Boden, und der Boden ist
für ihn gleichbedeutend mit Oberfläche.


Doch auch Dr. Pani gefällt ihm nicht, zuviel Vertrauen in die
Medizin, und dann … Canelles liegt ihm schon gar nicht: zu viel schöner Schein.
Kaum vorstellbar, daß auch die Seele des Majors so glänzt wie seine Haare.


»Ihr müßt ihn schon gut gekannt haben, um ihn nach einem Monat im
Sarg bei diesen Temperaturen noch wiederzuerkennen!«


Wie alle Albinos hat Pelo d'Oro Angst vor der Sonne, die ihn
verbrennt, seine Haut und seine Augen zerstört, und er sehnt sich zurück in
seine dunkle Taverne, wo er selbst eine kleine Sonne ist. »Tatànos Körper war
eine aufgedunsene Hülle, die der Tod wohl zum Zerplatzen gebracht hat – aber
drei Dinge gibt's, die kannte jeder an ihm: Zuallererst seine Fürze. Darin war
er wirklich König … Dann die beiden Finger, die sie ihm abgeschnitten haben.
Und zu guter Letzt die fettigen Haarbüschel, die ihm aus der Nase wuchsen … Ja,
er war einfach widerlich … Er gewann jeden Wettkampf, wenn es darum ging,
wessen Gedärme die stinkendsten Gase hervorbringen konnten …«


Die Schilderung von Tatànos Eigenschaften scheint Dr. Pani ganz und
gar nicht zu behagen. Er zieht ein Gesicht wie jemand, der auf seinen Schultern
eine zu schwere Last für einen einzelnen Mann trägt. Daher hält er sich nicht
länger mit den Witzeleien auf und ruft brüsk dazwischen: »Ruhe jetzt! Wie jeder
weiß, sogar der einfache Mann aus dem Volk, wachsen Nägel und Haare auch nach
dem Tod weiter, und folglich – zumindest können wir das annehmen – auch die
Nasenhaare. Lassen Sie uns jetzt mit der Arbeit beginnen! Und daß wir den
Respekt vor dem Toten ja bewahren! Sehr gut, Pirìcco, du hast den Sarg so
hingestellt, daß er im Windzug steht. Also, meine Herren, am besten
positionieren Sie sich alle gegen den Wind. Alle mit dem Taschentuch über der
Nase – denken Sie dran, der Gestank wird Ihnen zunächst unerträglich
erscheinen, später gewöhnen Sie sich daran. Los, mach auf!«


Pirìcco öffnet mit zwei Handgriffen den Sarg und leuchtet mit der
Lampe hinein. Dann schaut er reihum in die Gesichter der anderen, wie ein Koch,
der vor einer wartenden Tischgesellschaft den Deckel von der Schüssel hebt.


Tatàno ist schwarz und zusammengeschrumpelt: Er hat nun viel Platz
in seinem Sarg. Sein Körper sieht aus, als wäre er geröstet, und er ist schlank
wie der eines Jünglings. Kaum zu glauben, erinnert sich Pirìcco, daß wir ihn
nur mit Gewalt hier reingekriegt haben, weil er an allen Seiten überstand.


Chillotti, der an den strahlenden Glanz seiner Kettchen und
Ringelchen gewöhnt ist, ergreift beim Anblick des halb verwesten Leichnams, den
er anschaut, ohne ihn zu sehen, ein Fluchtimpuls: »Ich weigere mich … Auf
keinen Fall …« Er steht nun dem Wind abgekehrt, und wie ein Stockhieb schlägt
ihm der Modergeruch entgegen; erst fällt er auf die Knie und dann aufs Gesicht.


Pirìcco packt ihn bei den Achseln und zieht ihn in den Schatten
einer Akazie.


Pelo d'Oro, der durch seine Küche an starke Szenen gewöhnt ist,
überwindet seinen Schrecken über diese kaum mehr menschlich zu nennende Form
und widersteht der Übelkeit. Schließlich, sagt er sich, verändert auch das, was
ich koche, innerhalb kürzester Zeit Aussehen und Geruch.


Canelles, der sein Protokoll fast fertiggestellt hat, fragt: »Pelo
d'Oro, erkennen Sie in diesen sterblichen Überresten etwas von dem Verblichenen
wieder? Sie sprachen von einem Schnurrbart?«


Pelo d'Oro kneift die Augen zusammen, die so rot wie die eines
Kaninchens sind: »Nein, kein Schnurrbart … Nasenhaare, habe ich gesagt. Ja, ich
erkenne sie wieder, diese beiden Pinsel, die ihm aus den Nüstern gewuchert
sind, oder vielmehr: aus diesen langgezogenen Löchern da. Ich bin mir ganz
sicher: diese zopfartigen Haare – alles konnte man darin finden … Er ist es!
Was die fehlenden Finger betrifft, so wüßte ich es nicht so genau zu sagen,
verschrumpelt wie er ist … Sieht ja aus wie ein Pökelhering … Der Doktor kann
doch die Knochen zählen …«


Der Arzt, der immer noch von einem kaum zu haltenden Gewicht
erdrückt erscheint, würdigt den Gastwirt nicht eines Blickes.


»Los, weiter geht's«, herrscht der Carabiniere ihn an. »Der Doktor
weiß schon, was er tut – auch ohne deine Ratschläge.«


Dr. Pani spürt in der leeren Bauchhöhle die wichtigsten
Orientierungspunkte auf und macht sich schweigend an die Arbeit.


Chillotti bleibt in sicherer Entfernung neben einem Kletterjasmin
hocken und konzentriert sich mit aller Kraft auf dessen Duft. Er reißt ein paar
Blüten ab und stopft sie sich in die Nase.


Pani denkt nach. Es ist heiß, er schwitzt, der Südwind verdirbt ihm
die Laune. Er beschwert sich: »Ich habe jetzt den halben Darm durchwühlt, und
nirgendwo scheint mir hier ein Schmuckkästchen zu sein, in dem man einen
Brillanten aufbewahren könnte. Ich mache natürlich weiter, ich werde mich bis
zum Ende von diesem Schlauch durchackern … Na, wo komme ich wohl raus?«


Niemand möchte das Gespräch weiter vertiefen. Der Gestank erstickt
jedes Bedürfnis nach einem Meinungsaustausch im Keim.


Nach langen Mühen und viel Schweißvergießen läßt Pani, der das
Gewicht der Welt offenbar mit einem Mal von seinen Schultern abgeschüttelt hat,
einen Triumphschrei erklingen: »Da ist er, da ist er! Ich habe ihn gefunden,
den verdammten Ring, er hat sich in einer Darmausstülpung versteckt! Hier ist
der wahre Todesgrund: ein Ring!« Als wollte er eine
feierliche Grabrede halten, strömt es aus ihm heraus: »Im Dunkel dieses Körpers
versuchte jener edle Stein, Licht zu erzeugen! Nichts und niemand vermag die
Klinge des Prosektors aufzuhalten! Nur der Diamant, der selbst den Maden zu
hart ist! Pirìcco, reich mir eine Schüssel mit Wasser.«


Der Totengräber tut, wie ihm geheißen. Ein paar Tropfen Wasser
genügen, und der Edelstein, kaum der Düsternis der Innereien entronnen,
reflektiert mit seinen Facetten all das Licht, das ihm aus dem klaren Himmel
entgegenstrahlt, und fast scheint es, als wäre er wieder zum Leben erweckt
worden und würde nun zu atmen beginnen.


Chillotti vergißt seinen Ekel und seine Übelkeit, hält sich die
Jasminblüten unter die Nase und offenbart seine geheimsten Phantasien: »Nie
habe ich etwas Vergleichbares im Laden gehabt … Dieser Stein kommt von weit
her, aus einer großen Stadt … Lichter … Kutschen … Gaslaternen … verschleierte Damen … Duelle …«


Pirìcco verschließt den Sarg mit Brettern und nagelt ihn fest zu.
Jetzt, denkt er, wird wohl wirklich niemand mehr Tatànos ewige Ruhe stören wollen.
Später, im Schatten, schreibt er eine weitere Maxime über die Ewigkeit in sein
Heft: über das, was wir sind, und über das, was das Schicksal aus uns macht.


Im Theater sind alle Lüster angezündet für den letzten Abend der
Karnevalssaison, die in der Stadt bis zur ersten Hitze andauert. Auf dem
Programm steht ein Volksstück, und selbst in den Kellerlöchern wissen sie, was
sich auf der hölzernen Bühne abspielen wird. In den goldverzierten weißen Logen
sitzen einige wenige Vertreter des Adels – ihre Kleidung ist abgetragen, ihr
Haar schlecht frisiert – und jede Menge dickbauchige, fahlgesichtige und in
Parfümschwaden gehüllte Ladenbesitzer; sie sind diejenigen, die von ihren
Balkonen aus nunmehr die Inselkapitale beherrschen. Und doch ist das Licht ein echtes
Theaterlicht, verbreiten die Geräusche und Gerüche echte Theaterluft.


Messiée Delessert beugt sich über die Brüstung der Konsulatsloge, um
die gelbhäutige Menge und die hängenden Spitzen und welken Rüschen im Parkett
zu betrachten. Konsul Pillet hört gar nicht mehr auf, ihm irgendwelche Leute
vorzustellen: »Delessert, ich möchte Ihnen einen Freund unseres Landes
vorstellen: Messiée Girolamo Marini, einen wahren Opernkenner; er gehört zum
Freundeskreis des Theaters und ist vermutlich der Rechtschaffendste von allen.«


In den wenigen Wochen, die er unter Hirten und Ziegen verbringen
mußte, hat Delessert seine Pariser Manieren nicht vergessen, und so verbeugt er
sich nun: »Nach all meinen Begegnungen mit den durchaus pittoresken
Gepflogenheiten dieses Landstrichs, mit mutigen Reitern und tapferen Pferden,
mit Berberfrauen und wilden Hochebenen hätte ich niemals erwartet – niemals! –,
ein Stück Europa ausgerechnet auf dem Teil der Insel zu entdecken, der Afrika
am meisten zugewandt ist. Elegante Damen und Herren, ein Orchester … und eine
italienische Oper! Ein Theater, das vor fünfzig Jahren sogar Lord Byron
empfangen hat und das einen direkten Ausblick aufs Meer bietet, fast wie im
alten Griechenland! Messiée Marini, ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen!
Und diese schönen dunkelhäutigen und geheimnisvollen Frauen … was für graziöse
Wassernixen!«


»Konsul Pillet übertreibt ein wenig, wenn er mich einen Kenner nennt …« Girolamo betrachtet eine Frau, die ein Kleid trägt wie ein Nadelkissen und
sich eifrig bemüht, die Aufmerksamkeit des Franzosen zu erheischen. Er kann
keine Nixe in ihr sehen. Dann wandern seine Gedanken zu Fedela, die nie mit ins
Theater kommt, weil sie die Stille des Hauses vorzieht.


Pillet protestiert: »Was soll das heißen, ich übertreibe? Sie
gehören zum Freundeskreis, der das Theater finanziert; Sie kennen persönlich
die Sänger und Musiker; der Impresario Billi schätzt Sie und fragt häufig nach
Ihrem Rat. Ihnen ist außerdem zu danken, daß die französische Musik bis hierher
gedrungen ist.«


»Nun ja, sagen wir mal so: Dieses abgelegene Provinznest kann
einfach nicht auf gute Musik verzichten. Was Billi betrifft, so muß ich ihn
erst noch überreden, im nächsten Jahr den Trovatore
zu geben … Sie sehen also, über so viel Einfluß verfüge ich auch wieder nicht.«


Messiée Delessert, den seine Woche unter den Ärmsten der Armen
ziemlich mitgenommen hat, der sich nun aber gesäubert und wohl parfümiert in
einer weißlackierten Loge mit goldenen Stuckelementen befindet, sieht in
Girolamo Marini für einen Moment einen Wächter über die Zivilisation in einem
der entlegensten Vorposten Europas. »Wenn ich mir vorstelle, daß ich gestern in
Quartu, zwei Schritte von hier entfernt, noch Zeuge wurde, wie sie jemanden mit
Fußtritten niedergetrampelt haben, ganz zu schweigen von all den anderen
Seltsamkeiten, die ich hier beobachten konnte, und wenn ich mir dann
vergegenwärtige, daß ich mir heute hier eine italienische Oper anschauen werde,
kann ich es kaum glauben. Auf dem Weg zum Theater bin ich an Balkonen mit lauter
dunkelhäutigen Grazien vorbeigekommen, die den jungen Burschen auf der Straße
schöne Augen machten – so heißt es doch hier, wenn zwei miteinander reden,
nicht wahr? –, und irgendwo sang jemand ein Ständchen … Da wollte auch ich am
liebsten: ein Ständchen bringen und schöne Augen machen!«


Girolamo will von der Sache mit den schönen Augen nichts wissen, und
überdies erscheint ihm dieser Mann reichlich exaltiert. Aber er
ist Ausländer, überlegt er, und in der Fremde sind die Dinge und die
Menschen eben anders als hier.


»Wo sind Sie überall gewesen?«


»Überall! Vom Bonaria-Hügel aus habe ich mir den blauen Golf
angeschaut. Diese Landschaft ist so weit, daß mein Blick sie gar nicht ganz
umfassen konnte und noch weniger meine Photographien. Diese Stadt scheint geradezu
zu fliegen …«


»Sie photographieren die Insel?«


»Auch Ihren heiteren Friedhof mit seinen sonnenbeschienenen
Grabsteinen habe ich von oben photographiert. Schade nur, daß da ein paar
Männer waren, die sich an einem offenen Sarg zu schaffen machten; leider wird
dieses makabere Grüppchen eindeutig auf der Photoplatte zu erkennen sein und
den ganzen Effekt ruinieren. Ich hatte schon überlegt, das Bild jemandem zu
schenken … Ihnen zum Beispiel, wenn Sie möchten.«


»Wirklich? Das wäre etwas sehr Besonderes, wissen Sie, bis in unsere
Einöde ist die Photographie noch nicht gedrungen, genausowenig wie die
Telegraphie …«


»Aber ich habe doch auf der Straße Telegraphenmaste gesehen …«


»Telegraphenmaste, die ja – aber eben nur die.«


Auch Efisio befindet sich im Theater.


Minna Olivares ist eine sehr schlanke junge Frau, beinah knochig.
Doch die Muskeln ihres zarten Halses, die nackten Schultern und Arme, die
afrikanischen Wangenknochen und vor allem die halbgeöffneten Lippen Minnas
erinnern Efisio – der sich vorstellt, wie der Atem heiß aus ihrem Mund tritt –
an seine Nomadenträume, die ihn hin und wieder nachts überfallen und seinen
verschwitzten Kopf in Verwirrung stürzen; wer weiß, von welcher Seite diese
dunklen Gene ihren Weg in sein Blut gefunden haben.


Sie hält nicht heimlich nach ihm Ausschau: Sie schaut ihm jedesmal
gerade in die Augen, wenn die Familie Olivares sich im Theater befindet oder im
Gran Caffé und Efisio an ihr vorübergeht.


Minnas Lippen erkennt er stets von weitem.


Im Schein der Kerzen betrachtet er sie; die Musik hat eingesetzt,
sie dreht sich um und schenkt ihm ein ernstes, tiefes Lächeln.
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Einer, der schlimmer ist als alle anderen, ist vor dreißig Jahren in
die Stadt gekommen, jenen trägen Ort, wo die Menschen ständig schlafen, weil
sie zuviel essen. Er nicht; er ißt Kartoffeln, Tomaten, Gurken und nur wenig
Fleisch.


Sein Vater hat in seinem Dorf – wo sie nur Fleisch essen – gemordet
und viel Geld angehäuft, denn er glaubte nicht an den Wert der Erde und der
Tiere. Dann haben sie ihn selbst umgebracht.


Auch in der Familie seiner Mutter hat es Morde gegeben. Doch all
diese Toten haben nicht etwa einen Sinn für Moral und Gerechtigkeit
hervorgebracht. Im Gegenteil: Ein Gefühl der Größe und der Macht ist daraus
entstanden – das Recht zu töten. Die eigentliche Form von Freiheit.


Sie haben ihn zu den Priestern in die Stadt geschickt, als er noch
ein Kind war, damit er etwas lernen konnte und vor all dem Blut geschützt war,
und so ist er im Internat großgeworden, während sie im Dorf weiterhin einander
ausrotteten, nach Regeln, die nicht zu brechen waren.


Serafino Ampurias hat schon als kleiner Junge gelernt, daß ein Mord
eine Art Explosion ist, die Erregung und eine erhöhte Gewaltbereitschaft bei
den Lebenden auslöst; und sie machen ein Getöse um den Toten, als wollten sie
ihn wieder zum Leben erwecken – ein schamloses Getöse.


Er ist älter und reifer geworden, und der Tod interessiert ihn nicht
mehr wegen des Skandals, sondern wegen der Folgen, die der Mord und der Schmerz
nach sich ziehen. Mit anderen Worten: Er hat begriffen, daß derjenige, der
tötet, Macht hat, mutig und potent ist, und daß der Mörder bestimmt, wie die
Dinge sich entwickeln werden. Der Mörder hat Energie, er verfügt über eine
Entschlossenheit, die die anderen nicht haben, und sie erkennen ihn als eine
Autoritätsperson an. Aus diesem Grund werden in seinem Dorf Gefängnis und
Strick als große Ungerechtigkeit angesehen.


Er ist zu der Überzeugung gelangt – jetzt, da er viel gelesen hat
und seine Ideen vertiefen konnte –, daß die Folgen vorherzusehen und wie eine
Algebraaufgabe zu berechnen sind. Deshalb ist er so genügsam: Er will sich
nicht durch zuviel Essen und zuviel Fett lahmlegen lassen, niemals.


Doch hier in der Stadt geschieht nichts Gutes und nichts, was
wirklich Böse wäre.


Allerdings … allerdings diese Geschichte mit dem Ring … sie könnte …
Also, zumindest ansatzweise interessiert sie ihn. Aber sie hat gerade erst
begonnen, er muß erst einmal sehen, wie die Dinge sich entwickeln … Anfänge
interessieren ihn nicht.


Er hat sich die Hände mit Tinte bekleckst; er wäscht sie, aber die
Flecken bleiben: Jedem Sandkorn wohnt eine Geschichte inne …
Was dann wohl erst ein Ring wie dieser für eine Geschichte in sich trägt … Ich
muß darüber nachdenken … darf mich nicht ablenken lassen.


Er wohnt allein mit seinen zwei Katzen, und Ablenkungen gibt es in
seinem Leben keine – nur das Schreiben. Er schreibt Briefe, deren Adressaten
außerhalb der Insel leben, sogar bis in die Hauptstadt des Königreiches, und
entsprechende Briefe empfängt er auch. Wenn er ein solches Antwortschreiben
erhält, liest er es und liest es ein weiteres Mal im Licht der Öllampe, um es
anschließend zu verbrennen. Die Katzen sehen ihn angeleuchtet von der Flamme
und erschrecken sich.


Die Flamme wirft ihre Schatten auf diesen Kopf ohne Gesicht; ein
Gesicht, das niemand je wirklich betrachtet hat und das alle vergessen, nachdem
sie es einmal gesehen haben.


Der Wahnsinn, jener große, für den es keine Erklärung gibt,
versteckt sich.


Seine Form und Gestalt sind ganz gewöhnlich, und selbst aus dem
Gehirn tritt, wenn man es öffnet, weder Rauch, noch dünstet es ätzende Säuren
aus, nein, es wirkt völlig gesund. Manchmal besteht die Verkleidung des
Wahnsinnigen in einer Physiognomie, die von der Natur ausgewählt wurde, um ihn
den Blicken zu entziehen – und der Wahnsinnige wird unsichtbar.


Die Stadt ist voll von Verrückten, aber sie sind keine echten
Verrückten, sondern nur leicht verrückt, Halbverrückte, Verrückte ohne weitere
Bedeutung. Sie erkennen einander und lassen sich zähmen – wie gefügige Esel,
die bis zu ihrem Tod Salzsäcke schleppen –, und sie sind heiter, weil sie etwas
zu essen und ein Dach über dem Kopf bekommen, das sie sowieso nur drei Monate
im Jahr brauchen, weil es hier nie wirklich kalt wird.


Der Wahnsinnige im eigentlichen Sinne – nicht der Schwachsinnige,
sondern derjenige, dessen Geist von einem gewaltigen verrückten Szenario
beherrscht wird – kommt aus einem riesigen unbelebten Raum, in dem seine Idee
bereits Generationen vor ihm aus dem Nichts heraus entstanden ist, bis sie dann
endlich zu ihm gefunden hat.


Wenn er in der Stadt und in den einzelnen Vierteln auf größere
Menschenmengen trifft, verbirgt der Wahnsinnige seine Idee noch tiefer in
seinem Inneren, und er läßt die anderen Ideen, die kleinen und unbedeutenden,
bis an die Oberfläche hochkommen, um nicht erkannt zu werden und ein Leben
führen zu können wie jeder andere.


Die Lektüre nährt seine Verrücktheit, die durch den täglichen Umgang
mit schwierigen Stoffen noch labyrinthischer wird.


Als Serafino noch zur Schule ging, hat ihn mal jemand als einen
Wilden bezeichnet, der sich zum Städter mausern wolle, doch das war alles, was
er von ihm begriffen hatte.


In der Stadt empfindet Serafino ein erhöhtes Bedürfnis, sich mit
anderen zusammenzutun, aber nicht, weil die Einsamkeit ihm zu schaffen machte,
sondern weil er bestätigt wissen will, daß er so ist wie die anderen. Und
zugleich hegt und pflegt er im verborgenen seine alles
beherrschende Manie, die halb wach ist, halb schläft – seine einzigartige,
vertrackte, gigantische Manie.


Aus diesem Grund besucht er heute die Versammlung der Kapuzenträger
mit den weißen Handschuhen.


»In dieser Stadt regiert der Stumpfsinn! Lauter Dummköpfe, viel zu
viele Dummköpfe!«


Dreißig Köpfe wogen im Takt.


»Trottel gibt es überall auf der Welt, Avvocato Pruneddu, und
überall sind sie gleich vertrottelt.«


Unter seiner Kapuze – weder in seinem Fall noch in den anderen kann
die Kapuze die Identität verschleiern – redet Pruneddu sich in Rage. »Nein!
Jedes Dorf hat seine eigenen Trottel. Jede Region auch. Und der Inseltrottel
ist der vertrottelste von allen. Er ist ein Volltrottel, von einer Inbrunst,
die an die Ewigkeit denken läßt. Zwanzig Jahre lang hat er außerhalb der Insel
gearbeitet …«


»Avvocato, unser heutiges Thema ist die Intelligenz.«


»Eben! Ich komme schon noch darauf zu sprechen … Aus dem, was ich
gesagt habe, läßt sich herleiten, daß auch ein intelligenter Insulaner weniger
intelligent ist als jemand vom Festland, Professor Nonnis. Der Trottel ist
vertrottelter, während der hiesige Intellektuelle zur Verschlafenheit und
Trägheit tendiert – mit anderen Worten: Er ist weniger intelligent.«


Der Geburtshelfer Nonnis hat seine eigene Theorie, die er die
Theorie der größtmöglichen Kraftanstrengung nennt: »Mir scheint es kein guter
Ausgangspunkt zu sein, die Diskussion beim Idiotismus beginnen zu lassen, der
alle Völker gleichermaßen betrifft. Nicht die Idiotie lähmt die Geschichte. Und
wißt ihr, warum sie sie nicht lähmt? Weil ein intelligenter Mensch, der voller
guter Eigenschaften ist, diese guten Eigenschaften durch Kraftanstrengung zum
Ausdruck bringt. Durch Kraftanstrengung! Das ist es, was den einen Menschen vom
anderen unterscheidet: die Fähigkeit, sich anzustrengen, Kopf und Körper im
Rahmen einer Kraftanstrengung einzusetzen. Eine faule Intelligenzbestie ist
genauso wertlos wie ein Trottel, der sich anstrengt.«


Guaita kann es nicht mehr ertragen, immer wieder die gleichen Dinge
zu hören, immer die gleichen Dinge, bis in alle Ewigkeit: »Professor Nonnis,
Ihre Theorie der Kraftanstrengung ist hier bereits mehrfach ausführlich
behandelt worden. Wir sind schließlich hier, weil wir gewisse
Kraftanstrengungen unternehmen wollen. Wir sind Ihrer Philosophie gleichsam
ganz auf der Spur: Wir strengen uns an …«


Er wirft einen Blick in die Runde und sieht, daß Serafino Ampurias
die Hand erhoben hat, um das Wort zu ergreifen.


Serafino liebt die Kapuze, weil er sich auf diese Weise keine
Gedanken über sein Gesicht machen muß. Seine Stimme klingt durch den Stoff
hindurch noch farbloser als sonst: »Weder Intelligenz noch Vehemenz scheinen
mir in unseren Worten enthalten, Worte, die im übrigen niemand hört – niemand!
Von Worten bleibt nur der Klang zurück, und der Klang verhaftet nicht lange in
der Erinnerung.«


Die Stimme von Ampurias hinterläßt eine nervöse Bitternis in Gonario
Guaita, die durch seine Kapuze hindurchdringt. »Gedruckte Worte haben mehr
Macht als gesprochene, soviel ist sicher. Ein Typograph wie Sie weiß das wohl.
Aber Ihre Rede über die Vehemenz, Ampurias, habe ich schon einmal gehört, auch
wenn ich sie nicht verstanden habe. Wenn Sie meine Meinung wissen wollen, wie
Intelligenz sich mit Vehemenz verbinden läßt, dann muß ich Ihnen folgendes
sagen: Der einzig redliche Weg, diese beiden Pole zusammenzubringen,
Intelligenz und Vehemenz, die einzig denkbare Möglichkeit, dies zu tun, liegt
in der Mäßigung.«


Die Kapuze bedeutet für Serafino jedesmal wieder ein Gefühl der
Behaglichkeit an Körper und Seele. »Es gibt keine vernünftige Ordnung, die
durch Mäßigung erreicht würde, Guaita. Die Geschichte ist laut, sie tut alles
ohne Mäßigung; und ich würde auch Armeen und Kanonen nicht gerade als gemäßigt
bezeichnen. Für Ihre Mäßigung heißt das folglich …«


»Die Quantität, in der Armee und Kanonen zum Einsatz kommen, kann
eine gemäßigte sein, lieber Ampurias.«


»Revolutionen sind etwas Gemäßigtes?«


»Wollen Sie eine Revolution? Scheint Ihnen dieses Land, dieses Volk
hier für eine Revolution geeignet? Hier gucken sie doch alle vor lauter Angst
zu Boden und heben nie den Blick, nie … Ich sage es noch einmal: Der einzig
denkbare Weg ist die Mäßigung.«


Die Mäßigung? Die interessiert Serafino nicht. Seine Träume, seine
Sehnsüchte drängen hin zu einer großen Tat, die aus einer großen Idee heraus
entsteht. Eine wahre Tat. Und während er seinen Blick über die Runde schweifen
läßt, denkt er, daß diese Tat nicht notwendigerweise Unterstützung finden muß.
Im Gegenteil, die Tat eines einzelnen ist viel mehr wert. »Brüder, wenn das
enge Band zwischen uns einen Sinn haben soll, dann muß auch die Tat eines
einzelnen …«


Guaitas ungutes Gefühl verstärkt sich: »Was für eine Tat, Ampurias,
wovon sprechen Sie?«


Serafino ist ganz ruhig. Seine Ruhe erinnert an eine Pistole, deren
Lauf zum Zielen ausgerichtet wird. »Wenn ich eine Tat zum Vorteil der
Bruderschaft ausführte, wenn von einem einzelnen Mitglied dieser Loge etwas
konkret umgesetzt würde und dieses Etwas ins Herz der Bruderschaft zielte, nach
Turin … Wenn irgendwelche unbedeutenden Menschen bei dieser Tat Leid erführen
und sie Opfer erbringen müßten … Wenn dieser einzelne Bruder allein handelte …
Wenn dieser einzelne Bruder sein Leben allein aufs Spiel setzte … Was würdet
ihr, ihr alle, dazu sagen?«


Guaita nimmt seine Kapuze ab: »Serafino Ampurias, wir alle
engagieren uns hier für dieselbe Sache, und wir alle sind Menschen, wenn auch
mit unterschiedlichen Ideen. Was wollen Sie uns damit sagen? Daß Sie in der
Lage sind, allein für das Wohl der Bruderschaft zu kämpfen? Und daß Sie auf
jeden Fall im Interesse der Söhne der Witwe handeln würden? Wollten Sie das
sagen? Wollen Sie, daß wir schweigend dabei zuschauen? Ist es das?«


Er schaut sich um.


Nonnis verläßt rasch den Raum, Lattuca ist schon draußen, Copez,
Urpis, Olivares und Scano gehen ebenfalls. Pomata flieht geradezu.


Serafino wartet ab; er wirft nicht einen Blick über die Schulter, um
zu sehen, wer den Raum verläßt. Auch Notar Senet zieht sich zurück; sein
mickriger Körper hat bereits genug an Ideen und Knochen zu tragen, als daß er
noch über eine gewisse Tat sprechen könnte; alle stehlen sie sich davon, und
als letzter geht langsam Notar Corvetto, in Gedanken ganz bei den leckeren
Zutaten, die er jeden Tag auf dem Markt einkauft und nach Hause trägt zu seiner
Küchengattin.


Nur einige wenige sind zurückgeblieben. Guaita geht auf Ampurias zu,
er flüstert beinah: »Wenn Sie dazu in der Lage sind, Ampurias, dann machen Sie,
tun Sie es … Wenn Sie sich geschickt anstellen, wird nie jemand etwas davon
erfahren, nicht einmal die Brüder. Wahre Kunst ist, was keine Spuren, Schatten
noch sonstige Überbleibsel erkennen läßt. Der eigentliche Mann der Tat ist
derjenige, der über seine Taten nicht spricht. Niemals.«


Efisio betrachtet seine winzige Ausbeute: lauter Fossilien. Kleine
Tierchen und Blätter, die von der Kieselerde in Formen gebracht wurden, die er
als perfekt erachtet, denn er kann sich keinen Zustand vorstellen, der noch
geordneter und noch weniger veränderlich wäre als dieser. Heute hat er mit
Hilfe des Skalpells einen kleinen Fisch aus dem weißen Mergel gegraben.


Er versucht sich den Übergang vorzustellen zwischen dem pulsierenden
Leben und jener Art regloser Existenz. Ja, er betrachtet diesen Zustand als
Existenz – warum, weiß er nicht genau –, unbeweglich, fest, aber es bleibt eine
Form von Existenz. Dieses Fischlein hat alles, um immer noch als Fischlein
bezeichnet zu werden, niemand würde auf die Idee kommen, es anders zu benennen,
denn es hat alle Eigenschaften eines Fischleins behalten. Und er hat es
gerettet.


Und doch – dies passiert ihm jedesmal –, wenn er an dem Punkt seiner
Überlegungen angelangt ist, erscheint ihm das Denken plötzlich unendlich
mühsam.


Denn in seinem Kopf entstehen Fragen, die so gewaltig sind, daß sie
keinen Platz mehr dort finden.


Aber dann fällt ihm wieder der Tote ein, der kein Fossil war.


Er braucht etwas, an das er glauben kann, etwas Großes; er weiß, es
muß größer sein als all die Dinge, die zu lernen er im Begriff ist. Doch er muß
von hier ausgehen. Und er nimmt sich seine Schätze, die ihm die Natur
überlassen hat, zusammen mit einer neuen tiefen Verstörung.
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Jedesmal eine Mahlzeit für zehn Personen zuzubereiten erfordert
Phantasie und Geschick. Hinzu kommt ein konstantes, nicht eben überwältigendes,
aber eben doch beständiges Vermögen, die gleichen Produkte und Geschmäcke
herzustellen wie Generationen zuvor. Fedela hat diese Fähigkeit geerbt und sie
schweigend – ja, wieder einmal schweigend – schon so oft unter Beweis gestellt.


Für Efisio, der ihr Talent anerkennt, aber nicht das wahre Ausmaß
dahinter erahnt, hat die Nahrungsaufnahme als solche auch mit Formen zu tun:
der des Brotes, des Fisches, der Auberginen, der Sonntagstorte oder der im
September für den Winter eingeweckten Herztomaten – und er hat Angst, daß all
diese Dinge ihm in Pisa fehlen könnten.


Die heimatlichen Gerüche. Die Nase war das erste Organ, das ihn mit
seinem Zuhause verbunden hat. Andere Speisen, andere Mahlzeiten, eine andere
Küche kann er sich gar nicht vorstellen. Er weiß es noch nicht, aber das
Orangenwasser, das Fedela in die Karnevalsküchlein untermengt, wird die olfaktorische Erinnerung seiner Jugend werden. Er wird sie sein ganzes Leben an anderen Orten seiner Existenz
suchen. Vergeblich. Vielleicht, weil die Mutter heimlich einen Tropfen Aquavit
untergemischt hat, vielleicht weil seine Nase mit der Zeit weniger empfindsam
geworden ist oder vielleicht weil dieser Geruch selbst eines Tages aufhören
mußte zu existieren – jedenfalls sollte er jenen Duft nie wieder riechen.


Jeder in der Familie hat seine Vorlieben, doch Fedela trifft die
Entscheidungen, und Meméne greift ihr unter die Arme.


Eine Suppenschüssel Minestrone und eine Platte mit zehn
lorbeerblattbedeckten Meeräschen, eine pro Person, stellen das Mittagessen an
diesem Freitag dar.


Der Großvater ist gereizt; er wird rot wie eine Languste, es ist
heiß, und seine Stirnader schwillt an. Efisio betrachtet ihn.


»Ein Franzose in der Stadt, der Photos machen will? Einer von denen,
die uns '93 bombardiert haben? Ich war fünfzehn Jahre alt, und die Kanonen sind
schuld, daß ich auf einem Ohr immer noch nichts höre. Wenn ich ihn sehe, diesen
Messiée Dessert, dann kommen mir aber ganz schnell diese Schiffe wieder in den
Sinn, mit ihren Kanonen – und dann schieß ich ihm ins Gesicht! Laß dir bloß
nicht einfallen, ihn zum Mittagessen einzuladen!«


Esterina kann Antonios Greisengezeter nicht ertragen – als junge
Frau konnte sie das, aber jetzt nicht mehr –, und sie sieht, wie er bebt und
knirscht … Wut ist etwas für starke, gesunde Leute. »Auf wen willst du
schießen? Auf wen? 1793, das ist lange her, Antonio … Du kannst doch die
Pistole gar nicht mehr halten; nachher schießt du dir noch ins Knie oder wer
weiß wohin!«


Antonio bleibt stumm, denn Esterina – die von ihrer redseligen
Familie das Talent geerbt hat, mit Worten zu strafen, was ihm Fedelas Schweigen
einmal mehr rätselhaft macht – hat ihm in Erinnerung gerufen, daß seine Zeit
gekommen ist. Ein Nichts genügt, ihn daran zu erinnern, und die sinnlose Ader
an seiner Stirn schwillt wieder ab; der Alte senkt den Kopf und sagt kein Wort
mehr.


»Delessert, Babbo, er heißt De-le-ssert. Mir kam er vor wie ein
Ehrenmann, und außerdem: Schauen Sie sich diese Photographie doch erst mal an –
ein wahres Meisterwerk! Ich habe hier in der Stadt noch nie so etwas gesehen.
Unglaublich!«


Antonio gönnt der Photographie nicht einen Blick; er sieht sowieso
so schlecht, daß er gar nichts vorzutäuschen braucht. Er sieht schlecht, er
hört schlecht, alles läuft schlecht – und Esterina hat ihn auch noch daran
erinnert. Das macht sie jedesmal, wenn er den Kamm aufstellt wie ein junger
Gockel und große Töne spuckt.


Das Photo wird von einer Hand zur nächsten gereicht und gelangt
schließlich zu Efisio, der auf seinem Stuhl herumhampelt wie einer, den die
Läuse gebissen haben, doch er bleibt sitzen. »Babbo, hier hinten, auf dieser
Lichtung, mitten zwischen den Gräbern, da stehen Männer um einen Sarg herum! Wenn
das Photo schon ein paar Tage alt ist, kann es sich nur um die Exhumierung des
armen Tatàno handeln … Alle in der Stadt wußten, daß sie ihn wieder ausbuddeln
würden … Ich hole nur rasch die Lupe aus meinem Zimmer …«


Er steht auf, kommt dem Tadel zuvor – Aufstehen während des
Mittagessens ist ein Verstoß gegen die Regeln, und ein solches Vergehen
erfordert eine Rechtfertigung – und kehrt mit der Lupe zurück. »Schaut nur –
man kann zwar keine Gesichter erkennen, das nicht, aber dieser Bauch, der
könnte doch von Chillotti sein! Ich weiß, daß er dabei war, und auch, daß er
den Ring erkannt hat; und der mit den weißen Haaren wird Pelo d'Oro sein und
der in der Uniform Canelles und dieser offene Sarg …«


Girolamo hört auf, seinen Fisch zu entgräten, er knallt das Besteck
auf den Teller, und der ganze Tisch hallt wider von der männlichen Kraft des
Vaters. »Efisio, fängst du schon wieder damit an? Du hast recht gehabt, du bist
ein aufgeweckter Junge, der Ring befand sich tatsächlich im Bauch dieses
Unglücksvogels… Aber jetzt reicht es, ein für alle Mal! Es reicht!«


Ein starker Widerwille regt sich in Efisio gegenüber Girolamo, und
er hat das Gefühl, sich verteidigen zu müssen. »Aber, Babbo, schauen Sie sich
das Photo doch mal genau an: Wer ist dieser Mann da hinter dem Felsen, wer ist
das? Der versteckt sich doch da! Das ist ein Spion!«


»Ich weiß nicht, wer das ist, und das geht uns auch gar nichts an,
uns, die wir hier um diesen Tisch versammelt sind! Und jetzt setz dich endlich
auf deinen Platz! Der Richter hat Chillotti den Ring zur Aufbewahrung gegeben,
denn der hat einen Tresor, den man nicht aufbrechen kann. Und irgendwann werden
sie ihn versteigern … Efisio, diese Geschichte ist zu Ende – fertig! Laß uns
nicht mehr daran rühren! Laß uns endlich essen! Essen ist eine ernsthafte
Angelegenheit. Fedela, der Fisch schmeckt nach Salzseemoder – wo hast du ihn
gekauft?«


Fedela antwortet nicht, und Girolamo wiederholt seine Frage nicht.
Sie antwortet fast nie, und doch hört sie zu. Girolamo ärgert sich, wenn sie
nicht antwortet, aber er sagt es nicht.


Tatsache ist: Fedela und Girolamo sprechen nicht miteinander,
niemand hat sie je gehört, außer gelegentlich in einem unerwarteten Moment. Für
alle, auch für die Kinder – selbst für Efisio – ist das normal so. Niemand
denkt, daß dieses fast körperliche Nichtvorhandensein Fedelas das eigentliche
Mysterium des Hauses sei, viel mysteriöser als der Ring.


In einer Ecke der Kirche, immer derselben, geht Fedela jede Woche
zur Beichte.


Ihre Beichte ist ein einziges Murmeln, das jedoch hin und wieder zur
Klage anschwillt. Sie beichtet imaginäre Revolten und verdammt zugleich ihr
reges Vorstellungsvermögen. Don Bardanzellu hat sie beruhigt, ihre Sünden seien
nur Phantasiesünden, kontrollierte Phantasien. Und doch: Fedela steigt bereits
als Büßerin die Stufen zur Kirche hinauf, also ist sie schon vor der Beichte
von ihrer Schuld freigesprochen.


Aber der Priester ist sicher, daß Fedela nicht all das sagt, was sie
zu sagen hätte, während sie vermutlich all das denkt, was sie denken könnte.
Und somit hat er keine Macht über den Geist Fedelas, der vielleicht ein
rebellischer ist – ohne Worte, aber mit Gedanken.


Dabei will sie gar nicht von ihrer Phantasie aufgerüttelt werden,
denn sie glaubt fest, daß Ideen und Gedanken immer mit Gift durchsetzt sind.


Und trotzdem macht diese begrenzte Aktivität ihres
Vorstellungsvermögens sie nicht zu einer stumpfsinnigen Frau. Sie ist aus
tiefstem Herzen überzeugt – und das ist ihre größte Gewißheit –, daß ein allzu
intensives Denken nur Unheil mit sich bringt und am Ende alles verdirbt.


Folglich macht sie nur kleine Schritte, vollbringt nur kleine
Handlungen und Taten, denn so will sie es haben. Sie leidet zwar immer noch,
aber sie denkt, sie litte weniger.


Efisio, der sich der Welt der Ideen so nahe fühlt und der das
Minimum nicht ertragen kann – das Minimum, das sie, Fedela, hingegen ständig
sucht –, dieser Sohn flößt ihr eine solche Angst ein, daß ihr panischer Blick
sich auf alle anderen Familienangehörigen überträgt – zumal ja auch dies ein
Weg ist, ein Erbe weiterzutragen.


Seit zwei Tagen lastet eine unnatürliche Hitze auf der Stadt, und
alles geht noch viel langsamer voran als sonst. Aus den Querrinnen steigen alle
möglichen üblen Gerüche empor. Und dabei ist erst Ende Mai. Was für ein Sommer
soll das noch werden? Einer wie alle anderen. Die Mücken werden alles
beherrschen, und dank der Südwinde werden sie ihr Reich über den Salzsee hinaus
ausdehnen und bis in die hochgelegene Altstadt drängen: So geschieht es jedes
Jahr, seit es die Salzseen, die Altstadt und die Mücken gibt.


Doch plötzlich kommt Bewegung in die dichte, träge Luft.


Die Nachricht läßt sie am Montag alle aufspringen – als ob ein
Peitschenknall über den Schlafenden ergangen wäre. Der Goldschmied Mondo
Chillotti ist in seinem eigenen Geschäft ermordet worden, durch Schläge mit
einem Stock! Sein Sohn hat ihn gefunden, als er nachschauen wollte, warum der
Vater sich verspätet hatte.


Die verängstigte Seele hat sich aus den Trümmern des Schädels
davongemacht; einen kurzen Moment hat sie hinter der Ladentheke innegehalten,
um einen letzten wehmütigen Blick auf die kleine Goldwaage zu werfen und mit
einem herzzerreißenden Schluchzen endgültig dahinzuscheiden.


Auch der Ring ist aus dem Tresor verschwunden, den man aufgebrochen
vorgefunden hat. Die Kettchen und Medaillons sind an ihrem angestammten Platz
liegengeblieben.


Nach dem glorreichen Fund des Brillanten in Tatànos Bauch ist Major
Canelles auch in diesem Fall mit den Ermittlungen betraut worden.


Die Gazzetta widmet der Nachricht vom Verschwinden
des Ringes und dem Mord an Chillotti einen ausführlichen Artikel auf der
Titelseite, denn alle in der Stadt kannten sie den Juwelier, weil jeder – sei
es bei einer Geburt oder einer Eheschließung – schon mal ein Schmuckstück bei
ihm gekauft hat: ein Einwohnerverzeichnis mit dem goldenen Glanz freudiger
Ereignisse.


Nun liegt er da in seinem Sarg, den Kopf bandagiert, den die
Stockschläge des Mörders zertrümmert haben, und die Mücken quälen ihn nicht
mehr; hin und wieder zieht noch eine ihre Kreise über ihm, bemerkt aber schnell
ihren Irrtum und fliegt sofort weiter. Der Sohn, bleich wie der Vater, weint,
und manchmal faßt er von ihm zur Wand und wieder zurück: Die gleiche Temperatur – das kann doch nicht sein …


Girolamo Marini findet keinen Frieden; sein Magen zwickt, seit diese
üble Geschichte begonnen hat, und sowohl zum Mittag- als auch zum Abendessen
bringen sie ihm sein Bikarbonat an den Tisch.


»Was geht da vor? Zwei Tote – wegen eines Ringes? Und dieser
Teufelskerl von meinem Sohn stellt eine Hypothese nach der anderen auf, bringt
Dinge in eine Ordnung, stellt Überlegungen an … Gewiß, die Langeweile in der
Stadt, diesem stinkenden Moloch … Die Sümpfe und die Malaria fressen einem noch
das Hirn auf … Efisio muß weg von hier – bevor die Hitze und das Viertagefieber
ihm seine ganze Energie geraubt haben.«


In der Nacht lassen ihn die schwüle Luft, die Malariamücke und seine
Gedanken keine Ruhe finden.


Der Sarg ist im Geschäft aufgebahrt.


Das Verbot, sich den Toten zu nähern, und überhaupt das distanzierte
Verhältnis seines Elternhauses gegenüber dem Tod haben Efisio hierhergeführt.
Aufmerksam betrachtet er den Leichnam Chillottis.


Er hat Zeit genug gehabt, ihn aus verschiedenen Entfernungen
anzuschauen, während er, eingereiht in die
Warteschlange, in den Raum trat. Er hat das Profil wiedererkannt und gesehen,
daß aus dem fahlen Weiß des ermordeten Goldschmieds ein Grau geworden ist.


Immer näher ist er gekommen, Schritt für Schritt, im Gefolge der
Schlange, die langsam und schweigsam vorwärtskroch.


Der Kopf Chillottis, zertrümmert und in weiße Bandagen gewickelt,
wird zum einzigen Gegenstand, für den Efisio sich interessiert. Zum einzigen
Gegenstand? Diesen Schädel bezeichnet er als einen Gegenstand?


Was für eine Stille und was für ein Lärm in der Welt der Toten!
Dieses Scharren der Schuhsohlen auf dem Boden, aufgereiht wie bei einer
Prozession. So etwas vergißt man nicht mehr, und für Efisio wird es von nun an
das typische Beerdigungsgeräusch sein.


Er ist völlig fasziniert, und sie schieben ihn voran, weil seine
Zeit zu kondolieren nun abgelaufen ist.


Er läßt sich voranschieben und betrachtet immer noch das Gesicht
Chillottis, der mehr und mehr in die Ferne entrückt.


Er folgt der Schlange und findet sich dem Sohn des Juweliers
gegenüber. Eine Kopie, der Sohn ist die Kopie des Vaters …


Efisio erschrickt; er nimmt seinen Körper mit plötzlicher Heftigkeit
wahr; hat die Gewißheit, ihn zu besitzen, und weiß doch, daß er ihn wieder
verliert … Er drückt die Hand des Verwaisten, fühlt ein Schluchzen, das aus
seinem tiefsten Inneren hervorquillt … Er verläßt den Raum, schubst die Leute
vor sich auseinander, um Platz zu finden, bekommt kaum Luft … bekommt noch
weniger Luft … Bis er aus dem Laden raus ist und ans Licht gelangt – eine
weite, warme Helligkeit.


Es ist so heiß, daß die Bäume ihre vergilbten Blätter verlieren; in
den Speisekammern wird die Milch sauer, und das Brot wird hart, noch bevor es
auf dem Tisch steht.


Die Hundstage dauern immer noch an – sie haben den Sarg von
Chillotti, der mit seiner kleinen Goldwaage in den Händen beerdigt wurde, rasch
schließen müssen –, und in der staubtrockenen Stadt gibt es nicht einen Winkel,
in dem es angenehm luftig wäre.


Efisio zieht sich jeden Tag ans Kap zurück und verbringt ganze
Vormittage im seichten Wasser, um leise mit sich selbst zu sprechen und
Gedanken darüber anzustellen, daß jeder Mensch Raum um sich herum braucht, aber
statt dessen alle dicht aufeinander hocken und jeder den Gestank des anderen
ertragen muß … Dieses Wasser heilt jeden Schmerz, es ist wie eine Medizin, ein
salzhaltiges Schmerzmittel – und nicht wie Ameisen, die auf deinem Körper
entlangspazieren … Alles ist perfekt und wie stehengeblieben in der Zeit.


Doch die Ereignisse sind ins Rollen gekommen, und sie haben – wie
die Hitze – den Rhythmus des Unausweichlichen angenommen.


In seinem Büro am Hafen wartet Girolamo Marini auf das Schiff aus
Tunesien, das ihm Kleie bringt – zu Preisen, die er in ganz Latium und
Kampanien nicht bekäme. Kapitän Chionetto, der das Schiff führt, ist seit über
zehn Jahren sein Freund. Ein Genueser, Seemann seit Generationen und
verheiratet mit einer Sarazenin, die in der Stadt lebt. Seit ein paar Stunden
ist das Schiff bereits in Sicht, und als die Dämmerung hereinbricht und ihren
dunklen Schleier auf den Hafen und die Molen legt, tritt der Kapitän über die
Schwelle von Girolamo Marinis Büro. Dieser ist vorbereitet auf ein
Verhandlungsgespräch nach orientalischer Art.


»Der Schoner ist voll bis oben hin, mein lieber Marini, wie eine
Schwangere kurz vor der Niederkunft.«


»Dann lassen wir sie mal gebären, Capitano.«


»Mit einer Hebamme wie Ihnen: Nichts leichter als das! Aber zuerst
muß ich Ihnen erzählen, was uns Schreckliches passiert ist … Kaum waren wir am
Ufer angelangt, ist unser Bootsmaat zur Madonna der Seeleute gerannt, um ihren
Segen für Schiff und Besatzung zu erflehen. Und die Matrosen sind in der
Kirche, weil sie Kerzen anzünden wollen.«


Chionetto spricht nicht über Geld, also muß ihm etwas wirklich
Bedeutsames widerfahren sein, etwas Schlimmes. Girolamo begreift. »Etwas
Schreckliches, Capitano? Was ist bloß los in dieser Stadt? Ist das der Wind,
der diesen Wahnsinn mit sich bringt? Einer nach dem anderen scheinen sie hier
verrückt zu spielen.« Und er setzt sich hin, um dem
Bericht seines Freundes zu lauschen.


»Gestern – ein hübscher Südwind blies – waren wir draußen beim Capo
Carbonara; der Mond war gerade aufgegangen und leuchtete weiß, das Pfeifchen
war angesteckt … Plötzlich schreit unser Wachposten im Vorschiff, er habe
steuerbord einen Fischkutter gesichtet, mit eingerollten Segeln und ohne
Anzeichen von Leben an Bord. Was macht eine Fregatte mitten in der Nacht auf
hoher See? Sie wissen, ich bin ein neugieriger Mensch und kümmere mich selten
nur um meine eigenen Angelegenheiten …«


»Ich weiß, ich weiß.«


»Wir sind also los in seine Richtung, und je näher wir kommen, um so
klarer wird uns, daß wir hier geradewegs auf etwas sehr Unschönes zusteuern …
Der ganze Hafen spricht schon davon; das Schiff liegt an der Mole, bewacht von
einer Handvoll Gendarmen.«


»Was um Gottes willen ist denn passiert?«


»Wissen Sie, wann mir alles klargeworden ist? Als ich die Möwen auf
dem Schiff entdeckt habe! Ich habe mich gefragt: Was machen die denn da? Kein
Fischer dieser Welt läßt sich seinen Fang doch so einfach von den Möwen klauen!
Uns sind die Schauer nur so über den Rücken gelaufen …«


»Capitano, was wollen Sie mir sagen? Nun erzählen Sie doch endlich,
was passiert ist!«


»Domenico hat ein paarmal in die Luft geschossen, und erst da haben
sich diese Unglücksvögel verzogen – kao kao, kao kao,
dieses Gekreisch verfolgt mich geradezu! Ich kriege schon wieder eine Gänsehaut … Und das, was wir da gesehen haben, das werde ich wohl mein Lebtag nicht mehr
vergessen … Wenn man es so erzählt, wirkt es gar nicht so grauenhaft, aber um diese
Uhrzeit da, mitten auf dem schwarzen Meer, unter einem Himmel, der nur vom
Mondlicht beleuchtet war …«


»Was haben Sie denn gesehen, Himmel Herrgott noch mal! Die Statue
des Komturs?«


»Was denn – Statue? Doch keine Statue! Zwei ermordete Menschen haben
wir gesehen, zwei Fischer mit je einer Kugel im Kopf! Einen gewissen Istévini
Bisesti, den Besitzer des Kutters, und seinen Gehilfen.«


»Istévini Bisesti? Kenne ich nicht.«


»Die anderen Fischer unten an der Mole haben ihn identifiziert. Und
dieser Istévini – was für eine schreckliche Geschichte, so eine schreckliche
Geschichte! – na, diesem Istévini haben sie doch tatsächlich einen Finger von
der linken Hand abgetrennt, den Ringfinger. Ich habe schon einiges gesehen in
meinem Leben, Signor Girolamo, schon einiges, aber ich muß nur daran denken,
und mich überläuft es eiskalt. Ein böses Omen! Und dieser Finger – kein Mensch
hat ihn mehr gefunden … Haben Sie vielleicht einen Schluck Aquavit für mich?«


Die Verhandlung über die Kleiefracht wird auf den nächsten Tag
verschoben.


Chionetto trinkt sein Schnapsglas leer, verabschiedet sich und geht.
Girolamo Marini bleibt allein und nachdenklich zurück.


Efisio … Efisio muß fort, aber von jetzt bis
Oktober sind es noch so viele Monate, und ich habe Angst … Wenn ich ihn nur
vorher wegschicken könnte … Wenn ich ihn nur vorher wegschicken könnte … Der
abgetrennte Finger … der Ring … Ich habe Angst.


Und er schenkt auch sich einen Schluck Aquavit ein.
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Freundschaft stellt für Efisio keine Notwendigkeit dar, und
Einsamkeit als Strafe kennt er nicht. Er hat seine Familie, er hat Carmina und
einen geheimen Zufluchtsort am Kap, ein Tabernakel, wo er niemand anderen sehen
möchte. Er hat Kameraden im Kolleg, aber sie nicht zu sehen und nicht mit ihnen
zu sprechen ist auch kein Drama. Diese Jungen interessieren ihn nicht:
Flaumbärte, Raubtiergeruch, Stimmbruchkrächzen, ungehobelt und ohne
Schamgefühl.


Wenn der Sommer kommt, wird bei den Piaristen nur noch wenig
studiert, aber Efisio geht weiterhin einmal pro Woche ins Kolleg, um seinen
Geist Turnübungen machen zu lassen, denn ein Geist, der nicht trainiert wird,
so sagt Venanzio, wird schwach wie die Muskeln eines Bettlägerigen. Manchmal
verlangt der Piarist von Efisio sogar, nicht nur zu denken, sondern zu
wiederholen und noch mal zu wiederholen. Nach dem Motto: Wenn er ein fleißiger
Schüler ist, wird sein Geist wahre Wunder vollbringen. Das soll er ihm ruhig
glauben.


Heute – ein Tag, der die Stadt auseinanderbröckeln läßt – setzen
sich die Reime, Konkordanzen, Verse und sonstige Wortarten in Efisios Kopf
völlig neu zusammen. Auch dies ist eine Folge von Venanzios Übungen.


Selbst bei der größten Hitze poliert Efisio sein Talent, ohne
wirklich zu wissen, welche Form er ihm verleihen soll.


Doch diese erzwungene Untätigkeit läßt einen ätzend scharfen Unmut
in ihm entstehen. Er weiß es noch nicht, aber seine Gedanken und heimlichen
Sehnsüchte drängen ihn hin zur Tat, auch wenn die Hitze und die schwüle Luft in
der Stadt ihn lähmen.


Aufgeladen wie eine Batterie – er hat ihren Aufbau und ihre Funktion
im Physikunterricht durchgenommen: Licht tanken und die so gewonnene Energie
weitergeben in Form eines ungezügelten Tatendrangs –, versteht er nicht, daß
diese seine Kraft durch den Willen zum Handeln begründet ist.


»Efisio, du legst zuviel von dir selbst in die Dinge, die ich dir
zum Lernen aufgebe, zuviel Eigenes … Du sollst nur deinen Geist trainieren,
habe ich dir gesagt …«


Canelles ist bei Marianna Arthemal zu Hause, nah beim Bollwerk von
Santa Croce.


Hier oben bewegt sich die Luft an diesem Abend, und sie scheint
sogar frisch und klar. Das Hafenviertel, die Salzseen und der schwere Dunst
sind weit weg, und von den gefährlich weit geöffneten Fenstern Mariannas aus
kann man sogar die Nachtleuchten der Fischer erkennen.


»Knöpf dir die Jacke auf, Reginaldo, zieh sie aus. Du siehst immer
noch gut aus, auch wenn du nicht mehr so funkelst. Ich decke den Tisch. Heute
gibt's Essigfisch.«


Reginaldo zieht seine Uniformjacke aus und wirft einen achtlosen
Blick in den Spiegel. Sie berührt ihn leicht an der Schulter, wie einen
wertvollen Gegenstand, als wollte sie ein paar Staubkörner wegfegen, die seinen
Anblick entstellen.


»Marianna, dieser Efisio Marini ist wirklich ein schlaues Bürschchen … Ein wacher Verstand, junges Blut, aber von einer Penetranz wie eine
vergessene Stecknadel im Wams …«


»Neidisch?«


»Hast du den Essigfisch extra für mich zubereitet?«


»Was denkst du denn, für wen ich koche?«


Marianna ist eine Frau mit einem aufopferungsvollen Herzen. Sie lebt
allein; sie zehrt vom Erbe ihres Vaters, eines halben Adeligen, der vor lauter
gutem Essen einen Schlaganfall erlitten hat. Sein Porträt hängt im Salon; das
Gesicht ist oval wie der Bilderrahmen und schaut voller Bedauern auf den üppig
gedeckten Tisch hinunter, mit all den Köstlichkeiten, die er verpassen wird.
Essigfisch mochte er besonders gern. Marianna hat das Rezept von ihrer Mutter
übernommen, die zwei Monate nach ihrem Mann an der entgegengesetzten Krankheit
gestorben ist – ein letztes Aufbegehren; die Ärzte haben es als Verschleiß bezeichnet.
Auch ihr Porträt hängt im Salon, aber ihr Blick geht ins Leere.


Marianna ähnelt mehr dem Vater, doch die Verliebtheit hat ein
Glimmen hinter ihrer dunklen Haut zum Vorschein gebracht, das an Konvaleszenten
erinnert: eine Ahnung von vergangenem Leid, eine Schönheit, die an Opfer und
bedingungslose Hingabe denken läßt.


»Marianna, hier oben sind wir weit weg von der Hitze, hier ist die
Luft frisch … Fühlst du sie? Wir sind allein. Und ich soll neidisch sein? Hier
oben sind wir auch weit weg von jeder Art Verleumdung – und wenn doch mal eine
den steilen Weg hier rauf schafft, eine, die noch übler ist als alle anderen,
dann beschütze ich dich vor ihr … Du weißt, daß ich dich beschütze, oder? All
diese Lästermäuler, sie werden sich bei mir die Zunge verbrennen!«


Sie lächelt und fühlt ein Beben im Leib, doch dies behält sie für
sich, hebt es für später auf und geht in die Küche.


Wenn Marianna einen anderen liebte, der nicht Reginaldo Canelles
wäre, hätte die Verleumdung sich wohl schon längst an ihre Fersen geheftet.
Eine junge Frau kann in dieser Stadt nicht allein leben. Doch im Falle
Mariannas ist das etwas anderes; sie hat eine Form von Legalität erreicht, die
niemand mehr in Frage zu stellen wagt. Reginaldo weiß, daß sie sich ihm
vollends anvertraut hat, bis hin zu dem Punkt, ihm ihren Körper und ihren guten
Ruf auszuliefern. Er betrachtet ihre Willigkeit als einen Akt höchster
Bewunderung und Liebe zugleich; er kann beides nicht mehr auseinanderhalten.


Marianna kehrt aus der Küche zurück und stellt die Schüssel auf den
Tisch. Die Augen des Vaters im Bilderrahmen werden feucht. Reginaldo legt die
Nase an ihre nackte Schulter und schnuppert. Sie fühlt sich aufgesogen und
hinweggeführt in andere unbekannte Sphären, und ihr Verlangen danach ist so
stark, daß sie nicht weiß, wie sie es auf später aufschieben soll.


Plötzlich weiten sich Reginaldos Nüstern: Der Duft nach rotem
Tomatensugo, nach Essig und gebackenem Fisch ist ihm in die Nase gestiegen. Er
riecht auch Lorbeer und erkennt den Fisch: »Meerbarbe?«


Marianna ist von ihrem fliegenden Teppich herabgestiegen, auf dem
sie den Flug mit Reginaldo antreten wollte. »Meerbarbe, richtig geraten, das
ist Meerbarbe.«


Seine Aufmerksamkeit bedeutet für Marianna ein Kompliment – nicht so
romantisch wie beschnuppert werden, aber immerhin ein Kompliment. Am Vortag
bereits hat sie mit den Vorbereitungen begonnen, und für den nächsten Tag ist
auch noch etwas übrig. Und außerdem – davon ist Marianna fest überzeugt – ist
es gut, wenn man die Liebe nicht von den Dingen trennt. Sie kann Reginaldos
Appetit nicht von ihren Gefühlen für ihn loslösen.


Auch wenn er sie in Sphären geführt hat, die ihr bis dahin völlig
unbekannt waren, beherrscht sie sich: Sie behält das Beben für sich und schiebt
es ein weiteres Mal hinaus.


Sie wird ganz langsam essen, sie wird alles ganz langsam tun und
versuchen, auch Reginaldos Tempo zu drosseln, der sich bereits hingesetzt hat,
mit zufriedenem Gesichtsausdruck, und den Essensduft mit weit geöffneten
Nasenflügeln aufsaugt.


Reginaldo vermengt die Dinge ebenfalls miteinander. Und er verbindet
den Geruch nach Essig, der aus der Schüssel dringt, mit dem, der von Marianna
kommt.


Sie hat einen ganz eigenen Geruch, den sie jedoch nicht immer
verströmt. An diesem Abend entläßt Marianna ihren Duft in die Freiheit, und
Reginaldo spürt ihn plötzlich viel stärker als alles andere.


Seine sämtlichen Sinne sind hellwach, und nicht einen einzigen
wollen sie vernachlässigen. Mariannas Haut hat einen Klang, der einzigartig
ist. Sie zögern den Moment so lange hinaus, wie sie können. Marianna, die all
ihre Kräfte zusammennimmt, entscheidet über die Dimensionen eines jeden
Augenblicks.


Kein anderer Ort und auch kein anderer Moment.
Marianna tritt näher, sie beugt sich zu ihm hinunter, er betrachtet ihren Hals,
sie füllt ihm den Teller, schenkt ihm mit einer geradezu feierlichen Geste den
Wein ein. Dann beginnen sie.


Die Abwesenheit Girolamos in der Familie, oft künstlich verlängert
und selten gerechtfertigt, ist genauso von Bedeutung wie es seine Anwesenheit
in genau definierten Momenten und an bestimmten Orten ist.


Wenn Girolamo nach Hause kommt, bewegt er sich immer in denselben
Bahnen, so daß ihm ein Teil des Hauses beinah unbekannt bleibt: der, in dem die
Kinder wohnen und in den sich jeden Morgen noch vor dem ersten Kaffee Fedela
begibt. Mit einem Klopfen, das die Geschwister sofort erkennen, gelingt es ihr,
sie aus dem Tiefschlaf zu holen; sie gehorchen der mütterlichen Hand unbedingt
und kehren ohne einen Anflug von schlechter Laune gern zurück unter die Wachenden.


An diesem Nachmittag ist Efisio nicht da, als der Vater sein Zimmer
betritt. Das tut Girolamo sonst nie. Doch da ist etwas – er weiß nicht, was es
ist –, das er wissen möchte, und er hofft, das Rätsel zu lösen, indem er heute
einen anderen Weg nimmt als sonst. Er spürt ein Unbehagen und geht nur langsam
voran. Schnuppernd hält er die Nase in die Luft: ein starker Geruch nach jungen
Männern. Der kleine Tisch vor Efisios Fenster steht mitten im Licht, und das
Holz ist ausgebleicht.


Er betrachtet die Bücher: Gedichte von Berchet!
Politik! Er beschäftigt sich auch mit Politik? Ein 1848er … Was bringt dieser
Venanzio De Melas seinen Schülern bloß bei?


Doch er beruhigt sich sofort wieder, als er sieht, wie ordentlich
die Hefte aufgereiht sind; er entdeckt die Lateinbücher und nimmt die
aufgeschlagen auf dem Tisch liegenden Metamorphosen
in die Hand: Jede Seite ist voll von kleinen Bleistiftnotizen.


Zu lange ist es her, daß ich auf dem Lyzeum war …
Im Zimmer hängt ein Spiegel, und er betrachtet sich für einen Moment darin.


Dann beginnt er mit der Lektüre, wobei er sich mit Efisios
Übersetzung behilft.


Aus dem Buch fällt ein Blatt Papier.


Er hebt es auf, beginnt zu lesen, zuckt zusammen, schwankt: Ah, ben io t'invenni, o fatal scritto … Es
ist alles umsonst, alles umsonst … Sein Geist brennt, und er kann nicht
widerstehen, er kann einfach nicht widerstehen … Er wußte vom Tod dieses
Istévini Bisesti! Er wußte es!


Er setzt sich hin und liest die Worte, die sein Sohn in sauberen,
klaren, ja männlichen Lettern notiert hat. Jetzt, da er sie vor sich sieht,
»das fatale Stück Papier« vor Augen hat, wird ihm bewußt, daß er nicht mal die
Handschrift Efisios kannte:


 


Meine Überlegungen über den Ring in den Eingeweiden haben sich
als richtig herausgestellt.


Was für eine Befriedigung!


Jetzt müssen wir uns dem Spion auf dem Friedhof widmen.


Ich glaube, daß der Spion auf dem Photo der Mörder Chillottis
ist. Wenn nicht, was wollte er dann sonst da, so versteckt? Der Spion hat
beobachtet, wie der Ring aus dem Bauch des Toten geholt wurde.


Aber woher wußte er von der Exhumierung Tatànos?


Ich habe darüber nachgedacht.


Gut, Canelles ist ein Schwätzer, und vielleicht hat er die
ganze Stadt mit seinem Geschwätz überzogen – ja, das wird's gewesen sein. Seine
Eitelkeit ist an allem schuld.


Der Spion, der Chillotti umgebracht hat, könnte der tote
Fischer gewesen sein, der ohne Finger. Dann ist er selbst von irgend jemandem umgebracht worden.


Mit anderen Worten, es ist folgendermaßen gelaufen: Dieser
Istévini Bisesti hat ein Auge auf Tatàno geworfen … Tatàno hat ihm erzählt, daß
er den Ring im Bauch aufbewahrt … Und Istèvini hat seinen Bauch aufgeschlitzt,
ohne jedoch den Diamant zu finden, weil er keine Ahnung hatte, wie man mit
menschlichen Innereien umgeht … Er konnte nur Fische ausnehmen, keine Menschen … Und dann hat er sich wie ein Herrscher gefühlt, den man um seinen Schatz
betrogen hat.


Also hat er Chillotti umgebracht, ein Toter mehr oder weniger
hat für ihn auch keine Rolle mehr gespielt …


Und dann hat jemand Istévini umgebracht. Und derjenige, der ihn
umgebracht hat, war auch derjenige, der seinen Finger abgeschnitten hat, weil
der Ring nicht abging.


Wird das denn gar kein Ende mehr finden?


Ich brauche Zeit zum Nachdenken. Folge der Spur des Ringes,
Efisio, folge der Spur des Ringes!


Ordnung, wie Babbo immer sagt, Ordnung ist das halbe Leben.


Ein weiteres Rätsel: dieses B!


Das in den Ring eingravierte B? Nun, was das angeht, so sehe
ich mittlerweile klarer! Ich glaube nicht, daß es sich um den Anfangsbuchstaben
eines Vornamens handelt (wer graviert schon den Anfangsbuchstaben eines
Vornamens, Bastiano oder Bruno, in einen solchen Ring ein?), sondern eher der
eines Nachnamens.


Welcher Nachname?


Eine adelige Familie, keine bürgerliche, soviel ist sicher. Der
Ring ist alt und die Familie auch. Aber welche Familie? Welche? Pater Venanzio
hat mir das Adelsverzeichnis der Insel gegeben. Mit B gibt es nur eine einzige
Familie: Boyl.


Weiter nachdenken, immerzu nachdenken, wie Babbo zu sagen
pflegt!


 


Girolamo legt das Blatt an seinen Platz zurück und geht ein paar
Schritte im Zimmer umher. Er weiß, daß er mit seiner Angst den Sohn nicht vom
Nachdenken abhalten kann. Efisio hat sich verändert, und diese Wandlung ist
nicht rückgängig zu machen, weil sie natürlich ist. Er befindet sich einem
ausgewachsenen jungen Mann gegenüber, der mit einem gewaltigen Satz die Jahre
überspringt, sich aber noch mitten in der Luft befindet. Girolamo befürchtet,
daß er am Ende der Parabel stürzen und sich verletzen könnte. Warum das so ist,
versteht er nicht genau, aber er weiß, daß er ihn vor gefährlichen Stürzen
bewahren muß.


Er denkt nach … Er besteht nur aus Hirn und
Knochen, dieser Junge … Aber es stimmt nicht, daß er nur nachdenkt und sonst
nichts … In der Tat, dieses B auf dem Ring … Das B von Boyl … Es könnte sein …
Eine Idee, die Hand und Fuß hat. Nun, vielleicht – nach allem, was passiert ist – muß ich mich einfach daran gewöhnen: Er ist ein freier Geist … Zu viel Geist,
zu viele Knochen …


Er preßt sich die Hände gegen die Schläfen, weil er das Blut
darunter pochen fühlt.


Dann setzt er sich an den kleinen Tisch des Sohnes, nimmt die Feder,
taucht sie in Tinte und schreibt, schreibt weiter, zerreißt das Blatt, setzt
erneut an zu schreiben, und am Ende steht auf dem Papier dieselbe Reihenfolge: Tatàno,
Chillotti und Istévini. Und auch das B von Boyl.


Sie kehren zurück, die Dinge sind ins Rollen gekommen und kehren nun
auch zu ihm zurück, wie bei einem Doppel.
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Efisio geht mit dem Kopf stets ein wenig vorgereckt, denn – so
interpretiert Venanzio das – er will die Dinge schnellstmöglich erfassen, und
wenn der Kopf dem Körper ein Stück vorauseilt, sieht, fühlt und versteht er sie
eher.


Heute macht er Station bei Tanìno auf dem Markt am Bollwerk, dem
Köderverkäufer, denn während der Überfahrt von einem Riff zum anderen, wenn er
nach Fossilien sucht, angelt er gern zwischendurch.


Tanìno ist schwarz wie ein Skarabäus, aber nicht von der Sonne: Er
verbringt seine Nachmittage eingetaucht in den dunklen Schlamm des Salzsees, um
nach Würmern zu graben, die er am nächsten Morgen verkauft, und etwas Morast
bleibt immer an ihm haften, an seinen Gesten, seinem Blick. »Efis, hast du den
Steinhaufen schon gesehen, den sie am Strand aufgeschüttet haben? An der
Stelle, wo du Tatàno abgelegt hast …«


»Ja, greve mora nennt man das; der Nonno
hat es mir erklärt, das ist zum Gedenken, ein alter Brauch.«


»Das Gedenken wird nicht lange anhalten … Der hat doch nichts getan,
an das man gern zurückdenken würde. Almosen hat der gefressen, nichts als
Almosen – sogar die Würmer, die ich ihm zum Angeln geschenkt habe, hat der
verputzt.«


Efisio erinnert sich an den offenen Bauch Tatànos; plötzlich
schwankt alles um ihn herum, doch dieser Moment ist so schnell wieder vorbei,
daß er sich nicht einmal fragt, was dieser kurze Aussetzer zu bedeuten hat.
»Gib mir zehn dicke Würmer.«


Tanìno beginnt, die Würmer für ihn auszuwählen, einen nach dem
anderen, rot sind sie, mit grausamen Mäulern. »Mein Babbo meint, der Tod ist
gekommen, ohne das Klopfen von San Pasquale Baylon abzuwarten, das uns
vorwarnt, damit wir bereit sind und noch Ordnung in unsere Seelen bringen
können … Hör mal, ich gebe dir einen Wurm mehr …«


»Und gib mir auch ein paar Miesmuscheln für die Goldbrassen mit. Sie
haben ihn umgebracht, Tanìno, umgebracht … Ohne Vorwarnung von San Pasquale …«


Dann macht Efisio noch einen Rundgang über den Markt, zwischen den
Körben und den marktschreierischen Fischern hindurch. Zuviel Sonne. Mit der
Mutter ist er als Kind oft einkaufen gegangen; er mochte den Markt, weil sogar
Fedela dort eine andere wurde, viel lebhafter … Manchmal wurde sie ganz rot im
Gesicht vor lauter Reden, und sie schien gar nicht mehr sie selbst zu sein.
Heute haben jede Menge Fische trübe Augen. Er tritt an einen der Verkaufsstände
heran, schnuppert und zieht eine Grimasse. Der Fischer jagt ihn davon. Ein paar
Taschenkrebse krabbeln benommen aus ihrem Korb; Efisio hebt einen von ihnen auf
und setzt ihn zurück zu den anderen. Die Langusten können nicht weglaufen, weil
sie festgebunden sind; sie zucken nur hin und wieder mit ihren großen Scheren. Die kleine Judaskrake hält nicht mehr lange durch, noch lebt
sie, aber nicht mehr lange. Am lebendigsten sind die Fliegen. Auch die Aale
versuchen zu flüchten wie die Taschenkrebse, doch da ist ein Kind mit einer
Rotznase, das sie immer wieder zurück an ihren Platz legt, wo sie sich
ineinander verknoten. Normalerweise hat Efisio hier seinen Spaß, doch bei
dieser alles abtötenden Hitze erscheint ihm der Markt nur noch wie ein
Fischfriedhof.


Und dann die Sprache in der Stadt, in diesem Viertel! Dieser
langsame, unendlich langsame, schmierige Dialekt!


Er bindet den Maulesel los, um zum Strand zu reiten.


Der Maulesel ist müde und sehnt sich nach Schatten und Wasser, doch
er ist stolz, und so trottet er bis hinunter zum Kap. Er sucht sich einen Platz
unter einer Pinie und bleibt stehen. Efisio steigt ab; er klettert den
erstbesten Felsvorsprung hinauf, von dem aus er Meer, Strand und Salzsee auf
einmal sehen kann.


Er betrachtet die stehende Luft und das stehende Wasser und hat das
Gefühl, als gäbe es überhaupt kein Leben mehr: Keine Vögel sind am Himmel,
keine Fische im Wasser, keine Tiere am Kap. Sein eigenes Leben ist das einzige,
was hier und jetzt vorhanden ist. Und für einen Moment unterscheidet er das
Endliche nicht mehr vom Unendlichen; er begreift nicht, wieso er ein Gefühl der
Leere hat, er weiß noch nicht einmal, ob es wirklich Leere oder etwas anderes
ist.


Dann vergeht diese merkwürdige Stimmung wieder, und er bereitet die
Köder vor.


Carmina wohnt in der hochgelegenen Altstadt, vor der Casa Brondo in
der Piazzetta delle Grazie, wo die Sonne nur eine Stunde am Tag hinkommt, wenn
sie an ihrem höchsten Punkt angelangt ist. Die Bewohner in dieser Stadt
verbringen ihr Leben dicht an dicht, und doch sind sie durch unüberwindliche
Grenzen voneinander getrennt. Die Gemeinde ist so beschaffen: Es gibt nicht eine Bevölkerung, sondern neben den salzwassergewöhnten
Phöniziern wohnen hier noch zahlreiche andere Rassen, die von weither stammen.
Selbst sie beide, Efisio und Carmina, sind beinah Fremde füreinander. So ist es
seit Jahrhunderten: Jeden Tag bei Sonnenuntergang werden die Tore zu den
benachbarten Vierteln geschlossen, was die jungen Leute davon abhält,
Bekanntschaften zu schließen und zarte Bande zu knüpfen. Es gibt sogar eine Art
Stadtteilendogamie, die zu Eheschließungen in der unmittelbaren Nachbarschaft
verpflichtet, so daß ganze Straßenzüge angefangen haben, einander zu gleichen
wie ein Ei dem anderen. Somit unterscheiden sich die Physiognomien und
Angewohnheiten der Bewohner der Altstadt von denen der Leute aus den übrigen
Vierteln, die der Hügelanrainer von denen aus der Hafengegend.


Efisio hat Carmina kennengelernt, weil er als Piaristenschüler das
Haupthaus in der Via San Giuseppe aufsuchen mußte und ihn sein Weg unter den
Fenstern des Mädchens vorbeiführte. Mit einer orientalisch anmutenden Geduld
wieder und wieder diesen Weg nehmend, hat er eine heimliche Verlobung bewirkt,
destilliert vom Balkon, der wie viele Balkone die mikroskopisch kleinen Signale
des allerersten Anbeginns hat durchsickern lassen.


Sie, die über alle seine Gänge aufmerksam wachte, war ihm wegen
ihrer Ähnlichkeit mit einer dieser aragonesischen Madonnenstatuen aufgefallen,
die er aus der Kathedrale kannte: bleich, doch mit kirschroten Lippen, den
Blick nach oben gewandt, so daß man das strahlende Weiß des Auges sieht, genau
wie bei einer beseelten Jungfrau Maria.


Nun treffen sie sich in der Nische einer hohen Mauer, verborgen von
einem großen Kapernstrauch.


»Du möchtest mit dem Marchese sprechen? Das ist alles andere als
einfach, Efisio, auch wenn er nur zwei Schritte von hier entfernt wohnt. Doch
ich kann dir sagen, wann er in seinem Palazzo ist, und du könntest um eine
Audienz bitten; er macht so etwas. Es sieht so aus, als würde er in fünf Tagen
wieder hier sein. Er ist schon eine ganze Weile in Milis, weil seine Geliebte
dort entbunden hat und das Grab einer Wöchnerin vierzig Tage offen bleibt, wie
man weiß … Er läßt sie nicht allein …«


»Wer hat dir denn das erzählt?«


Er wartet die Antwort nicht ab. »Carminetta, uns so zu treffen,
hinter diesen Blättern … Es muß eine andere Möglichkeit geben, es muß …«


»Bedank dich lieber bei diesem Kapernstrauch, daß er mit uns
zusammen wächst.«


Sie ist für ihn entweder strahlender Glanz oder verhangenes Dunkel.
Gerade hat er einen verhangenen Moment erwischt, und Efisio, geschützt vom
Kapernstrauch, kann nicht widerstehen. Dann kehrt das Strahlen zurück, und
Carminetta streicht seine Haartolle glatt. »Ich werde beim Marchese um eine
Audienz für dich bitten, aber ich weiß, du wirst trotzdem fahren.«


»Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.«


»Auf jeden Fall verkünde ich dir schon jetzt, daß ich, eine
Signorina vom Kolleg, die Flucht ergreifen und das Meer überqueren werde, auf
die Gefahr hin, daß mich die Fische fressen wie diesen Tatàno. Morgen wird
Schwester Bibiana unsere Hefte kontrollieren. Die Nonnen sind sehr mißtrauisch,
aber es wird nicht ein Blatt fehlen … Meine Briefe schreibe ich dir auf Babbos
Briefpapier  … Sinforòsa übergibt sie dir … Morgen wirst du einen bekommen, den ich dir gestern geschrieben habe …
Antworte mir, mein Ein und Alles … Du müßtest Schwester Bibiana mal sehen, sie
hat einen Gang wie eine betrunkene Kakerlake. Mafald Trogu sagt, sie kann sogar
die Wände hochsteigen …«


»Kann man dieser Sinforòsa vertrauen?«


»Sie hat geholfen, mich auf die Welt zu holen, weißt du … Sie hat meinen Nabel gepudert, als die Nabelschnur durchtrennt
wurde …«


Beim Gedanken an die neugeborene Carmina, die für ihn auf die Welt
gekommen ist, vergeht Efisio mit einem Mal jede Schamhaftigkeit; er fühlt sein
Herz schlagen wie ein Echo, und die Haartolle springt wie eine Feder hervor.
»Pater Venanzio kann nicht alles verstehen … Carmina, schau mal diese Wolke: Da
möchte ich mit dir sein … Vom Tal bis zum Gipfel und vom Gipfel bis zum Tal,
für immer!«


Auch Carminetta fühlt die Erregung am ganzen Körper.


Es ist spät. Die Mauern bekommen einen goldenen Schimmer.


Sinforòsa nähert sich dem Kapernstrauch, das Gesicht abgewandt.
»Carmina, es ist Zeit zu gehen.«


An einem Junisonntag – der Scirocco pfeift, die Hitze legt alles
lahm – hat Efisio die weißen Sanddünen überquert, die das Meer von der Lagune
trennen. Er läuft quer durch das Schilf, erreicht den unbeweglichen, metallisch
glänzenden Salzsee und setzt sich hin, um die Botanik- und Geologieaufgaben von
Pater Venanzio zu erledigen:


 


Kalkstein und Mergel. Flache Ebenen und Zistrosen. Malven- und
Sumachgewächse, Rohrkolbenschilf, alles nach dem Wind ausgerichtet.
Erdbeerbaum, Kreuzdorn, Stechpalme. Heidekraut. Garrigue ohne Humus. Früher gab
es hier hauptsächlich Wasser, und die Erde wurde von der Sonne des Miozäns
erwärmt … Und dann hat alles aufgehört …


	     

	    
	    Er ist sicher, daß er diese Landschaft nie mehr vergessen wird. Und
doch bewirkt das trübe Wasser der Salinen, daß ihn – ausgelöst durch den
immerwährenden Verwesungsgeruch des Salzsees – nach wie vor diese neuen
Schwindelgefühle überkommen, und die drei Toten fallen ihm wieder ein.
Plötzlich erscheint ihm der Himmel zu hoch, der Raum um ihn herum zu groß … Er
schließt die Augen und denkt an die Mauern seines Elternhauses, an die Regeln
und Gepflogenheiten. Und seine Angst verfliegt wieder, doch er empfindet einen
starken Drang nach Bewegung.


Er beginnt nach Fossilien zu suchen; die Arbeit und seine Gedanken
bringen ihn ins Schwitzen.


Kapitän Chionetto findet zwei Leichen auf einem
verlassenen Kutter. Der Tod stinkt, doch er bringt einen zum Nachdenken …
Dieser abgehackte Finger! Warum hackt jemand einem anderen den Finger ab? Der
Fischer trug den tödlichen Ring, und der Ringfinger, schwielig geworden von der
harten Arbeit an den Netzen, wurde ihm abgeschnitten, um den Brillanten zu
rauben, der anders nicht abging … Der Mörder hat den Ring in Besitz genommen
und den Finger ins Wasser geworfen. Vielleicht trug dieser Istévini den Ring ja
nur auf seinem Boot … Eitel wie er war und weit weg von anderen Menschen auf
hoher See, hat er vor seinem Gehilfen mit dem Diamanten angegeben … Vielleicht
haben sie getanzt, vor dem Stein, der das Mondlicht reflektierte …


Er ordnet seine Ausbeute von diesem Tag: fast nur Muscheln. Die
Natur ist so weit, wenn man sie von Nahem beschaut – wie er mit seinen winzigen
Funden; das hat ihm Venanzio erklärt, der ihm auf die erste Seite seines Heftes
geschrieben hat: Natura maxima miranda in minimis … Der
Piarist hat ihm diese Worte oft genug auch gesagt, und er seinerseits hat sie
anderen gegenüber wiederholt, wenn er gefragt wurde, warum er soviel Zeit fern
der Freunde mit Steinemeißeln und Fossiliensuchen verbringt. Das liegt daran,
daß er beim Steinemeißeln jedesmal, selbst wenn der Fund noch so klein ist, ein
wenig mehr begreift.


Als die Sonne an ihrem höchsten Punkt steht, hört Efisio auf zu
graben, kehrt zum Ufer zurück, taucht hinein in die Fluten und klettert dann
auf sein Boot. Er rudert ein Stück, wirft die Angel aus und läßt sich mit
geschlossenen Augen von der Sonne trocknen.


Also, Istévini tötet Chillotti, und dann ist er
selbst an der Reihe: Er verliert einen Finger und das Leben. Wer konnte wissen,
daß Istévini den Ring hatte? Jemand, der Istévini gut kannte, mit dem dieser so
vertraut war, daß er ihn auf sein Schiff ließ … Ja, jemand, der ihn gut kannte … Diese Sonne bringt meine Haut zum Jucken … Oder aber die beiden Toten auf dem
Kutter hatten mit dem Ring nichts zu tun … Aber der Finger? Und dann, wem
konnte Istévini vertrauen, wem? So sehr vertrauen, daß er ihn auf sein Boot
ließ …


Die Angelschnur zittert, und Efisio – wie immer, wenn ein Fisch
anbeißt – wird ganz aufgeregt. Er zieht die Angel hoch und spürt die Wut des
Fisches, der sich von dem Wurm täuschen ließ. Er zieht noch einmal und sieht,
daß er silbrig glänzt und flackert wie Quecksilber; er hat eine Goldbrasse
gefangen.


Er gibt sich selbst eine Backpfeife. Das ist ein
Zeichen! Denk nach, Efisio! Wie viele Goldbrassen mögen wohl einen Ring
verschluckt haben? Vielleicht gibt es in diesem Meer Dutzende von ihnen mit
einem Diamanten im Bauch … Oder aber … ja, genau: Oder aber es gibt Dutzende
von Diamanten, die darauf warten, verschluckt und geangelt zu werden … Ein
Schatz … ein Schatz! Aber wo? Wo leben die Goldbrassen? Sie haben keinen
Stadtteil, keine Piazza, auf der sie sich treffen, kein Haustor, an dem man
anklopfen könnte … Ein Unterwasserschatz, der von Goldbrassen bewacht wird!


Diesen Abend verbringt er unter dem hohen Haus von Marianna
Arthemal. Er sucht das beleuchtete Fenster.


Er will wissen, ob aus diesem Fenster etwas heraustritt und bis zu
ihm hinunter auf die Straße gelangt. Reginaldo ist da oben,
soviel ist sicher … Eine Liebe in der Höhe … Das muß noch schöner sein als sonst … Liebe und Höhe … Weit weg von der Erde …


Marianna hat alle Lampen angezündet, um Reginaldo besser sehen zu
können, der an diesem Abend in ihren Augen mehr Licht ausstrahlt als der
Kandelaber.


Efisio schaut nach oben; das Haus scheint in der Luft zu schweben
wie der Falke am Kap. In der Luft schwebend stellt er sich auch Canelles und
Marianna vor. Er stellt sie sich wirklich so vor: schwebend.


Die gleiche Energie, die er in sich selbst verspürt, bringt das Haus
von Marianna Arthemal zum Leuchten und steigt bis in die enge Straße hinab. Es
war eine gute Idee von ihm, hier heraufzukommen, denn er hat das Gefühl, etwas
Neues habe sich in seinem Kopf festgesetzt.


Die Sonne ist untergegangen, und Efisio steht immer noch still da
und schaut nach oben.


Doch er versteht absolut nicht – und das macht ihn wütend –, warum
zusammen mit dieser großen Energie und diesen großen Gedanken eine angemessene –
so erscheint sie ihm –, noch viel größere Trauer in ihm hochsteigt. Und keine
Ordnung will sich in seinem Kopf einstellen.


In dieser Nacht träumt er von den goldenen Bändern, die die
Astronomen auserwählt haben, die Erde zu halten, die dies allein nicht vermag;
und er fliegt auf halber Höhe und durch Wände hindurch. Er sieht Zimmer:
Wohnräume mit Menschen darin, Kirchen, Theater, ein Zimmer, in dem er Carminas
Geruch erkennt, ein anderes weißes Zimmer, in dem er Minna Olivares sieht, wach
und unverhüllt, und ihr Innerstes im Kerzenschein. Und er flieht nicht, sondern
hält inne, um zu bleiben.
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Venanzio zufolge gibt es bei manchen Menschen einen Widerspruch
zwischen Körper und Intellekt, dem auch die Vernunft nicht beikommen kann;
dieser Gedanke wird so beherrschend, daß er die ganze Existenz aufzehrt und zum
Zersplittern bringt, aber zugleich erfüllt er sie und wird eine Erklärung der
Existenz selbst für die beiden Gegensätze, die alles andere um sich herum
vergessen – auch die eigene Beschaffenheit – und nur noch der eine an den
anderen denken.


Serafino Ampurias unterbricht seine Arbeit immer wieder, um sich mit
einem Taschentuch die schwarze Tinte von den Händen zu reiben, doch die Farbe
geht nicht mehr ab.


Dieser Ring wird meiner werden, ganz egal, in
wessen Besitz er sich gerade befindet, er wird meiner werden. Ein perfektes
Material, das nicht vergeht, das nicht das Licht aufhält, das sich durch Kälte
oder Hitze nicht verändert, das sogar die schwächsten Lichtstrahlen noch
auffängt und wiedergibt! Wenn ich mir vorstelle, daß dieser Aasfresser ihn in
der Düsternis seiner Eingeweide aufbewahrt hat … Dann hat dieser Istévini den
Juwelier umgebracht, um ihm den Ring zu stehlen … Und dann hat noch jemand
Istévini umgebracht, aus dem gleichen Grund … Jemand, der ihn gut kannte, weil
Istévini ihm genug vertraut hat, um ihn auf sein Boot zu lassen … Vielleicht
ein anderer Fischer …


Er betrachtet die Bollwerke der Stadt, die sich aus Angst vor dem
Meer hinter den Festungsmauern verkrochen hat.


Lauter dunkle Buden und Spelunken, in denen sie
auf schmutzigen Papierfetzen irgendwelche Zahlen aufkritzeln, die sie nicht
einmal in der Schule gelernt haben, und ihre billige Ware bieten sie feil wie
manche Frauen ihre Körper … Und sie verkaufen sie, fett wie sie sind, zahnlos,
hinter ihren Tresen geklemmt, der ihren Tod bedeutet, ihren Sarg … Läden und
Ladenbesitzer …


Er setzt seinen Abstieg Richtung Hafenviertel fort, die Hände in den
Taschen vergraben. In einer der beiden steckt der Brief aus Turin, den er heute
erhalten hat. Heute abend zu Hause wird er ihn
beantworten, aber er weiß noch nicht, wie.


Wer ist auf Istévinis Kutter geklettert, ohne daß
dieser es mit der Angst zu tun bekam? Jemand, der ihn gut kannte, soviel ist
klar, aber wer?


Er begegnet Leuten, die ihn anschauen und grußlos vorübergehen, sich
dann aber besinnen und umdrehen, um ihn zu begrüßen, als hätten sie ihn weder wahrgenommen
noch erkannt, als sie auf ihn zuliefen. Er ist an diese verspäteten Begrüßungen
gewöhnt und begegnet ihnen nur durch ein Winken mit der Hand, ohne sich
seinerseits umzudrehen. Er könnte irgendwer sein.


Dieses Sklavenleben Venanzios in klösterlicher Abgeschiedenheit, von
dem Efisio glaubt, es würde bei ständig gleichbleibender Temperatur gelebt, bei
Benutzung nur weniger notwendiger Organe und längst nicht all der Sinne, mit
denen Venanzio auf die Welt gekommen ist, dieses Leben ohne Weiterentwicklung
ist ein Leben, das der junge Mann – seit er all jene Veränderungen an sich
selbst spürt – für geheimnisvoller hält als seine Fossilien.


Venanzio ist kein Mystiker, der nach grenzenlosen Höhen strebt, doch
er ist auch niemand, der lediglich mit beiden Beinen auf dem Boden steht.


Das Gewicht der Worte Venanzios ist ihm
wohl bewußt, und diese Worte haben schon so manches Mal eine Wandlung in ihm
bewirkt.


»Pater Venanzio, was geschieht hier eigentlich?«


»Du hast entdeckt, was Leid bedeutet, und bist mit einem brutalen
Tod konfrontiert worden. Das, was geschieht, ist, daß du darüber nachdenkst und
daß du leidest.«


»Und ich …«


»Was du jetzt tun sollst? Erwartest du vielleicht von deinem
Erzieher, daß er dir sagt, du sollst nicht mehr darüber nachdenken? Daß du statt dessen an etwas anderes denken sollst, weil die
Schöpfung voll von Dingen ist, denen man sich widmen könnte? Das wäre sinnlos,
dumm und sogar gemein …«


»Es ist bloß so, daß ich den ganzen Tag …«


»Jede Handlung führt zum Tod, Efisio. Das ist so. Es gibt keine
Betäubung, es gibt nur Ablenkung, manchmal … Man vergißt alles um sich herum …
Man findet ein Spiel … Und je vergnüglicher das Spiel ist, um
so weniger spürt man den Schmerz. Aber was für ein Spiel willst du in
dieser Stadt spielen? In dieser Stadt werden wir ständig an das Nichts
erinnert, das wir vor Augen haben. Aus dem Grund gehen am Sonntag alle Leute in
die Kirche, mit diesen ihren Gesichtern, die noch weniger Leben zeigen als
meins – der ich wirklich vom Tod gezeichnet bin.«


Er hat seinen Fluch gesprochen und schweigt.


Venanzio bewegt sich mit seinen Sinnen und seinem Kopf auf eine
verzweifelte Weise außerhalb der Regeln, doch er ruft sich in Erinnerung, daß
die Genügsamkeit eine Pflicht ist und keine natürliche Haltung. Der Instinkt würde
ihn dazu bringen, sich aufzuzehren, daher hat er statt dessen
die Genügsamkeit zu seinem Heil, seiner Ordnung gemacht.


Und sein vergnüglichstes Spiel ist die Bekämpfung desjenigen
geworden, den er für seinen Widerpart hält.


»Was schreiben Sie da auf?«


»Namen, Efisio, ich schreibe Namen auf, und unter ihnen werde ich
mit Sicherheit auf den Namen stoßen, den ich brauche … Ein Name, ein Mensch …
Jeder Mensch begeht die Taten, die seiner Person am meisten entsprechen … Sei
vorsichtig, Efisio … Ich schreibe die Namen derer auf, die in dieser Stadt
wohnen, als lebte ich in einem Nest, von dem aus ich hinunterschauen,
spionieren und mir meine Gedanken machen könnte … Und unter all diesen Namen
werden wir einen finden, der mehr Unheil als alle anderen mit sich bringt …«
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Das Fischerdorf befindet sich jenseits der großen Mole nach Westen
hin, in einem schlammigen Randgebiet, das weder Meer noch Salzsee ist: eine Art
natürliches Nichts, bestehend aus angefaulten Pfahlbauten, unter denen die
Boote mit ihren schmutzigen Segeln und wurmstichigen Planken im Schatten vor
sich hindümpeln. Ein paar rostbraune Kinder spielen auf dem schmutzigen Sand.
Nicht eine Blumenvase, nicht einmal ein Vogelkäfig ist zu sehen, kein frischer
Lack an der Tür und erst recht keine Frau, die singt, kocht und Leben in die
Holzhütten bringt. Diejenigen, die draußen an der frischen Luft sitzen, sind
schwärzer und dreckiger noch als ihre Boote und erinnern an Fleisch, das zum
Trocknen in die Sonne gelegt wurde.


Die Stille wird nicht bewirkt durch die Einfachheit des Ortes,
sondern durch die völlige Abwesenheit von Dingen oder Menschen, die Lärm
erzeugen, die sprechen, singen, fluchen, schreien. Kein Wagenrad hat je dieses
Dorf gesehen, der Schlamm läßt es nicht zu; kein Feuer prasselt im Ofen, keine
Teller, keine Tassen klappern; die mageren Kinder spielen allein, sie wachsen
allein auf, sie hassen sich wortlos wie ihre Familien, denn wer Sardinen fängt,
fängt keinen Seebarsch, und wer Pikarellen zum Markt bringt, bringt keine
Zahnbrasse dorthin. Der ein oder andere hat aus diesem Schlamm herausgefunden
und es bis in ein Kellerloch im Hafenviertel geschafft, den Fischgestank noch
immer am Leib, den Blick verzückt nach oben zur Altstadt hin gerichtet.


Eine Alte mit weißen Pupillen und einem Gesicht wie eine Muräne hört
Efisio kommen. »Was willst du hier?«


»Ich heiße Efisio …«


»Du bist ja noch ein Milchgesicht.«


»Ich bin im April achtzehn geworden.«


»Das ist egal …«


»Also … ich habe das ja auch nicht gesagt, um mich vor einer alten
Dame zu brüsten. Ich werde auch älter, eines Tages bin ich genauso alt wie Sie.«


Die Alte kaut und spuckt auf die Erde aus. »Priestergeschwätz … so
redet nur ein Pfaffe! Du gehst in eine Klosterschule! Einer von denen, die den
ganzen Tag nichts Gescheites tun! Was willst du hier?«


»Ich suche den Bruder von Istévini Bisesti.«


Sie spuckt wieder aus. »Jaccu schläft. Er geht mit dem Mond aus dem
Haus. In einer Stunde kannst du ihn wecken … Du mußt bloß ›Jaccu, Jaccu‹ rufen.
Falls das nichts nutzt, findest du ihn morgen auf dem Markt am Bollwerk. Und
jetzt, was machst du jetzt? Gehst wohl in die Schule? Einer, der den ganzen Tag
nichts Gescheites tut …«


»Ich warte.«


Efisio setzt sich auf die Kaimauer und läßt die Beine baumeln; er
hört, wie die Alte vor sich hinmurmelt: »Sie haben nichts zu tun, nichts …«
Sogar diese blinde Alte hat nicht nichts zu tun, sogar sie; wie viele Jahre sie
wohl schon so vor sich hinbrabbelt …


Er beobachtet die Kaulquappen, die um die Pfähle herumjagen.


Ringe, Ketten, Münzen unter Wasser … Und eine junge
Goldbrasse, die vor den anderen glänzen möchte; sie schluckt etwas, das funkelt … Vielleicht ein Männchen ohne Erfahrung, ohne Vater … Dann hat sie einen Wurm
entdeckt, hinter dem sich ein Angelhaken verbarg, und ist hängengeblieben. Also
ist sie auf dem Grillrost von Pelo d'Oro gelandet und von da aus in Tatànos
Bauch … Und ich bin bei dem Bruder des letzten Toten gelandet … Dieser Jaccu
hatte auf jeden Fall die Möglichkeit, auf Istéevinis Kutter zu kommen.


Nach einer Stunde des Schweigens verkündet ihm die Alte: »Da kommt
Jaccu!«


Jaccu ist ein Mann mit niedriger Stirn, schwarzen Haaren, einer
einzigen Augenbraue, die von einer Schläfe zur anderen reicht, und sehr kurzen
Beinen.


»Was willst du?«


»Ich heiße …«


»Ist mir egal, wie du heißt, was suchst du
hier? Willst du Fisch? Willst du Fisch?«


»Ich will wissen, wo Ihr Bruder Istèvini gefischt hat.«


»Warum?«


»Ich will wissen, was er gemacht hat, als er …«


Jaccu geht ganz dicht an ihn heran. »Istévini ist tot … Es ist
vorbei mit ihm, vorbei. Und jetzt verschwinde!«


Efisio tritt von der Mole zurück und denkt, daß er sehr dumm und
verrückt gewesen ist, und auch, daß er wie alle Dummköpfe und Verrückten dies
erst bemerkt hat, als es zu spät war. Jaccu hebt den Arm, um ihn zu schlagen,
doch der Junge entwischt ihm. Die kurzen Beine von Jaccu sind nützlich, um bei
stürmischer See im Boot nicht das Gleichgewicht zu verlieren, doch an Land sind
es kaum mehr als zwei Stummel, nicht dafür gemacht, einem kleinen Verrückten
hinterherzulaufen, der mit wehender Haartolle das Weite sucht.


Ein paar Tage lang steht Efisio jeden Morgen früh auf, verläßt das
Haus und durchstreift die Gegend. Er verspürt eine neue, nicht zu deutende
Sehnsucht und bleibt ratlos. Also streift er weiter umher.


Er ist vor Jaccu geflohen, und dieses Gefühl von Befreiung, das ihn
überkommen hat, kaum war er zu Hause, in seinem Zimmer, seinem Bett, das hat er
noch nie zuvor verspürt.


Abgesehen von Venanzio erzählt er niemandem von seiner
Unvorsichtigkeit, von dieser Anmaßung, zu der Girolamo zufolge nur Dummköpfe
fähig sind.


Inmitten all der Bücher der Klosterbibliothek hat der Piarist seinem
Bericht gelauscht, und mit seiner Fistelstimme, die sich immer so anhört, als
käme sie aus einem anderen Zimmer, erklärt er ihm: »Efisio, ich habe in anderen
Städten gelebt – wir Piaristen sind angehalten, uns von der Stelle zu bewegen –,
und ich weiß, wie die Menschen handeln. Sie sind nicht alle gleich, aber bei
bestimmten Herausforderungen reagieren sie alle auf die gleiche Weise, mit mehr
oder weniger Verstand, aber auf die gleiche Weise. Mit den Frauen, dem Ehrgeiz
und dem Gold verfahren die meisten gleichermaßen. Das steht längst geschrieben … Hier geht es nun darum zu sehen, ob sich hinter dieser Geschichte noch eine
andere verbirgt. Vieles wirst du auf diesen Seiten wiederfinden, die im Schutz
der Klostermauern ruhen! Du mußt sie nur gründlich lesen … Und denk daran, daß
Ereignisse niemals geradlinig verlaufen, sondern im Kreis, eines mit dem
anderen verzahnt. Denk daran!«


Efisio träumt jede Nacht … Zu viele Dinge sind ihm widerfahren … Und
jeden Abend, kaum daß er die Augen geschlossen hat, ertappt er sich selbst
dabei, wie er tut und tut.


Diese Verunstaltung seiner Träume gefällt ihm gar nicht, aber seit
vielen Nächten bereits träumt er von jenem zweiten Ich, das er auch am Tag zu
fühlen glaubt. Während die Sonne langsam aufgeht, träumt er, daß er flieht, daß
er vom Kap aus flieht, doch am sandigen Ufer hält er inne, und als die Gefahr
näher kommt, als sie ihn fast schon berührt, wacht er schlagartig auf.


»Warum es mich immer zum Ufer zieht, weiß ich nicht … Alles Wichtige
in meinem Leben hat bisher an einem Ufer stattgefunden, Pater Venanzio …«


»Alle Menschen leben nah am Ufer, wenn sie können, Efisio.«


»Und diejenigen, die in den Bergen leben?«


»Auch die suchen sich einen Fluß, und wenn es keinen Fluß gibt, dann
begnügen sie sich mit einer Quelle.«


Efisio denkt, daß dies von nun an immer so sein wird, und er stellt
sich vor, wie er den Rest seines Lebens die Uferlinie verfolgen wird, ohne je
auf die andere Seite übersetzen zu können. Traurigkeit überkommt ihn; er senkt
den Kopf, hält sich die Stirn, um die Gedanken zu stoppen, und er beginnt, sich
in die Lektüre zu vertiefen, während Venanzio im Zimmer auf und ab geht. Auch
er liest. Hin und wieder bleibt er hinter Efisio stehen, überprüft seine
Notizen und nimmt dann seine ewigen Gänge durch den Raum wieder auf.


Carminetta ist ein tüchtiges junges Mädchen, und sie hat es
geschafft – innerhalb der engen Altstadtmauern, wo die Stimmen sich schnell
Gehör verschaffen –, für Efisio ein Gespräch mit dem Sekretär des Marchese Boyl
zu arrangieren.


Der Sekretär mit dem säuerlichen Gesichtsausdruck, den sie im
Viertel alle den »Halbsamtigen« nennen, wegen seiner unbefriedigten Sehnsucht
nach dem Status eines Adeligen, dieser Sezzé Lunis lebt, ißt und schläft im
Palazzo.


Und heute steigt Efisio die schwindelerregend steilen Gassen zu dem
adeligen Haus empor.


Der Marchese ist Herr über einen großen Tuffsteinpalast, den ein
begnadeter Architekt am Südhang des Felsens erbaut hat. An den höchsten
Bergwänden klebend, sieht man ihn emporragen wie einen Leuchtturm, und wenn die
Seeleute ihn aus der Ferne erblicken, wissen sie, daß sie bald in der Stadt
angekommen sind.


Das Arbeitszimmer des Sekretärs befindet sich so weit oben, daß es
Efisio wie ein Refugium aus lauter Licht erscheint. Sezzé Lunis, dessen Züge
auf maurisches Blut schließen lassen, hört sich an, was er zu sagen hat, und
abgesehen von seiner Flucht aus dem Fischerdorf schildert Efisio so knapp wie
möglich alle seine Erlebnisse und Überlegungen der letzten Zeit.


Doch als der junge Mann zu seiner Schlußfolgerung kommt – »Aus
diesem Grunde glaube ich, daß der Buchstabe B auf dem Ring für den Namen Boyl
steht …« –, springt Sezzé von seinem Stuhl auf und verschwindet.


Nach ein paar Minuten kehrt er zurück. »Der Marchese will mit dir
sprechen, Marini. Und vergiß nicht die Demut.«


In dem großen Salon, bei gedämpftem Licht hinter weißen Vorhängen,
befindet sich der Marchese Boyl in Gesellschaft eines französischen Gastes, der
als erster spricht: »Ah, der Sohn von Messiée Girolamo Marini, den ich im
Theater kennengelernt habe … Das gleiche intelligente, sensible Gesicht! Komm,
komm näher, du mußt keine Angst haben, eine wichtige Unterredung zu
unterbrechen: Ich sagte gerade zum Marchese, daß ich auf der Straße hoch zum
Bàlice, auf meinem Weg hierhin, das gleiche Patschuli-Kraut im Fenster gesehen
habe, das sie auf der Rue Saint-Honorée in Paris verkaufen. Bis hierhin haben
sie es geschafft! Aber Zivilisation im eigentlichen Sinne ist etwas anderes …
Das hier ist eine Kleinkrämerzivilisation! Das hier ist Korruption! Hier müßt
ihr bleiben, wie ihr seid! In alle Ewigkeit! Veränderungen? Niemals!«


Der Marchese, ein ebenso stattlicher Mann wie sein Haus, das nach
seinem Entwurf erbaut wurde, beeindruckt Efisio, weil er jünger ist, als er
angenommen hatte, weil er mit seinem kupferroten Haar, der blassen Haut, den
statuenhaften Händen und dem klaren Gesicht einer anderen Rasse anzugehören
scheint. Und weil er wunderschöne Stiefel hat.


»Auch ich kenne deinen Vater! Und ich glaube nicht, daß er froh
darüber ist, einen derart neugierigen Sohn zu haben, dem noch dazu der Sinn für
das richtige Maß und vor allem eine natürliche Demut fehlt.«


Warum sprechen in diesem Haus bloß alle von Demut, ausgerechnet
hier? denkt Efisio, und ohne den Blick zu erheben, streicht er sich die Tolle
zurück, die jedoch wieder in sein Gesicht fällt.


»Signor Marchese, ich möchte Ihnen lediglich die Geschichte zu Ende
erzählen, die ich Ihrem Sekretär zu erzählen begonnen habe. Dann, wenn Sie
wollen, können Sie mich gern höchstpersönlich bestrafen.«


»Ich verteile keine Bestrafungen. Auch für solche Dinge hast du
deinen Vater.«


Efisio Marini bleibt stehen, während Delessert und der Marchese sich
setzen. Er hebt den Kopf. »Sie kennen die Geschichte von Tatàno, wie sie den
Ring wiedergefunden haben, die Morde an Chillotti und dem Fischer mit dem
abgeschnittenen Finger, nicht wahr?«


»Ja, und auch Messier Delessert hat sich wegen seines Reiseberichts
dafür interessiert, wenngleich solcherart Begebenheiten in einem Führer nicht
gerade eine Ermutigung für potentielle Inselbesucher darstellen.«


»Und wußten Sie auch, daß wegen meines Verdachts, den ich meinem
Vater mitgeteilt hatte, Tatànos Bauch erneut geöffnet wurde …?«


»Ich weiß, junger Mann, ich weiß, kein Grund, damit hausieren zu
gehen …«


»Die Demut … Ich weiß, was Demut ist, Signor Marchese. Mein Lehrer
ist Piarist und erinnert mich jeden Tag daran … Auf jeden Fall, was ich damit
sagen wollte: Auch die Fischer haben ihre Geheimnisse …«


Die Demut ist für ihn etwas Auferlegtes und Erlerntes, etwas, das er
so verinnerlicht hat, daß er irgendwann anfing zu glauben, demütig auf die Welt
gekommen und aufgewachsen zu sein.


Der Marchese wird ungeduldig: »Die Fischer?«


»… sie haben mir berichtet, daß Istévini, der ermordete Fischer, in
seinen Körben lebendige Goldbrassen auf den Markt am Bollwerk trug. Die Frauen
aus Stampaccio kannten ihn alle, das hat mir meine Mutter erzählt. Also hat er
die Goldbrassen hier in der Nähe gefischt, wie hätten sie sonst noch am Leben
sein können?«


»Und?«


»Also ist der Ring hier ganz in der Nähe von jener unglückseligen
Goldbrasse verschluckt worden! Und wo findet man hier viele Goldbrassen?
Istévini wußte, wo sie sich aufhalten … Nun, dort, wo die Goldbrassen sich
tummeln, dort scheint es zu unserer und – mit Verlaub – auch zu Ihrer
bisherigen Unkenntnis eine Art Juwelendepot zu geben, lauter Ringe, Edelsteine,
Gold … Und vielleicht hatte Istèvini das herausgefunden!«


»Ein Juwelendepot mit Ringen? Bist du übergeschnappt, Efisio Marini?«


»Ja, mit anderen Worten: ein Schatz. Denn, wenn eine Goldbrasse,
respektlos wie Fische so sind, einen dieser Ringe geschluckt hat, dann …«


»Dann, mein junger Freund«, unterbricht ihn Delessert, »dann
schwimmt dieser Schatz jetzt im Mittelmeer herum, gleichmäßig verteilt auf
lauter Fischbäuche? Ist es das, was du uns sagen willst?«


Efisio spürt die Ironie; sie versetzt ihm einen Stich, und weil er
ein Trotzkopf ist – seit frühester Kindheit ist er ein Trotzkopf –, vergißt er
nun völlig die Demut. »Signore, im Bauch einer Goldbrasse – nicht zu
verwechseln mit Jonas Walfisch! – finden nur allerkleinste Edelsteine Platz. So
ein Fisch kann keine Kette, keinen Armreif oder eine Dublone … oder gar eine
ganze Schatzkiste verschlucken …«


Er fährt fort, und zusammen mit der Demut kommt ihm nun auch die
Vorsicht abhanden: »Istévini haben sie in den Nacken geschossen, und der
Prosektor hat gesagt, daß er möglicherweise kniete. Vielleicht hat der Mörder
ihn eines Verhörs unterzogen, weil er wissen wollte, wo er seine Fische fing.
Doch für einen Fischer ist sein Fangplatz ein Geheimnis, erst recht, wenn er
begreift, daß der Mann mit der Pistole dort nach etwas sucht, das viel
wertvoller ist als ein einzelner Diamant …«


Der Marchese zeigt mit der Hand zur Tür und weist Efisio hinaus.
»Alles Hirngespinste, Ausgeburten einer krankhaften Phantasie! Ich fürchte,
hier ist eine Bestrafung wohl doch kaum zu vermeiden … Sezzé, Sezzé!«


Und Delessert fügt hinzu: »Die Wahrheit ist gefährlicher, als es die
Lügen sind!«


Der starrköpfige Jüngling – Sezzé hat bereits den Raum betreten, um
ihn hinauszuführen –, fügt hinzu: »Ich finde schon noch heraus, wo sich die
Goldbrassen tummeln, Signor Marchese, selbst wenn mir dafür die Peitsche droht.
Und dann … Lassen Sie mich noch einen letzten Satz sagen …«


»Bist du immer noch nicht fertig? Was sagen Sie dazu, Delessert?«, fragt der Marchese.


»Ich sage, dieses Alter ist einfach wunderbar!«


Efisio zieht ein dünnes Büchlein aus der Tasche, und die Demut
schlägt nun einen Purzelbaum: »Dies ist die Historia General
de la Ciudad insigne y del grande castillo de Caller, also die
Geschichte Ihres Hauses und Geschlechts, Signor Marchese. Ihr Verfasser hat
sich ausgiebig mit Ihrer Familie beschäftigt. Besonders angetan hatte es ihm
ein in der Tat sehr trauriger Brief, den er in einem Kloster fand, wo man ihn
aufbewahrte. Hören Sie sich das an: ›… sie kommt nicht, niemals wird sie hier
nach Barcelona kommen. Meine Gemahlin María Cruz wird nie das sehen können, das sie auszog, sich anzueignen. Das Schiff hat die Insel im
Oktober verlassen, und heute ist der 13. Januar des Jahres 1701 … Das wütende
Meer hat sie genommen … Es heißt, sie war gar nicht weit entfernt von der
Insel, vielleicht konnte sie sogar noch den Felsen von Castello sehen … Meine
geliebte Gemahlin, ich werde Dich nie wiedersehen … Nie mehr werde ich den
Anblick Deiner Haut genießen können, die auch im nächtlichen Schein der Lampen
noch leuchtete, Deine Lippen, Deinen Hals … Nichts, nichts mehr von Dir … Sie
wird nach mir gerufen haben, bevor sie starb, sie wird meine Hilfe erfleht
haben … Und ich habe sie nicht gehört …‹«


Der Marchese schiebt den Vorhang zur Seite und blickt zum Fenster
hinaus.


Delessert ist ernst geworden. Efisio fährt fort, ohne Luft zu holen:
»Es handelt sich um das Tagebuch Estebans, Signore di Boyl im Jahr 1701. Doch
er hat nicht nur auf seine Frau gewartet, meine Herren: ›All unser Hab und Gut,
unsere Reichtümer, das Gold und die Edelsteine der Familie, sind mit ihr in den
Tiefen verschwunden … Mein Gold und meine treue Gemahlin habe ich verloren …
Sie wird auf dem Grund des Meeres über den Schatz wachen, doch wer wacht über
sie? … Ich bin vielleicht Herr über dieses karge Land, aber nun bin ich
abhängig vom Himmel, vom Regen und von der Sonne – wie diese verlausten Bauern
hier …‹«


Delessert hebt die Stimme: »Gold und Land! Das Gold endet im Wasser,
und das Land bekommt kein Wasser ab – was für eine Pointe, mein Freund!«


Der Marchese ist nachdenklich geworden; in seinem Kopf hat sich die
gleiche Idee breitgemacht und ein kleines Feuerchen entfacht, die auch Efisio
umtreibt: Ein Schatz der Familie Boyl! Reichtümer, die ganz in der Nähe liegen
müssen, wenn eine Goldbrasse auf sie gestoßen ist … In einem
Schiff, das der Südwestwind auf Grund laufen ließ … Und seit anderthalb
Jahrhunderten versuchen wir Boyls, durch unser Land an Reichtümer zu gelangen,
und dabei könnten wir ausgestreckt auf unseren Kanapees liegen und uns von
diesen Nichtsnutzen hier bedienen lassen.


Dann tritt er auf Efisio zu – dem dieser Mann in seinen lichten
Farben wie ein Riese erscheint –, blickt ihm in die Augen, und hinter diesen
schwarzen Wimpern erkennt er etwas Trauriges. »Ich werde mit deinem Vater
sprechen. Dein Gehirn wird dir noch Strafe genug sein, so obergärig wie es ist.
Paß bloß auf: Manchmal bringt zuviel Denken auch Schmerzen mit sich.«


Delessert hingegen ist jovial wie immer. »Kann man nur hoffen, daß
aus dem Most, den dieses Gehirn zum Gären bringt, ein guter Wein wird!«


»Danke.«


Sezzé Lunis begleitet Efisio auf seinem Weg hinaus aus dem Palazzo.


Von ihrem Balkon aus hat Carminetta alles überwacht. Sie sieht, wie
Efisio auf sie zukommt, den Kopf gesenkt.
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Für eine Woche eingesperrt in sein Zimmer, erhält der blaß gewordene
Efisio über Sinforòsa Carminettas Briefchen; sie sind angesengt von der
Entfernung und die Speisen kalt, die ihm die Mama, die Nonna und Meména
entgegen der strikten Anordnung »Nichts als Wasser und Brot« heimlich zukommen
lassen.


»Mama, morgen bin ich aus der Gefangenschaft entlassen. Ich weiß,
ich habe übertrieben … Machen Sie sich keine Sorgen. Im September gehe ich weg
von hier und werde mich nur noch meinen Studien der Medizin und
Naturwissenschaft widmen, ganz wie Babbo es gern hätte.«


Fedela klagt: »Du weißt doch, all diese Toten … Hast du gar keine
Angst? Fühlst du nicht die Gefahr, siehst du nicht, wie sie uns umlagert?«


Die Mama verwendet jedes nur erdenkliche mütterliche Argument, und
jedes beantwortet Efisio lediglich mit einem stummen Blick, ohne ihr wirklich
zuzuhören. Fedela verliert mit jedem Tag mehr an Farbe. Efisio sieht, wie sie
immer weniger wird, nicht weil sie krank wäre, sondern auf eine stille, sanfte
Weise. Sie verblaßt, sie wird dünner und dünner und beschränkt ihr Tun auf ihre
alltäglichen Pflichten.


Daß die emotionale Energie der Mutter auf die einfache materielle
Tätigkeit der Küchenarbeit, des Aufräumens und Putzens heruntergedämpft sein
könnte, jenseits vom Leben, befindet sich außerhalb des Vorstellungsvermögens
von Efisio – noch zumindest. Er begreift nicht, welchen Wert die monotone,
jeden Tag erneut ausgeführte Arbeit für Fedela hat, diese immer gleiche,
niemals herausragende Art von Arbeit.


Er versucht sich einzureden, daß auch sie ihre Phantasien haben
wird. »Haben Sie das mumifizierte Bleßhuhn schon gesehen, das ich im Schlamm
des Salzsees gefunden habe?«


Fedela krümmt sich, sie verspürt Schmerzen, weiß jedoch nicht, an
welcher Stelle. »Ein mumifiziertes Bleßhuhn?« Sie wünscht sich diesen Sohn so
wie die anderen, doch statt dessen spricht er jene
Seite von ihr an, die sie unter großen Mühen amputiert hat.


Efisio klappt den Deckel einer Holzkiste hoch, die randvoll ist mit
schwarzem Morast, und entnimmt ihr ein schlaffes, von Nässe durchtränktes
Bleßhuhn. »Es ist fast noch intakt, schauen Sie nur! Seit zwei Wochen bewahre
ich es in dieser Kiste hier auf: Auch die Federn sind ganz weich … Fassen Sie
es mal an, Mama … Und schauen Sie sich die Augen an, sie glänzen, als wenn es
noch lebte … Eine absolute Ausnahme, völlig gegen die Gesetze der Natur … Und es
stinkt nicht … es duftet höchstens …«


Gewisse Fragen drängen aus der Unendlichkeit hoch in Efisios Kopf.
Doch sie kehren in die Unendlichkeit zurück. Im Moment will er nur schauen, die
Ordnung wird später kommen. Er kann sich noch nicht vorstellen, daß er sich mit
den Ideen, die er jetzt hat, immer wieder beschäftigen, daß er stets die
gleichen Ideen erneut und von allen Seiten betrachten wird. Um seinen
jugendlichen Geist werden sich mit der Zeit weitere Schichten legen wie bei
einer Zwiebel. Seine Stimme ist schon jetzt eine andere geworden; sie wird sich
noch einmal verändern, bis sie eines Tages verrostet klingt. Seine kindliche
Naivität wird jedoch tief in seinem Inneren erhalten bleiben. Man wird nur ein
wenig an ihm kratzen müssen, und schon wird sie zum Vorschein kommen, und sie
wird immer stärker sein als alles andere.


In dem Moment betritt der Vater das Zimmer, der das tote Bleßhuhn
nicht bemerkt, sondern nur die betrübte Ehefrau sieht. »Oh,
chi piange? Di femmine imbelli chi solleva lamenti all'Eterno?« Immer
dieser wehleidige Gesichtsausdruck, denkt er. Und an
seinen Sohn gewandt, fügt er hinzu: »Efisio, deine Strafe ist fast zu Ende. Sie
hat nur eine Woche angedauert, dem Marchese sei Dank.
Er hat mir extra gesagt: ›Seien Sie nicht zu streng mit Ihrem Sohn, sein Hirn
neigt ein wenig zur Übertreibung, aber es funktioniert.‹ Nun, mein lieber Sohn,
dafür haben wir hier unsere Ruhe verloren … Wir leben jeden Tag in der Angst,
was du wohl als nächstes anstellen wirst …«


Er setzt sich hin und richtet den Blick zum Himmel. »In diesem Haus
gab es mal so etwas wie Harmonie …«


Efisio versucht sich zu rechtfertigen: »Babbo, es ist wie eine
Inspiration, die mich überkommt …«


Girolamo springt auf. »Deine Inspiration kann mir gestohlen bleiben,
Efisio! Ich halte nichts von inspirierten Geistern … Diese Leute sind verrückt!
Die Tüchtigen sind nicht inspiriert, sie sind allenfalls von ihrer Arbeit
beseelt, Leute, die sich anstrengen, die alle ihre Sinne beieinander haben!
Wenn ein Komponist …«


»Ein Komponist?« fragt Fedela leise.


Girolamo würdigt sie keines Blickes. »… wenn ein Komponist eine Oper
komponiert, ist er nicht inspiriert, nein und nochmals nein! Er ist jemand, der
harte Arbeit tut, der seinen Beruf kennt … Er ist ein großer Mann, aber er ist
nicht inspiriert … Der Himmel bewahre ihn davor. Er denkt nach; er denkt und
trifft dann seine Entscheidungen!«


Efisio spricht mit leiser Stimme; er mustert eingehend die Fliesen,
und seine Haartolle hängt nach unten. »Nun, in jedem Fall denkt er nach, oder
etwa nicht? Wie ich, Babbo, auch ich habe nur nachgedacht, im kleinen, aber ich habe nachgedacht … Und wissen Sie, was ich
diese ganze Woche lang gemacht habe? Ich habe weiter nachgedacht … Und zwar mit
System.«


Salvatore ist drei Jahre älter als Efisio, und er ist der einzige,
mit dem dieser sich wirklich unterhalten kann, denn sein unruhiger Geist wird
von dem bedächtigen Wesen des großen Bruders in Schach gehalten. Doch der
Einfluß verläuft auch in umgekehrter Richtung, und so ist der materialistische
ältere Marini immer wieder beeindruckt von der Immaterialität des jüngeren,
wodurch sie alle beide ihre jeweilige Legierung verbessern.


»Du bist der einzige, der von mir und Carminetta weiß, Salvatore …«


»Na ja, du weißt, was ich über den Sektor Liebe denke.«


»Du nennst die Liebe einen Sektor? Wir
beide sind wirklich grundverschieden; es ist schon richtig, daß Babbos Geschäft
an dich übergehen wird … Der Sektor Liebe, der Sektor Liebe …«


»Nenn es, wie du willst, auf jeden Fall ist es sinnlos, der Liebe
mit Vernunft begegnen zu wollen. Was Carmina betrifft, so bist du völlig
vernagelt, und deine Gehirnzellen sind nur noch Mehlstaub. Sicher, ihr habt Mut
bewiesen, als ihr euch letztes Jahr in dieser Steingrotte versteckt habt … Das
Licht … Das Wasser … Carmina, die ›Strahlen ausgesendet‹ hat … Ja, so hast du
es mir beschrieben: daß dieses Mädchen Strahlen ausgesendet hätte … Schön war
das, schön …«


»Ich war völlig sprachlos, Salvatore … Das Licht kam von unter
Wasser, ich weiß … Doch in dem Moment erschien es mir als etwas anderes … Und
dann frage ich mich immer wieder, warum sie ausgerechnet mich ausgewählt hat?
Warum ausgerechnet mich?«


»Du bist in dieser Gegend ein ziemlicher Sonderfall, und die Frauen
mögen Dinge, die den Rahmen sprengen. Aus genau dem Grund wollen sie unbedingt
ein Kleid haben, das anders ist als die anderen, oder Ohrringe, die anders sind …«


»Du vergleichst mich mit einem Kleid? Ich soll für Carmina eine Art
Kleid darstellen? Einen Ohrring?«


Efisio interessiert sich sehr für die Betrachtungen des Bruders, die
immer einen Sinn ergeben, auch wenn er nicht der gleichen Meinung ist, doch er
hört sich seine Ansichten immer ganz genau an.


»Die Frauen wickeln die Männer genauso ein wie ihre Kleider.«


»Ich lasse mich nicht einwickeln, Salvatore … Und außerdem: Du immer
mit deinen Vergleichen aus der Geschäftswelt ….«


»Man merkt das noch nicht mal! Sie tun das ganz behutsam – darin
liegt ihre Kunst! Als würden sie seit Kindertagen eine Schachtel mit sich
herumtragen, in die sie dich dann seelenruhig verfrachten, und dir einreden,
daß du es dort doch sehr bequem hättest und diese Schachtel genau auf deine
Größe zugeschnitten wäre. Am Ende bist du darin gefangen, kannst dich kaum noch
bewegen, hast deine Freiheit verloren und bist überzeugt, daß alles, was sich außerhalb
der Schachtel befindet, entweder verboten ist oder gar nicht existiert.«


»Aber die Frauen sind nicht alle so.«


»Es gibt auch da noch die andere Sorte: Frauen, die immer nur Opfer
sind. Aber ich glaube nicht, daß Carminetta so ein Fall ist. Und dann gibt es
natürlich noch die Kannibalinnen, Frauen, die dich bei lebendigem Leib
verspeisen; aber von denen heißt es, es gebe sie nur auf dem Festland, hier bei
uns würde man nicht auf sie stoßen.«


»Was erzählst du denn da für Sachen? Ich fühle mich glücklich mit
ihr und frei! Und der Körper ist ein Pfand für uns, ein Versprechen … Das weißt
du doch. Er ist etwas sehr Wichtiges.«


»Und welcher Körper spukt dir noch im Kopf herum?«


»Natürlich sehe ich andere Mädchen, Salvatore, ich sehe sie
durchaus, ich schaue sie mir an … Aber Carmina habe ich mein Versprechen
gegeben.«


»Warte nur, bis ihr wirklich zusammenlebt, und vom Himmel fällst du
hinein in eine Schachtel …«


»Lebendig begraben – und in Erwartung, tot begraben zu werden?«


»Mehr oder weniger.«


Sie denken nicht an Girolamo und Fedela.


Efisio findet mit Salvatore kein Einvernehmen über die Liebe, also
sprechen sie von anderen Dingen. »Hör mal, kommst du mit zum Salzsee? Pater
Venanzio interessiert sich für das einbalsamierte Bleßhuhn, das ich im Schlamm
gefunden habe; ich soll ihm ein wenig von diesem Morast mitbringen.«


»Tja, dieses Bleßhuhn … Wer weiß, wie zum Teufel es erhalten
geblieben ist.«


»Genau so, wie die Fossilien erhalten bleiben.«


»Aber Fossilien sind hart.«


»Nun, sie werden auch eine Phase durchgemacht haben, in der sie
weich waren … Oder meinst du, sie werden schlagartig hart?«


»Mit anderen Worten: In Tausenden von Jahren wird jemand ein
versteinertes Bleßhuhn finden?«


»Kann schon sein.«


Dann hat Salvatore einen Gedanken, der auf den Einfluß Efisios
zurückgeht. »Das Bleßhuhn hat es geschafft, der Zeit ein Schnippchen zu
schlagen … Ob das mit Menschen wohl auch möglich ist? Ich meine, daß sie intakt
bleiben … völlig intakt?«


Ohne dem Bruder ins Gesicht zu schauen, zieht Efisio ein Blatt
Papier aus der Tasche. »Salvatore, ich habe ein Gedicht über das Bleßhuhn
geschrieben … Willst du es lesen? Es ist sicher ziemlich kindisch …«


»Ein Gedicht über ein Bleßhuhn? Du bist wirklich anders als alle,
die ich kenne. Gib schon her!«


Und lächelnd beginnt er zu lesen. Doch schon bald verschwindet das
Lächeln von seinen Lippen.


 


Was, unseliger Vogel, ging dir verlor'n?


Das Sein? Die Wärme? Das, was dich nährt?


Den Kopf geneigt, sagst du zu mir:


»Jeder Atem ist dem Leben entfloh'n.«


Durchschnitten hat der eisige Tod deinen Flug;


Fordernd der Wind, der trägt deinen Schmerz.


Siehst aus wie immer und hast den Maden getrotzt,


Dem grausamen Mord und zynischer Umarmung.


Warum sehen meine Augen dein Geheimnis nicht,


Und dichter Ruß verdeckt den Blick aufs Wahre?


	     

	    
	    Efisio und Salvatore haben den gleichen Gedanken, der ihre Köpfe
plötzlich mit Dunkel erfüllt. Doch Salvatore hält sich damit nicht auf; er
denkt, reden führt sowieso zu nichts, zu gar nichts. Ihm genügt es, sich mit
der Hand über die Stirn zu fahren, um auf andere Gedanken zu kommen und die
Schatten zu vertreiben.


»Na, was hältst du davon?«


»Ich weiß nicht, Efisio … Es ist ein bißchen holprig, so ganz ohne
Reime, aber irgendwie hat es mich trotzdem berührt … Wie wirst du es nennen?«


»Hm … Vielleicht Die Mumie schauend, was
meinst du?«


»Ich meine, ich muß dringend an die frische Luft. Komm, laß uns
gehen …«


Sie steigen zusammen auf den Maulesel und reiten in der sengenden
Sonne Richtung Klippen und Salzsee.


Mit den aufgeknöpften Hemden, den hochgekrempelten Hosenbeinen und
den Strohhüten sehen sie aus wie zwei junge Muschelfänger.


Carminetta bedeutet für Efisio auch Schmerz – wenngleich nur einen
leichten Schmerz –, denn sie versetzt einen Teil von ihm in Aufruhr, der nicht
Familie ist, aber dennoch auf gewisse Weise mit Familie zu tun hat. Der Teil
Efisios, der Carminas wegen unruhig ist, der Teil, der sich Fragen stellt, auf
die es keine Antworten gibt, der sich bewegt mit unvorhersehbaren
Beschleunigungen, Zusammenstößen und Sprüngen, ist genau der Teil, den Efisio
am wenigsten von sich kennt. Er hat etwas von Carmina gesehen, und das, was er
da gesehen hat, kann er weder richtig benennen noch beschreiben. Die Begegnung
in der Meeresgrotte hat nie eine Wiederholung gefunden. Doch seit damals
verspürt er während ihrer kurzen Treffen unter dem Kapernstrauch eine neue
Heftigkeit, die sie beide betrifft und hin und wieder sogar Spuren auf Carminas
Haut hinterläßt, so daß sie ihre blauen Flecken verbergen und sich vor den
Ihren irgendwelche Entschuldigungen ausdenken muß. Er hat nicht die leiseste
Ahnung, wo dieser Furor hinführen soll, den er in seinen ganzen Verzeichnissen
nicht unterzubringen vermag.


»In unserer Sprache heißt es ›sich verheiraten‹, das heißt, ich
heirate dich und du heiratest mich.«


»Das stimmt, Efisio.«


»Aber statt dessen höre ich immer wieder ›ich heirate sie‹, ›er hat
geheiratet‹, ›der Sowieso hat eine Frau geheiratet‹… Was ich damit sagen will:
So betrachtet, gibt es immer einen, der die Entscheidung trifft, und der andere
muß sehen, wie er mit den Folgen klarkommt … Verstehst du, was ich meine?«


»Den Folgen? Natürlich hat das seine Folgen … Folgen sind notwendig,
man braucht sie … Der eine heiratet die andere, und die andere heiratet den
einen … Und alles läuft auf gleicher Ebene ab, die Verben und alles andere
auch, Efisio.«


»Nein, nein … Wenn man es so ausdrückt, bedeutet es, daß nur einer
auswählt und entscheidet – wie wenn man eine Ziege kauft. Es heißt ja auch, ›er
hat gut geheiratet‹ oder ›er hat schlecht geheiratet‹, und niemand sagt es so, wie
man eigentlich müßte; sogar meine Mutter macht diesen Fehler …«


»Und wie müßte man es sagen?«


»›Sie haben sich verheiratet‹ – so wäre es richtig: ›Sie haben sich
verheiratet‹ oder meinetwegen auch: ›Sie haben sich vermählt‹ … Vielleicht hat
auch meine Mutter das Gefühl, zwangsweise verheiratet worden zu sein … Meiner
Meinung nach haben sie sie verheiratet.«


Und er denkt an Fedela: Mama … Irgend etwas
scheint ihr zu fehlen …


Der Kapernstrauch ist melancholisch geworden. Sie sehen sich immer
nur bei Sonnenuntergang. Die Farben am Himmel sind grausam, nichts für kluge
Gespräche, und Efisio hört mit dem ewigen Reden auf. Heute sind die Wolken noch
dazu größer als die Stadt, die sie auszuspucken scheint wie ein riesiger,
heißer Schornstein, und sie legen sich über den Salzsee, den Felsen, und es
ist, als könnte es gar nicht anders sein.


Efisio verdrängt, was er verdrängen kann, und für einen Moment – nur
für einen winzigen Moment; die Zeit ist zu kurz, um es wirklich zu begreifen –
hat er das Gefühl, ohne daß er es beabsichtigt hätte, an Carminas verborgenen
Kern gelangt zu sein.
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Von seinem Bett aus sieht Efisio den Mond und hört den Karren von
Fabiano Paella, der noch vor Morgengrauen aus dem Haus geht, um sein Gemüse zum
Markt zu bringen.


Rasch kleidet er sich an, und die beiden Brüder, die mit ihm das
Zimmer teilen, tun so, als bemerkten sie es nicht. Das Fenster geht auf die Via
San Francesco del Molo hinaus, und mit einem federnden Sprung – elastisch wie
ein Gummiband – hüpft er hinunter auf die Straße.


Er will Jaccu, den Fischer, ausspionieren. Auch das verlangt
Tatkraft.


Efisio bewegt sich zügig voran, dicht an den Mauern entlang und das
Licht der Laternen meidend. Er überquert die Mole und erreicht das Fischerdorf.



Die Kutter sind noch nicht wieder zurückgekehrt, nur zwei Boote
schaukeln einsam auf dem dunklen Wasser.


Ohne die Sonne ist es noch kühl, oder vielleicht ist es auch bloß
die Angst. Er muß warten, daß Jaccu zurückkommt, damit er ihn ausspionieren
kann. Er will mit eigenen Augen sehen.


Efisio ist nicht an die Nacht, nicht an das Dunkel und nicht an
diese leblose Stille gewöhnt.


Plötzlich sind um ihn herum Hunderte von Glühwürmchen; manche
fliegen, andere scheinen auf dem Boden zu kriechen. Ein Funkenschwarm, der ihn
umgibt, der auf ihn aufmerksam macht, ihn verfolgt und sich erneut auf ihn
stürzt. Efisio strahlt am ganzen Körper.


Die Glühwürmchen verfolgen ihn, und er rudert mit den Armen in der
Luft, um sie zu vertreiben. Er weiß, daß Glühwürmchen Raubtiere sind und sich
durch Lichtsignale aufeinander aufmerksam machen, die Männchen und die
Weibchen. Er rennt davon, doch er zieht die Aureole des Erwählten hinter sich
her.


Er rennt immer noch, die Glühwürmchen lassen von ihm ab, und Efisio
taucht wieder ein in die Dunkelheit an den Pfahlbauten.


Er schaut und schaut.


Er sieht ein schwaches Licht, ein menschliches Licht, das
ausgerechnet aus der Hütte dringt, vor der Jaccu ihn ein paar Tage zuvor zur
Flucht gezwungen hatte. Etwas Gewaltsames scheint durch die Tür zu dringen, als
schwitzte sie es aus. Das, was ihm jener uralte, verschüttete Part des Gehirns,
der unsichtbare Gefahren ausmacht, nun signalisieren will, gefällt ihm gar
nicht; er rät ihm, diesen Weg nicht weiterzuverfolgen und sich schnell ein
Versteck zu suchen. Efisio fühlt plötzlich eine böse Energie, die auf der
ganzen Umgebung lastet und ein schmerzhaftes Kribbeln in seinen Händen auslöst.


Er erreicht den Pfahlbau und versteckt sich darunter.


Der schwarze Himmel wird blau. Er muß sich beeilen.


Er zwängt sich direkt unter die Fußbodenbretter; zwischen den Ritzen
kann er in die Hütte hineinschauen.


Er sieht drei Männer.


Der eine sitzt auf einem Stuhl und trägt eine schwarze, kegelförmige
Kapuze über dem Kopf. Der zweite steht und hat eine Maske vor dem Gesicht. Und
der dritte liegt gefesselt und geknebelt auf dem Fußboden: Jaccu Bisesti.


Alle schweigen, bis der Mann mit der Maske die rotglühende Holzkohle
in dem Becken neben sich schürt und fragt: »Wo ist der Schatz, Jaccu?« Seine Stimme klingt fast wie die einer Signora aus dem
Castello-Viertel.


»Mein Bruder hat es mir nicht gesagt«, murmelt Jaccu, der von dem
Knebel halb erstickt wird.


»Hast du ihn deshalb umgebracht?« fragt der
andere ruhig, während er über dem Kohlebecken ein Messer erhitzt.


Efisio begreift schlagartig.


Das Schweigen und die heitere Ruhe des Mannes verstärken Jaccus
Angst. Sein Atem wird heftiger, und seine Wirbelsäule krümmt sich; er begreift,
daß er vor sich einen Henker hat, für den der Schmerz eines anderen Körpers
nichts als Neugier hervorruft, die je nach Reaktion und Ergebnis noch ansteigen
kann.


Wieder herrscht Stille.


Zwischen Jaccu und dem anderen entwickelt sich nun die typische
Intimität von Scharfrichter und Opfer; letzteres ist bereit, in Verhandlung zu
treten, es weiß, was ein winziger Hauch weniger Schmerz ausmacht und wie der
andere das Leiden verlängern oder verkürzen kann. Der Haß ist für Jaccu ein
kompliziertes Gefühl geworden – er fühlt Dankbarkeit und eine Abhängigkeit, die
größer ist als die eines Sohnes –, denn er ist gerührt wegen alldem, was ihm
erspart bleibt.


Jaccu wird gezwungen, sich auf den Bauch zu legen. Mit dem Messer
reißt ihm sein Peiniger die Hose auf und entblößt die behaarten Hinterbacken.
Jaccu stößt hinter seinem Knebel flehentliche Bitten aus, aber er ist
schüchtern wie ein Kind, weil er denkt, daß der andere wütend werden und seinen
Schmerz verlängern könnte.


Der andere legt ohne Vorwarnung die glühende Klinge auf eine
Hinterbacke und läßt sie ein paar Sekunden dort liegen: Die Haare verbrennen,
die Haut, und man kann sehen, wie darunter das Fleisch verbrutzelt.


Der Schmerz ist so stark, daß der Fischer keine Möglichkeit findet,
ihn auszudrücken. Erst danach beginnt er zu weinen, ohne Haß, allein wegen des
Schmerzes. Als die Schluchzer ihren Höhepunkt erreichen, legt der Henker das
glühende Messer auf die andere Hinterbacke, und Jacco bäumt sich auf.


Durch den Knebel hindurch keucht er: »Wie heißt du – du, der du mir
diese Dinge antust?«


»Tidòri ist mein Name, und ich arbeite für diesen Herrn hier … Ich
kenne ihn nicht, doch er bezahlt mich, und ich nehme seine Befehle entgegen,
nur Befehle …«, antwortet der Henker freundlich und legt die Klinge zurück ins
Kohlebecken.


Jaccu denkt, daß er ihn jetzt vielleicht eine Weile in Ruhe lassen
wird. Seine Wut ist groß, und für einen Moment vergißt er den Schmerz. Doch
dann wird die Angst erneut zur Herrin über Jaccu. »Ich hasse dich nicht,
Tidòri, das solltest du wissen …«


Und wieder weint er.


Tidòri hat sich den erschreckten Körper Jaccus zum Untertan gemacht,
und er geht davon aus, sich innerhalb gewisser Grenzen bewegen zu müssen, die
von strengen Regeln festgelegt werden. Gewiß, er könnte ihm die Augen
ausbrennen, ihm die Zähne einschlagen, ihn in Stücke reißen, ohne ihn sofort zu
töten, aber das ist nicht gestattet. Er ist ein Ehrenmann, und es ist nicht
seine Schuld, daß er ihm antut, was er ihm antun muß: Das ist ein Befehl, eine
beinah natürliche Regel, der Fischer muß das verstehen und ihm sogar dankbar
sein.


»Also, Jaccu, wo ist der Schatz?«


Jaccu weiß nicht, wie weit dieser ruhige, bedachte Mann gehen wird,
und das verstärkt seine Panik. Er hat auch keine Vorstellung, was man mit
seinem untersetzten, behaarten Körper noch alles anstellen kann. Er vermag es
sich nicht auszumalen, denn die Möglichkeiten, Schmerz hervorzurufen, sind
einfach zu viele, und plötzlich kommen ihm einige in den Sinn, die ihn vor
Angst kotzen lassen. Er spürt, daß er nicht mehr sich selbst gehört, sondern
seinem Peiniger, wie ein Kind, das sich seiner Mutter angehörig fühlt und sie
liebt, auch wenn sie es bestraft.


Er übergibt sich erneut.


Tidòri wartet, bis es vorbeigeht, und dieses Mal warnt er ihn vor:
»Jaccu, es ist wieder soweit … So, dreh dich mal auf die Seite, ja, so.«


Gehorsam verändert Jaccu seine Haltung. Mit einer Zange zwirbelt der
Henker ein Stück Fleisch aus seinem Schenkel, als hätte er es mit einem jungen
elastischen Pflanzenstengel zu tun, den man erst in die eine, dann in die
andere Richtung drehen muß, damit er sich abtrennen läßt. Jaccu windet sich, um
den Bewegungen der Zange zu folgen, er schlägt mit dem Kopf auf dem Holzboden
auf, rechts, links, bis das Eisen sein Fleisch endlich gelöst hat.


Nach einer halben Stunde Martyrium, während der er mehrmals in
Ohnmacht gefallen und wieder aufgewacht ist, hat er seine Gefühle für seinen
Folterknecht vergessen; er vergißt den Schmerz, er vergißt alles und geht
vollständig in den Besitz Tidòris über, der dies bemerkt und den Knebel
lockert. Halb erstickt ruft er: »Mein Bruder Istévini hat mir gesagt: ›Die
Pestkranken essen Goldbrassen‹ – das war sein Geheimnis. Dann hat er noch
gesagt: ›Bring mich um, Jaccu, denn sonst bringe ich dich um. Mehr sage ich dir
nicht‹, und dann habe ich ihm in den Kopf schießen müssen … Wegen eines Rings,
wegen eines Rings … Den Ring könnt Ihr behalten, aber bitte tut mir kein Leid
mehr an …«


Tidòri dreht sich zu dem Kapuzenträger um: »Er sagt die Wahrheit.«


Jaccu begreift, was da vor sich geht, und versucht es mit Sanftheit.
»Ich mag dich gern, Tidòri, denk daran.«


Während Tidòri ihn erneut knebelt, verkündet er ihm, daß er ihn
strangulieren müsse, daß er keinen Schmerz empfinden würde und sich wie ein
Mann benehmen und in einem letzten Gebet Gott um Verzeihung bitten solle, weil
er seinen Bruder getötet habe. Jaccu gehorcht; rücklings legt er sich auf den
Boden, er liegt in seinem Schweiß und seinem Urin; er versucht so viel Licht
wie möglich mit seinen Blicken, so viel Luft wie möglich mit seinen Lungen
aufzunehmen. Der Henker nimmt ein Seil und knüpft es um den Hals des Opfers,
das flüstert: »Mamma mia, mamma mia … Eine Minute noch, eine Minute«; er setzt
sich rittlings auf Jaccu und zieht kräftig zu, bis der Fischer mit blauem
Gesicht und riesigen, hervortretenden Augen aufhört zu strampeln.


Die Sonne geht auf.


Die Abwesenheit der Glühwürmchen und das Gurren der Tauben zeigen
Efisio, daß der Tag beginnt – trotz all dieser Qualen.


Die Angst hat ihn nicht zum Erstarren gebracht. Verzweifelt schaut
er sich um; er sucht Trost im klarer werdenden Morgenlicht, im
Ruckediku-Ruckediku der Tauben und dem Wissen, daß der Schmerz nun aufgehört
hat. Er nimmt seine ganzen Kräfte zusammen, die Jaccus Leiden zum Verschwinden
gebracht haben, gleitet unter dem Pfahlbau hervor, umgeht den offiziellen Weg,
erreicht die Straße, das Haus, sein Zuhause, das Fenster und flüchtet sich
unter die Bettlaken. Nach einer Weile merkt er, daß er noch immer den Geruch
von Jaccus verbranntem Fleisch in der Nase hat und erlebt eine verspätete
Reaktion auf das, was er gesehen hat.
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Venanzios Augen sind hell und wässerig.


»Nun wissen Sie alles und können mir raten, was ich tun soll, Pater
Venanzio. Aber zuerst müssen Sie mir sagen, wie ein Mensch so etwas tun kann
wie das, was ich mitangesehen habe. Wie kann jemand so etwas tun?«


Der Erzieher – seine Gestalt ist zart, seine Hände wie die eines
Geckos – schließt sein Buch und macht eine abwehrende Geste. »Enthäutet,
gepfählt, verbrannt, ertränkt, gevierteilt, den Muränen oder den Tigern zum
Fraß vorgeworfen, gerädert … Ich könnte noch mehr Foltermethoden aufzählen …
Weder die Opfer noch die Henker sind so viel anders als du oder ich … Sie sind
aus demselben Holz geschnitzt wie wir, mit genau so vielen Organen, Efisio.«


Der Junge stellt sich ans Fenster der Klosterzelle, um nach Luft zu
schnappen.


Der Piarist fährt fort: »Die meisten von uns haben freilich einen
guten Charakter. Du und ich, dein Vater, deine Brüder und viele andere sind wir
Teil einer Gruppe von Menschen, die niemandem etwas Böses antun, sondern, im
Gegenteil, sich mit vereinten Kräften dafür einsetzen, daß niemandem ein Leid
geschieht. Du mußt dich also nicht grämen und sämtliche Farbe aus dem Gesicht
verlieren. Aber du solltest immer daran denken, daß es auch böse Menschen auf
der Welt gibt – und du selbst sie erlebt hast! Laß uns zusammen nachdenken …
Dir ist klar: Wenn du irgend jemandem von Jaccu
erzählst, begibst du dich in Lebensgefahr …«


Ja, Efisio muß schweigen, er muß es um jeden Preis.


»Also, wir haben zwei Möglichkeiten: entweder alles vergessen oder
handeln, aber sich jederzeit des Risikos bewußt sein, das wir eingehen. Denn
diejenigen, die du da gesehen hast, würden dich umbringen, falls nötig, und du
weißt weder, wer sie sind, noch, ob nicht auch in ihnen irgendwo Gutes steckt …
Sensum animi certa non esse in parte locatum. Du
weißt, was das bedeutet, stimmt's? Übersetz mal.«


Efisio schließt die Augen und denkt nach. »›Die Empfindsamkeit der
Seele hat keinen festen Platz‹, das bedeutet es. Von wem stammt dieser Satz?«


»Von Lucretius … Ich darf dir eigentlich nicht mal sagen, daß er
existiert hat … Ein Epikuräer, ein Atheist … Aber so schlimm wird es schon
nicht sein. Ich will damit sagen, daß du dich niemals vollkommen auf einen
Menschen verlassen kannst, denn in seiner Seele kann sich alles mögliche verbergen. Wir sollten uns also an die objektiven
Fakten halten, denn bei unseren Nachforschungen gehen wir weder von der Essenz
eines Wesens noch von religiösen Fragen aus, sondern von Fakten, Ereignissen,
Dingen: Und nur an die Wahrheit dürfen wir uns halten, mein Sohn … Anderenfalls
machen sie uns einen Kopf kürzer! Mißtraue dem, der dir predigt, es gäbe keine
Wahrheit, der dir einreden will, es gäbe nicht eine
Wahrheit … Und auch solchen, die behaupten, es gäbe zwei, drei, zehn
Wahrheiten, eine für jeden … Sie wollen dich nur verwirren … Und achte auf die
Details, denn in ihnen verbirgt sich das Gift der Dinge.«


Der Alte hält Efisio ein Blatt vor die Nase. »Auf jeden Fall hast du
hier das, was du brauchst und wonach du suchst.«


»Ich suche nach etwas?


»Ich kenne dich doch … Hier ist die Liste all der Kapuzenträger
dieser Stadt. Ich habe gehungert, um sie für dich aufzustellen, ich habe mein
Mittagessen ausfallen lassen … Das Opfer mag noch so klein sein, man fühlt sich
gleich besser danach … Aber das allein genügt nicht … Schau dir die Liste genau
an: Man könnte meinen, die ganze Stadt bestünde aus Kapuzenträgern. Das ist
alles in den Dokumenten des Domkapitels zu finden. Und ich bin dein Erzieher …
Den Kopf vor allem möglichen zu beugen und im Angesicht der Tatsachen die
Straßenseite zu wechseln, wie sie es hier alle machen, ist kein Zeichen für
eine gute Erziehung … Ich bin zwar kein junger Mann mehr, aber was Resignation
ist, kann ich dir nicht beibringen … Schau dir die Liste genau an!«


Schon wieder diese Unruhe, die Kummer und Traurigkeit verjagt, die
ganze Melancholie ist wie verflogen. Es gibt einen Weg, die Dinge zu verstehen,
und in jedem Fall muß man, um zu begreifen, weiter suchen und suchen. Er selbst
hatte auch schon daran gedacht, als er den Weg zum Kolleg hinaufgegangen war.
Im Schatten des Turms war er stehengeblieben, um nachzudenken. Und Venanzio
erwartete ihn mit der Liste – er legt immer Listen an. Die Liste der
Kapuzenträger.


Efisio überfliegt das Blatt: Die Liste ist unendlich lang. Die
Erzbruderschaften und Kapuzenträgerkongregationen sind zahlreich: Sant'Eulalia,
Santissimo Crocefisso, Sangue del Gòlgata, Giuramento Santo, Costalto
Sanguinante und viele andere. Alle sind sie nach kanonischem Recht gewählt und
vom Heiligen Schmerz getragen.


»Pater Venanzio, vielen Dank … Aber was ich nicht verstehe … Ich
kann verstehen, daß sie alle eine Kapuze tragen, daß all diese Leute ihre
Gesichter unter einer Kapuze verbergen … Ich werde darüber nachdenken … Aber
ich habe noch ein anderes Problem, das mich seit heute nacht quält. Ich habe
Ihnen doch den Satz von Jaccus Bruder gesagt: ›Die Pestkranken essen
Goldbrassen‹ – das muß eine Art Schlüssel sein, etwas, das Licht auf die
Ereignisse wirft … Vielleicht der Schlüssel, der diese schrecklichen Ereignisse
miteinander in Zusammenhang bringt … ›Die Pestkranken essen Goldbrassen‹…«


»Efisio, diese ganze Hitze bringt deinen Körper zum Glühen … Mir,
der ich hier eingeschlossen hinter dicken Mauern sitze, bis zu mir kommt die
Sonne nicht. Ich kenne die Jugend: Die Unbeweglichkeit eines müden Alten, das,
was andere Leute als Weisheit bezeichnen, kann sie von nichts abhalten.«


Er senkt den Kopf. »… sie sagen Weisheit dazu, aber ich glaube, das
ist nur ein Anzeichen für den nahenden Tod.«


Efisios Haartolle ist sein Stimmungsbarometer, wie ein Wetterfrosch,
und er regt sich auf: »Sagen Sie das nicht, Pater Venanzio, Sie werden nicht
sterben.«


Von seiner Zelle aus schaut Venanzio in den Himmel, der gerade die
Farben wechselt. Er zieht die Kutte aus und hängt sich eine lange, dornige
Kette um den Hals. Auf seiner Haut erscheinen dunkelrote Perlen aus Blut, und
der Alte zieht eine Grimasse, die ein halbes Lächeln ist.


Er selbst hat sich diese Art von Bestrafung auferlegt, daher
entzündet sie keine Wut in ihm.


Der Gedanke an seinen Widersacher, an den Mann, den er sich zum
Feind erwählt hat, verdient Blut … Und außerdem, wenn du deinen Gegenpart
kennst, ihn durchschaust und seine Taten begreifst – auch wenn du sie nicht
vorhersehen kannst –, dann ist ein wenig Schmerz fast ein Nichts … Ein Nichts …
Und er verhilft dir, die Gedanken frisch zu halten … Nicht mehr lange, und alle
werden sich in dieselbe Richtung bewegen und das vorgegebene Ziel erreichen …
Wie bei Efisios Hausaufgaben … Ein vorgegebenes Ziel …


Marianna Arthemal steht auf dem Balkon ihres Hauses über dem
Bollwerk. Sie wartet auf frischen Wind und sagt ihre Zauberformeln auf, aber
mehr als auf den frischen Wind wartet sie auf Reginaldo.


Das Licht am Himmel verändert sich, und er nimmt eine orangene
Färbung an. Sie denkt an den Ring, und sie denkt, daß jemand einen riesigen
Edelstein vor die rote Sonne rollen würde, und ihr scheint, als strahlte jede
Facette des Diamanten ein anderes Licht zurück. Dann schaut sie nach unten und
sieht Reginaldo Canelles, der die schmale Gasse emporsteigt und seinen Hut
abnimmt, um ihr zuzuwinken.


Wie schön!


Alles, was an einem Mann schön sein kann, ist für Marianna in
Canelles vereint. Auch das Essen, das er ißt, und der Wein, den er trinkt,
alles, was durch ihn hindurchgeht.


Sie schwitzt, sie ist aufgeregt, und der frische Wind kommt nicht,
im Gegenteil, eine Hitzewelle überschwemmt sie, und sie muß sich krümmen und
sich den Bauch halten, um den Schmerz zu lindern.


Sie läuft vor, ihm die Tür zu öffnen.


Marianna hat die Energie, die Bewegungen und sogar den
Gesichtsausdruck einer Elster, die den Verstand verloren hat und anstatt
wegzufliegen sich noch enger in Reginaldos Hand schmiegt.


Eine dressierte Elster, von der Schönheit angezogen, die ihr über
Hypnose den Fluchtimpuls genommen und den gegenteiligen Wunsch eingeimpft hat:
zu bleiben wie ein gezähmtes, kleines Tier.


Reginaldo, der nie Liebesschwüre äußert, ist überzeugt, daß gerade
die Liebe nicht für Adjektive geeignet ist, denn Worte sind in seinen Augen
allein dazu da, Tatsachen auszudrücken; ihre praktische Vulgarität hält er für
hilfreich, wenn man Morde, Geschäfte oder sonstige Dinge beschreiben will, aber
doch nicht, um das zu erklären, was zwischen ihm und Marianna vorgeht. Oder
zumindest er selbst ist nicht in der Lage dazu.


So fahren sie fort, einander ohne irgendwelche Definitionen zu
begegnen, während Efisio sich bemüht, die eigenen Handlungen zu erklären, zu
klassifizieren und in eine Ordnung zu bringen, auch das, was hinter dem
Kapernstrauch geschieht.


Unter dem Federbett läßt Marianna sich kräftig umarmen. »Reginaldo,
heute habe ich Efisio gesehen; er wirkte wie ein kleiner Kobold auf mich.«


»Hier gibt es keine Kobolde … Kobolde leben tief im Wald … Hier ist
doch alles staubtrocken …«


Die Pestkranken essen Goldbrassen.


Diesen Satz hat Istévini zu seinem Bruder Jaccu gesagt, bevor er
umgebracht wurde … Die Pestkranken essen Goldbrassen … Und Jaccu hat auf
Istévini und seinen Gehilfen geschossen … Dann ist das abgetriebene Schiff mit
den beiden halb von Möwen aufgefressenen Toten gefunden worden.


Seit drei Tagen konserviert Efisio sich selbst, inmitten der
schweigenden Buchseiten in der Bibliothek – hier bleibt die Temperatur immer
die gleiche –, zu deren Hüter Venanzio so sehr geworden ist, daß er die
Konsistenz und die Farbe des Papiers angenommen hat.


Er ist bereits beim elften Buch über die Pest angelangt und denkt
darüber nach, daß die Malaria, nach Jahrhunderten tödlich verlaufender
Pestepidemien, bei genauer Betrachtung eigentlich ein erträgliches Übel
darstellt und kein auswegloses Unglück.


Er liest den spanischen Titel eines schmalen Büchleins:


 


Informaciéon y curaciéon de la peste de Caller y


preservaciéoncontra la peste en general


Juan Toméas Porcell


Doctor en Medicina


Caller, 1565


	     

	    
	    Das Bändchen handelt von der Pestepidemie, die Cagliari im Jahre
1564 befallen hat. Ein spanischer Arzt, eben jener Toméas Porcell, beschreibt
darin seine eigenen Erfahrungen. Er muß ein mutiger Mann gewesen sein, denkt
Efisio, mutig und an den Tod gewöhnt. An den Tod gewöhnt?


 


… yo determinée de abrir algunos cuerpos de
los que morían de dicha enfermedad pestilencial y en ellos hazer hanatomías,
para ver y conocer el umor malo no obstante que era enfermedad contagiosa y de
gran pelygro … Kein Kranker durfte die Stadt betreten … Einige starben
nicht an dem Übel an sich, sondern am Hunger … Das Lazarett, das von den
Soldaten vom Kirchturm von Sant'Ignazio aus überwacht wurde, war ein Gefängnis
mit einem einzigen Fluchtweg: dem Meer, denn das Land war diesen armen Menschen
ja verwehrt … Seine Majestät Ferdinand II. von Aragón hat mir die Aufgabe
übertragen, die ich schon in Zaragoza erfüllt habe …


	     

	    
	    Er ist erschöpft, doch seine Augen blicken immer schärfer, je weiter
die Lektüre voranschreitet. Er vergißt seinen Schrecken über die Ereignisse bei
den Pfahlbauten von vor vier Tagen, er vergißt seinen Ekel vor den Menschen,
seine Angst, vergißt sogar die Morde und lädt sich selbst wieder mit einer
Energie auf, die so mächtig ist, daß er beinah befürchtet, sie gar nicht ganz
fassen zu können. Die Abendessenszeit vergißt er dennoch nicht. Die Sonne steht
tief, und die ganze Stadt ist eingehüllt in eine große, wild orangefarbene
Flamme. Die Uhrzeiten zu achten gehört im Hause Marini zu den wichtigsten
Familienregeln, und die Familie erscheint ihm nun, da er die Gefahr so drängend
herannahen fühlt, einmal mehr wie ein heiliger Schild und Schutz vor dem
Unheil.


Er hat verstanden.


Er hat verstanden und spürt eine große heitere Macht in sich, eine
Macht, die weit über ihn hinausragt. Er selbst, denkt er, ist aus Fleisch und
Blut, ihn können sie umbringen, ihn können sie rösten wie Jaccu, mit ihm können
sie anstellen, was sie wollen … Doch bis dahin ist er hier und hat Arme, Beine
und all den Rest – wie die beiden Kapuzenträger … Und außerdem hat er
verstanden … Er hat verstanden.


Er schaut aus dem Zellenfenster.


Wie sehr ihm die Schöpfung gefällt … Und alle Sinne gehorchen einer
Ordnung … Und dieses Sich-Herr-Seiner-Selbst-Fühlen, nur seiner selbst … Ja,
das, was er empfindet, muß eine Form von Lust sein … Ein Gleichgewicht, ein
Schweben zwischen Angst und Schmerz … Harmonie, überlegt er, ist zuviel,
vielleicht … Aber dieser kräftige Atem, von dem er sich umhüllt spürt, jetzt,
da er die Dinge in eine Folge gebracht hat, vielleicht ist genau das Harmonie …



Nach Hause, schnell nach Hause …


Er hat verstanden: Die Goldbrassen sind der Schlüssel zu allem
anderen, und er hat ihn gefunden … Die Pestkranken und die Goldbrassen … Alles
ist so einfach. Auf der Straße umfängt ihn die Hitze, die von den Steinen
zurück in den Himmel geworfen wird; er knöpft seinen Hemdkragen auf und lächelt … Er ist vollkommen sicher: Er hat verstanden.


Während er zum Ausgang des Castello-Viertels eilt, sieht er, wie
zwischen den Lamellen der herabgelassenen Rolläden eines Balkons hindurch eine
wunderschöne rote Nelke hinunter auf die Gasse geworfen wird, ganz langsam, wie
ihm scheint.


Zu Hause angelangt, geht Efisio gleich in die Küche. Während er ein
Glas Brunnenwasser trinkt, schaut er Fedela zu, die das Abendessen vorbereitet
und die Frühstückstassen für den nächsten Morgen bereitstellt. Von irgendwo her
überkommt ihn die Erinnerung an die Geburten der jüngeren Brüder. Plötzlich
waren sie da, einer nach dem anderen, und so waren sie schließlich zu sechst,
wie die weißen Tassen auf der Anrichte.


Als Fedela ihre Kinder zur Welt brachte – sie hat siebenmal geboren:
ein Brüderchen war eine Totgeburt, doch niemand sprach je darüber –, hatte es
jedesmal kaum merkliche Veränderungen im Hause Marini gegeben. Die Söhne hatten
zwei fremde Frauen im Flur umherhuschen sehen. Die großen und kleineren
Geschwister waren für einen Tag auf die Verwandtschaft aufgeteilt worden. Dann
kehrten sie nach Hause zurück und sahen den neuen Bruder im Arm Fedelas, die
seltsamerweise im Bett lag, gekämmt und schweigsam wie immer, aber – was noch
seltsamer war – unverkennbar zufrieden. Als letzter kam immer Girolamo, der den
Ereignissen ferngeblieben war, im Getreidelager, um zu wiegen und abzuzählen.
Das Gebären wurde bei den Marinis geduldet, weil man es als Notwendigkeit
ansah. Eine andere Möglichkeit gab es nun einmal nicht, also wurde der übliche
Ablauf für zwei, drei Tage unterbrochen, und nur die beiden Großeltern aßen
zusammen zu Mittag und zu Abend und gingen um dieselbe Uhrzeit ins Bett.


Regeln und Sicherheiten. An diesem Abend dürstet Efisio danach wie
nach Wasser.


Carmina hat dem Schweigen Fedelas einen Stoß versetzt. Carminas
Stimme, Carminas Energie.


Aber diese ständige Wiederholung in Fedelas Wirken und Tun ist
vielleicht das eigentliche Heil – um nicht zu sagen: Fundament – im Hause
Marini. Und in dem Moment, während er ihr zuschaut, beginnt Efisio nach dem
Mysterium der Goldbrassen auch das Rätsel der Familie zu verstehen, wobei ihm
jedoch noch nicht alles wirklich klar ist.


Auch an diesem Abend ist er auf seinem Heimweg von der Setzerei
wieder zahllosen Leuten begegnet – sogar Efisio –, und sie haben ihn nicht
weiter angeschaut, denn nichts Außergewöhnliches wäre an ihm zu bemerken, außer
den farbverschmierten Händen.


Serafino ist lange an der Mole geblieben und hat sich von dem
afrikanischen Wind die wenigen Ecken und Kanten in seinem Gesicht abschmirgeln
lassen.


Er lebt allein, und jetzt, da er die Treppen zu seinem Haus
hinaufgeht, malt er sich genüßlich aus, was er an diesem Abend alles tun wird,
seine Berechnungen, das Lesen und Schreiben von Briefen. »Boyl? Ein Kaktusfeigen-Marquis!
Schwängert die Bauernweiber und läßt lauter haarige, blaublütige Bastarde auf
die Welt bringen!«


Er schließt die Eingangstür hinter sich zu, zündet die Lampe im
Arbeitszimmer an und setzt sich auf den Sessel, auf dessen Sitzkissen der
intensive Gebrauch seinen Gesäßabdruck hinterlassen hat.


Woran sie kranken, diese Ladenbesitzer und
Nichtsnutze? Sie stopfen sich mit Essen voll, pflanzen sich fort, und dann
sterben sie verängstigt an der Seite ihrer Ehefrau, die ihnen die Hand hält.
Ohne Ideen im Kopf kann man nicht existieren, und sie habe keine einzige Idee.


Dieses tägliche Ritual wiederholt sich jedesmal, wenn er die Haustür
hinter sich schließt und seine Jacke auszieht.


In der Abgeschiedenheit nimmt er ganz allmählich wieder sein altes
Aussehen an; jedesmal ist es ein anderes Detail: Ein bestimmter Ausdruck zeigt
sich, seine Züge festigen sich, eine Physiognomie entsteht, ein Gesicht bildet
sich heraus, und sogar sein Teint verändert sich. Genau das Gegenteil passiert
am Morgen, wenn er die Tür öffnet, um das Haus zu verlassen: Sein Gesicht löst
sich auf, als würde es von Säure zerfressen, die alles einebnet, bevor er auf
der Straße anderen Gesichtern begegnet.


Seine beiden Katzen, die das Haus bewachen, wenn er fort ist, sind
bei diesen Mutationen dabei, doch sie verändern weder ihre Haltung noch
erschrecken sie sich; sie wissen, daß ihr Herrchen sein Hausgesicht nur trägt,
wenn er allein ist, und es ablegt, wenn er aus der Tür geht, daher lächeln sie
gelassen.
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Venanzio hat recht: Es ist eine Kapuzenträgerstadt. Nach den
Berechnungen des Piaristen gibt es in jeder Familie jemanden, der sich
mindestens einmal pro Jahr eine Kapuze überzieht. Andere tun es noch öfter.
Aber warum ziehen sich all diese Menschen Kapuzen über? Efisio stellt sich Fragen
über Fragen.


Die Kapuzenträger der verschiedenen Viertel betrinken sich bei den
Prozessionen und nutzen den dunklen Wein, um ihre Köpfe zu leeren und näher am
Himmel und der gepeinigten Statue mit den blutigen Wunden zu sein, die sie auf
den Schultern durch die Gassen tragen … Die sieben Schmerzen … Der Schmerz ist
immer da, denkt er, immer ist da der Schmerz … Also verbirgt die Kapuze die
Sünden; sie läßt den rauhen Gesang alkoholgeschwängerter Reue durch ihren Stoff
hindurchdringen und erinnert alle daran – die sie aus ihren Fenstern hängen,
als beugten sie sich zum Jenseits herab –, daß man den Schrecken der Geburt
allein durchlebt, von einem Schrecken zum nächsten jagend, bis zum letzten
aller Schrecken. Ohne den Wein wäre diese Angst nicht zu ertragen – das ist der
Grund, warum die Kapuzenträger trinken, denkt er.


Doch herauszufinden, zu welchem Geheimbund der schweigsame Mann
gehört, der Jaccus Tod angeordnet hat, ist für Efisio ein unmögliches
Unterfangen. Dieser Mann war nicht betrunken, und er schien auch nicht bereit
zur Reue gewesen zu sein.


Unmöglich? fragt er sich wieder und wieder.


Unmöglich? Das kann ich mir nicht vorstellen.


Und er greift wieder nach der Liste, dem Verzeichnis von Venanzio.


Mittlerweile ist der Mord an Tatàno in der Stadt in Vergessenheit
geraten. Keine Familie weint Istévini, seinem Gehilfen und Jaccu hinterher; sie
waren zu arm, um sich Frau und Kinder leisten zu können. An Chillotti, den
Juwelier, erinnern sich einige wenige noch, wenn sie an dem Geschäft in der Via
Barcellona vorbeikommen – wo hinter dem Tresen der Sohn Manuel steht, der immer
noch vor Angst zittert und sein Beben auf die Waage überträgt –, und gedenken
seiner mit höflichen Beileidsworten.


Die Hitze ist im Juli Siegerin über alles andere; das Wasser in den
Salinen verdunstet, die Becken sind gelb und überall gesprungen, Salzsteine
bedecken den Boden. Der Sand bleicht aus. Die Mücken, so groß wie
Schmetterlinge, aber mit kräftigeren Flügeln, führen ihre nächtliche Folterei
fort. Alle fügen sich in ihr Schicksal und warten auf den Nordwind, der die
giftigen Insekten mit sich fortreißen soll.


Efisio hat durch sein ewiges Vagabundieren – schuld daran ist sein
Wandertrieb, der ihm zusammen mit seinen dunklen Farben von irgendwo weither
zugetragen wurde –, sein Umherstreifen zwischen Salzseen und Meer, jener von
der Malariamücke begrenzten Unendlichkeit, ein hartnäckiges Fieber bekommen,
Schüttelfrost, Temperaturrückgang und Schwitzanfälle.


Mit dem Ansteigen des Fiebers hat sein Gehirn sich aufgebläht.


Das dick gewordene Blut Efisios ist so zäh, daß es die Ideen aus
seinem Gehirn herausschwemmt, und so ist er sich nicht einmal mehr sicher,
Efisio zu sein.


Weißgekleidete fremde Frauen betreten sein Zimmer, waschen ihn mit
Wasser, in das sie Pfefferminzblätter gelegt haben, und wechseln die Laken.


Sie geben ihm einen Brei, der ein Wunderbrei sein soll, doch er
schmeckt weder bitter noch süß, und er empfindet nicht einmal Angst, denn seine
Sinne sind verschwunden, im Schweiß verendet. Er hat keine Ahnung, in welchem
Teil des Raumes um seinen Körper herum er sich befindet … Er teilt sich in
Stücke … Und kein Ich, Ich, Ich will ihm mehr über
die Lippen.


Der Aufguß mit dem kasteienden Kraut ist bitter, aber er schmeckt es
nicht.


Er betrachtet seine Hände … Er hatte so schöne Hände, afrikanisch
dunkel und mit rosafarbenen Nägeln … Jetzt sind sie grau, die wahre Farbe der
Krankheit.


Die beiden Frauen fahren fort, ihn zu waschen. Was wissen sie denn
schon vom Schmutz?


Als das Licht, das durch die halbgeschlossenen Rolläden dringt,
etwas von seiner grellen Boshaftigkeit verliert, wird auch Efisios Kopf wieder
klarer, kehren die kleinen elementaren Ideen wieder zurück, und die
Schwitzanfälle werden weniger heftig. Das Fieber geht. Eine erschöpfte
Traurigkeit umfängt ihn, aber zugleich das Gefühl, der eigene Körper sei nun
mehr als sauber, mehr als frei.


Efisio, bleich wie ein junger Märtyrer, geheilt durch den Aufguß aus
stacheligen Zauberkräutern, versucht die Gedanken zu sortieren, die ihm in der
Stille des Collegio San Giuseppe kommen, sich davonstehlen und sich schließlich
klären.


Genauso methodisch wie er seine Fossilien katalogisiert, hat er zu
jeder Bruderschaft aus Venanzios Verzeichnis eine kleine Legende aufgestellt.
Nur eine Gruppe entwischt seinen Klassifizierungen, und es will ihm nicht
gelingen, ihr einen Namen, eine Bezeichnung zu geben: Sie ist Bestandteil des
Verzeichnisses, ihre Mitglieder tragen Kapuze, aber er weiß weder, warum, noch
wer sie sind.


Venanzio hat sie mit Schlangenlinien in lilafarbener Tinte
unterstrichen.


Diese Verbindung nennt sich Loggia Arcadia. Venanzio hat sie
markiert und auf seine Weise die Aufmerksamkeit auf sie gelenkt, mit seinem
typischen Handzittern, zwischen den Dokumenten des Domkapitels. Mehr hat er
nicht getan; er hat nichts für Efisio aufgeschrieben, hat ihm nichts erklärt …
Es scheint sich um eine Bruderschaft ohne Ursprung und Herkunft zu handeln: Sie
steht da in dem Verzeichnis, und das war's.


Doch er weiß, daß Venanzio nicht einfach so irgend
etwas unterstreicht.


Girolamo Marini ist bester Laune, auch wenn die Hitze ihn stört und
seine Bewegungen lähmt. Doch er hat den Knoten seiner
Krawatte nicht gelockert und spricht auch nicht vom Wetter. »Siehst du, Efisio,
dieses Jahr haben sie die Klinik von Gaetano Cima eröffnet … Endlich! Die ganze
Stadt betrachtet dieses Krankenhaus als einen Ort der Heilung der Körper,
während dein Pater Venanzio mehr für die Seelen zuständig ist. Eine Art
Heiligtum also, und du kannst dort nach deinen vier Jahren Studium in Pisa
arbeiten, wenn du willst … Ein modernes Krankenhaus! Und ich wäre froh zu
wissen, daß du die Qualen deiner Nächsten zu lindern vermöchtest. An die Seelen
werden schon die anderen denken. Morgen gehst du zu Professor Nonnis, dem
Frauenarzt, und läßt dir erklären, was es heißt, seinen Doktor der Medizin zu
machen, statt Friseur bei der Armee zu werden … Und streich dir bitte die Tolle
aus dem Gesicht!«


»Ja, Babbo.«


» … morgen.«


»Ja.«


Das Treffen mit Eugenio Nonnis findet zu einer angenehmen Uhrzeit
statt – angenehme Uhrzeiten sind in der Stadt immer die, wenn die Sonne nicht
brennt –, in seinem Büro im neuen Krankenhaus von San Giovanni.


Um neun Uhr ist Efisio dort; er läuft durch den mächtigen Säulengang
und fragt beim Portier, wo er Professor Nonnis finden kann.


Der Arzt, ein kleiner Mann mit einem riesigen Schädel, empfängt ihn
mit einem Wortschwall. Während des Redens hält er sein Kinn in der Hand, als
wollte er seinem Hals helfen, den Kopf zu tragen, der der Kopf eines viel
größeren Mannes ist. »Schau her, junger Marini!« Er zeigt auf einen
Fleischklumpen, der in einem großen Glaszylinder in einer transparenten
Flüssigkeit schwimmt. »Ein Fibrom von gigantischen Ausmaßen! Sieben Kilo! Ein
wahrer Elefant! Und die Frau, an deren Uterus es sich festgesetzt hatte, lebt
noch immer und denkt gewiß jeden Tag an mich! Sie denkt an mich! Das ist unsere
Kunst, das! Diese Frau erinnert sich ganz gewiß den Rest ihres Lebens noch an
mich!«


Die Stapel ungeordneter Papiere auf dem Schreibtisch des
Geburtshelfers dienen dazu, auf die zahllosen Aufgaben hinzuweisen, die darauf
warten, von diesem Zwerg mit dem Riesenschädel bewältigt zu werden.


»Ich ziehe meine Energien aus meiner Mission, und zwar so viele, daß
ich sie glatt verkaufen könnte, mein Junge … Man braucht Kraft und Entscheidungsfreude … Ich habe Jahre damit verbracht, meine Zeit allein den Kranken zu widmen … Und
immer gelernt, gelernt, gelernt … Aber ich würde alles noch mal genauso machen … Eine Kraftanstrengung, das ganze Leben ist eine einzige Kraftanstrengung, es
muß eine Kraftanstrengung sein; egal, was man tut: Man sollte eine
Kraftanstrengung dabei vollbringen … Meine Philosophie ist die der
Kraftanstrengung. Ich habe da so meine Theorien; auch du wirst sie noch
verinnerlichen, mein Junge, da bin ich ganz sicher.«


Der Arzt spricht, und Efisio schaut sich um und fragt sich, was er
an diesem Ort soll.


Er sieht das Regal, das vollgestopft ist mit Büchern zu Anatomie und
Krankheitsbildern der Frau. Das ein oder andere liegt geöffnet da, und er
erblickt Bilder, die ihm obszön erscheinen. Doch plötzlich entdeckt er, genau
vor der Nase von Nonnis, einen schmalen Band, dessen Titel für ihn auf dem Kopf
steht. Die Loge von Neapel buchstabiert er.


»Wir alle haben Hände! Doch das Studium und die Ausbildung machen
die Hände einiger weniger besonders wertvoll … Wir alle haben ein Gehirn … Doch
es gibt Hirne und Superhirne …«


Efisio hat es aufgegeben, die Worte des Professors über die jungen
Leute, die keine Kraftanstrengungen mehr unternehmen wollen, auch nur zu hören,
doch der Geburtshelfer scheint dies nicht zu bemerken.


Loge! Endlich jemand, der weiß …


Schon wieder seine universelle Neugier. »Was ist die Loge von
Neapel, Professore?«


Nonnis hält in seinem Wortschwall inne, dreht den riesigen Schädel
in Efisios Richtung, nimmt das Buch und legt es in eine Schublade.


Die Frage an den redseligen Gynäkologen ist Auslöser für eine
schnelle Beendigung des Vorstellungsgespräches; die Verabschiedung fällt
wortkarg aus, doch immerhin erinnert Nonnis den jungen Mann noch einmal an die
Notwendigkeit der Kraftanstrengung um jeden Preis, daß er es auch ja nicht
vergesse.


Efisio eilt im Laufschritt nach Hause; er sucht noch nicht mal den
Schatten und denkt, daß diese Loge, was auch immer das genau sein mag, keine
Einzelerscheinung ist, sondern daß es in Neapel, in Cagliari und vielleicht in
vielen anderen Städten welche gibt … Und daß niemand darüber spricht, niemand …
Und daß er immer noch nicht weiß, wozu eine solche Loge gut ist und was dort
gemacht wird … Laufen sie dort mit Kapuzen herum, foltern andere Leute und
suchen nach Schätzen? Werden sie von der Polizei in den verschiedenen
italienischen Königreichen verfolgt? Und dann Nonnis, was hat er mit ihnen zu
tun …? Und was für eine Kapuze man wohl braucht für so einen riesigen Schädel …?


Plötzlich hält er im Laufen inne … Warum renne
ich so? Warum gehe ich nicht in meinem normalen Tempo nach Hause zurück,
pflücke mir ein paar Feigen vom Baum, setze mich auf meinen Maulesel und reite
zum Kap?


Er bleibt im Schatten eines Baumes stehen, in dem die von der Hitze
verrückt gewordenen Spatzen einen Lärm veranstalten, daß seine Gedanken ganz
durcheinanderwirbeln, noch mehr … Er schwitzt … Er findet keine Ordnung, und
aus einem ganzen Sammelsurium unmöglich zu sortierender Gedanken heraus
erreicht ihn ein Gefühl wie das von einem unsicheren Leben, ohne jede
Genauigkeit, Präzision … Ihm wird schwindelig, er lehnt sich an den Baumstamm;
er fühlt sich wie jemand, der fallen wird, aber nicht fällt, wie jemand, der
die Besinnung verlieren soll, aber nicht verliert …


Wieder der Wunsch zu laufen und zu laufen … Er hat verstanden … Er
hat verstanden und behält das Geheimnis für sich. Die
Pestkranken essen Goldbrassen.


Reginaldo ist verärgert und gebraucht die härteste und strengste
Stimme, die er hat. »Die Loggia Arcadia? Was weißt du denn schon davon? Efisio,
hör zu, ich habe immer ein offenes Ohr für dich gehabt und habe dir auch
geholfen … Aber jetzt bist du dabei, dir heftig die Finger zu verbrennen! Paß
bloß auf!« Während seiner Standpauke hat Canelles Efisio
nicht einmal ins Gesicht geschaut, sondern nur auf seine auf Hochglanz
polierten Stiefel geblickt.


Efisio ist sich nicht bewußt, daß sein dringender Wunsch, zu handeln
und sich zu äußern, eine betäubende Wirkung auf ihn ausübt. Seit ihm all diese
seltsamen Dinge widerfahren sind, hat er – wie ein Gegengift – ein
unwillkürliches, unaufhaltsames Bestreben entwickelt, ihnen auf den Grund zu
gehen und sie in Zusammenhänge einzuordnen, und dieser Impuls ist so stark, daß
er darüber jede Angst, jede Gefahr und jedes Leid vergißt. »Sie haben durchaus
Ihre Vorteile daraus ziehen können, daß Sie mir zugehört haben, Signor Maggiore – verzeihen Sie, wenn ich Sie daran erinnere. Ich bin vielleicht noch ein
Junge, aber ich habe Augen im Kopf, um zu sehen.«


»Mehr als das, du hast mehr als das getan! Du hast gehandelt … Das
war's doch, was du wolltest! Aber jetzt ist Schluß damit. Auf jeden Fall kann
ich dir keine Informationen über die Loggia Arcadia geben! Da spielt Politik
eine Rolle, das Parlament von Turin, der Minister Cavour … Große Dinge, die
sich weit über den Köpfen von uns armen Insulanern abspielen … und natürlich
erst recht über deinem Kopf, Efisio! Ich begnüge mich mit dem, was ich habe …
Das solltest du auch tun … Widme dich deinem Studium, geh weg von hier … Weit
weg … Was da bisher passiert ist, war bloß eine Art Vorübung, gewaltig, groß,
aber eben nur eine Vorübung … Diese Stadt ist eine Stadt der gesenkten Häupter … Ein Volk der Unterdrückten … Sie haben sogar Angst, sich umzuschauen … Das
ist hier kein Ort für Ausnahmen von der Regel …«


Die Tolle hängt ihm über die Augen, während Efisio seinen Worten
lauscht, doch innerlich hat er sich längst entschieden – vielleicht ist es
genau diese Entschiedenheit, die Girolamo fürchtet. »In Ordnung, Maggiore. Ich
bin kein Junge mehr, aber auch noch kein Mann, da haben Sie recht. Doch ich« –
dieses Ich ist ihm herausgerutscht – »ich habe die
Fakten in eine Ordnung gebracht … Ich meine, ich habe gedacht, was mein Kopf
mir zu denken vorgibt … Das hat alles mein Kopf gemacht: Ich …« – ein weiteres
herausgerutschtes Ich – »ich weiß, wo sich der Schatz
der Familie Boyl befindet!«


Der Maggiore springt von seinem Stuhl auf, läuft um den Schreibtisch
herum und tritt ganz nah vor Efisio, so daß dieser sein Lavendelparfum riechen
kann und an das erleuchtete Fenster und Marianna denken muß. Reginaldo lächelt,
doch sein Lächeln zwingt zum Strammstehen, wie ein Kragenspiegel oder ein
Offiziersabzeichen. »Und wo befindet sich dieser Schatz?«


»Im Meer.«


Canelles schaut ihn an, und er begreift, daß er vor sich einen
erwachsenen Mann hat, der sich hinter der Maske eines Jungen verbirgt, und daß
die Schlauheit Efisios genauso weit entwickelt ist wie sein sonstiges
Innenleben. Und er versteht auch diese Antwort – »Im Meer« bedeutet: Wenn Sie mir alles über die Loggia Arcadia erzählen – aber
Vorsicht: wirklich alles! –, dann lasse ich Sie auch den Schatz finden, so wie
ich sie den Ring in Tatànos Innereien habe finden lassen, den Sie ohne mich,
lieber Maggiore, ganz gewiß nicht aufgespürt hätten.


Dann denkt er an Marianna. Eine schwierige Angelegenheit … Wie gern
säße er neben ihr am Eßtisch … würde ihr alles erzählen, und sie würde ihm
zuhören, oben in der Altstadt … Die frische Luft … Aber plötzlich ist da der
Geruch nach Blut, der sogar bis dort oben hin gelangt … Schwindel … Gefahr …
Gefahr …


Und wieder heftet er seinen Blick auf Efisio.


Efisio denkt an seinen Vater … Er denkt, daß der Vater Bündnisse und
Vereinigungen nicht leiden kann. Sein Bund ist die Familie, sie ist genauso
groß wie andere Vereinigungen, aber solider, sie ist Teil einer viel größeren
Vereinigung. Und außerdem: Girolamo hat auch seine Ideen, aber er hat nicht das
Bedürfnis, sie vor anderen auszubreiten, sie wie in einem gemeinsamen Gebet
herunterzuleiern. Er denkt lieber für sich alleine so wie Efisio.
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Serafino Ampurias ist Herr über die größte Setzerei der Stadt, und
doch sind seine Hände immer farbverschmiert. Er ist vierzig Jahre alt und hat
ein so nichtssagendes Gesicht, daß es selbst den Photoplatten von Delessert
entwischt. Einem Zeichner, selbst einem sehr aufmerksamen Zeichner, würde es
nicht gelingen, seine Züge zu skizzieren und sie festzuhalten; nicht ein Kopf
und ein Gesicht würden auf dem Papier erscheinen, sondern lediglich eine
Anhäufung von Einzelteilen, die man auf jeden beliebigen Körper setzen könnte,
ohne daß der Körper dies bemerken oder sein Verhalten ändern würde. Die Kleider
entsprechen dem Gesicht und auch die Stimme und die Gewohnheiten. Das einzige
charakteristische Merkmal – von dem er sich nicht befreien kann – sind diese
stets farbverschmierten Hände.


Was können wir über Ampurias in Erfahrung bringen, wenn seine
inneren Eigenschaften sich nicht nach außen hin zeigen und sich nicht in einem
Gesicht widerspiegeln, das zu seinem Charakter paßt, wie es bei anderen Leuten
der Fall ist?


»Maggiore Canelles! Ich bin empört! Das ist jetzt schon die dritte
verweste Goldbrasse, die mir hübsch verpackt zugestellt wird – die dritte in
drei Tagen! Jedesmal habe ich sie vor der Tür der Setzerei gefunden; so wie die
stanken, habe ich das schon von der Treppe aus gerochen. Das ist der Grund,
warum ich heute hier bei Ihnen bin, zumal ich es für meine Pflicht halte, Sie
zu informieren. Es könnte sich um eine Drohung handeln, in Zeiten wie diesen –
man denke an den armen Tatàno und all das… Auch wenn ich da keinen Zusammenhang
sehe.«


Der Major zupft seine Manschetten zurecht.
»Das geht mir ähnlich, Ampurias. Natürlich könnte hier rein theoretisch ein
Zusammenhang mit dem Mord an Tatàno vorliegen. Diese verdammten Goldbrassen:
Seit eine von ihnen in dieser Hafenspelunke auf seinem Teller gelandet ist, hat
das Fischzeug mehr Tote auf dem Gewissen als die Pest.«


»Aber warum schickt mir jemand diesen Fisch? Was habe ich mit
Goldbrassen zu tun? Und dann schicken sie mir auch noch halbverwesten Fisch.
Das soll doch nicht bedeuten, lieber Maggiore, daß mir jemand das gleiche Ende
bereiten will wie diesem Tatàno und all den anderen?«


Canelles heftet seinen Blick auf Serafino und hat das unangenehme
Gefühl, ins Leere zu schauen. »Die Loge, Ampurias, die Loge, deren Operhaupt
Sie werden wollen: Sie unterstützt die Cavour-Anhänger in der Stadt, nicht
wahr? Oder irre ich mich da?«


»Nein. Sie irren sich nur in dem Punkt, als Sie behaupten, ich wolle
ihr Oberhaupt werden, wie Sie es nennen.«


»Die Loge befindet sich in großen finanziellen Schwierigkeiten,
nicht wahr?«


»In diesem Fall irren Sie sich nicht.«


»Und ein Schatz könnte diese Probleme lösen … Vielmehr: Ihre
persönlichen Probleme, die Vorherrschaft über achtunddreißig Personen, die Sie
oder sagen wir: Ihr Talent schätzen, enge Kontakte zum Kontinent herzustellen,
aber …«


»Aber?« Ampurias zeigt noch weniger Ausdruck als sonst. Er versteckt
sich, wie der Tintenfisch, der zwischen den Felsen seine Farbe wechselt. Warum
werden diese Fragen alle ihm gestellt, der er nicht das Oberhaupt der Loge ist?
Sollen sie sich doch an Nonnis wenden!


Canelles fährt fort mit seinem Verhör. Er versucht Serafino mit
seinen Blicken festzunageln, doch das stellt sich als schwierig heraus; er hat das
Gefühl, in eine dunkle Zisterne hineinzuschauen. »Aber hier haben wir es mit
zweierlei Problemen finanzieller Art zu tun, die kaum zu lösen sind durch Ihr
Vermittlungsgeschick, das Ihnen, soviel ist sicher, gewiß manchen Kredit
verschafft, aber eben keinen unbegrenzten Kredit. Außerdem drängt die Zeit. Der
Abgeordnete Cavour braucht die Unterstützung des gesammelten Bürgertums des
Königreiches. Auch auf dieser erbärmlichen Insel hat er die Seinen mobilisiert.«


Serafino hat alle seine Züge verwässert. »Und? Es scheint mir nichts
Verwerfliches daran, den Abgeordneten Cavour zu unterstützen … Und auch nicht
daran, Gelder für seine Sache zu sammeln … Jedenfalls ist das noch lange kein
Grund, einem halbverweste Goldbrassen vor die Haustür zu legen …«


»Ampurias, die Freimaurer sind ganz wild auf Gold- und Silbermünzen.
Doch auf welchem unserer kargen Felder wachsen hier genug Reichtümer, um das
Vorhaben des Abgeordneten Camillo Benso Conte di Cavour zu unterstützen? Und
warum haben Sie mich rufen lassen? Nur um mir eine verweste Goldbrasse zu
zeigen?«


Canelles, der kurz den Blick abgewendet hatte, meint vergessen zu
haben, wie Serafino aussieht, und ihm bleibt nichts anderes übrig, als ihm
erneut ins Gesicht zu schauen. Normalerweise ist die Stimme von Ampurias in
Gesprächen genauso farblos wie sein Gesicht, aber nun entfährt ihm ein
drohender Ton, und er zieht für einen Moment den Kopf aus dem Sack: »Maggiore,
man kann nie wissen … Bei all dem, was hier passiert, könnte doch durchaus der
ein oder andere sein Vertrauen in den Staat verlieren … Sogar jemand, der ihm
bislang so treu gedient hat wie Sie.«


»Selbstverständlich. Immer, wenn es an der Spitze einen Machtwechsel
gibt, werden auch solch unbedeutende Männer wie ich ausgewechselt. Doch wer
weiß, wie viele Goldbrassen Sie bis dahin noch erhalten werden, mein lieber
Ampurias … Machen Sie es gut, und passen Sie auf sich auf!«


Serafino bleibt allein zurück, wie er es am liebsten mag, und
tatsächlich verändert sich seine Physiognomie ein wenig, obwohl er keine hat.


Unter der heißen Sonne schwitzend kehrt Canelles zurück in sein Büro
in der Reale Udienza; immer wieder wischt er sich mit
einem Taschentuch Gesicht und Hals ab, ohne auch nur einen Knopf seiner
Uniformjacke zu öffnen. Kaum hat er hinter seinem Schreibtisch Platz genommen,
läßt er auch schon den Carabiniere Tandino kommen.


Marco Tullio Tandino ist der Sohn von Bauern aus einem Dorf nahe
Cagliari, das berühmt ist für seine Artischocken. Ein magerer Jüngling mit vor
Hunger eingefallenen Wangen; ein Hunger, der seit Generationen die ganze
Familie peinigt und den die Artischocken nicht zu stillen vermögen. Marco
Tullio leidet in der Kaserne zwar keinen Hunger mehr, doch die Male, die auch
sein Sohn tragen wird, sind ihm geblieben, außerdem haßt er Artischocken.


»Tandino, du mußt dir deine Uniform ausziehen und heimlich Serafino
Ampurias beschatten, den Typographen. Paß auf, daß er nicht Verdacht schöpft,
er ist intelligent und schlau wie ein Fuchs … Du mußt ihn überallhin verfolgen.«


»Keine Angst, ich werde ihm so eng auf die Pelle rücken wie eine
Zecke bei einem Hund.«


»Nein, nein, das wäre zu eng.«


Tandino überlegt. »Dann wie ein Hund bei einer Herde Schafe.«


»Sehr gut, Marco Tullio, so ist es richtig.«


»Carminetta, jetzt weißt du alles, was ich auch weiß.«


Ihr ist der Schweiß ausgebrochen während Efisios Bericht.


Ihr Jungmädcheninstinkt, dem sie blindlings vertraut, hat es ihr
schon immer gesagt: Dieser Jüngling, der stundenlang in den engen Gassen des
eigenen Gehirns abtaucht, verfügt über eine Kraft, die ihn in die Dinge
eintreten und sie auch gegen ihren Willen bewegen läßt. Ja, er bringt die
Begebenheiten ins Wanken, die sich in dieser Gegend hier, wenn man sie nicht
anstößt, niemals von der Stelle rühren. Die Überlegungen ihres Geliebten haben
für sie noch den verborgensten Winkel dieser schrecklichen Geschichte erhellt,
die so viel Unruhe über die Stadt gebracht hat. Ihr knochiger Verlobter
erscheint ihr plötzlich wie ein Medium, das Sternbilder lesen und astronomische
Phänomene deuten kann.


Der Kapernstrauch wächst und gedeiht; jeden Tag wird er üppiger und
drängt mehr und mehr aus dem Mauerspalt heraus, weil die beiden jungen Leute
ihm eine solche Energiequelle sind.


»Efisio!« Im Schatten des Kapernstrauchs staunt Carminetta: »Ich
kann es nicht glauben! Du weißt, wo sich der Schatz befindet … Du weißt sogar,
wer Chillotti umgebracht hat, den armen Chillotti! Alle meine Marienmedaillons
hat Mama bei ihm gekauft. Jetzt kann er nur noch den Engeln Medaillons
verkaufen.«


»Babbo meint ja, er verkauft sie dem Teufel … In seinen Augen war
Chillotti ein Wucherer, der sogar den eigenen Sohn verkauft hätte … Und er
meint auch, daß in dieser Stadt nur Ladenbesitzer wohnen, die nichts von
Politik und Poesie wissen wollen … Und daß die Ereignisse von 1848 sowieso niemanden
hier interessieren … Canelles ist auf meiner Seite, weil er sich bereits in
einer Oberstenuniform vor einem großen Spiegel wähnt. Meine Überlegungen zu dem
Ring in Tatànos Bauch haben ihn wohl ziemlich beeindruckt … Und jetzt lasse ich
ihn am langen Arm verhungern: Ihm ist völlig klar, daß ich Dinge weiß, die er
nicht weiß und an die er ohne mich nicht rankommt … Canelles ist immer so
elegant und poliert, vom Scheitel bis zur Sohle, und er muß sich ständig der
Welt zeigen. Deshalb achtet er auch immer darauf, ein gutes Verhältnis zum
Richter, zum Bischof und zu anderen Leuten zu haben, die er für wichtig hält.
Doch sobald du ihm ein Indiz unter die Nase hältst, sagt ihm seine Intuition
sofort, ob es von Bedeutung ist oder nicht – das muß man ihm lassen. Er wird
uns noch eine wertvolle Hilfe sein, du wirst schon sehen. Und er ist ein
Ehrenmann. Pater Venanzio hat mir beigebracht, wie man sich vorurteilsfrei
seine eigene Meinung bildet, und ich bleibe dabei: Canelles ist ein Ehrenmann.«


Carminetta ist glücklich: »So einen Geist wie du hat hier niemand in
dieser Gegend … Ich kann ihn regelrecht vor mir sehen …« Plötzlich unterbricht
sie sich und fährt in einem anderen Ton fort: »Aber diese Freimaurer von der
Geheimloge, das sind doch alles Männer, oder? Ich meine, Frauen dürfen da doch
nicht Mitglied werden, oder?«


»Nicht, daß ich wüßte.«


»Keine Frauen?«


Der Kapernstrauch schwankt. Sie spüren die Gefahr nicht, die von
allen Seiten droht – außer hier.


Ampurias bereitet sich einen beruhigenden Aufguß vor, denn ohne
seinen Kräutertee würde er niemals Schlaf finden.


Doch kann dieser so süß und lindernd sein, wie er will, er vermag
trotzdem nicht, ihm einen guten Gedanken zu bringen.


Die Bösartigkeit, jene verrückte und organisierte Bösartigkeit, ist
für Serafino wie Teil des eigenen Körpers; sie befindet sich freilich nicht an
einem bestimmten Ort, sondern wie das Blut zirkuliert sie überall.


Eine extreme Genügsamkeit ist nichts, dessen man sich rühmen könnte,
doch er glaubt das schon.


Er glaubt, daß ein Ideal zu besitzen nicht zum Gutsein verpflichtet.
Im Gegenteil, er ist davon überzeugt, daß nur Schmerz und Blut zu einem
ehrenvollen und eindeutigen Ergebnis führen.


Daher erteilt er sich die Absolution, denn schließlich geht es ihm
nicht um das eigene Wohl. Also keine Beichten, keine Engel, Heiligen, Statuen
und nicht einmal der geheuchelte Großmut der Barmherzigen. Er ist unverwundbar,
glatt wie Marmor. Er bringt seine Opfer nicht einfach um. Wie seine
Hirtenvorfahren opfert er sie, weil dies eine Notwendigkeit darstellt. Das ist
nicht das gleiche wie Töten, denkt er.
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Schon den ganzen Tag bekommt Venanzio nur schlecht Luft, und die
Spitzen der Dornenkette sind sein Geheimnis, das er wie ein Aufputschmittel
einsetzt. Er hat den unbedingten Willen, sich gegen seinen Gegner aufzulehnen,
den Mann, den er als seinen Widerpart ausgemacht hat, und die Vorstellung, ihn
zu besiegen – wie ein Narkotikum wirkt sie gegen den schmerzhaften Druck des
Bußgürtels und jedes andere Leid –, diese Vorstellung hat er so lange genährt,
bis sie ihm so strahlend und ebenmäßig erschienen ist wie der weiße Turm, den
er vom Kloster aus sehen kann.


»Die Loge … Die Loge stellt keine Gefahr dar … Alles völlig harmlose
Namen … Im Höchstfall nehmen sie den Leuten das Geld aus der Tasche, schikanieren
sie, Anwälte, Ärzte, Richter … Die üblichen Verdächtigen auf der ganzen Welt …
Aber einer ist dabei, der …«


Efisio hat immer schon leicht um Venanzios schwerelose Stimme
gefürchtet, denn er begreift nicht, woher sie kommt. »Pater Venanzio, geht es
Ihnen nicht gut? Aber wenn es Ihnen so schlecht geht, warum lächeln Sie dann?«


Ja, bei der Vorstellung, seinen Gegner zu schlagen, lächelt Venanzio
immer, auch wenn er allein ist. Mit dem wirren Haar, der gebeugten Haltung, dem
halb belustigten, halb wütenden Blick kann er einem wirklich Angst einjagen.
»Es gibt da einen Mann … in dem Verzeichnis …« Er unterbricht sich und faßt
sich an die Brust. »… einen Mann, vor dem man sich in acht nehmen muß … Wir
tragen unsere Namen nicht von ungefähr, sie sind kein Zufall … Die Namen kommen
von der Familie und bleiben in der Familie … Die Namen bestimmen alles, weil
sie andauern, sie werden nicht gebrechlich, sie altern nicht, sie bleiben immer
dieselben … Die Namen überdauern … Und wenn jemand stirbt, stirbt der Name
nicht mit … Der Großvater dieses Mannes hieß genauso wie er … Und er, der er
keine Kinder hat, wird einen einzigen Sohn auf die Welt bringen, damit der Name
weiterbesteht … So etwas nennt man Fortpflanzung. Ihm genügt irgendeine Frau,
die er sofort wieder vergessen wird, und die Mama, wenn sie den Sohn mit dem
gleichen ausdruckslosen Gesicht wie das des Vaters sieht, wird sich erschrecken
und ihn irgendwo aussetzen, wo der Vater ihn ausfindig machen und zu sich
nehmen wird … Und er wird ihn aufziehen, wie man einen Mörder aufzieht: mit
fast nichts.«


Venanzio überreicht Efisio eine Dorne; sie
ist groß und giftig.


»Sein Name, Pater Venanzio …«


Efisio geht nach Hause zurück, doch sein Gang ist nicht der eines
Mannes, der sich auf den Heimweg begibt, sondern der ziellose Gang von
jemandem, der völlig in Gedanken versunken ist.


Mittlerweile ist er überzeugt, daß die Fakten – wie alle Dinge, die
Venanzio ihn aufschreiben ließ – sich in die höhere Ordnung in seinem Heft
eingliedern können, in dem er bereits Ereignisse und Geschichten von weit
größerem Ausmaß als jene notiert, festgehalten und einsortiert hat. Ja, man muß
die Handlungen nur rekonstruieren, dann finden sie schon ihre Ordnung.


Er hat lediglich das Bedürfnis weiterzulaufen, den ganzen Tag zu
laufen, vielleicht zu Fuß bis zum Kap zu gehen – und jedes Ding wird, ohne
Getöse zu verursachen, seinen ihm gebührenden Platz finden. Der Lärm, den ein
skandalöses Ereignis verursacht, betäubt einen nur, wenn man nicht zu begreifen
vermag.


Aber – Efisio hält im Gehen inne, ratlos und fragend – wenn alles
verstanden und geordnet ist, warum hat er dann immer noch dieses Gefühl der
Unsicherheit, auch was seine eigenen Sinne betrifft? … Diese Zweifel, dieses
Sich-Nicht-Sicher-Sein über das eigene Vorgehen?


Er nimmt seinen Weg wieder auf.
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Über die Usancen im Hause Marini gibt es keine Diskussionen. Nicht
einmal die Bewohner des Hafenviertels haben jemals Anstalten in diese Richtung
gemacht – über die Familie wird einfach nicht gelästert oder geklatscht.


Als Girolamo am Morgen zu Fuß durch die Gassen geht, die alle
irgendwann am Hafenbecken enden, hält niemand seinen Redingote und seine
Krawatte für überheblich: Seine ganze Persönlichkeit rechtfertigt diesen
Aufzug. In den Augen der ausgemergelten Gepäckträger, der salzverkrusteten
Fischer und sogar der fleischigen Büroangestellten ist er berechtigt, sie durch
sein Vorbild zu erziehen, auch wenn sie längst erwachsen und keine unmündigen
Kinder mehr sind.


Daher ist, wenn Girolamo abends das Büro verläßt und sie ihn nach
Hause zurückkehren sehen, der Tag für sie alle auch beendet.


Doch in diese Geometrie hat sich seit einiger Zeit eine Abweichung
eingeschlichen, die nicht mehr mit dem Rest harmoniert. Girolamo ist sich
bewußt, daß Efisios Begabung die Proportionen dieses seines Systems aushebelt,
und er hat eine dumpfe Vorahnung – heute geht er nicht ganz so aufrecht wie
sonst –, daß der Sohn mit all seinem Suchen und Stöbern – gut, ja gewiß, auch
edelmütig – am Ende auf eine einzige Schlußfolgerung stoßen wird, und diese
Schlußfolgerung wird Trauer heißen.


Auf jeden Fall wird der Geruch nach Fäulnis, solange es ihn,
Girolamo, gibt, nicht in ihr Haus eindringen, soviel ist sicher. Soll der Müll
der Stadt doch weiterhin durch die stinkenden Querrinnen fließen, in denen manch
einer nach Essensresten sucht und manch anderer schon mal einen Ring findet. Er
hält sich diese Dinge und diese Leute vom Leib.


»Ja, Signor Marini, Ihr Sohn schlägt Funken … Und diese Funken
brennen und entzünden Feuer! Wir müssen aufpassen … alle miteinander aufpassen.«


Girolamo gießt ein weiteres Gläschen Rosolio für Major Canelles ein.
Er ist besorgt, unruhig und erschreckt über den Ungehorsam von Efisio, diesem
Sturkopf, der die Begebenheiten in lauter kleine Teile seziert, sie wie unter
der Lupe betrachtet und dann wieder zusammenfügt. Er fühlt ganz deutlich die
Gefahr drohen und empfindet einen Schmerz, der ihn wütend werden läßt.


Der Moment, an dem die Familie, hochgepäppelt und erwachsen
geworden, ihrer eigenen Wege gehen kann, ist noch lange nicht gekommen. Noch
stellt er die Autorität im Hause dar, noch hat er das Sagen.


»Also, Maggiore, Efisio hat tatsächlich all diese Dinge getan? Er
hat heimlich einen Mord beobachtet, hat das Rätsel mit den Pestkranken gelöst,
die Goldbrassen essen, – und in der Zwischenzeit zermartern sich die Mörder
noch immer den Kopf, was zum Teufel dieser Spruch bedeuten könnte. Und dann hat
er Sie auch noch auf einen Mann aufmerksam gemacht, den er des Mordes an Jaccu
Bisesti verdächtigt, und hat die Ehrenmänner der städtischen Loge in Aufruhr
gebracht?«


»Ich werde Ihnen noch mehr erzählen: Er hat mich auch davon
überzeugt, daß der Verdächtige in der Tat der wahre Schuldige ist …«


»Und wie ist er darauf gekommen?«


»Ich weiß es nicht … Ich weiß es nicht, aber er hat mich überzeugt …«


»Was geschieht hier … was geschieht hier bloß?«


»Wir wissen nicht, was sich dahinter verbirgt … Ich glaube, Politik
und ein paar persönliche Interessen. Das macht alles nur noch schwieriger.«


Girolamo hat plötzlich ein Bild von der ganzen Familie vor Augen,
wie sie um den Eßtisch versammelt sitzt, und wer weiß, warum, plötzlich denkt
er zum ersten Mal, daß ein Platz am Tisch frei bleiben könnte. »Ich habe Angst,
Maggiore, ich habe Angst. Ich mache mir Sorgen um Efisio, um die Kinder, um
Fedela … Aber wie ist er bloß darauf gekommen?«


»Das hat er mir nicht gesagt. Aber denken Sie nur an seine
Vermutung, daß Tatànos Bauch eine Schatzkiste sein könnte, und an all die
anderen Dinge … Alles hat gestimmt, alles war genau wie von ihm vorhergesehen.
Er dürfte übrigens jeden Moment hier auftauchen. Er hat mich gebeten, mit Ihnen
zu sprechen, weil er wohl Angst vor Ihren Bestrafungen hat: ein kleiner Junge
mit den Ideen eines erwachsenen Mannes. Er hat versprochen, in Ihrem Beisein
alles zu enthüllen, was er weiß, auch das, was er mir bisher nicht erzählen
wollte.«


Efisio betritt pünktlich Girolamos Arbeitszimmer. Seine Haut ist von
der Julisonne dunkler gebräunt als gewöhnlich, sein Haar ist gekämmt, sein
Gesicht ernst. Unter dem Arm trägt er zwei Bücher.


Girolamo begrüßt ihn nicht, Canelles hingegen lächelt ihm zu.


Er fängt sofort an. »›Die Pestkranken essen Goldbrassen‹ – diesen
Satz hat Istèvini seinem jüngeren Bruder Jaccu gesagt, als der dabei war, ihn
wegen des verfluchten Diamanten umzubringen. Und wissen Sie, was das bedeutet?
Er hat sich auf einen Ort bezogen, an dem es Goldbrassen im Überfluß gibt,
einen geheimen Ort, den er von seinem Vater her kannte, und dieser kannte ihn
wiederum von Istévinis Großvater … Dieses Geheimnis war der einzige Besitz des
ältesten Sohnes der Familie Bisesti, sein Leben: ein Ort, an dem er Goldbrassen
in Hülle und Fülle fangen konnte, die er anschließend in seinen Weidenkörben
auf den Markt brachte. Doch Jaccu hat es nicht begriffen.«


Girolamo schaut ihn an und hört ihm zu, tatsächlich aber sieht er
bloß einen winzigen, braungebrannten Rotzlümmel, der im Haus herumtollt und
noch kaum ein Wort richtig aussprechen kann – er hat sehr spät mit dem Sprechen
begonnen –, einen kleinen Jungen, der schwimmen lernt oder sein erstes Buch
liest … Er wirft einen flüchtigen Blick in den Spiegel, der an der
gegenüberliegenden Wand im Arbeitszimmer hängt … Und jetzt sitzt er hier,
dieser Sohn, mir die Wahrheit zu verkünden. Er denkt, daß Efisio aus der Nähe
betrachtet viel Ähnlichkeit mit Fedela aufweist, lauter Details, und ihm fällt
ein, daß Fedela darüber gar nicht glücklich ist und noch schweigsamer wird als
sonst, wenn jemand diese Übereinstimmung feststellt. Warum das so ist, versteht
er nicht.


Efisio schlägt ein schmales Büchlein auf. »Es handelt sich um ein
altes Sprichwort aus der Zeit, als die Pestepidemie in unserer Stadt
ausgebrochen ist, im Jahr 1564. ›Die Pestkranken essen Goldbrassen‹ … Damals
wurden die Pestkranken in Lazarette verbannt, und wenn sie zu fliehen
versuchten, wurden sie von den spanischen Soldaten getötet. Ein gewisser Dr.
Toméas Porcell war für sie zuständig, einer, der eine Salbe gegen Pestbeulen
auf der Haut erfunden hatte. Doch die inneren, jene tödlichen, konnte nicht mal
er behandeln …«


Irgend etwas braucht Girolamo, um deutlich zu machen, daß er das
Sagen hat: »Nicht abschweifen, Efisio.«


Efisio zwirbelt seine Haartolle zwischen den Fingern. »Was taten die
Pestkranken im Lazarett? Was tut ein Mann, der seine Nahrung weder im Boden
findet, noch aus der Luft nehmen kann? Nun, Babbo, er sucht sie im Meer, zudem
er es genau vor sich hat, das Meer. Als einziges ist es ihm nicht verwehrt. Und
was findet er im Wasser? Goldbrassen, Unmengen von Goldbrassen; alle
Pestkranken haben sich davon ernährt. Hin und wieder überlebt einer, wird
gesund und verbreitet den Satz: ›Die Pestkranken essen Goldbrassen‹.«


Girolamo springt auf. »Efisio, willst du mir damit etwa sagen, daß
die tödliche Goldbrasse den Ring in dem Wasserstück vor dem Lazarett
verschluckt hat? Und daß sich dort auch die anderen Juwelen befinden? Der
Schatz der Familie Boyl? Ist es das, was du mir damit sagen willst?«


Efisio spricht wie beseelt, als wäre er tatsächlich ein Medium, und
er hebt den Zeigefinger gen Himmel. Girolamo hat ihn dies noch nie tun sehen,
und – ein völlig neues Gefühl – er verspürt plötzlich den Wunsch, einen
Olivenzweig zu nehmen und auf diesen Finger zu schlagen. »Dort gibt es eine
Untiefe: Der Boden ist relativ flach, und es gibt scharfe Felskanten, an denen
sich die Kiele der dort vorbeifahrenden Schiffe aufreiben. Im Falle Boyl hat
sich ein heftiger Südwind gegen das Schiff gestemmt, das – nur wenige Meilen
von der Stadt entfernt – mitsamt der Marchesa, den Seeleuten und dem
Familienschatz auf Grund ging.«


Der Vater hat das Gefühl, eine Last drückte seine Schultern nieder
und ließe seinen Rücken krumm werden. Canelles empfindet Neid, aber dieser Neid
ist nicht weiter von Bedeutung.


»Es gibt Unterlagen dazu, Babbo. In diesen Büchern ist alles
haarklein verzeichnet. Die Kapuzenträger haben aber keine Ahnung davon. Leider
habe ich nicht rausfinden können, an welcher Stelle genau Istévini mit seinem
Gehilfen heimlich gefischt hat. Ich habe mir den Kopf zerbrochen, hin und her
überlegt – genau so, wie Sie es mir beigebracht haben, Babbo … Erinnern Sie
sich an die Ladung mit dem Guttapercha, die vor sechs Monaten eingetroffen ist?
Wir haben das Zeug nie verkauft, es befand sich die ganze Zeit am Lager.«


»Ja.«


»Gut … Also, zusammen mit Salvatore, der, wie Sie wissen, sehr
geschickte Hände hat, habe ich aus der Gummimasse einen Zylinder geformt. An
einer Seite des Zylinders habe ich eine Glasplatte befestigt. Ein Ausländer hat
dieses Prinzip erfunden … Pater Venanzio hat es mir in einem Buch gezeigt …«


Girolamo fühlt sich erschöpft. »Salvatore hat dir geholfen?«


»Hören wir uns erst mal die ganze Geschichte an. Und was war dann?« Canelles ist ungeduldig.


»Dann bin ich mit meinem Boot an die Stelle vor dem Lazarett
gesegelt, wo das Meer eine himmelblaue Farbe hat, weil der Boden so flach ist,
und dort habe ich den Zylinder mit der Glasplatte voran im Wasser versenkt.
Durch die andere Öffnung hindurch habe ich auf den Grund geschaut: Es war alles
ganz klar – das können Sie sich nicht vorstellen! Aber vor allem gab es Fische,
Unmengen glücklicher Fische, die sich dort tummelten. Ich bin den ganzen Morgen
dageblieben. Sie müßten das mal sehen, Babbo, Sie müßten das wirklich mal
sehen! Es sind nur wenige Meter Wasser bis zum Grund, doch die Untiefe ist
weitläufig…Ich allein kann das gar nicht alles absuchen.«


»Wie, du allein schaffst das nicht?«


»Aber jede Menge Fische habe ich gefunden … Jedenfalls handelt es
sich eindeutig um den Ort, an dem Istévini immer fischen ging.«


Girolamo möchte die Antwort eigentlich gar nicht hören: »Was für
Fische?«


Efisio spricht wie ein beseelter Poet: »Goldbrassen, Babbo, Myriaden
von Goldbrassen, ganze Heerscharen silbrig glänzender Goldbrassen, die sich
unendlich vermehrt haben müssen, seit Istévini dort nicht mehr fischt. Richtig
übermütig waren diese Goldbrassen, wie sie da hin und her flitzten, sprangen
und den ganzen Tag herumtollten, ohne daß sie Angst haben mußten, von
irgendwelchen Angelhaken oder Fischernetzen aufgescheucht zu werden.«


Canelles streicht glättend über seinen Schnurrbart. »Sehen Sie, ich
hatte recht, Signor Marini! Ihr Sohn hat den ganzen Vorgang perfekt hergeleitet … und nun haben wir die Erklärung. Ich habe Ihnen doch erzählt, daß Serafino
Ampurias sich bei mir beschwert hat, ihm würden ständig halb verweste
Goldbrassen vor die Tür gelegt … Die Gefahr kommt von dort …«


»Maggiore!«


»Ich weiß, ich weiß, das ist nicht schön und auch nicht richtig so …
Machen Sie mir bitte keine Vorwürfe … Efisio, Sie und Ihre Familie werden jeden
erdenklichen Schutz erhalten. Wir haben es hier mit einem frei herumlaufenden
Mörder zu tun, und es ist meine Pflicht, alle meine Möglichkeiten
auszuschöpfen, ihn dingfest zu machen.«


»Aber die Sicherheit meiner Familie …«


»Ich habe es Ihnen doch schon gesagt: Sie werden Tag und Nacht
bewacht werden. Das garantiere ich Ihnen … Die Staatsanwaltschaft des
Königsreiches läßt mir da sämtliche Freiheiten.«


Niemand sagt ein Wort. Endlich fragt Girolamo: »Aber warum sollte
man Serafino Ampurias verdächtigen? Zumindest ist er jemand, der an etwas
glaubt. Er glaubt an die Politik, ein freier Mann … Gewiß, er ist ein
merkwürdiger Mann, aber eben ein freier … Ich habe nie etwas Schlechtes über
ihn gehört, nie überhaupt irgendeine Bemerkung«, schließt er. »Ich wüßte nicht
mal, was für ein Mensch dieser Ampurias eigentlich ist.«


Efisio schlägt das zweite Buch auf und läßt erahnen, daß er gleich
wieder den Zeigefinger heben wird. »Die Kapuzenträger in dieser Stadt sind
unzählige … Doch hier, was ich herausgefunden habe. Schauen Sie es sich mit
Ihren eigenen Augen an, Babbo. All die anderen Kapuzenträger in der Stadt
müssen nicht wirklich eine Kapuze tragen, sie könnten es auch lassen, vor dem
Gesetz spielt es keine Rolle. Aber er nicht … Jemand wie er braucht die Kapuze –
und wie er sie braucht! Er braucht die Kapuze, um einen in Ungnade Gefallenen
in Ruhe foltern zu können …«


»Sei still, Efisio, und nimm diesen Zeigefinger herunter! Nimm
sofort diesen Zeigefinger runter!«


Die Verfassung und die Gesetze – weitaus mehr als bloße
Angewohnheiten –, die das zu klein gewordene Haus regieren, die Regeln, die
festen Zeiten, die genau eingeteilten Rationen, die Sparsamkeit, die vielen
Ellbogen nebeneinander am Eßtisch, die vielen Atemzüge in der Nacht haben
Efisio immer in Sicherheit gewogen. Heute hat er gedacht, daß dieses familiäre
System auch dem Tod überlegen wäre, der besiegt werden würde von den übrigen
vielen Marinis, die auf jeden Fall bleiben würden. Eine komplizierte Idee –
auch diese –, die da in seinem Kopf erblüht ist und sich in die Ordnung der
anderen einreiht.
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Beschnüffelt, beobachtet … Nach seinem Gespräch mit dem
Carabinieri-Offizier bemüht sich der Freimaurer herauszufinden, woher der
Angriff auf seine Person kommt und wie ernst er zu nehmen ist. Er fühlt sich in
der Tat, als würde er beschnüffelt, beobachtet, begutachtet – wie eine seltene
Pflanze von einem Botaniker. Doch seine natürliche Verachtung für andere
Menschen und vor allem für die Einwohner dieser Stadt, die so langsam, so
ängstlich, so vollgestopft mit Chinin sind, läßt in ihm nicht das Gefühl von
Gefahr aufkommen.


Sicher, der ein oder andere hat vielleicht was
gesehen, aber niemand hat meine Stimme gehört, und niemand wird Tidòri, den
Henker, wiedererkennen. Also kann es sich nur um die üblichen Verdächtigungen
und Anfeindungen handeln, die mit Sicherheit von der Kurie kommen, die
unsereins so abgrundtief haßt. Unsere Brüder in Rom haben sie schon
ausgelöscht, jetzt wollen sie auch hier unsere Stimmen zum Schweigen bringen.
Doch Logen haben nun mal die Eigenschaft, daß sie sich immer wieder neu bilden.


Serafino hat einen sehr organisierten Geist. Es gibt nur einen
einzigen Mann in der Stadt, der sich in der Ars Regia, der Lehre von der
Alchemie, so gut auskennt wie er, und dieser Mann ist ein Feind, ein Gegner,
ein Mann der Erzdiözese: Venanzio De Melas.


Von ganz tief unten, so als erwüchsen sie aus einer Gletscherspalte,
bilden sich plötzlich auf seinem Gesicht Züge heraus. Wenn
das mal keine Loge ist! Ihr verurteilt unsere Bruderschaften, weil ihr um eure
fürchtet … Ihr wißt ganz genau, daß der Phönix lange vor Entstehung eurer
Gotteshäuser aus dem Ei geschlüpft ist! Und er wird euch überleben! Er wird
auferstehen … und mit ihm all die Brüder, die ihr verurteilt, ins Exil
geschickt, gefoltert und verbrannt habt! Ich werde mit Brusco Onnis sprechen …
Er hat das zweite Gesicht … Ein Verrückter, der in den Eingeweiden von Vögeln
lesen kann … Er ist zwar Mazzinianer, das stimmt, aber er ist ein Bruder … Sein
Vater und sein Onkel haben viel Einfluß bei Gericht!


Die Katzen haben Angst und geben keinen Mucks von sich; respektvoll
bleiben sie hinter dem Schreibtisch hocken.


Er schreibt wütend, in einer steilen, engen Schrift, die kaum mehr
Ähnlichkeit mit der seinen hat.


Ampurias schickt seine Nachricht an den Liberalpatrizier Vincenzo
Brusco Onnis, einen wahrhaft unruhigen Geist, der von seiner Familie vier Jahre
zuvor nach Turin geschickt worden ist, damit er sich im sedativen Magma der
piemontesischen Verwaltung die Hörner abstößt. Der Dreißigjährige explodiert
gern wie ein Pulverfaß; die Verwandtschaft ist schrecklich stolz auf ihn, und
bei seinen regelmäßigen Besuchen in der Stadt verbringt er die meiste Zeit
damit, republikanische Lehren zu verbreiten, mit leicht entflammbaren Versen zu
zündeln und seine Feinde zu Duellen jenseits der Stadtmauer aufzufordern, die
aber immer ohne Leiche und mit wenig Blutvergießen enden. Brusco Onnis empfängt
die Nachricht, reagiert sofort auf den Appell und vereinbart mit Ampurias ein
Treffen im Gran Caffé, unterhalb vom Bollwerk.


Schweißperlen stehen in Brusco Onnis Backenbart, denn auch an diesem
Tag ist die Luft in der Stadt wieder extrem feucht und die Sonne so glühend,
daß sie weiß geworden ist und ein bösartiger Hof sich um sie herum gebildet
hat. Dieser Mann hat eine weite Seele, die ihm aus allen Löchern quillt, und
als er Serafino trifft, der hingegen seine Seele in der Westentasche verbirgt,
entsteht eine Dissonanz, ein Mißklang, ein C, das
zusammen mit einem H gespielt wird.


Ampurias ist bleich. »Vincenzo, ich werde ganz offen mit Ihnen
reden: Die Reale Udienza beschäftigt sich mit mir,
und noch mehr – glaube ich zumindest – wird sich mit mir dieses Schlangennest
von Kurie beschäftigen.«


Brusco Onnis gerät in Rage. »Du weißt, daß sich im Piemont und in
Ligurien gerade alle Logen auf Betreiben von Zambeccari vereinigen, und
Costantino Nigra hält Kontakt zu den Brüdern in Frankreich. Wir kommen
allmählich wieder zu Kräften, und unser Prophet befindet sich in bestem
Einvernehmen mit dem Conte Camillo … Aber hier sind wir weit weg von all dem,
das ist wohl wahr …«


Er schaut sich um. »Sogar der König ist ein Bruder. Was hat die
Kurie schon für eine Bedeutung? Früher hat sich die Geschichte noch zu Fuß
vorangeschleppt, jetzt galoppiert sie auf einem Vollblüter. Die Völker dieser
Erde werden die Tyrannen noch auf den Scheiterhaufen bringen. Im Piemont und in
Ligurien sind die Söhne der Witwe zahlreich, miteinander verbrüdert bis zum
Tode – den wir nicht fürchten – und sogar noch darüber hinaus.«


Dann kann er nicht mehr widerstehen und fragt: »Hast du jemals eins
von meinen Gedichten zu diesem Thema gehört?« Er
wartet die Antwort gar nicht erst ab, klatscht mit der flachen Hand auf das
Tischchen des Caffé und knöpft sich das
Revoluzzerhemd auf.


 


Ruf auf, oh Dichter,


Dein feiges Säkulum zu schmäh'n!


Von Staub bedeckt oder im Federbett,


Weckst du sie auf, die Starken und die Lahmen.


Trag in die Welt die Worte


Die einst von meinen Lippen kamen;


Und deiner ach so schönen Stimme


Geb' ich den Klang des Himmels.


	     

	    
	    Er ist schweißüberströmt – dieses Wetter ist einfach nicht geeignet
für Überschwenglichkeiten. »Wir müssen die Seelen bewegen!«


Ampurias, den die Verse kaum berührt haben, ist weder bewegt noch
verschwitzt: »Wir brauchen Gold, Vincenzo … Manche Männern benutzen das Wort,
um zu kämpfen, das – wie in deinem Fall – wertvoller sein kann als Gold. Aber
die Bewegung braucht trotz allem Bares, und Männer wie
ich müssen es ihr beschaffen. Unser Großmeister, der Gran Maestro Nonni, ist
voll der schönen Worte; er kennt die Geschichte der Symbole, der freien Männer,
unserer Loge – aber wenn es darum geht, Männer auf See zu schicken, Waffen zu
kaufen, Flugblätter zu drucken, dann schweigt er! Er bildet sich fort! Und wie
soll die Republik zu ihrem Triumph gelangen? Durch die Kraftanstrengungen der
anderen? Durch die Opfer der Märtyrer auf dem Kontinent? Und wer kämpft hier,
auf diesem kargen Eiland, gegen all die Priester, Mönche, Dominikaner,
Piaristen, Bischöfe und sonstige Feinde? Ich sage es dir: Serafino Ampurias –
und zwar mutterseelenallein.«


Brusco Onnis, dessen poetisch-politische Hitzewelle verebbt ist,
kommt ins Grübeln. »Aber wo willst du in diesem erbärmlichen Landstrich Männer
finden, die reich genug sind, unsere Sache zu unterstützen? Wo? Das ist ein
Land der Hirten, ein überlebtes Arkadien!«


»Was denn für ein Arkadien, Vincenzo? Hier gibt es ja nicht mal für
die Läuse genug Blut … Eins weiß ich auf jeden Fall ganz genau: Man geht gegen
mich vor.«


Und er erzählt von seiner Begegnung mit dem Major Canelles.


Brusco Onnis erhitzt sich erneut und bringt das Kaffeehaustischchen
zum Beben. »Das riecht ja förmlich nach klerikaler Verschwörung!« Und wieder ist er am ganzen Körper schweißüberströmt.


»Nein, nein, reg dich ab! Da scheint es nur jemanden zu geben, der
Verdächtigungen über mich und die Loge ausstreut.«


»Über dich oder die Loge?«


»Über beide. Die Sache ist folgende: Man versucht, mich mit
makaberen Botschaften einzuschüchtern. Jeden Tag finde ich auf meiner Treppe
eine neue halb verweste Goldbrasse vor! Wie du weißt, verfüge ich über sehr
gute Nerven, und meine zurückhaltende Lebensweise gibt selbst dem
aufmerksamsten Spion nur wenig Nahrung. Dennoch, Vincenzo«, fügt er nach einer
Weile hinzu, »ich möchte dich bitten, im Namen der Bruderschaft mit deinem
Onkel, dem Herrn über die Reale Udienza, zu sprechen
und alles daran zu setzen, daß meine Rechte, mein Ruf und mein Privatleben
geschützt werden. Wirst du das für mich tun? Indem du mir hilfst, hilfst du der
Loge und allen Brüdern – das ist dir sicherlich bewußt. Wirst du es tun?«


Brusco Onnis' Antwort ist voller Leidenschaft und weiterer
Schweißtropfen; für ihn gibt es keine Leidenschaft ohne Schweiß. »Ich werde es
tun, ich werde es tun, das steht außer Frage! Aber was kann man gegen diesen
aufdringlichen Klerus schon wirklich unternehmen? ›Gott hat uns erziehbar
gemacht‹, sagt Mazzini … Doch bevor der Mensch sich von der Religion loslöst,
werden wohl noch Millionen von Jahren vergehen … Und wir …«


Der Kellner bringt die beiden Granite al caffé,
und etwa zehn Minuten sagt keiner von ihnen mehr ein Wort. Erfrischt von Kaffee
und Eis, zünden sie sich ihre Zigaretten an. Brusco Onnis erhebt sich: »Ich
tue, was ich kann … Man nennt ihn auch den Allmächtigen … Mein Onkel ist der
Nabel der Stadt … Er hält sie zusammen.«


Er macht sich auf den Weg. Nach wenigen Metern dreht er sich um,
weil er Ampurias' Gesicht noch einmal sehen will, das er – wie seltsam! –
bereits vergessen zu haben glaubt.


Serafino bleibt sitzen und denkt über die Gefahr nach, in der er
sich befindet. Wer kann ihn bloß gesehen haben? Und selbst wenn sie ihn gesehen
haben: Wer kann ihn unter der Kapuze erkannt haben? Er beginnt, die Ereignisse
von Anfang an zu rekonstruieren, seit dem Mord an dieser Dreckschleuder von
Tatàno. Er hat sie bereits von vorn bis hinten durchleuchtet, aber er sieht
nirgendwo einen Lichtstreif, der ihn zu dem Spion führen würde … Wer hat
Canelles darauf angesetzt, seine Fährte zu verfolgen? Er, Serafino, hinterläßt
keine Spuren.


Er bestellt noch eine granita; die Luft
steht still und ist unerträglich.


Nun, irgend jemand muß
die Ereignisse miteinander verbunden haben wie ein Klebstoff. Mit Sicherheit
einer, der überall seine Nase reinsteckt. Und noch einer muß ihm dabei geholfen
haben, sie zu rekonstruieren. Daß dieser Venanzio De Melas seine Finger im
Spiel hat, daran besteht kein Zweifel! Aber daß er dem Maggiore als Spitzel
gedient hat, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen! Da muß es noch
jemanden dazwischen geben, eine Art Mittler, irgendein überbordendes Hirn, das
gerne Zwietracht sät … Aber sie haben keine Beweise, keinen einzigen Beweis!


Die Stadt ist müde, und der afrikanische Wüstenwind verschlimmert
die Lage noch, aber Serafino Ampurias hat einen wachen Geist, der sich kaum von
Gefühlen, dem Klima oder den Farben des Himmels beeinflussen läßt.


Die Pestkranken essen Goldbrassen: Dieser
Satz von Istévini ist auch ihm nach wie vor ein Rätsel.


Und dieser Efisio Marini? Sogar die
Gazzetta hat geschrieben, daß er es war, der die Idee mit
dem Ring in Tatànos Bauch hatte. Und von seiner anderen Idee, der mit dem
Schatz, wissen wir auch, dank Sezzé Lunis. Gut, bis hierhin ist alles noch im
Rahmen. Der Junge hat aber außerdem die Memoiren von Esteban Boyl aufgestöbert … Und dann ist da dieser Piarist, der überall seine Finger im Spiel zu haben
scheint: Er interessiert sich in einem Maße für uns freie Brüder – indem er uns
klassifiziert, beschreibt und in unseren Geheimnissen herumschnüffelt –, daß
ich immer an einen Biologen denken muß, der irgendwelche Tierchen unterm
Mikroskop untersucht. Warum macht dieser Junge soviel Aufheben? Ein kleiner
Exhibitionist offenbar … So einer könnte nie ein Bruder werden.


Den Kaffeelöffel halb in der Luft, hält er inne. Treibt
ihn da vielleicht etwas anderes um? Woher zum Teufel soll ich wissen, was
diesen Jungen bewegt, diesen Lieblingsschüler von Venanzio? Vielleicht ist er ja
eine Art Werkzeug in den Händen dieser teuflischen Pfaffen? Was weiß ich über
diesen Efisio? Wer ihn kennt, behauptet, sein Kopf sei wie ein Schmuckkästchen,
in dem lauter schillernde Ideen funkeln … Ein Schmuckkästchen…


Tandino, der im Schatten auf der Piazza vor dem Caffé
sitzt, hat alles gesehen und nichts gehört. Er sagt sich: Marco Tullio,
aufgepaßt! Dieser Ampurias gefällt mir nicht – in einer Gruppe von zehn Leuten
würde man ihn nicht einmal bemerken. Stille Wasser sind tief, sagt Babbo immer –
wer in der Menge nicht auffällt, richtet mehr Unheil an als andere.


Serafino bestellt eine dritte granita. Mit
gut gekühltem Magen kehrt er in sein Haus in der Via San Leonardo zurück, das
sich in der Nähe der Casa Marini befindet.


Die Katzen begrüßen ihn stürmisch; sie spüren, daß ihr Herrchen
guter Laune ist.


Die Sonne steht bereits an ihrem Tiefpunkt, und von der engen Gasse
aus kann man einen Streifen violetten Himmels sehen. Während er die Geranien
auf seinem Balkon gießt, sieht er den exzentrischen Franzosen aus dem Hotel
treten, das er seit einigen Monaten bewohnt. Delessert verteilt ein paar
Almosen an die üblichen Nichtsnutze und steigt dann die Stufen hinab zu Pelo
d'Oros Taverne.


Serafino geht erneut aus dem Haus, hastet die Treppen hinunter und
betritt mit ein paar unsichtbaren Schritten – sein Gesicht ist eine karge
Heidelandschaft, in der jeder sich verlaufen würde – die Spelunke Pelo d'Oros,
aus der in dichten Schwaden der warme Küchendunst dringt.
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Edouard Delessert redet über das Mittelmeer – er redet nicht: er
spricht – und erzählt, wie er es als ganz junger Mann zum ersten Mal gesehen
hat, während der Ferien, als er die Küsten der Provence bereiste. Er spricht
über das Meer, das der Uterus der Zivilisation sei – er verwendet wirklich
dieses Wort –; er spricht über die Ägäis, über Samos, Athen, Alexandria. Die
Leute in der Kellerschänke hören ihm zu, verstehen ihn nicht, nicken mit den
Köpfen, die benebelt sind von der Hitze, vom Wein und vom Dunst aus Pelo d'Oros
blutrünstiger Küche, wo das Essen mit Kohle und der Rauch mit Wein ablöscht
werden. Alle sitzen sie da mit offenem Mund, denn niemand versteht Delessert,
außer wenn er brüllt: »Noch etwas Wein von Pelo d'Oro!«


Dann beginnt er von neuem: »Diese Welt ist zu hüten und zu bewahren,
statt dessen verschwindet alles … Erst verändert es
sich, dann verschwindet es, und am Ende bleiben nicht mal mehr Erinnerungen …
Und was behütet ihr? Was?«


Ampurias schleicht sich von der Seite in die Taverne, wie jemand,
vor dem man sich in acht nehmen muß, doch niemand bemerkt ihn; er bleibt auf
der Türschwelle stehen, und dann mischt sich sein Gesicht unauffällig unter das
Volk, bis hin zum Tisch von Delessert. Er hat auch alle anderen Merkmale von
seinem Körper getilgt.


»Sie sind also ein Freund des Marchese di Boyl, Messiée Delessert?«


Der Franzose schaut ihn an, schaut ihn noch einmal an, weil er sich
sein Gesicht nicht merken kann, und sagt: »Der Marchese ist ein ganz neuer
Freund von mir! Er hat die Liebenswürdigkeit besessen, mich mehrmals zum Essen
bei sich zu Hause einzuladen – ein Mann von bemerkenswerter Vornehmheit!
Trinken Sie einen Schluck Wein mit mir … Wie war noch mal Ihr Name? Dieser
Schuft von Pelo d'Oro hat mich mit seinem gedünsteten Tintenfisch völlig
verhext. So etwas von zart und cremig! Und dieses Öl und diese Zitronen! Das
sind Aromen! Ich könnte mich nur von Tintenfisch ernähren …«


Ampurias schaut geduldig zu, wie der Pariser den kalten Wein
hinunterstürzt. »Sicher, in Paris werden Sie unseren Tintenfisch vermissen.
Aber Sie werden sehen, gegen einen angemessenen Lohn verrät Pelo d'Oro Ihnen
bestimmt sein Geheimnis. Geben Sie ihm nur genug Geld, dann verkauft er Ihnen
auch seine Schwester!«


»Darauf verzichte ich gern. Haben Sie sie mal gesehen?«


»Das war nur so eine Redensart, Messiée.«


»Sie müssen entschuldigen, diese Hitze … Wir sprachen über den
verehrten Boyl, nicht wahr? Echter spanischer Adel,
und zwar ziemlich hochkarätig, wußten Sie das? Kriegerischer Adel, ihnen wurde
das Land vom König überlassen … Später haben sie ihre Kriegskunst, die sie zu
gefürchteten Männern hatte werden lassen, umgewandelt in eine ruhigere, die
sich mehr als Dienst am Menschen verstand. Aber unter uns gesagt: Dem Marchese
kann man immer noch an seinem Blick ansehen, daß er Spaß an starken Gesten und
Gefühlen hat: Mann gegen Mann! Davon abgesehen – ich hoffe, das kränkt Sie
jetzt nicht –, hierzulande herrscht immer noch der Feudalismus, und Boyl ist
einer der letzten Feudalherren; kein Wunder, daß hier und da ein gewisser Unmut
laut wird …«


Der schlechte, giftige Wein von Pelo d'Oro löst Hemmschwelle und
Zunge.


Serafino hat es geschafft, sein Gesicht völlig faltenlos und glatt
erscheinen zu lassen, wie ein Ei. »Die Boyls waren früher unendlich reich, und
es heißt, sie seien es immer noch, obwohl sie in den Untiefen, die zwischen
Spanien und unserer Insel liegen, einen gewaltigen Schatz verloren haben. Ihr
Schiff ist nie bis Barcelona gekommen.«


»Ich weiß, ich weiß … Ich habe die Geschichte mit eigenen Ohren
gehört, von einem ganz köstlichen Knaben – einem jungen Phäaken, der von einer
Amphore herabgestiegen scheint … Eine unglaubliche Geschichte! Sicher, Neptun
hat in seinem Wasserreich so manches Unheil angerichtet …«


»Was wissen Sie noch?« fragt Ampurias, der
nun überhaupt kein Gesicht mehr hat, während er eigenhändig einen weiteren
Tintenfisch für Delessert zerlegt: einen rötlichen jungen Tintenfisch, den der
Koch respektvoll mit zwei Zitronen und zwei Selleriestengeln garniert hat.


»Nun, den Rest dieser Geschichte kenne ich nur vom Hörensagen. Also,
ich glaube, der kleine Marini – so heißt dieser junge Verrückte – hat ein
gewisses Rätsel entschlüsselt … einen Satz, der mit Fischen zu tun hat … und,
um das Ganze etwas abzukürzen, mir scheint, daß er herausgefunden hat, wo sich
der Schatz befindet. Ich meine sogar, er hat es dem Marchese alles schon
erzählt. Aber seien Sie auf der Hut, diese Angelegenheit ist ziemlich prekär
und außerdem: Ich selbst kenne die Lösung des Rätsels auch nicht … In den
nächsten Tagen werden wir wohl gemeinsam aufbrechen, den Schatz zu suchen …
aber ich habe keine Ahnung, wo! Der Marchese mietet das Schiff eines
genuesischen Kapitäns. Dieser Junge ist wirklich ein kluger Kopf! Was für eine
Verschwendung in einer Stadt wie dieser! Hier sind ja sogar die Liebespaare
ohne Feuer … Jahrelang sprechen sie nur durch das Balkongitter miteinander …
Sie singen, ständig singen sie diese nervtötenden Kantilenen, und dann heiraten
sie, ohne vorher die Liebe und die Leidenschaft kennengelernt zu haben, die
unterdessen zu Asche zerfallen ist … Und dabei müßte doch die Sonne ihr Blut
erhitzen, in einer Gegend wie dieser …«


Delessert bemerkt nicht, wie Ampurias sich erhebt und eilig
davonmacht, genauso verdruckst und unauffällig, wie er gekommen ist. Er ist zu
sehr damit beschäftigt, einen improvisierten Toast auszusprechen, in den die
Gäste der Taverne mit gutturalen Lauten einstimmen.


Schließlich verkündet der Franzose, der je nach Verfassung
Bewunderung, Applaus oder Furzgeräusche auslöst, daß er ein kleines Lied
anstimmen werde: »Dieser Homerschen Tafel möchte ich, meine lieben Freunde,
derer ich immer gedenken werde, zumindest für einen kurzen Moment ein Dichter
sein! Mit einem Gesang!«


All die unglückseligen Vögel in der Spelunke sitzen schon wieder da
mit offenen Mündern und lauschen der alkoholschwangeren Ballade von Edouard
Delessert:


 


Ist das Leben schlecht verlaufen,


Mach daraus ein Versgedicht.


Wenn des Lebens Töne scheppern,


Sing davon in holdem Lied.


Und nun laßt uns diesen Weine saufen …


	     

	    
	    Der Wein in dem Lied ist nicht derselbe wie der von Pelo d'Oro, der
den maßlosen Reisenden zwei Tage lang mit einer schweren Migräne daniederliegen
läßt.
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Die Macht in der Stadt ist eine kleine erbärmliche Macht. Man muß
sich nur die Stadt und die Leute anschauen, um zu begreifen, wie klein sie ist;
sie stinkt nach Fisch, ist feucht, verschwitzt und noch dazu schmutzig.


Und trotzdem sprechen die Leute immer wieder von dieser kleinen
Macht, in den Häusern, auf dem Markt, auf der Straße, von morgens bis abends,
wenn der schwere Schlaf des Almosenempfängers, des Ladenbesitzers oder des
Angestellten und die anderen verschiedenen Sorten von Schlaf die Einwohner –
nach Sonnenuntergängen, die so glühend sind, daß sie die Knochen der Toten noch
versengen – in einen einzigen Salzsee aus Schweiß stürzen.


Diese Macht, die schon so viele Köpfe in den Kellerlöchern,
Pfahlbauten und Häusern gedemütigt hat, ist für Efisio, ohne daß er sich dessen
bewußt wäre, mit einem ganz bestimmten Bild verbunden. Er ist es gewohnt, die
Natur und die Dinge zu klassifizieren, und er beginnt, Ordnung in die Fakten zu
bringen; er katalogisiert das, was ihm über den Weg läuft.


So ist er fasziniert von den Gesichtern, denen er auf seinen
Spaziergängen begegnet; er erkennt ein verbindendes Element in ihnen, etwas,
das sie eint und alle gleich macht. Er muß an ein Zimmer denken, in dem,
nachdem die Tür einmal geschlossen ist, sich nichts mehr verändert und in das
keine neuen Gesichter mehr Eingang finden können.


Seit einiger Zeit notiert er sich Namen, stellt Verzeichnisse auf,
macht sich Notizen zu den Gesichtern, alles mit seiner runden Schrift, die
jeden Tag ein wenig langgezogener und nachdenklicher wird.


Er setzt sich vor das Gran Caffé auf eine
Wurzel des riesigen Feigenbaums.


Donato Espis scheint nicht mehr als ein alter Mann zu sein, der
ständig pinkeln gehen muß – einmal war er zum Mittagessen zu ihnen nach Hause
gekommen und alle zehn Minuten vom Eßtisch aufgestanden. Die Kapuze kann er
während der Versammlungen zwar tragen, aber er findet nicht einmal mehr die
Zeit, sich die weißen Handschuhe auszuziehen.


Indiviso Melis hat auf dem Markt über alles das Sagen, aber
letztlich ist er auch nicht mehr als der König der Goldbrassen.


Giro Sparetto ist langsam wie die Agonie, dabei ist er noch ziemlich
jung.


Severino Ferrari setzt sich immer an den Tisch in der Mitte. Er ist
eine elegante Erscheinung, hat ein Gesicht wie aus Marmor gemeißelt, mit den
schönsten Wangenknochen der Stadt. Warum versteckt sich jemand mit einem
solchen Gesicht unter einer Kapuze? Ferrari gehört zu den Leuten, die nicht
wissen, worin sie Erfüllung finden sollen – also, so heißt es, sucht er sie in
sich selbst.


Richter Marchi betritt das Gran Caffé, und
es sieht so aus, als liefe er in der Luft, ein paar Zentimeter über allen
anderen.


Die Reale Udienza.


Efisio ist nie dort gewesen. Ein verschlossenes Zimmer, in dem die
Herrschaft über die Stadt ausgeübt wird.


Wer sind die Herrscher über die Stadt?


So etwas wie ein Bewußtsein für den eigenen Körper hat Marianna
nicht; sie hält ihn für etwas Belebtes, ja etwas Lebendiges, aber
Unzulängliches. Sie denkt, daß der Körper Reginaldos dem ihren ganz nahe kommt –
fast könnte man es mit dem Phänomen der Harmonie umschreiben –, doch sie findet
keine befriedigende Erklärung dafür, und das macht ihr angst.


Also wählt sie Parfüms aus, deren Duft ihr göttlich erscheint; sie
bereitet köstliche Speisen zu, die an ihrer Stelle zu ihm sprechen; sie sorgt
dafür, daß er es angenehm frisch hat: Sie öffnet die Rolläden und verwandelt
das Haus in einen Hort der Zuflucht – ähnlich wie die Casa Marini –, sie läßt
Luft hereindringen, sorgt für Durchzug, um Reginaldo in dieser sanften Kühle zu
halten.


Ihr süßes, weiches Fleisch – verbrannt von der Liebe, denn das ist
Liebe, aber auch Hörigkeit – hat sie für ihn aufbewahrt, und nach dem Essen
reicht sie es ihm dar.


Diese Form von Unterwerfung – es gibt kaum eine graziösere –, die er
nicht verlangt hat, die aber um so ernster gemeint
ist, gibt Reginaldo Sicherheit und beruhigt ihn, und manchmal rührt sie ihn
sogar an, auch wenn er selbst für seine gute Stimmung und seine Gesundheit zu
sorgen wüßte. Daher fühlt er sich weder verpflichtet noch in irgendeiner
Schuld, sondern empfindet nur äußerstes Wohlbehagen und auf seine Weise auch
Liebe.


»Was hast du getan, Marianna, als du mich noch nicht kanntest?«


Sie denkt an Pinuccio Argiolas, aber sie denkt an ihn wie an einen
Toten. Pinuccios Verhältnis zu Marianna hatte aus einem halben Einverständnis
und einem halben Recht auf sie bestanden, doch er hatte sie zu sehr an einen
Mauersegler erinnert, so daß sie ihn aus ihrer Nähe verscheuchte, denn all die
Zweiglein und Hölzchen, die er ständig zum Nestbau herbeibrachte, hatten sie
verschreckt.


Pinuccio ist verschwunden, vertrieben von Reginaldos Männlichkeit
und Imponiergehabe; nun sammelt er andere Zweiglein und Blättchen für ein
anderes melancholisches Nest und verflucht Marianna.


Efisio versucht zu ergründen, was Canelles über die Liebe denkt.
Ganz gewiß etwas anderes als sein Bruder Salvatore. Doch weil er sieht, daß die
Liebe ständig ihr Wesen verändert, nimmt er sich vor, auch für sie einen
Katalog anzulegen.


An diesem Abend hat es ihn wieder einmal unter Mariannas Fenster
verschlagen. Denn als er beim Aufstieg zum Bàlice zufällig Minna Olivares und
ihrer Mutter begegnet war, hatte er im Vorbeigehen tief eingeatmet und Minnas
Lakritzgeruch wahrgenommen, und dieser zartbittere Duft hatte ihn getroffen –
an einem Körperteil, durch das die Liebe häufig geht – und ihn zutiefst
verwirrt. Daher befindet er sich nun hier unten vor Mariannas Fenster.


Der Putz an der Reale Udienza ist
abgeblättert von der Sonne und der Stuck abgefallen.


Doch die Dokumente und die Männer in ihrem Inneren sind noch
erhalten.


Vincenzo Brusco Onnis, rotgesichtig und mit wirrem Haar, baut sich
vor dem Wachposten auf: »Ich will den Vorsitzenden Richter sprechen, Cao Diaz –
ich bin sein Neffe.«


Die langen Gerichtsflure und die vielen Büros bringen Vincenzo
schnell wieder zur Räson. Aus dem Grund haben ihn seine Eltern ins Piemont
geschickt, wo er die Verwaltungsstrukturen des Königreichs studieren soll.


In den alten Gemäuern ist es nicht nur schattig, sondern geradezu
düster, und diese plötzliche Dunkelheit tut Vincenzo gar nicht gut; er wird von
ihr geblendet, denn er kommt aus einem Licht, das so weiß ist, daß Holz und
sogar Eisen vor ihm weichen.


Dunkel. Warum ist hier alles so dunkel? Er denkt, daß das Gesetz die
Dunkelheit braucht. Denn Dunkelheit erschreckt. Sie erschreckt die Kinder, und
sie erschreckt die Gefangenen, die wieder zu Kindern werden. Der Schrecken
packt einen in der Nacht, wenn sich die Augen schließen und man nicht weiß, ob
man jemals wieder Licht sehen wird. Die Dunkelheit des Brunnens, in dem die
Teufel – denen die Dunkelheit nichts ausmacht – dir antun können, was sie
wollen. Alles nur Schwindel, alles Schwindel …


Müdigkeit überkommt ihn, als er endlich vor dem Büro des Richters
Cao Diaz steht, und er gähnt, bevor er eintritt. Der Amtsdiener lehnt die Tür
nur an, und Vincenzo wirft einen Blick über die Schulter, er schaut in die
dunkle Vorhalle in seinem Rücken, und er macht einen großen Satz in den Raum
hinein, wie jemand, der von einem Hund verfolgt wird.


Der Richter ist alt, und jedes Ereignis, das in den letzten vierzig
Jahren die Stadt erschütterte, hat tiefe Spuren in seinem Gesicht hinterlassen.
Alles an Cao Diaz zeigt nach unten, ist vom Erdmittelpunkt angezogen. Wenn er
sich aufregt, erzittern seine gewaltigen Hängebacken, um dann vollends nach
unten zu fallen. Eine ausgestorbene Rasse, die einem anderen Zeitalter
entstammt. Die letzten elefantösen Anzeichen eines langsamen und unerreichbaren
Lebens.


Auf Vincenzo wirkt der Onkel mit seinen Falten, die ihn aufzufressen
scheinen, dem schwarzen Gewand und den prähistorischen Gesten wie der
mathematische Punkt der Ordnung und des Ursprungs der Welt, und er denkt, daß
gerade dieses papierne Schweigen ihn von den Dingen fernhält, die Krach machen
und die Köpfe verwirren, doch bis hier, bis zu dem unbeweglichen Alten, nicht
hingelangen.


Cao Diaz steht fast nie aus seinem riesigen hölzernen Lehnstuhl auf,
der seinen modrigen Geruch und beinah auch die gleiche Farbe angenommen hat.
Wenn er spricht, scheint es, als ob auch der schwarze Schreibtisch spräche, der
sich dem Körper des Vorsitzenden Richters angeglichen hat. »Neffe, immer noch
so hitzig? Was geht in diesem deinem Kessel von Kopf bloß vor? Mit Kessel meine
ich Behälter, in dem sich alles befindet, angefangen beim Rauch der Ideen bis
hin zur eingekochten Brühe der Fakten. Ich will damit sagen …«


Vincenzo schüttelt sich, wenngleich das Dämmerlicht in dem
altehrwürdigen Gebäude ihn eingeschüchtert hat. Schreibtische, Stühle, Sessel
hindern ihn daran zu handeln – davon ist er fest überzeugt –; für ihn spielt
sich die Wirklichkeit außerhalb dieser Mauern und fern der hier Sitzenden ab.
Das hier ist alles nur Schwindel, alles Schwindel. »Zio, ist die Rechtsprechung
in dieser Stadt wirklich frei?«


Die einzige Lichtquelle im ganzen Zimmer sind die Augen des
Vorsitzenden Richters. »Frei?«


»Ist sie frei von irgendwelchen Verpflichtungen, Mauscheleien oder
fremden Einflüssen?«


Cao Diaz knirscht mit den Zähnen, seine Eidechsenaugen werden zu
schmalen Schlitzen; er stützt sich auf seinen Stock und geht einmal um den
Schreibtisch herum – doch er weicht kaum einen Zentimeter von ihm ab, denn aus
ihm zieht er ja seine wenige Kraft – und legt eine Hand auf die Schulter des
Neffen. »Was willst du damit sagen, Vincenzo? Sag es mir, aber denk daran, was
deine Familie für dich getan hat, und vor allem daran, was du für sie
bedeutest! Wenn du in Schwierigkeiten steckst, mußt du mir das sagen. Wenn es
sich um Frauen und gehörnte Ehemänner handelt, Spiel- oder Wettschulden, dann
erzähl es mir … Wenn es sich um eine Frage handelt, die die Politik betrifft,
denk vorher noch mal gut nach: Die Politik hat hier nichts verloren; man muß
sie aus der Ferne betrachten, um sie zu verstehen … Denk daran: Hier ist
Schatten, nichts als Schatten, nur Schatten! Ein Schatten, der alles überdeckt –
und die Fakten, alle Fakten liegen im Schatten. Wir …«


Dieses Wir ist in Vincenzos Augen eine
schwache Form, die nur dazu dient, den Mut und das Verantwortungsgefühl
derjenigen zu verwässern, die beim Sprechen das Pronomen Ich
verwenden. Das Wir weist auf eine geteilte
Verantwortung hin, viele Ichs, die sich zusammengetan
haben, um nicht eine eigenständige Meinung äußern und selbständig handeln zu
müssen. Er wird niemals ein Wir verwenden, das
beschließt er in diesem Moment.


»Wir müssen handeln und Entscheidungen treffen, dafür brauchen wir
den Schatten, der uns neue Kraft gibt, lieber Neffe.«


Auch Vincenzo steht nun auf, denn diese greise Hand auf seiner
Schulter erscheint ihm wie ein schlechtes Vorzeichen, wie etwas, das Stille und
Schatten verkündet und ihn benebeln wird; und weil er Phantasie hat, malt er
sich aus, dies wäre der Gott Kronos, der ihn berührt und verschlingen will.
»Zio, es handelt sich um ein Komplott gegen einen Ehrenmann, der bescheiden und
aus gutem Holz geschnitzt ist und den Ihre Carabinieri, ein gewisser Major
Canelles, und der Klerus verfolgen …«


Cao Diaz läßt seine Wangen noch ein wenig mehr hinabsacken, und
Vincenzo scheint es, als würde sich gleich die Erde auftun und ihn
verschlingen. »Der Klerus und Major Canelles?«


»Sie verfolgen einen Bruder.«


Der Vorsitzende Richter nimmt seine Hand von Vincenzos Schulter, und
er fühlt erneut die eigene Körperwärme. Der Alte kehrt zu seinem wurmstichigen
Sessel zurück, hält den Kopf zwischen den Händen und stimmt ein
verschwörerisches Murmeln an, das jedoch nicht bis an die Ohren des Neffen
dringt.


Alles nur Schwindel, alles Schwindel …


Ampurias ist kein furchtsamer Mann.


Er hat gewisse Ängste, das ja. Aber weil damit nun einmal alle
Menschen geschlagen sind, meint er, daß wahrer Mut darin besteht, seine Ängste
in den Griff zu bekommen, ihnen Namen zu geben, die jeder Situation
entsprechen, und sie zu fliehen, indem man sie überlistet durch Tarnung – die
eigentliche Kunst des mutigen Mannes. So kann man die Angst hinters Licht
führen.


Daher schaut er sich um und versucht von niemandem erkannt zu
werden, der ihn erkennen könnte.


Eine einzige Angst ist ihm geblieben; sie haftet an ihm wie eine
Fledermaus, die sich im Haar verkrallt. Niemand weiß das, und er wird es
niemals irgend jemandem gestehen.


Ihm ist die Angst vor Insekten geblieben. Je größer sie sind, desto
mehr fürchtet er sie.


Aber er hat sich nie bemüht, diese Angst in den Griff zu bekommen –
außer durch Anschaffung der Katzen fürs Haus –, denn er weiß, daß die wahre
Gefahr nicht von Kakerlaken oder Nachtfaltern droht und daß es sich daher nicht
um eine echte Angst handelt, sondern vielmehr um eine Art Marotte, die wer weiß
wo ihren Ursprung hat. Jedenfalls nicht in der Seele, denn er glaubt nicht an
die Seele.


Er hält sich extra die Katzen, damit diese die Insekten verspeisen,
als wären sie Zuckerzeug.
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Beim Aufwachen hat Efisio als erstes zu den Wolken geschaut, aber
Wolken gibt es heute keine, nicht eine einzige hat genug Widerstandskraft
aufbringen können.


Alles ist in dieser Gegend vom Wind bestimmt und ist ihm
ausgeliefert; er bringt den giftgeschwängerten Dunst mit sich, Erschöpfung und
Krankheiten, und er vertreibt sie auch. Das Unheil kommt von Süden, süßliche
Böen; die Luft ist voll von schädlichen Sporen und Bazillen, die man nicht
sehen kann.


Der Nordwind bringt das Gute, er reinigt die Menschen und die Dinge,
rückt Sterne und Sternbilder zurecht, man kann sie sehen und zählen, jedes für
sich genommen. Ein melancholischer und träger Wind. Philosophisch und leicht
verrückt. Der für die Launen zuständig ist, der sich kontrolliert und auch
nicht kontrolliert. Die Menschen nehmen die Tagesform an, die der Wind ihnen
vorgibt. Levantinisch, räuberisch, ehrenwert, der eine bezahlt, der andere
nicht. Äolische Lieben und windige Verse. Manch einer versperrt sich dem Wind,
schließt Türen und Fenster, doch der Wind läßt sich nicht beirren, er verbreitet
dennoch Keime und Gesundheit, Übelkeit, er streut Gerüche aus, erstickt die
Alten, bringt sie zu Fall, schwängert die Frauen und gebärt Kinder mit zarten
Knöchelchen.


Nichts Neues. Doch Efisio weiß nicht, daß es in anderen Städten
genauso ist und daß derselbe Wind, exakt derselbe, die Launen auch anderswo
beeinflußt.


Heute, kaum ist er aufgewacht, bringt der Wind ihm Minna in den
Sinn. Minnas Brustwarzen – so stellt er es sich vor – zeigen die Windrichtung
an; und wie gern wäre er Herr über ihr dunkles Geheimnis. Doch Minna ist
verborgen hinter Kleidern und bewahrt all ihre Geheimnisse für sich, aber ihr
Geruch ist mit dem Wind zu Efisio gekommen, denn er hat diesen Geruch gesucht,
und vielleicht wollte sie ja auch, daß er ihn in die Nase bekommt.


Es ist der erste Morgen im August. Ein neuer, frischer Wind bläst
von unten herauf, und der Himmel und das Meer glänzen geradezu. Ein Schoner
segelt schräg auf die weiße Festung von Sant'Ignazio zu, die hoch auf dem
Berggipfel thront.


Unten, wenige Meter über dem Meeresspiegel, liegt das verlassene
Lazarett.


Kapitän Chionetto fühlt sich bemüßigt, das Wort zu ergreifen. »Jeder
weiß, daß sich hier eine Untiefe befindet, und alle haben sie Angst, sich
dieser Stelle zu nähern. Als hätte man es mit einer Sirene zu tun – die Farbe
des Wassers hier ist einfach unwiderstehlich! Wegen des Nordwinds wird das Blau
heute noch funkelnder sein als jeder Ring … Und ein Flüstern wird ertönen:
›Komm, komm!‹ Und wenn wir uns davon anlocken lassen,
selbst wenn wir nur in die Nähe gelangen, werden wir das gleiche Ende nehmen
wie María Cruz.«


Der Marchese di Boyl, der am Bug steht, hält sich an einer Want
fest. Den Blick fest auf die Untiefe gerichtet, denkt er an die Ertrunkene.


Ist sie ertrunken oder vorher schon vor Schrecken
gestorben? Ob sie wohl an den Schatz gedacht hat, bevor sie unterging? Sicher
nicht … In einem solchen Moment … Nein, was für eine Vorstellung … Sie wird
Estebans Namen gerufen haben, ihren Mann, den Vater des Vaters meines Nonnos …
Gott! Dieses Blut ist auch mein Blut … So viel Zeit ist noch gar nicht
vergangen … Und ihre Seele ist bestimmt in das Haus zurückgekehrt, in dem sie
geboren wurde …


Delessert, die Augen zugekniffen, läßt sich – er nennt es so – von
der Sonne und vom Wind berühren.


Girolamo Marini und sein Sohn stehen nah beieinander, ihre Ellbogen
sind auf die Reling gestützt, und diese Haltung drückt Vertrautheit aus, was
Efisio mit Unbehagen erfüllt, weil sie aus der ungewohnten körperlichen Nähe zu
Girolamo erwächst. »Du willst also den Grund des Meeres absuchen … Da hast du
dem Marchese, dem Maggiore und Messiée Delessert aber einen Floh ins Ohr
gesetzt! Der Franzose wird später alles in seinen Heften notieren, und sogar
Chionetto hast du ganz verrückt gemacht, der normalerweise nur seine Mehlsäcke
kennt, wenn er sie denn leibhaftig vor Augen hat. Wenn Salvatore nicht zu Hause
hätte bleiben müssen, um die Magazine zu bewachen, wäre auch er hier … Selbst
der Nonno wäre am liebsten heute dabei gewesen, um auf den Grund des Meeres zu
schauen. Und er ist fast achtzig! Aber wohin mit diesem ganzen Reichtum? Soll
er zurück an die Boyls gehen? Oder ans Königreich? An die Stadt? Was mich
betrifft, so würde ich sagen: Sprezzo quei doni che versa
fortuna capricciosa … Ich bin kein Kaufmann mit Leib und Seele –
›Launisch das Glück, das Besitzstand dir bringt‹ –, und ich will auch nicht,
daß du einer wirst, mein Sohn.«


»Das Meer ist nun wirklich nicht immer freundlich, aber schauen Sie
sich an, Babbo, wie es heute ist! Das Wasser ist völlig ohne Wellen, der Himmel
ohne Wolken, die Klippen sind so weiß, daß man kaum hinschauen mag … So was
gefällt mir! In Pisa gibt es dieses Licht bestimmt nicht …«


Und er denkt an Carmina, die nicht dabei sein kann, und an ihr
Versteck unter dem Kapernstrauch, der von ihnen beiden seinen Dünger erhält.
Und er denkt auch an Venanzio. Dann schaut er seinen Vater an, und ihm fällt
auf, daß er ihn noch nie so aus der Nähe gesehen hat, und dann denkt er an
Fedela.


Canelles hilft beim Manöver, er läßt so viel Wind in die Segel blasen,
wie er halten kann, und er stellt sich vor, daß in der Nacht Mariannas Zimmer
durchdrungen von dieser Luft sein wird.


Delessert beginnt laut aus einem schmalen Buch zu lesen:


 


…auf die unsterblichen Götter vertrauend


säen sie selbst kein Korn, pflügen sie keinen Grund;


üppig die Pracht, die dort erwächst ohne Saat


… kein Ältestenrat und kein Gesetz steht ihnen vor …


	     

	    
	    »Wißt ihr, was das ist, meine Freunde?«


Efisio fühlt wieder das Jucken, das er schon kennt, und versetzt der
Demut einen weiteren Tritt: »Das ist Homer, Messiée Delessert, und Sie wollen
uns damit sagen, daß möglicherweise Poliphem an dieser Küste der Insel gewohnt
hat und daß die Kyklopen genau solche Taugenichtse waren wie die jetzigen
Bewohner, die allerdings mit den Jahren etwas kleiner geworden sind.«


Messiée Delessert starrt Efisio an und steckt das Buch zurück in die
Tasche. »Du mußt einen guten und strengen Lehrer haben, mein Junge. Sehr gut!
Ein echtes Universalwissen! Wahrscheinlich sind sie durch den Wind und die
Hitze kleiner geworden, schon möglich, schon möglich.«


Girolamo macht sich Gedanken über diese Manie seines Sohnes, diesen
Selbstdarstellungstrieb, den er an ihm gar nicht kannte. Er hat Fedela gefragt,
doch auch für sie war das etwas Neues … Er ist immer ein schweigsamer Charakter
gewesen, hat sich immer im Abseits gehalten. Er hatte ihn als Asketen
eingeschätzt, wie Venanzio, doch in Wirklichkeit … In Wirklichkeit sucht er nur
nach der Gelegenheit, sich hervorzutun … Er kann es nicht lassen … Vielleicht
ist ja auch Venanzio kein Asket … und er, Girolamo, ist einem Irrtum
aufgesessen …


Poddighino, der Bootsmaat, brüllt: »Da ist die Festung von
Sant'Ignazio!«


Jenseits der weißen Klippen werden die Felsen niedriger, und das
Lazarettgebäude, das aus gelbem Stein gemauert ist und nah am Ufer steht, wird
sichtbar.


»Capitano, die Untiefe!« Poddighino schreit, denn bugwärts kann man
bereits die nahende Untiefe erahnen.


Canelles lehnt sich über die Reling.


Noch ein ganzes Stück vom Schoner entfernt ist ein heller Streifen
Meer zu sehen: ein Zeichen dafür, daß das Wasser hier nur sehr flach ist.


Sie werfen Anker und lassen das große Beiboot zu Wasser, in das
Efisio, Girolamo, der Marchese Boyl – auch in dem Beiboot drängt er sofort an
die Bugspitze und starrt in das Wasser über der Untiefe, das so klar ist wie
die Luft des Himmels –, Delessert, Chionetto, Canelles, Poddighino und zwei
Matrosen steigen: Ubaldo und Peppetto, sie sind fürs Rudern zuständig.


Kaum hat Delessert einen Sitzplatz gefunden, gerät er auch schon ins
Schwärmen: »Nun schaut doch mal, was der Herrgott für Schätze unter der
Wasseroberfläche verbirgt, was für zauberhafte Farben … Ein wahrer Regenbogen
an Farben … Und dieses Licht, das von göttlichen Prismen gebrochen und wieder
zusammengesetzt wird … Die Farben des Paradieses … der Insel der Glückseligkeit …«


Die Erkundung der Untiefe beginnt um neun Uhr morgens und dauert bis
etwa zwölf. Das Mittagessen wird auf dem Schoner eingenommen, anschließend
machen sie sich wieder an die Arbeit.


Am Nachmittag wird der Marchese plötzlich von einem merkwürdigen und – so scheint es ihm – unheilschwangeren Gefühl ergriffen. »Ich glaube, ich habe
ein Stück von einem Schiffswrack gesehen, das über und über mit Algen bedeckt
ist … Die Umrisse waren zu gleichmäßig, um ein Felsen zu sein … zu gleichmäßig … Das kann nur von Menschenhand geschaffen worden sein …«


Chionetto läßt seine Kapitänsstimme vernehmen: »Peppetto und Ubaldo,
laßt uns hier mal herumfahren!«


Canelles konzentriert sich auf die Erkundung des Meerbodens.


Der Wind ist stärker geworden, er sticht auf der Haut, und die
Matrosen wissen, daß der Mistral ein misanthropischer Wind ist, der einen zwar
nicht hin und her schüttelt, das nicht, der aber ganz langsam die Kräfte zum
Schwinden bringt und einen immer mehr von der Küste abtreiben läßt.


»Da! Da! Das ist wirklich eine Seitenwand von einem Schiff!«


Bedeckt von feinen grünen Algen, die wie Haare mit der Strömung
mitgehen, liegt dort eine riesige Schiffswand auf dem Meeresboden, die zum Bug
hin schmal zuläuft, während sie zum Heck hin eine ausladende Rundung aufweist.


Nur der Mistral ist zu hören, der allmählich immer hysterischer
wird.


Das Wrack ist groß und vollständig bewachsen von grünen
flottierenden Wasserpflanzen, und das Loch in dem Schiffskörper ist so riesig,
daß die Algen und Korallen es in eine Unterwasserhöhle voller Leben verwandelt
haben.


Canelles läßt sich zu einem Aufschrei hinreißen: »Die Goldbrassen,
schaut her, da sind sie! Es sind Hunderte!«


Schnell, emsig, aufgescheucht, voller Energie stoßen die Fische in alle
Richtungen vor, aber stets im Schwarm vereint, bis sie den Eingang der
Holzgrotte erreichen – so viele, daß man sie nicht zählen kann.


Delessert ist hin und weg: »Was für einen Gesichtsausdruck diese
Fische mit ihren viel zu großen Augen haben! Offenbar brauchte es diese
speziellen Augen, um den Schatz zu bewachen, denn der Schatz befindet sich
hier, liebe Freunde, er befindet sich hier in diesen Meeresgefilden. Und wir
haben das Privileg, ihn ans Tageslicht zu holen, ihn der erwartungsfrohen
Menschheit zu präsentieren!«


Alle drehen sich zum Marchese um, der flüstert: »Hier liegen die
Knochen meiner Ahnin, und ich schwöre euch, wenn ich diesen verfluchten Schmuck
finde, der so viel Unheil über meine Familie gebracht hat, dann bekommen ihn
die Jesuiten in der Stadt, um ihn für die Erziehung der Jugend vom Lande zu
nutzen, wo die Dummheit und die Unkenntnis des Gesetzes eine Welt der Armen und
Bettler hervorgebracht haben … Ich will nicht, daß der Fluch, der über dem Ring
dieses Tatàno liegt, Zugang findet zu meinem Haus!«


Die Minuten vergehen, niemand sagt ein Wort. »Wir müssen
herausfinden, wie viele Meter es bis zum Grund sind«, bemerkt Chionetto
schließlich.


Efisio streicht sich die Tolle aus der Stirn und starrt aufs Wasser.


Chionetto betrachtet den Jungen, den er kennt, seit dieser im Hof
seiner Eltern erfolglos ein Maultier zu besteigen versuchte, und er denkt, daß
diese Augen eine Seele verraten, die viel größer ist als die eines Jungen. Dann
läßt er das Tau hinab. »Sieben Meter! Es sind sieben Meter. Sie sind in einer
Untiefe von sieben Metern gestrandet und ertrunken! Das muß einen gewaltigen
Aufprall gegeben haben. Und hat sicher nur wenige Augenblicke gedauert!«


Poddighino spricht ein Gebet, ohne den Namen eines Heiligen zu
erwähnen, ja nicht einmal Gott oder den Schutzpatron der Seefahrer. Allen
erscheint es wie ein Exorzismus, um die bösen Kräfte zu vertreiben, die an
Unglücksorten verweilen.


Canelles schaut auf die nervösen Wellen. »Wir haben jetzt halb drei.
Uns bleiben noch vier Stunden, bis es dunkel wird.«


Chionetto zieht eine Münze aus der Tasche. »Ich würde vorschlagen,
Ubaldo mit seiner eisernen Lunge taucht runter und erkundet das Wrack. Ubaldo,
wir wickeln dir ein Seil um die Hüften, und beim ersten Anzeichen von Gefahr
ziehst du dran, einverstanden? Nimm dieses Geldstück, damit taucht's sich
leichter.«


Der Matrose sagt kein Wort; er nimmt das Geldstück, zieht seine
Kleider aus, legt sich das Seil um die Hüften und taucht ins Wasser ein.


Alle überwachen sie das Seil in Chionettos Händen.


Von unter Wasser aus gibt Ubaldo ein Zeichen, das seiner Beruhigung
dienen soll, ein Lebenszeichen. Die Goldbrassen schwimmen dicht an ihn heran,
und ihre großen runden Augen machen ihm angst. Schließlich schwimmt er aber
doch in das Loch in der Schiffswand und ist verschwunden. Außerhalb des Wracks
sieht man nur das Seil, das sich bewegt.


Alle, die mit einer Uhr ausgestattet sind, starren auf das
Zifferblatt in ihrer Hand. Nach zwei Minuten taucht Ubaldo wieder auf. Er wirft
einen Blick zum Boot, kontrolliert das Seil, atmet so viel Luft wie möglich ein
und verschwindet erneut nach unten. Nach zwei weiteren Umdrehungen des großen
Zeigers taucht er wieder auf und ist blaß. Noch einmal holt er tief Luft und
versinkt wie ein Stück Blei im Meer.


Nach einer Minute, die viel länger ist als eine Minute, kehrt er an
die Wasseroberfläche zurück; nun ist er grau im Gesicht und durchgefroren. Er
schnappt nach Luft und hustet, während die anderen ihn auf die Schaluppe
ziehen. Das Sicherungsseil ist nicht mehr um seine Hüften gebunden.


»Warum hast du dich losgebunden? Wer hat dir das erlaubt? Bist du
verrückt geworden? Das war deine einzige Möglichkeit, mit uns in Verbindung zu
bleiben! Wir sprechen uns noch, Ubaldo! Ich habe sieben Matrosen, seit zehn
Jahren immer dieselben, und ich will, daß das für die nächsten dreißig Jahre so
bleibt, mindestens!«


Der junge Mann hat sich auf den Boden der Schaluppe gelegt und ist
noch immer nicht wieder zu Atem gekommen. Peppetto hilft ihm, Luft zu holen.
Dann spricht er endlich, und das braune, salzgegerbte Gesicht verzieht sich zu
einem Lächeln: »Capitano, ich habe eine Eisenkassette gefunden. Sie war mit
zwei Ketten an das Wrack gebunden.«


»Und, was hast du gemacht?«


»Ich habe die Ketten aus dem morschen Holz des Trägers gerissen und mein
Sicherungsseil um die Kassette gebunden. Mit dem besten Knoten meines Lebens –
und Sie wissen, daß ich gute Knoten machen kann.«


Delessert singt beinah: »Die Zauberin Circe lockt uns Sterbliche,
die wir der Materie verhaftet sind, mit äußerem Glanz … Dann, in ihrem heißen
Schoß … dann … vielleicht … vielleicht werden wir Maden finden in jenem Schoß,
den wir voll des Wohlgeruchs wähnten …«


Der Marchese schaut in den Himmel: »Ihr, meine Ahnen, ihr, mein Blut … Die Frauen, die ihr erwählt habt … Eure Taten haben mich hierhergeführt … Ein
göttlicher Plan steht dahinter … ein göttlicher Plan …«


Efisio erinnert sich an die Warnung seines Vaters: Denk nach, Efisio, denk nach; wenn alle mit dem Denken aufgehört
haben, darfst du es nicht auch noch sein lassen.


Canelles denkt an Marianna, an den Körper Mariannas, an die
Bewunderung Mariannas: »Capitano, befehlen Sie Ihren Männern, den Tresor
hochzuziehen. Ubaldos Knoten ist ein wunderbarer Knoten, davon bin ich
überzeugt …«


Ubaldo und Peppetto beginnen, das Seil hochzuziehen.


Sie ziehen und ziehen, bis plötzlich ein gräulicher Gegenstand unter
der Wasseroberfläche zu sehen ist, der langsam Gestalt annimmt, auftaucht und
schließlich an Bord gehievt wird, unter allgemeinem Schweigen, das nur vom
schweren Atem der beiden arbeitenden Männer und den heftigen Böen des
schlechtgelaunten Windes durchbrochen wird.
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Wo sie beginnen, in welchem Moment die Dinge beginnen und ob es ein –
vielleicht ganz kleines – Ding gibt, das Auslöser für die anderen ist, hat
Serafino Ampurias sich nie gefragt. Tatsache ist, daß sein Kopf nicht für
Fragen gemacht ist, sondern für Antworten.


Serafino hat an diesem Abend die Haustür mit dem Riegel versperrt
und das Fenster geschlossen. Dann hat er den beiden Katzen eingeschärft, als
Wachhunde zu dienen, so daß er von nichts und niemandem gestört würde. Sie
haben sich seinem Willen gefügt, und er hat sich dicht neben die Lampe im
Wohnzimmer gesetzt, um den Brief aus Turin zu lesen.


Seit Monaten schon verschickt er lange Episteln und erhält versiegelte
Umschläge, die ihm ein gewisser Ravot überbringt. Das Siegel ist immer
dasselbe. Für Ampurias haben alle Dinge ein Ende, und ihm ist, als wäre das ein
oder andere nun tatsächlich beschlossene Sache.


 


Mutigster Serafino,


der Du Bruder und Sohn der Witwe bist: Diese Zeilen wird Dir
wie immer Giuseppe Ravot überbringen, der ihren Inhalt jedoch nicht kennt. Er
vergewissert sich lediglich, daß das Siegel nicht gebrochen wurde.


Nein, dieser Edouard Delessert ist kein Bruder. Er ist ein
Freund des Königreichs, und vor seiner Reise zu unserer Insel hat er
Erkundigungen über unsere Sitten und Gebräuche eingeholt, mehr nicht.
Vielleicht ist er einfach nur ein neugieriger Mensch, der von Schätzen, Ringen
und Tresoren keine Ahnung hat.


Was das Gesetz betrifft und den Schutz, der Dir von hier aus
gewährt werden kann, so hätte ich an Deiner Stelle Vertrauen … Alles, alles
steht zu unseren Gunsten, auch wenn nur wenige Menschen von uns und von Dir
wissen. Aber alles geht in die Richtung, die wir uns wünschen.


Du darfst nicht vergessen, daß das Rechtsverständnis der Brüder
ein anderes ist als das von Regierungen. Für Regierungen gibt es keine
Bruderschaften, und die Gesetze sind nicht für uns gemacht … Sie sind für
Männer ohne Prinzipien und ohne Moral gemacht.


Von allen Seiten erhalten wir Gelder, und man könnte fast
behaupten, daß die Logen zu Tresoren geworden seien – zu großen und zu weniger
großen –, die nicht nur Gold enthalten, sondern auch unendliche Mühen und hin
und wieder Geist und Klugheit, was ebensolche Schätze sind wie Gold und
Diamanten.


Ich weiß, daß Deine Stadt eine kleine Stadt ist, die – so wurde
mir erzählt – von Schlafwandlern, Taugenichtsen und Angsthasen bevölkert wird.


Doch auch ein Provinznest kann der geheimnisvolle Ausgangspunkt
sein, aus dem heraus – durch mysteriöse Ereignisse, die niemals in die
Geschichtsbücher aufgenommen werden – eine großartige und beglückende
Begebenheit erwachsen kann, deren Bedeutung besagte Ereignisse letztlich doch
in die Geschichtsbücher eingehen läßt.


Niemand weiß genau, in welchem Moment solche herausragenden
Begebenheiten ihren Anfang nehmen. Oder sagen wir so: Je herausragender sie
sind, um so unbedeutender ist ihr Anfang.


Wir bemühen uns, ein solcher Ausgangspunkt zu sein, oder anders
ausgedrückt: Wir bemühen uns, ihn zu orten … Aber eine absolute Sicherheit
haben wir natürlich nicht. Folglich müssen wir etwas tun, mein lieber Serafino.
Wir müssen handeln, handeln, handeln.


Dein Dir ergebener Arturo Giraudo Sertorio


	     

	    
	    Serafino will von Zweifeln und Fragen nichts wissen. Er hat lange
genug nachgedacht, und er hat bereits gehandelt.


 


Verehrter Maestro Giraudo,


in der Philosophie bewegt sich immer alles tröpfchenweise und
nie in Kaskaden, das ist mir wohl bewußt. Mein Dank sei Dir gewiß.


Ich wüßte nicht zu sagen, ab welchem geheimnisvollen Moment man
von Fakten sprechen könnte, aber es war notwendig, Taten folgen zu lassen –
Taten mit gewissen Konsequenzen, die die Richtung der uns entgleitenden Dinge
verändert haben. Ich habe Beobachtungen angestellt, und in der Ruhe meines
Hauses habe ich schließlich meine Entscheidung getroffen. Die Tat hat einen
gewissen Mehrwert gebracht. Mehr kann ich nicht sagen. Tat und Mehrwert. Ich
bin dem eigentlichen Moment vorausgeeilt, und die, die nach mir kamen, sind
gescheitert – nicht in der Idee, sondern in der Tat.


Dein Dir ergebener Serafino Ampurias


	     

	    
	    Die Katzen sind für Serafino – der er ein verläßlicher Verrückter
ist und nie das Augenmaß verliert – Ersatzfreunde geworden und, wenn er sie
streichelt, auch Ersatzgeliebte.


Die beiden Tiere wundern sich in ihrer priesterlichen Beleibtheit
über gar nichts, sie passen sich dem widernatürlichen Verhalten ihres Herrchens
an und können sich eine Welt ohne Serafino nicht vorstellen. Sie wundern sich
nicht einmal, wenn sie ihn auf sich zukommen sehen, von ihm mit ins Bett
genommen werden und ins Ohr geflüstert bekommen, daß er, Ampurias, all die
großkopferten Schreihälse aus der Stadt hinters Licht geführt habe, indem er
ihnen – welch ein raffinierter kleiner Scherz – nur noch den Tresor aus
verfaultem Holz hinterlassen habe, eine leere Kassette. Er löscht das
Petroleumlicht und wiederholt die ganze Geschichte wieder und wieder, im
Flüsterton, erst ins Ohr der einen Katze, dann in das der anderen. Und am Ende
schlafen sie alle drei ein.
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Sezzé Lunis ist grün im Gesicht, wie jemand, der Gift genommen hat.
»Der Marchese befindet sich in Milis, zusammen mit Messiée Delessert. Aber
selbst wenn er hier wäre, lieber Marini junior, würde er niemanden empfangen
wollen. Die ganze Stadt lacht über ihn, selbst im ärmlichsten Kellerloch freuen
sie sich noch darüber, daß dem Signore di Boyl der Schatz direkt vor der Nase
weggeschnappt wurde … Die Welt gehört den Mißgünstigen!«


Efisio beharrt nicht weiter auf seinem Anliegen. Bald ist
Laurentiustag; seit Tagen ist es ihm nicht gelungen, mit dem Marchese
zu sprechen – seit sie die Schatzkiste leer aus dem Meer gezogen haben. Und
dieser Krummbuckel von einem Sekretär kriegt einfach die Zähne nicht
auseinander.


Die Sonne, das Meer, meine Klippen, mein Strand …
Alles schien in bester Ordnung, doch in Wirklichkeit … in Wirklichkeit!
Vielleicht stehen Meer, Klippen, Strand doch nicht auf meiner Seite … Die leere
Truhe und das aufgebrochene Schloß … Weder Carminetta noch Pater Venanzio
können mir helfen … Alles ist so sinnlos …


Während er die Gasse hinuntergeht, die zur Universität führt, sieht
er, wie die alte Sinforòsa ihm entgegenkommt. Sie tut, als bemerkte sie ihn
nicht, und blickt zu Boden. »Vor Sonnenuntergang beim Kapernstrauch. Heute ist
Sankt-Laurenz-Nacht.« Dann schaut sie ihm für einen
kurzen Moment ins Gesicht. »Hast du verstanden?«


Das weiße Bollwerk und der Kapernstrauch dämpfen seine Melancholie
ein wenig, aber nur ein wenig. An diesem Abend an der Mauer hat er das Gefühl,
als könnte keine Medizin auf der Welt ihm helfen, kein Heilkräutersud ihn von
dem Schmerz befreien, den die Demütigung der leeren Schatztruhe ihm zugefügt
hat. Ein Schmerz, der jede Sicherheit ausgelöscht hat, als Ubaldo den Tresor
öffnete. Leer. Leer. Und alle, auch der Vater, haben sich zu ihm umgedreht:
erschöpft, gramgebeugt und geschwächt.


Immerhin heben der anheimelnde Geruch des Kapernstrauchs und der
Gedanke an Carminettas Duft sogleich seine Stimmung.


Unterhalb der Mauern befindet sich ein weißer Kiesweg, der ihm Carminas
Näherkommen ankündigt, selbst wenn sie auf Zehenspitzen geht. Es verstößt gegen
den familiären Ehrenkodex, was sie beide da tun … Wenn sie erwischt werden, ist
das kein Skandal, sondern ein Verbrechen. Ein so schweres Verbrechen, daß
Efisio sich gar nicht mehr daran erinnern kann, wie sie von den verstohlenen
Blicken durch die Ritzen der Rolläden bis zu ihren Umarmungen und dem Treffen
in der Grotte am Meer gelangt sind. Eine Art Amnesie, die die Schuld mildert.


Schließlich, als die Berge im Westen blau geworden sind, kommt die
junge Frau herbeigeeilt. »Efisio, ich weiß alles … Und ich sehe … ich sehe, daß
du dich damit abgefunden hast. Ich bin empört, traurig, enttäuscht! Mein
Geliebter, begreifst du nicht, daß hier ein teuflisches Spiel getrieben wird,
um dich schachmatt zu setzen? Daß hier eine Verschwörung im Gange ist, um deine
Aufmerksamkeit abzulenken? Daß es alles nur eine Täuschung ist? Eine Täuschung … Du hast bis zu diesem Punkt alles genau vorhergesagt, und jetzt sollst du
plötzlich ein Idiot geworden sein? Da stimmt was nicht, da dringen ein paar
ganz falsche Töne an mein Ohr, wie bei der Muzzetti in der Oper … Du hast dich
von den Ereignissen überrollen lassen. Wir sind noch jung, Efisio, und lassen
uns schnell von den Dingen um uns herum beeinflussen. Aber gerade weil wir noch
jung sind, sollten wir die Energie, die wir in uns haben, auch gebrauchen – sie
ist nicht nur für die Liebe gut.«


Als Carmina ihren Rock wieder glattstreicht und den Haarknoten
richtet, heißt das, es ist Zeit, sie muß gehen.


Sie küßt ihn, und im Schutz der langen Schatten der Mauer
entschlüpft sie aus ihrem Versteck.


Efisio schaut ihr nach, als sie verschwindet, dann starrt er auf den
Horizont, der ins Wasser stürzt, blickt in den Himmel und sieht die ersten
Sternschnuppen.


Carminetta. Ob die Frauen in Pisa wohl genauso sind? Er schnuppert
an seinen Händen: Jedesmal hinterläßt sie ihm diesen Geruch nach gerade
gemähtem Gras … Sie hat recht … Efisio hat mit dem Denken aufgehört … Seit
Tagen hat er Pater Venanzio nicht besucht, vor lauter Scham wegen der leeren
Schatzkiste. Er verbringt seine Tage allein, zwischen Meer, Strand und Salzsee,
suchend irrt er durch die Natur, die ihm Trost bringen soll, sich aber um ihn
gar nicht schert, sie ist einfach da, völlig gleichgültig ihm gegenüber. Er muß
sich wieder den Dingen zuwenden. Die Natur kümmert sich sowieso um nichts und
niemanden.


Venanzio ist ein Häuflein Asche, kaum mehr Materie. Seine tonlose
Stimme und das geschäftige Rascheln im Kloster tun Efisio gut, der hier weniger
diesen scharfen Schmerz verspürt – ein Symptom für die Scham –, der seinen
Bauch von einer Seite zur anderen durchzuckt.


»Seit Tagen bist du nicht mehr hier aufgetaucht, Efisio. Ich weiß
alles, die ganze Stadt spricht darüber, und ich weiß auch, daß sogar die Gazzetta del Popolo aus Turin über die Geschichte berichtet
hat: Kein Wunder, sie ist schließlich ein Freimaurerblatt. Aber gräm dich nicht … Gräm dich nicht … Deine Überlegungen waren vollkommen richtig, ein
Gedankenkonstrukt, das standgehalten hat, so sehr, daß irgend jemand es vor dir
in die Tat umsetzte, vierundzwanzig Stunden vor dir … Wahrscheinlich sogar,
während du noch schliefst! Hör mir zu, Efisio, ich wiege inzwischen kaum mehr
als eine Feder: In einer dieser langen Sommernächte, wenn der Mond durchs
Fenster scheint, habe ich mich aufgemacht, die schlafende Hälfte der Welt zu
besuchen. Ich habe gesehen, daß die Bösen allesamt hellwach waren und keine
Ruhe fanden. Die Guten, die erschöpft davon waren, den ganzen Tag Gutes zu tun,
ausgenommen die Heiligen und die Mystiker, schliefen seit Sonnenuntergang. Die
Gerechten schlafen, und während sie schlafen, werden sie betrogen – das habe
ich bei meinem Flug über die nächtliche Welt gesehen. Und du bist ein Junge …
ein Junge.«


Inmitten der Bücher und der wispernden Mauern schöpft Efisio neuen
Mut, und er hat das Gefühl, daß die Ideen in seinem Kopf, die in den letzten
Tagen in Unordnung geraten waren, allmählich alle wieder ihren angestammten
Platz einnehmen, von ganz allein, ohne daß er irgendeine Kraftanstrengung
unternehmen müßte.


»Maestro Venanzio, ich weiß wohl, daß meine Überlegungen über den
Tresor nicht aus der Luft gegriffen waren. Immerhin haben wir den Tresor
gefunden … Aber der Gedanke, daß ich es nicht geschafft habe, auch den Schatz
zu finden, will mir nicht in den Kopf, und so gesehen waren meine Überlegungen
nur ein hohles Gemäuer, schön von außen, aber hohl von innen, ja, leer! All
dieses Leid! Die Qualen von Jaccu … Tatàno … Istévini … Der Mörder, der frei
herumläuft … Die Gerechtigkeit, die ich nicht erkennen kann … Die
Ungerechtigkeit, die sich ins Fäustchen lacht und sich ausschüttet über einen
Jungen, der nur aus Haut und Knochen besteht!«


Venanzios Stimme ist so tonlos, daß sie kaum zu hören ist, doch für
Efisio ist dieses tonlose Wispern die natürliche Stimme des Verstandes, der
weiterdenkt und sich nicht unterkriegen läßt. »Noch ist es nicht zu spät … Du
hast noch einen Monat bis zu deiner Abreise. Du weißt viel … Und wir beide
kennen den Mörder Jaccus, der ihn getötet hat, um an den Schatz zu kommen. Und
er wird noch einmal morden, wenn es ihm notwendig erscheint. Man kann auch an
seinem eigenen Gift zugrunde gehen … denk daran! Du bist noch jung, und junge
Leute denken nicht über ihr Jungsein nach und an das, was sie damit besitzen …
Wir Alten hingegen denken ständig ans Alter, immerzu grübeln wir darüber nach,
und wir denken auch ans Jungsein… Du darfst keine Zeit verlieren, indem du dich
dem Schmerz hingibst …«


Tandino ist auf dem Weg nach Hause. Er betrachtet die Sterne und
raucht seine Abendzigarre. Endlich eine kühle Brise nach diesem glühendheißen
Tag. Er kennt sich aus mit den Sternen und weiß, daß das Licht, das von Sternen
ausgeht, flackert, während das von Planeten unbeweglich ist. »Gesegnet sei
dieser Wind, er macht den Himmel klar und befreit den Kopf vom Alkoholdunst.
Hoffen wir, daß er ein Weilchen anhält!«


Seine Freude ist so groß, daß sie mit einem Mal umschlägt und ihm
lauter häßliche Gedanken zuführt, doch er verjagt sie mit einem Zug von seiner
Zigarre, tief bis zum Herzen und von betäubender Wirkung.


Vor den Stufen des dunklen Laubengangs von San Sepolcro, der zum
Hafen hinunterführt, bleibt er stehen. Die Düsterkeit – schon wieder ein
häßlicher Gedanke – gleicht jener, die er sich immer schon für den Moment
vorgestellt hat, wenn ein paar ungehobelte Friedhofsarbeiter seinen Sarg
zugenagelt haben würden.


Woran denke ich da bloß? Wenn es soweit ist, dann
soll es so sein, all mein Klagen wird mir nichts nutzen, so wie niemandem von
uns.


Er sieht die Flamme im Dunkeln aufleuchten.


Der Aufprall der Kugel ist hart. Die Kriegsversehrten, die er
kennengelernt hat, erzählten immer die gleiche Geschichte: Vor dem Schmerz und
vor dem Blut spürt man einen Aufprall, einen Felsbrocken, der gegen deinen
Körper schlägt.


Tandino dreht sich einmal um sich selbst, dann fällt er zu Boden.


Der Schmerz und die Angst kommen nicht sofort. Zuerst fühlt er das
lauwarme Blut auf der Haut und wittert seinen Geruch. Dann den Wunsch, sich zu
übergeben: Der Tod will das Essen aus seinen Gedärmen treiben. Das Leiden
trifft also zusammen mit der Angst, all das zu verlieren, was das Leben
lebenswert gemacht hat …


Jemand tritt aus einem Haus und kommt ihm zur Hilfe.


»Werde ich sterben?« fragt er immer wieder.
»Haltet mich fest, haltet mich … Sagt mir, daß ich nicht sterben werde … Sagt
es mir …«


Sie bringen ihn in das neue Krankenhaus.


»Opium, Dottore, geben Sie mir Opium.«


Sie ziehen ihn aus.


Professor Lépore begutachtet Tandinos Wunde und wäscht sie aus.


»Die Kugel ist in die Schulter eingetreten, ich muß sie rausholen.
Wir geben dir ein Schmerzmittel …«


»Opium, gebt mir Opium, bitte …«


Sie flößen ihm ein paar Löffel von einem dunklen Sirup ein.


Canelles ist eingetroffen und schaut auf Tandino hinunter; der ist
wie betäubt vom Schmerz, von der Angst und vom Laudanum: »Ampurias … die
Schlange … Ich habe es dir doch gesagt, Marco Tullio, Ampurias ist gefährlich,
ich habe es dir gesagt …«


»Werde ich sterben, Dottore, werde ich sterben?«


»Nein, du wirst nicht sterben, das garantiere ich dir.«


»Ich bin glücklich, wenn Sie mir sagen, daß ich nicht sterben werde,
alles andere ist mir egal; Sie können mir auch den Arm amputieren, amputieren
Sie mir ruhig den Arm. Es ist soviel Licht hier im Raum … Wenn ich sterbe, will
ich viel Licht um mich herum haben! Haltet meine Augen geöffnet!«


Lépore führt die Sonde in die Wunde, er verfolgt die Spur des
Projektils und beginnt seine Arbeit zu tun.
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In der Stadt wird an diesem Abend nach dem Essen, als die Luft nicht
mehr so stickig ist, mehr geredet als sonst. Wenn die Sonne auf einen
herunterbrennt, kann man nicht auf der Straße stehen bleiben und ein
Schwätzchen halten. Girolamo und Efisio haben den ganzen Tag nachgedacht, und
nun haben sie sich im Arbeitszimmer eingeschlossen.


»Babbo, ein letztes Mal: Hören Sie mich an, ich bitte Sie … Danach
werde ich wieder ganz der brave Sohn sein, der sich die Zeit mit dem Suchen von
Fossilien vertreibt. Und dann, im September, werde ich fortgehen, und alles hat
ein Ende … Hören Sie mir ein letztes Mal zu!«


Girolamo fühlt sich schwach bei der Vorstellung, daß Efisio keinen
Vater mehr braucht. Die Vorstellung, daß das Alter genau in dem Moment
eintritt, wenn niemand mehr von ihm abhängig ist, niemand, nicht einmal Fedela,
diese Vorstellung schwächt ihn. »Ich habe verstanden, ich habe verstanden. Aber
es fällt mir zunehmend schwerer, dir zu glauben … Es ist alles viel zu
vertrackt, um es noch glauben zu können. Efisio, ich lausche meinen
Opernhelden, die geschminkt sind und maskiert, und dann widme ich mich meinen
Geschäften: Was kostet die Gerste, was kostet der Weizen, welchen Preis setze
ich an für die Wolle … Ich würde dir ja gern zuhören, aber die Realität ist
eine andere … Nein, nein, das ist alles viel zu vertrackt, um es zu glauben.
Canelles läßt unser Haus und die Familie bewachen, meinetwegen … Das ist die
Realität, Efisio, und du beugst sie nicht durch deine Überlegungen. Nicht du
entscheidest über die Realität, nicht …«


»Sie haben mir immer gepredigt, daß ich nachdenken soll, Babbo, daß
ich nie aufhören soll zu denken.«


Girolamo tritt schon wieder in die gleiche Falle. »Was sagt denn
Pater Venanzio zu dem verwundeten Carabiniere?«


»Sie wissen, die Kurie fürchtet die Freimaurer, und weil sie sie
nicht verfolgen kann, begnügt sie sich hier in Cagliari damit, sie auszuspionieren.
Es sind nicht viele, nein … und sie sind vergleichsweise ungefährlich. Aber das
heißt nicht, daß sie alle völlig harmlos wären … Sie haben sich getroffen,
wissen Sie, ein paar Tage vor unserer Erkundungstour auf dem Meer: Glauben Sie
vielleicht, das hätte nichts zu bedeuten? Venanzio weiß bestens Bescheid, er
hat seine Quellen … Sie haben ein neues Mitglied, einen neuen Bruder. Der
verwundete Carabiniere ist ein Zeichen dafür, daß ihre böse Seele – eine
einzelne Seele – sich überwacht fühlt, ausspioniert, kurz: daß sie Gefahr
wittert …«


»Eine einzelne Seele? Deine Rechnung geht nicht auf, Efisio, sie
geht nicht auf … Eine einzelne Seele? Was wissen wir schon darüber, und
außerdem: Wer soll denn dieses neue Mitglied sein?«


»Niemand weiß etwas … Geheimnisse zu bewahren ist ihre Spezialität.
Doch ich habe da so meine Ideen …«


Der Vater fühlt, wie ihn ein Schauer überläuft, der vom Nacken aus
den ganzen Körper erfaßt, bis hin zu den vier Extremitäten.


»Ich habe mit Canelles gesprochen, Babbo. Für ihn ist die ganze
Geschichte mittlerweile zur Ehrensache geworden.«


»Canelles muß an uns denken und nicht nur an uns … Er muß auch an
seine Frau denken.«


Frauen … Wann hat der Vater schon mal mit ihm über Frauen
gesprochen, über Frauen, die keine Ehefrauen sind? Für Efisio ist das ein
Zeichen, ein universelles Zeichen. Generationen, Zeiten: Alles hat sich
verändert, ist dabei sich zu verändern …


Die ganze Stadt weiß, daß Reginaldo Canelles fast jeden Abend zu
Marianna Arthemal geht. Efisio hat eine Ahnung, daß es sich dabei um Liebe
handeln könnte, ähnlich der, die ihn mit Carmina verbindet – aber nur so
ähnlich. Ihm ist klar, daß Reginaldo diese Form von Liebe gestattet ist, weil
er Reginaldo ist. Und Marianna wird sie auch zugestanden.


Er und Carmina berauschen sich aneinander unter dem
Kapernstrauch…Wie mit Wein … Jetzt, bei der Hitze, ist es noch mal anders … Die
Hitze verändert alles, sogar Carminas Geruch; sie verändert die Phantasien, die
Gesten … Je nach Jahreszeit ändert sich alles … Warum macht er sich bloß all
diese Gedanken?


Er hätte gern eine Definition – so wie bei seinen Fossilien und
Blättern –, eine Regel, die die Dinge erklärt und in eine Ordnung bringt, aber
er findet keine.


Das gleißende Licht aus seiner Erinnerung … Carmina bis zu den
Hüften im Meer.


Doch nun ist er hier, im Arbeitszimmer, und Girolamo hat zu ihm über
eine Frau gesprochen.


Er trägt jetzt Verantwortung für seinen Vater, und nicht Girolamo
ist es mehr, der sich um ihn sorgen muß; alles ist jetzt viel vertrackter.
»Canelles hat mir von gewissen Leuten erzählt, mächtigen Leuten, die einen
direkten Draht zur Reale Udienza haben, wo man nicht
will, daß der Fall Ampurias näher untersucht wird. Er hat seine Kontakte auch
in der Reale Udienza, verstehen Sie? Und dort, bei
Gericht, wird entschieden, wen sie einen Kopf kürzer machen und wen nicht … Es
gibt dort einen Raum, in dem sie sich treffen, hinter verschlossenen Türen, und
in dem sie ihre Entscheidungen fällen … Sie beherrschen die ganze Stadt.«


»Wenn ich das mit Nonnis gewußt hätte, hätte ich dich nie im Leben …«


»Nonnis hat damit nichts zu tun, Babbo, er ist kein Mörder; er ist
Frauenarzt und hat den Vorsitz bei ihren Versammlungen. Ampurias hat sich
selbst seinen Fürsprecher gesucht! Er macht alles allein … Er ist ein
Einzelgänger … Und er ist ein Besessener; er ist besessen von einer Idee, die
ihn auffrißt … Eine dunkle Macht …«


Auch der Sohn ist von dieser universalen Aufregung ergriffen, dieser
Sohn, der so leuchtet in seinen dunklen Farben; er strahlt, beseelt von seinen
Ideen. Girolamo erschrickt.


Efisio hat das lose Fadenende gefunden; er zieht daran, er zieht, um
zu sehen, wo es hinführt: »Also, ich habe Canelles überzeugen können, sich
einem gewissen Jemand an die Fersen zu heften, der uns zum Schatz führen könnte
und vielleicht ja auch dazu, den Mörder zu fangen.«


»Wem soll er sich an die Fersen heften? Ihr wollt doch nicht etwa
Ampurias ausspionieren? Dieser Mann ist gefährlich, Efisio … Er ist gefährlich
und hochintelligent.«


»Ich habe hin und her überlegt, Babbo … Venanzio hat recht: Die
Ideen – wenn man denn welche hat – ruckeln sich immer von alleine zurecht …
Ampurias auszuspionieren hat keinen Zweck, das führt nur zu Unheil und
Blutvergießen … Man muß jemand anderen ausspionieren, jemanden, der schwächer
ist als er, einen Dümmeren, der seine Befehle ausführt, ohne zu begreifen …
Jemand, der sich verändern, der raus will aus seinem Loch. Jemand, den der Neid
gepackt hat …«


»Wer soll uns zu dem Schatz führen?«


Efisios Haare stehen in alle Richtungen. »Wer kannte unseren Plan
noch, den Plan, den ich mir ausgedacht habe? Wer wußte alles von der Lösung des
Goldbrassenrätsels?«


Auch Girolamo rauft sich die grauen Haare. »Du, ich, der Marchese …
Niemand von uns hat mit einem der Männer aus der Loge gesprochen! Dir ist klar,
das ist völlig unmöglich!«


Das Schweigen, das nun folgt, erscheint Girolamo wie eines auf der
Bühne: kurz vor der Stunde der Wahrheit.


Efisio knöpft sich das Hemd bis oben hin zu und stellt sich ans
Fenster. »Sezzé Lunis, der Sekretär des Marchese: Er hat ihm das Geheimnis
verraten, er war der Spion.«


»Sezzé?«


»Ja, er. Er lebt im Palazzo Boyl, aber er hat kein eigenes Zuhause;
er hat den Reichtum ständig vor Augen, aber er kann ihn nicht genießen; er ist
umgeben von Kostbarkeiten, aber ist selbst völlig mittellos; er sieht die
Frauen des Marchese, aber er kann sie nicht besitzen … Wer weiß, aus welchen
Gründen er sonst noch keine hat … Vielleicht mag er keine Frauen.«


»Efisio!«


»Dreimal, an drei Abenden, hat Ampurias mit Sezzé gesprochen …«


»Hat Canelles etwa Sezzé ausspionieren lassen?«


»Ja, nachdem sie Tandino halb massakriert haben. Ich konnte ihn
schließlich von der Notwendigkeit überzeugen.«


»Und nun? Ich versuche mir vorzustellen, mein lieber Sohn, was in
deinem Kopf vorgehen mag … Nein, nein!«


Efisio hat sich entzündet wie ein Streichholz, und es gelingt ihm
nicht, die Flamme auszublasen. »Also, ich bin überzeugt, daß Sezzé Lunis, einer
von diesen haarigen, untersetzten Bauernsöhnen aus dem Landesinneren, von
Ampurias umgarnt wurde; er hat ihn mit irgendwelchen großspurigen Versprechen
dazu gebracht, der Loge hier in der Stadt beizutreten … Ich bin überzeugt,
dieser treulose Sekretär war es, der Ampurias des Rätsels Lösung verraten hat …
Sezzé hat unsere Gespräche mitangehört… Ich bin überzeugt, Ampurias hat vor uns
die Untiefe erforscht … Ich bin überzeugt, daß er sich den Schatz aus welchen
Gründen auch immer für seine Sache zu eigen gemacht hat … Und ich bin
überzeugt, er wollte uns mit der leeren Schatztruhe eins auswischen, sich einen
Spaß mit uns erlauben, Babbo … Jetzt sitzt er zufrieden in seinem Haus und
denkt vielleicht sogar, ein besonders ehrenhafter Mörder und Folterer zu sein.«


Girolamo betrachtet seinen Sohn, als hätte er einen erwachsenen Mann
vor sich. Es ist das erste Mal, und Efisio ist ganz beglückt; er fühlt ein
Jucken in den Händen und weiß nicht, was er sagen soll.


»Mein lieber Sohn: Ein Geheimbund, in dessen Reihen sich ein Mann
wie Ampurias befindet, kann kein Geheimbund mit hehren Zielen sein … Hier in
der Stadt interessiert sich niemand für die Piemonteser Pläne, hier wollen sie
alle weder Krieg noch Revolution. Hier kümmert sich doch jeder nur um sein
eigenes kleines Leben … Sie wissen, daß auf diesem großen, fernab gelegenen
Felsen die Zuchthäusler aus dem ganzen Königreich in die Salzminen geschickt
werden, der ein oder andere fette Vizekönig und ein paar mittelmäßige Beamte,
die sich hier, inmitten der Ignoranten, groß hervortun können … Ampurias ist
ein Fanatiker und somit ein Verrückter und somit gefährlich, aber er ist
isoliert, er ist allein … Und jetzt ist er vielleicht im Besitz des Schatzes …
Aber wen interessieren hier die Pläne des Königs? Sollen wir unser Blut etwa
für Leute vergießen, die uns ablehnen, die uns wie von einem anderen Kontinent
betrachten, wie eine andere Rasse? Diese blassen Piemonteser …«


Efisio denkt nur an den Schatz, und von Politik versteht er
lediglich so viel, daß es für seine Zwecke reicht, aber er ist stolz auf den
Vater, der rebelliert wie die Helden aus seinen Opern, die – wie man nun wieder
sehen kann – so wirklichkeitsfern gar nicht sind. Und außerdem hat Girolamo
verstanden … Er hat verstanden, daß Ampurias ein Verrückter ist, und zwar so
verrückt, daß er sein krankes Hirn zu gebrauchen weiß wie andere ihren
Verstand. »Ampurias wird den Schatz runter von der Insel bringen, Babbo … Aber
er wird ihn nicht mit sich führen … Er muß nächste Woche nach Genua, Canelles
hat es mir erzählt, und er muß es schließlich wissen …«


»Aha.«


»Er wird sich mit jemandem von der Großloge treffen … Man wird ihn
ehren und belohnen, und in den Augen der Welt wird er eine völlig weiße Weste
haben.«


»Nun, ihn innerhalb von einer Woche dingfest zu machen wird nicht so
einfach sein, alles andere als einfach … Geh morgen nicht an die Küste, Efisio … Bleib in der Stadt … Paß auf … Wir sprechen noch mal darüber … Paß auf dich
auf, paß bitte auf!«


Reginaldo ist nackt; er hat sich von Marianna gelöst, und völlig
verschwitzt öffnet er weit die Arme. »Welch eine herrliche frische Luft …«


»Ein Hauch genügt, und wir spüren ihn am ganzen Körper.«


Das Mondlicht hat sich aus dem Zimmer zurückgezogen. Die offenen
Fenster. Die Porträts von Mariannas Eltern drüben im Nachbarraum. Der Duft des
Tomatensugo, der bis ins Schlafzimmer gedrungen ist.


Das Bett.


Das Bett ist hoch, riesig, zwei Roßhaarmatratzen.
Der große schwere Vater ist hier gestorben; er hat eine tiefe Mulde
hinterlassen, und auch die Mutter hauchte hier ihr  Leben aus; ein paar Tage war der zarte
Abdruck ihres armen, abgearbeiteten Körpers noch zu sehen gewesen. Dann hat das
Bett wieder seine alte weiße Farbe angenommen. Und jetzt sind sie beide hier,
sie und Reginaldo, mit seinem dunklen Körper, der überall seine Spuren
hinterläßt.


Doch er hinterläßt auch einen Geruch, der wie seine Flecken nicht
mehr weggeht; ein Geruch, den Marianna tagsüber, wenn Reginaldo nicht da ist,
in den Zimmern erschnüffelt und dreht und wendet, bis er ihr aus dem Kopfkissen
noch intensiver entgegenschlägt.


»Marianna, die nächsten Tage solltest du
nicht aus dem Haus gehen. In der Stadt sind ein paar böse Gesellen unterwegs,
die mit der Hitze noch bösartiger werden.«


»Böse Gesellen?«


»Ja, von einer Bösartigkeit, wie sie mir noch nie untergekommen ist … Ein Böser, der nicht an sich selbst denkt. Ich habe keine Ahnung, was ich tun
soll. Einen, der nur an den eigenen Vorteil denkt, kann man gut bekämpfen …Normalerweise reichen ein paar Verhöre … Du wühlst ein wenig in seinem
Vorleben herum, und schon hast du ihn da, wo du ihn haben willst … Aber diesmal
nicht, diesmal ist es anders … Dieser Serafino Ampurias interessiert sich nicht
für sich selbst; wir müssen uns vor ihm in acht nehmen … Die Welt hält den Kopf
gesenkt, Marianna … Ich muß dich beschützen … Du bist kostbar …«


Das Mondlicht dringt erneut ins Zimmer.


Reginaldo sieht die dunklen Brustwarzen Mariannas. Dieses Licht ist
das schönste. Dann, weil der Mond gar nicht mehr verschwindet und keine Wolke
ihn bedeckt, sieht er Marianna ganz.
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Serafino Ampurias ist ein Höhlenmensch, und er versteckt sich dort
wie seine Vorfahren nach einem nächtlichen Beutezug. Aber wenn etwas
Aufregendes geschieht, kommt er aus seiner Höhle heraus, unter Knurren und
Zähnefletschen. Er hat kein eigenes Äußeres, aber sein Inneres ist hart und
kompliziert, lauter unterirdische Gänge, die nicht einmal er alle kennt. Seine
Bösartigkeit hat keine erklärbaren Ursachen, weil sie angeboren und absolut ist
und aus diesem Grund eine authentische Gefahr darstellt. Und dann – dieser
Efisio hat das immer noch nicht begriffen – verfügt Ampurias über die Kraft
derer, die gelernt haben, Ideen und Taten zusammenzubringen.


Jedoch es sind Tage und Wochen ins Land gezogen, und er ist nicht
nach Genua gefahren. Lange Abende hat er damit zugebracht, Briefe zu schreiben
und Beruhigungstees zu trinken, denn – so hat er beschlossen – er muß sich schützen,
sich verstecken, und alle werden sie ihn vergessen. Er muß unsichtbar bleiben
auf seinem Weg von der Setzerei nach Hause und von zu Hause in die Setzerei,
und es gelingt ihm auch. Nicht einmal ein Gruß wird ausgetauscht.


Doch eine kleine Unzufriedenheit bleibt dennoch zurück.


Efisio hat sich an diesem Morgen sein Maultier geschnappt und ist
zum Salzsee hinuntergeritten – wobei er sich ständig umgeschaut hat –, im
Schutz des warmen Südwestwinds, der das Meer heute schaumig geschlagen hat,
undurchsichtig und wenig einladend.


Am Ziel angekommen, bindet er das Maultier an einer Pinie fest und
geht in Richtung Schilf, dorthin, wo die Lagune beginnt.


Die Schilfrohre, die der Wind zur Seite bläst, machen einen
Heidenkrach, und er hält inne, um sich einen Weg zu suchen.


Er denkt, daß man die Stille der Natur nicht gleichsetzen kann mit
der Abwesenheit von Geräuschen. Das, was er um sich herum hört, würde er nicht
einmal als Geräusche bezeichnen, also ist es in seinen Ohren Stille. Für ihn
gehören Geräusche zur Stadt, zum Hafen, zu den Wagen und Rufen. Auch wenn
jemand ein Ständchen bringt, sind das für ihn Geräusche, eine Art von Krach.
Hier hingegen hört man … er könnte nicht einmal sagen, was er hört. Er lauscht.


Eine Luftspiegelung.


Wie Luftspiegelungen entstehen, weiß er, Venanzio hat es ihm
erklärt.


Der Beduine Efisio, dunkelhäutig, in Hemdsärmeln, ist ratlos
angesichts der kargen Lebensbedingungen eines an Trockenheit gewöhnten
Wüstenmenschen. Er trinkt Wasser. Er müßte in den Schatten des Hauses zurückkehren,
doch ihm gefällt diese extreme Temperatur, die alles in einen Zustand der
Erregung versetzt. Der Himmel sieht aus wie eine Treppe, und eine von den
Schichtwolken erscheint ihm dichter und wie geronnen, das Licht schlägt dagegen
und wird nach oben zurückgeworfen. Im Zentrum dieser ganzen Aufregung ist er,
der er schaut.


Der Salzsee wird dunkler.


Vor Efisio, hoch oben am Himmel, ist ein Garten aufgetaucht, und die
Treppe aus Luft besteht nun aus Stein und führt genau in den Garten.


Eine Luftspiegelung nach oben, von der man nicht weiß, wo sie
beginnt und wo sie endet, und er geht weiter und weiter, bis in sie hinein.


»Efisio …«


Er dreht sich um.


Hinter ihm, von einer Sanddüne aus, ruft eine farblose Stimme seinen
Namen. »Efisio Marini, ich muß mit dir reden, allein und in der Einsamkeit … Du
scheinst die Einsamkeit zu mögen … So wie ich …«


Er erschrickt und greift nach dem Klappmesser, das er immer bei sich
trägt. Doch er weiß, daß es sinnlos ist, alles ist sinnlos. Diese Stimme,
körperlos und ohne Fasern, die niemand wiedererkennen würde …


Hinter der Düne, an deren Umrissen der Wind beständig nagt,
erscheint ihm – mit der Wucht aller wahrhaftigen Dinge – Serafino Ampurias.


Serafino interessiert sich nicht für Luftspiegelungen. »Hab keine
Angst, du Ergründer von Dingen, die größer sind als du, ich bin nicht
hergekommen, um dir etwas anzutun. Ich brauche dich nicht mehr. Meine Ziele
liegen fernab von hier, und du kannst mir ruhig weiter jeden Tag verweste
Fische schicken, wenn du willst, ich verfüttere sie an meine Katzen, sie mögen
das. Oder war das vielleicht Venanzio De Melas, dem der greise Gaul
durchgegangen ist?«


Die Angst verändert ihre Form in seiner Kehle, in der er sie zuerst
verspürt hat, weil sie ihn zu strangulieren versuchte. Sie verändert ihre Form,
sie breitet sich in seinem ganzen Körper aus und macht ihn halb wahnsinnig.


Wieder wird Efisio da von der Versuchung gepackt, die ihn in den
letzten Monaten schon öfter heimgesucht hat, diese Lust, sich zur Schau zu
stellen, und sei es auch nur vor einem einzigen Zuschauer. Aber dieses Mal ist
es mehr als bloße Versuchung: Es ist eine Notwendigkeit, ein Befehl, den ihm
das Orakel erteilt hat … Er blickt sich um und sucht nach einem Punkt weiter
oben. »Und Sie sind tatsächlich mit unverhülltem Gesicht hierhergekommen?«


Es ist kein Gesicht.


»Es gibt hier keine Augen von sprechenden Kreaturen, Efisio. Ich bin
gekommen, um meine Neugier zu befriedigen, wenn du so willst, eine kleine
Schwäche von mir …«


Der Mörder ohne Gesicht setzt sich auf den Kamm der Düne. Er scheint
keinen Schatten zu werfen, nicht einmal das Licht bemerkt diesen Mann.


Efisio stellt sich vor, das Publikum um ihn herum würde sich mit
einem Mal vervielfältigen: Carminetta, sein Vater, sein Erzieher Venanzio,
Canelles, Marianna, Minna, sogar die Seele von Chillotti, ja selbst Tatàno, der
vielleicht gar keine Seele hatte. Und er schreit, um seinen Worten Deutlichkeit
zu verleihen: »Nun, mit dem Schatz werden Sie wohl zu Zambeccari nach Turin
fahren, nicht wahr? Und das Geld wird den Logen zugehen, damit diese sich neu
ordnen können – so ist es doch. Pater Venanzio hat recht gehabt …«


Efisio fühlt sich inspiriert von seinem Wahnsinn – der ein anderer
ist als der von Serafino, aber auch nicht weniger gewaltig –, doch er achtet
sorgfältig auf seine Wortwahl. »Ich weiß, was Sie denken, Ampurias! Sie denken,
wir können Ihnen sowieso nichts anhaben, nicht einmal Canelles, den Sie so
schön im Zaum halten … Das Gericht ist auf Ihrer Seite, es unterstützt Sie, der
Sie eigentlich im Gefängnisturm hocken müßten! Allerdings werden Sie aus dem
rauhen Stein wohl kaum einen ordentlichen Kubus gehauen haben, als Sie zu den
Freimaurern gingen, Ihre Ecken und Kanten lassen bestimmt zu wünschen übrig!«


Serafino fragt sich, was für eine Energie diesen Jungen bewegt, da
ist etwas an ihm, das nicht einmal er begreift.


»Sie sind der Kapuzenträger, der kaltblütig die Folter und die
Ermordung Jaccus angeordnet hat.«


»Er hat seinen Bruder getötet.«


»Das ist der Grund, warum Sie ihn umbringen ließen? Wofür haben Sie
dann das Gold gebraucht?«


»Ich kämpfe für eine gerechte Sache, und all mein Haß gilt dieser
Stadt der Wucherer und Ladenbesitzer. Als hätte jemand sie eingeschläfert!
Jeder hier scheint nur aus Angst und Aberglauben zu bestehen … Als wären immer
noch die Spanier hier und wollten sie allein dafür bestrafen, daß sie am Leben
sind! Sogar Jaccu – eine Bestie, die den eigenen Bruder tötete – hat noch im
Sterben einen Gott angefleht! Hasenfüße, Gelatineherzen … Im letzten Moment
erinnert er sich an einen Gott …«


Dann erhebt er die Stimme, die dadurch noch neutraler, noch
farbloser wird. »Du nicht, junger Marini, du nicht! Du bist eine Ausnahme! Dein
Geist ist der eines Freigeistes und nicht von der Sonne weichgekocht …«


»Wie der von Sezzé Lunis, was?«


»Sezzé ist ein Konvertit … Er hat keine Ahnung … Er stülpt sich die
Kapuze über, spricht von Politik und ist zufrieden … Schluß damit! Hör zu: Ich
wollte dich treffen, um dir ein für alle Mal klar zu machen, daß es jemanden
gibt, der mehr Geistesschärfe besitzt als du, der mehr Bereitschaft zeigt,
Ideen und Handlungen in Einklang zu bringen, ohne daß er es nötig hätte, in
unseren Provinzblättchen Erwähnung zu finden. Dieser jemand bin ich, Serafino
Ampurias! Demut, Efisio Marini, du solltest lernen, was Demut bedeutet …«


Sogar er, ein Mörder, will ihn die Demut lehren … Efisio sammelt
sich und brüllt die stärksten Worte heraus, die ihm in den Sinn kommen.
»Ampurias, Sie sind das Böse schlechthin, das Böse, das keinen Ursprung kennt,
und die natürliche Moral, die unter den Lebewesen herrscht, ist Ihnen völlig
fremd! Sie haben Ihren Gral gefunden, aber Sie sind weder unschuldig noch rein … Sie sind alles andere als ein Ritter! Ihre tintenbefleckten Hände … Diese
Flecken …«


Serafino macht eine Handbewegung wie jemand, der eine lästige Fliege
verscheucht, und verschwindet langsam hinter der Düne. Efisio bleibt allein mit
seinen Worten zurück, die ihm im Kopf umherschwirren, nutzlos geworden.


Mit dem Verschwinden von Ampurias kehrt der Schrecken zurück, Efisio
spürt ihn in den Knochen; er macht einen Satz und rennt zurück ins Schilf. Er
braucht die Weite des Salzsees und die Kreaturen, die in ihm leben.


Die Lagune reflektiert Himmel und Wolken wie ein riesiger Spiegel.
Tief atmet er den Fäulnisdunst ein, der wie auch immer beruhigend auf ihn
wirkt, und in der Ferne erblickt er zwei Männer, die um ein hölzernes Stativ
herumwirbeln.


Ein Stativ und eine Art Würfel obendrauf.


Er erkennt Messiée Edouard Delessert und Richard, die die trägen
Wasservögel photographieren wollen, aber nicht richtig dazu kommen, denn sobald
sie sich den Tieren nähern, machen sich diese auf ins Wasser und sind nicht
mehr zu sehen. Seit Stunden geht das nun schon so, den halben Salzsee haben sie
mit dieser Verfolgungsjagd in Zeitlupe bereits umrundet.


Efisio fühlt sich plötzlich in Sicherheit; er blickt auf das Schilf
und die Dünen und dann wieder zurück zu dem Franzosen.


Im Laufschritt schließt er zu den beiden Männern auf, immer entlang
des schmalen Streifens aus Erde, der die Salzfelder in große Rechtecke teilt.


Delessert mustert ihn erstaunt. »Der Junge sieht aus, als wäre er
dem Teufel höchstpersönlich begegnet … Was für ein Elend, daß meine Silbersalze
das Rot von diesen Vögeln nicht wiedergeben wollen, das mir heute noch röter
als sonst erscheint! Alles nur grau … Grau in grau!«
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Venanzio De Melas studiert und altert in seiner weißen Zelle, die er
nicht mehr gern verläßt. Mittlerweile liest er immer wieder dieselben
Schriften, und von ihm aus müßte es nicht mehr als hundert Bücher geben, doch
das ständige Ordnen und Neuordnen der Dinge zwingt ihn dazu, neue Bücher zu
lesen. Besonders fühlt er sich von den Seiten angezogen – schon immer war das
so –, die ihm seine Autoritäten verbieten. Freiwillig würde er sich niemals von
seinen Büchern wegbewegen. Doch das Leben im Kloster zwingt ihn, sich an die
Regeln der Gemeinschaft zu halten, und zu diesen gehört auch die Ausübung der
Sakramente. Er braucht den Befehl – die Befehle halten ihn am Leben, und sein
federleichter Körper lebt, weil er das tut, was man von ihm erwartet –, und
daher geht er zweimal pro Woche hinunter zum Beichtstuhl in der Kirche von San
Giuseppe, direkt neben dem weißen, schwindelerregend schiefen Pisa-Turm, in dem
die Raben ihre am höchsten gelegenen Nester bauen.


Das Licht scheint durch die runden Öffnungen in der Kuppel herein
und nimmt eine konische Form an, aber kein einziger Lichtstrahl dringt hinab
bis zu dem Beichtstuhl, der dunkel ist wie die Sünde, auch wenn die wahren
Sünder und Sünderinnen sich niemals hierher verirren.


Heute nachmittag ist die Kirche beinah
verwaist, nur ein paar alte Frauen knien in den Bänken; sie beten zu Gott, daß
er ihren Tod noch ein wenig hinausschieben möge, wenigstens ein kleines
bißchen.


Venanzio nimmt Platz, und praktisch in vollkommener Düsternis dreht
er sich zu dem Gitter um, hinter dem der erste reuige Sünder kniet, dessen
Stimme jedoch ganz und gar nicht so schamhaft klingt wie die eines Büßers.


»Guten Morgen, Pater.«


»Sprechen Sie.«


Der Mann tut einen langen Atemzug. »Ich spreche, ich spreche … Und
ich sage Ihnen, daß es für meine Begriffe einem Ehrenmann mit einer solch
pastoralen Mission wie der Ihren nicht gerade zusteht, andere Leute mit
verwesten Fischen zu belästigen.«


Venanzio schiebt sein Gesicht ganz nah an das Gitter heran.
»Serafino Ampurias, jeder bekommt das, was er verdient. Ich zum Beispiel, ich
bekomme nichts, und je länger ich darüber nachdenke, um so
mehr gelange ich zu dem Schluß, daß dies seine Richtigkeit hat. Was habe ich
getan? Nichts. Und was bekomme ich im Gegenzug? Nichts. Sehen Sie? Alles eine
Frage der Harmonie … Das Gleichgewicht bleibt gewahrt. Und außerdem, was sind
ein paar verweste Goldbrassen schon für einen Sieger, wie Sie einer sind? Sie
haben verfaulten Fisch bekommen? Dann machen Sie sich mal Gedanken über den Verfall … Als Freund der Symbole, wie Sie einer sind, werden Sie gewiß eine Erklärung
finden.«


Hinter dem Gitter nimmt das nichtssagende Gesicht von Ampurias
endlich seine wahre Gestalt an.


All seiner unbedeutenden Merkmale beraubt, erscheint plötzlich sein
wirkliches Gesicht, das gelatinehafte Lächeln und die Haut, die nur lose auf
den Knochen aufliegt, und der Alte zieht instinktiv den Kopf zurück, ohne
sofort zu begreifen, warum. Ampurias hat sein eigentliches Wesen gezeigt, und
dieses erfüllt ihn mit Abscheu.


»Venanzio, Sie werden sehen, die ›Idee‹ wird Bestand haben, und am
Ende wird sie gewinnen. Die Symbole …«


»Symbole? Symbole sind in diesen modernen Zeiten nutzlos geworden.
Unser Zeitalter ist das der Tat, und Symbole verhindern Taten.«


»Die ›Idee‹ hat auch im Hinblick auf die Fakten gewonnen: Immerhin
ist der Schatz nun meiner, und durch Taten habe ich ihn erlangt.«


»Von was für einer ›Idee‹ sprechen Sie bloß? Durch dieses Gitter
hier sehe ich klarer als in der Mittagssonne; dieses Gitter hat mich gelehrt,
in die Seelen zu schauen, durch die Körper hindurch. Und wissen Sie, was ich
sehe, wenn ich Sie anschaue, Ampurias? Ich sehe einen Folterer, einen
gewissenlosen Mörder, wie diese Leute aus den Bergen, wo Ihre grausame Familie
herstammt, es alle sind. Nur ganz selten verändern die Dinge ihr Wesen unter
dem Licht des Himmels. Jemand, der von einem Mördervolk abstammt, kann sich
nicht von Grund auf verändern: Allerhöchstens verändert sich die Art, wie er
tötet. Sie sind verrückt, Ampurias.«


Serafino lacht höhnisch auf. »Wer spricht hier von Folter?
Ausgerechnet Sie? Ich erinnere an geradezu legendär gewordene Foltermethoden –
Rad, Seil, Peitsche …«


Venanzios Stimme durch das Gitter hindurch ist nur noch ein
Flüstern. »Hören Sie auf damit! Die Geschichte vergießt Blut, nicht ich … Ich
tue nichts anderes, als jeden Tag denselben kleinen Weg zurückzulegen. Und
außerdem, was haben Sie mit der Geschichte der Welt zu tun, lassen Sie sie in
Ruhe! Hier geht es lediglich um zwei einzelne Männer: um einen, der Blut
vergießt, und um einen, den sogar das Blut eines Stieglitzes in Erschrecken
versetzt, und dieser zweite bin ich. Wir finden die Welt so vor, wie sie uns
von anderen hinterlassen wurde …«


Die Stimme von Ampurias wird wieder flach und nimmt seinen Worten den
Furor. »Ich habe ein Ziel, und Blut ist dazu da, daß man es verfolgt. Außerdem
habe ich über einen Brudermord gerichtet, vergessen Sie das nicht, über einen
Brudermord! Sie auf Ihrem kleinen Weg sind einem aufrechten und intelligenten
Mann begegnet, der für sich selbst keine Reichtümer verlangt. Sehen Sie, hier
liegt der Unterschied zwischen mir und einem Kriminellen! Habgier und Eigennutz
machen verwundbar. Mein Gleichmut hingegen macht mich unbesiegbar.«


»Gewiß, das Gold ist nicht für Sie selbst bestimmt, aber was machen
Sie damit? So genügsam, ohne Kinder, denen Sie es hinterlassen, ohne Frauen,
denen Sie kostbare Geschenke machen könnten. Sie, der Sie ein Sohn der Witwe
sind und zugleich ein Waisenknabe in allen Dingen, die mit Gefühlen zu tun
haben!«


»Ich lebe allein, und Einsamkeit ist ein Zustand der Vollkommenheit … Den Umständen angepaßt, zurückgezogen, niemand regt sich über mich auf oder
freut sich über mich … Aber ich habe einen Grund zum Leben, einen Grund … so
wie Sie! Nein, ich bin unangreifbar!«


Venanzio will seine Stimme erheben, doch es gelingt ihm nicht, so
daß er nicht mehr als ein mattes Krächzen hervorbringt. »Sie sehen, dort, wo
der eitle Canelles mit seinen Ermittlungen nicht weiterkommt, führen andere
Mächte, die zugegebenermaßen weniger elegant und pomadisiert sind als die des Maggiore, zum Ziel …«


»Sie meinen, der Fluch Gottes? Venanzio, dieser Trick funktioniert
vielleicht bei den scheintoten alten Weibern, die in dieses Betrügernest zum
Beten kommen. Um mir Angst einzujagen, müssen Sie schon andere Wege finden –
suchen Sie ruhig nach ihnen, es gibt sie sowieso nicht! Auch wir haben unsere
Tempel, seit Jahrtausenden schon, lange vor Ihnen …«


»Ich habe mich von meinem Zorn beherrschen lassen, verzeihen Sie.
Der Bußgürtel meines Herrn wird mir gerechte Strafe sein … Sie sollten ihn auch
tragen, Ampurias.«


Serafino fährt mit den Fingernägeln über das Gitter, was wie eine
Drohung klingt. »Ich habe einen Bußgürtel für die Seele, und wenn ich Fehler
begehe, trage ich ihn … Ich weiß, welche Schmerzen er verursachen kann. Dieser,
mein Körper, bedeutet mir nur wenig; ich habe den Schatz und bin zufrieden.«


»Nun, Ihr Körper ist wie jeder andere auch: Er leidet, wenn man ihm
Verbrennungen zufügt, er blutet, wenn man ihn schlägt oder mit dem Messer auf
ihn einsticht – wie der von Jaccu oder von Tandino. Was die Bußgürtel für die
Seele betrifft: Hin und wieder kann man sich schon mal einen leisten,
schließlich tun sie lange nicht so weh wie die für den Körper. Sie stehlen,
töten, zetteln Verschwörungen an: Sie sind ein gefährlicher Mann! Doch Ihr
Kopf, denken Sie daran, ist nicht der einzige, der Ideen in eine Ordnung
bringt. Und auf die Gefahr, daß ich mich jetzt schon wieder versündige: All
mein Haß gilt Ihnen, und ich glaube kaum, daß es nötig sein wird, den Tag des
Jüngsten Gerichts abzuwarten, bis Sie ihre Strafe erhalten …«


Er überdenkt seine Worte. »Nein, nein, Ampurias … Wenn Sie ernsthaft
bereuen und sich von Ihrer Schuld reinwaschen würden … Wenn Sie bereuen würden,
dann stünde ich wirklich blamiert da! Nein, nein, für Männer, wie Sie einer
sind, braucht es einen irdischen dies irae, bevor ihr
bereuen könnt … Ihr dürft nicht die Zeit haben, euch von euren Sünden
reinzuwaschen …«


»Jetzt werden Sie blasphemisch. Ich fürchte, Sie müssen Ihren Bußgürtel
heute besonders lange tragen …«


»Ich will damit sagen, daß Reue ein Luxusgut ist, Ampurias, und wenn
es nach mir ginge, würde sie Ihnen nicht gewährt. Sie verdienen sie nicht. Die
einfachen Seelen von Mördern wie Istévini und Jaccu mögen sie verdienen; sie
waren fast wie Tiere, diese Männer. Aber Sie nicht! Ihre Intelligenz erhöht
Ihre Schuld, und wie sie sie erhöht! Ich bin mir sicher, Sie würden ein solch
ausgeklügeltes Reuebekenntnis vorbringen, daß Sie sogar Gott dazu zwingen
würden, Ihnen die Absolution zu erteilen.«


Serafino tut einen langen Atemzug. »Auch ich bin ein einfacher Mann,
ein Primitiver. Das Blut des Feindes stillt mir den Durst. Wenn ich Blut sehe,
weiß ich, daß ich gewonnen habe. Das Blut ist die Seele, lieber Venanzio, und
wenn es aufhört, durch den Körper meines Feindes zu fließen, dann habe ich ihn
geschlagen. Und das genügt mir! Alles dreht sich um das Blut, alles …«


Und wieder läßt er seine Fingernägel über das Gitter schrammen.


Die klaren Augen Venanzios senden winzige Lichtpunkte aus. »Nun, all
diese Gefühle haben Sie von Ihren Vorfahren übernommen, die ihre Kinder
geopfert haben wie andere Leute Schafe und die ihre Tage damit verbracht haben,
die Berge und die geraubten Schafherden zu betrachten, ohne dabei die göttliche
Moral und die elementaren Gesetze zu erkennen. Sie sind nicht faul, Sie haben
etwas gelernt – Sie sind schlimmer als Ihre Vorfahren, viel schlimmer! Eine
Sünde wie Mord wird nicht innerhalb von einer Generation bereinigt. Zum Glück
haben Sie keine Kinder, und Sie werden auch keine mehr bekommen … Die Welt wird
nicht unter Ihren Nachfahren zu leiden haben.«


Serafino blickt sich um: Er hat seinen Entschluß gefaßt.


Nur die Alten mit ihren Rosenkränzen sind auch noch da, blind und
taub, wie sie sind.


Venanzio, der Feind, der Denker, die wahre Gefahr, Venanzio ist nur
durch einen dünnen Samtvorhang von ihm getrennt.


Er erhebt sich von seiner Kniebank und zieht den Vorhang auf. Der
Piarist hat Serafinos Gesicht klar vor Augen, ein karges Feld.


»Ampurias, ich bin das ideale Opfer für Sie: wehrlos und gefährlich
nur, wenn ich weiterdenke.«


Langsam zieht Serafino das Klappmesser aus der Tasche, er öffnet es,
fährt mit dem Finger über die Klinge. Venanzio tritt aus dem Beichtstuhl
heraus, doch er wendet ihm nicht die gebeugten Schultern zu. So sehr lohnt es
sich, ihm in die Augen zu blicken, in denen nun, wenigstens für einen Moment,
so etwas wie ein Ausdruck zu erkennen ist. Ein zufriedener Ausdruck. Ampurias
packt die Kutte des Alten, der keinen Widerstand leistet, und hebt den
bewaffneten Arm. »Ich bin ein Mensch, Venanzio, ein Mensch …«


Da, Licht! Plötzlich ist Licht um sie herum …


Zwei junge Piaristen, Daniele und Timoteo, öffnen das Kirchenportal
mit einem österlichen Getöse, und die Kirchenschiffe füllen sich mit einem
staubigen Licht, das aber dennoch Licht ist.


Serafino lächelt.


»Auf Wiedersehen, Venanzio.«


Die klare Iris des Mönchs ist noch klarer als sonst, und in ihrer
Durchsichtigkeit lassen sich seine Absichten erkennen, doch Serafino beachtet
sie nicht.


»Adieu, Ampurias, adieu im eigentlichen Sinne. Sie haben einen
Fehler gemacht, einen Fehler. Denken Sie an die Klinge, vergessen Sie sie
nicht. Adieu.«
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Delessert reist mit einem Tagebuch ab, in dem es von Ereignissen nur
so wimmelt. Der Pariser ist zufrieden, weil er eine neue Welt entdeckt hat,
oder vielleicht ja sogar den Ursprung der Welt, und er ist überzeugt, daß in
dieser von Hitze und Wind bestimmten Gesellschaft, die man in zwei Gruppen
unterteilen kann, die Guten und die Bösen, sich die Menschen wie Götter oder
wie Riesen bekämpfen. Niemand würde ihm mehr vormachen können, daß diese Insel
von Langeweile, Armut und Ignoranz beherrscht wird. Messiée Delessert ist so
gemacht: Seine Sicht auf die Realität ist eine mythologische; ihr verdankt er,
daß er morgens früh beim Aufstehen schon voller Neugier auf die Schöpfung ist.
Und er bekommt schlechte Laune, wenn man ihn daran erinnert, daß er keine Zeit
haben wird, sie in ihrer Gänze zu erforschen, weshalb er mit irgendwelchen
Belanglosigkeiten und dem üblichen Elend nichts zu tun haben will, die seine
Tage mit Grau erfüllen könnten, die einzelnen Momente und das Leben als
solches.


Der eigentliche Grund für seine Abreise ist indes die Malaria, die
ihn auffrißt. Doch auch Krankheiten, Unheil und Leid gehören für ihn nicht zur
Realität.


Mager geworden und mit einem Teint in der Farbe bitterer Oliven, hat
er sich den Bewohnern dieser Stadt mehr und mehr angeglichen, und mit
lilafarbenen Augenlidern steigt er in die Kutsche, die ihn an die Nordspitze
der Insel bringen soll, von wo aus er das Schiff nach Marseille nehmen wird.


Zu seiner Verabschiedung hat sich auch Efisio eingefunden.


»Der junge Odysseus, der die Freier besiegt und über diese Insel
herrschen wird! Ein König, dessen Falten von Schönheit und Weisheit zeugen
werden!«


Die Übertreibung.


Die Übertreibung hilft, denkt Delessert, wie der Alkohol, wie der
Weißwein von Pelo d'Oro. Das Leben als Hyperboliker ist viel schöner. Man geht
zwar das Risiko ein, ausgelacht zu werden, doch der Hyperboliker macht sich
nichts daraus, wenn man ihm mit verächtlichem Grinsen oder ironischen Sprüchen
begegnet, ja er zuckt nicht einmal zusammen – auch das ist ihm passiert –, wenn
man ihn mit künstlichen Furzgeräuschen aus der Fassung bringen will. Die
Übertreibung nimmt den Dingen ihre Erbärmlichkeit, und manchmal vertreibt sie
auch den Schmerz. Und alles, was einen umgibt, verändert sich und wird zu etwas
anderem. Man muß sich in Exzessen ergehen. Das ist die Welt, so wie er sie
sieht.


Delessert – Efisio erahnt dies – ist jemand, der die Übertreibung
braucht, der den Dingen Größe verleihen und in seinen Schilderungen das Maß
verlieren muß, wenn er nicht leiden oder zumindest weniger leiden will.


»Junger Odysseus! Alle Begebenheiten, deren Zeuge ich wurde, hatten
einen Stützpfeiler, eine Achse: Dich! Du bewegst die Ereignisse, du tauchst in
sie ein, und die Ereignisse beginnen zu brodeln, sich zu überschlagen und zu
einem Ende zu kommen. Das wird dein Schicksal sein … Und ich fühle: Deine Tage
auf diesem zauberhaften Felsen sind gezählt, fort wirst du gehen … Ich wünsche
dir ein langes Leben und einen heiteren Tod! Adieu!«


Während er in den Postwagen steigt, dreht er sich um und zeigt mit
dem Finger auf ihn: »Einen Tod ohne Schrecken … ohne jeden Schrecken …«


Die Kutsche fährt los in Richtung Norden; sie wirbelt weißen Staub
auf, der sie alle einhüllt, und Delesserts Erinnerung wird für immer von diesem
Eindruck geprägt sein: Marmorstatuen, reglos bis in die Ewigkeit.


Einen heiteren Tod? Efisio kehrt nach
Hause zurück; er fühlt eine leichte Übelkeit, die ihm den Appetit nimmt; der
Essensgeruch auf der Straße, das Klappern der Teller, all dies verursacht
Übelkeit in ihm. Ohne Schrecken … ohne jeden Schrecken …


Der Alte hat heute ein Bad genommen. Um zu töten, wen er töten muß,
wäscht er sich wie sonst nur an hohen Feiertagen, auch wenn kaum Wasser da ist.
Doch es genügt ihm, wie bei einer Segnung. Wer tötet, muß sich alles Unreine
vom Leib waschen, doch ihm reicht ein Spritzer. Die ganze Nacht hat er die
Klinge poliert und ein kleines Stückchen Schilfrohr zurechtgeschnitzt, dessen
Spitze nun schärfer ist als die eines Messers. Und jetzt, da die Sonne
aufgegangen ist, hat er sich den Dolch und den Brief in die Tasche gesteckt,
den sie ihm vor zwei Tagen überbracht haben. Er kann nicht lesen, und so haben
sie ihm die Worte vorgelesen.


In der Nachricht wird auch erklärt, warum das Töten in diesem Falle
keine Sünde ist, und es steht dort auch, daß Gerechtigkeit die stärkste Macht
auf Erden ist.


Zeit zu gehen. Die Setzerei ist weit.


Und dennoch will der Himmel nicht recht zu einem Mord passen; alles
an diesem Tag befindet sich in schönster Harmonie, die weißen Wölkchen sind
ohne Schuld, die Luft ist mild und ausnahmsweise einmal ohne Lagunengestank.


An seinem Ziel angekommen, setzt er sich neben der Tür auf den
Boden, den Blick gesenkt, und mit abwehrenden Gesten lehnt er die Almosen der
Passanten ab; er denkt, daß heute wirklich nicht der richtige Tag für milde
Gaben ist, weder um sie  auszuteilen noch
um sie entgegenzunehmen.
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Erst eine Woche ist seit seiner Begegnung mit Ampurias vergangen,
doch Efisio ist fast geneigt zu glauben, es sei alles nur eine Luftspiegelung
gewesen und der Wind, der grellweiße Sand und das unmäßige Licht hätten seine
Sinne getäuscht.


Der September hat der fauligen Feuchte des Sommers ein Ende
bereitet, und die Mücken sind in ihre Schlupflöcher zurückgekehrt. Die
Bougainvillea im Hof der Casa Marini hat aufgeatmet und ihre alte Heiterkeit
wiedergewonnen. Am fünfzehnten des Monats wird Efisio nach Pisa abreisen, und
so unternimmt er lange Streifzüge, um möglichst viele Eindrücke zu sammeln und
sein Gedächtnis damit zu füllen. Jeden Morgen bei Sonnenaufgang steigt er auf
seinen Maulesel und reitet hinunter zum Strand, wo er sich im Sand wälzt, der
nicht mehr kochend heiß ist, dann läuft er vor zur Macchia und zum Salzsee, der
ständig die Farbe wechselt. Er schaut, schwimmt, fischt … doch in seinem Kopf
trudelt immer noch die gierige Goldbrasse herum … Und auch in den Gezeiten des
Schlafes schwimmt er noch, und alle seine Gedanken führen zu den Toten, die
allmählich in ihren Gruften zu frösteln beginnen – und zu Serafino Ampurias.


Er hat mich nicht umgebracht! Er will nicht, daß
ich sterbe … Vielleicht gibt es sogar für solche wie ihn gewisse Grenzen …


Die Sonne steht hoch am Himmel, und Efisio gibt dem Maultier die
Sporen, um rechtzeitig zum Mittagessen zurück in der Stadt zu sein.


In der Ferne sieht er eine Staubwolke, die von einem direkt auf ihn
zu trabenden Pferd aufgewirbelt wird: Major Canelles. Den Rücken gerade
durchgestreckt, macht er ihm wilde Zeichen mit dem Arm und brüllt
unverständliche Worte, die um so klarer werden, je
weiter er zu ihm vorstößt. »Giordi Bisesti hat Ampurias auf der Straße
abgestochen! Der alte Giordi Bisesti hat den Mörder seiner Söhne umgebracht!
Erstochen!«


Ein helles Licht mit einem Mal.


Efisio hat das Gefühl, von einem himmlischen Schwindel erfaßt zu
werden, von einer bedingungslosen Freude.


Reginaldo … der immer so makellos erscheint …
stark und heiter …


Endlich hat Canelles ihn eingeholt, er wendet sein Pferd in Richtung
Stadt, und gemeinsam machen sie sich auf den Rückweg.


Der Tod bringt immer Stille mit sich, und wegen der Wucht und
Unabänderlichkeit, die in Reginaldos Rufen lagen, schweigt Efisio.


»Ein alter Mann, verrückt geworden vor Trauer … Aber wirklich
verrückt war er nicht, er hat Ampurias regelrecht gerichtet …«


Efisio erinnert sich an Serafino auf der Düne, und er erinnert sich
an seine Angst. »Giordi Bisesti ist der Vater von Jaccu und Istévini, nicht
wahr? Und wie hat er ihn umgebracht?«


Zu wissen, wie jemand gestorben ist, hat enorme Bedeutung, auch das
hat ihm Delessert gesagt.


»Er hat ihm die Kehle aufgeschlitzt, hat ihn abgestochen wie in
alten Zeiten … Ein Schilfrohr hat er ihm in die Halsschlagader gejagt, und dann
hat er zugeschaut, wie das Blut aus ihm herausgespritzt ist, minutenlang … Erst
als der Strom versiegt ist, hat er sich auf den Heimweg gemacht. Es ist direkt
vor der Setzerei passiert … Der Alte hat den ganzen Morgen vor dem Eingang
gehockt wie ein Bettler … Dann, als Ampurias herauskam, ist er aufgestanden,
ein Stück hinter ihm hergegangen und hat ihn schließlich von einem Moment auf
den anderen abgeschlachtet …«


Ampurias am Boden, und das Blut, das aus der offenen Kehle sprudelt,
vereint ihn mit der Erde … Die Erde wird ihn nicht mehr hergeben.


»Um wieviel Uhr ist es passiert, Maggiore?«


»Um die Mittagszeit. Es waren jede Menge Leute auf der Straße, die
auf dem Weg nach Hause zum Essen waren.«


Ampurias, die Maden, der Lauf der Dinge.


Venanzio kommt ihm in den Sinn … bleich, durchsichtig …


Efisio denkt an die Beschaffenheit der Augenblicke, der Momente, die
genau die sind, die sie nun einmal sind, und keine anderen … An die Dinge und
an die Folgen der Dinge … An die Taten … Wie sie sich aufgereiht haben, eine
lange Kette, mit einem Ende, das unausweichlich war.


Für Canelles sind die Dinge und die Ereignisse abgeschlossen. »Die
Umstehenden standen völlig unter Schock. Sie haben ihn gehen lassen … Offenbar
hat er wie ein Wahnsinniger immer wieder denselben Satz wiederholt: ›Iß das
Fleisch deines Sohnes, iß das Fleisch deines Sohnes …‹«


»Was wollte er damit sagen?«


»Tja, wenn ich das wüßte … Vielleicht ein Fluch, auch wenn es nicht
wirklich wie ein Fluch klingt … Keine Ahnung, was das bedeuten soll … Wir haben
ihn ein paar Stunden später in seiner Höhle festgenommen: einem Stollen im
Is-Mirrionis-Hügel, in dem er zusammen mit ein paar anderen Bettlern hauste …
Jetzt ist alles vorbei, Efisio. Ampurias ist vom Vater seiner Opfer gerichtet
worden … Ja, anders kann man es kaum ausdrücken: gerichtet … Denn für meine
Begriffe war der alte Bisesti auf keinen Fall verrückt … Seine ganze
verbliebene Kraft hat er in diese Tat gelegt … Der Himmel hat entschieden und
war schneller und gerechter als Richter Musino! Giordi Bisesti hat auch das
Attentat auf Tandino gerächt … Du hättest ihn sehen sollen, den armen Marco
Tullio, zufrieden wie ein Säugling an der Mutterbrust, als ich ihm die
Nachricht überbracht habe!«


Immer noch ist da Venanzio in Efisios Kopf.


Ein Pfeil, eine Kugel, ein Blitz … Er hat begriffen: Venanzio! Der
kristalline Alte kennt keine innere Hitze, nicht einmal lauwarm wird er mehr …


»Maggiore, wissen Sie zufällig, wie der alte Giordi Bisesti auf
Ampurias gekommen ist? Woher kannte er den Namen des Mörders seiner Söhne? Wer
hat ihm den gesagt? Wissen Sie das?«


Canelles bringt sein Pferd zum Stehen und starrt Efisio an, der sein
Maultier ebenfalls zügelt. »Jemand hat ihn dazu gebracht, hat ihn angestiftet …
Jemand hat ihm eine Nachricht zukommen lassen, in der alles geschrieben stand!
Die Fakten, Efisio …«


»Wer könnte das gewesen sein?«


»Jemand, der noch eine Rechnung mit Ampurias offen hatte, der aber
einen Schuldeneintreiber brauchte, weil er allein nicht dazu in der Lage war.«


»Aber wer kann das gewesen sein?«


Sein Pferd tänzelt nervös, als Canelles sich vorbeugt und mit seinem
Blick den von Efisio sucht, dessen Augen jedoch unter der Haartolle verborgen
sind. »Das ist mir egal, Efisio, wer Giordi diesen Brief geschrieben hat, ich
will es nicht wissen, und ich will es auch nicht herausfinden müssen! Giordi
kann nicht lesen, jemand muß ihm die Nachricht also vorgelesen haben … Seit
seine Söhne tot waren, hatte er überhaupt nichts mehr zum Leben. Diese Pfeife
von Richter Musino wird sich jetzt mal ein bißchen anstrengen müssen und auf
die ein oder andere Mahlzeit verzichten, auf die er so viel Wert legt … Dafür
kriegt der alte Giordi nun jeden Tag ordentlich zu essen … In der Kaserne haben
sie ihn heute behandelt wie einen Prinzen: Er ist der Rächer von Tandino! Mir
ist das völlig egal, wer dem alten Bisesti diesen Brief geschrieben hat.«


Efisio – der unreife Teil von Efisio – ruft: »Maggiore, ich habe den
Brief nicht geschrieben!«


Canelles schaut stur geradeaus. »Ich will nichts mehr von dir hören,
Efisio. Ampurias ist schon unter der Erde, nicht mal die Maden interessieren
sich für ihn. Selbst als Toter stinkt er mehr als andere … Er hatte keine
Kinder, stell dir vor … Er hinterläßt bloß zwei fette Katzen, die schon
irgendwie überleben werden … Da, wo er jetzt ist, ist er sicherer als im
Gefängnis: In der Hölle haben sie bisher alle genommen.«


»Und der Schatz?«


»Diesen Schatz wird niemand mehr kriegen – soviel ist sicher.
Ampurias hat ihn nicht in seinem Haus versteckt. Vielleicht ja in seinem
Heimatdorf. Das ist keine Gegend für Schätze hier … Er war kein Dummkopf, ganz
gewiß nicht … Wer weiß, wo er ihn versteckt hat.«


Sie treiben die Tiere an, die ihren Trott wieder aufnehmen.


Efisio wird von seinem Maultier ordentlich durchgeschüttelt. »Die
Symbole!« entfährt es ihm.


»Was sagst du da?«


»Die Symbole, Maggiore, die Symbole! Ich weiß, daß diese Freimaurer
viel auf Symbole geben. Jedes Ding hat noch eine weitere Bedeutung. Man müßte
genug Zeit haben und seinen Gedanken freien Lauf lassen …«


Canelles bringt sein Pferd zum Stehen. »In Ordnung … Was ist mit
deinen Gedanken, wo fangen sie an?«


»Ich weiß es nicht. Ich fahre weg, Maggiore, ich muß fort … Mein
Vater schickt mich nach Pisa, Sie haben davon gehört …«


Canelles hat schon befürchtet, daß dieser schmächtige junge Mann ein
neues Gedankenkonstrukt entwickeln würde. Nein, eigentlich hat er es erhofft,
denn er hat sich von Efisios Phantasie, die freier ist als seine eigene,
weniger eng und begrenzt, eine Erquickung versprochen wie von frischem
Quellwasser.


»Efisio Marini, ich muß dir etwas gestehen: Deine Geistesblitze
werden mir fehlen … Ja, Licht ist es, was du da hervorbringst, leuchtendes
Licht … Jetzt muß ich mich wieder den üblichen Missetaten widmen, lauter
langweiligen alltäglichen Verbrechen … Ich war so glücklich, wenn ich abends zu
Marianna gehen und ihr Neuigkeiten von dem Ring und den Goldbrassen erzählen
konnte … Sie hörte mir zu und stellte Fragen, hörte zu und stellte Fragen … So
schön war das, so schön …«


Efisio schwitzt den ganzen Tag, aber nicht wegen der Hitze, sondern
aus Scham, und das ist eine andere Art von Schweiß, dieser Schweiß ist salziger
als gewöhnlich. Im übrigen hat man ihn dazu erzogen,
gar nicht zu schwitzen: Schwitzen ist unanständig.


Sie haben recht gehabt, all diese Leute, die ihn ständig zur Demut
ermahnten. Diese ganzen Ich, Ich, Ich haben ihn in
dem Glauben gewogen, die Ereignisse nach seinen eigenen Vorstellungen steuern
zu können. Statt dessen ist alles genau andersherum
gewesen: Er wurde lediglich ausgeschickt, im Kreis um die Ereignisse zu laufen,
die da passiert sind. Eine Marionette mit einem Holzkopf! Das ist der Grund,
warum er sich schämt; er ist ganz rot im Gesicht und schwitzt und schwitzt.


Venanzio in seiner kristallinen Zerbrechlichkeit hat ihn an der Nase
herumgeführt. Der Alte klirrte und dachte, während Efisio die Dinge erst in dem
Moment begriff, als sie bereits all ihre Energien verbraucht hatten und an ihr
Ende gelangt waren, ausgelaugt und kraftlos geworden.


Scham. Nicht einmal die Natur vermag ihn mehr aufzuheitern, sogar
die Klippen nicht oder die Dünen. Rücklings legt er sich in den Sand und schaut
in den Himmel, doch er findet auch dort keinen Frieden.


Venanzio hat ihn an der Nase herumgeführt. Er hat ihn leiden lassen,
Schmerzen ertragen; er hat ihn dazu gebracht, sich zu verändern, und er ist
tatsächlich nicht mehr derselbe Efisio wie zuvor … Der Alte hat ihn glauben
gemacht, er selbst zu sein, Efisio, jemand, der nachdenkt, versteht und die
Dinge in Bewegung setzt … Und dabei hat, ohne sich von der Stelle zu rühren und
in Aktion zu treten, die ganze Zeit der alte Piarist den Fortgang der Dinge
bestimmt und sie durch den verkrusteten Destillierkolben in seinem Kopf laufen
lassen.


Venanzio hat den Brief an Jaccus Vater geschrieben und ihm erklärt,
wer seinen Sohn gefoltert und ermordet hat. Er hat den Höhlenbewohner aus
seinem Loch gelockt, der sich von der Macht der Dinge treiben ließ und Ampurias
abgeschlachtet hat. Alle waren sie Marionetten in seinem Spiel, nichts als
Theater, Girolamo hat recht: Die Welt ist eine Bühne… Iß das
Fleisch deines Sohnes …


Efisio schwitzt; er schwitzt und ist rot vor Scham.


Im Kloster der Piaristen herrscht heute keine Stille, das Rauschen
der Bäume und Sträucher übertönt sie. Das Licht ist von einem solchen
Grellweiß, daß es den Schatten der Arkaden in tiefstes Dunkel verwandelt. Daher
kann Efisio bei seinem Eintreffen für einen Moment nichts erkennen, und er
bemerkt Venanzios Anwesenheit – wie eine Erscheinung – erst nach ein paar
Sekunden. Der Alte hat auf einem Mäuerchen fünf Bücher aufgestapelt. »Die sind
für dich, Efisio.«


»Danke, ich werde gut auf sie achtgeben, auch wenn ich nicht glaube,
daß sie mir jemand stehlen wird. Bücher stiehlt keiner.«


»Das ist aber dumm von den Dieben. Wenn ich ein Dieb wäre, würde ich
unbedingt Bücher stehlen. Darin findest du alles, was du brauchst, sogar
Ratschläge, wie man glücklich wird. Schau mal: Horaz, Lucretius – aber die
darfst du nicht Pater Lorenzo zeigen, sonst verbrennt er sie –, dann der
heilige Augustinus und zwei Bände Justinian.«


»Was soll ich denn mit Justinian?«


Efisio ist baß erstaunt.


Venanzios Stimme ist leise. »Hier geht es um die vita
ordinata, das geordnete Leben … Lies ihn, lern seine Botschaft kennen:
Nur so wirst du die Wahrheit finden. Willst du meine Meinung über Leute wissen,
aus deren Mündern Sätze wie diese quellen: ›Mit Logik ist der Wahrheit nicht
beizukommen‹ oder ›Es gibt viele Wahrheiten‹ oder ›Tatsachen kann man nicht
bewerten wie eine Rechnung‹? Für mich haben diese Leute weder Ehre im Leib noch
Sinn für Realitäten! Ich glaube, daß man nur durch Denken an die Wahrhaftigkeit
der Dinge herangeführt wird und daß die richtige Logik sowohl der Intuition
überlegen ist als auch in der Lage, den Zufall vorherzusehen. Doch vom Zufall
will ich gar nicht reden … Mit anderen Worten, Efisio: Das Denken wird dich
unweigerlich und immer so weit bringen, daß du am anderen Ende des Fadens
denjenigen findest, den du suchst … Du verfolgst den Faden, und am Ende findest
du einen Mann oder eine Frau an ihn angebunden …«


»Die Gerechtigkeit …«


Er ist besessen von einem bestimmten Gedanken, seit er mit Canelles
gesprochen hat, und ohne Venanzio anzuschauen, flüstert er: »Und jeder darf für
sich bestimmen, was Gerechtigkeit ist?«


»Ja, jeder. Zur Not, wenn die Gerechtigkeit nicht zur Stelle ist,
muß man eben allein dafür sorgen, daß sie in Kraft tritt … Auch Ampurias war
allein … Nach dem Tod ist die Hölle dafür zuständig, auf Erden ist es das
Gesetz! Und wir befinden uns nun mal auf Erden.«


Efisio mustert den wächsernen Alten. Und plötzlich gelingt es ihm,
sich vorzustellen, wie dieser den Tod von Ampurias beschließt, indem er mit
einem Brief den Haß des Vaters anstachelt, der den Mörder seines Sohnes
erkennt. Ein Porzellanmännchen, zerbrechlich, der Glanz abgeschabt, bereit, zu
Staub zu zerfallen. »Efisio, du hast mir von Ampurias' Beichte erzählt, die er
vor dir und dem Schilf abgelegt hat. Er hat gesprochen, und dann ist auch er
wieder zu Staub geworden. Die Natur wird etwas Besseres aus ihm machen … Beim
ersten Wurf ist er ihr weniger gut gelungen. Manche Dinge entstehen oder
wachsen heran, ohne daß sie einen Sinn hätten … Man braucht etwas Mut … Ich
kümmere mich um nichts mehr, ich kann sowieso nichts mehr, nichts mehr …«


Venanzio lächelt, und ein Ausdruck von Grausamkeit tritt auf sein
Gesicht.


»Gewiß«, murmelt Efisio mit gesenktem Kopf, »von meiner Begegnung
mit Ampurias habe ich nur Ihnen erzählt …«


»Ein offenes Geständnis war das, was er da gesagt hat, ein
›eindeutiges Schuldbekenntnis‹ nennt man so etwas.«


Stille. Dann hebt Efisio den Kopf, aber er schaut dem Alten noch
immer nicht ins Gesicht. »Und Sie, Pater Venanzio, haben seine Verurteilung
beschlossen. Sie haben dem alten Giordi Bisesti den Brief geschickt.«


Dieser Junge hat ihn noch nie enttäuscht, er leuchtet hell wie eine
Flamme. »Ich habe lediglich die Wahrheit demjenigen nahegebracht, der ein
natürliches Recht darauf hatte: dem Vater von Jaccu, seinem eigenen Fleisch und
Blut. Du hast die Dinge in Gang gesetzt, du hast sie am Laufen gehalten. Es
braucht nicht viel, hast du gesehen? Nur ganz wenig …«


Die Fakten stehen still in Erwartung von etwas, das sie bewegen
könnte.


»Aber … aber … so etwas nennt man Rache!«


»Nein, nein! Es ist nichts als eine gerechte Strafe. Du wirst für
den Rest deines Leben immer Position beziehen müssen, in die eine oder die
andere Richtung, ohne dich vom Urteil anderer beeinflussen zu lassen … Solange
mein wäßriges Blut mein Gehirn nährt, werde ich es benutzen, um in dieser
elenden Stadt für Gerechtigkeit zu sorgen. Ampurias war der Inbegriff des Bösen
im Menschen, und nun schubsen ihn die Teufel in die Flammen, mit denen er den
armen Jaccu zu Tode gequält hat. Vielleicht wird eines Tages sogar Serafino
seinen Körper und seinen gesichtslosen Kopf zurückerhalten …«


»Ampurias war verrückt …«


»Ampurias war böse, und die Bösen sind alle verrückt. Je böser sie
sind, um so verrückter sind sie.«


Efisio hat den üblen Verdacht – es lodert geradezu in ihm –, daß er
als der verlängerte Arm dieses Mannes benutzt worden ist. Er fühlt sich
gekränkt. Doch Venanzio besteht mittlerweile aus kaum mehr als Geist, sein
Körper wird jeden Tag weniger, und vielleicht hatte er ja auch nur Angst …
Angst davor, Ampurias am Leben zu lassen … Angst, keine Zeit mehr zu haben.


Ja, Venanzio wird immer weniger, doch Efisio fühlt sich dennoch
benutzt. Als wäre er irgendein dahergelaufener Einfaltspinsel …Und er muß es
aussprechen, jetzt da er begriffen hat. »Canelles hat mir kaum von dem Mord und
dem Brief erzählt, da war mir klar, daß Sie ihn geschrieben und versandt haben
mußten … Für Sie war von Anfang an alles klar … Sie haben mir diese Bücher
unter die Nase gehalten … Die Pest, die Liste mit den Kapuzenträgern …«


Ein Windhauch weht durch die Loggia. »Unter die Nase und vor die
Augen … Doch jeder andere hätte nicht zu erkennen vermocht, Efisio. Du hast
begriffen, weil du einen Verstand hast und weil du die Fakten kanntest. Dein
Berufsleben wird auf Fakten fußen, da bin ich mir sicher. Nicht jedem ist es
vergönnt zu glauben … Auf mich hat sich der Glaube vielleicht herabgesenkt –
hier im Kloster bezweifeln das allerdings die meisten –, und vielleicht bin ich
ja sogar glücklich … Was dich betrifft, so weiß ich es nicht, du bist ein Kind
deiner Zeit … Ich bin ein Mann aus der Vergangenheit, und ein Jahrhundert
trennt uns, ein Jahrhundert … Jetzt wirst du fortgehen, und ich werde nicht
mehr dein Erzieher sein, doch dieser Teil von dir, den zu formen mir gelungen
ist, wird sich nie mehr verändern, nie mehr! Du wirst um ihn herum erwachsen
werden.«


»Pater Venanzio, was soll das heißen: Ich werde mich nicht mehr
verändern?«


»Du wirst dich noch verändern, keine Sorge. Ich will bloß keine
jungen Schüler mehr annehmen: Ich bin zu erschöpft. Wir brauchen Ideen und
Licht, um zu leben, und durch die Ideen habe ich zu Gott gefunden. Bei dir wird
das schon etwas schwieriger werden … Aber nach irgend etwas
wirst auch du suchen müssen, um existieren zu können …«


Sie verlassen den Innenhof des Klosters und gehen in die Zelle des
Piaristen.


Die Zelle ist kühl wie ein Brunnenschacht.


Venanzio stellt zwei Wassergläser und eine Flasche goldgelben Weines
auf den Tisch.


»Ein bißchen Wein …«


»Pater Venanzio, die verwesten Goldbrassen habe nicht ich vor
Ampurias' Haustür gelegt … Das waren auch Sie, Sie allein …«


»Nun trink schon, mein Junge, das ist zehn Jahre alter
Malvasierwein; du warst damals neun, als dein Vater dich hier in die Schule
gebracht hat … Welch eine Mühsal, welch eine Mühsal … Prosit!«
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Unermüdliche, üppige Natur … Verstummt sind die Zikaden und die
Vögel … Die Stille des Salzsees … Alles ist verbrannt und verdaut …


Und doch ist vor ein paar Tagen die Hitze mit Siebenmeilenschritten
gen Süden geeilt, nun zertrampelt dieser Gigant die Dinge nicht mehr, die
allmählich wieder zur Ruhe kommen.


In der Stadt wird weniger gestorben, man braucht nur die Gazzetta zu lesen. Der ein oder andere Alte nimmt das
Wasser wieder auf, das er in den Malarianächten verloren hat, und das ein oder
andere Kind entkommt sogar der Ruhr. Mit anderen Worten: Für eine kurze Zeit
lebt es sich besser. Alles ist nach hinten verschoben, dafür werden sie im
Januar an der Kälte sterben.


Diese nicht enden wollende, schleichende Veränderung – der Salzsee
ist wie ein Labor, in dem man sie studieren kann – löst Verwunderung aus und
zehrt an den Kräften; sie ist an die Stelle der Gebete in Efisios Kopf
getreten, wenngleich er das nicht einmal bemerkt hat. Diese Veränderung wird
seine einzige Gewißheit sein, und er wird Mut brauchen, um den im Wandel
begriffenen Dingen auf den Grund gehen zu können.


Seit einiger Zeit – seit wann genau, vermag er nicht zu sagen, und
auch nicht, wie es dazu gekommen ist –, wenn abends der kühle imbath frische Luft in die Stadt treibt, hat Efisio ein
neues Verhältnis zum Weinen gewonnen.


Er ist sicher, daß Weinen einen Sinn ergibt, denn er empfindet nicht
mehr wie ein unreifer Junge, und immer wieder wird ihm bewußt, daß die Dinge
ihrem Ende entgegensteuern. Also konzentriert er sich auf das Ende und weint.


Marianna spürt, daß etwas zerbrochen ist, wie ein Erlahmen der
Gedanken; die Gedanken auf der einen Seite unterscheiden sich von denen auf der
anderen Seite, ein unbestimmbares Gefühl … Wie Sehnsucht und Abschiedsschmerz,
wie bei jemandem, der sein Haus und seine Stadt verläßt, die er nie zuvor
verlassen hat.


An diesem Abend gehen Marianna und Reginaldo zum ersten Mal
gemeinsam aus; sie fliehen den Schutz und die kühle Frische des Hauses
Arthemal.


Bevor sie die Stufen hinuntergegangen ist, hat sie noch einmal die
Porträts ihrer Eltern betrachtet und die Spieldose wieder geschlossen, die sie
bei Reginaldos Ankunft zugleich mit der Haustür geöffnet hatte. Dann, als
traute sie ihren Augen nicht, hat sie ihn immer wieder angeschaut, bis er ihr
den Rücken zugedreht hat, um aus der Tür zu treten.


Sie klaubt imaginäre Staubkörner von seiner Jacke. »Sollen wir nicht
auf die Dämmerung warten?«


»Nein. Wir gehen erst ins Gran Caffé,
solange die Sonne noch scheint. Und dann zum Abendessen.«


Als Marianna den Fuß auf die Straße setzt, glaubt sie im ersten
Moment zu schweben, und die Zeit, die es braucht, bis ihr anderer Fuß das
Pflaster erreicht, erscheint ihr ungewöhnlich lange.


Ein Gefühl von Verlust.


Sie ist nicht mehr die verschreckte Elster in Reginaldos Hand …
Reginaldo nimmt sie mit, er führt sie aus, nichts weiter … Sie löst sich aus
ihrer Rolle als geschätztes und verehrtes Opfer, das nur ihm allein hingegeben
war.


Sie fühlt sogar eine Veränderung an ihrem Körper, ja in ihrer Brust –
doch sie könnte sie nicht beschreiben –, die eine unsichtbare Trennlinie zieht
zwischen einem vergangenen Zustand, einfach und leuchtend, und einem
unmittelbar bevorstehenden neuen, der freilich glanzlos ist und sogar – auch
dies fühlt sie, aber kann es sich nicht erklären – ein wenig elendig.


Nicht einmal als sie ihren Körper Reginaldo das erste Mal überließ,
hatte sie diese Veränderung gespürt: Damals war es ihr so selbstverständlich
erschienen, ihren vorhergegangenen Zustand aufzugeben und ihren Körper an
Reginaldo zu verlieren, so naturgegeben und unausweichlich, daß sie nicht
einmal auf jenen physischen Wandel geachtet hatte. Im Gegenteil, ohne es auch
nur zu hinterfragen, war sie fest davon überzeugt gewesen, daß die Veränderung
in der Dornenkrone bestanden haben mußte, die er von ihr genommen hatte.


Marianna war von Reginaldo auserwählt worden, er hatte sie erobert
und allen anderen Frauen bevorzugt … Mehr als eine Ehefrau.


Sie schließt die Augen, stellt sich diesen neuen Zustand vor, der da
kommen wird, und sieht in dem ovalen Bilderrahmen deutlich ihr eigenes und das
Gesicht von Reginaldo, die sich nicht einmal mehr anschauen, auch wenn jemand
sie einander gegenüber an der Wand aufgehängt hat, damit sie sich weiterhin
anschauen können. Und in Erinnerung an ihre Mutter und ihren Vater denkt sie
zum ersten Mal, daß in dem häuslichen Schmerz – jenem, der innerhalb der
eigenen vier Wände entsteht –, daß in diesem Schmerz etwas enthalten ist, das
zu mächtig ist, um sich seiner zu erwehren.


Daher ist ihr Fuß schwer geworden und tut weh.


»Reginaldo, müssen wir wirklich weggehen?«


Er antwortet nicht, er zieht sie mit sich, und also setzt Marianna
auch den zweiten Fuß auf dem Pflaster auf, über das – und dieser Gedanke
erschreckt sie – all die anderen Füße gelaufen sind.


Auf den weißen Mauern beginnt die Sonne den Tuffstein in ein
verzehrendes Rot zu tauchen, und alle – in den unteren Stadtvierteln und auf
den Booten im Meer – drehen sich um, den hohen Felsen zu betrachten; jeden
Abend schauen sie hinauf, um zu ergründen, wie die Nacht sein wird. Sie setzen
alle ihre Hoffnungen auf die Höhe, denn von unten ist hier noch nie etwas Gutes
gekommen.


Als er den ersten Fuß auf die Gasse vor der elterlichen Haustür
gesetzt hat, hat auch Efisio eine seltsame Schwere verspürt, die ihn den
zweiten Fuß nicht aufsetzen ließ.


Er denkt, daß die Fakten sich zu einem Ergebnis verdichtet haben,
sie sammeln sich, sie verzahnen sich ineinander, dann verschwinden sie, und
dieses Ergebnis erfüllt ihn mit Wehmut. Aber es ist nicht nur das. Efisio geht
an diesem Abend mit einer Ordnung im Kopf aus dem Haus, die er als eine neue
Art von Weisheit betrachtet, allerdings eine unvollkommene. Und also glaubt er,
daß dieses Schweregefühl auf dem anderen Fuß – dem, der noch im Haus geblieben
ist – nur die Trauer darüber ist, wie sehr er sich verändert.


Von Unordnung will er nichts wissen. Doch das neue Schweregefühl
löst beinah Schmerzen in ihm aus, und er fragt sich, was mit diesem Fuß
passiert, der so anders ist als sonst. Dann blickt er sich um: Er sieht die
enge Gasse und einige wenige Passanten.


Eine Kraftanstrengung.


Der Fuß löst sich vom Boden, marschiert los, vereint sich im Schritt
mit dem anderen – dem Schritt eines heimlichen Verlobten –, und Efisio gelangt
bis zum Aufstieg zum Bàlice. Von dort aus läuft er immer entlang der Mauer.


Der Septemberhorizont ist anders, er ist unschuldig und gesammelt.
Das Licht ist weniger übermächtig. Der Wind bläst gleichmäßig und spielt nicht
mehr verrückt.


Während er unter dem Kapernstrauch auf Carmina wartet, sucht er nach
Worten. Er findet nicht ein einziges neues. Und dennoch verspürt Efisio eine so
große Veränderung, daß er sich zwingen muß, sich als Efisio zu fühlen. Er
bemerkt lauter neue Nerven, und diese Nerven zwicken ihn überall.


Er wird abreisen. Aber an Weihnachten wird er für einen Monat zurück
in die Stadt kommen, das haben sie beschlossen, und dann werden sie ihren Familien
die Verlobung verkünden.


Für sie hat die Liebe nur eine einzige Form – jene einzige, die sie
bisher kennengelernt haben –, und diese entspricht dem ewig gleichen,
unausweichlichen Modell der eigenen Eltern. Efisio hat sich umgesehen; wieder
und wieder hat er heimlich die afrikanische Haut von Minna Olivares studiert,
die ihren seltsamen Duft verströmt, und er hat in Mariannas Fenster gelugt. Er
hat die Dinge katalogisiert, und ist zu dem Schluß gekommen, daß Carmina die
einzige Möglichkeit ist.


Sie planen keine Veränderungen und bereiten sich vor auf ein seit
Generationen wiederholtes Leben, das – zumindest glauben sie das – frei von
Schmerz sein wird.


Und doch verspürt Efisio ein leichtes Unbehagen, denn im Verhältnis
zur Gesetzmäßigkeit im Hause Marini erscheint ihm das, was Carmina in ihm
auslöst, kaum mehr mit Legalität vereinbar: Carminas Geruch, Carminas Farben,
der duftende Flaum an ihrem Hals, ihr Atem. Und Minna und Marianna. Alles
jenseits eherner Regeln.


Und es gibt auch noch andere Anzeichen.


Er wird lange fort sein, und das melancholische Ereignis der
Loslösung ist ein erstes Anzeichen für die bevorstehende Traurigkeit, die von
nun an das Leben des Paares wie eine Aura umgeben wird. Traurigkeit und
Sehnsucht, die Carmina aus unerfindlichen Gründen schon jetzt genießt, bis es
fast weh tut.


Carmina ahnt nicht, während auch sie den ihr aus unerfindlichen
Gründen schwer gewordenen Fuß aufsetzt, daß von nun an die Klage – die Klage
über etwas, das fehlt, über einen Lebensweg voller Stolpersteine, über
Krankheiten und Entbehrungen, von denen sie nicht die geringste Vorstellung hat –, daß von nun an die Klage für immer ihr Gewand sein wird.


»Kapernstrauch, als du deine Schatten auf Carminas Haut geworfen
hast, konnte ich kaum glauben, daß ausgerechnet sie mich gern haben würde.
Warum hat sie mich erwählt? Erwählt, nachdem sie mich durch die Ritzen ihres
Rolladens ausspioniert hat. Was kommt da auf uns zu? Ist es möglich, daß
Salvatore recht hat und alles nur auf Zahlen und Mengenangaben hinausläuft?«


Während er die Pflanze befragt, kommt Carmina hüpfend den Weg
hinunter. Efisio denkt, daß dieses Hüpfen etwas Kindliches an sich hat und daß
sie vielleicht bald damit aufhört, weil es sie zu sehr anstrengt.


»Efisietto … jetzt verläßt du mich … drei Monate … drei Monate! Ein
Mann in der Ferne läßt eine Frau mehr an ihn denken als ein Mann in der Nähe –
das ist mir neulich eingefallen. Einen Mann zu vergessen, der nah bei einem
ist, das ist leicht … Aber einen Mann in der Ferne, den vergißt man nicht … Aber
jetzt …«


Einen Mann? Warum nennt sie ihn einen Mann? Mit einem Mal sind sie
erwachsen geworden … Jetzt? Carmina hat jetzt gesagt … Von diesem Moment an für immer? Ist das der Moment?


Sinforòsa entfernt sich diskret, und Efisio hat das Gefühl, als
würde sie für alle Zeiten verschwinden.


Carmina macht nie zuvor gesehene Gesten – wie eine Frau. Sie spielt
mit den Spitzen an ihren Blusenärmeln, zupft an ihrem Kragen, tut andere Dinge,
die Efisio nicht begreift, und die Ader an ihrem Hals schlägt so heftig, daß er
es sehen kann.


»Hier, Efisio, nimm eine Haarlocke von mir …«


Sie überreicht ihm ein Leinensäckchen, das die Locke enthält. Er
nimmt die Reliquie entgegen, eine Amputation, denkt er, eine winzig kleine, und
er sieht die untergehende Sonne in Carminas Augen leuchten. Er schöpft neuen
Mut und achtet nicht mehr auf Umgangsfragen. Venanzio hat recht, der größte
Teil von Efisio wird sich niemals verändern. »Schau jeden Tag hinaus aufs Meer!
Und im Dezember halte Ausschau nach einer kleinen Qualmwolke am Horizont, und
ich werde mit meinen Blicken die Altstadt suchen, in der ich dich meiner
Ankunft harrend weiß.«


Auch sie übertreibt nun, wie die Frauen in ihren verbotenen Romanen.
Die Schatten verblassen allmählich. »Ich werde auf die Wellen hinausschauen und
in ihrem Flüstern dein Wehklagen vernehmen … Ein Haus am Meer mit einem Garten
voller Kapernsträuche … Ein ganzes Leben dort … Und zwischendurch schenken wir
der Welt zwei Söhne!«


Söhne!


Eine Weile hört man nur noch ihren Atem, so wie er damals den Tropfen
lauschte, die von den hochgezogenen Rudern hinab – das einzige Geräusch! – auf
die Wasseroberfläche fielen.


Dann, als ihre Ausdünstungen stärker werden, schreckt er auf. Er ist
nicht wirklich zufrieden, nicht bis ins tiefste Innere. Nun wird er sich endgültig
überlegen müssen, welchen Ton er Carmina gegenüber anschlagen soll. Damit sie
sich daran erinnert. Gesichter aus seiner Kindheit tauchen vor seinem geistigen
Auge auf, doch er erkennt sie nicht. Wohl ein Zeichen dafür, daß er jetzt
erwachsen ist: Die ersten Erinnerungen verblassen, und andere kommen dafür
hinzu.


Mit einem Mal ist er sich vollkommen sicher, daß man von einem
Moment auf den anderen erwachsen wird, von jetzt auf gleich. Und er denkt, daß
dies ein wichtiger Moment ist, denn so wie man sich in jener Sekunde gibt, so
bleibt man für den Rest des Lebens.


Ein Moment, der dich mehr verändert als jahrelanges Denken. Doch die
Ideen sind viel zu viele, und so fallen sie zu Boden.


Die Schamhaftigkeit hat den Damm durchbrochen und sich davongemacht.


Am liebsten würde Efisio wieder umkehren – wie jemand, der sich von
einem Felsen ins Meer stürzt und plötzlich den Grund vor sich sieht, woraufhin
er erneut nach oben zu gelangen versucht. Für einen Augenblick wird er wieder
zu demjenigen, der er einmal war. »Ich werde dich an einen Ort bringen, an dem
alles ganz gewiß ist … Weißt du, wo das sein könnte?«


»Nein, sag es mir.« Sie nimmt eine Klammer
aus ihrem Haar und steckt seine Tolle fest.


Der Kapernstrauch gerät in Aufruhr; bis zu den Wurzeln wird er durchgeschüttelt.
Efisio will sich nicht verändern. Warum sollte er sich verändern? Doch als er
seine Hände betrachtet, scheint ihm, als hätten sie sich schon verändert … Er
blickt zu Carmina, und auch Carminas Stirn ist nicht mehr so glatt wie die
einer Statue, und dennoch ist sie perfekt. Der Hals, der ihm so gut gefällt,
dieser Hals hat eine kleine Falte, die vorher noch nicht da war, eine neue
Falte … Reden, wie er früher geredet hat, denken, wie er früher gedacht hat,
ist unmöglich geworden. Er ärgert sich, weil ihm nichts mehr auf die gleiche
Art gelingt wie noch kurz zuvor. Er nimmt alle seine Kräfte zusammen, um Efisio
zu bleiben, aber er weiß nicht einmal, an welchem Punkt er sich gerade befindet … Denn auch jene anderen Ichs sind Efisio, und sein
neuer Doppelgänger, der ganz dicht um ihn herum ist … Er will keine
Veränderungen; ihm fallen nur noch Worte ein, die er bereits gedacht hat, also
sagt er nichts.


Die Steine der Mauern reflektieren die Hitze, und diese elementare
Form unbeseelten Lebens berührt sie beide plötzlich zutiefst. Es gibt nichts,
was so einzigartig und so einfach wäre für Efisio und Carmina, die keine Steine
sind und die Hitze nicht schweigend aufnehmen und wieder zurückgeben.


Der Himmel ist nicht für sie da: Er ist für niemanden da. Nicht
einmal die nackten gelben Hügel ringsherum sind für sie da. Oder das Kap, die
Lagune, das Meer. Der Pfad. Sie gehen ihn entlang und bewegen sich jeden Tag in
den gleichen komplizierten Bahnen, was sie kaum zur Ruhe bringt.


Ihr ureigener Weg hat sie in dem Glauben gewogen – doch sie ahnen
bereits den Irrtum, auch wenn sie sich das Leid noch nicht ausmalen können –,
daß jedes Ding hier für sie beide dagewesen ist.


Und die Entdeckung des Schmerzes zögern sie noch heraus, obgleich es
ihnen dünkt, als sei der Schmerz, zumindest an der Oberfläche, süß und richtig.


Auch Carmina – urplötzlich, wie eine Erleuchtung, überkommt ihn die
Gewißheit – ist ein Beweis dafür, daß Efisio den Fakten mit dem Stift und dem
Heft in der Hand nachgeht und sie nicht selbst erzeugt.


Er erfindet sie wahrhaftig nicht; er klassifiziert sie und hat eine
reife und fast schon welke Erinnerung an die Dinge.


Und er weiß genau – doch er vermag diesen Gedanken nicht in eine
Form zu bringen, was ihn mit Schrecken erfüllt –, daß nichts, aber auch gar
nichts, nicht einmal das allerkleinste Teilchen, das winzigste Objekt, das er
erforscht hat, gemäß der strengen und unvollkommenen Ordnung des Katalogs
funktioniert.


Girolamos Opern


	    
	    	Ma ho timor che sotto terra / 

	    Piano piano a poco a poco / 

	    Si sviluppi un certo foco … 
	Nein, wir sind noch lange

	    nicht am Ende angelangt,

	    da schwefelt noch was –

	    Unheil, Unheil …






Giacomo Rossini, La Cenerentola, 1. Akt, 14. Szene




	
	        	Ah, ben io t'invenni,mmmmnm 

	                o fatal scritto!mmmmnm 
	Endlich habe ich dich

        gefunden, verhängnisvolles

	Schriftstück!






Giuseppe Verdi, Nabucco, 2. Teil, 1. Szene




	
	        	Oh, chi piange? Di femmine 

	                imbelli chi solleva lamenti 

	                all'Eterno? 
	O wer klagt da …? Wer

        schickt die Klagen feiger

	Frauen zum Ewigen?






	    Giuseppe Verdi, Nabucco, 3. Teil, 5. Szene




	    
	            	Sprezzo quei doni che versa 

	                    fortuna capricciosa … 
	Launisch das Glück, das

	    Besitzstand dir bringt.






Giacomo Rossini, La Cenerentola, 1. Akt, 14. Szene

OEBPS/Images/cover.jpeg
GIORGIO TODDE






OEBPS/Fonts/LinLibertine_Bd-4.1.0.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_It-4.0.6.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_Re-4.4.1.otf


