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  Das Buch


  Inspektor Ian Rutledge hat seinen Dienst bei Scotland Yard wieder aufgenommen. Ein Kollege, eifersüchtig auf die Verdienste, die Rutledge sich vor dem Krieg erworben hatte, beauftragt ihn mit einem Fall, der von vornherein aussichtslos erscheint: In Upper Streetham, einem kleinen Dorf in Warwickshire, wurde Colonel Harris ermordet. Bei seinem morgendlichen Ausritt über seine Landgüter hat ihm der Mörder aufgelauert und ihn erschossen. Die örtliche Polizei ist zu nah mit den Dorfbewohnern verbunden, um unbefangen ermitteln zu können. Als Rutledge in Streetham eintrifft, begegnen ihm sowohl die Polizei wie auch die Bevölkerung mit Misstrauen. Besonders Lettice Wood, eine junge Frau, die der Ermordete bei sich aufgenommen hatte, reagiert auf Rutledges Befragung abweisend und ausweichend. Ebenso ihr Verlobter, Captain Wilton, ein hoch dekorierter Kriegsheld. Es gibt nur einen Zeugen und der behauptet, er habe Colonel Harris an diesem Morgen mit Captain Wilton gesehen. Das Problem ist nur, dass der Zeuge unter einem schweren Kriegstrauma leidet, und Rutledge weiß nur zu gut, was das bedeutet …
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  1


  In dieser ruhigen, abgeschiedenen Gegend von Warwickshire ereigneten sich Todesfälle ebenso häufig wie überall sonst in England. In den Städten, den Dörfern und auf dem Land war der Tod den Menschen nicht fremd. Söhne und Väter waren im Weltkrieg gestorben; die entsetzliche Grippeepidemie hatte in diesem Landstrich gewütet und, wie in weiten Teilen des europäischen Festlands, Männer, Frauen und Kinder dahingerafft; und selbst hier, in Upper Streetham, war ein Mord nichts Neues.


  Aber eines schönen Junimorgens, als sich der Frühnebel im warmen Sonnenschein so träge verflüchtigte wie Geister, wurde Colonel Harris auf einer von Butterblumen und Himmelschlüsseln gesäumten Wiese kaltblütig ermordet, und sein letzter zusammenhängender Gedanke war Zorn. In einem einzigen krassen Augenblick nüchterner Erkenntnis, ehe alles der Vergessenheit anheim fiel, durchzuckte ihn blanke Wut, unbändig, roh und primitiv, die seinen Körper erstarren ließ, und er überlebte den Schuss aus der Schrotflinte lange genug, um der Stute die Sporen zu geben, während ein Muskelkrampf bewirkte, dass seine Hände mit eisernem Griff die Zügel umklammerten.


  Er war zählebig und starb nur unwillig, und dabei haderte er mit Gott, und sein rauer Schrei rief Echos in den stillen Wäldern hervor und ließ die Krähen aufstieben, während der Schuss noch nachhallte.


  


  In London, wo der Regen von den Dachtraufen tropfte und schwarz in den Rinnsteinen floss, gelangte ein Mann namens Bowles, der noch nie etwas von Colonel Harris gehört hatte, als Lohn für die äußerst entschlossenen und ziemlich verstohlenen Nachforschungen, die er über die Vorgeschichte eines Kollegen in Scotland Yard angestellt hatte, in den Besitz einer Information.


  Er saß in dem unfreundlichen alten Backsteinbau an seinem Schreibtisch und starrte den Brief auf seiner Schreibunterlage an, der mit zähflüssiger Tinte in einer runden, fast schon kindlich wirkenden Handschrift auf billiges Briefpapier geschrieben war, und doch fürchtete er sich beinah davor, ihn zu berühren. Für ihn war er von unschätzbarem Wert, und selbst wenn er irgendwelche Götter, an die er glaubte, angefleht hätte, ihm die Waffe, nach der er lechzte, in die Hand zu geben, hätten sie ihre Sache nicht besser machen können, denn was ihm hier vorlag, war fast zu schön, um wahr zu sein.


  Als er lächelte, breitete sich auf seinem hellhäutigen Gesicht langsam Vergnügen aus, und seine harten bernsteinfarbenen Augen verengten sich.


  Wenn das der Wahrheit entsprach – und er hatte allen Grund, es zu glauben –, dann hatte er, was Ian Rutledge anging, absolut Recht gehabt. Er, Bowles, wurde durch sechs Zeilen einer mädchenhaften Kritzelei, die seinem Kollegen unwissentlich großen Schaden zufügten, ins Recht gesetzt.


  Er las den Brief ein letztes Mal, faltete ihn sorgsam zusammen, steckte ihn wieder in den Umschlag und schloss ihn in seiner Schreibtischschublade ein.


  Jetzt stellte sich ihm die Frage, wie er dieses Wissen am besten für seine eigenen Zwecke nutzen konnte, ohne sich in dem Feuer, das er entfachen wollte, selbst die Finger zu verbrennen.


  Hätten eben diese Götter doch bloß daran gedacht, ihm auch die Mittel und Wege bereitzustellen …


  Aber es sah ganz danach aus, als hätten sie das tatsächlich getan.


  Vierundzwanzig Stunden später traf aus Warwickshire die Bitte um Beistand ein, und rein zufällig ergab es sich, dass Superintendent Bowles zur rechten Zeit am rechten Ort war, um einen simplen, anscheinend konstruktiven Vorschlag zu machen. Die Götter waren in der Tat sehr großzügig gewesen. Bowles war ihnen enorm dankbar dafür.


  


  Das Ansuchen um Hilfe, das an Scotland Yard gerichtet war, traf auf ordnungsgemäßem Wege ein und verschanzte sich hinter den üblichen Phrasen. Was sich hinter dem förmlichen Wortlaut verbarg, war reine Panik.


  Die dortige Polizei, bestürzt über die abscheuliche Ermordung von Colonel Harris, hatte ihr Bestes getan, um die Ermittlung zügig und effizient durchzuführen. Aber als die Aussage eines ganz bestimmten Zeugen aufgenommen wurde und Inspector Forrest begriff, worauf exakt das Ganze hinauslaufen würde, bekamen in der Gendarmerie von Upper Streetham alle Mann kalte Füße.


  Auf einer vorsichtshalber anberaumten Konferenz mit einer höheren Bezirksbehörde wurde der vernünftige Entschluss gefasst, Scotland Yard zu überlassen, wie man mit dieser Situation umzugehen gedachte – und alles Menschenmögliche zu unternehmen, um dem Yard bloß nicht im Weg zu sein. Es handelte sich um eine jener seltenen Gelegenheiten, bei denen die Einmischung der Hauptstadt in regionale Polizeiangelegenheiten von ganzem Herzen willkommen war. Mit unverhohlener Erleichterung sandte Inspector Forrest seine Bitte nach London.


  Der Yard seinerseits sah sich mit einem ernstlichen Dilemma konfrontiert. Nolens volens war ihnen ein Fall aufgehalst worden, in dem Diskretion, gesellschaftlicher Hintergrund und Berufserfahrung von größter Bedeutung waren. Zudem würde dieser Fall, ganz gleich, von welcher Warte aus man ihn betrachtete, tückisch werden und zwangsläufig jemanden den Kopf kosten. Daher mussten sie einen Mann nach Warwickshire schicken, der, wenn er seine Arbeit auch noch so gut machte, als entbehrlich angesehen wurde.


  Und das war der passende Moment, in dem Bowles seine Bemerkungen angebracht hatte.


  Inspector Rutledge war gerade erst zum Yard zurückgekehrt, nachdem er sich in den Schützengräben Frankreichs mit Schlamm und Ruhm bekleckert hatte. Wenn die Wahl auf ihn fiel, würde das in Warwickshire bestimmt einen guten Eindruck machen, insbesondere unter den gegebenen Umständen – damit bewies man, so, wie die Dinge lagen, doch wohl ein gewisses Einfühlungsvermögen und zudem noch Verständnis für die vorherrschende Stimmung in der Provinz … Und was die Erfahrung betraf, hatte er vor dem Krieg eine Reihe von ernstzunehmenden Fällen gelöst, und tatsächlich konnte man behaupten, dass er herausragende Leistungen vorzuweisen hatte und auf eine glänzende Karriere zurückblicken konnte. Das Wort Sündenbock wurde nicht erwähnt, aber Bowles hob behutsam hervor, es könnte der Truppenmoral weniger abträglich sein, einen Mann zu verlieren – falls es tatsächlich dazu kommen sollte –, der gerade erst wieder zu ihnen gestoßen war. Es stünde natürlich zu hoffen, so Gott will, dass ein solches Opfer nicht erforderlich war!


  Es kam zu halbherzigen Unstimmigkeiten über Rutledges gesundheitliche Verfassung. Bowles hatte dieses Thema jedoch leichthin vom Tisch gewischt. Die Ärzte hatten ihn schließlich für diensttauglich erklärt, oder etwa nicht? Und wenngleich er immer noch ausgemergelt und auffallend dünn war, schien er doch weitgehend derselbe Mann zu sein, der 1914 vom Yard fortgegangen war. Selbstverständlich war er heute älter und ruhiger, aber das war ja zu erwarten. Dieser Krieg, es war schon ein Jammer. Er hatte so viele Leben verändert …


  Die Empfehlung fand Anklang, und Bowles zog in Hochstimmung los, um Rutledge zu instruieren. Nachdem er den Inspector in dem zugigen kleinen Kämmerchen aufgespürt hatte, in dem er einen dicken Packen Berichte über aktuelle Fälle durchlas, blieb Bowles etliche Minuten lang im Korridor stehen, um tief durchzuatmen und mit reiner Willenskraft seine Gemütsruhe wiederzuerlangen. Dann öffnete er die Tür und trat ein. Als der Mann hinter dem Schreibtisch aufblickte, verwandelte ein Lächeln sein schmales, blasses Gesicht und brachte Leben in die müden Augen.


  »Der Krieg hat die menschliche Natur nicht gerade veredelt, nicht wahr?« Er tippte mit einem Finger auf den aufgeschlagenen Ordner auf seiner Schreibunterlage und fügte hinzu: »Das ist in den Akten, die ich heute Morgen gelesen habe, schon die fünfte Messerstecherei, zu der es bei einer Auseinandersetzung in einer Kneipe gekommen ist. Aber es scheint, als sei es der Armee doch gelungen, uns etwas beizubringen – nämlich, wo genau man die Klinge zwischen den Rippen ansetzt, um die besten Ergebnisse zu erzielen. Keiner der fünf Betroffenen hat es überlebt. Wenn wir uns in Frankreich beim Aufspießen von Deutschen mit dem Bajonett genauso gut gehalten hätten, wären wir schon 1916 wieder zu Hause gewesen.«


  Seine Stimme war angenehm und wohlklingend. Das gehörte zu den Dingen, die Bowles mit seinem derben, durchdringenden nordenglischen Akzent mehr als alles andere an diesem Mann verabscheute. Dazu zählte auch der Umstand, dass sein Vater Anwalt gewesen war und nicht etwa ein armer Bergarbeiter. Das Lernen war Rutledge leicht gefallen. Er hatte sich nicht abplacken müssen, nicht jedes Fitzelchen Wissen mit reiner Willensanstrengung in sein Gehirn zerren müssen, ihm hatte nicht vor Prüfungen gegraut, und er hatte nicht das Wissen mit sich herumschleppen müssen, bestenfalls mittelmäßig zu sein. Es scheuerte den Stolz eines Mannes bis auf die Knochen auf, sich derart abmühen zu müssen, während sich andere auf den Rockschößen ihrer kultivierten, in London aufgewachsenen Väter und Großväter emporschwangen. Blut schlug eben doch jedes Mal wieder durch. So war es schon immer gewesen. Und das erboste Bowles maßlos und erfüllte ihn mit leidenschaftlichem Groll. Wenn es auch nur eine Spur von Gerechtigkeit gäbe, dann hätte ein deutsches Bajonett diesem Soldaten gemeinsam mit all den anderen ein Ende bereitet!


  »Tja, also, diese Akten können Sie jetzt wegpacken, Michaelson hat etwas für Sie«, kündigte Bowles an. Er war vollauf damit beschäftigt, sich in Gedanken Sätze zurechtzulegen, mit denen sich die nackten Tatsachen übermitteln und zugleich die Nuancen verschweigen ließen, die Rutledge vielleicht hätten aufhorchen lassen oder ihm Gelegenheit geben könnten, sich zu weigern, den Auftrag in Warwickshire auszuführen. »Sie sind noch keinen Monat zurück, und schon haben Sie einen solchen Fall an Land gezogen. Ehe das alles vorbei ist, wird Ihr Foto durch die verfluchten Zeitungen gehen, merken Sie sich meine Worte.« Er setzte sich und begann leutselig, die Situation zu umreißen.


  


  Rutledge ließ die Außenbezirke von London hinter sich und fuhr nach Nordwesten. Es war ein trübsinniger Vormittag, und aus einem trostlos grauen Himmel, der wie ein schmutziger Vorhang von einem Horizont zum anderen gespannt war, wurde der Regen in Böen gegen die Windschutzscheibe gepeitscht, während die Reifen das Regenwasser zu beiden Seiten des Wagens flächig aufsprühen ließen, wie schwarze Flügel.


  Dafür, dass sie inzwischen Juni hatten, war das Wetter verteufelt schlecht.


  Ich hätte den Zug nehmen sollen, dachte er, als er in einem gemäßigten Tempo stetig weiterfuhr. Aber er wusste selbst, dass er einer Zugfahrt noch nicht gewachsen war. In einem Automobil zu sitzen, das man nach Belieben anhalten konnte, war etwas ganz anderes, als in einem Zug eingesperrt zu sein, über den man keinerlei Kontrolle hatte. Gemeinsam mit einem halben Dutzend anderer Menschen eingezwängt. Die Türen blieben über Stunden ununterbrochen geschlossen, und die Abteile waren stickig und überheizt. Das Gedränge von Körpern, die ihm zu nah kamen und ihn an den Rand der Panik brachten, das Stimmengetöse in seinen Ohren, das Lärmen der Räder, das ihm wie der Klang seines eigenen Bluts erschien, während es durch sein Herz gepresst wurde. Allein schon der Gedanke daran sandte eine Woge des Entsetzens durch sein Inneres.


  Klaustrophobie, so hatten die Ärzte es genannt, eine ganz natürliche Furcht für einen Mann, der in einem Schützengraben an der Front lebendig begraben gewesen war, erstickt von dem unsäglichen glitschigen Schlamm, der sich an alles heftete, und den stinkenden Leichen, die sich auf ihn pressten und ihn dort festhielten.


  Zu früh, hatte seine Schwester Frances gesagt. Es sei noch viel zu früh, um seine Arbeit wieder aufzunehmen! Aber er wusste, dass er das, was ihm von seinem Verstand geblieben war, verlieren würde, wenn er die Arbeit noch länger vor sich herschob. Ablenkung, das war es, was er brauchte. Und dieser Mord in Warwickshire schien ihm genau das zu bieten. Er würde seinen Grips zusammennehmen und sich konzentrieren müssen, um sich die längst vergessenen Kenntnisse und Fähigkeiten wieder anzueignen, die er 1914 gezwungenermaßen auf Eis gelegt hatte – und das würde Hamish in Schach halten.


  »Du musst hier nach rechts abbiegen.«


  Die Stimme in seinem Kopf war so klar und deutlich zu vernehmen wie das Plätschern des Regens auf dem Dach seines Wagens, eine tiefe Stimme mit weicher schottischer Klangfarbe. Inzwischen war er daran gewöhnt, sie zu hören. Die Ärzte hatten ihm gesagt, dass es dazu kommen würde. Sie hatten gesagt, es sei nicht ungewöhnlich, dass der Verstand etwas akzeptiert, was er selbst erschaffen hat, um das zu verbergen, womit er in keiner anderen Form umgehen kann. Die Schützengrabenneurose sei eine ganz seltsame Angelegenheit, sie stelle ihre eigenen Regeln auf, hatten sie gesagt. Wenn man sich das klar machte, könnte man es schaffen, den Realitätsbezug nicht zu verlieren. Wenn man sich jedoch dagegen sträubte, würde man daran zerbrechen. Aber er hatte tatsächlich sehr lange Zeit dagegen angekämpft, und sie hatten Recht – es hatte ihn beinah zerstört.


  Er nahm die Abzweigung und warf einen Blick auf die Wegweiser. Ja. Die Straße nach Banbury.


  Und Hamish war seltsamerweise ein weniger bedrohlicher Begleiter als Jean, die ihm auf eine andere Art durch den Kopf spukte. Wie in Gottes gelobtem Namen riss man die Liebe mit Stumpf und Stiel aus? Wie riss man sie sich aus dem Fleisch und den Knochen?


  In Frankreich hatte er gelernt, dem Tod ins Auge zu blicken. Mit der Zeit könnte er lernen, wie man dem Leben ins Auge blickt. Nur schien es seine Kräfte zu übersteigen, die Verzweiflung in der Zwischenzeit zu bewältigen. Frances hatte ihre schmalen Schultern hochgezogen und gesagt: »Es gibt auch noch andere Frauen, Schätzchen, in einem Jahr oder so wirst du dich fragen, warum du dir aus dieser einen jemals so viel gemacht hast. Löse dich mit Würde von ihr – es ist ja schließlich nicht so, als hätte sie sich in einen anderen Mann verliebt!«


  Er riss das Steuer herum, um einem Lastkarren auszuweichen, der ohne Vorwarnung aus einem schlammigen Pfad zwischen zwei lang gestreckten nassen Feldern auf die Straße eingebogen war.


  »Konzentriere dich auf das Fahren, Mann, sonst sind wir beide tot!«


  »Manchmal glaube ich, dann wären wir beide besser dran«, antwortete Rutledge laut, denn er wollte nicht an Jean denken und brachte es doch nicht fertig, an etwas anderes zu denken. Sie fiel ihm überall ein, wohin er sich auch wandte, zehntausend Erinnerungen, die ihm wie Feinde in einem Hinterhalt auflauerten. Der Wagen … der Regen … Sie war gern im Regen Auto gefahren, wenn sich die Scheibe mit ihrer beider warmem Atem beschlug, ihr Gelächter sich mit dem Schwirren der Reifen vermischte und der Wagen ihre ureigene private, intime Welt war.


  »Ah, aber das ist der Weg, den der Feigling wählt – der Tod! So leicht wirst du mir nicht entwischen. Du hast ein Gewissen, Mann. Das lässt dich nicht entkommen. Und ich dich auch nicht.«


  Rutledge lachte barsch. »Es könnte der Tag kommen, an dem du keine andere Wahl mehr hast.« Er hielt den Blick fest auf die Straße gerichtet und weigerte sich wie immer, über seine Schulter zu blicken, obwohl die Stimme vom Rücksitz zu ihm zu dringen schien, direkt hinter ihm, fast nah genug, um ihn mit ihrem Atem zu berühren. Die Versuchung, sich umzudrehen, war enorm, fast so gewaltig wie die entsetzliche Angst davor, was er zu sehen bekommen würde, wenn er es tatsächlich tat. Er hatte festgestellt, dass er mit Hamishs Stimme leben konnte. Wovor ihm graute – wovor ihm mehr als vor allem anderen graute –, das war der Anblick von Hamishs Gesicht. Und eines Tages – eines Tages könnte es passieren, dass er es sah. Hohläugig im Tode und bar jeglicher Menschlichkeit. Oder anklagend und flehentlich im Leben …


  Rutledge erschauerte und zwang sich, seine Aufmerksamkeit wieder der Straße zuzuwenden. An dem Tag, an dem er Hamish sah, würde er seinem Leben ein Ende bereiten. Das hatte er sich gelobt …


  


  Es war schon sehr spät, als er in Upper Streetham eintraf. Der böige Wind trieb die Regenschauer immer noch vor sich her, und die Straßen der Kleinstadt waren menschenleer und still und voller schillernder Pfützen, als er die Augen nach dem Gasthaus in der High Street offen hielt.


  »In den Kleinstädten im schottischen Hochland herrscht an einem Samstagabend auch diese Stille«, sagte Hamish plötzlich. »Sämtliche braven Presbyterianer liegen eingedenk des bevorstehenden Feiertags schlafend in ihren Betten. Und die Katholiken haben ihre Beichte abgelegt und fühlen sich tugendhaft. Sorgst du dich eigentlich um das Wohlergehen deiner Seele?«


  »Ich habe keine«, antwortete Rutledge matt. »Das erzählst du mir doch oft genug. Ich nehme an, es ist wahr.« Die schwarz-weiße Fassade, nach der er Ausschau hielt, ragte vor ihm auf und wirkte in einer neuerlichen Regenbö gespenstisch, ein verschachteltes altes Gemäuer mit einem Reetdach, das über dem ausgebleichten, im Wind schwankenden Gasthausschild an einer schmiedeeisernen Stange geringschätzig und finster die Stirn zu runzeln schien. The Shepherd’s Crook, stand auf dem Schild.


  Er fuhr durch einen mit Glyzinien überwachsenen Bogen seitlich an dem Gebäude vorbei zum Hof und parkte den Wagen in einer Lücke zwischen einem kleinen verriegelten Schuppen und der Hintertür des Gasthauses. Hinter dem Schuppen erstreckte sich etwas, was im Licht seiner Scheinwerfer ein quadratischer See mit Pagoden und kleinen Inseln zu sein schien, die kaum über das schwarze Wasser hinaus ragten. Zweifellos handelte es sich dabei um den Küchengarten mit seinen ersten frühsommerlichen Zwiebeln und Kohlköpfen.


  Jemand hatte ihn in den Hof fahren hören und beobachtete ihn jetzt von den Stufen hinter dem Haus, mit einer Kerze in der Hand.


  »Inspector Rutledge?«, rief der Mann.


  »Ja, der bin ich.«


  »Ich bin Barton Redfern, der Neffe des Wirts. Er hat mich gebeten, aufzubleiben und auf Sie zu warten.« Während er sprach, wurde wieder Regen durch den Hof geweht, und er wich hastig ins Haus zurück und wartete an der Tür, um sie Rutledge aufzuhalten, der mit seiner Tasche in der einen Hand durch die Pfützen sprang und mit der anderen Hand seinen Hut auf dem Kopf festhielt. Eine kleine Sturmbö folgte ihm über die Schwelle.


  »Mein Onkel hat gesagt, ich soll Ihnen das Zimmer über dem Salon geben, weil es dort nachts ruhiger ist. Hier entlang. Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee oder etwas aus der Bar? Sie sehen aus, als könnten Sie einen Drink gebrauchen.«


  »Nein, danke.« Er hatte Whiskey in seiner Tasche, für den Fall, dass er doch noch etwas trinken wollte – sollte die Erschöpfung wider Erwarten nicht ausreichen. »Was ich brauche, ist Schlaf. Es hat während der ganzen Fahrt geregnet, zwischendurch sogar heftig. Kurz hinter Stratford musste ich eine Stunde lang anhalten, bis das Schlimmste vorüber war. Haben Sie Nachrichten für mich?«


  »Nur, dass Inspector Forrest Sie morgen zum Frühstück treffen wird, falls es Ihnen recht ist. Vielleicht um neun?«


  »Lieber schon um acht.«


  Sie stiegen die schmale Hintertreppe hinauf. Barton, der Anfang bis Mitte zwanzig zu sein schien, hinkte beträchtlich. Als er sich umdrehte, um etwas über seine Schulter zu sagen, sah er Rutledges Blick, der auf seinen linken Fuß gerichtet war, und sagte stattdessen: »Ypern, ein Granatsplitter. Die Ärzte sagen, wenn die Muskeln erst richtig zusammengewachsen sind, wird alles wieder gut sein. Aber ich weiß nicht so recht. Sie sind nicht immer so klug, wie sie meinen, diese Ärzte.«


  »Nein«, stimmte ihm Rutledge erbittert zu. »Sie tun nur ihr Bestes, im Rahmen des Möglichen. Und das ist manchmal nicht viel.«


  Redfern ging ihm durch einen dunklen Flur voraus und öffnete die Tür zu einem geräumigen, gut gelüfteten Zimmer unter den Dachtraufen. Neben dem Bett brannte eine Lampe, und vor den Fenstern hingen Vorhänge mit einem leuchtenden Blumenmuster. Rutledge stellte zu seiner Erleichterung fest, dass er nicht in einem beengten kleinen Kämmerchen untergebracht war, in dem es ihm nahezu unmöglich sein würde, Schlaf zu finden. Er nickte dankbar, und Redfern wandte sich zum Gehen und schloss die Tür mit den Worten: »Also dann um acht. Ich sorge dafür, dass Sie eine halbe Stunde vorher geweckt werden.«


  Fünfzehn Minuten später lag Rutledge im Bett und schlief. Den Schlaf fürchtete er nie. Das war der einzige Ort, an den Hamish ihm nicht folgen konnte.


  


  Sergeant Davies war untersetzt, in seinen mittleren Jahren und strahlte eine Gelassenheit aus, die auf ein ausgeglichenes Wesen schließen ließ, ein Mann, der mit sich selbst im Frieden war. Aber in seinem Gesicht waren auch Anzeichen von Anspannung zu erkennen, als sei er in den letzten Tagen nervös gewesen. Er saß breitbeinig an Rutledges Tisch in der Mitte des freundlichen kleinen Frühstücksraums, sah zu, wie Redfern ihm eine Tasse schwarzen Kaffee einschenkte, und erklärte, warum er anstelle seines Vorgesetzten hier erschienen war.


  »Von Rechts wegen sollte Inspector Forrest Ihre Fragen beantworten, aber er wird erst gegen zehn zurückkommen. In Lower Streetham hat sich ein Lastwagen selbständig gemacht, und der Fahrer war betrunken. Zwei Menschen sind ums Leben gekommen. Eine scheußliche Geschichte. Und auch das, weshalb Sie hier sind, ist eine scheußliche Geschichte. Colonel Harris war hoch angesehen, kein Mann von der Sorte, bei der es einen nicht weiter verwundert, wenn einer ermordet wird.« Er seufzte. »Ein jämmerlicher Tod für einen Mann, der zwei Kriege unversehrt überstanden hat. Aber damit hat man sich ja in London gewiss schon befasst.«


  Rutledge hatte seinen Toast mit selbstgemachter Marmelade bestrichen, Walderdbeerkonfitüre, die aussah, als sei sie vor dem Krieg angesetzt worden, fast so dunkel und dickflüssig wie Sirup. Er hielt die Scheibe in der Hand, um hineinzubeißen, als er stattdessen einen Blick auf den Sergeant warf. »Jetzt bin ich aber nicht in London. Ich bin hier. Erzählen Sie mir, wie es sich zugetragen hat.«


  Davies lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und zog die Stirn in Falten, während er in Gedanken die Fakten ordnete. Inspector Forrest hatte es sehr genau damit genommen, wie ein Bericht über die Geschehnisse abgefasst zu werden hatte. Der Sergeant war ein Mann, der sich stolz zugute hielt, absolut zuverlässig zu sein.


  »Eine Schrotflinte. Der Schuss hat seinen Schädel zertrümmert – vom Kinn aufwärts nichts weiter als Fetzen. Er war um Punkt sieben zu seinem morgendlichen Ausritt aufgebrochen, genauso, wie sonst auch immer. Wenn er um acht Uhr dreißig zurückkam, hat das Frühstück schon für ihn bereitgestanden. So hielt er es täglich, außer am Sonntag, ganz gleich, ob bei Regen oder bei Sonnenschein. Aber am Montag hat sich Mr Royston, sein Verwalter, als er um zehn Uhr noch nicht zurück war, auf der Suche nach ihm zu den Ställen begeben.«


  »Warum?« Rutledge hatte einen Stift und ein kleines Notizbuch mit einem edel geprägten Ledereinband herausgezogen. »Ich meine, warum ausgerechnet an jenem Tag?«


  »Für neun Uhr dreißig war eine Besprechung anberaumt, und es sah dem Colonel gar nicht ähnlich, so etwas zu vergessen. Als er die Ställe erreichte, hat Mr Royston die Stallknechte in heller Panik vorgefunden, denn das Pferd des Colonel war gerade ohne seinen Reiter angaloppiert gekommen, und der Sattel und die Hinterhand des Pferdes waren voller Blut. Es wurden augenblicklich Männer losgeschickt, um ihn zu suchen, und schließlich wurde er dann auf einer Wiese gefunden, die sich an dem Wäldchen am oberen Ende seines Anwesens entlangzieht.«


  Davies legte eine Pause ein, während der flinke Stift über die linierte Seite sauste, und ließ Rutledge einen Moment Zeit, um aufzuholen, ehe er weitersprach. »Mr Royston hat als erstes Inspector Forrest holen lassen, aber der hatte sich auf die Suche nach der kleinen Barlowe gemacht, die sich verirrt hatte. Als ich die Nachricht erhalten hatte und am Schauplatz eintraf, war der Boden von Stallburschen und Feldarbeitern, die sich dort versammelt hatten, um zu gaffen, bereits gründlich zertrampelt. Daher sind wir nicht sicher, ob er an eben dieser Stelle erschossen wurde. Aber mehr als ein paar Meter von da entfernt, wo wir ihn gefunden haben, kann es nicht passiert sein.«


  »Und es gibt keinerlei Hinweise darauf, wer der Täter gewesen sein könnte?«


  Der Sergeant ruckelte voller Unbehagen auf seinem Stuhl herum, und sein Blick schweifte zu den quadratischen Feldern blassen Sonnenscheins, die auf den polierten Fußboden fielen, als sich die letzten Regenwolken auflösten. »Was das betrifft, müssen Sie wissen, dass Captain Wilton – wir reden von Captain Mark Wilton, der mit dem Viktoriakreuz ausgezeichnet worden ist – am Vorabend kurz nach dem Essen Streit mit dem Colonel hatte. Es ist abgemacht, dass er das Mündel des Colonel heiraten wird, verstehen Sie, und was diese Eheschließung angeht, ist es zu Misshelligkeiten gekommen, oder zumindest behaupten das die Dienstboten. Als diese Auseinandersetzung ihren Höhepunkt erreicht hatte, ist der Captain aufgebracht aus dem Haus stolziert, und man hat ihn sagen hören, er dächte nicht im Traum daran – eher würden sie sich in der Hölle treffen. Der Colonel hat sein Cognacglas in dem Moment nach dem Captain geworfen, als dieser gerade die Tür zugeschlagen und geschrien hat, das ließe sich ohne weiteres einrichten.«


  Diese Schilderung war mit Gewissheit weitaus anschaulicher als die nackten Tatsachen, die Rutledge in London vorgesetzt bekommen hatte. Das Frühstück war längst in Vergessenheit geraten, als er weiterhin mitschrieb und Davies’ stetigem Redefluss in Gedanken schon voraus eilte. »Was hat das Mündel dazu zu sagen?«


  »Miss Wood hält sich unter ärztlicher Aufsicht in ihrem Zimmer auf und empfängt niemanden. Noch nicht einmal ihren Verlobten. Der Captain wohnt derzeit bei Mrs Davenant. Sie ist mütterlicherseits mit ihm verwandt, eine Cousine zweiten Grades. Inspector Forrest hat versucht, ihn zu vernehmen, und er hat gesagt, es sei nicht seine Art, durch die Gegend zu laufen und Leute zu erschießen, ganz gleich, was er im Krieg getan hätte.«


  Rutledge legte den Stift hin, aß seinen Toast auf und griff dann nach seiner Teetasse. Er brauchte nicht zu fragen, was der Captain im Krieg getan hatte. Seine Fotografie war durch sämtliche Zeitungen gegangen, als ihm der König den Orden verliehen hatte – der Captain hatte es zwar nicht geschafft, den »Roten Baron« zu Fall zu bringen, aber es schien ganz so, als hätte er jeden anderen deutschen Piloten abgeschossen, dessen Pfad er am Himmel über Frankreich gekreuzt hatte. An einem Julinachmittag hatte Rutledge hoch oben in den Wolken über seinem Schützengraben einen tückischen Luftkampf beobachtet und später erfahren, wer der englische Pilot war. Wenn das stimmte, dann war Wilton allerdings ein absolut begnadeter Flieger.


  Colonel Harris war für seinen militärischen Rang ein relativ junger Mann gewesen, der sowohl im Burenkrieg als auch im Weltkrieg gedient und sich als überaus geschickter Infanterietaktiker einen Namen gemacht hatte. Rutledge war ihm sogar einmal begegnet – ein großer, energischer, einfühlsamer Offizier, der mit müden, verängstigten Männern umzugehen wusste, die einmal zu oft aufgefordert wurden, das Unmögliche zu tun.


  Ohne jede Vorwarnung stieß Hamish ein barsches Lachen aus. »Ja, der wusste, wie man Männer anstachelt. Es gab einige unter uns, die ihm an Ort und Stelle eine Kugel in den Kopf gejagt hätten, wenn sich uns die Gelegenheit geboten hätte, nach diesem dritten Sturmangriff. Das war Selbstmord, und er wusste es und hat uns trotzdem losgeschickt. Ich kann nicht behaupten, es täte mir leid, dass er bekommen hat, was ihm zusteht. Besser spät als nie.«


  Rutledge verschluckte sich an seinem Tee und drohte zu ersticken, als er die Flüssigkeit in die falsche Röhre bekam. Er wusste – allmächtiger Gott, und wie genau er das wusste! –, dass niemand außer ihm Hamish hören konnte, und doch war die Stimme manchmal so klar und deutlich zu vernehmen, dass er erwartete, alle um ihn herum würden ihn schockiert anstarren.


  Er winkte ab, als der Sergeant aufstehen wollte, um ihm auf den Rücken zu klopfen. Er hustete zwar immer noch, aber es gelang ihm, zu fragen: »Das ist alles, was Sie getan haben?«


  »Ja, Sir, dann ist uns gesagt worden, wir sollten alles weitere dem Yard überlassen, und genau das haben wir getan.«


  »Was ist mit der Schrotflinte? Haben Sie das wenigstens überprüft?«


  »Der Captain sagt, wenn er auf die Jagd gehen wollte, hätte er die Waffen im Haus des Colonel benutzt. Aber aus keiner von ihnen ist in der letzten Zeit ein Schuss abgegeben worden. Wir haben Mrs Davenant gefragt, ob sie Schusswaffen besitzt, und sie hat gesagt, sie hätte die italienischen Schrotflinten ihres verstorbenen Ehemannes vor dem Krieg verkauft.« Der Sergeant warf einen Blick über seine Schulter, und Barton Redfern kam an den Tisch, um seine Tasse nachzufüllen. Als sich der junge Mann humpelnd entfernt hatte, fügte der Sergeant zaghaft hinzu: »Aufgrund dieser Meinungsverschiedenheit sieht es natürlich so aus, als könnte der Captain der Schuldige sein, aber ich habe in diesem Beruf gelernt, dass der Schein oft trügt.«


  Rutledge nickte. »Und der Mord ist vor drei Tagen begangen worden. Nach den Regenfällen der letzten Nacht werden auf der Wiese oder irgendwo sonst entlang der Route, die der Colonel für seinen Ausritt gewählt haben könnte, keine Spuren mehr zu finden sein. Also gut, haben Sie eine Liste von Leuten, mit denen wir uns unterhalten sollten? Außer dem Mündel – Miss Wood – und Wilton. Und dieser Mrs Davenant.«


  »Was das angeht, gibt es nicht allzu viele. Die Dienstboten und die Burschen, die die Leiche gefunden haben. Laurence Royston. Und natürlich Miss Tarrant – das ist die Dame, der Captain Wilton vor dem Krieg den Hof gemacht hat, aber sie hat ihn damals abgewiesen und scheint sich nicht daran zu stören, dass er jetzt Miss Wood heiraten wird. Aber man kann es ja nie so genau wissen, oder? Vielleicht ist sie bereit, zur Klärung beizutragen, indem sie etwas mehr Licht darauf wirft, wie die beiden Männer ansonsten miteinander ausgekommen sind. Und dann haben wir da noch Mr Haldane – das ist der Sohn des Squire. Er zählt zu denen, die um Miss Wood geworben haben, und der Pfarrer hat sich auch um sie bemüht.«


  Davies grinste plötzlich, und in seinen Augen stand ein ganz und gar unprofessionelles schelmisches Funkeln. »Manche Leute behaupten, Mr Carfield sei in den geistlichen Stand getreten, weil er den Krieg kommen sah, aber in Wirklichkeit gehörte seine Leidenschaft dem Theater. Er hält tatsächlich bessere Predigten als der alte Reverend Mott, das muss ich ihm lassen. Unter Mr Motts Regime haben wir alle mehr über den Apostel Paulus erfahren, als einer von uns jemals wissen wollte, und ich muss zugeben, dass Mr Carfield eine willkommene Abwechslung darstellt!« Er besann sich wieder auf seine Aufgabe und fuhr nüchterner fort: »Die beiden Damen Sommers sind hier in unserer Gegend neu zugezogen und haben so gut wie keinen Umgang mit den Einheimischen. Ich bezweifle, dass sie von Nutzen sein werden, abgesehen davon, dass sie nicht weit von der Stelle wohnen, wo die Leiche gefunden wurde, und möglicherweise etwas gesehen oder gehört haben könnten, was uns nützlich ist.«


  Rutledge nickte, als Redfern mit einer frischen Kanne Tee kam, und wartete, bis seine Tasse nachgefüllt worden war, ehe er bemerkte: »Miss Wood scheint sich großer Beliebtheit erfreut zu haben.«


  »Sie ist eine sehr … attraktive junge Dame«, antwortete Davies mit einem kurzen Zögern, als sei er nicht sicher, ob dieses Wort angemessen war. »Und dann ist da natürlich noch Mavers. Er kommt von hier und ist von Natur aus ein Störenfried, der seine Nase immer in Angelegenheiten steckt, in denen sie nichts zu suchen hat. Er hetzt die Leute auf und stiftet Unfrieden um des Unfriedens willen. Wenn in Upper Streetham ein wie auch immer geartetes Missgeschick passiert, ist Mavers der Erste, an den man denkt.«


  »Das ist für sich allein genommen noch kein nahe liegendes Motiv dafür, Harris zu erschießen.«


  »Im Falle Mavers schon. Lange Zeit vor dem Krieg hat er begonnen, dem Colonel Scherereien zu machen, aber er hat nichts angestellt, was wir ihm jemals nachweisen konnten, verstehen Sie. Und doch hat es Brände und totes Vieh und dergleichen gegeben, lauter sinnlose Gemeinheiten. Das letzte Mal, als einer der Hunde vergiftet wurde, hat der Colonel angedroht, Mavers in eine Anstalt einsperren zu lassen, wenn so etwas noch einmal vorkommt. Er hat ein tadelloses Alibi – Inspector Forrest hat gleich mit ihm gesprochen. Trotzdem würde ich ihm einen Mord ohne weiteres zutrauen.«


  Rutledge hörte die Hoffnung, die in Davies’ Stimme mitschwang, sagte jedoch nur: »Ich werde es mir merken. Also gut, wenn das alle sind, fangen wir mit Miss Wood an. Sie könnte in der Lage sein, uns ein klareres Bild von dieser Auseinandersetzung zu vermitteln, worum es dabei ging und ob der Streit unter Umständen etwas mit dem Tod ihres Vormundes zu tun haben könnte. Ich möchte Sie dabeihaben. Inspector Forrest kann Sie doch entbehren?« Er schraubte seinen Federhalter zu, verstaute das Notizbuch in seiner Tasche und streckte die Hand nach seiner Tasse aus.


  Davies wirkte bestürzt. »Heißt das, Sie haben keinen Sergeant mitgebracht?«


  »Wir haben im Moment Personalmangel im Yard. Aber es genügt ja, wenn Sie mitkommen.«


  »Aber …«, setzte Davies an und wurde von Panik gepackt. Dann überlegte er sich das, was ihm fast herausgerutscht wäre, noch einmal genauer. Der Mann, an den er sich damit wenden musste, war Forrest, nicht dieser Fremde aus London mit dem ausgemergelten Gesicht, der forschen Stimme und den trübsinnigen Augen.


  Dann besann er sich wieder auf die eine Tatsache, die er bisher zu erwähnen vermieden hatte, den einen Beweis, den niemand akzeptieren wollte. Er hatte die Anordnung erhalten, zu warten, bis Rutledge diesen Aspekt zur Sprache brachte, aber der Mann hatte ihn mit keinem Wort erwähnt. Weil er diese Möglichkeit von vornherein ausgeschieden hatte? Das wäre zu schön, um wahr zu sein! Wahrscheinlicher war jedoch, dass der Inspector die Absicht hatte, den Sergeant jetzt, da sich ihm die Gelegenheit bot, mit der Nase darauf zu stoßen. Aber Davies wusste, dass die Angelegenheit zur Sprache gebracht werden musste, ob es ihm passte oder nicht. Man konnte diesen Umstand nicht einfach ignorieren, so tun, als sei er nicht vorhanden …


  Er räusperte sich. »Da ist allerdings noch etwas, Sir, obgleich ich nicht weiß, was davon zu halten ist. Das hat man Ihnen doch in London gewiss schon gesagt?« Sergeant Davies starrte Rutledge an und wartete auf einen Hinweis darauf, dass der Mann Bescheid wusste und er nicht gezwungen war, auf die peinlichen Einzelheiten einzugehen, doch als der Inspector seine Serviette zusammenfaltete und sie ordentlich neben seinen Teller legte, las er in dessen Gesicht lediglich Ungeduld.


  »Ein potentieller Zeuge, Sir. Er behauptet, den Colonel am Montagmorgen gesehen zu haben.« Nein, der Mann wusste von nichts; es war zwar kaum zu glauben, aber aus irgendwelchen Gründen hatte man es ihm nicht gesagt! Davies sprach eilig weiter. »Auf dem Feldweg, der zwischen dem Seven Brothers Field und dem Obstgarten verläuft. Und er hat Captain Wilton dort neben dem Pferd stehen sehen. Er hat die Zügel festgehalten und auf den Colonel eingeredet, der den Kopf geschüttelt hat, als gefiele ihm gar nicht, was er hörte. Das muss etwa um sieben Uhr dreißig gewesen sein, vielleicht war es sogar schon Viertel vor acht. Dann ist der Captain plötzlich einen Schritt zurückgewichen. Sein Gesicht war knallrot, und der Colonel ist fortgeritten und hat den Captain dort stehen lassen, mit geballten Fäusten.«


  Rutledge verfluchte London stumm für diese Unterlassung, die sich nur auf bodenlose Unfähigkeit zurückführen ließ. Er zog sein Notizbuch wieder hervor und fragte barsch: »Wie weit ist dieser Ort von der Stelle entfernt, an der man den Colonel tot aufgefunden hat? Und warum haben Sie diesen Zeugen nicht schon eher erwähnt?«


  Das Gesicht des Sergeant rötete sich. »Was die Entfernung angeht, Sir, liegt dieser Ort höchstens zwei Meilen östlich von der Wiese«, antwortete er steif. »Und ich war sicher, dass man es Ihnen in London schon gesagt hat … Verstehen Sie, das Problem besteht darin, dass der Zeuge unzuverlässig ist, Sir. Er war betrunken. Das ist er dieser Tage häufig.«


  »Es soll schon vorgekommen sein, dass sogar ein Gewohnheitstrinker die Wahrheit gesagt hat.« Rutledge schrieb eine weitere Zeile und blickte dann von seinem Notizbuch auf. »Das allein ist noch kein ausreichender Grund, um das, was er sagt, als unwahr abzutun.«


  »Nein, Sir. Aber verstehen Sie, das ist noch nicht alles. Er ist … nun ja, er leidet unter Schützengrabenneurose, Sir, und die Hälfte der Zeit weiß er nicht, wo er ist, er glaubt, er sei noch an der Front, und er hört Stimmen und dergleichen. Er hat an der Somme die Nerven verloren und ist zusammengebrochen. Mangelnde Charakterstärke. Ihm hat es an Rückgrat gefehlt, genau das war es. Es wäre doch sicherlich eine Schande, wenn ein prächtiger Mann wie der Captain aufgrund der Aussage eines Kerls wie Daniel Hickam, der erwiesenermaßen ein Feigling ist, unter Mordverdacht geriete, finden Sie nicht auch? Das kann doch nicht recht sein, Sir, oder?«


  Aber in London hatte man ihm nichts davon gesagt – Bowles hatte ihm kein Wort davon gesagt.


  In den fernen Ausläufern seines Gemüts, jenseits des unbändigen Aufruhrs seiner eigenen Gedanken, konnte Rutledge das wüste Echo von Hamishs höhnischem Gelächter hören.
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  Sergeant Davies, der den Ausdruck des Entsetzens auf Rutledges Gesicht missverstand, nickte mitfühlend. »Ja, ich weiß«, sagte er, »das ist schwer zu schlucken. Dann waren Sie also im Krieg? Mein jüngster Bruder war im Balkan und hat dort beide Arme verloren. Er hat es hingenommen wie ein Mann. Tommy ist ohne jede Spur von Schwäche!«


  Er begann, mit seiner Tasse zu spielen und sie gedankenverloren zu drehen, während er weitersprach, als wolle er sich selbst von dem ablenken, was ihm jetzt noch zu sagen blieb. »Anfangs wussten wir natürlich nichts von Hickam, ich bin rein zufällig am selben Morgen auf ihn gestoßen, unter einem Baum auf dem Weg, wo er gelegen und seinen Rausch ausgeschlafen hat. Als ich versucht habe, ihn zu wecken und ihn nach Hause zu schicken, hat er geschworen, er sei stocknüchtern, und er hat zu mir gesagt, ich könnte den Colonel und den Captain fragen, sie würden sich für ihn verbürgen. Ich dachte, er meinte das ganz allgemein, verstehen Sie.«


  Die Tasse fiel ihm aus den Fingern, stieß klappernd gegen die Zuckerschale und hätte fast das Sahnekännchen umgeworfen. Davies bekam sie zu fassen, stellte sie wieder auf die Untertasse und sprach dann unverdrossen weiter, wobei er versuchte, das Schuldbewusstsein zu verbergen, das ihn immer noch plagte. »Anfangs habe ich ihn nicht weiter beachtet, denn ich hatte es eilig, Inspector Forrest zu finden und ihm von dem Mord zu berichten, aber Hickams Haus lag ohnehin auf meinem Rückweg nach Upper Streetham, und er war nicht in der Verfassung, es allein nach Hause zu schaffen. Als wir sein Haus erreicht hatten und ich mir auf der Fahrt sein unablässiges Geschwafel angehört hatte, klang das Ganze allerdings schon etwas anders als mein erster Eindruck. Daher hat Inspector Forrest ihn noch am selben Nachmittag aufgesucht, um mit ihm zu reden, und eine etwas verständlichere Version aus ihm herausgeholt, und die konnten wir ja nicht einfach ignorieren, oder? Ob es nun stimmt oder nicht, wir mussten sie doch zur Kenntnis nehmen, meinen Sie nicht auch?«


  Es war ein Flehen um Vergebung, ein Eingeständnis seiner Verantwortung für das, was Warwickshire und London in diese missliche Lage gebracht hatte, in der sie sich derzeit befanden. Hätte er die Sache auf sich beruhen lassen, hätte er sich gar nicht erst die Mühe gemacht anzuhalten, dann wäre kein Mensch je auf den Gedanken gekommen, jemanden wie Hickam nach dem Colonel oder dem Captain zu fragen. Es hätte keinen Grund dafür gegeben, keine Veranlassung.


  Rutledge, der immer noch seinen eigenen inneren Kampf austrug, um seine Selbstbeherrschung wiederzuerlangen, brachte es mühsam fertig, mit ruhiger Stimme zu sprechen, doch die Worte kamen so schroff und kalt heraus, als fehlte es ihm an jeder Spur von Mitgefühl für das moralische Dilemma des Sergeant. »Was hatte Captain Wilton zu Hickams Bericht zu sagen?«


  »Nun, überhaupt nichts. Das heißt, er sagt, er sei an jenem Morgen nicht über diesen Weg gekommen, er hätte eine andere Richtung eingeschlagen. Er sagt, er hätte Hickam von Zeit zu Zeit am frühen Morgen gesehen, wenn er gerade nach Hause gewankt ist oder irgendwo im Freien seinen Rausch ausgeschlafen hat oder einen seiner Anfälle von Verrücktheit hatte, aber nicht an jenem Morgen.«


  »Das heißt aber noch lange nicht, dass Hickam ihn nicht gesehen hat.«


  Sergeant Davies war entsetzt. »Wollen Sie damit etwa sagen, dass der Captain lügt, Sir?«


  »Es kommt vor, dass Menschen lügen, Sergeant, sogar diejenigen, die mit dem Viktoriakreuz ausgezeichnet worden sind. Außerdem ist Hickams Schilderung dessen, was er gesehen hat, erstaunlich vollständig, nicht wahr? Der Captain hält das Pferd des Colonel an den Zügeln fest, das Gesicht des Captain färbt sich rot vor Wut, der Captain weicht mit geballten Fäusten einen Schritt zurück. Wenn sich das tatsächlich nicht an jenem Morgen abgespielt hat, wenn Hickam die beiden Männer bei einer anderen Gelegenheit zusammen gesehen hat, dann könnte das heißen, dass ihr Streit am Abend vor dem Mord seine Wurzeln in einer früheren Auseinandersetzung hatte. Dass zwischen dem Colonel und dem Verlobten seines Mündels größere Feindseligkeit geherrscht hat, als uns bisher bekannt ist.«


  Sergeant Davies ließ sich nicht so schnell überzeugen. »Selbst dann könnte Hickam das, was er gesehen hat, falsch ausgelegt haben, es könnte durchaus eine absolut einleuchtende Erklärung dafür geben. Was ist, wenn die beiden Männer sich nicht gestritten haben, sondern einig miteinander waren? Was ist, wenn sie wütend auf einen anderen waren, den keiner von beiden mochte? Oder wenn sie sich beide über etwas geärgert haben?«


  »Weshalb sollte Wilton dann leugnen, dass er Harris auf dem Weg getroffen hat? Wenn es für diese Begegnung tatsächlich eine absolut harmlose Erklärung gibt? Nein, ich glaube, da sind Sie auf dem Holzweg.«


  »Und was ist, wenn Hickam das, was er gesehen hat, mit etwas durcheinander bringt, was sich an der Front abgespielt hat? Er kann Offiziere nicht leiden – er könnte sogar absichtlich Unheil gestiftet haben. Wirklich sicher sein kann man da nicht, oder? Hickam könnte zu allem fähig sein!« Der Abscheu, der sich auf Davies’ Gesicht ausdrückte, stand fast greifbar im Raum.


  »Das kann ich nicht beantworten, solange ich nicht mit Hickam und dem Captain gesprochen habe.« Hamishs Gelächter war verklungen, und Rutledge konnte wieder klar denken. Der Schock ließ sein Herz jedoch immer noch schneller schlagen.


  »Sollen wir lieber mit den beiden anfangen? Statt mit Miss Wood?«


  »Nein, zuerst möchte ich mir das Haus und das Mündel des Colonel ansehen.« In Wahrheit verhielt es sich so, dass er sich einer Begegnung mit Hickam im Moment noch nicht gewachsen fühlte. Nicht ehe er sicher sein konnte, dass er es schaffte, ohne sich selbst zu verraten.


  Hatte jemand in London die Wahrheit erraten? Nein, ganz bestimmt nicht! Es war reiner Zufall, über ganz England verteilt gab es jede Menge Kriegsveteranen mit Schützengrabenneurose … Rutledge erhob sich. »Mein Wagen steht hinter dem Haus. Ich treffe Sie in fünf Minuten dort.« Er nickte Barton Redfern zu, als er das Frühstückszimmer verließ, und der junge Mann sah den beiden Polizisten nach, bis sie aus seiner Sichtweite verschwunden waren; dann lauschte er Rutledges Füßen, die einen schnellen Trommelwirbel auf den mit Teppich bespannten Treppenstufen hinlegten, während die schweren Lederabsätze des Sergeant in einem gleichmäßigen Rhythmus auf den steinernen Fliesen des Gangs klapperten, der zum Hof des Gasthauses führte.


  


  Oben in seinem Zimmer presste Rutledge die Hände flach auf die niedrige Fensterbank, stützte sich darauf und schaute auf die lebhafte Straße hinunter. Er war immer noch erschüttert. Nur ein halbes Dutzend Menschen wussten von seinem Leiden, und die Ärzte hatten versprochen, dem Yard gegenüber nichts zu erwähnen und ihm ein Jahr Zeit zu geben, um sein Leben erst wieder in den Griff zu bekommen. Die Frage war, ob Bowles ihm nichts von Hickam gesagt hatte, weil er der Meinung gewesen war, dass das keine Rolle spielte. Oder hatte er den Mund gehalten, weil er wusste, dass dieser Aspekt wichtig war und Rutledge in Verlegenheit bringen könnte?


  Nein, das war ausgeschlossen. Es musste sich um ein Versehen gehandelt haben – oder Bowles hatte äußerstenfalls versucht, die Ermittlung in diesem Mordfall attraktiver hinzustellen, als sie es in Wirklichkeit war. Aus reiner Freundlichkeit …? Er hatte Bowles noch aus der Zeit vor dem Krieg in Erinnerung, ein Mann, der seine Arbeit gut machte und in dem Ruf stand, kalt, distanziert und gnadenlos ehrgeizig zu sein. Sergeant Fletcher, der bei dem ersten Giftgasangriff auf Ypern gestorben war, hatte immer behauptet, Bowles jagte den Schuldigen so viel Angst ein, dass sie gestanden.


  »Ich habe sie gesehen! Die Knie haben ihnen geschlottert, und sie haben sich vor dem alten Bowles mehr gefürchtet als vor dem Henker! Ein ekelhafter Kerl, ich hatte immer nur äußerst ungern mit ihm zu tun. Wohlgemerkt, er hat anständige Arbeit geleistet, das will ich gar nicht bestreiten. Aber er war sich nicht zu schade, jedes Mittel einzusetzen, das er gerade zur Hand hatte …«


  Freundlichkeit war es also schon mal nicht, nicht von einem Mann wie Bowles.


  Aber was in London abgelaufen war, spielte jetzt keine Rolle.


  Hier in seinem eigenen Zimmer, Davies’ wachsamen Blicken und Redferns Beobachtung aus dem Hintergrund entzogen, konnte Rutledge nämlich wieder klarer denken und erkannte ein äußerst verzwicktes Problem. Was war, wenn sich herausstellte, dass Hickam Recht hatte?


  Falls es zu einer Verhaftung kommen sollte – bisher gab es noch nicht genug Beweise, um so weit vorauszuschauen, aber mal angenommen, es kam dazu –, wie konnte die Anklage dann mit einem Daniel Hickam als ihrem Kronzeugen gegen einen Mann, der mit dem Viktoriakreuz ausgezeichnet worden war, vor Gericht gehen? Es würde lachhaft sein, geradezu grotesk, und die Verteidigung würde die Anklage zerpflücken, bis nichts mehr davon übrig blieb. Warwickshire würde Zeter und Mordio schreien, um im Yard Blut fließen zu sehen, und im Yard würde man Zeter und Mordio schreien, um sein Blut fließen zu sehen.


  Er hatte sich eine Ermittlung gewünscht, die komplex genug war, um ihn von seinem eigenen Dilemma abzulenken. Und jetzt sah es ganz so aus, als sei sein Wunsch im Übermaß in Erfüllung gegangen. Trotzdem stellte sich weiterhin die Frage, ob er diesem Fall gewachsen war. Waren seine Fähigkeiten derart eingerostet, dass er mit der erfolgreichen Klärung eines so schwierigen Falles wie dem Mord an Harris überfordert war? Und, was noch schlimmer war, gingen ihm die speziellen Umstände dieses Falles persönlich zu nah? Wenn ja, dann sollte er jetzt gleich einen Rückzieher machen. Auf der Stelle. Im Yard anrufen und darum bitten, dass man augenblicklich einen Ersatz für ihn schickte.


  Aber das würde Erklärungen erfordern, Ausreden – Lügen. Oder die Wahrheit.


  Er richtete sich auf, wandte sich vom Fenster ab und griff nach seinem Mantel. Wenn er jetzt aufgab, war er erledigt. Beruflich und seelisch. Er hatte keine Wahl, es war eine Frage des Überlebens. Er würde sein Bestes tun, mehr konnte man von niemandem verlangen, und falls sich in den kommenden Tagen herausstellen sollte, dass das nicht genügte, dann musste er den Mut aufbringen, es einzugestehen. Bis dahin würde er so genau wie möglich in Erfahrung bringen müssen, wie es um ihn bestellt war und aus welchem Holz er geschnitzt war.


  Die Worte Feigling und Schwächling hatten ihn tief getroffen. Aber was in seiner Seele schwärte, war der Umstand, dass er nichts, nicht ein einziges Wort, zu Hickams Verteidigung vorgebracht hatte. Er hatte das Gefühl, durch diesen Verrat an Hickam auch an sich selbst Verrat begangen zu haben.


  


  Eine halbe Stunde später erreichten Rutledge und Sergeant Davies Mallows, das gut geführte Anwesen des Colonel an der Straße nach Warwick. Der Himmel war klar und tiefblau, die Luft sauber und frühlingshaft lieblich, als der Wagen durch das schmiedeeiserne Tor bog und die Einfahrt hinauffuhr.


  Durch dichte Reihen alter Bäume von der Hauptstraße aus vor Blicken verborgen tauchte das Haus erst auf, als sie um die zweite Kurve fuhren und aus dem tiefen Schatten in die Sonne hinauskamen. Erst jetzt spiegelten dezenter Backstein und hohe Fenster, die in einen warmen goldenen Schimmer getaucht waren, das Licht des frühen Morgens wider. Das Gebäude setzte sich gegen ausgedehnte, vollendet gepflegte Rasenflächen ab, die Blumenbeete hatten scharfe Kanten, und die Auffahrt war frisch gerecht. Man konnte auf den ersten Blick erkennen, dass in die Instandhaltung dieses Hauses nicht nur Stolz, sondern auch Liebe eingeflossen war.


  Rutledges anerkennenden Blicken offenbarte sich, dass diese herrlich anmutige Fassade von der Hand eines Meisters geschaffen worden war. Die steinernen Gesimse, die vorspringenden Ecken und die Einfassungen um die Fenster herum betonten nämlich die überwältigende Wirkung von schlichter Eleganz, die in dem Entwurf angestrebt worden war, statt eben diesen Eindruck zu zerstören, indem sie sich in den Vordergrund drängten. Rutledge fragte sich, wer wohl der Architekt gewesen sein mochte, denn es handelte sich um ein kleines Juwel. Was war aus einer solchen Begabung anschließend geworden? Wohin hatte sie den Architekten in späteren Jahren geführt?


  Das konnte ihm Davies nicht sagen. »Aber der Colonel, der hätte Ihnen das gesagt, und wenn er nicht zu beschäftigt gewesen wäre, dann hätte er die alten Pläne herausgeholt und sie Ihnen gezeigt. So war er nämlich, und auf gesellschaftlichen Status hat er nie viel gegeben. Er wusste, wohin er gehörte, und er hat sich stets darauf verlassen, dass sein Gegenüber ebenfalls genau weiß, welcher Platz ihm zusteht.«


  Als Rutledge aus dem Wagen stieg, ertappte er sich dabei, dass er zu den Fenstern im oberen Stockwerk aufblickte. Vermutlich hatte eine der schweren Draperien gezuckt, und diese minimale Bewegung hatte er aus dem Augenwinkel wahrgenommen. In Frankreich, wo schnelle Reflexe für das blanke Überleben notwendig gewesen waren, lernte man, seinen Feind zu sehen, ehe man von ihm gesehen wurde, oder man starb. So einfach war das.


  An die breite hölzerne Tür hatte das Personal bereits einen schweren dunkelgrünen Kranz gehängt, dessen schwarze Bänder in der leichten Brise sacht flatterten. Ein Butler öffnete auf ihr Läuten hin. Der Mann war dünn, mittelgroß, ungefähr fünfundfünfzig Jahre alt, und sein Gesicht war so bekümmert, als trauerte er persönlich um einen Angehörigen. Er teilte Rutledge und Sergeant Davies in einem Tonfall geschliffenen Bedauerns mit, Miss Wood empfinge heute niemanden.


  Rutledge sagte dazu lediglich: »Wie heißen Sie?«


  »Johnston, Sir.« Die Worte kamen höflich und distanziert.


  »Sie können Ihrer Herrin ausrichten, Johnston, dass Inspector Rutledge in polizeilichen Angelegenheiten hier ist. Ich denke, Sergeant Davies kennen Sie bestimmt schon.«


  »Miss Wood ist nach wie vor unpässlich, Inspector.« Er warf Davies einen vorwurfsvollen Blick zu, als gebe er ihm die Schuld an Rutledges ungehöriger Beharrlichkeit. »Der Arzt hat Inspector Forrest bereits mitgeteilt …«


  »Ja, das ist mir klar. Wir werden sie nicht länger als unbedingt notwendig stören.« Er sagte es mit der festen Stimme eines Offiziers, der Befehle erteilt und keinen weiteren Widerspruch duldet. Jedenfalls war es mit Sicherheit nicht die Stimme eines demütigen Polizisten, der um Einlass bittet.


  »Ich werde mich erkundigen«, erwiderte der Mann mit einer Resignation, die deutlich auf sowohl persönliche als auch berufliche Missbilligung hinwies, aber ebenso deutlich ging aus seiner Formulierung hervor, dass er ihnen nichts versprach.


  Er ließ sie in der Eingangshalle stehen, vor einer elegant geschwungenen Treppe, die sich auf dem Absatz im ersten Stock teilte und in zwei anmutigen Bögen weiter nach oben führte. Diese trafen sich im zweiten Stock, direkt über dem Eingang, erneut, um einen ovalen Rahmen für ein Deckengemälde zu bilden, auf dem Nymphen und Wolken und im Mittelpunkt eine Venus von großer Schönheit zu sehen waren. Von der Eingangshalle aus hatte man den Eindruck, als schwebte sie auf luxuriösen Wolkenpolstern, weit außerhalb der Reichweite gewöhnlicher Sterblicher, und starrte mit einem Lächeln auf sie hinab, das ebenso verlockend wie selbstgefällig war.


  Johnston blieb fast fünfzehn Minuten fort.


  Hamish, der unruhig wurde, als die Spannung des Wartens sich steigerte, bemerkte: »In einem Haus wie diesem hier bin ich nie gewesen. Sieh dir den Fußboden an, Mann, der ist aus Marmorplatten, die ausreichen würden, um die Straßen in meinem Dorf zu pflastern. Und diese frei schwebende Treppe – wovon wird die überhaupt getragen? Es ist ein Wunder! Und einen Mord wert, oder auch zwei.«


  Rutledge ignorierte ihn ebenso wie die unbehagliche Steifheit von Sergeant Davies, der mit jeder Minute, die verging, hölzerner zu werden schien. Schließlich kehrte der Butler zurück und sagte mit kaum verhohlenem Tadel: »Miss Wood wird Sie in ihrem Wohnzimmer empfangen, bittet jedoch darum, dass Sie Ihren Besuch möglichst kurz halten.«


  Er ging ihnen auf der Treppe zum ersten Stock voraus, bog dann nach links durch einen breiten Korridor mit Teppichboden ab und führte sie zu einer Tür am Ende des Flurs. Das Zimmer, das dahinter lag, war recht geräumig, nicht mit unnützen Dingen vollgestellt und normalerweise, dachte Rutledge, durch die hohen Fenster, die zur Auffahrt wiesen, von Licht durchflutet. Aber die schweren Vorhänge aus roséfarbenem Samt waren zugezogen – waren es die, an denen er eine Bewegung wahrgenommen hatte? –, und nur eine einzige Lampe auf einem Tisch mit Intarsien unternahm einen lahmen Versuch, die Finsternis zu durchdringen.


  Lettice Wood war klein und schlank und hatte dichtes, dunkles Haar, das locker auf ihrem Kopf aufgesteckt war; von einem Mittelscheitel fielen geschmeidige Wellen, die ihre Ohren bedeckten, ehe sie wieder nach oben führten. Sie trug Schwarz, ohne jede Auflockerung, und ihre Röcke raschelten leise, als sie sich umdrehte, um ihnen bei ihrem Eintreten entgegenzusehen.


  »Inspector Rutledge?«, sagte sie, als könne sie den Sergeant aus Upper Streetham nicht von dem Vertreter Scotland Yards unterscheiden. Sie forderte die beiden nicht auf, Platz zu nehmen, obwohl sie selbst auf einem Sofa mit Brokatbezug Platz nahm, das dem Kamin gegenüberstand und neben dem zu beiden Seiten Polstersessel arrangiert waren. Zwischen zwei Fenstern stand ein Schreibtisch aus dem siebzehnten Jahrhundert und an einer der Wände eine Vitrine aus Rosenholz, die mit einer Sammlung von Gegenständen aus altem Silber gefüllt war, in denen sich der Schein der einzigen Lampe widerspiegelte wie Augen, die einen vom Rand des Dschungels aus betrachten. Sergeant Davies, der hinter Rutledge hereinkam, blieb an der Tür stehen und begann, in seiner Tasche nach seinem Notizbuch zu tasten.


  Einen Moment lang musterten der Mann aus London und die Frau in Trauer einander schweigend, während jeder von beiden versuchte, aus den unzulänglichen Hinweisen, die das Äußere des anderen gab, Rückschlüsse auf sein Temperament zu ziehen. Der Schein der Lampe fiel auf Rutledges Gesicht, während ihres im Schatten blieb, doch bei ihren Worten hatte ihre Stimme den heiseren und gepressten Klang eines Menschen aufgewiesen, der viele Stunden lang geweint hat. Ihr Kummer war sehr echt – und doch störte ihn etwas daran. Irgendetwas, was er gar nicht genauer bestimmen wollte, lauerte in dem schummrigen Raum.


  »Es tut mir Leid, dass wir uns Ihnen aufdrängen müssen, Miss Wood«, sagte er steif und förmlich. »Und ich möchte Ihnen unser tief empfundenes Mitgefühl aussprechen. Aber Sie verstehen gewiss, wie wichtig es ist, die Person zu finden – oder die Personen –, die für den Tod Ihres Vormunds verantwortlich ist.«


  »Meines Vormunds.« Die Worte kamen so ausdruckslos aus ihrem Mund, als besäßen sie für sie keinerlei Bedeutung. Dann fügte sie gequält und ungestüm hinzu: »Ich kann mir nicht vorstellen, wie jemand ihm etwas so Furchtbares antun konnte. Oder warum. Es war ein sinnloser, grausamer …« Sie unterbrach sich, und er konnte sehen, dass sie schwer schluckte, um Tränen der Wut zurückzuhalten. »Es war für nichts gut, es hatte keinen Zweck«, fügte sie schließlich mit niedergeschlagener Stimme hinzu.


  »Was hatte keinen Zweck?«, fragte Rutledge mit ruhiger Stimme. »Sein Tod? Oder die Todesart?«


  Seine Worte ließen sie schockiert zusammenfahren, als hätte sie mit sich selbst und nicht mit ihm gesprochen und stellte jetzt überrascht fest, dass er ihre Gedanken gelesen hatte.


  Sie beugte sich ein wenig vor, und er konnte erstmals ihr Gesicht sehen, das vom Weinen und von schlaflosen Nächten gerötet und fleckig war. Dennoch war es ein äußerst ungewöhnliches Gesicht, mit einem hohen Nasensteg, einem sinnlichen Mund und Augen unter schweren Lidern. Er konnte ihre Augenfarbe nicht erkennen, aber dunkle Augen hatte sie nicht. Kunstvoll gemeißelte Wangenknochen, ein entschlossenes Kinn, ein langer, schlanker Hals. Und doch gelang es ihr irgendwie, einen seltsamen Eindruck von Wärme und Sinnlichkeit hervorzurufen. Er erinnerte sich noch daran, wie der Sergeant sie zögernd als »attraktiv« beschrieben hatte, als sei er unsicher, wie er sie einordnen sollte. Sie war keine Schönheit im üblichen Sinn. Aber gleichzeitig war sie himmelweit davon entfernt, unscheinbar zu sein.


  »Ich wüsste nicht, wie man beides voneinander trennen könnte«, antwortete sie nach einem Moment und drehte ein Taschentuch mit schwarzen Rändern in ihren langen, schmalen Fingern. »Er ist nicht einfach nur umgebracht worden, stimmt’s? Er ist zerstört worden, vernichtet und ausgelöscht. Ein vorsätzlicher Racheakt. Daran kann sogar Scotland Yard nichts ändern. Aber der Mann, der das getan hat, wird gehängt werden. Das ist der einzige Trost, der mir noch geblieben ist.« Ihre Stimme hatte einen tieferen Klang angenommen, als sie vom Hängen sprach, als kostete sie diese Vorstellung in Gedanken genüsslich aus.


  »Dann sollten wir vielleicht mit dem letzten Montagmorgen beginnen. Haben Sie Ihren Vormund gesehen, ehe er das Haus verlassen hat?«


  Sie zögerte und sagte dann: »Ich bin an jenem Morgen nicht ausgeritten.«


  Ehe er einhaken konnte, um eine Erklärung für diese schroffe Erwiderung zu finden, fügte sie hinzu: »Charles hat Mallows geliebt, er hat das Land geliebt. Er hat gesagt, diese Ausritte würden ihn ein klein wenig für all die Monate entschädigen, die er fern von hier verbracht hat. Daher ist er im Allgemeinen allein ausgeritten und hat sich nie an eine festgelegte Wegstrecke gehalten, verstehen Sie, sondern die Orte aufgesucht, an die ihn seine Liste für den jeweiligen Tag geführt hat – ob er nun das Getreide inspizieren wollte oder das Dach eines Pächterhauses oder den Zustand der Hecken oder das Vieh, was auch immer. Und wenn er von seinem Ausritt zurückkam, fühlte er sich … erfüllt, vermute ich. Das war wohl seine Art und Weise, nach allem, was er durchgemacht hatte, wieder zu genesen.«


  »Wie viele Menschen wussten, was täglich auf seiner Liste stand?«


  »Es war keine schriftliche Liste, er hatte sie im Kopf. Laurence Royston könnte unter Umständen wissen, was Charles vorhatte, falls die beiden vorher darüber gesprochen haben. Aber in erster Linie hat sich Charles von seinen eigenen Interessen leiten lassen. Vermutlich waren Sie nicht im Krieg, Inspector, aber Charles hat einmal gesagt, das größte Verbrechen des Krieges hätte darin bestanden, die ländlichen Regionen Frankreichs für eine ganze Generation zu zerstören. Nicht in dem Gemetzel von Armeen, sondern darin, was dem Land angetan worden ist.« Sie lehnte sich zurück und verbarg ihr Gesicht wieder im Schatten, als sei ihr plötzlich klar geworden, dass sie unermüdlich drauflosplapperte, obwohl sie seine Aufmerksamkeit längst verloren hatte.


  Ich bin an jenem Morgen nicht ausgeritten …


  Rutledge dachte über diese Worte nach und ignorierte den Rest dessen, was sie gesagt hatte. Es war, als schlösse dieser eine Umstand sie vollständig von dem aus, was sich abgespielt hatte. Aber inwiefern? Dieselbe Ausrede hatte er von Soldaten gehört, wenn sie einer Diskussion darüber ausweichen wollten, was sie auf dem Schlachtfeld miterlebt hatten, woran sie aber nicht beteiligt gewesen waren: »Bei diesem Sturmangriff war ich nicht dabei.« Ich weiß von nichts, und ich will auch von nichts wissen …


  Demnach handelte es sich um eine Verweigerung. Aber wollte sie ihre Hände in Unschuld waschen oder diente ihr das als ein Mittel, um die uneingeschränkte, wenn auch nicht die vollständige Wahrheit zu sagen?


  Ihr Gesicht blieb unbeweglich, aber sie beobachtete ihn und wartete in der Geborgenheit des Dunkels darauf, dass er seine nächste Frage stellen würde. Ihr Kummer schien echt zu sein, und doch tat sie nicht das Geringste, um ihm zu helfen. Er konnte ihren Widerstand wie eine physisch vorhandene Barriere spüren, als seien sie Gegner und nicht Verbündete bei der gemeinsamen Jagd auf einen Mörder.


  Sie ihrerseits zählte stumm ihre Herzschläge und wollte ihnen durch bloße Willenskraft einen gleichmäßigen Rhythmus aufzwingen, damit ihr Atem sie nicht verriet. Wenn sie jetzt unsachlich wurde, könnte das zu einer Katastrophe führen. Vor diesem Fremden aus London mit den kühlen, unpersönlichen Augen würde sie ihre intimsten Gefühle gewiss nicht ausbreiten, um dann zuzusehen, wie er darin herumstocherte und ihnen auf den Grund zu gehen versuchte, um ihre tiefere Bedeutung zu erkunden! Sollte er doch die Arbeit tun, für die er angefordert worden war. Und warum dauerte das alles überhaupt so verdammt lange? Charles war schon seit drei Tagen tot!


  Das Schweigen zog sich in die Länge. Sergeant Davies räusperte sich, als bereiteten ihm unterschwellige Strömungen, die er nicht verstehen konnte, Unbehagen.


  Sie waren nämlich vorhanden, diese kräftigen unterschwelligen Strömungen, Gefühle, die so intensiv waren, dass sie wie unheilvolle Schatten in dem Zimmer lauerten. Sogar Hamish war verstummt.


  Rutledge änderte abrupt seine Taktik und fragte: »Worüber haben sich Ihr Verlobter Captain Wilton und Ihr Vormund am Sonntag nach dem Essen unterhalten, am letzten Abend vor dem Tod des Colonel?«


  Ihre Aufmerksamkeit kehrte zu ihm zurück, und sie schien sofort auf der Hut zu sein. Die Augen unter den schweren Lidern öffneten sich einen Moment lang weit, aber sie antwortete nur: »Darüber haben Sie doch gewiss mit Mark gesprochen?«


  »Ich würde lieber erst hören, was Sie dazu zu sagen haben. Soweit es mir berichtet wurde, hat dieses Thema, was auch immer es war, zu einem Streit geführt?«


  »Einem Streit?« Ihre Stimme war jetzt scharf. »Ich bin nach dem Abendessen nach oben gegangen, ich … mir war nicht wohl. Als ich die beiden allein gelassen habe, waren Charles und Mark im Salon und haben gerade über einen der Gäste geredet, die zur Hochzeit eingeladen waren. Keiner von beiden mochte den Mann, aber sie hatten beide das Gefühl, ihn unter gar keinen Umständen übergehen zu dürfen. Ein Offizier, mit dem sie gemeinsam gedient hatten, mein Vormund im Burenkrieg und Mark in Frankreich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich darüber gestritten haben.«


  »Und doch haben die Dienstboten Inspector Forrest berichtet, es sei zu einem zornigen Wortwechsel zwischen den beiden Männern gekommen, Captain Wilton sei tatsächlich wutentbrannt aus dem Haus gestürmt und Colonel Harris hätte sein Weinglas an der Tür zerschmettert, die der Captain gerade hinter sich zugeschlagen hatte.«


  Sie saß starr da, und ihre Aufmerksamkeit hatte sich mit glühender Intensität auf ihn geheftet. Sie zog nicht einmal mehr das Taschentuch unbewusst durch ihre Finger. Plötzlich hatte er den Eindruck, das sei ihr neu und ihr sei überhaupt nicht bewusst gewesen, was sich in der Eingangshalle abgespielt hatte. Aber sie sagte nur: »Wenn die Hausangestellten all das gehört haben, dann konnten sie Ihnen doch bestimmt auch sagen, worum es ging.«


  »Betrüblicherweise haben sie nur das Ende mitbekommen.«


  »Ich verstehe.« Eine Zeit lang sagte sie nichts, als sei sie von eigenen Überlegungen abgelenkt, und während Rutledge wartete, wünschte er, er könnte in Erfahrung bringen, was hinter diesen Augen mit den langen Wimpern vor sich ging. Dann raffte sie sich auf und erwiderte: »Ja, das ist allerdings betrüblich, nicht wahr? Aber Sie müssen wissen, dass keiner von beiden, weder Charles noch Mark, hitzköpfig ist.«


  »Das wutentbrannte Zuschlagen einer Tür würde ich ebenso wenig wie das Zerschmettern eines Kristallglases an eben dieser Tür als eine besonnene Tat mit kühlem Kopf bezeichnen. Aber darauf werden wir zur rechten Zeit eine Antwort bekommen«, erwiderte Rutledge und stellte interessiert fest, dass sie sich nicht für Captain Wilton eingesetzt und ihn augenblicklich verteidigt hatte, als sich ihr eine geradezu ideale Gelegenheit dazu bot. Aber ihr musste doch klar sein, wohin solche Fragen führten?


  Eigentümlicherweise glaubte er, dass es ihr durchaus klar war. Und dass sie dem keinen Wert beimaß. Als hätte sie jegliche Bedenken von vornherein ausgeschlossen. Oder ignorierte sie ihre Bedenken schlichtweg? Da er es gewohnt war, nicht nur die Worte zu erfassen, sondern auch zu den emotionalen Reaktionen durchzudringen, die sich dahinter verbargen, war ihm ihr ausweichendes Verhalten rätselhaft. Aber er konnte nicht sicher sein, ob das seine Schuld war – oder ihre.


  Er schwenkte um und wählte einen neuen Ansatz, um ihr eine zweite Gelegenheit zu geben, wenn auch aus einer ganz anderen Richtung. »Glauben Sie, dieser Mavers könnte den Colonel umgebracht haben? Anscheinend verursacht er Ihrem Vormund schon seit Jahren Scherereien.«


  Sie blinzelte und sagte dann: »Mavers? Er ist sein Leben lang ein Störenfried gewesen. Das scheint ihm Auftrieb zu geben. Er sät Zwietracht um der Zwietracht willen, aus reinem Vergnügen.« Sie warf einen Blick auf Sergeant Davies und sagte: »Aber ein Mord? Das Risiko, am Galgen zu enden? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er so weit gehen würde. Können Sie sich das vorstellen?« Sie zog die Stirn in Falten. »Aber natürlich könnte er es auch genau darauf angelegt haben«, fügte sie nachdenklich hinzu.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Vom Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen bis hin zum fanatischen Bolschewiken ist er so ziemlich alles gewesen – Hauptsache, es bringt die Leute in Rage und rüttelt sie auf. Aber mit der Zeit haben sich alle mehr oder weniger an seine großspurigen Sprüche und an sein Toben und Wüten gewöhnt. Manchmal vergesse ich, dass es ihn überhaupt noch gibt. Laurence – Mr Royston – hat immer gesagt, das sei die beste Methode, ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen. Aber Charles hatte das Gefühl, gerade das könnte den Ausschlag dafür geben, dass Mavers tatsächlich überschnappt, denn das einzige, wovor ihm seiner Meinung nach wirklich graute, sei, ignoriert zu werden. Dann sei überhaupt nicht mehr absehbar, was er anstellen könnte. Charles war ein guter Menschenkenner, und er hat Mavers besser gekannt als jeder andere. Trotzdem würde ich mich an Ihrer Stelle vor jedem Geständnis, das Mavers ablegt, hüten, es sei denn, es stützt sich auf unwiderlegbare Beweise.«


  Diese Bemerkung war ganz entschieden rätselhaft. Ihr war gerade ein idealer Sündenbock serviert worden, und obwohl sie nur zuzugreifen brauchte, hatte sie ihn abgelehnt. Rutledge ließ in Gedanken noch einmal an sich vorüberziehen, was sie gerade gesagt hatte, und dabei achtete er auf kleinste Nuancen. Falls sie tatsächlich versuchte, der Ermittlung eine andere Richtung zu geben, dann hatte sie das so subtil eingefädelt, dass man ihr Vorgehen schon fast als brillant bezeichnen musste. Davies, der sich außerhalb ihres Gesichtsfeldes befand, nickte, als stimmte er mit ihr darin überein, dass Mavers der Mörder war, und dabei hatte sie nichts dergleichen gesagt.


  Wenn sie gar nicht auf den Gedanken gekommen war, dass der Captain ihren Schutz brauchen könnte, wieso hatte sie dann auf Fragen zu dem Streit so wachsam reagiert? War Harris bei dieser Auseinandersetzung im Unrecht gewesen, und sie versuchte, seinen guten Namen und seinen Ruf zu schützen? Rutledge stellte sich vor den Kamin, da er hoffte, dieser veränderte Winkel könnte ihm dabei behilflich sein, sie in den Schatten deutlicher zu erkennen. Aber ihr Gesicht war verschlossen, und sie war in Gedanken so tief in sich gekehrt, dass er ebenso gut hätte versuchen können, die Worte zu lesen, die in die silberne Schale neben ihrem Ellbogen eingraviert waren. Das bleiche Licht drang weder zu der Gravur noch zu ihren Gedanken vor.


  »Gibt es Ihres Wissens sonst noch jemanden in der Ortschaft, der einen Grund hätte, Ihrem Vormund den Tod zu wünschen?«


  »Charles hatte keine Feinde.« Sie seufzte. »Es gibt Menschen, die Mark den Tod wünschen, wenn man den Gerüchten glaubt. Aber Charles? Er war nie lange genug hier, um sich Feinde zu machen. Er war Soldat, und Urlaub von der Front war selten und diente zur Erholung und nicht dazu, sich Ärger einzuhandeln.«


  »Keine Grundstückskontroversen, keine Grenzstreitigkeiten, keine Zehen, auf die er getreten ist?«


  »Ich habe von nichts dergleichen gehört. Aber fragen Sie Laurence Royston, seinen Agenten. Er kann Ihnen alles über die Leitung des Guts erzählen und Ihnen sicher auch sagen, ob es Streitigkeiten gab, die nie beigelegt worden sind. In dem Punkt kann ich Ihnen nicht helfen. Ich bin erst gegen Ende des Krieges hierher gezogen, nachdem ich die Schule abgeschlossen hatte. Vorher durfte ich nur in den Schulferien kommen und auch das nur, wenn Charles Urlaub hatte. Andernfalls bin ich mit einer meiner Klassenkameradinnen nach Hause gefahren.«


  Sie zu vernehmen war, als ließe man sich mit einem Phantom auf einen Fechtkampf ein. Ich weiß es nicht, in dem Punkt kann ich Ihnen nicht helfen, ich bin an jenem Morgen nicht ausgeritten … Und doch hatte er ihr geglaubt, als sie gesagt hatte, es würde ihr ein Trost sein, wenn man den Mörder hängte. Seiner Erfahrung nach rief der Schock, den ein plötzlicher gewaltsamer Tod auslöste, häufig Wut und Rachegelüste hervor. Aber das schien die einzige natürliche und vorhersehbare Reaktion zu sein, die er ihr entlockt hatte. Warum entglitt sie ihm ständig?


  Als Sergeant Davies von einem Fuß auf den anderen trat, fiel ihm wieder ein, dass ein Zeuge im Raum anwesend war, der alles hörte, was sie sagte. Ein Mann, der in Upper Streetham lebte und vermutlich eine Ehefrau und Freunde hatte … bestand darin das Problem? Er, Rutledge, war selbst ein zurückhaltender Mensch; er verstand andere, die das glühende Verlangen verspürten, ihre Intimsphäre zu wahren. Und falls das der Fall sein sollte, vergeudete er im Moment seine Zeit.


  »Wie haben Sie den Vormittag verbracht? Bevor Sie erfahren haben, was passiert ist?«


  Sie zog die Stirn in Falten und versuchte, sich zu erinnern, als seien seitdem nicht Tage, sondern Jahre vergangen. »Ich habe ein Bad genommen und mich angezogen, ich bin zum Frühstück nach unten gegangen, das Übliche eben. Dann hatte ich etliche Briefe zu schreiben und kam gerade aus der Bibliothek, um nachzusehen, ob Mr Royston sie für mich nach Warwick mitnehmen könnte, als …« Sie unterbrach sich abrupt und fuhr dann mit rauer Stimme fort. »Ich kann mich wirklich nicht erinnern, was anschließend passiert ist.«


  »Sie haben also nicht das Haus verlassen und sind zu den Ställen gegangen?«


  »Natürlich nicht, weshalb auf Erden sollte ich Ihnen erzählen, ich hätte etwas anderes getan als das, was ich getan habe?«


  


  Kurz darauf verabschiedete sich Rutledge. Davies schien erleichtert zu sein, als sie dem Butler nach unten folgten, denn er legte eine fast schon ungebührliche Hast an den Tag.


  Aber Rutledge verspürte Unzufriedenheit, als sei er in diesem verdunkelten Zimmer in irgendeiner Form geschickt überlistet worden. Als er sich das, was das Mädchen gesagt hatte, noch einmal durch den Kopf gehen ließ, konnte er an nichts Bestimmtem festmachen, weshalb er ihr nicht glaubte, und doch nagten Zweifel an ihm. Sie konnte nicht älter als ein- oder zweiundzwanzig sein und hatte eine Selbstbeherrschung an den Tag gelegt, die in diesem Alter ungewöhnlich war – wenn nicht gar in jedem Alter. Und ihm war es nicht gelungen, zu der Person durchzudringen, die sich dahinter verbarg. Zu den Gefühlen, die einfach da sein mussten. Zu den unausgesprochenen Worten, die er hatte hören wollen, die sie aber erfolgreich für sich behalten hatte.


  Also ihre Teilnahmslosigkeit. Das war es, was ihn beirrte. Als brächte sie die Realität des gewaltsamen Todes nicht wirklich mit den Fragen in Verbindung, die ihr von der Polizei gestellt wurden. Sie hatte ihren Verlobten nicht glühend verteidigt und es auch überhaupt nicht eilig gehabt, Mavers die Schuld zuzuschieben, um Wilton zu entlasten, und was den Charakter des Mörders anging, hatte sie keinerlei Spekulationen angestellt.


  Es war fast so, dachte er, als ihm seine Intuition, die ihm früher so gute Dienste erwiesen hatte, zu einer plötzlichen Eingebung verhalf, als wüsste sie bereits, wer der Mörder war – und plante ihre eigene, ganz persönliche Vergeltung … »Ich kann mir nicht vorstellen, wie jemand ihm etwas so Furchtbares antun konnte«, hatte sie gesagt. Nicht wer, sondern wie.


  Als er das untere Ende der Treppe erreichte, fiel ihm noch etwas anderes ein. Sowohl Sergeant Davies als auch der Butler hatten einen Arzt erwähnt. Waren dem Mädchen Beruhigungsmittel verabreicht worden, die sie in diesen schlafwandlerischen Zustand versetzt und nicht nur ihren Kummer gemildert, sondern auch ihren Realitätsbezug beeinträchtigt hatten? Im Krankenhaus hatte er Männer gesehen, die ruhig und gefasst über unsägliche Gräueltaten sprachen, wenn sie unter dem Einfluss von Medikamenten standen: Sie verhaspelten sich dabei, Schrecken zu schildern, an die ihnen jeder Gedanke unerträglich war, bis man sie mit derart starken Beruhigungsmitteln abstumpfte, dass der Schmerz und die rasende Angst endlich betäubt waren.


  Er selbst hatte Hamishs Vorhandensein nur unter dem Einfluss solcher Medikamente preisgegeben. Nichts anderes hätte ihm das entreißen können, und hinterher hatte er versucht, den Arzt umzubringen, weil er ihn überlistet hatte. Sie hatten ihn gewaltsam von dem Mann zerren müssen, und auf dem Rückweg in sein Zimmer hatte er sich bis zum Schluss nach Kräften gewehrt.


  Es könnte also eine gute Idee sein, sich mit dem Hausarzt der Familie zu unterhalten, ehe er entschied, was mit Lettice Wood zu geschehen hatte.


  Bevor der Butler Gelegenheit fand, sie endlich vor die Tür zu setzen, drehte sich Rutledge zu ihm um und fragte: »Wie war doch schnell noch mal Ihr Name? Johnston?«


  »Ja, Sir.«


  »Können Sie mir bitte den Salon zeigen. Ich möchte sehen, wo sich der Streit zwischen dem Captain und dem Colonel abgespielt hat.«


  Johnston machte auf dem Absatz kehrt und ging über den polierten Marmorboden schweigend auf eine Tür zu seiner Linken zu. Er öffnete sie und führte die Männer in einen Raum, der in kühlen Grüntönen und Gold gehalten war und das Licht des frühen Vormittags zurückwarf, ohne es zu absorbieren. »Miss Wood hatte nach dem Abendessen den Kaffee hier servieren lassen, und sowie sich die beiden Herren zu ihr gesellt hatten, hat sie mir mitgeteilt, sie bräuchte mich nicht mehr. Kurz darauf ist sie nach oben gegangen und hat eines der Hausmädchen rufen lassen. Sie hat gesagt, sie hätte Kopfschmerzen, und sie hat um ein kühles Tuch für ihre Stirn gebeten. Das war etwa um neun Uhr, vielleicht war es auch schon Viertel nach. Um zehn Uhr fünfzehn bin ich hergekommen, um das Kaffeetablett abzuräumen und nachzusehen, ob sonst noch etwas gewünscht wird, ehe ich das Haus für die Nacht abschließe.«


  »Und von dem Zeitpunkt, als Sie das Tablett serviert haben, bis zu dem Moment, in dem Sie gekommen sind, um es abzuräumen, waren Sie nicht im Salon oder in der Nähe?«


  »Nein, Sir.«


  »Was ist dann passiert? Um zehn Uhr fünfzehn?«


  Da Rutledge nicht locker ließ, trat Johnston wieder in die Eingangshalle, deutete auf eine Tür im Schatten der Treppe und erzählte ihm widerstrebend Genaueres. »Ich bin aus dieser Tür herausgekommen – sie führt zum hinteren Ende des Hauses und auf den Salon zugegangen. In dem Moment kam Mary die Treppe hinunter.«


  »Wer ist Mary?«


  »Hier gibt es sieben Hausangestellte, Sir. Mich, die Köchin, die Küchenhilfe und vier Hausmädchen. Vor dem Krieg waren wir zu zwölft, wenn man die Lakaien mitrechnet. Mary ist eines der Hausmädchen, und gleich nach Mrs Treacher und mir ist sie diejenige, die schon am längsten hier ist.«


  »Sprechen Sie weiter.«


  »Mary kam gerade die Treppe herunter, und als sie mich gesehen hat, hat sie gesagt, sie wolle nachsehen, ob die Treppengeländer und der Marmorboden am nächsten Morgen poliert werden müssten. Wenn nicht, würde sie Nancy beauftragen, die Feuerroste zu polieren, da wir jetzt am Morgen kein Feuer mehr anzünden.«


  »Und?«


  »Und in dem Moment«, antwortete Johnston bedrückt, »ging die Tür zum Salon auf, und der Captain kam heraus. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen – er hat über seine Schulter in den Salon zurückgeblickt –, aber ich habe ihn recht deutlich und mit großer Lautstärke sagen hören: ›Ich denke nicht im Traum daran – eher treffen wir uns in der Hölle wieder!‹ Dann hat er die Salontür hinter sich zugeschlagen, ist durch die Haustür hinausgestürmt und hat auch diese lautstark ins Schloss fallen lassen. Ich glaube nicht, dass er mich hier oder Mary auf der Treppe gesehen hat.« Ihm schienen die Worte auszugehen.


  »Beenden Sie Ihren Bericht, Mann!«, sagte Rutledge ungeduldig.


  »Bevor die Haustür zugeschlagen ist, habe ich den Colonel rufen hören: ›Das lässt sich einrichten!‹ und dann das Geräusch von Glas, das an dieser Tür hier in Stücke zerbrochen ist.«


  Seine Hand zog die Blicke der beiden Männer auf eine schartige Kerbe in dem Glanzlack eines der Paneele; dort musste das Glas mit solcher Wucht gelandet sein, dass sich eine der Scherben in das Holz gerammt hatte.


  »Glauben Sie, Captain Wilton hat die Worte des Colonel gehört?«


  Johnston lächelte unwillkürlich. »Der Colonel, Sir, war es gewohnt, sich auf einem Paradeplatz und über das Getöse eines Schlachtfelds hinweg Gehör zu verschaffen. Ich würde meinen, der Captain hat ihn so klar und deutlich gehört wie ich und deshalb die Haustür umso lauter zugeschlagen.«


  »Ein Glas ist zerbrochen, keine Tasse?«


  »Der Colonel hat im Allgemeinen ein Glas Brandy zu seinem Kaffee getrunken, und der Captain hat sich ihm immer angeschlossen.«


  »Waren am nächsten Morgen, als Sie im Salon aufgeräumt haben, zwei Gläser benutzt?«


  »Ja, Sir«, antwortete Johnston perplex. »Selbstverständlich.«


  »Das heißt, dass die beiden Männer gemeinsam einen Brandy getrunken haben und zu dem Zeitpunkt noch keine Uneinigkeit zwischen ihnen bestanden hat.«


  »Ja, das würde ich zu behaupten wagen.«


  »Haben Sie vor dem fraglichen Abend schon einmal gehört, dass die beiden miteinander gestritten haben?«


  »Nein, Sir, sie schienen in blendendem Einvernehmen zu stehen.«


  »Hatten die beiden genug getrunken, um ohne jeden Grund streitsüchtig zu werden? Oder sich über eine Belanglosigkeit zu zanken? Was meinen Sie dazu?«


  »Bei allem Respekt, Sir«, sagte Johnston entrüstet, »aber der Colonel war kein Mann, der streitlustig geworden ist, wenn er zu tief ins Glas geschaut hat. Er hat eine ganze Menge vertragen und war trotz allem noch ein Gentleman, und dasselbe gilt meines Wissens auch für den Captain. Und außerdem«, fügte er hinzu, »konnten aus den Karaffen nicht mehr als zwei Drinks ausgeschenkt worden sein, einer für jeden.«


  »Hatten Sie, nachdem Sie bei dem überstürzten Aufbruch des Captain anwesend waren, den Eindruck, es handelte sich um eine Meinungsverschiedenheit, die am kommenden Tag reibungslos beigelegt werden könnte?«


  »Zu dem Zeitpunkt war er sehr wütend. Ich kann nicht sagen, wie Captain Wilton darüber gedacht hat, aber ich kann Ihnen versichern, dass der Colonel in keiner Weise bedrückt zu sein schien, als er nach unten kam, um seinen morgendlichen Ausritt zu unternehmen. Soweit ich das sehen konnte, war er ganz der Alte.«


  »Und Miss Wood hat sich während des Streits durchgehend in ihrem Schlafzimmer aufgehalten? Sie hat sich den Männern Ihres Wissens nicht zwischendurch noch einmal im Salon angeschlossen?«


  »Nein, Sir. Mary hat nach ihr gesehen, ehe sie die Treppe heruntergekommen ist, um zu fragen, ob sie noch etwas bräuchte, und Miss Wood schien zu schlafen. Daher hat sie sie nicht angesprochen.«


  »Was hat der Colonel getan, nachdem der Captain fortgegangen war?«


  »Ich weiß es nicht, Sir. Ich hielt es für das Beste, ihn in dem Moment nicht zu stören, und daher habe ich zwanzig Minuten später noch einmal nachgesehen. Mittlerweile war er selbst zu Bett gegangen, und ich habe meine abendlichen Pflichten erledigt, ehe ich mich um elf Uhr schlafen gelegt habe. Möchten Sie jetzt Mary sprechen, Sir?«


  »Mit Mary und dem übrigen Personal werde ich mich später unterhalten«, sagte Rutledge und ging zur Tür. Dort drehte er sich noch einmal um und warf erst einen Blick auf den Salon und dann auf die Treppe. Unter normalen Umständen hätte Wilton Johnston und das Hausmädchen bemerkt, sowie er aus dem Salon gekommen war. Aber wenn er sich stattdessen zu Charles Harris umgedreht hatte, konnte es durchaus sein, dass ihm keiner der beiden Bediensteten aufgefallen war, die still und unaufdringlich hinter ihm gestanden hatten.


  Rutledge nickte und öffnete die Haustür, ehe Johnston sie erreichen konnte, um sie aufzuhalten, und Sergeant Davies folgte ihm eilig, als er die breiten, flachen Steinstufen hinunterstieg und über die Auffahrt zum Wagen lief.


  Hamish murrte gereizt und sagte: »Dieser Butler gefällt mir nicht. Von den Reichen halte ich ohnehin nichts und von ihren Lakaien genauso wenig.«


  »Das ist ein besserer Job als jeder, den du je gehabt hast«, gab Rutledge zurück und fluchte dann tonlos. Aber Davies war gerade in den Wagen eingestiegen und hatte nur den Klang seiner Stimme gehört, seine Worte dagegen nicht. Er blickte auf und fragte: »Wie bitte, Sir?«


  


  Die schweren Draperien im Wohnzimmer des oberen Stockwerks teilten sich einen Spalt weit, und Lettice Wood beobachtete, wie Rutledge in den Wagen stieg und den Motor anließ. Als er um die erste Kurve der Auffahrt gebogen und aus ihrer Sicht verschwunden war, ließ sie den Samt des Vorhangs fallen und schlenderte ziellos zu dem Tisch, auf dem die Lampe noch brannte. Sie schaltete sie aus und blieb im Dunkeln stehen.


  Wenn sie doch bloß klar denken könnte! Er würde zurückkommen, das stand für sie fest, und seine Nase in alles stecken, mehr über Charles wissen wollen und nach Mark fragen. Und er war nicht wie der betuliche ältere Forrest; von ihm hatte sie keine Ehrerbietung und auch keine väterliche Sorge zu erwarten, nicht von einem Mann mit so kalten Augen. Sie würde also einen klaren Kopf brauchen! Das Problem war, was Mark ihnen sagen würde. Woher sollte sie das wissen?


  Sie legte ihre Hände auf ihre Wangen und presste kalte Finger gegen ihre Schläfen. Er sah aus, als sei er krank gewesen, dieser Inspector von Scotland Yard. Und solche Menschen waren oft schwierig. Warum hatte Forrest ihn bloß angefordert? Warum war es notwendig gewesen, London in diese Angelegenheit hineinzuziehen, die ohnehin schon schrecklich genug war, auch wenn keine Fremden durch die Gegend trampelten?


  Warum hatten sie Inspector Forrest den Fall nicht überlassen?


  


  »Werden wir jetzt mit Mavers reden, Sir?«


  »Nein, ich glaube, als nächstes nehmen wir uns Captain Wilton vor.«


  »Er wohnt bei Mrs Davenant, seiner Cousine. Sie ist verwitwet und hat ein Haus am Ortsrand, am entgegengesetzten Ende von Upper Streetham.«


  Er sagte Rutledge, wie er fahren sollte, und vertiefte sich dann in sein Notizbuch, als wolle er sich vergewissern, dass er die wesentlichen Punkte der Gespräche mit Lettice Wood und Johnston festgehalten hatte.


  »Ich dachte«, sagte Rutledge, »die Dienstboten hätten behauptet, bei dem Streit zwischen dem Colonel und dem Captain sei es um die Hochzeit gegangen. Das hat Johnston mit keinem Wort erwähnt.«


  »Das haben wir von Mary Satterthwaite, dem Hausmädchen, Sir.«


  »Warum haben Sie das nicht gesagt, solange wir noch da waren? Dann hätte ich mich auf der Stelle mit ihr unterhalten.«


  Davies blätterte in seinem Notizbuch und schlug eine Seite ziemlich weit vorn auf. »Sie hat gesagt, sie sei in Miss Woods Zimmer gegangen, um ihr ein kaltes Tuch für ihren Kopf zu bringen, und Miss Wood hätte ihr erzählt, sie habe die Herren allein gelassen, damit sie die Hochzeit besprechen können. Aber daraus, wie Miss Wood das gesagt hat, hat Mary geschlossen, es würde keine freundschaftliche Unterredung werden.«


  »Und dann, nachdem sie den Ausgang des Streits mit angesehen hat, hat das Mädchen die voreilige Schlussfolgerung gezogen, sie hätten immer noch über dieses Thema geredet?«


  »Es sieht ganz danach aus, Sir.«


  Damit war überhaupt nichts bewiesen. »Wann findet die Hochzeit statt?«


  Davies blätterte wieder etliche Seiten um. »Am zweiundzwanzigsten September, Sir. Und Miss Wood und der Captain sind seit sieben Monaten verlobt.«


  Rutledge dachte darüber nach. Im Lauf einer Stunde – von dem Moment, in dem Lettice Wood die beiden allein gelassen hatte, bis zu dem Zeitpunkt, zu dem Johnston gesehen hatte, wie Wilton aus dem Haus gestürmt war – konnte das Gespräch jede beliebige Richtung eingeschlagen haben. Wenn es um neun Uhr fünfzehn zu einer Diskussion über die Hochzeit gekommen war, dann hätte das Thema doch gewiss keine Stunde in Anspruch genommen und in diesem späten Stadium einen Streit ausgelöst, denn die Einzelheiten waren bestimmt schon vor sieben Monaten ausgehandelt und Meinungsverschiedenheiten ausgebügelt worden, und die Vorbereitungen für den September mussten bereits in vollem Gange sein …


  Ohne jede Vorwarnung dachte er an Jean und an seine Verlobung mit ihr in diesem heißen, emotionsgeladenen Sommer 1914, in einem anderen Leben. An die endlosen Briefe, die von und nach Frankreich gesandt worden waren, während sie träumten und planten. An die brennende Sehnsucht, die ihn am Leben erhalten hatte, als nichts anderes mehr gezählt hatte. An die Hochzeit, die nie stattgefunden hatte …


  An Jeans weißes Gesicht in seinem Krankenzimmer, als er ihr die Gelegenheit gegeben hatte, die Verlobung zu lösen. Sie hatte nervös gelächelt und sein Angebot angenommen, und sie hatte vor sich hingemurmelt, der Krieg hätte sie beide verändert. Während er dort saß und sich immer noch vor Liebe und Verlangen nach ihr verzehrte, aber gleichzeitig bemüht war, das mit jeder Faser seines Wesens vor ihr zu verbergen, hatte sie gesagt: »Ich bin nicht mehr das Mädchen von 1914, das du in Erinnerung hast. Ich habe dich irrsinnig geliebt – ich glaube, damals wäre alles möglich gewesen. Aber inzwischen ist zu viel Zeit vergangen, uns beiden ist zu viel zugestoßen – wir waren so lange Zeit voneinander getrennt … Ich kenne nicht einmal mehr mich selbst … Natürlich mache ich mir immer noch viel aus dir, aber … ich glaube nicht, dass ich im Moment heiraten sollte, ganz gleich, wen … das wäre niemandem gegenüber fair …«


  Doch trotz der ruhigen Stimme und der sorgsam gewählten Worte, mit denen sie verzweifelt versucht hatte, ihnen beiden Schmerz zu ersparen, konnte er in ihren Augen die Wahrheit sehen.


  Sie hatte Angst.


  Sie fürchtete sich zu Tode vor ihm.


  3


  Mrs Davenant lebte in einem georgianischen Backsteinhaus, das ein gutes Stück von der Straße zurückversetzt war. Es war von einer mit Efeu bewachsenen Mauer mit schmiedeeisernen Toren umgeben und stand in einem freundlichen Garten, der jetzt schon in allen Farben leuchtete. Rosen und Rittersporn hingen über den schmalen, mit Backsteinen gepflasterten Weg und waren vom Regen der vergangenen Nacht so schwer, dass sie auf Rutledges Hose ein gesprenkeltes Muster aus Feuchtigkeit hinterließen, als er sie auf seinem Weg zur Tür streifte.


  Zu seinem Erstaunen öffnete ihm Mrs Davenant persönlich. Sie war eine schlanke, grazile Frau in ihren Dreißigern, und ihr blondes Haar war um das Gesicht herum kurz geschnitten, aber hinten so lang, dass es zu einem Knoten in ihrem Nacken aufgesteckt war. Zarte Strähnen, die sich aus den rigorosen Haarnadeln gelöst hatten, wellten sich auf sehr feiner Haut und ließen sie so zerbrechlich wirken wie seltenes Porzellan. Ihre Augen waren dunkelblau und hatten von Natur aus dunkle Wimpern, die sie tiefliegend und fast violett erscheinen ließen.


  Sie nickte Sergeant Davies zur Begrüßung zu und sagte dann zu Rutledge: »Sie müssen der Mann aus London sein.« Ihre Augen glitten mit distanziertem Interesse über sein Gesicht und bildeten sich ein Urteil über seine Körpergröße und seine Kleidung.


  »Inspector Rutledge. Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten, wenn es Ihnen recht ist. Und mit Captain Wilton.«


  »Mark unternimmt gerade einen Spaziergang. Ich glaube, er hat letzte Nacht nicht gut geschlafen, und Spaziergänge haben immer eine wohltuende Wirkung auf ihn. Bitte, treten Sie ein.«


  Sie führte sie nicht in den Salon, sondern durch einen Flur hinter der Treppe zu einem behaglichen Wohnzimmer, das immer noch eine maskuline Atmosphäre hatte, als sei es ihrem verstorbenen Gatten der liebste Raum im Haus gewesen. Über dem Kamin und an zwei Wänden hingen Gemälde, die Jagdszenen darstellten, und unter einem kleinen, aber erlesenen Canaletto stand eine niedrige Vitrine mit Glastüren, die eine Pfeifensammlung enthielt.


  »Es ist eine grässliche Geschichte«, sagte sie, als Rutledge auf dem Sessel Platz nahm, den sie ihm zugewiesen hatte. Sergeant Davies trat vor den Kamin und blieb dort stehen, als hätte ihre Aufforderung, sich zu setzen, ihn nicht eingeschlossen. Sie nahm diese Geste kommentarlos hin. »Einfach grauenhaft! Ich kann mir nicht vorstellen, weshalb jemand Charles Harris umbringen wollte. Er war durch und durch nett, ein herzensguter Mann.« Ihre Worte klangen aufrichtig.


  Eine ältere Frau in einem schwarzen Kleid und einer weißen Schürze tauchte in der Tür auf, und nachdem sie einen Blick auf sie geworfen hatte, fragte Mrs Davenant: »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Kaffee, Inspector? Sergeant?« Als beide ablehnten, nickte sie der Frau zu und sagte: »Das ist dann alles, Grace. Und schließen Sie bitte die Tür hinter sich.«


  Als die Frau sich entfernt hatte, sagte Rutledge: »Leben Ihre Dienstboten im Haus, Mrs Davenant?«


  »Nein, Agnes und Grace kommen täglich, um sauber zu machen und die Mahlzeiten zuzubereiten. Agnes ist im Moment nicht hier, ihre Enkelin ist sehr krank. Ben ist mein Stallknecht und mein Gärtner in einer Person. Er lebt über den Ställen.« Sie zog fragend die Augenbrauen hoch, als erwartete sie von Rutledge eine Erklärung für sein Interesse an ihrem Personal.


  »Können Sie mir sagen, in welcher Gemütsverfassung Captain Wilton war, als er am Abend vor dem Tod des Colonel von Mallows nach Hause kam?«


  »In welcher Gemütsverfassung?«, wiederholte sie. »Das weiß ich nicht, ich war schon zu Bett gegangen. Wenn er abends mit Lettice und dem Colonel gespeist hat, bin ich im Allgemeinen nicht aufgeblieben, bis er zurückkam.«


  »Und am nächsten Morgen?«


  »Beim Frühstück wirkte er ein wenig geistesabwesend. Aber daran habe ich mich längst gewöhnt. Lettice und Mark sind ja so sehr ineinander verliebt.« Sie lächelte. »Lettice hat ihm gut getan, verstehen Sie. Er war vollständig verändert, als er aus Frankreich zurückkam. Finster – und erbittert. Ich glaube, damals hat er das Fliegen gehasst, und das ist ein Jammer, denn vor dem Krieg – ehe das Töten begonnen hat – war es seine ganz große Leidenschaft. Und jetzt ist Lettice sein Ein und Alles. Ich glaube, selbst wenn er es gewollt hätte, hätte sich Charles dieser Heirat nicht in den Weg stellen können!«


  Rutledge konnte erkennen, dass sie ihren Cousin sehr gern hatte – und aus ihren unbedachten Bemerkungen schloss er, dass sie noch gar nicht auf den Gedanken gekommen war, Wilton könnte Harris getötet haben. Er fand es äußerst interessant, dass sie unbefangen und herzlich drauflosredete und dabei doch eine seltsame … Distanz zu wahren schien. War es das? Als seien ihre eigenen Gefühle unter Verschluss und von der Scheußlichkeit eines Mordes unberührt. Oder als hätte sie ihre Gefühle über einen so langen Zeitraum im Zaum gehalten, dass ihr diese Zurückhaltung in Fleisch und Blut übergegangen war. Diese Reaktion erlebte man bei etlichen verwitweten Frauen, aber es konnte auch viele andere Gründe dafür geben.


  »Hat Captain Wilton am Montagmorgen einen Spaziergang unternommen?«


  »Selbstverständlich. Bewegung tut ihm gut, und seit der Bruchlandung – Sie wissen doch, dass er kurz vor Kriegsende eine Bruchlandung hatte? – hat er mit dem Reiten große Schwierigkeiten. Seine Kniescheibe ist übel zugerichtet worden. Man sieht es ihm beim Laufen kaum noch an, aber die Kontrolle über ein Pferd zu behalten, das ist doch etwas ganz anderes.«


  Rutledge musterte sie. Sie war eine attraktive Frau, und sie besaß die Form von blonder englischer Schönheit, von der die Männer in den Schützengräben hätten träumen sollen, während sie für König und Vaterland starben. Sie war in Seide in einem hellen Roséton gekleidet, der ihrer Haut in dem Licht, das durch die hohen Fenster einfiel, eine zarte Röte verlieh. Dieselbe Röte könnte ihre Haut besitzen, wenn sie von Leidenschaft aufgewühlt war. Er fragte sich unwillkürlich, ob Charles Harris sich wohl jemals zu ihr hingezogen gefühlt hatte. Manchmal trug ein Mann das Bild einer Frau in seinen Gedanken mit sich, wenn er lange Jahre im Ausland verbrachte – eine Verbindung mit seiner Heimat, ob sie nun real vorhanden war oder nur in seiner Fantasie existierte.


  »Wohin haben ihn seine Spaziergänge im Allgemeinen geführt?«


  Sie zuckte die Achseln. »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich wage zu behaupten, er ist nach Lust und Laune umherspaziert. Eines Tages habe ich bei meiner Rückkehr aus dem Dorf gesehen, wie ihn ein landwirtschaftliches Fahrzeug vor unserem Tor abgesetzt hat, und er hat mir erzählt, er sei nach Lower Streetham und von dort aus ein gutes Stück nach Bampton gelaufen! Auf dem Weg hatte er ein kleines Sträußchen wild wachsender Blumen für Lettice gepflückt, das aber mittlerweile schon verwelkt war. Ein solcher Jammer.«


  »Soweit ich gehört habe, hatte er am Sonntagabend nach dem Essen eine Auseinandersetzung mit Charles Harris. Haben Sie zufällig eine Ahnung, worum es dabei gegangen ist?«


  Mit einem aufgebrachten Seufzen sagte sie: »Inspector Forrest hat mir dieselbe Frage gestellt, als er wegen der Schrotflinten hier war. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Charles und Mark sich streiten könnten. Eine Meinungsverschiedenheit in aller Freundschaft, ja, das schon, über ein Pferd oder militärische Taktiken oder dergleichen, aber keine ernsthafte Auseinandersetzung. Die beiden kamen prächtig miteinander aus, seit sie sich in Frankreich kennen gelernt hatten, bei einem Urlaub in Paris.«


  »Wenn ich richtig informiert bin, hat der Captain vor 1914 einige Zeit hier verbracht. Waren er und Colonel Harris damals schon miteinander bekannt?«


  »Charles war in dem Sommer, in dem mein Mann gestorben ist, glaube ich, in Ägypten. Und Lettice war natürlich in der Schule und demnach auch nicht hier.«


  »Dann lassen Sie zu uns jetzt auf die Vorbereitungen für die Hochzeit zu sprechen kommen. Sie schienen reibungslos vonstatten zu gehen?«


  »Soweit ich weiß, ja. Lettice hat ihr Brautkleid bestellt, und nächste Woche wollte sie zur ersten Anprobe nach London fahren. Die Einladungen sind in die Druckerei geschickt worden, die Blumen für das Hochzeitsfrühstück sind bereits ausgewählt, die Pläne für die Hochzeitsreise sind längst geschmiedet – ich bezweifle, dass Mark Einwände erhoben hätte, wenn es Lettices Wunsch gewesen wäre, auf den Mond zu fliegen! Und Charles war regelrecht in sie vernarrt, er hätte ihr niemals etwas abgeschlagen. Er hat ihr jeden Herzenswunsch erfüllt; sie brauchte ihn nur zu bitten. Worüber hätten die beiden sich streiten sollen?«


  Mrs Davenant entwarf ein idyllisches Bild von dieser Ehe, eine romantische Liebe, der sich selbst der Tod nicht in den Weg stellen kann. Und doch schien es, als hätte Lettice in den drei Tagen, seit Charles Harris ermordet aufgefunden worden war, nicht den Wunsch geäußert, Wilton zu sehen. Und soweit er, Rutledge, wusste, hatte Wilton sie auch nicht in Mallows aufgesucht.


  Er wollte diesen Gedankengang gerade weiterverfolgen, als die Tür aufging und Captain Wilton über die Schwelle ins Wohnzimmer kam.


  Er trug Tweedkleidung im Landhausstil, die sich mit lässiger Eleganz an seinen muskulösen Körper schmiegte und ihm ebenso gut stand, wie ihm seine Uniform gestanden haben musste. Die Zeitungsfotos, auf denen er vor dem König stand, waren ihm nicht gerecht geworden. Er war so blond und hellhäutig wie seine Cousine, hatte ihre dunkelblauen Augen und entsprach der verbreiteten Vorstellung vom »Kriegshelden« bis aufs i-Tüpfelchen.


  »Wenn man dem einen blutigen Verband um die Stirn wickelt und ihm in die eine Hand ein Schwert und in die andere eine Flagge drückt, würde er sich für ein Plakat eignen, um Rekruten anzuwerben«, bemerkte Hamish verdrossen. »Nur dass sie Bomben auf die armen Teufel in den Schützengräben abgeworfen haben, diese feinen Flieger, und andere Piloten abgeschossen haben, die dann in Flammen aufgegangen sind. Heute frage ich mich, ob es wohl schlimmer ist, bei lebendigem Leibe zu verbrennen, als im Schlamm zu ersticken?«


  Rutledge lief unversehens ein Schauer über den Rücken.


  Wilton begrüßte Rutledge mit einem Nicken und derselben Bemerkung wie seine Cousine. »Sie müssen der Mann aus London sein.«


  »Inspector Rutledge. Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten, wenn es Ihnen recht ist.« Er warf einen Blick auf Mrs Davenant. »Wenn Sie uns bitte entschuldigen würden?«


  Sie erhob sich anmutig und sagte lächelnd: »Sie finden mich im Garten, falls Sie mich noch einmal sprechen wollen, ehe Sie gehen.« Sie warf ihrem Cousin einen innigen Blick zu, verließ das Zimmer und schloss sachte die Tür hinter sich.


  »Ich weiß nicht, welche Fragen Sie an mich haben könnten«, sagte Wilton, sowie sie gegangen war. Er stellte seinen Spazierstock in einen Ständer neben der Tür und setzte sich auf den Stuhl, auf dem seine Cousine noch vor einem Moment gesessen hatte. »Aber ich kann Ihnen gleich sagen, dass ich nicht derjenige war, der Charles Harris erschossen hat.«


  »Weshalb sollte ich glauben, dass Sie es waren?«, fragte Rutledge.


  »Weil Sie kein Dummkopf sind, und ich weiß schließlich selbst, was für einen Eiertanz Forrest aufgeführt hat, um seine Verdächtigungen nicht auszusprechen. Er hat herumgedruckst, was mein abruptes Verschwinden am Sonntagabend anging, und wollte wissen, worüber Charles und ich am nächsten Morgen miteinander geredet haben, als Hickam, dieser verfluchte Narr, uns angeblich beide zusammen auf dem Feldweg gesehen hat.«


  »Mich würde übrigens interessieren, ob Sie dem Colonel am Montagmorgen tatsächlich begegnet sind, auf dem Feldweg oder anderswo?«


  »Nein.« Dieses eine Wort war unmissverständlich.


  »Worum ging es bei dieser Auseinandersetzung nach dem Essen, am Abend vor dem Mord?«


  »Um eine persönliche Angelegenheit, die nichts mit dieser Ermittlung zu tun hat. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«


  »Wenn es um Mord geht, gibt es keine persönlichen Angelegenheiten«, sagte Rutledge. »Ich frage Sie noch einmal: Was haben Sie am Sonntagabend miteinander besprochen, nachdem sich Miss Wood in ihr Zimmer zurückgezogen hatte?«


  »Und ich sage Ihnen noch einmal, dass Sie das nichts angeht.« Wilton war weder aufgebracht noch gereizt, nur ungeduldig.


  »Hatte es etwas mit Ihrer Eheschließung mit Miss Wood zu tun?«


  »Wir haben nicht über meine Eheschließung gesprochen.« Die leicht abgewandelte Formulierung ließ Rutledge dennoch aufhorchen – meine Eheschließung, nicht unsere.


  »Ging es vielleicht um den Ehevertrag? Um Ihren ständigen Wohnsitz nach der Hochzeit? Darum, wie Sie Ihr Leben zu führen gedenken?«


  Um seinen Mund herum spannten sich Muskeln an, doch er antwortete bereitwillig. »Das ist alles schon vor Monaten geregelt worden. Der Ehevertrag hat nie ein Problem dargestellt. Lettice hat ihr eigenes Geld. Es war ausgemacht, dass wir in Somerset leben, wo ich ein Haus habe, und hierher zu Besuch kommen würden, so oft sie es wünscht.« Er zögerte und fügte dann hinzu: »Ich war davon ausgegangen, dass ich nach dem Krieg in den Flugzeugbau gehen würde. Es war das, was ich außer dem Fliegen am liebsten tun wollte. Aber jetzt bin ich  mir da nicht mehr so sicher.«


  »Und warum nicht?« Als Wilton nicht gleich antwortete, fragte Rutledge: »Aus Geldgründen?«


  Wilton schüttelte unwirsch den Kopf. »Ich habe das Töten satt. Ich habe vier Jahre damit zugebracht, unter Beweis zu stellen, dass die Maschinen, die ich geflogen habe, bestens zum Töten geeignet sind. Und das ist alles, was die Minister Seiner Majestät derzeit über Flugzeuge hören wollen – wie man sie noch todbringender gestalten kann. Die Angehörigen meiner Mutter sind im Bankwesen; mir stehen auch noch andere Möglichkeiten offen.« Aber in seiner Stimme schwang eine gewisse Trostlosigkeit mit.


  Dafür war Rutledge empfänglich, denn er kannte dieses Gefühl nur zu gut. Schließlich hatte er selbst sich gefragt, ob es ein kluger Entschluss war, zum Yard zurückzukehren und sich wieder mit dem Geschäft des Mordens zu befassen. Vor dem Krieg war seine Arbeit für ihn eine andere Facette des Juristenberufs gewesen, dem sein Vater sein ganzes Leben gewidmet hatte. Aber jetzt? Er hatte zu viele Leichen gesehen … Und doch war es das, worauf er sich am besten verstand.


  Er gab sich einen Ruck und sagte schroffer als beabsichtigt: »Haben Sie Miss Wood seit dem Tod ihres Vormunds gesehen?«


  Wilton schien verwundert darüber zu sein, dass das für Rutledge von Interesse war. »Nein, seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen.«


  »Anscheinend hat sie jetzt keine Angehörigen mehr. Unter den gegebenen Umständen wäre es ganz natürlich, wenn Sie an ihrer Seite wären.«


  »Und genau da wäre ich auch, wenn es etwas gäbe, was ich für sie tun könnte!«, gab er steif zurück. »Sehen Sie, sowie ich davon erfahren habe, wollte ich sie aufsuchen, aber Dr. Warren war bereits bei ihr und hat gesagt, sie bräuchte Ruhe, sie hätte einen ernsthaften Schock erlitten. Ich habe ihr über Mary – eines der Hausmädchen – eine Nachricht zukommen lassen, aber Lettice schlief bereits. Warren hat mich gewarnt, es könnte einige Tage dauern, bis sie sich wieder so weit erholt hat, dass sie jemanden empfangen kann. Es hat mich einige Willenskraft gekostet, das Urteil des Arztes zu respektieren. Unter den gegebenen Umständen, wie Sie es so treffend formuliert haben, gibt es nicht gerade viel, was ich für sie tun kann, solange sie im Bett liegt und schläft.«


  Aber als Rutledge sie aufgesucht hatte, hatte sie nicht geschlafen …


  »Dann hat Dr. Warren ihr also ein Beruhigungsmittel gegeben?«


  »Was glauben Sie denn? Sie war außer sich und hat darauf bestanden, dass man sie augenblicklich zu Charles bringt. Und das ließ sich ja nun wirklich nicht machen! Dann ist sie zusammengebrochen. Sie hat im Alter von vier Jahren beide Elternteile verloren, und ich nehme nicht an, dass sie sich allzu deutlich an ihre Eltern erinnern kann. Charles hat ihr als einziger Verwandter, den sie kannte, die ganze Familie ersetzt.«


  Rutledge ergriff die Gelegenheit beim Schopf. »Erzählen Sie mir, was für ein Mensch Charles Harris war.«


  Wiltons Augen wurden dunkler. »Ein prächtiger Offizier. Ein Freund, auf den Verlass war. Ein liebevoller Vormund. Ein Gentleman.«


  Das klang wie der Nachruf einer Witwe auf den geliebten Gatten, etwas, was Queen Victoria in einem Anfall von glühender Leidenschaft über Prinz Albert gesagt haben könnte.


  »Das sagt mir absolut nichts.« Rutledge sprach weiterhin mit ruhiger Stimme, und doch klangen seine Worte jetzt schärfer. »War er aufbrausend? War er ein nachtragender Mann? Hat er sich leicht Feinde gemacht, hatten seine Freundschaften Bestand? War er ein starker Trinker? Hatte er Affären? Hat er seine Geschäfte ehrlich abgewickelt?«


  Wilton zog die Stirn in Falten; seine Ellbogen waren auf die Stuhllehnen gestützt, aber er hatte die Fingerkuppen aneinander gelegt, und sein Gesicht war teilweise dahinter verborgen. »Ja, er war aufbrausend, aber er hatte schon vor langer Zeit gelernt, seinen Jähzorn zu beherrschen. Ob er nachtragend war, weiß ich nicht, aber die meisten seiner Freunde waren beim Militär, Männer, mit denen er viele Jahre gemeinsam gedient hatte. Ob er Feinde hatte, weiß ich nicht – mir ist nie etwas von einem Feind zu Ohren gekommen, es sei denn, Sie zählen Mavers mit, diesen Idioten. Was das Trinken angeht – ich habe Charles mehrfach betrunken gesehen, in Frankreich haben wir uns alle betrunken, sowie wir die Gelegenheit dazu hatten, aber in der Regel war er ein maßvoller Trinker, und bei Affären mit Frauen muss er mit großer Diskretion vorgegangen sein. Ich habe nie gehört, dass ihn jemand als einen Frauenheld bezeichnet hätte. Was seine Geschäfte angeht, müssen Sie Royston fragen, da ich keine Ahnung habe, wie es darum bestellt ist.«


  »Sie haben Harris während der Krieges kennen gelernt?«


  »In Frankreich, Ende 1914. Trotz des Alters- und Rangunterschiedes haben wir uns miteinander angefreundet. Vor einem Jahr, als er gehört hat, dass ich aus dem Krankenhaus entlassen werde, hat er mich über das Wochenende nach Mallows mitgenommen. Bei der Gelegenheit habe ich die Bekanntschaft seines Mündels gemacht. Falls er Geheimnisse hatte, ist es ihm gelungen, sie mir vorzuenthalten. Ich habe nie eine Spur von Heimtücke oder Gemeinheit oder etwas Verachtungswürdiges an ihm wahrgenommen.« Die Hände hatten sich gesenkt, als bestünde jetzt keine Notwendigkeit mehr, sie als Schutzschild zu benutzen.


  Das war schon ein besserer Nachruf, aber Rutledge, der den Mann in Fleisch und Blut vor sich auferstehen sehen wollte, war damit immer noch nicht weiter.


  »Und doch ist er am vergangenen Montagmorgen auf einer ruhigen, abgeschiedenen englischen Wiese eines gewaltsamen Todes gestorben, und obgleich mir jeder erzählt, er sei ein guter Kerl gewesen, scheint es niemand besonders eilig damit zu haben, seinen Mörder zu finden. Das kommt mir reichlich seltsam vor.«


  »Natürlich wollen wir, dass der Mörder gefunden wird!«, erwiderte Wilton, und bei diesen Worten stieg Zornesröte in seine Wangen auf. »Derjenige, der es war, hat den Tod durch den Strang verdient, und ich werde tun, was ich kann. Aber ich kann mir absolut keinen Grund dafür denken, dass Charles erschossen worden ist, und Sie würden es mir mit Sicherheit nicht danken, wenn ich durch wüste, unbrauchbare Mutmaßungen dazu beitrage, Ihnen ein noch verworreneres Bild von den Vorfällen zu geben!«


  »Dann beginnen wir eben mit den Fakten. Wann haben Sie dieses Haus am Montagmorgen verlassen? Wohin sind Sie gegangen?«


  »Um halb acht.« Wilton hatte sich wieder unter Kontrolle, aber seine Worte klangen immer noch scharf. »Mein Knie braucht Bewegung, um kräftiger zu werden. Am Montag habe ich den Weg eingeschlagen, der direkt hinter der Kirche vorbei und den Hügel hinaufführt und einen Bogen um Mallows macht. Als ich den Hügelkamm erreicht hatte, bin ich zu den Ruinen der alten Mühle auf der anderen Seite des Hügels weitergelaufen, nicht weit von der Brücke über die Ware. Dort bin ich umgekehrt und auf demselben Weg zurückgelaufen.«


  Das war nicht der Weg, auf dem Hickam den Colonel und den Captain angeblich bei einem Wortwechsel beobachtet hatte. »Haben Sie den Schuss gehört, der ihn getötet hat? Oder die Geräusche der Suche – die Rufe oder Schreie von Männern?«


  »Ich habe überhaupt keine Schüsse gehört. Auf meinem Heimweg bin ich einem der Feldarbeiter begegnet, und er hat mir berichtet, was passiert ist. Es war ein echter Schock.« Plötzlich zuckte er zusammen, als fiele es ihm gerade wieder ein. »Ich konnte es nicht wirklich glauben. Mein erster Gedanke galt natürlich Lettice, und ich habe mich schnurstracks auf den Weg zu ihr gemacht.«


  »Ist Ihnen auf Ihrem Spaziergang jemand begegnet?«


  »Zwei Personen. Das Kind eines Bauern, das seine Puppe verloren hatte und auf einem Baumstumpf saß und weinte. Ich habe mit der Kleinen gesprochen und ihr gesagt, ich würde ein Auge nach ihrer Puppe offen halten, und ich habe sie gefragt, ob sie allein nach Hause findet. Sie hat es bejaht und gesagt, sie käme oft dorthin, um wild wachsende Blumen für ihre Mutter zu pflücken. Später habe ich Helena Sommers gesehen. Sie ist mit ihrem Feldstecher über den Hügelkamm spaziert und hat mir nur zugewunken, ohne stehen zu bleiben.«


  »Was ist mit Royston, dem Verwalter des Colonel? Er ist zu den Ställen gegangen, um nachzusehen, ob er Harris dort findet, und er ist gleichzeitig mit dem Pferd ohne Reiter dort eingetroffen. Er kam also exakt zum rechten Zeitpunkt, um die Suche zu organisieren. Halten Sie ihn für ehrlich? Oder besteht die Möglichkeit, dass er Gründe gehabt haben könnte, das Treffen mit dem Colonel, das auf neun Uhr dreißig angesetzt war, verhindern zu wollen?«


  »Meinen Sie damit beispielsweise, Royston könnte Charles betrogen haben, er hätte vielleicht Gelder unterschlagen oder veruntreut, sei erwischt worden und hätte damit gerechnet, um neun Uhr dreißig von Charles entlassen zu werden?« Er blickte finster, während er diese Möglichkeit in Erwägung zog. »Ich vermute, es hätte sich einrichten lassen, die Wiese vor Charles zu erreichen, ihn zu erschießen und es wieder nach Hause zu schaffen, ehe das Pferd auf dem Platz vor den Ställen eintrifft. Vorausgesetzt, er hätte die Abkürzung über den Zauntritt genommen und das Pferd wäre auf dem Feldweg geblieben. Aber bei Pferden weiß man nie, woran man ist, stimmt’s? Nicht, wenn sie sich fürchten.«


  Rutledge dachte: Bisher hat niemand eine Abkürzung erwähnt …


  »Aber Charles hat mir nie etwas davon erzählt, dass es Ärger mit Royston gab«, fuhr Wilton fort, »und dann ist da natürlich auch noch die Schrotflinte. Von Mallows kann er sie nicht mitgenommen haben. Forrest hat die Waffen dort auf der Stelle überprüft.«


  »Ich habe jemanden sagen hören, es wäre weniger erstaunlich, wenn Sie das Opfer gewesen wären, nicht Harris.« Rutledge sah, dass Sergeant Davies am anderen Ende des Zimmers unruhig wurde, als wollte er ihn davon abhalten, Lettice Wood zu verraten.


  Aber Captain Wilton lachte lauthals. »Sie meinen, die anderen Männer, die Lettice den Hof gemacht haben, könnten es auf mich abgesehen haben? Ich kann mir nicht vorstellen, dass einer von beiden, Haldane oder Carfield, mir auflauert, um mich zu ermorden. Können Sie sich das ausmalen, Sergeant?« Das Gelächter erstarb plötzlich, und ein Schatten zog über das Gesicht des Captain. »Das ist reiner Blödsinn«, fügte er hinzu, doch es klang nicht mehr ganz so überzeugt.


  Rutledge beließ es bei diesen Fragen und verabschiedete sich.


  Mark Wilton wartete, bis er gehört hatte, dass sich die Haustür hinter den beiden Polizisten schloss. Erst dann setzte er sich wieder auf seinen Stuhl. Er fragte sich, ob sie mit Lettice gesprochen hatten und was sie ihnen gesagt hatte. Was würde sie ihm wohl sagen, wenn er sie jetzt aufsuchte? Er konnte sich nicht dazu durchringen, über den Tod von Charles Harris nachzudenken, nur darüber, was sich dadurch ändern könnte. Er schloss die Augen und lehnte den Kopf an die Stuhllehne zurück. O Gott, was für ein Durcheinander! Aber wenn er einen klaren Kopf behielt, wenn er geduldig war und sich von seiner Liebe zu Lettice kein Bein stellen ließ, dann würde alles ein gutes Ende nehmen. Er musste nur fest genug daran glauben …


  Als Rutledge und der Sergeant zur Haustür herauskamen, sahen sie Mrs Davenant mit einem Korb voller Schnittblumen auf sich zukommen, Pfingstrosen und andere Rosenarten, deren kräftiger, schwerer Geruch Rutledge an Begräbnisse erinnerte.


  »Die schicke ich Lettice, um sie ein wenig aufzuheitern. Haben Sie schon mit diesem Mavers gesprochen? Dem würde ich alles zutrauen, sogar einen Mord! Wir wären froh, wenn wir ihn los wären, das können Sie mir glauben. Am Montagmorgen hat er auf dem Marktplatz flammende Reden gehalten, aber niemand hat ihm wirklich Beachtung geschenkt – die Leute beachten ihn so gut wie nie. Anderen auf die Nerven gehen, das ist das Einzige, was er im Kopf hat!«


  Rutledge bedankte sich bei ihr, und sie wandte sich ihren Blumen wieder zu und summte dabei in stiller Zufriedenheit eine kleine Melodie vor sich hin.


  Als der Wagen abfuhr, sagte Hamish unerwartet: »Dieser gut aussehende Captain ist ein rechter Narr! Und sein Aussehen schadet ihm bloß. Wenn dem kein Ehemann den Tod gewünscht hat, dann könnte ihm durchaus eine Frau den Tod wünschen.«


  Rutledge ignorierte die Stimme, wandte sich an Davies und sagte: »Wo kann ich Daniel Hickam finden? Am besten reden wir gleich mit ihm, dann haben wir es hinter uns.«


  »Ich weiß es nicht, Sir. Er lebt im Häuschen seiner Mutter, am Ortsrand – gleich dort drüben, in dieser baufälligen Hütte hinter der struppigen Hecke.« Er deutete auf ein Häuschen mit eingesacktem Dach, das alt genug war, um den Eindruck zu erwecken, es bräche Stück für Stück unter seiner eigenen Last zusammen, wobei immer noch offen blieb, ob erst das Dach einstürzen würde oder vorher die Wände. »Sie ist tot. Als sie gestorben ist, fiel das Häuschen an ihn, und manchmal nimmt er Gelegenheitsarbeiten an, um sich sein Essen zu verdienen.«


  Sie hielten vor der Hecke an und stiegen aus, um an die Tür zu klopfen, aber niemand machte ihnen auf. Davies öffnete den Schnappriegel und lugte hinein. Die Hütte bestand nur aus einem einzigen Raum, der dunkel und vollgestellt war, in dem sich aber niemand aufhielt.


  »Dann muss er sich wohl in der Ortschaft herumtreiben.«


  Also fuhren sie auf der Hauptstraße ins Zentrum und sahen Laurence Royston aus dem Postamt kommen. Sergeant Davies wies Rutledge auf ihn hin, und Rutledge gewann einen ersten flüchtigen Eindruck von ihm.


  Er war Ende dreißig oder Anfang vierzig, an den Schläfen bereits ergraut, weder unscheinbar noch besonders anziehend, aber er hatte eine gute Haltung und erweckte exakt den Anschein von Seriosität, der die Leute instinktiv Zutrauen fassen lässt, ob dieses Vertrauen nun gerechtfertigt ist oder nicht. Sein Quadratschädel mit der geraden Nase, dem sturen Kinn und dem ausgeprägten Kiefer saß auf einem dicken Hals und breiten Schultern.


  Rutledge drückte auf die Hupe, woraufhin Royston sich umdrehte und den Unbekannten in dem Fahrzeug, das er noch nie gesehen hatte, stirnrunzelnd ansah. Dann bemerkte er Sergeant Davies auf dem Beifahrersitz und kam auf die beiden zu, als der Wagen gerade in eine Lücke zwischen zwei Lastkarren einscherte.


  »Inspector Rutledge. Ich habe den Fall Harris übernommen und würde mich gern mit Ihnen unterhalten, falls es Ihnen recht ist.«


  Royston stopfte die Post, die er in der Hand hielt, in seine Manteltasche und sagte: »Hier?«


  Rutledge schlug die Bar im Shepherd’s Crook vor, die um diese Tageszeit halb leer war. Sie bestellten bei Redfern Kaffee, und als er gegangen war, sagte Royston: »So schockiert wie über Charles’ Tod war ich in meinem ganzen Leben noch nicht. Sogar als ich die Stallknechte gesehen habe, die sein Pferd hielten, und den Sattel, der voller Blut war, dachte ich noch, er sei nur verletzt. Nicht tot. Ich dachte – ich weiß selbst nicht, was ich mir gedacht habe. Mein Gott, der Mann hat zwei Kriege mit kaum mehr als einem Kratzer überstanden! Die Kugel aus der Burenmuskete steckt noch in seinem Bein, und in Frankreich hat ihn ein deutscher Heckenschütze in die linke Schulter getroffen, aber selbst das war keine besonders ernste Verletzung. Ich hätte mir niemals vorgestellt …« Er schüttelte den Kopf. »Es war entsetzlich, ein Alptraum, den man nicht als wahr hinnehmen kann.«


  »Sie hatten damit gerechnet, den Colonel an jenem Morgen um neun Uhr dreißig zu einer Besprechung zu treffen?«


  »Ja. Zu unserer gewohnten Diskussion über die Arbeiten, die am jeweiligen Tage zu erledigen waren. Er hat sich gern mit allem selbst befasst, wenn immer es ihm möglich war. Mein Vater hat einmal zu mir gesagt, er hätte das Gefühl, Colonel Harris fiele es schwer, sich zwischen dem Militär und dem Gut zu entscheiden – in seiner Familie war es Sitte, die militärische Laufbahn einzuschlagen, aber er wäre auch gern zu Hause geblieben und hätte die Leitung von Mallows selbst in die Hand genommen. Und da ist etwas Wahres dran, das konnte man dem Colonel ansehen. Daher habe ich ihn, wenn er hier war, stets über alles informiert.«


  »Warum sind Sie zu den Ställen hinuntergegangen?«


  »Es sah Charles gar nicht ähnlich, sich zu verspäten, aber wir hatten eine wertvolle Stute, die trächtig war, und ich dachte mir, er hätte vielleicht nach ihr gesehen und festgestellt, dass es Komplikationen gab. Daher habe ich mich auf den Weg zum Stall gemacht. Ich musste nach Warwick fahren, und falls er zu tun hatte, wollte ich ihm vorschlagen, dass wir unsere Besprechung auf den Nachmittag verschieben.«


  »Es stand nichts zur Diskussion, was Sie liebend gern auf einen späteren Zeitpunkt verschoben hätten, vorausgesetzt, es ließe sich ein Vorwand dafür finden?«


  Roystons Miene wirkte fast widerwillig, als er von seinem Kaffee aufblickte. »Wenn überhaupt, dann hätte ich die Fahrt nach Warwick liebend gern vor mir hergeschoben. Ich hatte einen Termin bei meinem Zahnarzt.«


  Rutledge lächelte, prägte sich jedoch ein, diese Angabe zu überprüfen. »Wie lange haben Sie für den Colonel gearbeitet?«


  »Jetzt sind es etwa zwanzig Jahre. Ich habe den Posten übernommen, als mein Vater an einem Herzinfarkt gestorben ist. Ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen; Charles war in Südafrika. Als er nach Hause kam, hat ihm gefallen, wie ich das Gut geleitet hatte, und er hat mich aufgefordert, es weiterhin zu tun. In meinem Alter war das eine einmalige Gelegenheit, denn ich war damals erst zwanzig. Aber ich war auf Mallows aufgewachsen, verstehen Sie, und entsprechend gut kannte ich mich aus. Charles hätte einen weitaus erfahreneren Mann finden können, aber ich glaube, er war froh, jemanden zu haben, dem das Gut tatsächlich am Herzen lag. So hat er es in jeder Hinsicht gehalten. Er hat getan, was er konnte, und sich nach Kräften um sein Land gekümmert, um die Männer, die unter ihm gedient haben, und natürlich um Miss Wood.«


  »Und Sie werden das Gut auch weiterhin verwalten?«


  Roystons Augenbrauen schossen in die Höhe. »Ich weiß es nicht. Mein Gott, darüber habe ich mir noch gar keine Gedanken gemacht. Aber Mallows wird doch gewiss an Miss Wood fallen? Der Colonel hatte keine Angehörigen, keine Erben …«


  »Ich habe das Testament des Colonel noch nicht gesehen. Liegt hier eine Kopie vor, oder muss ich mich an seine Anwälte in London wenden?«


  »In seinem Tresor liegt eine Kopie bereit. Er hat sie hier gelassen, für den Fall, dass er ums Leben kommt – ich meine, beim Militär. Sie ist natürlich versiegelt, und ich weiß nicht, was darinsteht, aber ich sehe keinen Grund, weshalb ich sie Ihnen nicht aushändigen sollte, wenn Sie glauben, dass Ihnen damit weitergeholfen ist.«


  »Weshalb sollte jemand Colonel Harris erschießen wollen?«


  Roystons Gesicht verfinsterte sich. »Es könnte Mavers gewesen sein. Er zählt zu den Männern, die aus sich selbst nichts machen können, und daher versucht er ständig, Menschen zu zermürben, die ihm überlegen sind. Jetzt schwärmt er schon seit fast einem Jahr von den Bolschewiken und faselt ständig darüber, wie sie den Zar und seine Familie erschossen haben, um den Weg für Reformen zu ebnen. Ich würde diesem Mistkerl glatt zutrauen, dass er sich einbildet, wenn er den Colonel umbringt, ist das die größtmögliche Entsprechung und er kommt seinem Ziel am nächsten.«


  »Aber unter den Großgrundbesitzern von Upper Streetham steht der Colonel doch gar nicht an erster Stelle, oder?«


  »Nein, an erster Stelle stehen die Haldanes. Die Davenants haben früher etwa genauso viel Land besessen, aber Hugh Davenant war nicht der Mann, der sein Vater war, und hat den größten Teil seines Geldes in aberwitzige Projekte gesteckt und verloren, und dann musste er Land verkaufen, um seine Schulden zu bezahlen. Der Mann, von dem ich spreche, ist Mrs Davenants verstorbener Gemahl. Sie kann von Glück sagen, dass er nicht noch später gestorben ist. Soweit ich das beurteilen kann, hat er aus all dem keine Lehre gezogen, und wenn es noch etwas länger so weitergegangen wäre, hätte sie mittellos dagestanden. Er hatte keinerlei Geschäftssinn, so einfach ist das.«


  »Wer hat den größten Teil der Ländereien von den Davenants gekauft? Harris?«


  »Er hat etliche Felder erworben, die an seine eigenen angrenzten, aber Haldane und Mrs Crichtons Agent haben den Löwenanteil an sich gerissen. Sie lebt in London, muss inzwischen mindestens neunzig Jahre alt sein und hat sich seit der Jahrhundertwende nicht mehr in Upper Streetham blicken lassen.«


  »Somit bleibt uns Mavers, der den Zar erschießen will und die Wahl zwischen Harris und den Haldanes hat.«


  »Menschen wie Mavers denken nicht so wie Sie oder ich. Er liegt schon seit Jahren in einer Fehde mit Harris, und wenn er jemanden umbringen wollte, würde er wahrscheinlich schon aus Prinzip den Colonel wählen. Das hat er sogar tatsächlich selbst einmal ausgesprochen, als der Colonel ihm angedroht hat, ihn einsperren zu lassen, wenn er noch einmal versucht, die Hunde zu vergiften. Er hat gesagt: ›Hund und Herr verdienen dasselbe Los.‹«


  »Wann ist es zu diesem Vorfall gekommen? Vor dem Krieg oder erst später?«


  »Vorher, aber Sie sind Mavers noch nicht begegnet, oder?«


  »Er hat Zeugen, die aussagen, er sei am Montagmorgen hier in der Ortschaft gewesen und hätte eine seiner Ansprachen an die Marktbesucher gerichtet.«


  Royston zuckte die Achseln. »Und wenn schon? Auf den Unsinn, den der redet, hört ohnehin niemand. Wenn er sich zwischendurch eine Zeit lang davon geschlichen hätte, wäre das überhaupt niemandem aufgefallen.«


  Rutledge dachte über diesen Einwand nach. Das war eine sehr interessante Möglichkeit, und Mrs Davenant hatte in etwa dieselbe Bemerkung von sich gegeben. »Glauben Sie, dass Captain Wilton Harris umgebracht hat?«


  Royston schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Das ist doch lachhaft! Weshalb hätte er das denn tun sollen?«


  »Daniel Hickam behauptet, er hätte den Colonel und den Captain am Montagmorgen bei einem Wortwechsel beobachtet, kurz bevor auf den Colonel geschossen wurde. Als sei ein Streit vom Vorabend am darauf folgenden Morgen fortgesetzt worden und plötzlich in Gewalttätigkeiten ausgeartet.«


  »Das hat Ihnen Hickam erzählt?« Royston lachte barsch. »Eher würde ich meiner Katze glauben als einem trunksüchtigen Feigling und Irren.«


  Obwohl er diesmal auf die Reaktion vorbereitet war, zuckte Rutledge zusammen. Die Worte schienen seine Nervenenden anzugreifen wie ein physisch vorhandener Schmerz. Trotzdem fragte er: »Haben Sie die Leiche mit eigenen Augen gesehen, als die Nachricht eintraf, dass man den Colonel aufgefunden hatte?«


  »Ja.« Royston erschauerte. »Sie haben gefaselt, auf den Colonel sei geschossen worden und überall sei Blut, und meine erste Frage lautete: ›Hat einer von euch Idioten überprüft, ob er noch atmet?‹ Daraufhin haben die Männer mich angesehen, als hätte ich den Verstand verloren. Als ich dort ankam, wurde mir klar, warum. Ich sage Ihnen, wenn ich derjenige gewesen wäre, der es getan hat, hätte ich es nicht über mich gebracht, noch einmal dorthin zu gehen. Um keinen Preis auf Erden. Anfangs konnte ich einfach nicht glauben, dass es Charles ist, obwohl ich seine Sporen, die Jacke und den Ring an seiner Hand erkannt habe. Er – der Leichnam – hat ausgesehen … ich weiß nicht, wie ich das sagen soll, irgendwie obszön – wie etwas Unmenschliches.«


  


  Als Royston gegangen war, trank Rutledge seinen Kaffee aus und sagte trübsinnig: »Wir haben es hier mit einem Ausbund an Tugend zu tun, einem Mann, dem niemand den Tod gewünscht haben kann. Kein Mensch auf Erden hätte einen Grund gehabt, ihn umzubringen. Wenn wir Mavers nicht mitzählen – der, wie es der Zufall will, das beste Alibi von allen hat –, dann bleibt uns nur noch Wilton. Und dieser verfluchte Streit. Sagen Sie mir eines, Sergeant. Was für ein Mensch war Harris wirklich?«


  »Er war genau das, was alle über ihn sagen, Sir«, erwiderte der Sergeant und wandte sich der Frage zu, als fände er sie einigermaßen dämlich. »Ein sehr netter Mann. Und ganz und gar keiner von der Sorte, bei der einen ein Mord nicht weiter verwundert!«


  


  Kurz darauf fanden sie Daniel Hickam, der mitten auf der High Street stand und vollauf damit beschäftigt war, den Verkehr zu regeln, den niemand außer ihm sah. Rutledge fuhr vor einer Reihe von kleinen Geschäften an den Straßenrand und beobachtete den Mann eine Zeit lang. Die meisten Fälle von Schützengrabenneurose, die er im Krankenhaus gesehen hatte, waren fügsam gewesen, hatten mit ausdruckslosen Gesichtern dagesessen und in den Abgrund ihres eigenen Grauens gestarrt, oder sie waren Stunde um Stunde auf und ab gelaufen, als seien sie darauf aus, die Dämonen, die sie verfolgten, abzuhängen.


  Die gewalttätigen Fälle saßen hinter Schloss und Riegel, und niemand hatte sie zu sehen bekommen, aber nachts hatte er sie toben und wüten hören, und durch die Korridore waren Schreie, wüste Flüche und Hilferufe gehallt. Das hatte die Erinnerungen an die Schützengräben derart intensiv wieder aufleben lassen, dass er nächtelang nicht geschlafen und den größten Teil seiner Tage in einem Zustand stumpfsinniger Erschöpfung verbracht hatte, der ihn ebenso gefügig und unerreichbar wirken ließ wie die anderen um ihn herum.


  Und dann hatte seine Schwester Frances ihn in eine Privatklinik verlegen lassen, wo ihm glücklicherweise wenigstens diese Albträume erspart geblieben waren, und man hatte ihm einen Arzt zugewiesen, der genug Interesse an seinem Fall gezeigt hatte, um einen Weg zu finden, wie er die bis dahin undurchdringliche Mauer trostlosen Schweigens durchbrechen konnte. Vielleicht war der Arzt aber auch einer der Liebhaber seiner Schwester gewesen – es war schon seltsam, dass sie anscheinend alle auf sehr gutem Fuß mit ihr standen und freundschaftliche Beziehungen zu ihr aufrechterhielten, nachdem die Affäre beendet war; sie brauchte nur den Mund aufzumachen, und schon waren sie zur Stelle. Aber er war zu dankbar für diese Hilfe gewesen, um sich daran zu stören.


  Wenn man ihn beobachtete, konnte man leicht erkennen, dass Hickam es gewohnt war, Fahrzeuge aus allen Richtungen kommen zu sehen; er lenkte seinen unsichtbaren Verkehr mit großem Geschick und löste rationell und zügig dichte Knoten auf, während er auf einer verkehrsreichen Straßenkreuzung stand, an der lange Konvois vorüberfuhren.


  Er schickte ein paar in die eine Richtung und wandte seine Aufmerksamkeit dann nach links, um energisch zu signalisieren, dass jetzt die Abbieger an der Reihe waren und augenblicklich abbiegen sollten, während er jemandem zurief, er solle diese dämlichen Pferde auf Trab bringen, oder Männer zu sich beorderte, damit sie halfen, die Räder eines Munitionswagens der Artillerie aus dem verfluchten Schlamm freizuschaufeln. Er legte einen schnittigen Salut hin, als Offiziere vorbeiritten – seine Pantomime war unmissverständlich –, und wandelte diesen ehrerbietigen Gruß dann flink zu einer rüden Geste ab, die müden Männern, die sich von der verfluchten Front zurückschleppten, oder verängstigten Männern, die an die Front zogen, um deren Plätze einzunehmen, Freude bereitet hätte.


  In Frankreich hatte Rutledge Dutzende von Männern gesehen, die im Regen oder in der heißen Sonne auf Kreuzungen postiert waren und todgeweihte Truppen trotz allem und gegen ihren erklärten Willen in Bewegung hielten, indem sie Richtungsangaben herausschrien, Nachzügler beschimpften und mit geübten Bewegungen haargenau zu erkennen gaben, welche Aktionen sie von dem Chaos um sie herum als nächstes erwarteten. Viele waren von Granaten, Tieffliegern oder Bomben getötet worden, während sie den Verkehr regelten und sich verzweifelt bemühten, zu verhindern, dass der Zustrom von dringend benötigten Waffen und Männern vollständig versiegte.


  Aber die Karren, die Kutschen und die Handvoll Automobile, die es in Upper Streetham gab, wichen Hickam lediglich mit einem kleinen Schlenker aus; sie waren an ihn gewöhnt und ließen ihn mitten auf der Straße stehen, als sei er etwas Unappetitliches, was ein Pferd zurückgelassen hatte. Einige Frauen, die zu Fuß unterwegs waren, zögerten, ehe sie die Straße in seiner Nähe überquerten, wobei sie nervös und angewidert ihre Röcke zur Seite zogen und die Gesichter furchtsam abwandten. Und doch verspottete ihn keiner der Bengel aus dem Dorf, und Rutledge, dem das auffiel, erkundigte sich nach dem Grund.


  »Zum einen ist er jetzt wieder zu Hause, seit er vor knapp elf Monaten aus dem Krankenhaus entlassen worden ist. Zum anderen hat er sich, mit einem Stock bewaffnet, den Rädelsführer vorgeknöpft, ihn angeschrien und ihm ein paar unverständliche Brocken Französisch an den Kopf geworfen. Er hat dem Jungen das Schlüsselbein gebrochen.« Er hielt den Blick auf Hickam gerichtet, als dieser in eine andere Richtung herumwirbelte und mit erhobenem Daumen einem langen Konvoi seine Anordnung erteilte, während er in eine Vergangenheit blickte, von der jeder andere ausgeschlossen war.


  »Der Vater des Jungen hat uns gesagt, der Bengel hätte durchaus verdient, was er abgekriegt hat, aber es gab andere, die fanden, Hickam sollte weggesperrt werden, bevor er noch jemandem Schaden zufügen kann. Leute wie Hickam – ich meine, die sind doch nicht normal, oder? Aber der Pfarrer wollte nichts von einer Anstalt hören, er hat gesagt, Hickam sei eine verfluchte Seele, die es bitter nötig hätte, dass man für sie betet.«


  »Allmächtiger Gott«, sagte Hamish leise. »Das, was du da vor dir siehst, bist du selbst in fünf Jahren – nur wird das, woran du dich erinnerst, nicht der Verkehr sein, stimmt’s? Es werden die Schützengräben und die Männer sein, das Blut und der Gestank und die Granaten, die Stunde um Stunde auf sie abgeworfen werden, bis das Getöse das Gehirn spaltet und es entzweireißt. Und du wirst schreien, wir sollten zum Sturmangriff antreten oder in Deckung gehen oder die Stellung halten, während dich die Pfleger an das Bett schnallen und niemand deinem rasenden Gebrüll Beachtung schenkt, wenn Corporal Hamish …«


  »Eher sorge ich dafür, dass uns beide der Teufel holt«, sagte Rutledge durch zusammengebissene Zähne, »das schwöre ich dir …«


  Und Davies, der erschrocken war, sah ihn verwirrt an.
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  »Wie Sie sehen, ist bei dem eine Schraube locker«, sagte Davies voller Unbehagen, während Rutledge dasaß und stocksteif die verlotterte Gestalt anstarrte, die mitten auf der turbulenten, sonnenbeschienenen High Street stand. Der Sergeant war nicht sicher, ob er den Mann aus London richtig verstanden hatte, und fragte sich, ob er vielleicht das, was der Captain zu dem Colonel gesagt hatte, falsch wiedergegeben hatte: »Eher treffen wir uns in der Hölle wieder.« Sollte er Rutledge korrigieren? Oder so tun, als sei es ihm nicht aufgefallen? Er war nicht sicher, was er von diesem Mann halten sollte – aber andererseits hatte er bisher nicht den Eindruck gehabt, er hätte es eilig, Captain Wilton zu verhaften, und das war doch immerhin etwas.


  »Eine Schraube locker? Nein, zu fest zugedreht. Er ist in seinem eigenen Kopf eingesperrt und kann sich nicht von seinen Wahnvorstellungen befreien. Hickam muss gerade den Verkehr geregelt haben, als der Artilleriebeschuss begonnen hat, und er muss unbeirrt weitergemacht haben, bis eine der Granaten ihm zu nahe gekommen ist. Deshalb benimmt er sich so«, sagte Rutledge mehr zu sich selbst als zu Davies. »Das ist das Letzte, woran er sich erinnern kann.«


  »Da kann ich nicht mitreden, Sir …«


  »Ich aber«, sagte Rutledge barsch, als ihm wieder einfiel, wo er war und mit wem.


  »Ja, Sir«, antwortete Davies ohne allzu tiefe Überzeugung. »Aber ich kann Ihnen versichern, dass es im Moment zwecklos ist, mit ihm zu reden. Er wird Sie nicht hören. Er ist in seiner eigenen verrückten Welt. Wir werden es später noch mal versuchen müssen.«


  »Dann sehen wir uns jetzt die Wiese an, auf der die Leiche gefunden wurde. Aber vorher will ich den Arzt sprechen. Dr. Warren.«


  »Seine Praxis ist gleich dort drüben, hinter dem Gasthaus. Sie können das Haus von hier aus sehen.«


  Es war ein schmales Gebäude mit einer steinernen Fassade, das in eine Arztpraxis umgewandelt worden war, und Dr. Warren traf gerade Vorbereitungen, um aus dem Haus zu gehen, als Rutledge vor seiner Tür auftauchte und sich vorstellte.


  »Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen, falls Sie nichts dagegen haben.«


  »Ich habe aber etwas dagegen«, sagte Warren gereizt. Er war ein gebeugter älterer Mann mit graumeliertem Haar, doch die blauen Augen unter den dichten schwarzen Augenbrauen waren hellwach. »Ich muss mich um ein krankes Kind kümmern. Und um eine Frau, bei der die Wehen eingesetzt haben. Mit Ihren Fragen werden Sie sich gedulden müssen.«


  »Mit allen bis auf eine. Verschreiben Sie Miss Wood Beruhigungsmittel?«


  »Selbstverständlich. Das Mädchen war außer sich vor Kummer, und ich habe befürchtet, sie würde sich zu allem Überfluss noch krank machen. Daher habe ich Mary Satterthwaite ein Pulver dagelassen, das sie ihr, dreimal über den Tag verteilt und dann noch einmal vor dem Schlafengehen, geben soll, bis sie in der Lage ist, sich mit dieser Angelegenheit auseinander zu setzen. Keine Besucher, und das gilt auch für Sie.«


  »Ich habe sie bereits gesehen«, antwortete Rutledge. »Sie hat ziemlich … abwesend auf mich gewirkt. Ich wollte wissen, woran das liegt.«


  »Von dem, was ich ihr gegeben habe, wären Sie auch weg vom Fenster. Sie wollte die Leiche des Colonel sehen – sie dachte, er sei mit einem sauberen Schuss ins Herz getötet worden oder so. Ihm war aber nun mal der Kopf durch einen Schuss aus nächster Nähe weggepustet worden, und zurückgeblieben ist der zerfetzte Stumpf seines Halses. Und das musste ich ihr sagen, ehe sie auf mich gehört hat. Oh nein, wo denken Sie hin, so schonungslos natürlich nicht! Aber doch deutlich genug, um sie abzuschrecken. Daraufhin ist sie dann ohnmächtig geworden, und als wir sie ins Bett gebracht hatten, ist sie gerade erst wieder zu sich gekommen. Also habe ich ihr ein Pulver gegeben, in etwas Wasser aufgelöst, und sie hat es getrunken, ohne zu wissen, was es war. Und jetzt kommt jeden Moment ein Baby auf die Welt, während ich hier stehe und mit Ihnen über Beruhigungsmittel diskutiere. Ein erstes Baby, und der Ehemann ist zu nichts zu gebrauchen; wahrscheinlich wird auch er ohnmächtig, sowie er einen Tropfen Blut sieht. Und jetzt gehen Sie mir aus dem Weg.«


  Mit dieser brüsken Verabschiedung drängte er sich an Rutledge vorbei und ging auf das Gasthaus zu, wo er anscheinend während der Sprechstunde seinen Wagen abstellte. Rutledge sah ihm nach und sprang dann leichtfüßig die Stufen zu seinem eigenen Wagen hinunter, in dem Davies saß, der sich nicht von der Stelle gerührt hatte.


  Sie fuhren die High Street hinunter, und Rutledge verlangsamte das Tempo, als Davies ihn auf den Feldweg hinwies, der hinter dem Kirchhof begann, den Weg, von dem Wilton behauptet hatte, er hätte ihn eingeschlagen. Der Weg führte durch ein ordentliches Patchworkmuster von gemähten Feldern – nach Angaben des Sergeant gehörten sie vorwiegend Kleinbauern –, das sich bis zu einem niedrigen Hügelkamm zog, und dann führte er auf der anderen Seite zu einer schmalen Steinbrücke und den Ruinen einer alten Mühle hinunter. Alles in allem ein Spaziergang von etwa drei Meilen.


  Die Kirche stand nicht direkt an der High Street, sondern ein kleines Stück zurückversetzt am Ende einer kurzen Sackgasse mit dem Namen Court Street, an der weiß gestrichene Fachwerkhäuser mit schwarzem Gebälk einander gegenüberstanden. Rutledge glaubte, es könnte sich um eine kleine mittelalterliche Anlage für unverschuldet in Not geratene Bürger handeln, denn alle vierzehn Häuschen ähnelten einander sowohl in der Größe als auch in ihrer Bauweise. Er bog in die Sackgasse ein und hielt am hinteren Ende an, vor dem überdachten Friedhofstor. Er ließ den Motor laufen, stieg aus und ging auf die raue Mauer zu, die den Friedhof umschloss, da er hoffte, den Weg von dort aus besser sehen zu können. Er wollte sich einen Eindruck vom Verlauf dieses Pfades machen, um zu sehen, ob es vielleicht Stellen gab, die einem Bauern mit seinem Pflug oder einer Bauersfrau, die gerade die Hühner fütterte, einen guten Ausblick auf den Weg boten. Er brauchte Zeugen. Leute, die Wilton auf seinem morgendlichen Spaziergang gesehen hatten, als er diesen Hügel bestieg und außer einem Spazierstock nichts in der Hand trug. Oder die ihn allesamt nicht gesehen hatten, was ebenso wichtig sein könnte …


  Der Anfang des Weges war gut einsehbar; dort standen jetzt nur zwei zänkische Raben. Sein weiterer Verlauf war von der Ortschaft aus den Blicken weitgehend entzogen, da er der Baumreihe folgte, die die bestellten Felder säumte, und um diese Jahreszeit warfen die belaubten Äste dichten Schatten. Er konnte eine Kuh sehen, die zum Grasen angebunden war, aber das war auch schon alles.


  Als er zum Wagen zurückkam, fragte er: »Kann man von diesem Pfad aus die Wiese erreichen, auf der die Leiche gefunden wurde?«


  »Ja, von hier aus kann man es nicht sehen, es sei denn, man weiß, wo man danach suchen muss, aber es gibt einen schmaleren Pfad, der, etwa zwei Felder von uns entfernt, von diesem Weg hier abzweigt. Wenn Sie dem folgen, gelangen Sie zu den Hecken, die an den Grundstücksgrenzen des Anwesens gepflanzt sind, das dem Colonel gehört. Dort stößt der schmalere Pfad auf einen anderen Weg, der von der Smithy Lane hinaufführt – diese Stelle werde ich Ihnen zeigen, denn dort habe ich Hickam gefunden, der sternhagelvoll war. Stellen Sie sich das in etwa wie ein H vor, Sir, wobei dieser Pfad von der Kirche her und der andere, der von der Smithy Lane kommt, die Längsstriche bilden, die zum Kamm hinaufführen, während der Querbalken der schmalere Pfad ist, der die beiden miteinander verbindet.«


  »Ja, ich kann Ihnen folgen. Und was ist, wenn man die Hecke erreicht hat?«


  »Man braucht nur eine Lücke zu finden, und schon steht man auf den Feldern, auf denen der Colonel Getreide anbaut. Darüber liegt ein Stück Land, das recht uneben ist, zwischen der Hecke und einem kleinen Gehölz, und dort wächst Gras, das zum Heumachen dient. Auf der anderen Seite dieser Bäume erstreckt sich die Wiese. Das ist der Tatort, an dem der Mord begangen wurde.«


  Rutledge stieß zurück. Als sie wieder auf der High Street waren, sah er, dass sich Hickam mit unsicheren Schritten einen Weg über den Bürgersteig bahnte. Er hatte den Kopf gesenkt, murmelte vor sich hin und holte ein oder zwei Mal heftig mit dem Arm zu einer angewiderten Geste aus. Jetzt wirkte er fast wie ein Betrunkener, ein Mann ohne Stolz, Anstand oder Charakter. Weder Rutledge noch Davies äußerten sich dazu, aber beide konnten erkennen, dass es sich erübrigte, seinetwegen anzuhalten.


  Sie fuhren immer noch in die Richtung, die sie am früheren Morgen nach Mallows geführt hatte, als Rutledge knapp zehn Meter vor sich in dem Moment, in dem Davies ihn darauf hinweisen wollte, die Smithy Lane sah. Es handelte sich um eine ungepflasterte Straße, die zwischen der geschäftigen Schmiede und einem Mietstall auf der rechten Seite und der Eisenwarenhandlung auf der linken Seite verlief. Hinter diesen Betrieben standen sechs oder sieben heruntergekommene Häuser, die zwischen der Straße und den Feldern dahinter am Hang verstreut waren. Dort, wo das letzte Haus stand, verschmälerte sich die Straße zu einem Feldweg, der kurz darauf noch schmaler wurde und nur durch Furchen und schlammige Pfützen als solcher zu erkennen war. Rutledge fuhr vorsichtig und war darauf bedacht, Reifen und Achsen zu schonen.


  Aber dann verlor sich der Feldweg schließlich in einem Gestrüpp aus Weißdorn und wilden Kirschen, und hier ließen sie den Wagen stehen. Als Davies ausstieg, sagte er: »Hier habe ich Hickam gefunden – er war in dem Laub dort drüben eingeschlafen. Und da«, sagte er und deutete auf das letzte Wegstück, ehe der Trampelpfad in den Weg einmündete, »behauptet er, den Colonel im Gespräch mit Captain Wilton gesehen zu haben.«


  »Haben Sie sich dort nach Spuren eines Reiters umgesehen? Oder nach den Abdrücken von Wiltons Stiefeln im Staub?«


  »Inspector Forrest hat sich am nächsten Morgen hier umgeschaut und dann gesagt, wie sollten diese Angelegenheit besser Scotland Yard überlassen.«


  »Aber waren Spuren von den beiden Männern vorhanden?«


  »Soweit er das sehen konnte, waren keine Spuren zu erkennen.«


  Das hieß wahrscheinlich, dass er von vornherein keine Spuren finden wollte. Rutledge nickte, und sie liefen weiter und erreichten kurz darauf die Stelle, an der ein dicht überwucherter Pfad, der aus Osten kam, auf diesen Fußweg traf.


  »Und das ist der Querbalken von dem H, den ich Ihnen schon beschrieben habe, Sir.«


  Sie liefen an einem Feld mit Eierkürbissen entlang und erreichten schließlich die Hecke. Sergeant Davies fand schnell eine Lücke, durch die sie auf die Weizenfelder schlüpfen konnten, die sich dahinter erstreckten.


  »Jetzt sind wir auf den Ländereien von Mallows«, sagte er. Die Erde an den Feldrändern war noch nass und schwer und blieb in großen Klumpen an ihren Stiefeln hängen. Das Gras zum Heumachen auf dem unebenen Gelände höher oben ragte wie eine Mauer von hohen, nassen Halmen auf, die von Unkraut gesäumt wurden. Kletten hefteten sich an ihre Hosenbeine, und ihre Ärmel blieben an den Dornen wild wachsender Rosen hängen. Einmal stieß Davies einen inständigen, fantasievollen Fluch aus, als ihn Brennnesseln streiften, und dann waren sie in das Gehölz eingetaucht, in dem es sich wesentlich leichter laufen ließ und ihre Schritte auf einem Polster aus feuchtem Laub nahezu lautlos waren. Als sie aus den Bäumen herauskamen, standen sie auf einer kleinen sonnigen Wiese, über der das Surren von Bienen in der Luft hing.


  Der Regen hatte jede Blutspur fortgespült, aber das Gras war noch umgeknickt und von den zahllosen Füßen zertrampelt, die sich um die Leiche herumgedrängt hatten.


  »Er hat ziemlich genau dort gelegen, auf der Brust, zu dem Wäldchen hin, den einen Arm unter sich und den anderen weit von sich geschleudert. Seine Beine waren ausgestreckt, nur an den Knien ein klein wenig gebeugt, aber das war auch schon alles. Ich würde sagen, er ist vom Pferd gefallen und hat sich nicht mehr gerührt, nicht einmal mehr gezuckt. Also muss sein Angreifer zwischen den Bäumen herausgekommen sein, wie wir. Und zwar genau hier, würde ich vermuten«, erklärte Davies und rückte wenige Schritte von der Stelle ab, an der sie die Leiche gefunden hatten. »Jedenfalls nicht mehr als drei Meter von da entfernt, wo die Leiche vom Pferd gestürzt ist, je nachdem, ob ihn der Schuss aus dem Sattel geworfen hat oder ob er vom Pferd gefallen ist.«


  »Wenn er aus dem Sattel geworfen wurde, warum lag er dann auf dem Gesicht – ich meine, auf der Brust? Wenn von vorn auf ihn geschossen worden wäre, dann hätte ihn die Wucht des Geschosses rückwärts vom Sattel geworfen. Selbst dann, wenn das Pferd vor Entsetzen durchgegangen wäre, wären seine Füße aus den Steigbügeln geschlüpft, und er wäre rückwärts hinuntergefallen. Er hätte auf seinem Rücken gelegen, Sergeant! Oder auf der Seite. Aber bestimmt nicht auf dem Bauch.«


  Davies kaute auf seiner Unterlippe herum. »Darüber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht. Dass Harris von hinten erschossen worden sein müsste, um vornüber auf die Brust zu fallen. Aber das lässt sich nicht mit dem Pferd vereinbaren – ich habe es selbst gesehen, der Sattel und die Hinterhand waren voller Blut, aber weder auf den Ohren noch auf der Mähne waren Blutspritzer. Man sollte meinen, wenn Harris’ Schädel durch eine Kugel in den Hinterkopf zertrümmert worden wäre, dann wäre die Mähne des Pferdes mit Blut und Gehirnmasse verklebt gewesen.«


  »Dann hat ihn eben jemand umgedreht. Der Suchtrupp?«


  »Die Männer schwören, sie hätten den Leichnam nicht angerührt. Und es stand außer Frage, dass er tot war – es bestand also keine Notwendigkeit, ihn umzudrehen, um das festzustellen.«


  »Dann also der Mörder?«


  Davies schüttelte den Kopf. »Weshalb hätte er das tun sollen? Ihm musste doch daran gelegen sein, so schnell wie möglich und so weit wie möglich zu verschwinden, falls doch jemand den Schuss gehört haben sollte und daraufhin angeeilt käme, um nachzusehen, was da los ist.«


  Rutledge schaute sich um. »Wir haben ungefähr zwei Meilen zurückgelegt. Wie weit ist der andere Pfad von diesem Wäldchen entfernt?«


  »Gute zwei Meilen. Kürzer, wenn man sich geradewegs durchs Gestrüpp schlägt und sich nicht daran stört, dass man schlechter vorankommt als wir eben.«


  »Dann hätte Wilton die Wiese also auf beiden Wegen erreichen können – von diesem Weg aus, den wir gerade hinaufgekommen sind, falls Hickam Recht hat, oder von dem Pfad hinter der Kirche aus, falls Wiltons Behauptung stimmt und er den anderen Weg gewählt hat.«


  »Ja, aber es ist nicht anzunehmen, oder? Irgendwie kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass der Captain zwischen den Bäumen wartet, um den Colonel aus dem Hinterhalt zu erschießen! Und außerdem hat er, als Hickam ihn gesehen hat, keine Schrotflinte bei sich getragen, oder? Woher also hatte er die Waffe, und wo ist sie jetzt?«


  »Eine gute Frage. Sie haben die Gegend danach abgesucht?«


  »Ja, wir haben sobald wie möglich Männer zwischen die Bäume dort und in das hohe Gras geschickt. Aber wer weiß, was bis dahin mit der Waffe geschehen sein kann. Der Mörder hat sie höchstwahrscheinlich irgendwo versteckt.«


  Während er sich umsah, dachte Rutledge: Wo er sie versteckt hat, ist nicht halb so wichtig wie die Frage, woher er sie hatte.


  Davies deutete in eine andere Richtung und sagte: »Sehen Sie, wenn Sie diesen Hügel hinunterlaufen, über die Felder, die sich darunter erstrecken, und an der nächsten dichten Hecke den Zauntritt überqueren, ist es nicht weit bis zum Obstgarten hinter Mallows, und von dort aus gelangen Sie gleich in die Gärten und zum Haus selbst. Von hier aus können Sie das natürlich nicht sehen, aber wenn Sie sich auskennen, ist es ein ziemlich gerader Weg. Das Anwesen ist sozusagen geformt wie ein Tortenstück. Mallows liegt draußen an der Straße nach Warwick, und wir sind von der High Street aus hierher gekommen. Die Kruste am äußeren Rand, um es mal so zu sagen, reicht von Upper Streetham nach Warwick. Hier oben sind wir an der Spitze dieses Keils angelangt, indem wir einem der Seitenränder gefolgt sind. Wenn wir dem anderen Seitenrand folgen würden, läge dort drüben das Land der Haldanes.«


  Er drehte sich um und wies etwa in diese Richtung, ehe er sich wieder dem Weg zuwandte, auf dem sie gerade hinaufgekommen waren. »Hinter der Kirche liegen die Felder der Kleinbauern, die Sie vom Friedhof aus gesehen haben. Und dahinter erstreckt sich das Land der Crichtons. Diese Wiese hier ist also der Teil des Anwesens von Colonel Harris, der weiter von Mallows – ich meine vom Gutshaus – und von der Ortschaft entfernt liegt als jeder beliebige andere Punkt.«


  »Das heißt, der Mörder hat diese Stelle mit Bedacht ausgewählt, weil er sicher sein konnte, dass der Schuss nicht gehört wird. In dieser Gegend gibt es keine anderen Häuser?«


  »Nein.«


  Rutledge lief noch eine Zeit lang auf der Wiese umher, ohne selbst zu wissen, was er sich davon erhoffte, und er fand auch nichts. Als er endlich zufrieden gestellt war, rief er nach Davies, und sie machten sich auf den Rückweg zum Wagen.


  Aber als sie das Feld mit den Eierkürbissen erreicht hatten, überlegte er es sich anders und sagte: »Wir werden jetzt über diesen Pfad – den Querbalken des H – bis zu der Stelle laufen, an der er auf den anderen Weg trifft, der vom Kirchhof hinaufführt. Ich will mir die Verbindung dieser beiden Wege selbst ansehen.«


  Der Pfad schlängelte sich, führte jedoch im Großen und Ganzen nach Osten, durch gepflügte Felder, auf denen das Getreide nach dem Regen bereits grün spross. Mehr oder weniger ungeschützt, inmitten eines Abschnitts von Brachland, mündete der Pfad in den Weg zum Kirchhof ein. Dort blieben sie stehen, und Davies schilderte, wie sie ihren Weg von hier aus über den Kamm des Hügels zu den Ruinen der Mühle fortsetzen könnten, als sie in der Ferne eine Frau sahen, deren Röcke im Wind wehten, während sie mit langen und sicheren Schritten und doch anmutig über den Hügelkamm lief.


  Sergeant Davies hielt sich eine Hand über die Augen. »Das ist Miss Sommers – Miss Helena Sommers. Sie und ihre Cousine wohnen in einem kleinen Häuschen, das den Haldanes gehört. Dann und wann vermieten sie es über den Sommer, wenn es zufällig gerade leer steht.«


  »Das ist die Frau, der Wilton auf seinem Spaziergang begegnet ist?«


  »Ja, genau die.«


  Rutledge setzte sich in Bewegung und ging auf sie zu. »Dann wollen wir doch mal sehen, ob wir uns jetzt gleich mit ihr unterhalten können.«


  Davies rief sie in einem klaren, tragenden Bariton bei ihrem Namen, und sie drehte sich um und reagierte mit einem Winken auf seinen Ruf.


  Miss Sommers war Ende zwanzig oder Anfang dreißig und hatte ein markantes Gesicht und klare, ungetrübte graue Augen. Sie blieb stehen, um auf die beiden Männer zu warten, und rief ihnen entgegen: »Guten Morgen!«


  »Das ist Inspector Rutledge aus London«, sagte Davies, der nach dem flotten Tempo, das Rutledge vorgelegt hatte, mehr als nur ein wenig außer Atem war. »Er wollte Ihnen ein paar Fragen stellen, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Selbstverständlich. Wie kann ich Ihnen behilflich sein?« Sie drehte sich zu Rutledge um und hielt sich eine Hand über die Augen, als sie gegen die Sonne zu ihm aufblickte.


  »Haben Sie am Montagmorgen, als Colonel Harris erschossen wurde, etwas Ungewöhnliches gesehen oder gehört? Wenn ich korrekt unterrichtet bin, haben Sie einen Spaziergang unternommen.«


  »Ja, das stimmt. Aber dieser Landstrich ist ziemlich hügelig, und es ist schon seltsam, was das Echo hier mit den Geräuschen anstellt. Ich habe keinen Schuss gehört, aber es wäre ohnehin unwahrscheinlich, dass ich, wenn ich erst einmal auf der anderen Seite des Kammes bin, etwas hören würde, was von dieser Seite kommt.« Sie lächelte und deutete auf den hochwertigen Feldstecher, den sie um ihren Hals hängen hatte. »Es macht mir Spaß, Vögel zu beobachten, und als ich noch neu hier war, war ich ständig verwirrt. Wenn ich ihren Gesang gehört habe und geschworen hätte, dass meine Beute in diesem Baum hier sitzt, musste ich feststellen, dass es sich keineswegs so verhielt, sondern dass der Vogel, auf den ich Jagd mache, in einem Strauch dort drüben sitzt. Und beim nächsten Mal war es dann genau umgekehrt.« Ihr Lächeln verblasste. »Es heißt, Colonel Harris sei auf einer Wiese erschossen worden – auf der kleinen hinter einem Gehölz. Ist das wahr?«


  »Ja.«


  Sie nickte. »Dann weiß ich, wo das ist. Eines Nachmittags bin ich einem Pärchen nistender Rotkehlchen dorthin gefolgt. Ich fürchte, von dort hätte ich ganz bestimmt keine Geräusche gehört.«


  »Haben Sie jemanden gesehen?«


  »Captain Wilton«, antwortete sie, wenn auch nicht ohne ein gewisses Widerstreben. »Ich habe nicht mit ihm gesprochen, aber ich habe ihn gesehen, und er hat mir zugewinkt.«


  »Um welche Uhrzeit war das?«


  Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Recht früh, glaube ich. Ungefähr um acht, könnte ich mir vorstellen, oder etwas später. Ich war vollauf damit beschäftigt, einem Kuckuck zu folgen, und in erster Linie war ich froh, dass Wilton nicht zu der Sorte von Männern zählt, die stehen bleiben und mit einem plaudern wollen.«


  »In welche Richtung ist er gelaufen?«


  »In dieselbe, in die Sie gerade laufen.«


  »Also zur alten Mühle.«


  »Ja, vermutlich. Ich habe nicht allzu genau darauf geachtet. Sowie ich ihn auf dem Weg gesehen habe, habe ich ihn erkannt und ihm zugewinkt und bin weitergelaufen.«


  »Kannten Sie den Colonel gut?«


  »So gut wie gar nicht. Wir sind seit April hier, und er war so außerordentlich freundlich, uns einmal zum Abendessen einzuladen. Aber meine Cousine ist schüchtern und sucht die Abgeschiedenheit, und sie wollte nicht hingehen. Aber ich habe die Einladung angenommen, und es war ein angenehmer Abend, aber das war es auch schon. Wir haben miteinander gesprochen, wenn wir uns auf der High Street begegnet sind, und ich habe ihm zugewinkt, wenn ich ihn auf einem seiner Ausritte gesehen habe, aber das ist schon so ziemlich alles, was ich Ihnen sagen kann.«


  »Und den Captain kennen Sie gut genug, um sicher zu sein, dass er es war, den Sie gesehen haben, und nicht jemand anderes?«


  Sie lächelte, und ihre grauen Augen leuchteten von innen heraus. »Eine Frau, die Mark Wilton einmal gesehen hat, vergisst ihn so schnell nicht wieder. Er sieht sehr gut aus.«


  »Wie würden Sie den Colonel beschreiben?«


  Sie dachte über diese Frage nach, als hätte sie sich darüber bisher so gut wie gar keine Gedanken gemacht. »Er war jünger, als ich erwartet hatte. Und auf eine stille Weise ziemlich attraktiv. Für einen Mann, der beim Militär ist, war er recht belesen – bei diesem Abendessen haben wir ein sehr interessantes Gespräch über amerikanische Dichter geführt, und er schien Whitman recht gut zu kennen.« Sie strich sich eine Haarsträhne, die der Wind hineingeweht hatte, aus dem Gesicht zurück. »Er schien ein liebenswürdiger Mann zu sein, soweit man das nach einer so kurzen Bekanntschaft überhaupt sagen kann. Ein äußerst angenehmer Gastgeber. Viel mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen, da ich mich nach dem Abendessen in erster Linie mit Lettice Wood und anschließend mit Mrs Davenant unterhalten habe, und kurz darauf haben sich die Gäste verabschiedet.«


  »Wie würden Sie das Verhältnis zwischen Wilton und Colonel Harris beschreiben?«


  »Das Verhältnis? Wie sollte ich dazu etwas sagen können?« Sie dachte einen Moment lang an den Abend zurück und sagte dann: »Sie wirkten im Umgang miteinander entspannt, als fühlte sich jeder in der Gegenwart des anderen wohl, wie Männer, die sich schon seit geraumer Zeit kennen. Das ist alles, woran ich mich erinnern kann.«


  »Ich danke Ihnen, Miss Sommers. Falls Ihnen noch etwas einfallen sollte, was uns unter Umständen helfen könnte, dann setzen Sie sich doch bitte mit Sergeant Davies oder mit mir in Verbindung.«


  »Ja, natürlich.« Sie zögerte und fragte dann: »Ich unternehme weiterhin meine Spaziergänge. Dagegen ist doch nichts einzuwenden, oder? Meine Cousine macht sich Sorgen und bittet mich, zu Hause zu bleiben, aber es ist mir ein Gräuel, keinen Auslauf zu haben. Es besteht doch keine … nun ja, Gefahr, oder?«


  »Von Seiten des Mörders, der den Colonel umgebracht hat?«


  Sie nickte.


  »Ich bezweifle, dass Sie etwas zu befürchten haben, Miss Sommers. Trotzdem kann es nichts schaden, wenn Sie sich vorsehen. Wir wissen immer noch nicht, warum der Colonel umgebracht wurde oder von wem.«


  »Tja, dann wünsche ich Ihnen Glück bei der Suche nach dem Mörder«, sagte sie und entfernte sich mit ausholenden Schritten.


  »Eine umgängliche Frau«, sagte Davies, als er ihr nachsah. »Ihre Cousine dagegen ist so furchtsam wie ein Mäuschen. Sie lässt sich nie in der Ortschaft blicken, aber sie hält das Haus blitzsauber. Mrs Haldane hat gesagt, anfangs hätte sie geglaubt, das arme Mädchen sei geistig minderbemittelt, aber als sie eines Tages hingegangen ist, um sich zu erkundigen, wie sich die beiden in dem Häuschen eingelebt haben, hat sie gesehen, dass sie einfach nur schüchtern ist, wie Miss Sommers bereits sagte, und noch dazu unscheinbar.«


  Rutledge interessierte sich nicht für die schüchterne Miss Sommers. Er war müde und hungrig, und Hamish hatte während der letzten halben Stunde leise vor sich hin gemurrt, ein sicheres Anzeichen für Tumult in seinem eigenen Verstand. Es war an der Zeit, sich auf den Rückweg zu machen.


  Was ihm die größte Sorge bereitete, dachte er, als er schweigend ausschritt, war der Colonel selbst. Er war dem Mann persönlich begegnet und hatte gehört, wie er Truppen beflügelte, die keinen Mut und keinen Kampfgeist mehr besaßen. Eine groß gewachsene Gestalt in einem Offiziersmantel, eine Persönlichkeit mit gewaltiger Überzeugungskraft und einer Stimmlage, die in der Dunkelheit vor dem Morgengrauen weithin trug, und zudem besaß er eine enorme physische Ausstrahlung und bewerkstelligte es irgendwie, mit seiner Wucht die kalte, furchtsame Leere in den Gesichtern der anderen auszufüllen, die Männer zu überzeugen, dass sie noch die Kraft für einen weiteren Angriff in sich hatten, dass sie gemeinsam den Sturmangriff ausführen und die Geschützstellung einnehmen und am nächsten Morgen tausend Leben retten konnten – nein, zweitausend –, wenn es zum eigentlichen Vorstoß kam. Und die Überreste einer zerschlagenen Truppe taten, was er von ihnen gefordert hatte, jedoch nur, um zu sehen, wie der Hauptangriff misslang und der Hügel innerhalb von vierundzwanzig Stunden wieder aufgegeben und den Deutschen überlassen wurde.


  Und doch schien Charles Harris hier in Upper Streetham nicht mehr als ein schwacher Abglanz dieses Offiziers zu sein, ein stiller und »durch und durch netter« Mann, wie Mrs Davenant es formuliert hatte. Gewiss kein Mann, der vermuten ließ, er könnte eines Tages ermordet werden.


  Wie legt man den Finger auf den Puls eines Toten und erweckt ihn zum Leben? Dazu war Rutledge früher einmal in der Lage gewesen; in den ersten Jahren seiner Karriere hatte er ein geradezu unheimliches Geschick darin bewiesen, das Opfer mit den Augen des Mörders zu sehen und zu verstehen, warum derjenige oder diejenige hatte sterben müssen. Genau darin lag nämlich manchmal die Lösung eines Mordfalls – herauszufinden, warum das Opfer sterben musste. Aber hier in Warwickshire schien sich ihm der Colonel zu entziehen …


  Abgesehen von dem Eingeständnis des Umstandes, dass er sich wieder einmal mit dem Tod beschäftigen würde, hatte er, Rutledge, die Probleme, die es mit sich bringen könnte, seine Arbeit beim Yard wieder aufzunehmen, nie wirklich durchdacht. Zumindest nicht, solange er noch in der Klinik war, in seiner Verzweiflung und seinen eigenen Ängsten gefangen. Wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er in seiner Rückkehr zum Yard vor allem die Lösung für sein verzweifeltes Verlangen gesehen hatte, von morgens bis abends beschäftigt zu sein, um Hamish und Jean aus seinen Gedanken auszusperren, um, genauer gesagt, den Scherbenhaufen seines eigenen Lebens aus seinen Gedanken auszusperren.


  Sogar nach seiner Rückkehr nach London hatte er sich nie wirklich die Frage gestellt, ob er seine Arbeit noch gut genug beherrschte, um sie wieder aufzunehmen. Er hatte sich nicht gefragt, ob das fachliche Können, das kriminalistische Gespür und das intuitive Erfassen von häufig allzu dünnen und durchlässigen Informationsgeflechten, das sein größter Vorzug gewesen war, durch die Schrecken des Krieges gemeinsam mit seinem seelischen Gleichgewicht Schaden genommen hatten. Ob er überhaupt noch ein guter Polizist sein könnte. Er war schlicht und einfach davon ausgegangen, dass ihm seine Fertigkeiten mühelos wieder zufallen würden, wie man sich, wenn man es einmal konnte, immer daran erinnern wird, wie man es anstellt, zu reiten oder zu schwimmen, Erlerntes, das eingerostet war und nichts weiter erforderte, als ein wenig daran zu feilen …


  Und jetzt bereitete ihm das plötzlich Sorgen. Eine weitere Sorge, ein zusätzlicher Stressfaktor, und Stress war genau das, was Hamish Zutritt zu seinem Bewusstsein gestattete. Das hatten ihm die Ärzte gesagt.


  Er seufzte, und Sergeant Davies, der neben ihm durch das Gras stapfte, sagte: »Ja, das war ein langer Vormittag, und wir sind keinen Schritt weitergekommen.«


  »Meinen Sie?«, fragte Rutledge und zwang sich, seine Aufmerksamkeit wieder den Dingen zuzuwenden, die akut anstanden. »Miss Sommers hat gesagt, sie hätte Wilton auf diesem Pfad gesehen. Aber woher ist er gekommen? Vom Kirchhof, wie er behauptet? Oder ist er auf dem Weg dorthin gelangt, auf dem Hickam ihn gesehen zu haben behauptet? Und hat die Querverbindung zu diesem Weg hier genommen, nachdem er dem Colonel begegnet war? Oder ist er Harris von Anfang an mit Mordabsichten auf die Wiese gefolgt?«


  »Aber dieser Weg führt zu den Ruinen bei der alten Brücke, wie er gesagt hat, und Miss Sommers hat ihn etwa um acht hier gesehen. Wir sind der Wahrheit also keinen Schritt näher als vorher.«


  »Ja, von mir aus, aber da Miss Sommers ihn hier gesehen hat, musste er uns zwangsläufig erzählen, dass er auf dem Weg zur Mühle war, oder etwa nicht? Ganz gleich, wo er wirklich gewesen ist – oder wohin er tatsächlich wollte.«


  »Dann halten Sie ihn also für schuldig?« Sergeant Davies konnte die Enttäuschung nicht aus seiner Stimme fern halten.


  »Zum jetzigen Zeitpunkt haben wir nicht genügend Informationen, um zu einem Urteil zu gelangen. Aber möglich ist es, ja, das schon.« Sie hatten den Wagen wieder erreicht, und Rutledge öffnete die Tür auf seiner Seite und blieb dann stehen, um die Kletten von seiner Hose zu zupfen. Davies stand neben der Motorhaube und fächelte sich mit seinem Hut Luft zu; sein Gesicht war vor Anstrengung gerötet.


  Rutledge, der seinen Gedankengang immer noch weiterverfolgte, sagte: »Wenn Miss Sommers Recht hat und Wilton schon so früh, sagen wir um acht, hier oben in dem hohen Gras war, dann könnte er zu dem Zeitpunkt, zu dem der Colonel erschossen wurde, ohne weiteres schon ein gutes Stück von der Wiese entfernt gewesen sein. Jedenfalls wenn wir von der Annahme ausgehen, und dazu sind wir bislang gezwungen, dass das Pferd auf direktem Wege nach Hause gelaufen ist und der Colonel zwischen neun Uhr dreißig und zehn Uhr gestorben ist, als Royston sich auf der Suche nach ihm auf den Weg zu den Ställen gemacht hat.«


  »Ja, in der Zeit hätte er die Ruinen und die Brücke erreicht, das ist wahr. Dann sagen Sie damit also, es hängt immer noch alles von Hickams Aussage ab, dass er Captain Wilton auf dem Weg gesehen hat und wann das war.«


  »Es sieht ganz danach aus. Ohne Hickam gibt es keinen Beweis dafür, woher der Captain kam, ehe er Miss Sommers über den Weg gelaufen ist. Und keinen Beweis für eine weitere Auseinandersetzung. Und wenn man davon absieht, was Johnston und Mary in der Eingangshalle von Mallows mit angehört haben, haben wir auch keinen wirklichen Anlass zu glauben, der Captain hätte einen guten Grund dafür gehabt, Harris zu erschießen.«


  Sergeant Davies’ Miene hellte sich auf. »Und keine Geschworenenbank in diesem Land wird dem Wort eines Daniel Hickam mehr Glauben schenken als dem eines Mannes, der mit dem Viktoriakreuz ausgezeichnet worden ist.«


  »Sie vergessen eines, Sergeant«, sagte Rutledge, als er in den Wagen stieg.


  »Und was ist das, Sir?«, fragte Davies besorgt. Er lief um den Wagen herum und beugte sich durch das Fenster auf der Beifahrerseite, weil er Rutledges Gesicht sehen wollte.


  »Wenn Wilton Harris nicht erschossen hat, wer war es dann? Und wer hat den Leichnam umgedreht?«


  


  Nach dem Mittagessen im Shepherd’s Crook zog Rutledge das kleine Notizbuch mit dem Ledereinband heraus, nahm etliche Einträge vor und überlegte sich dann, was er als Nächstes tun sollte. Er hatte Davies zum Mittagessen nach Hause zu seiner Frau geschickt, und jetzt ließ er sich Zeit beim Kaffee im Hotelrestaurant und kostete es aus, für kurze Zeit allein zu sein.


  Was für ein Mensch war Harris? Das war anscheinend der Schlüssel zu einer Lösung. Was lag irgendwo im Leben dieses Mannes begraben und war schlimm genug, um dieses Leben mit einem blutigen Tod auf einer sonnenbeschienenen Wiese enden zu lassen?


  Oder, wenn man es unter einem anderen Gesichtspunkt betrachtete, warum hatte er an jenem Vormittag sterben müssen? Warum nicht letzte Woche, letztes Jahr, heute in zehn Jahren?


  Etwas hatte die Folge von Ereignissen ins Rollen gebracht, die auf dieser Wiese geendet hatten. Etwas, was gesagt worden war – oder unausgesprochen geblieben war. Etwas, was getan worden war – oder unterlassen worden war. Etwas, was jemand empfunden, worauf jemand einen Blick erhascht, was jemand missverstanden hatte, etwas, was geschwärt hatte, an jemandem genagt hatte, bis es sich in einer zornigen Explosion von Schießpulver entladen hatte.


  Royston, Wilton, Mrs Davenant, Lettice Wood. Vier verschiedene Menschen mit vier ganz unterschiedlichen Beziehungen zu dem Toten. Royston ein Angestellter, Wilton ein Freund, Mrs Davenant eine Nachbarin und Lettice Wood sein Mündel. Er musste doch gewiss jedem von ihnen eine andere Facette seiner Persönlichkeit gezeigt haben. Es lag in der menschlichen Natur, auf das jeweilige Gegenüber einzugehen, indem man ihm seine Stimmungen, den Gesprächsstoff und das eigene Naturell anpasste. Einer von diesen vieren musste mit Sicherheit eine Seite seines Charakters gesehen haben, die die Polizei zu einer Lösung hinführen würde.


  Es war kaum zu glauben, dass Charles Harris keine Sünden begangen haben sollte, die schwer auf seinem Gewissen lasteten, dass es keine Gesichter gab, die durch seine Träume spukten, keine Schatten auf seiner Seele. So etwas wie einen vollendeten englischen Gentleman gab es nicht …


  Hamish hatte begonnen, eine Melodie zu summen, und Rutledge versuchte, sie zu ignorieren, aber sie war ihm vertraut, und wie es Melodien zu eigen ist, die einem ungebeten durch den Kopf gehen, lenkte sie seine Aufmerksamkeit gegen seinen Willen von seinen eigenen Spekulationen ab. Und plötzlich erkannte er, was es war – eine fast schon in Vergessenheit geratene viktorianische Ballade mit dem Titel »Der anständige englische Gentleman«, von einem weniger bekannten Zeitgenossen Kiplings geschrieben, der vielleicht deshalb weniger populär war, weil seine Gefühle bitter waren und es ihm an Kiplings feinem Gespür dafür fehlte, was die breite Masse der Leser sich bieten lassen und wovon sie sich abwenden würde. Aber während des Krieges hatte sich die Ballade in den Schützengräben recht großer Beliebtheit erfreut:


  


  Was ein vornehmer englischer Herr ist, der verschüttet niemals sein Bier,


  Und speist er mit den Damen, dann ist ihm nicht bang, er könnt’ gerade hier


  Die Suppe, die heiß ist, verfluchen, er könnte gar greifen


  Zum falschen Besteck, und auch nicht vor dem Sprung durch den brennenden Reifen


  Der englischen Gesellschaft und allem, wofür sie steht.


  


  Doch wie gut er sich hält als Soldat, marschiert all seinen Männern voran


  In den piekfeinen ledernen Stiefeln, wie’s ein feiner Herr kann,


  In der Mannschaftskabine gemeinsam beim Mahl einen jeden beim Namen er kennt


  Und drückt sich auch nicht vor der Schmutzarbeit, die sich Mörderspiel nennt


  Des englischen Imperialismus’ und allem, wofür er steht.


  


  Aber weilt er am eigenen häuslichen Herd, schlägt sogleich er die Pächter


  Und nimmt, da doch keiner ein Widerwort wagt, ihre Frauen und Töchter,


  Ohne erst zu bedenken, dass eines Tags einer, der möglicherweise zu viel getankt,


  Könnt’ durchaus auf ihn schießen, weil’s ihm endgültig langt


  Von der englischen Doppelmoral und allem, wofür sie steht.


  


  Mit dem leuchtendsten Beispiel geht stets er voran und ahnt dabei nicht,


  Dass so manch einer von seinem Schlag, den als Freund und


  Vertrauten er bittet zu Tisch,


  Könnte insgeheim nähren an seiner Brust


  Die Schlange der übelsten Form aller Lust,


  Nicht englische Ehrbarkeit und alles, wofür sie steht.


  


  Drum hüte dich, Bürschchen und holdeste Maid, vor feinen englischen Herrn,


  Lasst sie bloß nicht zu nahe an euch heran, haltet sorgsam sie fern,


  Ihre Taten sind edel und gut, den Gesichtern nichts anzusehen,


  Doch naht die Versuchung, ich sage es euch, dann ist es um sie geschehen –


  Um gewisse feine englische Herren und alles, wofür sie stehen.


  


  Worin bestand das Geheimnis, das sich hinter Charles Harris’ ach so anständiger Fassade verbarg? Was hatte er getan, dieser anscheinend »durch und durch nette« Mann, um jemanden dazu zu bringen, dass er ihn auslöschen wollte und zu seiner endgültigen Vernichtung eine Schrotflinte aus nächster Nähe benutzte?


  


  Barton Redfern räumte gerade das Kaffeegeschirr ab und hatte sich eben abgewandt, um zur Küche zurückzuhumpeln, als Dr. Warren zur Tür hereinkam und eilig auf Rutledge zuging, sowie er ihn an dem Fenstertisch sitzen sah.


  »Sie sollten besser mitkommen«, sagte er. »Sie wollen Mavers lynchen, diesen blöden Hund!«
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  Mavers, der sich am Fuß des verschrammten Kreuzes auf dem Marktplatz im Staub wälzte, war mit Blut verschmiert und trotzig und stieß Flüche hervor, während ein Dutzend Männer versuchten, ihn zu treten und ihn zu der Eiche mit dem breiten Stamm und der ausladenden Krone zu zerren, die vor einer Reihe von kleinen Geschäften stand. In den zornigen Gesichtern, die sich um ihn drängten, stand Mordlust, und jemand hatte einen Strick aufgetrieben, doch Rutledge hätte nicht mit Sicherheit sagen können, ob die ursprüngliche Absicht darin bestanden hatte, Mavers aufzuknüpfen oder ihn an den Baumstamm zu binden, um ihm eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen. Einer der Männer hielt eine Reitpeitsche in der Hand, und als in dem Durcheinander ein kräftiger Hieb, der für Mavers bestimmt war, stattdessen auf seinem eigenen Schienbein landete, drehte er sich im Kreis und schlug als Vergeltungsmaßnahme mit der Peitsche um sich. Sie streifte etliche Köpfe, und einen Moment lang sah es ganz so aus, als würde es zu einer Massenschlägerei kommen, während Mavers sie alle mit jedem nicht druckreifen Schimpfwort bedachte, das ihm einfiel. Ein lautstarkes, gefährliches Chaos war ausgebrochen und drohte gerade, noch üblere Formen anzunehmen, als weitere Männer unter anfeuerndem Geschrei auf das Geschehen zurannten.


  Frauen hatten sich schleunigst in den nächstgelegenen Geschäften in Sicherheit gebracht, und ihre bleichen Gesichter lugten voller Entsetzen durch die Fenster hinaus, während die Ladenbesitzer in ihren Türen standen und verlangten, dieser Blödsinn solle sofort aufhören. Kinder klammerten sich an die Rockschöße ihrer Mütter und weinten, und vier oder fünf Hunde, die von dem Krach angelockt worden waren, hatten begonnen, aufgeregt zu bellen.


  Während in einem fernen Winkel seines Hinterkopfs Hamish murrte, die zahlenmäßige Übermacht sei beträchtlich, erreichte Rutledge das Getümmel und bahnte sich unter grober Missachtung des Opfers und seiner Peiniger gewaltsam einen Weg in die Mitte. Er setzte seine Stimme mit kühl kalkulierter Wirkung ein, der Offizier, der Disziplin befiehlt, die leibhaftige Autorität, ein Mann, den man nicht unterschätzen darf. »Das genügt jetzt! Lasst ihn in Ruhe, oder ich werde euch alle miteinander wegen tätlichen Angriffs vor den Richter bringen! Wenn du mir auch nur ein Haar mit dieser Peitsche krümmst, du Narr, dann liegst du mit gebrochenem Arm flach auf dem Rücken, ehe du dich versiehst …«


  Seine unerwartete Attacke ließ die Angreifer einen Moment lang auseinander stieben, und Rutledge packte Mavers mit einer flinken Bewegung am Kragen und zerrte ihn mit brennender Ungeduld auf die Füße. »Was soll das alles überhaupt?«


  Dr. Warren war Rutledge gefolgt, so schnell er konnte, und als er das Kreuz auf dem Marktplatz erreichte, begann er, Männer am Arm zu packen und sie bei ihrem Namen zu nennen. »Matt, sei kein Dummkopf, lass diese Peitsche sinken. Tom, George, seht euch bloß an! Dafür, dass du diesen Mantel zerrissen hast, Will, wird dir deine Frau das Bügeleisen über den Kopf ziehen, warte es ab, du wirst ja sehen, dass ich Recht habe!«


  Mavers wischte sich die blutige Nase an seinem Hemdsärmel ab und sagte zu Rutledge: »Ich brauche Ihresgleichen nicht, damit sie meine Kämpfe für mich austragen! Ein Polizist stinkt nach seinen Gebietern, und ich kann Unterdrückung riechen, die bourgeoise Faust Londons im Rücken des Volkes …«


  Rutledge gab seinem Kragen einen Ruck, der Mavers mit einem erstickten Ächzen zum Schweigen brachte. Warren hatte aufgehört, den missmutigen Einheimischen, die sich immer noch um das Kreuz auf dem Marktplatz drängten, eine Standpauke zu halten, und warf bereits einen professionellen Blick auf Schnittwunden, Beulen und eine anschwellende Lippe.


  Dann war die ganze Angelegenheit so schnell beendet, wie sie begonnen hatte, und Warren sagte: »Bringen Sie Mavers in meine Praxis. Ich bin in fünf Minuten da.«


  Rutledge ließ seinen Blick über die Gesichter gleiten, die er im Kreis um sich herum sah; auf den meisten von ihnen wich die grimmige Verbissenheit langsam verdrossenem Unmut, und er beschloss, hier würde es keinen Ärger mehr geben. Mit einer Hand hielt er immer noch den zerknitterten Kragen gepackt, als er Mavers die Straße hinunter und zur Praxis des Arztes führte, wobei er die Proteste des Mannes und das Gaffen von Nachzüglern ignorierte, die erst jetzt zum Ort des Geschehens eilten. Warrens Haushälterin, ordentlich und geziert in gestärktem Schwarz, erwartete die beiden in der Tür. Sie betrachtete angewidert den Zustand, in dem Mavers war, und sagte: »Wagen Sie es bloß nicht, meinen sauberen Fußboden mit Ihrem Blut zu beschmutzen!«, ehe sie verschwand, um kaltes Wasser und eine Handvoll Tücher zu holen.


  »Was zum Teufel hatten Sie da draußen eigentlich vor? Wollten Sie sich mit der Hälfte aller Einwohner anlegen?«, fragte Rutledge und behielt die Straße im Auge, als sie im Hauseingang standen und darauf warteten, dass die Haushälterin zurückkam.


  »Ich habe den Dummköpfen das erzählt, was sie nicht hören wollen. Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt.« Seine Stimme war so belegt und gedämpft wie die eines verschnupften Mannes, da seine Nase zugeschwollen war.


  »Und wie sieht diese Wahrheit aus?«


  »Dass sie zu blind sind, um ihre Chance zu erkennen und sie zu ergreifen. Dass ihr hoch gelobter Kriegsheld auch nur ein Normalsterblicher ist. Dass der Colonel nichts anderes als ein Unterdrücker der Arbeiterklasse war und es nicht besser verdient hatte.« Er erwärmte sich für sein Thema und fuhr leidenschaftlicher fort: »Es ist das Los aller Grundbesitzer, aus ihren Häusern geholt und erschossen zu werden, und dann wird ihr Land unter den Kleinbauern aufgeteilt. Und hier hat sich bereits einer aufgemacht und den Bauern die Dreckarbeit abgenommen.«


  »Ich bin sicher, dass sich Matt Wilmore darüber gefreut hat, als Kleinbauer bezeichnet zu werden«, sagte Dr. Warren, der hinter Rutledge zur Tür hereinkam, »nachdem er gerade seinen eigenen Hof gekauft hat und vor Stolz beinah platzt.« Seine Haushälterin kam mit einer Schale Wasser und Wattebäuschen zurück, um Mavers’ Nase damit zu tamponieren, aber sie war nicht gebrochen, sondern nur blutig geschlagen. »Ich wette, das war Tom Dillinghams Faust«, sagte Warren, nicht ohne eine Spur von Zufriedenheit, als er Mavers’ trotziges Gesicht säuberte. »Er ist in unserer Gegend schon fast so etwas wie eine Legende«, fügte er, an Rutledge gewandt, hinzu. »Er hat als Faustkämpfer genug Geld verdient, um sich ein Stück Land unten an der Ware zu kaufen. Auch der kann es sicher nicht besonders gut leiden, wenn man ihn einen Kleinbauern nennt. Sogar diejenigen, die ihr Land nur gepachtet haben – von Haldane oder von Mrs Crichton – werden das nicht ohne weiteres schlucken. Kleinbauern sind 1340 mit Wat Tyler aus der Mode gekommen – oder wann zum Teufel das war.«


  Rutledge lächelte. Mavers sagte: »Kann ich jetzt gehen?«


  Warren wusch sich die Hände. »Ja, verzieh dich, ich habe Wichtigeres zu tun. Du undankbarer Narr!«


  Rutledge begleitete ihn zur Tür hinaus und sagte: »Haben Sie es bloß nicht zu eilig, Mavers, ich will mit Ihnen reden.«


  »Über den Tod des Colonel?« Er grinste, und seine blutunterlaufenen Augen waren so gelb wie die einer Ziege. Mavers war weder groß noch kräftig, und er war so schrumplig wie jemand, der in seiner frühen Kindheit kümmerlich ernährt und bei schlechter Gesundheit war; sein Gesicht war spitz und fahl, sein Haar dünn und mausbraun. Aber seine Augen waren lebhaft, und nur ihre Farbe verlieh seinem Gesicht Charakter. »Sie können mich nicht beschuldigen, ich hätte ihm auch nur ein Haar gekrümmt. Ich war an jenem Morgen hier in Upper Streetham und habe all diese emsigen Marktbesucher über die Übel des Kapitalismus’ belehrt. Da können Sie fragen, wen Sie wollen, das wird Ihnen jeder sagen.«


  Aber er sagte es mit einer solchen Schadenfreude, dass Rutledge sich fragte, was er zu verbergen hatte. Mavers war äußerst selbstzufrieden, und ihm war durchaus zuzutrauen, dass er die Polizei verspottete.


  Ein geborener Unruhestifter, wie es ihm von allen Seiten beteuert worden war. Und doch konnte ein solcher Mann einen derartigen Ruf für seine Zwecke nutzen und sich mühelos dahinter verstecken. Es mochte zwar sein, dass die Leute angewidert die Köpfe schüttelten, aber die Vorstellung, die sie von ihm hatten, gestand Mavers die Freiheit zu, anderen auf die Nerven zu gehen und ihnen zur Last zu fallen, ohne Vergeltung befürchten zu müssen. »Was hast du denn erwartet? Das ist doch wieder mal typisch für Mavers!« oder »Was wird dieser verfluchte Narr wohl als Nächstes anstellen?« Die Leute ignorierten ihn, erwarteten nur das Schlimmste von ihm und bekamen es. Die meiste Zeit nahmen sie ihn überhaupt nicht wahr, sondern sahen nur das Bild, das sie sich von ihm gemacht hatten …


  »Womit verdienen Sie sich Ihren Lebensunterhalt?«


  Mavers war überrumpelt; aus dem Augenwinkel eines seiner Ziegenaugen warf er einen Blick auf Rutledge. »Wie meinen Sie das?«


  »Woher nehmen Sie das Geld zum Leben?«


  Mavers grinste jetzt wieder. »Von meiner Pension lässt es sich ganz gut leben.«


  »Pension?«


  Sergeant Davies kam auf die beiden zugerannt; auf seiner Oberlippe war Senf verschmiert wie ein Schnurrbart. »Ich habe mich dieses Packs angenommen«, sagte er. »Diese verfluchten Narren! Was haben Sie denn diesmal im Schilde geführt, Mavers? Der Inspector da hätte zulassen sollen, dass die Leute sie aufknüpfen, dann hätten wir unsere Ruhe gehabt!«


  Mavers grinste noch breiter als bisher. »Und Sie würden dick und fett, nicht wahr, wenn Sie mich nicht mehr hätten, der Sie beim Essen stört?«


  »Das Ärgerliche ist«, fuhr Davies fort, ohne Mavers zu beachten, »dass sie alle im Krieg waren oder Angehörige hatten, die im Krieg waren, und zu dem Colonel haben sie immer aufgeblickt. Der da hat versucht, ihnen einzureden, der Colonel hätte die armen Kerle in den Schützengräben haufenweise sinnlos draufgehen lassen, während er seine eigene Haut in Sicherheit gebracht hat, aber die Leute wissen es besser. Der Colonel hat den Kontakt zu jedem Mann aus der Ortschaft aufrechterhalten, er hat die Männer im Krankenhaus besucht und für die Familien derer gesorgt, die nicht zurück gekommen sind, und für die Krüppel hat er Arbeit gefunden. So etwas vergessen die Leute nicht.«


  »Geld kostet nichts«, warf Hamish plötzlich ein. »Oder hat er etwa mit dem Gedanken gespielt, fürs Parlament zu kandidieren, unser prachtvoller Colonel?«


  Aber niemand außer Rutledge konnte ihn hören.


  


  Es wurde beschlossen, Mavers nach Hause zu bringen, damit die Dorfbewohner Zeit fanden, sich ohne neuerliche Provokationen abzuregen, und Rutledge machte sich auf den Weg zum Shepherd’s Crook, um seinen Wagen zu holen. Er hatte gerade den Gehweg vor der Tür erreicht, als jemand rief: »Inspector?«


  Als er sich umdrehte, sah er eine junge Frau auf einem Fahrrad; ihre Wangen waren vom Fahrtwind gerötet, und ihr dunkles Haar war unter einem sehr kleidsamen grauen Hut mit geschwungenen Pfauenfedern aufgesteckt, die hinabfielen und ihre Wange streiften.


  »Ja, mein Name ist Rutledge.«


  Sie stieg vom Fahrrad und lehnte es an das Geländer neben der Pferdetränke. »Ich bin Catherine Tarrant, und ich würde gern mit Ihnen reden, falls Sie sich Zeit für mich nehmen können.«


  Der Name sagte ihm im ersten Moment überhaupt nichts, und dann fiel es ihm wieder ein – sie war die Frau, der Captain Wilton vor dem Krieg den Hof gemacht hatte. Er führte sie ins Gasthaus und fand in dem altmodischen Gesellschaftszimmer ein ruhiges Eckchen, wo niemand sie stören würde. Er wartete, bis sie auf einem der Sessel mit den ausgebleichten Chintzbezügen Platz genommen hatte, ehe er sich ihr gegenübersetzte und sagte: »Was kann ich für Sie tun, Miss Tarrant?« Hinter ihm tickte eine hohe Standuhr vernehmlich, und das Pendel fing, wenn es nach einer von beiden Seiten ausschlug, den Sonnenschein ein, der durch die Fenster fiel.


  Sie musste ein Gesicht von der Sorte gehabt haben, in die sich Männer in ihrer Jugend oft verlieben, frisch und lieblich, sanft und feminin. Rutledge fühlte sich plötzlich an Mädchen in weißen Gewändern mit blauen Schärpen um schmale Taillen und mit breitkrempigen Hüten erinnert, die im Sommer 1914 Tennis gespielt hatten, über kurz geschnittene grüne Rasenflächen geschlendert waren und unbeschwert gelacht hatten und dann für alle Zeiten verschwunden waren. Catherine Tarrant hatte sich gemeinsam mit ihnen verändert. Ihre Mundpartie war jetzt energischer, ein Zeichen des Leidens und der Charakterfestigung, das sie mit der Zeit attraktiver, wenn auch weniger hübsch erscheinen lassen würde. Ihre dunklen Augen sahen ihn fest an, und die Intelligenz war ihr deutlich anzusehen, als sie ihn mit flinkem Blick taxierte.


  »Ich habe Ihnen nichts zu berichten, was Ihnen bei Ihren Ermittlungen weiterhelfen wird«, sagte sie gleich zu Beginn. »Ich weiß nichts über den Tod von Colonel Harris, nur das, was ich gehört habe. Aber meine Haushälterin ist Mary Satterthwaites Schwester, und Mary hat ihr von der Auseinandersetzung zwischen dem Colonel und Captain Wilton erzählt. Mir ist durchaus klar«, fügte sie eilig hinzu, »dass Mary das nicht hätte tun dürfen. Aber sie hat es getan, und Vivian hat es mir erzählt. Ich wollte Ihnen lediglich sagen, dass ich Mark – Captain Wilton schon seit Jahren kenne und mir nicht vorstellen kann, dass er einen Menschen umbringt. Und am allerwenigsten Lettice Woods Vormund! Lettice hat Charles angebetet, für sie war er der Ritter in der schimmernden Rüstung, ein Vater und ein Bruder zugleich. Und Mark betet Lettice an. Er hätte sich niemals zu einer solchen Dummheit hinreißen lassen, auch wenn er noch so sehr provoziert worden wäre!«


  »Dann meinen Sie also, diese Auseinandersetzung war schwerwiegend genug, um uns glauben zu machen, der Captain würde verdächtigt?«


  Das erschütterte sie in ihrer stillen Eindringlichkeit. Sie war gekommen, um Wilton zu verteidigen, und jetzt sah es ganz so aus, als würde sie ihn stattdessen belasten. Als sie sich von ihrem ersten Schrecken erholt hatte und wieder klar denken konnte, reckte sie das Kinn in die Luft und sagte: »Ich bin kein Polizist, Inspector. Ich weiß nicht, was bei einer Ermittlung in einem Mordfall wichtig ist und was nicht. Aber ich würde meinen, wenn sich zwei Männer am Abend streiten und am nächsten Morgen wird einer von beiden umgebracht, dann gibt Ihnen das einiges zu denken. Und Sie kennen die beiden nicht so gut wie ich.«


  »Dann sollten Sie mir vielleicht mehr über diese Männer erzählen.«


  »Was gibt es da zu erzählen? Dass keiner von beiden von Natur aus jähzornig war, dass keiner von beiden Lettice wehgetan hätte, dass keiner von beiden ein Mann von der Sorte war, die Zuflucht zu einem Mord nehmen würde?«


  »Trotzdem hatten sie Streit miteinander. Und jetzt ist einer von ihnen tot.«


  »Dann hat sich der Kreis also geschlossen, nicht wahr? Und ich versuche, Ihnen verständlich zu machen, dass Mark Charles selbst dann nichts angetan hätte, wenn er ihn für einen Augenblick in rasende Wut versetzt hätte – und am allerwenigsten hätte er ihn auf so grausame Weise ermordet!«


  »Woher wissen Sie, was einen Mann dazu treiben könnte, einen Mord zu begehen?«, fragte er.


  Sie musterte ihn einen Moment lang mit diesen klaren, dunklen Augen und sagte dann: »Und woher wissen Sie es? Haben Sie jemals einen Menschen umgebracht? Vorsätzlich und mit voller Absicht? Ich meine, wenn man den Krieg nicht mitzählt?«


  Rutledge lächelte grimmig! »Eins zu null für Sie.« Nach einem Moment fügte er hinzu: »Wenn wir Wilton von unserer Liste der Verdächtigen streichen, haben Sie dann einen Vorschlag, durch wen wir ihn ersetzen könnten?«


  »Mavers«, sagte sie ohne jedes Zögern. »Ich würde ihm keinen Meter über den Weg trauen.«


  »Aber er war am Montagmorgen im Dorf. Und Dutzende von Personen haben ihn dort gesehen.«


  Sie zuckte die Achseln. »Das ist Ihr Problem, nicht meines. Sie haben mich gefragt, wer Charles erschossen haben könnte, und nicht, wie derjenige es angestellt hat.«


  »Es scheint, als sei Wilton von mehreren Augenzeugen in der Nähe der Wiese gesehen worden, auf der Harris gestorben ist.«


  »Mir ist ganz egal, wo er gesehen wurde. Ich sage Ihnen doch, dass er Charles Harris kein Haar gekrümmt hätte. Er ist rasend verliebt in Lettice. Kann ich Ihnen das denn nicht begreiflich machen? Weshalb sollte er es riskieren, sie zu verlieren?«


  »Lieben Sie ihn immer noch?«


  Röte stieg in ihr Gesicht auf und bildete dunkle Flecken unter der zarten, hellen Haut. Ihre Ernsthaftigkeit wich einem schroffen, angespannten Tonfall. »Vor fünf Jahren war ich in Mark Wilton vernarrt. In jenem Sommer kam er nach Upper Streetham und hat mir den Kopf verdreht. Ich habe mich auf den ersten Blick in ihn verliebt – so muss es jedem Mädchen gegangen sein, das Augen im Kopf hat! Mrs Davenants Ehemann war gerade erst gestorben, und Mark hat eine Zeit lang bei ihr gewohnt, bis der Nachlass geregelt war und so weiter. Ich habe sie beneidet, verstehen Sie, weil sie täglich in den Genuss von Marks Gesellschaft gekommen ist, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen. Sie ist nur wenige Jahre älter als er, und ich war sicher, dass er sich in sie verlieben und von mir nie auch nur Notiz nehmen würde. Dann sind wir einander eines Sonntagmorgens nach dem Gottesdienst begegnet, und später hat er mir Besuche abgestattet, und eine Zeit lang dachte ich, er sei genauso sehr in mich verliebt wie ich in ihn.«


  Sie unterbrach sich plötzlich, als fürchtete sie, sie hätte schon zu viel gesagt, doch dann fuhr sie fort, als drängte sie etwas dazu, gegen ihren Willen weiterzureden. »Wir waren ein schönes Paar, das haben alle gesagt. Er der helle Typ und ich der dunkle. Und ich glaube, auch deshalb war ich von ihm betört. Das Ärgerliche war nur, dass Mark fliegen wollte, und deshalb wollte er sich nicht binden, sich nicht mit einer Ehefrau und einer Familie belasten, und ich habe mir an diesem Punkt in meinem Leben ein mit Rosen bewachsenes Häuschen und ein glückliches Ende wie im Märchen gewünscht.«


  Einen Moment lang flackerte Schmerz in ihren dunklen Augen auf, ein flüchtiger Gedanke, der in keinem Zusammenhang mit Wilton zu stehen schien, sondern ganz allein ihr selbst galt – oder ihren Träumen. »Jedenfalls habe ich etliche Briefe von Mark bekommen, nachdem er fortgegangen war, und einige dieser Briefe habe ich beantwortet, und dann hatten wir einander schlicht und einfach nichts mehr zu sagen. Es war aus und vorbei. Und es hätte auch nicht klappen können. Für keinen von uns beiden. Ist Ihre Frage damit beantwortet?«


  »Noch nicht ganz.« Ihr Gesicht war immer noch gerötet, aber er glaubte, in erster Linie Wut darin zu lesen. Das machte ihn neugierig. Er fragte sich unwillkürlich, ob Mark Wilton tatsächlich eine Affäre mit seiner verwitweten Cousine gehabt und Catherine Tarrant dazu benutzt hatte, ein Dorf voller Klatschmäuler in die Irre zu führen. Falls es so gewesen sein sollte und sie dahinter gekommen war, dann konnte es gut sein, dass ihr Stolz mehr gelitten hatte als ihr Herz. Und es konnte auch sein, dass sie ihn jetzt verteidigte, um sich selbst zu schützen, nicht zu seinem Schutz. »Lieben Sie ihn immer noch?«, fragte er noch einmal.


  »Nein«, sagte sie nach einem Moment. »Aber ich mag ihn immer noch so gern, dass mir nicht gleich ist, was aus ihm wird. Ich habe meine Malerei, ich habe ziemlich großen Erfolg damit, und heute würde jeder Mann in meinem Leben ohnehin nur noch den zweiten Platz einnehmen.« Er konnte unterschwellige Erbitterung und Trostlosigkeit in ihrer stolzen Behauptung mitschwingen hören.


  »Sogar der Märchenprinz?«


  Sie brachte ein Lächeln zustande. »Sogar ein Prinz.« Sie hatte ihre weichen Lederhandschuhe beim Betreten des Gasthauses abgestreift und zog sie jetzt wieder an. »Ich habe das Gefühl, ich habe alles nur noch schlimmer gemacht. Stimmt das?«


  »Für Captain Wilton? Nicht wirklich. Bisher haben Sie mir nichts erzählt, was ihn belasten könnte – oder entlasten. Soweit ich das beurteilen kann, ist alles beim Alten.«


  Sie sagte stirnrunzelnd: »Wenn Sie mir sonst schon nichts glauben, dann müssen Sie mir wenigstens eines glauben: Mark hätte Charles Harris nichts angetan. Nicht ausgerechnet ihm.«


  »Selbst dann nicht, wenn Lettice jetzt Mallows erbt?«


  Sie lachte verblüfft. »Mark hat schon vor Jahren selbst geerbt, und zwar eine ganze Menge. Dieses Geld hat es ihm überhaupt erst ermöglicht, fliegen zu lernen und sich sein eigenes Flugzeug zu kaufen. Er braucht ihr Geld nicht!«


  Als sie aufstand und sich von ihm verabschiedete, fragte er sich einen Moment lang, ob sie wegen Captain Wilton zu ihm gekommen war – oder aus einem ganz persönlichen Motiv. Und welches Motiv das sein könnte. Eigene Schuld war es nicht, soweit er das sehen konnte. Wenn sie Wilton immer noch liebte, würde sie den Captain nicht zurückerobern, indem sie Charles Harris tötete. Und einer eventuellen Eifersucht wäre besser damit gedient gewesen, wenn sie Wilton erschossen hätte. Oder Lettice.


  Wie also kam es, dass die Bitterkeit und der Schmerz, den er in Catherine Tarrants Stimme wahrgenommen hatte, weitaus persönlicher zu sein schienen als die altruistische Tat, zum Schutz eines Freundes herbeizueilen?


  »Frauen«, sagte Hamish unerwartet. »Sie kennen immer die grausamste Folter, um einen Mann für das, was er getan hat, büßen zu lassen, ob wissentlich oder unwissentlich.«


  Rutledge dachte an Jean und jenen Tag im Krankenhaus, als sie ihn seinen Albträumen schutzlos ausgeliefert hatte. Sie hatte die Absicht gehabt, ihn zu schonen – das hatte ihn tiefer getroffen als alles andere.


  


  Draußen schob Catherine Tarrant ihr Fahrrad vom Geländer, blieb stehen und biss sich auf die Unterlippe. Sie war tief in Gedanken versunken. Mrs Crichtons Gutsverwalter kam aus dem Gasthaus und richtete im Vorübergehen ein paar Worte an sie, doch sie hörte ihn nicht.


  »Verflucht noch mal«, warf sie sich stumm vor, »du hast alles, vermasselt. Das Klügste wäre es gewesen, die Finger davon zu lassen. Dich aus der ganzen Geschichte heraus zu halten. Jetzt wird er anfangen, zu stochern und zu bohren …« Hätte doch bloß Inspector Forrest die Ermittlung geleitet. Er hätte auf sie gehört. Er kannte ihre Familie schon seit Ewigkeiten, und er hätte ihr geglaubt, ohne noch einmal zur Sprache zu bringen, was im Krieg vorgefallen war. Warum um Himmels willen hatten sie jemanden aus London geschickt, statt es der hiesigen Polizei zu überlassen, diese Angelegenheit zu regeln!


  Aber sie kannte den Grund dafür. Der Finger des Verdachts musste bereits ziemlich eindeutig auf Mark weisen, und in Warwickshire wollte sich jeder schleunigst in Sicherheit bringen. Mark war auf einem Dutzend Fotografien gemeinsam mit dem König verewigt, er hatte mit dem Prinzen von Wales gespeist, er war nach Schottland auf die Jagd eingeladen worden, und er hatte sogar die Königin in ein Heim für Soldaten begleitet, die durch Senfgas kampfunfähig gemacht worden waren und wenn man ihn wegen eines blutrünstigen Mordes verhaften würde, dem ein anderer Kriegsheld zum Opfer gefallen war, dann würde im Buckingham Palace eiskalte Wut ausbrechen.


  Aber was hatten sie gegen ihn in der Hand? Doch wohl nicht nur diesen dummen Streit. Man verhaftete einen Mann gewiss nicht nur deswegen, weil er am Abend vor der Tat eine lautstarke Auseinandersetzung mit dem Opfer gehabt hatte. Es musste mehr belastendes Beweismaterial gegen ihn vorliegen. Und wer waren diese Leute, die behaupteten, Mark in der Nähe des Ortes gesehen zu haben, an dem Charles Harris gestorben war? Was hatten sie sonst noch gesehen, und was würde ans Licht kommen, wenn jemand den Grips hatte, die richtigen Fragen zu stellen?


  Einen Moment lang spielte sie mit dem Gedanken, sich schnurstracks auf den Weg zu Sally Davenants Haus zu machen und Mark selbst zu fragen, wer die Zeugen waren. Aber Sally Davenant würde da sein und lächeln und so tun, als merkte sie nicht, wie dringend Catherine Mark allein sprechen wollte. Ihr unerwarteter Besuch würde wie eine List erscheinen, ein unsachlicher Vorwand, um wieder in seinem Leben aufzutauchen. Und es würde schwierig sein, eine einleuchtende Erklärung dafür zu finden.


  Sie hatte Rutledge auch nicht die ganze Wahrheit über Mrs Davenant erzählt. Aber wenn es darum ging, Mark zu beschützen, waren ihr alle anderen ganz egal. Sie war immer noch nicht sicher, warum sie so wild entschlossen war, ihm zu helfen. In dem wüsten Gewirr ihrer Gefühle war er der Mann, der ihr die Augen für die Leidenschaft geöffnet und den Weg für das bereitet hatte, wozu es später gekommen war. Und vielleicht war sie ihm schon allein dafür etwas schuldig.


  Es musste doch noch andere, vielleicht sogar bessere Mittel und Wege geben, der Sache auf den Grund zu gehen. Sie würde sich auf die Suche nach Inspector Forrest machen und ihn dazu bringen, dass er ihr alles sagte, was sie wissen wollte. Er würde nicht so reagieren wie der Londoner, nüchtern und gefühllos. Ein Mann, vor dem man sich hüten musste!


  Während sie auf das Fahrrad stieg und die Pedale zu treten begann, vertiefte sie sich in die Frage, wie sie wohl am besten mit Forrest umsprang.


  


  Catherine begegnete ihm, als er gerade aus Lower Streetham zurückkam und einen müden Eindruck machte. Er war ein Mann mittleren Alters, dünn und gebeugt, und er hatte eher etwas von einem Universitätsprofessor als von einem Dorfpolizisten. Als sie ihn begrüßte, lächelte er und wartete vor den Stufen seines Hauses auf sie.


  »Miss Tarrant. Das ist ein ganz reizender Hut, den Sie da aufhaben, meine Liebe. Kommen Sie damit bloß nicht meiner Frau unter die Augen, sonst wird sie mir in den Ohren liegen, dass sie auch so einen haben will.«


  Das war sehr nett von ihm, denn wie so viele andere Frauen in Upper Streetham machte sich seine Frau nicht das Geringste aus Catherine Tarrant, ob mit oder ohne Hut auf dem Kopf, auch wenn er noch so reizend sein mochte. Außerdem lieferte er ihr damit den Vorwand, den sie brauchte, um zu sagen: »Würden Sie mich dann vielleicht ein kleines Stück begleiten? Ich möchte mich nämlich mit Ihnen unterhalten.«


  »Ich musste das Mittagessen ausfallen lassen, und ich habe so schlimme Kopfschmerzen, dass ich glaube, mir platzt der Schädel. Wird dieses Gespräch lange dauern?«


  »Nein, nicht besonders lange.«


  Sie schenkte ihm ihr gewinnendstes Lächeln, und er sagte: »Also gut. Zehn Minuten, mehr nicht.«


  Sie war von ihrem Fahrrad gestiegen, und er nahm es ihr ab und schob es, als sie an seiner Seite durch die ruhige Straße lief. »So, worum geht es denn?«


  Und Catherine Tarrant begann, ihre Ränke zu schmieden.


  


  Mavers und Sergeant Davies standen vor der Arztpraxis und funkelten einander finster an, als Rutledge endlich vorfuhr. Sie stiegen schweigend in den Wagen, und Rutledge sagte: »Wie finde ich Ihr Haus, Mavers?«


  »Wie die Vögel in der Luft werden Sie dorthin fliegen müssen. Oder zu Fuß gehen. Ich wohne oben hinter dem Friedhof. Da führt ein Fußpfad hin. Haben Sie diesen Wagen von dem Lohn gekauft, den man Ihnen dafür bezahlt, Schwerverbrechern den Hals umzudrehen, oder besitzen Sie private Mittel?«


  »Spielt das eine Rolle? Ich bin so oder so ein Unterdrücker der Armen.«


  Mavers grinste gehässig, und sein Lieblingsthema entfachte den Glanz des Eiferers in seinen Ziegenaugen. »Pferde verdienen sich ihren Unterhalt. Was trägt dieses verfluchte Automobil zum Wohl der Menschheit bei?«


  »Es schafft Arbeitsplätze für die Männer, die seine Teile zusammenbauen, und andere verdienen sich ihren Lebensunterhalt in den Fabriken, die diese Arbeiter mit dem Material beliefern. Haben Sie darüber schon einmal nachgedacht? Jeder Mensch, der ein Automobil fährt, ist ein Wohltäter.« Er bog in die kurze Straße ein, die zur Kirche führte.


  »Und diese Arbeiter wären besser dafür zu gebrauchen, Häuser für die Armen zu errichten, Nahrung für die Hungrigen anzubauen und Kleidung für die Nackten anzufertigen.«


  »Und das ist natürlich das, worauf Sie jede freie Minute Ihrer Zeit verwenden, um uns allen als leuchtendes Beispiel voranzugehen?«


  Mavers blickte finster. »Sie werden das Automobil hier unten am Friedhofstor abstellen und sich die Stiefel auf dem Pfad schmutzig machen müssen, wie der Rest von uns armen Teufeln.«


  Und genau das taten sie. Sie marschierten hinter Mavers her und liefen den ungepflasterten Weg hinauf, den Rutledge gerade erst an diesem Vormittag erkundet hatte. Die Sonne hatte zwar begonnen, den Lehmweg zu trocknen, doch eine dünne Schlammschicht heftete sich halbherzig an ihre Schuhe. Aber schon bald bogen sie auf einen schmalen Pfad ab, der über eine andere Anhöhe und durch ein ungepflügtes Feld zu einem schäbigen Häuschen führte, das zwischen dichten, zerzausten Buchen stand. Auf dem Vorplatz wuchs kein Gras, und dort scharrte ein Dutzend mickriger Hühner gewohnheitsmäßig, ohne ihren Besitzer oder seine Besucher zu beachten, als die drei Männer die Haustür erreichten.


  Irgendwo hinter dem Haus grunzte ein Schwein, und Mavers sagte: »Dieser Eber gehört mir nicht, er gehört einem der Bauern drüben auf dem Land der Crichtons. Der alte Keiler ist so übellaunig, dass man ihn auf Dauer nicht in der Nähe einer Sau halten kann, aber zum Züchten taugt er immer noch. Und ich bin noch nicht lange genug wieder zu Hause, um den Gestank wahrzunehmen.« Das hatte alles in allem durchaus sein Gutes, denn als der Wind drehte, verschlug ihnen der Geruch nach Schwein nahezu den Atem.


  Er ging ins Haus, und Rutledge folgte ihm. Das Häuschen war – erstaunlicherweise – nicht schmutzig, obwohl das Innere ebenso schäbig war wie das Äußere und die mickrigen Hühner. Von einem kurzen Flur führten vier Räume ab, deren Türen ausnahmslos offen standen. In dem ersten Zimmer auf der linken Seite hingen die Äste der Buche über die einzigen Fenster und sperrten den Sonnenschein aus, und Rutledge blinzelte in dem unerwarteten Dunkel, als er über die Schwelle trat. Überall lagen Papiere verstreut; bei den meisten handelte es sich um politische Traktate in schlechtem Druck und handschriftliche Schimpfkanonaden, die wie schmutziger Schnee unparteiisch den Fußboden und die Möbelstücke bedeckten. Mavers lief achtlos zwischen den Papieren herum und trat unbekümmert darauf, ehe er sich in der Ecke neben dem Kamin auf einen Stuhl an einem kleinen Mahagonitischchen plumpsen ließ. Darauf stand eine Lampe, deren vom Rauch geschwärzter Zylinder von Bücherstapeln, einem Tintenfass aus Messing und einem häufig benutzten Tintenlöscher umgeben war.


  »Willkommen in Mavers Manor«, sagte er und fügte mit einer Stimme, die vor Sarkasmus triefte, hinzu: »Haben Sie die Absicht, zum Abendessen zu bleiben? Wir putzen uns hier nämlich nicht fein heraus für die Mahlzeiten, Sie können also bleiben, wie Sie sind, und brauchen sich keine Umstände zu machen.« Er forderte sie nicht auf, sich zu setzen.


  »Wer hat Colonel Harris umgebracht?«, fragte Rutledge. »Wissen Sie es?«


  »Weshalb sollte ich das wissen?«


  »Jemand weiß etwas. Sie könnten dieser Jemand sein.«


  »Wenn ich etwas wüsste, wäre eher anzunehmen, dass ich dem Narren die Hand drücke, als dass ich ihn an Sie verpfeife.«


  Das glaubte ihm Rutledge aufs Wort. »Warum haben Sie in dieser Fehde mit dem Colonel gelegen? Über all die Jahre?«


  Plötzlich überzog sich Mavers’ Gesicht mit einer Röte, die seine anschwellenden blauen Flecken noch deutlicher hervortreten ließ, und er zischte: »Weil er ein arroganter Mistkerl war, der sich für Gott persönlich gehalten hat und dem immer vollkommen egal war, was er anderen Menschen antut. Schicken Sie Davies, diesen groben Klotz, zu den anderen stumpfsinnigen Tieren auf den Hof hinaus, und ich werde Ihnen alles über Ihren prachtvollen Colonel Harris erzählen, was Sie wissen wollen!«


  Rutledge warf einen Blick über seine Schulter und nickte Davies zu, der aus dem Haus stapfte und die Tür hinter sich zuschlug; weiter würde er in seiner Auflehnung niemals gehen.


  Mavers wartete, bis er Davies wutschnaubend und weit außer Hörweite auf dem Hof sah, und sagte dann: »Er hat sich eingebildet, er sei hier der Herr und Gebieter, dieser Harris. Mrs Crichton kommt nie nach Upper Streetham, sie ist so alt, dass sie kaum noch weiß, wo oben und unten ist, und die Haldanes – nun ja, die Haldanes waren sich für so ziemlich alles zu fein und daher so wählerisch, dass sie sich selbst fast ausgelöscht haben, ein blutleeres Pack, das nicht einmal die Mühe wert ist, es zu hassen. Aber der Colonel, bei dem lag der Fall ganz anders.«


  In der belegten Stimme schwang angestaute Gehässigkeit mit, und während er sich in seine Wut hineinsteigerte, bereitete es Mavers mehr und mehr Schwierigkeiten, durch die Nase zu atmen, bis er zwischen einzelnen Worten beinah keuchte. »Er hat schon in jungen Jahren die Nachfolge seines Vaters angetreten, der einen Herzinfarkt hatte und sich für den Rest seines Lebens – und das war nicht allzu lange – nicht mehr von seinem Stuhl erheben konnte, und in seinen Augen konnte sein geliebter Sohn nichts falsch machen. Harris hatte das erste Automobil überhaupt in diesem Teil von Warwickshire, wussten Sie das schon? Er ist gefahren wie ein Irrer und hat alte Damen und Pferde und die Hälfte aller Kinder in Angst und Schrecken versetzt. Dann ist er im Familienregiment zum Offizier befördert worden und stolzgeschwellt in seiner prächtigen Uniform nach Hause zurückgekehrt und hat sämtlichen Männern, die ihm über den Weg gelaufen sind, eingeredet, das Leben beim Militär sei genau das Richtige für sie. Er hat sich jedes Mädchen genommen, das er haben wollte, und wenn es Ärger gab, hat er sich mit Geld freigekauft, und wenn er Lust hatte, Krawall zu schlagen, dann hat er es getan. Mein älterer Bruder ist zum Militär gegangen, um ihm eine Freude zu machen, und er ist in Südafrika gestorben, mit einer Kugel aus einer Burenmuskete im Gehirn.«


  Er unterbrach sich, doch Rutledge sagte nichts, und nach einer Weile fuhr Mavers ruhiger fort. »Meine Mutter hat sich nie von diesem Schlag erholt – er war ihr Liebling. Ein strammer, kräftiger Kerl, wie ihr eigener Vater. Und meine Schwester hat sich eines Tages im Teich ertränkt, weil Harris sich nichts mehr aus ihr gemacht hat. Ich bin zu ihm gegangen, um ihn auszupeitschen, und stattdessen habe ich eine Tracht Prügel von den Stallknechten bezogen. Ma hat mich als ein nichtswürdiges Balg beschimpft, weil ich es gewagt habe, Harris die Schuld an Annies Schwäche zu geben. Daher bin ich fortgelaufen, um ebenfalls zum Militär zu gehen, und irgendwie hat er das rausgekriegt und mich nach Hause schicken lassen, weil ich noch zu jung war und mein Alter falsch angegeben hatte. Aber er wollte mich nicht mehr wie früher in den Ställen von Mallows arbeiten lassen – er hat Royston, diesem dämlichen Speichellecker, gesagt, sie wollten mich nicht mehr haben, weil ich ein Störenfried wäre. Und genau das bin ich dann geworden, einer, der immer nur Ärger macht. Ein Dorn in seinem Fleisch! Und wenn Sie glauben, eines schönen Morgens hätte ich ihn erschossen und mich selbst für den Rest meines Lebens um mein größtes Vergnügen gebracht, dann sind Sie noch dümmer, als Sie aussehen!«


  Rutledge hörte vor allem zwei Dinge aus Mavers’ Tirade heraus – den Klang der Wahrheit und das Echo des Neids. »Sie reden über einen Jungen. Von vielleicht zwanzig Jahren? Jedenfalls nicht viel älter. Und wie alt waren Sie damals? Vierzehn? Fünfzehn?«, fragte er behutsam.


  Die Röte kehrte in Mavers’ Gesicht zurück. »Was hat das Alter damit zu tun? Gibt es einen speziellen Sündenerlass für Grausamkeit, wenn man reich und unter zwanzig ist?«


  »Sie wissen genau, dass das nicht der Fall ist. Aber man beurteilt einen Mann im Allgemeinen nicht danach, was er als Junge angestellt hat, man beurteilt ihn danach, was er als erwachsener Mann getan hat.«


  Mavers zuckte die Achseln. »Ob Junge oder Mann, er ist immer noch derselbe. Außerdem ist der Schaden nicht mehr zu beheben, wenn er erst einmal angerichtet ist. Und selbst wenn der Mann mit vierzig ein Heiliger ist, dann blutet der Rest von uns doch immer noch aus den Wunden, die er uns zugefügt hat, als er zwanzig war. Wer wird das wieder gutmachen? Wer wird Annie oder Jeff wieder zum Leben erwecken? Oder Ma. Das sagen Sie mir!«


  Rutledge sah sich in dem Zimmer um und ließ seinen Blick über die schlichten, abgenutzten Möbelstücke und den fadenscheinigen Teppich auf dem Boden gleiten, der zur Hälfte unter Papieren verborgen war, über die Wände mit den Feuchtigkeitsflecken und die staubigen Fenster mit den Schlieren – über all das fiel ein gesprenkeltes Muster aus Licht und Schatten, als ein Windhauch das Laub des Baumes draußen in Bewegung brachte. Männer wie Mavers waren ihm schon öfter begegnet. Sie lechzten nach etwas, was sie nicht besaßen, und hatten keine Ahnung, wie man es anstellte, an eben diese Dinge zu kommen, und sie hassten diejenigen, denen es das Leben leicht gemacht hatte. Verlorene Männer, zornige Männer, gefährliche Männer … denn sie hatten nichts, worauf sie stolz sein konnten und was ihre Selbstachtung stärkte.


  »Durch Hass lässt es sich aber auch nicht mehr gutmachen, oder?«


  Die Ziegenaugen wurden hart. »Aber der Hass gibt dem Leben wenigstens einen Sinn.«


  Rutledge beschloss aufzubrechen und sagte abschließend: »Solange dieser Hass nicht zu einem Mord führt. Ein Mord lässt sich durch nichts entschuldigen.«


  Er war schon fast zur Tür hinausgegangen, die in den Flur führte, als Hamish leise murmelte: »Aber wer ist überhaupt ein Mörder? Der Mann, der diese Schrotflinte dort drüben abgefeuert hat, oder der Offizier, der seine eigenen Männer erschießt?«


  Rutledge wandte sich so verblüfft um, als hätte Mavers mit ihm gesprochen und nicht die Stimme in seinem eigenen Kopf. Und als er zurückblickte, sah er, was die ganze Zeit über hinter Mavers’ Stuhl und durch Mavers’ Körper und den Bücherstapel auf dem Tisch verborgen gewesen war – eine Schrotflinte, die dort an der Wand lehnte, wo die Mauer auf die vorspringende Kaminkante traf, und in dem tiefen Schatten kaum zu erkennen war.
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  Nach ihrem Gespräch mit Inspector Forrest fuhr Catherine Tarrant voller Zufriedenheit auf ihrem Fahrrad langsam durch die High Street und bahnte sich einen Weg zwischen den Leuten, die spätnachmittägliche Einkäufe erledigten, und Arbeitern, die ihren Tätigkeiten nachgingen. Sie ließ ihre Blicke flüchtig über die Gesichter gleiten, doch niemand sprach sie an, und auch sie blieb nicht stehen, um sich nach dem Verbleib der Person zu erkundigen, die sie suchte. Als sie den Kopf umdrehte, um einen Blick in die Smithy Lande zu werfen, hätte sie fast einen kleinen Jungen angefahren, der seinen Hund an einem Seil hinter sich herzerrte. Der Hund interessierte sich viel zu sehr für die zahllosen Gerüche, die ihm auf dem Weg in die Nase drangen, um seinem Herrchen Beachtung zu schenken, und blickte erst dann mit einem fröhlichen Sabbern auf, als Catherine hastig bremste, um den beiden auszuweichen.


  »George Miller, dieses Seil ist zu fest angezogen«, sagte sie, doch der Junge warf einen furchtsamen Blick auf sie und zog noch fester an dem Seil. Der Hund folgte ihm gutmütig, und sie seufzte aufgebracht. Dann sah sie Daniel Hickam aus einem der baufälligen Häuser hinter der Schmiede kommen.


  Upper Streetham drückte ein Auge zu, als wüsste man nicht, welchem Beruf die beiden Frauen nachgingen, die eben dieses Haus bewohnten, solange sie sich andernorts mit gebührendem Anstand betrugen. Es wurde gemunkelt, sie könnten sich blendend von ihrem Gewerbe ernähren, weil Verlass darauf war, dass kein Zeichen des Erkennens über ihre Gesichter huschte, wenn sie ihren besten Kunden am nächsten Tag in der High Street begegneten. Catherine hatte sich einmal bemüht, die ältere der beiden Frauen, die kohlrabenschwarzes Haar und meerblaue Augen hatte, als Modell für das Porträt einer alternden Kurtisane zu engagieren, das sie gerade malte, doch die Frau hatte sie erbost abgewiesen.


  »Mir ist ganz egal, was Sie malen, ich habe schließlich auch meinen Stolz, Miss Tarrant, und lieber verhungere ich, als von Ihresgleichen Geld anzunehmen.«


  Diese Worte hatten sie verletzt. Catherine war nach London gefahren, um sich dort ein Modell zu suchen, doch binnen drei Wochen hatte sie das Porträt aufgegeben, da sie das Bild, das sie sich ursprünglich gemacht hatte, aus den Augen verloren hatte. Das Gesicht auf der Leinwand war zu einer Karikatur geworden, Farben und Linien ohne Seele, technisches Können ohne die Tiefe des Ausdrucks.


  Um Hickam einen Vorsprung zu geben, tat Catherine so, als überprüfte sie ihren Reifen, und wartete, bis er an dem letzten Haus vorbeigekommen und zwischen den Schatten der ersten Weißdornsträucher hinter dem hohen Gras verschwunden war. Dann trat sie in die Pedale, um ihm zu folgen, und ließ sich viel Zeit, damit niemand Verdacht schöpfen würde, was sie vorhatte.


  


  »Wessen Waffe ist das?«, fragte Rutledge, der Mavers jetzt fest ins Gesicht sah. »Ihre?«


  »Welche Waffe?«


  »Die direkt hinter Ihnen steht«, fauchte Rutledge, der nicht dazu aufgelegt war, sich von dem vorlauten Mundwerk des Mannes etwas bieten zu lassen. Warum zum Teufel hatte Forrest diese Schrotflinte nicht gefunden? Wenn Mavers ein Verdächtiger war, hätte er notfalls einen Haussuchungsbefehl anfordern können.


  »Und was ist, wenn sie tatsächlich mir gehört?«, fragte Mavers streitlustig. »Ich habe Anspruch darauf. Sie ist mir testamentarisch hinterlassen worden.«


  »Von wem?«


  »Von Mr Davenant, wenn Sie es unbedingt wissen wollen.«


  Rutledge lief durch das Zimmer und öffnete behutsam den Klapplauf. Aus dieser Waffe war kürzlich ein Schuss abgegeben worden, aber wann? Vor drei Tagen? Vor einer Woche? Wie alles andere in diesem Haus war die Schrotflinte abgenutzt und vernachlässigt, der Schaft war zerkratzt, und der Lauf wies erste Anzeichen von Rost auf, aber der Lademechanismus war stets gut geölt gewesen, als scheute sich Mavers nicht, ab und an verstohlen zu wildern.


  »Warum hat er Ihnen diese Flinte hinterlassen?«


  Einen Moment lang herrschte Schweigen; dann sagte Mavers, weniger schroff als sonst: »Ich nehme an, sie war meinem Vater zugedacht. Mein Vater war einer seiner Wildhüter, und in Mr Davenants letztem Willen stand: ›Die alte Schrotflinte hinterlasse ich Bert Mavers, der sich mit Federvieh besser auskennt als wir alle miteinander.‹ Mein Vater war zu dem Zeitpunkt bereits tot, aber das Testament war nicht geändert worden, und Mrs Davenant hat mir die Flinte gegeben, weil ihr Mann es so wollte, hat sie gesagt. Dem Anwalt aus London hat das gar nicht gefallen, das kann ich Ihnen sagen, aber in dem Testament stand schließlich nicht, welchen Bert Mavers er damit meinte, oder? Den Lebenden oder den Toten?«


  »Wann ist aus dieser Flinte zum letzten Mal ein Schuss abgegeben worden?«


  »Woher soll ich das wissen? Oder weshalb sollte es mich interessieren? Die Tür steht immer offen, hier kann jeder ungehindert ein und aus gehen. Es gibt nichts zu stehlen, es sei denn, jemand hat es auf meine Hühner abgesehen. Oder braucht schleunigst eine Schrotflinte.« Seine gewohnte Gehässigkeit gewann wieder die Oberhand. »Sie können nicht behaupten, ich hätte sie benutzt, stimmt’s? Ich habe nämlich Zeugen!«


  »Das erzählt mir jeder. Aber fürs Erste werde ich diese Waffe mitnehmen, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Vorher will ich von Ihnen schriftlich haben, dass ich sie zurückkriege.«


  Rutledge riss ein Blatt aus seinem Notizbuch und kritzelte einen Satz darauf, unter den er seine Unterschrift setzte, während der Mann ihn hasserfüllt beobachtete. Mavers sah ihm nach und faltete das Blatt dann sorgsam zusammen, ehe er es in ein kleines Metallkästchen auf dem Kaminsims legte.


  


  Inspector Forrest erwartete sie in dem Fachwerkhäuschen, das Upper Streetham als Polizeirevier diente, gleich hinter dem Geschäft des Gemüsehändlers. Dort gab es ein kleines Vorzimmer, zwei Büros und einen weiteren Raum dahinter, der als Zelle diente. Dort waren zwar nur selten Verbrecher untergebracht, die sich ein schlimmeres Vergehen als Trunkenheit und Erregung öffentlichen Ärgernisses hatten zuschulden kommen lassen, gelegentlich auch ein Mann, der seine Ehefrau geschlagen oder einen Bagatelldiebstahl begangen hatte, und doch hatte diese Zelle ein schweres, fast mittelalterlich wirkendes Schloss, dessen Schlüssel in der Nähe der Tür an einem Nagel hing. Die Einrichtung war alt, die Wandfarbe blätterte ab, und der Teppichboden war so ausgeblichen, dass sich sein ursprünglicher Farbton nicht mehr bestimmen ließ, aber die Räume waren auffallend sauber.


  Forrest beugte sich über einen schartigen Schreibtisch, um Rutledge zur Begrüßung die Hand zu drücken, stellte sich vor und sagte: »Das mit heute morgen tut mir Leid. Drei Tote in Lower Streetham, bei einem vierten ist der Zustand kritisch, zwei weitere Schwerverletzte, und die Hälfte der Dorfbewohner ist außer sich. Es herrscht ein solcher Aufruhr, dass ich nicht fortgehen wollte, ehe sich die Lage ein wenig beruhigt hatte. Ich hoffe, Sergeant Davies hat Ihnen alles erzählt, was Sie wissen wollten.« Er sah die Schrotflinte in Rutledges linker Hand und sagte: »Aber hallo, was haben wir denn da?«


  »Bert Mavers behauptet, sie sei ihm testamentarisch hinterlassen worden – oder, genauer gesagt, seinem Vater.«


  »Gütiger Himmel! Genau so war es! Das hatte ich vollständig vergessen. Und Mrs Davenant hat es mit keinem Wort erwähnt, als ich sie wegen der italienischen Schrotflinten ihres Vaters aufgesucht habe. Das war schon vor Jahren …« Sein Gesicht war ein Bild der Bestürzung und des Verdrusses.


  »Wahrscheinlich können wir nicht beweisen, dass es sich um die Mordwaffe handelt, aber ich wäre bereit, darauf zu wetten.«


  Forrest streckte die Hand nach der Schrotflinte aus und sagte mit einem plötzlichen Anflug von Begeisterung: »Und Sie meinen, Mavers war derjenige, der sie benutzt hat?«


  »Wenn ja, warum ist er dann nicht auf die Idee gekommen, sie hinterher verschwinden zu lassen?«


  »Bei Mavers weiß man nie, woran man ist. Nichts von dem, was er tut, ist allzu plausibel.« Forrest unterzog die Flinte einer so gründlichen Untersuchung, als rechnete er damit, dass sie ein Geständnis ablegen würde. »Ja, aus dieser Flinte ist ein Schuss abgegeben worden, das kann man deutlich sehen, aber der Zeitpunkt lässt sich unmöglich bestimmen, nicht wahr? Und doch …«


  »Alle behaupten, er hätte sich den ganzen Vormittag in der Ortschaft aufgehalten. Entspricht das der Wahrheit?«


  »Bedauerlicherweise scheint es der Fall zu sein.« Forrest griff in die mittlere Schublade seines Schreibtischs und sagte: »Hier ist eine Liste der Personen, mit denen ich gesprochen habe. Da sehen Sie es selbst.«


  Rutledge nahm das Blatt mit der säuberlichen Schrift in die Hand und warf einen Blick auf die Namen. Es waren knapp zwei Dutzend. Die meisten waren ihm nicht bekannt, aber Mrs Davenant war darunter, ebenso Royston. Und Catherine Tarrant.


  »Jeder von ihnen hat ihn Phrasen dreschen hören. Das geht klar daraus hervor«, fuhr Forrest fort. »Er hat jeden Einzelnen belästigt, der in Hörweite kam, und das wird jeder Einzelne beschwören. Die Ladeninhaber hatten zwar zu viel zu tun, um ihm größere Beachtung zu schenken, aber sie erinnern sich daran, dass er den Leuten wie üblich auf die Nerven gegangen ist und dass sich ihre Kunden dazu geäußert haben. Wenn man all diese Aussagen zusammensetzt, kann man daraus ersehen, dass er schon am frühen Morgen auf dem Marktplatz eingetroffen und bis gegen Mittag dort geblieben ist.« Er rieb sich die pochenden Schläfen und wies auf die Lehnstühle aus Eichenholz mit hohen, runden Lehnen, die seinem Schreibtisch gegenüberstanden. »Setzen Sie sich, nehmen Sie doch bitte Platz.«


  Rutledge schüttelte den Kopf. »Ich muss Daniel Hickam finden.«


  Inspector Forrest sagte: »Sie haben doch gewiss nicht die Absicht, seine Aussage ernst zu nehmen? Es muss doch noch andere Beweismittel geben, die Ihre Zeit weitaus eher wert sind als alles, was Hickam Ihnen sagen kann! Wenn wir uns gründlich genug danach umsehen?« Er konnte erkennen, dass der Mann aus London alles andere als gesund war, und plötzlich stellte er fest, dass ihm das Sorgen bereitete. Du hast nicht die Geduld und die Energie, die man in eine gründliche Ermittlung stecken muss, ist es das? dachte er sich. Du willst eine einfache Lösung finden und dann wieder ins behagliche London zurückkehren. Deshalb hat dich der Yard also hierher geschickt, damit du für die Leute dort alles unter den Teppich kehrst. Und es ist meine Schuld …


  »Das weiß ich erst, wenn ich mit ihm gesprochen habe, oder?«


  »Die meiste Zeit kann er Ihnen nicht sagen, welchen Wochentag wir haben, und erst recht nicht, woher er gerade kam, als Sie ihm über den Weg gelaufen sind, oder wohin er gerade geht. Sein Verstand ist zerrüttet. Ein Jammer, dass er nicht gestorben ist, als diese Granate explodiert ist – in seinem Zustand ist er weder für sich selbst noch für andere zu etwas nütze!«


  »Sie haben seine Aussage schriftlich festgehalten«, hob Rutledge hervor. Hamish, der Forrests Bemerkung genüsslich auskostete, wiederholte sie leise, ein Echo, das flüsternd durch ein Vakuum von Furcht hallte. »… in seinem Zustand weder für sich selbst noch für andere zu etwas nütze …« Rutledge wandte sich abrupt ab, um sein Gesicht vor Forrests scharfem Blick zu verbergen, und damit hinterließ er unabsichtlich den Eindruck, die Schuld ganz unverblümt demjenigen zuzuschieben, der sie trug.


  »Ich wüsste nicht, was mir anderes übrig geblieben wäre. Sergeant Davies hat mir Meldung über dieses Gespräch erstattet, und daraufhin musste ich der Angelegenheit wohl oder übel nachgehen«, antwortete Forrest zu seiner Verteidigung, »ganz gleich, ob Hickam verrückt ist oder nicht. Aber das heißt noch lange nicht, dass wir ihm glauben müssen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sich Wilton dieses Mordes schuldig gemacht haben könnte. Sie sind ihm inzwischen selbst begegnet. Das sieht dem Mann doch gar nicht ähnlich, oder?«


  »Nach allem, was ich sehe, passt es aber auch überhaupt nicht zu dem Colonel, als Mordopfer zu enden.«


  »Nein, wohl kaum, jedenfalls nicht, wenn man der Sache auf den Grund geht. Aber er ist tot, oder etwa nicht? Und sein Tod war entweder ein Unfall oder beabsichtigt, und wir müssen vorläufig von einem Mord ausgehen, weil sich niemand gemeldet hat, um uns das Gegenteil zu erzählen. Niemand hat gesagt: ›Ich stand da und habe mit ihm geredet, und das Pferd hat meinen Arm angerempelt, und ein Schuss hat sich gelöst, und ehe ich wusste, wie mir geschah, war der arme Teufel tot.‹«


  »Würden Sie jemandem, der Ihnen das erzählt, glauben?«


  Forrest seufzte. »Nein. Nur ein Vollidiot würde mit einer unzerlegten Schrotflinte durch die Gegend laufen.«


  »Und das führt uns wieder zu Mavers und dessen Flinte. Wenn Wilton am Morgen des Mordes auf einem dieser beiden Fußpfade unterwegs war, hätte er die Flinte aus Mavers’ Haus holen, einen Schuss abgeben und sie wieder dorthin zurückbringen können, bevor Mavers aus der Ortschaft nach Hause gekommen ist. Hickams Aussage ist nach wie vor wichtig.«


  »Und wenn Captain Wilton das getan haben könnte, dann könnte es nach allem, was wir wissen, auch jeder andere in Upper Streetham getan haben«, gab Forrest hartnäckig zurück. »Ein Beweis ist damit immer noch nicht erbracht.«


  »Vielleicht doch«, sagte Rutledge nachdenklich. »Captain Wilton war längere Zeit hier, um bei seiner Cousine zu sein, als ihr Mann gestorben ist. Zweifellos hat er von dem Testament gewusst. Und auch von der Klausel, die sich auf die alte Schrotflinte bezieht. Soweit ich gehört habe, hat es damals Probleme deswegen gegeben.«


  »Ich wusste auch davon und hatte es vergessen – ihm kann es genauso gegangen sein. Das sind doch alles nur Indizien! Reine Vermutungen …«


  »Was ist, wenn der Colonel das falsche Opfer war?«


  Jetzt schossen Forrests Augenbrauen ungläubig in die Höhe. »Was soll das heißen, das ›falsche Opfer‹? Man erschießt einen Mann nicht aus nächster Nähe und erwischt den falschen! Das ist doch Blödsinn!«


  »Ja, allerdings«, antwortete Rutledge. »Und es ist auch Blödsinn, dass der Colonel ein untadeliger Mensch war, ein Mann, der keine Sünden auf sein Gewissen geladen hat. Wenn die Leute erst einmal anfangen, mir die Wahrheit zu sagen, wird es gleich viel besser für den Captain aussehen. Vorausgesetzt natürlich, dass Sie Recht haben und er tatsächlich unschuldig ist.«


  


  Rutledge setzte Sergeant Davies darauf an, Roystons Zahnarzttermin zu überprüfen, und machte sich allein auf die Suche nach Hickam, aber der Mann schien vom Erdboden verschwunden zu sein.


  »Aller Wahrscheinlichkeit nach hat er sich im Suff irgendwo verkrochen«, sagte Hamish. »Du hast einen reichlich trockenen Beruf, Mann. Ich könnte auch einen Schluck gebrauchen.«


  Ausnahmsweise war Rutledge einer Meinung mit der Stimme in seinem Kopf.


  Er wandte den Wagen dem Gasthaus und seine Gedanken dem Abendessen zu.


  


  Und das stellte sich auf seine eigene Weise als recht interessant heraus. Er hatte gerade erst einen Happen von seinem Hammelbraten verspeist, als sich die Glastüren zum Hotelrestaurant öffneten und ein Mann mit einem Klerikerkragen eintrat, einen Moment lang stehen blieb, um sich im Raum umzusehen, und dann auf Rutledges Tisch zukam.


  Er ging auf die dreißig zu, war mittelgroß und hatte helles Haar, ein geschliffenes Auftreten und ein ausgeprägtes Selbstwertgefühl. Als er an dem Tisch stehen blieb, sagte er in einem volltönenden Bariton: »Inspector Rutledge? Ich bin Carfield. Der Pfarrer. Ich habe gerade wieder einmal in Mallows vorgesprochen, und Miss Wood ist immer noch unpässlich. Dann dachte ich mir, vielleicht sei es ohnehin klüger, wenn ich mich mit meiner Frage direkt an Sie wende. Können Sie mir sagen, wann der Leichnam des Colonel für die Beerdigung freigegeben wird?«


  »Es hat noch keine Voruntersuchung der Todesursache stattgefunden, Mr Carfield. Setzen Sie sich doch bitte. Da Sie schon hier sind, würde ich mich gern mit Ihnen unterhalten.«


  Carfield nahm den Kaffee, der ihm angeboten wurde, dankend an und sagte: »Eine wahrhaft tragische Angelegenheit, der Tod des Colonel.«


  »Das sagen alle. Wer könnte ihm den Tod gewünscht haben?«


  »Also, dazu fällt mir niemand ein.«


  »Und doch hat ihn jemand ermordet.«


  Rutledge beobachtete Carfield, als der Mann Sahne, aber keinen Zucker in seinen Kaffee rührte, und konnte klar erkennen, dass er ein Gesicht hatte, das sich auf der Bühne gut machen würde, mindestens bis zur zwanzigsten Reihe, gut geschnitten und sehr maskulin, aber aus der Nähe zu grobknochig, um etwas anderes als »markant« genannt zu werden. Auch die Stimme war dazu geschaffen, weit zu tragen, wogegen sie in einem gewöhnlichen Gespräch ein wenig krächzte. Hinter dem Klerikerkragen lauerte eindeutig der Schauspieler. In dem Punkt hatte Sergeant Davies Recht gehabt.


  »Erzählen Sie mir etwas über Miss Wood.«


  »Lettice? Sehr gescheit und eigenwillig. Sie ist erst vor wenigen Jahren nach Mallows gekommen – 1917, nachdem sie die Schule abgeschlossen hatte. Und seitdem ist sie eine Zierde der Gemeinde. Wir mögen sie alle sehr gern.«


  Über den Rand seiner Tasse nahm Carfield eine schnelle Einschätzung des Inspektors vor; ihm fiel auf, wie dünn er war, und er bemerkte auch die Falten der Erschöpfung um den Mund herum und die angespannten Muskeln um die Augen, die hinter der Maske höflichen Interesses den Stress verrieten. Carfield deutete diese Zeichen jedoch falsch, indem er sie darauf schob, dass der Mann mit diesem Fall, der die falsche Kragenweite für ihn hatte, überfordert war und sich daher als nützlich erweisen könnte.


  »Sie hat sich den Tod ihres Vormundes sehr zu Herzen genommen.«


  »Schließlich war er der einzige Angehörige, den sie hatte. Mädchen fühlen sich häufig sehr zu ihren Vätern hingezogen, verstehen Sie.«


  »Diese Bezeichnung trifft auf Harris wohl kaum zu«, bemerkte Rutledge trocken.


  Carfield tat diese Haarspalterei bezüglich des Alters mit einer eleganten Handbewegung ab. »Ich meine natürlich, an Eltern statt.«


  »Nach allem, was ich höre, könnte er durchaus auf Wasser gewandelt sein.«


  Carfield lachte, doch es war ein nervöses Lachen. »Harris? Nein, wenn diese Beschreibung auf jemanden passt, dann ist das Simon Haldane, nicht der Colonel. Er hat das Töten zu gut beherrscht, verstehen Sie. Manche Männer werden Soldaten, weil sie keine Fantasie haben und nicht wissen, wie man sich fürchtet. Aber Charles Harris hatte eine geradezu unheimliche Befähigung für den Krieg. Ich habe ihn einmal danach gefragt, und er sagte, seine Geschicklichkeit rühre daher, dass er sich intensiv mit Geschichte befasst und seine Lehren daraus gezogen hätte, aber es ist mir schwer gefallen, ihm das zu glauben.«


  »Warum?«


  »Der Colonel war der raffinierteste Schachspieler, der mir je begegnet ist, und ich selbst beherrsche dieses Spiel recht gut. Er ist mit einem Talent für Strategie, wie es nur wenigen von uns gegeben ist, geboren worden, und er hat die Wahl getroffen, wie er diese Begabung einsetzt. Er war sich über diese Entscheidung vollständig im Klaren; er wusste, dass Krieg bedeutet, mit Menschenleben zu spielen, nicht mit hübsch geschnitzten Figuren auf einem Spielbrett, aber die Schlacht war für ihn eine Sucht, von der er sich nicht befreien konnte.«


  Rutledge sagte nichts. Carfield trank einen Schluck von seinem Kaffee und fügte dann hinzu, als könnte er sich nicht bremsen: »Männer aus Warwickshire, die unter ihm gedient haben, haben ihn vergöttert; sie berichten mir, auf dem Schlachtfeld sei er charismatisch gewesen, aber ich würde das eher als eine Begabung für die Manipulation bezeichnen. Ich nehme nicht an, dass Sie im Krieg waren, Inspector, aber ich kann Ihnen sagen, dass es am Ende schwer auf der Seele lasten muss, Männer in die Schlacht zu schicken.«


  Hamish rührte sich, bemerkte aber nichts dazu. Das war auch gar nicht nötig. Rutledge hörte sich sagen: »Dann können die Könige Israels nicht friedlich in Abrahams Schoß schlafen. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie die meiste Zeit Krieg geführt.«


  Carfield nickte Gemeindemitgliedern, einem Mann und einer Frau, die gerade eingetreten waren, huldvoll zu und wandte sich dann wieder an Rutledge. »Von mir aus können Sie es ruhig verharmlosen. Aber tief in seinem Innern hat Charles Harris den Mann gefürchtet, der er war. Verstehen Sie, er war Zwilling, zwei Kräfte, die in einem Körper wohnen. Meiner Meinung nach hatte er es dringend nötig, von Zeit zu Zeit nach Hause zu kommen, weil er auf Mallows Frieden gefunden hat, ein Gefühl von Ausgeglichenheit, einen Beweis dafür, dass er doch kein Mann war, dem das Töten Spaß gemacht hat, ganz gleich, wie geschickt er sich dabei angestellt hat. Seine viel gerühmte Liebe zu seinen Ländereien war vielleicht nichts weiter als eine Farce zur Beschwichtigung seines bedrückten Gewissens.«


  »Und Captain Wilton? Was halten Sie von ihm?«


  »Ein intelligenter Mann. Und noch dazu ein tapferer – das muss man wohl sein, um zu fliegen, meinen Sie nicht auch? Als Hesekiel das Rad gesehen hat, hoch oben in der Luft, hat er behauptet, Gott sei am Werk. Seitdem haben wir einen weiten Weg zurückgelegt, nicht wahr? Der Mensch hat sich endlich auf eine Stufe mit den Erzengeln gestellt. Die Frage ist nur, ob wir für solche Höhen moralisch gerüstet sind.«


  Hamish schnaubte verächtlich, und Rutledge beschäftigte sich eingehend mit dem Karamellpudding. Als er seine Belustigung heruntergeschluckt hatte, fragte Rutledge: »Aber würde er einen Freund töten?«


  »Wilton? Keiner von uns kann in die Seelen anderer Menschen blicken, Inspector, und ich am allerwenigsten. Ich habe mich stets bemüht, meine Gemeindemitglieder zu verstehen, aber es steht immer noch in ihrer Macht, mich in Erstaunen zu versetzen. Gerade erst dieser Tage …«


  »Ist das ein Ja oder ein Nein?«, fragte Rutledge, und als er aufblickte, sah er in Carfields Augen einen Ausdruck, der sein Interesse weckte. Der Mann spielte talentiert und selbstverliebt die Rolle des weisen Dorfgeistlichen, doch seine Augen waren kalt und hart, als er Rutledges Frage beantwortete.


  »Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass ich den Mann mag. Ich kann ihn nämlich nicht leiden. Er ist ein zurückhaltender Mensch, der gern für sich ist. Ich denke, vielleicht ist das der Grund dafür, dass er das Fliegen genießt – in seinem Flugzeug ist er ganz allein, der Reichweite aller anderen entzogen und niemandem Rechenschaft schuldig. Und ein Mann, dem seine eigene Gesellschaft übertrieben lieb ist, kann manchmal auch gefährlich sein. Es sind Fälle von Einsiedlern bekannt, die aus ihren abgeschiedenen Klausen kommen und Kreuzzüge anführen, oder etwa nicht? Aber Mord?« Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Möglicherweise. Wenn er wütend genug und wild entschlossen wäre. Oder wenn es die einzige Möglichkeit wäre, genau das zu bekommen, was er will. Ich glaube, das ist er immer gewohnt gewesen – seinen Willen zu bekommen. Die Leute neigen dazu, gut aussehende Draufgänger zum Idol zu erheben.«


  Du brauchst nur »Leute« durch Lettice Wood zu ersetzen, dachte sich Rutledge. Aber wenn man die Eifersucht außer Acht ließ, hatte ihm Carfield eine weitaus bessere Einschätzung von Harris und Wilton geliefert als jeder andere, mit dem er bisher gesprochen hatte.


  Manchmal sah der Hass eben doch klarer als die Liebe.


  Und es könnte eine gute Idee sein, Carfields Namen auf die sehr kurze Liste von möglichen Verdächtigen zu setzen, obwohl sich erst noch herausstellen musste, welchem Zweck der Tod von Harris in den Augen des Pfarrers gedient haben könnte.


  


  Nach dem Abendessen ging er seine Notizen durch und saß in seinem Zimmer, bis die Wände um ihn herum zusammenzurücken schienen. Ihm kam keine Erleuchtung, und es taten sich auch keine Zusammenhänge auf. Gesichter. Stimmen. Ja, das schon. Aber bisher führten sie ihn nirgendwo hin. Außer vielleicht doch zu Wilton? Ihm fiel wieder ein, dass sein Vater einmal nach einem anstrengenden Tag am Gericht gesagt hatte: »Eigentlich geht es gar nicht um die Frage von Schuld oder Unschuld, oder? Es geht doch nur darum, was die Geschworenen glauben, nachdem wir ihnen die Beweise beider Seiten vorgelegt haben. Mit dem entsprechenden Beweismaterial in der Hand könnten wir wahrscheinlich Gott für schuldig erklären lassen. Ohne das entsprechende Beweismaterial bliebe Luzifer persönlich auf freiem Fuß!«


  Es war schon spät, als er aufstand, um einen Spaziergang gegen die Rastlosigkeit zu unternehmen, die ihn zu Taten antrieb, ob sie nun nützlich waren oder nicht.


  Vor dem Krieg hatte ihm der Fall, an dem er gerade arbeitete, Tag und Nacht keine Ruhe gelassen – zum Teil aus dem entschlossenen Bestreben heraus, Mörder zu finden und sie zu bestrafen. So musste es sein, das war seine tiefe Überzeugung gewesen, und mit dem aufrichtigen, zielstrebigen Idealismus der Jugend und einem ausgeprägten moralischen Pflichtbewusstsein gegenüber den Opfern, die nicht mehr für ihr eigenes Recht eintreten konnten, war er ans Werk gegangen. Aber der Krieg hatte seinen Standpunkt verändert und ihm gezeigt, dass, wenn die Umstände entsprechend waren, selbst die besten Männer töten konnten, wie auch er selbst es immer wieder getan hatte. Nicht nur den Feind, sondern auch seine eigenen Männer, indem er sie hinausgeschickt hatte, damit sie abgeschlachtet wurden, obgleich er ohne jeden Zweifel gewusst hatte, dass sie sterben würden und dass der Befehl zum Vorrücken Wahnsinn war.


  Zum Teil aber auch, weil ihn die bizarre Geistesakrobatik faszinierte. Wie der Colonel, der als Stratege viel zu geschickt war, besaß auch er eine besondere Begabung, sich in manche der Mörder hineinzuversetzen, die er gejagt hatte, und er hatte festgestellt, dass allein schon die Spannung der Jagd suchterregend war. Der Mensch, hatte er irgendwo gelesen, war die anspruchsvollste Beute. Und der Polizeibeamte hatte den Segen der Gesellschaft und wurde von ihr darin bestärkt, diese Jagd zu betreiben.


  Rutledge hatte einmal versucht, Jean seine Beweggründe darzulegen, als sie ihn angefleht hatte, den Yard zu verlassen und stattdessen den Anwaltsberuf zu ergreifen, wie vor ihm sein Vater. Aber sie hatte ihn angestarrt, als hätte er Russisch oder Chinesisch mit ihr gesprochen, und dann hatte sie lachend gesagt: »O Ian, hör auf, mich zu necken, und sei wieder ernst!«


  Jetzt war es seine eigene Unsicherheit, die ihm keinen Frieden ließ, da nicht nur sein Geist zerrüttet war, sondern sich obendrein auch noch seine Illusionen zerschlagen hatten. Warum konnte er absolut kein Gespür für diesen Mörder entwickeln? Warum nur?


  Er hörte ein Geräusch in der finsteren Gasse zu seiner Linken, zwischen der Bäckerei und einer kleinen Stiefelmacherei, ein leises Husten. Und dann kam Hickam herausgewankt und sang vor sich hin. Schon wieder betrunken. Wenn überhaupt, dann noch schlimmer als am Morgen, dachte Rutledge erbost. Aber wenigstens weilte er im Moment nicht in einem imaginären Frankreich, und vielleicht bestand trotz allem eine Chance, etwas Verständliches aus ihm herauszuholen.


  Rutledge holte ihn mit fünf großen Schritten ein, legte dem Mann eine Hand auf die Schulter, damit er stehen blieb, und sprach ihn mit seinem Namen an. Hickam schüttelte seine Hand gereizt ab. »Ich will mit Ihnen reden. Über Colonel Harris«, sagte Rutledge mit fester Stimme; er war darauf eingestellt, ihm den Rückzug in die enge Gasse abzuschneiden oder ihn bei einem Satz auf die andere Straßenseite abzufangen. »Ich bin aus London gekommen …«


  »London, so, so?«, fragte Hickam und verschliff die Worte miteinander, aber Rutledge hatte plötzlich das Gefühl, er sei nicht so betrunken – noch nicht –, wie er es gern gewesen wäre. »Und was will London jetzt? Dem verdammten London wünsche ich die Syphilis! Und überhaupt wünsche ich jedem die verfluchte Syph an den Hals!«


  »An dem Morgen, an dem der Colonel gestorben ist, hat Sergeant Davies Sie betrunken auf dem Weg gefunden, der hinter der Kirche hinaufführt. Erinnern Sie sich noch daran?« Er zwang den Mann, ihm ins Gesicht zu sehen, und er konnte den Alkohol in seinem Atem und den ungewaschenen Körper riechen. Die Angst.


  Hickam nickte. Sein Gesicht war im Mondschein gespenstisch – müde, angestrengt und ohne jede Hoffnung. Rutledge sah in Augen, die wie schwarze Pflaumen in einem Pudding wirkten, und was er dort las, ließ ihn zusammenzucken – Folterqualen, die seinen eigenen sehr ähnlich waren. »Haben Sie den Colonel gesehen? Charles Harris. Oder jemand anderen?«


  »Ich habe ihn nicht erschossen. Ich hatte nichts damit zu tun!«


  »Niemand behauptet, Sie hätten es getan. Ich frage Sie lediglich, ob sie ihn gesehen haben. Oder ob Sie am Montagmorgen jemand anderen gesehen haben.«


  »Ich habe sie gesehen – alle beide.« Er zog die Stirn in Falten. »Ich habe sie gesehen«, fügte er hinzu, diesmal jedoch weniger selbstsicher. »Ich habe es Forrest erzählt …«


  »Ich weiß, was Sie Forrest erzählt haben. Und jetzt erzählen Sie es mir.«


  »Er war wütend. Der Captain. Er hat gefleht. Sie haben uns rüber geschickt, um die Maschinengewehrnester auszuheben. Man konnte die Granaten hören – der Beschuss hatte begonnen.« Er fing an zu zittern. »›So leicht gebe ich mich nicht geschlagen‹, hat er gesagt. ›Ich werde kämpfen. Was auch immer Sie getan haben, ich werde mich mit allen Mitteln gegen Sie zur Wehr setzen!‹ Erst haben wir geschossen, aber dann haben die Deutschen den Beschuss erwidert, und sie waren nah, ich konnte die Schreie hören, und ich konnte meinen Heim nicht finden. Und der Colonel hat gesagt: ›Seien Sie kein Narr. Ob es Ihnen passt oder nicht, Sie werden sich damit abfinden müssen.‹ Und ich habe dem Captain ins Gesicht gesehen, und ich wusste, dass wir sterben würden …«


  Er weinte jetzt; Tränen rannen über sein Gesicht wie die glitzernden Spuren, die Nacktschnecken zurücklassen, und seine Mundwinkel waren in qualvollem Entsetzen hinuntergezogen. »Sie haben mich den Graben hinuntergeschickt, damit ich dafür sorge, dass die Flankentrupps den Weg finden, und der Colonel ist davongeritten und hat den Captain stehen lassen, und ich wusste, dass er mich umbringen würde, wenn er mich dabei ertappt, wie ich mich vor den Geschützen verstecke – ich wollte nicht sterben, Gott steh mir bei …«


  Er hatte die Arme schützend um seinen Oberkörper geschlungen, den Kopf gesenkt und weinte, von grenzenlosem Kummer gepeinigt; seine Schultern bebten, und jegliche Würde und Identität waren ihm verloren gegangen.


  Rutledge ertrug es keine Sekunde länger. Er fischte nach Münzen in seiner Tasche und gab sie dem Mann, drängte sie ihm auf, drückte sie gewaltsam in die Hand, die ihm näher war. Hickam hob den Kopf und starrte ihn an, bestürzt über dieses Eindringen der Realität in sein Elend. Wie ein Blinder betastete er die Münzen mit seinen Fingern. »Hier. Kaufen Sie sich noch etwas zu trinken, und gehen Sie nach Hause. Haben Sie gehört? Sie sollen nach Hause gehen!«


  Hickam starrte ihn weiterhin verständnislos an. »Sie rücken vor, ich kann jetzt nicht weggehen …«


  »Sie sind vom Dienst befreit«, sagte Rutledge. »Suchen Sie den Truppenverbandplatz auf, und sagen Sie, dass Sie etwas zu trinken brauchen. Sagen Sie, ich hätte es Ihnen ausdrücklich erlaubt. Sagen Sie … um Gottes willen, sagen Sie denen, sie sollen Sie nach Hause schicken!«


  Rutledge machte auf dem Absatz kehrt und schlug mit zornigen Schritten den Rückweg zum Gasthaus ein, ohne sich noch einmal umzusehen, während Hamish auf seine Sinne einhämmerte, als seien sämtliche Furien auf einmal losgelassen worden.


  


  Rutledge lag noch stundenlang wach und lauschte dem Gurren eines Taubenpärchens, das unter den Dachtraufen nistete. Die Vögel waren so unruhig, als bereitete ihnen eine streunende Katze oder eine Eule auf Beutezug Sorgen. Es herrschte Ruhe im Dorf, die öffentliche Bar war geschlossen, und nur die große Kirchturmuhr, die jede Viertelstunde schlug, durchbrach die Stille der Nacht. Rutledge hatte sich wieder unter Kontrolle, und nur Redfern hatte ihn gesehen, als er bei seiner Rückkehr jeweils drei Treppenstufen auf einmal genommen hatte. Fast wäre er stehen geblieben, um dem Mann zu sagen, er solle ihm eine Flasche Whiskey bringen, aber er hatte seine Sinne soweit beisammen gehabt, dass ihm gerade noch rechtzeitig einfiel, wo – und wer – er war.


  Als er jetzt die Decke anstarrte, beschloss er, eine sofortige Voruntersuchung zur Todesursache anzuberaumen und das Verfahren dann auf unbestimmte Zeit aussetzen zu lassen.


  Hickam war so benebelt gewesen, dass er selbst nicht wusste, was er sagte, und nur Gott allein konnte sich vorstellen, was für einen Zeugen er vor Gericht abgeben würde. Und doch war Rutledge jetzt sicher, dass sich etwas in seinem Gedächtnis festgesetzt hatte, wenn auch mit dem Krieg, seiner Verwirrung und den Alkoholdämpfen verwoben, und falls Dr. Warren es fertig brachte, den Mann so weit auszunüchtern – und ihm vorübergehend seine Zurechnungsfähigkeit zurückzugeben –, dass man ihn vernehmen konnte, würde es ihnen möglicherweise gelingen, dieser Geschichte auf den Grund zu gehen.


  Es musste sich nämlich nicht unbedingt so verhalten, dass Hickams Aussage Wilton belastete; es konnte ebenso gut sein, dass sie ihn entlastete – wenn Forrest auch noch so sehr davor zurückschreckte.


  Das Ärgerliche war, dass sie fast nur Indizien und so gut wie keine harten Fakten vorliegen hatten. Der Streit mit Harris in Mallows, die mögliche – die sogar ziemlich wahrscheinliche – Begegnung mit Harris auf dem Feldweg am nächsten Morgen, die Schrotflinte, die griffbereit in Mavers’ unverschlossenem Haus stand, die Richtung, die Wilton für seinen Spaziergang eingeschlagen hatte – all das schien auf den Captain hinzuweisen. Und die zeitliche Abfolge passte auch, und alles war ziemlich stimmig.


  Aber es hatte sich nicht um einen stimmigen Mord gehandelt. Es war eine wutentbrannte, rachsüchtige, leidenschaftliche und blutige Tat gewesen.


  Wo, außer in Mavers’ abgedroschener Rhetorik, war an einem stillen Junivormittag eine solche Leidenschaft ausgebrochen?


  Und wohin war sie spurlos verschwunden, sowie Charles Harris mit derart grimmiger Brutalität umgelegt worden war? Das war das Geheimnis, das er lösen musste, ehe er den Mörder finden konnte. Eine solche Glut … sie musste noch da sein, mit Asche bestreut wie ein Feuer, um sie zu ersticken … und wenn sie erneut entflammte, könnte ein weiterer Mord geschehen …


  Mit dieser Überlegung schlief er ein und hörte nichts von dem Tumult, der um zwei Uhr morgens auf der Straße ausbrach.
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  Obwohl sich Rutledge gleich im Anschluss an das Frühstück auf die Suche nach Hickam machte, war nirgends eine Spur von ihm zu finden.


  Nachdem er seine Zeit fruchtlos vergeudet hatte, beschloss er, der Mann wolle wahrscheinlich nicht gefunden werden, und gab auf, wobei er sich für seine eigene Dummheit und Gefühlsduselei verfluchte, weil er ihn nicht gleich am Vorabend, als er die Chance gehabt hatte, in die Arztpraxis geschleppt hatte, um den armen Teufel gewaltsam ausnüchtern zu lassen.


  Rutledge holte Sergeant Davies im Polizeirevier ab, erteilte Forrest Anweisungen für die Voruntersuchung zur Todesursache und sagte zu Davies, als sie beide in seinen Wagen stiegen: »Ich habe in seinem Häuschen nachgesehen, mich in sämtlichen Straßen umgeschaut und auch auf den Wegen am Ortsrand, vom Friedhof und den Mietställen ganz zu schweigen. Gibt es einen Ort, an den ich nicht gedacht habe?«


  Davies kratzte sich am Kinn. »Ich denke, Sie waren so ziemlich überall. Aber hier in der Gegend gibt es hohes Gras, Hecken und unzählige kleine Schuppen, und selbst wenn wir ein ganzes Regiment losschicken würden, um ihn zu suchen, könnte es immer noch passieren, dass er nicht gefunden wird. Betrunkene haben den Dreh raus, sich in Luft aufzulösen, aber wenn er seinen Rausch ausgeschlafen hat und mehr Gin braucht, wird er schnell genug wieder auftauchen.«


  Er warf einen Blick auf den Inspector und beschloss, er hätte nicht gut geschlafen. Um das Thema zu wechseln, sagte er: »Ich habe mich bei dem Zahnarzt in Warwick erkundigt. Es ist wahr, Royston hatte am Morgen des Mordes einen Termin bei ihm, zu dem er aber nicht erschienen ist. Das ist natürlich nicht weiter verwunderlich.«


  »Nein. Ich glaube, ich sollte noch einmal mit Helena Sommers sprechen, ehe sie etwas davon erfährt, dass wir auf Mavers’ Schrotflinte gestoßen sind. Wie kommen wir dorthin?«


  Davies hatte gerade eine äußerst unerfreuliche Diskussion mit Inspector Forrest über das Thema Pflicht gehabt. Es war seine Pflicht, London in jeder Hinsicht behilflich zu sein, und gleichermaßen war es seine Pflicht, sich nicht in die Angelegenheiten von Scotland Yard einzumischen und sich nach Möglichkeit aus allem rauszuhalten, was in seinen Augen ein schlichter begrifflicher Widerspruch war. Auch Forrest war nicht gerade erfreut darüber gewesen, dass Rutledge es unterlassen hatte, seinen eigenen Sergeant mitzubringen, und ehe das Gespräch beendet war, hatte sich bei einem kleinlauten, zurechtgewiesenen Davies das Gefühl eingestellt, auch das sei seine Schuld. Aber es gab kein Entkommen. Constable Reardon war in Lower Streetham unentbehrlich, und in Warwick dachte man gar nicht daran, einen der dortigen Männer herzuschicken, und Constable Miliken aus Upper Streetham war immer noch mit einem doppelten Beinbruch zu Hause, weil er von einem blöden Pferd getreten worden war, das seine Nüstern versehentlich in ein Hornissennest gesteckt hatte und anschließend Amok gelaufen war.


  Da er versuchen wollte, aus einer üblen Situation das Beste zu machen, und sich unbehaglich fühlte, als sich das Schweigen im Wagen in die Länge zog, bis es ihm unerträglich laut erschien, räusperte sich Davies und machte von sich aus einen Vorschlag, über den er am Morgen beim Rasieren nachgegrübelt hatte.


  »Ich habe mir Gedanken darüber gemacht, Sir, wer Colonel Harris erschossen haben könnte, und mir scheint es, als hätten wir eines übersehen. Was ist, wenn der Mörder überhaupt nicht aus Upper Streetham kommt? Ich meine, wenn es jemand aus Warwick oder aus London oder vielleicht sogar aus Canterbury oder aus Liverpool war?«


  »Das ist natürlich möglich«, antwortete Rutledge. »Und aus dem Grund schließe ich es nicht aus. Aber dann tun wir uns mit dem Motiv schwer, oder nicht?«


  »Nun, Sir, mir scheint es, als fehlten uns für alle anderen auch die Motive. Ich meine, der Colonel könnte doch im Krieg etwas getan haben, jemand könnte ihn für den Verlust eines Beines oder den Tod eines Sohnes oder eine ruinierte Karriere verantwortlich machen. Jemand, von dem wir in Upper Streetham noch nie etwas gehört haben. Und von dessen Existenz wir auch absolut nichts wissen können.«


  »Bevor wir den Fall ungelöst zu den Akten legen können, müssten wir immer noch jeden Verdächtigen in Upper Streetham überprüfen. Darunter auch den Captain.«


  Davies seufzte. »Ja, das ist allerdings wahr.«


  Rutledge warf einen Blick auf ihn. »Sagen Sie mir eines. Warum sind alle derart erpicht darauf, an Wiltons Unschuld zu glauben?«


  Davies sagte überrascht: »Er ist ein Kriegsheld, oder etwa nicht? Vom König bewundert und mit dem Prinzen von Wales befreundet. Er hat Sandringham besucht und ist von Queen Mary persönlich empfangen worden! Ein solcher Mann läuft doch nicht durch die Gegend und bringt Leute um!«


  Rutledge zog zynisch die Mundwinkel hinunter und fragte sich stumm: Und wie hat er sich wohl seine Orden verdient, du Narr, wenn nicht dafür, dass er sich beim Töten so verflucht geschickt angestellt hat?


  Davies lotste Rutledge zu der schmalen Straße, die durch das Gut der Haldanes zu einem pittoresken kleinen Häuschen führte, das abgeschieden auf einem Hügel stand, von Feldern und Bäumen umgeben. Wildrosen, die an den niedrigen Steinmauern hinaufkletterten, fassten das Grundstück ein und verströmten ihren süßen Duft. Auf der Nordseite war die Mauer gut einen halben Meter höher, was gewährleisten sollte, dass der Garten dahinter windgeschützt war. Jemand hatte einen heldenhaften Versuch unternommen, den Garten vom Unkraut zu befreien, und hinter den süß duftenden Bartnelken und den Iris standen Lupinen wie Wachposten aufgereiht.


  Rutledge hielt vor dem Häuschen an, stieg aus und wurde sofort von einer zornigen Graugans angegriffen, die an dem Eindringen unerwarteter Fremder in Automobilen unverzüglich Anstoß nahm.


  Er wehrte die Gans ab und rief: »Miss Sommers?«


  Niemand antwortete, und nach einem Moment wich er dem zornigen Vogel geschickt aus, indem er um den Wagen herumging, von dort aus kommend schnell auf die Stufen zulief und an die Haustür klopfte.


  Niemand kam, um zu öffnen, und er wollte schon wieder gehen, als ihn ein sechster Sinn, diese intuitive Eingebung, dass in der Stille auf der anderen Seite der Tür doch jemand steht, noch einmal anklopfen ließ, diesmal lauter. Das Geräusch lockte die Gans an, die daraufhin den Angriff auf ihr Spiegelbild im Kotflügel des Wagens aufgab und sich mit gebogenem Hals auf Rutledge stürzte. Davies besaß jedoch die Geistesgegenwart zu hupen, woraufhin die Gans abrupt kehrtmachte und zu ihrem vorherigen Opfer zurückeilte.


  Endlich wurde die Tür einen Spalt geöffnet, und eine leise Stimme sagte: »Ja?«


  »Miss Sommers? Inspector Rutledge. Ich suche Ihre Cousine. Ist sie da?«


  Widerstrebend öffnete sich die Tür etwas weiter, und ein bleiches Gesicht blickte hinaus. »Sie ist im Moment nicht zu Hause. Sie hat ein Vogelnest gefunden, nach dem sie heute Morgen sehen wollte.«


  Ihm fiel die starke familiäre Ähnlichkeit in den Gesichtszügen auf, aber diese Cousine war stiller, nachlässiger gekleidet und jünger. Sie hatte mausbraunes Haar, ihre Augen waren groß und furchtsam, und das gedämpfte Graugrün ihres Kleines schmeichelte ihrem Teint und ihrem Haar ganz und gar nicht. »Wissen Sie, wann sie zurückkommt?«, fragte er.


  Maggie Sommers schüttelte eilig den Kopf, denn sie wollte ihn nicht ermutigen, auf ihre Cousine zu warten. Sie warf einen Blick über seine Schulter, sah die Gans, die gerade die Vorderreifen des Automobils attackierte, sah Sergeant Davies, der seinen Kopf durch das Fenster auf der Beifahrerseite streckte und lachte, und dann wich sie zurück, dass es fast schien, als grauste ihr vor jeder Verantwortung für das, was sich auf ihrem Rasen zutrug.


  »Helena ist in diesen Vogel vernarrt«, sagte sie zu ihrer Verteidigung. »Ich kann die Gans nicht leiden, mir graut vor ihr.«


  »Soll ich sie vielleicht in einen Verschlag oder in einen Stall sperren?«, fragte Rutledge, obwohl er keine Ahnung hatte, wie er diese Glanzleistung vollbringen sollte, doch Miss Sommers schüttelte wieder den Kopf.


  »Nein, mich lässt sie in Ruhe, solange ich nicht die Wäsche aufhänge. Das hasst sie nämlich. Warum wollen Sie Helena sprechen?«


  »Ich wollte mich mit ihr über Captain Wilton unterhalten. Sie hat ihn an dem Vormittag gesehen, an dem Colonel Harris erschossen wurde.«


  Tränen traten in ihre Augen, und einen Moment lang glaubte er, sie würde gleich anfangen zu weinen. »Das war grässlich – mir hat in meinem ganzen Leben noch nicht so gegraut wie in dem Moment, als ich davon gehört habe. Er schien so ein netter Mann zu sein.«


  »Sie kannten den Colonel?«, fragte Rutledge überrascht.


  »Oh nein. Nein. Aber manchmal ist er hier vorbeigeritten durch die Felder dort drüben«, sagte Maggie Sommers und deutete in die Richtung. »Das ist sein Land, gleich hinter der hohen Mauer. Hier grenzen die beiden Güter aneinander. Wenn ich draußen im Garten war, hat er mir zugewinkt. Anfangs habe ich gefürchtet, er würde anhalten und mit mir plaudern wollen, aber das hat er nie getan, und Helena hat gesagt, ich soll zurückwinken, wenn er mir zuwinkt. Das sei … gutnachbarschaftlich. Sie hat gesagt, wahrscheinlich glaubte er ohnehin, sie sei es. Sie hatte ihn kennen gelernt – bei einer Essenseinladung.« Sie lächelte furchtsam, was ihrem Gesicht etwas mehr Leben und Farbe verlieh, und die Tränen waren vergessen. »Ich war auch eingeladen.«


  Er konnte sehen, warum sie als menschenscheu und ungesellig bezeichnet worden war und warum sogar der Verdacht aufgekommen war, sie könnte ein wenig beschränkt sein. Dabei war sie in Wirklichkeit nur unvorstellbar schüchtern, fast schon kindlich. Er glaubte, er bräuchte nicht mehr zu tun, als sie mit grober Stimme anzuschreien, damit sie ins Haus eilte, die Tür hinter sich schloss und sich unter dem Bett verkroch. Er war zwischen Mitgefühl und Gereiztheit hin und her gerissen und fragte sich, woher eine so forsche und aktive Person wie Helena die Geduld nahm, sich einen ganzen Sommer lang mit Maggie abzugeben. Aber vielleicht war sie ja gar nicht ganz so verängstigt, wenn man sie in Ruhe ließ.


  Jetzt sagte sie eifrig: »Sollte ich Ihnen vielleicht Tee oder … oder Kaffee anbieten? Ich weiß nicht, wann Helena zurückkommt, ich weiß es wirklich nicht, es wäre zwecklos zu warten, und dann ist da noch all die Hausarbeit, die erledigt werden muss …«


  Rutledge erbarmte sich ihrer und ging, wich der Gans wieder aus, konnte aber nur mit Mühe der Versuchung widerstehen, sie mit dem Automobil zu streifen, nachdem sie ihn ein letztes Mal angegriffen hatte, während er den Wagen anließ. Die schweren Flügel hatten seinen Kopf seitlich getroffen und ihm einen gemeinen Klaps versetzt, als er sich vorgebeugt hatte.


  »Wenigstens war es keine Ziege«, sagte Davies, der sich köstlich amüsierte. »Sonst wären Sie über dieses Mäuerchen dort gesegelt wie eines der Flugzeuge des Captain.«


  


  Als sie Upper Streetham wieder erreichten, fanden sie eine Nachricht von Dr. Warren vor, in der stand, er müsse sie dringend sprechen.


  Sie trafen ihn in seiner Praxis an, und er führte sie nach oben, in ein kleines Zimmer mit einem eisernen Bettgestell, einem Tisch, einem einzigen Stuhl und einer sehr stillen Gestalt unter gestärkten Laken.


  »Hickam«, sagte Warren barsch.


  »Was zum Teufel ist ihm zugestoßen?«, fragte Rutledge schroff. Er zog den einzigen Stuhl heran und setzte sich, um das verschlossene graue Gesicht anzustarren. »Er sieht aus, als sei er halb tot.«


  »Das ist er auch. Alkoholvergiftung – er hat genug getrunken, um sich umzubringen. Es ist das reinste Wunder, dass es ihm nicht gelungen ist. In all den Jahren meiner Tätigkeit als Arzt habe ich keinen Menschen gesehen, der so voller Gin war. Hickam muss die Konstitution eines Ochsen haben.«


  Rutledge spürte eine Woge von Schuldbewusstsein in sich aufsteigen. »Wo haben Sie ihn gefunden? Und wie?«


  »Ich kam letzte Nacht von den Pinters nach Hause – sie wohnen gleich hinter dem Hügelkamm. Pinter ist einer von Haldanes Pächtern, und seiner kleinen Tochter geht es miserabel, und ich bin geblieben, bis das Beruhigungsmittel endlich begonnen hat zu wirken. Das war etwa um zwei Uhr morgens. Hickam hat mitten auf der Straße gelegen. Bis dahin war er gekrochen, von Gott weiß woher, ich habe keine Ahnung, und da ist er dann ohnmächtig geworden. Es war verdammt knapp, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich hätte ihn beinah überfahren, denn ich habe ihn erst im letzten Moment gesehen, weil er in den dunkleren Schatten gelegen hat, den die Bäume an der High Street auf dieser Höhe werfen, und ich hatte meine Scheinwerfer nicht angeschaltet – mit diesen blöden Dingern stimmt etwas nicht. Ich war so müde, dass ich dachte, es sei ein schlafender Hund, und ich habe das Steuer herumgerissen, um ihm auszuweichen, und dabei hätte ich haarscharf die Pferdetränke vor Miss Millards Bekleidungsgeschäft gerammt. Dann ist mir klar geworden, dass es Hickam war, und ums Haar hätte ich ihn einfach dort auf der Straße liegen lassen, damit er in Ruhe seinen Rausch ausschläft. Aber stattdessen habe ich den Wagen wieder angelassen, und es ist mir gelungen, ihn in das Automobil zu zerren, und dann habe ich ihn hierher gebracht. Und das war auch gut so, denn sonst hätten wir ihn ganz sicher verloren.«


  Rutledge konnte sehen, wie ungleichmäßig der Atem des Mannes ging; das Laken über seiner Brust hob und senkte sich in unregelmäßigen Abständen schwach und doch ruckhaft, und er sagte: »Sind Sie sicher, dass er durchkommt?« Er ertappte sich dabei, dass er hin und her gerissen war; einerseits wünschte er Hickam den Tod, andererseits wollte er ihn am Leben erhalten. Aber angenommen, er starb tatsächlich und Rutledge musste sich selbst die Schuld daran geben – er verfluchte sich erbittert.


  Warren zuckte die Achseln. »In der Medizin kann man nichts mit Sicherheit sagen. Aber zumindest haben sich die Chancen inzwischen zu seinen Gunsten verschoben. Ich sage Ihnen, er muss noch einen halben Liter Gin im Bauch gehabt haben, als ich ihm den Magen ausgepumpt habe. Und diese zusätzliche Menge hätte ihn mit Gewissheit noch vor dem Morgengrauen umgebracht.«


  »Woher hat er das Geld genommen, das man für einen Vollrausch braucht?«, fragte Davies, der sich über Rutledges Schulter beugte, um sich die tiefliegenden Augen, die Bartstoppeln und den schlaffen Mund genauer anzusehen.


  Ohne Davies eine Antwort auf seine Frage zu geben, blickte Rutledge zu Warren auf. »Wussten Sie, dass ich ihn gesucht habe? Fast den ganzen Vormittag?«


  »Forrest hat so etwas erwähnt, als ich mit ihm über Hickam gesprochen habe. Daraufhin habe ich eine Nachricht für Sie hinterlegt. Aber falls Sie mit dem Gedanken spielen sollten, ihn jetzt zu verhören, sind Sie verrückt. Er ist derart geschwächt, dass er nicht wüsste, was er sagt – selbst wenn er wider Erwarten ein Wort herausbrächte.«


  Rutledge nickte. Das konnte er selbst sehen. Aber er sagte: »Dann möchte ich, dass Sie ihn hier behalten, bis ich ihn vernehmen kann. Benutzen Sie hemmungslos jeden Vorwand, der Ihnen einfällt, und wenn es sein muss, binden Sie ihn ans Bett, aber behalten Sie ihn hier, damit ihm nichts zustößt. Und keine Besucher, absolut niemand.«


  »Sie glauben doch nicht im Ernst, dass der Ihnen etwas Nützliches sagen kann!«, höhnte Warren. »Ein Mann wie Hickam? Blödsinn!«


  Rutledges Augen waren finster vor Zorn, als er sagte: »Und warum nicht? Weil er ein Säufer ist? Ein Feigling? Nicht ganz bei Trost? Ihnen könnte es genauso ergehen, wenn Sie in seinen Schuhen stecken würden. Ich habe mehr Fälle von Schützengrabenneurose gesehen, als Sie jemals behandeln werden. Diese Menschen sind gepeinigt, Doktor, sie leiden Folterqualen, und jeder Ausweg aus dem Gefängnis ihres Gemüts ist ihnen versperrt. Sie waren nicht in Frankreich oder in Gallipoli oder in Palästina, und Ihre Erfahrungen als Arzt geben Ihnen nicht den geringsten Aufschluss darüber, wie es dort war.«


  »Aber Sie wissen es vermutlich?«, schnauzte Warren ihn an.


  Rutledge merkte gerade noch rechtzeitig, wohin sein Ausbruch ihn führte; er riss sich im letzten Moment zusammen und sagte lediglich: »Ich war dort.«


  Rutledge war immer noch wütend, als er den Wagen erreichte und zu Davies sagte: »Sagen Sie Forrest, ich mache Dr. Warren für Hickam verantwortlich, und falls er aus irgendwelchen Gründen der Obhut des Doktors entkommt, ist er augenblicklich zu verhaften. Ist das klar?«


  »Und wohin wollen Sie jetzt?«, fragte Davies wachsam.


  »Ich statte Mallows einen weiteren Besuch ab.« Um zu sehen, was Lettice Wood ihm erzählen würde, wenn sie mit ihm allein war und keine Notizen gemacht wurden.


  Da er froh war, dass ihm dieser Besuch erspart blieb, lief Davies eilig los, um Forrest zu finden. Und Rutledge musste sich auf der Fahrt zum Gut des Colonel mit Hamishs Gesellschaft begnügen.


  


  Diesmal wurde er gleich in Miss Woods Wohnzimmer geführt und fand es leer vor. Sie kam wenige Minuten später durch eine Verbindungstür und trug immer noch Schwarz, doch ihr Gesicht blieb heute nicht vor ihm verborgen. Die Vorhänge waren zurückgezogen, und der freundliche Widerschein der Sonne tauchte den Raum in ein sanftes Licht, das ihren vom Kummer getrübten Augen wohl tat.


  Und diesmal bot sie ihm einen Sessel an, der dem Sofa, auf dem sie Platz nahm, gegenüberstand. Das Sofa am anderen Ende des Raumes stand mit dem Rücken zu dem Licht, das durch die Fenster einfiel, doch er glaubte, sie hätte es mehr zu ihrem eigenen Behagen gewählt als aus dem Bestreben heraus, die Vernehmung schwierig für ihn zu gestalten. Dennoch war sie auf etwas Unangenehmes gefasst – er konnte die Anspannung in ihrer Körperhaltung und in ihrer verkrampften Mundpartie erkennen.


  »Haben Sie Neuigkeiten für mich?«, fragte sie, und ihre Stimme war immer noch heiser. Als sie ihm direkt ins Gesicht sah, fiel ihm auf, dass ihre Augen nicht dieselbe Farbe hatten. Eines war von einem rauchigen Grün mit braunen und grauen Sprenkeln, während das andere einen warmen Grünton aufwies, in dem eine Spur von Gold schimmerte. Diese Augen waren verblüffend und eigenartig und doch sehr schön.


  »Noch nicht. Wir sind immer noch dabei, Erkundigungen in diverse Richtungen einzuziehen. Ich versuche, mir in meiner Vorstellung ein klareres Bild von Colonel Harris zu machen. Was für ein Mann er war und was für ein Leben er geführt hat.«


  Das tat sie mit Ungeduld und Gereiztheit ab. »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Er hatte keine Feinde.«


  »Jemand hat ihn umgebracht«, rief er ihr ins Gedächtnis zurück. »Irgendjemand muss ihm den Tod gewünscht haben. Demnach muss er etwas getan haben, was diesen entsetzlichen Hass hervorgerufen hat – und sei es auch nur eine einzige Handlung gewesen.«


  Sie zuckte zusammen, als hätte er sie ins Gesicht geschlagen. »Aber Sie haben doch gewiss schon Fortschritte gemacht?«, fragte sie nach einem Moment. »Sie müssen mit anderen Menschen geredet haben. Mit Laurence Royston? Mark? Inspector Forrest?«


  Lettice Wood versuchte, etwas aus ihm herauszuholen, erkannte er plötzlich. Sie wollte wissen, was sich zugetragen hatte, was gesagt worden war …


  »Sie haben mir alle auffallend wenig erzählt. Jeder sagt mir, dass Ihr Vormund ein prächtiger Mensch war. Das heißt, alle außer Mavers.« Carfield erwähnte er mit keinem Wort.


  Sie lächelte gepresst, doch ihr Lächeln wirkte eher ironisch als amüsiert. »Es hätte mich auch reichlich verwundert, wenn er sich lobend über ihn geäußert hätte. Aber Charles war tatsächlich ein sehr netter Mann. Er hätte meine Vormundschaft nicht übernehmen müssen, verstehen Sie. Damals war er selbst gerade erst erwachsen geworden, und es muss ihm als eine trübselige Aufgabe erschienen sein, die Verantwortung für ein verwaistes Kind zu übernehmen – und dann zu allem Überfluss auch noch ein kleines Mädchen! –, als gerade ein Krieg ausgebrochen war, in den er ziehen wollte. Mir kam er genauso alt vor wie mein Vater. Anfangs habe ich mich sogar ein wenig vor ihm gefürchtet, mich an die Röcke meines Kindermädchens geklammert und gewünscht, er würde fortgehen. Dann hat er sich auf ein Knie sinken lassen und mir seine Arme entgegengestreckt, und ehe ich wusste, wie mir geschah, versiegten meine Tränen, und er hat Tee mit all meinen liebsten Süßigkeiten bestellt, und anschließend sind wir miteinander ausgeritten. Der ganze Haushalt war empört darüber, das kann ich Ihnen sagen, denn ich hätte in tiefster Trauer still und allein in meinem dunklen Kämmerchen sitzen sollen. Stattdessen bin ich draußen auf den Felder herumgetollt und habe gelacht, und ich bin auf meinem Pony mit ihm um die Wette geritten und …« ihre Stimme überschlug sich, und sie wandte hastig den Blick ab.


  Er ließ ihr Zeit, um ihre Fassung wiederzugewinnen, ehe er fragte: »In was für einer Art von Stimmung ist der Colonel in den allerletzten Tagen vor seinem Tod gewesen?«


  »Stimmung?«, wiederholte sie eilig. »Wie meinen Sie das?«


  »War er glücklich? Erschöpft? Besorgt? Gereizt? Zerstreut?«


  »Er war glücklich«, sagte sie, und ihre Gedanken zogen sich an einen Ort zurück, an den er ihr nicht folgen konnte. »Sehr, sehr glücklich …«


  »Warum?«


  Sie sagte fassungslos: »Was soll das heißen, warum?«


  »Nichts weiter als das. Was hat ihn so glücklich gemacht?«


  Lettice schüttelte den Kopf. »Er war ganz einfach glücklich.«


  »Warum hat er sich dann mit Mark Wilton gestritten?«


  Sie sprang auf und lief durch das Zimmer. Einen Moment lang glaubte er, sie würde verschwinden, sich in ihr Schlafzimmer zurückziehen und ihm die Tür vor der Nase zumachen. Aber stattdessen trat sie ans Fenster und schaute auf die Auffahrt hinaus, vermutlich, ohne sie wirklich zu sehen, sagte er sich. »Wie könnte ich darauf eine Antwort wissen?«, entgegnete sie. »Sie reiten immer wieder darauf herum, als ob es von Bedeutung wäre.«


  »Es könnte durchaus von Bedeutung sein. Es könnte den Ausschlag geben, ob wir Captain Wilton verhaften müssen oder nicht.«


  Als sie sich wieder zu ihm umwandte, setzte sie sich als dunkle Silhouette gegen das Licht ab und sagte nach einem Moment: »Wegen einer einzigen Auseinandersetzung? Und das, obwohl Sie behaupten, nicht einmal zu wissen, worum es dabei ging?« War das eine Feststellung? Oder eine Frage? Er konnte es nicht mit Sicherheit sagen.


  »Wir haben einen Zeugen, der aussagt, die beiden hätten sich erneut gestritten. Am nächsten Morgen. Nicht weit von der Stelle, an der Ihr Vormund ermordet wurde.«


  Obgleich sie mit dem Rücken zum Fenster stand, konnte er ihr die Erschütterung ansehen; sie zog plötzlich die Schultern hoch und war von Kopf bis Fuß angespannt. Ihre Hände hielten still. Er wartete, aber sie sagte nichts, als seien ihr die Worte ausgegangen.


  Und noch immer brachte sie nichts zur Verteidigung des Mannes vor, den sie liebte.


  »Wenn Captain Wilton schuldig ist, dann wäre es doch Ihr Wunsch, dass er für seine Tat gehängt wird, oder etwa nicht?«, fragte Rutledge barsch. »Sie sagten mir nämlich beim letzten Mal, Sie wollten den Mörder hängen sehen.«


  »Warum haben Sie ihn dann noch nicht verhaftet?«, fuhr sie ihn mit rauer Stimme an. »Warum sind Sie stattdessen hierher gekommen und haben mir diese Dinge erzählt, warum wollen Sie mir noch mehr Kummer bereiten …« Sie unterbrach sich und nahm dann irgendwoher die Willenskraft, weiterzureden; sie zwang ihre Stimme, ihrem Gehirn zu gehorchen. »Was wollen Sie von mir, Inspector? Warum sind Sie hier? Doch gewiss nicht, um meine Meinung über Auseinandersetzungen einzuholen, bei denen ich nicht anwesend war, oder um Spekulationen darüber anzustellen, dass Mark gehängt wird, als sei er jemand, dem ich nie begegnet bin. Es muss einen besseren Grund dafür geben, dass Sie hier sind!« Sie war hartnäckig, sogar von einer fast unwiderstehlichen Hartnäckigkeit.


  »Dann sagen Sie mir, weshalb ich hier bin.« Er war wütend auf sie, obwohl er nicht sicher war, weshalb.


  »Weil«, flüsterte Hamish, »sie Courage hat, stimmt’s? Und die hat deine Jean nie besessen …«


  Sie lief durch das Zimmer und blieb vor dem Kamin stehen, von angestauten Empfindungen in Unruhe versetzt, und arrangierte mechanisch die Blumen neu, die dort in einer Vase standen, als spielte ihre Anordnung eine Rolle, aber ihm war klar, dass sie gar nicht wahrnahm, was sie tat. »Sie sind der Mann aus London, derjenige, der hierher geschickt wurde, um den Mörder meines Vormunds zu finden. Was haben Sie überhaupt getan, seit Sie nach Upper Streetham gekommen sind? Nach Sündenböcken gesucht?«


  »Das ist wirklich seltsam«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Catherine Tarrant hat fast genau dasselbe gesagt. Sie sprach davon, dass der Captain als Sündenbock für das Verbrechen eines anderen Menschen herhalten soll.«


  In dem Spiegel über dem Kamin sah er, dass ihr Gesicht glühte, als das warme Blut unter die bleiche Haut strömte, bis sie eine fiebrige Röte angenommen zu haben schien und ihre Augen glänzten, als sie ihn im Spiegel ansahen. »Catherine? Was hat sie damit zu tun?«


  »Sie ist zu mir gekommen, um mir ohne Umschweife mitzuteilen, sie sei ganz sicher, dass Captain Wilton unschuldig ist.« Es faszinierte ihn, wie eine ungemeine Intensität ihre Augen dunkler färbte, bis der Unterschied zwischen ihnen nicht mehr zu erkennen war. »Aber weshalb sie das getan haben könnte, bevor ihn jemand tatsächlich eines Mordes angeklagt hat, ist mir immer noch ein gewisses Rätsel.«


  Lettice Wood biss sich auf die Unterlippe. »Sie hat es aus reiner Gehässigkeit getan. Um mir eins auszuwischen«, sagte sie und wandte den Blick von ihm ab. »Es tut mir Leid.«


  »Weshalb sollte Catherine Tarrant Ihnen eins auswischen wollen? Auf Wiltons Kosten?«


  »Weil sie glaubt, ich hätte den Mann, den sie geliebt hat, sterben lassen. Oder ich sei zumindest in gewisser Weise für seinen Tod verantwortlich. Und ich vermute, auf diese Weise zahlt sie es mir heim. Sie rächt sich über Mark an mir.« Sie schüttelte den Kopf und brachte vorübergehend kein Wort heraus. Dann gelang es ihr zu sagen: »Es ist ziemlich erschreckend, nicht wahr, wenn man bedenkt …« Sie unterbrach sich wieder.


  »Erzählen Sie mir mehr darüber.« Als sie zögerte, sagte er: »Ich brauche ja doch nur jemand anderen danach zu fragen. Miss Tarrant persönlich. Oder Captain Wilton …«


  »Ich bezweifle, dass Mark etwas von dieser Geschichte weiß.«


  »Dann erzählen Sie mir etwas über die Beziehung zwischen Miss Tarrant und Wilton.«


  »Sie hat ihn vor dem Krieg kennen gelernt – als er nach Hugh Davenants Tod nach Upper Streetham kam. Und ich vermute, dass eine gegenseitige Anziehungskraft zwischen den beiden bestanden hat. Aber es ist nichts dabei herausgekommen, keiner von beiden war reif für eine Ehe. Er hatte nichts anderes im Kopf als das Fliegen, und sie ist eine recht gute Künstlerin, wussten Sie das überhaupt? Zu der Zeit hatte sie noch nichts verkauft, ich glaube nicht, dass sie es auch nur versucht hatte, aber kurz darauf hat eines ihrer Gemälde auf einer Ausstellung in London ziemlich großes Aufsehen erregt, und sie ist in die Hauptstadt übergesiedelt.«


  Plötzlich ging ihm ein Licht auf. Er hatte C. Tarrants Werke gesehen, eindringliche und denkwürdige Studien von Licht und Schatten, Gesichter, die von Kraft und Leid gezeichnet waren, oder Landschaftsbilder, auf denen das dargestellte Motiv mit einer Kühnheit, die an Turner erinnerte, durch kräftige Farben scharf hervortrat. Seine Schwester Frances bewunderte diese Künstlerin gewaltig, aber irgendwie hatte er sie sich älter vorgestellt, eine Frau mit Erfahrung und Lebensart, nicht das ernsthafte Mädchen, mit dem er sich im Gesellschaftszimmer des Gasthauses unterhalten hatte.


  Lettice Wood sagte gerade: »Als ihr Vater Anfang 1915 gestorben ist, ist sie zurückgekommen, um die Leitung des Guts selbst in die Hand zu nehmen.«


  »Diese Verantwortung muss schwer auf ihr gelastet haben.«


  »Das kann man wohl sagen. Aber es gab niemanden, der sie ihr hätte abnehmen können. Und die einzigen Männer, die noch da waren, um das Land zu bestellen, waren entweder sehr alt oder sehr jung. Oder sie haben, wie Laurence Royston, versucht, die größten Güter über Wasser zu halten und das Kontingent an landwirtschaftlichen Produkten und Fleisch zu erfüllen.« Sie sah auf ihre Hände hinunter, die schmal und weiß auf ihrem Schoß lagen. »Ich habe sie bewundert – ich war nichts weiter als ein Schulmädchen, und ich habe sie als eine Art Heldin angesehen. Sie hat ihren Beitrag zum Krieg geleistet, indem sie die Arbeit eines Mannes übernommen hat, obwohl sie viel lieber in London gewesen wäre und gemalt hätte. Und Parties und Ausstellungen besucht.«


  »War ihr Geliebter jemand, den sie in London zurückgelassen hatte?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich sage es Ihnen doch, Sie müssen Catherine selbst fragen.«


  Er beobachtete sie ganz genau. Sie hatte aufgehört, die Beruhigungsmittel zu nehmen, so viel stand für ihn inzwischen fest. Aber sie war immer noch benommen und ein wenig unsicher auf den Füßen, als sei der erste Schock über den Tod ihres Vormunds noch nicht ganz von ihr abgefallen. Oder als würde sie von etwas, was alle anderen Gefühle außer dem Kummer beiseite drängte, innerlich zerrissen und ränge darum, eine Möglichkeit zu finden, wie sie damit zu Rande kommen konnte. »Sie waren diejenige, die das Thema zur Sprache gebracht hat. Warum, wenn Sie mir den Rest nicht erzählen wollen?«


  »Ich habe versucht, Ihnen etwas zu erklären, das ist alles – dass sie die andere Wange hinhält, wenn Sie so wollen, und sich als edelmütig erweist. Sie hat für mich das getan, was ich für sie zu tun unterlassen habe.« Lettice schluckte schwer. »Es kann aber ebenso gut sein, dass sie Salz in meine Wunden streuen will.«


  Er sah sie weiterhin an, und ihm war deutlich anzumerken, dass er kühle Spekulationen anstellte. Lettice reckte ihr Kinn in die Luft, und ihre Weigerung, sich von ihm einschüchtern zu lassen, führte dazu, dass ihre Augen sich erneut veränderten. »Es hat nichts mit Charles zu tun. Und mit Captain Wilton schon gar nicht«, sagte sie mit fester Stimme. »Das ist eine Angelegenheit zwischen Catherine und mir. Eine Schuld … gewissermaßen.«


  »Es sieht so aus, als hätte nichts etwas mit Charles Harris zu tun, stimmt’s?« Rutledge erhob sich. »Warum sind Sie an jenem letzten Morgen nicht mit Ihrem Vormund ausgeritten?«


  Ihr Mund öffnete sich, und sie schluckte Luft, als hätte er ihr einen Fausthieb in die Magengrube versetzt. Aber kein Wort kam über ihre Lippen. Und dann riss sie sich mit einer Beherztheit, die er ihr ansehen konnte, zusammen und antwortete ihm. »Wollen Sie mir damit etwa sagen, er könnte noch am Leben sein, wenn ich es getan hätte? Das ist außerordentlich grausam, Inspector, sogar für einen Polizisten aus London!«


  »Ich hatte nicht die geringste Grausamkeit beabsichtigt, Miss Wood«, sagte er sanft. »Bei unserem ersten Gespräch schienen Sie selbst die Tatsache hervorzuheben, dass Sie an jenem Morgen nicht ausgeritten sind. Ich habe mich gefragt, warum Sie solchen Wert darauf gelegt haben, es zu betonen, das ist alles.«


  »Habe ich das getan?« Ihre dunklen Augenbrauen zogen sich zusammen, und sie schüttelte den Kopf. »Ich kann mich nicht erinnern – ich weiß nicht, in welchem Zusammenhang ich diesen Eindruck hinterlassen haben könnte …«


  »Als ich Sie gefragt habe, ob Sie den Colonel seit seiner Auseinandersetzung mit dem Captain noch einmal gesehen haben. Sie haben darauf geantwortet: ›Ich bin an jenem Morgen nicht ausgeritten.‹ Als sei das in irgendeiner Weise bedeutsam.«


  »Bedeutsam? Wenn er mich dazu aufgefordert hätte, wäre ich mitgekommen! Aber ich weiß doch – ich wusste doch –, wie viel ihm seine Ausritte am frühen Morgen bedeutet haben, und ich dachte, uns bliebe alle Zeit auf Erden …« Sie ließ ihren Satz abreißen, schüttelte wortlos den Kopf und sagte nach einem Moment aufgebracht: »So setzen Sie sich doch! Wir können schließlich nicht beide wie Tiger in einem zu kleinen Käfig durch dieses Zimmer streifen!«


  »Ich würde mich, bevor ich gehe, gern noch mit Mary Satterthwaite unterhalten, wenn es Ihnen recht ist.«


  »Selbstverständlich«, sagte sie, als sei es für sie vollkommen bedeutungslos. Dann läutete sie und betrachtete ihn stumm, während sie gemeinsam warteten. Hamish murrte beklommen in den Tiefen von Rutledges Verstand; Lettice Wood machte ihn nervös, denn diese seltsamen Augen und die Intensität, die dahinter brodelte, verwirrten seine schottische Seele. Aber Rutledge stellte fest, dass er sich gegen seinen Willen zu ihr hingezogen fühlte, zu den Empfindungen, die direkt unter der Oberfläche zu sieden und seine eigenen Gefühle in gewisser Weise widerzuspiegeln schienen. Eine Frau voller Glut und Leidenschaft …


  Als Johnston auf ihr Läuten hin erschien, sagte sie: »Der Inspector wünscht Mary zu sprechen. Könnten Sie ihn bitte in den kleinen Salon führen?«


  Fünf Minuten später befand sich Rutledge in einem freundlichen Zimmer mit Blick auf die Gärten und stand einer Frau von dreißig Jahren gegenüber, die ordentlich gekleidet war und pedantisch korrekt auftrat. Sie hatte helles Haar und blassblaue Augen, und ihre Wangen waren rosig vor Nervosität.


  Rutledge forderte sie auf, ihm zu schildern, was sie gesehen und gehört hatte, als sie an dem Abend, an dem die Auseinandersetzung stattgefunden hatte, die Treppe hinuntergekommen war, und sie antwortete bereitwillig und gab nahezu wortgetreu wieder, was er bereits von Johnston vernommen hatte. Aber er wollte mehr als nur das.


  »Sie haben keine Ahnung, worüber sich die beiden Männer gestritten haben?«


  »Nein, Sir. Absolut nicht.«


  »War es ein Streit von der Sorte, die unter Umständen zu Handgreiflichkeiten führen könnte? Oder dazu, dass man sich gegenseitig etwas nachträgt?«


  Mary zog die Stirn in Falten und bemühte sich, die Szene so wiederzugeben, wie sie sie in Erinnerung hatte. »Sie waren sehr wütend, Sir. Ihre Stimmen waren tiefer und rauer, falls Sie wissen, was ich meine? Ich hätte die Stimme des Captain nicht erkannt, wenn ich ihn nicht mit meinen eigenen Augen gesehen hätte. Es war bestimmt keine Kleinigkeit, über die sie sich gestritten haben – ich habe keinen von beiden jemals derart aufgebracht erlebt. Aber sie sind doch Gentlemen, alle beide, und wenn es auch noch so schlimm war, zu Handgreiflichkeiten wäre es niemals gekommen!« In ihren Worten lag eine naive Gewissheit, und Rutledge ertappte sich dabei, dass er ein Lächeln unterdrückte.


  »Welchen Grund hat Ihnen Miss Wood dafür genannt, dass sie sich schon so früh in ihr Zimmer zurückgezogen hat?«


  »Gar keinen, Sir, aber als ich ihr das Haar gebürstet habe, hat sie gesagt, sie hätte die Herren allein gelassen, damit sie die Hochzeit in Ruhe miteinander besprechen könnten, und ich habe sie gefragt, ob sie bald nach London fährt. Sie hat gesagt, ihr sei nicht danach zumute, an all die Dinge zu denken, die in London erledigt werden müssten, nicht an jenem Abend. Also dachte ich mir, sie müsste wohl einsetzende Kopfschmerzen haben, vor allem, als sie mich um ein Tuch gebeten hat, um ihr Gesicht zu kühlen. Sie war sehr angespannt, wie sie es immer ist, wenn sie sich Sorgen macht, und daher habe ich getan, was noch zu tun war, und dann habe ich sie allein gelassen, damit sie sich schlafen legen konnte.«


  »Ich finde es recht seltsam, dass sie nicht dabei sein wollte, wenn wichtige Dinge besprochen wurden. Kopfschmerzen hin, Kopfschmerzen her, meinen Sie nicht auch?«


  »Da müssen Sie Miss Wood schon selbst fragen, Sir. Aber falls die Herren vorhatten, über geschäftliche Angelegenheiten zu reden, den Ehevertrag oder so, dann hätte es sich doch nicht gehört, dass sie dabei gewesen wäre, oder? Und sie schien schon den ganzen Abend ein wenig rastlos zu sein, um die Wahrheit zu sagen, als bedrückte sie etwas oder als kündigten sich die Kopfschmerzen bereits an. Nächste Woche sollte sie zur ersten Anprobe ihres Brautkleids anreisen, und es heißt, Bräute seien dann häufig gereizt.«


  »Miss Wood selbst hat ihre Kopfschmerzen mit keinem Wort erwähnt? Oder dass sie sich unpässlich fühlte?«


  »Nein, Sir. Aber ich merke ihr immer an, wenn etwas nicht stimmt mit ihr. Das braucht sie mir gar nicht zu sagen.«


  »Wie lange arbeiten Sie schon auf Mallows?«, fragte er, als sei ihm das wichtiger als ihre Aussage. Sie blinzelte überrascht, antwortete ihm jedoch bereitwillig. »Seit meinem zwölften Lebensjahr, Sir.«


  »War der Colonel ein guter Dienstherr?«


  »Der beste, den man sich denken kann. Immer rücksichtsvoll, immer höflich, und er hat ›bitte‹ gesagt, wenn es gar nicht nötig war.« Sie biss sich auf die Lippen. »Wir sind alle fassungslos …«


  »Ja, das kann ich gut verstehen. Ich habe gehört, Sie haben eine Verwandte, die bei Miss Tarrant Haushälterin ist?«


  »Ja, das ist richtig, Sir. Meine Schwester.«


  »Wie lange ist sie schon bei Miss Tarrant beschäftigt?«


  Die hellen Augen wurden schmaler und wirkten plötzlich wachsam. »Seit 1910, Sir. Aber vielleicht sollte ich besser sagen, dass sie damals Mr Tarrants Haushälterin war.«


  »Fühlt sie sich einigermaßen wohl in dieser Stellung?«


  »Es sieht so aus, Sir.«


  »Und sie ist Captain Wilton begegnet, als er vor dem Krieg hier in Upper Streetham war?«


  Die Wachsamkeit verschwand. »Oh ja, Sir. Vivian hatte eine sehr hohe Meinung von ihm.«


  »Er hatte schon damals großes Interesse am Fliegen, habe ich gehört.«


  »Allerdings, Sir. Ganz verrückt sei er danach, hat sie gesagt. Und er hat Miss Catherine geneckt und im Spaß zu ihr gesagt, er würde sie einmal mit sich hinaufnehmen, und das hat sie zum Lachen gebracht, und sie hat ihn angefleht, nicht einmal im Traum daran zu denken.«


  »Dann war er also ein angenehmer Mann? Umgänglich und wohlerzogen?«


  »Ja, Sir. Ein Gentleman. Nicht so wie …« Sie ließ ihren Satz abrupt abreißen.


  »Ja? Nicht wie Charles Harris?«


  Sie lief dunkelrot an, und er begriff, dass sie vor Zorn und nicht etwa vor Verlegenheit errötete. »Oh nein, Sir! Der Deutsche, nicht der Colonel!« Und dann fügte sie mit feierlicher Würde hinzu: »Mehr sage ich nicht, Sir.«


  Und obwohl er noch eine Zeit lang beharrlich blieb, hielt sie ihr Wort.
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  Daher suchte er Catherine Tarrant auf und fand sie in ihrem Atelier vor, einem gekachelten, teilweise verglasten Raum mit hoher Decke und indirektem Licht, das nicht blendete, ein ehemaliger edwardischer Wintergarten, der einer neuen Bestimmung zugeführt worden war und auch noch einen erdhaften Geruch verströmte, mit dem sich aber heute die Gerüche von Farben und Terpentin vermischten – und seltsamerweise der Duft von längst verblühten Rosen.


  Sie spannte gerade eine Leinwand auf einen Rahmen, als Vivian, die eine vage Ähnlichkeit mit ihrer Schwester Mary aufwies, Rutledge hineinführte und gleich wieder ging, wobei sie die Tür leise hinter sich schloss.


  »Im Gasthaus war mir nicht bewusst«, sagte er, »dass Sie C. Tarrant sind. Meine Schwester bewundert Ihre Werke sehr.« Er sah sich zwischen den Gemälden um, die zum Trocknen an den Wänden lehnten und deren Farben in diversen Ecken des Raums wie Edelsteine funkelten.


  »Das hört man immer wieder gern. Lob ermüdet nie. Die Kritiker sind ungemein großzügig im Austeilen ihrer Missbilligung.« Sie blickte auf und sagte: »Aber das ist es nicht, was Sie hierher geführt hat, stimmt’s? Was ist passiert?« Ihr Gesicht war angespannt und auf das Schlimmste gefasst.


  »Soweit ich weiß, ist gar nichts passiert. Ich bin gekommen, um Sie nach etwas zu fragen, was mir Rätsel aufgibt, das ist alles. Der Deutsche.«


  Der schmale Keilrahmen in ihren Händen brach entzwei, und sie starrte ihn mit einer Mischung aus Zorn und Gereiztheit an. »Ich hätte es mir ja denken können! Im Großen und Ganzen habe ich festgestellt, dass Männer, die an der Front waren, am wenigsten voreingenommen sind, trotz allem, was sie erlitten haben. Oder was ihre Freunde in ihrem Beisein erlitten haben. Schade, dass Sie nicht einer von ihnen sind.«


  Er rang sich ein Lächeln ab, obwohl sie ihn jetzt seinerseits in Wut versetzt hatte. »Woher wissen Sie das? Und um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich habe keine Ahnung, wogegen ich voreingenommen sein sollte. Warum erzählen Sie es mir nicht, und anschließend sehen wir dann, wo ich stehe.«


  Sie legte die Leinwand hin, trat an eines der offenen Fenster und blieb mit dem Rücken zu ihm stehen. »Eine Frage aus reiner Neugier: Wer hat Ihnen davon erzählt? Von dem Deutschen?«


  »Mehrere Leute haben auf ihn angespielt«, sagte er behutsam.


  »Ja, das hätte ich mir denken können«, antwortete sie mit einer matten, geduldigen Stimme. »Aber ich wüsste wirklich nicht, was das mit dieser Ermittlung zu tun haben sollte.« Sie drehte sich um, hob eines der Gemälde hoch, die neben ihr in einem Stapel an der Wand lehnten, und begann es zu mustern, als sähe sie dort etwas, was ihr nicht gefiel.


  »Wie kann ich sicher sein, solange ich Ihre Seite der Geschichte nicht gehört habe?«


  Sie blickte lakonisch auf. »Ich vermute, Sie haben mit Lettice gesprochen. Tja, alle anderen haben sich geifernd vor Begeisterung auf das gestürzt, was vorgefallen ist, warum also nicht auch Scotland Yard? Wenigstens werden Sie von mir die Wahrheit erfahren und nicht irgendwelche wüsten Spekulationen, mit Klatsch und Tratsch ausgeschmückt.« Sie stellte das Gemälde wieder hin und hob ein anderes hoch. Ihre Stimme war kühl und distanziert, doch er konnte sehen, wie ihre Hände den Rahmen umklammerten, während sie das Bild auf Armeslänge von sich hielt.


  »Eigentlich ist es eine ganz einfache Geschichte. Während des Krieges, als es nicht genügend Männer gab, um die schweren Arbeiten auf den Bauernhöfen zu verrichten, hat die Regierung den Leuten gestattet, deutsche Kriegsgefangene aufzunehmen, damit sie ihnen bei der Feldarbeit helfen. Die meisten von ihnen haben es gern getan, weil es immer noch besser war, als den ganzen Tag im Lager eingepfercht zu sein und keine Beschäftigung zu haben. Mallows sind in einem Jahr drei Deutsche zugestanden worden, um die Ernte einzubringen.«


  »Und Ihnen?«


  Sie drehte das Gemälde ein wenig, als wollte sie mehr darauf erkennen. »Ja, ich habe einen Gefangenen beantragt, aber er hat sich nicht bewährt – ich glaube nicht, dass er vorher schon mal eine Kuh gesehen hatte, von einem Pflug ganz zu schweigen! Er war Verkäufer in einem Hutgeschäft gewesen, und obwohl er guten Willens war, habe ich die meiste Zeit mit dem Versuch verbracht, ihm zu zeigen, wie man das macht, was er in der Zeit hätte tun sollen.«


  Rutledge sagte nichts, und nach einem Moment fuhr sie widerstrebend fort. »Also haben sie mir einen neuen Mann geschickt, und dann noch jemanden, der ihm helfen sollte. Und der war einfach prachtvoll. Er verstand sich auf alles – er konnte Geräte reparieren, den Pflug führen, ein Fohlen zur Welt zu bringen, melken, alles, was eben nötig war –, und es schien ihm Spaß zu machen. Er war auf dem Land aufgewachsen, hatte das Land aber nicht selbst bestellt, das haben andere für ihn erledigt. Er war Anwalt in Bremen. Rolf hieß er – Rolf Linden. Und … ich habe mich in ihn verliebt. Diesmal war es keine Vernarrtheit, keine jugendliche Schwärmerei. Es war ganz anders als das, was ich für Mark empfunden hatte. Aber Rolf war Deutscher – und was die gesamte Bevölkerung von Upper Streetham anging, war nur ein toter Deutscher ein guter Deutscher. Und er war Kriegsgefangener, er ist jede Nacht ins Lager zurückgekehrt. Nicht gerade das, was man sich unter einer leidenschaftlichen Romanze vorstellt, stimmt’s?«


  »Dann ist also nichts daraus geworden?«, half er ihr nach einer Weile auf die Sprünge. Sie schien das Gemälde in ihren Händen vergessen zu haben und stellte es im nächsten Moment geistesabwesend an seinen Platz zurück.


  »Anfangs nicht. Dann ist mir klar geworden, dass auch er mich liebte.«


  »Hat er Ihnen das gesagt?« Wenn ja, dachte Rutledge, dann war der Mann ein Opportunist, ganz gleich, was er ihr eingeredet hatte.


  »Nein, es hat sich reichlich prosaisch abgespielt. Der Bulle, den wir für die Herde von Milchkühen geholt hatten, hat ihn auf die Hörner genommen, und er war nicht transportfähig. Also habe ich ihn gepflegt, und als er so krank war, dass er nicht wusste, was er sagte, hat er zu viel gesagt. Danach ist es uns irgendwie gelungen, es vor allen geheim zu halten. Aber ihm hat davor gegraut, ich könnte eines Tages schwanger werden, und gegen Ende 1917 habe ich an Lettice geschrieben, um sie zu bitten, sich in meinem Namen mit Charles in Verbindung zu setzen – ich dachte, er könnte seinen Einfluss vielleicht dazu benutzen, uns die Genehmigung für eine Heirat zu besorgen.«


  Sie lief ziellos durch das Atelier, rückte die Leinwand auf ihrer Staffelei gerade, nahm einen trockenen Pinsel in die Hand, ließ die Spitze durch ihre Finger gleiten und sah eine Palette finster an, als seien die Farben darauf ganz und gar die falschen. Und während alledem hielt sie ihre Augen vor ihm verborgen. »Um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen«, sagte sie, als spräche sie mit der Palette, »ich glaube Lettice tatsächlich, wenn sie sagt, sie hätte ihm damals geschrieben. Ich nehme an, sie hat ihr Versprechen gehalten.«


  Hinter der emotionslosen Stimme tat sich ein bodenloser Quell des Leids auf, und Rutledge stellte fest, dass er wieder einmal an Jean dachte. Er wusste, was Verlust war – und wie der Verstand sich weigert, daran zu glauben –, wie ein Verlangen, das nicht gestillt werden kann, den Körper schmerzen lässt, und er kannte auch das grässliche, nie endende Elend der Einsamkeit und die abgrundtiefe Verzweiflung der Seele. Und wie immer, wenn er unter psychischem Druck stand, regte sich Hamish.


  »Du jammerst wegen deiner Jean«, sagte er, und der Hall seiner Stimme schien von der hohen Decke des Ateliers zurückgeworfen zu werden. »Was ist mit meiner Fiona? Sie hat mir versprochen zu warten. Aber ich bin nicht zurückgekehrt, oder? Noch nicht mal in einer Kiste. Es gibt kein Grab auf dem Kirchhof, auf das sie Blumen legen kann, und daher wird sie in ihrem winzigen Kämmerchen sitzen und weinen, ohne einen Trost, der ihren Kummer lindert. Nicht einmal geküsst haben wir uns in diesem Zimmer, nur ein einziges Mal habe ich es gesehen …«


  Da er ihn unbedingt zum Schweigen bringen wollte, sagte Rutledge mit lauter Stimme und zudem schroffer, als er beabsichtigt hatte: »Sprechen Sie weiter. Was ist passiert?«


  »Es ist alles schief gegangen. Sie haben ihn mir genommen und ihn woanders hingeschickt, sie wollten mir nicht sagen, wohin. Und dann, um den zweiten Weihnachtsfeiertag herum – niemand konnte das Datum mit absoluter Sicherheit bestimmen, weil so viele Menschen krank waren und sämtliche Aufzeichnungen schlampig geführt wurden –, hat er sich an der Grippe angesteckt. Auch das hat mir niemand gesagt.«


  Sie blickte plötzlich auf, und in ihren Augen brannten unvergossene Tränen. »Erst nach dem Kriegsende und nachdem ich halb England nach ihm abgesucht hatte, habe ich endlich in Erfahrung gebracht, dass er seit mehr als einem Jahr tot war – einem Jahr! Ich war ziemlich durchgedreht und habe Lettice und Charles die Schuld an allem gegeben – daran, dass Rolf fortgebracht wurde, an seinem Tod und auch daran, dass ich kein Wort davon erfahren hatte. Ich habe mir eingeredet, sie hätte gar nicht erst versucht, Charles begreiflich zu machen, wie sehr Rolf und ich einander liebten. Ich war ganz sicher, dass Charles bestenfalls einen flüchtigen Blick auf den Brief geworfen und ihn dann direkt ans Kriegsministerium weitergeleitet hatte. Auf andere Weise hätte man dort nicht die Wahrheit über Rolf und mich erfahren können – der einzige Grund, den man haben konnte, ihn fortzuschicken, um uns zu bestrafen. Charles hatte nichts für uns getan – er hatte uns verraten.«


  In der Helligkeit, die durch das Oberlicht über ihren Köpfen eindrang, konnte er sehen, dass ihr Atem stoßweise ging und ihr Gesicht angespannte Züge hatte, während sie um Fassung rang. Und sie gewann. Keine Tränen flossen, denn die Erinnerung an ihre Wut hatte sie verglühen lassen.


  »Haben Sie Harris jemals gefragt, was er getan hat – oder nicht getan hat?«


  »Nein.« Diese eine Silbe klang unnachgiebig. »Rolf war tot. Nichts hätte ihn ins Leben zurückgeholt. Ich musste lernen zu vergessen, denn mir war klar, dass ich sonst ebenfalls tot wäre. Gefühlsmäßig, meine ich.«


  Damit hatte sie ein durchschlagendes Motiv für einen Mord. Und damit ließ sich auch erklären, warum sie im Gasthaus Wilton in Schutz genommen hatte.


  Er sah sich um und betrachtete Catherine Tarrants Werke, die eindrucksvolle Kraft von Licht und Dunkel, die gewagte Nutzung des Raums, die Intensität der Farben. Und die Gefühle, die ihre Themen hervorriefen. Sogar das kühne Schwarz ihrer Skizzen ließ die Fantasie auflodern.


  Mutter und Kind in einer engen Umarmung, der unbändige Drang zu beschützen im Gesicht der Mutter, das Entsetzen im Gesicht des Kindes. Er hatte auf den Straßen Frankreichs Flüchtlinge gesehen, die für dieses Bild Modell gestanden haben könnten. Ein alter Mann, der eine zusammengefaltete britische Flagge in den Armen hielt, sie an sich presste und gegen die Tränen ankämpfte, während er auf einem kleinen, überwucherten ländlichen Friedhof stand und auf den trostlosen Erdhügel eines frischen Grabes schaute. Wenn man die Verheerungen des Krieges einfangen wollte, dachte Rutledge, welchen besseren Ausdruck gab es dafür als diesen – der exakte Gegensatz zu den schneidigen Darstellungen auf den Plakaten, mit denen Rekruten angeworben werden sollten? Ein Mädchen in einem Gewand voller Rosen, das ekstatisch unter den ausladenden Ästen einer alten Eiche herumwirbelt. Die verlorene Welt von 1914, die Unschuld und der Glanz und die Hingabe an die Freude, die für alle Zeiten verschwunden war.


  Es waren Landschaften mit dick aufgetragenen Farbschichten darunter, dräuende Sturmwolken, die nach oben drängten, Wind, der wüst durch eine hohe Wiese raste, Wellen, die eine felsige Küste peitschten, wo Beobachter auf fremde Schiffe warteten, die der Sturm von der Außenwelt abgeschnitten hatte, um sie ins Inland zu locken.


  In jeder dieser Arbeiten sah er eine gewaltige Kraft am Werk und erkannte zugleich enorme Selbstbeherrschung, das sichere Wissen, wie viel Zurückhaltung geboten war, was zu viel und was zu wenig war, was gerade eben genug war, um exakt den gewünschten Effekt zu erzielen. Eine natürliche Begabung, die angeboren war und durch langjährige Erfahrung ihren letzten Schliff erhalten hatte. Und auf eben diese Selbstbeherrschung hatte sie auch jetzt wieder zurückgegriffen, um die Fassung zu bewahren.


  Aber unter ihren Werken war kein einziges Stillleben …


  Als ließe sich der Wirbelsturm im Innern der Malerin nicht so weit bändigen?


  Es fiel ihm schwer, zwischen der Frau, die vor ihm stand, und den Kunstwerken, die er mit seinen eigenen Augen sehen konnte, eine Verbindung herzustellen.


  »Diese Bilder sind unweiblich«, sagte Hamish voller Unbehagen. »Ich fände keinen Frieden, wenn eines von denen über meinem Kamin hinge!«


  Als hätte sie seine Worte gehört, schien sich Catherine jetzt wieder mühsam zu fassen. Sie sah, dass Rutledge ihre Arbeiten betrachtete. Mit einem Seufzer strich sie sich das dunkle Haar aus dem Gesicht und sagte: »Ja, ich weiß, niemand erwartet mich, wenn die Künstlerin vorgestellt wird. Alle glauben, C. Tarrant müsste ein Mann sein. Oder eine von diesen maskulinen Frauen, die bei jedem Anlass Hosen tragen und starke russische Zigaretten rauchen. Ich habe schon in Erwägung gezogen, eine Augenklappe zu tragen und mit einem zahmen Ozelot an der Leine umherzulaufen. Haben Sie mir überhaupt zugehört?«


  »Ich habe zugehört. Und Sie irren sich, ich hätte keine Einwände gegen Ihre Ehe gehabt. Zumindest nicht aufgrund von Lindens Nationalität. Den Mann selbst habe ich nicht gekannt.«


  »Aber ich. Und falls Sie glauben sollten, ich hätte Charles aus irgendwelchen verqueren Rachegelüsten heraus erschossen – ich hätte es vermutlich tun können. Aber was hätte das genutzt, das frage ich Sie?«


  »Ein Leben für ein anderes Leben?«


  Ihr Mund verzog sich zu einem hämischen Lächeln. »Charles Harris für Rolf Linden. Glauben Sie, deshalb sei ich zu Ihnen gekommen, um mich für Mark einzusetzen? Um sicherzugehen, dass er nicht für mein Verbrechen gehängt wird?« Sie lachte, doch es schwang keine Spur von Belustigung darin mit. »Es wäre eine furchtbare Ironie, nicht wahr, wenn Mark für das bestraft würde, was ich getan habe? Die zwei Männer, aus denen ich mir etwas gemacht habe, beide meinetwegen tot.«


  »Wer waren die Frauen im Leben von Charles Harris?«


  Dieser Richtungswechsel ernüchterte sie. »Woher soll ich das wissen? Er hat so wenig Zeit hier verbracht, und wenn er zu Hause war, hat Mallows ihn vollständig in Anspruch genommen.«


  »War er jemals in eine Frau aus Upper Streetham verliebt? Zum Beispiel in Mrs Davenant?«


  »Warum um alles in der Welt fragen Sie danach?«


  »Die meisten Soldaten tragen das Bild einer Frau im Herzen.«


  »Wie die Fotos von Gladys Cooper, die jeder Mann in den Schützengräben bei sich hatte?« Sie neigte ihren Kopf zur Seite und dachte darüber nach. »Ich habe nie wirklich verstanden, warum Sally Hugh geheiratet hat – ja, attraktiv war er schon, wenn man für den Typ des feschen, romantischen Tunichtguts etwas übrig hat. Man konnte enormen Spaß mit ihm haben, spannend war es auch immer mit ihm, und wenn er charmant sein wollte, konnte er jedes Herz höher schlagen lassen. Aber als Ehemann war er ein hoffnungsloser Fall. Eine Zeit lang war Laurence Royston in sie verliebt, da bin ich mir ganz sicher. Anfangs konnte ich gar nicht glauben, dass Mark nicht in sie verliebt war! Aber Charles?« Sie schüttelte bedächtig den Kopf. »Darüber werde ich in Ruhe nachdenken müssen …«


  Um seinen Worten die Schärfe zu nehmen, fragte er mit einem Lächeln: »Und was ist mit Ihnen? Waren Sie jemals in Charles Harris verliebt?«


  Sie lachte, diesmal mit einer Altstimme, die vor Belustigung vibrierte. »Selbstverständlich. Als ich sechzehn war und meinen ersten Ball besucht habe. Bei den Haldanes. Und Charles hat mich aus den besitzergreifenden Klauen meines Vaters errettet, der sich einbildete, jeder Mann im Saal müsste Anschläge auf meine Tugend vorhaben. Es wäre wesentlich aufregender gewesen, wenn das tatsächlich der Fall gewesen wäre, aber Charles war da und sah einfach prachtvoll aus in seiner Galauniform, und er hat sich meiner erbarmt. Also habe ich mich prompt in ihn verliebt und hinterher mindestens einen Monat lang mit meiner Tanzkarte unter dem Kopfkissen geschlafen. Er war ein schrecklich attraktiver Mann, wenn er natürlich auch nicht so umwerfend gut ausgesehen hat wie Mark, aber mit seinen Augen und seinem Mund hatte es etwas auf sich, was man nicht so schnell vergisst.«


  »Was würden Sie sagen – wie weit ist Ihre Kunst durch Ihre Beziehung mit Linden beeinflusst worden? Zu seinen Lebzeiten – und hinterher?«


  »Also, das ist wirklich mal eine interessante Frage!«, sagte sie und biss sich auf die Lippen, während sie ihre Aufmerksamkeit darauf richtete. »Ich würde sagen, wenn überhaupt, dann sind meine Bilder durch ihn sanfter geworden. Die Liebe lehrt einen Demut … Geduld … Verständnis. Und Akzeptanz. Charles hat einmal zu mir gesagt, ich hätte auf dem Schlachtfeld einen guten Soldaten abgegeben, weil ich nicht wüsste, was Furcht bedeutet. Man fürchtet sich nicht, solange man nichts zu verlieren hat. Aber wenn man jemanden oder etwas liebt, dann hat man entsetzliche Angst – dann steht so viel auf dem Spiel, so viel ist gefährdet, verstehen Sie …«


  


  Auf der Rückfahrt nach Upper Streetham sah Rutledge Laurence Royston, der ihm auf einem prachtvollen Braunen entgegenkam. Royston winkte, griff dann in die Zügel und gab Rutledge ein Zeichen, ebenfalls anzuhalten. Royston beugte sich herunter, um mit ihm zu sprechen. »Wenn Sie ohnehin gerade hier sind, dann kommen Sie doch mit mir nach Mallows, und ich händige Ihnen diesen letzten Willen aus.«


  Daher kehrte Rutledge um und folgte ihm zum Gut hinaus. Diesmal wurde er zu einer schmalen Tür in der Westseite des Hauses geführt, die unter einer gewaltigen Glyzinie fast verborgen war; ihren verblassten Blüten haftete noch ein letzter Hauch von Duft an. Royston schloss die Tür auf und gleich danach am Ende eines kurzen Korridors, der mit Steinplatten gefliest war, eine zweite schwere Tür.


  Sie betraten ein geräumiges Zimmer, das mit dunklem Holz getäfelt war, vor dem Bücherregale und hohe Wandschränke standen, doch hinter dem Schreibtisch befanden sich zwei Fenster, die einen Ausblick auf hübsche Sträucher boten. Royston blieb vor einem der Schränke neben dem Schreibtisch stehen, schloss mit einem weiteren Schlüssel auch diesen auf und zog etliche Packen Papier hervor. Er sortierte sie und fand mit der Schnelligkeit eines Menschen, der mit diesen Unterlagen bestens vertraut ist, das, was er gesucht hatte. Er reichte Rutledge ein Bündel, das mit einem dunklen Band verschnürt war.


  »Setzen Sie sich, Mann. Der Stuhl dort drüben ist der bequemere. Den hier benutze ich immer, wenn ich jemandem die Leviten lesen muss. Er ist so hart, dass man sich schnell taub bis in die Knochen fühlt! Wie Sie bemerken werden, ist das Siegel des Dokuments nicht gebrochen worden. Dieser letzte Wille ist unangetastet geblieben, seit Charles ihn aus London mitgebracht hat, um ihn hier in den Schrank zu schließen.«


  Rutledge untersuchte das Siegel sorgsam und schloss sich seiner Meinung an. »Nein, soweit ich sehen kann, ist das Siegel unberührt.« Er brach es und begann zu lesen. Zehn Minuten später warf er einen Blick auf Royston und sagte: »Es scheint alles ziemlich klar und unkompliziert zu sein. Über das Gut verfügt er, wie zu erwarten war, und darüber hinaus sind die üblichen Vermächtnisse angeführt.«


  Royston lächelte schmerzlich. »Ich hoffe, es ist auch ein nettes Sümmchen für die Kirche darunter. Andernfalls wird Carfield wütend hier anrücken. Er will unbedingt eine neue Orgel haben, und mit dem Dach muss auch etwas geschehen. Das alte Pfarrhaus könnte ruhig über seinem Kopf einstürzen, wenn es nach ihm ginge, aber die Kirche, das ist etwas ganz anderes.«


  Eine untadelige Kulisse für einen untadeligen Streiter Gottes.


  »Warum interessiert er sich nicht für das Pfarrhaus? Er wohnt doch dort, oder?«


  »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich habe immer geglaubt, er hätte ein Auge auf Mallows geworfen. Auf dem Umweg über Lettice, das versteht sich von selbst. Charles hat gesagt, lieber sähe er sie mit einer riesigen Nacktschnecke verheiratet.«


  Rutledge lachte. Der Vergleich war grausam, aber treffend.


  Er schnürte das Band wieder zu und sagte: »Diese Papiere behalte ich vorläufig, wenn es Ihnen recht ist. Wann werden die Anwälte aus London kommen?«


  »Erst nach der Beerdigung. Ich habe mit ihnen gesprochen, und es sind Maßnahmen für alle Eventualitäten getroffen worden, damit auf dem Gut alles reibungslos abläuft, da gibt es also keine Probleme. Ich glaube, offen gesagt, nicht, dass Lettice der Verlesung des Testaments schon gewachsen ist, und genau das habe ich den Anwälten gesagt.«


  »Ich rechne damit, dass die Voruntersuchung morgen stattfindet.«


  »Und dann selbstverständlich ausgesetzt wird?«, fragte er und zog dabei eine Augenbraue hoch.


  »Vorläufig, ja.« Rutledge sah ihn nachdenklich an. »Haben Sie sich jemals mit Harris überworfen?«


  Royston zuckte die Achseln. »Was die Leitung des Guts angeht, waren wir nicht immer einer Meinung. Aber wegen Eierkürbissen oder Heu bringt man einen Mann nicht um. Oder wegen einer neuen Scheune.«


  »Haben Sie ihn beneidet? Nach zwanzig Jahren muss Mallows Ihre Handschrift noch deutlicher als seine tragen. Aber Harris hat beide Kriege überlebt. Er ist nach Hause gekommen und war versessen darauf, alles an sich zu reißen. Wenn Miss Wood das Gut erben würde, wären Sie hier wieder Herr und Meister, wenn auch nicht dem Namen nach, aber jede Entscheidung läge ganz allein in Ihrer Hand.«


  »Nein«, sagte er mit gepresster Stimme. »Das ist doch lachhaft.« Aber dann wandte er den Blick ab.


  »Stecken Sie in irgendeiner Form von finanziellen Schwierigkeiten?« Royston war in dem letzten Willen eine ansehnliche Summe vermacht worden, gefolgt von der Empfehlung, ihn als Verwalter zu behalten.


  Royston errötete, doch er sagte: »Nein. Ich bin kein Spieler, ich habe keine Zeit, mein Geld für andere Dinge hinauszuwerfen, und ich werde gut bezahlt.«


  »Haben Sie sich jemals Geld von Harris geborgt?«


  Darauf war Royston nicht vorbereitet gewesen, und jetzt flatterten seine Augenlider. »Vor vielen Jahren, als ich mich in eine teuflische Klemme gebracht hatte, aus der ich allein nicht herauskommen konnte. Ich war damals einundzwanzig.«


  »Was haben Sie angestellt?«


  Royston zögerte. »Ich habe mir ohne sein Wissen seinen Wagen ausgeliehen. Es gab ein Mädchen unten in Dorset, das ich unbedingt sehen wollte, weil ich mir eingebildet habe, rasend verliebt zu sein. Colonel Harris – damals war er noch Captain – war in Palästina, und zu der Zeit kam es mir gar nicht allzu verrückt vor, seinen Wagen zu nehmen.« Er unterbrach sich und fügte dann eilig hinzu: »Es kam zu einem Unfall. Ich war kein allzu erfahrener Autofahrer, und daher war es meine Schuld, ganz gleich, wie das Gesetz entschieden hat. Ich habe für das, was ich getan habe, bezahlt – in mehr als nur einer Hinsicht. Und dazu kamen noch die Krankenhauskosten. Unter anderem hatte ich mir eine Niere ernsthaft beschädigt. Das hat mich dann später vor dem Krieg bewahrt. Charles hat mir das Geld geliehen, damit ich all meine Schulden begleichen konnte. Innerhalb von fünf Jahren habe ich ihm die Summe auf Heller und Pfennig zurückgezahlt.«


  »Es muss eine gewaltige Summe gewesen sein.«


  »Jede Summe ist gewaltig, wenn man einundzwanzig Jahre alt und vor Angst von Sinnen ist. Denken Sie aber auch daran, dass es nicht mein Wagen war. Und … jemand wurde bei diesem Unfall verletzt. Ich musste meinen gesamten Mut aufraffen, um es Charles zu beichten. Aber er hat nur dazu gesagt: ›Du hast eine schlimme Erfahrung gemacht. Aber daran lässt sich jetzt nichts mehr ändern. Versuche also, eine Lehre daraus zu ziehen. Das ist die einzige Form der Wiedergutmachung, die dir zu Gebot steht.‹«


  »Und das haben Sie getan?«


  Royston hatte seinen Blick auf ihn gerichtet und sah ihn ernst und mit festem Blick an. »Acht Jahre, wenn nicht länger, hat er mich in meinen Albträumen verfolgt. Der Unfall, meine ich. Ich habe ihn immer wieder von neuem durchlebt. Ich halte nichts von dem Unsinn, den Freud über die Träume geschrieben hat, aber eines kann ich Ihnen versichern – Albträume entblößen die Seele.«


  Darauf fand Rutledge keine Antwort.


  


  Sally Davenant beobachtete ihren Cousin eine Zeit lang und sagte dann: »Mark, du liest diese Seite jetzt zum fünften Mal. Leg um Gottes willen das Buch aus der Hand und sag mir, was mit dir los ist.«


  »Gar nichts«, sagte er und blicke lächelnd zu ihr auf. »Ich habe nachgedacht, das ist alles.«


  »Erzähl mir nicht, dass dir nichts fehlt, wenn ich genau weiß, dass mit dir etwas nicht stimmt. Du läufst jetzt schon seit Tagen durch die Gegend, als littest du Folterqualen. Und warum bist du nicht in Mallows? Lettice muss vor Kummer außer sich sein, und es gibt doch bestimmt etwas, was du für sie tun kannst, und sei es nur, dass du sie in deinen Armen hältst. Das hast du für mich getan, nachdem Hugh gestorben ist, und das und nichts anderes hat mich diese entsetzlichen ersten Tage danach überstehen lassen. Und außerdem gilt es praktische Überlegungen anzustellen – wer wird das Begräbnis ausrichten? Du kannst es doch nicht diesem grauenhaften Carfield überlassen, denn dann kommt ein Ekel erregend ausführlicher Nachruf auf uns zu, in dem er den armen Charles mit Perikles oder Alexander vergleicht. Und die Anwälte in London könnten noch Schlimmeres anrichten, eine hochoffizielle Beisetzung im militärischen Stil, förmlich und kalt. Lettice wird am besten wissen, was Charles sich gewünscht hätte – die richtigen Bibelstellen, welche Kirchenlieder und so weiter.«


  »Sie steht noch unter Dr. Warrens Aufsicht …«


  »Bildest du dir etwa ein, ihr sei damit gedient, dass sie betäubt und zur Hilflosigkeit verdammt wird? Das löst ihre Probleme nicht. Ich frage dich noch einmal, Mark, was ist los mit dir? Hier stimmt doch etwas nicht! Bis zu dem Tag, an dem Charles gestorben ist, hast du jede freie Minute auf Mallows verbracht, und es wird einen äußerst seltsamen Eindruck machen, dass du jetzt nicht da bist!«


  Er holte tief Atem und sagte dann: »Wenn ich des Mordes verdächtigt werde – und sie hätten wohl kaum Scotland Yard hinzugezogen, oder, wenn sie glaubten, es sei Mavers, dann hätten sie ihn nämlich einfach eingesperrt, und damit wäre der Fall abgeschlossen gewesen –, kann ich wohl kaum zu Lettice gehen, solange die Leute weit und breit über mich tuscheln.«


  Sie betrachtete ihn versonnen, teils amüsiert, andererseits aber auch gereizt. »Mark, mein Guter, mit deinem extremen Verhalten führst du die guten Manieren ad absurdum! Glaubst du etwa, Lettice interessiert sich dafür, was die Leute denken? Sie wird dich an ihrer Seite haben wollen, und schon allein dieser Umstand wird den größten Teil des Klatschs verstummen lassen!«


  In seinen Augen stand jetzt eine solche Verzweiflung, dass sie plötzlich einen furchtbaren Schrecken bekam. »Mark …«, setzte sie an, und die Angst veränderte ihre Stimme und ließ sie gepresst und misstrauisch klingen.


  »Als ich das erste Mal hingegangen bin, hat man mich an der Tür abgewiesen – wenn ich wieder hingehe und das ein zweites Mal passiert, was glaubst du wohl, was sich die Leute daraus zusammenreimen werden?«


  Sie fühlte sich ganz schwach vor Erleichterung, als sie sagte: »Sie hatten ihr ein Beruhigungsmittel verabreicht! Hast du etwa erwartet, Dr. Warren würde dich ohne eine Anstandsdame in ihr Schlafzimmer bitten? Verlobung hin, Verlobung her – das hätte er nicht gutgeheißen!« Sie stand von ihrem Stuhl auf, ging auf ihn zu, kniete sich neben ihn und nahm seine Hände in ihre. »Mein Guter. Lettice hat wahrscheinlich keine Ahnung, was geredet wird. Wer würde ihr das schon sagen?«


  »Rutledge mit Sicherheit.«


  Sie biss sich auf die Lippen. »Ja. Rutledge. Der Mann stellt eine Bedrohung dar, mit seinem Stochern und Wühlen.«


  »Er ist kein Dummkopf, Sally. Und er wird nicht fortgehen, solange er nicht hat, was er will.«


  »Wenn du dich bloß an jenem Abend nicht so öffentlich mit Charles gestritten hättest …«


  »Woher hätten wir denn wissen sollen, dass die Dienstboten noch auf waren? Und außerdem …« Er unterbrach sich. Dann zog er ihre Hand an seine Lippen, küsste ihre Fingerspitzen und ließ sie wieder los. Sie erhob sich nicht, sondern blieb weiterhin neben ihm knien und ließ ihre Hände auf ihren Schoß sinken.


  »Ich wünschte, du würdest mir sagen, worum es überhaupt ging. Wie kann ich dir helfen, wenn ich nichts weiß?«


  Er rieb sich die Augen, und sie brannten, als hätte er seit einer Woche nicht geschlafen. So hatten sich seine Augen in Frankreich angefühlt, erinnerte er sich jetzt, wenn eine Großoffensive im Gange war und die Flugzeuge so lange oben blieben, wie die Piloten sich wach halten konnten, um sie zu bemannen. Bis sie blind vor Erschöpfung in ihre Quartiere taumelten und ins nächstbeste Bett fielen. »Im Übrigen war es noch nicht einmal eine Auseinandersetzung. So weit ist es nie gekommen. Er hat etwas gesagt, was mich vollständig überrumpelt hat, und ehe wir wussten, wie uns geschah, waren wir beide außer uns vor Wut.«


  Mark sah sie an; seine Augen waren blutunterlaufen, und sie konnte ihm die Müdigkeit deutlich ansehen. »Die ganze Angelegenheit ist gemeinsam mit Charles gestorben. Oder zumindest möge Gott geben, dass das der Fall ist«, fügte er mit großem Nachdruck hinzu.


  »Aber der Zeitpunkt …«


  »Ja, ich weiß, das lässt sich nicht aus dem Weg räumen, stimmt’s, Sally? Und Rutledge wird mich exakt da haben, wo er mich haben will, wenn er jemals hinter die ganze Geschichte kommt. Hickam war verdammt lästig, aber mit dem wäre ich fertig geworden. So, wie die Dinge stehen, könnte Charles immer noch die Arme aus dem Grab strecken und mich mit sich reißen.«


  Sie zog sich auf die Füße und sagte aus tiefer Überzeugung: »Wenn das so ist, musst du erst recht zu Lettice gehen! Und zwar jetzt gleich, ehe überhaupt jemandem in Upper Streetham auffällt, dass du nicht bei ihr bist! Verstehst du das denn nicht, Mark? Du stellst dich ungeheuer dumm an!«


  


  Rutledge machte sich auf die Suche nach Johnston, bevor er Mallows verließ, doch stattdessen sah er sich plötzlich Lettice gegenüber, die gerade langsam die Haupttreppe hinunterkam. Es war, nahm er an, das erste Mal, dass sie ihre Zimmer verlassen hatte, seit Dr. Warren sie dorthin gebracht hatte, und sie wirkte so geistesabwesend, als bewegte sich ihr Körper unabhängig von ihrem Verstand, der nach innen gekehrt war und sich ganz persönlichen Fantasien zugewandt hatte, die. niemandem sonst zugänglich waren. Woran auch immer sie dachte, sie schöpfte keinen Trost daraus, denn sie wirkte matt und leblos.


  »Ich dachte, Sie seien fortgegangen«, sagte sie und zog die Stirn in Falten, als sie ihn sah und erkannte, wer er war. »Was ist? Wollten Sie noch etwas – oder jemanden?«


  »Ich habe gerade mit Royston gesprochen. Ich wollte Ihnen Bescheid geben, dass die Voruntersuchung morgen stattfindet …«


  »Ich werde nicht da sein«, sagte sie eilig, mit einem Anflug von Panik. »Ich werde der Untersuchung nicht beiwohnen.«


  »Das habe ich auch gar nicht von Ihnen erwartet. Es wird zu … wir werden gewisse Formalitäten abwickeln müssen, und dann habe ich die Absicht, das Verfahren auf ungewisse Zeit aussetzen zu lassen«, fügte er hinzu, um sie zu schonen. Es war nicht nötig, noch mehr ins Detail zu gehen, da Royston die Leiche bereits identifiziert hatte und diese Aufgabe nicht an Lettice fiel.


  Als sie sich umdrehte, um die Treppe, die sie gerade hinuntergekommen war, wieder hinaufzusteigen, hielt er sie mit seinen Worten zurück. »Ich war bei Catherine Tarrant.«


  Mit der Hand auf dem Geländer, als gäbe dieser Halt ihr Kraft, kam sie die restlichen Stufen hinunter. »Und?«, fragte sie, als sie auf einer Augenhöhe mit ihm war. Es machte fast den Eindruck, als glaubte sie, er wolle sie überlisten.


  »Sie hat mir von Linden erzählt.«


  »Und?«, wiederholte sie.


  »Und jetzt verstehe ich, was mit der Schuld gemeint war, von der Sie heute Morgen sprachen – das Leben Ihres Verlobten für das Leben von Miss Tarrants Geliebtem. Aber diese Situation lässt eine andere Frage aufkommen, eine weniger erfreuliche. Könnte Miss Tarrant Colonel Harris erschossen haben, um Lindens Tod zu rächen? Nachdem sie daran herumgegrübelt hat, was passiert ist, und zu der Überzeugung gelangt ist, er hätte den Deutschen unter Umständen retten können, wenn er sich wirklich bemüht hätte? Um ihn für diese Unterlassung zu bestrafen – und indirekt auch Sie?«


  Lettice Wood fing an zu lachen, erst bitter, dann in Form einer heftigen Abwehr. »O Gott«, sagte sie, »das ist zu diabolisch, um es sich auch nur vorzustellen!« Das Gelächter ging in ein Beben über, das sie von Kopf bis Fuß erschütterte. »Nein, darüber werde ich mir ganz bestimmt keine Gedanken machen! Gehen Sie fort, ich will nicht mehr mit Ihnen reden!«


  Rutledge hatte Soldaten am Rande des Nervenzusammenbruchs gesehen, die nach einer Schlacht zu zittern begannen, und er trat eilig vor, um Miss Wood zu einem der kunstvoll verzierten Stühle zu führen, die an der Wand standen. Sowie sie saß, legte er ihr eine Hand fest auf die Schulter und sagte: »Schluss jetzt! Es genügt.« Seine Stimme war leise, aber eindringlich genug, um durch den emotionalen Aufruhr zu ihr vorzudringen.


  Sie wehrte sich gegen ihn und brach dann in Tränen aus, und einen Moment lang kniete er neben ihrem Stuhl und hielt sie schlicht und einfach in den Armen, um ihr den einzigen Trost zu spenden, den er ihr geben konnte. Sie roch nach Maiglöckchen, und ihr Haar in seinem Gesicht fühlte sich weich an.


  Das war unprofessionell, und in seinem Hinterkopf ließ sich Hamish lautstark über die Verlockungen von Hexen aus, aber es gab sonst nichts, was er für sie hätte tun können.


  Als das Schlimmste vorüber war, ging er in den Salon, um nach Mary Satterthwaite zu läuten.


  Während er darauf wartete, dass sie auf sein Läuten hin erscheinen würde, stellte er sich hinter den hochlehnigen Stuhl und legte Lettice eine Hand auf die Schulter, da er aus Erfahrung wusste, dass die Wärme menschlicher Berührung oft wichtiger ist als alle Worte.


  Und während er so dastand, sagte er sich, dass sich sein früherer Eindruck, Lettice Wood wüsste, wer ihren Vormund ermordet hatte, somit in alle vier Winde zerstreut hatte …
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  Dr. Warren hatte einen hektischen Vormittag in seiner Praxis hinter sich, und dazu kam noch die schlaflose Nacht, die er an Hickams Seite verbracht hatte. Er war müde und reizbar und mit seinen Terminen in Verzug. Als er zu den Hausbesuchen aufbrach, murrte er vor sich hin, seine Pensionierung sei längst überfällig und diese undankbaren Dorfbewohner schienen sich einzubilden, er sei rund um die Uhr im Dienst.


  Er sah nach dem neugeborenen Baby, das er entbunden hatte, und fand es bei blühender Gesundheit vor, hielt jedoch dem Vater eine Standpauke, als er dahinter kam, dass die Mutter den ganzen Vormittag gebeugt über einer vollen Wanne mit schmutziger Wäsche verbracht hatte.


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass Mercy eine schwere Geburt hatte«, beendete Warren seine Strafpredigt, »und Sie hätten es mit Ihren eigenen Augen gesehen, wenn Sie nicht den ganzen Tag über veilchenblau gewesen wären. Und jetzt werden Sie entweder jemanden aus dem Dorf finden, der Ihnen im Haushalt zur Hand geht, oder ich werde eine brave Frau zu Ihnen schicken und sie Ihnen in Rechnung stellen. Wenn Mercy eine Blutung bekommt, ist das ihr sicherer Tod. Und was soll dann aus Ihnen und diesem Kind werden?«


  Er stapfte zu seinem Wagen zurück und fluchte, als er sich bei dem Versuch, ihn anzulassen, die Knöchel seiner Finger abschürfte.


  Der nächste Hausbesuch war schneller abgewickelt, bei einer älteren Witwe mit Gürtelrose, der er diesmal ein stärkeres Pulver daließ, das ihr gegen die Schmerzen helfen sollte, verursacht von den langen Schnüren von Blasen, die sich, mit Flüssigkeit gefüllt, an ihrem Arm hinunterwanden. Mehr konnte er nicht für sie tun, doch die alten, vom grauen Star getrübten Augen blickten mit rührender Dankbarkeit lächelnd zu ihm auf.


  Schließlich erreichte er das Häuschen auf dem Anwesen der Haldanes, in dem Agnes Farrells Tochter Meg lebte. Agnes war groß, hager und tüchtig, die vernünftigste Frau, die ihm je begegnet war und – seiner Meinung nach – als Hausangestellte vergeudet, wenn sie doch eine hervorragende Krankenschwester abgegeben hätte. Meg hatte sich gut verheiratet; Ted Pinter, ihr Ehemann, würde Stallmeister werden, wenn sein Vater in den Ruhestand ging, und das Häuschen hatte Meg so hübsch wie nur irgend möglich hergerichtet. Warren hatte sich immer auf seine Besuche hier gefreut, denn Meg war so gesund wie ihre Mutter und hatte zwei Schwangerschaften ohne jegliche Schwierigkeiten hinter sich gebracht, die letzte vor vier Jahren. Dazu kam noch, dass sie eine hoch angesehene Köchin war und es nie unterließ, ihm zum Abschied eine Scheibe Kuchen oder Teegebäck einzupacken.


  Aber die Küche roch nicht mehr nach Backwaren, und die Frau, die ihm die Tür öffnete, hatte die Blüte ihrer Jugend und Gesundheit verloren. Meg sah aus wie vierzig und ihre Mutter doppelt so alt.


  Lizzie war ein hübsches Dingelchen, dachte er, als er sich über das schmale Kinderbett beugte, um in das bleiche kleine Gesicht zu schauen, das ausdruckslos die Wand anstarrte. Aber sie würde es nicht mehr lange sein, wenn nicht bald etwas geschah. Sie war, soweit er das beurteilen konnte, in exakt derselben Verfassung, in der er sie am Vortag und auch am Tag davor zurückgelassen hatte – er hatte den Überblick verloren, wie viele Tage und, ja, auch Nächte hintereinander er hierher gekommen war und versucht hatte, diesen starren, ausdruckslosen Blick auf sich zu ziehen. Lizzie erinnerte ihn jetzt sogar noch mehr an die pausbäckigen Marmorengel, die die Haldanes anscheinend auf all ihren Familiengräbern wünschten – und ihre Haut, die früher den warmen Schimmer reifer Pfirsiche aufgewiesen hatte, war inzwischen fast so weiß und so kalt.


  Lizzie rührte sich nicht, sie sagte kein Wort, sie schien überhaupt nicht zu schlafen, und Nahrung, die ihr gewaltsam eingeflößt wurde, rann aus den Mundwinkeln wieder hinaus, als hätte sie gewissermaßen vergessen, wie man schluckt.


  Abgesehen von einer Menge blauer Flecken, die bereits heller wurden, wies sie keine äußerlichen Male auf. Warren hatte sie mit großer Sorgfalt daraufhin überprüft. Kein Anzeichen von einer Kopfverletzung, einer Verletzung der Wirbelsäule, einem Wespenstich oder einem Spinnenbiss. Kein Ausschlag, keine Entzündungen, keine Schwellungen. Und auch kein Fieber. Nur diese Totenstille, durchbrochen von Anfällen, bei denen sie so lange, so endlos lange, wild um sich schlug und schrie, bis sie restlos erschöpft war und plötzlich wieder in Stille versank.


  Agnes betrachtete ihn, während er das Kind betrachtete, und sagte: »Nicht die geringste Veränderung. Jedenfalls keine, die wir ihr ansehen können. Ich habe ihr wieder etwas Milch und ein wenig dünnen Tee eingeflößt. Der größte Teil der Brühe ist auf ihr Nachthemd geflossen.«


  Meg, die ihre eigenen Hände fest umklammert hielt, fügte hinzu: »Wir beide, Ma und ich, dachten uns, die Dunkelheit macht ihr vielleicht Angst, aber sie bricht nur in Geschrei aus, wenn Ted in ihre Nähe kommt. Es ist so schlimm geworden, dass er gar nicht mehr ins Zimmer kommen will.« Nach einem Moment fragte sie besorgt: »Weshalb sollte sie sich vor ihrem eigenen Vater fürchten?«


  »Wahrscheinlich tut sie das gar nicht«, sagte Warren kurz angebunden. »Wo steckt der Junge?«


  »Ich habe ihn zu meiner Schwester Polly rübergeschickt. Das Geschrei hat ihn geplagt, er ist überhaupt nicht mehr zur Ruhe gekommen.« Teddy war mit seinen sechs Jahren das Ebenbild seines Vaters und schien ausschließlich aus Sprungfedern zu bestehen, wie ein kleines Kistenteufelchen.


  »Es scheint sie nicht zu beunruhigen, wenn ich in ihre Nähe komme«, fuhr Warren nachdenklich fort. »Wer ist sonst noch hier im Haus gewesen? Männer, meine ich.«


  »Kein einziger«, sagte Agnes. »Doch, ja, Pollys Mann, als er gekommen ist, um Teddy zu holen. Er ist auf dem Heimweg von der Mühle hier gewesen, und er war so staubig, dass er keinen Fuß ins Haus gesetzt hat. Aber Lizzie muss ihn gehört haben.« Sie lächelte matt. Saul Quarles war der Bass im Kirchenchor, und mit seinem Brustkorb konnte es so schnell keiner aufnehmen. Im Dorf wurde scherzhaft behauptet, seine Stimme trüge weiter als die Kirchenglocke. »Ihn konnte sie wohl kaum überhören, oder?«


  »Aber sie hat nicht geweint? Oder geschrien?«


  »Keinen Mucks hat sie getan. Wird sie sterben?«, fragte Meg, die um Ruhe rang und kläglich versagte. »Was fehlt ihr bloß?«


  Warren schüttelte den Kopf. »Sie braucht einen Spezialisten. Ich habe einmal eine Frau gesehen, die in dieser Verfassung war, zu Beginn meiner Berufspraxis. Sie hatte ihr Baby verloren und konnte sich nicht damit abfinden. Nach einer Woche war der Anfall vorüber, vielleicht etwas länger. Kummer, Furcht, plötzliche Veränderungen – solche Dinge können dem Gehirn etwas anhaben.«


  Meg begann leise zu weinen, und Agnes schlang ihren Arm um die bebenden Schultern ihrer Tochter. »Aber, aber«, flüsterte sie, doch ihre Worte spendeten keinen Trost.


  


  Als Mary Satterthwaite auf das Läuten der Glocke hin zum Salon eilte, war sie verblüfft, Rutledge wieder auf Mallows vorzufinden, da sie ihn gerade erst vor zwei Stunden an die Tür gebracht hatte, um ihn dort zu verabschieden. Er stand neben einem der Stühle in der Eingangshalle und hatte eine Hand auf Lettice Woods Schulter liegen, als hielte er sie dort fest, und das Mädchen schwankte wie ein Baum im Wind.


  Als sie das Elend ihrer Herrin sah, sträubten sich ihre Borsten, und sie fuhr den Inspector von Scotland Yard an: »Was ist denn hier passiert?«


  Rutledge erwiderte mit ruhiger Stimme: »Ich glaube, diese Frage sollten Sie Miss Wood stellen.«


  Lettice hatte aufgehört zu weinen, ehe Mary durch die Tür gekommen war, die zum Dienstbotentrakt führte, doch sie nahm das frische Taschentuch entgegen, das ihr das Hausmädchen in die Hand drückte, und presste es auf eine Weise gegen ihre Augen, die fast den Eindruck erweckte, sie wollte eine Barriere zwischen sich und den beiden Personen errichten, die über ihr aufragten – eine Art Schutzschild. Als sie das Taschentuch wieder sinken ließ, konnte Rutledge sehen, dass sie sich Gedanken machte, dass sie diesen kurzen Augenblick ihres Rückzugs in sich selbst dazu genutzt hatte, sich wieder fester in den Griff zu kriegen und mehr Selbstbeherrschung aufzubieten. Sie zitterte jetzt nicht mehr, aber der Schock war noch daran zu erkennen, wie sehr sie sich anstrengte, darüber hinwegzukommen, und wie weiß und verhärmt ihr Gesicht war. Sie sagte mit heiserer Stimme: »Mir fehlt nichts, Mary. Wirklich nicht, jetzt glauben Sie mir doch! Es ist nur …«


  Lettice blickte kurz in Rutledges unergründliches Gesicht auf. Marys Schwester war Catherine Tarrants Haushälterin. Wusste er das? Sie war nicht sicher, wie er auf die Lügen reagieren würde, die sie Mary jetzt aufzutischen gedachte. Ob er verstehen würde, warum sie es tat. Aber sie musste Catherine Tarrant, so weit es ihr möglich war, aus dieser Ermittlung heraushalten, und der erste Schritt bestand darin, zu verhindern, dass Mary Klatsch weitertrug. »Es wird eine gerichtsmedizinische Voruntersuchung stattfinden. Und ich nehme an … die Formalitäten für die Bestattung müssen auch irgendwann abgewickelt werden …«


  Mary bedachte Rutledge mit einem vorwurfsvollen Blick. »All das wird Ihnen Mr Royston abnehmen, Miss, und der Captain wird sich auch darum kümmern! Zerbrechen Sie sich darüber bloß nicht den Kopf. Der Inspector hätte Ihnen diese Dinge gar nicht erst aus heiterem Himmel eröffnen sollen. Das war äußerst unpassend, was Sie da getan haben, Sir, wenn Sie mich fragen!«


  Lettice stellte zu ihrer Erleichterung fest, dass Rutledge kein Wort dazu sagte.


  »Soll ich Ihnen eines von Dr. Warrens Pülverchen holen, Miss? Das wird Ihnen helfen, da bin ich ganz sicher.«


  Lettice schüttelte heftig den Kopf. »Nein, bloß nicht! Ich kann das Zeug nicht ausstehen. Der Inspector wollte sich gerade verabschieden, Mary. Würden Sie ihn an die Tür bringen?«


  Sie stand auf, um das Gespräch damit für beendet zu erklären, doch im nächsten Moment wankte sie und schnappte nach Luft, und ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen. Rutledge, der sie immer noch sorgsam im Auge behielt, streckte einen Arm aus, um ihr Halt zu geben, doch Mary war schon vor ihm an ihrer Seite. Sie packte ihren Arm und schalt Lettice aus: »Sie müssen etwas essen, Miss, wenn Sie bei Kräften bleiben wollen. Ich sage es Ihnen immer wieder, so geht es nicht, dass Sie Ihr Tablett mit den Mahlzeiten unberührt zurückgehen lassen. Machen Sie es sich in dem kleinen Salon bequem, und lassen Sie mich mit der Köchin reden, sie findet bestimmt etwas, worauf Sie Appetit haben, das wäre ja noch schöner, wenn sie das nicht fertig brächte!«


  Lettice sagte: »Ja, urplötzlich kommt es mir selbst so vor, als schwebte ich über dem Boden, mir war nicht klar …« Sie rang sich mühsam ein Lächeln ab. »Mir ist alles recht, was leicht verdaulich ist, machen Sie sich bloß keine Mühe. Auf Wiedersehen, Inspector.« Sie überwand den Schock allmählich, wobei ihr die gute Erziehung und ihre eigene unbändige Willenskraft zu Hilfe kamen, und als sie sich an Rutledge wandte, reckte sich ihr Kinn ein wenig höher in die Luft. Sie hatte ihren Stolz, erkannte er. »Und was diese andere Angelegenheit angeht, bin ich sicher, dass Sie sich irren. Sie haben mich damit überrumpelt, aber diese grässliche Theorie ist reichlich verschroben und auch nicht besonders realistisch, wenn man sich die Mühe macht, darüber nachzudenken …«


  Die Klingel an der Haustür läutete. Rutledge konnte aus der Ferne hören, wie ihr Klang im Korridor des Dienstbotentrakts im Erdgeschoss ertönte. Lettice schloss die Augen, als wollte sie das Geräusch von sich fern halten. »Ich will niemanden sehen!«, sagte sie eilig.


  Mary wandte sich besorgt an den Polizisten. »Es ist meine Pflicht, die Tür zu öffnen, Sir. Mr Johnston ist im Moment nicht da, er musste nach Upper Streetham …«


  »Kümmern Sie sich ruhig um Ihre Herrin, und überlassen Sie das mir«, sagte Rutledge barsch und ging auf die Tür zu, ehe sie ihn zurückhalten konnte. Lettice hatte gerade die Schwelle zum Salon erreicht, in dem sie vermutlich Zuflucht suchen wollte.


  Er öffnete die schwere Tür gerade weit genug, um sehen zu können, wer davorstand, denn er war darauf gefasst, den Besucher ebenso schroff abzufertigen.


  »Wo ist Johnston? Was ist passiert?«, sagte der Captain mit schneidender Stimme und stieß so unvermittelt die Tür weit auf, dass er Rutledge damit überrumpelte. »Ist Lettice …?«


  Lettice stand in der Tür zum Salon, und als sie die Stimme des Captain hörte, wandte sich ihr blasses, bedrücktes Gesicht voller Sorge zu dem Klang um. Ihre Gefühle lagen immer noch offen, und Rutledge hatte ihre Reaktion gesehen, obgleich sie sofort alles tat, um sie vor ihm zu verbergen. Noch bedeutsamer war allerdings, dass auch Wilton ihre Reaktion wahrgenommen hatte.


  Er trat in die Eingangshalle und war plötzlich um Worte verlegen, als seine Blicke mit einer Mischung aus Liebe und noch etwas anderem über sie glitten. Aber was war dieses andere? Sorge? Oder Furcht?


  Rutledge beobachtete das Paar mit immensem Interesse. Einen Moment lang rührte sich keiner von beiden von der Stelle, und keiner sagte ein Wort. Und doch wurde eine Frage gestellt und beantwortet. Es fand eine wortlose Verständigung statt, die nicht mehr als ein paar Sekunden in Anspruch nahm.


  Er hätte schwören können, sowohl vor Gott als auch in einem gerammelt vollen Gerichtssaal, dass sie den Blick stummer Verschwörer miteinander gewechselt hatten.


  


  Und dann ging Mark mit großen Schritten über den marmornen Fußboden auf sie zu, während Lettice ihm entgegenkam, und sie trafen unter der grandiosen gemalten Venus über ihren Köpfen zusammen.


  Sie bewegte sich mit ausgesuchter Anmut, eine große, schlanke Frau in raschelndem Schwarz, die Hände, mit den Handflächen nach unten, vor sich ausgestreckt, ein blinder Blick in ihren Augen und auf ihrem Gesicht gemischte Gefühle.


  Mark packte ihre Hände mit seinen, als seien es Rettungsanker, ehe er sich vorbeugte, um ihr einen zarten Kuss auf die linke Wange zu hauchen. »Das hätte niemals passieren dürfen«, sagte er leise und nur an sie allein gewandt. »Du weißt, dass es mein voller Ernst ist.«


  Und doch konnte Rutledge unterdrückte Gefühle an dem Mann wahrnehmen, eine Intensität, die sowohl physisch als auch psychisch war. Und seine eigene Reaktion darauf bestürzte ihn. Als stellten sich die Haare in seinem Nacken auf … Dann fiel ihm schlagartig wieder ein, wie ihm die letzten Male, die er Jean gesehen hatte, zumute gewesen war – er wollte sie in seine Arme ziehen und hätte dringend ihrer Wärme bedurft, um die Dunkelheit fern zu halten, und doch hatte er sich davor gefürchtet, sie zu berühren. Befürchtet, von ihr zurückgewiesen zu werden.


  In den Tiefen seines Gemüts sagte Hamish Unheil verkündend: »Sie ist eine Hexe, Mann, die raubt dir die Seele, wenn du es zulässt! Du hörst mir überhaupt nicht zu!«


  Mary zögerte und verzog sich dann schleunigst; sie verschwand durch den Gang, der zur Tür des Dienstbotentrakts führte. Rutledge, der sich wie durch einen starken Sog in die Szene vor seinen Augen hineingezogen fühlte, wich nicht von der Stelle.


  Lettice deutete ein schnelles Kopfschütteln an, als fiele ihr nichts ein, was sie auf Wiltons Worte erwidern könnte, um sie zu bestätigen. Oder etwa, um sie zu bestreiten?


  Wilton hielt Lettice immer noch an den Händen, als er sich zu Rutledge umdrehte und fragte: »Wann werden Sie … äh … uns gestatten, Vorkehrungen für die Beerdigung zu treffen?« Rutledge sah, dass Lettice trotz seiner sorgsam gewählten Worte zusammenzuckte.


  »Morgen«, erwiderte er kurz und bündig, »nach der Voruntersuchung.«


  Wilton starrte ihn an, mit verhohlener Wachsamkeit im Blick. Aber er sagte nur: »Dann werde ich später mit Ihnen reden. Im Gasthaus?«


  Rutledge nickte. Wilton hatte Recht; das war weder der geeignete Zeitpunkt noch der geeignete Ort, um zu besprechen, welche Formen die gerichtsmedizinische Untersuchung annehmen würde.


  Jetzt trat verlegenes Schweigen ein, als wüsste keiner so recht, was er als Nächstes sagen sollte. Dann ergriff Wilton wieder das Wort, diesmal an Lettice gewandt, doch seine Worte klangen selbst in seinen eigenen Ohren gestelzt und nichts sagend. »Sally lässt dich von ganzem Herzen grüßen. Sie wollte schon eher kommen, aber Dr. Warren hat darauf beharrt, du bräuchtest Stille und müsstest dich ausruhen. Wenn es irgendetwas gibt, was sie für dich tun kann, dann sag es mir, bitte. Du weißt ja, wie sehr sie Charles gemocht hat.«


  Lettice sagte mit rauer Stimme: »Richte ihr bitte meinen Dank aus, ja? Ich weiß nicht, was als Nächstes zu geschehen hat – die Beerdigung muss arrangiert werden, so viel steht fest. Ich glaube nicht, dass ich einer Begegnung mit dem Pfarrer gewachsen bin.« Sie schnitt eine Grimasse. »Nicht ausgerechnet jetzt! Oder mit den Anwälten. Aber ich sollte jemanden bei seinem Regiment benachrichtigen …«


  »Carfield kannst du ruhig mir überlassen. Du brauchst weder ihn noch sonst jemanden zu sehen, wenn dir nicht danach zumute ist. Und wenn du willst, übernehme ich es auch, dem Militär Bescheid zu geben. Dort werden sie natürlich einen Gedenkgottesdienst für ihn abhalten wollen, wenn du wieder bei Kräften bist. Aber das kann warten.«


  Rutledge ließ die beiden stehen und ging auf die Tür zu, die noch offen stand.


  Und in dem Moment sagte Lettice gänzlich unerwartet, und dabei hob sie die Stimme ein wenig, als fürchtete sie plötzlich, er könne gehen: »Ich vermute, wir beide müssen uns auch Gedanken über die Hochzeit machen, Mark. Ich kann doch nicht … das weiße Kleid … ich bin in Trauer. Sämtliche Vereinbarungen müssen abgesagt und die Gäste verständigt werden.«


  Rutledge entging Wiltons Gesichtsausdruck, aber der Captain sagte nur: »Meine Liebe, auch darum werde ich mich kümmern, keine Sorge, du brauchst dich im Moment mit nichts von alledem zu belasten.«


  Aber ihr Blick war auf Rutledge gerichtet, und als er an der Tür stehen blieb, konnte er sehen, dass ihre Augen nahezu dieselbe Farbe hatten.


  »Es muss etwas geschehen«, sagte sie beharrlich. »Wir können es nicht dabei belassen. Ich bin dem nicht gewachsen – so viele Menschen … die Formalitäten …«


  »Nein, selbstverständlich nicht! Das verstehe ich doch, ich versichere es dir«, sagte Wilton mit ruhiger Stimme. »Du kannst dich darauf verlassen, dass ich dir all das abnehme.« Er legte seine Hand unter ihren Ellbogen und versuchte, sie durch den Gang bei der Treppe zu dem Zimmer zu führen, in dem sich Rutledge am früheren Morgen mit Mary unterhalten hatte.


  Auf ihrer Stirn hatten sich jetzt Falten zwischen den Augen gebildet, als könnte sie nicht scharf sehen. »Mary wollte mir etwas bringen – einen Teller Suppe. Ich habe nichts gegessen ich fühle mich erbärmlich benommen, Mark …«


  »Ja, das wundert mich gar nicht. Komm mit, und setz dich, dann sehe ich nach, was sie so lange aufhält.«


  Rutledge schlüpfte leise zur Tür hinaus und gab sich endlich zufrieden.


  Aber Hamish dachte gar nicht daran, sich zufrieden zu geben.


  »Die führt etwas im Schilde!«, sagte er voller Unbehagen. »Also, dieser Captain da, der lässt sich von niemandem zum Narren halten, stimmt’s? Aber die da, die wird ihn noch ganz schön an der Nase herumführen, ehe sie mit ihm fertig ist, warte es nur ab, du wirst es ja selbst sehen. Jawohl, hinter dieser ganzen Angelegenheit steckt eine Frau. Und fürchterlicher Hass.«


  »Welche Frau?«, fragte Rutledge, als er in den Wagen stieg. »Oder hast du dich noch nicht entschieden? Die Hexe? Die Malerin? Oder die Witwe?«


  Hamish murrte leise. »Oh doch, meine Entscheidung steht fest. Du bist hier derjenige, der nicht kapieren will, woher der Wind weht. Du bist der falsche Mann für diesen Mord, und wenn du deinen Grips beisammen hättest, würdest du auf der Stelle nach London fahren und um Ablösung bitten!«


  »Das kann ich nicht – wenn ich jetzt aufgebe, hast du gewonnen. Ich muss bis zum bitteren Ende durchhalten oder mir eine Kugel in den Kopf jagen.«


  »Aber du weißt, was passieren wird, wenn du Hickam, diesen armen Teufel, vor Gericht zerrst. Die werden ihn in Stücke reißen und dich mit ihm. Weil nämlich die Frauen deinen prachtvollen Captain in Schutz nehmen werden, merk dir meine Worte! Und es gibt niemanden mehr, der dich in Schutz nimmt.«


  Als er durch das Tor fuhr, sagte Rutledge durch zusammengebissene Zähne: »Wenn ich hier fertig bin, wird es nicht mehr notwendig sein, Hickam vor Gericht oder sonst wohin zu schleifen. Ich werde andere Beweise haben.«


  Hamishs Hohnlachen folgte ihm auf der Fahrt nach Upper Streetham unablässig.


  


  Bowles hatte von Scotland Yard aus angerufen.


  Als Rutledge ihn zurückrief, sagte Bowles: »Sie hatten zwei Tage Zeit, was ist bisher geschehen?«


  »Morgen findet die Voruntersuchung statt. Und dann wird das Verfahren ausgesetzt. Ich brauche mehr Zeit«, antwortete er und bemühte sich dabei, die Anspannung und die Unsicherheit aus seiner Stimme zu verbannen.


  Am anderen Ende der Leitung trat anerkennendes Schweigen ein, und dann fragte Bowles: »Verstehen Sie, ich werde selbst bedrängt; ständig muss ich mich fragen lassen, wann wir Resultate haben. Ich kann nicht alle damit abwimmeln, dass ich sage: ›Rutledge braucht mehr Zeit.‹ Welche Art von Fortschritten haben Sie denn bisher gemacht?«


  »Wir haben die Schrotflinte gefunden. Wenigstens glaube ich, dass sie es ist. Der Besitzer hat Zeugen, die aussagen, dass er sich zur Tatzeit anderswo aufgehalten hat, aber es herrscht allgemeine Übereinstimmung darüber, dass er das beste Motiv für die Ermordung des Colonel hat. Das Problem besteht darin, dass ich nicht wüsste, was er damit gewonnen hätte – und warum ausgerechnet jetzt? Diese Fehde zwischen den beiden besteht schon seit langem. Warum also nicht vor zwanzig Jahren, als all das begonnen hat? Aber das Haus des Mannes ist grundsätzlich unverschlossen, es liegt abgeschieden, und jeder, der etwas von der Flinte wusste, hätte das Haus ungehindert betreten und sie sich holen können. Und so einige Leute wussten davon. Es wäre kinderleicht gewesen, sie hinterher wieder zurückzubringen. Derzeit erkunde ich, wem sich die beste Gelegenheit dazu geboten hat.«


  »Doch hoffentlich nicht Captain Wilton?«


  Rutledge antwortete widerstrebend: »Doch, unter anderem.«


  »Wenn das durchsickert, wird den Königspalast ein kollektiver Schlag treffen. Um Gottes willen, sagen Sie bloß nichts, solange Sie nicht absolut sicher sind!«


  »Und genau das ist der Grund, weshalb ich mehr Zeit brauche«, hob Rutledge sachlich und nüchtern hervor. »Können wir uns einen Fehler leisten? Ob pro oder kontra?«


  »Also gut. Aber halten Sie mich auf dem Laufenden, ja? Mir sitzen schließlich so einige Leute im Nacken. Im Moment kann ich mich noch für Sie stark machen, aber wenn wir nicht bald etwas in der Hand haben, könnten die ersten Köpfe rollen. Darunter auch meiner!«


  »Ja, das verstehe ich. Ich werde Sie am Montagmorgen anrufen. Spätestens.«


  Er wartete und ließ zu, dass sich das Schweigen in die Länge zog, aber Bowles hatte das Gespräch beendet und schnitt die Verbindung ab.


  Rutledge legte auf. Er konnte das selbstzufriedene Lächeln am anderen Ende nicht sehen, mit dem Bowles den Hörer auf die Gabel legte. Die Situation in Warwickshire entwickelte sich seiner Meinung nach in die gewünschte Richtung – genau so, wie er es geplant hatte.


  Rutledge dachte immer noch über das Gespräch nach und sagte sich, es sei recht gut gelaufen. Der Yard wollte Ergebnisse, ja, das schon, aber andererseits war man dort auch bereit, sein Urteil vor Ort zu akzeptieren, statt ihn zu hastigen Entschlüssen zu zwingen. Ein Zeichen dafür, dass man ihm nicht absichtlich Informationen vorenthalten hatte?


  Also ein dringend benötigter Ansporn, ob man sich im Yard darüber bewusst war oder nicht – er sollte ob dieser Unterstützung lediglich Erleichterung verspüren.


  Aber Hamish, der den Dreh raus hatte, Rutledges Stimmungen mit unglaublicher Zielsicherheit auf den Punkt zu bringen, fragte mit sanfter Stimme: »Warum hat er sich dann nicht nach Hickam erkundigt?«


  


  Auf dem Weg zum Gasthaus schaute Rutledge auf einen Sprung in Warrens Praxis und erkundigte sich bei der Haushälterin nach Hickams Befinden.


  »Er ist noch am Leben, falls Ihnen damit weitergeholfen ist. Aber er liegt einfach nur da, und jeder würde ihn für einen Toten halten. Wollen Sie wissen, was ich dazu meine?« Sie musterte ihn mit einem durchdringenden Blick. »Er ist fortgegangen, so weit zurück in diesen irrsinnigen Krieg, aus dem er gekommen ist, dass er den Heimweg nicht mehr findet. Während er dort auf dem Bett liegt, sich nicht rührt und nichts hört und nichts sieht, frage ich mich immer wieder, was sich wohl in seinem Kopf abspielt. Was das wohl ist, wohin wir ihm nicht folgen können.«


  »Das weiß nur Gott allein«, antwortete Rutledge, der ganz bestimmt nicht darüber nachdenken wollte.


  Sie runzelte die Stirn. »Glauben Sie, dass er Angst hat? Ich habe ihn manchmal auf der Straße beobachtet und die Wut in ihm gesehen. Und diese Eigentümlichkeit, die alle verunsichert hat – natürlich hat einen das beunruhigt, ich meine, wir wussten schließlich nicht, wie wir damit umgehen sollen, ob wir ihn ignorieren, ihn anschreien oder ihn einsperren sollen! Aber wenn er nüchtern war, habe ich ihm auch die Furcht angesehen, und das hat mir Sorgen bereitet. Ich würde mir ungern vorstellen, dass er dahin, wo er jetzt ist, die Furcht mitgenommen hat. Und die Schrecken des Krieges. Wenn er sich nicht rühren kann, kann er nicht davor weglaufen.«


  Rutledge sah sie versonnen an. »Ich weiß es nicht«, sagte er aufrichtig zu ihr. »Sie sind wahrscheinlich der einzige Mensch im ganzen Ort, der sich Gedanken über ihn macht.«


  »Ich habe in meinem Leben zu viel Leid gesehen, um es nicht zu erkennen, sogar bei einem Trunkenbold«, sagte sie. »Und dieser Mann hat gelitten. Ganz gleich, was er im Krieg auch getan haben mag, ob es gut oder böse war, er hat seitdem für jede einzelne Stunde teuer bezahlt. Daran werden Sie doch denken, nicht wahr, wenn Sie mit ihm reden können, falls es überhaupt dazu kommt? Ich nehme nicht an, dass Sie im Krieg waren, aber Mitgefühl ist etwas, das sogar ein Polizist verstehen sollte. Und ob man ihn mag oder nicht, dieser Mann verdient Mitleid.«


  Sie packte entschlossen die Tür, bereit, sie ihm vor der Nase zuzuschlagen, und ihr Gesicht war plötzlich so starr, als bereute sie, einem Fremden freimütig ihre Meinung gesagt zu haben. »Kommen Sie nach dem Abendessen noch mal vorbei, wenn Sie wollen. Ich rechne nicht damit, dass er eher zu sich kommt, falls er überhaupt jemals wieder zu sich kommt.« Ihre Stimme war jetzt wieder forsch und geschäftsmäßig. »Wenn Sie es vorher versuchen, wird es Ihnen nichts nutzen, das sage ich Ihnen gleich!« Sie schloss die Tür und ließ ihn auf dem Pflaster des Bürgersteigs stehen.


  Hamish rührte sich jetzt wieder und sagte: »Wenn er stirbt und sich nachweisen lässt, dass du ihm das Geld gegeben hast, das ihn ins Grab gebracht hat, ein Mann mit deiner Vergangenheit, was glaubst du wohl, was sie dann mit dir anstellen?«


  »Das wäre das Ende meiner beruflichen Laufbahn. Wenn nicht noch Schlimmeres.«


  Hamish lachte in sich hinein, ein kalter, bitterer Klang. »Aber kein Hinrichtungskommando. An die denkst du doch jetzt wieder, nicht wahr? Daran, wie man solche Dinge beim Militär handhabt. In einer kalten grauen Morgendämmerung vor Sonnenaufgang, weil kein Mensch einen schmachvollen Tod mit ansehen will. Diese trostlose Morgenstunde, wenn die Seele in deinem Innern verschrumpelt und das Herz mutlos ist und der Körper vor Entsetzen schrumpft. Daran denkst du, so ist es doch! Ein Jammer. Ich wollte dich gerade wieder daran erinnern …«


  Aber Rutledge lief mit langen Schritten und gesenktem Kopf auf das Gasthaus zu, und während er blind drauflostappte, wäre er beinah in ein Fahrrad gelaufen, doch er nahm die Frau nicht zur Kenntnis, die ihm hastig auswich, und ebenso wenig die Stimme von jemandem, der ihn mit seinem Namen ansprach. Die Welt war zusammengeschrumpft, bis nur noch die Seelenqualen geblieben waren, die ihm zusetzten und ihm keine Ruhe ließen, und die Erinnerungen, die ihn bei lebendigem Leib auffraßen. Er war wieder in Frankreich, wieder in dem endgültigen Grauen gefangen, der Auslöschung all dessen, was er früher einmal gewesen war und hätte werden können, im Angesicht feuernder Waffen.


  


  Der Maschinengewehrschütze war noch in Stellung, und der entscheidende Angriff sollte im Morgengrauen stattfinden. Vorher musste er außer Gefecht gesetzt werden. Rutledge schickte seine Männer wieder auf die gegnerische Seite, feuerte sie im Laufen an und sah sie fallen – als erster ging sein Sergeant zu Boden –, sah die kläglichen Reste umkehren und durch die Dunkelheit zu ihren Linien zurückwanken, hörte die grimmigen Flüche und sah die wilden Blicke in den von Schmerz und Wut entstellten Augen.


  »Es ist noch nicht einmal so sehr das Sterben, es ist diese sinnlose Vergeudung!«, schrie Corporal MacLeod ihn an, als er in den Schützengraben zurücksprang. Gesichter drehten sich in ihre Richtung. »Wenn sie das Nest unbedingt ausgehoben haben wollen, dann sollen sie es mit Granaten beschießen!«


  Rutledge schrie, mit seiner Pistole in der Hand, zurück: »Wenn wir das MG nicht zum Schweigen bringen, werden Hunderte von Männern sterben – unsere eigenen Leute! Wir können sie nicht blindlings in diese Falle laufen lassen!«


  »Ich mache das nicht mehr mit – du kannst mich an Ort und Stelle erschießen, aber ich stürme nicht noch mal los! Ich werde keinen einzigen Mann mehr ins Niemandsland führen, nie wieder, Gott sei mein Zeuge!«


  »Ich sage dir, wir haben keine andere Wahl!« Er sah die Meuterei in den wilden Blicken, von denen sie allseits umgeben waren, sah die Trostlosigkeit und die Mutlosigkeit in den matten, hängenden Schultern und zwang sich zu unbarmherziger Wut: »Wir haben nie die Wahl!«


  »Oh doch, Mann, wir haben die Wahl.« Der Corporal drehte sich um und deutete auf die Toten und die Sterbenden, die im Niemandsland zwischen dem MG-Schützen und der Front gefangen waren. »Aber das hier ist kaltblütiger Mord, und damit will ich nichts mehr zu tun haben. Nie wieder!«


  Er war groß und dünn und sehr jung, ausgebrannt von den Kämpfen, aufgerieben von zu vielen Angriffen und Rückzügen, von Blut und Grauen und Furcht, gepeinigt von einem ausgeprägten kalvinistischen Empfinden dafür, was richtig und was falsch war, und dieses Gefühl für Recht und Unrecht hatte es irgendwie geschafft, all das unbeschadet zu überstehen. Dem Mann fehlte es keineswegs an Mut; Rutledge kannte ihn zu gut, um ihn für einen Feigling zu halten. Er war schlicht und einfach zerbrochen, aber andere hatten es gesehen. Jetzt gab es nichts mehr, was Rutledge für ihn tun konnte, denn es standen zu viele Leben auf dem Spiel, und er durfte nicht zulassen, dass sich ihm ein einziges weiteres Leben in den Weg stellte. In seinem Innern wetteiferten Kummer und Wut miteinander, und es gab keinen Sieger.


  Er hatte Hamish MacLeod auf der Stelle verhaften lassen, und dann hatte er selbst den letzten Sturmangriff in den eisigen, glitschigen Schlamm angeführt und die Männer provoziert, es ihm allein zu überlassen, und sie waren ihm als ein zersprengter Haufen gefolgt, und irgendwie hatten sie das Maschinengewehr zum Schweigen gebracht, und anschließend blieb ihm nichts anderes mehr zu tun, als das Exekutionskommando zusammenzustellen. Dann hatte er für den Rest dieser langen Nacht gemeinsam mit Hamish dagesessen und gelauscht, wie der Wind Schnee gegen die Hütten wehte, die sie im Lauf der Zeit provisorisch in den Schützengräben aufgestellt hatten. Und Hamish zugehört, der ununterbrochen geredet hatte.


  Eine grässlich lange Nacht. Sie hatte ihn bis zu einem Punkt ausgelaugt, der über bloße Erschöpfung weit hinausging, und als sie endete, hatte er gesagt: »Ich gebe dir eine zweite Chance – geh raus zu den Männern, und sag ihnen, dass du im Unrecht warst.«


  Und Hamish hatte den Kopf geschüttelt; die Furcht hatte seine Augen verfinstert, doch er war standhaft geblieben. »Nein. Ich habe keine Kraft mehr. Mach dem ein Ende, solange ich noch ein Mann bin. Um Gottes willen, bring es jetzt gleich zu Ende!«


  Der Artilleriebeschuss hatte am anderen Ende der Front begonnen, als Rutledge sechs Männer zusammentrommelte, die das Exekutionskommando bilden sollten. Der ungeheuerliche Lärm ließ die Erde beben, erschütterte die Männer bis ins Mark, ließ ihre Seelen verzagen, rauschte durch das Gehirn und verursachte dort solchen Krach, dass man keinen einzigen klaren Gedanken mehr fassen konnte. Rutledge hatte schreien müssen, um gehört zu werden, und er hatte die unwilligen, widerstrebenden Männer durch die dicken Schneeflocken zerren müssen, sie auf ihren Posten aufstellen und sie mit reiner Willenskraft dazu zwingen müssen, seinen Befehl zu befolgen. Und dann hatte er sich auf den Weg gemacht, um Hamish zu holen.


  Ein letztes Mal hatte er gesagt: »Es ist noch nicht zu spät, Mann!«


  Und Hamish hatte gelächelt. »Dann ist mein Tod also das, was du fürchtest? Ich wüsste nicht, warum; sie werden alle sterben, ehe dieser Tag vorüber ist! Was sollte dir eine weitere verfluchte Leiche ausmachen, die du auf dein Gewissen lädst? Oder sorgst du dich etwa, ich könnte dich heimsuchen? Ist es das?«


  »Du verdammter Mistkerl! Tu deine Pflicht – schließe dich deinen Männern wieder an. Der Sergeant ist tot, sie werden dich brauchen, in weniger als einer Stunde starten wir die Offensive!«


  »Aber ohne mich. Lieber sterbe ich gleich, als jemals wieder ins Niemandsland zu stürmen!« Er zitterte und wich noch tiefer in seinen Militärmantel zurück.


  Die Dunkelheit schlug sie mit Blindheit. Und gleichzeitig blendete sie der Schnee. Aber schon bald würde das Morgengrauen nahen, und Rutledge hatte keine andere Wahl: Das Exempel musste statuiert werden. So oder so. Er nahm Hamish am Arm und führte ihn die glitschigen, knarrenden Stufen hinauf zu dem schmalen, flachen Streifen Boden, auf dem sich die Männer vor einem Angriff versammelten.


  »Möchtest du die Augen verbunden haben?« Er hatte seinen Mund dicht an Hamishs Ohr bringen müssen, um gehört zu werden. Er zitterte vor Kälte; beide zitterten vor Kälte.


  »Nein. Und nimm mir um Gottes willen die Fesseln ab!«


  Rutledge zögerte und kam dieser Aufforderung dann nach.


  Ein Stimmengewirr war zu vernehmen, ein leises Grollen, das seltsamerweise trotz des ohrenbetäubenden Artilleriebeschusses hörbar war, ihn gewissermaßen unterlegte. Beobachter, die er nicht sehen konnte, irgendwo hinter dem Exekutionskommando. Die sechs Männer sahen sich nicht um, sondern drängten sich in ihrem Unbehagen dicht zusammen. Rutledge kramte in seiner Tasche und fand einen Briefumschlag, mit dem er den Mittelpunkt von Hamishs Brust markieren konnte; seine Bewegungen waren rein mechanisch, und er schaltete bewusst jede Überlegung aus. Er heftete den Umschlag an den Mantel des Mannes, blickte ein letztes Mal in diese Augen, die ihn mit festem Blick ansahen, und trat dann zur Seite.


  Er konnte Hamish beten hören, atemlose Worte, und dann den Namen eines Mädchens. Rutledge hob eine Hand und ließ sie abrupt sinken. Einen Moment lang glaubte er, die Männer würden ihm nicht gehorchen. Rasende Erleichterung durchzuckte ihn, und dann blitzte das Mündungsfeuer, zu grell in der Dunkelheit und dem Schnee. Er drehte sich um und hielt Ausschau nach Hamish. Im ersten Moment konnte er nichts sehen. Und dann bemerkte er die dunkle, zusammengekauerte Gestalt. Sie war zu Boden gegangen.


  Rutledge gelangte mit zwei flinken Schritten an seine Seite und nahm kaum wahr, dass sich die Geräusche um ihn herum verlagerten. Das Exekutionskommando hatte sich schleunigst aufgelöst, verlegen und beschämt. Als er sich auf den Boden kniete, konnte er sehen, dass die Schüsse trotz des weißen Rechtecks auf der Brust des Mannes ihr Ziel um wenige Zentimeter verfehlt hatten. Hamish blutete gewaltig, aber er war noch am Leben. Als er versuchte zu sprechen, rann Blut aus seinem Mund, und in dem angespannten weißen Gesicht waren seine Augen dunkle Tümpel, in deren Tiefen der Todeskampf zu sehen war, und diese Augen flehten.


  Der Artilleriebeschuss kam näher – nein, die Deutschen erwiderten ihn, schossen sich ein und justierten ihre Geschütze immer genauer, doch manche Geschosse reichten nicht weit genug. Aber Rutledge kniete in dem schmutzigen Schnee und versuchte, Worte zu finden, um Vergebung zu erbitten. Hamishs Hand umklammerte seinen Arm mit einem Todesgriff, und seine Augen flehten, ohne jede Spur von Erbarmen mit einem von beiden – weder sich selbst noch Rutledge wollte er etwas ersparen.


  Rutledge zog seine Pistole und hielt sie an Hamishs Schläfe, und er hätte schwören können, dass die verzerrten Lippen zu lächeln versuchten. Der Mann, der zu Boden gegangen war, sagte kein einziges Wort, und doch schrie Hamish im Innern von Rutledges Schädel: »Mach dem ein Ende! Hab Erbarmen!«


  Die Pistole dröhnte, und der Geruch von Pulver und Blut hüllte Rutledge ein. Die flehentlichen Augen weiteten sich und wurden dann finster, starr und leer. Anklagend.


  Und in einem Schwall von Hitze und Licht explodierte die nächste deutsche Granate und schränkte sein Sehvermögen ein, ehe der unsägliche zähflüssige, klebrige Schlamm wie eine Flutwelle aufstieg, um ihn zu umfangen.


  Rutledges letzter zusammenhängender Gedanke, als er von der schwarzen, erstickenden Ewigkeit geschluckt wurde, war: »Ein Volltreffer – o Gott, wenn er doch nur … etwas eher … dann hätten wir es beide ausgestanden gehabt …«


  


  Und hinterher – hinterher hatte ihm London einen verdammten Orden verliehen …
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  Eine Stunde später, wenn nicht sogar noch mehr Zeit vergangen war, lief Rutledge die Treppe zum Hotelrestaurant hinunter, um dort zu Mittag zu essen. Er war nicht sicher, wie er zum Gasthaus gelangt war, wie er es in sein Zimmer geschafft hatte und wem er auf dem Weg begegnet sein könnte. Es war das schlimmste Aufblitzen der Erinnerung seit seiner Entlassung aus dem Krankenhaus gewesen, ein Anfall, wie er ihn seitdem nicht mehr erlitten hatte, und im Anschluss daran fühlte er sich zermürbt und geschwächt und aus seinem seelischen Gleichgewicht gebracht, das ohnehin nicht allzu stabil war. Aber schließlich war dieser Zustand, wie ihm der Arzt versichert hatte, vorübergegangen und hatte ihn sehr, sehr müde und innerlich vollkommen ausgehöhlt zurückgelassen.


  Als er die Glastüren öffnete, machte er sich auf eine Bemerkung von Redfern gefasst oder darauf, was noch schlimmer gewesen wäre, von den anderen Essensgästen mit Blicken angestarrt zu werden, in denen sich Spekulationen mit Abscheu vermischten. Aber der Raum war so gut wie leer, und Redferns Blick wirkte angespannt und nach innen gekehrt. Sein Humpeln war ausgeprägter, als er kam, um Rutledges Bestellung aufzunehmen, und sich dabei an den Tisch lehnte.


  »Ich war zu viel auf den Füßen«, sagte er, da er wahrnahm, dass Rutledge die Verschlechterung nicht entgangen war. Dann zuckte er die Achseln. »Die Treppenstufen, das ist das Schlimmste. Die Ärzte sagen, mit der Zeit wird es sich legen.«


  Aber er wirkte so niedergeschlagen, als hätte er seinen Glauben an die Ärzte aufgegeben.


  


  Rutledge verbrachte den restlichen Nachmittag damit, sich in Forrests Büro mit dem Inspector über die Namen in seinem Notizbuch zu unterhalten. Das war besser, als allein zu sein, besser, als Hamish allzu bald wieder an sich heranzulassen, und es war auch eine Gelegenheit, seine Gedanken laut auszusprechen und dabei vielleicht auf etwas zu stoßen, was der hiesige Polizist wusste und er nicht. Eine vergebliche Hoffnung, erkannte er, als er ausgeredet hatte und Forrest schweigend dasaß, sich versonnen das Kinn kratzte und die Decke anstarrte, als rechnete er damit, dort könnte eine Antwort geschrieben stehen.


  »Was meinen Sie dazu?«, wiederholte Rutledge und bemühte sich, die Ungeduld aus seiner Stimme zu verbannen.


  »Es ist unwahrscheinlich, dass es sich bei einer dieser Personen um Ihren Mörder handelt«, sagte Forrest und legte die Betonung unbewusst auf Ihren Mörder, als wolle er sich von dieser ganzen Geschichte distanzieren. »Fangen wir mit Miss Wood an. Ich habe nie erlebt, dass zwischen ihr und dem Colonel auch nur ein unfreundliches Wort gefallen ist, nein, und mir ist auch nie etwas dergleichen zu Ohren gekommen. Und von ihm hätte sie alles haben können, was sie wollte; es hätte deswegen niemals Ärger gegeben.«


  »Was ist, wenn sie etwas haben wollte, was er ihr nicht geben konnte?«


  Forrest lachte. »Und was könnte das wohl sein? Mir fällt absolut nichts ein, was sie nicht ohnehin schon hatte! Sie ist ein reizendes Mädchen, ohne jeden Funken von Gemeinheit, Selbstsucht oder Eigensinn.«


  »Gut, und was ist mit Wilton?«


  »Seine Heirat mit dem Mädchen war eine abgemachte Sache. Die sicherste Weise, sie zu verlieren, hätte darin bestanden, dem Colonel etwas anzutun, von einem Mord ganz zu schweigen. Ich meine, direkt vor der Hochzeit? Das wäre doch Wahnsinn! Und was ist schon dabei, wenn sie am Abend vor dem Mord Streit miteinander hatten? Selbst, wenn es wahr ist? Viel lässt sich daraus nicht herleiten – und schon gar nicht genug für einen Mord, wenn Sie mich fragen! Jedenfalls nicht ohne schwerwiegendere Beweise als das Wenige, was wir in der Hand haben.«


  »Warum rückt Wilton dann nicht mit der Wahrheit heraus und erzählt mir, was zu dem Streit geführt hat?«


  Forrest zuckte die Achseln. »Es könnte sich um etwas handeln, was sich in Frankreich abgespielt hat, etwas, wovon nur die beiden wissen. Vielleicht etwas, wovon Captain Wilton glaubt, der Colonel würde nicht wollen, dass es bekannt wird, nicht einmal nach seinem Tod. Eine persönliche Angelegenheit.«


  »Ja, genau das hat er gesagt«, erwiderte Rutledge und stand auf, um umherzulaufen, da er nicht in der Lage war, beim Reden still zu sitzen. »Aber wir wissen es nicht, und solange wir es nicht wissen, habe ich die Absicht, diesen Streit nicht einfach zu vergessen. Was ist mit Mrs Davenant?«


  »Eine Dame von hohem Ansehen. Es ist reichlich unwahrscheinlich, dass sie bei einem Mord ihre Hand im Spiel haben könnte. Und überhaupt, welchen Grund sollte sie dafür haben?«


  »Ich weiß es nicht. War sie in den Colonel verliebt? Oder in Wilton?«


  »Sie ist nie auch nur andeutungsweise ins Gerede gekommen. Falls sie jemals in einen anderen Mann als ihren eigenen verliebt gewesen sein sollte, dann hat sie das für sich behalten. Und irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass sie sich mit einer geladenen Schrotflinte in der Hand an den Colonel anschleicht. Wenn sie eifersüchtig auf Lettice Wood gewesen wäre, hätte es ihr nicht das Geringste geholfen, den Colonel umzubringen.«


  »Es sei denn, der Captain – oder Lettice Wood – würde beschuldigt, ihn ermordet zu haben.«


  »Wenn dem Captain die Schuld zugewiesen wird, verliert sie ihn an den Henker, oder etwa nicht? Und ich wüsste nicht, wie sie Miss Wood die Schuld in die Schuhe schieben könnte. Und außerdem kann ich mir vorstellen, dass Wilton, wenn eine echte Bedrohung für Miss Wood bestünde, einschreiten und behaupten würde, er hätte es getan, die Schuld am Tod des Colonel träfe ihn – um das Mädchen zu beschützen. Und das sollte Mrs Davenant ebenso gut wissen wie ich. Es wäre ein Risiko, oder etwa nicht? Und dieses Risiko müsste sie berücksichtigen.«


  »Und Catherine Tarrant?«


  Forrest war plötzlich auf der Hut. »Was hat die denn damit zu tun?«


  »Ich weiß von dem Deutschen. Linden. Sie wollte ihn heiraten, und sie wollte, dass Harris ihnen die Hindernisse aus dem Weg räumt. Stattdessen ist Linden fortgebracht worden, und er ist gestorben. Frauen haben schon aus geringeren Anlässen getötet, und was sie für Linden empfunden hat, war keine schulmädchenhafte Schwärmerei, ihre Gefühle waren leidenschaftlich und echt.«


  »Da sind Sie auf der falschen Fährte! Es kann durchaus sein, dass Miss Tarrant sich gewünscht hat, auch ein anderer möge leiden, als sie dahintergekommen ist, was dem Deutschen zugestoßen war – sie war derart außer sich, dass man es ihr damals hätte zutrauen können. Aber wenn man so empfindet, wie sie damals empfunden hat, dann passt man nicht den rechten Augenblick ab, man wartet nicht ein oder zwei Jahre! Man schäumt vor Wut und verspürt den glühenden Wunsch, sich augenblicklich brutal zu rächen.«


  »Dann halten Sie sie also für fähig, Rache zu üben?«


  Forrest errötete. »Legen Sie mir keine Worte in den Mund, wenn es um Catherine Tarrant geht! Ich habe gesagt, dass sie tief verletzt war und auf der Stelle eine Dummheit hätte begehen können, aus ihrem irrsinnigen Kummer heraus und unter Schock. Aber von einem Mord war keine Rede.«


  Rutledge musterte ihn. »Sie mögen sie, nicht wahr? Sie möchten sie sich nicht als Mörderin vorstellen.«


  Forrest antwortete steif: »Ich habe das Mädchen schon immer gern gehabt, da ist nichts Böses dabei. Und Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie die Leute in Upper Streetham sie gemieden haben, als das mit ihr und dem Deutschen ans Licht gekommen ist. Sie haben sie wie Dreck behandelt, alle miteinander, dieses ganze verfluchte Pack. Meine Frau zählt auch dazu. Als hätte sie etwas Unverzeihliches getan.«


  »Wie ist es ans Licht gekommen? Das mit Linden.«


  »Das habe ich nie in Erfahrung gebracht. Aber ich habe einen Verdacht. Sie hat damals versucht, Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen, um herauszufinden, wohin sie den Deutschen geschickt haben, und die Leute haben angefangen zu reden. Gerüchte, Mutmaßungen, aber nichts, woran sich die Wahrheit festmachen ließ. Daher glaube ich, dass Carfield die Schuld daran trifft – er war in Warwick, als sie mit dem Zug aus London zurückgekommen ist, und er hat ihr angeboten, sie nach Hause zu fahren. Sie war ganz krank vor Kummer – es kann gut sein, dass sie mit der vollständigen Geschichte herausgeplatzt ist, ohne sich etwas dabei zu denken. Und er ist einer, der nicht locker lässt, und neugierig ist er noch dazu. Es könnte durchaus sein, dass er alles aus ihr herausgeholt hat. Jedenfalls hat er am darauf folgenden Sonntag eine fromme Bemerkung dazu gemacht, unsere Feinde zu lieben und die Wunden des Krieges verheilen zu lassen, und das in dem Moment, als die Realität des Krieges uns allen vor Augen geführt wurde, die Krüppel, die Verwundeten – und die Toten. Und ehe ich mich versehen habe, hatte sich in Upper Streetham in Windeseile die Geschichte herumgesprochen, Catherine hätte vorgehabt, einen Kriegsgefangenen zu heiraten, nur sei er inzwischen gestorben. Die beiden hätten etwas miteinander gehabt. Sie hätte sogar mit ihm geschlafen. Und im Nu war der Schaden angerichtet.«


  »Ich habe gehört, Carfield hätte Lettice Wood den Hof gemacht.«


  »Ja, das kann man wohl sagen. Er hätte liebend gern das Mündel des Colonel geheiratet, aber wie viel er sich in Wirklichkeit aus Miss Wood gemacht hat, das weiß niemand so genau. Es gibt diejenigen, die behaupten würden, reichlich wenig, er sei nicht fähig, einen anderen Menschen als sich selbst zu lieben. Und das ist wahr, mir ist noch nie ein Mensch begegnet, der so sehr auf sein eigenes Wohl aus gewesen wäre wie er.« Seine Mundwinkel zogen sich angewidert nach unten. »Ja, ich weiß, er ist ein Mann Gottes, aber ich kann ihn nicht leiden. Ich mochte ihn noch nie.«


  »Royston? Was wissen Sie über ihn?«


  »Ein guter Mann. Fleißig und zuverlässig. Es gab eine Zeit, in der er sich die Hörner abgestoßen hat, weil ihm seine Stellung auf Mallows in so jungen Jahren ein wenig zu Kopf gestiegen ist, und bei den Mädchen ist er auch gut angekommen. Aber es hat nicht lange gedauert, bis er beständiger geworden ist und sich mit großem Ernst an seine Arbeit gemacht hat.« Forrest lächelte. »Aber von diesem Vorwurf ist ja keiner von uns freizusprechen.«


  »Zwischen ihm und dem Colonel ist Ihres Wissens nichts vorgefallen, was zu einem Mord führen könnte?«


  »Mir fällt beim besten Willen kein Grund dafür ein, weshalb Mr Royston jemanden erschießen sollte.«


  »Er ist nicht verheiratet?«


  »Man könnte sagen, er ist mit Mallows verheiratet. Vor Jahren gab es einmal ein Mädchen. Als er etwa sechs- oder siebenundzwanzig war. Alice Netherby, ein Mädel aus Lower Streetham. Auffallend hübsch und noch dazu ganz reizend, aber sehr zart und zerbrechlich. Sie ist an der Schwindsucht gestorben, und damit war der Fall erledigt. Mit Catherine Tarrant hat er sich immer blendend verstanden, aber er ist nicht ihr Typ, wenn Sie wissen, was ich meine. Ein Landmensch, und sie ist eine Dame. Eine berühmte Künstlerin. Ich habe einen Cousin, der in London lebt. Er sagt, ihre Werke sind ganz groß in Mode.«


  »Und damit sind wir wieder bei Mavers angelangt, nicht wahr?«


  »Es sieht ganz danach aus«, antwortete Forrest voller Bedauern. »Und es erscheint mir ziemlich unwahrscheinlich, dass wir ihm etwas nachweisen können, wenn es auch noch so ein großer Jammer ist!«


  


  Rutledge empfand die Unterredung mit Forrest im Nachhinein als unbefriedigend, und eine Begegnung mit Mavers auf seinem Rückweg zum Gasthaus bekräftigte ihn in diesem Gefühl.


  »Sie machen nicht gerade den Eindruck, als seien Sie erfolgreich gewesen«, sagte Mavers gehässig, und die Schadenfreude ließ seine Ziegenaugen funkeln. »Meine Schrotflinte haben Sie, aber mich haben Sie nicht drangekriegt. Und Sie werden mich auch nicht drankriegen, merken Sie sich das gut. Ich habe Zeugen, so viele, wie Sie wollen.«


  »Das betonen Sie immer wieder«, sagte Rutledge, der aus dem Anblick von Mavers geschwollener Nase seine eigene Schadenfreude schöpfte. »Ich frage mich, warum Sie das wohl tun?«


  »Weil ich es genieße, zu sehen, wie die Unterdrücker der Massen ihrerseits unterdrückt werden. Und man könnte sagen, dass ich an dieser Angelegenheit interessiert bin – man könnte sogar von einem professionellen Interesse sprechen.«


  Rutledge musterte ihn. »Sie freuen sich, wenn es Ärger gibt, das ist alles.«


  »Tatsache ist, dass ich mir gern einbilden würde, ich könnte mir den Tod des Colonel zum Teil selbst als Verdienst anrechnen. Dass all die langen Stunden, in denen ich auf dem Marktplatz gestanden und lauthals gegen die Landbesitzer und Kapitalisten gewettert habe – während diese dummen Bauern mich verunglimpft haben –, nicht umsonst waren. Wer weiß, ich könnte jemandem die Idee in den Kopf gesetzt haben, das erste schwache Glimmen des bevorstehenden Aufstands und der Erlösung der Massen von der Tyrannei einiger weniger.« Er legte den Kopf zur Seite und dachte über diese Möglichkeit nach. »Tja, wer weiß? Vielleicht hat die Ermordung des Colonel ihre Wurzeln ja doch in meinen Worten!«


  »Das macht Sie meines Erachtens zum Komplizen und Mitschuldigen, nicht wahr?«


  »Aber diese Behauptung hält einer gerichtlichen Prüfung nicht stand, oder? Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag aber ich hoffe, den werden Sie nicht haben!« Er wollte sich voller Selbstzufriedenheit wieder in Bewegung setzen.


  Rutledge hielt ihn zurück. »Mavers. Sie sagten etwas, als wir uns das erste Mal begegnet sind. Sie sprachen von einer Pension. Bestreiten Sie davon Ihren Lebensunterhalt? Von einer Pension?«


  Mavers drehte sich zu ihm um. »Jawohl. Der Sold der Schuld, so sieht es nämlich aus.«


  »Und wer bezahlt Sie?«


  Das Feixen wurde noch breiter. »Das weiß nur ich allein, und Sie werden es selbst herausfinden müssen. Falls Ihnen das gelingt. Schließlich sind Sie der Mann aus London, der hierher geschickt worden ist, um uns allen zu zeigen, wo’s langgeht.«


  


  Auf der Straße vor dem Gasthaus stand ein leichter, zweirädriger Einspänner, als Rutledge die Stufen hinaufstieg, und Redfern kam ihm im Foyer entgegen und trocknete sich die Hände hastig an einem Handtuch ab. »Miss Sommers, Sir. Ich habe sie ins hintere Gesellschaftszimmer geführt. Die zweite Tür hinter der Treppe.«


  »Ist sie schon lange hier?«


  »Nicht mehr als eine halbe Stunde, Sir. Ich habe ihr Tee serviert, als sie gesagt hat, sie würde eine Zeit lang warten.«


  Rutledge lief durch den Gang zu dem kleinen Hinterzimmer und öffnete die Tür.


  Es war ein freundliches Zimmer mit getäfelten Wänden, und vor den hohen Fenstern hingen Draperien, die zu einem sanften Roséton ausgeblichen waren. In einer Ecke stand ein kleiner Schreibtisch, etliche Sessel waren in Rosé- und Grüntönen bezogen, und dazwischen war jetzt ein kleiner Rollwagen mit dem Tee bereitgestellt.


  Helena Sommers stand mit geradem Rücken an einem der Fenster, das einen Ausblick auf einen winzigen Kräutergarten bot, in dem die Bienen emsig schwirrten. Als sie hörte, dass die Tür geöffnet wurde, drehte sie sich um und sagte: »Hallo. Maggie hat mir erzählt, Sie wollten mich sprechen. Wenn Fremde im Haus sind, fühlt sie sich unbehaglich, und daher hielt ich es für das Beste, in den Ort zu kommen und Sie hier aufzusuchen.«


  Rutledge wartete, bis sie sich auf einen der Sessel gesetzt hatte, und nahm dann auf dem Sessel ihr gegenüber Platz.


  »Es geht um Captain Wilton. Um den Vormittag, an dem Sie ihn vom Hügelkamm aus gesehen haben. Um den Morgen des Mordes.«


  »Ja, selbstverständlich.«


  »Was hatte er bei sich?«


  »Was er bei sich hatte?« Sie schien perplex zu sein.


  »Einen Rucksack. Einen Stock. Irgendetwas.«


  Helena zog die Stirn in Falten, während sie sich zu erinnern versuchte. »Er hatte seinen Wanderstab dabei. Aber den hat er immer bei sich, und an jenem Morgen ist mir nichts anderes an ihm aufgefallen als sonst auch, wenn ich ihm früh am Tag begegnet bin.«


  »Und ansonsten trug er nichts mit sich herum. Sind Sie ganz sicher?«


  »Hätte er etwas anderes mit sich herumtragen sollen?«


  »Wir bemühen uns um Gründlichkeit, das ist alles.«


  Sie musterte ihn. »Das heißt, Ihre Frage lautet eigentlich, ob der Captain eine Schrotflinte mit sich herumgetragen hat, nicht wahr? Haben sich Ihre Ermittlungen so weit eingegrenzt, dass Sie sich inzwischen auf seine Person beschränken? Warum auf Erden sollte ausgerechnet er Colonel Harris töten? Der Captain hatte schließlich vor, das Mündel des Colonel zu heiraten!«


  »Wilton war da, keine Meile von der Wiese entfernt, kurz vor dem Mord. Wir haben Grund zu der Annahme, dass er an jenem Vormittag nicht auf dem besten Fuß mit Colonel Harris stand.«


  »Und daher ist der Captain in der Hoffnung, Charles Harris über den Weg zu laufen, den Hügel hochmarschiert und hat für den unwahrscheinlichen Fall, dass sich ihm eine Gelegenheit bietet, sie zum Einsatz zu bringen, eine Schrotflinte unter dem Arm durch die Ortschaft getragen? Das ist doch absurd!«


  Rutledge war sehr müde. Hamish murrte wieder unruhig in seinem Hinterkopf.


  »Wieso ist das absurd?«, fauchte er erbost. »Jemand hat den Colonel umgebracht, das versichere ich Ihnen; wir haben eine Leiche, die ganz entschieden tot ist und eindeutig ermordet wurde.«


  »Ja, das verstehe ich durchaus«, sagte sie sanft, da sie anscheinend auch seine Frustration verstand. »Aber warum ist der Mörder zwangsläufig jemand aus Upper Streetham? Colonel Harris hat in einem Regiment gedient, das im aktiven Einsatz war. Er war fünf Jahre lang in Frankreich, und wir haben keine Ahnung, was während des Krieges in seinem Leben vorgefallen ist – welchen Menschen er begegnet ist, was geschehen sein könnte, welche Soldaten aufgrund seiner Befehle gestorben sind oder verkrüppelt wurden. Wenn ich mich an ihm rächen wollte – und selbstverständlich davon ausgehen würde, dass ich ungeschoren davonkomme! –, dann würde ich den Mann in seiner heimischen Umgebung und ganz bestimmt nicht in der Gegend erschießen, aus der ich komme. Überall in ganz Großbritannien kann man einen Zug nach Warwick nehmen und von dort aus nach Upper Streetham laufen.«


  »Mit einer Schrotflinte in der Hand?«


  Ihr fehlten vorübergehend die Worte. Dann fing sie sich wieder und sprudelte hervor: »Nein, ganz gewiss nicht. Nicht in der Hand, in aller Öffentlichkeit. Aber es gibt Dinge, die die Leute mit sich herumtragen, ohne Verdacht zu erregen. Ein Arbeiter läuft mit seinem Werkzeugkasten unter dem Arm durch die Gegend. Vertreter haben ihre Musterkoffer bei sich. Und was dergleichen mehr ist. Aber wenn man jemanden sieht, der etwas mit sich herumträgt, das einen nicht weiter verwundert, dann fragt man sich auch nicht, was er darin verborgen haben könnte. Man geht ganz selbstverständlich davon aus, dass alles seine Ordnung hat, oder etwa nicht?«


  Rutledge nickte missmutig. Sie hatte Recht.


  »Ich behaupte nicht, so hätte es sich zugetragen. Ich hebe lediglich hervor, dass Mark Wilton einen sehr massiven Grund dafür gebraucht hätte, den Vormund seiner Verlobten so kurz vor der Hochzeit zu ermorden.«


  Und er hatte gerade erst vor wenigen Stunden gehört, dass Lettice die Hochzeit verschoben hatte. Weil sie in Trauer war.


  Was Helena Sommers gesagt hatte, war einleuchtend. Und es lieferte ihm einen stichhaltigen Vorwand dafür, Hickams Aussage schlichtweg zu ignorieren. Aber ihr Argument stellte ihm andererseits auch ganz England zur Wahl und gab ihm keinerlei Anhaltspunkte, aus denen sich ein Motiv oder Beweise herleiten ließen. Damit würde er Bowles bestimmt keine Freude machen.


  Helena schien sein Dilemma zu begreifen. Sie sagte reumütig: »Es tut mir Leid. Es steht mir nicht zu, meine Ansichten ungefragt einzuwerfen. Ich bin neu zugezogen und selbst eine Außenstehende hier, und ich kenne keinen dieser Menschen allzu gut. Aber begegnet bin ich ihnen allen, und mir wäre die Vorstellung verhasst, einer von ihnen könnte ein Mörder sein. ›Doch bestimmt niemand, den ich persönlich kenne!‹ Das müssen Sie schon oft genug gehört haben.«


  Das entsprach den Tatsachen, doch er antwortete: »Ich vermute, das liegt in der menschlichen Natur.«


  Als die Uhr im anderen Salon die Stunde zu schlagen begann, erhob sie sich eilig. »Ich war länger außer Haus, als ich es eigentlich vorhatte. Maggie wird sich schon fragen, was wohl aus mir geworden ist. Ich muss gehen.« Zögernd fügte sie hinzu: »Ich war natürlich nie im Krieg, und ich weiß auch nichts darüber, nur das, was man in den Zeitungsberichten liest. Aber Colonel Harris muss als Offizier gezwungenermaßen viele Dinge getan haben, über die er als Privatperson ungern geredet hätte – derer er sich vielleicht sogar geschämt hat. Wenn Sie seinen Mörder finden, könnte sich doch ohne weiteres herausstellen, dass sein Tod seine Wurzeln im Krieg hat. Und nicht in den Angelegenheiten einer Person, die uns bekannt ist.«


  Der Krieg.


  Aber sie hatte Recht, der Krieg schloss auch für ihn den Kreis und führte ihn an seinen Ausgangspunkt zurück, nämlich zu Mark Wilton, der Harris in Frankreich gekannt hatte.


  Oder zu Catherine Tarrant …


  Nachdem er Helena zu ihrem Einspänner begleitet und dem Pony der Haldanes nachgeblickt hatte, während es die Hauptstraße hinuntertrottete, begab sich Rutledge wieder ins Revier, um Sergeant Davies Beine zu machen und ihn nach Warwick zu schicken. Dort sollte er, wenn möglich, herausfinden, ob jemand kurz vor dem Mord mit dem Zug eingetroffen war und seinen Weg nach Upper Streetham fortgesetzt hatte.


  Ein fruchtloses Unterfangen, dachte Sergeant Davies griesgrämig, als er sich auf den Weg machte. In seinem eigenen Revier war er bestens informiert, und vor, während oder nach der Ermordung waren in Upper Streetham keine unerklärlichen Fremden gesehen worden. Noch nicht einmal in Lower Streetham! Mit Ausnahme dieses toten Lastwagenfahrers, und für dessen Anwesenheit hatten sie eine einleuchtende Erklärung gefunden. Wenn jemand durch die Ortschaft kam, gab es immer Augen, die ihn sahen, und Ohren, die ihn hörten. Und binnen Stunden gelangte die Neuigkeit, ob auf direktem oder indirektem Wege, unweigerlich zu ihm. Fremde fielen auf, niemand konnte sie leiden, und ihr Auftauchen sprach sich schnell herum. Aber wenn er nach Warwick fuhr, selbst wenn es reine Zeitvergeudung war, dann würde ihn Inspector Rutledge wenigstens eine Weile nicht zu fassen bekommen, und das war schließlich auch nicht zu verachten.


  


  Als er sein Abendessen gerade verspeist hatte, blickte Rutledge auf und sah Mark Wilton draußen in der Eingangshalle des Gasthauses stehen. Der Captain sah ihn im selben Moment und kam durch das Hotelrestaurant auf Rutledges Tisch zu.


  »Ich bin gekommen, um mich mit Ihnen über die Voruntersuchung zu unterhalten. Und über die Freigabe des Leichnams.«


  »Ich wollte mich eben gerade auf den Weg zu Dr. Warren machen. Aber das hat Zeit. Darf ich Sie auf einen Drink in die Bar einladen?«


  »Danke, gern.«


  Sie gingen durch die Tür zur Bar, die nicht nur den Hotelgästen zur Verfügung stand, aber trotzdem relativ leer war, und fanden einen Tisch in einer Ecke.


  Rutledge bestellte zwei Whiskey und setzte sich. »Die Voruntersuchung ist auf zehn Uhr angesetzt. Ich rechne nicht damit, dass sie länger als eine halbe Stunde dauern wird. Anschließend können Sie sich mit dem Bestattungsinstitut in Verbindung setzen.«


  »Haben Sie die Leiche gesehen?«, fragte Wilton mit unverhohlener Neugier.


  »Ja, aber erst drei Tage nach dem Tod, und daher habe ich auch nicht erwartet, dass sie mir allzu viel Aufschluss gibt. Ich war noch nicht hier, um sie am Tatort zu sehen, und nur das zählt wirklich.«


  »Ich war vor dem Abtransport da. Ehe sie jemand angerührt hat. Die Hälfte aller Einwohner ist gekommen, um sie sich anzusehen. Ich konnte einfach nicht glauben, dass er tot war. Nicht jemand, der den Krieg unbeschadet überlebt hat.«


  »Seltsam. Genau das hat Royston auch gesagt.«


  Wilton nickte. »Manchmal begegnet man Menschen, die einen Schutzengel zu haben scheinen. In meiner Einheit gab es einen Piloten, der bestenfalls ein mittelmäßiger Flieger war, eigentlich hätte er keinen Monat überdauern sollen, aber er war der größte Glückspilz, den ich je gesehen habe. In der Luft war er unsichtbar, die Deutschen konnten ihn aus irgendwelchen Gründen nie sehen, und er hat bei jedem Wetter den Landeplatz gefunden, das lässt sich fast nur noch mit Instinkt erklären. Fünfmal hatte er eine Bruchlandung, und er ist jedes Mal mit ein paar blauen Flecken davongekommen. Ich hatte geglaubt, auch Charles hätte einen Schutzengel. Mir war klar, dass meine eigenen Überlebenschancen gering waren, aber wir haben uns mehrfach für unseren nächsten Fronturlaub in Paris verabredetet, Charles und ich, und ich wusste immer, dass er da sein und auf mich warten würde. Ganz gleich, was mir zustößt.« Wilton zuckte die Achseln. »Das war auf eine seltsame Weise tröstlich – eine Gewissheit inmitten des Chaos, vermute ich.«


  Rutledge wusste, was er meinte. In einer Kompanie hatte es einen Sergeant gegeben, der immer zurückkam und seine Männer mit sich zurückbrachte, und deshalb rissen sich die Männer darum, unter ihm zu dienen. Der Ruf des Sergeanten sprach sich an der Front herum, und so sagte beispielsweise jemand: »Es war eine schlimme Nacht. Aber Morgan hat sie mal wieder überstanden. Sag es weiter, damit die anderen Bescheid wissen.« Eine Art Talisman – wenn der Angriff auch noch so schlimm gewesen war, dann hatte er Morgan doch nichts anhaben können.


  Er hatte den Sergeant einmal gefragt, wie ihm das gelungen war, als sie für die nächste Offensive vorrückten und er ihm in einer gottverlassenen Gegend auf einer von Schlamm überschwemmten Landstraße persönlich begegnet war. Und Morgan hatte gelächelt. »Also, wissen Sie, Sir, wenn Sie fest genug an etwas glauben«, hatte er gesagt, »dann trifft es auch ein.«


  Aber mittlerweile hatte Rutledge selbst den Willen verloren, an etwas zu glauben, und daher war ihm Morgans Geheimnis keine Hilfe mehr. Er fragte sich oft, was wohl nach dem Krieg aus dem Mann geworden war …


  Wilton blickte durch sein Glas ins Licht, fast schon so, als enthielte es nicht nur die bernsteinfarbene Flüssigkeit, sondern auch Antworten, und sagte dann mit ruhiger Stimme: »Ich war selbst restlos überrascht, als der Krieg zu Ende war und ich ihn heil überstanden hatte.«


  Rutledge nickte, denn er verstand ihn nur zu gut. Er selbst hatte verschiedene Stadien durchlaufen, erst die entsetzliche Angst, er würde sterben, dann vollkommene Gleichgültigkeit, ob er lebte oder starb, und schließlich das letzte Stadium, in dem er sich wünschte, es würde passieren und ihm einen Frieden geben, der erstrebenswerter war als das Leben.


  Wilton kam jetzt auf Charles Harris zurück, als empfände er einen Mord als ein Thema, über das es sich leichter reden ließ als über die Erinnerungen an den Krieg. Er räusperte sich und ergriff wieder das Wort. »Wie ich bereits sagte, musste ich es unbedingt mit eigenen Augen sehen. Mein erster Gedanke war: Mein Gott, Lettice, und der zweite war: Ich kann immer noch nicht glauben, dass es wahr ist …«


  Er unterbrach sich. »Tut mir Leid, ignorieren Sie am besten, was ich gerade gesagt habe«, fuhr er fort, als Rutledge sich nicht dazu äußerte. »Das war kein Versuch, Sie in Ihrem Urteil ins Wanken zu bringen.«


  »Nein.«


  Wilton holte tief Atem. »Ich habe gehört, dass Hickam sich halb tot gesoffen hat und in Dr. Warrens Praxis liegt. Oder dass er sehr krank ist. In dem Punkt sind verschiedene Varianten der Geschichte in Umlauf, je nachdem, welchen Klatschmäulern man lauscht.«


  »Was wird sonst noch geredet?«


  »Dass Sie nicht viele Anhaltspunkte gefunden haben. Dass Sie im Dunkeln tappen. Aber das ist nicht wahr. Ich weiß, was Sie sich insgeheim denken.« Er lächelte gequält.


  »Wenn Sie Harris nicht umgebracht haben, wer hat es dann getan?«


  »Die bequeme Antwort wäre ›Mavers‹, stimmt’s?«


  »Warum nicht Hickam, der behauptet, er hätte Sie auf dem Feldweg mit Harris im Gespräch gesehen, in einer hitzigen Auseinandersetzung, um bei seinen Worten zu bleiben? Warum ist es nicht möglich, dass er wusste, wo er eine Schrotflinte finden kann, und in seiner verwirrten Geistesverfassung beschlossen hat, loszuziehen, um die Deutschen zu töten? Oder um einen Offizier zu töten, der ihm verhasst war? Er wäre nicht der erste Rekrut, der das täte. Genau genommen hätte er statt Charles Harris ebenso gut Sie aufs Korn nehmen können. Ein reiner Zufall – Kopf oder Zahl –, wenn man bedenkt, wie volltrunken er war.«


  Wilton war restlos überrascht, und das drückte sich deutlich auf seinen Zügen aus. Obgleich er sein Erstaunen schleunigst verbarg, sagte es Rutledge doch eines – dass Hickams Geschichte, er hätte den Captain und den Colonel miteinander streiten sehen, sehr gut der Wahrheit entsprechen konnte. Wilton hatte nämlich angebissen, ohne den Köder auch nur zu hinterfragen. Er hatte augenblicklich erkannt, wie sich Hickams Aussage verdrehen ließ, und er war in Gedanken vollauf damit beschäftigt gewesen, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen, als die Alarmglocken schrillten und ihm ins Gedächtnis zurückriefen, dass Hickam nach seinen eigenen Angaben nicht Zeuge einer Begegnung, ob zornig oder nicht, gewesen sein konnte, weil diese Begegnung überhaupt nicht stattgefunden hatte.


  »Vermutlich hätte ich nie für möglich gehalten, dass er zu so etwas in der Lage sein könnte«, antwortete Mark lahm. »Ein Mann mit Schützengrabenneurose, vielleicht sogar verrückt, aber bestimmt nicht besonders gefährlich.« Er tastete sich behutsam vor und fügte hinzu: »Und wahrscheinlich würde es überhaupt keine Rolle spielen, ob er Charles an jenem Morgen tatsächlich gesehen oder es sich nur eingebildet hat. Dann wäre diese ganze Geschichte wenigstens halbwegs verständlich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand, der bei klarem Verstand ist, Charles erschießen würde. Es müsste schon ein Mavers sein. Oder ein Hickam.«


  All das war äußerst interessant. Rutledge gab einen weiteren Schuss ins Blaue ab. Er sagte: »Erzählen Sie mir etwas über Catherine Tarrant.«


  Wilton schüttelte den Kopf. »Nein.« Er sagte dieses eine Wort mit einer ruhigen, festen Stimme und doch unumstößlich. Dann trank er sein Glas leer und stellte es hin.


  »Sie kannten sie gut, als Sie vor dem Krieg in Upper Streetham waren. Sie waren sogar in sie verliebt.«


  »Nein, ich habe mir damals eingebildet, in sie verliebt zu sein. Aber ihr Vater war klug genug, um zu erkennen, dass es mit uns nicht gut gehen könnte, und er hat uns aufgefordert, ein oder zwei Jahre zu warten, bevor wir offizielle Vereinbarungen treffen.« Er drehte sich auf seinem Stuhl um und bog sein steifes Knie durch. »Und er hat Recht gehabt; sowie wir ein paar Monate voneinander getrennt waren und jeder dem anderen ein Dutzend Briefe geschrieben hatte, haben wir schnell festgestellt, dass es uns beiden immer schwerer fiel, diese Briefe zu schreiben. Ich glaube, uns ist beiden klar geworden, was da eigentlich passierte, aber wir haben nie in aller Form miteinander Schluss gemacht. Erst wurden die Briefe kürzer, dann wurden die Abstände zwischen ihnen länger. Ich mag Catherine Tarrant immer noch sehr gern, ich bewundere sie, und ihre Arbeiten gefallen mir.«


  »Hat sie damals schon gemalt?« In der Küche klapperte Geschirr, jemand ließ ein Tablett fallen, und dann ertönte Redferns scharfe Stimme, als er die verantwortliche Person streng ins Gebet nahm.


  »Seltsamerweise schien damals niemand zu erkennen, wie begabt sie war. Ja, sie hatte ein Gemälde erwähnt, aber Sie wissen ja selbst, wie es vor dem Krieg war. Die meisten Mädchen aus gutem Hause haben sich an Aquarellen oder am Musizieren versucht – es wurde gewissermaßen von ihnen erwartet.«


  Rutledge lächelte, als er sich wieder an den Unterricht erinnerte, den seine Schwester erhalten hatte. Frances konnte wunderschön singen, aber ihre Aquarelle waren im Allgemeinen ein Tumult ungestümer Farben gewesen, die eine enthusiastische und großzügige Hand mit kühnen Strichen auf dem Papier zerlaufen ließ. Nicht ein einziges von ihnen war seines Wissens, und da war er ziemlich sicher, jemals gerahmt worden. Sie hatte emsig und unverdrossen geübt, war stets auf der Suche nach Motiven gewesen und hatte ihren Werken grandiose Titel gegeben, doch ihre Lehrerin hatte schließlich geschrieben: »Miss Rutledge macht ihren Mangel an Talent mit Kühnheit wett«, und zur Erleichterung aller Beteiligten war der Unterricht daraufhin eingestellt worden.


  Wilton sagte gerade: »Und niemand hat sich etwas dabei gedacht, als Catherine gesagt hat: ›Ich male ein Porträt von dieser alten Frau, die früher die Kühe für uns gemolken hat, erinnerst du dich noch an sie? Sie hat ein wunderbares Gesicht.‹« Er warf Rutledge einen schmerzlichen Blick zu. »Und ich am allerwenigsten! Mich hat nichts interessiert, was keine Tragflächen hatte! Aber genau dieses Porträt hat später in London einen Preis gewonnen. Als ich ihre erste Ausstellung besucht habe, war ich überwältigt. Ich habe mich gefragt, woher in Gottes Namen Catherine eine solche Ausdruckskraft nehmen mag, eine solche Tiefe der Gefühle. Wie es gekommen war, dass sie sich in so kurzer Zeit derart radikal verändert hatte. Aber sie hatte sich überhaupt nicht verändert – all das war schon immer da, und ich war anscheinend blind dafür. Ich vermute, das ist der Unterschied zwischen jugendlicher Schwärmerei und Liebe, darauf läuft es wohl hinaus.«


  »Und Linden? Hat er einen Teil dieser Veränderungen hervorgerufen? Hat er irgendwo tief im Innern des reizenden, unberührten Mädchens, das Sie vor dem Krieg kennen gelernt hatten, die Frau gefunden?«


  Wiltons Mund war grimmig. »Ich sagte es Ihnen doch schon. Wenden Sie sich an Miss Tarrant, wenn Sie etwas über ihr Privatleben wissen wollen.«


  »Dann haben Sie diese Affäre also missbilligt?«


  »Ich war in Frankreich und vollauf damit beschäftigt, am Leben zu bleiben. Ich hätte nichts gutheißen oder missbilligen können, ich wusste von nichts. Ich habe es erst später erfahren. Charles war übrigens derjenige, der es mir erzählt hat, als er mich das erste Mal nach Mallows mitnahm. Er war der Meinung, ich sollte darüber informiert sein, ehe ich ihr dort rein zufällig über den Weg laufe. Aber Catherine hat nie mit mir über Linden gesprochen.«


  »Hat sie Colonel Harris übel genommen, dass er sich beim Militär nicht gebührend für die beiden eingesetzt hat? Oder hat sie Lettice übel genommen, dass sie ihrem Vormund nicht deutlich genug klar gemacht hat, wie ernst es Catherine mit diesem Mann war?«


  »Ich versichere Ihnen, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass Charles getan hätte, was er konnte. Wenn er etwas davon gewusst hätte. Schon allein um Catherines willen. Er hatte sie sehr gern.«


  »Aber er wusste von nichts?«


  »Das kann ich nicht beantworten. Ich kann Ihnen nur sagen, dass in seinem Stabsquartier eine Flut von Briefen eingegangen ist, Anfragen von Leuten, die Neuigkeiten über ihre Söhne, ihre Ehemänner, ihre Geliebten hören wollten. Er hat einmal gesagt, das Lesen dieser Briefe sei für ihn die schwierigste Aufgabe, die sein Beruf mit sich brächte. Manchmal sind sie aber auch an die falsche Stelle weitergeleitet worden oder verloren gegangen.«


  »Aber doch gewiss nicht ein Brief seines Mündels? Der wäre wohl kaum in einen Sack mit Dutzenden von anderen Briefen gestopft worden und in Vergessenheit geraten?«


  Diesmal stand Wilton auf. »Sie legen mir Worte in den Mund, Rutledge. Ich weiß nicht, was im Fall Linden schief gegangen ist. Vermutlich weiß es niemand. Ich bin sicher, dass Charles sein Bestes für die beiden getan hätte, dass er versucht hätte, Catherine zu helfen. Mein Gott, auf die eine oder andere Weise hat er für alle in Upper Streetham getan, was er konnte, warum also ausgerechnet für sie nicht? Was das Kriegsministerium getan hat, kann niemand mit Sicherheit sagen. Irgendein ignoranter Dummkopf hinter einem voll gepackten Schreibtisch in Whitehall könnte es als seine persönliche Pflicht angesehen haben, jede Verbindung zwischen Kriegsgefangenen und der einheimischen Bevölkerung zu verhindern, ganz gleich, was der Colonel dazu gesagt hat. Schlecht für den Kampfgeist und dergleichen. Und außerdem hätte es ohnehin keine Rolle gespielt. Der Krieg war so gut wie vorbei, und wenn er noch am Leben gewesen wäre, hätte Linden für sich selbst eintreten können. Wer hätte schon ahnen können, dass Linden ausgerechnet an der Grippe sterben würde. Und doch hat sie im ganzen Land die Bevölkerung dezimiert, meine Güte, niemand war immun dagegen.«


  »Aber weil man ihn von hier fortgeschickt hat, ist er allein gestorben, und niemand hat es Catherine mitgeteilt. Sie hat es erst lange danach erfahren.«


  Wilton lachte schroff. »Im Krieg kann man nicht den Überblick über jeden einzelnen armen Teufel behalten, den man in den Tod schickt. Ich war Anführer einer Flugzeugstaffel, ich wusste, wie furchtbar das ist. Ein Mann wird in einem Schützengraben von einer Granate in Stücke gerissen, er wird in einem brennenden Flugzeug abgeschossen, er erstickt am Giftgas und liegt verwesend im Schlamm. Man tut sein Bestes, man schreibt Briefe, in denen man seine Tapferkeit hervorhebt und wie viel er für sein Land getan hat, wie mutig er seinen Kameraden mit gutem Beispiel vorangegangen ist – und man erinnert sich nicht einmal mehr an seinen Namen, von seinem Gesicht ganz zu schweigen! Linden ist ein Risiko eingegangen, wie jeder Soldat. Wenigstens weiß sie, was aus ihm geworden ist und wo er begraben liegt!«


  Rutledge behielt Wiltons Gesicht im Auge und erinnerte sich wieder daran, wie Catherine Tarrant ausgesehen hatte, als sie ihm von ihrer Suche nach Linden berichtet hatte. Und ihm fiel auch wieder ein, was Sally Davenant über Wiltons Liebe zum Fliegen gesagt hatte, die sich in der Hitze des Gefechts und durch die ständige Furcht und die zahllosen Toten in Höllenqualen verwandelt hatte.


  »Das ist ein schwacher Trost für eine liebende Frau, die trauert.«


  »Ach ja? Als ich nach all diesen Jahren des Tötens heil und ganz nach Hause gekommen bin, hat man mich wie einen Helden empfangen. In den Palast und nach Sandringham eingeladen. Mich behandelt, als sei ich selbst von königlichem Blut. Aber ich war auch dabei, als sie in einem Krankenhaus in Dorset einen Mann eingeliefert haben, den sie gefunden hatten, während er durch Frankreich zog. Er wusste nicht einmal mehr, wer er war, ob er Brite oder Deutscher war – die äußere Hülle eines Mannes, und selbst die war nicht mehr als ein Skelett. Er hatte ein Jahr, wenn nicht länger, gehungert und auf den Landstraßen gebettelt, er war mehr Tier als Mensch, schlimmer als Hickam, und ich habe ihn angesehen und gedacht: Und mir hat es Albträume verursacht, bei einer Bruchlandung in den Flammen zu sterben, aber es gibt Schlimmeres als das! Schlimmeres, als blind oder mit fehlenden Gliedmaßen zurückzukehren, die Lunge vom Gas versengt, das Gesicht von einer Kugel zerschmettert, die Eingeweide verfault. Heil und ganz nach Hause zu kommen – und nicht zu wissen, dass es vorbei ist –, das ist die trostloseste Hölle, die ich mir ausmalen kann!«


  Rutledge spürte, wie das Blut eiskalt durch seine Adern floss. Wilton nickte und ging, ohne sich darüber bewusst zu sein, was er angerichtet hatte.


  In den entlegensten und finstersten Ausläufern seines Gemüts hörte er Hamish lachen und trank seinen Whiskey auf einen Zug leer. Das Getränk brannte in seiner Kehle und ließ beinah die Tränen in seine Augen schießen, als er darum rang, nicht zu ersticken. Oder waren es Tränen, die er gern um sich selbst vergossen hätte?


  Denk an etwas anderes, befahl er sich grob. An alles, was du willst, nur nicht an das! Heftige Emotionen brodelten in seinem Inneren und klangen dann zu dem dumpfen Schmerz des Kummers und der Verzweiflung ab. Denk, Mann, um Gottes willen!


  Worüber hatten sie gerade eben miteinander gesprochen? Nein, über wen? Catherine Tarrant.


  Wie sollte er die Sache mit Catherine Tarrant anpacken? Wie konnte er einen Zugang zu ihr finden? Er winkte ab und stand auf, als Redfern an den Tisch kommen wollte, und der Whiskey brannte noch in seiner Kehle, als er die Bar verließ.


  Die Person, die ihm diese Frage beantworten konnte, war eine andere Frau. Sally Davenant.
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  Am nächsten Morgen, direkt vor der Voruntersuchung, bot sich Rutledge die Gelegenheit, Inspector Forrest zu fragen, ob er wüsste, woher Mavers seine Pension bezog. Aber Forrest schüttelte den Kopf.


  »Ich wusste nicht einmal, dass ihm jemand eine Pension bezahlt. Aber das erklärt, warum er nie einen Finger krumm machen musste, wenn er gerade keine Lust hatte, zu arbeiten. Sein Vater hat in den Diensten der Davenants gestanden. Fragen Sie Mrs Davenant, ob sie etwas darüber weiß.«


  Die Voruntersuchung, die in einem der Gesellschaftsräume des Gasthauses stattfand, war gut besucht. Dort drängte sich ein repräsentativer Querschnitt von Schaulustigen, die früh kamen, um die besten Plätze zu ergattern, und mit einer geduldigen Erwartungshaltung darauf hofften, dass etwas Interessantes passieren würde. Sie nahmen stumm zur Kenntnis, wer anwesend war und wer nicht, und sie fragten sich laut, wie der Mann aus London seine gewonnenen Erkenntnisse präsentieren würde und, was noch wichtiger war, worauf er wohl gestoßen sein könnte. Niemand wusste etwas von einer Verhaftung – das war nie ein gutes Zeichen –, aber es wurde gemunkelt, Sergeant Davies hätte den größten Teil der Nacht in Warwick verbracht, und das konnte bedeuten, dass der Mörder doch niemand aus Upper Streetham war. Mehr als nur einige Bürger hatten ihre Hoffnungen auf Bert Mavers gesetzt. Einer solchen Erwartungshaltung war es von vornherein beschieden, enttäuscht zu werden.


  Der Coroner und seine Leute betrieben das Verfahren zügig und effizient, vom Auffinden der Leiche bis zu dem Ersuchen, das Verfahren aussetzen zu lassen, solange die polizeilichen Ermittlungen noch nicht abgeschlossen waren. Der Coroner, ein älterer Mann aus Warwick, bewilligte der Polizei diese Bitte, stand voller Entschlusskraft auf und sagte: »Das war dann wohl alles«, ehe er Forrest zunickte und den Raum verließ, um sich zu seiner Kutsche zu begeben. Ein verdrossenes Raunen wehte wie geisterhafte Roben hinter ihm her.


  Sergeant Davies war gegen sechs Uhr am Morgen aus Warwick zurückgekehrt, da er zum Auffinden der Leiche des Colonel seine Zeugenaussage machen musste. Er hatte eine sehr lange Nacht hinter sich, er war müde und reizbar, und dieser nächtliche Abstecher nach Warwick war für nichts gut gewesen.


  »Es gibt keinen Grund für die Annahme, dass der Mörder mit dem Zug gekommen ist«, sagte er. »Für sämtliche Fremden, die in diesem Zeitraum eingetroffen sind, haben wir Erklärungen, und es liegen keine Meldungen darüber vor, dass Einzelpersonen gesichtet wurden, die sich auf der Straße von Warwick nach Upper Streetham herumgetrieben haben. Das heißt zwar noch nicht, dass niemand aus einer anderen Richtung hätte kommen können, aber ich würde jede Wette darauf eingehen, dass der Mörder nicht aus Warwick gekommen ist.«


  Das entsprach mehr oder weniger dem, was Rutledge von vornherein erwartet hatte. Er dankte dem Sergeant und lief dann eilig los, um Sally Davenant einzuholen, die gemeinsam mit einer anderen Frau den Saal verlassen hatte, einer Dunkelhaarigen, die geschmackvoll in Grau gekleidet war. Die beiden verabschiedeten sich gerade voneinander, als Rutledge sie erreichte, und Sally drehte sich mit einem höflichen Lächeln zu ihm um.


  »Guten Morgen, Inspector.«


  Es war tatsächlich ein wunderschöner Morgen. Der Himmel hatte diesen ganz bestimmten Blauton, den er nur im Juni manchmal annimmt, und die Luft duftete nach Rosen, den Wildrosen, die in den Hecken wuchsen, und den blühenden Zuchtrosen, die in Gärten angepflanzt worden waren. Überall zwitscherten Vögel, und Kinder lachten. Es war weiß Gott kein Tag, um sich Gedanken über die verästelten Folgen des Todes eines Mannes zu machen.


  »Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten«, sagte er. »Würden Sie eine Tasse Tee mit mir trinken?«


  »Ja, gern, die kann ich nach dieser Tortur wirklich gebrauchen.« Sie kehrte um und machte sich gemeinsam mit ihm auf den Rückweg zum Shepherd’s Crook. »Ich bin nur um Marks willen gekommen. Ich bin sehr froh darüber, dass Lettices Anwesenheit nicht erforderlich war. Mark sagt, die letzten Tage hätten ihr sehr zu schaffen gemacht.«


  Rutledge war nicht bereit, sich zu einer vorschnellen Bemerkung hinreißen zu lassen, und daher sagte er: »Ich wollte Sie nach Mavers fragen. Nach einer Pension, die er eventuell von Ihrem Mann erhalten haben könnte. Oder genauer gesagt, nach einer Pension, die, ebenso wie die Schrotflinte, seinem Vater vermacht worden sein könnte.«


  Sally runzelte die Stirn. »Ich weiß nichts von einer Pension, Inspector. Hugh hatte große Hochachtung vor dem Vater des Mannes – er war ehrlich und zuverlässig und hat sich auf seine Arbeit verstanden. Er war ganz anders als sein Sohn. In jeder Hinsicht. Ich kann Ihnen versichern, dass Hugh dem Mavers, dem sie begegnet sind, keinerlei Achtung entgegengebracht hat.«


  »Und doch hat er ihm eine Schrotflinte hinterlassen.«


  »Er hat sie dem Vater hinterlassen, und niemand hat je daran gedacht, diese Klausel in seinem Testament zu ändern. Bei der Testamentseröffnung habe ich keine Einwände dagegen erhoben, dem Sohn die Schrotflinte zu überlassen, weil es zu diesem Zeitpunkt einfacher war als der Versuch, sich deshalb mit ihm anzulegen. Ich hatte viele Probleme mit meinem Mann, Inspector. Er war jemand, der jeden bezaubern konnte, aber es war nicht leicht, mit ihm zusammenzuleben. Das soll nicht heißen, ich hätte ihn nicht geliebt – ich habe ihn nämlich geliebt. Aber sein Tod war eine schwierige Zeit für mich. Emotional. Um die Wahrheit zu sagen, ich war hin und her gerissen zwischen Kummer und Erleichterung. Und die Probleme, die es mit sich gebracht hätte, sich mit jemandem wie Mavers anzulegen, hätten mich restlos überfordert. Und diese Geschichte hätte sich endlos hingezogen, ganz gleich, was mir die Anwälte beteuert haben, und ich hatte nicht die Absicht, mich für den Rest meines Lebens auf eine Fehde einzulassen, wie Charles es getan hat. Wie dieser Mann die endlosen Schmähreden und Scherereien ertragen konnte, wird mir immer unbegreiflich bleiben! Wahrscheinlich lag es daran, dass er nie über einen längeren Zeitraum hier war, sonst hätte es ihn bestimmt wahnsinnig gemacht. Aber ich habe all meine Zeit hier verbracht, verstehen Sie.«


  Als sie im Hotelrestaurant saßen, wo Redfern sich nach Kräften bemühte, die Nachfrage an Erfrischungen zu decken, bestellte Rutledge Tee und sagte dann zu Mrs Davenant: »Was können Sie mir über Catherine Tarrant erzählen?«


  Das Erstaunen war ihr deutlich anzusehen. »Catherine? Was um Himmels willen hat sie mit Charles’ Tod zu tun?«


  »Ich weiß es nicht. Ich würde gern die Meinung einer Frau über sie hören.«


  Sally Davenant lachte schmerzlich. »Ach ja, die Männer eilen in Scharen herbei, um sie in Schutz zu nehmen, nicht wahr? Ich weiß selbst nicht, warum. Damit will ich keinesfalls sagen, dass sie es nicht tun sollten, verstehen Sie mich bloß nicht falsch!«, fügte sie eilig hinzu. »Es ist nur so, dass Männer und Frauen manche Dinge sehr verschieden sehen.«


  Auch das sagte ihm noch nicht viel über Catherine.


  Als der Tee serviert worden war und Sally beiden eine Tasse eingeschenkt hatte, versuchte Rutledge es noch einmal. »Kannten Sie den Deutschen? Linden?«


  »Ja, ich bin ihm tatsächlich mehrfach begegnet. Er hat auf ihrem Gut gearbeitet, und wenn ich zu Besuch gekommen bin, kam er einige Male auf mich zu, um mir mein Pferd abzunehmen. Er war groß, blond, hellhäutig und sehr kräftig.« Sie zögerte und fügte dann hinzu: »Wissen Sie, er hat Mark ein klein wenig geähnelt. Ich weiß selbst nicht so recht, wie ich meinen Finger auf diese Ähnlichkeit legen könnte. Ich hätte die beiden niemals miteinander verwechselt. Aber eine flüchtige Ähnlichkeit hat eben doch zwischen ihnen bestanden – etwas, was man eher gespürt als gesehen hat, wenn Sie wissen, was ich meine?«


  Rutledge sagte nichts dazu, sondern griff nach einem der kleinen Küchlein auf einem Porzellanteller mit Goldrand. Er stellte überrascht fest, dass sie erstaunlich gut waren.


  Nach einem Moment sprach sie weiter. »Er war ein gebildeter Mann – ein Anwalt, wie ich später erfahren habe – und im üblichen Sinne ein akzeptabler Heiratskandidat. Wenn er einer von den Flüchtlingen gewesen wäre, ein Belgier oder ein Franzose, hätte sich niemand kritisch dazu geäußert. Na gut, vielleicht doch, aber nur die wenigsten Leute. Aber verstehen Sie, er war Deutscher, eines dieser fürchterlichen Ungeheuer, die Edith Cavell erschossen haben, die auf ihren Bajonetten Babys aufgespießt haben, die britische Soldaten getötet und verstümmelt haben – die Listen der Toten und Verwundeten waren grässlich, und wenn sie neu herausgegeben wurden, seufzte man vor Erleichterung, weil jemand, den man liebte oder kannte, diesmal nicht darauf stand, und schon im nächsten Moment erfüllte einen eben diese Erleichterung mit Schuldbewusstsein! Wir haben die Deutschen gehasst, und die Vorstellung, einen von ihnen zu lieben – einen von ihnen zu heiraten –, erschien uns allen … unnatürlich.« Eine Frau, die durch das Restaurant kam, begrüßte Sally, sprach kurz mit ihr und ging weiter.


  Rutledge wartete, bis sie außer Hörweite war. »Wenn ich richtig informiert bin, wusste zu dem Zeitpunkt, als Linden von hier fortgeholt wurde, niemand etwas von ihrer Beziehung mit ihm.«


  »Das ist richtig. Aber nach dem Krieg konnte kein Zweifel mehr daran bestehen, was Catherine für ihn empfunden hat. Bei ihrem Versuch, ihn zu finden, hat sie verrückte Dinge getan, und nachdem sie erfahren hatte, dass er tot war, war sie monatelang vollkommen außer sich, sie war kaum wieder zu erkennen. Carfield hat mit seinem Versuch, die Lage zu entschärfen, alles noch schlimmer gemacht, und seitdem wird sie von der Bevölkerung gemieden. Die meisten Frauen und mehr als nur einige wenige unter den Männern sind nicht einmal bereit, ihren Namen zu erwähnen.«


  »Sie sagten, Linden hätte Sie an Mark erinnert. Hat er Catherine auch an ihn erinnert? Ob sie wohl noch in Mark verliebt war, was meinen Sie?«


  Sally Davenant schüttelte den Kopf. »Nein, das war längst vorbei, ich hätte Ihnen damals schon sagen können, dass daraus nichts werden konnte. Mark verliebt sich immer in die falschen Frauen …« Sie unterbrach sich, kniff die Lippen fest zusammen und sah ihn herausfordernd an.


  Rutledge wartete. Nach einem Moment zuckte sie die Achseln und sprach weiter. »Ich meinte das natürlich nicht so, wie es geklungen haben muss.«


  Aber er glaubte, dass sie es durchaus so gemeint hatte. »Wie haben Sie es denn gemeint?«


  »Catherine hatte ihre Begabung noch nicht entdeckt, als sie Mark begegnet ist. Gemalt hat sie bereits, ja, das schon, aber die Malerei war zu der Zeit noch nicht das, worum sich ihr Leben gedreht hat, wenn Sie wissen, was ich meine. Ich glaube, als sie ihr Talent schließlich entdeckt hat, hätte es sich zwischen die beiden gestellt. Und ihr war seine Fliegerei verhasst. Selbst wenn der Krieg nicht gekommen wäre und die beiden auseinander gebracht hätte, welche Chance hätte eine solche Ehe wohl gehabt?« Carfield trat ein, lächelte Mrs Davenant strahlend an und begrüßte Rutledge dann mit einem schroffen Nicken.


  »Und Lettice?«


  Sie zögerte und antwortete dann bedachtsam: »Ich glaube nicht, dass es gut gegangen wäre. Nicht auf längere Sicht. Verstehen Sie, da war schließlich noch Charles, den Lettice abgöttisch verehrt hat. Wenn er älter gewesen wäre, ja, dann hätte Mark ihm die Vaterrolle zuweisen können. Mark hätte es niemals ertragen, an zweiter Stelle zu stehen. Sowie er sich einen Moment lang umgedreht hätte, hätte es immer wieder ›Charles hier‹ und ›Charles da‹ geheißen.«


  »Hat Lettice sich in Wilton verliebt, weil er der gut aussehende Kriegsheld war, den ihr Vormund ihr bei seiner Heimkehr mitgebracht hat? War sie betört von ihm, wie Catherine Jahre zuvor?«


  »Nein, natürlich nicht. Sie ist ziemlich reif für ihre jungen Jahre, ist Ihnen das eigentlich schon aufgefallen? Wahrscheinlich hat es damit zu tun, dass sie so jung verwaist ist und daher von früh an lernen musste, selbständig zu werden. Auch Charles hat sie mehr oder weniger darin bestärkt. Ich meine, er hätte jederzeit im Krieg umkommen können, und er wollte sie in die Lage versetzen, sich allein zurechtzufinden! Sie war kein naives junges Mädchen, und ich glaube, gerade deshalb hat sich Mark zu ihr hingezogen gefühlt. Er hat zu viel durchgemacht, um sich in ein albernes Gänschen zu verlieben, das ihn schneidig und aufregend findet. Und Mark ist sehr introvertiert und hat gern seine Ruhe, das ist wohl die Voraussetzung dafür, so viel Zeit allein in der Luft zu verbringen. Charles wirkte so … offen. Im Gegensatz zu Hugh, der diesen umwerfenden Charme besessen hat, wenn er auch noch so hohl war, war Charles der – ich weiß es selbst nicht so recht – der Mann mit der denkbar größten physischen Ausstrahlung. Er konnte einen Raum betreten und ihn durch seine bloße Anwesenheit dominieren. Männer haben sich ihm gefügt, und die Frauen fanden ihn sympathisch. Diese Verbindung von Kraft und Sensibilität, auf die man nur sehr selten trifft.«


  »Aber von den dreien war Mark Wilton doch gewiss der Attraktivste?«


  Sie lachte, als sie sich eine weitere Tasse Tee eingoss und ihm dann nachschenkte. »Oh ja, bei weitem. Wenn er in diesem Moment zur Tür hereinkäme, würde jede einzelne Frau im Raum ihn wahrnehmen. Und nicht nur das – sie würden sich alle für ihn in Pose setzen. Wie oft ich das erlebt habe! Hugh hatte Charme, Mark sieht gut aus, und Charles hatte Charisma. Der Unterschied zwischen ihnen besteht darin, dass Hugh und Charles genau wussten, wie sie das, was ihnen mitgegeben worden ist, am besten einsetzen. Mark ist kein eitler Pfau, und er ist es auch nie gewesen. Das ist sein größter Nachteil. Die Leute stellen zu hohe Erwartungen an Schönheit.«


  »Und deshalb haben Sie das Gefühl, er hätte nicht im Schatten von Charles Harris leben können.«


  »Ja, selbstverständlich. Ich glaube, deshalb hat er sich nie in mich verliebt – Hugh war einer dieser Männer, die andere mit ihrem Charme bezwungen haben. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Hugh hat seinen Charme als Waffe eingesetzt, damit alles nach seinem Kopf geht. Im einen Moment hat er einen auf Wolken schweben lassen, und im nächsten Moment hat er einem das Herz aus der Brust gerissen. Und obwohl ich gegen Ende kurz davor stand, ihn zu hassen, war es bereits zu spät, ich hatte die Fähigkeit verloren, einem anderen Menschen zu vertrauen. Als Frau von Mark Wilton wäre ich die reinste Xanthippe gewesen! Und das war ihm bewusst.«


  Die Worte wurden leichthin ausgesprochen und von einem Lächeln begleitet, doch dahinter verbarg sich Schmerz, in ihren Augen und in ihrer Stimme. Rutledge hörte ihn deutlich, aber er war in Gedanken vollauf mit etwas beschäftigt, was sie in ihrem ersten Gespräch mit ihm gesagt hatte – Mark Wilton wäre ein Narr gewesen, wenn er Lettices Vormund etwas angetan hätte, das sei die sicherste Weise, sie zu verlieren.


  Und doch hatte sie sich selbst gerade eben widersprochen.


  Sie hatte ihm, ob es ihr klar war oder nicht, in dem Moment ein Motiv für den Mord genannt – nicht ihr eigenes, sondern Mark Wiltons Motiv.


  Es sei denn, man betrachtete es unter dem entgegengesetzten Blickwinkel und fragte sich, ob die vollständigste Rache nicht vielleicht darin bestanden hätte, sie alle drei zu zerstören, Lettice, Charles und den Captain – und das mit einem einzigen blutigen Akt, dessen Auswirkungen dazu führen würden, dass Lettice ebenso allein und innerlich leer dastand wie Sally Davenant. Könnte sie auch Catherine und ihren deutschen Geliebten verraten haben? Frauen hatten häufig ein gutes Gespür für solche Dinge – seine Schwester Frances ahnte den neuesten Skandal immer schon, bevor darüber geredet wurde.


  Es schien fast so, als hätte Sally seine Gedanken gelesen, denn jetzt sagte sie mit ruhiger Stimme: »Aber Sie wollten etwas über Catherine erfahren, nicht über mich. Wenn sie den Wunsch gehabt hätte, Charles zu erschießen, dann hätte sie gewusst, wie sie es am besten anstellt. Aber warum jetzt? Warum nach all dieser Zeit? Ich habe sie immer für heißblütig gehalten – jemand, der so malt! Nicht für kaltblütig …« Sie ließ den Gedankengang unbeendet in der Luft hängen.


  


  Es war ein zermürbender Tag. Hickam war immer noch zu krank, um ihn zu vernehmen, und Dr. Warren war aufgrund seines Schlafmangels äußerst unwirsch. Ein Kind, um das er sich kümmerte, lag im Sterben, und er wusste nicht, warum. Als Rutledge versuchte, ihn über Hickam auszufragen, sagte er: »Kommen Sie mit, und sehen Sie sich dieses Kind an, und dann sagen Sie mir, Sie verfluchter Kerl, dass Hickams Leben mehr wert ist als das dieses kleinen Mädchens!«


  Daher begab sich Rutledge noch einmal zu der Wiese, lief darauf auf und ab und versuchte, den Mord vor sich zu sehen, das verängstigte Pferd, den stürzenden Mann. Er versuchte, den Hass zu empfinden, der zu diesem Mord geführt hatte, und errechnete Winkel, in denen der Reiter und sein Mörder möglicherweise an genau dieser Stelle zusammengetroffen waren. Wie lange hatte der Mörder gewartet? Wie sicher war er gewesen, dass Charles Harris diesen Weg einschlagen und hier vorbeikommen würde? Hatte er aus irgendeiner Quelle gewusst, wohin der Colonel an jenem Morgen reiten würde? Damit würde der Verdacht doch sicher wieder auf Royston fallen. Oder auf Lettice. Es sei denn, das Gespräch war beim Abendessen vor dem Streit auf seine Pläne gekommen, und Wilton hatte sich wieder daran erinnert. Aber vielleicht war der Mörder Harris auch ganz einfach vom Weg aus gefolgt. Also wieder Wilton. Oder Hickam? Was hätte Catherine Tarrant ausgerechnet an diesem speziellen Junimorgen so früh aus dem Haus führen sollen, mit einer Schrotflinte in der Hand und mit Mordgelüsten im Herzen? Oder Mrs Davenant?


  Das Abscheuliche an der ganzen Geschichte war, dass es, abgesehen von Catherine Tarrants totem Geliebten, Mark Wiltons Streit mit ihm und möglicherweise Mrs Davenants Eifersucht nichts gab, was Colonel Harris zu einer Zielscheibe gemacht hätte. Nicht, wenn Mavers aus dem Rennen war, und Rutledge musste sich eingestehen, dass die Chancen, ihm nachzuweisen, er hätte die Gelegenheit dazu gehabt, viel zu gering waren.


  Warum bekam er die emotionalen Verstrickungen, die sich hinter diesem Fall verbargen, beim besten Willen nicht zu fassen?


  Weil es etwas gab, was er bisher nicht in Erfahrung gebracht hatte? Fragen, die er hätte stellen sollen und nicht gestellt hatte? Querverbindungen, auf die er nicht gestoßen war?


  Oder weil seine eigene gefühlsmäßige Zerrissenheit sich ihm immer wieder in den Weg stellte?


  Warum hatte er diese ausgeprägte intuitive Ader eingebüßt, die ihm früher einmal dabei geholfen hatte, so gut wie kaum ein anderer zu verstehen, weshalb das Opfer sterben musste? Zu verstehen, was ein menschliches Wesen dazu getrieben hatte, ein anderes menschliches Wesen zu töten. Lag es an der verlorenen Unschuld, an dem Wissen, dass er selbst nicht besser war als die Mörder, auf die er Jagd machte? Weil er nicht mehr auf der Seite der Engel stand und von dem abgeschnitten war, was er früher einmal gewesen war?


  Er lachte bitter. Vielleicht war es ja nur ein Trick gewesen, ein Spiel, bei dem er sich geschickt anstellte, wenn er leidenschaftslosen Abstand von der sengenden Flamme der Emotionen gewinnen und seine Objektivität bewahren konnte. Ein Trick, den er so oft angewandt hatte, dass er mit der Zeit begonnen hatte, selbst daran zu glauben? Er konnte sich nur noch mit Mühe ein Bild des Mannes in Erinnerung rufen, der er 1914 gewesen war. Ein Realist, hatte er sich damals gesagt, mit den finstersten Winkeln der menschlichen Erfahrung vertraut. Aber inzwischen hatte er in den Schützengräben Frankreichs die Entdeckung gemacht, dass selbst die Hölle nicht annähernd so beängstigend ist wie die finstersten Winkel des menschlichen Gemüts.


  Nicht, dass das eine Rolle spielte. Jetzt wurde lediglich von ihm erwartet, dass er seine Arbeit tat. Ohne alle Kinkerlitzchen, ohne jede Extravaganz, ohne den Griff in die Trickkiste. Das einzige, was sie von ihm wollten, waren Antworten.


  Wenn er seiner Arbeit nicht mehr gewachsen war, was würde er dann mit seinem Leben anfangen?


  Er setzte sich in Bewegung, lief von der Wiese nach Mallows hinunter und versuchte dabei, sich vorzustellen, welchen Weg das Pferd eingeschlagen haben könnte, welcher Pfad Harris hierher geführt hatte.


  Aber da stimmte doch etwas nicht, oder? Wenn Harris auf dem Weg gestanden und mit Wilton gesprochen hatte, dann konnte er nicht gerade erst zu seinem Ausritt aufgebrochen sein, sondern musste sich auf dem Rückweg nach Mallows befunden haben! Und warum hatte Lettice an jenem Morgen beschlossen, nicht gemeinsam mit ihrem Vormund auszureiten? Warum hatte sie so gequält gesagt: »Ich bin nicht mit ihm ausgeritten«, als sei ihr bewusst gewesen, dass dieses Mal sich von allen anderen Malen unterschied?


  Er lief weiter, folgte den Konturen der Landschaft und ließ sich von seinem Orientierungssinn zum Haus leiten. In der Ferne konnte er die Schornsteine des Häuschens sehen, das die Cousinen Sommers gemietet hatten, und von einem ganz bestimmten Punkt aus den Kirchturm, der über den Baumwipfeln aufragte und ihm zeigte, wo die Ortschaft lag. Konnte man diesen Teil des Anwesens auch vom Kirchturm aus sehen? Das war eine interessante Überlegung …


  Und als er noch etwas weiter lief, sah er die fernen Dächer von Mallows, vom Haupthaus und von den Ställen. Was war von dort aus von dem Hügel zu erkennen?


  Konnte man von dort aus verfolgen, wohin Colonel Harris ritt, und sicher sein, dass man ihm an einer ganz bestimmten Stelle begegnen würde? Oder war die Begegnung rein zufällig gewesen? Nein, denn der Mörder war bewaffnet gewesen. Jederzeit bereit zu töten …


  Er lief an den Rändern der gepflügten Felder entlang, auf denen kräftige dunkelgrüne Triebe sprossen, und fand die Obstgärten und den Zauntritt und einen Pfad, den Sträucher säumten. An einer Weggabelung teilte sich der Weg in einen Pfad aus festgetretener Erde, der zu den Ställen und den Schuppen führte, und einen anderen, der von eben dieser Gabelung an gepflastert war; Rutledge schlug den gepflasterten Weg ein und gelangte durch eine Hecke zu dem Teil des Geländes, der als Garten angelegt war. Zuerst kam er am Küchengarten vorbei, an den Kräutern und den Schnittblumen für die Vasen, dann an den sorgfältig angelegten Beeten, mit denen die Rasenflächen eingefasst waren.


  Da er den Weg von hier aus kannte, ging Rutledge um eine Hecke herum und jagte einem Gärtner, der auf einem Gemüsebeet kniete, einen gewaltigen Schrecken ein. Der Mann rappelte sich schleunigst auf, zog seine Mütze vom Kopf und starrte ihn an. Rutledge lächelte. »Ich wollte zu Mr Royston.«


  »Ich … der ist nicht zu Hause, Sir, Mr Royston ist im Moment nicht da, soweit ich weiß, ist er noch nicht von der Voruntersuchung zurückgekommen.«


  »Dann gehe ich eben ins Haus und warte dort auf ihn. Vielen Dank.« Er nickte, und der Gärtner blieb stehen; Schweiß rann unbeachtet in die Falten seiner von der Sonne geröteten Stirn, als er hinter ihm herstarrte.


  Rutledge überquerte die Rasenflächen zur Auffahrt, läutete an der Tür und stellte zu seiner eigenen Verwunderung fest, dass er sich nach Lettice erkundigte und nicht nach Laurence Royston.
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  Zu Rutledges Erstaunen bat Lettice ihn in das kleine Wohnzimmer hinauf und erwartete ihn dort im Sonnenschein, der durch die Fenster einfiel.


  »Die Voruntersuchung ist abgeschlossen, Miss Wood«, sagte er förmlich. »Ich habe keine neuen Informationen für Sie.«


  »Nein, das sehe ich selbst«, sagte sie mit ruhiger Stimme und bedeutete ihm, sich zu setzen. Auf dem Tisch stand eine große Kristallglasschale mit Blumen. Aus Sally Davenants Garten? Oder von Mallows? Neben dem strengen Schwarz ihrer Trauerkleidung nahmen sich die Farben leuchtend bunt aus und ließen ihr Gesicht umso blasser wirken. »Ist es denn so schwierig, einen Mörder zu finden?«


  »Manchmal schon. Wenn er – oder sie – nicht gefunden werden will und die Fährte kalt ist, wie in diesem Fall.« Er setzte sich auf den Sessel, der ihr gegenüberstand, mit dem Rücken zum Fenster.


  Ihre Augen waren dunkel vor Schmerz. »Haben Sie meinen … haben Sie die Leiche des Colonel gesehen?«


  Er war überrumpelt und sagte: »Nein, ich habe sie nicht gesehen.«


  »Ich auch nicht.« Sie unterbrach sich. »Ich habe einmal eine Geschichte gelesen, als ich noch ein Kind war. Es ging um das mittelalterliche Norwegen oder vielleicht auch Schottland – eine unzivilisierte Gegend, so schien es mir, wo sich die Leute nicht so benahmen wie die Engländer. In dem Dorf ereignete sich ein Todesfall, und der Dorfälteste kam einfach nicht dahinter, wer die Person umgebracht hatte. Daher befahl er allen, die zu dem Begräbnis kamen, dicht an der Bahre mit dem Toten vorüberzugehen und ihre Hand auf seine Wunde zu legen. Jeder einzelne von ihnen tat es, und nichts passierte. Aber der Dorfälteste gab sich damit nicht zufrieden, und dann fand er einen Mann, der sich unter einem umgekippten Boot verbarg. Dieser Mann wollte den Toten nicht sehen und ihn auch nicht berühren; er fürchtete sich davor, was passieren könnte, wenn er es tat. Er hatte Angst, die Wunde würde laut aufschreien und ihn einer Sünde bezichtigen, die nichts mit einem Mord zu tun hatte. Deshalb war er weggelaufen und hatte sich versteckt. Als ich diese Geschichte gelesen habe, war ich noch zu klein, um sie zu verstehen. Ich dachte, der verängstigte Mann sei klüger als alle anderen – weil er den Toten nicht anfassen wollte.« Sie hatte die ganze Zeit über mit einem kleinen silbernen Döschen gespielt, das neben ihr auf dem Tisch stand. Jetzt blickte sie zu ihm auf. »Aber ich wollte unbedingt zu Charles gehen. Ich wollte ihn in meinen Armen halten … ihm noch einmal sagen, wie lieb ich ihn habe … mich von ihm verabschieden. Erst daraufhin hat mir der Arzt auseinander gesetzt, was ihm angetan worden ist. Und jetzt ist mir der Gedanke daran unerträglich – jeder Gedanke an Charles ist mir unerträglich, denn wenn ich an ihn denke, sehe ich ein … ein Monster. Sie machen sich keine Vorstellung von dem Ausmaß meines Schuldbewusstseins, aber ich komme nicht gegen diese Vorstellung an, und gleichzeitig ist mir dadurch jede Form von Trost genommen.«


  Rutledge erinnerte sich an die ersten Leichen, die er in Frankreich gesehen hatte, widerliche, stinkende Dinger, grotesk entstellte, unmenschliche Gestalten, die durch seine Träume spukten. Steif, sperrig und widerwärtig – man konnte kein Mitleid für sie aufbringen, nur Ekel vor ihnen empfinden, und gleichzeitig flößten sie einem die grässliche Angst ein, eines Tages selbst so zu enden und gemeinsam mit den anderen wie eine Fuhre Bretter auf der Ladefläche eines Lastwagens abtransportiert zu werden.


  »Der Tod ist selten eine saubere Angelegenheit«, sagte er nach einem Moment. »Manchmal vielleicht doch, wenn es sich um uralte Menschen handelt. Durch einen Mord lässt sich nichts aus der Welt schaffen, ganz gleich, was sich der Mörder davon verspricht.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Laurence Royston hat mir erzählt, er hätte einmal ein Kind getötet. Ein reines Versehen, ein Unfall. Das kleine Mädchen ist ihm vor seinen Wagen gelaufen, es gab nichts, was er noch tun konnte, und im nächsten Moment war alles vorbei. Aber er erinnert sich immer noch sehr lebhaft daran, an die Gesichter der Eltern, den Kummer, den zerknitterten kleinen Körper des toten Kindes. Zwei Kinder beim Spielen und ein plötzlicher Tod.« Sie lächelte Rutledge gequält an. »Er hat es mir erzählt, um mir zu helfen, um mir verständlich zu machen, dass keinem von uns Leid erspart bleibt. Es war gut gemeint. Er ist ein sehr netter Mann. Aber es war mir kein Trost.« In den Bäumen vor einem der offenen Fenster begann ein Singvogel zu zwitschern. Sein Gesang war lieblich und klar und doch seltsam unangebracht als Hintergrund für ein stilles Gespräch über den Tod.


  »Wollen Sie den Mörder von Charles immer noch hängen sehen?« Er behielt ihr Gesicht im Auge.


  Lettice seufzte und fragte anstelle einer Antwort: »Glauben Sie wirklich, Catherine Tarrant könnte ihn getötet haben?«


  »Ich weiß es nicht. Es liegen noch viele im Rennen. Catherine Tarrant? Mark Wilton? Oder Mrs Davenant. Royston. Hickam. Mavers.«


  Sie tat das mit einer gelangweilten Geste ab. »Dann haben Sie also noch nicht die geringsten Fortschritte gemacht. Sie pfeifen im Dunklen, um sich Mut zu machen.«


  »Dann eben Sie.« Er kam nicht dahinter, ob der Duft, den ihm eine laue Brise in die Nase wehte, ihrem Parfum oder den Blumen entströmte.


  »Ich?«


  Rutledge sagte lediglich: »Ich muss mir meine Aufgeschlossenheit bewahren, Miss Wood.«


  »Wenn ich die Absicht gehabt hätte, jemanden umzubringen – aus welchem Grund auch immer –, dann hätte ich bestimmt keine Schrotflinte benutzt! Und schon gar nicht ins Gesicht geschossen!«


  »Es gibt zahlreiche Mordarten«, sagte er und dachte plötzlich an Jean. »Grausamkeit ist ein bewährtes Mittel.«


  Ihr Gesicht färbte sich so flammend rot, als hätte er sie geohrfeigt. Im nächsten Moment war sie aufgesprungen und stand da, als würde sie jeden Augenblick das Zimmer verlassen. »Wovon reden Sie überhaupt? Nein, ich will es nicht hören! Bitte … gehen Sie jetzt, ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen.« Eine zornige Abwehrhaltung ließ ihre eigentümlichen Augen glühen und verlieh ihrem Gesicht eine unbändige, leidenschaftliche Kraft. »Tun Sie das, weshalb Sie hergekommen sind, und gehen Sie wieder zurück nach London!«


  »Es tut mir Leid … das war nicht meine Absicht …« Er war schleunigst mit einer Entschuldigung bei der Hand und hatte einen Arm ausgestreckt, als wollte er sie davon abhalten, nach Johnston zu läuten.


  Hamish regte sich. »Sie wird dich verzaubern, warte es nur ab, du wirst es ja selbst sehen! Verschwinde, solange es dir noch möglich ist!«


  Aber Rutledge schenkte ihm keinerlei Beachtung. »Versuchen Sie doch mal, das alles von meinem Standpunkt aus zu sehen«, fuhr er fort. »Bisher führen mich die besten Beweise, die ich finden kann, zu Mark Wilton. Ich möchte keinen Fehler machen, ich will ihn nicht jetzt verhaften und ihn dann mangels Beweisen wieder freilassen müssen. Können Sie sich ausmalen, was das für den Rest seines Lebens bedeuten würde? Und auch für Ihres, falls Sie ihn heiraten sollten, ob jetzt oder später. Es steht anzunehmen, dass Sie Charles Harris so gut wie jeder andere gekannt haben, wenn nicht sogar noch besser. Den Mann, nicht den Soldaten, nicht den Großgrundbesitzer, nicht den Dienstherrn. Helfen Sie mir, den Mörder des Colonel zu finden! Das heißt, falls Sie Ihren Vormund auch nur eine Spur geliebt haben.«


  Sie starrte ihn an, immer noch sichtlich aufgebracht. Aber sie hatte nicht nach dem Butler geläutet. Stattdessen lief sie mit langen, anmutigen Schritten zum Fenster, drehte sich dort auf dem Absatz um und zwang ihn, sich ebenfalls umzudrehen, wenn er sie sehen wollte. »Und was wollen Sie von mir? Dass ich einen anderen Menschen beschuldige und sein Leben ruiniere?«


  »Nein. Helfen Sie mir einfach nur, diesen letzten Abend so klar wie möglich vor Augen zu sehen.«


  »Ich war nicht dabei, als die Auseinandersetzung begonnen hat!«


  »Aber Sie können beurteilen, was vorgefallen sein könnte. Wenn ich Ihnen die richtigen Fragen stelle.«


  Sie antwortete ihm nicht, und er zwang sich, klar zu denken, zwang sich, Überlegungen dazu anzustellen, was sich abgespielt haben könnte.


  Drei Frauen. Drei Männer. Catherine Tarrant, Lettice Wood, Sally Davenant. Charles Harris, Mark Wilton und ein Deutscher namens Linden. Er hatte keine Querverbindung zwischen ihnen gefunden, die ihn zufrieden stellte. Und doch gab es Bande, die sie miteinander verknüpften, Bande der Liebe und des Hasses. Linden war tot. Harris war tot. Und wenn Hickams Aussage vor Gericht belastend genug war, würde Wilton gehängt werden. Damit wären die Männer ausgeschieden. Alle drei.


  Und das führte ihn in gewisser Weise wieder zu Catherine Tarrant.


  »Ist es möglich«, begann er zögernd, »dass sich der Streit zwischen Ihrem Vormund und Captain Wilton an jenem Abend ganz gleich, worüber die beiden gerade sprachen, als Sie sich in Ihr Zimmer zurückgezogen haben – um Catherine Tarrant gedreht hat? Dass, nachdem sie die Unterredung über die Hochzeit beendet hatten, die Sprache in irgendeiner Form auf Miss Tarrant gekommen ist – oder auf Linden?«


  Die physisch vorhandene Barriere, mit der sie sich zu ihrem Schutz umgab, war wieder errichtet. »Ich begreife nicht, wovon Sie reden! Weshalb hätten sie sich über Catherine streiten sollen?«


  »Könnte der Colonel den Captain gewarnt haben, ihm erzählt haben, dass Catherine Tarrant immer noch von Lindens Tod erschüttert ist und ohne weiteres etwas Unbedachtes tun könnte? Dass sie eine Dummheit begehen könnte, um einem von ihnen zu schaden, ihm oder dem Captain? Vielleicht die Hochzeit vereiteln? Könnte der Captain sich geweigert haben, sich anzuhören, dass schlecht über sie gesprochen wird? Sie in Schutz genommen und Harris damit sehr wütend gemacht haben?«


  »Wenn Charles besorgt gewesen wäre, dann hätte er mit mir darüber gesprochen. Das hat er aber nicht getan …«


  »Aber Sie sind an jenem Morgen nicht mit ihm ausgeritten. Somit hatte er keine Gelegenheit mehr, Ihnen zu sagen, was ihn bedrückt.«


  Sie machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und entschied sich dagegen. Stattdessen erwiderte sie: »Sie klammern sich an jeden Strohhalm!«


  »Ein Zeuge hat die beiden an jenem Morgen zusammen gesehen, kurz bevor der Colonel gestorben ist, und sie haben immer noch miteinander gestritten. Wenn sie sich nicht über die Hochzeit gestritten haben, worüber dann? Oder über wen?«


  Sie stand immer noch mit dem Rücken zum Fenster, und ihre Augen lagen im Schatten des Strahlenkranzes, mit dem die Sonne ihr dunkles Haar umgab, als sie sagte: »Sie sind der Polizist, oder etwa nicht?«


  »Und was ist mit Mrs Davenant?«


  »Sally? Was um Himmels willen hat sie damit zu tun?«


  »Sie hat ihren Cousin sehr gern. Das könnte Ihrem Vormund Sorgen bereitet haben. Oder umgekehrt hätte Mark Wilton auf den Platz eifersüchtig sein können, den Harris in Ihrem Leben eingenommen hat …«


  Lettice wandte sich den Blumen in der Vase zu, und ihre Finger glitten darüber, als sei sie blind und auf die Berührung angewiesen, um die Vielfalt zu erkennen. »Wenn es Marks Wunsch gewesen wäre, Sally zu heiraten, dann hätte er das im Lauf der letzten acht Jahre jederzeit tun können. Wenn er während der Krieges Heimaturlaub hatte, ist sie nach London gefahren, um ihn dort zu treffen. Catherine Tarrant mag er auch sehr gern. Was Charles angeht, weiß Mark genau, was ich für ihn empfinde … empfunden habe.« Sie biss sich auf die Lippen. »Nein, empfinde. Ich weigere mich, die Vergangenheitsform zu wählen, als hätte mit seinem Tod alles aufgehört! Als hörte man von einem Tag auf den anderen auf, jemanden zu mögen und ihm einen Platz in seinem Leben einzuräumen. Ich will ihn zurückhaben! Ich wünschte, er wäre noch da, und ich wünsche es mir so verzweifelt, dass es geradezu schmerzhaft ist. Und doch habe ich Angst davor, an ihn zu denken – ich kann nur dieses grässliche, schauderhafte Ding vor mir sehen …«


  Sie hob den Kopf und hielt gewaltsam ihre Tränen zurück. »Träumen Sie von den Leichen, die Sie gesehen haben?«


  Er war so entgeistert, dass er, ohne nachzudenken, sagte: »Manchmal.«


  »Von meinen Eltern habe ich nach ihrem Tod geträumt. Aber damals war ich noch zu klein, um zu begreifen, was der Tod ist. Ich habe sie als strahlende Engel gesehen, die im Himmel umherschweben und mich beobachten, um zu sehen, ob ich brav bin. Als ich die Venus über der Eingangshalle hier in Mallows das erste Mal gesehen habe, habe ich tatsächlich geglaubt, es sei meine Mutter. Seltsamerweise war mir das ein großer Trost.« Nach einem Moment sagte sie mit veränderter Stimme: »Sie werden sich ohne mich an Ihre Strohhalme klammern müssen. Es tut mir Leid, aber ich kann nicht mehr für Sie tun.«


  Diesmal wusste er, dass er jetzt gehen musste. Er erhob sich. »Ich würde gern noch einmal Ihr Personal vernehmen, ehe ich gehe. Würden Sie Johnston sagen, dass ich es mit Ihrer Genehmigung tue?«


  »Vernehmen Sie von mir aus mein Personal, wenn Sie sich etwas davon versprechen. Aber bringen Sie diese ganze Angelegenheit zu einem Ende.« Es war eine flehentliche Bitte; ihr Zorn war vollständig aus ihr herausgesickert, und an seine Stelle waren Leid und etwas anderes getreten, worüber er sich nicht ganz im Klaren war.


  


  Daher verbrachte er die nächste Stunde damit, mit ihren Hausangestellten zu reden, aber in Gedanken war er bei der einsamen Frau, die sich ein paar Wände weiter gänzlich in ihren Kummer zurückgezogen hatte, immer nur ein paar Türen entfernt, ganz gleich, wohin er sich in ihrem Haus begab.


  Mary Satterthwaite berichtete ihm nervös, sie sei nicht sicher, worüber sich ihr Herr und der Captain gestritten hätten, aber Miss Wood hätte gesagt, sie besprächen die Hochzeit miteinander, und das schiene ihr Kopfschmerzen verursacht zu haben; sie wollte nur noch ins Bett gehen und ihre Ruhe haben.


  »Kam es öfter vor, dass der Colonel und der Captain sich gestritten haben?«


  »Oh nein, Sir! Sie haben nie miteinander gestritten, sie waren sich höchstens uneinig über ein Pferderennen oder darüber, wie eine Schlacht geschlagen worden war und dergleichen. Wissen Sie, Männer lassen sich oft lieber auf einen Streit ein als zuzugeben, dass sie sich geirrt haben oder im Unrecht waren.«


  Er lächelte. »Und wer war in diesem speziellen Fall im Unrecht? Der Colonel? Oder der Captain?«


  Mary nahm seine Frage ernst und zog die Stirn in Falten. »Ich weiß es nicht, Sir.« Widerstrebend fügte sie hinzu: »Ich würde vermuten, Sir, dass es der Colonel war.«


  »Warum?«


  »Er hat sein Glas an die Tür geworfen. Ich meine, nach dem Captain hätte er es ja nicht werfen können, wenn man bedenkt, dass der bereits fort war. Aber es hat ihm nicht gepasst, dass der Captain gewissermaßen das letzte Wort hatte. Also hat er sein Glas an der Tür zerschmettert. Als sei er immer noch wütend und müsste ein Ventil für seine Wut finden. Oder für sein Schuldbewusstsein. Oder seine Frustration. Männer können es nicht ausstehen, im Unrecht zu sein, Sir. Und ich bezweifle, dass der Colonel allzu häufig im Unrecht war.«


  Das war eine sehr scharfsichtige Beobachtung. Er ließ sich die Beziehung zwischen dem Colonel und dem Captain beschreiben. Herzlich, bekam er zur Antwort. Zwei sehr unterschiedliche Männer, doch sie respektierten einander.


  Schließlich bat er darum, in die Zimmer im oberen Stockwerk geführt zu werden, die einen Ausblick auf den Hügel boten, auf den sein morgendlicher Ausritt den Colonel geführt hatte.


  Rein theoretisch hatte man aus einer ganzen Reihe von Fenstern einen Ausblick auf den Hügel, sowohl von den Zimmern der Familie als auch vom Dienstbotentrakt im Erdgeschoss. Um diese Jahreszeit, in der die Bäume vollständig belaubt waren, verhielt es sich jedoch anders. Man hätte von Glück sagen können, dachte Rutledge, als er im Zimmer eines der Hausmädchen aus dem Fenster sah – das mit dem besten Ausblick von allen –, wenn man auch nur einen Blick auf jemanden erhaschte. Man hätte wissen müssen, wohin Charles an dem jeweiligen Morgen ritt, und nach der kleinsten Bewegung Ausschau halten müssen, und selbst dann hätte man nicht mit Sicherheit sagen können, dass man ein Pferd und einen Reiter gesehen hatte. Es war also möglich. Aber alles andere als wahrscheinlich.


  Als er das Haus verließ und sich zu Fuß auf den Rückweg zur Wiese, zur Hecke dahinter und zu dem Pfad machte, auf dem er vor mehr als zwei Stunden seinen Wagen abgestellt hatte, war Rutledge müde, und Hamish murrte in seinem Hinterkopf.


  Er erhaschte einen flüchtigen Blick auf Maggie, die stille Cousine, die gerade ein Tischtuch an die Wäscheleine hängte. Er winkte ihr zu, aber sie sah ihn nicht, da die brusthohe Mauer und die Kletterrosen ihr die Sicht versperrten, und er lief weiter. Irgendwo hinter ihr konnte er die erbosten Schreie der Gans hören, als sei sie an diesem Morgen eingesperrt worden und gar nicht zufrieden mit ihrem Los. Rutledge lächelte. Das geschah dem verfluchten Vogel recht!


  Als er die Wiese, auf der Charles Harris aufgefunden worden war, wieder erreichte, ignorierte Rutledge Hamish und begann, das Gelände systematisch abzuschreiten. Aber das brachte ihn keinen Schritt weiter. Er stieß auf nichts Außergewöhnliches. Auf nichts von Interesse. Er schritt es noch einmal ab, geduldig und langsam, den Blick auf den Boden gerichtet, und dabei konzentrierte er sich in Gedanken auf jeden einzelnen Grashalm und auf jeden Quadratzentimeter Erde. Dann begab er sich in das Wäldchen, wo der Mörder gestanden und auf sein Opfer gewartet haben könnte.


  Immer noch nichts. Er stand frustriert da und sah in die Richtung, aus der er gekommen war, betrachtete die Konturen der Landschaft und den fernen Kirchturm. Hamish gebärdete sich laut in seinem Hinterkopf, um seine Aufmerksamkeit gewaltsam auf sich zu lenken, doch er weigerte sich, die Stimme zu beachten.


  Nichts. Nichts …


  Bis auf …


  Im Schutz der Hecke, nahe der Stelle, an der er und der Sergeant bei ihrem ersten gemeinsamen Besuch hier eine Lücke gefunden hatten, durch die sie geschlüpft waren, fiel sein Blick auf etwas. Es war stumpf und grau und nicht identifizierbar. Etwas, was er von keiner anderen Stelle auf der Wiese aus hatte sehen können. Was war das?


  Er lief zu der Hecke hinunter, wobei er sorgsam darauf achtete, die Orientierung nicht zu verlieren, und fand den Gegenstand, den er gesehen hatte. Er ging in die Hocke und sah ihn sich an, hielt ihn für einen vermodernden Streifen Stoff. Nichts … Er missachtete die Dornensträucher und bahnte sich energisch einen Weg. Aus der Nähe nahm der Gegenstand Gestalt an und hatte starre Augen.


  Er griff in den Strauch mit den Dornen, berührte ihn vorsichtig und zog ihn dann näher zu sich.


  Eine Puppe. Eine kleine Holzpuppe in einem schlammigen, ausgeblichenen Kleid aus blassblauem Kattun mit einem Blumenmuster, Stoff von der Sorte, die man in jedem Geschäft kaufen konnte, ein billiger Baumwollstoff, den Mütter mit Vorliebe für Kinderkleidung wählten. Ein Kleid für ein kleines Mädchen, und aus den Stoffresten hatte sie ein Kleid für dessen Lieblingspuppe genäht.


  Hatte Wilton nicht erwähnt, er hätte ein Kind gesehen, das seine Puppe verloren hatte?


  Rutledge nahm das kleine Stoffbündel in die Hand und starrte es an.


  Es konnte gut sein, dass Hickam nicht in der Verfassung war, gegen den Captain auszusagen. Würde ein Kind ein glaubwürdigerer Zeuge sein? Er fluchte. Das war verdammt unwahrscheinlich!


  Rutledge bahnte sich einen Weg durch die Hecke und ging mit langen Schritten auf den Pfad zu, ohne dem hohen Gras und den Dornensträuchern die geringste Beachtung zu schenken, denn in Gedanken versuchte er dahinterzukommen, wie er mit dem Kind und mit Wilton umgehen könnte. Hamish schwieg jetzt, aber irgendwo bewegte er sich immer noch rastlos umher und wartete.


  Als er seinen Wagen erreicht hatte, den er auf dem von Sträuchern überwachsenen Weg abgestellt hatte, fluchte Rutledge erneut. Diesmal aus tiefster Seele.


  Einer seiner Reifen war aufgeschlitzt. Mit einem Messer oder einem spitzen Stock. Gehässig und mutwillig beschädigt.


  Rutledge brauchte nicht erst einen Polizisten, der ihm sagte, wer das getan hatte.


  Mavers.
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  Rutledge schickte den Schmied zu seinem Wagen, damit er ihn in die Ortschaft zurückbrachte, und dann machte er sich auf die Suche nach Inspector Forrest. Aber im Revier war er nicht – er war wegen des Lastwagenunfalls noch einmal nach Lower Streetham gerufen worden. So ein Zufall, sagte sich Rutledge gereizt.


  Die Essenszeit war längst vorüber, und Rutledge machte sich auf den Rückweg zum Gasthaus. Nach einer hastigen Mahlzeit überquerte er die Straße, um in Dr. Warrens Praxis nach Hickam zu sehen. Sein Zustand hatte sich nicht gebessert – er war wach, doch in seinen Augen war keine Spur von Bewusstsein wahrzunehmen. Der starre Blick eines Toten war auf die Decke des winzigen Zimmers gerichtet, ausdruckslos und bar jeglichen Wissens von Kummer und Leid.


  Dr. Warren kam zur Tür herein, als Rutledge gerade gehen wollte. »Sie haben ihn gesehen? Nun, vermutlich ist es immerhin etwas, dass er noch am Leben ist. Ich habe genug um die Ohren – ich kann nicht auch noch bei ihm wachen. Sie könnten sich ja mal erkundigen, ob der Pfarrer bereit ist, für ihn zu beten«, schnaubte er, »denn das ist so ziemlich alles, wozu der gut ist!«


  »Können Sie mir sagen, ob in der Nähe der Wiese, auf der Harris gefunden wurde, kleine Kinder wohnen?«


  »Kinder?« Warren starrte ihn an.


  »Mädchen. Noch klein genug, um mit so etwas zu spielen.« Er hielt die schlammige Holzpuppe hoch.


  Dr. Warren richtete seinen Blick auf den Gegenstand in Rutledges Hand. »Auf dem Anwesen selbst muss es sechs oder sieben geben, Kinder des Personals und der Pächter. Und noch mehr auf den Bauernhöfen, die in dieser Gegend verstreut sind. Die Oberschicht kauft ihren Kindern Porzellanpuppen, keine aus Holz. Jedenfalls in der Regel. Warum?«


  »Die habe ich unter einer Hecke gefunden. Captain Wilton sagt, er hätte an jenem Morgen ein Mädchen gesehen, das ihm erzählt hat, es hätte seine Puppe verloren.«


  »Dann bitten Sie den Captain, das Mädchen für Sie zu finden! Ich muss mich schleunigst um eine Steißgeburt kümmern. Und anschließend um einen Bauern, dem die Axt ausgerutscht ist, es hat nicht viel gefehlt, und sie hätte ihm den Fuß abgehackt! Es wäre ein Wunder, wenn ich das Bein retten kann. Und wenn es mir nicht gelingt, kann der sich nicht einfach an die Armee wenden, damit sie ihm eine Prothese beschafft.«


  Rutledge trat zur Seite, um ihm Platz zu machen. In seiner kleinen Praxis füllte Warren seine Tasche auf und packte alles ein, was er für die Hausbesuche benötigte; dann stellte er sie auf den gründlich gescheuerten Tisch. »Ihnen ist doch wohl klar, oder nicht, dass Hickam selbst dann, wenn er überlebt, unter Umständen einen solchen Gehirnschaden davontragen könnte, dass er überhaupt keine Aussage mehr machen kann? Alles, was passiert ist, könnte vollständig aus seinem Gedächtnis gelöscht sein.«


  Rutledge erwiderte: »Ja. Das ist mir klar. Sie haben den größten Teil Ihres Lebens damit verbracht, für die Menschen in dieser Ortschaft da zu sein, wenn Sie gebraucht wurden. Wer könnte Ihrer Meinung nach Charles Harris umgebracht haben?«


  Warren zuckte die Achseln. »Natürlich Mavers. Das wäre mein erster Gedanke. Ihren Captain kenne ich nicht gut genug, um mir ein Urteil über ihn zu bilden. Aber immerhin hatte Lettice vor, ihn zu heiraten, und Charles war verdammt vorsichtig, wenn es um sie ging; er hätte nicht tatenlos zugesehen, wenn irgendein Dummkopf ihr Herz im Sturm erobert hätte.«


  »Was ist mit Catherine Tarrant?«


  Warren schüttelte den Kopf. »Wegen des Deutschen? Seien Sie kein Idiot, Mann. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie ihm mit einer Schrotflinte hinter einem Baum auflauert, können Sie sich das etwa ausmalen? Wenn sie Harris den Tod gewünscht hätte, dann hätte sie ihn in Mallows aufgesucht und ihn sich dort vorgeknöpft, und zwar gleich am ersten Tag nach seiner Heimkehr aus dem Krieg. Weshalb hätte sie so lange warten sollen? Aber ich werde nicht dafür bezahlt, dass ich Mörder finde. Das ist Ihre Aufgabe. Und wenn Sie mich fragen, lassen Sie sich verdammt viel Zeit!«


  Hamish, der tief in seinem Innern vergnügt in sich hineinlachte, sagte höhnisch: »Du bist nicht mehr annähernd der Mann, der du früher einmal warst, daran und an nichts anderem liegt es. Den besseren Teil deiner selbst hast du im Schlamm und in den Gräueln zurückgelassen, und nur die beschädigten Teile hast du nach Hause zurückgebracht. Und das weiß man in London!«


  Rutledge machte abrupt auf dem Absatz kehrt und verließ die Praxis; die Puppe hielt er immer noch in der Hand.


  


  Wilton spürte er mit einem Whiskey in der Hand in der Bar des Gasthauses auf. Er saß da und starrte verdrossen das Glas an. Rutledge setzte sich an den kleinen Ecktisch und sagte: »Ist es dafür nicht noch etwas zu früh am Tag?«


  »Nicht, wenn man gerade vom Bestattungsinstitut kommt«, sagte Wilton und drehte das Glas immer wieder in seinen Fingern. »Dieser Dummkopf hatte es noch nie mit einem Mann ohne Kopf zu tun. Einerseits war es für ihn ein Nervenkitzel, andererseits hat es ihn mit Abscheu erfüllt. Ob wir den Colonel in seiner Galauniform begraben wollten? Und wie die wohl geschnitten sein mag, Sir, mit einem hohen oder einem flachen Kragen? Ob wir einen seidenen Schal wünschten, um zu bedecken, was … äh … die Überreste eben? Ob wir ein Kopfkissen für den Sarg wünschten? Natürlich nur, um die Schultern daraufzustützen, Sir. Und ob wir den … äh … Verstorbenen vor dem Trauergottesdienst betrachten wollten?« Der Captain erschauerte. »Allmächtiger Gott!« Er sah Rutledge an. »Als Davenant gestorben ist, war der alte Pfarrer noch am Leben und hat mich begleitet, als ich diese Angelegenheiten regeln musste. Bevor wir uns auf den Weg gemacht haben, hat uns Davenants Kammerdiener eine Schachtel mit angemessenen Kleidungsstücken überreicht, und das war es dann auch schon. Das nenne ich zivilisiert. Und es ließ sich alles ohne Umstände regeln.«


  »Ein gewöhnlicher Tod.« Als Redfern auf ihn zukam, schüttelte Rutledge den Kopf, um ihm zu bedeuten, dass er nicht gestört werden wollte. Dann legte er die Puppe auf den Tisch.


  Mark Wilton starrte sie mit gerunzelter Stirn an. »Was zum Teufel ist das?«


  »Eine Puppe. Ein Kinderspielzeug.«


  »Eine Puppe?«


  »Sie haben mir erzählt, an dem Morgen, als Harris ermordet wurde, seien Sie einem Kind begegnet, das seine Puppe verloren hatte. Auf dem Weg, nicht weit von der Wiese.«


  »Ach ja, jetzt erinnere ich mich wieder. Das Mädchen hatte, glaube ich, Blumen gepflückt, und dann konnte die Kleine die Puppe nicht finden – sie hatte sie irgendwo hingelegt. Wie ich sehe, hat sie ihre Puppe inzwischen gefunden.«


  »Ich habe sie gefunden. Und jetzt möchte ich das Mädchen finden.«


  Wilton lächelte matt. »Um die Kleine zu fragen, ob ich eine Schrotflinte bei mir getragen habe, als sich unsere Wege gekreuzt haben? Erst ein betrunkener Irrer, dann ein kleines Kind. Allmächtiger Gott!«


  »Ich möchte mich trotzdem mit ihr unterhalten.«


  »Ich habe keine Ahnung, wer sie war oder wie sie heißen könnte. Klein, blond und fröhlich – ein ganz normales Kind. Im Umgang mit Kindern habe ich so gut wie gar keine Erfahrung. Ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob ich die Kleine erkennen würde, wenn ich sie wieder sähe.«


  »Aber es macht Ihnen doch nichts aus, den Sergeant zu den Pächtern auf dem Gelände von Mallows und zu den Bauernhöfen oberhalb der Kirche zu begleiten.« Es war keine Frage.


  Wilton musterte ihn eine Zeit lang. »Es ist Ihnen ernst damit?«


  »Vollkommen.«


  Mark Wilton seufzte. »Also gut, von mir aus.«


  »Lettice Wood hat ausgesagt, an jenem letzten Abend hätten Sie und Harris, als sie sich zurückgezogen hat, über die Hochzeit gesprochen. Welchem Thema hat sich das Gespräch anschließend zugewandt? Catherine Tarrant?«


  Wilton war überrascht. »Catherine? Weshalb auf Erden hätten wir ausgerechnet über sie reden sollen – von einem Streit über sie ganz zu schweigen? Charles und ich, wir haben sie beide bewundert.«


  »Wenn es nicht Catherine Tarrant war, was ist dann mit Mrs Davenant?«


  Wilton lachte. »Sie sitzen fürchterlich in der Klemme, nicht wahr? Haben Sie im Ernst geglaubt, ich würde Harris erschießen, um den guten Ruf meiner Schwester zu retten? Womit hat sie es fertig gebracht, sich Ihre Aufmerksamkeit zu verdienen?«


  Rutledge zuckte die Achseln. »Weshalb sollte ich mich nicht an Strohhalme klammern?« Ihm wurde bewusst, dass er Lettice Wood zitierte. Hatten ihre Worte ihn etwa derart gekränkt? »Es ist nicht gerade zu einem Massenandrang von Menschen gekommen, die uns die Tür eindrücken und das Polizeirevier stürmen wollten, um uns von sich aus Informationen über den Mörder von Harris zu geben, oder? Ich bin zu dem Entschluss gelangt, dass sich die Leute miteinander verschworen haben, um zu verhindern, dass ich herausfinde, was am besten im Verborgenen bleibt.«


  Wilton starrte ihn an; sein Blick war scharfsinnig und forschend. Das hagere, ermattete Gesicht, das er vor sich sah, war verschlossen und unergründlich. Was hatte diesen Mann derart ausgezehrt – die Schwindsucht? Kriegsverletzungen? Kränkelnde Menschen verstanden sich oft darauf, direkt zum Kern einer Frage vorzudringen, als hätte die Erfahrung der Todesnähe sie für alles um sie herum sensibilisiert, sogar für die Luft, die sie atmeten.


  Rutledges Worte waren lediglich seinem Ärger entsprungen, denn er war wütend auf Wilton und auf sich selbst. Aber die Reaktion traf ihn vollkommen unerwartet.


  »Dein schnuckeliger Held ist nicht das, was er zu sein scheint«, murrte Hamish finster. »Er ist unglücklich verliebt und zu nichts anderem nütze als zu einem Mord. Aber das Töten, das beherrscht er wirklich gut …«


  Schließlich sagte Wilton zögernd: »Eine Verschwörung, um Harris zu ermorden?«


  »Eine Verschwörung, um die Wahrheit zu verbergen. Ganz gleich, wie sie aussehen mag«, fügte Rutledge als Nachsatz hinzu.


  Wilton trank seinen Whiskey aus. »Ich dachte, Sie wären ein erfahrener Mann, einer der besten, die London zur Verfügung hat. Das hat uns Forrest zumindest gesagt. Wenn Sie in ganz Warwickshire auch nur einen einzigen Menschen finden – von Mavers, diesem Narren, einmal abgesehen –, der Harris den Tod gewünscht hat, dann lasse ich mich freiwillig in die entlegensten Ausläufer der Hölle verbannen! Aber in der Zwischenzeit werde ich den Sergeant suchen und gemeinsam mit ihm eine Runde durch die Kinderzimmer von Upper Streetham drehen, um dieses kleine Mädchen zu finden, das eine Puppe verloren hat. Ich kann nur hoffen, dass Sie sich nicht zu viel davon versprechen!«


  Er ging und hob beim Aufstehen eine Hand, um Redfern zu verständigen. Rutledge blieb auf seinem Stuhl sitzen und nahm die steife, zornige Haltung seiner Schultern wahr, als der Captain hinausstolzierte. »Unglücklich verliebt«, hatte Hamish gesagt.


  Er dachte noch einmal darüber nach. Catherine Tarrants Deutscher. Lettice Woods Vormund. Und Sally Davenant, die unter Umständen nicht vergessen hatte, was aus der alten Schrotflinte ihres Mannes geworden war.


  Wenn Charles Harris vergiftet worden wäre, wäre es Rutledge vermutlich leichter gefallen, an schlichte Eifersucht zu glauben. Aber eine Schrotflinte? Dazu waren Raserei und Hass erforderlich, das dringende Verlangen, jemanden auszulöschen, wie Lettice es formuliert hatte.


  Er konnte spüren, wie die Erschöpfung ihm zusetzte, aber auch der Stress und die Einsamkeit. Die Furcht. Als er sich nach Redfern umsah, stellte Rutledge fest, dass er der einzige Gast in der Bar war. Und dann kam Carfield zur Tür hinein und sah in seine Richtung.


  »Inspector. Ich habe mit Mark Wilton gesprochen«, sagte er, als er auf Rutledges Tisch zuging. »Wir haben uns für die Beerdigung auf den Dienstag geeinigt. Soweit ich weiß, hat Dr. Warren die Besuchssperre, die er über Lettice verhängt hat, noch nicht wieder aufgehoben. Ich habe wirklich das Gefühl, ich als ihr Seelsorger sollte sie unbedingt aufsuchen, um ihr Trost zu spenden und sie auf die sehr schwierige Aufgabe vorzubereiten, an dem Begräbnis teilzunehmen. Könnten Sie mir einen guten Dienst erweisen, indem Sie Warren davon überzeugen, dass vollkommene Abgeschiedenheit für eine junge Frau, die keine Familie hat, von der sie unterstützt wird, das Unzuträglichste ist, was man sich denken kann?«


  Rutledge lächelte. Wenn man den Pfarrer als aufgeblasenen Kasper bezeichnet hätte, wäre er noch viel zu gut dabei weggekommen. »Es steht mir nicht zu, eine ärztliche Entscheidung umzustoßen, es sei denn, sie stünde in direktem Zusammenhang mit meinen Pflichten«, sagte er, da ihm wieder einfiel, wie sehr Lettice davor graute, es mit Carfield aufnehmen zu müssen.


  »Und dann ist noch die Frage des Empfangs nach dem Trauergottesdienst zu klären. Er sollte auf Mallows abgehalten werden. Ich bin der aufrichtigen Überzeugung, dass Charles es so gewünscht hätte. Ich werde die Sache selbstverständlich in die Hand nehmen und mich um alles kümmern; ich kenne das Personal gut genug, die Hausangestellten werden auf mich hören.«


  »Warum nicht in der Pfarrei?«, fragte Rutledge. »Dann kann sich Miss Wood, nachdem sie die Gäste begrüßt hat, unauffällig zurückziehen und nach Hause gehen. Wilton wird dafür sorgen. Oder Royston.«


  Carfield nahm unaufgefordert an seinem Tisch Platz. »Hören Sie mal, mein Guter, für einen Mann wie Charles Harris, der selbst im Besitz eines ziemlich eleganten Herrenhauses ist, serviert man den kalten Bratenaufschnitt zum Leichenschmaus nicht in der Pfarrei! Dazu sind Dienstboten nämlich da, verstehen Sie, um einem die Arbeit abzunehmen. Niemand erwartet von der armen Lettice, dass sie sich eine solche Last aufbürdet.«


  »Haben Sie Wilton gegenüber angedeutet, dass Sie den Empfang auf Mallows abhalten wollen?«


  Carfield zog die Augenbrauen hoch. »Er ist doch dort nicht zu Hause, oder? Diese Entscheidung sollte von anderen Personen getroffen werden, aber bestimmt nicht von Captain Wilton.«


  »Ich verstehe.« Er musterte den Pfarrer einen Moment lang. »Wer hat ganz Upper Streetham davon in Kenntnis gesetzt, dass Miss Tarrant einen deutschen Kriegsgefangenen geliebt hat und ihn heiraten wollte?«


  Das grobknochige und doch auffallend gut geschnittene maskuline Gesicht war verschlossen. »Ich habe keine Ahnung. Ich habe versucht, den Bewohnern der Ortschaft die Augen zu öffnen und ihnen klar zu machen, dass sie nichts Böses getan hat und es in Gottes Plan vorgesehen ist, dass wir unsere Feinde lieben. Aber in solchen Angelegenheiten sind die Leute manchmal engstirnig. Warum fragen Sie danach?«


  »Könnte sie Charles Harris getötet haben?«


  Carfield lächelte. »Warum fragen Sie mich nicht gleich, ob es Mrs Davenant war?«


  »Von mir aus. War sie es?«


  Das Lächeln verschwand. »Sie meinen das doch nicht etwa ernst?«


  »Mord ist eine ernste Angelegenheit. Ich will diesen Mordfall klären.«


  »Ja, sicher, ich kann Ihnen Ihr Dilemma nachfühlen, bei den engen Beziehungen, die Wilton zur königlichen Familie hat«, antwortete Carfield mit einer Durchtriebenheit, die haarscharf an Boshaftigkeit grenzte. »Allerdings hätte ich mir unter einer Schrotflinte nicht die Waffe einer Frau vorgestellt.«


  »Ich mir auch nicht. Aber das heißt noch nicht, dass es keine Frau war. Oder dass zumindest eine Frau dahintersteckt, selbst wenn sie den Abzug nie berührt hat.«


  Carfield erwiderte mit einem Kopfschütteln: »Frauen ist vieles zuzutrauen, aber das Gesicht eines Mannes in der Form zu verstümmeln, dass es hinterher geradezu ausgelöscht ist, das ist selbst für einen Mann ein grässliches und blutiges Geschäft. Catherine, Mrs Davenant, Lettice – keine von ihnen ist eine Bauersfrau, die einem Huhn den Kopf abhacken könnte, ohne mit der Wimper zu zucken.«


  »Catherine Tarrant hat während des Krieges das Gut ihres Vaters bewirtschaftet.«


  »Bewirtschaftet ja, das schon, aber nehmen Sie im Ernst an, sie hätte Rinder geschlachtet oder Hennen eigenhändig für den Kochtopf vorbereitet?«


  »Vielleicht war ihr nicht klar, wie blutig die Folgen sein würden. Vielleicht hatte sie vor, tiefer zu zielen, aber der Rückstoß hat den Lauf in die Höhe gerissen.«


  Carfield zuckte die Achseln. »Dann müssen Sie aber auch den Umstand in Betracht ziehen, dass Sally Davenant während der letzten drei Kriegsjahre im Haus einer Freundin in Gloucestershire, das in ein Lazarett umgewandelt worden war, als Freiwillige die Verwundeten gepflegt hat. Sie ist nicht als Krankenschwester ausgebildet, verstehen Sie, aber Mrs Davenant hat ihren Mann während seiner letzten Krankheit gepflegt und war mit den … äh … den Intimitäten des Krankenbetts vertraut. Sie muss Wunden verbunden, blutiges Bettzeug abgezogen und den Ärzten dabei zugesehen haben, wie sie Fäden ziehen oder infiziertes Fleisch säubern – ich bin sicher, dass man lernen kann, mit vielen Dingen umzugehen, wenn es unbedingt sein muss.«


  Niemand, und am allerwenigsten Sally Davenant, hatte es für angebracht gehalten, das ihm gegenüber zu erwähnen. Rutledge fluchte tonlos.


  »Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es sie dazu bringen würde, einen Mord zu begehen!«, sagte Carfield gerade. »Und weshalb hätte sie den Wunsch haben sollen, den Colonel umzubringen, das frage ich Sie!«


  »Warum wollte ihn überhaupt irgendjemand umbringen?«, entgegnete Rutledge.


  »Ah, jetzt sind wir also wieder beim Warum angelangt. Was auch immer der Grund war, ich würde wetten, dass es sich um eine äußerst persönliche Angelegenheit handelt. Etwas, was ganz tief sitzt. Können Sie die Tiefen der Seele ausloten, sie gründlich genug erforschen, um darauf zu stoßen?«


  »Wollen Sie mir damit vielleicht sagen, Sie hätten als Geistlicher Beichten gehört, die ihnen die Lösung dieses Mordfalls in die Hand gegeben haben?«


  »Nein, zu ihren finstersten Abgründen bekennen sich die wenigsten Menschen, und einem Geistlichen würden sie darüber erst recht keine Beichte ablegen. Oh ja, die lässlichen kleinen Sünden, die leichtfertigen Sünden, sogar die Sünden, für die man sich schuldig fühlt und die man beichtet, um sein Gewissen zu erleichtern. Ehebruch. Neid. Zorn. Habgier. Hass. Eifersucht.«


  Er lächelte, ein klägliches Lächeln, mit dem er sich gewissermaßen selbst herabsetzte. »Aber wir dürfen auch die Wut nicht vergessen, verstehen Sie. Den Zustand eines Menschen, der in blinder Raserei handelt und sich erst hinterher die Zeit nimmt, nachzudenken und etwas zu fühlen. Oder die Furcht, wenn einem keine Zeit bleibt, sich vorher gründlich zu überlegen, was man tut. Und die Notwehr, Situationen, in denen man schnell handeln muss, um nicht selbst verletzt zu werden. Von diesen Dingen erfahre ich hinterher. Von dem Mann, der sich über ein zerbrochenes Wagenrad derart aufregt, dass er einen Nachbarn schlägt. Von der Frau, die mit dem Bügeleisen auf ihren betrunkenen Ehemann losgeht, bevor er sie bewusstlos schlagen kann. Von dem Kind, das blind um sich haut und einem größeren Jungen, der es schikaniert, die Nase blutig schlägt. Und manchmal können diese Dinge auch zu einem Mord führen. Aber das haben Sie ja selbst oft genug erlebt, das brauche ich Ihnen wohl nicht zu erzählen! Doch das, was sich tief in die Seele eingebrannt hat, was unter den zivilisierten Hautschichten begraben ist, ist weitaus tödlicher, weil man oft nicht gewarnt wird und überhaupt nichts von dessen Existenz ahnt. In diesen Fällen ist niemand vorgewarnt, nicht einmal ein Geistlicher.«


  Das war eine größere Wahrheit als alles, was Rutledge von dem Pfarrer zu hören erwartet hatte.


  »Aber trotz allem«, fuhr Carfield fort, ehe Rutledge ihm antworten konnte, »bin ich nicht hier, um Ihre Probleme zu lösen, sondern um mich mit meinen eigenen zu befassen. Womit wir wieder bei Mallows wären.«


  »An Ihrer Stelle würde ich mit Royston oder mit Wilton sprechen. Miss Wood würde ich nicht damit behelligen. Wenn die beiden einverstanden sind, können sie ihr die Neuigkeiten unterbreiten.«


  »Ich bin schließlich ihr Seelsorger!«


  »Und Dr. Warren ist ihr Arzt. Die Entscheidung liegt bei ihm und nicht bei Ihnen.«


  Carfield erhob sich und musterte Rutledge, das müde Gesicht, die Falten. »Sie tragen selbst eine schwere Last mit sich herum, nicht wahr?«, sagte er leise. »Ich beneide Sie nicht darum. Nein, weiß Gott nicht! Aber lassen Sie sich eines von mir gesagt sein, Inspector Rutledge. Wenn Sie nach London zurückkehren, wird das hier immer noch meine Gemeinde sein, und ich werde den Leuten weiterhin ins Gesicht sehen müssen. Der Empfang wird auf Mallows abgehalten. Das kann ich Ihnen jetzt schon versichern.«


  Er wandte sich ab und lief mit langen Schritten durch die Bar, ohne Redfern zu beachten. Der jüngere Mann kam an Rutledges Tisch gehumpelt. »Also, das ist einer, mit dem ich mich ungern anlegen würde«, sagte er und warf einen Blick über seine Schulter, als die Haustür zugeschlagen wurde. »Eher würde ich zu den Andersdenkenden gehen, als dem zu erzählen, was mir durch den Kopf geht.«


  Rutledge lachte gequält. Er fragte sich, ob Redfern einen Teil des Gesprächs belauscht hatte oder ob er die Worte des Pfarrers unwissentlich und rein zufällig bestätigte.


  Redfern nahm die leeren Gläser und wischte mit seinem Lappen den Tisch ab. »Sie haben es nicht leicht, stimmt’s? Jemand, der aus London kommt und nicht weiß, was hier vorgeht. Aber ich sage Ihnen, mir fällt absolut kein Grund ein, den einer von uns dafür haben könnte, Colonel Harris zu erschießen. Mit Ausnahme von Mavers, das versteht sich von selbst. Der ist ein geborener Unruhestifter! In meiner Kompanie war ein einfacher Soldat, ein richtig fieser, griesgrämiger Kerl aus den Elendsvierteln von Glasgow, der war so niederträchtig, das kann man sich kaum vorstellen! Er hat uns nie in Frieden gelassen, bis zu dem Tag, an dem die Deutschen ihn erwischt haben. Später habe ich dann gehört, dass der Sanitätswagen, der ihn ins Lazarett gebracht hat, im Tiefflug angegriffen worden ist. Sie sind alle umgekommen. Das hat mir Leid getan, und doch war ich erleichtert, dass Sammy nicht zurückkommen würde. Nie mehr. Der hatte ein Mundwerk, ich sage es Ihnen, so scharf wie der Artilleriebeschuss!«


  »Wenn ich das richtig verstanden habe, hat sich Mrs Davenant während des Krieges als Krankenschwester betätigt. Stimmt das?«


  Jetzt war Redfern derjenige, der verlegen lachte. »Ich war so platt, dass ich dachte, es zieht mir die Schuhe aus, als sie am Tag meiner Einlieferung in die Station spaziert kam. Ich war noch derart erledigt von dem, was sie mit meinem Fuß getan hatten, dass ich nicht mal wusste, wo ich war. Mein Gott, ich habe tatsächlich geglaubt, auf irgendeine Weise sei ich zu Hause gelandet! Am nächsten Tag war sie wieder da und hat Verbände gewechselt. Ich habe der Dienst habenden Schwester gesagt, es käme überhaupt nicht in Frage, dass diese Frau mich anrührt. Die Schwester hat gemeint, jetzt langte es ihr und ich solle aufhören, Unsinn zu reden. Trotzdem müssen die beiden darüber gesprochen haben, denn sie hat mich in Ruhe gelassen und ist nie an mein Bett gekommen.«


  »Sie haben sie erkannt?«


  »Oh ja, das kann man wohl sagen. Ich meine, warum auch nicht? Schließlich bin ich in Upper Streetham aufgewachsen!«


  »Und sie hat nie etwas gesagt? Weder damals noch später, als Sie beide wieder hier in der Ortschaft waren?«


  »Nein, und ich kann Ihnen versichern, dass ich erleichtert war, als wir uns das erste Mal auf der Hauptstraße begegnet sind und sie nicht einmal mit der Wimper gezuckt hat! Natürlich haben wir seitdem miteinander gesprochen, wenn sie zum Abendessen hier war, aber nichts weiter als ›Guten Abend‹ und ›Was darf ich Ihnen bringen‹ und ›Danke‹ – nicht mehr, aber auch nicht weniger als nötig.«


  »Hat man sie in erster Linie mit Patienten betraut, die frisch operiert worden waren, oder hat man sie jeweils da eingesetzt, wo sie sich gerade besonders nützlich machen konnte?«


  »Ich habe mich bei einer der jüngeren Schwestern nach ihr erkundigt. Sie hat mir erzählt, Mrs Davenant hätte großes Geschick darin bewiesen, die schlimmsten Fälle zu betreuen, und die Ärzte hätten oft ausdrücklich um ihre Hilfe gebeten. Sie ist immer sachlich geblieben und nie ohnmächtig geworden, hat Tilly gesagt. Am besten konnte sie mit den Piloten umgehen, sie wusste, wie man mit ihnen redet. Und von denen sind unzählige eingeliefert worden. Aber das ist ja auch kein Wunder, ihr Cousin ist schließlich einer von ihnen, und daher nehme ich an, es ist ganz natürlich, dass es ihr besonders leicht gefallen ist, mit den Fliegern zu reden.«


  »Amputationen, das Säubern von infizierten Wunden, Verbrennungen – davor hat sie sich nicht gedrückt?«


  »Nein, oder jedenfalls habe ich es nie erlebt. Aber sie ist keine, bei der die Jungs sich Freiheiten herausgenommen hätten – mit ihr zu plaudern, zu scherzen oder gar zu flirten; so, wie wir mit Tilly umgegangen sind, wäre keiner von uns je mit ihr umgegangen. Es war ja nur Spaß, nichts weiter, und es war nicht böse gemeint – aber doch nicht mit einer Frau wie Mrs Davenant!«


  »Und doch haben sich die Flieger in ihrer Gegenwart wohl gefühlt?«


  »Oh ja. Sie hat sie gefragt, ob sie Neuigkeiten über den Captain hätten, und schon sind sie aufgetaut.«


  Sie hat sie gefragt, ob sie Neuigkeiten über den Captain hätten …


  Immer wurde er auf den Captain gestoßen. Aber allmählich glaubte er, es würde mehr Geschick erfordern, als er besaß, das, was sie für Mark Wilton empfand, ans Licht zu bringen.


  Rutledge stieg die Treppe hinauf und lief durch den Flur zu seinem Zimmer. Es war von strahlendem Sonnenschein durchflutet, was den abgewetzten Teppich besonders unvorteilhaft zur Geltung brachte, und als er zum Fenster ging, tanzten Sonnenstäubchen im Licht. Der Gemüsegarten sah wieder wie ein Gemüsegarten aus, nicht mehr wie ein See mit kleinen Pagoden. Er bildete sich ein, die Zwiebeltriebe seien seit seiner Ankunft mehrere Zentimeter gewachsen. Sogar die Blumen in dem kleinen privaten Garten zwischen dem Gasthaus und der Einfahrt, der von Sträuchern umgeben war, ließen nicht mehr die Köpfe hängen, wenn sie der Regen nicht sogar flach auf den Boden gepresst hatte, sondern standen aufrecht da, in voller Blütenpracht. Besonders prächtig waren die Lupinen. Seine Mutter hatte Lupinen gemocht und das ganze Haus mit ihnen gefüllt, sowie sie zu blühen begannen. Sie hatte ein Händchen für Blumen gehabt, ein angeborenes Gespür dafür, was man tun musste, damit sie gediehen. Bei seiner Schwester Frances dagegen wäre nicht einmal Unkraut in einem Blumentopf gediehen. Doch andererseits war sie in ganz London für ihre erlesenen Blumenarrangements bekannt und wurde von Freundinnen oft darum gebeten, ihren Blick für Farbe und Form zur Verfügung zu stellen, wenn es galt, Blumenschmuck für Parties, Hochzeiten oder Bälle auszusuchen.


  Seine Tür stand einen Spalt offen, denn das Zimmermädchen war gerade dabei, das Bett frisch zu beziehen. Bei seinem Eintreten entschuldigte sich die junge Frau schüchtern und sagte, beim Mittagessen sei so viel los gewesen, dass man sie in der Küche gebraucht hatte.


  »Das macht doch nichts«, sagte er, doch sie erledigte hastig, was noch zu tun war, nahm ihren Besen und hob den Berg Bettzeug und Handtücher vom Boden auf, und als sie sein Zimmer verließ, machte sie eine Art Knicks. Rutledge setzte sich ans Fenster und fragte sich, was er Bowles am Montag berichten sollte.


  Möglichkeiten bewiesen gar nichts. Aufgrund von Möglichkeiten konnte man niemanden schuldig sprechen. Bowles wäre ausgerastet, wenn er gewusst hätte, wie wenige Fakten Rutledge in Erfahrung gebracht hatte.


  Er fragte sich, ob Wilton auf der Suche nach dem Mädchen, das die Puppe verloren hatte, Glück beschieden sein würde. Er setzte die Puppe auf das Fensterbrett und sah sie an. Es war ein Jammer, dass man eine Puppe nicht vor Gericht erscheinen lassen konnte. Was sie ihnen wohl zu erzählen gehabt hätte? Was hatte sie gesehen, als sie dort in der Hecke lag? Oder gehört? Rutledge schnitt eine Grimasse. Ein Trinker mit Schützengrabenneurose, ein kleines Mädchen und eine Puppe, um gegen einen Kriegshelden auszusagen, der mit dem Viktoriakreuz geehrt worden war. Sämtliche Zeitungen im ganzen Lande würden ihre helle Freude daran haben!


  Er brauchte ein Motiv … einen Grund für den Mord. Einen Grund, weshalb der Colonel, als er an jenem sonnigen Morgen ausgeritten war, sterben musste. Was hatte zu seinem Tod geführt? Etwas, was kürzlich vorgefallen war, etwas, was im Krieg vorgefallen war, etwas, was im Lauf eines Lebens vorgefallen war, das er weitgehend außerhalb von England verbracht hatte? Bisher hatten ihn solche Fragen nirgendwo hingeführt.


  Rutledge lehnte seinen Kopf an die Rückenlehne des Stuhls und schloss dann die Augen. Er musste unbedingt einen jungen Sergeant im Yard finden und ihn einarbeiten. Jemand, dem er vertrauen konnte. Er würde Bowles bitten, ihm Namen von Männern zu nennen, die dafür in Frage kommen könnten. Jemand, der mit ihm zusammenarbeiten konnte. Davies war vollauf mit dem Versuch beschäftigt, ihm bloß nicht unter die Augen zu kommen. Er hatte seine eigenen Verpflichtungen gegenüber Upper Streetham, und ebenso wie der Pfarrer würde auch er weiterhin hier leben müssen, nachdem Rutledge wieder fortgegangen war. Verständlich war es ja. Aber er brauchte jemanden, mit dem er über diesen Fall reden konnte. Jemanden, der unvoreingenommen war und dessen einziges Interesse darin bestand, den Mörder zu finden und den Fall abzuschließen. Jemanden, der die Einsamkeit mit ihm teilte …


  »Und was würdest du diesem prachtvollen Sergeant über mich erzählen? Wärest du ihm gegenüber ehrlich? Ich werde nicht fortgehen, du kannst mich nicht abschieben, ich bin nicht deine unselige Jean, die aus deinem Leben ausgeschlossen sein will. Ich bin dein Gewissen, Mann, und es würde nicht lange dauern, bis dein prachtvoller junger Sergeant wüsste, woran er bei dir ist!«


  Rutledge fluchte und sprang eilig auf. Also gut, dann würde er eben sehen, wie er allein zurechtkam. Aber zurechtkommen würde er!


  


  Vor dem Gasthaus begegnete er Laurence Royston. Royston nickte ihm zu und wollte schon weiterlaufen, als Rutledge sagte: »Haben Sie mit dem Pfarrer gesprochen?«


  Royston drehte sich zu ihm um. »Dieser verfluchte Narr! Ja, ich habe mit ihm gesprochen, und ja, er hat Recht, Charles hätte gewollt, dass der Empfang auf Mallows stattfindet. Ich habe ihm gesagt, dass ich die Verantwortung dafür übernehme und alle erforderlichen Vorbereitungen treffe. Dann lässt er Lettice – Miss Wood – wenigstens damit in Ruhe.«


  »Können Sie mir sagen, ob Sally Davenant während des Kriegs als Krankenschwester gearbeitet hat? In einem Lazarett für Genesende?«


  »Ja, das hat sie getan. Im Haus einer Freundin in Gloucestershire. Charles ist ihr dort ein oder zwei Mal über den Weg gelaufen, wenn er einen seiner verwundeten Stabsoffiziere besucht hat. Er hielt sie für sehr fähig und war der Meinung, sie machte ihre Sache ausgezeichnet.«


  »Was glauben Sie, warum sie sich als Freiwillige dafür gemeldet hat?«


  »Sie hat sogar tatsächlich mit mir darüber gesprochen, bevor sie an Mrs Carlyle geschrieben hat.« Er grinste. »Ich habe sie gewarnt, es würde ihr ein Gräuel sein. Schließlich hätte es ja so kommen können, verstehen Sie, und ich habe mir gesagt, wenn sie von vornherein damit rechnet, dass es ihr ein Gräuel ist, dann wird die Enttäuschung nicht ganz so groß sein. Damals hat sie gesagt, sie sei nicht dafür geschaffen, einen Hof zu bewirtschaften wie Catherine Tarrant, und es fiele ihr im Traum nicht ein, Verbände aufzuwickeln oder auf dem Bahnsteig Tee zu servieren, wenn Truppentransporte London verlassen – Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen für die Dame, die auf sich hält, so hat sie es genannt. Aber sie dachte, bei den Verwundeten könnte sie sich nützlich machen. Und außerdem war sie besorgt um ihren Cousin. Piloten hatten keine lange Lebenserwartung; von Rechts wegen hätte Wilton im ersten Jahr ums Leben kommen müssen – von mir aus in den ersten achtzehn Monaten. Sie hatte das Gefühl, wenn sie dafür sorgt, dass sie stets beschäftigt ist, würde sie die Nachricht leichter verkraften. Wenn es so weit ist.«


  In der Straße brach ein kleinerer Tumult aus, als zwei Jungen, die Jagd auf einen Hund machten, an ihnen vorbeigerast kamen; der Hund hatte einen Knochen im Maul, der fast so groß wie sein Kopf war. Auf der anderen Straßenseite schrie eine Frau: »Jimmy, wenn du dieses Tier ins Haus gelassen hast …«


  Royston schaute den Jungen nach. »Der Vater ist an der Somme gestorben. Unbändige Rangen, die ohne einen Vater aufwachsen. Worüber haben wir gerade gesprochen? Ach ja, über Mrs Davenant. Ich konnte mich nicht zum Militärdienst melden«, fuhr er mit ruhiger Stimme fort. »Wie ich Ihnen bereits sagte, habe ich nur noch eine Niere. Bei der Armee wollte man nichts von mir wissen, und das war vermutlich auch besser so. Aber es setzt einem Mann schon ziemlich zu, wenn alle anderen ihrem Land dienen, sogar die Frauen. Charles hat zu mir gesagt, ich würde meinen Beitrag leisten, indem ich dafür sorge, dass Mallows und die Ländereien der Davenants weiterhin ertragreich bleiben.«


  »Sie haben Mrs Davenants Gut bewirtschaftet?«


  »Ja, ihr Verwalter ist kurz vor Weihnachten 1914 in den Krieg gezogen. Er war versessen darauf, zu kämpfen, und er wollte unter allen Umständen dabei sein, ehe alles vorüber ist. Er ist nie zurückgekehrt. Und der frühere Verwalter war dieser Arbeit nicht mehr gewachsen. Also habe ich es getan, und er hat ein Auge auf alles gehabt, wenn ich nicht dort sein konnte.«


  »Kannten Sie Hugh Davenant gut?«


  Royston zuckte die Achseln. »Einigermaßen gut. Hugh Davenant hat seine Ehe restlos zerstört. Einer dieser selbstsüchtigen, liederlichen Kerle, die unbekümmert durchs Leben ziehen und, wohin sie auch gehen, in ihrem Kielwasser Kummer zurücklassen, ohne sich darum zu scheren.«


  »War sie jemals in ihren Cousin verliebt?«


  Er zog die Stirn in Falten. »Das habe ich mich auch schon gefragt. Ich meine, es lag vermutlich auf der Hand, sich diese Frage zu stellen. Aber es ist nie etwas vorgefallen, was Spekulationen genährt hätte. Sie mag ihn sehr gern.«


  »Wie haben Wiltons Pläne nach seiner Hochzeit mit Lettice ausgesehen? Wollten die beiden hier auf Mallows leben?«


  »Nein, er besitzt selbst ein Gut. In Sommerset – ich habe es gesehen, ein stattliches Haus und gutes, fruchtbares Land.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Captain in aller Stille Kopfsalat und Weizen anbauen würde.«


  Royston sagte lachend: »Sein Vater war Architekt, und die Familie seiner Mutter ist in London im Bankwesen tätig. Selbst wenn er nie wieder fliegen sollte, wird er wohl kaum gezwungen sein, sich mit dem Anbau von Salatköpfen zu begnügen.«


  Aber wenn er heute nach Warwickshire kam, hielt er sich im Allgemeinen auf Mallows auf und nicht bei seiner Cousine …


  »Das war es dann wohl. Ich danke Ihnen, Royston.« Rutledge machte einer Frau Platz, die einen Kinderwagen schob. Sie begrüßte Royston mit einem freundlichen Lächeln und warf im letzten Moment aus dem Augenwinkel einen Blick auf Rutledge.


  Royston wartete, bis sie außer Hörweite war. »Dann haben Sie also bisher keine Fortschritte gemacht?« Er schüttelte den Kopf. »Ich mache mir immer wieder Gedanken darüber – wie jemand den Colonel abknallen und dann spurlos verschwinden konnte. Es sei denn, er hat unseren Verwaltungsbezirk verlassen. Aber falls er sich noch hier aufhält, dann hat sich sein Auftreten überhaupt nicht gewandelt, und es gibt nichts, was auf ihn hinweist. Dieses Verbrechen war ein blutiger Racheakt, Inspector. Und doch scheint es den Mörder nicht im Geringsten verändert zu haben. Es hat ihn weder glücklicher noch zorniger gemacht. Irgendwie flößt mir dieser Umstand das größte Grauen ein. Meinen Sie nicht auch? Dass jemand töten kann und nicht davon gezeichnet wird?«
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  Rutledge blickte Laurence Royston nach, als er auf der geschäftigen Straße weiterlief, und dann wandte er sich in Gedanken wieder der Aufgabe zu, die er sich gestellt hatte. Er begab sich in den nachmittäglichen Betrieb hinaus und folgte einer Frau mit einem Kinderwagen. Als er das Kreuz auf dem Marktplatz erreicht hatte, blieb er stehen und sah sich nach beiden Richtungen auf der Hauptstraße um. Zwei Jungen auf Fahrrädern kamen an ihm vorbei; sie feixten und versuchten, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, doch er schenkte ihnen keinerlei Beachtung.


  An dem Montagmorgen, an dem Harris erschossen worden war, war Mavers vollauf damit beschäftigt gewesen, den Marktbesuchern flammende Reden zu halten. Das hatten sowohl Mavers als auch eine ganze Reihe von Zeugen ausgesagt.


  Aber Sally Davenant, und nicht nur sie, hatte ihm einen Hinweis darauf gegeben, dass Mavers durchaus die Möglichkeit gehabt hätte, für kurze Zeit zu verschwinden, ohne dass seine Abwesenheit jemandem aufgefallen wäre.


  Rutledge zog zunächst einmal Mavers’ Gerissenheit in Betracht, aber auch die Entfernung vom Marktplatz zu der Wiese, auf der Harris gestorben war.


  Das Problem bestand in der Flinte. Wäre Mavers erst nach Hause gegangen, um die Schrotflinte zu holen, und hätte sich dann zur Wiese begeben, dort auf Harris gewartet, ihn erschossen, die Flinte in sein Haus zurückgebracht und wäre anschließend nach Upper Streetham zurückgekehrt, dann hätte er bestenfalls gut neunzig Minuten dafür gebraucht, möglicherweise sogar zwei Stunden.


  Das war ein zu langer Zeitraum. Jemand hätte sein Verschwinden bemerkt.


  Also gut, und was war, wenn er die Schrotflinte mitgenommen und sie irgendwo am Wegesrand in der Hecke verborgen hatte, ehe er in den Ortskern gekommen war? Der Menge mit seinen flammenden Reden auf die Nerven gegangen und verschwunden war und nach dem Mord die Schrotflinte wieder im hohen Gras versteckt hatte, ehe er auf seinen Posten zurückgekehrt war? Eine gute Stunde? Ließe es sich so schnell bewerkstelligen? Das war ein Risiko, ein kalkuliertes Risiko, und Rutledge war nicht sicher, ob Mavers gewillt gewesen wäre, ein solches Risiko einzugehen. Aber andererseits hätte Mavers nichts lieber getan, als denen, die ihm überlegen waren, eins auszuwischen …


  Rutledge nickte der Frau zu, die er nach der Voruntersuchung zusammen mit Sally Davenant gesehen hatte, doch in Gedanken war er bei Mavers’ Vorgehensweise. Dann gab er sich plötzlich einen Ruck und eilte der Frau nach; er holte sie ein, als sie gerade die Straße überquerte und auf das Geschäft des Gemüsehändlers zuging. Er berührte behutsam ihren Arm, um sie auf sich aufmerksam zu machen, stellte sich vor und fragte: »Waren Sie am vergangenen Montagmorgen in Upper Streetham? Haben Sie zufällig hier auf der Straße diesen Mavers wettern hören?«


  Die Frau hatte ein freundliches Gesicht, war gut gekleidet und trug einen kleinen Korb, der fast randvoll mit Päckchen gefüllt war. Aber als Rutledge seine Frage stellte, verzog sie das Gesicht. »Er kann einem gar nicht entgehen, wenn er eine seiner Schimpfkanonaden loslässt«, sagte sie. »Es ist wirklich ein Jammer!«


  »Könnten Sie mir sagen, ob er dort drüben bei dem Kreuz gestanden hat?«


  »Ja, genau da hat er gestanden.«


  »Die ganze Zeit über? Oder nur einen Teil der Zeit?«


  Sie zog nachdenklich die Stirn in Falten und rief dann einer anderen Frau, die gerade aus der Eisenwarenhandlung kam, zu: »Eleanor, meine Liebe …«


  Eleanor war in ihren Fünfzigern, hatte kurzes eisengraues Haar und machte auf Anhieb einen sehr tüchtigen Eindruck. Sie hatte den Kopf schräg gelegt, als sie auf die beiden zukam, und ihr Gang war so forsch wie ihr Auftreten.


  »Inspector Rutledge aus London, Eleanor«, sagte die Frau, die er angesprochen hatte, zu ihrer neu hinzugekommenen Bekannten. »Inspector, das ist Eleanor Mobley. Sie könnte Ihnen unter Umständen besser behilflich sein als ich – ich war an jenem Morgen nur in aller Frühe hier.«


  Rutledge erinnerte sich daran, dass er den Namen Mobley auf Forrests Zeugenliste gelesen hatte. Er wiederholte seine Fragen, und Mrs Mobley sah ihm ins Gesicht, während sie ihm zuhörte. »Oh ja, er hat sich schon sehr früh hier am Kreuz auf dem Marktplatz eingefunden und einen Teil des Vormittags dort verbracht. Eine Zeit lang stand er auf der Straße, näher bei den Geschäften und dem Gasthaus. Später habe ich ihn dann an der Abzweigung zur Kirche gesehen. Aber er ist wieder zum Kreuz zurückgekehrt, so hält er es im Allgemeinen.« Sie lächelte schmerzlich. »Ich habe versucht, Verkaufsstände für das Sommerfest des Pfarrers zu organisieren. Eine Wohltätigkeitsveranstaltung zugunsten der Kirche. Sie wissen ja selbst, wie das ist, jeder verspricht, etwas beizusteuern. Aber dabei kann man es leider nicht bewenden lassen, nicht wahr – man muss die Leute darauf festnageln. Das zählt nicht gerade zu meinen liebsten Aufgaben, aber dieses Jahr sitze ich im Ausschuss, und der Markttag lockt fast alle an, die außerhalb wohnen, und ich knöpfe sie mir der Reihe nach vor – wen ich gerade erwische. Ich muss diese Straße ein Dutzend Mal, wenn nicht öfter, auf und ab gelaufen sein.«


  »Er ist von einem Ort an den anderen weitergezogen, aber soweit Sie wissen, war er zwischendurch nicht fort? Zum Beispiel im Pub oder auf einen Sprung im Gasthaus?«


  »Meines Wissens nicht. Aber da ich ihn nicht weiter beachtet habe, kann ich nicht mit Sicherheit sagen, dass es so war. Er schien nur ständig im Weg zu sein und den Leuten auf die Nerven zu gehen; jedes Mal, wenn ich mich umgedreht habe, war er da und hat getan, was er konnte, um uns diesen wunderschönen Vormittag zu vergällen.«


  Jemand, der gerade vorüberkam, grüßte die andere Frau und nannte sie Mrs Thornton. Sie erwiderte den Gruß und fügte hinzu: »Ich komme gleich nach, Tom, würden Sie das Judith bitte von mir ausrichten?«


  Mrs Mobley sagte zu Rutledge: »Konnte ich Ihnen damit ein wenig helfen?«


  »Ja, es war mir sogar eine sehr große Hilfe. Was hat ihn an jenem Morgen beschäftigt? Erinnern Sie sich zufällig noch an etwas von dem, was er gesagt hat?«


  Mrs Mobley schüttelte den Kopf. »Er hat sich über die Russen ausgelassen, darauf ist im Allgemeinen Verlass. Von dem Zar und dessen Familie hat er geredet. Ich erinnere mich auch noch, dass er etwas über die Arbeitslosigkeit gesagt hat, weil ich mir im Stillen dachte: Der hat gut reden! Und über die Streiks in London.«


  »Man hört nicht wirklich hin, wenn er redet, nicht wahr? Selbst wenn er einen guten Tag hat, ist er immer noch kein angenehmer Mensch!«, warf Mrs Thornton ein. »Und wie er ständig sein Steckenpferd reitet, einfach … abstoßend. Wie Helena Sommers es einmal formuliert hat: Mit jedem Wort, das aus seinem Mund herauskommt, geht alles Gute verloren, was er unter Umständen tun könnte!«


  »War Miss Sommers am Montag hier?«


  »Ja, ich glaube, es war gegen Mittag. Sie wollte Spitze für ihre Cousine kaufen«, sagte Mrs Mobley. »Ich hatte sie für zwei Kuchen vorgemerkt und war froh über ihre Zusage.«


  Mrs Thornton biss sich auf die Lippen und sagte dann: »Sie finden das sicher albern, aber meiner Meinung nach sind zwei Frauen in einem abgelegenen Häuschen nicht mehr sicher. Ich meine, seit dem Tod von Colonel Harris. Was wissen wir denn schon … Und Helena könnte ebenso gut allein sein, wenn man bedenkt, was für ein Angsthase ihre Cousine ist! Ich war vor einer Weile nachmittags draußen, um die beiden zu besuchen, und als ich dort ankam, hat Margaret im Garten gearbeitet. Also, ich sage Ihnen, diese Gans hat meinem Pferd einen höllischen Schrecken eingejagt, und Margaret war derart verängstigt, dass sie sich nicht einmal getraut hat, das blöde Vieh mit einem Besen zu verscheuchen!«


  »Ich denke, dass die beiden sich dort sicher fühlen können«, sagte Rutledge, der nicht bereit war, sich zu einer vorschnellen Bemerkung hinreißen zu lassen.


  »Wenn Sie meinen.« Mrs Thornton schien keineswegs überzeugt zu sein. »War das alles, Inspector?«


  Er bedankte sich bei beiden und schlängelte sich zwischen einem leichten vierrädrigen Einspänner und einem Karren hindurch, der mit Bauholz beladen war, um sich wieder zu dem Kreuz auf dem Marktplatz zu begeben.


  Wenn Mavers an jenem Montagmorgen mit Vorbedacht von einem Ort zum anderen gezogen war und die Flinte in weiser Voraussicht versteckt hatte, dann war tatsächlich nicht auszuschließen, wenn es auch unwahrscheinlich war, dass er es hätte schaffen können, Harris umzubringen und zurückzukommen, ehe seine Abwesenheit bemerkt worden war.


  


  Vom Marktplatz begab sich Rutledge zu dem Weg, auf dem Hickam den Captain und den Colonel im Gespräch miteinander gesehen hatte, demselben Weg, auf dem Sergeant Davies den betrunkenen Hickam gefunden hatte, der etwas von zwei Männern faselte.


  Er sah sich ein paar Minuten um, ehe er auf das erste Haus zuging und an die Tür klopfte, um Fragen zu stellen.


  Haben Sie Daniel Hickam an dem Montagmorgen, als Colonel Harris erschossen wurde, auf diesem Weg hier gesehen? Haben Sie Captain Wilton zu Fuß auf diesem Weg gesehen? Haben Sie den Colonel auf seinem Pferd vorbeireiten sehen, ihn anhalten sehen, um mit jemandem zu reden? Haben Sie Bert Mavers irgendwo auf diesem Weg gesehen, von der Hauptstraße kommend oder auf dem Rückweg zur Hauptstraße?


  Die Antworten lauteten in jedem Haus gleich. Nein. Nein. Nein. Und noch mal nein.


  Aber an einer der Türen zog die Frau, die ihm öffnete, die Augenbrauen hoch, als sie ihn auf ihrer Schwelle stehen sah. »Dann sind Sie also der Mann aus London. Was kann ich für Sie tun?« Sie musterte ihn mit kühlem Blick von Kopf bis Fuß.


  Trotz ihrer schicklichen Kleidung – ein dunkelblaues Kleid, das ihr gut stand und ihr dunkles Haar und ihre meerblauen Augen vorteilhaft zur Geltung brachte – erkannte er sofort, welchem Gewerbe sie nachging. Sie war eine große Frau mittleren Alters, die viel erlebt hatte und einen dementsprechenden Erfahrungsschatz besaß. Diese Frau sah die Welt so, wie sie war, aber nicht nur das; überdies schien sie die Welt so hinzunehmen, wie sie war.


  Rutledge stellte ihr seine Fragen, und sie hörte sich jede einzelne aufmerksam an, ehe sie den Kopf schüttelte. Nein, sie hatte Hickam nicht gesehen. Nein, den Captain hatte sie an jenem Morgen nicht gesehen. Mavers auch nicht. Aber der Colonel war hier gewesen.


  »Colonel Harris?«, fragte Rutledge mit betont ruhiger Stimme, während Hamish aufgeregt rumorte. »Was hat ihn wohl hierher geführt? Weißt du es?«


  »Er ist gekommen, um eine Nachricht an der Tür zu hinterlassen, da er wusste, dass es für Betsy und mich noch früh am Tag war. Er wollte uns nur Bescheid geben, damit wir uns wegen des Streits, den wir mit dem Pfarrer hatten, keine Sorgen mehr machen.« Ihr Mund verzog sich, teils verärgert, andererseits aber auch belustigt. »Mr Carfield hat oft nichts Besseres zu tun, als sich in die Angelegenheiten anderer Leute einzumischen; man könnte sagen, er wird gern als der Streiter Gottes gesehen, der die Wucherer aus dem Tempel und die Huren aus dem Lager vertreibt. Was nicht etwa heißen soll, in Upper Streetham gäbe es vieles, worüber man sich das Maul zerreißen könnte. Diese Ortschaft ist nicht gerade das, was man als ein regelrechtes Sodom und Gomorrha bezeichnen würde.«


  Das verständnisvolle Funkeln in Rutledges Augen entging ihr nicht. »Der Colonel dagegen, der war ein hochanständiger Mann. Wir zahlen unsere Miete auf den Tag pünktlich, aber der Pfarrer hatte diesem Mr Jameson unseretwegen in den Ohren gelegen, und der ist hergekommen und hat von einer Räumungsklage geredet. Ich hätte ihm gleich sagen können, wer ihn darauf angesetzt hat! Aber er hat nicht mit sich reden lassen. Daher habe ich den Colonel, als ich ihn das nächste Mal auf der Straße gesehen habe, angesprochen und ihn gebeten, bei Mr Jameson ein Wort für uns einzulegen.«


  »Jameson?«


  »Ja, das ist der Agent der alten Mrs Crichton, die in London lebt, und er verwaltet ihren Grundbesitz in Upper Streetham. Kurz und gut, Mr Jameson hat ihm zugestimmt, was die Räumungsklage anginge, hätte er ein wenig übereilt gehandelt.«


  »Haben Sie diese Nachricht noch?«


  Sie drehte sich um und rief über ihre Schulter einer anderen Person im Haus zu: »Betsy? Könntest du diesen Brief von dem Colonel für mich finden, Schätzchen?«


  Im nächsten Moment kam eine dünnere und kleinere Frau an die Tür. Ihr Blick war besorgt, und in der Hand hielt sie einen eierschalfarbenen Umschlag. Sie reichte ihn der älteren Frau wortlos. »Ist alles in Ordnung, Georgie?«


  »Ja, ja, der Inspector erkundigt sich nach dem Colonel, das ist alles.« Sie gab Rutledge den Umschlag und fügte hinzu: »Er ist nie hier gewesen – als Besucher. Er war ein echter Gentleman, der Colonel, aber er war fair. Er ist immer fair gewesen. Wenn Sie mich gefragt hätten, hätte ich gesagt, dass ich die meisten Männer in Upper Streetham so gut kenne, wie nicht einmal ihre eigenen Ehefrauen sie kennen, und mir fällt nicht ein einziger ein, der den Wunsch gehabt haben könnte, Colonel Harris zu erschießen!«


  Auf dem Umschlag standen zwei Worte: Mrs Grayson.


  »Das bin ich, Georgina Grayson.«


  Rutledge zog den Brief aus dem Umschlag und sah oben auf dem Blatt den erhaben geprägten Namen des Colonel, darunter das Datum des vergangenen Montags. Der Brief war in einer kühnen Handschrift mit schwarzer Tinte verfasst. Rutledge überflog ihn. Darin stand schlicht und einfach: »Ich habe mit Jameson gesprochen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, er hat eingewilligt, die Angelegenheit mit Carfield zu regeln. Falls Sie weitere Schwierigkeiten bekommen sollten, lassen Sie es mich wissen.« Der Brief war mit »Harris« unterschrieben.


  »Dürfte ich den behalten?«, fragte er und richtete seine Worte demonstrativ an Mrs Grayson.


  »Ich hätte ihn gern zurück«, sagte sie. »Aber wenn er Ihnen hilft, können Sie ihn selbstverständlich behalten.«


  Dann wandte sich Rutledge an Betsy und stellte ihr dieselben Fragen noch einmal, aber sie hatte niemanden gesehen, nicht Mavers – »Der ist nicht so blöd, sich hier blicken zu lassen!« –, nicht Hickam, nicht Harris, nicht Wilton – »Ein echter Jammer!«, kommentierte sie mit einem kessen Lächeln. »Aber«, fügte sie dann hinzu, und plötzlich nahm ihre Stimme einen Hauch von Gehässigkeit an, »dieses hochnäsige Ding habe ich gerade erst vorgestern hier gesehen, am Donnerstag, als sie Daniel Hickam nachgelaufen ist, diesem erbarmungswürdigen Säufer. Er hatte die Nacht hier bei uns auf dem Fußboden verbracht, weil er so betrunken war, dass er seinen Heimweg nicht mehr finden konnte; als er wach wurde, haben wir ihm ein bisschen Nahrung eingeflößt und ihn dann gehen lassen. Sie hat sich auf ihn gestürzt wie eine Biene auf den Honig, sich gleich nach ihm verstohlen in das hohe Gras geschlichen, das am Waldrand wächst.« Sie deutete in diese Richtung, als seien die beiden gerade erst aus ihrer Sicht verschwunden, und ihr Finger wies auf den Pfad, der den Hügel hinauf und von dort aus nach Mallows führte.


  Diejenige, die Georgie genannt wurde, lächelte schmerzlich. »Catherine Tarrant«, sagte sie zu Rutledge.


  »Was wollte sie von Hickam?«, fragte er. Am Donnerstag war sie in die Stadt gekommen, um mit ihm über Captain Wilton zu reden.


  Betsy zuckte die Achseln. »Woher soll ich das wissen? Vielleicht, dass er für sie Modell steht – darum hat sie Georgie einmal gebeten, und Georgie hat ihr klipp und klar zu verstehen gegeben, was sie davon hält! Aber diesmal hatte sie es tatsächlich auf ihn abgesehen! Sie hat ihn an einer Stelle eingeholt, wo sie glaubte, dort könnte ich sie nicht mehr sehen, und als er endlich stehen geblieben ist, hat sie auf ihn eingeredet, und er hat immer wieder den Kopf geschüttelt. Dann hat sie etwas aus ihrer Tasche gezogen und es ihm hingehalten – genug Geld, um sich wieder zu betrinken, darauf würde ich jede Wette eingehen! Er hat sich abgewandt und ist weitergelaufen, aber schon nach ein paar Schritten ist er umgekehrt und hat auf sie eingeredet. Ein oder zwei Mal ist sie ihm ins Wort gefallen, und dann hat sie ihm das gegeben, was sie in der Hand hielt, und er ist weitergewankt und zwischen den Bäumen verschwunden. Sie hat sich mit hocherhobenem Kopf auf den Rückweg zu ihrem Fahrrad gemacht, das sie weiter unten auf dem Weg abgestellt hatte, und dabei wirkte sie so zufrieden wie eine Katze, die Sahne geschleckt hat, und kurz darauf war sie verschwunden. Die da, die ist ein Deutschenliebchen. Vielleicht findet sie ja auch Gefallen an Betrunkenen!«


  Hass und Missgunst drückten sich in ihren Augen aus …


  Mrs Grayson sagte: »Jetzt hör mal, Betsy, mit diesem Gerede hilfst du dem Inspector nicht bei seiner Arbeit weiter. Miss Tarrants Angelegenheiten gehen uns nichts an!«


  Er verabschiedete sich mit dem Brief in seiner Tasche und war in Gedanken damit beschäftigt, was dieser Brief eigentlich darstellte – eine Bestätigung der Tatsache, dass sich der Colonel am Montagmorgen zu der von Hickam genannten Zeit auf diesem Pfad befunden hatte. Und Catherine Tarrant hatte Hickam Geld gegeben …


  


  Als Rutledge ins Gasthaus kam, wurde er dort bereits von Wilton und Sergeant Davies erwartet. Beide hatten Leidensmienen aufgesetzt, als sei es für keinen von ihnen ein angenehmer Nachmittag gewesen. Aber Sergeant Davies sprang auf, sowie er Rutledge sah, und sagte: »Wir glauben, wir haben das Kind gefunden, Sir.«


  Rutledge wandte sich an Wilton und fragte: »Wie meint er das? Sind Sie etwa nicht sicher?«


  Wilton brauste auf. »Wie könnte ich denn ganz sicher sein? Sie ist … verändert. Und trotzdem habe ich das Gefühl, dass sie es sein muss. Keines der anderen Mädchen hat ihr so ähnlich gesehen. Aber das Problem besteht darin …«


  Rutledge schnitt ihm das Wort ab. »Wenn das so ist, bin ich sofort wieder da.« Er lief in sein Zimmer hinauf, holte die Puppe, kam die Treppe wieder hinunter und sagte: »Von mir aus kann es losgehen!«


  »Noch mal dorthin?«, fragte Wilton, und der Sergeant erweckte den Eindruck, als wollte er meutern.


  »Noch mal dorthin«, sagte Rutledge und lief durch den hinteren Flur zu seinem Wagen. Er ließ den beiden keine andere Wahl, als ihm zu folgen. »Ich möchte mir dieses Kind mit eigenen Augen ansehen.«


  Auf der Fahrt zu dem Häuschen verlor er kein Wort über Georgina Grayson. Luftlinie war es zwar kaum weiter von Upper Streetham entfernt als die Wiese, auf der man die Leiche des Colonel gefunden hatte, aber mit dem Wagen blieb ihnen nichts anderes übrig, als auf der Hauptstraße an Mallows vorbeizufahren, dann durch die Ländereien der Haldanes und schließlich den Hügel hinauf, die letzten hundert Meter auf einem Feldweg mit so tiefen Furchen, dass der Unterboden des Wagens fast auf dem Weg schabte.


  Statt um Informationen zu bitten, erkundigte er sich auf dem Weg nach der Familie des Mädchens.


  »Die Kleine ist die Enkelin von Agnes Farrell«, antwortete Davies, »Mrs Davenants Hausmädchen.«


  »Ist das die Frau, der wir am Dienstagmorgen in ihrem Haus begegnet sind?«


  »Nein, Sir, das war Grace. Agnes war zu Hause, um nach dem Kind zu sehen. Lizzies Mutter ist die Tochter von Agnes, und ihr Vater ist Ted Pinter, einer der Pferdeknechte auf dem Gut der Haldanes. Sie wohnen in einem Häuschen, das gleich hinter der Kuppe des Hügels liegt, über den der Captain auf seinem Spaziergang nach seinen eigenen Angaben gekommen ist, als er Lizzie und Miss Sommers an jenem Montagmorgen gesehen hat. Wenn Meg Pinter zu tun hat, streift ihre Tochter manchmal allein umher und pflückt wild wachsende Blumen. Aber jetzt ist die Kleine ziemlich krank, Sir. Sie wird wahrscheinlich sterben, sagt Agnes.«


  Rutledge fluchte tonlos. Sowie sich eine Tür öffnete, schien sich eine andere zu schließen. »Was fehlt ihr?«


  »Das ist es ja gerade, Sir. Dr. Warren weiß es nicht. Sie scheint nicht recht bei Sinnen zu sein. Und sie schreit, wenn Ted in ihre Nähe kommt. Nachts schreit sie auch. Sie isst nichts, und sie schläft nicht. Es steht betrüblich schlecht um sie.«


  Der Wagen kam holpernd vor dem gepflegten Häuschen zum Stehen. Hinter dem Haus war ein Gemüsegarten angelegt, Blumen wuchsen auf schmalen Beeten, und in einem Hühnerstall liefen Hennen umher. Eine große weiße Katze saß auf den mit Steinplatten gefliesten Stufen, die zum Haus führten, und putzte sich; als die drei Männer an ihr vorbeikamen, ließ sie sich nicht von ihnen stören, sondern ignorierte sie schlicht und einfach.


  Agnes Farrell öffnete ihnen die Tür. Er konnte die Falten der Erschöpfung in ihrem Gesicht sehen, die Sorge in ihren Augen und auch die Furcht, die sie vorzeitig altern lassen hatte. Aber sie sagte forsch: »Sergeant, ich habe es Ihnen doch schon gesagt, und ich sage es Ihnen jetzt noch einmal: Ich lasse nicht zu, dass dieses Kind beunruhigt wird!«


  »Agnes, das ist Inspector Rutledge aus London. Er muss einen Blick auf Lizzie werfen, das lässt sich nicht vermeiden. Es wird auch nicht länger als eine Minute dauern, das verspreche ich Ihnen«, redete er ihr gut zu. »Und dann sind Sie uns wieder los.«


  Agnes musterte Rutledge von Kopf bis Fuß und unterzog ihn einer ebenso gründlichen – wenn auch ganz anders gearteten – Inspektion wie Georgina Grayson. »Was könnte ein Polizist aus London von jemandem wie Lizzie wollen?«, fragte sie brüsk.


  »Ich weiß es selbst nicht«, sagte Rutledge. »Aber ich glaube, dass ich die Puppe des Kindes gefunden habe. Sie lag nicht weit von der Wiese, auf der Colonel Harris ermordet wurde, in einer Hecke. Captain Wilton sagt, er sei ihr an jenem Morgen auf seinem Spaziergang begegnet, und sie hätte geweint, weil sie ihre Puppe verloren hatte. Ich würde sie ihr gern zurückgeben, wenn es Ihnen recht ist.« Er hielt ihr die Puppe hin, und Agnes nickte überrascht. »Ja, genau die ist es, da haben Sie Recht. Was um Himmels willen hatte Lizzie auf dieser Wiese zu suchen?«


  »Zweifellos hat sie Ted gesucht.« Meg Pinter trat vor und berührte die Puppe. Der Schlafmangel und die enorme Angst um ihr Kind hatten ihr ermattetes Gesicht gezeichnet. »Sie geht öfter Blumen pflücken, und das soll mir recht sein, da kann ihr nichts zustoßen. Aber in der letzten Zeit hat sie sich ab und zu auf die Suche nach ihrem Vater gemacht, weil er sie auf eines der Pferde in den Ställen setzt, wenn die Haldanes nicht da sind.«


  Rutledge sagte: »Glauben Sie, dass sie an jenem Morgen auf der Wiese war? Als der Colonel ermordet wurde?«


  »O Gott!«, rief Meg aus und wandte sich von ihm ab, um ihre Mutter anzustarren. »Ich wäre niemals auf den Gedanken gekommen …« Agnes’ Gesicht verzerrte sich vor Schmerz, und sie schüttelte heftig den Kopf.


  »Sie könnte etwas gesehen haben«, fügte er so behutsam wie möglich hinzu. »Aber ich würde gern einen Blick auf sie werfen und ihr die Puppe zurückgeben.«


  »Nein, die nehme ich!«, sagte Meg hastig und wollte sie ihm mit Tränen in den Augen aus der Hand nehmen, doch er war nicht bereit, sich von ihr zu trennen.


  »Ich habe sie gefunden. Ich werde sie ihr persönlich zurückgeben.«


  Die beiden Frauen sahen den Sergeant an, da sie unsicher waren, was sie jetzt tun sollten, doch er schüttelte nur den Kopf und wies jede Verantwortung von sich. Schließlich führten sie Rutledge durch das schmucke Häuschen zu dem kleinen Zimmer mit dem Kinderbettchen, aus dem kein Laut drang.


  Lizzie lag so still da, als sei sie aus Holz geschnitzt; die Zudecken waren bis zu ihrem Hals hochgezogen und ordentlich glatt gestrichen, und ihr Gesicht war der Wand zugekehrt. Es war ein helles, freundliches Zimmer mit einem Hocker und einer Lampe, die angenehmes Licht gab, und in einer Ecke stand ein kleines selbst geschreinertes Puppenbett mit auffallend hübschen Blumenschnitzereien am Kopfende des Gestells. Es wies große Ähnlichkeit mit dem Kinderbettchen auf und war leer. Schon von der Tür aus konnte er sehen, wie sehr das kleine Mädchen im Gesicht abgemagert war und wie knochig sich der Körper unter der rosa Tagesdecke abzeichnete. In Frankreich hatte es so viele Flüchtlingskinder gegeben, deren Knochen man zählen konnte, Kinder mit finsteren, gehetzten Augen, verängstigt, durchgefroren und hungrig. Auch sie verfolgten ihn noch heute.


  Rutledge ging langsam auf das Kind zu. Wilton blieb vor der Tür stehen, doch der Sergeant und die beiden Frauen waren Rutledge ins Haus gefolgt.


  »Lizzie?«, sagte er mit sanfter Stimme. Aber sie reagierte nicht, als hätte sie ihn nicht gehört. Als hörte sie überhaupt nichts. Ein schmales Rinnsal Milch floss aus ihrem Mund auf das Laken unter ihrem Kopf, und ihre Augen starrten die Wand an, ohne zu erkennen, was sie sah.


  »Sprechen Sie mit ihr«, sagte er über seine Schulter zu Meg. Sie trat vor, blieb neben dem Bett stehen und rief ihre Tochter beim Namen, einschmeichelnd und zugleich ein Befehl, doch Lizzie rührte sich nicht. Rutledge streckte eine Hand aus und legte sie behutsam auf Lizzies Arm, konnte ihr aber auch damit keine Reaktion entlocken.


  Meg verstummte und biss sich auf die Lippen, um die Tränen zurückzuhalten. »Ich hätte niemals geglaubt«, sagte sie so leise, als könnte Lizzie sie hören, »dass sie dort gewesen sein könnte – das arme kleine Ding!« Sie wandte sich ab, und Agnes schlang ihre Arme um sie.


  Rutledge lief um das Bett herum auf die andere Seite und stellte sich zwischen das Kind und die Wand. Er bückte sich, bis er in ihrem Blickwinkel war, und sagte mit einer Bestimmtheit, die er im Umgang mit Kindern gelernt hatte: »Lizzie! Sieh mich an.«


  Er glaubte, ein kurzes Aufflackern in ihrem starren Blick zu sehen, und daher sagte er die Worte noch einmal, lauter und entschiedener. Agnes schrie auf und sagte ihm, er solle sich hüten, die Kleine so anzuherrschen, doch Rutledge ignorierte sie. »Lizzie! Ich habe deine Puppe gefunden. Die Puppe, die du auf der Wiese verloren hast. Siehst du?«


  Er hielt sie ihr hin, hielt sie so dicht vor ihr Gesicht, dass Lizzie die Puppe sehen konnte. Im ersten Moment glaubte er, sie würde nicht darauf reagieren. Dann begann sich ihr Gesicht zu verziehen, und ihr Mund schnappte nach Luft. Sie schrie, drehte sich schnell zur Tür um und richtete ihren Blick erst auf den Sergeant und dann auf Wilton, der im Hintergrund zu sehen war. Es war ein wilder Schrei, ein wortloser Aufschrei des Entsetzens, dessen Tonhöhe sich hob und senkte wie die Klagelaute einer Todesfee. Und trotz der kleinen Lunge, die ihn hervorbrachte, war dieser Schrei ohrenbetäubend. Er ließ das Blut in den Adern erstarren und betäubte den Verstand. Agnes und Meg wollten an Lizzies Bett stürzen, doch Rutledge hielt sie zurück. Das Geschrei riss so abrupt ab, wie es begonnen hatte. Dann streckte Lizzie ihre Hände aus, und Rutledge legte die Puppe in ihre ausgebreiteten Arme. Sie drückte sie mit einer Kraft an sich, die ihn überraschte; ihre Augen schlossen sich, und sie wiegte sich sachte von einer Seite auf die andere. Nach einer Weile ließ eine Hand die Puppe los, und ein Daumen fand seinen Weg zu ihrem Mund. Während sie geräuschvoll an ihrem Daumen lutschte und die Puppe an sich drückte, stimmte sie leise einen eintönigen, klagenden Singsang an.


  Agnes, die sie beobachtete, sagte: »Das tut sie, wenn sie einschläft …«


  Der Klang einer Stimme war zu vernehmen, und dann wurde die Haustür zugeschlagen. Eine männliche Stimme rief: »Meg, Schätzchen – ich habe den Wagen gesehen. Wer ist da? Ist dieser Arzt gekommen, von dem Warren mehrfach gesprochen hat?«


  Lizzie öffnete die Augen, in denen wieder dieser starre Blick stand, riss sie weit auf, begann gleich darauf wieder zu schreien und kehrte der Tür den Rücken zu. Der Schrei zerriss die Stille in dem kleinen Zimmer und strapazierte die Nerven der Personen, die dort standen. Meg rannte aus dem Zimmer, und Rutledge konnte hören, dass sie mit ihrem Mann sprach und ihn fortzog, dann die Haustür, die wieder zugeschlagen wurde.


  Nach einer Weile hörte Lizzie auf zu schreien und begann erneut, an ihrem Daumen zu lutschen, während sie mit der anderen Hand die Puppe festhielt wie einen Rettungsanker. Nach etwa einer Minute setzte auch der monotone, klagende Singsang wieder ein. Die Augen des Kindes fielen langsam zu. Ein tiefer Atemzug hob die kleine Brust, und dann schien das Kind einzuschlafen. Oder versank es etwa in Bewusstlosigkeit?


  »Sie schläft zum ersten Mal, seit das alles begonnen hat.« Agnes stand eine Zeit lang da und sah das Mädchen an; dann schüttelte sie bekümmert den Kopf. »Sie hat ihren Vater angebetet – es tut ihm in der Seele weh, dass sie in diesem Zustand ist und ein solches Theater macht, sowie er das Haus betritt. Es muss ihn ungeheuer kränken, dass sie ihn nicht in ihrer Nähe haben will.«


  Rutledge musterte Lizzie. »Ja, ich glaube, sie schläft tatsächlich«, sagte er und bedeutete dem Sergeant und Agnes, das Zimmer zu verlassen. »Nehmen Sie ihr die Puppe nicht weg, sie kann sie vorläufig behalten. Aber ich werde sie später noch brauchen.«


  Er folgte den beiden aus dem Zimmer und sah Wiltons weißes Gesicht hinter der unerschütterlichen rötlichen Miene von Sergeant Davies. Den Sergeant hatten die Schreie mitgenommen, aber Rutledge glaubte, was Wilton noch mehr beunruhigt hatte als das Geschrei, sei die Reaktion des Kindes auf die Puppe gewesen.


  Agnes fragte mit bebender Stimme: »Und was soll jetzt geschehen? Falls sie den Mann tatsächlich gesehen hat, was dann?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Rutledge in aller Aufrichtigkeit. »Ich weiß es wirklich nicht.«


  Draußen, in der Nähe seines Wagens, stand ein Pferd, dessen Zügel hinunterhingen. Mitten auf dem Hof vor dem Haus stand Meg mit ihrem Mann und hielt ihn in ihren Armen. Als sie aus seinem Haus kamen, starrte er sie über den Kopf seiner Frau hinweg an; in seinen Augen drückten sich unsägliche Qualen aus.


  »Ich will wissen, was hier vorgeht«, sagte er, »und was mit Lizzie los ist.«


  »Sie … Ihre Tochter hat möglicherweise mit angesehen, wie Colonel Harris ermordet wurde«, sagte Rutledge. Er hätte ihm diese Nachricht lieber schonend beigebracht, aber das war in dem Fall nicht machbar. »Sie könnte gesehen haben, wie er erschossen worden ist. Ich habe ihre Puppe auf der Wiese gefunden, auf der es passiert ist. Captain Wilton«, sagte er und wies mit einer Kopfbewegung auf Mark, »hat Lizzie an jenem Morgen gesehen. Sie hat um ihre Puppe geweint, die sie verloren hatte. Ich bin noch nicht sicher, wie das alles zusammenpasst, aber dieses Kind ängstigt sich zu Tode vor Ihnen. Können Sie sich vielleicht einen Grund dafür denken?«


  Ted schüttelte heftig den Kopf. »Ich habe nichts damit zu tun. Sie war schon so, als ich am Montag zum Mittagessen nach Hause kam. Sie ist durch die Gegend geirrt, als Meg sie gefunden und nach Hause gebracht hat. Sie hat kein Wort gesagt, und sie war kaum wieder zu erkennen. Meggie hat sie ins Bett gepackt, und sie … seitdem hat sich ihr Zustand nicht verändert.« Er war innerlich so aufgewühlt, dass seine Stimme heiser klang. »Sind Sie Ihrer Sache sicher? Ich möchte mir nicht ausmalen, dass sie gemeinsam mit einem Mörder auf dieser Wiese war. Oder mit einem Ermordeten. In ihrem ganzen Leben hat niemand auch nur harte Worte an sie gerichtet, sie war still und vergnügt, ein braves kleines Dingelchen …« Er unterbrach sich und wandte den Kopf ab.


  Das Pferd, auf dem er nach Hause geritten war, kam hinübergeschlendert und stupste seine Schulter an. Ted hob die Hand, ohne erst nachzudenken, und tätschelte seine zarten Nüstern. Rutledge beobachtete ihn.


  »Mag Ihre Tochter Pferde?«


  »Pferde? Ja, und wie, sie hat von klein an Umgang mit Pferden gehabt. Ich habe sie nicht reiten lassen, aber ich habe sie hochgehoben und sie vor mir auf den Pferderücken gesetzt. Sie die Pferde anfassen lassen. Sie fasst gern ihr Fell an und streicht es glatt. Das hat sie schon immer gern getan.«


  Rutledge bedeutete Davies und Wilton, in den Wagen zu steigen. »Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf – lassen Sie Dr. Warren kommen, damit er sie sich noch einmal ansieht. Und halten Sie sich in den nächsten Tagen von ihr fern, Pinter, falls es sich irgend machen lässt. Es besteht die Chance, dass sie jetzt schlafen kann. Damit ist ihr bestimmt geholfen. Falls Sie in der Lage sein sollte, wieder zu sprechen, wenn sie aufwacht, dann benachrichtigen Sie mich. Haben Sie verstanden? Es könnte von allergrößter Bedeutung sein! Um Ihrer selbst willen und um Ihrer Tochter willen, geben Sie mir Bescheid!«


  Ted nickte. Seine Frau und seine Schwiegermutter schauten wachsam und argwöhnisch zu, doch als er sie ansah, glaubte Rutledge, dass sie ihn verständigen würden. »Denken Sie daran, kommen Sie ihr nicht zu nah!«, fügte er hinzu. »Wenn Sie ihr Zeit lassen, heilen ihre Wunden möglicherweise von selbst.«


  Agnes sagte: »Ich werde dafür sorgen. Für den Moment jedenfalls.«


  »Ich habe Männer in ähnlicher Form leiden sehen. Im Krieg«, fügte er hinzu. »Ein Schock kann so etwas anrichten. Vielleicht hat sie ja einen Schock erlitten, und sonst fehlt ihr gar nichts. Aber tun Sie, was Sie können, damit sie sich nicht fürchtet und nicht schreit. Wenn sie schreit, heißt das nämlich, dass sie sich erinnert. Halten Sie sie schön warm, und sorgen Sie dafür, dass sie Ruhe und Frieden hat. Lassen Sie sie schlafen. Das ist im Moment das Wichtigste.«


  Er machte sich auf den Weg zum Wagen. Hamish, der sich während der halben Stunde im Haus schweigsam verhalten hatte, sagte jetzt: »Was den Schlaf betrifft, solltest du dich ja auskennen. Schließlich ist das der einzige Ort, an dem du dich sicher fühlen kannst …«


  


  Sie fuhren schweigend nach Upper Streetham zurück; nur die Geräusche, die die Autoreifen auf der Straße erzeugten, waren zu hören, und einmal bellte ein Hund aufgebracht, als sie an ihm vorüberfuhren. Als sie das Gasthaus erreichten, sagte Wilton lediglich: »Mein Gott, bin ich müde! Das war ein verflucht langer Tag.«


  Sergeant Davies stieg steifbeinig aus und sagte: »Ich sollte Inspector Forrest wohl von diesem Besuch erzählen. Es sei denn, Sie wollen lieber persönlich mit ihm darüber reden, Sir?«


  Das war so ziemlich das Letzte, was Rutledge tun wollte. Trotzdem sagte er: »Nein, das geht schon in Ordnung, ich kann es ihm ja morgen sagen. Heute Abend können wir ohnehin nicht mehr viel tun.«


  Davies nickte Wilton zum Abschied zu und sagte zu Rutledge: »Dann bis morgen, Sir«, ehe er die Straße hinunterlief und seinen Heimweg antrat.


  Wilton wartete und unternahm keinerlei Anstalten, aus dem Wagen auszusteigen, aber Rutledge sagte kein Wort und überließ es ihm, das Schweigen zu brechen. Das tat er dann schließlich.


  »Hat dieses Kind mich jetzt belastet? Oder hat es mich entlastet?«


  Rutledge, der sich des Briefumschlags in seiner Tasche deutlich bewusst war, sagte lediglich: »Ich weiß es nicht. Wissen Sie es?«


  »Ich habe ihn nicht getötet, Inspector«, sagte Wilton mit ruhiger Stimme. »Und ich weiß auch nicht, wer es getan hat.« Er stieg aus, schloss die Wagentür hinter sich und ging; sein Humpeln war ausgeprägter als sonst; daran ließ sich das Ausmaß seiner Anspannung erkennen Rutledge seufzte. Ein Kind, eine Puppe, ein Trunkenbold. Das Beweismaterial war immer noch dürftig. Aber der Brief von Harris an Mrs Grayson, das war doch gleich etwas ganz anderes.


  Dieser Brief könnte den gut aussehenden Captain durchaus an den Galgen bringen.
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  In jener Nacht lag Rutledge im Bett und lauschte, wie die Geräusche auf der Straße nachließen, bis Stille herrschte, und dann zeigte nur noch die Kirchenglocke das Vergehen der Zeit an.


  Er konnte Lizzie nicht aus seinen Gedanken vertreiben. Sie stand Todesängste aus, und ihr graute. Aber wovor? Vor dem Dröhnen einer Schrotflinte? Dem blutigen Tod eines Mannes? Vor einem Mörder, den sie gesehen … und irgendwie wieder erkannt hatte?


  Warum hatte Mark Wiltons Anblick sie dann nicht voller Entsetzen aufschreien lassen?


  Die größte Angst jagte ihr eigener Vater ihr ein, nicht der Captain.


  Warum?


  Er mühte sich eine Stunde, wenn nicht noch länger, mit diesem Rätsel ab, ohne einer Antwort näher zu kommen.


  Bowles. Es wurde von ihm erwartet, dass er am Montag in London anrief und mit Bowles sprach. Ein Säufer, ein Kind, eine Hure. Das waren seine Zeugen gegen den Kriegshelden, der ein Liebling der königlichen Familie war. Er, Rutledge, würde sich im Yard zum Gespött machen!


  »Jawohl, und hat man dich nicht vielleicht gerade deshalb nach Warwickshire geschickt?«, fragte Hamish. »Einen kranken Mann, der den Anforderungen seines Berufs nicht gewachsen ist? Wem wird man wohl die Schuld darangeben, dass das Beweismaterial in Unordnung gebracht worden ist und die Zeugen nicht mehr zu gebrauchen sind? Und damit lieferst du ihnen einen Vorwand dafür, den Captain laufen zu lassen – er wird unbehelligt davonkommen! Ist es das, was man in London wollte, als sie dir diesen blutigen Mordfall übertragen haben?«


  Rutledge fröstelte. War das tatsächlich der Grund, weshalb man ihn mit diesem Fall betraut hatte? Um ihn als Sündenbock hinzustellen, der für das Scheitern des Yard verantwortlich gemacht wurde? War das der Grund, weshalb man Hickam mit keinem Wort erwähnt hatte? In der Hoffnung, dass der Schock, wenn er die Wahrheit herausfand, zu viel für ihn war und auch ihn aus dem seelischen Gleichgewicht bringen würde? Oder, gesetzt den Fall, dass er erfolgreich war … hieß das dann nicht auch, dass er entbehrlich war? Wenn er derjenige war, der den Zorn des Buckingham Palace auf die Häupter des Yard herabbeschwor, dann konnte man ihn ohne größere Umstände abservieren, ihn in die Klinik zurückschicken und sein Bedauern darüber zum Ausdruck bringen, dass das Experiment nicht geglückt war. Dass es sich weder für den Yard, noch für Rutledge, noch für die Ärzte bewährt hatte, die an ihn geglaubt und ihr Vertrauen in ihn gesetzt hatten.


  Das waren erschreckende Aussichten. Während Hamish sein Schweigen nutzte, um voller Schadenfreude draufloszuquasseln, kämpfte Rutledge gegen seine Wut an. Und gegen seine Furcht. Und gegen seinen kolossalen Verlust an Hoffnung – die vollständige Einbuße der Hoffnung, die ihn in der Klinik an den schlimmsten Tagen über Wasser gehalten hatte, während er einen harten Kampf ums Überleben führte, und sie hatte ihm auch geholfen, die raue Wirklichkeit seiner Rückkehr nach London zu überstehen …


  Er gelobte sich, nicht in die Klinik zurückzukehren. Er würde nicht an den Ort seines Scheiterns zurückkehren. Es gab auch noch andere Möglichkeiten. Die gab es immer. Zumindest für einen Mann, der das Leben mehr fürchtete als den Tod.


  


  Der Sonntagmorgen war trüb und bedeckt, und ein diesiger Regen wurde von schweren, tief hängenden Wolken abgelöst, die wie Gespenster über Upper Streetham trieben. Die Hitze war drückend und hüllte die Menschen auf dem Weg zur Kirche in Feuchtigkeit ein, wogegen sie die stehende Luft im Kircheninnern mit stickigen Schwaden durchwirkte, die das Atmen erschwerten und selbst durch die offenen Türen nicht abzogen.


  Rutledge wollte nach Hickam sehen, ehe er sich auf den Weg zur Kirche machte. Bei seinem Eintreffen schlief der Mann, doch die Haushälterin äußerte sich ein klein wenig optimistischer zu seiner Verfassung. Trotzdem wollte sie Rutledge immer noch nicht zu ihm vorlassen.


  »Er ist kräftiger. Das ist auch schon alles, was ich Ihnen sagen kann. Aber der Doktor, den haben sie gestern Nacht, obwohl er so müde war, noch gewaltsam zu den Pinters geschleift, und er hat gesagt, daran seien nur Sie allein schuld!« Ihre missbilligende Stimme verurteilte ihn scharf. »Und zum Gottesdienst wird er heute Morgen auch nicht gehen, das kann ich Ihnen gleich sagen! Vorausgesetzt, Sie haben ihn nicht ohnehin schon geweckt – mit Ihrem Hämmern an der Tür.«


  »Aber dem Kind scheint es doch besser zu gehen?«, fragte er. »Hat die Kleine geschlafen?«


  »Ihnen hat sie das jedenfalls nicht zu verdanken! Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten, und doktern Sie nicht herum! Überlassen Sie das lieber denen, die etwas davon verstehen!«


  Rutledge bedankte sich bei ihr und setzte seinen Weg zur Kirche fort. Die letzten Gemeindemitglieder eilten gerade durch das überdachte Friedhofstor, und er konnte die Klänge der Orgel hören, als er flink durch die Court Street lief. Vor dem Krieg hatte er die Erfahrung gemacht, dass es ihm manchmal einen besseren Eindruck von der Atmosphäre der jeweiligen Ortschaft oder des Stadtteils von London vermittelte, wenn er in die Kirche ging, die das Opfer regelmäßig besucht hatte. Alles, was das Opfer in eine klarere Perspektive rückte, war ihm nützlich.


  Die Schwüle des Vormittags hing in drückenden Schwaden um die Kirchentür herum, und ein Aufflackern von Klaustrophobie verschlug ihm plötzlich den Atem. Er schüttelte den Kopf, als ihn der Kirchendiener durch den Mittelgang zu einem freien Sitz führen wollte, und ließ sich stattdessen am äußersten Rand der hintersten Bank nieder, wo er der Hitze und dem Gedränge entkommen konnte.


  Vor dem ersten Gebet glitt jemand an ihm vorbei in die hinterste Bank. Als er aufblickte, sah er in Catherine Tarrants gleichermaßen erstaunte Augen. Dann setzte sie sich und tat so, als sei er gar nicht da, während sie ihr Gebetbuch herauskramte. Er konnte sehen, dass es sich um ein abgegriffenes, altes Gebetbuch handelte, und sie fand mühelos die richtige Stelle.


  Der Gottesdienst folgte dem Zeremoniell der anglikanischen Hochkirche, wie es sich für das Image eines Mannes wie Carfield geziemte. Er setzte sämtliche Anwesenden davon in Kenntnis, dass der Trauergottesdienst für Charles Harris am Dienstagmorgen um zehn Uhr stattfinden würde, und dann verbrachte er etliche Minuten damit, mit einer sonoren Stimme, die durch das steinerne Gewölbe und das Kirchenschiff hallte, den Toten zu preisen. Man hätte meinen können, sagte sich Rutledge, sie würden einen Heiligen und nicht etwa einen Soldaten begraben.


  Er ließ seine Blicke schweifen und betrachtete eingehend das hohe Deckengewölbe, die schlanken Säulen und ein kleines, aber erlesenes Retabel hinter dem Altar. Darüber befand sich ein ziemlich schmuckloses Ostfenster. Das Retabel war in Stein gemeißelt, eine Darstellung des letzten Abendmahls, und die Figuren hatten eine Anmut an sich, die wohltuend war.


  Die Familiengräber der Haldanes waren von da aus, wo er saß, gerade noch zu sehen; die Grabmale waren aus reich verziertem Marmor, und auf ihren Sockeln drängten sich trauernde Engel. Einige der Figuren waren mittelalterlich, eine Hand voll elisabethanisch; die viktorianischen Darstellungen waren dagegen von einer geradezu umwerfenden Hässlichkeit.


  Die Predigt des Pfarrers drehte sich darum, das Beste aus seinem Leben zu machen und jede müßige Minute mit Sorgfalt zu nutzen, aus der Erkenntnis heraus, dass einen jeden von einem Moment zum anderen der Tod ereilen und sämtliche Hoffnungen und Träume für die Zukunft auslöschen könnte. Er erwähnte den Namen Charles Harris kein einziges Mal, doch Rutledge war sicher, dass jedes einzelne der anwesenden Gemeindemitglieder genau wusste, worauf er sich bezog. Rutledge verbrachte den größten Teil der weitschweifigen Ermahnungen damit, die Gemeindemitglieder eingehend zu mustern. Catherine Tarrant konnte er nur aus dem Augenwinkel sehen, aber einige Reihen vor ihm saß Helena Sommers, und direkt vor ihr saß Laurence Royston; Captain Wilton und Sally Davenant saßen ziemlich weit vorn, und zu ihrer Linken saßen die beiden Frauen, die Rutledge am Vortag in der Nähe des Kreuzes auf dem Marktplatz getroffen hatte, Mrs Thornton und Mrs Mobley, mit ihren Ehemännern. Zu seinem Erstaunen fand er auch Georgina Grayson unter den Besuchern des Gottesdienstes vor; sie saß allein ein wenig abseits, hatte einen sehr vornehmen Hut auf und trug ein ungemein konservativ geschnittenes Kleid in einem äußerst kleidsamen und doch sehr schicklichen sommerlichen Grünton.


  Sowie das letzte Gebet endete, sprang Rutledge auf und eilte zur Kirchentür, um der Flut von Menschen, die sich ihm entgegenwälzte, rechtzeitig zu entkommen. Unter einem Baum auf dem Friedhof fand er einen guten Aussichtspunkt und blieb ein Weilchen stehen, um die Menge zu beobachten.


  Catherine Tarrant hatte es mit ihrem Aufbruch fast so eilig gehabt wie er und war bereits auf dem Weg zu einem Wagen mit Chauffeur, der am Friedhofstor wartete. Aber die anderen ließen sich Zeit. Laurence Royston kam zur Tür hinaus, lief über den Gehweg und rief Catherine bei ihrem Namen, als sie gerade in den Wagen stieg. Sie wartete auf ihn, und er ging hin, um mit ihr zu reden. Sie schüttelte lächelnd, aber entschieden den Kopf.


  Mavers lungerte draußen vor dem Friedhofstor herum und beobachtete das Treiben. Rutledge sah ihn und fragte sich, was ihn wohl hierher geführt hatte. Sergeant Davies kam aus der Kirche, und als er stehen blieb, um mit Carfield zu sprechen, dämmte er damit den Strom von Menschen für den Moment so wirkungsvoll ein, dass sich ein gewaltiger Stau bildete. Royston verabschiedete sich von Catherine Tarrant, und ihr Fahrer fuhr ans Ende der Sackgasse, um den Wagen zu wenden. Mavers ging eilig auf Royston zu und begann, sehr ernst auf ihn einzureden.


  Royston hatte den Kopf zur Seite gelegt, während er zuhörte und hinter Catherine hersah. Dann wandte er Mavers seine Aufmerksamkeit wieder zu, und nach einer Weile begann er, den Kopf zu schütteln.


  Mavers Reaktion war interessant. Heftige Zornesröte breitete sich auf seinem Gesicht aus, und er sprang umher wie wild geworden und stellte offensichtlich Forderungen.


  Aber Royston schien es großes Vergnügen zu bereiten, ihm mitzuteilen, dass es zwecklos war. Rutledge war nicht nah genug, um die Worte zu hören, aber aus den Bewegungen beider Männer konnte er sich einiges zusammenreimen.


  Mavers war außer sich vor Wut. Einen Moment lang glaubte Rutledge, er würde mit seinen geballten Fäusten zuschlagen, und Royston musste sich dasselbe gedacht haben, denn er trat vorsichtshalber einen Schritt zurück.


  Plötzlich wandte sich Mavers zur Kirche um und sprach so laut, dass ihn die neuerliche Flut von Menschen, die in den Dunst hinausströmten, mühelos hören konnte.


  »Hat Gott eure Seelen gelabt und erquickt?«, schrie er, und die Wut brodelte so mächtig in seinem Inneren, dass sich die Worte verschliffen. »Fühlt ihr euch jetzt geläutert? Oder habt ihr diese fette Kröte als das erkannt, was sie ist, ein Scharlatan, ein Narr, der andere Narren auf den Pfad der Lügen und der hochtrabenden Worte führt, um damit die Leere einer jeden Seele hier zu bemänteln?«


  Als er die Aufmerksamkeit aller gefesselt hatte, drehte er sich mit Schwung dahin um, wo Royston wie gelähmt stand und ihn verblüfft beobachtete, und bezog ihn in seine flammende öffentliche Anprangerung ein.


  »Nicht ein einziger Christ ist unter euch, ihr gottloses Pack! Keine einzige Seele, die nicht bereits verdammt ist, und keiner von euch ist vor den Höllenfeuern sicher! Hier haben wir einen Kindermörder, hinter den Frackschößen eines Mannes verborgen, der in zwei Kriege gezogen ist, um nach Lust und Laune zu morden. Jawohl, ihr glaubt, den noblen Verwalter des Colonel vor euch zu sehen, aber ich weiß, was er in Wirklichkeit ist – ein Mann, der sich aus den Klauen des Gesetzes freigekauft hat, mit dem Geld eines Reichen für die blutige Tat bezahlt hat, und der Colonel, der hat eure Söhne wie der Rattenfänger von Hameln in den Krieg geführt, damit sie alle an Leib oder Seele verstümmelt werden! Sein Begräbnis sollte ein Freudenfest sein, weil er vor seiner Zeit gestorben ist! Und da drüben steht eine Hure, die das Kleid einer anständigen Dame trägt, während du da … und du … und auch du« – dabei wies er auf eine Hand voll entgeisterter Männer – »bei jeder sich bietenden Gelegenheit ihr Bett aufsucht! Jawohl, ich weiß, wer ihr seid, ich habe euch dort gesehen!«


  Er wirbelte zu einer anderen Gruppe von Andächtigen herum, die gerade aus der Kirche kamen. »Und du, dich gelüstet es nach deinem Cousin, während er sich mit begüterten Damen abgibt und den Reichen in den Arsch kriecht, und du siehst mit deinen ausgehungerten Augen zu, lechzend und darbend!«


  Eine Mischung aus Wut und unbeschreiblicher Verlegenheit, die ihr die Sprache verschlug, ließ Sally Davenants Gesicht erröten. Wilton wollte auf Mavers zugehen, doch der Mann sagte: »Und der Sergeant da und der Inspector dort drüben, die schlottern in ihren Stiefeln vor Angst, den Freund des Königs zu verhaften, diesen feinen Captain, der den Colonel kaltblütig mit einer gestohlenen Schrotflinte erschossen hat! Und das gilt auch für den Mann aus London, der in den Schatten lauert und erbärmliche Kreaturen wie Daniel Hickam zur Rede stellt, statt seine Pflicht zu tun!«


  Das entsetzliche Verlangen, andere zu verletzen, trieb ihm fast Schaum vor den Mund, und Mavers schenkte der Wirkung, die seine Worte auf die Zielscheiben seines Zorns hatten, keinerlei Beachtung; ein Schwall nach dem anderen sprudelte aus ihm heraus und ergoss sich in die vorherigen. Rutledge setzte sich in Bewegung und behielt Mavers im Auge, als er quer über den Friedhof auf ihn zuging, während er das andere Auge auf seine Füße zwischen den krummen, feuchten Grabsteinen richtete.


  »Und du mit deiner schwachsinnigen Cousine, die zu ihrem eigenen Besten in eine Anstalt gesperrt werden sollte! Und diese, Künstlerin, die einen Deutschen in ihr Bett gelassen und es in vollen Zügen genossen hat – und diese andere mit den Augen einer Hexe, die sich mit ihren lasziven Gelüsten in ihrem Schlafzimmer versteckt, und der Inspector da drüben mit seiner kalten, geschlechtslosen Frau. Und Tom Malone, der Metzger, der seinen Daumen auf der Waage lässt. Und die blutleeren Haldanes, die tot sind und es noch nicht einmal wissen. Ben Sanders, dessen Frau sich lieber umgebracht hat, als weiterhin mit ihm zu leben, der Sergeant, der …«


  Aber Wilton und Rutledge hatten ihn inzwischen erreicht, zerrten ihn jetzt von dem überdachten Friedhofstor fort und bogen ihm die Arme auf den Rücken, bis er vor Schmerz keinen Laut mehr herausbrachte und aufhörte, die Einwohner des Ortes mit seiner scharfen Zunge zu verletzen, die sich ins Fleisch schnitt wie Peitschenhiebe. Sie schleiften ihn mit sich durch die Sackgasse, und die Fassaden der kleinen Fachwerkhäuser warfen seine gekränkten Schreie zurück und ließen die Krähen auf den Feldern hinter den Bäumen aufstieben.


  Auf Wiltons Gesicht drückte sich Mordlust aus. Rutledge konnte hören, dass Forrest hinter ihnen herrannte, um sie einzuholen, und auch den Sergeant, der brüllte wie ein Stier und allen, die noch vor der Kirche standen, sagte, sie sollten ihm keine Beachtung schenken, der Narr sei verrückt geworden, wie ein tollwütiger Hund.


  Aber Rutledge hielt das nicht für zutreffend. Als sie an der Straßenkreuzung stehen blieben, um Mavers Forrest zu übergeben, machte Rutledge auf dem Absatz kehrt und ging zum Friedhofstor zurück, um sich in der Menschenmenge nach Royston umzusehen. Die Leute standen stumm da und mieden jeden Blickkontakt; der Schock, das Entsetzen und die Bestürzung hatten ihre Gesichter erstarren lassen, und keiner wusste, wie er einen Weg aus diesem Friedhof finden sollte, der ihn nicht an den übrigen Gemeindemitgliedern vorbeiführte, die vor Unentschlossenheit gleichermaßen gelähmt waren.


  Als Rutledge seinen Blick flüchtig über die Gesichter gleiten ließ, sah er Tränen in Sally Davenants Augen, doch sie hatte das Kinn in die Luft gereckt, und ihre Wagen waren immer noch gerötet. Helena Sommers schien etwas in ihrer Handtasche zu suchen, und ihr Gesichtsausdruck war unter dem breitkrempigen Hut, den sie trug, verborgen, doch ihre Hände zitterten. Georgina Grayson hatte sich unauffällig aus der Menge zurückgezogen und stand jetzt abseits unter dem Baum, unter dem Rutledge anfangs gestanden hatte; sie hatte dem Friedhof den Rücken zugewandt und den Kopf in den Nacken gelegt, um die Krähen zu beobachten, die um den Kirchturm herumflogen.


  Royston hatte sich an einen Pfosten des Friedhofstors geklammert und starrte die Kirchgänger auf der anderen Seite der Mauer an; in seinen Augen stand ein abwehrender Blick, und seine Mundwinkel waren vor Scham heruntergezogen.


  Als Rutledge neben ihm stand, sagte er: »Es ist alles meine Schuld. Ich hätte es ihm nicht sagen sollen. Ich hätte mir Gedanken darüber machen müssen, was er daraufhin tun könnte. Und jetzt sehen Sie sich an, was passiert ist – ich werde keinem von ihnen jemals wieder in die Augen blicken können!«


  »Was wollte er?«


  Royston drehte sich zu Rutledge um, als sei er überrascht, ihn an seiner Seite zu sehen. »Er wollte wissen, ob wir das Testament schon verlesen haben. Den letzten Willen von Charles. Er wollte wissen, ob er seine Pension weiterhin erhält.«


  »Pension?«


  »Ja. Charles hat ihm schon vor Jahren eine Pension ausgesetzt.«


  »Warum denn das?«


  Royston zuckte mit einer übertriebenen Geste die Achseln. »Das entsprach seinem Verantwortungsgefühl. Der andere Sohn – in der Familie gab es zwei Jungen und ein Mädchen, die Mutter hatte als Hausmädchen in Mallows gearbeitet, ehe sie Hugh Davenants Wildhüter geheiratet hat – der andere Sohn ist in Südafrika gestorben. Die Tochter hat sich ertränkt. Als Mavers von zu Hause ausgerissen ist, um zum Militär zu gehen, hat Charles ihn nach Hause geschickt. Ihm wurde gesagt, solange er hier bleibt und sich um seine Mutter kümmert, würde ihm eine Pension ausbezahlt. Nach dem Tod der Mutter hat Charles die Zahlungen nicht eingestellt, sondern sie weiterlaufen lassen. Trotz meiner Einwände. Er hatte das Gefühl, er könnte Mavers davon abhalten, sich noch größere Schwierigkeiten einzuhandeln als die, die er ohnehin schon hatte. Die Drohung, die Zahlungen einzustellen, hat ebenso wie die Drohung, ihn in eine Anstalt einzuweisen, bewirkt, dass er aufgehört hat, das Vieh und die Hunde zu vergiften. Ein Druckmittel. Aber Charles hatte vor, die Zahlungen mit seinem Tod enden zu lassen.«


  Das war eine ganz andere Version der Geschichte, die er von Mavers gehört hatte, doch Rutledge hielt es für ziemlich wahrscheinlich, dass Roystons Version der Wahrheit näher kam.


  Ein Teil der Farbe kehrte in Roystons Gesicht zurück, und gleichzeitig erkannte er erschauernd und resigniert die ungeheure Tragweite von Mavers Racheakt. »Eine solche Gehässigkeit wie in dem Moment, als ich ihm das gesagt habe, habe ich vorher noch nie bewusst verspürt. Ich dachte mir, es sei eines der wenigen Male in meinem Leben, dass ich es tatsächlich genossen habe, einem anderen Menschen Kummer zu bereiten. Allerdings war mir nicht klar, wie viel ich damit ins Rollen bringe und wie vielen Leuten am Ende Kummer bereitet wird! Mein Gott, ich fühle mich … schmutzig!«


  Rutledge antwortete barsch: »Seien Sie kein Narr! Die sind doch alle derart empört, dass keiner mehr weiß, wie es begonnen hat oder weshalb. Belassen Sie es dabei. Sollen sie ruhig Mavers die Schuld zuschieben. Stellen Sie sich bloß nicht als Sündenbock zur Verfügung! Dann sind Sie nämlich ruiniert, und so selbstzerstörerisch wäre nur ein Vollidiot.«


  Nach einem Moment nickte Royston. Er wandte sich ab und entfernte sich grußlos, schloss sich den anderen an, die jetzt einzeln, zu zweit und zu dritt durch das Friedhofstor hinausgingen und mit gesenkten Köpfen nach Hause eilten, um dort Zuflucht zu suchen. Carfield blieb allein auf den Stufen vor der Kirche zurück und sah mit ausdruckslosem Gesicht hinter seinen Schäfchen her.


  Er war nicht von sich aus vorgetreten, um Mavers mit himmlischem Zorn die Stirn zu bieten und seine Gemeinde zu beschützen. Er hatte dagestanden und sich eine einmalige Gelegenheit entgehen lassen, die imposante Rolle des Retters und Helden zu spielen; stattdessen hatte er im Schatten der Kirchentür gelauert, jederzeit zur Flucht – und nicht etwa zum Kampf – bereit. Er hatte vorgehabt, hastig und unbemerkt den Rückzug anzutreten, falls es notwendig werden sollte, und er war keineswegs gewillt gewesen, die Schlacht gegen die Mächte der Finsternis in Gestalt eines drahtigen kleinen Großmauls mit bernsteinfarbenen Ziegenaugen zu schlagen.


  Mavers hatte ihn einen Scharlatan genannt.


  Er warf einen Blick auf den Friedhof und sah, dass Rutledge ihn beobachtete. Mit wallenden Roben verschwand er im Kircheninnern und schloss die Tür fest, aber leise hinter sich Rutledge lief langsam hinter den letzten Gemeindemitgliedern her, die den Weg hinuntereilten. Als er die High Street erreichte, hatte sich die Straße bereits geleert, und er hatte sie für sich allein.


  


  Am Nachmittag jenes Tages gestattete ihm Dr. Warren, Daniel Hickam zu besuchen. Rutledge blieb in der Tür stehen und sah auf den dürren, unrasierten, aber sauberen Mann hinunter, der so still im Bett lag wie einer der in Marmor gemeißelten Haldanes auf den Gräbern im Kirchhof.


  Aber als Rutledge das Zimmer betrat, öffneten sich die schweren Lider, und Hickam runzelte die Stirn, da er wusste, dass jemand bei ihm war. Er drehte den Kopf ein klein wenig, sah Rutledge, und die Falten in seinem Gesicht wurden tiefer, als die Panik einsetzte.


  Dr. Warren kam hinter Rutledges Schultern hervor und sagte forsch: »Na also, Daniel! Wie fühlen Sie sich, Mann?«


  Hickams Augen bewegten sich langsam, und sein Blick glitt auf Warren und kehrte dann wieder zu Rutledge zurück. Nach einem Moment sagte er mit einem Krächzen, das einen Frosch hätte erschauern lassen: »Wer sind Sie?«


  »Ich bin Rutledge. Inspector Rutledge von Scotland Yard. Erinnern Sie sich noch daran, warum ich hier bin?«


  Hickams Augen weiteten sich voller Bestürzung. Warren sagte unwirsch: »Um Gottes willen, jetzt sagen Sie dem Mann schon, dass er nichts verbrochen hat und Sie lediglich Informationen von ihm haben wollen!«


  »Wo bin ich?«, fragte Hickam. »Ist das Frankreich? Hampshire – das Lazarett?« Seine Blicke glitten verwirrt und furchtsam durch den Raum.


  Rutledges Hoffnungen schwanden rapide. »Sie sind in Upper Streetham. In Dr. Warrens Praxis. Sie waren krank. Aber jemand hat Colonel Harris erschossen, er ist tot, und wir müssen allen Leuten, die ihn am Montagmorgen gesehen haben könnten Fragen stellen – wohin er geritten ist und wer bei ihm war.«


  Dr. Warren wollte ihn wieder unterbrechen, doch diesmal brachte Rutledge ihn mit einer Geste zum Schweigen.


  »Tot?« Hickam schloss die Augen. Nach einer Weile schlug er sie erneut auf und wiederholte: »Am Montagmorgen?«


  »Ja, ganz richtig. Am Montagmorgen. Sie hatten getrunken. Erinnern Sie sich noch daran? Und Sie waren immer noch verkatert, als Sergeant Davies Sie gefunden hat. Sie haben ihm erzählt, was Sie gesehen haben. Aber dann waren Sie krank, und wir konnten Sie bisher nicht auffordern, Ihre Aussage zu wiederholen. Wir brauchen sie dringend.« Rutledge achtete sorgsam darauf, dass seine Stimme ruhig und fest klang, als befragte er verwundete Soldaten danach, was sie bei einem Angriff gesehen hatten.


  Hickam schloss die Augen. »Saß der Colonel auf einem Pferd?«


  Rutledges Stimmung hob sich ein wenig. »Ja, er ist an jenem Morgen ausgeritten.« Er hörte das Echo der Worte von Lettice Wood aus seinen eigenen Worten heraus und ermahnte sich, seine Konzentration ausschließlich auf Hickam zu richten.


  »Auf einem Pferd.« Hickam schüttelte den Kopf. »An den Montagmorgen kann ich mich nicht erinnern.«


  »Das war es dann wohl«, sagte Warren, der dicht hinter Rutledge stand, leise. »Davor habe ich Sie von Anfang an gewarnt.«


  »Aber ich erinnere mich an den Colonel. Auf einem Pferd. Auf dem … auf dem Pfad oberhalb von Georgies Haus. Ich … war das am Montag?« Die krächzende Stimme wurde etwas fester.


  »Reden Sie einfach drauflos. Erzählen Sie mir, woran Sie sich erinnern. Ich entscheide dann selbst, was für mich wichtig ist und was nicht.«


  Die Lider schlossen sich erneut, als seien sie zu schwer, um sie längere Zeit offen zu halten. »Der Colonel. Er kam gerade von Georgie …«


  »Der ist ja vollständig übergeschnappt«, sagte Warren daraufhin. »Lassen Sie ihn jetzt in Ruhe.«


  »Nein, er hat Recht, der Colonel kam an jenem Morgen gerade aus dem Grayson-Haus!«, flüsterte Rutledge ihm zu. »Und jetzt halten Sie sich gefälligst raus!«


  Hickam sprach immer noch. »Und jemand hat ihn bei seinem Namen gerufen. Ein anderer Offizier.« Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wie er heißt. Er … er war keiner von unseren Männern. Ein … ein Captain, genau das war er. Der Captain hat Colonel Harris bei seinem Namen gerufen, und Harris hat sein Pferd angehalten. Beide sind stehen geblieben, Harris auf dem Pferd und der Captain dicht neben den Steigbügeln.«


  Und dann trat Stille ein, drückende Stille, in der nur die Geräusche von Hickams Atem zu vernehmen waren. »Es wurde gerade eine Offensive gestartet, nicht wahr? Ich konnte den Artilleriebeschuss hören, die Schüsse haben in meinem Kopf gedröhnt, aber auf dem Weg herrschte Stille«, begann er erneut. »Ich habe mich bemüht, sie zu verstehen, aber ich konnte nicht hören, was die beiden gesagt haben. Ich konnte ihre Gesichter sehen – zornige Gesichter. Und gesenkte Stimmen, die wütend klangen. Geballte Fäuste. Der Colonel hat sich hinunter gebeugt, und der Captain hat zu ihm aufgeblickt. Ich … ich hatte Angst, sie könnten mich finden und mich wieder zurückschicken.« Er rührte sich unter der Zudecke, und auf seinem Gesicht drückte sich Aufregung aus. »So wütend waren sie, alle beide. Ich konnte nicht hören, was sie gesagt haben.«


  Er begann, seine eigenen Worte ständig zu wiederholen. »Die Schüsse – ich konnte nichts hören … ich konnte nichts hören … ich konnte nichts hören …«


  Warren schnalzte besorgt mit der Zunge. »Liegen Sie still, Mann, es ist vorbei, Sie brauchen sich jetzt vor nichts mehr zu fürchten!«


  Die unsichere Stimme verklang. Dann sagte Hickam so leise, dass Rutledge sich zum Bett vorbeugen musste, um ihn zu hören, während sich Warren die linke Hand hinter das Ohr hielt: »Ich werde mich mit allen Mitteln gegen Sie zur Wehr setzen …«


  Rutledge erkannte die Worte. Hickam hatte sie an dem Abend, als er ihm genug Geld gegeben hatte, um sich tot zu saufen, im Dunkel der High Street wiederholt.


  »Seien Sie kein … Narr … ob es Ihnen passt oder nicht … Sie werden sich damit abfinden müssen.«


  »Sich womit abfinden?«, fragte Rutledge.


  Hickam gab ihm keine Antwort. Rutledge wartete. Nichts. Die Minuten vergingen.


  Schließlich wies Warren mit einer ruckhaften Bewegung seines Kopfs zur Tür und packte Rutledge am Arm.


  Rutledge nickte und wandte sich ab, um zu gehen.


  Sie standen bereits im Flur, und Rutledge hatte seine Hand auf dem Türgriff liegen, um die Tür hinter sich zu schließen. Er hielt in der Bewegung inne, als er wahrnahm, dass Hickams Lippen sich bewegten.


  Die dünne Stimme sagte etwas. Rutledge durchquerte das Zimmer mit zwei großen Schritten und brachte sein Ohr fast an den Mund des Mannes.


  »Nicht der Krieg … es war nicht der Krieg.« Eine Spur von Erstaunen schlich sich in die Worte ein.


  »Was denn dann? Was war es?«


  Hickam war wieder verstummt. Dann schlug er die Augen auf und sah Rutledge mitten ins Gesicht. »Sie werden mich für verrückt halten. Inmitten all dieser Kämpfe …«


  »Nein. Ich werde Ihnen glauben. Ich schwöre es Ihnen. Sagen Sie es mir.«


  »Es war nicht der Krieg. Der Colonel – er wollte die Hochzeit absagen.«


  Dr. Warren, der in der Tür stand, sagte etwas, und seine Stimme klang barsch und ungläubig.


  Aber Rutledge glaubte dem Mann.


  Endlich hatte er den Grund für die Auseinandersetzung erfahren. Und zugleich Captain Wiltons Motiv für den Mord.
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  Im Gasthaus war es auffallend still, aber Rutledge sprach Redfern im Eingangsbereich an und bat ihn, ihm belegte Brote und Kaffee in seinem Zimmer zu servieren. Er wollte in Ruhe nachdenken, ohne jede Störung oder Unterbrechung, und Redfern musste es geahnt haben, denn er nickte und eilte in die Küche, ohne ein Wort zu verlieren.


  Rutledge sprang die Treppe hinauf und nahm je zwei Stufen auf einmal. Im Flur kurz vor seinem Zimmer blieb er stehen, als die ersten Strahlen einer heißen, übermäßig hellen Sonne durch die dichten Wolken brachen. Anzeichen auf ein Unwetter, dachte er und beobachtete, wie das Licht über den Garten huschte und dann wieder flackernd erlosch. Sie hatten ohnehin schon auffallend lange schönes Wetter gehabt.


  Ein Farbtupfer in dem kleinen privaten Garten zog seinen Blick auf sich. Dort stand eine Frau mit einem breitkrempigen Hut; sie hatte dem Gasthaus den Rücken zugekehrt, die Arme locker vor sich verschränkt und den Kopf gesenkt. Er versuchte zu erkennen, wer das war, doch in dem grauen Licht konnte er nicht sicher sein. Bei seinen Überlegungen, wer zu dem Gottesdienst am Morgen einen solchen Hut getragen hatte, kam nichts heraus. Sein Interesse hatte den Gesichtern gegolten, nicht der Kleidung. Und den Reaktionen auf Mavers’ boshafte Denunziationen. Er stemmte seine Handflächen auf die Fensterbank und legte den Kopf schief, um einen besseren Blickwinkel zu haben.


  Hinter sich hörte er humpelnde Schritte – Redfern brachte ihm das Mittagessen. Er richtete sich auf und drehte sich zu ihm um.


  Redfern trug ein Tablett in den Händen, das mit einer gestärkten weißen Serviette zugedeckt war; auf einer Seite stand eine Kanne mit dampfendem Kaffee und gleich daneben Rahm und Zucker, und die belegten Brote waren ungleichmäßig auf einem Teller aufgetürmt.


  Rutledge wies auf die Frau im Garten. »Wissen Sie, wer das ist? Die Frau, die mit dem Rücken zu uns in dem privaten Garten steht.«


  Redfern reichte Rutledge das Tablett und schaute aus dem Fenster. »Das ist … ach ja, das muss Miss Sommers sein. Die Netherbys haben sie heute Morgen abgeholt, um sie zum Gottesdienst mitzunehmen. Aber da jetzt ein Unwetter aufzieht, macht sie sich Sorgen um ihre Cousine und will doch nicht zum Mittagessen hierbleiben. Jim – das ist der Stallbursche – ist nachsehen gegangen, ob Mr Royston oder die Hendersons oder sogar die Thorntons sie vielleicht nach Hause bringen könnten.«


  Er streckte die Hände wieder nach dem Tablett aus und betrat Rutledges Zimmer, um den Tisch zu decken. Rutledge blieb noch einen Moment länger am Fenster im Flur stehen.


  Er hätte schwören können, dass es Catherine Tarrant war.


  


  Der kleine Tisch am Fenster mit Blick auf die Straße war bereits für ihn gedeckt, als er Redfern in sein Zimmer folgte. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Sir, können Sie das Tablett einfach im Flur abstellen, wenn Sie aus dem Haus gehen. Ich komme später wieder und hole es, wenn das Restaurant geschlossen ist. Heute ist nicht allzu viel los, aber man kann es ja nie wissen; wenn es anfängt zu regnen, könnten wir plötzlich ein volles Haus haben.«


  Er war bereits zur Tür hinausgegangen, als Rutledge ihn zurückhielt. »Redfern? War der Colonel oft zum Abendessen hier? Oder hat Captain Wilton Miss Wood hierher ausgeführt?«


  Redfern nickte. »Manchmal. Aber ich glaube, wenn sie zum Abendessen ausgehen wollten, sind sie auch oft nach Warwick gefahren. Aber was das Mittagessen angeht, da sah es gleich ganz anders aus. Wenn der Colonel etwas in der Ortschaft zu erledigen hatte, ist er oft zu uns gekommen. Er hat immer ein großzügiges Trinkgeld auf dem Tisch liegen lassen. Und er hatte nie etwas auszusetzen. Mrs Haldane dagegen, Simons Mutter, war die pingeligste Frau auf Erden! Der konnte man es nie recht machen! Der Captain ist keiner von der Sorte, die auf besonderen Service pocht, aber er erwartet von einem, dass man seine Sache ordentlich macht, und wenn man das nicht tut, merkt er es sofort. Miss Wood«, sagte er mit einem schmerzlichen Lächeln, »Miss Wood ist eine Dame, und das vergisst man nie, aber es ist ein Vergnügen, sie zu bedienen, sie gibt einem nie das Gefühl, man sei ein Holzpfosten, der keinerlei Gefühle hat. Das freundlichste Lächeln, das ich je gesehen habe. Ich freue mich jedes Mal, wenn sie zu uns kommt.«


  »Wie gut hat sie sich mit Wilton verstanden? Welchen Umgangston hatten die beiden miteinander?«


  Er dachte einen Moment lang darüber nach. »Sie schienen sich gut zu verstehen. Mann konnte ihnen ansehen, dass sie glücklich miteinander waren. Sie haben nie Händchen gehalten oder etwas dergleichen, nicht in der Öffentlichkeit, aber wie er ihr in den Mantel geholfen oder ihr seinen Arm angeboten hat und wie sie ihn geneckt hat – die Vertraulichkeit war deutlich zu erkennen. Ich war manchmal … neidisch, vermute ich. Mein Mädchen hat einen anderen geheiratet, als ich im Krankenhaus war und sie glaubten, bald würde man mir den Fuß amputieren. Wenn man selbst einsam ist, kann einem der Anblick von Verliebten wehtun.« In seiner Stimme lag Wehmut.


  Hamish murrte in Rutledges Hinterkopf: »Damit kennst du dich doch aus, nicht wahr? Wie weh das tut? Und das einzige Mittel, das dir zur Verfügung steht, um deine Einsamkeit zu lindern, bin ich … Wenn es eine noch trostlosere Hölle gibt, dann habe ich sie bisher nicht entdeckt.«


  Fast wären Rutledge Redferns nächste Worte entgangen.


  »Zum letzten Mal überhaupt habe ich den Colonel gesehen, als er zum Mittagessen hier war.«


  »Was? Wann war das?«


  »Am Dienstag vor seinem Tod. Das war auch so ein Tag wie der heutige. Bedeckt, und man konnte das nahende Unwetter fühlen. Alle waren furchtbar nervös, sogar der Colonel. Während der gesamten Mahlzeit hat er keine zwei Worte an mich gerichtet! Und er hat grimmig die Stirn gerunzelt, als Miss Wood auf der Suche nach ihm ins Gasthaus gekommen ist. Er hat seinen Nachtisch stehen lassen und sie in den Garten geführt, in dem Sie Miss Sommers gerade gesehen haben. Ich bin nach oben gegangen, um frische Tischdecken und Servietten zu holen, und da standen sie immer noch. Er hatte seine Hände auf ihre Schultern gelegt, und er hat etwas zu ihr gesagt, und sie hat so heftig den Kopf geschüttelt, als wollte sie davon nichts hören. Dann hat sie sich von ihm losgerissen und ist fortgerannt. Als ich die Treppe wieder hinunterkam, ist der Colonel gerade aus dem Garten zurückgekommen. Er schien aufgebracht zu sein, und er hat gesagt: ›Weiber!‹ Aber ich hatte das Gefühl, auch … ich weiß es selbst nicht recht, vielleicht Erheiterung wahrzunehmen, als rechnete er damit, schließlich doch noch seinen Willen zu bekommen. Ich habe ihm noch eine Tasse Kaffee gebracht, aber er war unruhig, und die Tasse war noch halb voll, als er gegangen ist.«


  »Sie wissen nicht zufällig, weshalb Lettice Wood verstimmt war? Oder der Colonel?«


  »Es kann nichts allzu Wichtiges gewesen sein«, antwortete Redfern. »Ich habe sie nämlich am nächsten Tag wieder gesehen, und da hat sie über das ganze Gesicht gestrahlt. Sie war mit Mr Royston auf dem Weg zum Friedhof. Aber eigentlich werde ich jetzt im Restaurant gebraucht …«


  Rutledge nickte ihm zum Abschied dankbar zu.


  Er saß da und biss in die dicken Stullen mit Rindfleisch, ohne auch nur den Geschmack oder die Konsistenz wahrzunehmen, und dazu trank er geistesabwesend den Kaffee. Zum Nachtisch hatte ihm Redfern eine Scheibe Biskuitkuchen gebracht.


  Wilton hatte ein Motiv, und er hatte sowohl die Gelegenheit als auch Zugang zu einer Waffe gehabt. Jetzt waren nur noch Einzelheiten zu klären, und dann musste er die Verhaftung vornehmen. Und Bowles am Montagmorgen die Gründe erklären, die ihn zu diesem Entschluss bewogen hatten.


  War der Dienstag der Tag gewesen, an dem der Colonel seinem Mündel mitgeteilt hatte, was er beabsichtigte, nämlich, die Hochzeit abzusagen?


  Aber warum? Soweit ein Außenstehender das beurteilen konnte, war es unter jedem Gesichtspunkt eine ideale Verbindung. Wilton und Lettice passten in jeder Hinsicht zusammen – gesellschaftlich, finanziell, altersmäßig. Es sei denn, Charles Harris wusste etwas über Wilton, was ihm überhaupt nicht gefiel. Weshalb hätte er dann die Verlobung zulassen sollen, die bereits vor sieben Monaten stattgefunden hatte? Weil er zu der Zeit noch nichts davon gewusst hatte?


  Was konnte er im Lauf der letzten Woche erfahren haben? Wenn es zu diesem Sinneswandel geführt hatte, konnte es nicht gerade belanglos sein. War etwas aus Wiltons Vergangenheit ans Licht gekommen – oder aus seiner Gegenwart?


  Die einzige andere Person, die ihm diese Frage beantworten konnte, war Lettice persönlich.


  


  Sonnenschein strömte durch die breiten Ritzen zwischen den schweren dunklen Wolken und brachte Wogen von Hitze mit sich, als Rutledge nach Mallows hinausfuhr.


  Lettice erklärte sich bereit, ihn zu empfangen, und er wurde von Johnston in das Wohnzimmer im ersten Stock geführt.


  An diesem Nachmittag hatte sie etwas mehr Farbe im Gesicht, und sie wirkte kräftiger. Als er das Zimmer betrat, drehte sie sich, wie schon beim letzten Mal, zu ihm um und sagte augenblicklich: »Es ist etwas vorgefallen. Das merke ich Ihnen an.«


  »Es war ein ziemlich ereignisreicher Vormittag. Mavers war zur Stelle, als der Gottesdienst in der Kirche geendet hat, und er war nicht zu bremsen. Er hat so ziemlich jeden auf heißen Kohlen geröstet und auch nicht davor zurückgeschreckt, alte Geschichten wieder aufzuwärmen. Eine derart boshafte Entfaltung von Hass habe ich selten erlebt. Jeder hat sein Fett abgekriegt – Royston, der Captain, Mrs Davenant, Miss Sommers, der Inspector –, sogar Leute, die ich überhaupt nicht kenne.«


  Lettice runzelte die Stirn. »Warum denn das?«


  »Weil er gerade dahintergekommen war, dass die Pensionszahlungen, die er von Charles Harris erhalten hat, mit dem Tod des Colonel enden. Und dementsprechend wütend war er.«


  Ihr Erstaunen war echt. »Charles hat ihm eine Pension gezahlt?«


  »Anscheinend.«


  Lettice wies auf einen der Stühle und nahm selbst Platz. »Das sieht Charles mal wieder ähnlich. Aber trotzdem – ausgerechnet Mavers!«


  »Und Mavers hatte somit guten Grund, ihn nicht zu töten.«


  »Aber Sie haben doch gerade gesagt, Mavers hätte nicht gewusst, dass die Pensionszahlungen mit seinem Tod enden.«


  »Richtig. Er hat Royston angesprochen, als er aus der Kirche kam, und ihn gefragt, ob in dem Testament vorgesehen sei, dass die Pension weiterhin an ihn ausbezahlt wird. In all diesen Monaten, in denen er gegen Harris gewettert und die Leute aufgewiegelt hat, scheint Mavers keinen Moment lang bedacht zu haben, dass er, wenn Harris stirbt, die Gans verlieren könnte, die die goldenen Eier legt.«


  Sie seufzte. »Nun ja, Sie sagten ja bereits, es gäbe Zeugen, die behauptet haben, Mavers sei am Montagmorgen sämtlichen Marktbesuchern mit seinen flammenden Reden auf die Nerven gegangen. Er kam also ohnehin nicht als Täter in Frage, oder?«


  »Ich habe festgestellt, dass er es hätte einrichten können, wenn er es gründlich vorausgeplant hätte. Aber er rangiert ziemlich weit unten auf meiner Liste. Erzählen Sie mir, worüber Sie sich am Dienstag im Gasthaus mit Charles Harris gestritten haben. Oder, genauer gesagt, im privaten Garten hinter dem Haus.«


  Der abrupte Themenwechsel traf sie unvorbereitet, und während sie ihn anstarrte, wurden ihre Augen groß und dunkel.


  »Sie können es mir ruhig erzählen«, sagte er behutsam. »Ich weiß bereits, worüber sich Harris und Mark Wilton am Sonntagabend nach dem Essen gestritten haben. Und dann noch einmal am Montagmorgen auf dem Feldweg. Harris hatte vor, die Hochzeit abzusagen. Ich habe einen Zeugen.«


  Ihr Gesicht errötete, wurde bleich und rötete sich dann wieder. »Wie könnten Sie dafür einen Zeugen haben?«, fragte sie mit rauer Stimme. »Wer ist dieser Zeuge überhaupt?«


  »Das spielt keine Rolle. Ich weiß es. Nur das zählt. Warum haben Sie mir das nicht schon eher gesagt? Warum haben Sie, als Mark Wilton zu Besuch kam und ich da war und jedes Wort hören konnte, so getan, als sagten Sie die Hochzeit ab, weil Sie in Trauer sind, wenn Charles Ihre Verlobung ohnehin schon aufgelöst hatte?«


  Sie sah ihm in die Augen, trotzig und herausfordernd. »Sie fischen im Trüben, Inspector. Stellen Sie mich diesem Zeugen gegenüber! Ich will ihn sehen und es von ihm selbst hören oder von ihr!«


  »Dazu wird es ohnehin kommen. Vor Gericht. Ich bin der Überzeugung, dass Mark Wilton Charles Harris erschossen hat, nachdem ihm am Samstagabend mitgeteilt worden ist, dass die Hochzeit nicht stattfindet, und der Colonel sich am Montagmorgen geweigert hat, Vernunft anzunehmen. Jetzt muss ich nur noch wissen, warum. Warum es sich Ihr Vormund anders überlegt hat. Was diese Entscheidung notwendig gemacht hat. Was hat Wilton getan, um einen solchen Sinneswandel zu bewirken?«


  Lettice schüttelte den Kopf. »Wenn jemand seine Genehmigung für eine Hochzeit zurückzieht, erschießt man ihn doch nicht gleich! Noch ein Jahr, und ich wäre volljährig gewesen und hätte meine eigenen Entscheidungen treffen können. Es bestand keine Notwendigkeit, Charles zu ermorden …« Sie unterbrach sich, und ihre Stimme war heiser vor Schmerz.


  »Vielleicht doch. Wenn ein Grund vorgelegen hat, weshalb Wilton sie niemals hätte haben können, auch zu keinem anderen Zeitpunkt. Mrs Davenant hat gesagt, sie hätte ihn nie so verliebt gesehen – Sie hätten ihm ein gewisses Maß an innerem Frieden gegeben, etwas, wofür es sich zu leben lohnte, nachdem er seine frühere Liebe zum Fliegen verloren hatte. Dass er alles für Sie getan hätte, worum Sie ihn bitten, bereitwillig und ohne zu zögern. Ein Mann, der so sehr liebt, könnte durchaus glauben, im Lauf eines Jahres würde Ihr Vormund Sie davon überzeugen, er hätte die richtige Entscheidung getroffen, als er darauf bestanden hat, dass die Verlobung gelöst wird. Er könnte Sie bis dahin sogar gegen Ihren einstigen Verlobten aufgebracht haben, während Wilton nicht da war, um sich selbst zu verteidigen. Als er sich eingebildet hat, in Catherine Tarrant verliebt zu sein, hat Wilton auf sie gewartet, weil ihr Vater das Gefühl hatte, sie sei noch nicht reif für eine Ehe – und es ist darauf hinausgelaufen, dass sie es sich anders überlegt hat. Es ist nichts daraus geworden.«


  »Das war etwas ganz anderes!«


  »Inwiefern?« Als sie nicht antwortete, fragte er stattdessen: »Sind Sie deshalb am Montagmorgen nicht mit Ihrem Vormund ausgeritten? Weil Sie aufgrund dessen, was vorgefallen war, genauso wütend auf ihn waren wie Wilton?«


  Sie zuckte zusammen und schloss die Augen, um seine Worte abzuwehren. Aber er fuhr unerbittlich fort. »Hatten Sie deshalb Kopfschmerzen und haben die beiden Männer allein gelassen, um über die Hochzeit zu sprechen? Weil Sie die Schlacht bereits verloren hatten?«


  Tränen rannen lautlos über ihre Wangen und schimmerten silbern in dem Licht, das durch die Fenster einfiel, aber sie unternahm keinerlei Anstalten, sie fortzuwischen.


  »Ich werde Wilton verhaften müssen. Das wissen Sie selbst. Jetzt habe ich genügend Beweismaterial gegen ihn vorliegen, um es zu tun. Aber ich zöge es vor, Ihnen so viel Kummer wie möglich zu ersparen. Sagen Sie mir die Wahrheit, und ich werde mein Bestes tun, damit Sie nicht zur Verhandlung erscheinen müssen.« Seine Stimme war wieder sanft. Im Hintergrund regte sich Hamish unruhig.


  Nach einem Moment zog er sein Taschentuch heraus, ging zu ihr und drückte es ihr in die Hand. Sie begrub ihr Gesicht darin, ohne zu schluchzen. Draußen hörte er das erste Donnergrollen, fern und Unheil verkündend. Rutledge blieb neben dem Sofa stehen, auf dem sie saß, und schaute auf ihr dunkles Haar hinunter. Er fragte sich, ob sie um Mark Wilton trauerte. Um ihren Vormund. Um sich selbst. Oder um alle drei.


  »An dem Tag, als ich das erste Mal hier war, haben Sie doch geglaubt, Mark hätte ihn erschossen, oder etwa nicht? Ich erinnere mich noch genau an Ihre Worte. Sie haben nicht gefragt, wer ihn erschossen hat – stattdessen hat es Sie erbost, wie der Mord ausgeführt worden war. Ich hätte mir schon an jenem Tag denken müssen, dass Sie daran beteiligt waren. Dass Sie bereits wussten, wer die Tat begangen hatte.«


  Als sie zu ihm aufblickte, war ihr Gesicht dermaßen gepeinigt, dass er einen Schritt zurückwich. »Ich trage ebenso viel Schuld daran wie Mark«, sagte sie zu ihm und bewerkstelligte es mit reiner Willenskraft, die Worte mit fester Stimme hervorzubringen. »Charles – ich kann Ihnen nicht sagen, warum er seine Genehmigung zurückgezogen hat. Aber ich kann Ihnen sagen, was er an jenem Dienstag im Gasthaus zu mir gesagt hat. Er hat gesagt, ich sei noch zu jung, um meine eigenen Gefühle zu kennen. Daher müsse er derjenige sein, der entscheidet, was das Beste für mich ist. Die ganze Woche über habe ich gebettelt und gefleht – und ihm gut zugeredet –, um meinen Willen zu bekommen. Am Samstagabend, nachdem sich Mark auf den Heimweg gemacht hatte, haben Charles und ich bis weit in die Nacht zusammengesessen und alles gründlich erörtert.«


  Es donnerte wieder, diesmal wesentlich näher, und sie zuckte erschrocken zusammen. Die Sonne verblasste, und eine vorzeitige Dunkelheit verdichtete sich kaum wahrnehmbar. Draußen vor den Fenstern waren die Vögel verstummt, und irgendwo konnte Rutledge das Rascheln von Blättern hören, als sei ein Wind aufgekommen, aber die Hitze wurde nach wie vor immer drückender.


  Lettice holte erschauernd Luft und atmete tief ein, ehe sie weiterredete. »Charles war ein sehr starker Mann, Inspector. Mit klaren Vorstellungen davon, worin seine Pflichten bestanden. Und dieses glühende Pflichtbewusstsein war enorm ausgeprägt. Was er am Sonntagabend getan hat, ist ihm nicht leicht gefallen. Er mochte Mark – er hatte Respekt vor ihm. Nur um meinetwillen – nicht aufgrund einer Schwäche von Mark! – hat er seine Einwilligung zurückgezogen.«


  »Charles war in Sie vernarrt – Sie hätten alles von ihm haben können, was Sie wollten. Weshalb also ausgerechnet dieses eine nicht – den Mann, der Sie heiraten wollte?«


  »Genau deshalb«, sagte sie mit leiser Stimme. »Weil ihm mein Glück tatsächlich mehr als alles andere am Herzen gelegen hat. Und weil er schließlich zu der Überzeugung gelangt war, dass Mark Wilton nicht der richtige Mann für mich ist.«


  »Und Wilton, der ebenso fest davon überzeugt war, der richtige Mann für Sie zu sein, hat sich gegen seinen Freund gestellt und ihn dort draußen auf der Wiese erschossen, und mit dieser einen Tat hat er jegliche Hoffnung, die für ihn vielleicht noch bestanden hätte, Sie zu heiraten, zerstört! Ich wüsste nicht, was er durch den Mord an Charles zu gewinnen hatte und nicht durch bloßes Warten hätte erreichen können. Es sei denn, es hat noch etwas anderes dahintergesteckt – ein so gewaltiger Grund dafür, Charles Harris zum Schweigen zu bringen, dass es das Risiko wert war, Sie für immer zu verlieren. Etwas, was Captain Wilton privat oder beruflich hätte vernichten können.«


  Als sie zu ihm aufblickte, waren ihre Augen wachsam und doch resolut. Es war eine seltsame Kraftprobe, bei der sich ihr Wille mit seinem maß, und er war nicht ganz sicher, wohin das führen würde. Oder auch nur, ob sie die Antwort kannte, die er hören wollte.


  »Also gut, anfangs dachte ich tatsächlich, Mark hätte es getan – nicht, weil ich ihn als einen Mörder angesehen habe, sondern aufgrund meines eigenen Verantwortungsbewusstseins. Schließlich habe auch ich mich für das, was passiert ist, verantwortlich gefühlt, und ich hatte unwillkürlich den Eindruck, er hätte es getan, um Charles bis zur Unkenntlichkeit zu zerstören, es ihm heimzuzahlen und damit eine offene Rechnung zu begleichen. Ich war von den Medikamenten benommen und krank vor Kummer, und ich wusste nicht, wohin ich mich wenden oder was ich tun sollte. Charles war tot, sie hatten sich über die Hochzeit gestritten – der Mord war im unmittelbaren Anschluss auf den Streit gefolgt –, was hätte ich denn sonst glauben können? Aber inzwischen bin ich mir meiner Sache nicht mehr so sicher. Als Mark endlich hergekommen ist, konnte ich kein Schuldbewusstsein wittern, ich habe keine Reaktion an ihm – oder an mir – wahrgenommen, die sich hätte einstellen sollen, wenn er einen Menschen getötet hätte. Nur … eine entsetzliche Leere.«


  »Was haben Sie denn erwartet? Dass Ihnen üble Ahnungen einen Schauer über den Rücken jagen?«


  »Nein, kommen Sie mir jetzt bloß nicht mit Sarkasmus! Trauen Sie mir wenigstens eine Spur von Verstand und eine gewisse Kenntnis des Mannes zu, den ich zu heiraten gedachte!« Ihre Wangen röteten sich vor Zorn, und ihre Augen funkelten, was durch die unvergossenen Tränen, die sie hell und glänzend wirken ließen, noch verstärkt wurde.


  »Und doch haben Sie die Hochzeit abgesagt! In meiner Gegenwart.«


  »Man heiratet nicht, während man in Trauer ist.«


  »Dann werden Sie ihn also trotz allem heiraten, nachdem eine angemessene Trauerzeit verstrichen ist? Falls man ihn bis dahin nicht wegen Mordes gehängt hat?«


  Sie starrte ihn schockiert an. »Ich … aber das ist doch nicht …«


  »Lettice. Sie erzählen mir immer noch nicht die ganze Wahrheit.« Er ließ ihr Zeit für eine Antwort, doch sie sagte kein Wort und sah ihm fest in die Augen. Ihre eigenen Augen waren unergründlich, ihr Blick von neuem trotzig und herausfordernd. »Wen nehmen Sie eigentlich in Schutz? Mark? Sich selbst? Oder Charles?«


  Der Wind hatte an Stärke zugenommen. Inzwischen peitschte er das Haus und sandte mit pfeifenden Geräuschen raschelnde Blätter an den Fenstern vorüber. Sie stand eilig auf, um die Fenster zu schließen, blieb dort stehen und drehte sich wieder zu ihm um. »Wenn Sie Mark Wilton an den Galgen bringen wollen, werden Sie beweisen müssen, dass er ein Mörder ist. Vor Gericht. Mit ausreichendem Beweismaterial, mit Indizien und Zeugen. Falls es Ihnen gelingt nachzuweisen, dass er derjenige war, der Charles Harris erschossen hat, werde ich zu seiner Hinrichtung erscheinen. Ich habe Charles verloren, und wenn ich wirklich glauben würde, dass Mark ihn getötet hat und niemand es ihm faktisch nachweisen kann, obwohl es den Tatsachen entspricht, würde ich an meinen Hochzeitsplänen festhalten und ihn für den Rest unserer beider Tage dafür büßen lassen! Selbst wenn ich mein ganzes Leben damit zubrächte – das wäre es mir wert! Aber ich werde ihn nicht verraten. Falls er unschuldig ist, werde ich für ihn kämpfen. Und zwar nicht, weil ich ihn liebe – oder ihn nicht liebe –, sondern weil Charles von mir erwartet hätte, dass ich kämpfe.«


  »Wenn Mark Wilton Harris nicht erschossen hat – wer war es dann?«


  »Ah!«, sagte sie mit einem traurigen Lächeln. »Wir sind also wieder am Ausgangspunkt angelangt, nicht wahr? Nun, ich vermute, es läuft auf eine einzige Frage hinaus, Inspector. Und die lautet: Was war Mark das Wichtigste im Leben? Mich zu behalten? Oder Charles zu töten? Genau darauf kommt es nämlich an, denn er wusste – er hat es ganz genau gewusst! –, dass er nicht beides haben kann. Was also hatte er durch diesen Mord zu gewinnen?«


  Jetzt brach das Unwetter los. Es regnete in Strömen, und der Wind peitschte den Regen gegen klappernde Fensterläden und Fensterscheiben und fuhr mit einem solchen Getöse durch den Kamin hinab, dass der Blitz und der Donner, der einen Moment lang so klang, als hätte es direkt über ihnen gekracht, fast in dem Lärm untergingen.
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  Es regnete so heftig, dass er am Ende der Auffahrt im Schutz ausl­adender Baumkronen anhielt. Rutledges Gesicht war nass, das Haar klebte an seinem Kopf, und die Schultern seines Mantels waren vom Wasser schwer und dunkel. Aber außerhalb die­ses Hauses war ihm trotzdem wohler zumute, fern von diesen seltsamen Augen, die ihm die Wahrheit sagten – aber nur einen Teil der Wahrheit. Er war nicht auf Hamish angewiesen, der flüsterte: »Sie lügt!«, denn er wusste selbst, dass Lettice Wood etwas zurückhielt, und was auch immer es sein mochte, er würde keine Möglichkeit finden, es ihr gewaltsam zu entreißen.


  Als das Unwetter nachließ, schwächte sich der kräftige Schauer zu einem Nieselregen ab, doch die Luftfeuchtigkeit blieb weiterhin unvermindert hoch, und man konnte kaum atmen. Er stieg aus, kurbelte den Wagen wieder an und schlug auf der Straße die Richtung ein, die von Upper Streetham fortführte, nach Warwick. Er fuhr planlos umher und hatte kein Ziel vor Augen, lediglich die Absicht, für den Moment eine möglichst große Entfernung zwischen sich selbst und die Probleme dieses Mordfalls zu legen.


  »Du fühlst dich zu dieser Hexe hingezogen«, sagte Hamish. »Was wird Jean wohl dazu meinen?«


  »Nein, nicht hingezogen«, antwortete Rutledge laut. »Es ist etwas anderes. Ich weiß selbst nicht, was es ist.«


  »Glaubst du vielleicht, sie hat den Captain und den Colonel auch verhext? Meinst du, sie hatte bei diesem Mord ihre Hand im Spiel?«


  »Ich kann sie mir nicht als Mörderin vorstellen …«


  Hamish lachte. »Dabei solltest du besser als jeder andere wissen, dass Menschen nicht nur aus den bestmöglichen Gründen, sondern auch aus den schlimmstmöglichen Gründen töten.«


  Rutledge erschauerte. Was hatte Lettice Wood bloß an sich? Was war es, was wider sein besseres Wissen eine Saite in seinem Innern erklingen ließ?


  Sie hatte, wenn auch noch so widerstrebend, Hickams unzusammenhängendes Gefasel bestätigt, Stück für Stück. Und Wiltons eigenes Verhalten, sein Widerwille, Mallows nach dem Streit aufzusuchen oder zu erklären, worum es sich bei der Auseinandersetzung gedreht hatte, verstärkte diesen Eindruck nachhaltig. Aber langsam und unausweichlich kristallisierte sich ein klareres Bild heraus. Die Rolle des Kindes war bislang noch nicht …


  Als er die Kurve nahm, sah er fast zu spät ein Fahrrad so dicht vor sich, dass von bewusstem Handeln nicht mehr die Rede sein konnte, sondern jede Entscheidung seinen Reflexen überlassen blieb. Er bremste gerade noch rechtzeitig, und der Wagen geriet im Matsch mit quietschenden Reifen, die nicht griffen, ins Schleudern, und er wäre selbst fast von seinem Sitz gerutscht.


  Hamish fluchte so inbrünstig, als sei er quer über den Rücksitz geschleudert worden.


  Vor ihm auf der Straße stand, über ihr Fahrrad gebeugt, Catherine Tarrant. Sie blickte entgeistert und voller Entsetzen auf, als er auf sie zugebraust kam. Er war wesentlich schneller gefahren, als ihm bewusst gewesen war, schneller, als es der Straßenzustand gebot. Seine vordere Stoßstange war keine eineinhalb Meter von der Stelle entfernt, an der sie stand, als der Wagen mit einem Ruck zum Stehen kam, mit abgewürgtem Motor.


  Sowie sie sich von ihrem Schock erholt hatte, fuhr sie ihn zornig an: »Wie kommen Sie dazu, in diesem Affentempo über die Landstraße zu rasen? Was bilden Sie sich überhaupt ein, Sie verfluchter Idiot! Sie hätten mich umbringen können!«


  Aber er sprang bereits aus dem Wagen, und sie erkannte ihn. »Oh … Inspector Rutledge.«


  »Was zum Teufel haben Sie mitten auf der Straße zu suchen? Sie haben es verdient, überfahren zu werden!«, erwiderte er ebenso zornig, während er mit geballten Fäusten auf sie zustapfte und sich bemühte, seine Wut zu zügeln. Der unerfreuliche Nieselregen trug auch nicht gerade dazu bei, die Stimmung zu heben.


  »Die Kette ist gerissen – ich weiß selbst nicht, ob sich etwas gelöst hat oder ob sie sich verklemmt hat, als ich ins Schlittern gekommen bin. Meine Güte, jetzt erbarmen Sie sich schon! Stehen Sie nicht herum, sondern packen Sie mein Fahrrad hinten in Ihren Wagen, ehe wir beide bis auf die Haut durchnässt sind, und bringen Sie mich nach Hause!« Auch sie war reichlich übellaunig, aber trocken, fiel ihm jetzt auf, als hätte sie irgendwo Schutz gefunden und sich während des heftigen Regenschauers untergestellt.


  Sie starrten einander mit verkniffenen Gesichtern an, beide unsachlich und in ihrer Verärgerung maßlos egozentrisch; dann brachte sie ein gequältes Lächeln zustande. »Sehen Sie mal, es wäre für uns beide besser, wenn wir nicht noch länger mitten auf der Straße stehen. Sonst rast der nächste Wagen um die Kurve, und um uns ist es geschehen! Bringen Sie mich nach Hause, und ich lade Sie auf eine Tasse Tee ein. Sie sehen aus, als könnten Sie es gebrauchen. Ich für meinen Teil habe dringend einen heißen Tee nötig.«


  Er ging an ihr vorbei, hob das Fahrrad auf und trug es zu seinem Wagen. Sie half ihm, es zwischen dem Vordersitz und dem Rücksitz zu verstauen – einen Moment lang durchzuckte ihn der lächerliche Gedanke, Hamish würde nicht mehr genug Platz finden und sich vertrieben fühlen –, ging dann auf die Beifahrertür zu und stieg ein, ohne erst darauf zu warten, dass er ihr die Tür aufhielt.


  Er warf die Kurbel an, stieg ein und sagte: »Konnten Sie dem schlimmsten Regen entkommen?«


  »Ich war bei den Haldanes. Sie sind unterwegs, ich bin nur kurz dort vorbeigefahren, um ein Buch abzuholen, das Simon mir leihen wollte.« Sie zog ein großes, dick eingewickeltes Päckchen aus dem Korb hinter sich und legte es auf ihren Schoß. »Er hat es aus Paris mitgebracht und dachte sich, das würde ich mir vielleicht gern mal ansehen. Es geht um die Impressionisten. Kennen Sie die?«


  Sie redeten über Kunst, während er zurückstieß und sie nach Hause fuhr; dort überließ sie das Fahrrad einem Bediensteten und lief mit langen Schritten an der anmutig geschwungenen Treppe vorbei und durch einen Gang zu ihrem Atelier, ohne sich über die Schulter zu blicken, um zu sehen, ob er ihr folgte. Sie legte das geborgte Buch auf einen Schemel, nahm ihren Hut ab, zog ihren Mantel aus und sagte dann: »Sehen Sie zu, dass Sie aus diesem Mantel rauskommen, er trocknet schneller, wenn Sie nicht drinstecken.«


  Rutledge tat, wie ihm geheißen, und sah sich nach einer Stuhllehne um, über die er den Mantel hängen konnte.


  Catherine seufzte. »Tja, Mavers hat heute Morgen ganz Upper Streetham einen schönen Schrecken eingejagt, so viel steht fest! Was haben Sie von seiner kleinen Vorstellung gehalten?«


  »War es eine Vorstellung? Oder war er außer sich vor Wut?«


  Sie zuckte die Achseln. »Wer weiß? Und wen interessiert das schon? Der Schaden ist angerichtet. Und ich glaube, zu allem Überfluss hat es ihm großen Spaß gemacht. Wild um sich zu schlagen. Er kann nur mit Worten zurückschlagen, das ist seine einzige Möglichkeit, andere zu verletzen. Seinen Ideen schenkt ohnehin niemand Beachtung.«


  »Und das ist einer der Gründe, weshalb er Charles Harris erschossen haben könnte.«


  »Ja, vermutlich haben Sie Recht – damit wir uns alle aufrecht hinsetzen und Notiz von ihm nehmen. Ich hätte nicht das Geringste dagegen, wenn er wegen Mordes verhaftet und nach London oder wohin auch immer gebracht würde! Mir hat es keinen Spaß gemacht, mein eigenes Leben zum Ergötzen von halb Upper Streetham bloßgelegt zu sehen – ach was, ganz Upper Streetham, wenn wir schon dabei sind! Alle werden sich die Mäuler darüber zerreißen. Gewiss nicht über das, was er über sie gesagt hat, aber darüber, was er über alle anderen gesagt hat. Diejenigen, die nicht anwesend waren, werden binnen kürzester Zeit der Meinung sein, sie seien selbst dabei gewesen.« Catherine lief zwischen ihren Gemälden umher und berührte sie, ohne sie wirklich zu sehen; allein schon das Wissen, dass sie da waren, tröstete sie.


  »Das ist eine sehr bittere Sicht der menschlichen Natur.«


  »Oh ja. Ich habe gelernt, dass das Leben nie das ist, was man sich davon verspricht. Wenn man sich dem Glück nähert und so dicht herangekommen ist, dass man es berühren kann, es fühlen kann, es schmecken kann – und sich verzweifelt alles Übrige erhofft –, dann wird es einem ruckartig entrissen.«


  »Sie haben Ihre Kunst.«


  »Ja, aber das ist ein Zwang und kein Glück. Jedes meiner Gemälde ist eine Zwangshandlung. Ich male, weil ich malen muss. Ich liebe, weil ich ebenfalls geliebt werden will. Geliebt werden wollte.«


  »Haben Sie Rolf Linden jemals gemalt?«


  Sie war so verblüfft, dass sie abrupt stehen blieb. »Einmal. Nur ein einziges Mal.«


  »Könnte ich sehen, wie Sie ihn gemalt haben?«


  Sie zögerte, ehe sie schließlich zu einem Wandschrank ging und ihn mit einem Schlüssel aufschloss, den sie aus ihrer Tasche zog. Dann griff sie hinein und holte eine große Leinwand heraus, die in ein Tuch eingewickelt war. Er trat vor, um ihr dabei zu helfen, doch sie bedeutete ihm, zu bleiben, wo er war. Durch die Glasscheiben im Dach fiel ein wenig Licht ein, und sie trat gegen eine Staffelei, um sie in den Einfallswinkel des Lichts zu rücken, ehe sie das Gemälde darauf abstellte. Nach einem Moment hob sie die Hände und enthüllte es.


  Rutledge kam näher, damit er es besser sehen konnte, und spürte, wie ihm der Atem in der Kehle stockte, als sein Blick auf das Gemälde fiel.


  Es war ein Landschaftsbild, von Sturm und Licht geprägt im Vordergrund, näher am Betrachter, schwere, dunkle Wolken, im Hintergrund ein zartes Licht, das in der Ferne verblasste. Ein Mann stand auf halber Höhe dazwischen und blickte mit einem Lächeln im Gesicht über seine Schulter zurück. In gewisser Weise war es das trostloseste Gemälde, das Rutledge je gesehen hatte. Er hatte Turbulenz erwartet, Aufruhr und Ungestüm, eine Verweigerung, einen leidenschaftlichen Kampf zwischen Liebe und Verlust, etwas Dramatisches, in dem sich immense Trauer ausdrückte. Aber stattdessen hatte sie die restlose Auslöschung eingefangen, eine Leere, die so vollständig war, dass Seelenqualen in ihr widerhallten.


  Er kannte diese Seelenqualen. Und plötzlich war er überzeugt, dass auch Lettice Wood sie kannte. Dass es das war, worauf er bei ihr angesprochen hatte.


  Catherine beobachtete sein Gesicht. Sie konnte Hamish nicht hören, aber sie sah das Aufflackern der Furcht und des Wiedererkennens und nahm eine tiefe Regung in seinem Innern wahr, die das Bild ausgelöst hatte, während Hamish … Hamish weinte.


  »Es ist nie ausgestellt worden …« Mehr konnte er nicht hervorbringen, um die Stille zu durchbrechen.


  »Nein«, antwortete sie voller Entschiedenheit. »Und es wird auch nie ausgestellt werden.«


  


  Ein Mädchen brachte den Tee, und Catherine schlug das Gemälde flink in das Tuch ein und stellte es sorgsam in seine Gruft zurück, als diente diese als ein Mausoleum für ihre Liebe. Dann wandte sie sich wieder zu ihm um und schenkte erst Rutledge und dann sich selbst eine Tasse Tee ein, ehe sie mit unsicherer Stimme sagte: »Sie haben es selbst erlebt, nicht wahr?«


  Er nickte.


  »Der Krieg?«


  »Ja. Aber sie ist noch am Leben. Manchmal ist das noch schlimmer.«


  Sie rührte Zucker in ihren Tee und reichte ihm die Zuckerdose. Er bediente sich, empfand die alltäglichen Bewegungen seiner Hände als Erleichterung und nahm die Sahne in dem Kännchen entgegen, das sie ihm reichte.


  »Wohin wollten Sie eigentlich, als Sie mich beinah überfahren hätten?«, fragte sie, als sie sich endlich setzte und ihm somit gestattete, ebenfalls Platz zu nehmen. Es war ein offenkundiger Themenwechsel. Sie hatte die Tür, die sich einen Spalt weit zwischen ihnen geöffnet hatte, wieder geschlossen.


  »Irgendwohin, es war mir gleich. In erster Linie weg. Raus aus Upper Streetham.«


  »Warum?«


  Er griff nach einem der kleinen Teeküchlein mit Zuckerguss, um einen Vorwand zu haben, ihr nicht in die Augen sehen zu müssen. »Um nachzudenken.«


  »Worüber?«


  »Ob ich genug Beweismaterial zusammengetragen habe, um Mark Wilton morgen früh zu verhaften, oder nicht. Für den Mord an Harris.«


  Er konnte hören, dass sie nach Luft schnappte, aber sie sagte nichts.


  Er blickte auf und fragte: »Warum sind Sie Hickam gefolgt? An dem Donnerstag, an dem Sie mit mir gesprochen haben? Nein, sparen sie sich die Mühe, es abzustreiten! Ich habe Zeugen. Sie sind ihm nachgelaufen und haben ihn angesprochen, und als er stehen geblieben ist, haben Sie mit ihm geredet und ihm dann Geld gegeben.«


  »Er hat mir Leid getan … Die meisten Leute haben vergessen, dass er vor dem Krieg ein sehr guter Möbeltischler war. Sogar ein noch besserer, als es sein Vater je gewesen ist. Er hat die Rahmen für meine ersten Gemälde angefertigt. Und diese Staffelei. Aber heute … wahrscheinlich zittert er zu sehr, um einen Nagel gerade in das Holz zu schlagen, von feineren Arbeiten ganz zu schweigen. Ich bemühe mich, ihn im Auge zu behalten.«


  »Nein. Sie wollten wissen, was er über Wilton gesagt hat. Ich weiß allerdings noch nicht, wie Sie das mit Hickam herausgefunden haben. Möglicherweise haben Sie es von Forrest erfahren.« Er behielt sie im Auge und sah, dass er mit seiner Vermutung ins Schwarze getroffen hatte. Wenn es darum ging, ihre Gedanken zu verbergen, stellte sie sich bei weitem nicht so geschickt an wie Lettice Wood.


  »Also gut. Ja, ich hatte Angst um Mark. Und ich habe immer noch Angst um ihn. Er hätte Charles nicht getötet! Sie kommen aus London hierher, fragen die Leute aus und stellen Mutmaßungen an. Sie bilden sich ein Urteil über Menschen, obwohl Sie ganz genau wissen, dass alle unter großem Druck stehen. Aber das ist nicht dasselbe, wie in die Haut dieser Menschen zu schlüpfen, stimmt’s? Das können Sie nämlich nicht, Sie können sie nicht kennen lernen. Und schon gar nicht innerhalb von ein paar Tagen. Dieses Geschick besitzen Sie nicht!«


  Früher hatte er es besessen. Da er nicht bereit war, sich ablenken zu lassen, sagte Rutledge nur: »Er hatte die Mittel dazu. Die Gelegenheit. Und ein Motiv. All das ist ans Licht gekommen. Somit haben wir, was wir brauchen.«


  »Warum erzählen Sie mir dann davon? Wenn Sie ohnehin schon so viel wissen!« Sie legte den Kopf auf eine Seite und musterte ihn. »Warum waren Sie überhaupt auf der Landstraße nach Warwick unterwegs, wenn Sie sämtliche Beweise haben, die Sie brauchen? Warum ziehen Sie mich hinein?«


  »Weil ich wissen wollte, was Sie dazu sagen würden, wenn Sie es hören.«


  Sie stellte ihre Teetasse ab. »Und sind Sie jetzt zufrieden?« Er antwortete nicht. Nach einem Moment fragte sie: »Haben Sie London schon davon unterrichtet?«


  »Nein. Noch nicht. Ich werde Superintendent Bowles morgen am frühen Vormittag anrufen. Ich hätte gern vor dem Trauergottesdienst am Dienstag alles abgeschlossen. In Upper Streetham wird es von Fremden wimmeln. Freunde von Harris, Offizierskollegen, Würdenträger. Sie sollten nicht durch polizeiliche Angelegenheiten von ihrer Trauer abgelenkt werden.«


  »Wenn Sie das tun, wird es ein großes Geschrei geben. Sie werden Proteststürme entfachen! Der König und alle anderen werden außer sich sein, darunter auch der Premierminister. Er hat im Moment viel am Hals mit den Friedensverhandlungen. Der Zorn von Scotland Yard wird sich über Ihrem Haupt entladen. Mark wird ruiniert sein. Sie könnten damit aber auch sich selbst ruinieren! Ich wäre äußerst vorsichtig, ehe ich etwas täte, was ich nicht mehr rückgängig machen kann.«


  Sie war eine scharfsichtige Frau mit einer enormen Auffassungsgabe. Und sie kannte die Verhältnisse in London.


  »Das spielt keine Rolle. Wenn er Charles Harris erschossen hat, weshalb sollte Mark Wilton dann ungeschoren davonkommen?«


  »Er brauchte Charles nicht zu erschießen! Er wird das Mündel des Mannes heiraten! Sie scheinen nicht zu begreifen, wie wichtig dieser Umstand ist!«


  »Die Hochzeit ist abgesagt worden.«


  »Natürlich ist sie abgesagt worden, weil Lettice in Trauer ist. Aber im nächsten Frühjahr – oder in einem stillen Zeremoniell in der Weihnachtszeit, da sie keine Angehörigen hat und Marks Unterstützung braucht –«


  »Nein. Charles höchstpersönlich hat seine Genehmigung zurückgezogen. Und deshalb ist er ermordet worden.«


  Catherine schüttelte den Kopf. »Er hat seine Genehmigung zurückgezogen? Vor seinem Tod? Das kann doch nicht Ihr Ernst sein!«


  »Weshalb würde er sich einen solchen Scherz erlauben? Weshalb sollte ich mir einen solchen Scherz erlauben?«


  »Nein, Mark hatte die Absicht, sie zu heiraten! Und das wird er auch tun, sowie dieser ganze Unsinn vorbei ist. Wenn Sie im Ernst tun, was Sie sagen, werde ich ihm dabei helfen, jemanden in London zu finden, der seinen Fall übernimmt. Ich weigere mich zu glauben, dass Mark so etwas getan haben könnte! Oder Charles, was das angeht! Die Person, die Ihnen etwas Derartiges erzählt hat, ist entweder verrückt oder rachsüchtig. Oder beides. Ich weigere mich von ganzem Herzen, es zu glauben!«


  


  Kurz darauf ging er, bedankte sich steif für den Tee und fand dann allein zur Tür. Catherine verabschiedete sich ebenso reserviert und fügte hinzu, als er mit seinem Mantel über dem Arm gerade die Tür des Wintergartens erreicht hatte: »Überstürzen Sie nichts, Inspector. Das sind Sie Mark schuldig. Und Charles sind Sie es auch schuldig. Handeln Sie erst, wenn Sie Ihrer Sache vollkommen sicher sind!«


  


  Rutledge fuhr nach Upper Streetham zurück, stellte den Wagen hinter dem Gasthaus ab und betrat das Haus durch die Tür, die er am Abend seiner Ankunft benutzt hatte. Niemand begegnete ihm auf der Hintertreppe, und im Gasthaus herrschte Stille.


  Er fühlte sich matt bis in die Knochen. Jedes Gefühl war aus ihm herausgesickert, und sein Körper schmerzte vor Anspannung.


  Ich muss Forrest finden, sagte er sich. Ich muss mich um diesen Haftbefehl kümmern und Wilton festnehmen. Je eher, desto besser.


  »Glaubst du etwa, der läuft dir weg?«, fragte Hamish barsch. »Das ist kein Mann von der Sorte, die ausreißt. Wenn er im Zweifelsfall die Flucht ergriffen hätte, dann hätte er niemals so viele Deutsche getötet.«


  »Sei still, und halt dich raus! Ich dachte, du würdest den schneidigen Captain gern hängen sehen!«


  »Na klar«, sagte Hamish. »Das würde mir gefallen. Aber ich bin noch nicht bereit zuzusehen, wie du in diese Klinik zurückgekrochen kommst, zu den Ärzten, die dich mit Betäubungsmitteln voll pumpen werden, bis dein Verstand benebelt ist. Dich in seliges Vergessen versinken lassen, wo es kein Leid und keine Erinnerungen und keine Schuldgefühle, gibt, die dir übel mitspielen. Ich bin noch nicht fertig mit dir, Ian Rutledge, und solange das nicht der Fall ist, werde ich nicht zulassen, dass du davonschleichst und dich in diesem Versteck verkriechst!«


  


  Eine Stunde später stand Rutledge vor Sally Davenants Tür. Grace, das Hausmädchen, öffnete ihm, als er anklopfte, und sagte: »Sie wünschen, Sir?«


  »Ich möchte Captain Wilton sprechen. Sagen Sie ihm, Inspector Rutledge sei hier. In einer offiziellen Angelegenheit.«


  Sie nahm die Nuancen in seinem Tonfall wahr, und die Maske anerzogener Höflichkeit fiel von ihrem Gesicht ab. Sorge drückte sich in ihren Augen aus, und sie sagte: »Ist etwas passiert, Sir?«


  »Seien Sie so gut, dem Captain zu sagen, dass ich hier bin.«


  »Aber er ist in Warwick, Sir. Er und Mrs Davenant sind zum Abendessen in die Stadt gefahren. Sie war den ganzen Nachmittag derart außer sich, dass sie kaum wieder zu erkennen war, und der Captain hat ihr vorgeschlagen, sie zum Essen auszuführen, damit sie von den Unerfreulichkeiten abgelenkt wird, die sich heute Morgen vor der Kirche abgespielt haben. Ich bezweifle, dass sie vor elf Uhr zurück sein werden, Sir.«


  Er fluchte tonlos. »Nun gut. Richten Sie ihm aus, dass ich erwarte, ihn morgen früh um acht Uhr hier anzutreffen.« Er verabschiedete sich mit einem Nicken und lief über den duftenden Pfad zwischen den Pfingstrosen und den anderen Rosenarten.


  Dieser Termin, sagte er sich auf der Rückfahrt zum Gasthaus, entbehrte eigentlich nicht einer gewissen Ironie. Exakt eine Woche nach dem Zeitpunkt, zu dem Charles Harris gestorben war.


  In der Nacht setzte der Regen erneut ein, und Rutledge lag da und lauschte ihm, da er nicht schlafen konnte, während er sich alles, was er im Lauf der letzten vier Tage in Erfahrung gebracht hatte, noch einmal durch den Kopf gehen ließ und es nach allen Seiten drehte und wendete. Er machte sich Gedanken über die Personen, die Beweise und den Ausgang, der sich jetzt abzeichnete. Die eine oder andere Einzelheit musste morgen noch geklärt werden, und dann würde er sich auf den Rückweg nach London machen.


  Aber am Dienstag fand die Beerdigung statt, und er ertappte sich bei dem Wunsch, anwesend zu sein und mit eigenen Augen zu sehen, wie Lettice durch den Mittelgang der Kirche schritt, eingehängt bei – ja, an wessen Arm wohl? Sie noch einmal zu sehen, und diesmal bei Licht. Um sich von dem Zauber zu befreien, mit dem sie ihn zu Hamishs Leidwesen angeblich verhext hatte? Das ließ sich ohne weiteres machen; es gab noch genug zu tun, und es bestand keine Veranlassung, schleunigst in dieses winzige Kämmerchen in London zurückzukehren, in dem er, abgestumpft von Routinearbeit, Hamish freieren Lauf ließ.


  


  Es war keine Nacht, um zu schlafen, und das trotz des Regens, der leise auf die Hausdächer trommelte und die üblichen Geräusche der Ortschaft dämpfte. Rutledge konnte das Wasser in den Rinnsteinen fließen hören, ein Unheil verkündendes Strömen, das in seinem Kopf widerhallte, und zwischendurch eine einzige Kutsche, die klappernd durch die High Street fuhr. Die Kirchturmuhr schlug jede Viertelstunde, und sein Verstand bewegte sich immer noch rastlos durch ein Kaleidoskop von Bildern.


  Darunter waren Catherine Tarrants Gemälde, jedes ein lebhafter Widerhall ihrer inneren Kraft. Und Lettice Woods ungewöhnliche Augen, die sich entsprechend der Intensität ihrer Empfindungen dunkler färbten. Roystons Scham, als er draußen vor der Kirche die Gesichter der Gemeindemitglieder studierte. Der hastige Rückzug von Carfield, der die Gegenüberstellung scheute und schleunigst das Feld geräumt hatte. Wiltons einsamer Kummer und die Todesängste eines Kindes. Eine Frau, die bei Sonnenschein Wäschestücke an die Leine hängte, eine Gans, die im Hof hinter ihr in einen Verschlag gesperrt war. Sally Davenants kühles Äußeres, hinter dem sich Gefühle verbargen, die sie sich nicht erlauben konnte. Charles Harris, als Mann und als Monster, lebendig und nach seinem grausamen, blutigen Tod … Mavers mit seinen bernsteinfarbenen Ziegenaugen …


  


  Auf Mallows lag Lettice Wood in ihrem Bett und wünschte mit der Inbrunst der Verzweiflung, sie könne die Zeiger der kunstvoll verzierten Porzellanuhr auf dem Tisch neben ihrem Bett, die sich quälend langsam voranbewegten, zurückdrehen. Sie zu dem Moment zurückdrehen, in dem sie mit der Unbekümmertheit der Liebenden gesagt hatte: »Ein solches Glück habe ich nie gekannt – ich möchte, dass es immer und ewig währt –, ich möchte es im Alter empfinden und auf Jahre voller Glück zurückblicken, in deren Mittelpunkt du stehst.«


  Und seine nachsichtige Stimme, die herzlich über sie gelacht und ihr versprochen hatte: »Mein liebes Mädchen, wann habe ich es je über mich gebracht, dir einen Wunsch abzuschlagen? Wir werden immer zusammen sein, solange es die Gezeiten gibt und die Sterne leuchten und die Erde besteht. Genügt dir diese Beteuerung?«


  Die Gezeiten gab es immer noch, die Sterne leuchteten nach wie vor, und die Erde bestand weiterhin. Aber ihr Glück war gemeinsam mit dem Blut eines Mannes in eine Wiese mit wild wachsenden Blumen geströmt, und es bestand keine Möglichkeit, es wieder in sein ursprüngliches Gefäß zu füllen. Und die Zeit ließ sich auch nicht zurückdrehen, und nichts, absolut nichts, würde ihr die Liebe, dieses wunderbare und einmalige Geschenk, zurückgeben.


  


  Catherine Tarrant saß in ihrem Atelier. Dort herrschte Dunkelheit, die nur vom Wetterleuchten aufgehellt wurde, und das Prasseln des Regens auf den Glasscheiben um sie herum bildete einen Kontrapunkt zu ihren Tränen. Auf einer Staffelei vor ihr stand, in ein Tuch eingehüllt, das Porträt von Rolf Linden. Sie brauchte den Stoff nicht auseinander zu schlagen, denn sie kannte das Bild in- und auswendig. Aber in Gedanken war sie bei Mark Wilton und Charles Harris – und auch dabei, wie der Körper schmerzte, wenn er sich vor Sehnsucht nach einem Mann verzehrte, der niemals zu ihr zurückkehren würde. Manchmal konnte sie es vergessen, wenn sie malte. Oder in London. Aber irgendwie hatten Charles’ Tod und Marks Dilemma ihre Gefühle wieder zum Leben erweckt und sie verletzbar gemacht. Während Erinnerungen wie längst begrabene Geister in der Stille um sie herumschlichen, zwang sie sich, auch daran zu denken, was sie Mark schuldig war.


  


  Auch er war hellwach, ordnete, metaphorisch gesprochen, seine Angelegenheiten und wappnete sich gegen das, was ihm bevorstand. Für ihn gab es keinen Ausweg, das musste er akzeptieren. Aber immerhin hatte er in Frankreich den nötigen Mut gefunden, und der hatte ihn bisher noch nicht im Stich gelassen. Er würde auch jetzt darauf zurückgreifen können, wenn er ihn brauchte. Vom Helden zum Galgenvogel, ein gewaltiger Abstieg für einen stolzen Mann, sagte er sich mit beträchtlicher Ironie. Wenn er doch bloß erraten könnte, was Lettice tun würde … Aber er hatte noch eine letzte Pflicht zu erfüllen, und nach einer Weile beschloss er, das ließe sich mit Ehrlichkeit besser erreichen als mit Hinterlist …


  


  Aber in einem Häuschen auf einem Hang oberhalb von Upper Streetham schlief ein kleines Kind zum ersten Mal seit Tagen einen traumlosen, totenähnlichen Schlaf.
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  Am Morgen war der Regen weitergezogen, und schon bald darauf brach eine wässrige Sonne durch die Wolken und gewann schnell an Kraft, bis ein dunstiges aprikosenfarbenes Licht den Kirchturm wärmte und die Bäume mit Gold retuschierte.


  Rutledge trat vor die Tür des Gasthauses, blieb einen Moment lang stehen und beobachtete, wie auf dem Markt hastig Stände aufgebaut wurden und die ersten Käufer auf der Suche nach günstigen Angeboten eintrafen. Ein leises Murmeln von Stimmen und gedämpftes Lachen, Verkehrsgeräusche, Menschen, die kamen und gingen – solche Märkte, auf denen es friedlich zuging und doch ein geschäftiges Treiben herrschte, hatte er schon in hundert verschiedenen englischen Kleinstädten gesehen. Vor einer Woche war am Markttag ein Mann gestorben, Mavers hatte sich hasserfüllt seinen Weg durch die Menschenmenge gebahnt und lautstark getobt und gewettert, und ein Kind war zu Tode erschrocken und wäre an den Folgen seines Schocks tatsächlich um ein Haar gestorben. Wäre jedoch ein Durchreisender an diesem freundlichen Sommermorgen durch Upper Streetham geschlendert, so hätte er nichts davon erfahren und es auch nicht wahrgenommen. Von dem Drama, dem Elend und dem anhaltenden Schmerz war keine Spur zu erkennen.


  Er wandte sich ab, setzte sich forsch in Bewegung und schaute bei Dr. Warren vorbei, um sich nach Hickam zu erkundigen. Der Mann hätte eine ziemlich unruhige Nacht hinter sich, berichtete ihm Warrens Haushälterin, aber er hätte einigermaßen anständig gefrühstückt und schiene etwas kräftiger zu sein.


  »Und genau dann setzt das Verlangen nach Gin wieder ein, in dem Maß, in dem es ihm besser geht«, fügte sie hinzu. »Der arme Kerl ist noch nicht über das Schlimmste hinaus, das kann ich Ihnen versichern! Und was er mit sich anfängt, sowie sich sein Zustand gebessert hat und wir ihn nach Hause schicken können, das steht auf einem ganz anderen Blatt.«


  »Ich habe gehört, dass er vor dem Krieg Möbeltischler war«, sagte Rutledge.


  Erstaunen machte sich auf ihrem Gesicht breit. »Jawohl, das ist wahr. Ich hatte es inzwischen tatsächlich vergessen. Und noch dazu ein sehr guter! Aber jetzt nicht mehr, nicht mit Händen, die zittern wie Espenlaub.« Sie nahm den Besen wieder in die Hand, den sie an die Wand gelehnt hatte, um sich mit Rutledge zu unterhalten. »Es hat schon eingesetzt, dieses unkontrollierbare Zittern. Aber er ist kräftiger, als er aussieht, und das ist gut so!«


  Rutledge bedankte sich bei ihr, machte sich auf den Rückweg zum Gasthaus und lief um die kleinen Gärten herum zu seinem Wagen. Zehn Minuten später fuhr er vor Mrs Davenants Haus vor.


  Grace ließ ihn ein, und Sally Davenant kam ihm entgegen, sowie sie seine Stimme hörte. Sie warf eilig einen Blick hinter ihn, um zu sehen, ob er Sergeant Davies mitgebracht hatte, und als sie feststellte, dass er allein war, wirkte sie sichtlich erleichtert. »Guten Morgen, Inspector! Wir sitzen gerade auf der Terrasse und trinken eine letzte Tasse Kaffee. Würden Sie sich uns anschließen?«


  Er ließ sie durch die Glastüren vorausgehen, die auf eine steinerne Terrasse mit Schieferplatten auf dem Boden führten. Von dort aus blickte man über die Gärten. Ausgedehnte Rasenflächen, die von Bäumen gesäumt wurden, waren von sorgsam gepflegten Rabatten eingefasst. Jemand – er fragte sich, ob es wohl Mrs Davenant persönlich gewesen sein könnte – hatte diese anmutige Gestaltung, die dem Auge wohl tat, so ausgewählt, dass sie der architektonischen Anmut des Hauses entsprach. Die Gartenanlage war von einer friedlichen Atmosphäre durchdrungen, und in den Bäumen sangen Vögel, unterlegt von dem leisen Summen der Bienen, die emsig zwischen den Blüten umherschwirrten.


  Jenseits der Balustrade wirkten die Blumenbeete nach dem Sturm recht zerzaust, doch in der Morgenluft hing der zarte Duft von Levkojen, Pfingstrosen und Lavendel. Jemand hatte den Regen von der Terrasse gefegt, und um einen runden schmiedeeisernen Tisch herum standen weiße Stühle mit Polstern, die grau, zartrosa und weiß gemustert waren. Das Frühstücksgeschirr war bereits abgeräumt, doch mitten auf dem Tisch funkelte ein Kaffeetablett.


  Wilton erhob sich, sowie sie in den Sonnenschein hinaustraten, und blieb wortlos neben dem Tisch stehen; sein Blick war auf Rutledge geheftet.


  »Bringen Sie bitte noch eine Tasse für den Inspector, Grace«, sagte Sally über ihre Schulter. Dann: »Nehmen Sie Platz, Inspector. Mark, das gilt auch für dich.« Sie setzten sich, und als die Tasse gebracht wurde, schenkte Sally Rutledge Kaffee ein und reichte ihm die Tasse mit einem einstudierten Lächeln.


  »Nun, ich nehme an, heute Morgen werden es die wenigsten Einheimischen wagen, ihr Gesicht auf dem Marktplatz zu zeigen!«, begann sie das Gespräch und verbarg ihre eigenen Gefühle recht gut hinter einer Fassade sarkastischen Humors. »Ich habe Ihnen ja gleich gesagt, dass dieser Bert Mavers eine Bedrohung für sich selbst und für alle anderen darstellt! Wie konnte Charles …« Sie unterbrach sich abrupt und sagte dann: »Wie sich überhaupt irgendjemand so viele Jahre lang alles von ihm bieten lassen konnte, ist mir ein Rätsel!«


  »Ich glaube nicht, dass der Inspector gekommen ist, weil er sich mit uns über Mavers unterhalten möchte«, warf Mark Wilton ein. »Sie wollten mich gestern Abend sprechen, Rutledge?«


  Er kostete seinen Kaffee und antwortete dann: »Ja, richtig, aber das kann warten. Für den Moment. Haben Sie, Royston und Carfield die Vorbereitungen für den Trauergottesdienst und die Beerdigung abgeschlossen?«


  Wilton blickte über den Rasen hinaus. »Ja, es ist alles geregelt. Ich … ich hatte vor, Lettice heute Morgen aufzusuchen, um ihr zu berichten, was wir getan haben, was von ihr erwartet wird und wer voraussichtlich zu der Beerdigung erscheinen wird. Es sind jede Menge Briefe, Anrufe und Telegramme eingegangen. Royston und Johnston konnten sie gemeinsam bewältigen, aber ich kenne die meisten dieser Menschen persönlich. Ich weiß, wer sie sind und was sie darstellen. Sally kann Lettice hinterher bei den Dankschreiben behilflich sein. Was den Empfang angeht, haben wir Carfield so weit wie möglich herausgehalten.« Seine Mundwinkel verzogen sich angewidert, als er sich zu Rutledge umdrehte. »Dieser Mann kann einen in den Wahnsinn treiben! Er hat Johnston mitgeteilt, er würde den größten Teil des Tages auf Mallows verbringen, um die Vorbereitungen, die Blumen und dergleichen persönlich zu überwachen. Royston war gezwungen, ihm ins Gesicht zu sagen, dass er nicht gebraucht wird, dass er für die Kirche und für nichts anderes zuständig ist. Und das wird er ja wohl gerade noch hinkriegen! Wahrscheinlich hat ihn das Verfassen der Grabrede ohnehin schon die halbe Nacht wach gehalten.«


  Sally sagte hochherzig: »Er meint es doch nur gut, Mark. Er ist Agnes ein großer Trost gewesen, als sie sich solche Sorgen um die arme kleine Lizzie gemacht hat. Und als Mary Thorntons Mutter gestorben ist, hat er alles Notwendige veranlasst. Aber ich kann verstehen, wie dir zumute ist; schließlich hatte er, schon seit sie 1917 hierher kam, ein Auge auf Lettice geworfen.«


  Wilton warf einen Blick auf Rutledge, sagte aber nichts. Rutledge trank seinen Kaffee aus und stieß seinen Stuhl zurück. »Ich würde Sie gern unter vier Augen sprechen, Wilton. Falls es Ihnen nichts ausmacht.«


  Sally erhob sich. »Nein, nein, bleiben Sie ruhig hier, ich habe ohnehin einiges zu tun.«


  Aber es gab zu viele Fenster mit Blick auf den Garten und die Terrasse, und Stimmen trugen weit. Wilton legte eine Hand auf den Arm seiner Cousine. »Genieße du lieber die Sonne, meine Liebe; es wird nicht lange dauern.«


  Er konnte den Blick nicht sehen, mit dem sie ihn ansah, als er aufstand und höflich darauf wartete, dass Rutledge ihm folgen würde. Auf ihrem Gesicht drückten sich gemischte Gefühle aus. Grauen. Liebe. Und Unschlüssigkeit.


  Wilton führte Rutledge in das behagliche Herrenzimmer, in dem sie sich schon bei seinem ersten Besuch unterhalten hatten, schloss die Tür und lehnte sich mit dem Rücken daran, ehe er sagte: »Ich hatte damit gerechnet, dass Sie den Sergeant mitbringen. Und einen Haftbefehl.«


  »Das hatte ich ursprünglich vor. Aber mir ist klar geworden, dass es Miss Wood und Ihre Cousine in unnötige Verlegenheit brächte, wenn wir Sie vor den Augen all dieser Marktbesucher abführen würden, um Sie ins Gefängnis zu bringen. Wenn Sie mich jetzt aus eigenem Antrieb begleiten, werden wir dafür sorgen, dass diese Angelegenheit so unauffällig wie möglich abgewickelt wird.«


  »Dann ist der Fall also abgeschlossen, nicht wahr?« Er trat vor, ging auf einen Stuhl zu und bedeutete Rutledge ungeduldig, er solle sich setzen.


  »Ich weiß, worüber Sie sich mit Harris gestritten haben. Am Sonntag nach dem Abendessen. Und am Montagmorgen auf dem Feldweg. Er hat seine Genehmigung für die Hochzeit zurückgezogen, und Sie waren wütend auf ihn.«


  Ihm war keine Reaktion anzusehen. »Wer hat Ihnen das erzählt?«


  »Ich habe zwei Zeugen. Meines Erachtens sind sie zuverlässig genug. Ein dritter kann beweisen, dass Harris dort war, auf dem Feldweg. Ein weiterer hat Sie mit ihm reden sehen.«


  »Und was ist mit Lettice? Haben Sie mit ihr gesprochen?«


  »Ja. Erst hat sie es bestritten. Dann hat sie zugegeben, Charles hätte es sich aus unerfindlichen Gründen anders überlegt und seine Genehmigung für die Hochzeit zurückgezogen.«


  »Ich verstehe.« Er sah Rutledge mit ruhiger Miene an, doch in seinem Mundwinkel zuckte ein Nerv. Nach einer Weile sagte er: »Ja, das stimmt, Charles hatte es sich anders überlegt. Ich fand seinen Entschluss falsch, und das habe ich ihm gesagt. Wir haben uns gestritten. Ich habe das nicht für eine Information gehalten, die alle Welt erfahren muss, und deshalb wollte ich es Ihnen auch nicht erklären. Ich hatte das Gefühl, Lettice und ich würden mit der Zeit eine Lösung für dieses Problem finden. Charles Harris hatte großen Einfluss auf sie. Das durfte ich nicht vergessen.«


  »Dann hat sie sich also mit seiner Entscheidung einverstanden erklärt?«


  Wilton schüttelte den Kopf. »Ich hatte nie Gelegenheit, sie zu fragen, wie sie dazu steht. Charles ist erschossen worden – Dr. Warren hat ihr Beruhigungsmittel gegeben –, und die Hochzeit musste ohnehin abgesagt werden. Meine Güte, sie hat getrauert, ich konnte ja schließlich nicht mit der Tür ins Haus fallen und sagen: ›Ich liebe dich, ich will dich nach wie vor heiraten, würdest du dich gefälligst einen Dreck um die Gesellschaft scheren und mich zum abgemachten Termin heiraten!‹ Und dann mussten die Vorbereitungen für die Beerdigung besprochen werden … das ist wohl kaum der geeignete Rahmen für eine Liebeserklärung, oder? Und jetzt – jetzt habe ich ihr nicht gerade viel zu bieten, stimmt’s?«


  Rutledge lauschte ihm aufmerksam und hörte den Klang der Wahrheit – und eine Spur von einer Lüge, nichts weiter als eine Andeutung. Er musste sich immer wieder ins Gedächtnis zurückrufen, dass Mark Wilton vier Jahre in der Luft über Frankreich verbracht und aufgrund seiner Geistesgegenwart überlebt hatte. Er hatte nur überlebt, weil er intelligent war, die Nerven behielt und sich nie überlisten oder in eine Falle locken ließ.


  »Hat sie Sie gefragt, ob Sie ihren Vormund erschossen haben?«


  »Nein.« Dieses eine Wort kam schroff und hochmütig heraus. Aus seiner Stimme sprach der Stolz.


  »Was werden Sie ihr sagen, wenn sie fragt? Nachdem Sie verhaftet worden sind?«


  »Dass Sie beschlossen haben, ich hätte Harris getötet. Dass ich mich vor Gericht gegen Sie zur Wehr setzen werde und es mir mit etwas Glück gelingen wird, Sie zum Gespött zu machen.« Er zog die Stirn in Falten. »Ich bin kein Anwalt, aber ich glaube, dass ich eine Chance habe. Gegen mich liegt ein reiner Indizienbeweis vor, niemand hat mich mit einer Waffe gesehen, und kein Augenzeuge kann belegen, dass ich den Colonel erschossen habe. Es mag durchaus sein, dass die zurückgezogene Zustimmung des Colonel zu meiner Hochzeit mich in Verdacht bringt, aber das wird sich ja herausstellen.« Der Ausdruck, der durch Rutledges Augen huschte, entging ihm nicht. »Oh ja, ich habe das alles gründlich durchdacht! Ich habe fast die ganze Nacht dafür gebraucht. Ich habe mir aber auch noch etwas anderes durch den Kopf gehen lassen. Auf lange Sicht gesehen, werden Sie wahrscheinlich gewinnen; die Verhandlung wird vermutlich nicht mit einem Freispruch wegen erwiesener Unschuld enden, sondern mit einem Freispruch mangels Beweisen. Und dieser Zweifel, dieser Schatten, wird für den Rest meines Lebens über mir hängen. Habe ich Harris getötet, oder habe ich Harris nicht getötet? Ich kann unmöglich von Lettice erwarten, dass sie mich heiratet, wenn ich weiß, dass sie sich mitten in der Nacht fragen könnte, ob ich es getan habe.«


  »Dann werden Sie jetzt also nicht freiwillig mit mir kommen.«


  »Wenn ich das tue, ist es ein Eingeständnis meiner Schuld. In der Sicht der meisten Menschen.« Er rieb sich ermattet die Augen. »Ich kann es mir nicht leisten, mich selbst zu belasten. Sie werden mich verhaften müssen. Ohne großes Trara, ich kann Ihnen versprechen, dass ich Ihnen deswegen keine Scherereien machen werde. Aber Sie werden mit einem Haftbefehl kommen müssen.«


  »Warum hat Charles Harris seine Meinung über Sie geändert? Über die Eheschließung? Womit haben Sie ihn gegen diese Heirat eingenommen? Was haben Sie getan?«


  Zu Rutledges Erstaunen flackerte tief in Wiltons Augen ein Lächeln auf. »Ah. Ich darf also vermuten, dass diese Information gemeinsam mit Charles Harris gestorben ist!«


  Dann erlosch das Lächeln, und er sagte auffallend nüchtern: »Ich muss Sie um einen Gefallen bitten, Rutledge. Ich weiß nicht, ob Sie ihn mir gewähren können, aber ich bitte Sie, wenigstens darüber nachzudenken. Ich möchte gemeinsam mit Lettice zur Beerdigung erscheinen, als ihr Begleiter. Sie braucht jemanden an ihrer Seite. Und zwar nicht Carfield, diesen Idioten. Oder Simon Haldane, der zwar recht nett, aber für verdammt wenig zu gebrauchen ist. Das Regiment schickt einen Repräsentanten, aber Lettice kennt ihn nicht, für sie ist er ein Fremder. Es wird nicht leicht für sie werden, wenn ihr Vormund tot ist und ihr Verlobter im Gefängnis sitzt. Sie können mich heute Nacht in einem Zimmer im Gasthaus einschließen, falls Ihnen damit gedient ist. Sie können nach Belieben Bedingungen daran knüpfen, ich werde in jede einzelne einwilligen. Lassen Sie mich nur noch dieses eine tun, und ich werde Ihnen sehr dankbar dafür sein.«


  »Ich kann eine Verhaftung nicht verschieben.«


  »Und warum nicht? Glauben Sie etwa, ich werde mich erschießen, wenn Sie gerade nicht hinschauen? Oder nach Frankreich ausreißen? Die einzige Hoffnung auf ein normales Leben, die ich noch habe, besteht darin, zu beweisen, dass ich Charles nicht erschossen habe! Ein ordentlicher Prozess ist mir ebenso wichtig wie Ihnen. Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden!«


  Rutledge sah ihn an und versuchte, den Mann zu ergründen. Hinter dem gut geschnittenen Gesicht verbarg sich außergewöhnliche Stärke. Und die Instinkte eines Spielers? Hoch oben in den Wolken, während er seine Geistesgegenwart an der eines anderen Mannes maß und der Tod der Preis war, der dem Verlierer winkte, hatte er ein Duell nach dem anderen so gut wie unbeschadet überstanden. Das war ein ganz beachtlicher Rekord, und er hatte nie die Nerven verloren …


  Hamish, der für den größten Teil des Vormittags geschwiegen hatte, rührte sich jetzt. »Aber du hast die Nerven verloren! Nur deshalb hast du deine früheren Fähigkeiten eingebüßt! Du bist ein gebrochener Mann, deine Nerven, dein Geist und deine Seele sind zerrüttet! Du bist nicht mehr der Jäger, du bist die Beute!«


  Er zwang sich, klar zu denken und die Stimme in seinem Hinterkopf zu ignorieren. Wilton wartete, geduldig, wenn auch wachsam. Es war ihm sehr viel daran gelegen. Und er bat nicht gern um etwas.


  Rutledge kramte seine eigenen Instinkte hervor und verschaffte sich Klarheit über sie, indem er sie rational analysierte. Und dann traf er seine Entscheidung.


  »Also gut. Vierundzwanzig Stunden. Aber wenn Sie mich reinlegen, bei Gott, dann werden Sie Ihr blaues Wunder erleben!«


  Wilton schüttelte den Kopf. »Ich tue das nicht um meinetwillen. Ich tue es für Lettice!«


  


  Auf der Rückfahrt zum Gasthaus tobte Hamish. »Schon wieder die Hexe! Mit diesen seltsamen Augen hat sie dich in ihren Bann gezogen, und du hast deine Seele verloren …«


  »Nein«, sagte Rutledge und konzentrierte sich auf die Straße. »Allmählich glaube ich«, fügte er hinzu und wich einem großen gelben Hund aus, der friedlich seinen Weg kreuzte, »allmählich glaube ich, ich könnte sie gerade gefunden haben.«


  »Du hast den Täter … Zeugen … die Schrotflinte … den Grund, weshalb dieser feine Colonel an jenem Morgen sterben musste. Du hast deine Arbeit getan, Mann, wirf jetzt nicht alles über Bord!«


  »Ganz im Gegenteil. Ich habe im Dunkeln getappt und mir von anderen Leuten sagen lassen, was passiert ist. Mir hat davor gegraut, jemand könnte meine eigenen Ängste entdecken und sie gegen mich verwenden. Mir hat davor gegraut zu scheitern, und ich habe sehr wenig getan, um einen Misserfolg zu verhindern. Ich war auf Irrwegen, verloren! – ich hatte mich hoffnungslos verlaufen und konnte den Heimweg nicht finden, meinen Weg zurück ins Jahr 1914. Wenn ich meine Sache nicht besser machen kann, dann habe ich es verdient, in diese verfluchte Klinik gesperrt zu werden, gemeinsam mit all dem anderen erbärmlichen Abschaum der Menschheit. Wenn ich überleben will, muss ich um mein Überleben kämpfen …«


  


  Er verbrachte den Tag damit, sein Beweismaterial systematisch zu ordnen und seinen schriftlichen Bericht zu verfassen. Ehe er damit begann, ließ er einen Anruf zu Bowles in London durchstellen und sagte: »Ich habe genügend Beweise zusammengetragen, um einen Haftbefehl anzufordern. Morgen um die Mittagszeit. Lückenloses Beweismaterial liegt nicht vor, und es gibt noch gewisse Probleme, aber ich glaube, ein guter Kronanwalt kann das Fehlende ergänzen, und dann bekommen wir unseren Schuldspruch.«


  Bowles, der ihm bisher zugehört hatte, unterbrach ihn jetzt. »Ich kann nur hoffen, Sie wollen mir damit nicht sagen, dass wir Wilton verhaften werden! Heute Morgen kam ein Anruf aus dem Palast; dort will man wissen, ob sie einen Abgesandten zum Begräbnis schicken sollen. Wilton wird schließlich das Mündel des Colonel heiraten …«


  »Sagen Sie denen, sie sollen jemanden schicken, der Harris gekannt hat. Er war ein guter Soldat, und er hat dem König gute Dienste erwiesen. Es geht hier nicht um Wilton.«


  »Rutledge, falls Sie sich irren sollten, rollt Ihr Kopf. Haben Sie gehört? Lassen Sie den Mann in Ruhe, es sei denn, Sie haben Beweise gegen ihn in der Hand, aus denen sich nicht einmal Jesus Christus persönlich hinauswinden könnte! Ich zeichne nicht dafür verantwortlich, wenn Sie den Palast demütigen und dem Yard Schande bereiten!«


  »Das werde ich nicht tun«, sagte Rutledge mit einer Entschiedenheit, nach der ihm ganz und gar nicht zumute war. »Und wenn ich es doch tun sollte, dann liegt mein Kündigungsschreiben am Mittwochmorgen auf Ihrem Schreibtisch.«


  »Damit ist mir auch nicht weitergeholfen, wenn der Schaden erst einmal angerichtet ist!«


  »Ich weiß. Und genau deshalb lasse ich mir Zeit.« Rutledge legte auf. So viel zu dem Vertrauen, das seine Vorgesetzten ihm entgegenbrachten. Und zu der Unterstützung, die er von ihnen zu erwarten hatte. Plötzlich fühlte er sich so isoliert, als stünde er ganz allein auf weiter Flur.


  Aber Einsamkeit war zugleich eine Form von Stärke. Wer anderen vertraute, war angreifbarer. Wenn man Vertrauen hatte, verriet man sich allzu leicht. Hätte er jemandem vertraut, dann hätte er demjenigen längst von Hamish erzählt. Solange nur er etwas von seiner ganz persönlichen Hölle wusste, war er in gewissem Sinne sicherer. Niemand konnte ihm zu nahe kommen. Niemand konnte ihn zerstören. Das konnte nur er selbst, in diesem undurchsichtigen Chaos, das jetzt sein Leben war – sein verpfuschtes Leben.


  


  Am späten Nachmittag hatte er ein Blatt nach dem anderen mit Notizen voll geschrieben und das belastende Material in groben Zügen geordnet. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass er gründlich vorgegangen war, las er die Seiten noch einmal durch. Es handelte sich nicht gerade um eine Meisterleistung, und vollständig war das Material auch nicht, da es für den Tod selbst keine Augenzeugen gab.


  Bis auf das Kind. Und die Puppe. Das kleine Mädchen war auf der Wiese gewesen, und es war nicht weiter verwunderlich, dass es unter Schock stand; was sie mit angesehen hatte, hatte die Kleine derart verängstigt, dass sie sich tief in sich selbst zurückgezogen hatte und in einer sicheren Welt ohne Gefühle, ohne Gedanken und ohne jede Erinnerung Zuflucht suchte.


  Und doch hatte sie überhaupt nicht auf Wilton reagiert, als er in ihr Zimmer gekommen war. Ihr Vater war derjenige, vor dem ihr graute, ihr eigener Vater, der ihr wilde, animalische Schreie entlockte, sowie er in ihre Nähe kam.


  Er stand von dem Tisch auf, an dem er seine Schreibarbeiten erledigt hatte, und lief unruhig im Zimmer umher. Er war nie ein Mann gewesen, dem es lag, den ganzen Tag lang in geschlossenen Räumen eingesperrt zu sein; er glaubte, das könnte, wenn auch unbewusst, so doch einer der viele Gründe gewesen sein, weshalb er nicht in die Fußstapfen seines Vaters getreten und Anwalt geworden war. Aber der Krieg und die Folgen davon, dass er lebendig begraben in einem Granattrichter gelegen hatte, hatten bewirkt, dass sich eine gewöhnliche Abneigung in rasende Klaustrophobie verwandelt hatte, und die Polizeiarbeit führte ihn wenigstens häufig ins Freie, ehe die Wände um ihn herum enger zusammenzurücken schienen. Wie auch jetzt wieder.


  Er schnappte sich seinen Mantel, ging zur Tür hinaus und sprang die Treppe hinunter; er hatte vor, lediglich bis zu dem Pfad vor der Kirche zu laufen.


  Vor dem Gasthaus ging der Markt seinem Ende zu. Stände machten dicht, die Betreiber packten ihre Wagenladungen zusammen, und die letzten Marktbesucher liefen vereinzelt umher. Vor dem Geschäft der Putzmacherin sah er Helena Sommers, die in ein ernstes Gespräch mit Laurence Royston vertieft war. Sie stand auf dem Bürgersteig, und er saß in einem der Automobile des verstorbenen Colonel. Und sie trug denselben Hut, den Rutledge am Sonntag nach Mavers gehässiger Attacke auf alle, die auf dem Kirchhof versammelt waren, im Garten des Gasthauses flüchtig gesehen hatte.


  Dann lächelte sie Royston an und trat einen Schritt zurück, und er fuhr weiter. Als er Rutledge auf der gegenüberliegenden Straßenseite sah, winkte Royston.


  Charles Harris hatte bei der Wahl seines Verwalters Glück gehabt, sagte sich Rutledge. Die wenigsten Männer bewirtschafteten derart hingebungsvoll das Anwesen eines anderen Mannes, ohne dass für sie selbst etwas dabei heraussprang. Wahrscheinlich hatte er mehr Zeit und Liebe in Mallows einfließen lassen, als Harris jemals für sein eigenes Anwesen hatte erübrigen können. Lag es daran, dass er nie eine Frau gehabt hatte, die er mit seiner Zeit und seiner Liebe überschütten konnte? Das war eine durchaus interessante Möglichkeit.


  Helena überquerte die Straße, sah Rutledge und blieb stehen. »Guten Tag, Inspector.« Sie wies auf eine große Schachtel in ihrer linken Hand. »Ich habe keinen schwarzen Hut mitgebracht. Und ich hatte das Gefühl, ich sollte morgen zur Beerdigung erscheinen. Ich habe den Colonel zwar nicht gut gekannt, aber ich war immerhin in seinem Haus zu Gast. Es scheint mir … ein Gebot der Höflichkeit zu sein, die Beerdigung zu besuchen. Mr Royston war so liebenswürdig, mir zu versprechen, dass er einen Wagen schickt, der mich abholt.«


  Sie sah müde aus. Als sei sie sich dessen bewusst, fügte sie hinzu: »Das Unwetter gestern hat uns im Schlamm versinken lassen. Ich musste heute zu Fuß in die Ortschaft laufen, mit dem Fahrrad war es völlig unmöglich, von dort fortzukommen. Maggie hat immer entsetzliche Angst, wenn es donnert, und daher hat sie letzte Nacht nicht viel geschlafen. Und ich ebenso wenig. Aber andererseits scheint dieses Unwetter die Luft gereinigt zu haben, in mehr als nur einer Hinsicht.«


  »Wir haben heute einen wunderschönen Tag«, stimmte er ihr zu.


  »Und ich habe mir schon mehr als genug Zeit gelassen, um ihn zu genießen. Jetzt muss ich mich auf den Heimweg machen.«


  »Noch eine kurze Frage, ehe Sie gehen – ist Ihnen draußen auf den Feldern ein Kind aufgefallen, ein kleines Mädchen, das an dem Morgen, als Harris gestorben ist, wild wachsende Blumen gepflückt hat? Entweder bevor oder nachdem Sie Captain Wilton auf dem Pfad gesehen haben?«


  Sie runzelte nachdenklich die Stirn. »Nein. Aber das heißt noch lange nicht, dass die Kleine nicht da war. Ich hatte meinen Feldstecher dabei. Sie könnte mir ohne weiteres entgangen sein. Oft laufen Kinder durch die Gegend, und ich bemühe mich, ihnen aus dem Weg zu gehen – ich meine, schließlich verscheuchen sie die Vögel, die ich beobachte! Die Kinder der Pinters trifft man im Allgemeinen da oder dort an. Das kleine Mädchen ist ganz reizend, aber der Junge hört überhaupt nicht mehr auf zu reden, wenn er auch nur den geringsten Ansporn bekommt.« Sie lächelte, um ihre schroffen Worte ein wenig zu mildern. »Der wird sich später mal als Politiker einen Namen machen, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel! Maggie sucht mich bestimmt schon, ich muss jetzt gehen.«


  Sie entfernte sich mit den flinken, kraftvollen Schritten einer Frau vom Lande. Er sah ihr nach und fragte sich erneut, inwieweit ihr Interesse an Vögeln echt war und inwieweit es ihr einen Vorwand dafür gab, das Häuschen so oft wie möglich zu verlassen. Vielleicht war es ihrer Cousine aber auch lieb, das Haus für sich allein zu haben. Sicherer, vertrauter Boden in einer reichlich beängstigenden Welt. Anstelle der Realität eine Scheinwelt, die nur in ihrer Fantasie existierte. Er empfand ein gewisses Mitleid mit ihr, da er wusste, wie hart das Leben für die Maggies sein konnte, denen nicht viel auf den Weg mitgegeben worden war, um anspruchsvollere Aufgaben als die Hausarbeit und kleine Freuden zu bewältigen.


  Ein Blick auf seine Uhr zeigte ihm, dass er vor dem Abendessen noch Zeit hatte, sich einen Drink zu genehmigen. Den hatte er sich jetzt verdient. Für die letzte Aufgabe, die auf seiner Liste stand, würde ihm hinterher noch genug Zeit bleiben.


  


  Rutledge wurde an der Tür des Pinter-Hauses von einer wachsamen Agnes Farrell empfangen. Die langen Strahlen der tief einfallenden Sonne, die um halb zehn abends noch warm waren, verliehen ihrem Gesicht einen Schimmer, der verschwand, sowie sie zurücktrat, um ihn in das Haus einzulassen. In dem schummrigen schmalen Gang, der von der Haustür zum Wohnzimmer führte, traten die fahle Blässe langer schlafloser Nächte und die Verhärmtheit durch die psychische Dauerbelastung deutlich hervor.


  »Wie geht es dem Kind?«, fragte er und blickte mit einem Lächeln zu ihr hinunter, weil er hoffte, sie damit beruhigen zu können.


  »Einigermaßen gut«, antwortete sie ohne große Überzeugung. »Es isst. Es schläft. Aber irgendwie ist es immer noch bekümmert und klammert sich an diese Puppe wie an einen Rettungsanker.«


  Meg tauchte hinter ihrer Mutter auf und wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. »Inspector?«, fragte sie besorgt. Die Krankheit des Kindes hatte auch ihr zugesetzt; sie hatte die Zuversicht der Jugend verloren und wurde vom Grauen vor dem Tod heimgesucht, und nur die blinde Hoffnung, bald würde alles wieder so sein wie früher, normal und tröstlich, gab ihr Auftrieb.


  »Guten Abend, Mrs Pinter. Ich bin gekommen, um nach Lizzie zu sehen«, sagte er, als sei ein solcher Besuch an einem Montagabend um halb zehn an der Tagesordnung. »Wenn Sie erlauben?«


  Sie warf ihrer Mutter einen Blick zu und sagte dann unsicher: »Ja, Sir?« Beide Frauen traten zurück und gestatteten ihm einzutreten, und aus ihrer Haltung konnte er schließen, dass sie allein im Haus waren und Ted Pinter noch nicht aus den Ställen der Haldanes zurückgekommen war. Er hatte den Zeitpunkt gut gewählt, sagte er sich erleichtert.


  Während er auf Lizzies kleines Zimmer zuging, äußerte er sich in dem Bestreben, ihnen die Befangenheit zu nehmen, zu dem schönen Tag, der auf den Regen gefolgt war. Sie folgten ihm Seite an Seite, um sich gemeinsam sicherer zu fühlen. Auf dem niedrigen Tisch brannte eine Lampe, und bei seinem Eintreten blickte das Kind mit großen, ernsten dunkelblauen Augen starr zu ihm auf. Er war nicht ganz sicher, ob sie ihn sah, in dem Sinne, dass sie ihn als einen Fremden wahrnahm, jemanden, den sie nicht kannte und an den sie nicht gewöhnt war, denn keine Spur von Neugier blitzte in ihren Augen auf, und sie warf auch keinen schnellen Blick auf ihre Mutter, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war. Stattdessen war sie immer noch in Apathie gehüllt. Aber sie schrie nicht, und das sah er als ein gutes Zeichen an.


  »Was hatte Dr. Warren zu ihr zu sagen?«, fragte er über seine Schulter.


  Agnes antwortete. »Er hat gesagt, es sei das passiert, worauf er zwar gehofft, was er aber nicht mehr erwartet hätte. Und wir müssten erst einmal sehen, ob diese Ruhe, die jetzt eingetreten ist, anhält. Ich glaube, Sir, in Wahrheit hat er sich riesige Sorgen gemacht, sie könnte sterben, weil sie so schnell abgenommen hat und immer schwächer geworden ist.«


  Meg fügte hinzu: »Sie ist noch nicht über den Berg …«, als hoffte sie, Rutledge würde ihre Andeutung verstehen und fortgehen, da der Zweck seines Besuchs jetzt erreicht war.


  Stattdessen ging er auf das Bett zu. »Lizzie? Ich bin … äh … ein Freund von Dr. Warren. Er hat mich gebeten, heute Abend zu dir zu kommen und nach dir zu sehen. An seiner Stelle.«


  Ihre Blicke waren ihm gefolgt, und sie beobachtete ihn, sagte aber kein Wort.


  Er sprach weiter, redete ein paar Minuten lang auf sie ein und erzählte ihr, er hätte auf dem Markt eine Frau mit einem Korb voller Erdbeeren gesehen und einen Mann mit einem Hund, der Kunststücke vorführen konnte. Aber nichts konnte die Ausdruckslosigkeit auf ihrem Gesicht durchdringen.


  Rutledge war den Umgang mit Kindern nicht gewohnt. Aber auf den Straßen Frankreichs hatte er genug traurige Flüchtlinge gesehen, die hungrig, ängstlich und müde waren, um zu wissen, wie unwahrscheinlich es war, dass es ihm gelingen würde, die Barriere ihres Schweigens zu durchbrechen, wenn er auf sich allein gestellt war. Es würde Tage sorgsamer Vorarbeit bedürfen, um ihr Vertrauen zu erringen.


  Er dachte eine Zeit lang darüber nach, sah in diese blauen Augen und fragte sich, wie er sie wohl am besten erreichen könnte. Er konnte ihr nicht viele lange Tage widmen.


  Hamish sagte leise: »Deine Jean hat solche Augen; eure Kinder hätten blond und hellhäutig sein und große Ähnlichkeit mit Lizzie haben können …«


  Rutledge wandte sich an Agnes und sagte: »Haben Sie einen Schaukelstuhl?«


  Sie antwortete überrascht: »Ja, Sir, einen Stillstuhl. Er steht in der Küche.«


  »Zeigen Sie ihn mir.« Sie tat es, und er sah, dass sie gerade zu Abend gegessen hatten, als er gekommen war. Auf der Anrichte lag ein teilweise aufgeschnittenes Huhn, und auf dem Tisch stand eine Schüssel Kartoffeln neben einem halben Laib Brot und einem Teller mit sauer eingelegten Gemüsen, und in einer Schüssel im Spülbecken war Geschirr gestapelt, während ein großer Kessel auf dem Ofen leise pfiff. Der Stillstuhl – klein und ohne Armlehnen, damit eine Frau ihr Kind dort ungehindert an die Brust nehmen konnte – stand neben dem Ofen und war abgenutzt, aber brauchbar.


  Er trug ihn in das Kinderzimmer, stellte ihn mit der Rückenlehne zur Tür auf und sagte zu Meg: »Sie haben sicher in der Küche zu tun. Ich trinke dann noch eine Tasse Tee mit Ihnen, wenn ich darf. Und ein paar Fragen hätte ich auch noch an Sie.«


  Sie wollte nicht gehen, doch Agnes sagte: »Jetzt geh schon, Meg. Ich rufe dich, wenn ich dich brauche.« Dennoch zog Meg sich nur widerstrebend zurück, warf einen Blick über ihre Schulter und sah Rutledge mit besorgten Augen an.


  Rutledge wartete, bis er das vertraute Klappern von Geschirr hören konnte, und sagte erst dann zu Agnes: »Ich möchte das Kind nicht erschrecken. Oder beunruhigen. Aber wenn Sie sich dort hinsetzen, die Kleine auf den Schoß nehmen und sie wiegen? Das tun Sie doch sicher manchmal?« Sie nickte. »Gut! Ich werde hier in der Tür stehen bleiben. Und wenn Sie sich mit ihr hingesetzt haben und sie es sich gemütlich gemacht hat, sage ich Ihnen, was Sie zu ihr sagen sollen.«


  »Ich weiß nicht recht, Sir.«


  »Es wird ihr nicht schaden. Es könnte ihr vielleicht sogar helfen. Außerdem muss ich wissen, was sie gesehen hat! Auf der Wiese, auf der Colonel Harris erschossen wurde!«


  »Dieses Risiko kann ich nicht eingehen! Was ist, wenn sie den Mord beobachtet hat? Was ist, wenn es das ist, was sie in diesen furchtbaren Zustand versetzt hat? Wir wollen sie nicht verlieren! Nicht ausgerechnet jetzt!« Sie war eine intelligente Frau; sie war sich des Risikos, das er eingehen würde, bewusst.


  »Verlassen Sie sich auf mich«, sagte er mit sanfter Stimme. »Lassen Sie es mich wenigstens versuchen.«


  Daher ging sie zum Bett, hob das Kind hoch, zog es in ihre Arme und redete in diesem besänftigenden Singsang auf die Kleine ein, der Müttern auf der ganzen Welt von Natur aus vertraut ist. Lizzie wimmerte leise, schien aber gleich wieder zufrieden zu sein, als Agnes mit ihr nicht weiter als bis zu dem Stuhl ging, sich setzte, behutsam zu schaukeln begann und dabei leise summte.


  Da er fürchtete, sie würde das Kind allzu schnell in den Schlaf wiegen – er glaubte sogar tatsächlich, genau das könnte ihre Absicht sein –, sagte Rutledge leise: »Fragen Sie sie, ob sie einen Mann mit einer Schrotflinte gesehen hat.«


  »Hast du einen Mann mit einer Flinte gesehen, Liebchen? Mit einem großen, langen Schießgewehr, das viel Lärm gemacht hat? Hast du ihn gesehen, Schätzchen?«


  Lizzie rührte sich nicht.


  »Hat der Lärm dir Angst gemacht? Es hat doch sicher laut und eklig geklungen, nicht wahr?«


  Nichts.


  Agnes wiederholte ihre Fragen, wandelte den Wortlaut ab und probierte es immer wieder, doch Lizzie blieb stumm. Und weiterhin wach.


  »Fragen Sie sie, ob sie sich daran erinnert, wie sie ihre Puppe verloren hat.«


  Auch das entlockte ihr keine Antwort, obgleich Agnes auch dieses Thema in verschiedenen Variationen in Angriff nahm. Aber Lizzie begann, unruhig am Latz von Agnes’ Schürze zu zupfen.


  »Das führt zu nichts, Sir!«


  »Dann werden wir es jetzt einmal ganz anders versuchen. Fragen Sie sie … fragen Sie sie, ob sie das große Pferd gesehen hat.«


  Agnes summte, um das Kind zu beschwichtigen, und sagte dann in demselben Tonfall leise: »War da ein großes Pferd, mein Lämmchen? Ein großes, schimmerndes Pferd auf der Wiese? Hat es stillgestanden, oder ist es gelaufen? Hast du das große Pferd gesehen?«


  Lizzie hörte auf, an ihrem Daumen zu lutschen. Ihre Augen waren weit aufgerissen und angespannt. Sie lauschte gebannt.


  Rutledge konnte hören, dass Meg in der Küche mit gesenkter Stimme mit jemandem sprach oder leise vor sich hinsang. Er konnte nicht sagen, was von beidem es war. Er fluchte tonlos, denn diese Ablenkung erboste ihn. »Und hat ein Mann darauf gesessen?«


  »Hat das große Pferd einen Mann auf dem Rücken getragen? Hoch oben auf dem Sattel, so wie du mit deinem Papa reitest? Hast du den Mann gesehen, Schätzchen? Auf dem Pferd, genau wie Papa? Hast du sein Gesicht gesehen …«


  Die Worte waren kaum über ihre Lippen gekommen, als Lizzie von Kopf bis Fuß steif wurde und zu schreien begann. In dem stillen Zimmer war der abrupte Übergang erschreckend, und Agnes schrie auf: »Aber, aber, Liebchen … ganz ruhig bleiben, immer mit der Ruhe! Sir!«


  »Papa! Papa! Papa! Papa! Nein … nein … nicht!«, schrie Lizzie. Die Worte überschlugen sich, und sie hielt die Puppe eng an sich gepresst, während sie sich in den Armen ihrer Großmutter wand.


  Meg kam angerannt, und hinter ihr waren Schritte zu hören.


  Rutledge war zu Agnes gegangen, stand mit dem Rücken zur Tür, hatte sich über das Kind gebeugt und sprach mit der Kleinen, als er von hinten gepackt und so fest gegen die Wand geschleudert wurde, dass er sich die Wange aufschürfte und ihm die Luft fast wegblieb. Eine Männerstimme brüllte: »Rühren Sie sie nicht an – lassen Sie sie in Ruhe! Sie verfluchter Kerl, Sie sollen sie in Ruhe lassen!« Rutledge drehte sich rasch um, und Ted Pinter, dessen Gesicht vor Wut verzerrt war, stürzte sich wieder auf ihn. Lizzie stand starr auf dem Schoß ihrer Großmutter, hatte die Augen fest zugekniffen und kreischte immer wieder: »Nein … nein! Nein!«


  Rutledge wehrte sich gegen Pinter, und Meg schrie: »Ted! Tu das nicht!«, und ihr Mann schrie: »Sie hat genug gelitten, der Teufel soll Sie holen, ich lasse nicht zu, dass ihr noch mehr angetan wird!«


  Und dann hörte das kleine Mädchen so plötzlich auf zu schreien, dass die Stille alle Anwesenden schockierte und Pinter mitten in der Bewegung innehalten ließ. Rutledge konnte über Pinters Schulter das Gesicht des Kindes sehen. Es wirkte restlos verblüfft, und sein Mund war zu einem vergessenen Schrei weit aufgerissen. Die Augen waren halb geschlossen, doch zwischen den Lidern waren schmale Schlitze zu sehen. Aber jetzt hoben sich die Lider, bis die Augen ungläubig aufgerissen waren. Und dann streckte Lizzie die Arme aus, presste sich an die Schulter ihrer Großmutter, um sich noch weiter vorzubeugen, und auf ihrem Gesicht mit den Tränenspuren breitete sich ein strahlendes Lächeln aus. Ted hatte sich zu dem Mädchen umgedreht, und als Lizzie verwundert »Papa?« sagte, entrang sich seiner Kehle ein wortloser Laut, und er ging zu ihr, zog sie in seine Arme und presste sie an seine Brust. Tränen liefen über seine zerknitterten Züge, als er den Kopf über seine Tochter beugte. Auch Meg, die sich an seinen Arm klammerte und den anderen Arm um beide geschlungen hatte, weinte.


  Agnes, die beide Hände auf ihr Herz gelegt hatte, als wollte sie verhindern, dass es aus ihrer Brust sprang, war aufgesprungen und starrte Rutledge bestürzt an.


  Rutledge, der ebenso verblüfft war wie alle anderen, sah ihr in die Augen und war nicht sicher, was er getan hatte.


  Hinter seinen Augen sagte Hamish immer wieder. »Sie ist nichts weiter als ein Kind – ein Kind!«
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  Der Sonnenuntergang war nur noch ein dünner roter Strich am westlichen Horizont, als Rutledge nach Upper Streetham zurückfuhr. Sein Körper war müde, sein Verstand aufgewühlt, und in seinem Innern herrschte Tumult, da sich Bilder und Mutmaßungen überschlugen. Er gelangte durch das stille Gasthaus zu seinem Zimmer, ohne aufgehalten zu werden, schloss die Tür hinter sich und blieb, in Gedanken versunken, stehen.


  Wenn er das Verhalten des Kindes richtig deutete und seine Mutmaßungen zutrafen – und darauf hätte er sein Leben gewettet –, dann konnte Mavers Harris nicht erschossen haben. Aber dessen war er sich unter dem zeitlichen Aspekt ohnehin schon so gut wie sicher gewesen! Wenn Mavers als Verdächtiger auch noch so verlockend war, dann war er doch eine abwegige Möglichkeit, ein Außenseiter, der es nur um eine Nasenlänge hätte schaffen können, wenn er den Mord tatsächlich begangen hätte.


  Aber was hatte sich durch Lizzie sonst noch verändert?


  Die Puppe hatte neben der Hecke am Wiesenrand gelegen, halb verborgen unter den überhängenden Zweigen und Blättern. Von diesem günstigen Standort aus hatte Lizzie demnach ein Pferd und einen Reiter gesehen.


  Der Mann, den sie am häufigsten auf einem Pferd sitzen sah, war ihr eigener Vater. Da sie drüben auf der anderen Seite des Hügels in dem kleinen Häuschen am Ende eines langen Feldwegs mit tiefen Fahrrinnen lebten, waren die Pinters mehr oder weniger vom Durchgangsverkehr abgeschnitten und bekamen nicht viele Leute zu sehen. Ja, Lizzie hatte schon jede Menge Pferde gesehen, und sie hatte jede Menge Männer – und auch Frauen – auf dem Sattel sitzen sehen. Aber der Mann, an dessen Anblick auf dem Sattel sie gewöhnt war wie an keinen anderen Reiter …


  Und als sie gehört hatte, wie das Pferd dort draußen auf den Feldern, wo sie auf der Suche nach wild wachsenden Blumen umhergelaufen war, auf sie zukam, war sie dem Geräusch entgegengerannt und hatte erwartet, ihren Vater zu finden.


  Aber auf diesem Pferd hatte nicht etwa Tom Pinter gesessen, sondern Charles Harris, der mit donnernden Hufen auf sie zukam, da sein Pferd ohnehin schon verängstigt durchgegangen war. Aber das hatte sie nicht gewusst, weil sie das Gesicht des Reiters nicht sehen konnte …


  Stattdessen hatte sie nichts weiter gesehen als einen blutigen Stumpf auf dem Körper eines Mannes. Und wenn ihre jähen Schreie das Pferd erschrocken hatten und es daraufhin vor ihr zurückgescheut war, dann könnte die grausige Last auf seinem Rücken endlich vom Sattel gestürzt sein.


  Mit dem Gesicht – oder, besser gesagt, der Brust – voran aufs Gras gefallen sein?


  Aber Lizzie, die glaubte, bei diesem grässlichen Ding, das voller Blut war, handele es sich um ihren Vater, war geflohen und hatte die Puppe fallen lassen …


  Oder war sie schon vorher auf der Wiese gewesen, hatte die Puppe dort hingelegt, sich später daran erinnert, wo sie sie zurückgelassen hatte, und war auf dem Weg gewesen, um sie zu holen, als sie dem Schreckgespenst des Todes begegnet war?


  Er war nicht sicher, ob das eine Rolle spielte. Was dagegen zählte, war, dass Lizzie sich auf der Wiese aufgehalten und Charles Harris gesehen hatte, der, bereits tot, auf dem Rücken eines Pferdes saß. Aber sie hatte die Tatwaffe nicht gesehen, sie hatte Wilton nicht gesehen, ihr hatte kein lauter Knall in nächster Nähe Angst eingejagt.


  Und der Mörder hatte sie nicht gesehen …


  Was wiederum hieß, dass Charles Harris möglicherweise gar nicht auf dieser Wiese getötet worden war.


  Sergeant Davies hatte von Anfang an gesagt, er sei nicht sicher, wo genau Harris erschossen worden war, aber wenn man davon ausging, dass die Schrotkörner, die mit Wucht in seinen Kopf und Körper eingedrungen waren, ihn vom Sattel gerissen hatten, wäre er nicht mehr als ein paar Meter vom Tatort entfernt vom Pferd gefallen.


  Ich hätte mir die Leiche selbst ansehen sollen …


  Und noch etwas anderes – der Umstand, dass Harris auf dem Bauch gelegen hatte und nicht auf dem Rücken vorgefunden worden war. Wenn er aus dem Sattel geschossen worden wäre, wäre er auf dem Rücken gelandet. Wenn er erst vom Sattel gefallen war, nachdem sein Pferd durchgegangen war, und wenn seine Knie in den Zuckungen des Todeskampfes die Flanken des Tieres krampfhaft umklammert hätten … wenn er herunter gefallen wäre, dann hätte er ebenso gut auf dem Bauch landen können.


  Hamish flüsterte ihm in der Dunkelheit, die im Zimmer herrschte, zu: »Du erinnerst dich doch noch an Stevens, nicht wahr? Er ist getroffen worden und ohne einen Kopf, der ihm den Weg gewiesen hätte, noch einen guten Meter weitergerannt, und er hat sein Gewehr so fest umklammert, dass du seine Finger aufbiegen und es ihm gewaltsam entreißen musstest. Als sei er immer noch dabei, Deutsche zu töten, obwohl er es nicht wusste. Und MacTavish, der ins Herz getroffen worden ist, und Taylor, den es in der Kehle erwischt hat. Der Tod hat sie von einem Moment zum anderen ereilt, aber sie haben weitergemacht, als sei nichts geschehen!«


  Das entsprach der Wahrheit. Er hatte es selbst gesehen.


  Er ging auf das Bett zu, drehte die Lampe höher und stellte sich dann ans Fenster, stützte die Hände auf die niedrige Fensterbank und sah auf die stille Straße hinaus. Eine kühle Brise streifte die Bäume und strich dann über sein Gesicht im offenen Fenster, doch er nahm sie nicht wahr.


  Wo war Harris getötet worden?


  Nicht, dass es eine Rolle spielte – wenn der Colonel nicht auf der Wiese erschossen worden war, dann hatte Wilton schlicht und einfach mehr Zeit gehabt, Mavers Häuschen zu erreichen, die Flinte zu holen und ihn aufzuspüren.


  Aber näher am Haus hätte jemand sehen können, wie er den Abzug betätigte, oder jemand hätte den Schuss hören können. Und doch hatte sich kein Zeuge bei der Polizei gemeldet.


  Mark Wilton hatte das bestmögliche Motiv. Und doch hatte Rutledge mit anderen Fällen zu tun gehabt, in denen das beste Motiv nicht notwendigerweise das war, das den Ausschlag gab. Mark Wilton war, wie er selbst zugegeben hatte, in der Nähe des Tatorts gewesen. Er hatte sich mit dem Colonel gestritten, weil die Hochzeit abgesagt werden sollte … und somit stimmte der Zeitpunkt des Todes exakt: Harris war ermordet worden, ehe er öffentlich bekannt geben konnte, wozu er sich entschlossen hatte.


  Dennoch wusste Rutledge, dass ihm erst wohler zumute sein würde, nachdem er Antworten auf die zwei letzten Fragen gefunden hatte: erstens, warum Harris seine Genehmigung für die Hochzeit zurückgezogen hatte, und zweitens, wo genau Harris erschossen worden war.


  Rutledge richtete sich auf, legte seine Krawatte ab und zog seinen Mantel aus. Es gab nicht allzu viel, was er heute Nacht noch tun konnte. Bei Dunkelheit. Wenn alle anderen im Tiefschlaf lagen …


  Doch er stellte fest, dass er seine Krawatte, ohne sich etwas dabei zu denken, schon wieder band und erneut nach dem Mantel griff. Fast so, als triebe es ihn, zu handeln, obgleich es ausgeschlossen war, jetzt etwas zu unternehmen. Von dem ungeheuer starken Gefühl angetrieben, dass die Zeit knapp wurde …


  Wilton hatte gesagt, er würde sich nicht erschießen, er würde nicht den Ausweg eines Ehrenmannes wählen, ehe er verhaftet, verurteilt und gehängt wurde. Aber das setzte voraus, dass er unschuldig war und erkannt hatte, dass ein sehr geschickter Anwalt wahrhaftig eine Chance hatte, zu beweisen, dass nicht genug gegen ihn vorlag, um ihn schuldig zu sprechen. Falls er dagegen schuldig sein sollte …


  Rutledge war so gut wie sicher, dass Wilton vor dem Begräbnis nichts Unbesonnenes unternehmen würde. Um Lettices willen, nicht um seiner selbst willen. Aber hinterher …


  Bowles und der Yard – und, ganz nebenbei, auch der König würden wahrscheinlich jubeln, wenn Wilton nie vor Gericht gestellt werden würde. Aber Rutledge, der weit davon entfernt war, ihm auf Biegen und Brechen etwas anhängen zu wollen, war trotzdem wild entschlossen, es zu diesem Prozess kommen zu lassen. Um sein Beweismaterial bestätigt oder widerlegt zu sehen und um abzuschließen, was er begonnen hatte. Wenn er den sorgsam entworfenen Abschiedsbrief eines Selbstmörders hinterließ, konnte Wilton als das Opfer und nicht als der Schurke erscheinen. Er konnte genug Zweifel zurücklassen, um alles in den Schatten zu stellen, was Hickam und dieses Kind und Mrs Grayson aussagen würden. Angesichts eines derart ungewissen Sachverhalts konnte der Fall nicht abgeschlossen werden.


  Ohne die Lampe kleiner zu drehen, verließ Rutledge das Zimmer, lief die Treppe hinunter und begab sich durch die Hintertür zu seinem Wagen. In der Stille verursachte das Anlassen des Motors einen gewaltigen Radau, aber daran ließ sich nichts ändern. Die ersten Trauergäste, die schon am Tag vor der Beerdigung eingetroffen waren, schliefen wahrscheinlich längst und würden ohnehin nichts hören.


  Er schlug den Weg nach Mallows ein und fuhr so schnell, dass die Helligkeit seiner Scheinwerfer über die Straße sauste. Aber an den Toren des Anwesens überlegte er es sich anders und hielt gleich danach an, schaltete die Scheinwerfer aus und ließ den Wagen in die Rhododendrenstäucher am Rand der Auffahrt rollen, die hoch und dicht unter den Bäumen wuchsen. Er stieg aus, blieb eine Zeit lang stehen und lauschte.


  In weiter Ferne bellte ein Hund. Es war ein einsames Bellen, kein Anschlagen zur Warnung. In den Bäumen hinter dem Haus rief eine Eule. Über ihm seufzte die leichte Brise. Er setzte sich in Bewegung und machte einen möglichst großen Bogen um das Haus, und schon bald war er in den Feldern darüber angelangt, die zwischen den Gebäuden von Mallows und den Ländereien der Haldanes lagen.


  Er bewegte sich durch die Dunkelheit und achtete darauf, wohin er seine Füße setzte, und dabei hielt er sich stets links von dem Haus. Das Haus zu seiner Rechten lag im Dunkeln, und die Fenster von Lettices Zimmern schimmerten in der Nacht wie geschwärztes Silber. Ganz hinten im Haus brannte ein einziges Licht in einem der oberen Räume, in denen die Dienstboten untergebracht waren. Er konnte Pferde hören, die sich leise in den Ställen bewegten, mit einem Huf aufstampften und das Stroh rascheln ließen, und irgendwo hustete ein Stallknecht. Er hatte während des Krieges oft genug Aufklärungseinsätze übernommen, um sich so lautlos zu bewegen wie die Nacht um ihn herum; seine dunklen Kleidungsstücke verschmolzen mit den Bäumen, den Sträuchern und den Hecken, und er achtete sorgsam darauf, nie lange Schatten zu werfen und auch keine hastige Bewegung zu machen.


  Eine Stunde, wenn nicht länger, durchstreifte er die Felder oberhalb von Mallows auf der Suche nach einem geeigneten Ort, an dem ein Mörder sicher war, da er vom Haus aus nicht gesehen oder gehört werden konnte, einer Stelle, an der keiner der Pächter zufällig auf ihn stoßen und die Schrotflinte sehen könnte. Aber nichts stach ihm ins Auge, kein günstiger Standort lockte ihn an.


  Sieh dich noch einmal um, sagte sich Rutledge. Du warst bei den Bodentruppen. Du würdest es nicht so sehen wie er. Wilton war Flieger. Sein Blick für das Gelände aus der Nähe ist unter Umständen weniger geschärft als deiner.


  Also gut. Ganz in der Nähe junge Bäume, die dicht beieinander stehen. Dort drüben eine hohe Hecke voller Vögel, die im Sommer darin nisten. Eine Bodensenke oder eine Vertiefung, in der jemand lautlos herumlungern könnte. Ein kleiner Bereich der Mauer, die das Land der Haldanes von Mallows abgrenzte und mit dichten buschigen Rosen bedeckt war. All das waren Möglichkeiten. Vor allem die jungen Bäume schirmten einen gegen das Haus ab, und in den dichten Brombeersträuchern konnte man eine Schrotflinte verbergen. Und die Hecke eignete sich an ein oder zwei Stellen fast genauso gut. Die Mauer war größtenteils zu ungeschützt, vor allem auf dieser Seite, und die Bodensenke bot von oben keinerlei Deckung.


  Ein anderer Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Ob er nun mit Lettice verlobt war oder nicht – Wilton würde auf Mallows mehr Aufmerksamkeit erregen als beispielsweise Royston, der guten Grund hatte, sich bei der Erledigung seiner täglichen Arbeiten überall auf dem Gelände herumzutreiben. Oder Lettice, die dort lebte und seit ihrer Kindheit freien Auslauf auf dem Anwesen hatte. Im Frühling, wenn die Felder gepflügt waren und das Saatgut wuchs, hinterließ man Spuren …


  Aber Davies und Forrest waren davon ausgegangen, dass Charles auf der Wiese getötet worden war, und daher hatten sie sich nicht nach Spuren umgesehen. Und auch nicht nach Blut. Oder nach Fleischbröckchen oder Knochensplittern …


  Als er endlich umkehrte, war ihm immer noch unbehaglich zumute, und ihn trieb nach wie vor etwas an, das er nicht klar definieren konnte. Es war nicht einmal so sehr ein Wissen, eher ein Gefühl von Sorge, ein Schauer, der seine Nerven alarmiert prickeln ließ, ähnlich der Brise, die sanft durch sein Haar fuhr und ein Prickeln auf seiner Kopfhaut auslöste.


  Vor dem Haus unter freiem Himmel, wo das Licht gerade ausreichte, warf er einen Blick auf seine Uhr. Es war schon nach zwei.


  »Anständige Christenmenschen liegen jetzt alle in ihren Betten«, setzte Hamish an.


  Rutledge schenkte ihm keine Beachtung. Auf Mallows herrschte Trauer, und Charles hatte keine nahen Anverwandten. Die meisten Gäste, die zur Beerdigung hergekommen waren, würden die Nacht in Warwick oder im Shepherd’s Crook in Upper Streetham verbringen. Lettice würde allein sein, wie sie es bereits die ganze letzte Woche über gewesen war, seit dem Tod ihres Vormunds.


  Am Morgen würde er keine Gelegenheit haben, sie vor dem Trauergottesdienst zu sprechen – und jeder Versuch, es dennoch zu tun, wäre gefühllos gewesen. Anschließend würde der Empfang stattfinden, auf den der Geistliche drängte, weil er ihm so sehr am Herzen lag. Auch dort würde er keine Gelegenheit finden, mit ihr zu sprechen … und nach dem Empfang könnte ihm die Zeit ausgegangen sein …


  Er drehte sich um und lief über den Kies der Auffahrt auf die Haustür mit dem dunklen Kranz zu, der sich gegen die hölzerne Türfüllung finsterer als die Nacht ausnahm. Nach einem Moment läutete er und bildete sich ein, das Echo der Klingel in der Stille durch das Haus hallen zu hören wie in einer Schauergeschichte über spätnächtliche Besucher, die schlechte Nachrichten bringen. Seine Schwester hatte eine Phase durchlaufen, in der sie solche Geschichten direkt vor dem Einschlafen gelesen hatte; eine Mischung von Grauen und Wonne hatte sie unter der Bettdecke erschauern lassen oder sie auf der Suche nach Trost an seine Tür gesandt, wenn es ihr gelungen war, sich so sehr zu gruseln, dass sie keinen Schlaf mehr finden konnte.


  Rutledge lächelte immer noch, als Johnston ihm die Tür öffnete, die Lider schwer vom Schlaf und die Kleidungsstücke aufs Geratewohl übergezogen.


  Er starrte Rutledge an, erkannte ihn nach einem Moment und sagte dann: »Was ist passiert?«


  »Ich muss Miss Wood sprechen, es ist dringend. Aber jagen Sie ihr bloß keinen Schrecken ein, es ist nichts Schlimmes vorgefallen.«


  »Inspector! Wissen Sie überhaupt, wie spät es ist, Mann? Ich kann Miss Wood um diese nachtschlafende Zeit nicht wecken morgen findet die Beerdigung statt, sie wird ihren Schlaf benötigen!«


  »Ja, ich weiß, und es tut mir Leid. Aber ich glaube, sie würde mich lieber jetzt empfangen als dann, wenn sie sich gerade auf den Weg zur Kirche machen will.«


  Es bedurfte einiger Überredungskunst, und er musste erst auf seinen Rang pochen, bis Johnston schließlich die Treppe in das Dunkel hinaufstieg und Rutledge in der schlecht beleuchteten Eingangshalle stehen ließ.


  Nach einer Weile konnte er hören, dass jemand hinunter kam, das leise Geräusch von Absätzen, die auf dem Boden klapperten. Es war Lettice, deren Gesicht noch vom Schlaf gerötet war. Das dunkle Haar fiel ihr lang und gewellt auf den Rücken, und sie trug einen dunkelgrünen Morgenmantel über ihrem Nachtzeug. Ihr Blick war auf ihn gerichtet, als sie langsam die Stufen hinabstieg, und er sagte: »Es tut mir Leid. Ich wäre nicht gekommen, wenn es nicht so wichtig wäre. Es wird nicht lange dauern, das verspreche ich Ihnen.«


  »Was ist los, ist etwas passiert?«, fragte sie.


  »Nein. Doch. Ich befinde mich gewissermaßen in einem Dilemma und weiß nicht weiter. Ich muss unbedingt mit Ihnen reden.«


  Sie zögerte am Fuß der Treppe, warf einen Blick auf die Tür des Salons und fasste dann einen Entschluss. »Kommen Sie mit. In mein kleines Empfangszimmer.«


  Er folgte ihr, und nachdem sie die Lichter gefunden hatte, war der Raum in eine nahezu blendende Helligkeit getaucht. Mitten im Zimmer drehte sie sich um, wies ihm einen Sessel zu und machte es sich dann auf dem Sofa gemütlich, wobei sie die Beine unter sich anzog, als wollte sie sich wärmen. Ohne die einfallenden Sonnenstrahlen schien es tatsächlich kühl zu sein; ihm war die Temperatur nach seinem langen Spaziergang auf den Feldern angenehm, aber ihr musste sie nach der Wärme ihres Bettes kalt erscheinen. Als er sich setzte, sah er, dass an seinen Schuhsohlen und an einem Hosenbein Schlamm klebte. Sie sah es auch und fragte ihn: »Wo sind Sie gewesen?«


  »Ich bin durch die Gegend gelaufen. Und habe nachgedacht. Hören Sie, am besten sage ich Ihnen einfach, was mich bedrückt. Heute – nein, gestern – Morgen war ich bei Captain Wilton, um ihn zu verhaften, und er hat mich gebeten, bis nach der Beerdigung morgen früh – nein, heute Morgen – zu warten. Seine Bitte hat mir eingeleuchtet. Ich habe keinen Anlass gesehen, Ihnen noch mehr Kummer zu bereiten oder Sie in noch größere Verlegenheit zu bringen.«


  Sie sagte stirnrunzelnd: »Ja, das ist wahr, ich würde lieber nicht allein zur Beerdigung erscheinen. Aber Sie sagen mir, dass der Mann, der mich zum Trauergottesdienst begleiten wird, Charles’ Mörder ist. Der Mann, der neben mir sitzen wird, während ich trauere – ich wüsste nicht, wie es mir das leichter machen sollte. Oder Mark! Glauben Sie etwa, mich interessiert nur der äußere Schein, das Auftreten in der Öffentlichkeit? Ich habe den letzten Montag allein überstanden. Ich werde auch das überstehen.«


  »Ich bin nicht davon ausgegangen, dass ich Ihnen etwas davon erzählen würde. Aber Sie wissen ja, wohin mein Verdacht – und das Beweismaterial – gewiesen hat.«


  Sie strich sich unwirsch ihre üppige Mähne aus dem Gesicht und sagte mit ruhiger Stimme: »Ja.«


  »Und Sie wissen auch, dass ich den Anlass des Streits in Erfahrung gebracht habe. Dass Ihr Vormund seine Genehmigung für die Hochzeit zurückgezogen hat. Sie haben mir selbst erzählt, Charles hätte sich zu diesem Schritt entschlossen.«


  »Ja.«


  »Das ist ein Motiv, Miss Wood. Es erklärt, warum Charles an eben jenem Morgen sterben musste – an exakt diesem Montag und nicht siebzehn Jahre eher, sechs Monate später oder nächsten Freitag.«


  »Ja. Das leuchtet mir ein. Ich … ich hatte mir das auch schon überlegt.«


  Das führte ihn wieder zu dem ersten Eindruck zurück, den er von ihr gewonnen hatte – dass sie wusste, wer der Mörder war.


  »Aber ich muss unbedingt wissen, warum Ihr Vormund seine Genehmigung zurückgezogen hat.«


  »Was sagt Mark dazu?«, entgegnete sie.


  Rutledge beugte sich auf seinem Sessel vor und hoffte, sie mit seinen Worten zu erreichen und ihr das Gefühl von Hast zu vermitteln, das ihn selbst nicht ruhen ließ. »Er behauptet, der Grund sei unwesentlich. Der Anlass dieser Auseinandersetzung sei gemeinsam mit Charles gestorben. Aber ich glaube, dass der Grund von äußerster Wichtigkeit sein könnte. Dass er sogar tatsächlich den alleinigen Ausschlag gibt. Verstehen Sie, ich mache mir Sorgen, Wilton könnte es, falls der Grund schwerwiegend genug war, vorziehen, sich nicht vor Gericht zu verantworten und alles an die Öffentlichkeit kommen zu lassen, denn er könnte durchaus fürchten, dass wir den Grund schließlich doch noch in Erfahrung bringen und ihn bei der Verhandlung gegen ihn verwenden werden, und dann würde alle Welt erfahren, worum es sich gehandelt hat. Ich fürchte, er könnte stattdessen … die ehrenhafte Lösung wählen!«


  »Sich erschießen?« Tränen traten in ihre Augen und färbten sie dunkler, doch sie blieben hinter den Lidern und flossen nicht über. »Sind Sie ganz sicher, Inspector?«


  »Ich hätte Sie nicht mitten in der Nacht aufgesucht, wenn ich nicht sicher gewesen wäre, dass es passieren könnte. Das soll nicht heißen, dass es zwangsläufig dazu kommen wird – aber es könnte passieren«, sagte er und zwang sich zu äußerster Aufrichtigkeit.


  »Aber wenn ich es Ihnen sage – Sie sind schließlich bei der Polizei, Sie werden wissen, was Sie damit anzufangen haben, und dann wird genau das eintreffen, was er fürchtet. Und ich werde es verursacht haben!« Ehe er das leugnen konnte, sagte sie: »Nein, ich kann Ihnen nicht erst etwas erzählen und hinterher behaupten, ich hätte es nicht so gemeint, Sie müssten vergessen, was ich gesagt habe. Sie dürfen es gar nicht vergessen. Darin besteht nämlich Ihre Aufgabe – in Ihrem Fall ist es ausgeschlossen, den Mann und seinen Beruf Voneinander zu trennen!«


  »Lettice …« Ihm war nicht einmal bewusst, dass er sie mit ihrem Vornamen angesprochen hatte.


  »Nein! Ich habe Charles verloren, und nichts wird ihn mir jemals zurückbringen. Und Mark werde ich auch verlieren, auf die eine oder andere Weise. Ich fühle mich ohnehin schon schuldbewusst genug, ich werde nicht noch mehr Schuld auf mich laden, nein, ich denke nicht im Traum daran!« Jetzt flossen die Tränen, doch sie ignorierte sie und sah ihm fest ins Gesicht. »Haben Sie jemals einen Menschen geliebt, Inspector? Waren Sie jemals so verliebt, dass selbst das Blut in Ihren Adern einem anderen Menschen gehört hat, und als es gerade so aussah, als sei alles nur noch die reine Freude, und dann, als Sie der glücklichste Mensch auf Erden waren, der sich vom Glück verwöhnt und so zärtlich geliebt fühlte wie kein anderer, ist Ihnen dieses Glück ohne jede Vorwarnung vor der Nase weggeschnappt worden, Ihnen einfach genommen worden, ohne jede Hoffnung, ohne jeden Sinn und ohne jede Erklärung?«


  »Ja«, sagte er und stand auf. Er trat ans Fenster, damit sie sein Gesicht nicht sehen konnte. »Es wäre das Einfachste, zu behaupten, der Krieg hätte uns auseinander gebracht, Jean und mich. All diese langen Jahre der Trennung. Aber ich weiß, dass es viel tiefer geht. Sie fürchtet sich vor dem … dem Mann, der zurückgekehrt ist. Der Ian Rutledge, den sie heiraten wollte, ist 1914 fortgegangen, und die Armee hat fünf Jahre später an seiner Stelle einen Fremden zurückgeschickt. Sie erkennt ihn nicht einmal mehr wieder. Aber was das angeht, bin ich auch nicht sicher, ob sie noch das Mädchen ist, das ich in Erinnerung habe. Irgendwie ist sie zu einer Frau herangewachsen, die in einer Welt lebt, an die ich den Anschluss verpasst habe. Und ich kann den Rückweg in diese Welt nicht finden. Ich bin mit der Erwartung heimgekehrt, ich könnte die Uhr zurückstellen. Aber das geht nicht. So funktioniert das nicht.« Er unterbrach sich, als ihm klar wurde, dass er selbst seiner Schwester Frances gegenüber nie so offen gewesen war.


  »Nein«, sagte sie schlicht und einfach, während sie ihn beobachtete, denn sie sah – was ihm nicht bewusst war – sein Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe. »Man kann die Uhr nicht zurückdrehen. Zu einer Zeit, in der man sich wieder sicher und behaglich fühlt.«


  Sein Rücken war ihr immer noch zugewandt, und seine Gedanken weilten in weiter Ferne. Sie sagte: »Bürden Sie mir diese Last nicht auf, Inspector Rutledge. Bitten Sie mich nicht, eine Entscheidung für Mark Wilton zu treffen.«


  »Das habe ich bereits getan. Allein schon dadurch, dass ich hergekommen bin.«


  »Sie verfluchter Kerl!«


  Er drehte sich um und sah den Zorn und die Kränkung in ihrem Gesicht aufblitzen.


  Und dann hatte er urplötzlich seine Antwort, als sei sie ihm aus dem Nichts zugeflogen, hätte ihn nächtens gestreift, und doch wusste er, woher sie gekommen war – er hatte den Schmerz und die Verlustgefühle wieder erkannt, die er von Anfang an bei ihr wahrgenommen hatte.


  Lettice Wood trauerte nicht Mark Wilton nach. Sie trauerte Charles Harris nach. Und Charles Harris war derjenige, den sie geliebt hatte, der sich zwischen sie und die Hochzeit im September gestellt hatte, der seine Genehmigung für die Hochzeit zurückgezogen hatte, weil er sein Mündel für sich selbst haben wollte – und sie wollte ihn.


  Sie nahm etwas in seinem Gesichtsausdruck wahr, das sie im allerletzten Moment warnte. Innerhalb eines Sekundenbruchteils war sie vom Sofa aufgesprungen und auf dem Weg zur Tür, um vor ihm davonzulaufen und sich in die tröstliche Geborgenheit ihrer eigenen Gemächer zurückzuziehen.


  Rutledge packte ihren Arm und wirbelte sie herum, hielt sie mit einem Griff fest, der ihr blaue Flecken eintragen würde, doch sie merkte es nicht, sondern wehrte sich, um sich loszureißen, und ihr dunkles Haar flog in Strudeln um sein Gesicht und seine Hände herum.


  »Es ist also wahr, oder? Sagen Sie es mir!«


  »Nein … nein, lassen Sie mich los. Ich will nichts damit zu tun haben. Ich habe Charles getötet, ich habe sein Blut auf meine Seele geladen, und ich werde nicht auch noch Mark umbringen! Lassen Sie mich los!«


  »Sie haben ihn geliebt – so ist es doch!«, sagte er barsch und schüttelte sie.


  »Gott sei mir gnädig … oh ja, ich habe ihn geliebt!«


  »Waren Sie jemals in Mark verliebt?«


  Sie hörte auf, sich zu wehren, und stand nahezu erstarrt da, während er weiterhin ihren Arm umklammert hielt. Dann begann sie zu sprechen, matt und zusammenhangslos, als kostete es sie mehr Kraft, als sie aufbieten konnte. Und doch versuchte sie nicht, ihr Gesicht oder diese eigenartigen, ungewöhnlichen Augen zu verbergen.


  »Ob ich ihn je geliebt habe? Oh ja – ich habe es mir eingebildet. Charles hat ihn nach Hause mitgebracht, er glaubte, ich würde ihn mögen, ihn lieben. Und das habe ich dann auch getan. Ich habe mir eingeredet, das, was ich für Charles empfände, sei nichts weiter als eine jugendliche Schwärmerei, etwas Albernes, was sich mit der Zeit von selbst legt, und ich sollte mich besser beeilen und schleunigst heiraten, ehe ich das zerstöre, was von Anfang an zwischen uns war, schon seit ich noch ein kleines, furchtsames Kind war – eine tiefe Zuneigung, ein fürsorgliches, liebevolles und wunderbar tröstliches Miteinander.«


  Sie holte tief Atem, als wollte sie sich beruhigen. »Aber am Dienstag – inzwischen ist es zwei Wochen her – habe ich mich im Salon aufgehalten und hatte dort gerade die letzten Blumen in die Vasen gestellt, als Charles hereinkam und ich … ich weiß selbst nicht, wie es kam, eine der Blumenschalen ist mir irgendwie aus den Fingern geglitten, als ich sie gerade wieder auf das Bücherregal heben wollte, und er hat die Arme nach mir ausgestreckt, bevor das Gefäß auf mich fallen konnte, und ehe ich wusste, wie mir geschah, habe ich in seinen Armen gelegen, und er hat mich an seine Brust gepresst, und ich konnte hören, dass sein Herz ebenso ungestüm wie meines geschlagen hat, und er hat mich geküsst.«


  Ihre Augen schlossen sich einen Moment lang, als sie den Kuss noch einmal durchlebte; dann öffneten sie sich wieder, und er sah die Leere darin. Und den Schmerz. »Dann hat er mich losgelassen und sich selbst verflucht und mir eingeredet, es sei nichts – nichts! Und im nächsten Moment war er verschwunden, einfach so. Ich habe ihn überall gesucht. Schließlich habe ich ihn im Gasthaus gefunden, dort aß er gerade zu Mittag, und er hat mich in den Garten geführt, damit uns niemand belauschen kann, und dort hat er gesagt, es sei keine Liebe. Es läge nur daran, dass er zu lange nicht mehr in London gewesen sei, er hätte schon längst eine Frau gebraucht, und als er mich berührt hätte, hätte er einen Moment lang vergessen, wer ich sei, nur sein Verlangen hätte aus ihm gesprochen. Aber das war überhaupt nicht wahr, es lag nicht an Charles, es war das, was wir beide empfanden, und dessen war ich mir sicher. Tagelang hat er sich geweigert, mit mir darüber zu reden, er wollte mir nicht zuhören, er ist mir aus dem Weg gegangen, hat mich gemieden, als sei ich eine Aussätzige oder etwas dergleichen, und am Samstag habe ich dann … ich habe gewartet, bis er auf sein Zimmer gegangen war, und dann habe ich an seine Tür geklopft und ihm mitgeteilt, ich würde Mark nicht heiraten, es sei Mark gegenüber nicht fair und die Hochzeit müsse ohnehin abgesagt werden. ›So, so‹, hat er lediglich dazu gesagt, als hätte ich ihm berichtet, die Katze hätte Junge bekommen oder der letzte Regen hätte Heuschrecken mit sich gebracht – etwas vollkommen Belangloses … Aber am Sonntag – am Sonntag bin ich wieder in sein Zimmer gegangen, als er sich gerade zum Abendessen umzog, und er hat mich nicht hereinkommen hören, ich habe ihn überrumpelt. Er stand da und war dabei, seine Manschettenknöpfe zu schließen, und als er aufgeblickt hat – und ich sein Gesicht gesehen habe –, bin ich fortgerannt. In seinen Augen stand ein Ausdruck von so tiefer Liebe, als er zu mir aufgeblickt hat – es war mir schlichtweg unerträglich. Er ist mir nachgelaufen und hat gesagt, es täte ihm Leid, dass er mir einen Schrecken eingejagt hätte, und dann hat er mich wieder geküsst, und das Zimmer hat sich im Kreis gedreht, und ich bekam keine Luft, ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen – so war mir bei Mark nie zumute, nicht ein einziges Mal, er … er war zurückhaltend und irgendwie reserviert, als sei sein Kopf noch in den Wolken, bei seinen Flugzeugen. Als sei sein Herz irgendwo weggesperrt und ich käme nicht an es heran. Aber bei Charles verhielt sich das nicht so, und mir war ganz egal, ob Charles mich heiraten würde oder nicht – es würde so oder so keinen anderen Mann in meinem Leben geben. Er hat mich losgelassen und gesagt, ich solle mit klarem Kopf sorgfältig darüber nachdenken und keine übereilte Entscheidung treffen, zwischen uns bestünde ein so großer Altersunterschied, dass ich mir nicht sicher sein könnte, und er ebenso wenig, was wir tatsächlich füreinander empfänden. Er hat von Ehrgefühl und Pflichtbewusstsein gesprochen – und auch davon, eine Zeit lang fortzugehen –, und ich habe lächelnd zu ihm gesagt, ich würde nichts überstürzen. Dabei wusste ich genau, dass ich gar nicht erst zu überlegen brauchte, und in dem Moment war ich die glücklichste Frau auf Erden. An Mark habe ich keinen Moment lang gedacht! Und dafür habe ich am nächsten Morgen teuer bezahlt, denn wir haben eine einzige Nacht miteinander verbracht, Charles und ich, und das war alles. Alles, was ich haben werde, um es in mein Grab mitzunehmen, denn es hat bei weitem überstiegen, was ich je erlebt habe und jemals zu empfinden hoffte, ganz gleich, was aus mir wird …«


  »Ich bin an jenem Morgen nicht ausgeritten.« In den hintersten Winkeln seines Gedächtnisses hörte Rutledge diese Worte widerhallen, mit denen Lettice seine Frage beantwortet hatte, wie sich Charles am Morgen nach der Auseinandersetzung verhalten hätte. Sie hatte nicht gelogen, sie hatte ihm die Wahrheit gesagt, aber in einer Form, von der nur sie allein wusste, dass es eine Ausflucht war. Denn sie hatte ihn an jenem Morgen gesehen.


  »Ich wollte kein Mitleid. Ich wollte nicht, dass die Leute auf mich deuten und sagen, ich hätte eine Affäre mit Charles gehabt und damit seinen Tod verursacht. Ich dachte, es gäbe genügend Beweismaterial … irgendetwas … Zeugen, die Sie ohne mein Zutun zu dem Mörder führen würden. Als Sie das erste Mal hier waren, glaubte ich, das einzige Glück, das ich jemals wieder erleben würde, bestünde darin, Mark hängen zu sehen. Und dann, während Sergeant Davies dort an der Tür stand, ist mir klar geworden, dass sich alles, was ich sage, noch vor dem Abendessen in der Ortschaft herumgesprochen haben würde.«


  »Und jetzt? Wie stehen Sie jetzt zu Wilton?«, fragte Rutledge und brach damit das Schweigen.


  Lettice schüttelte den Kopf. »Ich weiß, dass er Charles getötet haben muss. So, wie es sich abgespielt hat, ist es einleuchtend. Aber … ich kann mir immer noch nicht vorstellen, dass er ihn hitzköpfig erschossen haben könnte, ihn bis zur Unkenntlichkeit entstellt und einen derart fürchterlichen Racheakt begangen haben könnte. Er ist von Natur aus weder verschlagen noch leidenschaftlich, ungestüm oder impulsiv. Ihn kennzeichnen eher Rechtschaffenheit, Geradlinigkeit und Stärke.«


  »Er hätte nicht darum gekämpft, Sie zu behalten?«


  »Gekämpft hätte er«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Aber auf seine eigene Weise.«


  20


  Es war schon nach acht, als Rutledge am nächsten Morgen erwachte. Sein Kopf war schwer von der Schlaflosigkeit, die ihn den größten Teil der Nacht geplagt hatte. Bis sechs Uhr morgens hatte er gehört, wie die Kirchturmuhr die Stunden schlug, und es war schon hell genug gewesen, um die Vögel in den Bäumen draußen vor seinem Fenster zu erkennen, ehe er in einen Halbschlaf versunken war, aus dem er genauso müde wie beim Zubettgehen erwachte.


  Er war noch eine Stunde, wenn nicht länger, bei Lettice geblieben und hatte ihr Gesellschaft geleistet, bis sie das Gefühl hatte, schlafen zu können. Er hatte geglaubt, es hätte sie erleichtert, darüber zu reden, und hinterher würde sie sich besser fühlen. Aber die letzten Worte, die sie an ihn gerichtet hatte, als er gerade die schwere Haustür hinter sich zuzog, hatten gelautet: »Wenn ich noch einmal vor der Entscheidung stünde, hätte ich ihn trotz allem geliebt. Ich wünschte nur, ich hätte jetzt nicht den Mut verloren und mehr gesagt, als ich eigentlich sagen wollte.«


  »Ich weiß.«


  Sie legte ihren Kopf auf eine Seite und blickte mit traurigen Augen zu ihm auf. »Ja, ich glaube, Sie wissen es tatsächlich, Demütigen Sie Mark nicht. Hängen Sie ihn, wenn er schuldig ist, aber brechen Sie ihn nicht.«


  »Ich gebe Ihnen mein Wort darauf«, hatte er gesagt, und Hamish hatte auf der Rückfahrt nach Upper Streetham unablässig mit ihm gezankt.


  


  Rutledge nahm ein schnelles Frühstück zu sich und begab sich gleich anschließend auf direktem Wege zum Haus der Davenants. Aber Grace, die ihm die Tür öffnete, teilte ihm mit, der Captain sei bereits aus dem Haus gegangen und hätte Mrs Davenant mitgenommen, um sie auf dem Weg nach Mallows vor der Kirche abzusetzen, damit sie sich um die Blumen kümmern konnte. Bei seiner Rückkehr in die Ortschaft stellte Rutledge fest, dass sich auf dem Pfad in der Nähe der Kirche schon eine kleine Schar von Menschen versammelt hatte, obwohl es erst kurz nach neun war. Automobile und Kutschen, in denen Gäste aus Warwick und der näheren Umgebung angereist waren, standen aufgereiht da, und kleine Grüppchen von Gästen unterhielten sich leise miteinander.


  Kurz nach halb zehn begann die Kirchenglocke ihr tiefes, sonores Totengeläut. Der Leichenwagen war vorgefahren, und der Sarg war von Männern aus Charles’ Regiment hineingetragen worden. Die Uniformen derer, die sich als Sargträger angeboten hatten, leuchteten blutrot im Sonnenschein.


  Rutledge lief umher, weil er sehen wollte, ob Sally sich tatsächlich in der Kirche aufhielt, und als er sie fand, erteilte sie gerade Anweisungen zur Anordnung der Kränze vor dem Sarg. Carfield, der in seinen wallenden Roben einen prächtigen Anblick bot, begrüßte bereits die Trauergäste und bewegte sich unter ihnen wie eine weiße Taube inmitten von Krähenschwärmen. Rutledge ging wieder ins Freie.


  Catherine Tarrant traf ein, sah ihn, nickte ihm zu und lief eilig zur Kirche, ohne sich nach rechts oder nach links umzusehen. Die Frauen aus Upper Streetham hatten es sich zum Prinzip gemacht, sie betont zu ignorieren, wenn sie an ihnen vorbeikam, doch etliche Leute aus London sprachen sie an, als seien sie mit ihr bekannt.


  Rutledge fing Sergeant Davies bei dessen Ankunft ab und fragte ihn: »Haben Sie Royston gesehen? Ich muss ihn sprechen.« Er wollte sich eine Einladung für den Empfang sichern, damit er Wilton im Auge behalten konnte. Und er wollte Royston auch danach fragen, wo Charles wohl am ehesten ermordet worden sein könnte.


  Davies schüttelte den Kopf. »Er hätte eigentlich hier sein sollen, um diese Leute zu begrüßen. Mr Haldane steht dort drüben und spricht mit einigen von ihnen. Hinter Carfield. Der mit dem blonden Haar.«


  Rutledge konnte die große, schlanke Gestalt sehen, die sich unauffällig von einem Grüppchen zum anderen bewegte. Sally Davenant kam aus der Kirche, um sich Haldane anzuschließen, als gerade der Wagen vorfuhr, in dem Lettice Wood und Mark Wilton saßen. Lettice stieg aus, in dichte Schleier aus schwarzer Seide gehüllt, und ging mit anmutigen Bewegungen auf ein halbes Dutzend Offiziere zu, die sich zu ihr umgedreht hatten, um sie zu begrüßen. Sie sprach mit ihnen und nickte, mit hocherhobenem Kopf und kerzengerader Haltung. Direkt hinter ihr stand Wilton, der still und nachdenklich wirkte. Jemand vom Kriegsministerium kam auf sie zu – Rutledge kannte ihn aus London –, und sie setzte ihren Weg mit beeindruckender Ruhe fort, von Blicken gefolgt, in denen sich Bewunderung und Herzlichkeit ausdrückten.


  »Das Ganze ist eine einstudierte Vorstellung, verflucht noch mal«, sagte Hamish. »Wir haben unsere Toten wie Bauholz gestapelt oder sie verscharrt, damit sie nicht stinken. Und hier wird ein echtes Spektakel veranstaltet, das einen rechtschaffenen Soldaten beschämen würde.«


  Rutledge ignorierte ihn und ließ seine Blicke über die Menge gleiten, die sich jetzt in Bewegung setzte, durch das Friedhofstor schritt und sich den Weg zur offenen Kirchentür hinaufbegab. Über ihren Köpfen begann die Glocke die Lebensjahre des Toten zu schlagen, und er sah, dass Lettice stolperte. Wilton nahm ihren Arm, um sie zu stützen, und im nächsten Moment hatte sie sich wieder gefasst.


  Er ließ sie alle hineingehen und begab sich zu dem Wagen, der von Mallows gekommen war und unweit des überdachten Friedhofstors geparkt war, um Lettice rechtzeitig für den Empfang zurückzubringen.


  »Wo ist Royston?«, fragte Rutledge den Pferdeknecht in der schmucken Livree, der auf dem Fahrersitz saß. »Ist er schon hier?«


  »Ich weiß es nicht, Sir, ich habe ihn noch gar nicht zu sehen bekommen«, sagte der Mann und legte eine Hand an seine Mütze. »Als wir abgefahren sind, hat Mr Johnston ihn gerade gesucht.«


  Inspector Forrest eilte auf dem Weg zum Trauergottesdienst an ihnen vorbei. Die Glocke hatte ihr Totengeläut eingestellt, und aus dem Kircheninnern drangen die feierlichen, majestätisch anschwellenden Orgelklänge; in den tieferen Tönen klang das Gefühl von Verlust und Kummer an, der Beginn des Zeremoniells zu Ehren des Toten.


  Rutledge rief Forrest zu: »Behalten Sie Wilton im Auge. Lassen Sie ihn bloß nicht aus den Augen! Es ist wichtig.«


  »Wird gemacht, Sir«, versprach ihm der Mann über seine Schulter, ohne stehen zu bleiben.


  Unsicherheit wogte in ihm auf, und er hatte wieder das inzwischen vertraute Gefühl, ihm ginge die Zeit aus, während er angespannt wartete, ohne wirklich zu wissen, worauf. Als er aufblickte, sah er Mavers, der mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern am Ende der Court Street vorbeieilte.


  Dr. Warrens Wagen bog in die Court Street ein und scherte eilig in eine Lücke vor einem der Häuser ein, die dem Friedhofstor gegenüberstanden. Warren stieg aus und sagte im Vorübergehen zu Rutledge: »Hickams Zustand ist unverändert, aber immerhin stabil – es geht ihm weder besser noch schlechter, und er nimmt sogar ein wenig Nahrung zu sich. Warum sind Sie nicht in der Kirche?«


  »Ich weiß es selbst nicht«, antwortete Rutledge, aber Warren war bereits weitergelaufen und hörte ihn nicht.


  Einem Impuls folgend lief Rutledge um die Kirche herum, weil er sehen wollte, ob Mavers den Pfad zu seinem Haus in den Feldern eingeschlagen hatte. Aber der Mann war vom Erdboden verschwunden. Er ging weiter, kletterte über die Friedhofsmauer und lief querfeldein. Als er den Querbalken erreicht hatte, der die beiden Wege zu einem H verband und es somit ermöglichte, zu dem anderen Weg zu gelangen, der an den Feldern von Charles Harris und den Ländereien von Mallows entlangführte, kehrte er dem Haus von Mavers den Rücken zu und schlug stattdessen diese Richtung ein. Kurz darauf gelangte er zu der Hecke und der Wiese mit dem Wäldchen dahinter, wo die Leiche aufgefunden worden war. Letzte Nacht in der Dunkelheit hatte alles einen ganz anderen Eindruck gemacht. Irgendwie dichter und finsterer, voller bedrohlicher Schatten. Jetzt war es nichts weiter als ein kleines Gehölz, in das die Sonne, die ungehindert eindringen konnte, ihre Strahlen wie Speere durch die Bäume schleuderte. Über der Wiese tanzten Schmetterlinge.


  Rutledge lief weiter. Dutzende von Füßen und zwei Unwetter hatten das Land von jeglichen Hinweisen gereinigt, die ihn vielleicht zu den dringend benötigten Antworten geführt hätten. Wo war Charles Harris gestorben? Wo war das Blut, wo waren die kleinen Knochensplitter?


  In der Sonne war es warm, und die Luft war still und lau. Eine Eigentümlichkeit des Geländes ließ den Gesang aus der Kirche zu ihm dringen, einen Choral, den er aus seiner Kindheit in Erinnerung hatte. »Ein feste Burg ist unser Gott.« Ein angemessenes Lied für den Tod eines Soldaten.


  Hamish, der sich in seinem Hinterkopf ruhig verhalten hatte und zugleich angespannt und wachsam gewesen war, auf dem Sprung wie ein Wesen, das nur darauf wartet, sich in den unermesslichen verschwiegenen Schlupfwinkeln der Emotionen auf seine Beute zu stürzen, sagte plötzlich: »Das gefällt mir gar nicht. Ich habe in Nächten Wache gehalten, in denen die Deutschen wie Schemen über den Rand der Schützengräben gesickert sind, wie wabernde Rauchschwaden, und mir ist vor Angst eine Gänsehaut nach der anderen über den Rücken gelaufen.«


  »Es ist aber nicht Nacht«, sagte Rutledge laut. Der Klang seiner Stimme tröstete ihn nicht, sondern verstärkte, ganz im Gegenteil, das Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung war.


  Er zog von einem Feld zum anderen. Viel Zeit war nicht vergangen, nicht mehr als zwanzig Minuten, seit er den Friedhof verlassen hatte. Unbewusst war er gleich zu Beginn weit ausgeschritten und schwitzte jetzt nach dem schnellen Marsch. Aber er konnte seine Schritte nicht verlangsamen, es war fast, als triebe ihn eine Kraft. Jetzt war es nicht mehr weit zu den jungen Bäumen.


  Aber was war es, das ihn antrieb? Was verbarg sich hinter diesem grauenhaften Gefühl von Dringlichkeit?


  Als ihm der Fall zugeteilt worden war, hatte er von Anfang an befürchtet, er hätte die Fähigkeiten, die er früher einmal besessen hatte, eingebüßt. Er hatte sich bemüht zu lauschen – vielleicht hatte er zu angestrengt in sich hineingehorcht –, um Anzeichen dafür zu finden, dass seine Fertigkeiten überdauert hatten. Und er hatte ausschließlich Leere vorgefunden. Und doch hatte er letzte Nacht dicht davorgestanden, deutlich zu spüren, wie die Intuition, diese Gabe, die er einst besessen hatte, sich regte. Er war seinen Instinkten gefolgt, nicht den Befehlen anderer. Sie waren sicher gewesen, dass Harris da gestorben war, wo er vom Pferd gestürzt war. Sie waren sicher gewesen, dass niemand in der Ortschaft den Colonel getötet haben konnte. Sie waren sicher gewesen, dass gegen Wilton nichts vorlag, und doch hatte er ein Motiv gefunden.


  Er hatte seinen Mörder. Oder etwa nicht? Warum stellte sich dann die Zufriedenheit nicht ein, die im Allgemeinen mit der Klärung eines abscheulichen Verbrechens einherging? Weil es ein reiner Indizienbeweis war, der sich nicht auf stichhaltige Fakten gründete? Oder weil es immer noch etwas gab, das er übersehen hatte, etwas, das er vor fünf Jahren gesehen hätte. Etwas, woran er längst gedacht hätte, wenn seine eigene emotionale Anspannung ihm nicht im Weg gestanden hätte?


  Er lief durch die jungen Bäume, ohne sie wirklich wahrzunehmen, und seine Füße führten ihn von allein, obgleich er keinen bewussten Entschluss gefasst hatte.


  Etwas fehlte. Oder jemand? Ja, das war es! Er hatte bei seinen Vernehmungen mit allen gesprochen, die für ihn eine Rolle spielten – mit einer Ausnahme.


  Er hatte Maggie Sommers nie gefragt, was sie an dem letzten Morgen im Leben von Charles Harris gesehen oder gehört hatte. Er hatte vorausgesetzt, dass sie nichts wusste. Und doch lebte sie keinen Steinwurf von Mallows entfernt, nur durch ein niedriges Mäuerchen von den Ländereien getrennt, und manchmal ritt Colonel Harris in diese Richtung – sie hatte gelernt, ihm trotz ihrer Schüchternheit zuzuwinken, wenn er sie aus der Ferne grüßte.


  War Harris an jenem letzten Morgen an dem Häuschen vorbeigeritten? Hatte Maggie außer ihm noch jemanden gesehen?


  Rutledge fluchte. Wie alle anderen hatte auch er ungehalten auf ihre Furchtsamkeit reagiert und sie daher behandelt, als sei sie ein einfältiges Geschöpf.


  Er lief jetzt über die Felder, denen ein kräftiger Geruch nach gepflügter Erde und Sonnenschein entströmte.


  Was wusste sie, der niemand Fragen gestellt hatte, weil keiner auch nur auf den Gedanken gekommen wäre? Wenn sich jemand bestimmt nicht freiwillig bei der Polizei gemeldet hätte, dann war sie das. Es hätte die reinste Folter für sie dargestellt, eine unerträgliche Qual. Und doch könnte ihre Aussage ohne weiteres den Ausschlag geben, da er jetzt die Gewissheit besaß, dass der Mord nicht auf der Wiese begangen worden war. Ihre Aussage könnte Wilton dem Henker überantworten – aber sie könnte ihn ebenso gut von jeglicher Schuld freisprechen.


  Maggie, begriff er jetzt, könnte durchaus die Lösung dieses Mordfalls in den Händen halten, und ausgerechnet sie hatte er übersehen. Er warf einen Blick auf die ferne Steinmauer und sah sie plötzlich mit neuen Augen. Maggie, die jeden Montag am Morgen die Wäsche an die Leine hängte. Maggie, die in ihrem überwucherten Garten arbeitete. Maggie, die immer zu Hause blieb und dicht genug an Mallows war, um einen Reiter auf den Feldern zu hören. Oder einen Schuss, der in ihrer Nähe aus einer Schrotflinte abgegeben wurde. Maggie, die den Mörder ohne weiteres gesehen haben könnte, wie er zwischen den Bäumen oder in der Bodensenke wartete oder auf dem Hügelkamm auftauchte und den Hang hinunterkam. Maggie, die ängstlich war und sich vor Fremden fürchtete, die stets wachsam und auf der Hut war, damit sie sich in ihrem Häuschen verstecken konnte, ehe sie gesehen wurde. Und ein Mörder, der auf der Lauer lag und nichts von einer Zeugin ahnte, die ihm nie unter die Augen gekommen war.


  Und jetzt, während Helena das Begräbnis besuchte, war genau der richtige Zeitpunkt, um mit ihr zu reden. Er verdoppelte die Geschwindigkeit seiner Schritte, als fürchtete er, da er sich nun endlich auf sie besonnen hatte, könnte sie verschwunden sein, ehe er dort ankam. Er verfluchte sich für seine Blindheit und auch dafür, dass er nur mit seinen Augen Ausschau gehalten hatte, statt auf die Gabe zurückzugreifen, die er immer besessen hatte – Menschen intuitiv zu erfassen.


  Aus der Richtung, in die er lief, drang etwas an seine Ohren, was er nicht gleich einordnen konnte, ein lautes, schrilles, hartnäckiges …


  Es war die Gans, die er vor dem Häuschen der Sommers gesehen hatte. Der Vogel war erbost, das konnte man seinem wilden Geschrei deutlich entnehmen, Schreie, die ohne jede Verschnaufpause anschwollen und leiser wurden, um gleich darauf wieder schriller zu werden.


  Rutledge rannte inzwischen und schenkte der jungen Saat unter seinen Füßen keinerlei Beachtung; er stolperte auf der weichen Erde und behielt mit reiner Willenskraft das Gleichgewicht, und dabei heftete er seinen Blick auf die mit Rosen überwachsene Mauer, die Mallows von dem Land der Haldanes und dem Häuschen der Sommers trennte.


  Helena würde den Trauergottesdienst besuchen. Maggie war allein …


  Jetzt konnte er Schreie hören, schrille, wortlose Schreie, und das Schmerzensgebrüll eines Mannes. Er rannte nicht mehr, sondern sprang mit großen Sätzen voran, wobei ihm selbst klar war, dass er seinen Hals riskierte, doch er war nicht in der Lage, daran zu denken, dass er sich das Genick brechen könnte, als die Schreie zu einem Crescendo anstiegen, das nicht nur dem Schmerz entsprang.


  Sowie er das Mäuerchen erreicht hatte, stützte er die Handflächen darauf und schwang sich mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung darüber, ohne die Rosen mit den zahllosen Dornen zu beachten, die sich in seiner Kleidung verhakten. Seine Füße landeten zwischen Maggies armseligen Blümchen auf der anderen Seite der Mauer und trampelten sie achtlos nieder.


  Auf der Auffahrt stand, unten am Tor, ein Automobil, in dem niemand saß. Er beachtete es nicht weiter und sprintete auf das Häuschen zu.


  Als sie ihn kommen sah, verließ die Gans ihren Standort in der Nähe der Haustür und rannte ihm mit ausgebreiteten Flügeln und vorgerecktem Hals angriffslustig entgegen.


  Er stieß sie grob zur Seite und war nur noch etwa zehn Meter von der Tür entfernt, als diese aufgerissen wurde und ein Mann herausgewankt kam; sein Gesicht war eine blutige Maske, sein Hemd zerrissen und mit karmesinroter Flüssigkeit getränkt, seine Hose aufgeschlitzt und blutverschmiert.


  Es war Royston. Etwas hatte seinen Schulterknochen bloßgelegt – Rutledge konnte dort den bläulich weißen Schimmer sehen –, und er wankte ungelenk die Stufen hinunter aufs Gras, ohne Rutledge, der direkt vor ihm zum Stehen kam, wirklich wahrzunehmen.


  Ohne sich um die Schmerzen zu kümmern, die er ihm zufügte, packte Rutledge ihn an der unverletzten Schulter und riss ihn mit einem Ruck zu sich herum, und sein Gesicht war vor Wut zu einer Grimasse verzerrt, als er ihn anschrie: »Sie verfluchter Kerl! Was haben Sie …«


  Drinnen ging das Geschrei weiter.


  »Sehen Sie sich vor!«, rief Royston aus. »Sie hat … hat eine Axt …« Seine Knie sackten unter ihm zusammen. »Das Kind … das Kind …«


  Rutledge gelang es, seinen Sturz abzufangen, aber Royston verlor große Mengen Blut, und seine Worte wurden mit jedem Atemzug schwächer. »Das Kind … ich habe es getötet …«


  Rutledge stürzte ins Haus, ohne weitere Erklärungen abzuwarten. Nach dem grellen Sonnenschein draußen sah er im ersten Moment so gut wie nichts, aber etwas sah er doch vor sich, eine Gestalt, die er kaum erkennen konnte. Eine Frau in Schwarz, die am Ende des braunen Sofas auf dem Boden kauerte, zwei dunkle Gegenstände, die miteinander verschmolzen und eins wurden, wie eine Karikatur der menschlichen Gestalt, bucklig und hässlich. Ein urzeitliches Grauen bewirkte, dass sich die Haare auf seinen Armen aufstellten.


  Als er vor ihr stand, packte er sie an den Schultern und sagte: »Fehlt Ihnen etwas? Hat er Sie verletzt? Was hat er Ihnen angetan?«


  Sie starrte ihn an, blickte mit kreidebleichem Gesicht und einem wildem Blick in ihren weit aufgerissenen Augen zu ihm auf. In einer blutigen Hand hielt sie eine Axt. Seine Augen gewöhnten sich jetzt schnell an die Dunkelheit. Bis auf Maggie und die bunt zusammengewürfelten Einrichtungsgegenstände eines möblierten Mietobjekts war in dem Zimmer nichts zu sehen.


  Er zog sie auf das Sofa, und sie lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück. »Ist er tot?«, fragte sie atemlos, mit der Stimme eines Kindes, das vor Entsetzen außer sich ist.


  »Nein … ich glaube nicht, dass er tot ist.«


  Sie wollte aufstehen, doch er drückte sie auf das Sofa zurück, hielt sie dort fest und versuchte, sich ein Bild davon zu machen, wie viel von dem Blut ihres war und wie viel Roystons.


  »Ich muss Hilfe holen … ich werde Helena finden und Sie zu Ihnen bringen … sie ist in der Kirche …«


  Aber Maggie schüttelte den Kopf. Sie war zwar benommen, aber sie konnte ihn wenigstens verstehen. Ihr Blick fiel auf die geschlossene Tür am hinteren Ende des Zimmers. »Sie ist dort drinnen«, flüsterte Maggie.


  Rutledge spürte, wie ihm das Blut in den Adern erstarrte.


  »Ich gehe nachsehen …«


  »Nein – lassen Sie sie in Ruhe! Ich hoffe, sie ist tot!«


  Er verstand sie falsch und glaubte, sie wolle damit sagen, der Tod sei den Schrecken einer Vergewaltigung vorzuziehen.


  »Ich habe gesehen, wie sie ihn getötet hat«, fuhr sie fort, ohne die Schlafzimmertür aus den Augen zu lassen. »Ich habe sie gesehen! Sie hat Colonel Harris erschossen. Und zwar völlig umsonst, er war nicht der Richtige – sie hat ihn dafür gehalten, aber Mavers hat gesagt … und dann hat dieser Mann dort draußen zugegeben, dass es wahr ist, dass er das Kind getötet hat.«


  »Welches Kind?«, fragte er und dachte dabei nur an Lizzie.


  »Die kleine Helena natürlich, wer denn sonst? Mr Royston hat sie mit seinem Wagen überfahren – mit dem Wagen von Colonel Harris. Und der Scheck, den er geschickt hat, hat auf den Namen des Colonel gelautet. Also dachten wir … all diese Jahre haben wir geglaubt … aber es war nicht der Colonel. Helena hat alles missverstanden.« Plötzlich funkelte Triumph in ihren Augen auf, als bereitete ihr die Vorstellung, Helena hätte sich geirrt, ein obskures Vergnügen. »Tante Mary und Onkel Martin haben immer gesagt, sie sei besser als ich, so hübsch, so klug, so furchtlos – sie haben gesagt, sie wünschten, der Wagen hätte mich getötet, nicht Helena. Verstehen Sie, ich war nur von ihnen adoptiert worden, ich war nicht ihr eigenes Kind …« In ihren Worten schwangen die Seelenqualen eines ganzen Lebens mit, ein Elend, das sie Zeit ihres Lebens hatte erleiden müssen, weil das falsche Kind bei einem Unfall getötet worden war und man ihr vorgeworfen hatte, dass sie noch lebte. »Sie haben eine unglaubliche Summe verlangt, und selbst mit all diesem Geld waren sie noch nicht zufrieden, es hat ihnen nicht genügt, sie wollten sie wiederhaben, lebendig. Aber sie war tot. Und ich war am Leben.«


  Maggies Kindheit interessierte ihn nicht; er musste sich dringend um einen Mann kümmern, der am Verbluten war, und was sich hinter dieser geschlossenen Tür in der Stille des Schlafzimmers verbarg, das wusste nur Gott.


  »Und als Helena entdeckt hat, dass der Colonel hier lebte, gleich auf der anderen Seite der Mauer, dass er unser Nachbar war …«


  Sein Atem ging immer noch unregelmäßig und abgehackt, als er sich von den Knien hochzog und, ohne Maggie zu beachten, auf die Schlafzimmertür zuging, wobei er sich zwang, sich gegen das zu wappnen, was ihn dort erwartete. Während der letzten fünf Minuten hatte Hamish unablässig vor sich hin gemurmelt, ein Kontrapunkt zu Maggies zähem, qualvollem Geständnis, aber Rutledge blockte ihn jetzt ab, blockte alles ab außer der langen, leuchtend roten Blutspur, die sich an der Türfüllung nach unten zog, über den Türknopf …


  Irgendwie hatte Maggie es geschafft, die Tür vor ihm zu erreichen. »Nein! Lassen Sie sie in Ruhe, hören Sie auf mich! Ich lasse Sie nicht zu ihr – lassen Sie sie sterben!« Und so flink, dass er es selbst dann nicht hätte verhindern können, wenn es um sein Leben gegangen wäre, war sie durch die Tür in das Zimmer geschlüpft und drehte hinter sich den Schlüssel im Schloss um.


  »Maggie!«, schrie er und hämmerte an die Tür, doch er konnte nur ihr Schluchzen hören. Die Axt hatte sie mitgenommen. Ihm blieb nichts anderes übrig als der Versuch, die Tür mit seiner Schulter aufzubrechen oder sie einzutreten.


  Er brauchte drei Anläufe. Als die Tür endlich an zerbrochenen Angeln weit aufschwang, stürzte er ins Zimmer, ehe er sein Gleichgewicht wiederfinden konnte.


  Dort stand nur ein einziges schmales Bett, das ordentlich gemacht, jetzt jedoch voller Blut war. Und dort war nur Maggie, die wie ein Packen Lumpen, schmutzig und zerrissen, auf der hübschen zitronengelben Tagesdecke in sich zusammengesunken war. Die Axt lag vor ihren Füßen auf dem Boden. Er drehte sich hektisch im Kreis und sah sich in dem kleinen Zimmer um, fand aber sonst niemanden. Das Fenster war geschlossen, der Kleiderschrank leer. Im nächsten Moment hatte er sich über die Frau auf dem Bett gebeugt und hob sie behutsam hoch. Unter ihr quoll dickflüssiges schwarzes Blut heraus, das einen durchdringenden Geruch hatte. Das schwere Messer mit dem Griff aus Elfenbein war zu tief in sie eingedrungen. Es gab nichts, was er noch für sie tun konnte.


  Ihre Augen konnten ihn nicht mehr sehen. Aber sie war noch am Leben. Gerade noch.


  »Ich musste es tun«, sagte sie. »Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Sie wusste es. Sie hat immer alles schon lange vor mir gewusst. Aber dieses eine Mal hat sie sich geirrt – was den Colonel anging. Sie wird in die Hölle kommen, nicht wahr? Dafür, dass sie ihn umgebracht hat. Und ich komme in den Himmel, zu den Engeln, so ist es doch? Wir konnten nicht mehr miteinander teilen. Nicht, nachdem sie das auf ihr Gewissen geladen hatte.«


  »Wo hat sie ihn getötet?«, fragte Rutledge.


  »An der Mauer. Als er herkam, um mit Maggie zu sprechen. Dort hatte sie die Schrotflinte versteckt, zwischen den Rosen, wo er sie nicht sehen konnte. Und sie hat versucht, ihn zu fragen, ob er derjenige war, der am Steuer des Wagens saß, der Helena totgefahren hat. Aber er wollte nichts davon hören, er hat ihr gesagt, sie solle nicht so albern sein, sie sei außer sich und könne nicht klar denken. Also hat sie ihn erschossen – sie hat sich nach der Schrotflinte gebückt und auf ihn geschossen, und sein Kopf ist in alle Richtungen geflogen, und das Pferd ist durchgegangen, während er noch blutete, und es war grässlicher als …«


  Ihre Worte erstarben. Er konnte sehen, wie ihr das Blut aus dem Mund rann. Und wie sie dalag, behäbig und ungraziös. Es gab nichts, was er tun konnte, um die Blutung zu stillen, nichts, was irgendjemand noch hätte tun können, um das zerrissene Fleisch wieder zusammenzuflicken. Aber er blieb neben ihr sitzen, bis ihre Augen ihm sagten, dass sie tot war. Dann stand er auf und begann, das Häuschen zu durchsuchen.


  Die Schrotflinte fand er in einem Kleiderschrank. Und auf dem Tisch Spuren eines Frühstücks, für eine Person. Und nur eines der Schlafzimmer war belegt; in dem anderen war die Matratze noch zusammengerollt und in ein Laken gewickelt. Zwei Koffer, die Kleidungsstücke enthielten. Er nahm sich sämtliche Schränke und Abstellkammern vor, sah unter alles, worunter man möglicherweise eine Leiche verbergen könnte. Aber es war nirgends eine Leiche zu finden.


  Das überraschte ihn nicht.


  Er nahm ein Bettlaken mit und eilte aus dem Haus, um Roystons blutende Schulter abzubinden. Die Gans war, sowie sie das Blut roch, hinter den Wagen auf der Auffahrt zurückgewichen. Roystons Wagen. Er war gekommen, um Helena abzuholen und sie zur Kirche zu bringen.


  Royston war sehr schwach, aber am Leben. Rutledge, der eine gewisse Erfahrung mit Kriegsverletzungen hatte, tat, was er konnte, um die Blutung zu stillen. Dann rief er Royston bei seinem Namen und versuchte, ihn wieder zu sich zu bringen.


  Royston schlug die Augen auf, starrte Rutledge finster an und stöhnte dann vor Schmerz. »Dort drinnen«, brachte er heiser hervor.


  »Es ist aus«, sagte Rutledge barsch.


  »Ich war etwas zu früh dran. Ich habe mich mit Maggie unterhalten, und sie hat angefangen, mich nach dem … Unfall auszufragen. Vor all diesen Jahren. Mavers hätte etwas gesagt, Helena hätte ihr davon berichtet, hat sie gesagt. Dann ist sie ins Schlafzimmer gegangen, um Helena zu holen. Und Helena kam mit einer Axt in der Hand zur Tür heraus. Ich habe nicht … es gab nichts, was ich hätte tun können. Wenn Sie nicht gekommen wären …«


  »Seien Sie still.«


  »Sie können Maggie nicht hier lassen! Nicht bei dieser Irren!«


  »Maggie ist tot.«


  »Allmächtiger Gott!«


  »Und Helena ist gemeinsam mit ihr gestorben.«


  »Was? Sie hat ihre Cousine getötet?«


  »Sie haben Helena getötet. Mit dem Wagen von Colonel Harris. Als Sie zwanzig Jahre alt waren. Sie haben es mir selbst erzählt.«


  »Ich begreife überhaupt nichts mehr …«


  »Es hat nie eine Helena gegeben. Nur … Maggie, die sich jahrelang anhören musste, Helena sei besser und klüger und stärker als sie – bis sie es schließlich geglaubt hat. Und versucht hat, selbst Helena zu sein. Und es nicht konnte. Aber irgendwie hat sie Helena in ihrem eigenen Innern erschaffen.« Er erschauerte bei dem Gedanken an Hamish und fragte sich, ob er eines zukünftigen Tages das Ebenbild des Mannes in seinem eigenen Fleisch erschaffen und, wie Maggie Sommers, eine gespaltene Seele werden würde. »Und es war … Helena …, die Charles Harris erschossen hat.«


  Er zog Royston auf die Füße und schaffte es irgendwie, ihn zum Wagen zu schleifen. Dann fuhr er so schnell wie möglich nach Upper Streetham, ließ auf der Fahrt das Gesicht des Mannes nicht zu lange aus den Augen und achtete sorgsam auf dessen ungleichmäßigen Atem.


  


  Jemand holte den Arzt aus der Kirche, und dann warf Warren sie alle aus seiner Praxis, während er sich an Laurence Royston zu schaffen machte. Alle bis auf Rutledge, der in der Tür stand und beobachtete, wie die behutsamen Hände flink über die barbarischen Axtwunden glitten. »Ich weiß nicht, wie das passiert ist«, sagte Warren über seine Schulter. »Sein Leben hängt an einem seidenen Faden. Aber er hat eine kräftige Konstitution. Ich glaube, wir können ihn retten. Jedenfalls denke ich gar nicht daran, ihn kampflos aufzugeben …«


  Die Haustür öffnete sich, und Rutledge konnte erst Wiltons Stimme hören, dann die Stimme von Inspector Forrest.


  Er ging ihnen entgegen, um mit ihnen zu reden, und überließ Warren seiner Arbeit.


  Später rief er in London an. Bowles war griesgrämig und wollte wissen, was er in Bezug auf Wilton unternommen hätte.


  »Nichts. Er ist von jedem Verdacht befreit. Ich habe die Mörderin gefunden. Sie ist tot …«


  »Was soll das heißen? Sie? Welche Mörderin?«


  Daher berichtete Rutledge ihm alles. Bowles murrte ab und zu, während er ihm zuhörte. Als Rutledge seinen Bericht beendet hatte, sagte er: »Ich begreife das alles nicht …«


  »Ich weiß. Aber die arme Frau hat ihr ganzes Leben unter so jämmerlichen Umständen verbracht und ein solches Elend erfahren – ich kann ihr nicht verübeln, dass sie versucht hat, Helena wieder zum Leben zu erwecken. Sie werden Erkundigungen bei der Polizei in Dorset einholen müssen, um zu überprüfen, was man dort über Maggie weiß. Ich denke, es wird eine reine Routineangelegenheit werden. Ich erwarte keine Überraschungen.«


  »Wie können zwei Frauen in einem und demselben Körper leben?«


  Rutledge blieb ihm die Antwort schuldig. Wie konnte er das erklären? Ohne sich selbst zu verraten? Und seltsamerweise hatte ihm Helena gefallen … Würden andere Leute eines Tages Hamish lieber mögen als Ian Rutledge? Das war ein erschreckender Gedanke. Der Arzt hatte ihm gesagt, bloß weil er Hamishs Stimme hörte, sei er noch lange nicht verrückt – denn er, Rutledge, wüsste, dass Hamish nicht existierte. Bei Maggie dagegen verhielt es sich anders. Sie hatte sich gewünscht, dass Helena existierte – nicht aufgrund von Wahnsinn, sondern aus dem Verlangen eines einsamen, niedergeschlagenen kleinen Mädchens heraus, zwei verwerflich selbstsüchtige Erwachsene zufrieden zu stellen, indem sie versuchte, die Tochter zu werden, die sie verloren hatten und um die sie trauerten. Es war das verzweifelte Flehen eines zaghaften, bestürzten Kindes, das sich nach Liebe sehnte, bis es Helena schließlich wieder zum Leben erweckt hatte. Und als sie eines Morgens in einer Ortschaft fern ihrer Heimat zufällig auf Charles Harris gestoßen war, hatte Helena sich plötzlich rächen wollen. Maggie hatte die Kontrolle über sie verloren – sie schwebte in Gefahr, sich selbst zu verlieren –, und als Helena Laurence Royston angegriffen hatte, hatte Maggie irgendwoher die Kraft genommen, ihr Einhalt zu gebieten. Ein für alle Mal.


  Bowles sagte gerade: »… und im Grunde genommen ist es mir ganz egal. Was zählt, ist, dass mir der Palast jetzt nicht mehr im Nacken sitzt. Wir können den Fall abschließen, alles unter den Teppich kehren, den guten Namen des Captain reinwaschen, und es wird so sein, als sei nichts geschehen – wir stehen alle wieder da, wo wir vorher gestanden haben.«


  Außer Colonel Harris, dachte Rutledge.


  Und Maggie Sommers.


  … und Lettice.


  


  Er spürte, wie sich tiefe Niedergeschlagenheit auf ihn herabsenkte und er darin versank.


  Nein! sagte er sich grimmig.


  Nein, ich lasse ich mich nicht unterkriegen. Ich werde nicht kapitulieren. Ich werde kämpfen. Und bei Gott, irgendwie werde ich überleben! Ich habe diesen Mordfall gelöst. Ich bin noch im Besitz dieser Fertigkeiten, ich habe deutlich gespürt, wie sich meine Intuition geregt hat – und ich werde mein kriminalistisches Gespür weiterhin nutzen! Ganz gleich, was ich sonst alles verloren habe, diesen einen Triumph kann mir niemand nehmen.


  »Über mich wirst du nicht triumphieren!«, sagte Hamish. »Ich bin eine Narbe auf deiner verfluchten Seele.«


  »Das mag schon sein«, teilte Rutledge ihm schroff mit. »Aber ehe das alles vorbei ist, werde ich herausfinden, aus welchem Holz wir beide geschnitzt sind!«


  


  Bowles starrte das Telefon an, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, und fluchte grimmig. Irgendwie hatte Rutledge es entgegen allen Erwartungen geschafft.


  Scotland Yard würde über diesen Ausgang vor Freude außer sich sein, sie würden den Mann wie einen Helden feiern, und er, Bowles, würde sich wieder einmal damit begnügen müssen, sich im Ruhm eines anderen zu sonnen. Der Blödsinn, den er ihm über diese Tote aufgebunden hatte – wahrscheinlich hatte sie Selbstmord begangen, und Rutledge war so schlau gewesen, darin seine Chance zu wittern. Und ihr die Schuld zuzuschieben, nicht Wilton. Und niemand im Yard würde es wagen, seine Ermittlung in Frage zu stellen. Nicht, wenn dadurch der Ruf so vieler anderer gerettet war …


  Nun ja. Es gibt immer ein nächstes Mal. Anfängerglück, genau das war es. Und nächstes Mal würde es keinen geeigneten Sündenbock geben, der seine Pläne vereitelte …
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