

[image: Cover]



Table of Contents


Buch

Autor

Innentitel

Impressum

Prolog

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32


Buch

Sardinien, 1861. Eine rätselhafte Todesserie versetzt die Bewohner der Insel in Angst und Schrecken. Als die Leiche des offensichtlich erwürgten Anwalts Giovanni Làconi zu dem Einbalsamierer Efisio Marini gebracht wird, stellt dieser fest, daß das Opfer bereits tot war, bevor es stranguliert wurde. 

Zunächst scheint niemand Marinis Überlegungen Gehör schenken zu wollen. Die Polizei, die der Bevölkerung möglichst schnell einen Mörder präsentieren möchte, hofft, die Schuldigen in einem des Opiumhandels überführten Schmugglerring zu finden. Doch Marini ahnt, daß sich die Wahrheit in einem noch viel düsteren Umfeld verbirgt …

 

In gleichzeitig ironischem und poetischem Ton erzählt Giorgio Todde eine Geschichte so dicht wie Opiumrauch vor der Kulisse des geheimnisvoll archaischen Sardinien des neunzehnten Jahrhunderts.
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Giorgio Todde, geboren 1951, lebt und arbeitet als Augenarzt in Cagliari. In seinen Kriminalromanen um die historisch wahre Figur des Arztes und Einbalsamierers Efisio Marini läßt er das Sardinien des vorletzten Jahrhunderts mit beeindruckender sprachlicher Kunstfertigkeit neu erstehen. »Das Geheimnis der Nonna Michela« ist nach »Der Tod der Donna Milena« (Piper Original 7074) der zweite der bisher vier Romane um den ungewöhnlichen Ermittler, der auf deutsch erscheint. In Italien wurde Giorgio Todde mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnet.
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Die Angst springt Avvocato Giovanni Làconi aus den Steinen entgegen. Sie ist härter als die Steine. Er erkennt sie und begreift endlich, wie sie beschaffen ist.

Er hat sich immer gefragt, wie die Angst aussieht. Als Kind dachte er – jeden Tag –, sie schlummerte unten in der Bucht, bereit, sich auf ihn zu stürzen, ein Strudel aus Wasser und Luft. Doch der Mut der Mutter hat sie stets in Schach gehalten.

Sein ganzes Leben hat er damit verbracht, sich vor der Angst zu schützen, doch jetzt, da er über fünfzig ist, hat sich des Nachts seine Vorsicht in eine helle beständige Schlaflosigkeit verwandelt, die ein Gefühl von leichter Panik bis zur nächsten Nacht in ihm hinterläßt, wenn er schweigend seinen dunkelroten Wein trinkt und sich noch vor dem Essen betäubt.

 

An diesem Morgen spürt er den Schrecken in den feuchten Handflächen. Er hat seine Hände immer wieder abgewischt, während der Messe und auch danach, bis er zur Hafenmole gelangt ist, vor sich jenen unendlichen Raum, der so weit ist, daß sein Atem ihm ganz flach erscheint.

Er hat die Kalesche im Schatten stehen lassen, hat Angel und Köder genommen und ist in seinem geduckten Gang bis zur Spitze vorgelaufen.

 

Er begreift, wie die Angst beschaffen ist, als er sie aus dem verlassenen Haus am Molo San Francesco schlüpfen sieht, zu dem er jeden Samstag zum Fischen geht. Er schaut ihr ins Gesicht, und sie bringt ihn um, genau in der dafür erforderlichen Zeit.

Mit der Angelschnur erwürgt sie ihn, schneidet sie ihm in den Hals. Er rührt sich nicht, er starrt sie an und denkt, daß man so wohl stirbt.

Was fiir ein Schmerz in der Brust, was fiir ein Schmerz!

Neben der Panik überkommt ihn ein Gefühl der Unterwerfung – wie den, der eine gerechte Strafe annimmt –, er empfindet sogar eine Art kindliches Urvertrauen. Erfährt sich nicht einmal mit den Händen an den Hals, um sich zu schützen. Reagieren bedeutete nur, das Leiden zu verlängern, das ihn ereilt hat.

So viel Licht! Die Sonne brennt ihm in den Augen, die aus ihren Höhlen treten. Gern würde er noch fiir einen Moment seine Blicke schweifen lassen, doch es gibt keinen weiteren Moment fiir Giovanni Làconi.

Die Angst ist jetzt hinter ihm, sie zögert und lockert ihren Griff, denn der Anwalt bewegt sich nicht mehr, auch wenn ihm fiir kurze Zeit noch ein paar schlichte Gedanken vergönnt sind, getragen von den letzten Pulsschlägen: der Schreibtisch, die Tochter, die die Papiere ordnet, die Karaffe mit dem Hauswein. Auch die Gedanken haben ein Ende, doch er schwitzt und schwitzt, so anstrengend ist das Sterben.

Er nimmt einen tiefen Atemzug, und dann rührt sich nichts mehr in ihm.

Die Angst hat keinen Mut und versteckt sich hinter den Steinen. Nach einer Weile taucht sie wieder auf und nähert sich dem Körper. Einen Ziegel in den Händen, nimmt sie ihr Ziel ins Visier und schleudert ihn mit aller Kraft gegen die Stirn des Mannes, die zerspringt. Sie betrachtet ihn eine Weile, dann flüchtet sie zwischen den Felsen hinweg. Der Körper schwitzt immer noch und beschmutzt das weiße Hemd.

 

Die Stille wird schwerer, und bald krabbelt der erste dicke Brummer unter den Hemdkragen. Andere Fliegen kommen und setzen sich auf Stirn und Augen. Auch der Korb mit den Ködern füllt sich mit Fliegen. Schließlich durchdringt ein lautes Summen die Luft, denn dies ist das Fest eines ganzen Schwarmes.

Das Meer ist von der langen Mole aus gesehen ein leuchtender Strich, der verdunstet, und der Himmel ist so heiß, daß er weiß geworden ist.

Die Angst tritt noch einmal zwischen den Felsen hervor, verjagt die Insekten, reißt einen Hemdsärmel des Avvocato ab und macht sich an seinem Arm zu schaffen, dem rechten.

 

Es ist eine Stadt der Ängstigen.

Sie sind nicht fähig, gegen irgend etwas aufzubegehren. Es ist kein Seefahrervolk und auch kein Bauernvolk. Am liebsten äßen sie den ganzen Tag Lotosblumen und rosafarbene Krabben, in der Hoffnung, am Horizont mögen niemals die Segel der Fremden auftauchen.
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Tea Làconi hat einen Körper, der an die große Hungersnot denken läßt, und über ihren Wangenknochen spannt sich die Haut wie bei einer Trommel.

»Signora, Ihr Ehemann, der Avvocato, schon seit heute morgen hat ihn niemand mehr gesehen …«

Sie setzt sich. Die Sonne geht unter, und der Himmel in den weit geöffneten Fenstern ist violett. Major Belasco hat sich seine Worte zurechtgelegt, er spricht leise und bedacht. »… Ihre Vorahnung – ja, so haben Sie es genannt –, Ihre Vorahnung … sie hat sich als richtig erwiesen. Domenico Zonza, ein Angler von der Mole, hat ihn gefunden. Mein Beileid, Signora.«

Tea, deren Name genauso mager ist wie sie selbst, schließt die Fensterläden, denn für sie ist dieser Sonnenuntergang ein Ärgernis, das rote Meer, das ganze übertriebene Naturschauspiel ist ein Ärgernis. Belasco fühlt den Schmerz, der ihr in Kopf und Körper steigt. Doch es ist nur der Schmerz einer Ehefrau und keine tödliche Leidenschaft.

»Entschuldigen Sie, Maggiore.«

Sie geht ins Schlafzimmer, nimmt einen schwarzen Schal aus dem Schrank, aber dann fällt ihr Blick auf das große Bett mit den Kerzen auf dem Nachttisch, und ein kurzer trockener Schluchzer entfährt ihr. Den Kopf auf die Schulter gelegt, Ausdruck ihres Elends, kehrt sie in den Salon zurück und setzt sich wieder.

Major Belasco, der stehen geblieben ist, schaut sie an, trinkt seinen Espresso und denkt, daß dieser Körper all das, was er der Frau zu berichten hat, nicht aushalten wird.

»Signora, mein Unteroffizier überbringt die Nachricht gerade Ihrer Tochter, er ist Richtung Bàlice unterwegs, zur Kanzlei des Avvocato. Morgen wird ein harter Tag. Der Staatsanwalt kümmert sich persönlich um den Fall. Ihr Ehemann war hochgeschätzt bei Gericht …«

Er läßt seine Stimme noch ein wenig sanfter werden.

»… wo viele sich seiner Worte erinnern.«

»Auch die Worte sind ein Ärgernis«, flüstert Tea.

 

Ein Glas Wasser in der Hand, bereit, es der aschfahlen Giacinta zu reichen, wartet Maresciallo Testa ihre Reaktion ab. Er mustert sie: das gleiche Gesicht wie der ermordete Vater.

»Ihr Vater …«

Sie hört ihm nicht zu, und Testa schweigt.

Er hat eine Liste über die Mordopfer in der Stadt angelegt, aber an einen Anwalt, der ermordet wurde, kann er sich nicht erinnern.

Der eine war ein Heißsporn, der andere ein Verrückter, Avvocato Basilio Penna ein Perverser, den sie zu erpressen versucht hatten … , aber umgebracht … nein … nein, das gab es noch nie.

In ihrer Erstarrung scheint auch Giacinta auf etwas zu warten.

»Worauf warten Sie, Signorina?«

Sie wartet auf die Wirkung, die die Neuigkeit auf sie haben wird, sie schaut sich im Zimmer um, doch sie verspürt nichts. Wie kann das sein? Voriges Jahr ist eine ihrer Tanten gestorben: All ihre Eingeweide haben revoltiert. Drei Tage lang mußte sie sich einer Behandlung mit Laudanumtinktur unterziehen. Und jetzt nichts, rein gar nichts geschieht mit ihr!

Sie betrachtet sich im Spiegel, berührt ihre bläulichen Lippen und denkt, daß ein so mageres Huhn wie sie sowieso niemand haben will. Kein Gramm Fett, nirgendwo Fleisch, nicht mal gut genug für die Matrosen, die monatelang auf See sind. Wo soll sie sich ihre Gefühle schon hinstecken, wo sie nähren? Dies ist kein Körper für Gefühle. Hier haben die Heuschrecken alles abgegrast.

Und doch erkennen die Männer in ihrem Gesicht eine Verlorenheit, der nichts entgegenzusetzen ist, und die Sehnsüchte und Begierden in ihnen weckt.

Giacinta sucht noch immer nach einer Veränderung in sich, nach dem Schmerz; sie schaut sich um, sie schaut sich noch einmal um: nichts, nichts hat sich verändert. Vor lauter Verzweiflung entfährt ihr ein kurzer trockener Schluchzer.

 

Michela Làconi ist die zweiundneunzigjährige Mutter des Avvocato Giovanni Làconi, den die Angst am Molo San Francesco getötet hat.

Er hat sich nicht gewehrt. Er hat sich nicht gewehrt, und insgeheim grollt sie ihm deswegen.

Seit Monaten hat sie ihr großes Haus in der hoch gelegenen Altstadt nicht mehr verlassen.

Die Alte hat kein Bedürfnis nach frischer Luft, und sie will auch nichts essen.

Für sie ist die Nahrungsaufnahme ein alchemistischer Vorgang, eine Frage des Gleichgewichts zwischen dem Wasser, das sie wie ein Stieglitz tropfenweise zu sich nimmt, und dem, was sie ausscheidet. Genauso hält sie es mit dem Essen, jeden Tag das gleiche, die gleiche Menge. Auf diese Weise, verborgen in ihrem Haus, ist sie sicher, es mit der Ewigkeit aufnehmen zu können, ohne sich im Gebet zu erniedrigen, das ja doch keiner hören will, wie sie meint. Ohne ein einziges Mal die Kathedrale zu betreten. Dabei hätte sie durchaus die Kraft, den steilen Weg bis zur Kirche hinauf zurückzulegen, durchaus!

Für Major Belasco hat sie einen Espresso vorbereiten lassen, in einem Täßchen, das so winzig ist wie sie.

»Mein einziger Sohn! Wer weiß, wie viele Jährchen er es noch gemacht hätte! So viel Leben haben sie ihm genommen … Er war sechsundfünfzig Jahre alt, er hätte bestimmt noch weitere vierundvierzig durchgehalten, bis zum Hundertsten wie sein Großvater. Statt dessen ist er jung gestorben wie sein Vater. Das Leben gehört nicht so verschwendet; so viel Mühe, bis man ein bißchen was zur Seite gelegt hat, und dann bringen sie ihn einfach um … Was für eine Angst er wohl ausgestanden hat!«

Der Major weiß – das wissen alle hier im Castello-Viertel –, daß nichts auf der Welt für Signora Michela von größerer Bedeutung ist als die Sparsamkeit. Und zwar eine Sparsamkeit dem Leben und dem Körper gegenüber, einem Körper von vierzig Kilo, der Ideen, Gefühle und konsequenterweise auch Dinge und Tatsachen auf ihr Tausendstel reduziert, damit sie weniger wiegen.

Von dem Vermögen, das sie angesammelt hat, profitierte auch der Sohn Giovanni. Es hatte sie viel Mühe gekostet, dieses Kind zu bekommen. Am Ende hatte sie sich sogar dem Ehemann geöffnet – wenngleich nicht weiter als eine Spardose –, der durch diese Form von schleichender Vergiftung vor über fünfzig Jahren, unmittelbar nachdem der zur Bonbonniere angeschwollene Bauch der Ehefrau sich seiner süßen Last entledigt hatte, entmutigt gestorben war und damit das Kräfteverhältnis der Natur wieder ausgeglichen hatte.

Das Neugeborene, runzlig wie eine Nußschale, war unter den mütterlichen Sparmaßnahmen groß geworden und maß mit sechzehn Jahren nicht mehr als einen Meter fünfzig. Als der Junge sein Examen ablegte, hatte er kaum an Länge dazugewonnen und das Wachstum sein Ende erreicht.

Nun, nachdem sie alles abgewogen und wieder der Erinnerung anheimgegeben hat, läßt Michela zwischen ihren porösen Rippen einen trockenen kleinen Schluchzer entfahren, der Major Belasco lediglich wie ein Räuspern erscheint.

 

Drei Schluchzer also für Giovanni Làconi, der schon im Vorzimmer der Regia Udienza immer den Kopf gesenkt hielt, die Prozeßakte wie eine Opfergabe für den Schutzheiligen der Anwälte gegen die knochige Brust gepreßt, und der wie bei einer Prozession feierlichen Schrittes den Königlichen Gerichtssaal zu betreten pflegte.

 

Doch ein Mordopfer ist ein Mordopfer, und beim Anblick des Toten hatte Major Belasco die Luft angehalten. Beinah hätte er die Flucht ergriffen.

Sie reden immer vom Tatort und schwören Stein und Bein, alles wäre dort zu finden! Dabei reicht es völlig aus – wenn man das kann –, die Witterung des Mörders aufzunehmen … ihn an seinem Gestank zu erkennen. Doch ich kann das nicht. Ich schwitze statt dessen.

Niemand hat den drei Frauen erzählt, daß der rechte Arm des Avvocato Làconi abgehackt und in das Boot von Zonza, dem Fischer, geworfen wurde, der bei dessen Fund ein schreckliches Ziehen im Magen verspürte und bleicher noch als der Arm selbst neben diesen auf die Planken des Bootes gesunken ist.

 

Dieser heiße Junisamstag endet in einem fast anmaßenden Sonnenuntergang. Die Stadt der Ladenbesitzer wartet auf das Wunder der Kühle und bereitet sich auf das Abendessen vor, auf lange Stunden der Völlerei, denn morgen ist Ruhetag und sich den Magen vollzuschlagen ein Vergnügen, von dem jeder im Castello-Viertel und in der Unterstadt spricht. So entsteht jene Dunstwolke, jener alles überlagernde Geruch nach gegrilltem Fisch, der bis zu den Hügeln aufsteigt, und dieser Geruch ist typisch für die Stadt, wenn der lindernde Nordwind ausbleibt.
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»Schon wieder Pulver, Efisio!«

»Carmina, das ist Mergel mit ganz viel Siliciumdioxid!«

Nervös schließt er die Metalldose mit dem Pulver.

Efisio Marini zieht sich an, um zu seiner nächtlichen Arbeit zu gehen. Die Luft in der Stadt steht still. Die Hitze staut sich in den Straßen des Pola-Viertels; die warmen Dämpfe konservieren den Essensgeruch, der aus den Häusern steigt. Weiter unten, Richtung Hafen, ist hier und da der kehlige Gesang eines einsamen Liebhabers zu hören.

Im Hause Marini reden Mann und Frau, auch wenn sie beide noch sehr jung sind – in der Blüte ihrer Jahre – beinah jeden Abend über das Thema, das Carmina das Herz so schwer macht, eine fixe Idee, die alle Energien aufzehrt und die Ehe wie eine düstere Aureole umgibt.

»In unseren Knochen und in den Steinen sämtlicher Hügel der Stadt befindet sich Silizium. Silizium konserviert! Und du sprichst von Pulver …«

»Ich weiß, Efisio, daß Steine Fo-ssi-lien konservieren … Noch nicht mal was Lebendiges … Ein völlig graues Bild. Es reicht! Es reicht!«

Carmina dreht sich um, und Efisio sieht ihren schmalen braunen Nacken. Er ärgert sich – ein unstillbarer Ärger –, denn seine Frau verhält sich immer gleich, wenn sie über dieses Thema sprechen. Carmina sagt, es reicht, und wendet sich ab.

Sie wird ihm immer die kalte Schulter zeigen.

Er erinnert sich, wie er sie mit neunzehn Jahren heimlich bei Sonnenuntergang traf, unter einem riesigen Kapernstrauch an einer Mauer. Gefährliche Sonnenuntergänge.

Dann war er nach Pisa gegangen, zum Studium. Der Vater hatte ihn dort hingeschickt, weil er meinte, diese Stadt mit den Sümpfen und dem Meer ringsherum sei eine Stadt der Schiffbrüchigen.

Die Rückkehr. Die Hochzeit und die leidvollen Schwangerschaften Carminas. Alle hatten sie Malaria. Weitere Sonnenuntergänge waren gefolgt, weniger kühne, ohne Wagnis. Sieben Jahre, sieben Jahre sind vergangen, und jetzt ist es so, wie es ist: eine ewige Wiederholung.

 

Immer die gleiche Antwort: »Sie sind nicht lebendig, weil der Felsen nichts hervorbringt; er konserviert und mehr nicht. Ich verkürze nur die Zeit, die es dauert, weißt du, Carmina.«

»Außerdem ist heute Samstag. Das kann doch wohl bis Montag warten!«

Er zieht seine Jacke an. »Warten?«

Efisio ist sechsundzwanzig Jahre alt, mager, hochgewachsen, ein dunkler Typ mit einer schwarzen Haartolle vor den Augen. »Warten? Jetzt ist es an der Zeit! Ich muß zum Bonaria-Hügel. Heute abend muß ich mich um eine Hand kümmern. Viele Knochen und wenig weiches Material. Das kann nicht bis Montag warten! Letztes Mal hatte ich es geschafft, zumindest schien es mir so … Aber nach vier Tagen ist aus der Nase des Neugeborenen, das ich in Stein verwandelt hatte, plötzlich ein schneeweißer Wurm gekrabbelt. Diese Hand kann nicht bis Montag warten!«

Sie bleibt mit dem Rücken zu ihm stehen, sie will ihn nicht anschauen: »Streich dir die Tolle aus den Augen, sonst siehst du aus wie einer, der keine Ordnung behalten kann.«

»Ordnung halten«, berichtigt er sie, während er die Haustür hinter sich schließt und denkt, daß er mehr tut, als nur eine Tür hinter sich zu schließen.

Draußen beginnt er sofort zu schwitzen. Auf dem Weg hoch zu San Giacomo begegnen ihm nur wenige Passanten. Sie blicken dem jungen Mann mit dem weißen Kittel nach und denken an eine Seele im Fegefeuer. Viele Leute aus dem Viertel kennen Efisio und seine fixe Idee. Manch einer sagt, dieser Arzt ist ein Verrückter, manch einer lacht über ihn, doch er kümmert sich nicht darum. Er fühlt sich diesen ganzen Ladenbesitzern überlegen, nicht aus der Einbildung eines Verrückten heraus, sondern weil er sicher ist, daß die Natur ihn erhaben über all diejenigen wollte, die meinen, die Welt von ihrer Ladentheke aus beurteilen zu können.

Der Mond ist so üppig, daß er die Herzen schneller schlagen läßt.

Carmina schaut nach, ob Vittore und Rosa in ihren Bettchen schlafen. Sie lauscht.

Wie schön es doch klingt, wenn Kinder schlafen!

Dann geht sie ins Wohnzimmer, dreht das Licht höher und nimmt aus der Anrichte ein Kästchen mit Briefen heraus, die Efisio ihr von Pisa aus schrieb, wo der Vater ihn zum Medizinstudium hingeschickt hatte. Sie öffnet einen der Umschläge. Das macht sie oft, wenn sie Efisios wegen unruhig ist und eine ziellose Eifersucht sie plagt, eine ganz allgemeine, aber hartnäckige Eifersucht all dem gegenüber, was ihr die Aufmerksamkeit des Gatten entzieht. Efisio flüchtet. Und sie schwelgt in ihren Briefen.

 

12. Juni 1857

Geliebte Carmina,

ich bin auf der Fähre, auf dem Weg zur Isola di Giglio. Heute strahlt alles um mich herum, und ich habe fast das Gefühl, zu Hause zu sein. Auch der Wind ist beinah gleich.

Die Fossilien, die ich hier finde, mein Schatz, sind genauso schön wie die, die ich bei den Engelsklippen gefunden habe, und auch hier sind die Silikate in ihrer Wirkung stärker als alle anderen Salze.

Der Zufall zieht die lebendige Materie vor, und leider befinde ich mich in der Hand des Zufalls. Der Organismus – ein Blatt, ein Insekt, ein Hund oder Mensch – kann im Moment des Todes vor der Luftzufuhr und damit vor der Zerstörung bewahrt werden, vorausgesetzt, man handelt so schnell wie möglich. Die Luft ist schmutzig und führt sämtliche Übel der Welt mit sich.

Gestern am Hafen habe ich gesehen, wie die Fischer an der Mole frische Muscheln verkauften, und wie so oft hat mich plötzlich eine Idee heimgesucht wie ein heftiger schmerzvoller Schlag. Mir kam der Gedanke, wenn ein Lebewesen bereits etwas Mineralhaltiges an sich hat – wie die Schale einer Muschel –, kann es leichter ein Fossil werden und dem Lauf der Zeit widerstehen. Und ich habe mir gesagt: Auch wir Menschen haben mineralhaltige Stoffe in uns, wir haben unsere Knochen – vor allem ich: Bestimmt werde ich ganz schnell zum Fossil! Wenn ich die Würmer an ihrer Tätigkeit hindern will, wenn ich ihnen keine Zeit lasse, wenn ich die Verwandlung in etwas Mineralisches beschleunige, wenn ich die Zeit besiege, wenn, wenn …

 

Woher diese fixe Idee rührt, weiß Carmina nicht. Sie versteht auch nicht, was diese verfrühte Beschäftigung mit dem Jenseits bedeuten soll, der Efisio sich ständig hingibt. Mit Kirche und dergleichen hat das nichts zu tun, nein, gar nicht, dennoch ist er auf der Suche, er bemüht sich und versucht zu glauben. Irgend etwas hat dieses unaufhörliche Grübeln schon zu sagen, aber auf jeden Fall will sie nicht auch noch da hineingezogen werden.

Sie malt sich aus, er litte an einer Krankheit, die so schlimm wäre, daß er sein Gedächtnis verlöre, und die ihn schließlich wieder so gefügig machte, wie sie ihn gerne hätte, ohne merkwürdige Ideen im Kopf, die einfach eine Nummer zu groß für ihn sind.

Sie greift nach einem anderen Brief.

 

Pisa, 18. April 1858

Carmina, meine Geliebte,

ich weiß, ich weiß, Du denkst, daß manche Ideen so groß sind, daß sie die Menschen in den Wahnsinn treiben … aber so ist das nicht bei mir! Keine Idee dieser Welt würde mich jemals das Versprechen vergessen lassen, das ich Dir vor meiner Abreise im Schatten des Kapernbuschs gegeben habe. Doch die Zeit ist eine ätzende Säure – das glaubst du gar nicht! Und ich will, daß der Zahn der Zeit nicht mehr so schnell nagt. Ich bin nicht verrückt geworden, nein … aber zumindest soll die Zeit, wenn sie uns schon mit ihren scharfen Hauern packen will, auf etwas beißen, das von Efisio konserviert wurde.

Du meinst, damit wäre die Arbeit nur halb getan?

Die andere Hälfte der Arbeit ist die größere, zu groß, würde ich fast sagen. Noch wage ich nicht, darüber zu sprechen, auch wenn ich ständig daran denken muß. Nach dem Ende des Lebens, nach der Verwandlung in Stein, dem Körper seine Biegsamkeit zurückgeben und den Atem wieder spüren, die Bewegung, die Stimme, die Stimme … Wir sind noch jung …

 

Dieser beharrliche Glauben hat für Carmina eine fatale Ähnlichkeit mit der Überzeugung eines Verrückten. Wut steigt in ihr auf.

Nach drei Jahren Ehe erkennt sie, daß Efisios fixe Idee alles beherrscht. So hat sie sich das nicht vorgestellt. Sie fühlt Schmerz und Trauer in sich aufwallen, versucht, die Idee von sich fernzuhalten. Doch es gelingt ihr nicht.

Er hat den ganzen Tag in seinem Kellerloch im Institut für Anatomie gearbeitet, und nun, mitten in der Nacht, ist er zum Friedhof der Jungfrau Bonario gegangen, um seine Arbeit fortzusetzen. Noch betrachtet er sie als Handwerk, aber er hofft, daß sie eines Tages Kunst werden möge.

Carmina hört Rosa in ihrem Bettchen leise wimmern. Sie entdeckt eine Mücke, die sich mit Blut vollgesogen hat, auf der Wange des Mädchens und verscheucht sie; sie verfolgt sie bei ihrer Flucht die Wände entlang, zerquetscht das herrschaftliche Tier und betrachtet den roten Fleck auf der Tapete.

 

»Dottor Marini, hier ist die Hand des Mädchens. Sie war im Eisbad«, flüstert der Totengräber Antioco Cicciotto, Sohn des Piricco, ebenfalls Totengräber und Philosoph, begraben auf demselben Friedhof, in einer kleinen bescheidenen Gruft zweiter Klasse.

»Danke, Antioco.«

Efisio nimmt das Bündel, wickelt die Hand aus, legt sie unter eine Lampe in der Leichenhalle und schreibt:

 

16. Juni

 Hand einer Sechsundzwanzigjährigen, die an Hirnhautentzündung gestorben ist. Seit zehn Stunden in Eis. Farbe: grau. Konsistenz: faserig. Eine schöne Hand, von einer jungen Frau, die Wert auf einen gepflegten Körper und Geist legte. Wahrscheinlich hat sie ein Instrument gespielt. Hat wohl nur ein paar Dinge im Haushalt erledigen müssen. Eine intelligente Frau? Keine Ahnung, jedenfalls jemand, der auf die Dinge achtete. Ob sie sich viele Gedanken gemacht hat? Ja, vielleicht. Das ist eine besondere Hand, von einem besonderen Körper und womöglich mit einem besonderen Kopf.

 

Er schließt seine Kladde und läßt Wasser in eine Emaillewanne laufen. Dort legt er die Hand hinein, die sich mit der Handfläche nach oben dreht. Er achtet darauf, daß sie ganz mit Wasser bedeckt ist und beschwert sie mit einem Bleigewicht. Er schüttet zwei verschiedene Pulver in das Wasser und wartet, bis sie sich aufgelöst haben. Dann holt er aus seiner Tasche einen Metallkolben, befestigt ihn am Wannenrand und startet das elektrische Bad.

»Jetzt müssen wir warten, Antioco. Durch den Strom werden die Substanzen anders verteilt, die Materie geordnet, und die Hand verändert ihre Farbe. Am Anfang geht alles ganz schnell, dann nur noch langsam und dann … und dann … Ich bin müde, so müde.«

Er hört auf zu sprechen und zündet sich eine Zigarette an.

Als am Morgen die junge Frau zum Friedhof gebracht wurde, hat Antioco sie sofort erkannt: Lucia, die einzige Hure im ganzen Hafenviertel. Eine Hure aus Tradition, wie die Mutter so die Tochter, seit Generationen schon, und alle hießen sie Lucia. Doch er hat Efisio Marini nichts davon erzählt. Ihm ist lieber, das einzige Körperteil Lucias, das konserviert werden soll, bleibt anonym und wird weiterhin bewundert, denn diese graue, tiefgekühlte Hand ist wirklich eine schöne Hand. Eine merkwürdige Vorstellung, daß sie mit dem ganzen widerlichen Kommen und Gehen am Hafen – buchstäblich – in Berührung gekommen ist …

Efisio zündet eine zweite Lampe an, stellt sie neben die Wanne, setzt sich, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, auf einen Stuhl davor und beginnt seine Beobachtungen.

Schauen. Schon lange weiß er, daß es ihm schlecht bekommt, wenn er beim Herumlaufen gleichzeitig in den Himmel und zu Boden schaut. Sogar Carmina hat er mit diesem Gefühl von Unwohlsein angesteckt, gegen das kein Kraut gewachsen scheint, auch wenn sie erst nichts davon wissen wollte.

 

Die Hand der jungen Frau wechselt die Farbe, und Efisio muß an Perlmutt denken. »Sie verändert sich, sie verändert sich! Das Wasser ist nicht mehr trüb … Das Fleisch verändert sich …«
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Auf der anderen Seite des Meeres, unweit der Wüste, wachsen Mohnblumen.

Das Vergessen ist eine Medizin, eines jener Schmerzmittel, die im Halbdunkel in Glasampullen aufbewahrt werden.

Die Sonne hat die rote Blüte üppiger werden lassen, über die schwitzend der Pflücker gebeugt steht. Er zweigt auch eine Portion für sich selbst ab, gegen jede Form von Schmerz, und zeigt mit einem Mal den irren Blick des Ekstatikers.

Schon als Kind hat er mit dem Pflücken begonnen; inzwischen ist er fast siebzig Jahre alt. Seit langem hat er die Plantage nicht mehr verlassen, die Oase und ihr nährendes Wasser. Er ruht auf einem Lager aus Stroh in seiner Hütte, doch er schläft fast nie wirklich, sondern denkt an seine Frau, Hana, die seit über zwanzig Jahren in einer anderen Stadt lebt.

Stundenlang schaute er aufs Meer hinaus, wenn er zum Gericht in die Stadt fuhr. Sie hatten ihm erzählt, daß sich auf der anderen Seite eine hohe weiße Stadt umgeben von Sümpfen befinde, die von ängstlichen Menschen bewohnt werde, welche vor lauter Furcht nie einen Fuß vor die Tür setzten.

Seine Frau Hana lebte dort, sie hatte eine Tochter, und dorthin gelangten auch seine Briefe, die schon ewig niemand mehr beantwortet hat.

Er schaute und schaute und kehrte zur Oase zurück, wo der frisch geerntete Saft ihm Linderung verschaffte.
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Die steile Kopfsteinpflasterstraße, über die sie mit der Kalesche gerumpelt sind, hat den winzigen Körper von Michela Làconi arg in Mitleidenschaft gezogen. Die Enkelin Giacinta hat ihr geholfen, den Sessel in Efisios Sprechzimmer zu erklimmen.

»Ich kannte deine Großeltern, Efisio. Dein Nonno war ein Jahr älter als ich, er wäre jetzt dreiundneunzig und deine Nonna achtundachtzig. Gute, freundliche Leute … Aber lange haben sie sich nicht gerade gehalten!«

Trotz aller Vorsorge und Sparsamkeit hat die Alte vergessen, was sie sich in ihrem Kopf zurechtgelegt hat, um es Efisio zu sagen, und jetzt massiert sie sich die Schläfen: »Siehst du? Ich muß meine Finger genau auf die Stelle pressen, unter der sich die Erinnerung befindet. Meine Knochen sind mittlerweile so dünn wie Papier, deshalb kann ich direkt mein Gehirn massieren. Du bist Arzt, du weißt, wie wir Alten funktionieren. Ich habe zu viel Sonne auf dem Weg hierhin abbekommen, und Sonne dörrt aus. Man muß sich bloß anschauen, was sie mit der Erde macht, um zu begreifen, was sie einem so zerbrechlichen Körper wie meinem antun kann.«

Sie schweigt für einen Moment, dann fällt ihr plötzlich wieder ein, was sie sich zurechtgelegt hatte. »Ich habe von deinen Studien gehört, Efisio, alle reden sie davon, die ganze Stadt … Und dabei bist du erst sechsundzwanzig Jahre alt.«

»Ich bin beinah siebenundzwanzig. Mit der Zeit muß man genau sein, so wie Sie.«

Wieder folgt ein Schweigen; das Blut zirkuliert tröpfchenweise in Michelas Kopf, aber es zirkuliert. »Mein Sohn Giovanni …« Sie wendet sich an Giacinta: »Dein Vater …«

Giacinta ist blaß, doch sie macht nicht den Eindruck, als ginge sie sparsam mit ihren Kräften um und schonte ihren Körper. Im Gegenteil, sie hat den Blick von jemandem, der sich schindet, bis hin zur Selbstaufgabe.

Efisio streicht sich die Tolle aus der Stirn. »Ich weiß, ich weiß … nichts ist schlimmer als Mord, nichts auf dieser Welt. Mörder sind Verrückte, die es dem Schöpfer gleichtun wollen …«

»Was denn – Schöpfer! Sie haben ihm den Arm abgehackt und den Schädel eingeschlagen … Du mußt alles wieder zurück an seinen Platz bringen und anschließend dafür sorgen, daß es erhalten bleibt, Efisio! Du mußt mir meinen Sohn erhalten! Das ist der Grund für meinen Besuch hier heute morgen, darum wollte ich dich bitten.«

Auch wenn alles, wirklich alles an Michela den höchsten Grad an Angleichung an die ausgedörrte Erde erreicht hat und obwohl ihr Stoffwechsel wie der einer Spardose erscheint, glaubt Efisio, daß in diesem Überbleibsel von Körper noch etwas von jener Kraft ist – vielleicht ist es ja die Erinnerung –, mit der sie seinerzeit unter Qualen den Avvocato zur Welt gebracht und ihm jene behütete Existenz ermöglicht hat, eingehüllt zunächst in Windeln und Tücher, später in Recht und Gesetz, auch wenn ihm dies letztlich nicht Schutz genug gewesen ist.

»Mein einziger Sohn! Mehr Kinder habe ich nicht gehabt. Mein Mann ist kurz nach der Geburt von Giovanni gestorben. Er ist von jetzt auf gleich gestorben, ein letzter Atemzug … Er war ständig am Essen.«

Efisio betrachtet sie und denkt, daß der Mutterinstinkt, zumindest als Idee, ihr wohl geblieben ist, anders als bei vielen anderen Alten – er kennt eine ganze Reihe von ihnen –, die sich nur noch im Kreislauf von Essen und Verdauen bewegen und an sonst nichts mehr interessiert sind. Ja, diese Alte hier hat etwas … etwas Besonderes an sich, und er stellt ihr ein Bänkchen unter die baumelnden Füße.

»Danke. Du hast ein hübsches Gesicht, Efisio Marini … Und du bist dünn, das ist gut! Du wirst sehen, du machst es noch lange. Du mußt auch für meinen Sohn etwas Gutes tun. Ich will, daß er wieder ganz ist …«

Efisio nimmt eine Handvoll Salze und zeigt sie ihr. »Sie wissen, daß es mir noch nicht gelungen ist, die Verwesung aufzuhalten …«

»Die Würmer! Ich weiß, hier in der Stadt spricht sich alles rum. Aber du bist nah dran, und mit meinem Giovanni wird es dir bestimmt gelingen.«

Die Alte wird schlagartig vom Schlaf übermannt; tastend fährt sie mit den Händen durch die Luft, wie ein kleines Kind, das träumt.

Ein paar Minuten verharrt sie so, bis ein Zittern, das stärker als die vorangegangenen ist – vielleicht ist der Sohn ihr ja erschienen –, sie aufweckt. Efisio fährt fort: »Mit der Zeit vergeht der schwächste Teil von uns, Donna Michela: das Wasser … Das bedeutet, ich entziehe dem Körper das ganze Wasser, ich mache ihn gleichsam ledern … Aber leider bin ich bisher nicht schnell genug gewesen. Ich muß erst noch ein paar weitere Versuche machen … Wissen Sie, was dann nämlich geschieht? Es geschieht, daß die Zerstörung schneller vorangeht als meine Salze arbeiten …«

»Giovanni liegt seit gestern morgen unter Eis … ich habe ihn gesehen. Du mußt auch dafür sorgen, daß seine Schädelknochen wieder an ihren Platz kommen, sein armer Kopf … Und der Arm …«

»Also, da müssen Sie sich keine Sorgen machen! Ich werde ihn wohlbehalten zurück in Ihre Hände geben. Wußten Sie, daß er auch Papà verteidigt hat? Damals war ich noch ein Kind, aber ich weiß, daß es um eine Ladung Getreide ging, das aus dem Latium kam und verdorben war … Seit damals gilt: Wintergerste und Weizen aus Tunesien – das geht viel schneller, und außerdem ist die Qualität besser …«

Michela durchläuft ein Schauder. »Giovanni war schwach, seine Arme waren weich wie Wachs. Er hatte etwas von einem Märtyrer an sich. Ihn umzubringen, das war … das war …«

Efisio bemerkt, daß ihre Hände zittern; ihr Kopf wackelt, und ihre Füße trommeln auf das Bänkchen. Er hat eine Idee: Er schüttet etwas Wasser in ein Glas und gibt zwei Löffel von seinen Salzen hinein. Schon lange denkt er, daß sie bei einem lebendigen Menschen wie ein Stärkungsmittel wirken müßten. »Trinken Sie das, Donna Michela, das wird Ihnen guttun.«

Schlückchen für Schlückchen nimmt die Alte den Trank zu sich, doch nach der Hälfte zieht sie eine Grimasse, die ihr ganzes Gesicht in Falten legt. »Warum haben sie ihm bloß den Arm abgehackt und ihn dann weggeworfen? Um mir noch mehr weh zu tun? Efisio, ich will wissen, ob er noch gelebt hat, als sie ihm den Arm abgehackt haben … Wirst du mir die Wahrheit sagen?«

»Natürlich, das ist nicht weiter schwierig. Aber dazu muß ich ihn untersuchen und offiziell als der Arzt Ihres Vertrauens vorgehen können.«

Michela überrascht ihn; sie hört auf zu zittern – vielleicht wegen des Stärkungsmittels, das ihr allmählich neue Kräfte verleiht – und preßt sich erneut die Finger an die Schläfen. »Dafür ist schon gesorgt, du bist bereits zu unserem Vertrauensarzt ernannt worden. Major Belasco in der Regia Udienza wird es dir erklären: Ich habe alles so geregelt, wie ich es wollte.«

Efisio hilft ihr, vom Sessel zu klettern. Die kleine Frau strafft die Schultern und geht aus dem Zimmer.

Giacinta hat die ganze Zeit kein Wort gesagt; so bleich und verschwitzt wie sie ist, wirkt sie, als hätte sie Fieber. Merkwürdig, denkt Efisio, dieses Schwitzen in einer Familie von lauter Mageren … Die Tochter des Avvocato neigt den Kopf und folgt ihrer Großmutter.

Efisio freut sich. Zum ersten Mal hat ihn jemand, der ihm bedingungslos zu vertrauen scheint, darum gebeten, einen ganzen Körper vor Würmern und Verwesung zu bewahren. Er fühlt sich von einer fast priesterlichen Würde überkommen, etwas, was niemand ihm bisher zugestehen wollte. In seiner durchaus vorhandenen Eitelkeit ist er tief bewegt und aufgeregt.

Er betritt den Sektionssaal.

Die Hand, die er vom Friedhof mitgebracht hat, befindet sich noch immer im elektrischen Bad. Eine Nacht und ein halber Tag sind vergangen, und die Hand ist schon hart, weiß, die Finger leicht gekrümmt, als lägen sie auf einer Klaviertastatur. Ein schwarz angelaufener Finger, der kleine, beunruhigt ihn: Aus ihm könnte der Wurm gekrabbelt kommen, satt und zufrieden, nach einem reichhaltigen Mahl. Er schnuppert daran, doch er riecht lediglich den Salzgeruch seines Konservierungsmittels.

An dem versteinerten Handgelenk hat er ein Kupferarmband befestigt mit der Inschrift: EFISIO MARINI, MUMIFIZIERER AUS CAGLIARI, JUNI l86l.
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Matilde Mausèli schreitet daher, als wäre ihr erst wenige Minuten zuvor der Apfel für die Allerschönste überreicht worden. Ihre Bewegungen, ihr Gang scheinen auszudrücken, daß alles andere ihr unterlegen ist. Seit ihrer Kindheit ist sie so. Die honigfarbenen Haare und Augen geben ihr das Gefühl, einer anderen Rasse von weither anzugehören, aus einer Gegend, die grüner ist als diese hier. Auch wenn sie sich unter die olivhäutigen Frauen der Stadt mischt, bleibt sie doch immer anders.

Sie ist Carminas Cousine – obgleich Carmina mit diesem ganzen Honig noch nie Ähnlichkeit hatte – und ist von daher befugt, sich mit Efisio auf der Straße zu zeigen und sich mit ihm zu unterhalten.

Sie treffen sich vor dem Gran Caffé, als er auf dem Weg hinauf zur Regia Udienza ist.

»Komm, Matilde! Auf einen eisgekühlten Tamarindensaft und eine Zigarette vor dem Aufstieg.«

Sie setzen sich an ein Tischchen unter der weißen Markise.

Sie hat ihn schon immer verunsichert – nicht weil sie schön ist, sondern weil er das Gefühl hat, sie könnte hinter seine Haartolle blicken, die er deshalb die ganze Zeit während ihres Gesprächs nicht aus der Stirn streicht.

Und dennoch kann er mit Matilde über große Dinge sprechen. Sie unterhalten sich und hören einander zu. Eine Vertraulichkeit, die sich allmählich entwickelt, aber noch keine endgültige Form angenommen hat. Und in ebendieser Unbestimmtheit, die eine klare Abgrenzung zwischen den beiden jungen Leuten verhindert, genau darin liegt die einzige Art von ehelicher Untreue Efisios der eine vage Schuld empfindet, wenn er das Wort an sie richtet und ihren Pfefferminzgeruch einatmet, den er – er kann nicht sagen, warum – als vertraut empfindet, jedoch nicht als beruhigend.

 

Ihr hat Efisios philosophische Ader von Anfang an gefallen. Salvatore, Efisios praktisch veranlagter Bruder, hat ihm schon immer gesagt, daß Frauen Männer suchen, die anders sind.

»Efisio, ich weiß, daß die Làconis dich zu ihrem Vertrauensarzt ernannt haben. Giacinta ist meine Freundin. Sie hat es mir erzählt. Michela, die Alte, hat dich dazu auserkoren.« Matilde nimmt ihren Strohhut ab und legt ihn vor sich auf den Tisch. Mit den Händen streicht sie glättend über den blonden Haarknoten. Ihr Blick, als sie Efisio anschaut, ist beklommen. »Was ist bloß in diesem Haus passiert? Das ist zu viel, zu viel … Einen Körper auf diese Weise zu schänden! Ich habe ihn gesehen. Seitdem denke ich ständig an unsere Körper, an meinen, daran, wie er lebt, wie er Hitze und Kälte fühlt, wie er sich von einem Ort zum anderen bewegt …« Sie hält inne. »Warum sage ich dir das bloß …«

Er setzt sein Glas mit dem Tamarindensaft ab und hält es sich dann vor die Augen. »Einen Körper schänden … Du hast recht, Matilde. Ein Körper ist zu besonders, zu wertvoll.«

»Er ist zu wertvoll, als daß man ihn einfach so aufgeben könnte. Der Avvocato muß sofort das Zeitliche gesegnet haben …«

Efisio betrachtet die Passanten. Die Sonne blendet sie, die Hitze lahmt sie, aber sie sind lebendig. »Ihn aufgeben? Was gibt ihn auf, Matilde? Glaubst du, da ist etwas, das die Muskeln, die Knochen und den ganzen Rest im Stich läßt? Eine Energie, die über allem steht und dadurch, daß sie weggeht, alles zum Stillstand bringt? Als Junge habe ich geglaubt, daß die Gedanken uns verließen, ich habe gedacht, Ideen wären keine Dinge … Aber nein, im Gegenteil, wie die Dinge nehmen sie Raum ein werden immer komplizierter und verästeln sich. Na ja, was man als Junge eben so denkt … Die Ideen sind ein Erzeugnis des Körpers, wie das Blut, und sie enden mit dem Körper. Vielleicht haben auch Ideen eine Form, sind sie Materie, vielleicht so ähnlich wie elektrische Kräfte, oder« – er blickt nach oben – »wie das Licht …«

In Matildes Augen unter der weißen Markise glitzern orangefarbene Reflexe, und ihm wird klar, daß einige wenige Dinge dazu in der Lage sind, die Ewigkeit zu vertreiben und an ihre Stelle die Gegenwart zu setzen – so etwa dieses in Gold getauchte Mädchen. »Weißt du, was ich gedacht habe, Efisio, als ich den Avvocato sah? Ich habe noch niemandem davon erzählt, nicht einmal Stefano. Die Verzweiflung hat mich überkommen, ich habe mich völlig verloren gefühlt und mich gefragt: Das soll’s gewesen sein? All die Mühen, die wir auf uns nehmen, führen hierhin, zu diesem Punkt? Und dann mußte ich weinen, nicht um den Avvocato … ich weiß, so etwas sagt man nicht, aber ich dachte an mich und an meinen Körper.«

Efisio leert sein Glas. Diesen Gedanken hat sie nicht einmal ihrem Verlobten anvertraut? Was soll das heißen? Warum spricht sie mit ihm und nicht mit Stefano? Er zündet sich eine Zigarre an und stellt sich vor, mit ihr einen Spaziergang zu den Fossilienklippen zu machen.

»Ja, der Körper ist etwas Besonderes … Aber wenn du ihn danach, nach gerade mal einem Tag in der Sonne, an der Luft, sehen würdest, hätte deine Frage noch mehr Gewicht; du würdest sie dir jeden Tag stellen, jeden Moment …«

Die orangefarbenen Augen Matildes leuchten wie kleine Lämpchen: »Sprichst du mit Carmina über solche Dinge?«

Carminetta mit dem schönen Nacken, den starken Beinen, die nie vom rechten Weg abkommen …

»Carmina ist sehr intelligent.«

Endlich streicht er sich die Tolle aus dem Gesicht und zeigt der jungen Frau die Stirn; soll sie dort doch sehen, was sie will. »Sag mal, Matilde, wie läuft es mit der Schule? Du als einzige Frau unter all den Lehrern am Gymnasium … Vielleicht würdest du ja auch am liebsten rauchen wie ein Mann? Du willst wissen, worüber Carmina und ich sprechen? Und worüber sprichst du mit deinem Stefano? Und außerdem, muß man unbedingt mit demjenigen sprechen, den man gut kennt?«

Matilde setzt sich den weißen Strohhut wieder auf den Kopf und erstrahlt noch mehr. »Das stimmt, darüber habe ich noch nie nachgedacht; man spricht mehr mit denjenigen, die man nicht so gut kennt … natürlich! Aber dazu braucht es etwas, das uns bewegt, das uns drängt …«

Sie steht auf und wiederholt für sich, aber so, daß Efisio sie hören kann: »Man spricht, weil man denjenigen, der einen interessiert, gern kennenlernen möchte – das ist der Grund! Zu Hause, bei dem, den man schon kennt, ist man dann still … Stefano sagt immer, ich sei so schweigsam.«

Efisio verspürt den Wunsch, sich ebenfalls unter dem riesigen Strohhut zu befinden.

 

Er öffnet die beiden großen Fenster; der warme Wind drängt in das Zimmer, und das Licht fällt auf den Körper von Giovanni Làconi.

Efisio hat das Gefühl, auf einem hohen Seil zu stehen, ganz oben, wo alles immer kleiner wird oder unkontrollierbar anwächst.

Er zieht seine Jacke aus, stützt die Hände in die Hüften und wedelt dann mit dem Zeigefinger in Richtung Major Belasco. »Das wird nicht so einfach sein! Es hat schon angefangen … Er war nicht richtig konserviert, man hätte mehr Eis nehmen müssen … Maggiore, die Wanne mit den Salzen ist bereit! Mit einer so großen Menge habe ich noch nie gearbeitet. Lassen wir die Fenster geöffnet, und Sie werden sehen, bald werden Sie den Gestank nicht mehr riechen. Das Gehirn kann Gerüche verdrängen, wenn es will, man braucht nur ein bißchen Übung. Aber zuerst …«

Er öffnet eine Tasche, auf der in vergoldeten Metallettern seine Initialen angebracht sind.

»… aber zuerst ein Versprechen, das erfüllt werden will. Ich muß den Arm des Avvocato wieder annähen. Darum hat mich Donna Michela gebeten.«

Er fädelt einen schwarzen Faden in die Öse einer gebogenen Nadel und bereitet die Instrumente vor.

Belasco sieht das Messer auf dem Boden der Tasche, eine funkelnde Klinge; er streicht sich über die Haare, und seine Stimme ist an diesem Morgen weniger fest als sonst. »Richter Marchi will die Todesursache wissen, aber vor allem den Tathergang rekonstruieren. Hat er ihn erst stranguliert und ihm dann den Arm amputiert? Den Tathergang, Dottor Marini … Mit anderen Worten: Machen Sie alles so wie Ihr Kollege Pani, dessen Arbeit hier mit den Jahren sehr geschätzt wurde, und …«

Efisio hat seine Tolle mit Brillantine über der Stirn befestigt, und er trägt einen weißen Kittel, der ihm bis zu den Knöcheln reicht. Er hört auf, in seiner Tasche herumzuwühlen, und richtet sich auf, kerzengerade wie ein Bambusstock. Er tritt auf Belasco zu, starrt ihn aus seinen kohlrabenschwarzen Augen an und hebt den Zeigefinger: »Maggiore, jetzt und hier habe ich zu bestimmen, wo es langgeht! Ich allein entscheide, was in welcher Reihenfolge getan wird, und zwar nach bestem Wissen und Gewissen. Sie haben keine Ahnung von den Schwierigkeiten, die meine Aufgabe mit sich bringt … Keine Ahnung haben Sie! Ich bin hier, um den Avvocato, der seit vielen Stunden in die Ewigkeit abgetaucht ist, zu erreichen und zurückzuholen. Genau darin liegt der Punkt, den wir nicht außer acht lassen dürfen: Wir befinden uns im Angesicht der Ewigkeit, und aus diesem weißen behaarten Körper da könnte ein alle Zeiten überdauerndes Mineral werden, das im Diesseits bleibt, hier bei uns …«

Der himmelwärts gereckte Zeigefinger hat auf Belasco die gleiche Wirkung wie ein rotes Tuch auf einen Stier, doch noch bevor er etwas erwidern kann, hat Efisio auch schon damit begonnen, den schwarzen Faden in einem so kämpferischen Zickzack Arm und Schulter miteinander vereinen zu lassen, daß es dem Major die Sprache raubt.

Als er fertig mit dem Arm ist, schaut er kurz zu Belasco und greift nach dem Skalpell. Das Gleichgewicht, das Gleichgewicht muß stimmen.

»Und nun, Maggiore, der Brustkorb.«

Efisio versenkt die Klinge in die Kehlmulde der Leiche, verstärkt seinen Druck und zieht einen grauen Strich bis hin zum unglückseligen Geschlecht des Avvocato. Mit der Schere durchtrennt er das Brustbein, spreizt es und – dem Major erscheint er wie ein Kannibale – entnimmt dem Toten rasch das Herz. Er wäscht es, trocknet es und legt es auf die Marmorplatte, wo er es in Scheiben schneidet, die jedoch durch einen letzten Zipfel alle noch miteinander verbunden bleiben: ein Buch, das er mehrere Male öffnet und schließt, als läse er tatsächlich darin.

Mit einem Vergrößerungsglas untersucht er das Organ und legt es zurück in seine dunkle Höhle, um diese dann in emsiger Schnelligkeit wieder zuzunähen.

Schweigend stellt er sich schließlich an das große Fenster des Sektionssaals und holt so tief Luft, wie er kann.

Er wirft einen Blick auf die Uhr: Zwanzig Minuten hat er gebraucht, um Giovanni zu öffnen und wieder zu schließen.

Er zündet sich eine Zigarette an. »Maggiore, ich bin fertig mit meiner Arbeit und werde nun den Avvocato wieder ordentlich herrichten, wie seine Mutter es mich gebeten hat. Schneller als der Kollege Pani … Schicken Sie mir den Totengräber! Wir müssen die Leiche baden. Ich warte hier am Fenster und atme ein bißchen frische Luft ein.«

Belasco ist von dem Gestank völlig benommen, von all diesen Schnitten, dem knirschenden Geräusch von Fleisch und Knochen, dem Rein und Raus der Organe, und er ist froh, den Saal verlassen zu können.

Der Totengräber Matteo kommt, ein gutgelaunter Neapolitaner, der zugleich Glöckner in der Kathedrale ist, und als er den wiederhergestellten Avvocato sieht, stammelt er: »Das geht nicht mit rechten Dingen zu, das ist Hexerei …«

»Komm schon, Matteo, wir müssen Làconi jetzt in diese Wanne stecken … ja, hier! Und ihn mit Gewichten beschweren, damit er unten bleibt. Aber zuerst müssen wir seine eingedrückte Stirn herrichten. Eine herrliche Stirn ist das gewesen, du wirst sehen, wir machen sie wieder genauso schön gewölbt und grüblerisch, wie sie mal war.«

Aus seiner Tasche holt Efisio einen Handbohrer, mit dem er, unter den Haaren verborgen, ein Loch in die Schläfe bohrt, während Matteo hochkonzentriert den Kopf des Toten hält. Dann steckt er eine Metallklammer in das Loch, mit der er die eingedrückten Knochen von innen her wieder aufrichtet, so daß die Stirn ihre natürliche Wölbung zurückerhält und auf dem Gesicht des Avvocato eine heitere und gelassene Miene erscheint, auch wenn der aufgeklappte Unterkiefer noch daran erinnert, wie sehr die Angst ihn malträtiert hat.

Also verbindet Efisio mit ein paar Nadelstichen durchs Zahnfleisch die beiden Zahnreihen miteinander und schließt für immer den Mund von Giovanni Làconi.

»Matteo, er muß anderthalb Tage im elektrischen Bad bleiben. Das hat nichts mit Hexerei zu tun, du mußt gar nicht so verängstigt gucken … Aber wenn die Verwesung am Ende doch stärker ist, was meinst du wohl, wie viele Lacher wir dann ernten, wie viele Witze sie auf unsere Kosten machen … Ich sehe sie schon vor mir, diese Nichtsnutze aus meinem Viertel, wie sie auf ihren Bänken sitzen, verwachsen mit ihnen, und wie sie darauf warten, daß die Zeit vergeht …«

Er hilft Matteo und kehrt dann zum Fenster zurück.

Belasco kommt wieder; er sieht den grauen Leichnam in der Wanne, unter Wasser gehalten von ein paar Bleigewichten, die an Armen und Beinen befestigt sind, und er stellt fest, daß die Brillantine, die Efisios Tolle im Zaum hielt, in ihrer Wirkung nachgelassen hat.

»Sehen Sie, Maggiore? Das, was Sie hier vor sich haben, ist wieder Avvocato Giovanni Làconi, so wie wir ihn kennen. Alles nur eine Frage des Handwerks. Aber jetzt muß ich ernsthaft mit Ihnen reden … Der Avvocato ist nicht ermordet worden …«

Dieser Zeigefinger, dieser Zeigefinger, denkt Belasco. »Richter Marchi erwartet uns im Justizpalast, gehen wir.«

Der Major hat bereits fast die Tür erreicht, als er plötzlich stehenbleibt und sich umdreht, denn Efisios Bemerkung hat endlich ihren Weg in sein Gehirn gefunden. »Was soll das heißen, Dottor Marini? Er ist nicht ermordet worden, nicht erwürgt?«

Efisio hat seinen Kittel abgelegt. »Nein.«

Sie lassen Matteo als Aufpasser bei dem badenden Avvocato zurück und gehen in den Korridor hinaus.

»Er ist nicht ermordet worden?«

»Nein.«

Dieses Nein – ein Nein und mehr nicht –, das ist eine Provokation, fast eine Beleidigung, doch Belasco hat auch seinen Stolz und stellt keine weiteren Fragen. Efisio hat einen flinken Zeigefinger, jederzeit bereit zu einer Erklärung.

 

Matilde ist allein in dem Café geblieben. Sie wartet im Schutz ihres Strohhutes, daß das Eis ihr ein wenig Erfrischung bietet und Stefano Mele, ihr Verlobter, seine Arbeit in der Kanzlei des Notar Dettori beendet, um in der Kutsche zum Meer hinunterzufahren.

Es ist tatsächlich so, Efisio hat recht: Was für ein Vergnügen ist das schon, mit jemandem zu reden, den man gut kennt? Diese Tolle – entweder sie wird sie ihm abschneiden, oder sie schenkt ihm eine Haarklemme mit einer Gravur, einer ganz kleinen, so daß man eine Lupe braucht, um die Schrift entziffern zu können.

In der Zwischenzeit zählt sie die Blicke der Schattensuchenden unter der Kaffeehausmarkise, die auf sie gerichtet sind, und sie macht sich einen Spaß daraus, einen geheimen Katalog der verschiedenen Blicktypen aufzustellen. Sie hat nie herausfinden können, ob ihre Farben, die in dieser Stadt so selten sind, auf die Männer anziehend wirken oder lediglich eine gewisse Neugier bei ihnen hervorrufen. Sie hat den Verdacht, daß aus Veranlagung oder aus Gründen der Leidenschaft diese Männer der braunen Haut und dem dunklen Haar der anderen Frauen verhaftet sind. Doch darüber hat sie noch mit niemandem gesprochen.

Auch Stefano – Matilde hat es wohl bemerkt – schaut den anderen Mädchen nach, diesen dunkelhäutigen halben Araberfrauen, auf eine Weise, die ihr nur eine einzige obszöne Bedeutung zu haben scheint. Daher zählt sie die Blicke der Männer, ordnet sie ein und versucht, sie zu verstehen.
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Eine bunt gemischte Menge bevölkert den Platz vor der Regia Udienza.

Bleichgesichtige Nuraghier mit großen Köpfen, behaarten Händen und kurzen Oberschenkelknochen, die sich den gewundenen steilen Wegen in der Stadt angepaßt haben; Araber mit vorstehenden Wangenknochen und wilden Locken, die von der afrikanischen Küste herkommen, nach der sie eine unstillbare Sehnsucht haben. Etwas abseits eine nur spärlich vertretene Rasse, hellhäutig und zivilisiert, sogar blond, wenn auch von der Mittelmeersonne gebräunt.

Diese drei Rassen mischen sich nicht und kehren jeden Abend in ihre Viertel zurück, die von den Stadtvätern durch Mauern und Portale voneinander getrennt wurden, damit sie ihre quartiertypischen Eigenheiten bewahren, welche wiederum Einfluß nehmen auf Kleidung, Nahrung, Häuser und Arbeit.

Efisio kommt von weit her. Sein Bruder Salvatore – die gute Seele der Familie, der in Sachen Seehandel den Posten des Vaters übernommen hat – hat ihn sich immer als den Abkömmling eines Nomaden vorgestellt, der Sterne und Planeten studiert, ohne sich ums Essen zu kümmern, um Wasser und Land. Statt dessen will Efisio, mit dem Dünkel des jugendlichen Einzelgängers, Erde und Himmel vereinen, sogar hier, in der Regia Udienza, vor Belasco und Richter Marchi.

Im Arbeitszimmer des Pergamentpapierbeamten herrscht ein schweigsames Halbdunkel, lediglich von der Piazza her kommt ein leichtes Dröhnen, und hin und wieder blähen die weißen Vorhänge sich auf.

Der Richter, dessen Gesicht von tiefen, kluftartigen Falten zusammengehalten wird, bemüht gern seine buschigen weißen Augenbrauen, um sein Gegenüber einzuschüchtern.

»Sprechen Sie, Dottor Marini.«

Efisio hebt den Zeigefinger: »Der Schrecken, der Dämon des Schreckens, hat Rechtsanwalt Làconi umgebracht und sein Herz schwarz werden lassen. Das Herz des Avvocato, Signor Giudice, hatte eine schwarze Spitze.«

Belasco, der den Zeigefinger Efisios in Marchis Anwesenheit noch weniger ertragen kann, gibt seiner Stimme das dunkelste Timbre, über das er verfügt: »Dottor Marini, was Sie da sagen, ist eine Mischung aus Gedicht und biblischem Fluch … Sie sind Arzt, und die Familie Làconi hat Sie damit beauftragt, Ihre Pflicht zu tun und den Leichnam des Avvocato zu sezieren – und nicht damit, wie ein Prophet zu sprechen. Wir haben es hier mit einem Mord zu tun … einem Mord!«

Der Major schaut den Richter an, der seinen Kaffee trinkt, und ist der Ansicht, der Situation gemäß gesprochen zu haben, mit einer angemessenen Stimme, dunkel und ernst.

Alberto Marchi schweigt und behält seinen Kaffee einen Moment im Gaumen, bevor er ihn hinunterspült. Fünfzig Jahre zuvor – damals war er zwölf Jahre alt – hatte er miterlebt, wie auf der Piazza Salvatore Cadello jemand öffentlich gehängt und ihm anschließend der Kopf abgehackt worden war, der danach noch tagelang auf dem Schafott ausgestellt wurde. Seit damals hat er die Angst in den Knochen zurückbehalten, die Angst vor dem Galgen und der Menschenmenge, und er hat eine Intelligenz des Nichtstuns entwickelt, ist ein Hemmnis für jede Art von Aktion geworden, ein Staudamm für Fakten, die, wenn es nach ihm ginge, gar nicht erst hätten entstehen dürfen. Aus dem Grund hält er sich immer im Schatten, geschützt vor dem Licht, und hat eine Hautfarbe wie Pergament. Doch daß der Schrecken jemanden getötet haben soll, gibt ihm zu denken … Aber vielleicht ist dieser Marini auch bloß viel zu jung – ja, das wird’s sein! –, und er hat einen Fehler gemacht, eine so ernste Angelegenheit in die Hände dieses Burschen zu legen.

»Drücken Sie sich klarer aus, Dottore. Was soll das heißen, das Herz des Avvocato hatte eine schwarze Spitze?«

»Das bedeutet, Eccellenza, daß das Herz, das möglicherweise schon vorher krank war, stehengeblieben ist, oder vielmehr, daß seine Spitze stehengeblieben ist, wobei der ganze Rest ebenfalls angehalten wurde – denn wie der Kollege Pani zu lehren pflegt: Das Herz ist der Motor des Körpers.«

»Lassen Sie mal Ihren Kollegen Pani aus dem Spiel, Dottore! Ist das Herz dadurch stehengeblieben, daß er erwürgt wurde?« fragt Marchi.

»Nein, es ist vorher stehengeblieben, aus lauter Panik, ermordet zu werden. Die Angst hat es zum Stillstand gebracht.«

Der Richter starrt ihn an, durchlöchert ihn mit seinem Blick. Er gönnt diesem Knaben da nicht die Genugtuung einer Antwort.

Efisio fühlt in sich die Freude eines Schauspielers, der auf der Bühne steht, eines Musikers, der sein Instrument in der Hand hält, eines Malers, der sein Kunstwerk vorzeigt.

»Dieser schwarze Streifen, den die Schlinge um den Hals hinterlassen hat, ist nicht die Todesursache; ja, nicht mal der Ziegel, der den armen Schädel deformiert hat! Derjenige, der den Hals des Avvocato zudrückte, hat, wenn man so will, einen Toten stranguliert. Er hat die Stirn eines Toten eingeschlagen und einen Toten verstümmelt! Daraus folgt, daß derjenige, der all diese Dinge getan hat, der Mörder von niemandem ist, denn den Mörder einer Leiche gibt es nicht, auch wenn man eine Leiche nicht als niemanden bezeichnen kann. Wie auch immer man die Sache umschreiben will – vielleicht auch in Versen, Maggiore Belasco! –, das erste und ausschlaggebende Ereignis war der Herzstillstand. Aus diesem Grund ist kein Blut aus der Wunde am Hals getreten, obwohl die Schlinge einen tiefen Einschnitt verursacht hat, und aus demselben Grund ist auch kein Blut aus dem Kopf geflossen und auch nicht aus der Schulter. Es hat keine Blutlache um die Leiche herum gegeben, da bin ich mir hundertprozentig sicher! Stimmt’s?«

»Ja, das stimmt.« Belasco wirft Marchi einen Blick zu. »Es gab nirgendwo Blut.«

»Der Blutstrom – ein zugegebenermaßen poetischer Ausdruck, der es jedoch auf den Punkt bringt – war schon versiegt und der Avvocato bereits tot. Diese Art von Recherche bezeichnet man als eine Form von Determinismus …«

Belasco erträgt es nicht, er erträgt es einfach nicht! Dieser Knabe mit dem universalen Zeigefinger verursacht so etwas wie Halsschmerzen bei ihm, die nicht vergehen werden, solange er den Mund hält. »Determinismus, Dottor Marini? Determinismus? Was sollen wir uns noch alles von Ihnen anhören? Wie oft muß ich mir noch Ihren besserwisserischen Zeigefinger vorhalten lassen? Das ist schließlich nicht der Finger des Schöpfers! Wir haben verstanden! Sie haben Ihre Arbeit getan. Der zweite Teil, die Mumifizierung, meine ich, wird nicht vom Gesetz verlangt, sondern von einer uralten Mutter, die ihren Sohn konserviert haben will. Das ist alles! Aber Sie schmücken, verzieren, vergolden jedes einzelne Wort, das Sie sagen, als wäre …«

Efisios kindische und respektlose Seite ist genauso ausgeprägt wie der Charakterzug, der ihn zur Prahlerei verführt: »Sie beschweren sich über meinen Zeigefinger? Sie? Und was ist mit Ihrer vorgewölbten Brust, die so aussieht, als bestünde sie anders als bei normalen Menschen nicht aus Knochen und Knorpeln? Und mit Ihrer Stimme, die besser auf dem Kasernenhof aufgehoben wäre? Und was soll ich von jemandem denken, der sich ein Urteil über Dinge anmaßt, die er nicht versteht? Sie haben sich ja noch nicht mal die Frage gestellt, warum um Giovanni Làconis Leichnam herum kein Blut zu sehen war! Nein, Maggiore, aquila non captat muscas …«

Eine Ader schwillt auf Belascos Stirne an. »›Der Adler fängt keine Fliegen?‹ Sie wären also der Adler und ich die Schmeißfliege? Wollen Sie das damit sagen?«

»Ich will damit sagen, daß es mir völlig egal ist, was Sie tun oder lassen – das will ich damit sagen! Ich, mein lieber Maggiore, ich habe Ihnen innerhalb von einer Dreiviertelstunde eine Erklärung zu den vorliegenden Tatsachen geliefert, für die Dottor Pani eine ganze Woche gebraucht hätte; ich habe dem Avvocato sein menschliches Antlitz zurückgegeben, während Sie ihn so unter der Erde verbuddelt hätten, wie er war, mit abgehacktem Arm und zertrümmerter Stirn! Ich werde ihn konservieren, denn ein winziger Teil des Geheimnisses …«

Marchi ist ein Mann von beträchtlicher Intelligenz, der jedoch nicht der Schnellste ist und vor allem nur selten die heiligen Hallen der Regia Udienza verläßt. Er schaut Efisio und Belasco nicht einmal an, die, als der Richter zu sprechen anhebt, plötzlich den Mund halten.

»Diese ganze Geschichte droht, niemals ein Ende zu nehmen. Die Familie Làconi, alle Anwälte dieser Stadt werden sich fragen, wer Giovanni Làconi auf der Mole erschienen ist, wer diese Tat begangen hat … wer, wer, wer, bis in alle Ewigkeit. Das wird in Erinnerung bleiben, die Archive verseuchen … Und Richter Marchi wird in ihren Köpfen der Mann sein, der ihn nicht gefunden und nicht verurteilt hat, diesen Mörder eines toten Mannes!«

Jetzt wendet er sich an Belasco: »Maggiore, ich urteile über Kriminelle, wenn man sie mir vorführt. Die Ermittlung ist Ihre Sache, und es gibt keine Ermittlung ohne Handlung! Wissen Sie, was Richter Cara zu sagen pflegte? Bring die Leute dazu, sich zu bewegen, Stachel sie auf, irgend etwas wird man schon unter den Steinen finden, denn unter den Steinen findet sich alles, alles! Dottor Marini ist jung, sehr jung, aber er hat einen entscheidenden Punkt angesprochen: Wir müssen einen Mörder suchen, der die Angst als Mordwaffe benutzt hat! Der Avvocato ist verstümmelt worden, man hat ihm den Kopf zertrümmert, aber das Leben hat man ihm genommen, indem man den Schrecken als das tödlichste aller Gifte verwendet hat! Für die Justiz ist dieser Fall folglich ein Mord: Es gibt einen Ermordeten, es gibt den Willen zu morden, und wir haben auch die Tatwaffe entdeckt: die Angst.« Dann blickt er zu Efisio: »Mord, es handelt sich um Mord!«

Efisio fühlt ein Kribbeln auf der Zunge und in den Handflächen. »Signor Giudice, dieser Wahnsinnige handelt und hinterläßt dabei Spuren, die an seiner Stelle sprechen! Vielleicht hat er noch nicht einmal bemerkt, daß Giovanni Làconi bereits tot war! Denken Sie an das, was er dem Avvocato angetan hat … Mit Sicherheit ist jede einzelne seiner Gesten, jeder einzelne Übergriff auf jenen Körper von Bedeutung für diesen Irren, der mit seinem Mord Zeichen gesetzt hat, Symbole, und diese Symbole sind Spuren …«

Marchi spricht mit tragender Stimme, wie im Gerichtssaal: »Symbole? Dottor Marini, wer sagt, daß der Mörder ein Wahnsinniger ist? Sie haben eine Woche Zeit, um Ihr Protokoll niederzuschreiben, auch wenn Ihnen, so schnell wie Sie zu sein behaupten, ein Tag dafür genügen dürfte. Eine Woche Zeit zum Überlegen! Wenn Sie dann den Dingen auf den Grund gegangen sind – und denken Sie daran: den wahren Dingen! –, dann ordnen Sie Ihre Gedanken und präsentieren Sie sie mir. Nichts darf diesen Raum verlassen, und alle Fäden müssen hier zusammenlaufen. Und ich will nichts von Symbolen hören, verstanden? Ich hasse Symbole … Symbole verwirren die Menschen nur. Was die Mumie betrifft, so ordne ich hiermit an, daß die sterblichen Überreste der Polizei zur Verfügung gestellt werden. Merken Sie sich das: Hier wird über Fakten verhandelt und über Verbrechen! Und dann …«

Den Kopf in die Hände gestützt – die buschigen Augenbrauen hängen ihm fast in die Augen –, murmelt er leise vor sich hin: »… und dann die Archive … Die Erinnerung an Richter Marchi darf keine Zweifel wachrufen, die Erinnerung an die Justiz … Auf dem Papier muß die Wahrheit stehen, und der Wahrheit genügen wenige Worte … Doch hier hagelt es Fakten, die man stoppen muß, bevor sie die Wahrheit verkomplizieren.«

Efisio und Belasco gehen langsam zur Tür, die der Major sanft hinter ihnen schließt, so sanft, als befände sich hinter ihr ein Kranker mit einem ganz leichten Schlaf.

 

Der Blendschutz von Maresciallo Testas Mütze ist zu kurz. Das Weiß der Fassade von dem verfallenen Haus an der Mole blendet seine Augen. Der Stoff, den die Schneider des piemontesischen Heeres ausgewählt haben, ist zu dick für wärmere Gegenden, und der Unteroffizier schwitzt und trinkt immerzu lauwarmes Wasser aus der Feldflasche.

»Stoff? Ein Stück Stoff?« Auch Belasco schwitzt.

»Ja, Maggiore, es hing an einem Nagel in dem Haus an der Mole.«

»Gib mal her!«

Ein Stück Baumwollstoff mit kleinen bunten Karos.

Major Belasco faltet den Stoff und steckt ihn in die Tasche.

»Sehr gut, Testa, wenn du willst, kannst du jetzt baden gehen. Das hier – das kannst du nicht wissen – dürfte laut diesem Doktor, der nur aus Haut und Haaren besteht, das Kleid der Angst sein.«

Efisio Marini hat recht: Belasco bewegt sich nicht gerade behende und ist bemüht, sich nicht zu verrenken. Das gleiche kann man von seinen Gedanken sagen, die stur geradeaus gehen. Doch er ist tüchtig; er ist nicht eitel und achtet auf die Dinge, genau wie Richter Marchi es will. Und da er nicht erträgt, wenn die Linie anders als schnurgerade verläuft, beugt auch er sich, bückt sich und versucht nicht, sich zu drücken.

Das Stück Stoff ist eine Spur, aber wo die Linie hinführt, die er gefunden hat, das weiß keiner.

Testa zieht sich aus und nimmt glücklich ein Bad.

 

Mauro Mamùsa kommt herein, geht zum Vorhang, kontrolliert die vier Büroräume der Kanzlei und das Wartezimmer: Niemand da! Giacinta verspürt ein Gefühl im Rücken, das sich in eine Art Wehen in ihrem Kopf verwandelt, ein Windstoß, der sie zum Schwitzen bringt und sie ganz hilflos werden läßt.

Ein Röcheln und dann die Verwandlung: Er nimmt die Haltung und auch die Farbe eines Krebses an, und mit seinen Scheren greift er nach Giacinta. Er läßt sie aufrecht stehen, dreht sie um, drückt ihren Kopf nach unten, und mit einem Grunzen hebt er ihren Rock hoch, schiebt die Spitzen zur Seite, reißt an ihnen und zwingt sie, sich niederzuknien. Auch sie verwandelt sich durch das Blut, das nun überall schneller fließt und ihre Züge verändert. Ihr Gesicht ist jetzt aufgedunsen, sie sieht krank aus, aber nicht mehr so dürr und trocken. Er keucht, keucht noch einmal, und dann, mit einem letzten Grunzen, das das Ende anzeigt, stößt er sie von sich; wie in Trance, ohne jede Sittsamkeit sinkt sie auf einen Sessel, wo sie, als hätte sie Chloroform geatmet, sofort einschläft, verschwitzt, mit baumelnden Beinen. Er, der männliche Krebs, knöpft sich die Hose zu und geht zum Schreibtisch, von dem aus er die schlafende Giacinta beobachtet.

In den Kanzleiräumen bleibt ein animalischer Geruch hängen, ein Geruch, den Avvocato Làconi so manches Mal gerochen und sich gefragt hat, was für ein Tier sich da wohl in seine Kanzlei verirrt haben mochte.
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Salvatore Marini hat die beruhigende gleichförmige Gestalt eines festen geometrischen Körpers mit einer breiten Grundfläche. Er ist vier Jahre älter als Efisio, doch waren die beiden Brüder durch die unterschiedliche Entwicklung schon als Kinder von der jeweiligen Andersartigkeit fasziniert – auch im Hinblick auf die Statur – und hatten beide stets Interesse und das Bedürfnis nach dem anderen gezeigt. Deshalb blieben sie immer in Kontakt.

Wie der Vater Girolamo hat Salvatore meistens einen Bleistift hinter das Ohr geklemmt und trägt auch im Sommer Schwarz. Zusammen mit dem Bruder steht er in dem familieneigenen Lager am Hafen und hört Efisio zu, der, die Haare zerrauft, die Kleidung verknittert, mît leuchtenden Augen und zur Decke gereckten Armen ruft: »Es hat geklappt! Es hat geklappt! Alles hat mit diesem so wunderbar intakten und so wunderbar toten Bleßhuhn angefangen, das ich vor zehn Jahren im Torf gefunden habe! Weißt du noch? Der Avvocato ist wieder unter uns, er sieht aus wie einer von uns, ein bißchen härter vielleicht und ein bißchen zäher. Es hat geklappt! Es hat geklappt!«

Efisio hat das Fahrwasser erreicht und spürt einen kräftigen Zug.

»Ich habe ihn für alle Zeiten konserviert! Er wird überdauern, so lange, wie es Steine gibt! Du mußt ihn dir anschauen! Wo in dieser Stadt der Ratten sind all die klugen Köpfe abgeblieben? Wo sind all die Spötter, die über den Mumifikator gelacht haben? Sie machen sich vor Angst in die Hosen, wenn sie Giovanni Làconi sehen, wie er sie unter seinen halbgeschlossenen Lidern anstarrt … Giovanni, der sie anstarrt, obwohl er bereits im Jenseits ist! Gehen wir, Salvatore, ich will, daß du ihn sofort siehst! Und wenn auch er uns sehen sollte, wird er von Dankbarkeit für denjenigen erfüllt sein, der ihn verwandelt hat: von einer köstlichen Mahlzeit für Schmeißfliegen und weißes Gewürm in einen echten Menschen, wenn auch in einen aus Stein! Der Zahn der Zeit nagt nicht mehr an Giovanni – soll die Zeit sich doch ihre Zähne an ihm ausbeißen!«

Salvatore zieht den Bleistift hinter seinem Ohr hervor und folgt Efisio, der in kleinen Sprüngen vor ihm herhüpft, bis zur Kalesche. Sie legen den ganzen Weg im Trab zurück; sie schwitzen und reden nicht. Als sie aussteigen, zieht Salvatore einen kleinen Kamm aus der Tasche und reicht ihn dem Bruder. »Mach dich ein bißchen zurecht! Wir sehen gleich einen Toten, vielleicht sieht er uns ja auch.«

Das Zimmer ist dunkel. Efisio öffnet die Fensterläden, und das Licht fällt auf den weißen behaarten Körper des Avvocato, der ganz nackt ist; er hat die Hände über der Brust gefaltet und den Kopf ein wenig zur Seite gedreht.

Das Licht!

Salvatore, der kaum vertraut mit dem Tod ist – im Hause Marini hieß es niemals »der und der ist tot«, sondern »er ist von uns gegangen«, »er ist nicht mehr bei uns«, »er hat seine Seele ausgehaucht« –, ist froh über die plötzliche Helligkeit, die ihm, auch in physischer Hinsicht, als das genaue Gegenteil dessen erscheint, was er hier vor sich sieht. Für ihn ist Avvocato Làconi immer noch derselbe, und er möchte am liebsten weglaufen, seinen Bleistift wieder zur Hand nehmen und bis zum Abendessen Blatt um Blatt mit Zahlen füllen.

Efisio schubst ihn ein Stück näher an sein Werk, nimmt seine Hand und läßt ihn eine Schulter der Statue berühren. »Die absolute Ordnung des Minerals herrscht jetzt hier vor, das diese … diese viel zu unberechenbare Materie ersetzt hat, aus der wir gemacht sind. Und weißt du, auch in mir hat sich eine Ruhe ausgebreitet, die mich ganz erfüllt, die mich erstaunt – ich kann es kaum beschreiben … Ich darf das gar nicht laut sagen, ja, ich darf es noch nicht mal denken: Aber ich fühle mich perfekt, Salvatore, unverwundbar! Mir kann passieren, was will, ich fühle, wie die Welt sich dreht, ich habe das natürliche Gleichgewicht erreicht! Ich fühle nicht mehr die Ewigkeit, fühle nicht mehr dieses Joch auf mir lasten, ich sehe keine Bestrafung mehr, keinen Schmerz …«

Salvatore betrachtet den Avvocato, der so kalkweiß ist, daß er fast glauben möchte, er wäre an seiner Blässe gestorben; dann blickt er hoch und stößt einen langen Atemzug aus. Er atmet tief, fühlt sein Herz schlagen, fühlt seinen Magen, all seine fünf Sinne, jedes einzelne Körperteil.

»Efisio, was hast du bloß angerichtet?«

Die Angst geht langsam die Festungsmauer entlang. Sie betrachtet den fahlen Sonnenuntergang – ohne ein einziges Fleckchen Rot. Das Licht, das gar nicht mehr aufhören will zu gleißen, hält die ganze Stadt in Atem, und die Leute treten aus ihren Häusern, um über die Sonne zu sprechen, die um diese Uhrzeit nicht mehr da sein sollte, und über das Licht, das einfach nicht verlischt.

Die Angst schaut sich alles genau an, vor allem die verschreckten Gesichter, und setzt ihren Weg fort.

Sie kommt zur Via Sagrato. Die Fenster von Tea Làconi auf der Nordseite des Hauses – zur Mauer hin – sind geöffnet, in Erwartung von ein wenig frischer Luft. Die Tür ist angelehnt.

Sie blickt sich um. Alle Leute haben die Köpfe in den Nacken gelegt, um die Nordsonne zu betrachten, die heute auch im Süden steht, was etwas zu bedeuten hat, was jedoch niemand so richtig begreift.
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Sie sehen sie langsam vom Balkon hinuntersegeln, der zur Mauer hin geht. Den Rock aufgespannt wie ein Regenschirm, schlägt Tea erst gegen einen Stützpfeiler, dann fliegt sie weitere zwanzig Meter bis zu dem Erdwall über dem Graben von San Genesio.

»Sie war sofort tot, gleich beim ersten Aufprall!« schreien ein paar zerlumpte Kinder, die vor lauter Begeisterung über die willkommene Abwechslung lärmend und hüpfend zu Tea Làconi gerannt kommen; zerschmettert – so nennen es die Kinder – liegt sie inmitten von trockenem Gestrüpp und Abfällen, die von oben aus den Altstadthäusern hinuntergeworfen wurden.

Vier Infanteristen von der Castello-Gendarmerie verjagen die halbnackten Gassenjungen und vernehmen zwei erwachsene Zeugen, die die Tote nicht anzuschauen wagen. »Wir haben sie da oben an der Brüstung stehen sehen«, klagen sie, »wir haben sie gesehen! Eine ganze Weile stand sie da oben … Sie hat keinen Widerstand geleistet, und dann ist sie runtergeflogen … Sie sah aus wie ein Regenschirm … so schmächtig; vielleicht hatte sie es sich anders überlegt und wollte gar nicht mehr springen … Sie war die Frau von Avvocato Làconi.«

Tea liegt bäuchlings auf der Erde, die Arme zum Kreuz ausgebreitet, das schwarze Witwenkleid in Fetzen, die bestrumpften Beine unbedeckt, Augen und Mund weit aufgerissen, den Kopf zur Seite gelegt. Niemand hat einen Schrei gehört, als sie fiel, und alle schwören Stein und Bein, daß sie ganz langsam hinuntergesegelt ist.

Saverio, der jüngste der Gendarmen, fühlt eine starke Übelkeit in sich aufkommen, und er muß an sein Dorf in der Tiefebene denken: Dort sterben sie alle, wenn es an der Zeit ist, ohne sich dabei zu verletzen, denkt er. Und er denkt auch, daß aus dieser Frau, die ihm nett und freundlich erscheint, nicht ein einziger Tropfen Blut geflossen ist, während in ihrem Körper doch alles völlig kaputt sein muß. Bei einem Flug von fünfzig Metern.

»Der Arzt, der die Toten heilt!« schreit ein pechschwarzer Junge.

Efisio hört ihn und weiß nicht, ob es sich um den üblichen Argwohn seiner Stadt handelt oder um eine neue Form von Respekt; jedenfalls kümmert er sich nicht weiter darum und tritt auf Teas zerzauste Leiche zu. Er kann nicht sagen, warum ihm plötzlich ausgerechnet Matilde in den Sinn kommt – vielleicht als Gegenmittel zu diesem Schrecken –, mit ihrer schönen Büste und dem Licht, das durch das Flechtwerk ihres Hutes scheint.

Er ist gekommen, weil Giacinta Làconi ihn darum gebeten hat. Sie hat gemeint, ihr Schmerz wäre nicht so groß, wenn sie ihn bei der Mutter wüßte.

Er setzt sich auf einen Stein, betrachtet Tea lange, läßt seine Blicke auf ihren Händen ruhen und schaut dann hoch zu den Fenstern des Hauses Làconi und sucht nach der Öffnung, von der aus sie ihren Flug angetreten hat.

Aus der Sonne ist endlich eine untergehende Sonne geworden, und eine langgestreckte Wolke, deren Ränder golden schimmern, ist genau das, was man eine Trauerwolke nennen könnte.
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»Mit dieser Geschichte habe ich nichts zu tun! Mit diesem blaßgesichtigen Avvocato, diesem Geizhals, der nie einen Espresso, nie ein Eis, nie ein Stück Gebäck zu sich genommen hat, um ja kein Geld ausgeben zu müssen – mit so jemandem habe ich nichts zu schaffen … Der hat ja sogar seine Bilanzen mit ins Bett genommen und seine Atemzüge einzeln abgezählt! Maggiore Belasco, lassen Sie mich bitte mit diesem Avvocato Làconi in Ruhe …«

Perseo Marciàlis ist ein hochgewachsener Mann, ganz in Weiß gekleidet, mit einer rotgewellten Mähne und einem tiefen Haaransatz.

»Nicht eine gute Erinnerung habe ich an diesen Rechtsverdreher! Schon zu Lebzeiten hatte er einen Mundgeruch wie ein Toter, und wenn man ihm ein Pfefferminz anbot, hat er es abgelehnt. Mit einer Stimme, als würde er unter schrecklichen Qualen leiden …«

Marciàlis handelt mit allen möglichen Waren, die am Hafen angeliefert werden. Belasco hegt große Abneigung gegen ihn, der er den ganzen Vormittag auf irgendeiner Bank sitzt, ohne Büro, ohne Stift, Papier und Sekretär, und von da aus seine Arbeit erledigt. Und abends treibt er sich in den Cafés herum. Es gibt keine Möglichkeit, ihn zu kontrollieren, denn seine Arbeit besteht aus Worten, Blicken, Handschlägen: orientalische Sitten. Und so etwas ist für Belasco keine Arbeit. Er weiß, daß Marciàlis mit einer halben Berberin verkehrt; es heißt, sie mache ihn verrückt, und zwar so, daß er ihretwegen jede Form von Schamgefühl verloren habe, und nachts kann man die Geräusche ihrer Begegnungen bis auf die Straße hören.

Marciàlis streicht noch immer trage über seine roten Wellen, ohne sie freilich dabei platt zu drücken. »Aber um die Ehefrau tut es mir leid – eine herzensgute Frau, diese Tea Làconi! Ich kannte sie, weil sie immer bei mir einkaufen kam. Und da Sie mich nun mal gefragt haben:

Die Tochter und die Mammà des Avvocato, die kenne ich auch. Und ich habe mir auch so meine Gedanken gemacht …«

Belasco steht aufrecht neben ihm – er steht immer, wenn er im Dienst ist – und hat den Rücken durchgedrückt. »Ein schönes Haus, Signor Marciàlis!«

»Ich kann sogar den Hafen von hier überblicken, Maggiore! Haben Sie schon zu Abend gegessen?«

»Ja, danke.«

Perseo schwenkt eine kleine Glocke, und eine Alte mit einem Tablett kommt herein.

»Fischsuppe und ein hübscher weichgekochter Drachenkopf! Es ist genug da für zwei. Und Wein aus der Provence, den ich mir aus Nizza schicken lasse; trinken Sie doch ein Glas mit; der ist besser als der kräftige Wein von hier, er macht nicht so stumpf.«

»Danke, ich werde erwartet. Eine Frage noch, Signor Marciàlis, und dann gehe ich.«

Belasco zieht den buntkarierten Stoffetzen aus der Tasche. »Können Sie mir etwas zu diesem Stück Stoff sagen?«

Marciàlis’ Wellen beginnen sich zu kräuseln. »Das Zeug verkaufe ich, Maggiore. Was wollen Sie wissen? Wem ich den Stoff verkauft habe? Der halben Stadt habe ich ihn verkauft! Hören Sie, dieser Besuch nimmt eine Wendung an, die mir nicht gefällt! Wenn Sie mich vernehmen wollen, dann laden Sie mich am besten vor.

Dann komme ich mit allen Stoffen, die Sie haben wollen in die Regia Udienza.«

Dem Major indes gefällt der Ton des Händlers nicht und er sagt mit gewichtiger Stimme: »Morgen früh um neun in der Regia Udienza – hier haben Sie Ihre Vorladung!«

Perseo tut einen tiefen Atemzug. »Ich habe den Avvocato gehaßt – so, jetzt wissen Sie es. Fast hätte er es geschafft, mich in den Ruin zu treiben … Er hat meine Geschäfte als Schieberei bezeichnet … mit Piraten … mit den gleichen Piraten, die noch vor fünfzig Jahren unsere Leute entführt und versklavt haben; das hat er bei seinen Predigten in der Regia Udienza immer erzählt. Dabei sind das alles ehrliche Leute, Maggiore, wie Sie und ich, seit dreißig Jahren arbeite ich mit denen zusammen … Schiebereien, hat dieser Mann behauptet! Und das in einem Ton wie der Großinquisitor persönlich – leck mich am Arsch! Und diese Schraubzwingenmöse von Tochter, die mit ihm zusammengearbeitet hat! Mein lieber Mann … Verstehen Sie, was ich meine? Donna Michela mit ihren zweiundneunzig Jahren, die hat sie alle fest im Griff; deren Kopf funktioniert besser als jede doppelte Buchführung dieser Welt: Das läuft da oben alles wie geschmiert, eine Idee nach der anderen wird da ausgebrütet, darauf können Sie Gift nehmen!«

Belasco ist schon fast zur Tür hinaus. »Morgen früh um neun in der Regia Udienza. Und bringen Sie die Bücher über Ihre ›Schiebereien‹ mit – falls Sie so was wie Bücher überhaupt haben.«

Marciàlis erwidert: »Auf jeden Fall kommt dieser Stoff aus Bizerte; ich habe noch zwei weitere Ballen davon in der Via Barcellona, wenn die Ratten sie nicht aufgefressen haben. Das ist ganz billiges Zeug. So ein schöner Abend! Bis morgen früh um neun in der Regia Udienza.«

Belasco tritt hinaus.

Für einen Moment bleibt Perseo mit gesenktem Kopf an seinem Platz sitzen, dann ruft er: »Marcellina, wo bleibt der Wein? Der glaubt doch wohl nicht im Ernst, daß er mir angst machen kann, dieser Besenstiel da! Stand die ganze Zeit stocksteif herum und wollte sehen, wie ich auf den Namen Làconi reagiere! Morgen früh zu Richter Marchi! Soll ich mich etwa vor einem alten Knacker fürchten, der sich beim Pinkeln die Schuhe naß macht? Giacinta – diese scheintote graue Maus ist noch am Leben! Und Donna Michela!«

Marcellina ist alt, klein und schnell: »Perseo, iß deine Suppe und trink nicht auf leeren Magen!«

Doch Perseo hat schon getrunken, und die Wellen auf seinem Kopf türmen sich auf. »Halt den Mund, alte Hexe! Gib mir lieber Papier und Stift. Morgen früh bringst du den Brief zu Kapitän Luxòro. Sein Schiff fährt um zehn.«

Marcellina tut, was ihr gesagt wird, und sie beschwert sich nicht, und es wird ihr nie zuviel. Seit sie als junge Frau aus einem kleinen Dorf bei der Lagune im Hinterland der Stadt angereist kam, weil die Malaria ihre ganze Familie ausgelöscht hat, führt sie stetig die gleichen Handlungen aus.

Jeden Abend nach dem Essen, seit ewigen Zeiten schon, muß sie dreimal an die Wohnungstür im oberen Stockwerk klopfen.

Sofort kommt dann Maria He ’Ftha heraus, die Teufelsbraut – so wird sie jedenfalls von den Nichtsnutzen an den Hafenständen genannt –, jene Quelle, aus der sich Perseo Marciàlis’ ganze Energie speist, die all seine Schiebereien und Geschäfte möglich macht.

Maria ist in der Stadt geboren, als Tochter einer Berberin aus Djerba, so wird gemunkelt. Sie hat die durchscheinende Haut der Araber geerbt, dank derer, zusammen mit dem Schwarz ihrer Augen, sich die Kräfte des vierzigjährigen Perseo vervielfacht haben. Als die Berberin schwanger wurde, war der Ehemann nicht da, das heißt, er war niemals in der Stadt gewesen. Doch das wissen nur noch die wenigsten.

Das Mädchen betritt das Zimmer. Perseo hat alle Lampen angezündet, und von ihrer Haut – man sagt, sie kenne keine Scham – geht ein Leuchten aus, das ihn jedesmal aufs neue blendet, so daß er entschieden hat, Maria dieses Lichtes wegen das Haus zu schenken, damit sie dort verborgen bleibt und sich nur ihm allein zeigt.

 

Giacinta findet sich auf dem Sofa wieder, aufgelöst und durcheinander und wie benebelt vom Schlaf, der sie so ungestüm übermannt hat wie die Ereignisse, die ihm vorangegangen sind. Ein kurzer Schlaf, und alles ein einziger Schmerz. Während des Aktes erdrückt er sie fast, sie kann kaum atmen, und er zwingt sie in eine so rüde Haltung, daß Giacinta sich im nachhinein reduziert auf diese eine Stelle glaubt.

Mamùsa wartet, bis sie wach ist. Von seinem Schreibtisch aus starrt er auf ihre Flanken unter den verrutschten Kleidern, ihre dargebotene offene Scham, als wäre das die Essenz dieser Frau.

»Wie lange habe ich geschlafen?«

»Nicht lange. Mach dich zurecht und setz dich hin.«

»Ich kriege keine Luft.«

»Das vergeht. Bald ist alles so, wie es sein sollte.«
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Ein heller Lichtstrahl fällt auf das einzige Haar des Cavaliere Fois Caraffa und folgt den kunstvoll über den kahlen Kopf drapierten Kurven, so daß es nicht mehr möglich ist, den Ausgangspunkt zu finden und gleichsam zur Wurzel zurückzukehren. Die Angestellten des Theaters erzählen, das Haar könne dem Wind widerstehen, es sei gewunden wie ein Maultierpfad und unsterblich; sie sagen, es werde den Cavaliere überleben und sie würden es in einem goldenen Futteral in der Garderobe des Theaters als Maskottchen für die Sänger aufbewahren, die raus auf die Bühne müssen.

So viele Ringe und Ketten, die der Cavaliere da trägt!

»Dottor Marini, Tea Làconi ist tot, wie wir alle wissen, wie die Gazetta verkündet hat, wie sich jeder vorstellen kann: Nach dreißig Jahren Ehe hat sie es ohne Giovanni eben einfach nicht ausgehalten …«

»Dreiunddreißig, Cavaliere, so alt ist zumindest die Tochter.«

»Nach dreiunddreißig Jahren Ehe haben sie ihr den Gatten umgebracht, und sie hat beschlossen, ihm zu folgen. Der Tod des Gefährten, der eine so lange Zeit jeden Tag, jeden Morgen, jedes Mittag- und Abendessen, jede Nacht mit dir geteilt hat, das ist wie eine Amputation.«

»Sprechen wir nicht über Amputationen, Cavaliere! Die arme Tea, ein kurzer Flug … heruntergezogen von der Erde … jaja, die Erde zieht uns an …«

Fois Caraffa, dessen Anblick an Pasta, Wein und vor allem an Fleisch denken läßt, überhört die Bemerkung mit der Erde und wechselt das Thema: »Jeden Juli hat Avvocato Làconi für das Theater gespendet, immer für die neue Spielzeit ab September. Durch seine Unterstützung haben wir letztes Jahr unsere patriotischen Abende zur Einnahme Anconas und der Eingliederung Neapels ins Reich umsetzen können. Ein stiller Mann, ein bißchen farblos, aber nur rein äußerlich … Er ist noch nicht mal selbst gekommen, um das Geld vorbeizubringen, und von Dank wollte er erst recht nichts wissen. Er hat immer einen Angestellten aus seiner Kanzlei geschickt, einen gewissen Avvocato Mamùsa, den sie hier im Theater immer alle schon von weitem erkannt haben.«

»Warum?«

»Na ja, er hat so was Wildes an sich … Wissen Sie, er kommt aus den Bergen, aus der Barbagia. Auf jeden Fall hatte der Avvocato Pietro Rachel schon das Geld für eine neue Oper gegeben. Mit anderen Worten: Er war jemand, auf den das Theater sich verlassen konnte … Das Geld fließt in dieser Stadt ja nun wirklich nicht in Strömen! Für die letzte Spielzeit hatten wir zwanzig Vorstellungen angekündigt, und umgesetzt haben wir gerade mal ein gutes Dutzend, verstehen Sie? Und dieses Jahr … Die neue Oper war ein Fiasko und die Einkünfte ein einziges Trauerspiel. Ihr Vater kennt sich mit diesen Dingen aus, er und die anderen Mitglieder im Theatervorstand versuchen, an allen Ecken und Enden Gelder aufzutreiben, aber …«

Fois Caraffas runde Augen funkeln. Auch er, denkt Efisio, hat etwas Wildes an sich, und er stellt sich vor, wie er rohes Fleisch ißt.

»Cavaliere, wie mein Vater Ihnen schon angekündigt hat: Ich bin gekommen, Sie etwas zu fragen.«

Fois Caraffa macht einen spitzen Mund und beugt sich über den Schreibtisch, der ein lautes Knacken von sich gibt. »Schießen Sie los, Dottor Marini! Ihr Vater ist dem Theater eng verbunden, und das Theater schuldet ihm eine Menge.«

Auch Efisio beugt sich vor. »Sie denken vielleicht, die Sache geht mich nichts an, aber das, was von der Familie Làconi übrig ist, also Giacinta, hat mir, wie Sie sicher wissen, die Konservierung ihres Vaters und ihrer Mutter anvertraut, damit sie ihre ewige Ruhe finden mögen – wenn man das so sagen kann –, in der Familiengruft, aber eben ohne irgendwelche entstellenden Blessuren.«

»Sie haben sie mumifiziert, jaja, ich weiß.«

Es ist heiß; Fois Caraffa steht auf, öffnet das Fenster und schenkt Mandelmilch in zwei Gläser. Efisio lehnt dankend ab.

»Cavaliere, ich kenne die Höhe der monatlichen Rate, die der Avvocato dem Stadttheater gezahlt hat, ziemlich genau. Es war ein nicht unwesentlicher Betrag, das wissen Sie besser als ich. Aber ich muß Sie folgendes fragen: Wußten Sie auch, daß der Avvocato einen Teil seines Vermögens der Verwaltung des Theaters zugedacht hat und im Gegenzug dafür einen freien Logenplatz für die Abkömmlinge der Familie Làconi erwartete? Notar Dettori hat heute früh um neun das Testament verlesen.«

Fois Caraffa hält sich den Bauch mit beiden Händen. Zu viele Ringe für einen Mann!

»Sie fragen mich, ob ich den Inhalt des Testaments kannte?«

»Genau.«

»Und das Sie fragen Sie mich, Cavalier Fois Caraffa, seines Zeichens Intendant des Stadttheaters? Und mit welcher Befugnis fragen Sie mich das?«

Efisio schüttelt Knochen und Haartolle. »Dafür brauche ich keine Befugnis. Mit welcher Art Befugnis sollte denn derjenige ausgestattet sein, der Sie das fragt? Hätte Giacinta Làconi die Befugnis? Irgend jemand, mit welcher Art Befugnis auch immer, hätte Ihnen früher oder später sowieso diese Frage gestellt. Das ist keine Frage, die Ihre Persönlichkeit verletzen könnte, scheint mir. Wußten Sie oder wußten Sie nichts von dem Erbe, das dem Theater zustehen sollte?«

Dem Cavaliere ist heiß; er trinkt seine Mandelmilch aus, wischt sich den Schweiß von der Stirn und legt seine Jacke ab. Doch er setzt sich nicht wieder, sondern geht in Richtung Tür. »Ich wußte, daß Sie keinerlei Ähnlichkeit mit ihrem Vater haben, Dottor Marini, das hatte ich bereits gehört. An Statur gewinnt man nicht mit den Jahren: Entweder man hat sie, oder man hat sie nicht. Und hat man sie nicht, erliegt man leicht der Gefahr, die Dinge zu übertreiben. Ihnen jedenfalls fehlt es an Statur – vielleicht weil Sie noch so jung sind … Übrigens ein wohlmeinender Rat von mir: Sie sollten weniger mit Ihrem Zeigefinger herumfuchteln; dieser Finger hält die Leute von Ihnen fern. Oder aber jemand kommt auf die Idee, statt sich fernzuhalten, Ihnen den Finger umzuknicken.«

Efisio denkt an seinen Vater Girolamo, der im hohen Alter die Oper und das Stadttheater zu seinem Lebensinhalt gemacht hat, und obwohl er jede Menge Erwiderungen hinter seiner Tolle parat hätte, gelingt es ihm, sich zu beherrschen. Er steht auf, und mit einem langen Blick auf Fois Caraffas zehn Finger und vier Ringe verläßt er den Raum.

»Cavaliere, ich werde darüber nachdenken, vielen Dank! Ein jeder kümmere sich derweil jedoch besser um seine eigenen Finger!«

In diesem Moment überwältigen Hitze, Feuchtigkeit und Schweiß die Widerstandskräfte des einen Haares von Fois Caraffa, das sich loslöst, den ganzen weiten, kurvigen Weg zurückgeht und plötzlich zu Berge steht.

Efisio verläßt das Theater durch die Hintertür, die auf die Piazza Brondo hinausgeht – dort, wo niemals die Sonne hinscheint –, und rennt fast in Lia Melis hinein.

Klein, olivhäutig und unter üppigen Federbüschen ist Lia, abgesehen von den Primadonnen, die vom Kontinent herkommen, die teuerste Stimme des Theaters. Sie kennt Girolamo Marini und seine beiden Söhne, seit Efisio ein kleiner Junge oder vielmehr Wildfang war, und ist zehn Jahre älter als er.

»Efisio! Ich habe davon gehört! Das ist ja großartig! Ich habe schon immer zu deinem Vater gesagt, noch als du ganz klein warst: Dieser Zahnstocher von einem Jungen, der nur aus Haut und Knochen besteht, hat jede Menge Grips im Kopf … Und jetzt hast du’s geschafft! Alle reden sie davon! Du hast den Tod in seine Schranken verwiesen, du hast es geschafft!«

Die ehrlichen Komplimente üben einen unwiderstehlichen Reiz auf Efisio aus, der sich sofort auf ein Podest gestellt fühlt – wenn nicht noch höher. Er verzeiht sich diese kleine Schwäche mit Leichtigkeit; im Gegenteil, er betrachtet die Schwäche erst gar nicht als eine solche.

»Ja, Lia … wenn du meine Statuen sehen willst, mußt du es mir nur sagen! Vielleicht ist es aber noch ein bißchen früh … Irgend etwas ist da noch in diesen beiden Körpern; man kann es richtig fühlen. Vielleicht ist es die gewaltsame Art, mit der bei beiden der Tod herbeigeführt wurde, vielleicht ist es etwas, das Giovanni und Tea Làconi gehört, das noch nicht zu gehen bereit ist, ich weiß es nicht, aber irgend etwas ist da noch … So als wären sie tief gekränkt. Aber das wird schon vorbeigehen.«

»Hör mal, Efisio … seit Tagen denke ich an nichts anderes mehr. Ich würde gerne mit dir reden, ich habe Vertrauen in deinen Geist. Früher, als ich noch bei euch zu Hause gesungen habe, hat dein Vater Girolamo dich immer direkt neben das Klavier gesetzt, und du hast zugehört. Und wie du zugehört hast! Ich erinnere mich noch genau, wie …«

»Ich bin zehn Stunden am Tag in meinem Labor; wenn du willst, findest du mich dort.«

»Ich muß jetzt zu Maestro Manetti, er ist neu … Ich arbeite, probe und dann … Und dann … Seit einiger Zeit – warum, kann ich dir gar nicht sagen – habe ich jede Lust an der Musik verloren, am Gesang, am Üben … Und manchmal will ich meine Stimme nicht mal mehr zum Sprechen benutzen … Von dem Saal aus, in dem ich übe, kann ich das Meer sehen; es kommt mir vor wie eine Lagune und diese Lagune wie eine stinkende Kloake …«

Sie macht eine Kunstpause.

»Ich muß ständig an dasselbe denken! Ich denke, daß nichts bleiben wird … Denn meine Stimme, sie ist nur in dem Moment da, in dem ich sie benutze … Noch nicht mal ein winzigkleiner Nachhall! Was ist das für eine Kunst, wenn sie einfach so vergeht? Also suche ich die Ruhe woanders … ich werde es dir erzählen … Ich suche andere Dinge … Du hingegen hast das Gegenteil dessen getan, was ich tue, und du hast mich glücklich gemacht … Endlich etwas, das bleibt! Stein, das ist etwas anderes als eine Stimme … Efisio, seit dir dieses Wunder gelungen ist, geht es auch mir wieder besser!«

Was ist bloß mit den Frauen in dieser Stadt los? fragt er sich.

Mit dem Taschentuch trocknet Lia sich eine Träne. Efisio blickt zu Boden.

»Komm, wann du möchtest, Lia! Mach dir keine Sorgen, du bist nur ein bißchen melancholisch, das ist normal … Das vergeht schon wieder.«

 

Die Via San Giuseppe befindet sich in der Nähe des Theaters, und so klopft Efisio nur kurze Zeit später an die Tür der Piaristen.

Er muß mit Pater Venanzio De Melas sprechen, seinem alten Lehrer am Gymnasium, den die Klosterbrüder seit einer ganzen Weile schon etwas maliziös »den Verscheidenden« nennen. In der Tat kann man ihn nicht wirklich mehr als einen lebendigen Menschen bezeichnen, auch wenn der Alte noch über manche Funktion eines solchen verfügt, aber auf eine sehr unsichere und unbeständige Weise; mal befindet er sich im Diesseits, dann plötzlich ist er im Jenseits, aber bisher kam er noch jedesmal wieder zurück.

Pater Venanzio lebt im Bett, und das Licht scheint durch ihn hindurch, als bestünde er aus Opalglas, und es spielt Schattenspiele mit dem, was sein Körper enthält. Efisio weiß, daß der Körper des Alten seit Jahren schon das Blut destilliert; und nur ein paar Tröpfchen gelangen noch ins Gehirn, das im Verhältnis zum Rest eine vegetative Autonomie für sich bewahrt hat und fernab von den anderen primitiveren Organen lebt. Das karge Zimmerchen ist jetzt von Licht erfüllt; der Schüler sieht die Schatten des Gehirnes, das unter der fragilen Schädeldecke schwimmt und herumphantasiert.

»Ich bin’s, Efisio Marini … E-fi-sio … E-fi-si … Pater Venanzio, können Sie mich hören?«

Er hebt Venanzios Lider hoch, und die verblaßten Augäpfel starren ihn an. Die Stimme des Paters ist weder die eines Mannes noch einer Frau, sie ist neutral geworden. »Der tödliche Blick, Efisio, Ampurias ist zu Staub geworden … Die Erinnerung … Damals hast du jeden Tag an deinem Talent gefeilt … Efisio, mein halber Sohn, erzähl mir … ich will hören, was aus dir geworden ist. Wie alt bist du?«

»Sechsundzwanzig, beinah siebenundzwanzig. Haben Sie geträumt?«

»Ich glaube, ja. Aber das heißt nichts, auch Idioten träumen.«

Efisio setzt sich auf die Bettkante, schenkt ein Glas voll Wasser, und hin und wieder benetzt er Lippen und Stirn Venanzios damit.

»Ich muß Ihnen etwas erzählen. Wollen Sie mir zuhören?«

Der Piarist öffnet die Augen. Efisio hält das für ein Ja.

Er erzählt ihm von den letzten Ereignissen und auch von seinem Sieg über den Tod, doch vor dem Alten nennt er es weder einen Sieg, noch rühmt er sich dessen.

Am Ende schließt Venanzio die Augen, er schwitzt und zittert, ein Zeichen, daß die Destillierung im Gange ist und es in seinem inneren Destillierkolben kocht.

Es herrscht die gleiche absolute Stille wie damals, als Efisio noch ein Schüler war, der gleiche Geruch und die gleichen Flüstertöne der Mauern und Bücher des Konvents, die ihn glauben hießen – doch er war nie davon zu überzeugen –, daß nicht viel fehlte und sein Geist würde sich aus der Materie verflüchtigen. Auf dem Regal in der Zelle befindet sich eine Flasche mit Malvasierwein, an der sie gelegentlich, wie an einem Riechsalz, Venanzio schnuppern lassen, und außerdem ein paar Exemplare der Gazzetta.

Aus dem müden Kopf des Alten ertönt es: »Der Arm ist die Aktion … das Maß aller Dinge … Cubitus, wiederhole, Efisio, und erinnere dich daran …«

»Cubitus? Ellbogen, Arm und auch Maß … Eine Maßeinheit, das stimmt. Pater Venanzio, mit der Elle wurde gemessen, alles wurde mit der Elle gemessen, mit der Ellbogenlänge. Der Arm ist das Maß.«

»Der Hals läßt die Seele mit dem Körper sprechen … schau mich an! Siehst du, daß die Seele im Kopf ist und daß alles, was mit ihr geschieht, von unten her kommt?«

Das Gehirn des Alten erbleicht, und aus seinem Mund dringt nur noch eine Aufzählung von Begriffen, die Efisio erst nicht entschlüsseln kann. Doch nach und nach wird ihm ihre Bedeutung klar.

»Alse, Boga, Merlan, Orade, Brasse, Thun, Äsche, Barbe, Spinnenpetermännchen, Nadelfisch, Seezunge, Steinbutt, Wolfsbarsch, Makrele, Sardine, Klippfisch, Aal, und alle weiteren Sorten.«

Eine Auflistung von Fischen! Was will Venanzio ihm damit sagen? Oder hat sein Geist nun endgültig versagt? Er fürchtet es fast. Aber wie bewegen sich die Gedanken im Kopf des Alten, und was bewegt sie? Und wer weiß, ob das wirklich nur Spinnereien sind?

Venanzio schläft ein, seine Durchsichtigkeit erlischt, und Efisio schließt die Fenster und die Läden der Zelle.

Im Hinausgehen hört er, wie der Alte mit seiner monotonen Stimme sagt: »Der Weg über das Meer, Efisio … Wie die Fische, die zwischen den beiden Ufern hin und her wandern.«
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In dem alten Haus der Familie Marini steht alles immer um die gleiche Uhrzeit still. Wie hypnotisiert rühren sich sogar die Tiere im Hof nicht mehr vom Fleck. Das Pferd schläft im Schatten der Akazie, angespannt an die Kalesche, und im Schatten des Pferdes schlafen zwei Katzen, den Bauch voller Mäuse.

Das ist eine der Regeln, über deren Einhaltung Efisios Vater Girolamo wacht, zusammen mit seiner Frau Fedela und den unverheirateten Kindern, die noch zu Hause wohnen.

Girolamo hat immer darauf geachtet, daß die Familiengerichtsbarkeit befolgt wird, er hat Regeln und Gesetze aufgestellt, die Efisio – nur er – gebrochen hat, nicht aus Böswilligkeit heraus, sondern weil er so viel überschüssige Energie hatte, so daß bei ihm eine Ausnahme gemacht wurde.

Fedela hat stillschweigend diese Einrichtung aufrechterhalten, auch wenn nie jemand den Sinn ihrer andauernden bescheidenen und monotonen Gesten verstand.

 

Heute nach dem Mittagessen erfüllt der gebackene Fisch alle mit Müdigkeit und läßt die Gedanken in den Köpfen erlahmen.

In der Studierstube rauchen Girolamo Marini, Efisio und Salvatore die bitteren Zigarren, die der Vater sich aus Malta mitbringen läßt.

»Also, Papà, wenn Efisio Fragen stellt, dann heißt das, er will die Dinge erfahren und verstehen … Und verstehen wollen ist schließlich nichts Unrühmliches. Die Mumifizierung des Avvocato und seiner Ehefrau, dieser beiden armen Seelen, war ein großer Erfolg, ein Meisterwerk … du mußt sie dir unbedingt anschauen! Auf der ersten Seite der Gazzetta1. Es sind sie, es sind immer noch sie … Dank Efisio haben die beiden auch als Tote ihre Würde behalten. Daß Giacinta Vertrauen zu ihm hat, ist überhaupt nicht abwegig: Er hat ihr zumindest halbwegs die Eltern bewahrt, und sie kann zu ihnen sprechen wie vorher … Jeden Tag geht sie zu ihnen und flüstert mal ihr, mal ihm weiß der Himmel was ins Ohr.«

Efisio betrachtet den dichten Rauch seiner Zigarre. »Du kennst Giacinta Làconi, Papà! Eine Frau, die das Schweigen ihres Vaters fortführt … Alles, was sie tut, macht sie schweigend. Und schweigend stellt auch sie sich die ein oder andere Frage. Ein Drittel des väterlichen Vermögens soll ans Theater gehen …«

Girolamo knöpft seine Weste auf und streckt die Beine von sich. »Jaja, verstanden, und du bist also der Ansicht, daß irgend jemand den Avvocato umgebracht hat, damit das Theater schneller an Geld kommt … Efisio, Efisio …«

»Er ist nicht umgebracht worden, das habe ich dir schon mal gesagt, er ist vor Angst gestorben …«

»Er erwürgt ihn, hackt ihm den Arm ab und schlägt ihm den Kopf ein. Mein lieber Sohn, tu es für die Familie! Du willst mumifizieren? Also mumifiziere! Für dich scheint das eine Form des Nachdenkens zu sein, eine Philosophie, meinetwegen … Aber laß den Rest bleiben! Laß gut sein damit … Ich werde mir diese beiden Meisterwerke anschauen, diese steinernen Toten. Die arme Tea! Sie wollen sie noch nicht mal auf dem Friedhof begraben; dieser Fanatiker von Don Lepori sagt, sie sei eine Selbstmörderin.«

Efìsios Tolle ist gebändigt von einer Haarklemme, die seine Mutter Fedela ihm während des Essens an die Stirn geheftet hat. Er löst die Spange und sagt: »Papà, hör zu, ich habe mit niemandem darüber gesprochen, nur mit Salvatore.«

Girolamo drückt die Zigarre aus und trällert leise vor sich hin: »Senza manco trarre il fiato starò qui pietrificato ogni sillaba a contar.«

»Tea Làconi ist aus dem Fenster gestoßen worden.«

Girolamo steht auf, öffnet den Schrank und gießt sich zwei Fingerbreit Cognac in ein Glas – etwas, das niemand aus der Familie ihn im Sommer je hat tun sehen – und dann noch einmal zwei. Er weiß, er ist sich sicher, daß dieser Sohn kurz davor steht, ihm das Universum in kleine Stücke geschnitten zu servieren, die er wieder zusammensetzen wird, sobald er sie ihm eins ums andere erklärt hat. Er ist immer schon so gewesen, aber nun gibt es keinen Rohrstock oder sonstige Strafmaßnahmen mehr für ihn. Da ist jedoch die Angst, die Girolamo erahnt; er erkennt sie an ihrem Geruch und sieht sie wie eine Aura den Sohn umgeben.

»Ich habe verstanden, Efisio. Und du, Salvatore, auch du hältst dich besser zurück … Davon abgesehen wird wohl alles meine Schuld sein« – und er singt noch einmal: »Chi vi guarda vede chiaro che il somaro è il genitor …« Er zeigt auf seinen älteren Sohn: »Dein Platz ist in den Büros unten am Hafen, Salvatore …«

»Papà, du hast deine Opernarien, die du bei jeder Gelegenheit aus dem Hut zauberst und die dir ein besseres Leben ermöglichen. Ich habe mein Büro, und dort geht es mir gut, aber Efisio sucht nach etwas anderem, und …«

Ein wenig wegen des Alkohols, ein wenig wegen seines aufbrausenden Temperaments – träge ist er nur, wenn die Dinge nach seinem Willen geschehen –, ein wenig, weil ihm diese Geschichte mit den ermordeten Toten schlagartig bewußt wird und ihn erschreckt, erhebt Girolamo nun seine Stimme: »Ich werde keinen Schritt mehr aus diesem Haus tun vor lauter Scham; ich werde nicht mehr zu den Vorstandssitzungen im Theater gehen; ich werde nicht mehr mit euch reden; ich werde nicht über diese Toten diskutieren! Ich will lediglich wissen, warum Tea Làconi, die alle miteinander, Richter, Carabinieri und Priester, für eine Selbstmörderin halten, deiner Meinung nach umgebracht worden ist, ermordet, getötet! Sprich, Efisio!«

Efisio steht auf – ihm liegt die in Fett gebackene Meerbarbe nicht schwer im Magen – und läuft den Teppich auf und ab.

»Tea Làconi wurde gezwungen, selbst den Weg in den Tod anzutreten, wie jemand, der mit Gewalt aufs Schafott getrieben wird. Mit Giacinta und Avvocato Mamùsa, dem Stellvertreter von Giovanni Làconi, habe ich diesen Weg rekonstruiert. Ein kurzer, schrecklicher Leidensweg. Auch als Tote war sie geduldig und fügsam: Ihr Leichnam konnte problemlos wieder zusammengesetzt werden, ohne größere Schwierigkeiten oder Aufsehen zu verursachen, wie es ihre Art war, und ohne daß viel Blut flöß. Ich habe sie sofort in Stein verwandeln können, ja, ich mußte noch nicht mal mit dem Skalpell an sie ran: Sie zu öffnen war nicht nötig. Das Salzbad hat sie in wenigen Stunden in ein ebenmäßiges Mineral verwandelt – übrigens kaum anders als zu Lebzeiten, vielleicht weil sie nur wenig, sehr, sehr wenig Wasser in ihrem Körper hatte. Aber unmittelbar vor ihrem Flug hat sie etwas hinterlassen, eine echte Spur: zwei unscheinbare kleine Zeichen, so unscheinbar wie sie selbst.«

Er bleibt vor dem Vater stehen. »Tea Làconi, Papà, ist eine ganze Weile am Balkongeländer stehengeblieben, bevor sie hinuntergestürzt ist, und in dem Holz sind, so tief, als wären es die Klauen eines Tieres gewesen, die Abdrücke ihrer Fingernägel eingegraben, denn solch eine Kraft war plötzlich in ihr …«

Girolamo – es mag der Cognac sein – ist nervös. »Vielleicht hat sie es sich ja im letzten Moment anders überlegt. Ich kann mir vorstellen, daß es einem Selbstmörder so geht! Worauf willst du hinaus?«

Salvatore legt ihm die Hand auf die Schulter, gibt ihm Feuer für seine Zigarre, und Efisio fährt fort: »Nein, Papà, Tea wollte sich nicht hinunterstürzen.«

»Tea hatte nicht vor, sich vom Balkon zu stürzen? Glaubst du vielleicht, ich wäre eins von den Weibern aus den Armenlöchern, die ständig so blau sind, daß sie keinen klaren Gedanken mehr fassen können? Sono è vero stagionato, ma ben molto conservato – merk dir das! Ich bin vielleicht beschwipst, aber nicht betrunken.«

Doch Girolamo weiß, daß sein Sohn auch die Fakten in eine mineralische Ordnung gebracht hat.

»Jemand hat sie gestoßen und ihren Griff um das Balkongeländer mit einem Messerhieb auf die Hände gelockert, auf den Mittelfinger der rechten Hand und den Mittel- und den Ringfinger der linken Hand. Eine spitze, feine Klinge! Es sind Wunden zu sehen, die Glieder sind gebrochen, außerdem gibt es da ein Detail, das Major Belasco – so eine herrliche Stimme! – nicht bemerkt hat: Auch auf dem Holz, in Übereinstimmung mit den traurigen Kratzspuren, die Tea hinterlassen hat, ist der Abdruck der Messerspitze zu erkennen, mit der die Fingerknöchelchen durchbohrt wurden. Daran gibt es nichts zu rütteln, Papà, das ist absolut offensichtlich und eindeutig!«

Girolamo hat kapituliert und die Augen geschlossen: »Was gibt es noch?«

»Ich habe mit Pater Venanzio gesprochen. Und die ganze Geschichte hat sich noch einmal verkompliziert.«

»Venanzio ist alt, Efisio, nicht nur ›kein Knabe mehr‹ so wie ich! Und außerdem, entschuldige bitte, alle Leute sagen, er sei nicht mehr ganz richtig im Kopf, will heißen: verkalkt.«

»Die Zeichen und die Symbole, Papa! Und die Dinge! Derjenige, der den Avvocato zu Tode erschreckt hat, hinterließ drei Zeichen. Der amputierte Arm: Weg mit der Macht! Und weg mit der Befähigung, Maß an die Dinge zu legen! Maß Làconi nicht jede menschliche Handlung am Gesetz? Das Maß der Wahrheit wurde ihm genommen. Der von der Schlinge gezeichnete Hals: Seine Seele ist vom Körper getrennt worden, der Kopf zur einen Seite, der Rest zur anderen. Hätte der Mörder eine Axt zur Hand gehabt, hätte er ihn enthauptet; so hat er sich mit dem schwarzen Strich begnügt, den die Schlinge hinterlassen hat. Und die zertrümmerte Stirn: eine Schmach für die Seele, die im Kopf ihren Sitz hat.«

»Ein hübsche Geschichte … ein nettes kleines Luftschlößchen auf weißen Wolken … Du hast immer schon ein Faible für Wolken gehabt, Efisio, schon als Kind hast du Stunden damit verbracht, die Wolken und ihre wechselnden Formen zu betrachten.« Müde reibt Girolamo sich über die Augenbrauen.

»Und dann das Meer, Papà! Hier bin ich mir allerdings nicht ganz sicher: der Weg des Meeres … Vielleicht liegt auch in der Wahl des Ortes eine Bedeutung. Der Hirte tötet mit dem Gewehr auf der Weide, der Bauer mit der Hippe, in der Stadt benutzen die Mörder Pistolen …«

»Aber du hast doch gesagt, die Angst hätte ihn umgebracht!«

»Ich spreche vom Rahmen, von der Szenerie. Das Meer an der Mole … Von dieser Stelle aus kommt und geht alles. Er hätte ihn auch während der Jagd vor Angst sterben lassen können. Statt dessen hat er das Meer gewählt … Er hat ihn dort liegen lassen, die Augen zum Wasser gewandt, und vielleicht wollte er ja auch den Arm in die Wellen werfen, aber statt dessen ist er im Kahn eines Fischers gelandet, der vor lauter Schreck beinah selbst gestorben wäre. Ich habe mich erkundigt: Dieser Zonza, der Fischer, fährt immer weit hinaus aufs Meer, einmal pro Woche, bis fast nach Afrika. Er hat ein Gozzo, so ein kleines wendiges Holzboot, das er wunderbar beherrscht; alle kennen ihn, er schläft drei, vier Tage hintereinander auf dem Kahn. Wenn er zurückkommt, dann mit Unmengen von Fisch beladen, alle möglichen Sorten … Aber nach was soll ich bloß auf der anderen Seite des Meeres suchen? An dem Punkt, Papà, verschwimmen leider meine Gedanken. Vielleicht muß ich einfach noch etwas warten, dann komme ich schon drauf …«

Girolamo ist eingeschlafen, die Hitze und der Cognac haben ihn übermannt.

Salvatore greift die Sache mit der Familiengerichtsbarkeit wieder auf: »Nimm dir morgen mal einen Tag frei, Efisio … Carmina beschwert sich schon, du würdest fast nur noch unter Toten leben. Paß nur auf, daß du nicht auch noch ihren Geruch annimmst! Macht einen Ausflug, geht ein bißchen an die frische Luft! Die Mumien sollen bleiben, wo sie sind, in der Obhut von Richter Marchi, er ist für sie zuständig. Nimm deine Frau und deine Kinder und geh mit ihnen an die Sonne – du hast eine Gesichtsfarbe wie eine Olive in Salzlake.«

 

Als Efisio das Schlafzimmerfenster öffnet, blickt er hoch in den Himmel, an dem eine einzige langgezogene und zarte Wolke zu sehen ist. Die Stadt erscheint ihm heute wie eine Stadt, die mit dem Wind durch die Lüfte segelt, einem frischen, neuen Wind, der all den Dunst weggefegt hat und die Hügel und Häuser mit sich davonträgt. Die Bucht funkelt in der Sonne und verströmt ihr leuchtendes Blau. Carmina schläft noch immer. Er hebt ihr Haar hoch, legt ihren Nacken bloß und kneift sie sanft.

»Efisio, fahren wir wirklich ans Meer? Ich habe einen Hackbraten vorbereitet. Brot und Obst können wir unterwegs kaufen.«

»Jaja, ich werde ein paar Steine bei den Klippen suchen und ein bißchen oben auf dem Wehrturm hocken. Du spielst mit den Kindern, und dann essen wir zusammen.«

Um zehn Uhr sind sie am Fuß einer Düne, im Schatten einer Zwergpinie.

Vittore ist eingeschlafen, und Rosa spielt schwitzend im weißen Sand.

Carmina liest; sie hat die Lesegewohnheit, die sie als Schulmädchen angenommen hat, nie aufgegeben, und jedesmal verwandelt sie sich, wird eine andere, frisiert sich wie die Frau im Roman, benutzt deren Worte, seufzt, weint. Zutritt zu dem großen natürlichen Labor ihres Ehemannes haben zu dürfen hat ihre Eifersucht vertrieben – aber nur für heute –, und die Tatsache, daß sie an seinem Leben nicht teilhat, belastet sie nicht. Mit Efisio dieses zauberhafte Stückchen Land zu teilen, das Felsen, Strand und Lagune umschließt, erfüllt sie mit einem warmen Gefühl.

Efisio setzt seinen Strohhut auf und beginnt die Steilklippen zu erklimmen, was jedesmal einem mystischen Aufstieg gleichkommt.

Oben auf den Klippen, auf die während eines Gefechts mit den Teufeln ein Engel gestürzt sein soll, erstreckt sich ein langer Sandstreifen, auf dem der erschöpfte Engel eingeschlafen ist. Das junge Schilf trennt die Dünen von der riesigen Lagune ab. Für Efisio hat diese Abgrenzung zwischen dem sauberen Meer und dem fauligen Salzsee keinen symbolischen Wert. Seine fixe Idee von der Versteinerung der Körper ist hier entstanden.

Der weiße Wehrturm ist der höchste Punkt. Ein Falke, Tempelherr über den Turm, zieht schützend seine Kreise um das Gemäuer. Efisio versucht von oben, Carminetta, Vittore und Rosa unter der Pinie am Strand auszumachen.

»Der Weg des Meeres! Es gibt einen Weg des Meeres, der bis zu Avvocato Làconi führt, aber ich erkenne ihn nicht … Doch Venanzio hat gesagt: ›Warte, warte, und die Gedanken und Einfälle kommen von alleine in eine Ordnung – wenn du denn welche hast …‹«

Er streckt sich im Schatten eines Felsens aus. Der Wind ist frisch wie eine glückliche Seele; Efisio schließt die Augen, und seine letzten Gedanken werden vom Schlaf aufgesogen.

 

Schlagartig wacht er auf, und trotz des Friedens, der in der Luft liegt – oder vielleicht gerade deshalb, denn wenn der Frieden einmal da ist, hat er immer Angst, ihn wieder zu verlieren –, fühlt er ein leichtes Unbehagen. Irgend etwas scheint sich seines Körpers bemächtigt zu haben, hat seine Handlungsfähigkeit und sein Denken eingeschränkt, irgend etwas, das ihm – doch er weiß nicht, wieso – gerade so vorkommt wie Angst.
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»Matilde!«

Matilde Mauselì hat ein Päckchen Safran in der Hand – sie trägt es, als wäre es ein Schmetterling, den man an einem Flügel hält – und geht auf Zehenspitzen. Im Schatten der Akazien eilt sie den Weg hinauf nach Hause, unweit der Bastione Santa Croce, und das Trippelgeräusch ihrer Tanzschritte auf den Pflastersteinen läßt manch einen aus seinem dunklen Wohnloch treten und ihr sehnsüchtig nachschauen und manch anderen sie durch die Ritzen der Fensterläden heimlich mit den Blicken verfolgen.

Sie dreht sich um: Es ist Giacinta Làconi, die sie ruft. »Matilde, warte! Ich komme ein Stück mit.«

Giacinta hat einen neuen Ausdruck im Gesicht. Sie sieht nicht mehr so verhärmt aus, nicht mehr so vertrocknet, doch jetzt scheint es, als hätte sie zuviel Wasser im Körper, aber kein gutes Wasser, denn ihre Augen glänzen wie bei jemandem, der von der Malariamücke gestochen wurde, und ihre Wangen sind aufgedunsen und die Lippen grau.

»Ich habe drei Tage lang Fieber gehabt, Matilde, ich habe fürchterlich geschwitzt … Die Nonna hat sich schon richtig Sorgen um mich gemacht …«

»Aber sie hat keinen Schritt aus dem Haus getan, um dich zu besuchen, stimmt’s? Die Alte wird niemals sterben, Giacinta, weil nichts und niemand in ihr Haus eindringt. Weder wird sie von Mücken gestochen, noch und vor allem wird sie vom Kummer übermannt.«

»Das stimmt nicht, Matilde! Sie hat wirklich um Papà getrauert. Er war schließlich ihr Sohn. Wenn jemand nicht genug um ihn getrauert hat, dann war ich das … Außerdem hat sie mich gern, die Nonna … Und auch Efisio Marini, sie sagt, er hätte ihren Giovanni gerettet, stell dir vor, sie meint wirklich, er hätte ihn gerettet.«

Giacinta bleibt stehen, betrachtet die fremden Farben der Freundin, denkt an den Vater, der vor Angst gestorben ist, und an die Mutter; sie stellt sich Tea genau in dem Moment vor, als sie ihren Flug antritt. »Matilde … ich habe Angst.«

Die Freundin nimmt sie bei der Hand und zieht sie den Hang hinauf. »Natürlich hast du Angst … Aber sie bewachen dich doch, du stehst unter Schutz – unter Schutz, verstehst du?«

»Ich habe keine Angst, daß sie mich umbringen. Aber ich habe eine schreckliche Furcht davor, verrückt zu werden … Ich bin glücklich und bin es nicht … Ich fühle keinen Schmerz, und das ist unnatürlich! Und doch fügt mir jemand anders Schmerzen zu … Es ist, als käme ich jedesmal neu zur Welt … Er sieht mich tot und will mir nicht helfen … Auch der Körper, danach, er wehrt sich und schläft ein, um nicht mehr daran denken zu müssen. Aber in Wirklichkeit denke ich sogar im Schlaf daran …«

Matilde steckt den Safran in die Tasche und hakt Giacinta unter. »Dein Papà und deine Mammà sind tot, und du bist verliebt, Giacinta … Und es gelingt dir nicht, all die Dinge, die dir durch den Kopf gehen, in Einklang zu bringen, dafür ist einfach zu viel passiert. Sprich mit deiner Nonna darüber, sprich mit mir, wenn du möchtest, aber die Tatsachen sind nun einmal so. Der Schmerz läßt dich an die Ewigkeit denken … Kümmere dich ein bißchen mehr um dich selbst … Du bist nicht so wie Donna Michela, du sparst dir deine Kräfte nicht auf.«

Sie bleiben stehen, und Matilde mustert die Freundin aufmerksam. So sieht jemand aus, der wirklich krank ist.

»Nonna Michela … du hast recht, Matilde. Sie läßt nichts an sich herankommen! Zu ihrem Haus hat nichts und niemand Zutritt, weder Staub noch sonstige Dinge. Wenn ich ihr von meinem Liebsten erzählen würde, der Gewalt anwendet … der mich jedesmal schändet, ohne die geringste Rücksicht auf mich zu nehmen … Wenn ich ihr erzählte, daß ich für ihn genausogut tot sein könnte, würde sie mich für verrückt halten und mich zu einem Arzt schicken. Jetzt ist sie zufrieden, weil Papà aus Stein ist, und Stein mag sie lieber als Fleisch, Stein ist dauerhafter, er muß nicht genährt werden …«

Matilde bleibt unter einem Baum stehen. Ihre Haut leuchtet, wo das Sonnenlicht sich einen Weg durch die Blätter gebahnt hat. Der Körper, alles ist im Körper! Sie faßt sich an den Hals und sucht nach dem Puls.

Giacinta achtet nicht auf diese Überprüfung von Leben. »Ich habe sie gesehen, Mammà und Papà ganz aus Stein … Mammà sieht aus, als wäre sie aus Perlmutt … Ich bin froh, daß noch niemand die Deckel auf ihre Särge genagelt hat … Für mich sind sie noch nicht wirklich tot, weißt du? Vielleicht ist auch das der Grund, warum ich keinen Schmerz empfinde. Ich fühle Bedauern, weil sie mir nicht antworten, weil sie sich nicht bewegen, nichts sehen … aber es hat für mich den Anschein, als würden sie ihre Existenz nur unterbrechen … Wie eine Lähmung, ja, genau, wie eine Lähmung!«

Schweigend setzen sie ihren Aufstieg fort. Giacintas Haut hat eine rosafarbene Tönung angenommen, und plötzlich sagt sie: »Matilde, hier in dieser Stadt läuft eine Schwester von mir herum, die ich nicht kenne. Der Vater ist mein Vater, aber die Mutter nicht meine Mutter. Was soll ich tun?«

Matilde bleibt wie angewurzelt stehen: »Eine Schwester? Du hast eine Schwester?«

 

Als sie die Kanzlei von Avvocato Làconi betreten, bemerkt Matilde, aber sie erwähnt es nicht Giacinta gegenüber, einen animalischen Geruch, der in der Luft hängt.

Sie setzen sich an den Schreibtisch Giovanni Làconis.

»Siehst du, Matilde? Jeden Zwanzigsten des Monats, seit achtzehn Jahren, hat Papà einen Briefumschlag mit Geld in ein Postfach gelegt. In diesem Heftchen hat er den Betrag und das Datum notiert. Es war im Tresor hier in der Kanzlei.«

»Für wen war das Geld bestimmt?«

»Für eine Tunesierin aus Djerba, die vor zwanzig Jahren in die Stadt gekommen ist, um zusammen mit ein paar Landsleuten mit Stoffen zu handeln. Sie heißt Hana Meir. Sie hat eine Maria He ’Ftha zur Welt gebracht, deren Vater mein Vater ist … Er hat nie aufgehört, sie zu unterstützen, nie …«

In der Kanzlei ist es kühl; Avvocato Mamùsa ist nicht da, er hat eine Anhörung bei der Staatsanwaltschaft. Mit stillschweigender Umsicht hat er alle Fälle von Giovanni Làconi in die Hand genommen. Er hat die gleiche schwarze Tasche unter den Arm geklemmt, und auch er betritt den Gerichtssaal wie ein Christ die Kirche und schaut den Richterstuhl an wie den Hauptaltar. Wenn der oberste Richter spricht, starrt er auf den Boden und scheint wegen all der Sünden in der Stadt in ewige Betrübnis verfallen. Er weiß nicht, daß Matilde Mausèli und Giacinta Làconi am Schreibtisch des Verblichenen sitzen und Stück für Stück die Fakten zusammenklauben – mit der Konsequenz, daß sie sich fürchterlich aufregen.

»Und woher weißt du, daß diese Maria deine Schwester ist? Hast du Briefe von deinem Vater gefunden?«

»Er war kein Mensch, der Briefe schreibt. Es ist alles in den Prozeßakten verzeichnet …«

»Prozeßakten?«

»Hana Meir war mit einem Bauern aus ihrem Dorf verheiratet … Er hat sie verstoßen, aber er wollte das Kind haben … Er wollte Maria, die seinen Namen angenommen hat, He ’Ftha … Mit anderen Worten: Der Fall ist noch nicht abgeschlossen … Papà wollte die Geschichte auslaufen lassen, bis sie sich von selbst erledigt … Er sollte recht behalten.«

»Du hast eine Schwester, die sich Maria He ’Ftha nennt … Du hast eine Schwester«, wiederholte Matilde. »Und warum heißt sie nicht so wie ihr?«

»Nonna und Mammà hätten das nie erlaubt … Der Prozeß hat anfangs für eine Menge Aufsehen gesorgt, später hat niemand mehr ein Wort darüber verloren. Mein Vater hat die Dinge meistens stillschweigend erledigt.«

»Und die Tunesierin?«

»Hana Meir lebt in irgendeinem Kellerloch im Hafenviertel. Immerhin hat sie ein Dach über dem Kopf, und sie erhält nach wie vor jeden Monat das Geld, das Papà ihr für das Kind zukommen ließ.«

»Und das Kind?«

»Das Kind ist mittlerweile eine Frau und zwanzig Jahre alt.«

 

Mauro Mamùsa hat etwas Verderbtes an sich, aber man sieht es ihm nicht immer an. Er hat die helle Haut seiner Großeltern geerbt, Hirten, die sich in Ledergewänder hüllten und sich vor der Sonne schützten, welche sie kränkte und ihre Augen blendete. So hat sich dieser Gesichtsausdruck über die Generationen hinweg allmählieh in den Genen festgesetzt: Daher weist Mamùsa die beleidigten Züge eines Hirten auf. Efisio drückt ihm die Hand, deren Haut ihm wie von Säure gebleicht erscheint. Er muß an seine versteinernden Salze denken und an seine kleinen Reisen ins Jenseits, die deshalb klein sind, weil er noch nicht sehr weit gekommen ist.

»Dottor Marini, es war der Wille Giacinta Làconis, daß Sie bei sämtlichen Maßnahmen beteiligt sind …«

»Sie sprechen von ihr wie von einer Toten, Avvocato: Es handelt sich nicht um ihren Letzten Willen.«

»Sie möchte, daß Sie wissen, was wir über die Existenz einer Schwester von ihr erfahren haben.«

Das »wir« hat Mamùsa mit einer solchen Betonung ausgesprochen, daß Efisio begreift, wie aus Giacinta und dem Anwalt ein »Wir« geworden ist.

»Das ist sicherlich sehr vernünftig, was Giacinta da beschlossen hat. Sind Sie damit einverstanden?«

»Ja.«

Mamùsa erklärt ihm die tristen Fakten, die auf einem Blatt Papier notiert sind.

Efisio kann sich erinnern, daß Maria He ’Ftha einmal bei seinen Eltern zum Mittagessen eingeladen war, zusammen mit Perseo Marciàlis, der mit Girolamo eine Unterredung über Getreide und Schiffe zu führen hatte. Die ganze Zeit hatte sie geschwiegen und nur geantwortet, wenn Perseo sie etwas fragte, und sie hatte auch nur ihn oder ihren Teller angeschaut. Efisio hatte Gefallen an diesem Schweigen gefunden, wohingegen die rotgewellte Mähne von Marciàlis ihn eher gestört hatte.

»Dieses Mädchen ist zwanzig Jahre alt, Dottor Marini, und das Gesetz schützt sie.«

»Nicht nur das Gesetz! Sie ist die kleine Schwester von Giacinta, eine lebendige Erinnerung an den Vater Giovanni, der – tja, man muß es wohl so sagen – ein Doppelleben geführt hat, aber auch das war ein Leben. Darüber zu urteilen oder sich gar zu ereifern steht einem anständigen Menschen nicht zu, Avvocato.«

 

Während Mamùsa und Efisio sich unterhalten, ziehen von Süden her ein paar afrikanische Wolken auf; melancholisch und verhängnisvoll die eine, die die hochgelegene Altstadt umhüllt, düster die andere, die tief über dem Golf hängt und dem Wasser eine schlammige Farbe verleiht. Schlagartig setzt ein warmer gelber Regen ein und hinterläßt überall seine sandigen Schlieren. Ein unnatürlicher Wind läßt die Leute auf der Straße und in den Häusern schwitzen.

Auch Efisio schwitzt; seine Lider sind bleischwer vor Müdigkeit und vor Ideen, die sich in seinem Gehirn festgesetzt haben und dort feucht und klebrig werden.

 

Major Belasco ist zum Fenster getreten, um – wie alle anderen auch – die niedrigen und giftigen Wolken zu betrachten, die sich über der Stadt zusammengeballt haben. Mit Volldampf geht er voran, er achtet auf jede Einzelheit und läßt sich von nichts beirren. Er denkt an das karierte Stück Stoff und auch an den unabgeschlossenen Fall Avvocato Làconi; er denkt, daß er nicht mehr als diese beiden Spuren hat und denkt auch, daß sie nicht viel hergeben.

»Eccellenza, auch wenn die Anwälte protestieren und ihre Befürchtungen haben: Die Tatsachen bleiben bestehen. Dieser Dottor Marini …«

Marchi unterbricht ihn: »… den wir nicht seines emporgereckten, allzeit bereiten Zeigefingers wegen zu verurteilen haben …«

»… dieser Dottor Marini, Eccellenza, hat die Wahrheit gesprochen, sie zu Protokoll gebracht und unterzeichnet.

 

Die Angst hat Làconi umgebracht, und erst danach haben sie ihm all den Rest angetan. Die Ehefrau Tea hingegen ist vom Balkon hinuntergestoßen worden; die Stichwunden an ihren Fingern, die das Messer hinterlassen hat, beweisen es – übrigens auch im Zustand der Versteinerung noch. Es gibt niemanden in der ganzen Stadt, der nicht über die Beobachtungen des Mumifikators Bescheid wüßte, und alle wollen sie die versteinerten Toten sehen. Die Gazzetta berichtet jeden Tag darüber. Sogar dieses verkommene Subjekt von Avvocato Basilio Penna mimt in der Zeitung den Sittenwächter und sagt, wenn jetzt sogar Juristen umgebracht würden, stünden uns schlimme Zeiten bevor. Eccellenza, wir müssen Marciàlis einem Verhör unterziehen, das sich gewaschen hat … Das ist doch kein Zufall, daß dieses Stück Stoff in dem verlassenen Haus an der Mole gefunden wurde! Und es ist auch kein Zufall, daß seine Frau, diese halbe Berberin, die Tochter von Avvocato Làconi ist!«

Marciàlis sitzt in der Vorhalle des Justizpalastes und wartet. Auch er hat auf seinem Weg hoch zur Regia Udienza gesehen, wie die schwarzen Wolken die Stadt umhüllt und den Hafen verdeckt haben. Jetzt sitzt er dort, den Kopf in den Händen vergraben, und versucht an nichts anderes als an Maria He ’Ftha zu denken, die er geliebt hat, bevor er ging.

 

»Schau mal, was für Wolken! Sie sehen so unecht aus! Der Herr hat sie uns geschickt!«

Lia Melis schließt das große Fenster im Proberaum des Theaters, denn der warme Wind hat ein Vorgefühl der Angst über sie gebracht, die, so denkt sie, die Glasscheiben vielleicht abhalten können. Sie starrt auf den Golf, der quecksilbern mit dem Horizont verschwimmt.

»Vincenzo, der Avvocato wußte, was er tat!«

Cavalier Fois Caraffa bewundert seine Ringe. »Das Erbe Làconis ist gesichert. Es ist vielleicht kein gesegnetes Brot, aber solange ich lebe, wird es seinen Zweck erfüllen – und wie!«

»Und wie lange wirst du am Leben sein?«

»Tja, weißt du, mich hat man zum Verwalter ernannt.«

Er kann den Blick nicht von seinen Ringen lassen, die ohne Sonne freilich längst nicht so schön funkeln. Sogar sein einziges onduliertes Haar wirkt an diesem grauen Tag trauriger als sonst.

»Dieses Jahr werden wir es schaffen, Lia! Und du wirst in jeder Oper eine Rolle bekommen, vielleicht sogar den ein oder anderen Soloabend. Die Stimme …«

»Die Stimme dazu habe ich – die habe ich, keine Sorge! Aber ich bin müde, Vincenzo … Dieser Himmel hat mir gerade noch gefehlt … Ich bin traurig, ich wache morgens traurig auf, ich will gar nicht mehr aufwachen … und nachts kann ich nicht schlafen.«

»Das ist nur, weil du allein bist! Alleine kommt der Mensch eben einfach nicht zurecht.«

Der Cavaliere tritt auf sie zu und streichelt ihr über den behaarten Arm – Lia ist eine sarazenische Frau, mit dichtem Haarwuchs am ganzen Körper. Sie fühlt sich, als belästigte sie eine Bremse. Das ist so seit vielen Jahren. Hin und wieder erwacht in Fois Caraffa ein Rest von Begehren für Lia, ein Gelegenheitsverlangen, denn diese Haut, die so viel jünger ist als seine, hat eine Farbe, einen Geruch, einen Geschmack und eine Wärme, die wie ein Serum wirken gegen die häßlichen Gedanken seiner achtundfünfzig Jahre und beinah den Gestank des Alters von ihm nehmen, den er unter reichlich Eau de Cologne zu verbergen sucht.

»Laß mich, Vincenzo. Dieser gelbe Regen …«

»Das ist nur ein bißchen Wüstensand.«

»Überleg doch mal … Er überquert das ganze Meer, und dann geht er hier zu Boden. Irgend etwas wird das schon zu bedeuten haben.«

»Hör mal, Lia, ich habe gesehen, wie du mit Efisio Marini gesprochen hast. Er ist derjenige, der diese Schwermut über dich gebracht hat, nicht die Wolken. Er ist schuld, er und seine versteinerten Mumien … Aber nicht, daß er sich nur um Tote kümmern würde, nein, nein! Er steckt seine Nase auch in die Angelegenheiten von quicklebendigen Menschen. Er war hier, hat mir jede Menge Fragen über Avvocato Làconi gestellt – und außerdem scheint er ein Problem mit meinen Ringen zu haben.«

»Nein. Efìsio Marini hat nichts damit zu tun. Es ist, weil ich nicht verstehe, was ich empfinde, wenn ich dich ansehe.«
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Auf dem flachen, kargen Hügel von Sant’ Avendrace gibt es keine Bäume, sondern nur Gestrüpp und vom Wind zerzauste Agaven. Die tief in den Stein gelassenen Höhlen sind das Zuhause eines Volksstammes geworden, der ein Außenseiterdasein führt und von dem kaum jemand spricht. Mager und zahnlos, bringen seine Abkömmlinge nur wenige Kinder zur Welt, die im Schleim ersticken; sie wachsen nicht, weil das Sonnenlicht nicht bis in die Grotten vordringt, und sie sterben plötzlich und mit einem einzigen Seufzer.

Wer nicht stirbt, der wächst auf, indem er alles, was er finden kann, bis auf den letzten Tropfen ausquetscht. Diese Horde von Schmächtigen, die am Morgen erschöpft aus ihren Grotten klettert und erst bei Sonnenuntergang wieder zurückkehrt, geht ohne ein Lächeln auf den Lippen und ohne eine Träne im Auge in die Stadt, um nach Abfällen zu suchen, die sogar die Möwen verschmäht haben.

An diesem Morgen klettert Mintonio – Mintonio und weiter nichts, denn mit denen vom Hügel hat die Meldestelle nichts zu schaffen – erst spät aus seiner Grotte, und während er ein dünnes Rinnsal auf das erbärmlich trockene Gras pinkelt, wundert er sich über diesen Juninebel: »Noch mehr Krankheiten kommen also.«

Seit ein paar Tagen ist das für seine Spezies so typische Grau aus seinem Gesicht verschwunden, und die Wangenknochen treten weniger hervor als sonst. Wasser gibt es auf dem Hügel keines, und Mintonio nimmt die Finger zu Hilfe, um sich den Sand aus den Augen zu reiben und die Haare zu kämmen.

Für ihn ist dieser Tag heute etwas Besonderes. Mit einem Messer kratzt er sich sogar den Dreck unter den Nägeln weg, tritt in den Nebel, der eine tiefhängende Wolke ist, und schlägt den Weg nach Stampacelo ein, wo der Zahnhändler Cappai ihm eine von seinen scharfen Beißhilfen anpassen soll, die er denjenigen verkauft, die es sich leisten können.

Die hohlen Kieferknochen von Mintonio werden also sein wie die der Marchesi di Castello, die mit ihren Zähnen riesige Fleischbrocken zermalmen können. Der Wohlstand wird in seiner Grotte Einzug halten, und er lächelt mit nach innen gezogenen Lippen wie ein Alter, der nur noch Brühe zu trinken vermag.

Als er die Via del Borgo di Stampacelo erreicht hat und ihm die ersten Städter über den Weg laufen, stellt er fest, daß alle Blicke auf sein zerfetztes kariertes Hemd gerichtet sind, und er beschließt, daß er noch vor der Beißhilfe ein neues Hemd, eine Hose und Schuhe kaufen muß. Deshalb macht er halt bei Sanguinetti, wo die Bauern aus der Tiefebene sich ihre schlecht geschnittenen Anzüge zu kaufen pflegen, und läßt sich eine Nummer größer einkleiden. Mintonio hat so lange Arme, daß sie fast wie zwei zusätzliche Beine aussehen, und folglich ist jedes normale Hemd ihm an den Ärmeln zu kurz. Dann klopft er an die Tür des Zahnhändlers und wartet darauf, hereingelassen zu werden.

Eine Stunde später wühlt Cappai ihm in der entvölkerten Mundhöhle herum. »So«, sagt er, nachdem er fünf verschiedene Beißhilfen ausprobiert hat, »die hier wackelt nicht! Sie ist weiß wie eine Lilie und hart wie Granit.«

»Sie ist schwer. Ich kann meinen Mund nicht mehr zumachen.«

»In ein paar Stunden hast du dich daran gewöhnt. Du wirst sehen, wenn du ißt, findest du sie überhaupt nicht mehr schwer! Mit dem Ding kriegst du sogar Muscheln geknackt!«

 

Belasco läßt die schöne modulierte Stimme ertönen: »Also, Marciàlis, hier gibt’s keine Bouillon und keinen Kapaun. Hier gibt’s nur Schwarzbrot und steinhartes Fleisch, das in der Suppe schaukelt. Und Flöhe haben wir hier, lauter hübsche kleine Flohköniginnen! Und die Salinen erst! Du hast ja keine Ahnung, was es heißt, einen Karren Salz unter der glühendheißen Sonne zu ziehen! Du brennst wie eine Fackel, und du siehst nur noch weiß, wenn du den ganzen Tag Salz geschleppt hast. Man schläft dann nicht, man brät!«

Die roten Locken auf Marciàlis’ Kopf geraten in Wallung. Warum duzt Belasco ihn? Warum haben sie ihn in eine vergitterte Zelle gesteckt? Warum ist der Himmel heute so dunkel? Er will Maria bei sich haben.

»Maggiore Belasco, stellen Sie mir die Fragen, die Sie mir stellen müssen. Meine Bouillon, meinen Fisch, mein Fleisch und meinen Wein, die habe ich mir ehrlich verdient.«

Maresciallo Testa hebt den Arm und schlägt mit dem Handrücken gegen Marciàlis’ Lippen, die sofort anschwellen und zu bluten anfangen. Nie zuvor hat er eine solche Kränkung erfahren!

Die Regia Udienza funktioniert so: Ein Repräsentant des Königs, fett oder mager, aber immer nervös, denn die Insel reibt die Menschen auf und läßt sie finster werden, ordnet strengste Maßnahmen und Folter an. Die Bewohner – es sind nicht viele, aber alle sind sie dem ewigen Wechsel von Winden und Herrschern ausgesetzt – freuen sich, wenn einer von ihnen im Turmgefängnis landet. Es wird schon seinen Grund haben, daß er da drin ist, sagen sie sich.

Somit ist Marciàlis allein, ohne Freunde, und er hat Angst.

»Maresciallo, warum haben Sie mich geschlagen?« fragt er mit wäßrigen Augen, kurz davor, in Tränen auszubrechen.

»Fühlst du dich gedemütigt? Wegen dem bißchen etwa? Testa, zeig ihm die Peitsche!«

Die Peitsche besteht aus einem enggeflochtenen Strick, der mit Pech geschwärzt wurde, und endet in fünf einzelnen Kordeln, an deren Ende jeweils fünf Bleikügelchen befestigt sind.

Der erste Peitschenhieb überrascht Perseo Marciàlis. Doch es ist ein komplexeres Gefühl als Überraschung: Er wird wütend, er weint, ohne sich zu schämen, und fühlt den Schmerz, der nicht aufhören will, sondern immer heftiger wird.

Belasco hat sein Maximum an Härte erreicht: »Hör zu, Marciàlis, so geht das nicht! Beantworte unsere Fragen, und dann sind wir fertig. Du ersparst dir damit, daß wir Salz in deine Wunden streuen, und vielleicht mußt du noch nicht mal zur Lagune, um es von dort zu holen.«

Perseo schluchzt leise und denkt an all das, was ihm fehlt: Maria, der Hafen, sein Abendessen im Freien – aber vor allem Maria.

»Du mußt nur ein paar Fragen beantworten, und dann kannst du nach Hause … Du wirst sehen, diesen Ort hier hast du bald vergessen, jeder versucht, ihn so schnell wie möglich wieder zu vergessen. Und jetzt hör auf zu heulen! Ich will wissen, wem du diesen Stoff mit den Karos verkauft hast.«

Perseo zieht die Nase hoch. Die roten Wellen sind nur noch rotes Gestrüpp. »Ich hab’s Ihnen doch schon gesagt

… Warum glauben Sie mir nicht? Ich verkaufe den Stoff nicht selbst, aber ich habe Gustavo gefragt, meinen Verkäufer. Er hat ein paar Meter an einen dieser Höhlenbewohner von Sant’ Avendrace verkauft …«

»Diese Leute hüllen sich doch in die Lumpen, die sie von der Pfarrgemeinde von Stampaccio kriegen!«

»Er hat den Stoff bezahlt. Vielleicht ist das ja einer, der seinen Bettellohn zur Seite legt.«

»Wie heißt er?«

»Mein Verkäufer wußte es nicht. Auf jeden Fall werden es nicht so viele sein, die ein kariertes Hemd tragen, diesen Stoff kauft nämlich kein Schwein.«

Belasco bringt sein Gesicht ganz nah an das des erschreckten Marciàlis heran: »Dein Weib ist die Tochter einer Frau aus Tunesien.«

»Aus Djerba.«

»Und Avvocato Làconi hat jahrelang vor Gericht darum gekämpft, daß sie nicht nach Tunesien zurückmuß.«

»Maria He ’Ftha ist meine Frau!«

»Sie ist nicht deine Frau. Willst du sie heiraten?«

»Ja, aber sie ist erst zwanzig Jahre alt. Wenn sie einundzwanzig ist, heirate ich sie.«

 

Leichtfüßig geht Efisio den Hang hinauf; er klettert vor ihr her, und ab und zu reicht er ihr die Hand.

»Was da am Himmel passiert, kann ich dir sagen, Matilde! Das ist alles nur eine Frage des Luftdrucks. Wie beim Blut: Mach einen Aderlaß, und alles ist wieder in Ordnung! Und das, was da aus den Wolken kommt, ist Staub aus Afrika. Zwei Städte, die einander an zwei Ufern gegenüberliegen, können ruhig mal eine Handvoll Erde über den Wind und die Wolken austauschen.«

Matilde fühlt sich nicht wohl mit den Hosen, die sie angezogen hat, um mit Efisio auf dem Rücken eines Esels bis zum Engelsstrand zu reiten. Sie selbst hat ihm den Vorschlag gemacht, denn sie möchte ein paar Fossilien haben, um mit ihrer Hilfe denken zu lernen wie er. Mit Hosen fühlt sie sich weniger stark.

Efisios Haartolle und Matildes Beinkleider lassen sie alle beide schwächer werden. Aber vor allem schwächt sie ihre zweite Unterlassung. In den Dünen, im Verborgenen. Noch eine Unterlassung – keine Reue und kein Bedauern.

»Wir müssen noch weiter nach oben. Die Fossilien sind am besten da zu finden, wo die Klippen sich wie ein Sattel wölben. Wenn es regnet, ist es um so besser.«

Die Anstrengung läßt ihre Gedanken kochen und von einer Seite im Gehirn zur anderen wabern. Der Südwind verwirrt, er bringt die Dinge in Unordnung.

Sie erreichen den Gipfel und sehen, daß im Süden der Horizont klar ist. Diese Wolken ziehen schnell vorüber.

»Matilde, hier können wir uns auch konservieren lassen! Wir wären völlig intakt, wenn sie uns finden würden.«

»Und hier bist du immer alleine hingekommen und hast darüber nachgedacht, wie man Tote konservieren könnte? Von einem Heißluftballon aus sieht die Welt sicher genauso aus.«

Efisio ist auf eine irrationale Art zufrieden. Er studiert jedes winzige Detail an Matilde. Je mehr er sieht, um so zufriedener ist er. Er hat sie noch nie so offen anschauen können.

»Pater Venanzio hat mir eine lange Reihe von Fischnamen aufgezählt: Sardine, weißer Thun, Spinnenpetermännchen, Nadelfisch, Merlan, kleiner Ährenfisch … Ich dachte erst, es hätte mit seinem Alter zu tun, ein Zeichen von Verkalkung … Andererseits ist er jemand, der nicht so leicht zu durchschauen ist … Er hat schon immer in Metaphern gesprochen, oder er hat dir einen Hinweis gegeben – ein Gedanke, ein Wort –, und du mußtest herausfinden, was es damit auf sich hatte. Und wenn es dir nicht gelang, bist du bei einem anderen Lehrer gelandet … Schau mal da unten, Matilde!«

»Wo?«

»Da, im Süden, schau dir das Meer an! Hier ist immer alles übers Wasser gekommen, das Unglück und die guten Nachrichten, Waren und Kanonenschläge. Alles wird vom Wasser bestimmt. Eine Reihe von Fischnamen … Was soll das bedeuten? Ich war auf dem Markt an der Bastion, bei Sonnenaufgang. Sie hatten gerade die frischen Fische dort abgeladen, und ich habe all die Sorten gefunden, an die ich mich aus Venanzios Aufzählung erinnern konnte. Ich habe hin und her überlegt und bin zu dem Ergebnis gekommen, daß es eine Aufzählung von Dingen ist, die am Leben erhalten, ohne die es keine Stadt gäbe und somit auch uns nicht – oder aber wir wären so wie die Hirten, die nur Fleisch und Käse essen und noch nie am Meer waren.«

Matilde hat ihr Gesicht dem Wind zugewandt; die Höhe macht sie völlig benommen, und sie hat das Gefühl, wenn sie die Arme weit öffnete und sich nach vorn fallen ließe, daß sie dann nicht etwa die Klippen hinunterstürzen, sondern nach oben in die Luft steigen würde.

Aus dem trockenen Gras dringt das Zirpen der Insekten.

Matilde schließt die Augen und atmet so tief ein, wie sie kann.

»Da, nimm, Efisio! Das ist für deine Haartolle.«

Sie reicht ihm ein kleines Päckchen. Er öffnet es und zieht eine goldene Haarklemme hervor. Matilde, die Augen noch immer geschlossen, sagt: »Lies mal die Gravur!«

Efisio nimmt das Vergrößerungsglas, das er sich zum Studium der Fossilien angeschafft hat: Mögen jene Augen alles schauen … Er lächelt. »Ja, du verstehst mich …«

Er sieht die orangefarbene Iris ganz klar.

Ein Unterlassungsdelikt ist viel gravierender, als nur etwas zu vergessen. Eine Unterlassung bedeutet Ausschluß, Schnitt, eine Lücke bleibt, etwas verstummt. Eine Unterlassung ist noch keine Lüge, aber sie ist zerstörerisch wie eine Lüge. Als Matilde ihm die Haarnadel an die Stirn heftet, gehen ihm diese Gedanken durch den Kopf. Er darf einfach niemals mit ihr darüber sprechen, niemals.

 

»Sie müssen wissen, Maggiore, so hat mich noch kaum jemand für eine Beißhilfe entlohnt; noch nicht mal die Reichen aus Castello tun das, im Gegenteil, die machen eher noch Theater. Der hier wußte einfach nicht, was Geld ist, er hat mir die Münzen gegeben, als wären es Muscheln, die man gegenseitig tauscht. Er stank wie eine Leiche, aber er hatte genug Geld, um mich zu bezahlen. Vielleicht hat er ja in der Lotterie von San Gemiliano gewonnen, keine Ahnung … Normalerweise klauen die Leute vom Hügel nicht: Dazu fehlt ihnen die Kraft. Ich sehe sie jeden Tag hier an der Straße vorbeilaufen, ich weiß, wovon ich rede. Aber dieser Mintonio, der hatte einen vollen Bauch; vielleicht waren es ja nur Abfälle, aber auf jeden Fall hatte er ordentlich was gegessen.«

 

Bei Michela Làconi zu Hause ist es dämmrig, kühl, und es riecht nach nichts.

»Donna Michela, entschuldigen Sie die Störung zu dieser späten Stunde, aber ich habe das dringende Bedürfnis, mit Ihnen zu sprechen, um ein bißchen Ordnung in die Dinge zu bringen – genauso wie ich es bei meinen Fossilien mache.«

Die Alte sitzt tief in ihren Sessel vergraben, steif wie eine Puppe. »Efisio Marini, es ist elf Uhr, und normalerweise esse ich um diese Zeit.«

Er schaut sie an. »Und was essen Sie?«

»Zucchini, jeden Tag Zucchini.«

»Und wie bereiten Sie sie zu?«

»Auf die sauberste und einfachste Art, die ich kenne, ohne Unmengen von tropfendem Öl, wie das die anderen in dieser Stadt von Vielfraßen machen. Nur mit Brunnenwasser, und die Zucchini am Stück kochen. Unter ihrer Schale haben sie alles, was ich brauche. Die Zucchini konservieren mich … oh, nein, natürlich nicht so gut wie deine Salze! À propos, deine Pülverchen haben mir gutgetan. Sie haben mich hart gemacht. An deiner Stelle würde ich auch ein bißchen davon nehmen, nur ein bißchen, es ist alles eine Frage des Maßes. Schau dir meine Hände an, ich zittere nicht mehr so stark, seit ich deine Medizin genommen habe …«

»Das ist keine Medizin! Während Sie essen, würde ich gerne mit Ihnen über den Auftrag sprechen, den Ihre Familie mir erteilt hat.«

Während die Alte die Zucchini in Scheiben schneidet und sie dann zu Brei zerquetscht, sagt Efisio: »Also, Ihr Sohn war der Vater von Maria He ’Ftha.«

Michela führt winzige Bissen zum Mund. »Giovanni unterstützt dieses Mädchen noch immer. Er hat eine Leibrente verfügt, für die Mutter, nicht direkt für die Tochter. Eine Leibrente! Auch dem Theater hat er Geld vermacht und wer weiß, wem noch. Ich war gar nicht damit einverstanden. Jede Ersparnis ist eine Ersparnis für uns selbst, das sind Jahre mehr, Tage, Stunden und Minuten mehr Leben!«

Schweigsam verschlingt sie ihre winzigen Bissen. »Aber was soll man machen, die Kinder haben eben ihren eigenen Kopf, und sie lieben dich nicht so wie du sie, die du sie geboren hast …«

Efisio betrachtet sie, wie sie sich voll und ganz auf ihr Essen konzentriert.

»Das ist der Lauf der Natur, Donna Michela.«

Immer noch schlingt sie ihre Mahlzeit hinunter. »Giovanni und diese Maria … Die übliche Geschichte … Jetzt nimmt sie sich das Geld und führt das Leben, das sie immer gewollt hat, mit diesem Gauner von Perseo Marciàlis. Giovanni hat sie gemocht.«

»Doch irgend jemand hat ihn nicht gemocht – Giovanni, meine ich. Perseo Marciàlis zum Beispiel hat ihn gehaßt. Cavalier Fois Caraffa war an seinem Geld interessiert, mehr nicht. Er hatte Angst, es zu verlieren, doch er wußte, daß er auch nach Giovannis Tod damit rechnen konnte, denn er kannte das Testament. Und dieser Avvocato Mamùsa? Was halten Sie von ihm, Donna Michela?«

Die Alte hat ihre Zucchini aufgegessen. Sie läßt das Kinn auf die Brust sinken und ihre Vogelzunge heraushängen und schläft im Sitzen ein. Efisio wartet. Nach ein paar Minuten öffnet Michela wieder die Augen: »Mamùsa? Dieser Mann ist gewalttätig, Efisio, verschwiegen und gewalttätig! Ich verlasse zwar nie das Haus, aber ich habe trotzdem begriffen, daß Giacinta, meine schöne Enkelin, sich von Mamùsa wie ein Schaf behandeln läßt, und vielleicht ist sie auch zufrieden damit. Einmal, als er mich besuchen kam, stank das ganze Haus anschließend nach Tier … Ich mußte alle Fenster aufreißen.«

»Donna Michela, ich betrachte die Dinge nicht wie ein Heiliger.«

»Du bist aber so dünn wie ein Heiliger!«

»Doch ich sehe die Fakten und bringe sie zusammen. Das gefällt mir. Sie legen Ihre Energien zur Seite, und ich bringe den einen Gedanken zum anderen. Das macht mir Spaß und hilft mir dabei, ein besseres Leben zu führen, ja, manchmal sogar ein glückliches.«

Die Zucchini, die allmählich von Michelas reinlichen Eingeweiden absorbiert werden, entfalten ihre Wirkung: Sie schließt erneut die Augen, der Unterkiefer fällt nach unten, das Züngelchen tritt heraus, und im Tiefschlaf sackt sie auf ihrem Sessel in sich zusammen.

Das ist eine der Sparmaßnahmen der Alten.

Auf Zehenspitzen tritt Efisio hinaus ans Licht, das in dieses Haus nicht hineingelangt, weil es die Dinge und die Menschen aufzehrt. Unten in seinem Viertel setzt er sich im Schatten einer Palme auf eine Bank und saugt die Luft ein, die nach Hafen riecht, nach jenem Geruch, der die Sehnsucht nach anderen Orten in uns wach werden läßt. Dann zündet er sich eine Zigarette an. Über der Stadt liegt die Hitze der Wüste und dörrt sie aus.
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Belasco hat zwei Männer in den weißen Gefängnisturm gesperrt.

Perseo Marciàlis, weil er Avvocato Làconi gehaßt hat und am Hafen seinen Schiebereien nachgeht.

Mintonio, weil er ein Hemd aus dem gleichen karierten Stoff trug wie der Fetzen aus dem Haus an der Mole und weil er Geld hat, was einer, der in einer Grotte lebt, nicht haben kann.

Doch der Major hat das von Mintonio weggeworfene karierte Hemd noch immer nicht gefunden.

Seit einer Woche geht Belasco jeden Morgen erst in die Zelle von Marciàlis, der abgemagert ist und blaue Ringe um die Augen hat, und dann in die von Mintonio, der zugenommen hat, das zähe Gefängnisfleisch dank seiner scharfen Beißhilfe kleinkriegt und mit seinen bodenlangen Armen auf vier Pfoten durch die Zelle tigert.

Die Polizei geht nicht dagegen an und befürwortet manchmal sogar, daß die Gefangenen sich prügeln, doch in den Akten tauchen die Schlägereien nicht auf, sondern nur die Worte bleiben, die am Ende immer die gleichen sind.

Daher liest Efìsio Marini auch nur Worte und sieht weder die Wut noch das Blut auf den Blättern, die Richter Marchi ihm schroff unter die Nase hält.

»Dottor Marini«, sagt Marchi und setzt sein Richtergesicht auf, das er seit Beginn seiner Laufbahn immer geübt hat, das er vielleicht aber schon vorher besaß und nunmehr perfektioniert hat: »Sie haben richtig verstanden. Wir möchten wissen, ob es sein kann, daß ein so heruntergekommenes Subjekt, ein solcher Schimpanse wie dieser Mintonio, den Avvocato umgebracht hat …«

»Eccellenza, ich möchte Sie daran erinnern, daß Giovanni Làconi starb, weil sein Herz vor Schreck stehengeblieben ist. Tea, die ist umgebracht worden, sie ja!«

»Dann wollen wir wissen, ob Mintonio in der Lage war, Avvocato Làconi zu Tode zu erschrecken und ihm anschließend einen Arm abzuhacken. Was Signora Tea betrifft, da hätte wohl selbst die Hälfte von diesem Mintonio genügt. Aber bei Giovanni Làconi habe ich da so meine Zweifel, aufrichtige Zweifel. Töten ist nicht so einfach … Und Ihre Betrachtungsweise der Dinge ist eine andere, eine ganz andere als die unsrige. Sie werden sie uns mit Ihrer üblichen Geschwindigkeit erläutern, nehme ich an.«

Die Wendung »mit Ihrer üblichen Geschwindigkeit« ist Teil des ironischen Repertoires, das die Skeptiker der Stadt an die Arbeit des Versteinerers anlegen. Also beschließt er trotzig, das kleine Podest zu benutzen, das er immer bei sich trägt und das er jederzeit hervorziehen kann: »Eccellenza, auch dieses Mal dürfte meine übliche Geschwindigkeit, die gewiß gleichfalls für Ihre Ermittlungen von Vorteil wäre, Ihnen behilflich sein. Aber zunächst würde ich gerne wissen – da die Frage nach meiner Befugnis mir bereits gestellt wurde –, in welches Gewand ich mich dazu hüllen muß, da Sie, ob Sie nun eine Robe anhaben oder nicht, das Gewand des Richters sogar noch tragen, wenn Sie ihr Bett besteigen.«

Efisio steht kerzengerade auf seinem kleinen Podest. »Die Gedanken und Ideen bewegen sich alle mit der gleichen Geschwindigkeit, Eccellenza. Das einzige Problem ist: Hat man sie, oder hat man sie nicht …«

Marchi ärgert sich und zieht die blütenweißen Augenbrauen hoch. »Dottor Marini, nun sagen Sie schon, was Sie zu sagen haben!«

»Eccellenza, wenn Sie Vertrauen in meine Möglichkeiten haben« – als er diese Worte ausspricht, wird seine Haltung in dem Sessel noch aufrechter –, »dann werden Sie bitte nicht ironisch … Das bin ich gewöhnt, wissen Sie? Und der Trieb, entsprechend darauf zu reagieren, ist sehr viel stärker als ich, dagegen kann ich mich leider überhaupt nicht wehren. Wenn Sie also ernsthaft an meiner Mitarbeit interessiert sind, dann brauchen Sie bloß einen ganz einfachen Weg einzuschlagen: Ernennen Sie mich zum Gerichtsprosektor der Regia Udienza, und ich werde Saft und Substanz, sofern vorhanden, aus den Leichen von Giovanni und Tea Làconi sowie aus der Lage der Fakten ziehen, die sich allmählich wie ein Ring zu schließen beginnen.«

Marchi ist von der Sache mit der Geschwindigkeit nicht überzeugt. Seine Gedanken und Ideen sind langsam, sie bewegen sich in einer dumpfen, schwerfälligen Endgültigkeit in seinem Kopf. Sie haben nichts Schnelles an sich, sie funkeln nicht. Und doch bleiben sie an ihrem Platz und lassen sich nicht so einfach verrücken, denn ähnlich der starken Mauern einer Kathedrale sind sie ehernes Gesetz.

»Morgen früh erhalten Sie die Ernennungsurkunde durch den Notar Lastretti.« Er lächelt schief. »Morgen, und nicht erst in einer Woche. Ganz schnell!«

 

Ratsversammlung vom 29. Juni 1861

 

Tagesordnung: Flamingozählung: 250.000 – Populationsrückgang am Bella-Rosa-See – Lagunenertrag: Meeräschen, Krebse, Schildkröten und Miesmuscheln. Vollständig abgesetzt – Gründung eines Mumifizierungskabinetts unter Leitung von Dottor Efisio Marini innerhalb der Königlichen Universität: auf Empfehlung von Ratsmitglied Loriga.

 

Efisio wartet im Vorraum der Regierungskanzlei, von dem aus er die Stimmen der Ratsmitglieder hören kann. An diesem Morgen hat er drei neue Anfragen zur Versteinerung erhalten. Es ist elf Uhr, und im Anschluß an den Tagesordnungspunkt »Meeräschen etc.« wird der Vorschlag des neuen Mumifizierungslabors diskutiert, das in den Pinienhainen von Palabanda errichtet werden soll. Die Ratsherren sind schweigsamer geworden, und manch einer ist etwas blaß um die Nase, seit er das Blatt mit Lorigas Eingabe genauer studiert hat, das dieser durch die Reihen gehen ließ. Für einen Moment sagt niemand mehr etwas, fast so, als müßten alle Beteiligten erst einmal tief durchatmen, bevor sie über diesen Tagesordnungspunkt diskutieren könnten.

 

CONSIGLIERE MASTINO: »Also, Consigliere Loriga zufolge fehlt dieser Stadt doch tatsächlich eine Leichenwerkstatt, ein Ort, an dem unseren Toten die letzte Ruhe genommen werden soll, indem man sie dazu verdammt, eine Kopie ihrer selbst im schlimmsten Moment ihres Lebens zu werden. Und das ganze soll die Gemeinde auch noch fünfzigtausend Lire kosten!«

 

CONSIGLIERE MARTINEZ: »Wie Sie wissen, meine Herren, bin ich der Vorsitzende dieser Versammlung; ich bin zweiundachtzig Jahre alt und lebe mittlerweile mit einem Vorgefühl von etwas, das da kommen wird – Sie werden erraten haben, worauf ich anspiele. Ich denke an meine Enkel. Für mich, liebe Kollegen, ändert sich nichts, ob ich nun konserviert bin oder nicht.«

 

CONSIGLIERE BOI: »Ich bin ein Befürworter der Einäscherung! Die Lebenden brauchen Wasser und Gas zum Leuchten. Die Stadt hat beinah dreißigtausend Einwohner. Da ist die Lagune von Boasterra, die saniert werden muß, die Ostmole, die zu vergrößern ist … Ich sage es noch einmal, ich bin für die Einäscherung. Ich werde einen Antrag auf Einäscherung stellen.«

 

CONSIGLIERE SPANO: »Die Idee von Dottor Marini würde die Einsparung von Edelhölzern nach sich ziehen, folglich hätten wir mehr Holz für gute Schiffe zur Verfügung. Konserviert und ausgestellt, ohne Särge zu benötigen, mit dem besten Anzug oder Kleid angetan, wobei man hierbei ja sogar mit der Mode gehen und gelegentlich das Kleidungsstück wechseln könnte …«

CONSIGLIERE MARTINEZ: »Das ändert nichts an der Sache, Spano, das ändert überhaupt nichts! Wenn du tot bist, können sie dir noch so viele Kleider, Hemden und Unterhosen anziehen, es ändert sowieso nichts. All das läßt dich nicht mehr oder weniger tot sein. Es ändert überhaupt nichts an der Tatsache an sich.«

 

»Die deprimierendste Ratsversammlung seit siebzig Jahren, seit der Bombardierung durch die Franzosen«, schreibt Titino Melis von der Gazzetta. Und er fügt hinzu, daß es nicht die Schuld des Dottor Marini sei, wenn Giovanni und Tea Làconi einen grünlichen Teint hätten. Er, Marini, habe sie mit dieser Hautfarbe vorgefunden, er hätte sie ja schlecht anmalen können, er sei schließlich ein Ehrenmann und kein Betrüger.

 

CONSIGLIERE LORIGA: »Also, Mäßigung und Innovation scheinen nicht vereinbar zu sein …«

 

Einwurf. »Das Mumifizieren erscheint Ihnen also eine Innovation, Consigliere Loriga? Und außerdem, was hat das mit Mäßigung zu tun?«

 

CONSIGLIERE LORIGA: »Die ganze Stadt ist wie elektrisiert davon. Dem Geist bekommt es gut, wenn er nachdenkt über …«

 

Einwurf. »Ihrem Geist vielleicht! In unserem Fall bekommt es sowohl dem Geist als auch dem Körper schlecht. Wir haben über Flamingos gesprochen, über Fische, Miesmuscheln und Schildkröten. Es ist alles in bester Ordnung, und jetzt ist genug, Loriga, es ist fast Mittagessenszeit!«

 

CONSIGLIERE LORIGA: »Wir sind hier, um wie in einem platonischen Dialog, wie in einer griechischen Stadt an der Quelle des Flusses Ilissos über die Seele und den Körper zu sprechen! Die Angelegenheit scheint diese Ratsversammlung wohl etwas zu überfordern, immerhin geht es hier um mehr als um Fische und Schildkröten …«

 

Einwurf. »Wir sind hier, um die Ordnung in den Straßen und Häusern zu erhalten. Und Flüsse gibt es hier schon seit Jahrtausenden nicht mehr – machen Sie doch mal einen kleinen Spaziergang und schauen sich um, Loriga! Hier gibt’s keine Flüsse, hier ist alles staubtrocken!«

 

Einwurf: »Hier an diesem Ort wird die Stadt regiert. Lassen Sie den Toten ihren Frieden!«

 

Einwurf. »Wenn jemand das Bedürfnis hat, in versteinerter Form begraben zu werden, sei es ihm gestattet, das geht uns nichts an!«

 

CONSIGLIERE LORIGA: »Wer Wissen vergrößert, vergrößert manchmal auch Leid. Die Wissenschaft hat uns hier eindeutige Forschungsergebnisse geliefert, die jedoch weitere Forschungen nach sich ziehen werden. Sie hat dem Tod Einhalt geboten, indem sie den Verstorbenen Wasser zugeführt hat, das mit den Salzen des Flusses Lethe versetzt ist …«

 

Einwurf: »Ich habe dir schon mal gesagt, Loriga, hier gibt es keine Flüsse! Hast du das schon vergessen?«

 

Schlagartig, um zwölf Uhr mittags, löst die Ratsversammlung sich auf. Alle erheben sich von ihren Stühlen. Consigliere Loriga sammelt beleidigt seine Blätter zusammen, die zu verlesen er keine Gelegenheit erhielt, und bleibt stehen, um sie erneut durchzusehen, während alle anderen nach Hause eilen, wo bereits das Mittagessen auf sie wartet. Muscheln, Knoblauch, Petersilie, Goldbrasse und Melone vertreiben die düsteren Gedanken, und die Düfte wabern durch die Straßen, wo sie sich in einem einzigen Geruch vereinen, der eine Anrufung aller fünf oder mehr Sinne ist.

Es ist jener vorhersehbare, erwünschte und erwartete Zeitverlust, jene täglich wiederkehrende Unterbrechung, die die Alten und Jungen innehalten läßt. Sogar Efisio, der seit einiger Zeit eine Idee hat, eine große und schreckliche Idee, gelingt es, sich vom ständigen Vergehen der Minuten zu lösen, und im Angesicht der Mahlzeit verharrt auch er für einen Moment.

 

Und die Kinder?

Vittore und Rosa wachsen im lauwarmen Schatten Carminai auf. Vittore hat Ähnlichkeit mit ihr. Wenn Efisio am Ende eines langen Tages nach Hause kommt, schlafen sie bereits; er sieht sie fast immer nur mit geschlossenen Augen. Im Kerzenlicht betrachtet er die langen schwarzen Wimpern, die flackern, weil die Kinder träumen. Was sie träumen mögen, das versucht er sich erst gar nicht vorzustellen – sicher träumen sie nicht von ihm –, und er denkt auch nicht länger darüber nach, denn nachdem er ein paar Minuten bei ihnen gesessen hat, geht er ins Wohnzimmer zurück, spricht mit Carmina, ißt zu Abend und denkt vor allem an seine Idee vom versteinerten Jenseits. Die Liebe kann man nicht hinausschieben, das weiß er, sie braucht Gesten und Handlungen, doch er glaubt, genug davon zu geben. Außerdem ist da noch die Zukunft, die keiner vorhersehen kann und in der er seinen Kindern alles erklären wird, und sie werden verstehen, daß ihr Vater von einer übermächtigen Idee ergriffen war. Eine so großartige Idee, daß Vittore und Rosa einfach haben warten müssen.

 

Und Carmina?

Carmina und ihre Sicht der Dinge. Sie ist zur Frau geworden, um für den Erhalt und die Fortpflanzung der Spezies Mensch zu sorgen, wenn auch unter großen Schmerzen. Daher fordert sie Rücksichtnahme und zeigt Efisio die kalte Schulter, wenn er die häuslichen Gesetze mißachtet. Sie will die Kinder vor dieser fixen Idee ihres Vaters beschützen.

Wenn er sich überlegt, daß er die ganze Wärme, die Carmina als junges Mädchen ausstrahlte, für Liebe gehalten hat! Statt dessen – so sieht er das heute – war es bloß eine Art Vorgeschmack auf die Energie, die sie für ihre damals noch ungeborenen Kinder brauchen würde.
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Maria He ’Ftha ist eine weibliche Hydra, und für Perseo Marciàlis ist sie das Zentrum seines Tierkreises, der um ihr dunkles Wesen rotiert.

Die Städte, die des Vaters Giovanni und die der Mutter Hana Meir, liegen einander gegenüber, mit dem Meer in ihrer Mitte; sie sind vereint durch die Geometrie der Erde – die für Maria heilig ist –, doch sie fühlen sich nicht demselben Blut angehörig.

Marias Geruch ist so frisch wie der nach Koriander, und ihre eckigen Glieder und Züge bilden ein harmonisches Ganzes mit ihrem dunklen Fleisch, das, so hatten sie Efisio erzählt, eine rätselhafte Klarheit ausstrahlt, die von unter der Haut herrühren muß oder von noch weiter unten.

 

»Entschuldigen Sie, Maria He ’Ftha, ich weiß, daß Sie in Sorge sind wegen Perseo Marciàlis, aber ich muß ein paar Dinge klären. Zum Wohle aller.«

»Efisio Marini, Sie haben doch sicher nicht vergessen, daß wir schon mal am selben Tisch gespeist haben, als Gäste Ihres Vaters Girolamo und Ihrer Mutter Fedela.«

»Ich weiß, ich weiß, und ich erinnere mich auch noch, wie reserviert Sie die ganze Zeit waren – was etwas anderes als schweigsam ist. Auch hier gibt es Frauen wie Sie, die nicht sprechen und die früh reif werden. Aber jetzt müssen Sie sprechen, Maria He ’Ftha, denn nun ist das Wort gefragt, und zwar nicht, um die Ereignisse zu rekonstruieren, sondern um sie zu verstehen.«

Maria kratzt sich an den Armen, sie ist nervös, und es sieht aus, als würde sie denken und denken.

Efisio starrt sie unverwandt an; sie hält den Blick gesenkt. Maria dreht sich auf ihrem Stuhl um, sie kratzt sich noch einmal, und dann ruft sie:

»Marcellina!«

Die Alte kommt mit Espresso und Mandelplätzchen herein.

Maria schaut Efisio nun gerade in die Augen.

»Dottor Marini, Perseo ist seit einer Woche im Gefängnis, und ich weiß, was sie ihm dort antun. Ich habe ihn gesehen. Er hat sich gewaschen und sich ein bißchen zurechtgemacht, um mich im Besuchszimmer zu empfangen, aber er war trotzdem nur ein Schatten seiner Selbst … Ich rede zwar nicht viel, aber ich weiß, was ich sage. Sie haben ihn all seiner Kräfte beraubt. Wenn das, was Sie von mir wissen wollen, dazu verhilft, ihn aus dem Gefängnisturm zu befreien, dann werde ich Ihre Fragen beantworten.«

Efisio, der sich gern auf seine Intuition verläßt, ist beeindruckt von diesem Gesicht, das die reinen Gedanken widerzuspiegeln scheint. Er liest aus Gesichtern wie ein Wahrsager aus dem Flug der Vögel. »Im Gefängnis haben sie Perseo wieder und wieder gefragt, warum er über seine Geschäfte nicht Buch führt oder so gut wie nicht. Niemand hat das begriffen. Vielleicht gibt es auch gar keinen richtigen Grund dafür: Vielleicht ist er einfach ein unordentlicher Mensch. Warum er Avvocato Làconi gehaßt hat, ist freilich hinlänglich bekannt …«

»Bekannt?«

»Ja. Giacinta Làconi weiß, daß Sie ihre Halbschwester sind.«

Marias Pupillen sind zu klein. Aha, denkt Efisio, es gibt also doch etwas in ihrem Gesicht, das böse und hart wirkt – das einzige Detail, das leichtes Mißtrauen in ihm erweckt.

»Giacinta weiß auch, daß Ihre Mutter eine jährliche Leibrente von vierhundertzwanzig Lire erhält. Und sie wird keinen Finger rühren, sie euch zu nehmen, weder sie noch ihre Nonna …«

»Donna Michela, die Alte, die wohl nie mehr stirbt …«

»Um über diese Dinge zu sprechen, bin ich aber nicht gekommen, Maria.«

Die junge Frau kratzt sich immer noch an den Armen und jetzt auch am Hals.

Efisio nimmt einen Schluck von seinem Kaffee, der kein Espresso, sondern Filterkaffee zu sein scheint. »Ich hege da einen gewissen Zweifel, oder vielmehr: Ich hege da so manche Zweifel, eine ganze Heerschar von Zweifeln … Aber was Sie betrifft, habe ich nur einen einzigen, und ich möchte Sie fragen, ob Sie Ihren Vater genauso liebten wie Ihre Mutter. Sie besuchen sie, das weiß ich von Major Belasco, einmal die Woche in ihrer Kellerwohnung.«

Plötzlich, er hat keine Ahnung, wieso, schießt ihm der Gedanke an Vittore und Rosa durch den Kopf. Er verspürt einen Stich, doch er konzentriert sich voll auf die Worte Marias.

»Mammà ist fünfzig Jahre alt, aber sie sieht aus, als wäre sie genauso alt wie Donna Michela. Meinen Vater habe ich nie gesehen.«

Sie unterbricht sich: »Marcellina, bring mir frisches Wasser, aber wirklich frisches! Ich habe Durst.«

»Was ist das für ein Juckreiz, daß Sie sich immerzu an den Armen kratzen?«

»Mücken.«

»Morgenmücken?«

»Sie kommen zu jeder Tages- und Nachtzeit, um mich zu stechen. Als wäre meine Haut rosa.«

Maria kommt ihm vor wie eine jener Frauen, die sich seit Generationen die Mücken vom Leib zu halten wissen. »Von unserem Haus aus kann ich die Lagune und das Meer sehen. Nachts stehe ich stundenlang am Fenster, denn die Schlaflosigkeit, nicht die Angst, hält mich wach. Die Mücken kommen zu Hunderten von der Lagune hoch. Ich habe ein Tüllnetz über mein Bett gehängt, das mich schützt, wenn ich schlafe, aber wie gesagt, ich schlafe kaum.«

Efisio will nicht über Mücken diskutieren. Mit dem Geschick eines Marktweibs gelingt es dieser Frau, stets selbst zu bestimmen, worüber sie reden will. Gewiß wäre sie auch in der Lage, ihm was auch immer anzudrehen.

»Maria, ich glaube, daß sich durch diese Geschichte ein giftiger roter Faden zieht, der uns immer wieder aus den Händen gleitet. Ein Mann und seine Frau sterben eines gewaltsamen Todes, und Major Belasco kommt so dicht wie möglich an irgendeine Wahrheit heran. Auch ich komme dicht an irgendeine Wahrheit heran, aber an eine andere. Als ich die beiden zu Tode erschreckten Seelen in Stein verwandelt habe, dachte ich, das Fahrwasser erreicht und die Stromschnellen überwunden zu haben. Anders ausgedrückt: Wir sind ganz nah dran … Und Sie können uns helfen! Sie müssen keine Angst haben: Ihrer Mutter wird nichts passieren, was auch immer geschieht! Dafür gibt es schließlich das Testament des Avvocato, der an sie gedacht hat.«

Maria hat das ganze große Wasserglas geleert und kratzt sich noch immer. Sie hat dadurch an Anmut verloren und wirkt auf ihn jetzt beinah wie eine Hysterikerin.

Efisio hat seinen Espresso ausgetrunken und fühlt ein Kribbeln im Kopf – ein Kribbeln, eine Idee, ein Kribbeln, eine Idee … Aber völlig durcheinander. Dann steigt das Kribbeln seinen Hals hinunter, in seine Arme, und auch er ist zu seiner Schande gezwungen, sich zu kratzen.

»Efisio Marini, behalten Sie die Tasse!«

»Soll ich etwa aus dem Kaffeesatz lesen?«

»Das macht man so im Land meiner Mutter, wenn man Besuch von wichtigen Gästen hat: Man schenkt ihnen die Tasse, aus der sie getrunken haben. Ich wickele Sie Ihnen in mein Taschentuch ein.«

Später, auf der Straße, empfindet er alle Eindrücke wie immer, aber viel intensiver. Seine Gedanken erscheinen ihm gewichtiger, und sie blähen sich auf wie weiße Leintücher im Wind, der sie jedoch durcheinanderwirbelt, denn einer legt sich über den anderen. Seine Gedanken gefallen ihm; er schwitzt, aber er fühlt sich frisch, so wie die Frische, die aus seinem Magen emporsteigt und durch seinen ganzen Körper bläst. Die Stadt mit ihren Treppen und Gäßchen hinauf und hinab erscheint ihm wie in einer Ebene liegend.

Unter den Gedanken und Einfällen, die von überall her in ihm aufsteigen, ist einer, der noch höher hinaus will, und er packt ihn, hält ihn in den Händen und mustert ihn aufmerksam.

 

Mattia Bertelli hat das Aussehen, die Konsistenz und die immerwährende Energie einer Raupe. Seine Apotheke hat Ähnlichkeit mit einem angeknabberten Maulbeerbaumblatt, und auf dem Boden sind die Spuren zu erkennen, die sein fünfzig Jahre währendes Suchen nach Medikamenten in den im Halbdunkel liegenden Regalen hinterlassen hat.

»Dottor Marini«, zischelt Bertelli und schlurft hinter seinem Tresen auf und ab. »Brauchen Sie neues Pulver? Mein Kompliment übrigens! Ich habe die Mumien gesehen … Lassen Sie die anderen ruhig reden, sollen sie sich doch das Maul zerreißen, die Tatsachen sprechen für sich … Avvocato Làconi und seine Frau werden auch noch da sein, wenn wir anderen längst schon keine Medikamente mehr brauchen, denn, das wissen Sie besser als ich, es wird der Moment kommen – mehr als ein Moment ist es ja schließlich nicht –, da nützt kein Sirup, kein Elixier, keine Pastille und kein Schmerzmittel mehr … Ihre Salze hingegen, die halten vor, die halten vor!«

Efisio ist heute ziemlich blaß, und die Langsamkeit von Dottor Bertelli macht ihn nervös. »In diesem Tropfenzähler habe ich etwas Kaffee gesammelt.«

»Kaffee, Efisio Marini? Kaffeetropfen?«

»Wenn es Ihnen gelänge, die verschiedenen Bestandteile voneinander zu lösen und zu klassifizieren, würde mir das wirklich sehr helfen.«

Bertelli windet sich. »Ist das für Ihre Studien?«

»Natürlich … Kaffee belebt, das wissen wir alle, aber dieser hier belebt mehr als andere. Ich frage mich, was ihn so besonders kräftigend macht.«

»Er belebt mehr als andere? Dieser Kaffee ist stärker als sonst?«

Der Apotheker nimmt den Tropfenzähler und verschwindet schlurfend hinter seinen Regalen. Seine Kieferknochen schlagen aufeinander, als er kauend hervorbringt: »Kommen Sie in fünf Tagen wieder, Dottor Marini! Aber ich kann Ihnen nicht garantieren, ob ich wirklich etwas zu Ihrem Kaffee werde sagen können.«

»Früher haben Sie Efisio zu mir gesagt … Und jetzt, da ich zwei Tote versteinert habe, nennen Sie mich Dottore?«

»Komm in zwei Tagen wieder, Efisio.«
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Die Familie ist ein Gefühl, das in unterschiedlichen Farben in Efisio schillert, je nachdem wie die Umstände gerade sind. Wenn er Gefahr zu spüren glaubt, in seinem tiefsten Inneren, ohne gar die Stelle richtig orten zu können, dann überkommt ihn die Sehnsucht nach der Ordnung seines Elternhauses, selbst wenn sie wie zementiert erscheint, nach den Regeln, den Stimmen, den festen Uhrzeiten, dem Rhythmus der Mahlzeiten, die wie schon zu Kindertagen immer noch mit den Jahreszeiten wechseln – dann treibt ihn all das zurück in den Schoß der Familie.

Fedela, die ihm die Tolle aus dem Gesicht streicht, Girolamo, der ebenfalls das Alter seines Sohnes vergißt, Memèna, die ihm Schildkrötensuppe auftut und Wein einschenkt: Sie sorgen dafür, daß er ohne eigenes Zutun und ohne Nachdenken wieder in die Kindheit abtaucht, eine Verführung, der er nicht widerstehen kann. So duldet er, oder vielmehr: erwartet er, daß die Mutter ihm die Haarklemme an die Stirn heftet, kaum daß er am Eßtisch Platz genommen hat, denn sie vermag die Vorstellung von einem Haar in seiner Suppe nicht zu ertragen und weiß, daß Efisio immer mit den Gedanken woanders ist.

Memèna serviert die Auberginen, die eine halb süße und halb salzige Füllung haben.

»Papà, wie lange betreibt Perseo Marciàlis schon seinen Handel am Molo di San Francesco?«

»Handel nennst du das? Ich würde eher von Schiebereien sprechen … Das ist etwas ganz anderes, Efisio.«

»Ich weiß. Auch Major Belasco sieht das so. Doch das ist nicht genug, um im Gefängnisturm zu landen und jeden Tag geschlagen zu werden! So eine Art von Justiz macht mir angst.«

»Die Justiz muß angst machen!«

Carmina steht vom Tisch auf und geht mit den Auberginen in die Küche, wo Vittore und Rosa an einem niedrigen Extratischchen sitzen, weil sie ansonsten das ganze Eßzimmer vollkleckern würden.

Girolamo schenkt sich und seinem Sohn Wein ein.

»Hör zu, Efisio: Perseo kauft und verkauft alles Mögliche, was ihm unter die Finger kommt: Stoffe, Weizen, Gerste, Pflüge, Kessel … Es gibt da einen Mann seines Vertrauens, einen gewissen Kapitän Luxòro, der wirklich alles andere als anständig und ehrenhaft ist. Er säuft und hat in jedem Hafen dieser Welt seine Weiber sitzen. Ein ziemlicher Fuchs, aber meiner Meinung nach ist er zu ignorant, nicht klug und gebildet genug, um wirklich gewitzt zu sein. Luxòro wirkt so, als wäre er gewitzt, er sieht aus wie ein schlauer Fuchs, er lacht so, benimmt sich so wie ein schlauer Fuchs …«

Carmina unterbricht den Schwiegervater: »Und wie benimmt sich ein schlauer Fuchs?«

»Na ja, er läßt durchblicken, daß er bestimmte Dinge weiß, und wenn er etwas sagt, dann hat das immer gleich fünf verschiedene Bedeutungen, damit die Leute zum Nachdenken gezwungen werden und ihn für unglaublich intelligent halten.«

Carmina bleibt ernst. »Und deiner Meinung nach sollte der wirklich Schlaue sich lieber ein bißchen vertrottelt geben?«

»Genau, Carminetta, der wirklich Schlaue muß ein bißchen vertrottelt wirken oder zumindest so tun, als hätte er von nichts eine Ahnung.«

Sie brütet eine Weile vor sich hin, bis sie doch noch etwas sagt: »Als hätte er von nichts eine Ahnung … als hätte er von nichts …«

Der Rest des Mittagessens verläuft mehr oder weniger schweigsam, nur das zarte Klingen und Klappern von Gläsern und Besteck dringt hin und wieder an Efisios Ohr.

Er ißt schnell, und als er seine Melone vertilgt hat, zieht er sich die Klemme aus dem Haar, reicht sie Fedela und setzt sich in einen Sessel, um die Gazzetta zu lesen.

Draußen herrscht nachmittägliche Stille, und die Leinenvorhänge blähen sich auf und halten ein wenig die Hitze ab.

»Efisio«, sagt Carmina, ohne ihn anzuschauen. Sie hilft ihrer Schwiegermutter beim Abräumen. »Möchtest du vielleicht eine goldene Haarklemme für deine Tolle? Ich habe dir eine mitgebracht.«

Er löst den Blick nicht von der Zeitung, hält den Atem an, und seine Gedanken überschlagen sich. Ein kaum wahrnehmbares Zittern läßt die Zeitungsseiten leise rascheln, und die Tolle hängt ihm nicht weit genug in die Stirn hinein.

»Die Haarklemme, die ich in meiner Hosentasche vergessen habe?«

»Ja, die goldene mit der Gravur. Ich habe die Worte nicht lesen können: Sie sind zu klein.«

»Nein, ich brauche die Haarklemme jetzt nicht, Carmina. Auch ich habe die Worte nicht entziffern können, dazu braucht man ein Vergrößerungsglas.«

»Wo hast du sie gekauft, Efisio?«

»Ich habe sie nicht gekauft. Ich kaufe keine Haarklemmen!«

Er versucht, seine Gedanken zu bändigen, doch er muß feststellen, daß sogar bei ihm die Verdauung den Geist lahmgelegt hat, außerdem kann er Carminas Gesicht nicht sehen. Er ist in der schwächeren Position, was sie genau einkalkuliert hat.

»Ich habe sie geschenkt bekommen.«

»Und von wem?«

»Ich weiß es nicht mehr. Nach der Mumifizierung der Làconis habe ich unendlich viele Karten und unendlich viele Briefe bekommen, weißt du, und in einem Briefumschlag lag eben diese Haarklemme. Ich wollte sie aufbewahren und mit nach Hause nehmen, statt dessen habe ich sie wohl in der Tasche meiner Arbeitshose vergessen.«

Da – er fühlt ein Kribbeln im Nacken, er hat keinen Zwischenweg gefunden, und nun ist er über das Delikt der Unterlassung hinausgegangen.

Die erste echte Lüge in seiner Ehe, und sie ist einfach so aus ihm herausgerutscht, ohne daß er sie vorher in seinem Kopf hätte reifen lassen können. Oder vielleicht auch nicht, vielleicht hielt er sie schon lange bereit.

Es ist nicht von Bedeutung, denkt er mit vollem Bauch, daß es eine Lüge war. Wichtig ist, daß die Verhältnisse ausgewogen bleiben, so wie sie waren, bevor er die Lüge gesagt hat, daß keine Unordnung entsteht.

Er liest weiter in seiner Zeitung, doch mit einem Mal empfindet er eine neue, eine nie gekannte Art von schlechter Laune, die ihn den Nacken Carminas, die gerade die Teller in die Küche trägt, nahezu mit Abscheu betrachten läßt. Er fühlt, daß sein Leben eine Wendung genommen hat, eine stählerne, dumpfe, endgültige Wendung. Plötzlich ist er von so viel giftigem Groll erfüllt, daß er sich kaum mehr rühren kann, und er wünscht sich weit weg von der Stadt und von der Familie, deren Nähe er doch heute gerade erst gesucht hat.

 

Seit ein paar Minuten wird an die Haustür in der Via San Vincenzo geklopft. Efìsio hat das Geräusch erst im Schlaf gehört, dann ist er wach geworden, hat sich angezogen und ist nach unten gegangen.

Es ist Maria He ’Ftha. »Dottor Marini, meine Mutter atmet nicht mehr …«

»Was soll das heißen, sie atmet nicht mehr?«

»Sie atmet ungefähr ein Mal pro Minute … sie antwortet nicht … Helfen Sie mir, ich bitte Sie!«

Efìsio rennt ins Haus zurück, holt seinen Arztkoffer und geht wieder nach unten. »Wo wohnt sie?«

»In der Via del Collegio.«

 

In Hana Meirs Kellerloch dringt niemals frische Luft ein, nicht einmal die von anderen verbrauchte. Und doch ist alles weiß dort, sind die Wände mit Öllack gestrichen und ist alles blitzblank geputzt.

Auf einem schmalen Bett liegt Hana.

Auf dem Boden befindet sich eine Pfeife mit einem drei Handbreit langen Stil, aus deren Kopf Rauch austritt. Maria hat ein kleines Fenster geöffnet, das auf die gepflasterte Gasse hinausgeht. Vorbeikrabbelnde Kakerlaken, von dem süßlichen Rauch aus der Pfeife angezogen, weichen verwirrt zurück.

Efìsio untersucht die Frau, die noch nicht alt ist, aber graue Haare und viele Falten hat. Wenig Fleisch und viel Haut. Er öffnet ihr Hemd. Sie erscheint ihm noch lebloser als zuvor.

Maria He ’Ftha weint nicht. »Ich habe sie so gefunden … Sie reagiert nicht mehr …«

Die Frau liegt in den letzten Zügen, und er möchte wissen, warum. Lange betrachtet er Hana, dann schaut er sich um, und sein Blick fällt auf die qualmende Pfeife. Er nimmt sie vom Boden auf, schnüffelt an ihr.

Maria weiß, was mit der Mutter passiert. Efisio sucht nach dem Schmerz in ihrem Körper, klopft und hört sie ab.

Das allumfassende Grauen, das denjenigen überkommt, der Schmerz empfindet, bleibt davon unberührt, daß der Schmerz, in welcher Form auch immer, alle Menschen trifft. Der Schmerz der Sinne – sicherlich der einzig existente – schlägt zu, ohne sich an ein bestimmtes Maß zu halten. Der kleine Nerv eines Fingers, der noch kleinere Nerv eines Zahns, die fadenförmigen Augennerven können den Leidenden in den Wahnsinn treiben, mehr noch als ein großer Nerv. Jeder Nerv, egal, wie unbedeutend er wirkt und wie verästelt seine Bahnen verlaufen, kann, in seiner Ruhe gestört, zu einem flammenden Tabernakel des Schmerzes werden, einer Laune der Natur folgend, die Efisio nicht begreift.

Er wühlt in der einzigen Kommode in dem Kellerloch, findet ein Stoffsäckchen, öffnet es und schnuppert.

Er kniet sich neben Hana. »Maria, leuchten Sie mir mit der Lampe, und wenn Sie noch eine finden, zünden Sie auch die an und bringen Sie sie her! Ich glaube, ich habe verstanden. Ihre Mutter leidet nicht, vielleicht hat sie nie gelitten; sie hat einen Weg gefunden, keine Schmerzen zu empfinden.«

Er leuchtet mit der Lampe in Hanas Gesicht, hebt ihre Lider und sieht einen Blick, der ins Leere geht.

Das Licht fällt auf einen Körper, der sich ganz in sein Innerstes geflüchtet hat, aber er bringt kein Leid hervor, denn nicht das geringste Anzeichen von Schmerz ist in Hanas Gesicht zu erkennen. Efisio sieht in ihren Zügen noch nicht einmal die Einsamkeit desjenigen, der diesen letzten Weg allein gehen muß, nein, er sieht nicht einmal, daß sie sich vorbereitet auf diesen letzten Weg. Und er begreift.

»Opium! Diese Frau hat Opium geraucht! Maria, Ihre Mutter … Schauen Sie sich ihre Pupillen an …«

Maria hat die andere Lampe angezündet und ist mitten im Raum stehengeblieben. Ihre Haare sind zerrauft, sie scheint abgemagert zu sein, und in diesem Licht, im Erschrecken und in der Betrübnis des Mädchens erkennt Efisio plötzlich eine entfernte Ähnlichkeit mit Avvocato Làconi.

Hana stößt kurze, flache Atemzüge aus, und jedesmal stülpen ihre Lippen sich nach innen. Sie bewegt sich nicht. Efisio horcht ihr Herz ab: harte, hastige Schläge, ohne Pausen dazwischen. Der Puls ist schwach. Die Pupillen, die Pupillen …

»Stirbt sie?«

»Ich kann nichts mehr tun, Maria, sie hat sehr viel geraucht, zu viel Opium, da kann ich nichts mehr tun. Sie wußten Bescheid, oder? Sie wußten doch davon?«

 

Im Zimmer herrscht Schweigen – das einzig Mögliche, bevor der Tod eintritt, denkt Efisio, während nach dem Tod Erleichterung folgt und es für diesen Moment genügend Worte gibt, die gesagt oder geschrieben werden können. Und was tut derjenige, der unmittelbar dabei ist?

Wer dabei ist, denkt an sich und an den Sterbenden, doch vor allem an sich. Efisio weiß das. Wer mit dem Sterbenden verwandt ist, den überkommt die Panik, doch er denkt an seinen eigenen Tod, weil der Sterbende ihm diesen vor Augen führt. Insbesondere wenn die Agonie, deren Zeuge er wird, so sanft wie bei Hana ist, die sich jetzt mehr und mehr der Leere annähert. Alles, was an der Frau lebendig war, nimmt sich nun der Tod.

Plötzlich strömen ihr Tränen übers Gesicht: Vielleicht hat eine Brise der Erinnerung ihr Gehirn durchweht.

»Mammà weint, Dottor Marini … Ist das ein gutes Zeichen?«

»Das hängt davon ab, was ihr durch den Kopf geht, Maria.«

»Vielleicht denkt sie an die Zeit, als sie ein Kind war … und ist glücklich im Moment ihres Todes … Das Opium hilft vor allem beim Sterben. Sie hat mir immer wieder erzählt, daß sie ganz viel Licht sah und ein warmes Gefühl im Bauch hatte, wenn sie rauchte … Sie hat mir von den Mohnfeldern in Djerba erzählt … Als Kind hat sie dort gespielt … Und vom Meer …«

Ein afrikanisches Kind, das in den weißen Straßen spielt und nach Schatten Ausschau hält.

Maria He ’Ftha weint noch immer nicht.

»Würden Sie sie für mich versteinern?«

»Natürlich, Maria …« Die Eitelkeit, seine Eitelkeit kommt zum Vorschein, aber das liegt daran, daß auch er Angst hat. »Wir werden dafür sorgen, daß jeder, der sich an ihr gütlich tun will, sich die Zähne ausbeißt.«

Der Himmel nimmt allmählich eine andere Farbe an; das Blau ist jetzt weniger tief als zuvor.

Sie bleiben noch dort, um Hanas Agonie beizuwohnen, die nun Ähnlichkeit hat mit einem kleinen Tier, so sehr hat sie sich verändert, wird sie weniger und weniger. Hin und wieder flüstern sie ein paar Worte, die so klingen wie Gebete, aber nicht deren Gestalt haben, und sie schauen zu, wie die Frau, ohne auch nur einen Anflug von Widerstand zu leisten, hinweggleitet.

 

Irgendwann in den frühen Morgenstunden, beim ersten trüben Lichtschein, wird das faltige Gesicht Hanas ganz glatt; sie öffnet die Augen, und so bleibt sie. Efisio ist sicher, daß sie nicht gelitten hat. Maria bemerkt sofort die Veränderung – oberflächlich betrachtet eine winzigkleine Veränderung –, und sie stellt fest, daß bei einem still entweichenden Leben in den Lebendigen das gleiche Gefühl von Scham entsteht wie bei einem manifesten Tod. Und das gleiche Erschrecken.

 

Pater Venanzio mit seinem schwimmenden Gehirn sitzt in seinem Bett in der Klosterzelle, und das Licht leuchtet durch ihn hindurch. Jedesmal, wenn er zurück in die Kissen zu fallen droht, hält Efisio ihn fest.

Auf einmal zuckt eine deutlich hervortretende Arterie an Venanzios Hals, und ein kleiner Schwall roten Blutes wird in seinen Kopf getrieben. Das Blutkonzentrat belebt ihn, und er sagt: »All die Gewalt der Dinge, auch derjenigen, die wir für gewöhnlich als sanft und mild erachten – denk nur an die Brutalität des Zeugungsaktes, den ich selbst freilich nie habe kennenlernen wollen –, ruft ein Gefühl der Angst und der Trauer in uns hervor, das wir uns nicht bewußt machen. Im Gegenteil, je schöner die Dinge sind, desto mehr angst machen sie. Das Blau des Himmels, die Farben der Erde bewirken das gleiche Erschrecken, wie es der erste Mensch empfunden haben muß. Und ich muß darin Gott erkennen, und ich bezeichne die Dinge als die Schöpfung. Ich muß darin Gott erkennen.«

Venanzio schweigt wieder, denn die frische Ladung Blut hat aufgehört zu wirken, wie eine zu geringe Dosis eines Medikaments, und er fällt zurück in die Kissen, während Efisio ihm die Lippen mit einem in Malvasierwein getauchten Lappen benetzt.
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»Es handelt sich um den dickflüssigen Saft, der aus der Fruchtkapsel des Schlafmohns tropft und unmittelbar nach der Ernte gerinnt. Ein Hektar kann pro Jahr zwischen fünf und siebzig Kilo Opium erbringen. Unterm Mikroskop lassen sich kleine gelbe Kügelchen erkennen, die wie Tränen aussehen. Sie enthalten Alkaloide, die eine gewisse Wirkung auf das Gehirn ausüben und, wenn man so will, auf die Seele. Dioskorid, der lange vor Christus gelebt hat, entwickelte aus dieser Substanz einen Sirup gegen Schmerzen und, wer weiß, vielleicht hat er ein wenig auch für sich selbst abgezweigt. Im ägyptischen Theben wurde eine Tinktur aus Thebain hergestellt, das aus orientalischem Mohn gewonnen wurde, einer verwandten Pflanze, die dank des nährstoffreichen Flußwassers gigantische Ausmaße annehmen konnte. Schon immer haben die Menschen diesen Stoff geraucht, bis sie daran zugrunde gingen. Mit zwei, drei Gramm intus kann man fröhlich dem Jenseits entgegentreten; man steht an einem Fenster, hinter dem die Wohlgerüche wabern, und man stirbt, ohne recht zu begreifen, daß das eigentlich Gefürchtete nun vor einem liegt. Letztlich ist die Veränderung ja auch nur minimal, wenngleich freilich sehr einschneidend.«

Belasco persönlich nimmt Efisios Aussage zu Protokoll, wobei er diejenigen Betrachtungen ausläßt, die ihm für den Richter nicht von Belang erscheinen.

»Dottor Marini, ich habe mich erkundigt … Entschuldigen Sie, ich will mich nicht einmischen, aber …«

»Die Neugier, nicht wahr?«

»Das ist keine Neugier! Ich bin schließlich kein Dienstmädchen vom Lande.«

»Belasco, warum müssen wir immer wieder über einzelne Worte stolpern? Neugier ist eine noble Geistestugend, das hat nichts mit Klatsch und Tratsch zu tun! Was glauben Sie, was mich vorantreibt, wenn ich mit den Toten zusammen bin oder auch nur mit den Körperteilen von Toten? Auch Sie sind natürlich neugierig, weil Ihre Arbeit das von Ihnen verlangt! Vielleicht würden Sie sich viele Fragen sonst gar nicht erst stellen, aber so sind Sie dazu verpflichtet. Ich möchte wirklich einmal jemanden kennenlernen, der keine Fragen stellt.«

Efisio hat mit seinem Zeigefinger direkt vor Belascos Nase herumgefuchtelt, so daß dieser, um sich außer Reichweite des Fingers zu bringen, aufspringt und im Zimmer auf und ab geht.

»Ich habe mich erkundigt, Dottor Marini: Ich weiß nun, daß Morphium zu sechzig Prozent aus Opium besteht.«

»Ja, Maggiore, aus zehn Gramm Opium gewinnt man ein Gramm Morphium.«

»Und ich weiß, daß man von zwei, drei Gramm stirbt, eine absolut tödliche Dosis.«

»Genau. Ich habe in meinem Arztkoffer etwas Sydenham-Tinktur, die seit Urzeiten auch als Laudanum bekannt ist, und ich kenne durchaus die außerordentliche Wirkung dieses Schmerzmittels. Aber ich habe noch nie einen Opiumraucher sterben sehen, noch nie!«

Belasco nimmt erneut den Stift in die Hand. »Wer Opium raucht, kann nicht ohne leben, war das nicht so?«

Efisio fühlt plötzlich eine Art Schwäche über sich kommen. »Schmerz. Ein einziger Schmerz … Schauen Sie sich doch um, überall ist nur Schmerz, auch in dieser verschlafenen Stadt. Aus diesem Grund hat Hana Meir bis zu ihrer eigenen Auflösung Opium geraucht. Ihre Tochter ist ihr gleichgültig geworden, und es war ihr auch gleichgültig, ob sie eine Spur, einen Schatten auf dieser Erde hinterlassen würde. Das Opium ist nur deshalb von diesen schönen bunten Blütenblättern umhüllt, damit irgend jemand – ein neugieriger Mensch! – darauf aufmerksam wird und es herausholt, um mit seiner Hilfe all dem Irdischen zu entfliehen. Was bedeutete ein Sonnenuntergang, das blaue Meer oder der Himmel für Hana? Lauter sinnlose Zerstreuungen. Es ist so weit mit ihr gekommen, daß sie sogar ihre Tochter Maria vergessen hat, für die sie sich doch so lange mit Anwälten, Richtern und Polizisten herumgeschlagen hat.« Er lächelt: »Der andere große Schmerz in der Welt.«

 

In dieser Gegend ist bisher niemand auf eine solche Weise gestorben, und alle sind sie der Ansicht, daß es sich um einen typischen Großstadttod handelt, denn in den großen Städten – das schreibt auch die Gazzetta – sind die Laster ebenfalls groß. Nur ein paar wenige hatten bereits von jener fremden und exotischen Art des Verscheidens gehört. Hier betrinken sie sich mit schlechtem Wein, essen so viel, bis selbst ihre Gehirne verfetten, lassen ihr Blut trüb werden, liegen faul auf Straßenbänken unter Palmen herum und berauschen sich an der Sonne, bis sie vollkommen benebelt einschlafen – aber niemand, kein einziger, ist jemals an Opium zugrunde gegangen. Zumindest glaubt das Belasco.

Hana Meir hat ein neues Thema aufgebracht, etwas, das in dieser Gegend noch niemand kannte. Diese neue Todesart wird für immer Gesprächsstoff in der Stadt bleiben: »Dottor Marini, woher nahm Hana Meir wohl das Opium?«

»Was denkt ihr, woher sie es nahm? Vom Meer her, daher kommt es! Es kommt und entlockt den schwachen Genen der Menschen eine ganz üble Energie, die ihr unbedingt aufhalten müßt. Irgend jemand hat es einen ›göttlichen Genuß‹ genannt. Dieses ›göttlich‹ gefällt mir überhaupt nicht! Es ist doch so: Wenn Matteo, der Glöckner, Opium rauchte, hätte er zwar schöne Träume, aber er bliebe der Dummkopf, der er von Hause aus ist. Wenn die Stadt eine einzige Opiumhölle würde, bliebe auch sie die Stadt, die sie ist. Die Regia Udienza ist auf solche Fälle nicht eingestellt? Dann schauen Sie mal nach: Irgend etwas wird sich sicher in den Gesetzestexten finden lassen!«

Draußen am Himmel türmen sich erneut die Wolken, die riesig groß vom Süden her kommen. Efisio legt den Kopf in den Nacken, und es scheint ihm, als würde auch er von giftigen Opiumschwaden eingehüllt. Er fühlt sich schwach; er lehnt sich gegen eine Mauer und schließt die Augen … So ein Schwindel! Solche Schmerzen!

 

Capitano Augusto Luxòro sieht nicht aus wie ein Mann, der zur See fährt. Durch sein Gesicht ziehen sich keine salzverkrusteten Furchen wie bei seinen Matrosen. Seine Haut ist gelb und teigig; sie wirkt wie angeklebt an seinem traurigen, langen Eselskopf. Er sitzt an einem Tisch im Lokal von Fabio Cancello. »Sollen sie doch das Schiff durchsuchen! Meinetwegen können sie es einen ganzen Monat lang behalten! Es ist sowieso schon alles erledigt, wir sind längst fertig.«

Fabio mit dem krummen Rücken antwortet ihm: »In Perseos Brief heißt es, du sollst die ganze Ladung ins Meer kippen … Er scheint vor Angst verrückt geworden zu sein. Das kann nur an der Behandlung liegen, die sie ihm in der Regia Udienza verpassen.«

»Bring mir gegrillten Aal und eine Flasche Wein von Perseo, die trinken wir auf ihn! Man hat mir erzählt, er sei völlig abgemagert und ständig ungekämmt, der Arme. Was macht er bloß ohne Wein und ohne Maria He ’Ftha? Sogar der Name von dieser Frau klingt schön … He ’Ftha …«

Fabio Cancello, der als Kind aus einem Dorf von Hungerleidern aus den Bergen gekommen ist, erscheint von seinem Naturell und seiner Konstitution her der geborene Kellner. Jetzt ist er vierzig Jahre alt und Besitzer des einzigen Lokals im Hafenviertel. Die kargen Jahre in den Bergen haben seinen Körperbau und sein Raubtiergesicht geprägt (allerdings ein Raubtier, das sich nur auf wehrlose Beute stürzt). Die Leute beurteilen ihn danach, wie er ihnen zu Diensten ist, und er die Leute, wie sie seine Dienste annehmen.

»Das Sklaventum ist zwar abgeschafft, aber Gastwirte und Kellner bleiben bis in alle Ewigkeit Sklaven«, sagt er gerne.

Er selbst bringt die Teller zu den Tischen, und nichts auf der Welt gefällt ihm besser, als die Münzen zu zählen, wenn er abkassiert.

Er hat sich neben den Capitano gesetzt, und die ein oder andere Besonderheit ihrer Physiognomien verbindet sie.

Fabio flüstert empört: »Er wollte die ganze Ladung ins Meer schütten! Alles ins Wasser kippen und den Fischen und Möwen zum Fraß vorwerfen! Er ist verrückt geworden! Die Angst hat ihn wirklich irre gemacht. Das hast du gut gemacht, Augusto …«

»In Bizerte ist die Ladung in Sicherheit, dafür sorgen schon die richtigen Leute. Keine Ladung, kein Geld! Manchmal muß man sich den Dingen einfach widersetzen, Fabio. Merk dir das für die Zukunft! Und Perseo, wenn er die Geschichte hinter sich hat, wird er zwar am ganzen Leib grün und blau geschlagen sein, aber er wird nicht einen Heller verloren haben … Er wird sich verdammt freuen, daß ich seinen Brief zerrissen habe!«

Fabio entkorkt eine der Flaschen, die er für Perseo zur Seite stellen sollte – für den Fall, daß dieser mit einem der Gäste ein Schiebergeschäft begießen müßte.

 

Carmina wappnet sich und will sich vor Verletzungen bewahren, doch jedesmal, wenn sie einen Beweis für die Intimität zwischen Efisio und Matilde zu haben glaubt, durchbohrt es sie wieder an derselben Stelle oberhalb des Bauchnabels.

Aber das würde sie nicht einmal ihrem Beichtvater gestehen, dem freilich die ketzerischen Exzesse ihres Ehemannes kein Geheimnis mehr sind.

Als Carmina die goldene Haarklemme gefunden hat, ist ihr sofort klar gewesen, daß nur eine Frau einen solchen Gegenstand bei einem Goldschmied anfertigen und Mögen jene Augen alles schauen … hineingravieren lassen konnte. Von diesen Worten ist ihr fürchterlich schlecht geworden, und sie hat sich den ganzen Tag übergeben müssen.

Dann, nachdem sie wieder und wieder darüber nachgedacht hat, immer mit diesem Stechen im Bauch, sind plötzlich der Name und das goldumflossene Gesicht Matilde Mauselìs vor ihrem geistigen Auge erschienen.

Sie hat sich geschämt, aber sie hat erneut den Wunsch verspürt, Efisio möge an einer schweren Krankheit leiden, damit sie ihn im Haus hätte und wie ihre Kinder umsorgen könnte. Ein schwerer Malariaanfall etwa hätte ihn zurück in die eigenen vier Wände geführt und zum Nachdenken gezwungen. Schweißgebadet, entkräftet und leichenblaß wäre Efisio gewesen und dennoch wunderschön, mit seinen bläulichen Lidern – wie Christus, nachdem die Nägel aus seinem Leib entfernt wurden –, geschützt vor dem Licht der Sonne und vor jenem Licht, das er – mit Sicherheit! – von Matilde ausgehen sieht. Sie hätte die Fenster weit geöffnet und Legionen von Malariamücken zusammengetrommelt, damit sie ihn stechen. Besser tot als das!
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Michela Làconi wird heute dreiundneunzig Jahre alt, aber sie hat ihren Geburtstag noch nie gefeiert. Auch das ist ein Trick, um die Zeit zu überlisten; außerdem glaubt sie, daß ohne Fest das hinter ihr liegende Jahr andauern und niemals enden würde. Im Gegenteil, all die verbrachten Jahre sind für die Alte ein einziges Jahr, ein einziger Zeitraum, den sie bis zum Ende eines jeden Tages auf ihren steifen Gesäßknochen absitzt.

Als Giacinta und Matilde sie besuchen kommen, wissen sie also, daß sie ihr keine Glückwünsche auszusprechen brauchen.

»Matilde, meine blonde Fremde« – Michela hat sie schon als Kind so genannt –, »bring mir ein Glas Brunnenwasser! Ich muß meine Medizin nehmen.«

Medizin? Giacinta wundert sich: Die Nonna hat doch ihr ganzes Leben lang noch nie einen Arzt konsultiert! Bei ihrer Niederkunft waren nur eine Hebamme und ein paar Frauen zugegen gewesen, die Giovanni aus Michelas Sparbüchsenschoß geholt hatten, der sich anschließend für immer verschloß.

»Was für eine Medizin?«

Die Alte bleckt ihre Mäusezähne. »Efisio Marinis konservierende Salze! Zwei Teelöffel pro Tag. Ich fühle mich viel besser jetzt; er hat gesagt, sie kräftigen und stärken. Man sollte Bernardina Mastio etwas davon geben; sie ist zweiundneunzig Jahre alt, aber völlig verkalkt, und außerdem hat sie nur noch einen Zahn. Die ganze Sippe wartet ständig darauf, daß sie einen Pieps von sich gibt, und wenn es soweit ist, brüllen sie alle: ›Ist ja sagenhaft!‹ Außerdem stinkt sie nach Altweiberpisse.«

»Nonna, sie mögen sie halt!«

»Sie warten nur darauf, daß sie stirbt. Dabei ist sie schon längst tot!«

Matilde muß lachen. »Donna Michela, Efisios Salze konservieren die Toten … Ich wußte gar nicht, daß sie auch bei Lebenden etwas bewirken. Trotz Ihrer Maßnahmen zur Vorsorge, die sogar einen Riesen umwerfen würden, sind Sie kerngesund …«

»Das war eine Idee von Dottor Marini. Ich vertraue diesem Jungen: Er verschwendet seine Zeit nicht; er bleibt nicht stundenlang auf seinem Hintern sitzen und ißt und wird fett.« Dann ändert sich ihr Tonfall: »Giacinta, ich habe gehört, daß Hana Meir tot ist …«

Matilde geht in den Hof, um frisches Wasser aus dem Brunnen zu holen. Ein Glas ist völlig ausreichend.

Giacinta fühlt noch immer Mauros Gewicht auf ihrem Körper lasten, der sich heute morgen in der Kanzlei wie immer brutal auf sie gestürzt hat. Es kommt ihr vor, als hätte er ihr mit der Hitze seine Haut übergestülpt und als hätte sie nun zwei, ihre eigene trockene und die von Mamùsa, die viel dicker ist und ungestüm und fruchtbar. Und mit der Haut hat er ihr auch ein wenig seine Blickweise übertragen.

»Nonna, wußtest du, daß Papà Hana Meir eine Leibrente überschrieben hat, damit sie sich und Maria He ’Ftha …«

»Ich weiß alles! Aber nun wird diese Hana ihre Rente nicht mehr brauchen, und auch Maria wird keinen roten Heller mehr kriegen. Nicht einen Heller wird dieses Halbblut mehr kriegen!«

Die Alte kringelt sich in ihrem Sessel zusammen, ihr Kopf fällt zur Seite, und sie hält eins ihrer kurzen Nickerchen, die sie wie unter Narkose aussehen lassen. Wie ein vertrocknetes Stück Fleisch wirkt sie nun. Urplötzlich wacht sie auf, als hätte sie sich im Schlaf mit jemandem beraten, und sagt mit fuchtelnden Händen: »Giacinta, du bist ein großzügiger Mensch. Aber diese Schenkung war eine Idee deines Vaters, und wenn er das Geld für Marias Mammà bestimmt hat, so heißt das, er wollte es nicht der Tochter geben. Soll einer verstehen, was in den Köpfen der Männer vor sich geht … Wir jedenfalls können jetzt gar nichts mehr beschließen … Es war alles eine Idee deines Vaters, und wir können jetzt nichts mehr daran ändern.«

»Aber Maria He ’Ftha ist meine Schwester!«

»Sie ist deine Halbschwester. Nur die Hälfte ihres Blutes ist unseres. Und so wie sie aussieht – nach dem, was man mir erzählt hat –, noch nicht mal die Hälfte!«

Matilde ist mit dem Wasser aus dem Hof zurückgekommen. Jetzt lächelt sie nicht mehr, und ihre hellen Haare leuchten auch im Halbschatten.

»Donna Michela, Marias Mutter hat ihre Seele zurückgegeben, aber die Tochter ist geblieben.«

Die Alte zappelt mit ihren Ärmchen und Beinchen: »Zurückgegeben? Was hat Hana Meir zurückgegeben? Sie hatte nichts zum Zurückgeben! Was sollen wir zurückgeben? Was haben sie uns geschenkt, daß wir es wieder abgeben sollten? Tränen, ja, Tränen hat man uns geschenkt, und wenn einer was von mir will, kann er gerne meine Tränen haben … Nein, noch nicht mal die kriegt er … Die Vorstellung, daß man etwas zurückgeben muß, gefällt mir gar nicht … Ich bin niemandem etwas schuldig! Giovanni mag die Welt mit Kindern gesegnet haben … das ist mir völlig egal … Schlimm genug für die, die sich für ihn weggeworfen haben … Man wirft sein Leben nicht einfach so weg …«

Giacinta fühlt sich unwohl wegen Mamùsas Geruch, der ihr am Leib haftet; sie glaubt, ihn auszuströmen, und ihre Haut rötet sich leicht. Sie schwitzt und hält sich von den anderen fern.

»Nonna, Papà hat sich um alles gekümmert. Er hat nie etwas angefangen und dann nicht zu Ende gebracht: als hätte er immer mit seinem Tod gerechnet. Er hat immer alles zu Ende gebracht! Bis auf eins: die Sache mit dem Tunesier.«

Michela schaukelt vor und zurück. »Dann heißt das wohl, er wollte, daß alles so endet.«

Sie klettert von ihrem Sessel, berührt mit den Füßen den Boden und geht, ein Taschentuch unter die Nase gepreßt, in Richtung Tür. Ein kleines Quaken, und dann verabschiedet sie sich. Sie geht zu Bett, denn Schlaf schützt vor Abnutzung.

Diese ständige Geschäftigkeit des Körpers im Wachzustand: Sie ist es, die ihm Schaden zufügt!

 

»Genau wie eins dieser Mineralien, die absolut bruchfest sind! Kein Pulver, keine Asche!«

Wenn Efisio sich wiederholt, wie ein Urkundsbeamter, der ständig denselben Stempel auf immer andere Blätter drückt, bedeutet dies, daß er ins Stocken geraten ist und über einem niedrigen Abgrund schaukelt: flach, sandig, ohne Klippen und scharfe Kanten. Die Trägheit.

Das Schaukeln hört auf.

»Genau wie eins dieser bruchfesten Mineralien …«

»Es reicht«, sagt Belasco, der die Mumie von Hana Meir betrachtet und dann Efisio mit den Blicken fixiert.

»Sie haben recht, Maggiore … Ich wiederhole mich, weil ich gelangweilt bin. Die Langeweile ist schuld! Und noch dazu langweile ich alle anderen – ich langweile Sie, ich langweile meine Frau, meine Kinder und meine Freunde, aber vor allem langweile ich mich selbst. Ich habe das Gefühl, nicht mehr weiterzukommen … Wenn überhaupt, dann habe ich eine gewisse Grenze um ein kleines Stück verschoben; aus dem Grund rede ich ständig von ›ich hier‹ und ›ich da‹. Aber manchmal bringt eben genau diese Grenze mich zum Schweigen, weil ich weiß, daß ich zwar den Rest meines Lebens Leichen mumifizieren und versteinern kann, aber es mir einfach nicht gelingen will, darüber hinauszugehen.«

»Dottor Marini … der Moment wird kommen …«

Efisios Momente kommen alle aus demselben Urgrund, und dorthin kehren sie auch zurück. Belascos Momente kommen von weniger weit her; sie entstehen in ihm selbst, sie sind klar umrissen und reichen für seine Ansprüche völlig aus.

»Dottor Marini, wir haben alle beide eine Aufgabe von einer gewissen Tragweite zu erfüllen. Sie meinen, ich sei völlig unbeweglich, nicht wahr? Ein sturer Bock mit einem steifen Besenstiel statt Rückgrat. Aber ich sage Ihnen, dieser Rücken fängt an sich zu beugen. Niemand kann so lange ein Gewicht halten … Kommen wir also zum Punkt.«

Zum Punkt kommen. Genau das, was Efisio nicht will. Die Tatsachen in eine Ordnung bringen und sie zu einer unvermeidlichen Lösung zusammenfügen, einer Geometrie und berechenbaren Wahrscheinlichkeit folgen: All das erzeugt heute in ihm das Verlangen, die Flucht zu ergreifen und die Dinge ihrem Lauf zu überlassen.

»Sie wollen, daß man sich später an Sie erinnert, nicht wahr, Maggiore?«

Belasco mustert ihn mit einem Blick, der Efisio unverschämt erscheint. »Und Sie, Dottore, wollen Sie etwa keine Spuren hinterlassen? Sie doch viel eher als ich!«

Sie schweigen und starren auf die Mumie der Opiumraucherin, die perfekt erhärtet und mumifiziert ist. Hana Meir hat den Gesichtsausdruck eines in die Jahre gekommenen Cherubs.

Schließlich öffnet Belasco das Fenster, schaut hinaus, atmet einmal tief durch und kommt zurück zur Sache: »Perseo Marciàlis redet nicht … Auf Luxòros Schiff haben wir nichts gefunden, noch nicht mal in seinen Lagerhallen … Perseo ist immer noch im Gefängnisturm, wegen seiner Bücher, die er nicht ordentlich führt. Wir haben den karierten Stoff sichergestellt – in der Tat genau der Gleiche, den mein Maresciallo in der Ruine an der Mole gefunden hat. Mintonio hat ein kariertes Hemd besessen, aber er hat es weggeworfen und sich am selben Tag ein neues machen lassen, so wie er eine Beißhilfe gekauft hat, die so scharf ist, daß er sogar das Gefängnisfleisch damit kleinkriegt. Das Geld behauptet er durch Betteln angehäuft zu haben. Stellen Sie sich vor, er hat im Gefängnis angefangen, sich zu waschen! In den Grotten von Sant’ Avendrace müssen sie immer erst auf Regenwasser warten … Richter Marchi ist mittlerweile davon überzeugt, daß Marciàlis irgendwie in den Fall verstrickt ist; er behauptet, der Instinkt eines Richters wäre ein anderer als der eines Polizisten und jemand, der – wie er – die Fakten aus der Distanz betrachte, könnte klarer sehen.«

Efisio streichelt die Mumie und schnüffelt an ihr; sie hat einen Geruch nach Erde angenommen, riecht genau wie seine Fossilien. Er denkt an Marchi, der aus dem Fenster des vizeköniglichen Palastes hinunter auf die winzigkleinen Bewohner der Stadt schaut.

»Bislang sieht er jedenfalls noch nicht klar genug, habe ich das Gefühl.«

Belascos Stimme ist nicht mehr so schön und strahlend wie sonst. Efisios Zeigefinger hat sich in seine Faust zurückgezogen; er hockt neben Hana Meir und sagt leise: »Wirklich klar sehe auch ich nicht gerade, Maggiore.

Ich habe jede Menge Gedanken und Ideen, die sich im Kreis drehen, allerdings einem relativ geordneten Kreis. Ich warte darauf, daß sie von alleine ihren Weg finden. Ich bin verwirrt …«

»Wovon?«

»Nun ja, meine Statuen, die eine Materie zusammenhalten, der eigentlich ein anderes Ende bestimmt war, erfüllen mich mit einer fast trunken machenden Heiterkeit, die mich von allem anderen ablenkt … Und gleichzeitig langweile ich mich, wie gesagt. Mit anderen Worten, Maggiore: Mir gelingt es nicht, die Einzelteile zusammenzusetzen, und am liebsten wäre ich woanders und würde an ganz andere Dinge denken. Aber das Opium und das Meer, die wollen mir einfach nicht aus dem Kopf … Opium und Mumien: Was für ein Durcheinander! Wußten Sie, daß Opium einen unwiderstehlichen Juckreiz auslösen kann?«

»Aber das Meer, was hat das damit zu tun?«

»Nun, die Öffnung hin zum Meer, die diese Stadt hat! Alles hier ist schon immer von da gekommen … Auch das Opium, das diese Frau geraucht hat, kam vom Hafen, und Sie tun nur recht daran, Perseo Marciàlis für verdächtig zu halten. Er hatte gute Gründe, Avvocato Làconi umzubringen, allerdings weniger gute im Fall der Ehefrau. Was diesen Mintonio betrifft, so habe ich keine Ahnung, was ich Ihnen raten soll. Aber die Ideen haben manchmal ein sehr unterschiedliches Gewicht und berühren nicht immer gleichzeitig den Boden. Warten wir also noch ein Weilchen ab, was passiert.«

 

»Laß uns weggehen, Vincenzo, laß uns diese Stadt verlassen! Ich kann überall singen, meine Stimme kommt mit mir. Im Gegenteil, diese ewige Feuchtigkeit hier und die giftigen Schwaden, die von den Lagunen herüberwehen, sorgen eher noch dafür, daß sie mir schneller wegbricht. Laß uns eine neue Stadt suchen, meinetwegen eine kleine, irgendwo auf dem Land, wo die Luft nach Rosmarin riecht, wo sie duftet …«

Fois Caraffa reibt seine Ringe mit dem Jackenärmel blank. Er ist nicht daran interessiert, die Flucht zu ergreifen.

»Hör mal, Lia, es läuft doch alles ganz wunderbar hier! Vielleicht ist es nicht immer einfach, aber es läuft, und ich weiß, wie es laufen muß; ich weiß alles, was man über dieses Theater wissen muß. Wir haben genug zum Leben, bis wir steinalt sind – selbst wenn die Lagune stinkt.«

Lia schaut ihn an und denkt, daß er schon längst steinalt ist, zerfressen von den Zigarren, deren Farbe er angenommen hat. Doch er ist zufrieden: »Die Schenkung von Avvocato Làconi hat so lange Gültigkeit, wie es mich gibt … Sie ist auf meinen Namen überschrieben, weißt du? Avvocato Mamùsa hat es mir genau erklärt: Jeden Monat wird eine neue Rate an Cavalier Fois Caraffa ausbezahlt. Willst du etwa in irgendeinem kleinen Provinztheater versauern?«

»Wieso, ist das hier vielleicht ein großes Theater?«

»Nein, aber es ist das einzige auf der gesamten Insel; es gibt regelmäßig neue Inszenierungen, und der Kritiker von der Gazzetta speist im Parkett, ißt die Langusten, die wir ihm servieren, und schreibt kauend seine Artikel. Und außerdem, warum sollten wir ausgerechnet jetzt weggehen, jetzt, da wir ein sicheres Einkommen haben? Eine Leibrente …«

Das Glück steigt in ihm hoch, bis in sein einziges Haar, das sich davon anstecken läßt und mit neuem Leben erfüllt ist; es kringelt sich und springt auf wie eine Feder. Mit ein wenig Wasser aus der Blumenvase bringt der Cavaliere es wieder in Form.

 

»Was möchtest du essen, Mintonio?«

»Was immer Sie mir geben, Maggiore: Ich esse alles. Wissen Sie, ich wäre froh, wenn Sie auch meine Frau und meine beiden Kinder ins Gefängnis bringen würden, und sie sicher auch. Sind Sie jemals in einer Grotte gewesen? Da unten kann man keine großen Sprünge machen!«

Mintonio hat längst nicht mehr so tiefe Ringe unter den Augen wie vor seiner Verhaftung. Sie haben seinen Schädel rasiert, weil er mehr Läuse als Haare auf dem Kopf hatte, die seine Locken ständig in Bewegung hielten. Er wirkt nicht mehr so ärmlich, und dank seiner Beißhilfe sieht er sogar richtig proper aus.

Vor ihm gibt sich Belasco keine Mühe mit seiner Stimme: »Hör mal, Mintonio, du willst doch nicht noch mehr Schläge kriegen, oder? Du weißt ja, die Hiebe aus der Regia Udienza hinterlassen keine Spuren, die hauen nichts kaputt. Wir können sie dir gut und gerne noch bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag verpassen.«

»Ich weiß.«

»Hast du mir etwas zu sagen?«

»Für uns, die wir aus den Grotten kommen, gibt es nichts mehr zu sagen.«

Plötzlich erinnert der Arme sich an die Schmerzen, er fühlt die Übelkeit nahen, seine Augen füllen sich mit Tränen, und auch seine Wangen wirken mit einem Mal wieder hohl: »Keine Schläge mehr! … Ich weiß nichts, Maggiore … Dieses verdammte Hemd habe ich weggeworfen … Ich habe es im Müll gefunden, das schwöre ich, das schwöre ich bei Gott! Ich glaube an Gott und die Heiligen im Himmel, wie könnte ich sonst mein Elend ertragen …«

Belasco kehrt seine strenge Polizistenstimme hervor. »Mintonio, ab heute bist du ein freier Mann. Aber nimm dich in acht!«

Juli. Die Angst weiß, daß sie in den Köpfen der Leute ein wenig in Vergessenheit geraten ist. Man kann nicht das ganze Jahr Angst haben; und die sommerliche Trägheit, die auf der Stadt liegt, lähmt die Gedanken der Bewohner, die nichts anderes im Sinn haben, als der Hitze zu entfliehen. Sie essen im Schatten und gefallen sich in ihrem Dahindämmern, und alles andere verschieben sie auf jene Tage Ende August, wenn sie plötzlich wieder von kühler Morgenluft geweckt werden und zeitig zu Bett gehen, denn die Sonne versinkt früher im Meer und ruft all die Sorgen wieder wach, die sie so lange verdrängt hatten.
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Perseo Marciàlis’ Lockenpracht ist völlig zerzaust, und es ist ungewiß, wann er sich je wieder wird kämmen können. Jede Nacht träumt er von Maria He ’Ftha. Maria, die ihm die Haare mit den Händen glättet, Maria, die ihn küßt und wäscht, Maria, die ihn nährt.

»Ich weiß, ich weiß, Hana Meir hat Opium geraucht.«

Maresciallo Testa muß Perseo jedesmal einen Stockhieb verpassen, wenn dieser keine überzeugende Antwort gibt. Heute tut er es mit einem biegsamen stoffüberzogenen Olivenzweig.

Belasco hat jede Färbung aus seiner Stimme genommen: »Marciàlis, die Regia Udienza hat gute Gründe für die Annahme, daß Sie mit Ihrem Schiff Opium in unsere Stadt gebracht haben …«

Perseo unterbricht ihn: »Und wer bitte raucht das hier, he? Ich tue nichts, was gegen das Gesetz verstößt. Ausgerechnet Sie von der Regia Udienza wollen mir erzählen, wer hier Opium raucht und wer es trinkt und wer damit gurgelt! Es gibt kein Gesetz, das so was verbietet!«

Testa sieht den entblößten Hals von Marciàlis, hebt den Arm und verpaßt ihm einen Hieb auf den Nacken. Perseo springt in seinem Stuhl hoch, doch er hat Handschellen an und Ketten um die Füße, so daß er auf die Knie fällt. Er stößt einen Fluch aus, bis er, rot vor Wut, erneut auf seinem Stuhl sitzt. Auf seiner Haut sind keine Spuren zu erkennen.

Belasco behält seinen Tonfall bei. »Mohn wächst längst nicht überall. Er braucht fruchtbaren Boden und viel Wasser. Die Bauern an der Westseite des Atlasgebirges sind in der Lage, ihn zu züchten, und sie wissen auch, wie man Opium aus ihm gewinnt. Von da aus geht es auf die Reise zu den großen Städten. Doch dazwischen liegt das Meer. Also braucht man Schiffe, um das Opium nach Marseille und wer weiß, wohin sonst zu bringen. Von Bizerte nach Marseille über diese Stadt hier, nicht wahr, Perseo? Von Bizerte zu uns, stimmt’s?«

Perseo hat den Kopf auf die Knie gesenkt und schluchzt unterdrückt. Nie mehr wird Maria seine Locken kämmen! Verzweiflung überkommt ihn.

»Deswegen führst du auch keine Bücher wie jeder andere Mensch! Weizen, Hirse, Gerste und Opium. Opium! Deswegen hast du zwei große Häuser in Stampaccio, Kutschen, Karren, Pferde …«

Nie mehr wird er Maria umarmen können, sie streicheln und riechen! Maria ist zwanzig Jahre alt, und wenn er aus dem Gefängnis kommt, wird sie nicht mehr den gleichen Geruch haben; wer weiß, wie sie dann riecht. Und er wird nicht mehr diese roten Haare haben.

»Maggiore, kann ich reden?«

»Ja, aber keine Fragen stellen.«

Perseo trocknet sich die Augen. »Ich habe angeordnet, das Opium ins Meer zu kippen, den Fischen zum Fräße. Ich habe Kapitän Luxòro einen Brief geschrieben. Fragen Sie ihn, ob er meinen Befehl ausgeführt hat. Ich kenne ihn … er wirft nie etwas weg … Vielleicht befindet sich die Ladung ja noch immer in Bizerte. Aber ich schwöre Ihnen, mit dem Tod von Avvocato Làconi habe ich nichts zu tun! Ich habe ihn gehaßt, weil er immer wieder versucht hat, mir Maria He ’Ftha wegzunehmen … Er hat gesagt, sie sei noch ein Kind, das ich schände … Aber ich liebe Maria, und wenn sie einverstanden ist, werde ich sie in einem Jahr heiraten, selbst wenn ich dann noch im Gefängnis bin. Bisher konnte ich ihr nur ein Dach über dem Kopf bieten …«

»Ihr habt einen Skandal verursacht …«

»Sie ist noch Jungfrau, sie ist Jungfrau, das weiß auch Don Migòni …«

»Hast du ihm das gebeichtet? Gehst du überhaupt zur Beichte?«

»Ja, beinah jeden Sonntag … auch hier im Gefängnis …«

»Hier werden sie alle fromm, hier zählt die Beichte nicht. Das ist zu einfach.«

Perseo richtet sich in seinem Stuhl auf; er denkt an die Schlinge um den Hals, an den Galgen, der an einem windigen Tag hochgezogen wird, er fühlt die Kälte, sieht die niedrigen Wolken, die über den Platz stürmen, hört das Raunen der Menge, sieht die Hände des Scharfrichters. Er hat Angst. »Ich habe Avvocato Làconi nicht umgebracht.«

 

Es ist ein gemächlicher Sonnenuntergang. Der Wind hat lange stillgestanden, bis vom Norden eine wohltuende Brise aufgekommen ist, die die vom Südwind aufgedunsenen Köpfe durchgepustet hat.

Belasco, der sich heute nicht so gerade hält wie sonst, und Marini, der die Hände in den Taschen vergraben hat, machen einen Spaziergang entlang der Festungsmauer. Fast möchte man meinen, der eine wollte den anderen erahnen lassen, wie er zu Hause herumläuft, im Schlafrock, ohne Dekoration und Getue.

»Noch nicht mal der Apotheker konnte Ihnen sagen, ob in dem Kaffee Opium war?«

»Noch nicht mal er, Maggiore! Außerdem war es ja nicht mehr als Kaffeesatz, was da in seinem uralten Destillierkolben verdunstet ist. Aber ich glaube trotzdem, Maria He ’Ftha hat mir die Tasse überlassen, weil sie mir ein Zeichen geben wollte … Sie wollte mir etwas enthüllen … Daß in dem Kaffee Opium war, davon bin ich fest überzeugt: Normaler Kaffee löst keinen Juckreiz aus, er läßt die Gedanken nicht im Kopf brodeln, er verändert die Pupillen nicht, er verursacht kein Frischegefühl im Magen, er läßt nicht eine ganze Nacht lang bunte Bilder vor den Augen auf- und abflimmern …«

»Ob Maria He ’Ftha es wohl in ihrem Haus aufbewahrt?«

»Ich glaube, daß ein Teil von dem Opium, das Perseo Marciàlis in Marseille verkauft hat, bei ihm hängengeblieben ist. Hana Meir war davon abhängig, sie hat schon als junges Mädchen Opium geraucht. Und vielleicht hat die Tochter beschlossen, mir ein wenig davon in den Kaffee zu tun, damit ich begreifen würde …«

»Hätte es nicht genügt, wenn sie geredet hätte, wenn sie klar und deutlich gesagt hätte, daß in der Stadt mit Opium gehandelt wird?«

»Das ist nicht das gleiche. Sie steht tief in Perseos Schuld, vielleicht liebt sie ihn sogar: Sie kann nichts sagen, was ihm schaden würde. Dieses Mädchen mit all den dunklen Farben am Leib, den schwarzen Augen, den schwarzen Haaren, der leuchtenden Haut … Dieses Mädchen hat etwas Besonderes an sich, und das strahlt sie auch aus. Sie ist eine Frau mit der Kraft eines Magneten, mit einer Kraft, die man nicht sehen kann, aber sie ist da. Und sie bittet um Hilfe, aber eben auf ihre Weise.«

»Ich werde sie verhören.«

Von dem steilen Gäßchen bei Santa Caterina aus sehen sie in der Ferne ein schwarzes Pferd mit einem Reiter in Uniform, das sich nur mühsam voranschleppt. Sie bleiben stehen und erkennen Maresciallo Testa, der brüllt: »Maggiore, Maggiore! Fois Caraffa …!«

Wenig später steht Testa keuchend vor Belasco und Efisio. »Fois Caraffa ist tot! Sie haben ihn tot aufgefunden. Weder Einschuß noch Messerstich.« Er schaut Efisio an. »Also nichts, was auf den ersten Blick zu erkennen wäre. Aber er war gefesselt und hatte eine Verletzung im Gesicht, Dottore. Und dann war da etwas … Ich weiß nicht … etwas …«

»Ja?«

»Und dann, na ja … er lächelte … Ich habe noch nie in meinem Leben einen Toten mit einem Lächeln auf den Lippen gesehen. Er lächelte! Ich sehe es noch genau vor mir.«

 

Vincenzo Fois Caraffa liegt ausgestreckt auf einem Sofa. Seine Hände sind auf dem Rücken zusammengebunden. Auf der rechten Schläfe hat er einen blauen Fleck, so groß wie ein Ei. Die Augen sind geschlossen. Seine Züge sind entspannt, und – der Polizeimeister hatte völlig recht – sein Mund ist verzogen, aber nicht zu einer Grimasse: Nein, er lächelt, er lächelt wirklich, auch wenn seine Lippen geschwollen sind. Sein eines goldenes Haar klebt noch immer am Schädel, es hat dem Angriff standgehalten.

Dieses Lächeln ist wirklich sehr merkwürdig.

Er lebte allein, bei den Arkaden von Santo Sepolcro, in einem großen Haus zusammen mit zwei Jagdhunden, die in einem Zimmer eingesperrt sind und jaulen und an der Tür kratzen, weil sie rauswollen.

Lia Melis sitzt mit zerrauften Haaren auf der Treppe.

»Ich geh da nicht mehr rein, ich habe ihn vor einer Stunde gefunden … Ich war es, die ihn gefunden hat!«

Lia ist an die Toten aus ihren Opern gewöhnt, die, nachdem sie sich im Todeskampf gewunden haben, wieder aufstehen, um den Applaus entgegenzunehmen, sich den Bühnenstaub von den Kleidern klopfen, sich verbeugen und anschließend essen gehen. Jetzt indes hat sie begriffen, daß Vincenzo ermordet wurde; sie sieht den dicken blauen Fleck an seiner Schläfe, sie riecht den Geruch nach Mord im Haus und meint, er verfolge sie bis zur Treppe. Und dann dieses Lächeln, dieses Lächeln!

Sie läuft hinaus auf die Piazza und verschwindet in einer dunklen Ecke.

Efiso holt sie ein, hält ihr die Stirn, während sie sich übergibt, reicht ihr sein Taschentuch, hakt sie unter und führt sie zu einer steinernen Bank unter einer Laterne.

»Efisio Marini, was soll das bedeuten? Was geschieht hier?«

Er – wohl eine Folge der Ereignisse – hat einen phosphornen Blick bekommen, der von Lia nicht unbemerkt bleibt.

»Efisio, ich habe Angst!«

»Jemand treibt mit der Angst in der Stadt sein Spiel – du hast völlig recht! Aber im Angesicht der Angst muß man sich wegdrehen und sich vorstellen, sie wäre nicht da. Dann werden nämlich der Angst die Schauer über den Rücken laufen, du wirst sehen …«

Er stellt sich in den Lichtkegel der Laterne. »Gegen die Macht des Todes ist kein Kraut gewachsen, dagegen können wir leider nichts tun. Ich kann vielleicht die Larven aufhalten, die Würmer und Fliegen, all diese Dinge …«

Auch Lia setzt sich direkt unter das Licht und hört ihm zu.

»Die Gedanken, den Geist vermag ich zu führen, wohin ich will, Lia. Jeder Mensch kann ein Boot steuern, wenn das Meer ruhig ist. Dieser Tod läßt die Argumentation der Regia Udienza wie ein Kartenhaus in sich zusammenfallen, aber nicht meinen Kopf. Ich nehme die Ereignisse wahr, Lia, erst einmal nehme ich sie nur wahr … Irgendwann werde ich sie auch verstehen, und dann wird der Mörder …«

»Der Mörder? Efisio, gibt es nur einen Mörder? Einen einzigen?«

Er hält inne. Dies ist eine Frage von großer Tragweite, und ausgerechnet eine Sängerin muß sie ihm stellen, denkt er. Jemand, der zum Leben seinen Instinkt gebraucht. Und genau dieser Instinkt ist es, der jetzt den Lauf der Dinge bestimmt.

»Kennst du das Sprichwort: Duo cum faciunt idem, non est idem?«

»Was heißt das?«

»Das heißt, wenn zwei Menschen das gleiche tun, ist diese Handlung doch nie identisch, da sie von verschiedenen Menschen ausgeübt wird. Wenn deine Mutter und meine Mutter Tomatensauce kochen, so werden es am Ende zwei verschiedene Saucen sein, auch wenn sie dieselbe Sorte Tomaten verwenden.«

»Und?« Lias Gesicht leuchtet vor Aufregung, denn sie hört einen hochkomplexen Akkord in Efisios Kopf erklingen, auch wenn sie die Geschichte mit den Tomaten nicht recht begreift. »Und, Efisio?« Wenn man genau hinschaut, sieht man, daß es eine andere Lia ist als die ewig resignierte.

»Ich will damit sagen, daß drei Mordopfer von drei verschiedenen Mördern umgebracht worden sein können, auch wenn das Ergebnis immer das gleiche ist: ein lebloser Körper. Aber ein toter Körper trägt immer die Handschrift seines Mörders, die wir erkennen müssen, so wie wir die Tomatensauce von unserer Mutter erkennen. Ich glaube, ich habe eine Idee, und zwar eine Idee, die die anderen mit sich reißen könnte, weil sie stärker ist.«

Lia hat plötzlich die blanke Verzweiflung im Blick; sie zittert, und um das Zittern zu unterdrücken, krümmt sie sich, und in dieser gekrümmten Haltung weint sie. »Efisio …«

 

Lia ist grau im Licht der Laterne, ihre Augen liegen tief in den Höhlen, und ihre Lippen sind geschwollen. »Efisio, hilf mir … Die Gedanken überfallen mich, keine Ahnung, woher sie kommen … nachts und tagsüber und dann, wenn die Nacht in den Tag übergeht und umgekehrt … Das Licht, das geht und plötzlich wiederkommt … Alles erschreckt mich, und dann …«

Sie fängt an zu erzählen, als läse sie einen Text ab: »Beim letzten Mal habe ich etwas mehr als hundert Tropfen genommen. Das ist wenig, manchmal habe ich die fünffache Menge genommen.« Sie schnalzt mit der Zunge gegen den Gaumen. »Schon wenn ich den Stopfen von der Flasche löse, geht es mir besser, und ich fange an, die Tropfen zu zählen. Da können Drachen kommen, haarige Monster, die Krallen des Todes, komme, was da wolle! Im Lichtschein der Petroleumlampe schaue ich mir die Tropfen in ihrem Gläschen an, und dann trinke ich sie, aber nicht etwa in einem Schluck … Ich behalte sie im Gaumen, unter der Zunge und lasse sie im Mund stehen … Und dann kommt die Explosion …«

Efisio hat sich dicht zu ihr hinuntergebeugt. Er reibt sich die Augen. »Die Explosion?«

»Ja, dann kommt die Explosion, der Ausbruch …«

»Die Explosion, die hörst nur du in deinem Kopf. Im Kopf! Also auch du … Lia, Lia, da gibt es keine Hilfe, und es wird damit enden, daß es dich in Stücke reißt. Begreifst du das?«

Lia läßt noch immer ihre Zunge im Mund spielen, als hätte sie die Tropfen am Gaumen. »Und dann danke ich meinem Mund, daß er den Geschmack erkennt und ihn aufnimmt, ja, ihn aufnimmt, und ich danke der Schöpfung, daß wir so beschaffen sind, wie wir sind. So viele Einfälle und Gedanken, von denen ich nicht einmal wußte, daß sie in mir sind, aber sie sind in mir, sie entstehen in mir und vergehen wieder …«

»Wie oft nimmst du die Tropfen?«

Lia hört nicht auf zu reden, immer noch wie jemand, der einen Text abliest. »Ich kann dann viel besser singen! Natürlich bleibt meine Stimme die, die sie ist, dünn, leicht erstickt, einem Provinztheater gemäß … Doch die Musik dringt durch die Stimme hindurch, und alles wird anders, denn aus mir erwachsen Kraft und Inspiration, aus irgendwelchen Öffnungen und Winkeln, deren Existenz mir bis dahin unbekannt war, und ich fühle wirklich die Musik und die Worte … So muß die Stimme eines Menschen klingen, sage ich mir dann … Eine Schlafwandlerin, die singt …«

Sie bedeckt das Gesicht mit den Händen. »Und dann ist es wieder vorbei.«

»Wie oft nimmst du das Laudanum?« Efisios Augen leuchten nicht mehr wie Phosphor, sie sind jetzt schwarz, schwärzer als gewöhnlich.

Lia ist aus dem Lichtkegel der Laterne gerutscht. »Zwei Wochen lang habe ich sie gar nicht genommen. Sag jetzt nichts, behalt es für dich! Ich dachte, dank des kühlen Windes ginge es mir wieder besser, doch gestern nach meinem Gespräch mit Vincenzo habe ich die Kommode aufgezogen und das Fläschchen herausgeholt. Es war so glatt in meiner Hand … Die andere Hälfte habe ich fürs nächste Mal übriggelassen.«

»Wer hat es dir verkauft?«

»Fabio Cancello, der Gastwirt … Er ist ein Halsabschneider, jedesmal muß ich mehr bezahlen, ein echter Halsabschneider … Ich verdiene das Geld mit meiner Stimme und gebe es ihm. Das Publikum weiß nicht, warum ich manchmal besser singe als sonst. Sie merken, daß etwas anders ist, aber sie wissen nicht, was. Nur einige wenige bemerken den Unterschied, zum Beispiel dein Vater Girolamo, und er macht mir Komplimente, sagt mir, daß Inspiration etwas sehr Schönes sei, aber daß niemand wisse, woher sie komme, und er warnt mich scherzhaft, ich solle aufpassen, denn auch die Heiligen ließen sich inspirieren.«

Efisio zwirbelt sich seine Tolle um den Finger. In der Ödnis seines Kopfes ensteht allmählich ein Bild, viele Leute, die einander an den Händen halten, aber noch fehlt ihm das böseste Gesicht von allen, dessen, der die Schlange anführt.

»Also, Fabio Cancello besorgt Opium in allen möglichen Formen: Tropfen für dich, Tabak für Hana und wer weiß, für wen noch. Er hat es ganz sicher nicht aus seinem Hungerleiderdorf, wo sie alle von ihren eigenen Exkrementen leben und so lange sparen, bis sie sich ihre düsteren Läden mit den toten Fliegen im Schaufenster leisten können. Nein, es kommt über das Meer zu ihm, dorther, wo Venanzio meinen Blick hinlenken wollte. Er hat gesagt, ich solle auf das Meer achten! Vielleicht hat er tatsächlich recht, und alles Schlechte kommt vom Meer.«

Lia schluchzt. »Ich muß immer an Vincenzo denken … Wenn jemand gestorben ist, trocknet man sich die rotgeweinten Augen, und dann fängt man wieder an zu essen, zu schlafen und all die anderen Dinge zu tun … Wir brauchen nicht mehr als ein Taschentuch, er hingegen …«
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An diesem Morgen fühlt Efisio sich als Herr der Worte. »Schwer zu sagen, warum Fois Caraffa gestorben ist, Giudice Marchi. Vor allem Ihnen gegenüber, der Sie ein Gegner von Hypothesen sind, ist das schwer zu sagen. Sie haben ihn gefesselt, soviel ist sicher, und sie haben ihm gewaltsam etwas in den Mund geschoben, vielleicht ein Röhrchen. Wir müssen auf Dottor Bertelli warten, um endgültig zu erfahren, was sie ihm eingeflößt haben.«

»Ja, Eccellenza«, bekräftigt Belasco. »Dottor Marini hat dem Apotheker in meiner Anwesenheit und unter Abgabe einer eidesstattlichen Versicherung eine Probe mit Flüssigkeit übergeben, die er aus dem Mund des Verblichenen Fois Caraffa entnommen hat …«

Efisio unterbricht ihn: »Es handelt sich um Spucke, reine Spucke. Sie müssen wissen, falls Vincenzo Fois Caraffa gewaltsam gezwungen wurde, irgendein Gift zu schlucken, dann wird er versucht haben, es im Mund zu behalten und nicht herunterzuschlucken. Allerdings scheint der Unglücksvogel nicht gewußt zu haben, daß über den Mund unterschiedslos sowohl Zucker als auch Gift direkt in die Blutbahn gelangen.«

Marchi blickt an ihnen vorbei. »Warum sollten sie ihn gezwungen haben, etwas zu schlucken? Und außerdem, was für ein Gift soll das gewesen sein?«

Belasco klärt seine Stimme. »Weil die geschwollenen Lippen und ein abgebrochener Zahn darauf schließen lassen, daß in der Tat jemand gewaltsam versucht hat, ihm etwas einzuflößen.«

Er macht eine Kunstpause; er kennt Marchi und weiß, daß dieser seine Zeit braucht.

»Im übrigen, Eccellenza, was die Lippen betrifft – Sie werden es im Protokoll gelesen haben, in dem polizeilichen und in dem des obduzierenden Arztes Dottor Marini – also die Lippen, ja, auch wenn man es kaum glauben möchte: Sie waren zu einem Lächeln verzogen …«

»Zu einem Lächeln?« Marchi ist erstaunt und denkt noch einmal an die geschriebenen Worte, die bleiben werden.

»Na ja, kein richtiges Lächeln, nicht so wie bei einem lebendigen Menschen.«

Efisio streicht sich die Tolle zurück. »Es handelt sich um eine Entspannung der Muskeln, eine Grimasse, die Freude ausdrückt, das Gegenteil von einer Fratze sozusagen. Das ist ein sehr wichtiges Detail – da bin ich mit Major Belasco völlig einer Meinung.«

Marchi versteift seine Knochen; er hat das Gefühl, den Geruch der Lächerlichkeit zu wittern. »Ein Mordopfer, das lächelt? Und all das ist auf dem Papier der Regia Udienza zu lesen, wo das königliche Wappen jedes einzelne Wort beglaubigt, das dort geschrieben steht?«

Efisio erhebt sich. »Das königliche Wappen wird hier von niemandem verspottet, Signor Giudice!«

Um dem Rang eines Gerichtsprosektors gerecht zu werden, hat er, der hagere junge Mann mit dem widerspenstigen Haarschopf, heute einen schwarzen Rock und einen Vatermörder angelegt. Marchi hat dies wohl gemerkt; seine Gesichtsfarbe wird noch wächserner, und er lauscht Efisio, als verleihte dieses Gewand seinen Worten eine neue Glaubwürdigkeit.

 

»Wenn Dottor Mattia Bertelli die Probe mit der Spucke von Vincenzo Fois Caraffa, die dieser in seiner Einfalt in den geräumigen Wangen aufbewahrt hat, durch das Rohr seines Destillierkolbens gejagt haben wird, dürften wir meiner Ansicht nach den endgültigen Beweis dafür haben, was ich Ihnen nun erklären werde.

Mit einem Stockhieb auf den Kopf haben sie ihn betäubt – dafür spricht der blaue Fleck –, dann haben sie ihn gefesselt und ihm anschließend gewaltsam einen Trichter oder ein Röhrchen in den Mund geschoben. Mit Hilfe dieses Geräts haben sie ihm irgendeine Substanz eingeflößt, und zwar in ausreichender Menge, um ihn zu töten. Offenbar wollten sie es wie einen Schlaganfall aussehen lassen: ein übergewichtiger Mann, der an seiner Fettsucht gestorben ist. Doch mit dem Tod, Eccellenza, ist nicht zu spaßen und mit dem Tod durch Gewalt erst recht nicht … er hinterläßt nämlich Spuren! Leichen sind immer ein trauriger Anblick, gewiß, doch wenn sie ermordet wurden, sehen sie noch trauriger aus, und diese Trauer ist ihnen in der Regel ins Gesicht geschrieben.

In Fois Caraffas Haus freilich war nichts davon zu bemerken, ja, der Tote hatte die Lippen sogar zu einem Grinsen verzogen, denn in seiner linken Wange war ein Grübchen zu erkennen, bekanntermaßen Ausdruck von Lebensfreude bei einem bestimmten Typus lebendigen Menschen.

Wenn meine Kranken hinaus ins offene Meer zu treiben drohen, weil die Strömung zu stark und die Wellen zu hoch sind, dann pflege ich ihnen gern eine kleine Dosis Laudanum zu verabreichen, das ihnen die Angst nimmt oder diese in einen schönen Traum verwandelt, so daß sie der Ewigkeit furchtlos entgegenblicken können … Manchmal gebe ich sogar eine ganze Ampulle. Als Nebenwirkung entsteht ein gewisser Juckreiz, das ist wohl wahr, aber Sie müßten sie sehen, Eccellenza: Wenn die zentralen Funktionen durch welches Signal auch immer still und leise zunehmend weniger werden und schließlich ganz aufhören und alles blockieren, dann ist der Kranke im Nichts angelangt, aber nicht etwa mit vor Angst geöffnetem Mund und aufgerissenen Augen, sondern mit einem Lächeln auf den Lippen, denn er hat das Jenseits erblickt und begriffen – aber eben ohne daß sein Geist sich fürchten müßte.«

 

Marchi hat sich diesen Vortrag angehört, mit erhobenen Händen, weil er ihn eigentlich unterbrechen wollte. Doch seine Richterhaut hat eine andere Farbe angenommen, und nun kann man sogar sehen, daß unter seinen Wangen Blut pulsiert.

»Wollen Sie damit sagen, Dottor Marini, daß Fois Caraffa mit Laudanum getötet wurde?«

»Eccellenza, sie haben ihm jede Menge davon eingeflößt! Und Fois Caraffa hat versucht, wenigstens ein bißchen im Mund zu behalten.«

»Und Sie, Maggiore Belasco, sind Sie mit dieser Deutung einverstanden? Denken Sie daran, auch Sie haben Worte aufgeschrieben, die bleiben werden; sie bleiben auf dem Papier bestehen und müssen anhand von Fakten auch zu beweisen sein.«

Marchi, der unter seinem Talar den Muff von tausend Jahren trägt und ein Hemmnis für die Zukunft darstellt, will gerade zu einer umständlichen Rede ausholen, als der Gerichtsdiener an die Tür klopft und die Ankunft von Dottor Mattia Bertelli meldet. Die Pharmazeutenraupe robbt sich durch das Zimmer bis zum Pult des Richters vor, macht eine tiefe und pelzige Verbeugung und legt ihm einen Zettel auf den Tisch.

»Bitte schön, Eccellenza. Ich habe ein paar einfache Analysen sowie Stichproben an schwarzen Ratten gemacht, die ich mir eigens für diesen Zweck besorgt habe.«

Am unteren Ende des angenagten Blattes, mit flatterigen, riesigen Lettern aufs Papier geworfen, steht das Wort Laudanum, durch das sich ein Zittern zieht, das sich auf die Hände des vorlesenden Marchi überträgt: »Die Dosis, die Wangen und Magen von Fois Caraffa entnommen wurde, ist die fünffache Menge einer tödlichen Dosis. Somit muß sich im Körper des Verblichenen bereits vorher eine entsprechende Menge Laudanumtinktur befunden haben, um ihn in jenen süßen Tiefschlaf zu versetzen, in den er gewiß abgetaucht ist wie von Dunkelheit geschluckt …«

Auch die Raupe schreibt wie ein Poet, denkt der Richter, sogar die Raupe!

 

Laudanum, Opium, Gift und Laster. Er hat schon länger davon reden hören. Verfall – der Dinge und der Sitten. Die ganze Stadt, die von gerösteten Gold- und Geißbrassen schleichend und allmählich auf jene langstieligen Pfeifen umgestiegen ist, sogar beim Spazierengehen, im Café, am Hafen, im Theater, an allen Orten, wo Menschen sich aus Freude am Zusammensein treffen. Aber nein, nicht aus Freude am Zusammensein! In Wirklichkeit macht Laudanum den Menschen zum Einzelgänger, er braucht dann niemanden mehr. Also gibt es auch keinen Austausch mehr, keine Ratschläge von anderen, kein Theater, kein Gran Caffé, alle sitzen sie zu Hause und sind glücklich, bis zu dem Tag, an dem sie es satt sind, Opium zu rauchen und parfümierte Blumen zu essen und sich, umrankt von Myrtenzweigen, von einem Felsen hinab ins Meer stürzen. Das wird das Ende dieser Rasse sein …

Belasco hat bemerkt, daß Marchi mit seinen Gedanken abgeschweift ist. »Eccellenza, das Gesetz hat auch für diesen Fall eine Lösung. Das Gesetz regelt alles!«

Marchi schlägt mit der flachen Hand auf das Pult, das wie eine Pauke widerhallt. »Giovanni Làconi, zu Tode erschrocken! Tea Làconi, Vincenzo Fois Caraffa, ermordet! Hier nutzt uns kein logisches Denken im kleinen mehr, hier brauchen wir eine große allumfassende Logik, die alle Fakten vereint und …«

Efisio wirft einen Blick auf den Apotheker, der sich ganz in sich selbst verkrochen hat, dann auf Belasco und schließlich auf den Richter. »Eccellenza, Sie haben völlig recht mit dem, was Sie über die Logik sagen! Diese drei verschiedenen Mordfälle verlangen vielleicht nach einer einzigen Bestrafung und einem einzigen Galgen. Wir vermögen das zu sehen, was unsere Augen erkennen können: Das ist wenig, sehr wenig. Aber vorstellen können wir uns sehr viel mehr.«
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Die Grotten von Sant’ Avendrace sind tief in den Felsen gegraben, und man gelangt zu ihnen über einen unterirdischen Gang. Die Temperatur ist das ganze Jahr die gleiche, so wie die gelbliche Hautfarbe und der vom Licht der Talgkerzen getrübte Blick derjenigen, die dort unten hausen. Kein Wind dringt zu den Grotten vor; weder Vogelgezwitscher noch Regentropfen oder Hundegebell sind zu hören. Nichts.

Heute ist ein Kind gestorben.

Auch Mintonio ist aus seiner Höhle geklettert, um bei der Beerdigung dabei zu sein. Sein Mund steht offen, weil er sich noch immer nicht an das Gewicht seiner Beißhilfe gewöhnt hat. Dieser Trauerzug – der die Befreiung des Kindes feiert, so sehen sie das in den Grotten – berührt ihn nicht. Er ist daran gewöhnt, außerdem ist der Tod nicht das schlechteste aller Übel. Natürlich hängt es davon ab, wie man stirbt, denkt er. Während der Tage im Gefängnis hat er sich vorgestellt, wie der Tod durch den Strang wohl sein mag, die letzten Schritte bis zur Schlinge, die Kapuze, das Gesicht des Henkers und dann die Dunkelheit, und er hätte sich ein wenig von dem Opium gewünscht, das es am Hafen zu kaufen gibt. Beim ersten Mal, als sie ihn einen Zug aus der Opiumpfeife hatten nehmen lassen, hatte er gar nicht gewußt, was er da rauchte, und alle seine Gedanken hatten sich in wunderschöne Träume verwandelt, und nachts in der Grotte hatte er geträumt, über den Golf zu fliegen, und er hatte all den Dreck und das Elend um ihn herum vergessen.

Erst am nächsten Morgen hatte er bemerkt, daß aus seinem karierten Hemd ein Stück Stoff herausgerissen war.

Er probiert die Beißhilfe an der Luft aus und freut sich an dem lauten Klappern, als Keramik und Metall aufeinanderschlagen. Er schaut über den Golf und beschließt, zum Hafen zu gehen, wo das Betteln zwar ein hartes Brot ist, weil sie ihn an der Mole alle beschimpfen, aber immerhin gibt es dort viele Leute. Den Schleim wischt er sich absichtlich nicht aus den entzündeten Augen, um bei den wenigen christlichen Seelen am Kai mehr Mitleid hervorzurufen.

Er schlägt den Weg nach Stampaccio ein, gelangt an die Hauptstraße, geht die Allee hinunter, und als er den Markt erreicht hat, streckt er die wie ein Boot gewölbte Handfläche vor. Er hat oft überlegt, ob er nicht ein Tellerchen nehmen soll, aber ein Tellerchen würde Besitz bedeuten, während eine Hand – eine Hand und sonst nichts – selbst die vom Hügel haben.

Immer noch mit ausgestreckter Hand überquert er die Via San Francesco und kommt zur Hauptmole.

Das fahle Eselsgesicht von Kapitän Luxòro ist eine Ausnahmeerscheinung unter all den dunklen Visagen am Hafen. Er sitzt draußen an einem Schanktisch, vor sich Brot und Sardinen. Es ist heiß, und kaum jemand tut etwas oder hat Kleider am Leib.

Die Hand ausgestreckt, tritt Mintonio vor den Seemann.

 

»Maria, irgendwann komme ich aus diesem Schweinestall wieder raus, und dann heirate ich dich! Und dann will ich die Scheiße von all diesen Gesichtern hier triefen sehen, denn ich persönlich werde sie mit Scheiße beschmieren! Ich bin traurig, ich bin abgemagert, ich kann nicht mehr schlafen, aber aus diesem Loch hier komme ich wieder raus – weil ich nämlich nichts angestellt habe, verstehst du? Meinetwegen, ich habe Opium in die Stadt gebracht … Das haben sie entdeckt, na und? Heute fühle ich mich stark, Maria!«

Maria hat ihm noch nicht erzählt, daß Hana gestorben ist, während sie das beste Opium rauchte, das er, Perseo, extra für sie zur Seite gelegt hatte. Sie wird es ihm nicht erzählen, hat sie beschlossen, solange er im Gefängnisturm sitzt.

»Maria, ohne Licht sieht deine Haut ganz stumpf aus … Aber immerhin lassen sie so viel Licht herein, daß man sich gegenseitig erkennen kann … Doch ich kann deinen Duft riechen, er wird mir den ganzen Tag in der Nase bleiben. Ich will raus hier … Laß uns weggehen …«

 

Das Boot von Domenico Zonza, dem Fischer, ist heute zurückgekommen. Drei Tage war er weg. Alle sagen, er sei ein mutiger Mann, seit er den Arm von Avvocato Làconi gefunden hat.

Domenico ist ganz ausgedörrt, denn an Bord gibt es nichts zu essen und zu trinken, nur Trockenobst und alte Kekse. Vor der heißen Sonne schützt er sich im Schatten des Segels. Nachts schläft er nur wenig, er atmet mehr, saugt so viel frische Luft ein wie möglich, bewahrt sie in seinen Lungen und läßt sie am Tag langsam entweichen.

Am dritten Tag hat er so viel Fisch gefangen, daß er beschließt zurückzufahren.

Zu Hause hat er sich mit Seife und klarem Wasser gewaschen, die Frau hat ihn mit Öl massiert, und dann hat er den Fisch zum Markt in der Via Dritta gebracht.

Der Markt.

Um diese Uhrzeit – die, auch wenn niemand sich für eine feste Uhrzeit verabredet hat, von den Leuten als die beste betrachtet wird, denn die Sonne brennt dann noch nicht so stark – mischen sich viele Frauen unters Volk, lauter grundverschiedene, und der Markt wird zum öffentlichsten Platz der ganzen Stadt, wo es kaum mehr Unterschiede und Abgrenzungen zwischen ihnen zu geben scheint.

Matilde Mauselì will Krebse kaufen. Maria He ’Ftha Tintenfisch. Giacinta Làconi weiß noch nicht, was sie will.

Auch Carmina ist da. Sie untersucht die Augen einer fetten, glänzenden Meeräsche. Efisio hat ihr erklärt, daß genau wie bei Menschen man auch bei Fischen die Todesstunde erkennen kann. Das Auge eines Toten, der gerade erst gestorben ist, glänzt und funkelt und reflektiert wie das eines Lebendigen. Die Bilder durchdringen es ohne Hindernis, auch wenn sie im Nirgendwo versanden. Bei den Fischen ist es genau das gleiche. Carmina tritt näher heran, um besser zu sehen; diese Meeräsche hat einen milchigen Schleier über den Augen, Zeichen, daß der Tod schon länger her ist, außerdem ist sie ihr zu platt. Also macht sie sich zu einem anderen Marktstand auf, wo sie auf Matilde trifft, die am Geruch der Krebse zu erkennen versucht, wann sie gestorben sind.

Durch eine beinah magnetische Anziehungskraft stoßen sie alle vier bei Domenico Zonza aufeinander, und eine vielschichtige und komplexe Hierarchie einhaltend, begrüßen sie sich ordnungsgemäß. Matilde begrüßt Carmina, die ihren Gruß zwar erwidert, jedoch kein Lächeln zeigt und eine leichte Verbeugung in Richtung Giacinta andeutet, die ebenfalls den Gruß erwidert und sich schlagartig errötend zu Maria umdreht und sich dann mit einem melancholischen Blick an Matilde klammert, die Carmina nicht anschauen mag.

Domenico beugt sich über den Tresen, ein Stück abgerissenes Papier in der Hand, und wartet.

»Vier Meeräschen«, sagt Carmina als erste.

»Ein halbes Kilo Krebse«, sagt Matilde, den Blick stur auf den Fischer gerichtet.

Ein Kilo Schwarzgrundeln für Giacinta.

Einen Kabeljau für Maria.

Carmina überreicht das Paket dem Dienstmädchen und verschwindet in der Menschenmenge. Matilde entfernt sich.

Giacinta und Maria bleiben allein, und die alte Marcellina nimmt den Kabeljau entgegen und legt ihn in den Einkaufskorb.

»Giacinta Làconi, ich muß mit Ihnen reden.«

»Ich mit Ihnen auch, Maria He ’Ftha. Ich möchte mit Ihnen reden, und ich möchte Ihnen meine Zuneigung zeigen, aber meine Nonna ist eine harte alte Frau, so hart, daß sie sogar dem Lauf der Zeit trotzt. Die Ziegelsteine, aus denen ihr Haus gebaut sind, nutzen sich unter ihrem Gewicht ab, anders als sie selbst.«

»Aber sie ist eine mutige Frau, oder? Und sie will mich nicht, ich weiß. Sie glaubt, daß in meinem Blut nicht genug von dem ihres Sohnes fließt. Mein Vater Giovanni hat in seinem Leben nur wenige Male mit mir gesprochen, er hat dabei nicht einmal die Aktentasche abgelegt, die er unter dem Arm trug. Aber jedesmal hat er noch im Weggehen gesagt, daß er mich gern habe, und er hat immer meiner Mutter Hana beigestanden … Aber das wissen Sie ja, Giacinta.«

Giacinta zeigt jenen erloschenen Blick, der Mamùsa so gefällt und die verborgensten Leidenschaften in ihm weckt.

»Maria, Papà hatte eine Leibrente für Ihre Mutter verfügt, und jetzt will die Nonna nicht, daß diese Rente auf Sie übertragen wird. Das Erbe ist an ihren Willen gebunden, denn unser« – sie sagt tatsächlich »unser« – »Vater hat sie sehr geliebt … Für ihn war seine Mutter wie die Regia Udienza, ein leibhaftiges Gesetzbuch, die Summe aller Gesetze. In ihren Augen bin ich schwach und willenlos, was auch stimmt … Ich brauche eine Schwester, ich will reden, reden und nochmals reden. Und ich werde dafür sorgen, mit Hilfe von Avvocato Mamùsa und mit deiner Hilfe, daß ich deine Schwester sein darf … Die Nonna wird versuchen, meinen Widerstand zu brechen, denn bisher habe ich immer alles getan, was andere von mir verlangten … Aber jetzt habe ich keine Lust mehr, in der Einsamkeit zu versauern, und ich will meine Schwester haben.«

Domenico Zonza beobachtet Giacinta von weitem, und er denkt an den grauen behaarten Arm von Avvocato Làconi, den er in seinem Boot gefunden hat, und an den Mann, den er über die steinernen Überreste des verfallenen Hauses an der Mole hat weglaufen sehen. Dieser Arm erscheint ihm im Traum, wenn er nachts in seinem Boot liegt, er ist das Schlimmste, was ihm je widerfahren ist. Aber wirklich in Panik versetzt hat ihn der Mann, den er zwischen den Steinen hinwegflüchten sah. Er hat sogar das böse Glitzern der Klinge gesehen. Zu Maresciallo Testa hat er von dem Mann und dem Messer kein Sterbenswort gesagt. Sowieso hat er ihn nur von hinten gesehen, aus der Ferne. Was hätte er da schon groß bezeugen können? Außerdem hieß es doch mittlerweile überall, die Angst hätte den Avvocato umgebracht.
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Basilio Penna hat sich die Physiognomie eines schlauen Fuchses zugelegt: mit dem spitz zulaufenden Kinnbart, den er zielgerichtet auf seine Gesprächspartner hält, mit den erbsenkleinen Augen und der zögerlichen, geduckten Haltung, als wäre er allzeit bereit, sich in seinen engen glitschigen Bau zu zwängen. Er repräsentiert die Anwaltskammer der Stadt, und im Angesicht der richterlichen Erhabenheit eines Marchi wirkt er wie ein Nager, der ständig versucht, die Justiz anzuknabbern.

»Eccellenza, in meiner Eigenschaft als Präsident der Anwaltskammer …«

Marchi ist wie eine Figur aus Pappmache. »Eigenschaft?«

Penna hat mit dem Nagen begonnen. »In meiner Eigenschaft als Präsident der Anwaltskammer bin ich hier, um nicht etwa eine allgemeine Eingabe zu machen, sondern eine ganz konkrete, die der Logik unserer Gesetze folgt, und zugleich bin ich hier, um wie ein ganz gewöhnlicher Bewohner einer Fischerhütte oder eines dunklen Kellerlochs Beschwerde einzulegen.«

Marchis Pappmachepersönlichkeit ist nicht so stark, wie der Richter es gerne hätte. Penna fährt fort: »In dieser Stadt passieren Dinge, die man nur als infam, als korrupt, ja, ich würde sogar sagen: als hochgiftig bezeichnen kann. Sie selbst, Signor Giudice, haben den schmutzigen Handel mit jener Substanz aufgedeckt, die die Natur dem Menschen eigentlich zur Linderung von Schmerzen zugedacht hat. Vor ein paar Tagen erst konnten wir in der Zeitung lesen, daß sogar hier in einem Dorf in der Tiefebene Schlafmohn gezüchtet wird, wo der Boden allerdings zu trocken und die Blüten so klein sind, daß die Ernte kaum etwas eingebracht hat, sozusagen nichts … Dieses Klima ist eben nur für Feigenkakteen geeignet, für Mohnblüten ist es hier zu windig. Dafür gibt es bei uns Schiffe und folglich einen regen Handel mit Gegenden, wo der Schlafmohn wächst und gedeiht.«

Marchi legt die Fingerkuppen aneinander, doch er unterbricht den Redefluß des Spitzbarts nicht.

»Und sofort hat sich neben dem Opium, das nun auch bei uns kursiert, das Verbrechen stark gemacht, bis hin zum Mord! Aus diesem Grund, Eccellenza, möchte die Anwaltskammer – auch im Gedenken an eines ihrer ehemaligen Mitglieder, an Avvocato Giovanni Làconi, aber hauptsächlich aus Sorge um das allgemeine Wohlergehen, denn es ist nur ein Zufall, daß einer unserer geschätzten Kollegen zum Mordopfer wurde –, aus diesem Grund möchte die Anwaltskammer gerne wissen, was die Regia Udienza zu tun gedenkt, um diese abscheuliche Allianz von Mohn und Mord hier in unserer Stadt zu unterbinden. Müssen wir weiterhin mitansehen, wie diese Leute ihren schändlichen Geschäften nachgehen und der Frieden aus unserer so friedliebenden Gemeinschaft verbannt bleibt? Müssen wir vielleicht sogar eine Bürgerwehr gründen?«

Marchi erhebt sich, und die Arme über der Brust verschränkt, geht er mit langen Schritten auf und ab. Er versucht, seine Gedanken danach zu sortieren, ob er sie laut aussprechen sollte oder besser nicht. Er kann Avvocato Penna unmöglich daran erinnern, daß sein Körper, der fähig ist, in jede kleinste und noch so versteckte Spalte einzudringen, den Ruf eines Körpers hat, der den ein oder anderen seiner fünf Sinne bis zum Exzeß und bis zur Perversion gebraucht. Er kann ihm nicht die ganzen Huren und minderjährigen Mädchen in Erinnerung rufen, die so lange mit Seife bearbeitet und mit Parfum eingesprüht wurden, bis nichts mehr ihre Herkunft aus den Bergdörfern verriet. Es gibt eine Menge Dinge, die er Basilio Penna nicht sagen kann, der, den Spitzbart in die Luft gereckt, lauernd vor ihm sitzt. In Marchis Hirn ziehen die Gedanken langsam und schwerfällig ihrer Wege, die so ganz anders sind als die dunklen verwinkelten Gassen im Kopf des Avvocato.

Schließlich bleibt er stehen und beginnt zu sprechen: »Dort, wo es eng und düster ist, in einer Schlucht, einem Loch oder einer Höhle, suchen die Ratten Zuflucht und die Menschen, die etwas zu verbergen haben. Ein solcher Ort ist dunkel und daher kaum für die Augen derer zu durchdringen, die im Namen der Regia Udienza nach Spuren und Beweisen suchen. Eine schwierige Arbeit. Drei Bürger unserer Stadt sind ermordet worden, eine Frau aus Tunesien – Gott sei ihrer armen Seele gnädig! – ist an einer Überdosis Opium gestorben, die sie sich selbst zugeführt hat.

Sie wissen genausogut wie ich, daß es keine Gesetze gegen den Handel von Mohnstaub gibt und daß schon bald, im Anschluß an ein weiteres minutiöses und strenges Verhör, Perseo Marciàlis den Gefängnisturm verlassen kann, weil den Ermittlungen zufolge nicht ein einziges Indiz auf seine Schuld an dem Mord an der Mole hinweist. Er kann nicht in Verwahrung eines unserer staatlichen Gefängnisse bleiben, nur weil er Opium an- und verkauft. Daraus folgt, lieber Avvocato Penna, daß wir über das, was das stählerne Skelett einer Ermittlung ausmachen sollte, nämlich die zu Papier gebrachten Fakten, die dort bis zur Archivierung der Akten bleiben, daß wir über genau dieses Skelett nicht verfügen. Das Gedächtnis der Justiz ist das Papier, und wir Justizbeamte pflegen keine Phantasiegeschichten aufzuschreiben, um die Ratsversammlung oder die Anwaltskammer zufriedenzustellen. Sobald wir eindeutige Beweise zu den drei Morden oder zu einem der drei haben – und irgendwann werden wir sie haben! –, dann wird, mein lieber Penna, ein ordentliches Gerichtsverfahren mit seinen weiten Flügeln denjenigen umspannen, der Avvocato Làconi, seine Frau Tea und Vincenzo Fois Caraffa umgebracht hat. Was Ihre Absicht betrifft, eine Bürgerwehr zu gründen, so ist dies sicher nicht als Drohung aufzufassen, sondern lediglich das gute Recht jener Gruppe achtbarer Bürger, die Sie vertreten.«

Marchi hat gesprochen, ohne eine Miene zu verziehen, und diese unbewegte, sachliche Reaktion auf seinen Einwurf verunsichert Avvocato Penna, der gewohnt ist, sich zwischen Argumenten und Fakten wie ein Aal hindurchzuwinden, und der Plädoyers formulieren kann, die an lange Angelschnüre mit Hunderten von Angelhaken erinnern. Daher erhebt er sich nun, nimmt seine schwarze Aktentasche, knöpft den schwarzen Rock zu, verbeugt sich und schlüpft durch den Türspalt hinaus (eine offenstehende Tür wäre etwas zu Eindeutiges für ihn gewesen).

Er läuft die schmale Gasse an der Festungsmauer entlang, bis er, Spitzbart voraus, ein Grüppchen weiterer Männer mit schwarzen Aktentaschen und schwarzen Röcken erreicht hat, in das er sich hineinzwängt, um seine Reden zu schwingen, so wie nur er es vermag.

 

Zu Pferd ist er eine Stunde im voraus an den Ort der Verabredung gekommen, hat sich ein Plätzchen im Schatten gesucht, auf Piniennadeln, und mit dem Geruch nach Harz in der Nase beginnt er, in seine Kladde zu schreiben. Er schmiedet Verse, Efisio. Heute sucht er Reime über die Lüge, und tatsächlich hat er in dem Reimlexikon, das er in der Tasche mit sich herumträgt, welche gefunden. Während er auf Matilde wartet, hat der Zauber der Lüge, die jene Tatsachen aufrechterhält, die andernfalls keinen Bestand hätten, ihn mit Erregung erfüllt, und seine Handflächen brennen. Doch die Verse wollen nicht aus ihm herausfließen, denn, so seine allmähliche Erkenntnis, Dichter, die lügen, gibt es nicht. Der Vater hat recht behalten: Die Inspiration folgt nicht der Intention.

Es handelt sich nicht um eine einzige Lüge, sondern um eine Kette zusammenhängender Unwahrheiten. Eine zynische, selbstzufriedene Konstruktion, so wie Efisios Geist, der heute lauter konzentrische Kreise gezogen hat, um zu Matilde zu gelangen, die jedoch, eine Lügnerin auch sie, sich aus dem Zentrum des Kreises nie fortbewegt hat; wie ein Leuchtturm hat sie geleuchtet und abwartend stillgestanden. Früher, als sie noch Kinder waren, hat Salvatore oft zu ihm gesagt: »Der Teufel springt auf unseren Wagen, und wir bemerken es erst bei der Ankunft.« Aber was soll denn das jetzt mit dem Teufel?! Der Teufel hat nichts damit zu tun … Solche Dinge entstehen aus der Unschuld heraus; man kommt auf die Welt, um sich genauso zu fühlen, wie er sich jetzt fühlt. Das ist normal! Beinah neun Jahre zusammen mit Carmina und die letzten davon in schweigendem Nebeneinanderher! Er schiebt den Gedanken an Carmina sofort wieder zur Seite, sie und ihren stummen Vorwurf.

Zwischen den Pinien sieht er den orangefarbenen Widerschein Matildes aufleuchten. Ein Geruch nach Minze steigt ihm in die Nase. Er legt die Kladde zur Seite und vergißt Lüge und Unterlassung.

 

Heute haben sie Perseo Marciàlis entlassen, abgemagert, kurzatmig, aber mit wogenden roten Wellen.

An diesem Abend kann er von seinem Haus aus die Lichter der Fischerboote auf der Lagune sehen, während er ißt und darauf wartet, daß es Zeit ist, an die Tür von Maria He ’Ftha zu klopfen. Doch er murmelt unaufhörlich: »Mein Leben hat jetzt eine andere Farbe …«, und versucht herauszufinden, welche Farbe es nun hat.

Marcellina deckt den Tisch, und er bleibt im Sessel sitzen; jedes Geräusch nimmt er auf, guckt sich alles an, die Tischdecke, die Kristallgläser. Dann tritt er zum Fenster, schaut in den Himmel, doch die Ruhe will nicht über ihn kommen.

Er hat den Eindruck, als wollte dieser gefräßige Sonnenuntergang heute alles verschlucken, Seen und Berge. Ein Entenschwarm ist vor lauter Panik ganz verrückt geworden; mitten in das Rot hinein sind die Vögel geflogen und in ihm verschwunden. Ihm scheint, sogar die Wolken kämen herbeigeeilt, um sich verschlingen zu lassen, und diese Unordnung am Himmel erschreckt ihn noch mehr, bis ins Mark. Vielleicht will der Sonnenuntergang auch ihn und Maria aufsaugen.

Er kehrt ins Zimmer zurück, schließt die Fenster und zieht die Vorhänge zu.

»Marcellina, aus gesegneter Nachtruhe und süßen Träumen wird heute nichts mehr! Hol Maria!«
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Monsignor Alfio Migòni hat ähnlich wie Michela Làconi einen Weg gefunden, mit seinen Kräften zu haushalten, doch auf eine andere Weise als sie, die mehr an Anhäufen als an Einsparen denken läßt. Mit seiner Trüffelschweinnase ist er zum Schatzmeister des Metropolitankapitels geworden, und neben all den anderen Dingen, die er beiseite gelegt hat, fing er als junger Mann bereits damit an, auch seine Predigten beiseite zu legen. Jetzt ist er achtzig Jahre alt und hat fünfhundert Predigten auf jeweils einer Seite angesammelt, die man freilich auch auf insgesamt fünfzig Seiten zusammenfassen könnte. Wenn also der Moment gekommen ist, die eine mit der anderen Welt zu vertauschen, sind alle Pfarrmitglieder, die sämtliche Predigten von Hochwürden Migòni verfolgt haben, bestens mit einigen wenigen, aber dafür um so durchdachteren religiösen Prinzipien versorgt.

Zu den fixen Ideen, die im Rhythmus der Tagundnachtgleichen und Sonnenwenden durch den Kopf von Monsignore geistern, gehört auch die Überzeugung, Michela Làconi vor der ewigen Finsternis bewahren zu müssen, denn so wollen es die Barmherzigkeit und die Pflichten eines Schatzmeisters. Nun, da die Alte den Tod des Sohnes erlitten und überlebt hat – lange wurde in der benachbarten Kathedrale darüber gesprochen –, ganz zu schweigen von dem der Schwiegertochter – indes ein sehr viel leichtgewichtigerer Tod, wenn man denn in diesem Zusammenhang von Gewicht sprechen kann –, klopfen Don Migòni und zwei pechschwarze und bereits dezent behaarte Meßdiener an das Portal des Hauses Làconi.

Die Alte erwartet sie im abgedunkelten Salon, und nach dem langen Marsch unter der sengenden Sonne ist der Priester froh über die plötzliche Kühle.

Auf dem Tischchen neben dem Sessel, in dem er Platz genommen hat, stehen ein Glas Limonade und ein Glas mit Brunnenwasser. Der Geistliche denkt, es handelt sich vielleicht um eine Falle und er muß, um die eigene Genügsamkeit unter Beweis zu stellen, das Glas mit dem Wasser nehmen und nicht den gezuckerten Zitronensaft.

»Trinken Sie nur, Hochwürden – und bitte, das Wasser und die Limonade sind beide für Sie! Ich habe auch nichts von dem neuen Stärkungsmittel hineingeschüttet, das mein Arzt mir verschrieben hat, denn so wie Sie aussehen, scheinen Sie mir keine Stärkung zu brauchen.«

»Ein Stärkungsmittel? Was soll es denn stärken? Nicht alle Ärzte halten sich an die Moral der Natur. Auf jeden Fall, wenn dieses Pulver den Körper kräftigt und nicht etwa den Geist und die Seele benebelt, dann ist das eine gute Sache. Ich wäre gegebenenfalls auch daran interessiert … Wenn Ihr Arzt einverstanden ist, würde ich ihn gerne zur Visite aufsuchen.«

»Das ist gar nicht nötig, Don Migòni, das Pulver ist für alle gut, schauen Sie mich doch an! Ich werde Ihnen irgendwann selbst etwas davon geben. Nun trinken Sie – um Ihre Handgelenke haben sich ja schon lauter Speckfalten gebildet, wie bei einem Baby. Sehr schön, wie Sie das Glas gewählt haben, das ich Ihnen zugedacht hatte! Nun trinken Sie schon!«

Seit ein paar Jahren verzeihen die Leute Michela alle ihre Bemerkungen. Eine Langmut, die mit ihrem Alter zu tun hat, vor allem aber mit ihrer streng aufs Sparen bedachten Lebensphilosophie, gegen die kein Geistlicher in der Stadt schlagkräftige Argumente hat finden können. Migòni indes versucht es mit der kondensierten Angst aus der ein oder anderen seiner sprichwortkurzen Predigten.

Er zieht sich die Ärmel seines Priestergewands über die Handgelenke, weitet seinen Kollar, schickt einen Blick gen Himmel und nimmt schließlich doch die Limonade. Michela hat es vorausgesehen.

»Wußten Sie, daß die Juden im Ghetto zwei verschiedene Arten von Dämmerung kennen? Die Dämmerung der Taube bei Sonnenaufgang und die Dämmerung des Raben bei Sonnenuntergang. Heute waren viele Alte in der Kirche, und ich habe sie mir alle genau angeschaut. Sie wirkten gichtig und verhutzelt, aber bester Dinge. Zusammen mit mir haben sie O Herr, behiit uns vor dem Dunkel gesungen, und anschließend sind sie mit ihren Greisenschritten wieder nach Hause, in die Rabendämmerung geschlurft. Sie wissen nicht, warum die Winde da sind, aber sie wissen, daß sie wehen, wo sie wollen; und sie wissen auch nicht, warum sie jeden Tag ins Dunkel der Nacht abtauchen und schlafen müssen. Aber sie haben all die kleinen Geheimnisse akzeptiert, von denen wir jeden Tag umgeben sind, denn seit ihrer Kindheit sind sie von dem einen großen Geheimnis umhüllt. Verstehen Sie mich, Donna Michela?«

Er nimmt einen weiteren Schluck Limonade und fährt, die Hände auf den Bauch gelegt, fort: »Das Wetter im Sommer gibt uns ein Gefühl dafür, wieviel Licht uns für die Ewigkeit geschenkt wird; die Sonne am Abend zaudert lange, und die Geister der Dunkelheit streichen schon in den frühen Morgenstunden nicht mehr um unsere Betten, weil die Dämmerung sie verjagt. Alles ist für eine gewisse Zeit in schönster Ordnung. Bedenken Sie, daß seit achtzig Stunden niemand in der Stadt seine Seele mehr dem Schöpfer übereignet hat, denn – davon bin ich fest überzeugt – uns wurde eine so hell strahlende Gnade zuteil, daß für eine Weile sogar die Dunkelheit vertrieben wurde, die uns vor unserer Geburt umgeben hat. So wird, wer nicht an das Geheimnis denkt …«

Michela fühlt eine Stärke in sich, die, so glaubt sie, auch von dem kräftigenden Pulver Efisios herrührt, und da sie gelernt hat, ihr Blut dorthin zu schicken, wo es ihr am meisten nutzt – beim Essen in die Eingeweide und beim Denken in den Schädel –, wartet sie ein paar Sekunden, bis das Gehirn eine frische Ladung bekommen hat und fällt dann Hochwürden ins Wort.

»Don Migòni, seit damals, als ich eine junge Frau war, mit der Persönlichkeit einer jungen Frau und allem, was dazu gehört, hege ich eine Überzeugung: Ich bin der Raum, den ich besetze. Und dieser Raum paßt sich mir an. In diesem Raum befindet sich, durchaus in verschiedener Gestalt und an verschiedener Stelle, die Energie, die mich aufrechterhält, die mich atmen läßt, ohne zu husten, die mir Wasser gibt und ein wenig feste Materie. Die gleiche Energie – auch Sie fühlen sie, das sehe ich – bringt die Zucchini zum Wachsen, die ich jeden Tag esse, und läßt das Pferd für meinen Sonntagsbraten fett werden. Ich weiß nichts von irgendwelchen Geistern, und ich will auch nichts davon wissen. Wenn ich die Augen zum Schlafen schließe, sehe ich Finsternis, aber die erschreckt mich nicht. Wenn ich eines Tages die Augen für immer schließen sollte, werde ich für immer Finsternis sehen, doch all die Dinge, die ein Weiterbestehen des Hauses Làconi gewährleisten, werde ich bis dahin beiseite gelegt und vor denjenigen bewahrt haben, die sich ihrer bemächtigen wollen. Sollen die Geister der Dunkelheit doch ruhig um mein Bett streichen – irgendwo kriecht sowieso immer etwas herum! Die uns angehörigen Dinge sind wichtiger als wir, denn sie überdauern länger. Aber auch ich werde noch ein Weilchen überdauern, ja, ein ganzes Weilchen … vielleicht nicht so lange wie Efisio Marinis Statuen, aber doch noch ein ganzes Weilchen …«

Der Priester hat seine Limonade ausgetrunken und nippt nun an dem Zauberwasser – das behaupten zumindest alle – aus Michelas Brunnen. Er nimmt seine Predigt wieder auf: »Es ehrt Sie, daß Sie nicht wie andere Menschen Angst und Furcht verspüren, aber seien Sie auf der Hut! Es könnte sich auch um Hochmut handeln!«

»Ach, Sie finden mich also hochmütig? Ich lebe wie ein Vögelchen in seinem Käfig, ich massiere mir die Schläfen, um den ein oder anderen Gedanken aus meinem Mund kommen zu lassen. Ich haushalte mit meinen Kräften, ich stehle nicht, ich konserviere …«

Das Wort »konservieren« läßt einen silbrigen Reflex in den Augen des Geistlichen aufscheinen, ein Funkeln wie von einer Silbermünze, das Michela bemerkt und dessen wahre Bedeutung sie erkennt. Um diesem Aufleuchten noch mehr Nahrung zu geben, fährt sie nach intensiver Schläfenmassage fort: »Don Migòni, ich will Ihnen verraten, was ich gerne hätte … Eine weiße Marmorplatte in der Nähe vom Weihwasserbecken, ein Medaillon mit dem Profil meines Sohnes Giovanni und eine Inschrift, die ich mir bereits im Kopf zurechtgelegt habe – all das würde die Geister der Dunkelheit fernhalten, die des Nachts auch um mein Bett streichen, und das Metropolitankapitel würde angemessen entlohnt. Eine Schenkung auf Ihren Namen, stellen Sie sich vor! Ihr Name würde in der Geschichte der Kathedrale für immer seinen Klang behalten. Im übrigen, und auch das ist nur eine Kleinigkeit, müßten Sie mir schriftlich bestätigen, daß abgesehen von der Tatsache, daß Michela Làconi eine ausgesprochen großzügige Frau ist, sie davon befreit wird, zur Messe zu gehen, Trauerchöre zu hören und, da man sich vor dem Tod besser allein schützt, Exorzismen gegen den Tod zu singen.«

Ein Schauer durchläuft Michela, sie wird ein bißchen weniger, ihr Blick verliert sich, ihr Kiefer sackt nach unten, und sie schläft ein.

Mit einem vagen Glücksgefühl erfüllt, das er sich nicht recht erklären kann, geht Migòni von dannen.

 

Wenn es windstill ist, so wie heute abend, sind die Stimmen der Fischer bis in die Stadt hinein zu hören, und eine ölige Ruhe legt sich über das Auf und Ab der Wellen. Die Leuchtfischerboote gleiten über das Wasser hinweg, während in den Netzen Meeräschen, Schildkröten und Krebse stranden, die von dieser Unbeweglichkeit und dem satten Vollmond ganz benommen sind, dessen Licht sie mehr blendet als die armseligen Fackeln der Fischer.

Arm in Arm liegen Perseo und Maria He ’Ftha auf dem Sofa vor dem offenen Fenster und liebkosen sich. Sie fährt mit der Hand über Perseos wogende Mähne, so wie sie es täte, wenn er in einem Sarg liegen würde.

»Ich werde nur noch blutiges Fleisch essen, bis zu dem Tag, an dem du wieder so bist wie früher … Du darfst nicht mehr mit Luxòro reden! Und auch nicht mehr mit dem von den Hügeln. Du darfst nicht mehr mit Fabio Cancello reden und auch nicht mehr sein Lokal aufsuchen. Du existierst einfach nicht mehr für sie, und das Opium, das sich jetzt in Bizerte befindet, das wirst du in Bizerte verkaufen.«

Perseo schnuppert an ihr, bis ihm die Luft wegbleibt, und streicht ihr über die dunklen schlanken Arme. »Nicht das Opium hat mich ins Gefängnis gebracht, Maria. Für den Handel mit Opium kommt man nicht in den Kerker, weißt du? Nein, sie haben mich verdächtigt, Avvocato Làconi umgebracht zu haben, weil ich ihn gehaßt habe. Und jetzt, da er tot ist und sie eine Statue aus ihm gemacht haben, hasse ich ihn noch mehr! Wenn mir jetzt, in diesem Moment, jemand einen Vorschlaghammer geben würde, hätte ich keine Hemmungen, ihn dermaßen zu Brei zu schlagen, daß ihn niemand mehr wiedererkennen würde.«

Er versenkt sich wieder in die tiefe Andacht des abendlichen Friedens und fährt fort, Maria zu liebkosen.

Sie hat verstanden, daß Perseo in dieser ganzen Geschichte eine sehr bittere Pille hat schlucken müssen, etwas, das viel bitterer ist als die glühendheiße Gefängniszelle, in der sie ihn auf sein halbes Maß schrumpfen ließen.

»Giacinta Làconi zu hassen gelingt mir hingegen gar nicht. Letztlich trifft sie am allerwenigsten Schuld. Weißt du, Maria, wenn ihr Vater dir eine Rente hinterlassen hätte, würde ich vielleicht anders über ihn denken … Aber dem ist nicht so, im Gegenteil, sogar als Toter richtet er nichts als Schaden an. Bist du nun seine Tochter, oder bist du es nicht?«

Maria lächelt und zieht sich das weiße Hemd aus. »Donna Michela ist diejenige, die mich nicht will … Sie sagt, das Blut ihres Sohnes fließe nicht in meinem Körper … Sie sagt, daß meine Mutter selber schuld an allem ist, daß sie selber schuld ist, weil sie getan hat, was sie tat … Sie sagt, sie sei eine verheiratete Frau gewesen, mit einem Mann irgendwo in der Ferne, der einer anderen Rasse und einer anderen Religion angehört …«

Perseo umarmt sie, und es kommt ihm vor, als hätten die Mondstrahlen ihren Körper erhitzt. »Maria, wir brauchen das Geld von diesen Leuten nicht! Michela ist eine grausame alte Hexe, und warum sollten wir die wenigen Tropfen Wasser zählen, die im Gegensatz zu deinem schönen roten Blut in ihren Adern fließen? Im März werden wir heiraten, und vielleicht gehen wir ja sogar in deine Stadt, um dort zu leben. Du fühlst dich Giacinta verbunden, und sie hat dich gern, also werdet ihr euch weiterhin sehen, werdet euch unterhalten, und sie kann, wann immer sie will, in dieses Haus kommen.«

Marias ganze Haut ist nur für ihn da. Plötzlich fällt ihm ein, daß in der Gefängniszelle nicht einmal ein winziges Stück Himmel zu sehen war, während jetzt der riesige Mond seine Augen mit Licht füllt – und mit Tränen, für die er sich nicht zu schämen braucht.

Die Angst ruht sich aus.

Jede Tat hat Folgen nach sich gezogen. Belasco hat eine Spur gefunden, doch der Faden ist ihm zwischen den Händen zerrissen, und sein Rücken ist ein wenig krummer geworden. Efisio hat geahnt und begriffen, daß es sich um ein ganzes Knäuel ineinander verwickelter Fäden handelt und nicht bloß um einen, doch die Sedimentation seiner Ideen geht nur langsam voran, und oft genug ist sein Blick umnebelt von Matildes Widerschein.

Die Angst ruht sich aus und denkt nach.

Das Bewußtsein von Giacintas Fleisch indes bleibt beständig. Schon als Kind war sie so. Die Erinnerung des Fleisches war die erste, die sich in ihr gefestigt hat. Giacinta hat ein so ausgeprägtes Körpergefühl, daß heute, da sie dreiunddreißig Jahre alt ist, die Männer dies bemerken und ihre Witterung aufnehmen, wenn sie vorübergeht – selbst wenn niemand behaupten würde, Giacinta sei schön. Und dennoch wird sie ohnmächtig, wenn Mamùsa sich an ihr vergeht. Aber dasselbe empfindsame Fleisch drängt sie jeden Morgen zu Maria He Ftha, um herauszufinden, was sie mit ihr gemeinsam hat, und um sie stundenlang zu betrachten.

Michela – die an das Fleisch denkt wie an etwas, das so lange vervollkommnet werden muß, bis es sich in die geometrische Ordnung des Kosmos einfügt – hat den Grabstein für ihren Sohn bestellt, die Inschrift bestimmt und ist zehn Tage später, in die Kathedrale gegangen, um bei der Anbringung der Grabplatte zugegen zu sein und die Schenkung an das Metropolitankapitel zu vollziehen. Dann ist sie nach Hause zurückgekehrt, um ihre Zucchini zu verspeisen und ihre paar Tropfen Brunnenwasser zu trinken, fernab vom Leben und bei ganz kleiner Flamme.
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Eines Septembermorgens, nach einer Nacht milder Agonie, ohne Krämpfe und nach vielen sinnlosen Aderlässen, stirbt der dicke Körper Don Migònis. Eine großartige Beerdigung.

Efisio ist dabei, als sie versuchen, Migòni zum Bleiben in einem langen schmalen Sarg zu zwingen. Er blickt hoch in den Himmel und sieht noch immer die riesigen Wolken. Lange schaut er ihnen nach, und sie erscheinen ihm wie große Opiumschwaden, Rauch, der aus einer Pfeife aufsteigt und die ganze Stadt umnebelt.

 

Jeden Tag gegen Abend gerät Efisios Geist ins Schlingern, was auch an den sanft dahinplätschernden Stunden davor und den zahmen Himmeln – nach all den wilden Himmeln – liegt. Er fühlt sich wie gelähmt. Und jedesmal, wenn er an die Unmöglichkeit von Matildes Leuchten denkt, kommt ihm auch die untergegangene Zeit in den Sinn, die er mit Carmina verbracht hat.

Seine Tolle hängt ihm traurig in die Augen. Gelegentlich empfindet er einen Anflug von Freude, dringt der Widerhall eines Gefühls zu ihm herüber, aber dann sackt er in sich zusammen, weil das ziellose Dahintrudeln der Ideen ihm alle Kräfte raubt.

 

An diesem Morgen befindet er sich im Vorzimmer des Metropolitankapitels und wartet auf Don Armandino, den Geldeintreiber der Kathedrale und Sekretär von Hochwürden selig.

»Ja, Dottor Marini, ich habe der Agonie von Pater Migòni beigewohnt, und ich habe die Letzte Ölung bei ihm vorgenommen. Geweihtes Öl für seinen letzten Weg habe ich ihm gegeben … Aber er schien so glücklich, vielleicht war das alles gar nicht angebracht. Ein vollkommener Mensch!«

»Vollkommen?«

»Ja, vollkommen insofern, als er sich vielleicht schon längst im Zustand der Gnade befunden hat und mein Öl völlig unnötig war. Vielleicht …«

Alle im Viertel nennen ihn Bruder Seufzer, was dem Priester durchaus bekannt ist, so daß er sich zwingt, nicht zu seufzen, sich zusammenzureißen: »Aber ich habe ›vielleicht‹ gesagt, wissen Sie, vielleicht hat er sich schon im Zustand der Gnade befunden … Ich bin mir da nicht ganz sicher.«

Efisio streicht sich einen blonden Schimmer von der Stirn: Es ist Matilde, die ihm durch den Kopf geistert. Nun jedoch fühlt er einen Stich, und seine Aufmerksamkeit ist erregt.

»Don Armandino, Sie haben mir gerade gesagt, daß Monsignor Migòni sich vielleicht schon im Zustand der Gnade befunden hat und vielleicht auch nicht. Ich erlaube mir, mich Ihres ›vielleicht‹ zu bemächtigen, und frage Sie: Wollen Sie mir vielleicht etwas sagen? Ist dem vielleicht so?«

Armandino verknotet die Finger ineinander, und seine Stimme erlischt zu einem Hauchen: »Ja, Dottor Marini. Ich weiß, daß Sie das Vertrauen von Donna Michela Làconi und ihrer Enkeln Giacinta genießen, die bei Don Migòni hin und wieder die Beichte abgelegt hat.«

»Hat auch Donna Michela bei ihm gebeichtet?«

»Nein, soweit ich mich erinnern kann, hat sie nie einen Fuß in die Kirche gesetzt, außer um die Arbeiten an der Grabplatte ihres Sohnes zu überwachen – wirklich eine herrliche Grabplatte mit dem Profil des Avvocato, das freilich ein wenig verschönert wurde … Auf jeden Fall hege ich die Hoffnung, daß die Signora mit zunehmendem Alter vielleicht ihre Einstellung ändert. Aber das ist nicht, worüber ich mit Ihnen sprechen wollte.«

Er entknotet die Finger, legt die Handflächen gegeneinander und verleiht seiner Stimme Haltung. »Don Migòni ist die ganze Nacht über ruhig gewesen, er hat nicht ein Wort gesagt, und auch sein Atem ging gleichmäßig. Mit der Zeit wurde er dann immer schwächer, trotz des Hundsgiftsafts, den Professor Falconi ihm gegeben hat …«

»Er hat Hundsgiftsaft bekommen und keinerlei Reaktion gezeigt?«

»Jedenfalls war nichts Auffälliges zu entdecken. Kurz vor Sonnenaufgang, während ich ihm den Schweiß von der Stirn tupfte und ihm einen schrecklichen Juckreiz bekämpfen half, indem ich ihn eigenhändig kratzte, hat Hochwürden selig die Augen und den Mund geöffnet …«

Bruder Seufzer nimmt einen tiefen Atemzug: »… und hat gesagt: ›das Glas, der Kelch des Dämons.‹ Schauen Sie, Dottore, ich habe seine Worte sofort aufgeschrieben, um sie nicht zu vergessen!«

Mit der Intensität einer chemischen Reaktion hat sich in Efisios Kopf eine Idee entzündet, und er fühlt sie brennen wie ein Salz, daß sich dank der richtigen Substanzen endlich gebildet hat. »Don Armandino, ist eigentlich mal jemand von den Hügeln zum Gottesdienst gekommen?«

»Ach, wissen Sie, diese Leute pflegen nicht zu uns zu kommen. Wir müssen zu ihnen gehen, in ihre Grotten, als wären wir Missionare. Sie schauen uns aus ihren großen tiefliegenden Augen an und greifen nach dem dunklen Brot, das die Tertiarier aus Castello für sie backen. Don Migòni ist manchmal zu den Hügeln gegangen, um im Freien die Messe abzuhalten …«

»Hat denn irgendwer von diesen Leuten jemals bei ihm gebeichtet?«

»Ja, in der Regel diejenigen, die ihren Tod herannahen fühlten. Aber das waren nur wenige; es sind immer nur ganz wenige von den Hügelleuten, die zur Beichte gehen.«

Die Palme auf der Böschung vor der Kirche krümmt sich plötzlich unter einer Windböe. Die beiden Männer treten zum Fenster und sehen, wie das Wasser in der Bucht sich kräuselt. Die Berge und die Küste verändern ihre Farbe. Vom Himmel entschwinden Ruhe und Wolken. Der Nordwind ist stärker geworden und fährt unter Efisios Tolle. Er schließt das Fenster.

Don Armandino entschuldigt sich, er muß ins Hospiz von Palabanda gehen.

Draußen auf der Straße bleibt Efisio stehen und blickt ihm nach, während der Geistliche, die fliegenden Schöße seiner Soutane mühsam bändigend, vom unerbittlichen, pfeilschnellen Wind die engen Gassen des Viertels hinaufgetrieben wird.

 

Efisio bindet sein Pferd an und folgt dem staubbedeckten Weg hoch zum Hügel von Sant’ Avendrace. Überall liegen abgerissene Agavenblüten herum. Hier und da trifft er auf einen Hügelbewohner. Kopfläuse, Kopflauseier, Rotznasen, tintenschwarze Ringe unter den Augen, Kinder mit grauen Haaren: Alles ist wie immer auf dem Hügel.

Hinter einem Felsvorsprung bleibt er stehen, geschützt vor dem Wind, der jetzt geradezu rabiat geworden ist und jedem, der sich ihm entgegenstellen will, die Luft nimmt.

Er gibt einem ausgewachsenen Zwerg eine Münze: »Ich möchte mit Mintonio sprechen, dem mit der Beißhilfe.«

Er hat seine Reitpeitsche mitgenommen, um die Hunde zu verjagen, doch Hunde gibt es bei den Grotten gar keine, denn sie schnappen lieber nach den viel zu flinken Bleßhühnern an der Lagune: Hier gibt es für sie nichts zu holen.

Nicht einmal Hunde leben dort. Er denkt an Matilde und an die Sorgfalt, die sie auf sich verwendet, an ihren wohlriechenden, leichten Atem, der ohne jedes Keuchen ist.

Seitlich von dem Felsvorsprung taucht plötzlich Mintonio auf. Die langen Arme hängen bis auf den Boden.

»Mintonio, du brauchst keine Angst zu haben. Ich muß dir nur ein paar Fragen stellen. Ich bin …«

»Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind der Mann, der die Toten versteinert.«

Der Wind ist noch stärker geworden; wie ein Verrückter peitscht er über die Bucht, und von dem Hügel aus kann man das fast weiße Meer sehen, auf dem die Wellen einander aufzufressen scheinen.

»Mintonio, ich weiß um deine Probleme, und ich weiß auch von der Beißhilfe, die du dir von deinem erbettelten Geld gekauft hast.«

»Gestern war der Maresciallo hier, der mich im Gefängnis immer geschlagen hat. Auch er hat mir eine Menge Fragen gestellt. Er wollte wissen, was ich am Hafen mache und wer mir dort Almosen gibt.«

Efisio hebt die Stimme: »Luxòro, nicht wahr? Er gibt dir immer Almosen.«

Mintonio hält den Mund wegen der Beißhilfe aufgesperrt und antwortet nicht.

»Ich werde sprechen, Mintonio … Du mußt dich nicht extra bemühen … Hör zu: Kapitän Luxòro muß das Schiff abladen und die Waren verteilen. Er braucht ein paar arme Schlucker, die die Sachen für ihn schleppen … Stimmt’s? Und du würdest für ein paar Münzen sogar Säcke, die mit Mist gefüllt sind, auf deinem Rücken spazierentragen, quer durch die Stadt, bergauf, bergab. Du glaubst, du bist so unschuldig wie ein Tier. Du sagst, ein Wildschein weiß nicht, was Sünde ist, wenn es nach den Hirtenhunden schnappt, diesen ehrenvoll und väterlich ihre Herde umsorgenden Wächtern, die seine Witterung aufgenommen haben. Du denkst -ja, du kannst denken, und unschuldig bist du auch nicht! –, deine Situation rechtfertigte jede Tat, denn ihr vom Hügel, die ihr schneller als andere Leute unsere Welt verlassen müßt, könntet euch außerhalb der Ordnung bewegen, außerhalb der Gesetze, außerhalb der Dinge …

Hier bei den Grotten gibt es keinen Anfang und kein Ende … In dieselben Tücher, in die ihr eure Neugeborenen wickelt, hüllt ihr auch eure Toten ein. Ein perfektes System. Als bestünde hier alles und jeder aus ein und derselben Materie, die entsteht, sich auflöst und wieder neu entsteht, immer am selben Ort. Sowieso birgt dieser Hügel alles in sich, ihr lebt ja bereits in Grotten und Grüften und seid zu allem allzeit bereit. Ihr löst euch auf und werdet wiedergeboren, eine Art Wunder, eine Form der Auferstehung. Aus dem Grund wollt ihr auch keine Priester hier haben.«

Mintonio versteht nur einen Bruchteil dieses Vortrags: die Stelle mit dem Schiff und der Ladung, die Stelle, die ihn möglicherweise von seiner Grotte fernhalten wird.

Efisio ist gezwungen zu schreien, denn der tosende Wind, der sich vom Felsvorsprung hinabstürzt, übertönt seine Stimme. »Dieses Stück Stoff, dieses karierte Hemd, ist ein Almosen von Luxòro, und diese Spur, die Belasco so gut gefallen hat, ist eine echte Spur. Du warst an der Mole, Mintonio, als die Angst den Avvocato umgebracht hat, und du hast da längst deine neuen Bluthundzähne im Sinn gehabt. Stimmt’s? Mit wem warst du da?«

Der Himmel ist bedeckt, und hier und da stiehlt sich ein Sonnenstrahl durch die hochstehenden Wolken und wirft einen Lichtfleck auf den Hügel.

Über den Felsvorsprung beugen sich zehn schwarze Köpfe. Mintonio hebt den Arm, aber Efisio versteht die Bedeutung dieser Geste nicht.

Plötzlich bemerkt er, wie lauter kleine Steine neben ihm zu Boden prasseln, und weicht ein paar Schritte zurück. Er sieht, daß die Steine mit jedem Wurf größer werden, und einer trifft ihn am Fuß. Humpelnd ergreift er die Flucht, trotzdem läuft er, so schnell er kann, gegen den Wind, dicht gefolgt von zehn Männern, die vor Dreck alle gleich aussehen. Nur Mintonio ist stehengeblieben.

Er erreicht sein Pferd, bindet es hastig los, und mit der Not des Verfolgten peitscht er auf es ein.

Während er in Richtung Stampaccio galoppiert, denkt er: Kannibalen, das können nur Kannibalen sein … Dann muß er lachen. Es wird dieser Wind sein, der die Dinge in Bewegung bringt, aber immerhin: Sie bewegen sich! Wir hatten alle aufgehört zu denken, alle miteinander.

Das Pferd trottet nun langsam die Steigung zur Regia Udienza hinauf, und es macht den Eindruck, als dächte es gemeinsam mit Efisio nach: Allen beiden hängt die Haartolle im Gesicht, um bei jedem Windstoß hochzufliegen, alle beide scheinen sie tief in Gedanken versunken.

 

»Wir haben ihn beschattet. Luxòro gibt ihm hin und wieder ein paar Almosen, das stimmt. Fabio Cancello, der Gastwirt, gibt ihm noch nicht mal ein Trinkgeld, dazu ist er zu geizig: Mintonio muß für ihn die Drecksarbeit machen und kriegt dafür einen Hungerlohn. Im Gefängnis ist es ihm besser ergangen, soviel ist sicher.«

Efisio humpelt wegen der Prellung am Fuß, aber er zieht trotzdem seine Kreise um Belascos Schreibtisch.

»Maggiore, ich habe so meine Zweifel, ob Mintonio ein Mörder ist. Um jemanden umzubringen, braucht man Köpfchen, eine Idee, einen Plan und vor allem ein Motiv. Gewiß, Sie sagen, das Motiv könnte eine dicke Belohnung sein, was bedeuten würde, daß Mintonio ein gedungener Mörder ist. Aber auch ein gedungener Mörder ist jemand, der weiß, wie man tötet, der gewisse Fähigkeiten hat …«

»Nennen Sie mir ein Beispiel, Dottor Marini!«

»Zum Beispiel, den Kopf eines Toten mit einem Stein zu zertrümmern … Heute hätten sie leicht meinen zertrümmern können – meinen Kopf, meine ich –, mich in einer ihrer Grotten verbuddeln und mein Pferd aufessen können, und nicht eine Spur wäre mehr von Efisio Marini, dem Mumifizierer, übriggeblieben! Auch einem Toten den Arm abzuhacken könnte eine Aufgabe sein, die Mintonio entspräche. Er teilt die Dinge nicht in Gut und Böse oder Sauber und Schmutzig ein.«

Belasco wählt seine Feiertagsstimme: »Töten kann für einfache Gemüter in der Tat sehr einfach sein … Doch ich teile Ihre Ansicht über Mintonio. Aber was ist mit Luxòro, Cancello und Marciàlis? Eins liegt doch auf der Hand, Dottor Marini: Sie haben alle drei mit Opium gehandelt! Wir haben festgestellt, daß in dieser Stadt Leute leben und gelebt haben, die Opium konsumieren, ob nun über den Mund oder über die Pfeife. Und wir haben es mit ein paar gewaltsam zu Tode gekommenen Menschen zu tun.«

»Giovanni Làconi, Tea Làconi, Vincenzo Fois Caraffa und …«

Efìsio spürt den Schmerz in seinem Fuß nicht mehr. Er hat eine seiner Ideen und nennt einen weiteren Namen: »Monsignor Alfio Migòni.«

Belasco mustert den mageren jungen Mann mit einem Blick, den dieser erwidert, und noch dazu hat er den knochigen Zeigefinger erhoben.

»Was hat Don Migòni damit zu tun, Dottor Marini? Was …?«

»Der Priester war alt, aber bei guter Gesundheit. Ich habe mit Professor Falconi gesprochen, der ihm in der Stunde seiner Agonie beigestanden hat – wobei hier kaum von Agonie die Rede sein kann, sondern eher von einem heiteren Frühlingssonnenuntergang. So genau lauteten die Worte von Falconi, der im übrigen gesagt hat, noch nie bei einem so schönen Tod zugegen gewesen zu sein, und sich selbigen auch für sein eigenes Ableben wünscht. Ein Engelsflug, so hat Bruder Seufzer es genannt.«

Efisio redet jetzt mit sich selbst: »Auch ich war Zeuge eines solchen Todes: Hana Meir, die so aussah, als triebe sie frohgemut dahin, auf einer dunklen, aber nicht düsterbedrohlichen Wolke, die sie mit sich in die Ferne trug wie ein grünes Blatt, das sich verfrüht von seinem Stengel gelöst hat. Auch sie hat sich nur noch ein einziges Mal gerührt, um eine auf den ersten Blick banale Handlung auszuführen: Sie hat sich an Brust und Hals gekratzt; ja, das einzige, was sie in ihrer Agonie gestört hat, war der Juckreiz.«

Er unterdrückt seinen Wunsch, lauthals zu deklamieren; er weiß, daß der andere sich darüber aufregt, wenn er es zu toll treibt.

»Nun denken Sie scharf nach, Belasco, lassen Sie uns gemeinsam scharf nachdenken! Auch Migòni hat sich gekratzt, oder vielmehr: Bruder Seufzer kratzte ihn ergeben. Allein der Juckreiz hat sein letztes Stündlein getrübt.«

Efisios Zeigefinger verselbständigt sich und springt noch einmal in die Höhe.

»Maggiore, wußten Sie, daß man von Opium einen schrecklichen Juckreiz bekommt? Genau wie bei reinem Morphium! Und die Pupillen des Priesters? Falconi hat sie überprüft: Sie waren riesengroß und von einer unendlichen Schwärze – ebenso wie Hanas Pupillen.«

Farblos und dumpf dringt Belascos Stimme aus ihm hervor: »Hochwürden Don Migòni wurde mit Hilfe von Opium getötet – ist es das, was Sie mir sagen wollen?«

Efisio wird immer größer und stattlicher: »Laudanum hinterläßt keine Spuren, und außerdem ist Don Migòni bereits vor vierzehn Tagen gestorben. Jedoch dieser ›Kelch‹, den er während seiner stillen Agonie erwähnt hat, muß eine Bedeutung haben, zwangsläufig hat er eine Bedeutung, es war ein Kelch, aus dem er eine solche Wonne empfangen hat, daß sie ihn umbrachte. Und diese Art Fluch, das Ausbleiben einer Absolution für denjenigen, der getötet hat? Vielleicht hat er in einem Winkel seines von Opium vernebelten Hirns begriffen, worum es ging. Den Weg, den das Gift durchlaufen hat, bis es zu Hochwürden gelangt ist, können vielleicht auch wir über diesen Kelch gehen. Ich fürchte nur, es ist kein sehr gerader Weg, Maggiore, und vielleicht ist es nicht mal einer allein.«

Belasco beginnt, diesen Weg vor seinem geistigen Auge zu sehen. Er weiß nicht, wo er hinführt, aber er erkennt ihn. »Das Opium kommt über Mur zur Mole und geht von da aus verschiedene Wege … Ich werde Perseo Marciàlis erneut den Armen des Gesetzes überantworten! Er soll ruhig noch ein bißchen schmoren. Man hat mir erzählt, er sei schon wieder dabei, an Gewicht zuzulegen, aber dieses Mal werde ich ihm einen solchen Schrecken einjagen, daß seinem Mund irgendwas Brauchbares entfahren wird!«

»Und dann lassen Sie uns nachdenken, Maggiore, wie zwei kluge Reisende, die all die Dinge und Ereignisse von einem hohen Felsen aus beobachten. Von oben aus kann man das Treiben der Menschheit besser betrachten, und all die dunklen schmutzigen Gassen sehen, durch die sie laufen, um sich nicht auf der Hauptstraße erwischen zu lassen, wo sie für gewöhnlich mit Schlips und Kragen angetan sowie der Dame ihres Herzens am Arm entlangflanieren. Marciàlis ist verliebt, er ist ein anderer geworden, ich glaube nicht, daß er ans Töten denkt … Aber vielleicht weiß er was …«

Belasco, der das Zimmer verläßt, murmelt noch einmal: »Ich werde ihn ins Gefängnis werfen …«

 

An einem schönen Sonntagmorgen, nach der Messe, sitzt Mauro Mamùsa an seinem Schreibtisch und addiert Zahlen: die Stirn so niedrig und der Blick so gierig wie einst bei seinem Vater, als er die Schafe aus anderer Leute Herde zählte. Es handelt sich um Summen, die ihm ein Lächeln entlocken, und das milchweiße Gesicht verändert die Farbe und wird rot.

Giacinta befindet sich im Nebenzimmer; er weitet seine Nasenlöcher und versucht den Lavendelgeruch zu erhaschen, den er in der Kirche bereits an ihr gerochen hat. Er erwischt ihn im Flug und steht ruckartig auf, wobei er seine Hosen aufknöpft.

Nach einer Weile sitzt er wieder an seinem Schreibtisch, und Giacinta liegt bäuchlings auf dem Sofa. Das Gesicht in den Kissen vergraben, Arme und Beine von sich gestreckt, atmet sie tief und befriedigt, was Mamùsa bis in sein Büro hinein hören kann.

Er nimmt seine Berechnungen wieder auf, und erneut stiehlt sich ein Lächeln auf seine Lippen.

 

Perseo in seiner stockdunklen Zelle weint.

Unter seiner Stiefelstulpe zieht er ein kleines Päckchen hervor, entnimmt ihm eine Prise Pulver, reibt es sich unter die Zunge und wartet. Dann, als er tief in seinem Inneren ein Gefühl von Frische empfindet, nimmt er noch eine größere Portion. Und schließlich wiederholt er diese Handlung ein drittes Mal.

 

Auf der gegenüberliegenden Seite des Meeres, dort, wo die andere Stadt sich in dieser spiegelt, dort ist der Mohnpflücker. Er ist zurückgekehrt, um herauszufinden, in welche Richtung er schauen muß, wenn er wissen will, wo die Angehörigen jener Mischlingsrasse sind, mit deren Blut sich auch das seiner Frau vermengt hat. Er hat immer den meisten Saft aus den Schlafmohnblüten herauspressen können, er hat stets die besten ausgewählt, die prall gefülltesten. Drei Tage hat er gebraucht, um von der Plantage bis zum Hafen zu gelangen. Der Gestank und das Tohuwabohu hier verwirren ihn mehr als seine gewohnte Portion Mohnblütennektar.

Ein Matrose zeigt ihm einen Kompaß und erklärt ihm, daß die Stadt, die er sehen will, eine zweitägige Schiffsreise entfernt liegt, genau in die Richtung, aus der heute ein so starker Wind bläst, daß kein Fischer ausgefahren ist.

Der hagere Alte setzt sich auf den Boden, er schaut übers Meer und denkt, daß die Menschen dort gar nicht so weit weg von ihm sind und daß er sehr alt ist und die Dinge wenigstens begreifen möchte.
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»Fast tot? Wie soll das denn gehen? Was heißt ›Fast tot‹? Passen Sie auf, was Sie sagen, Maggiore!«

»Perseo Marciàlis hat sich eine Dosis Opium einverleibt, die so stark war, daß sie ihn hätte töten können, Eccellenza.«

Marchi gibt seine monumentale Haltung auf. Ein Gefangener, der sich mit Hilfe einer Droge umzubringen versucht, ist eine solche Übertreibung, daß er sich die Folgen nicht vorstellen kann, und auf jeden Fall ist es eine unerhörte Begebenheit. Tatsache ist, daß Gefängniswärter Lecis den schlafenden Marciàlis bei Sonnenaufgang gefunden hat und, weil er ihn nicht aufzuwecken vermochte, um Hilfe rief. Lecis ist letztendlich auch Bestandteil der Justiz, und die Justiz, zusammen mit dem kleinen Gefängniswärter, hat Perseo gerettet. Dies denkt, schneller als gewöhnlich, der Richter: Die Justiz gibt Sicherheit.

Belasco blickt stur geradeaus. »Dottor Marini ist zu dem Schluß gekommen, daß Marciàlis in einen künstlichen Schlaf gefallen ist, noch bevor er das ganze Opium konsumieren konnte, das er in seinem Stiefel versteckt hielt, wo wir weitere fünfzig Gramm gefunden haben. Daher hat er keine tödliche Dosis genommen: Er ist vorher eingeschlafen. Lecis meinte, er hätte seelenruhig, wie ein kleines Kind, geschlummert. Marini hat gelächelt, nachdem er ihm den Puls gefühlt, sein Herz abgehört und seinen Atem kontrolliert hat. Der Gefangene befindet sich derzeit in einer Zelle, die auf die Piazza hinausgeht, er wird überwacht und betreut.«

»Was macht er?«

»Er schläft immer noch. Wenn Sie es wünschen, Eccellenza, kann ich heute nachmittag mit ihm sprechen, vorausgesetzt, der Arzt hat keine Bedenken.« Belasco steht steif wie ein Besenstiel und schaut über den Kopf des Richters hinweg. »Was mich betrifft, so habe ich bereits meinen Abschied genommen und das Kommando über die Truppen des Königlichen Fiskus Capitano Moretti übergeben.«

Marchi beginnt zu schreiben. Nach ein paar Minuten löscht er die Tinte ab und reicht dem unbeweglich dastehenden Belasco das Blatt.

»Das ist der Befehl zur Haftentlassung von Perseo Marciàlis. Ich habe den Arrest verfügt, und ich erkläre mich verantwortlich für das, was geschehen ist, und für seine Freilassung. Mehr als in lautes Geschnatter auszubrechen wie ein paar aufgescheuchte Hühner kann die Anwaltskammer sowieso nicht tun. Ich halte mich an das, was schwarz auf weiß geschrieben steht, und nicht an den Krakeel von einer paar Rechtsverdrehern. Was den Abgesandten des Königs betrifft, so glaube ich nicht, daß er irgend etwas dagegen einzuwenden hat. Er wird sich kopfnickend diesen armen Wicht von Avvocato Penna anhören, der ihm mit seinem Näseln früher oder später auf die Nerven gehen wird, und das ganze erledigt sich von alleine. Sie, Maggiore, werden für eine Woche beurlaubt und sich in dieser Zeit erholen; Sie haben schließlich den ganzen Sommer durchgearbeitet. Wir haben September, genau der richtige Zeitpunkt für ein wenig Müßiggang … Im Oktober werden wir uns wieder zusammensetzen und überlegen, wie es weitergehen soll.« Er zögert kurz, dann sagt er leise: »Alles in allem haben wir am Ende die Ereignisse noch aufhalten können. Gut so!«

Der Richter erhebt sich und zeigt aus dem Fenster hinaus auf die Menge unten auf dem Platz. »Schauen Sie sich diese Leute an, Belasco! Ja, treten Sie näher, zum Fenster, und schauen Sie genau hin! Glauben Sie, die wären in der Lage, von Anfang bis Ende etwas durchzuführen? Mit Sicherheit nicht! Das sind lauter kleine, gemeine, streitsüchtige, stinkfaule Vielfraße, die nach dem Mittagessen stundenlang im Bett herumliegen, Angst vorm Meer haben und auf alles herabsehen, was nicht von hier stammt. Einen Menschen zu töten ist ein schwieriges Unterfangen, Maggiore! Wie sollen diese Leute jemanden getötet haben, ohne entdeckt zu werden? Und außerdem: Warum sollten sie getötet haben? Wenn diese Geschichte zu Ende ist, Maggiore, werde ich Sie für einen Monat nach Turin schicken, damit Sie lernen, wie die Dinge dort oben gehandhabt werden. Das ist keine Strafmaßnahme, im Gegenteil, das ist Ausdruck meiner Wertschätzung. Ich schätze Sie nämlich sehr, Belasco.«

 

Efisio und Carmina sind im Gran Caffè. Sie grüßen und nicken in die Runde; er liest die Gazzetta, in der von Perseo Marciàlis’ Freilassung die Rede ist, und stößt auf eine ganze Seite, die von der Versklavung durch Opium und einem namhaften Engländer berichtet, der seine Lebensbeichte veröffentlicht hat, nachdem er sich vom »Zaubersaft« befreien konnte, welcher zwangsläufig seinen ganzen Tagesablauf bestimmt hatte – so jedenfalls behauptet die Zeitung und empfiehlt das Buch als Gegengift zum Laudanum.

Carmina – Efisio kennt sie gut genug – hat etwas auf der Seele, das sie ihm sagen möchte, doch den ganzen Weg von Zuhause bis zum Café hat sie nicht einen Ton von sich gegeben, um bloß keinen Streit vom Zaum zu brechen.

»Du hast unser ganzes Leben auf den Kopf gestellt! Ich kann das nicht mehr ertragen.«

»Ich tue meine Arbeit, Carmina, und ich verfolge eine ganz bestimmte Idee, von der ich nicht lassen will. Dieses Projekt von mir … nun ja, es hat in der Tat zu viel Staub aufgewirbelt, aber das liegt auch an dieser Stadt mit ihren ganzen Ladenbesitzern, kleinen Angestellten, Ratten und Kakerlaken … In einer anderen Stadt hätten wir bestimmt ein ganz anderes Leben führen können!«

Sie will nicht zuviel sagen. »Du bringst den Tod mit nach Hause, und manchmal sitzt er sogar bei uns am Tisch. Du verfolgst eine Idee, ich weiß. Aber seit einiger Zeit ist noch etwas hinzugekommen: seit du angefangen hast, dir dein Leben woanders zu suchen. Es hat einen Geruch und eine Farbe angenommen, die nicht mehr meine sind.«

Efisio möchte aufstehen und gehen – aus diesem Holz ist er geschnitzt. Wenn sein Piaristenlehrer ihn bei einem Fehler ertappte, wollte er immer sofort nach Hause und kein Wort mehr darüber verlieren. Für ihn sind Fehler etwas sehr Persönliches, nur er selbst darf sie bereinigen, und er vermag die Vorstellung nicht zu ertragen, daß jemand anderes es an seiner Stelle tut. Weil er nicht einfach weglaufen kann, rutscht er unruhig auf seinem Stuhl.

Carmina ist so schwer ums Herz, daß es ihr den Atem raubt. Ihr Kummer ist ins Unermeßliche gestiegen. »Ich will damit sagen, du bringst etwas über uns – über mich, Vittore und Rosa –, einen Staub und auch einen Geruch, zu jeder Tages- und Nachtzeit, die aus dem Jenseits zu kommen scheinen … Ständig habe ich diesen Moder in der Nase!«

Carminas Augen sind auf Efisios Hände geheftet, die sie immer ganz besonders gemocht hat, und ihr Gram wird noch größer. Aber sie weint nicht.

»Und gleichzeitig suchst du Sonne, Licht und Heiterkeit an anderer Stelle, denn sonst würdest du dich langweilen! Ja, die Langeweile … Ich bin fest davon überzeugt, dein Problem ist, daß du mir alles schon gesagt hast, und aus dem Grund bin ich uninteressant für dich geworden … Du hast mich benutzt wie ein Buch, das man einmal liest und vielleicht auch ein zweites Mal. Jetzt versteinerst du Tote, und jeden Tag bekommst du einen neuen Auftrag, jemanden zu versteinern; ein paar Verrückte haben sich sogar schon bei dir vormerken lassen. Du hast es mir oft genug gesagt: Deine Idee geht vor, daran ist nicht zu rütteln! Ja, Efìsio, du hast mir zuviel erzählt, und vielleicht ist es auch meine Schuld, daß ich dir irgendwann nicht mehr zugehört habe. Und jetzt suchst du – vielleicht hast du sie ja schon gefunden! – eine Person, die dir zuhört, während du nach schönen Worten suchst, oben auf den Klippen … Eine Person, die sieht, wie klug du bist und wie gut du dich in Dinge hineindenken kannst – vorausgesetzt, diese Dinge interessieren dich. Was sollst du mir auch schon erzählen? Daß du heute den und den versteinert hast? Dann lieber schweigen.«

Sie trinken ihre Granita aus, erheben sich und gehen nach Hause, ohne ein weiteres Wort füreinander.
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Ein Gefühl von bitterer Einsamkeit hat Belascos heiteres Gemüt getrübt. Nach Marciàlis’ Entlassung ist er sich ein paar Tage lang vorgekommen wie ein Nichtsnutz, wie jemand, der mit seinen Ideen nichts anzufangen weiß, und er hat begonnen, sie zu hassen. Noch mehr aber haßt er Worte, und ein Satz von Tea Làconi will ihm nicht mehr aus dem Sinn: Auch die Worte sind ein Ärgernis. Genug der Worte! Und keine neuen Ideen mehr! Nur die Dinge und die Taten sind von Bedeutung. Und trotzdem geistern, vor allem in den frühen Morgenstunden, schon wieder nutzlose Worte durch seinen Kopf.

Auch Efisio, aber davon weiß der Major nichts, empfindet Ekel den Worten gegenüber, und er hat sich im Institut eingeschlossen, um zu versteinern und zu versteinern, in der Erwartung von neuen Ideen und Eingebungen.

Doch bereits nach wenigen Tagen verwandelt sich die Einsamkeit für Belasco in Trauer, die ihn mit einer Dunkelheit einhüllt, die auch körperlich ist: Seit einer Woche beurlaubt, fühlt sich Belasco nach dem Aufwachen, das er am liebsten weit hinausschieben würde, immer noch matt, und mit gebeugten Schultern steht er auf und schließt sich hinter herabgelassenen Rolläden in seinem Zimmer ein, bis es Zeit zum Mittagessen wird.

Er weiß freilich nicht, daß die Ideen häufig etwas Unwillkürliches sind, dessen man sich nicht erwehren kann; sie kommen einfach.

Während er stundenlang den großen Prachtblattstrauch in seinem Zimmer anstarrt, fällt ihm ein, daß er ihn gießen sollte, und plötzlich kommt ihm ein Zweifel, der ihn – wie ein Glas Aquavit – ganz benommen macht. Dann jedoch nimmt er Formen an.

Und er sieht, zeitgleich mit seinem Zweifel, die scharfen Augen Efisios vor sich; er erinnert sich, daß der Mumifikator immer gesagt hat: All die Irrtümer und all das Hohngelächter, bis ich es zu meinen Statuen gebracht habe, all diese Irrtümer.’

Er steht auf und streicht sich die Haare glatt; sein Rücken ist plötzlich wieder gerade, und seine Stimme klingt ihm angenehm in den Ohren, als er sie ausprobiert.

»Don Armandino, ja, natürlich, Bruder Seufzer! Niemand hat bisher daran gedacht, ihn zu verhören. Nur weil irgend jemand in dieser Stadt schlechte Laune hat, soll ich einen Priestermörder frei herumlaufen lassen? Soll er sich lieber mal ein paar von diesen Anwälten vorknöpfen, auf die Gefahr hin, daß es wieder mal nicht den Richtigen trifft! Und nach meinem Besuch bei Don Armandino werde ich schnurstracks zu Efisio Marini laufen; ich muß ihm von meiner Idee erzählen, einer winzigkleinen Idee zwar nur, und vielleicht liege ich auch völlig falsch, aber immerhin ist es eine Idee!«

Er zieht seine Uniform an, in der er sich gleich viel stärker fühlt, und nach einer halben Stunde strammen Fußmarschs steht er, kerzengerade und im alten Glanz erstrahlt, vor den Pforten des Metropolitankapitels.

Nur ein paar Tage der Melancholie sind es, die er älter geworden ist.

 

Bruder Seufzer bricht der Schweiß aus, denn Belascos Stimme klingt wie die eines Polizisten auf Verbrecherjagd. »Maggiore, es waren jeden Tag so viele Leute da, ich konnte mir unmöglich alle Gesichter merken! Don Migòni hatte viele Bekannte in der Stadt.«

»Sie waren sein Sekretär, Don Armandino! Sie werden sich doch sicher erinnern, wie hoch die Schenkung Michela Làconis war.«

»Das ja, allerdings weiß ich nicht, ob ich …«, haucht Bruder Seufzer, »… ob ich darüber sprechen darf. Avvocato Mamùsa und Signorina Giacinta haben sich persönlich um die Angelegenheit gekümmert – obwohl die junge Frau mir immer etwas abwesend vorgekommen ist.«

»Und haben sie mit Don Migòni gesprochen? Haben sie ihn getroffen?«

»Signorina Làconi und Avvocato Mamùsa waren am Vormittag da … Sie hatten Geschenke dabei …« – er seufzt – »… und dann, um Mitternacht hat Hochwürden mich gebeten, Hilfe zu holen; er fühlte sich schlecht, seine Agonie hatte begonnen. Bei Sonnenaufgang habe ich ihm die Letzte Ölung gegeben. Wie friedlich er war … Er war glücklich, davon bin ich fest überzeugt! Die letzten Worte, die er gesagt hat – ›Keine Absolution dem, der Leben beendet … Der Kelch des Dämons …‹ –, waren nicht mehr die seinen; diese Worte entsprangen nicht mehr dem Geist Hochwürdens; er, der wahre Pater Migòni, war da schon längst entschwunden. Wenn ich daran denke, wie gutgelaunt er noch beim Abendessen war … Glücklich und zufrieden hat er gegessen und getrunken, in bester Stimmung … Er hat immer alles in bester Stimmung getan …«

Belascos Traurigkeit indes ist fast verflogen: der Kelch, der Kelch!

Marini, er muß unbedingt Efisio Marini treffen.

 

»Ja, Maggiore, Fakten sind oftmals schneller als Ideen, Sie haben völlig recht.«

»Dottor Marini, fünf Tage lang habe ich mich eingeschlossen, ich wollte wirklich an nichts mehr denken.

Aber dann habe ich festgestellt, daß die Gedanken, auch wenn man sie nicht sucht, auch wenn man sie gar nicht will, trotzdem über einen hereinbrechen.«

Efisio und Belasco spazieren entlang der Mauern von Santa Cristina und betrachten den Sonnenuntergang, der sich gerade in einem Moment der Schwebe, zwischen Dunkelheit und Licht, befindet. Noch ein paar Sekunden und die Dämmerung kommt.

»Auch ich habe lange nachgedacht, Maggiore, auch ich habe ich mich eingeschlossen, fern von Menschen und Dingen, die mich hätten ablenken können. Aber es hat alles nichts genutzt, ich bin immer trauriger geworden, ich esse nicht mehr und habe sogar beinah aufgehört zu schlafen. Ich brauche Raum um mich! Heute morgen bin ich zum Strand gegangen, die Dünen sind um diese Zeit besonders schön, sie blenden nicht so in den Augen. Ich bin ein bißchen Boot gefahren und habe geangelt. Wollen Sie wissen, zu welchem Schluß ich in diesen Tagen des Müßiggangs gekommen bin?«

Belasco wartet auf eine Antwort, und Efisio fährt fort: »Marciàlis, Luxòro und dieser Gastwirt, Cancello, handeln mit Opium, verkaufen es wahrscheinlich. Marciàlis hat es Hana Meir geschenkt; er selbst nimmt Opium, er nimmt es zusammen mit Maria He ’Ftha, sie tun es in ihren Kaffee … Vielleicht sind sie genußsüchtig, oder um es mit Don Armandino zu sagen: Vielleicht sind sie Sünder, aber auf keinen Fall sind sie Mörder! Wer von diesen Leuten hätte schon in Tea Làconis Haus eindringen, sie auf den Balkon stoßen und zum Springen nötigen können? Tea hätte sie ja nicht mal reingelassen! Wer von ihnen hätte sich Don Migòni nähern und ihn dazu überreden können, einen Opiumtrank zu nehmen? Niemand! Wir haben uns von den Tatsachen entfernt, Maggiore! Wir hätten nach einem Mörder suchen sollen oder nach mehreren, aber statt dessen haben wir ein paar lasterhaften Kleinkriminellen nachgespürt. Wir haben bisher nicht gerade eine gute Figur gemacht, Belasco! Was ich allerdings von Mintonio halten soll – keine Ahnung. Dieser Kerl ist vielleicht nicht mal als ein Mensch zu bezeichnen, aber was auch immer er ist: Er weiß nicht, was Schuld ist; er ist unfähig, irgendwelche Unterscheidungen zu machen. Wir haben versagt, Maggiore, schlicht und einfach versagt!«

Zum ersten Mal, seit er Bekanntschaft mit Marinis Zeigefinger gemacht hat, lächelt Belasco. Er hat etwas zu sagen, das den unschicklichen Gebrauch vieler Worte nicht nötig hat: »Mamùsa und Giacinta haben Monsignor Migòni vormittags in seinem Büro im Metropolitankapitel aufgesucht. In der Nacht hat dann Migònis Agonie begonnen.«

Er hält inne, weil er bemerkt, wie Efisio sich plötzlich die Haare rauft. Schließlich fährt er fort: »Ich frage Sie nun, Dottor Marini: Sind Sie ernsthaft davon überzeugt, daß der Prälat an einer Überdosis Opium gestorben ist, das seinen Weg in das Zimmer im Metropolitankapitel durch Hände fand, die den armen Priester beseitigen wollten? Vielleicht ein Mitbringsel, in Form eines Kuchens oder Getränks, aufgelöst in Wein … in einem Kelch …«

Mittlerweile ist es fast dunkel. Der Laternenanzünder hat seine Runde nahezu beendet.

Efisio denkt nicht an seine Tolle, er denkt nicht an die Toten, er vergißt Matilde und Carmina, und seine schwarzen Augen funkeln: »Es ist kalt heute abend! Das tut gut, da bleibt man wenigstens frisch … Ich habe keine Antwort auf Ihre Frage, Maggiore, aber irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, mit Ihnen gemeinsam eine Reise angetreten zu haben, die ich allmählich gerne beenden würde. Im übrigen bin ich im Besitz eines Titels, um an den Ereignissen teilhaben zu können.« Er lächelt. »Ich bin der Mumifìkator des Vertrauens der Familie Làconi und Maria He ’Fthas … Sie haben ein neues Argument in unsere Überlegungen eingebracht, Maggiore, ein wichtiges neues Argument, denn ich bin überzeugt davon, diese plötzliche Agonie ohne sichtbare Anzeichen, ohne Lähmungserscheinungen oder Schmerzen wurde durch Morphium verursacht. Noch nicht mal Roter Fingerhut konnte das Herz des Priesters wieder zum Schlagen bringen, der sanft in die Ewigkeit abgeglitten ist, genau wie Hana Meir. Und jetzt erzählen Sie mir, Giacinta Làconi und Mauro Mamùsa seien bei ihm gewesen …«

Belascos Lächeln wird noch breiter. Efìsio fährt fort: »Don Migòni, der in der Nacht einen friedvollen Morphiumtod stirbt, der Besuch dieser beiden am Morgen … Ihre Neuigkeit, Maggiore, gewinnt an Bedeutung, denn niemand wird die Tatsachen leugnen können. Also: Mamùsa hat sich viel eher verdächtig gemacht als Marciàlis oder Luxòro. Sie wissen nicht zufällig, ob sie dem Priester ein Geschenk mitgebracht haben?«

»Nein. Aber Don Armandino kann sich an nichts erinnern, folglich ist es auch nicht ausgeschlossen.«

»Mamùsa … Wir müssen ihn verhören.«

»Mamùsa ist Sozius in einer der größten Anwaltskanzleien der Stadt. Sie verstehen, was ich meine, nicht wahr?«

Efisios Augen blitzen auf wie die Laternen, die gerade angezündet wurden. »Sie können das sicher nicht übernehmen, das stimmt. Aber ich kann es, ich kann mit Avvocato Mauro Mamùsa sprechen! Allerdings …« – er unterbricht sich – »… allerdings ist da jemand, der mehr als alle anderen unter der Last der Worte und der Tatsachen zu leiden hat, und ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, leidet diese Person ohne Unterlaß. Ich werde zuerst mit ihr sprechen.«
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Kaum hat er die Kanzlei am Bàlice betreten, riecht Efisio den Geruch nach wildem Tier. Ein Volontär hat ihn in ein kleines graues Wartezimmer geführt, das auf ihn wirkt wie eine Zelle, in der die Mandanten zur inneren Einkehr gebracht werden sollen, und als erstes hat er das Fenster geöffnet, weil dieser Geruch die Erinnerung an etwas Unangenehmes in ihm weckt, allerdings weiß er nicht genau, an was.

Er wartet auf Avvocato Mamùsa, der jeden Moment von seinem Gerichtsgang zurückkehren soll. Auch Giacinta ist nicht da.

Er zündet sich eine Zigarette an und tritt zum Fenster.

Als er sie fast aufgeraucht hat, erblickt er dicht neben der Hauswand, die schwarze Aktentasche unter den Arm geklemmt, den weißgesichtigen Avvocato in seinem Redingote, der in der Sonne glänzt.

Mamùsa biegt in die Toreinfahrt ein, hinter der die Kanzleiräume liegen.

 

»Avvocato, ich bin froh, daß Giacinta Làconi nicht hier ist. So oder so hätte ich um ein Gespräch unter vier Augen gebeten.«

»Ich habe Giacinta schon seit gestern mittag nicht mehr gesehen, Dottor Marini.«

»Ich habe sie heute morgen in ihrem Haus besucht und lange mit ihr gesprochen. Es ist wohl besser, sie bekommt nicht mit, was ich Sie zu fragen habe.«

Mamùsas Gesicht hat die Farbe von Milch, und unter seinen Augen haben sich bläuliche Ringe gebildet. Diese Augen … Efisio denkt, daß eine solche Ausdruckslosigkeit nur durch intensives Üben zu erreichen ist, aber auch ein Hinweis auf den Charakter sein dürfte, der von einer absoluten Gleichgültigkeit den Dingen und der Natur gegenüber durchdrungen scheint – und folglich auch dem eigenen Blut. Auf einmal begreift er, daß es sich bei dem Gestank nach wildem Tier, der im Zimmer des Avvocato noch intensiver ist als in den anderen Kanzleiräumen, um dessen eigenen Geruch handelt und daß keine Seife der Welt ihn jemals wird übertünchen können.

Die Angst versetzt ihm einen Stich; und weil es ihn wütend macht, daß er Angst empfindet, beginnt er trotzig, die Worte wie eine Lanze zu verwenden, auch wenn er sich bewußt ist, daß Mamùsa, aus der Erfahrung heraus oder aus Instinkt, immer erst die anderen mit ihren Argumenten kommen läßt.

»Sie wissen, daß Giovanni Làconi vor Schreck gestorben ist … Jeder weiß das.«

Mamùsa zieht seinen Stuhl näher an den Schreibtisch heran, und Efisio versteht, daß er sich darin gefällt, die Ereignisse am Angelhaken zu haben.

»Die Angst! Die Angst ist nicht etwas, das man denkt. Sie ist wie Hunger oder Durst. Wäre man in dem Moment, da die Angst das Gehirn erreicht, in der Lage nachzudenken, hätte die Angst weniger Macht. Giovanni Làconi hat nicht nachgedacht, er hat die Schlinge um seinen Hals gespürt und ist vor lauter Panik sofort gestorben. Allerdings hätte ihm das Nachdenken, das Abwägen der Dinge gegeneinander, auch nicht mehr geholfen.«

Efisios Zeigefinger steht in den Startlöchern. »Avvocato, wenn Sie ein wenig Zeit für mich erübrigen können, möchte ich Ihnen gerne eine kleine Geschichte erzählen. Allerdings mag sie Ihnen hier und da etwas zusammenhanglos erscheinen, etwas arg ungeordnet.«

»Ich höre.«

»Hochwürden Migònis Agonie, die hier in der Stadt jeder für die glückselige Agonie eines Heiligen hält, hat unmittelbar nach dem Abendessen begonnen. Am Vormittag hatte er Besuch von verschiedenen Leuten, unter anderem – jedenfalls nach Aussage Don Vincenzinos – von Ihnen. Auch den Priester hat der Tod wohl etwas verfrüht ereilt.«

Mamùsa rührt sich nicht. Efisio verspürt nicht bloß Freude, denn die Erinnerung löst plötzlich auch Schmerz in ihm aus.

»Lassen Sie uns einen Schritt zurückgehen: Giovanni Làconi hatte ein paar Schenkungen verfügt. Eine Leibrente für Hana Meir, die sich mittlerweile unter den gern von uns so bezeichneten ›Meisten‹ befindet, denn jene sind zahlreicher als wir hier im Diesseits. Und eine weitere Schenkung fürs Theater, und zwar in Form einer Leibrente für Vincenzo Fois Caraffa, der ebenfalls die Zahl der Erdenbürger zum Schmelzen brachte, weil irgend jemand ihn mit Opium vergiftet hat. Und dann …«

Efisio verspürt nun am ganzen Körper die winzigen Einstiche von Stecknadeln; die Hitze steigt ihm in den Kopf, in den hinteren Teil des Gehirns, dort, wo die Gefühle sitzen.

»… und dann Tea. Sie war Giovannis Ehefrau, und der Hauptteil des Erbes wäre an sie gegangen …«

Mamùsa fügt leise hinzu: »Und an Giacinta.«

»Wir sprechen später noch über Giacinta, wenn Sie wollen. Jetzt möchte ich erst über Tea mit Ihnen sprechen, die Giovannis Vermögen geerbt und, möglicherweise, darüber verfügt hätte« – er läßt seinen Blick durch den Raum schweifen –, »was auch diese Kanzlei hier betroffen hätte und alles, was damit verbunden ist, die ganzen Verwicklungen und komplizierten Fälle, die ein Anwalt, wenn er stirbt, nicht mit ins Grab nimmt, sondern wie verdörrtes Gras den Hinterbliebenen überläßt. Tea jedoch ist tot, und zwar ermordet.«

Der Geruch nach wildem Tier ist stärker geworden. Efisio steht auf und öffnet, ohne um Erlaubnis zu bitten, das Fenster. Er bleibt im Schein des hereinfallenden Sonnenlichts stehen, von dem er sich beschützt fühlt.

»Wir alle, mich eingeschlossen, sind auf ein Ablenkungsmanöver hereingefallen und haben uns in unseren Überlegungen beirren lassen, weil wir den wahren Grund für all diese Ereignisse nicht mehr hinterfragt haben, der sich jedoch wie ein roter Faden durch die Geschichte hindurchzieht: das Motiv der Habgier nämlich, des Geizes und der Gewinnsucht. Das Opium hat uns davon abgelenkt, der Handel mit Opium: eine Neuheit, ein Skandal in dieser Stadt von Ladenbesitzern! Und das Opium hat uns dazu verführt, auch ohne daß wir selbst es genommen hätten, uns irgendwelche Phantasiewelten vorzustellen, Phantasieverbrecher, Afrika, ferne Häfen und weite Wüsten … Doch ein wenig phantasiebegabter Mörder hat direkt vor unserer Nase drei, vielleicht vier Menschen umgebracht, und zwar auf eine Art und Weise, die grausamer nicht hätte sein können. Die Grausamkeit … ja, Avvocato, auch ich habe geglaubt, diese ganze Grausamkeit käme über das Meer zu uns, aus fernen Landen. Statt dessen hätte ich mich nur umzudrehen brauchen, mich mit dem Rücken zum Wasser stellen und an die blutrünstige Seele denken müssen, die in den Bergen unserer Insel haust, die das Übel allein aus sich selbst heraus erzeugt. Wie Käse oder Quark.«

Mamùsa hat verstanden, doch er wechselt weder die Farbe noch den Gesichtsausdruck. »Marini, Sie stellen Nachahmungen des Fleisches her; der ein oder andere dieser Abergläubigen hier denkt, Sie stünden mit dem Jenseits in Verbindung, und stellt sich vor, wie Giovanni Làconi und seine Gattin dort warten, von den Toten auferstehen und mit dem Finger auf ihren Mörder zeigen. Doch die Justiz verlangt Fakten!«

Nun hat die Freude Efisios Körper ganz durchdrungen, bis in jede Faser hinein.

»Manchmal begnügt auch die Justiz sich mit etwas, das der Wirklichkeit nur ähnlich sieht. Und in meinen Kopf hat sich ein Gedanke festgesetzt, der ziemlich schmerzvoll ist, seit er zu keimen begann. Ich sagte Ihnen schon, daß ich versucht habe, der schwarzen Spur der Habgier zu folgen, daß ich dem Meer den Rücken gekehrt und auf die Berge geschaut habe, wo viele Dörfer durch Straßen und Wege miteinander verbunden sind, die lediglich auf den Landkarten irgendwelcher piemontesischer Kartographen existieren, Dörfer, in denen die Inzucht immer mehr um sich greift und folglich immer mehr Einfalt herrscht. Viel Grausamkeit kommt von dort! Aber diese Überlegungen sind unsachlich. Sie wollen Fakten, Mamùsa, Fakten, nicht wahr? Eins möchte ich Ihnen indes verraten, Mamùsa: Um einen Menschen umzubringen, ist man besser zu zweit, das ist nämlich sicherer. Ein Mord ist keine Heldentat, und man muß dabei mit großer Umsicht vorgehen. Einer der beiden zerreißt sich sein kariertes Hemd … er ist abgelenkt und hinterläßt eine Spur.«

»Und der zweite?«

»Nun, der zweite ist derjenige, der die Befehle erteilt; er schwitzt nicht, er zerreißt sich nicht die Kleider. Der zweite ist derjenige, der sich mit Giovanni Lâcoris Gewohnheiten auskennt, der entscheidet, auf welche Weise der arme Avvocato umgebracht werden soll, und der die Symbole der Erniedrigung des Ermordeten so auswählt, wie man das bei ihm zu Hause macht. Das Opfer muß auch physisch gedemütigt werden, durch Verstümmelungen entstellt. Damit der Körper wirklich niemals wieder aufersteht und die grausame Tat für immer in Erinnerung bleibt.«

»Dottor Marini, berichten Sie mir nun von Teas Tod. Ich höre.«

Eine neue Welle der Freude durchströmt Efisio.

»Tea hat ihr Haus jemandem geöffnet, den sie kannte, vielleicht hat sie ihn sogar mit einem Lächeln begrüßt. Sie hat ihn hereingelassen, und dann hat dieser Jemand sie vom Balkon gestoßen. Tea wollte diesem unfreiwilligen Flug entgehen, sie hat sich gewehrt, hat sich festgehalten, und der Mörder hat auf ihre Finger eingestochen, die sich um das Balkongeländer krallten. Vielleicht sogar mit einem dieser Messer, die die Hirten aus Ihrer Gegend benutzen.«

»Und Fois Caraffa?«

»Auch er hat einem Bekannten die Tür geöffnet, auch er hat ihn vielleicht angelächelt, aber dieser hat ihn mit einem Stock bewußtlos geschlagen, ihn gefesselt und ihm das Opium eingeflößt.«

»Und Hoch würden Migòni?«

»Ein gieriger Mensch, der zu viel von einem gewissen Stärkungsmittel eingenommen hat … Vielleicht ist es ihm von einem Besucher mitgebracht worden, der nicht einmal besonders fromm war, und er hat es während des Abendessens in einem Zug hinuntergespült. Der großzügige Spender des Opiumtranks wird sich gedacht haben, um so besser, von diesem Säftchen wird nicht eine Spur übrigbleiben.«

Efìsio fühlt, wie die Erschöpfung ihn übermannt und ein wenig seine Freude verdrängt; er würde gern ein kurzes Schläfchen halten wie die alte Michela, doch er fährt fort: »All diese Fakten marschieren voran wie ein Trupp Soldaten auf ein bestimmtes Ziel: Jeder dieser Toten stellte eine Gefahr für die Wahrung und Vollständigkeit des Vermögens dar, das der eigens zu diesem Zweck auf die Welt gebrachte Giovanni Làconi erwirtschaftet hatte, indem er sich im Gerichtssaal der Regia Udienza kaputtarbeitete. Tea war die neue Verwalterin des Vermögens nach dem Tod des Ehemanns? Sie ist mit dem Wind davongeflogen in eine andere Welt. Fois Caraffa und Migòni stellten Besitzansprüche? Nun treiben sie mit der schwärzesten aller Wellen von dannen. Und alles gehört jetzt Giacinta.«

Mamùsa behält seine Gesichtsfarbe bei. »Sie haben. heute morgen mit Giacinta gesprochen … Morgens fühlt sie sich immer ziemlich schwach … Im Laufe des Tages geht es ihr dann meistens besser.«

Efisio blickt zum Fenster hinaus, er schaut zum Bàlice, als wartete er auf ein Zeichen, dann lächelt er und tritt zum Schreibtisch. »Giacinta, Giacinta! Sehen Sie, Mamùsa, Sie armer Tor« – der Avvocato bleibt fahlgesichtig, doch seine Augen sind blutunterlaufen und funkeln – »wenn man einen Zapfen benutzt – jeder Mechaniker weiß das! –, muß dieser den Kräften, die er halten soll, widerstehen können. Wenn der Zapfen nachgibt, bricht alles zusammen.«

Mamùsa wird von einem Schwindelgefühl ergriffen, das ihn wie eine Ohrfeige trifft. Er hat verstanden. Und wie er verstanden hat!

Efisio hat ihn einen armen Tor genannt, und er, wie manch anderer armer Tor auch, ändert nicht seine Wortwahl, sondern seinen Ton.

»Was wollten Sie von Giacinta, Dottor Marini?« greint er.

Giacinta, die Schwache, über die er herfiel und die er in ihrem Innersten erschütterte und die dann jedesmal wieder ganz allein zu sich finden mußte, nachdem er ihr Gewalt angetan und sie aus der Fassung gebracht hatte.

Efisio verpaßt ihm noch eins mit der Peitsche. »Ich habe mit Giacinta gesprochen. Der Zapfen ist entzweigebrochen, Mamùsa. Der Mörder hat in der Tat einen Fehler gemacht … Er dachte, Giacinta zu beherrschen … wollte sie vielleicht heiraten und dann, wenn sie ausgedient haben würde, auch umbringen … Es gibt bekanntlich verschiedene Wege, dies zu tun … Doch Giacinta ist schon vorher zerbrochen …«

Mamùsa versucht es mit Worten. »Der Mörder hätte auch Michela umbringen können … Nein, bei ihr braucht man nur ein wenig Geduld … ein paar Jahre noch.«

Efisio macht ein finsteres Gesicht. Eine neue Falte hat sich auf seiner Stirn gebildet. »Michela betreibt Vorsorge, sie beschützt sich und wird länger als wir alle am Leben bleiben. Sie würde nicht einmal Ihnen die Tür aufmachen, Mamùsa. Sie nimmt kein Gift zu sich.«

Sein Blick geht erneut zum Fenster: Sie sind da … »Giacinta hat geredet.«

Es klopft an der Tür. Das Klopfen ist anders als das von Giacinta, die mit dem Blick eines Menschen, der aufgehört hat zu denken, ins Zimmer zu kommen pflegte. Es klopft erneut.

Mamùsa schließt die Augen und spricht plötzlich wie ein Poet: »Ich habe Trost gefunden und ihn verloren, als ich meine Zähne in ihn schlug. Ich habe gebissen, was ich nicht hätte anrühren dürfen.«
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Der Jahreszeiten auf der Insel und in der Stadt sind nur zwei, eine heiße und eine kalte, und sie folgen aufeinander in einem harten Wechsel, der die Natur und die Menschen jenes sanften und fließenden Übergangs beraubt, den die gemäßigten Jahreszeiten mit sich bringen. Die Bäume verfärben sich nicht allmählich im Herbst, sondern von einem Tag auf den anderen gleichen sie Skeletten. Die Mandel- und Kirschbäume bekommen keine Knospen und erblühen anschließend, sondern plötzlich an einem Wintermorgen sieht man sie überzogen von erfrorenen Blüten.

So hat der Herbst den Sommer bis in den Dezember hineingeschoben, und heute, mit einem Mal, ist der erste kalte Wintertag.

Durch das Schilf an der Lagune läuft ein Zittern, von einem Moment auf den anderen verwandelt es sich in trockene Stengel, und der süßliche Geruch nach Fäulnis verschwindet.

Heute erhängen sie Mamùsa.

Efisio ist noch im Dunkeln aus dem Haus gegangen, er hat sein Pferd an den Klippen stehenlassen und ist gelaufen und gelaufen. Der Sand ist sauberer bei Kälte. Er spricht mit sich selbst, die Worte sind ihm Trost. Das Meer sagt ihm, daß die Welt ein Füllhorn ist und daß die Sonne den Nebel lichten wird. Aber als er sich umdreht und die hohe Altstadt noch hinter Dunstwolken verborgen sieht und das milchige Profil des Gefängnisturms erkennt, beschleunigt er seine Schritte in die Gegenrichtung.

Er hat in den letzten Tagen an Gewicht zugelegt, weil er vor lauter Angst mehr als sonst gegessen und die Zeit damit verbracht hat, langsam und unter Schmerzen etwas zu verdauen.

Mit dem ersten fahlen Lichtschein des Tages sind sie gekommen und haben ihn vorgefunden, wie er in seiner kleinen Zelle immer im Kreis lief. Sie haben ihm warme Milch und ein Gläschen Aquavit gebracht. Er trinkt die Milch, aber all seine Organe verweigern die Nahrungsaufnahme, weil sie wissen, daß sie nie mehr etwas zu essen bekommen werden, und er übergibt sich. Dann kippt er den Aquavit hinunter, denn der ist kein Nahrungsmittel.

Freundlich legen sie ihm die Hand auf die Schulter, lassen ihn sich hinsetzen und schneiden ihm mit der Schere den Hemdkragen ab. Der Hals beginnt schon jetzt, das zu fühlen, was mit ihm geschehen wird; er wird steif und tut weh.

Mauro Mamùsa fängt an zu zittern, und er fühlt Dinge, die er nicht begreift. Jemand tastet seine Wirbel unterhalb des Nackens ab. Er läßt ihn machen und schließt die Augen. Das kann nicht sein, das kann nicht sein … Er käut den Geschmack des hellen Alkohols wieder und sagt, ihm sei kalt. Sie geben ihm eine dicke Baumwolljacke.

Er massiert sich die Augen, drückt sie in die Höhlen und nimmt seinen eiligen Gang durch die Zelle wieder auf, denn die Geschwindigkeit ist das einzig wirksame Betäubungsmittel, während die salbungsvollen Worte des Priesters ihm wie ein einziger Ton in den Ohren klingen.

Sie geben ihm noch einen Aquavit. Seine Handgelenke werden hinter dem Rücken festgebunden. Er möchte fragen, wo Giacinta ist, doch seine Stimme versagt.

Dann bringen sie ihn in eine andere Zelle.

Hier riecht er einen bekannten Geruch, er sieht in eine Ecke und erkennt sie sofort, auch wenn sie mit einem Sack bekleidet ist. Giacinta sieht jetzt aus wie Papà Giovanni, denn der Kummer hat ihr jedes Anzeichen von Weiblichkeit genommen, und übriggeblieben ist das, was die Gene des Vaters ihr mitgegeben haben: schlechte Haut und unförmiges Fleisch.

Mauro Mamùsa will nicht mehr an sie erinnert werden; es ist ihm egal, was mit ihr passiert, denn jetzt ist er allein mit seiner Angst beschäftigt. Und doch hat er manches Mal überlegt, ob auch sie wohl so enden möge, aber er hat sich nie länger mit dem Gedanken aufgehalten.

Um acht Uhr soll er gehängt werden.

Als er aus dem Gefängnisturm tritt, schlägt ihm eine so schneidende Kälte entgegen, daß ihn die Wut überkommt. Warum haben sie ihm keine Decke gegeben? Weil er sowieso nicht mehr krank werden kann? Krank werden und an der Krankheit sterben kann er nicht mehr. Das Licht blendet seine Augen und versetzt ihn in Panik. Warum bringen sie ihn nicht im Dunkeln um?

 

Da, der Karren! Er ist offen. Der Wind bläst. Mein Fleisch, mein Fleisch!

 

An der frischen Luft verfliegt sofort der Alkohol, den er getrunken hat. Er fragt nach einem weiteren Aquavit, aber sie geben ihm keinen. Die Angst schärft alle seine Sinne, die ihn alarmieren … Er sieht mehr, er hört mehr … Sein Herz scheint ihm wie verrückt zu schlagen. Wenn es doch stehenbliebe …

Er schaut auf die Gesichter der Leute, die an der Straße stehen, in der Kälte, und sucht nach dem des Mörders. Er kann sich kaum mehr aufrecht auf dem Karren halten, und sie stützen ihn. Kurz übermannt ihn ein Gefühl nervöser Heiterkeit, als er meint, das enge Escravida-Tal erblickt zu haben, wo der Vater ihn zusammen mit der Herde hinführte. Aber als er sich an das Vergnügen erinnert, mit dem dieser demütige Hirte das Schaf geschlachtet hat, um das Fest zu begehen, denkt er, daß all diese Leute da ihm wie auf einem Fest vorkommen; er wendet den Blick von ihnen ab und beginnt wieder zu zittern, seine Gedanken rasen.

Es gibt keine Möglichkeit, die Angst zu verjagen. Warum kann er jetzt nicht einfach sterben? Warum diese ganze Zeremonie? Er selbst hat ohne Prozedur getötet. Warum diese ganze Grausamkeit?

Der Karren fährt durch die Porta Cristina hindurch. Auf einmal sieht er das Meer, und Efisio Marini fällt ihm ein, warum auch immer.

Aber sofort hört er auf, an ihn zu denken, denn zu seiner Rechten, an die Mauer gelehnt, bemerkt er, getroffen von einer Wucht, als hätte er eine Erscheinung gehabt, den Galgen aus frisch geschlagenen Brettern, und er sieht, daß unter dem Holzaufbau schon der Mann steht, der sich an seine Füße hängen wird, um den entscheidenden Ruck auszulösen. Seit Tagen denkt er schon über die Sache mit dem Ruck nach. Er weiß, daß er zwei davon fühlen muß: einen durch den Strick und einen durch diesen dicken Mann da mit der Lederschürze.

Ihm ist kalt. Er weigert sich, vom Karren zu steigen. Dann jedoch, ganz plötzlich, klettert er gefügig herab und versucht, nur in den Himmel zu schauen, aber sie drücken seinen Kopf nach unten.

Auf den Stufen droht er hintenüberzufallen, doch sie halten ihn unter den Achseln. Der beißende Geruch des frischen genagelten Holzes, extra für ihn, versetzt ihn erneut in Panik, er muß würgen und bespuckt sich.

Als er auf dem Gerüst steht, glaubt er zu sterben, noch bevor sie ihm den Strick um den Hals gelegt haben werden. Es kann nicht sein, daß die Dinge so laufen, wie diese Leute sich das vorstellen, denkt er. Doch er sieht deutlich das Gesicht und die violetten Lippen des Mannes vor sich, der ihm das Öl mit einem Pinsel auf den Nacken streicht und zu ihm sagt: »Dreh dich mal um, ja genau, sehr gut, mach die Augen zu, ich sag dir Bescheid, wenn es soweit ist, damit du dich nicht versteifst.«

Aber er sagt ihm nicht Bescheid, und Mauro Mamùsa stürzt zwei Meter in die Tiefe, er hat die Augen weit geöffnet, er sieht weiß und fühlt Hände, die ihn packen, doch er weiß nicht mehr, was geschieht.

 

Um neun Uhr rollt ein zweiter Karren aus dem Hof des Gefängnisturms in das gleißende Licht der Tortur hinaus.

Eine strahlend weiße Beißhilfe glitzert in der Dezembersonne.

Mintonio mitsamt all dem Dreck, der an ihm haftet, fährt zum Galgen; er fühlt keinen Nordwind, er blickt die Leute nicht an, bemerkt nicht, daß von denen aus den Grotten niemand da ist; er zittert nicht einmal, sein Gesicht ist ausdruckslos. Er fühlt allein die nackte Angst, die für den, der bald nicht mehr sein wird, die Gewalt eines Erdbebens hat. Vorbei die Tage, die sich einer an den anderen reihten, vorbei für Mintonio mit den vielen Händen. Die Zeit läßt sich nicht erbetteln.

Sie haben ihm erzählt, mit Mamùsa sei das gleiche passiert, was mit ihm passieren würde, und ein besonders gemeiner kleiner Wächter hat ihm vom hinteren Teil des Karrens aus zugeschrien, daß sie nicht einmal den Strick auswechseln würden. Opium hätte er jetzt gern und noch mehr von dem hellen Schnaps.

Auch er sieht, als sie durch das Tor in der Stadtmauer hinausfahren, erst das Meer und wird dann wie vom Blitz getroffen durch den Anblick des Galgens.

Die Fratze des Hingerichteten legt sich auf die Gesichter der Leute.

 

Von einem kleinen Fenster aus hat Richter Marchi alles beobachtet, und er wird über alles schriftlich Bericht erstatten. Er hat die Stunden und Minuten vermerkt, die von der akribisch genauen Zeit veranschlagt wurden, der Herrscherin über Anfang, Ende und das dazwischen.

»Maggiore, wir können Giacinta Làconi nicht nach Bellarosa verlegen! Für sie ist der Kerker an der Lagune gleichbedeutend mit der Todesstrafe. Lassen Sie sie hier in der Stadt! Sie kann hier Buße tun. Diese Frau hat etwas in ihrem Blick, das mir nicht geheuer ist.«

Belasco ist nie im Krieg gewesen, er weiß nicht, was eine Schlacht ist. Die Toten, die vom Strick geknüpft und in ihre Särge gelegt wurden, wird er seinen Lebtag nicht mehr vergessen.

»Eccellenza, diese Frau ist schwach! Sie bewegt sich mit derselben Leichtigkeit hin zur Sünde wie hin zur Rechtschaffenheit, je nachdem, wohin sie gestoßen wird. Sie hat zugelassen, daß man ihr Vater und Mutter mordet!«

»Lassen Sie sie im Kerker in der Stadt. Auch wenn Sie recht haben mögen: Diese Buße wird wohl nur von kurzer Dauer sein.«

Ohne auch nur eine Nacht richtig schlafen zu können, hatte über Monate hinweg Giacinta Làconi darauf gewartet, daß Mauro Mamùsa sie verstümmeln würde, so wie er es bei ihrem Vater getan hatte. Und Mauro verstümmelte sie: jedesmal, wenn er sie mit jenem glasigen, nach innen gekehrten Blick zurückließ, der die Männer – auch diejenigen, die sie als häßlich empfanden – so tief berührte. Nun verbringt sie ihre Tage damit, den Himmel nach Fixsternen abzusuchen, ohne zu essen und ohne sich zu waschen, denn vom Körper will sie nichts mehr wissen.

 

Die Alten in der Stadt, die gewohnt sind, am einen Tag ihre Schmerzen und bösen Gedanken herunterzuleiern und am anderen Tag sich mit Ernährung, Verdauung und Stuhlentleerung zu beschäftigen, freuen sich, daß ein junger Mensch vor ihnen gestorben ist, der kein einziges weißes Haar und keine einzige Falte hatte.

An Mintonio denken sie nicht. Der Hingerichtete, den sie in Erinnerung behalten, ist jener bleiche junge Mann mit der Gesichtsfarbe eines Gladiolenprinzes, der am ganzen Körper zitterte.

Und dennoch beten sie weiter in ihren Sesseln, neben sich das Kohlenbecken, während die Tomatensauce eindickt, die Erbsen weich werden und der Knochen im brodelnden Wasser das Mark freigibt, nach dem sie dürsten wie nach einem Düngemittel.

 

Nach zwei Tagen Reise entlang der Ostküste der Insel ist die Mutter Mamùsas in der Stadt angelangt, um den gebrochenen Körper des Sohnes wieder an sich zu nehmen.

Sie spricht nicht mehr.

Sie hat aufgehört zu sprechen, seit sie Mauro gesehen hat, weiß wie ein Segel auf dem Tisch des Leichensaals mit den zum Tode Verurteilten, und wie bei einem Segel konnte sie zuschauen, wie er rasch und immer weiter davonglitt, als der Sargdeckel geschlossen wurde.

Da ist etwas, und dieser Gedanke läßt sie nicht los, da ist etwas, das bei Geburt und Tod des Sohnes ganz ähnlich war: Beide Male war der Vater nicht dabei. Wenn Blut im Spiel ist, dann ist das immer Sache der Mutter. Jetzt, da sie ihn in den Sarg geschlossen haben, hat sie das Gefühl, etwas angenommen, etwas übernommen zu haben, so als wäre der junge Mann getröstet von der Überzeugung gestorben, das ganze Leid werde ohnehin auf die Mutter übertragen. Daher glaubt sie fest, daß Mauro weniger gelitten hat, als er an sie dachte und ihr seinen Schmerz übergab, und sie verspürt Erleichterung.

Sie will nicht mit Giacinta sprechen, die keine Kinder hat. Wäre sie ein anderer Mensch, hätten die Dinge sich anders entwickelt.

Doch irgendjemand hat ihr erzählt, daß in einem alten Haus im Castello-Viertel sich ewigwährend, unbesiegbar und bei bester Gesundheit die alte Michela Làconi halte, und in ihr wächst der Wunsch, ein paar Worte mit ihr zu wechseln, auch wenn die Schmach groß ist und sie am liebsten aus der Stadt fliehen würde.

 

»Ich gehe nie aus dem Haus, Signora Mamùsa. Die Tatsachen bleiben vor meiner Haustür stehen. Manchmal klopfen sie an die Tür, aber ich schaue durch den Spion und mache nicht auf.«

»Mauro war verliebt in Ihre Enkelin.«

»Meine Enkelin? Auch ihre Geschichte findet keinen Zutritt zu diesem Haus. Ich will nichts davon hören. Nehmen Sie sich ein Beispiel an mir: Unsere Köpfe sind für das Vergessen gemacht. Ich vergesse alles und kann gut schlafen. Halten Sie sich die Dinge vom Leib, und die Dinge werden Ihnen nichts anhaben können! Schauen Sie meine Haut an: Ich trinke jeden Tag Wasser aus meinem Brunnen, in das ich kräftigende Salze gerührt habe. Hier oben kommt die Lähmung nicht hin, die in dieser Stadt von Gierhälsen zwischen den Menschen umhergeistert. Ich überlasse den Möwen keine Abfälle. Hierhin kommen keine Kakerlaken, um nach Krümeln und fettigen Töpfen zu suchen. In diesem Haus gibt es keine Butter, keinen Wein, nichts, was das Gehirn vernebeln könnte. Die einzige Form von Dunkelheit, die ich mir gestatte, ist die des Schlafes.«

»Der gemeine Tod trifft auch die Jungen, Donna Michela.«

»Ein junger Mensch, der stirbt, ist eine Kränkung der Natur, und manches Mal laufen die Jungen dem Tod sogar hinterher. Ich kränke die Natur nicht. Im Gegenteil, jeden Tag erflehe ich von neuem ihre Barmherzigkeit – das wissen hier alle!«

Ihr kleiner irdener Körper wird von einem Hustenanfall geschüttelt. Sie hat gerade erst gegessen, und sie widersetzt sich nie den eigenen Funktionen. Sie fällt in ihren Sessel zurück und schläft ein, das eine Auge starr auf die alte Mamùsa gerichtet, die aus dem längst vergangenen Leben der Michela Làconi flüchtet, das jedoch immer noch ein Leben ist.
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Niemand benutzt Schuhe in dem Dorf auf der anderen Seite des Meeres, und die nackten Füße haben die Straßen so glatt wie Seidenatlas geschliffen. Keine harten Sohlen verletzen den Boden, und für die Bewohner des Dorfes sind die Füße ein Verbindungsglied zwischen Himmel, Wasser und Erde. Von den Straßen und Häusern Erhehàs’ ist jede Rauheit genommen. Wenn es regnet – aber es regnet nie in der Wüste –, herrscht ebenfalls Eintracht zwischen Füßen und Erde, ja, die Eintracht ist sogar noch größer, denn der Schlamm wird als Besänftiger des Bodens betrachtet, der sich noch mehr den Pflanzen entgegenwölbt und in Erhehàs nicht von Steinen durchsetzt ist. So gelten die Füße der Armen genausoviel wie die Füße der Reichen, und der Fußabdruck eines jeden kann Wut, Freude oder Schmerz ausdrücken.

In der Nähe der Oase von Hat blüht der Mohn besonders fett, und viele kleine unterirdische Kanäle versorgen ihn mit Wasser.

Der vermeintliche Vater Marias, der alte Elam He ’Ftha, fährt jeden Morgen zusammen mit Perseo aus, dessen Locken weiß und matt geworden sind. Er hat zuviel mitgemacht, und seine Frisur ist die eines Mannes, dem der Schrecken noch in den Gliedern sitzt.

Der Angst wegen ist er mit Maria geflüchtet, kaum daß er aus dem Gefängnis entlassen wurde, und er weiß nichts von den Gehängten und den Geständnissen. Domenico Zonza hat sie in seinem Gozzo bis dicht an Afrika herangefahren, hinaus aus der Stadt, die sich in der anderen spiegelt, und während der Überfahrt haben sie sich die traurigen Ereignisse in Erinnerung gerufen, die mit dem Fund des Armes in Domenicos Fischerboot begonnen hatten. Auf einem Karren sind sie dann bis zu dem ockerfarbenen Dorf der barfüßigen Bauern gelangt.

Sie haben Hana Meirs Mumie mit sich geführt, die nun aussieht wie ein alter Storch und somit dem Ehemann Elam ähnelt. Doch niemand betrachtet sie mehr, denn Elam hat sie in ein Tuch gewickelt und zum Einweichen zwischen die beiden unterirdischen Hauptkanäle gebettet, die die Plantage mit Wasser versorgen. So wird sie allmählich wieder beweglicher, sieht nicht mehr ganz so schlecht aus, und ein wenig Mohnblütensaft dringt auch bis zu ihr nach unten.

Die dunkle Haut Marias und der betörende Duft, der von ihr ausgeht, beruhigen Perseo.

»Maria, dieser hartherzige Belasco hat mir geschrieben! Mamùsa ist zum Tode verurteilt worden und auch der Unglücksvogel aus der Grotte. Er schreibt, es sei an einem kalten Dezembertag passiert und sie hätten gezittert wie Espenlaub. Im Leben nicht, wirklich, im Leben nicht wäre ich dort hingegangen, um sie am Strang krepieren zu sehen! Ich hätte genausogut an ihrer Stelle sein können … mein Körper aufgehängt …«

Seine einstige Lockenpracht wird noch ein wenig matter.

»Und Giacinta?«

Perseo antwortet nicht; seine Füße drehen sich nach innen wie bei einem Gekreuzigten.

Maria He ’Ftha fängt das Licht ein und strahlt es zurück. Durch dieses Leuchten wird Perseo am Leben gehalten. Daß er seinen Körper spürt und benutzen kann, hat eine wohltuende Wirkung auf ihn: Er beginnt damit im Morgengrauen, unterbricht, wenn die Sonne am höchsten steht, und fährt am späten Nachmittag fort. Jeden Vormittag macht er ein Nickerchen, das er als Schlaf der Gerechten bezeichnet, ein reinigender Schlaf so wie der der unsterblichen Alten.

Heute ist er auf einem Feld mit Wiesenfuchsschwanz eingeschlafen. Maria weckt ihn, und als er die Lider hebt, sieht er die Säulen ihrer braunen Knöchel dicht vor sich und stellt sich vor, kleine weiße Flügel daran zu befestigen, um dem Leben mehr Leichtigkeit zu verleihen.

Er bleibt ausgestreckt auf dem Boden liegen, spürt die Feuchtigkeit hochsteigen und schaut in den Himmel und auf die Beine Marias. Seine Angst hat er vergessen, auch wenn er sie im tiefsten Inneren seines Fleisches hin und wieder noch nagen fühlt.

 

Efisio schlägt das Laken zurück und schaut sie an: die beiden Schlüsselbeinknochen, die ihn an das /einer Geige erinnern. Matildes orangefarbener Blick ist im Winter blasser. Aber alles an ihr ist blaß geworden.

Sie ist eingeschlafen.

In diesen letzten Monaten hat sie Efisios Gedanken weniger beherrscht als zuvor, worüber er nun nachsinnt, deshalb betrachtet er sie nur und sagt kein Wort. Auch die Schönheit, der Duft berühren ihn nicht mehr. Aber das ist kein Zeichen von Desinteresse. Tatsache ist, daß er sie nun nicht mehr erobern muß; die Gefühle sind nicht mehr so heftig und die Erregung gedämpfter. Er hat sogar die goldene Haarklemme ins Meer geworfen. Gedanken und Handlungen eines Mannes. Aber, sagt er sich, warum sollte es nicht so sein? Und außerdem bedeutet das alles nicht, daß er ihr keine Empfindungen entgegenbrächte, die mit der Liebe verwandt sind. Er begehrt sie, und das ist nur natürlich; er will, daß sie ihm zuhört und ihn anschaut, und es würde ihm gefallen, sie vorzuzeigen, ja, auch, sie vorzuzeigen! Doch sie hält sich für zu wertvoll, vielleicht wegen der seltenen Farbe, und sie wahrt Distanz zu Efisio und macht sich rar.

Er ist überzeugt davon, und ihm kommen Mauro und Giacinta in den Sinn, daß selbst der hinterletzte Kerl eine Frau hat, die ihn anbetet. Auch der dümmste, bösartigste, ärmste Mann hat ein Weib, das sich an ihn klammert, ihn bewundert und ihn umsorgt.

Am Ende hat die Vermischung seines Blutes mit dem fremden Matildes, nach dem von Carmina, ihn von allen beiden entfernt, und er ist ein einsamer Lügner geworden.

Matilde ist kein brennendes Holzscheit, denkt er, während er sie betrachtet, sie gleicht einem frischen, duftigen Wind; er hat somit auch nirgendwo Verbrennungen. Doch all diese Klarheit scheint in seinen Augen plötzlich einmal mehr zu verblassen, und er verspürt den Wunsch, nach Hause zu gehen, selbst wenn er die Klagen Carminas nicht hören und auch Rosa und Vittore nicht flüchtig liebkosen will. Er will keine Klagen hören, und er will den Schmerz nicht teilen! Belasco hat zu ihm gesagt, daß er, Efisio, ein feinnerviger Mensch sei, dem man ansehen könne, wenn es ihm nicht gutgehe.

 

Der gedeckte Tisch im Hause Marchi strahlt nicht jenes tiefe Dröhnen aus wie ein Richterpult. Und nicht ein einziges juristisches Staubkorn ist zu sehen! Auch im Angesicht der Speisen ist der Richter aus Pappmache, aber im Schoß der Familie bläst er nicht in das Horn der Gerechtigkeit. Die Ehefrau ist klein, dick und mit fleischigen Fingern; sie gehört einer der schweigsamen Inselrassen an, auch weil sie nicht viel zu sagen hat.

Das Licht der vielen Kerzen belebt die aufgeschnittenen Lammköpfe nicht – für jeden eine Hälfe.

»Dottor Marini, Sie sind ein hartherziger Mensch!«

»Ich, Signor Giudice?«

»Sie essen sogar das Auge mit.«

»Das ist eine alte Angewohnheit. Für den Schluß bewahre ich mir immer die Zunge auf. Bei uns zu Hause wurde kalter Lammkopf so gegessen; diese Regel befolge ich bis heute. Nach dem Verzehr der Köpfchen mußten wir uns den Mund mit Sellerie und Wein ausspülen, das wollte unser Großvater so. Das entfettet, pflegte er zu sagen. Und siehe da: Auch auf diesem Tisch sind Sellerie und Wein!«

Diese Regel gefällt Belasco, der für das Essen seine Abendstimme hervorgekehrt hat, eine tiefe, spangrüne und ebenmäßige Stimme. »Eccellenza, diese Regel, wie man was zu essen hat, entspricht der Ordnung, die der Dottore auch in den Dingen sucht.«

Marchi hat seinen halben Lammkopf bereits aufgegessen. »Wir alle haben nach einer Ordnung in den Ereignissen gesucht!«

Efisio kaut auf einer Sellerieknolle herum, er schluckt den Bissen herunter und sagt: »Nun, Ordnung ist für mich ein natürliches Bedürfnis, Giudice. Ich suche nach ihr, um den Zufall zu bekämpfen, und außerdem beruhigt mich die Ordnung. Alles ist dem Zufall geschuldet, und wir, in unserer Einfalt, versuchen die Dinge zu bewerten und zu bewerten … Auch ich bin nicht frei davon. Aber wenn man es genau nimmt, geschieht letztlich doch alles aus Zufall, auch das, was wir uns so schön ausgerechnet haben.«

Marchi betrachtet seine wohlgeformten Greisenhände. »Das würde ich so nicht sagen! Mamùsa war nicht aus Zufall ein Mörder. Wissen Sie, ich bin jetzt zweiundsechzig Jahre alt, und seit langem habe ich vor etwas ganz Bestimmtem Angst: davor, einen von mir zum Tode verurteilten Menschen am Galgen sehen zu müssen. Aber ich versichere Ihnen, am Morgen der Hinrichtung war ich ein heiterer alter Mann! Es ging nicht darum, den langen Arm des Gesetzes unter Beweis zu stellen, sondern schlicht um die unvermeidliche Konsequenz aus einem Verbrechen. Alles hat seine Folgen …«

»Warum haben Sie sich einen heiteren alten Mann genannt?« unterbricht ihn Efisio und blickt ihn an.

»Weil ich alt bin, und ein alter Mensch denkt immer an das gleiche – Sie wissen schon, was ich meine –, und er braucht Ruhe. Ich habe lange darüber nachgedacht, bevor ich die Strafe verhängt habe; eine ganze Woche lang habe ich mich in mein Arbeitszimmer eingeschlossen, meine Frau hat mir zu essen gebracht. Jeden Tag saß ich vor einem leeren weißen Blatt; immer wieder habe ich von vorn angefangen und am Ende die gleichen Dinge auf das Gerichtspapier geschrieben. Mit anderen Worten: Dieses Urteil war so angemessen, so austariert, ja, nahezu harmonisch, daß meine alte Angst verschwunden ist. Ja, Mamùsas Verurteilung war auf Harmonie begründet, nicht auf Zufall.«

»Und Mintonio?« fragt Efisio.

»Auch Mintonio war ein Mensch und hatte die Pflichten eines Menschen. Folglich verdiente er die Bestrafung, die Menschen zusteht, die töten, verstümmeln und zerstören, so wie er es getan hat.«

»Und Giacinta?«

»Sie hat nicht getötet, Giacinta nicht!«

Keiner der drei Männer möchte länger darüber sprechen, denn keiner von ihnen hat begriffen, was in ihrem Kopf vorgegangen ist. Nicht einmal das Gesetz sieht eine eindeutige Strafe für das vor, was sie getan hat. Efisio jedoch erinnert sich an die Augen der Frau, schwarz und verloren, und er hört auf zu essen.

»Wissen Sie, Giudice, für das Gesetz mag das egal sein aber ich glaube, daß das, was jede einzelne Handlung Giacinta Làconis ausgemacht hat, eine krankhafte Form von Liebe war. Die Liebe kann eine Krankheit werden das wissen wir alle, und sie kann bis zur Zerstörung führen. Ja, Giacinta hatte ihr Opium gefunden: Ihr Laudanum waren die Begegnungen mit dem bleichen Mamùsa, ein tiefes Geheimnis, dem wir nie auf den Grund gehen werden. Er war für sie ein Gott, ein Affe, der ihr im Nacken saß. Und die Erinnerungen an jene Begegnungen werden niemals aufhören: Sie werden sie am Leben erhalten, eine Verrückte zwar, aber sie lebt. Sie hat am meisten gelitten. Vielleicht war ihre Liebe perfekt, eine Liebe, die immer gleich bleibt und sich nicht verändert. Wir kennen nur Tatsachen, die wahrscheinlich wirken, aber Wahrscheinlichkeit ist nicht gleich Wahrheit.«

Belasco hat noch nie zuvor über die Liebe gesprochen, er ist verlegen und spielt mit den Krümeln auf dem Tischtuch. »Ich hingegen glaube, daß Giacintas Liebe eine andere Form angenommen hat. Und zwar in dem Moment, als sie ihr Geständnis abgelegt und Mamùsa beschuldigt hat. Genau in dem Moment! Und jetzt hat sie nur noch Erinnerungen und Träume, die sie verfolgen. Manche Dinge sind zu groß, um sie im Kopf behalten zu können. Sie hat sie rauslassen müssen, und deshalb hat sie geredet.«

Efisio widerspricht, aber er hält seinen Zeigefinger im Zaum. »Auch Giacintas Geständnis war ein Zeichen von Liebe, denn Liebe schließt Haß mit ein. Sie wollte Mauro Mamùsa reinigen, sie wollte ihn retten, indem sie ihr Geständnis ablegte, und ihn später wieder zu sich nehmen. Wir würden heute noch in der Stadt herumlaufen, um nach Verdächtigen zu suchen, und kluge Reden schwingen, wenn sie nicht gestanden hätte …«

Marchi trinkt mit einem Zug sein Weinglas leer. »Von einer Krankheit befallen … Ja, diese Frau ist krank. Sie sagen, es sei eine krankhafte Liebe gewesen, ja, gewiß, aber es war nicht so unveränderlich, wie Sie glauben. Sie hatte Gewissensbisse. Giacinta war ein krankes Weib … Das, was sie fühlte und empfand, paßte nicht alles in sie hinein, und irgendwo mußte ein Ventil gefunden und es herausgelassen werden, völlig richtig, Belasco! Und tatsächlich hat sie ja geredet. Vielleicht um Mamùsa von seinen Verbrechen zu erlösen, aber sie hat geredet. Sie haben recht, Dottor Marini, wir müssen uns mit diesen Wahrscheinlichkeiten zufriedengeben! Und nachdem Mamùsa einmal aus ihrer Nähe verschwunden war, hat sie jedes einzelne grausame Detail erzählt, und am Ende …«

Auch Efisio hat sein Glas ausgetrunken: »… ist sie verrückt geworden.«

 

»Ja, Efisio, in drei Tagen gehe ich nach Neapel, ich habe eine Anstellung in einem Chor gefunden.«

»Lia, du hast so eine schöne Stimme! Das ist eine Stadt ohne Schicksal!«

»Ohne Opium habe ich keine schöne Stimme.«

»Hast du aufgehört?«

»Alle vier, fünf, manchmal alle sieben Tage ziehe ich die Schublade auf und schaue mir das braune Laudanumfläschchen an. Ein paar Löffel nehme ich dann davon. Wenn ich nach einer Weile dieses Gefühl von Frische im Bauch verspüre, heißt das, es geht los … dann kann mir nichts mehr passieren! Aber ich werde es schaffen, damit aufzuhören.«

»Paß auf deine Stimme auf, deine schöne Stimme!«
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Es regnet aus den berühmten Wolken. Die glänzenden Pflastersteine sind rutschig, und die Risse in den Mauern füllen sich mit Wasser. Aus den Pfützen in den niedrig gelegenen Vierteln trinken die Krähen, und ein cremeweißer Nebel dichtet die obere Stadt ab. Die Sümpfe und das Meer haben die gleiche verzagte metallene Farbe. Efisio kann sie durch die Scheiben des Cafés hindurch sehen.

»Eine heiße Milch mit Keksen, bitte!«

Der Fußboden im Café ist mit Stroh bedeckt. Es riecht nach Stall. Die Luft ist lau wie in einem Bordell. Viele Lampen und zu viele Leute. Für Efisio sind immer zu viele Leute in dem Café, die vor der Kälte oder der Hitze flüchten, auf jeden Fall flüchten sie vor irgend etwas, und sie halten sich Ellbogen an Ellbogen mit ihren Nachbarn, um nicht allein zu sein, denn Einsamkeit wird in dieser Stadt verachtet. Lange allein sein ist seltsam, sagen sie, immer allein sein verrückt.

Efisio ist allein und schreibt. Er unterbricht seine Tätigkeit, um die Kekse in die lauwarme Milch zu tunken. Mit seiner eher aus Krakeln als aus Buchstaben bestehenden Schrift notiert er seit Wochen immer denselben Vorgang, der mit dem Tod aus Erschrecken von Avvocato Làconi begann und mit dem Tod auf dem Galgen – der vielleicht auch aus Erschrecken geschah – von Mamùsa und Mintonio vom Hügel endete.

Auf dem Blatt hat er die Fakten zu einer Myriade von Pfeilen eingedampft, die lauter Namen miteinander verbinden, und mit der Zeit haben die Pfeile sich wie eine Dornenkrone um einen einzigen Namen gelegt. Wann immer er an diesem Punkt angelangt ist, läßt er alles noch einmal Revue passieren, und jedesmal entsteht wieder diese Krone aus blauer Tinte, die stets auf denselben Namen verweist.

Matilde und ihr Verlobter Stefano kommen herein. Efisio gewahrt ihr Leuchten und beschließt, daß es besser ist, nicht den Kopf zu heben. Und so fährt er fort, dieselbe Idee auf seine merkwürdige Weise neu anzuordnen.

 

Es ist etwas Unvollständiges am Tod von Mauro Mamùsa, auch wenn Richter Marchi ihn mit einem Handflächenschlag auf den Tisch für juristisch perfekt erklärt hat. Für Efisio ist dies kein Tod, der den Ereignissen ein Ende setzen würde. Auch der Beginn der Ereignisse, der Tod Giovanni Làconis, ist in seinen Augen nicht der eigentliche Beginn. Alles muß schon früher angefangen haben.

Mamùsa, dieser junge Mann aus den Bergen, hat Giacinta ein Geständnis ablegen lassen, er hat Belasco, Marchi, Testa reden lassen, er hat zugelassen, daß die Leute reden und nochmals reden, aber er hat nie Nein gesagt, nie: Nein, so war es nicht! Er hat nie etwas abgestritten. Der Prozeß hat zwei Monate angedauert. Giacintas Geständnis hat ein Hindernis bedeutet, das Mamùsa vielleicht instinktiv als zu groß angesehen hat, um sich noch verteidigen zu können.

 

Belasco kommt herein, triefnaß; er sieht Efisio und setzt sich an seinen Tisch.

»Irgend etwas, das nicht stimmt mit Mamùsas Tod?« Belasco beugt sich vor: »Jetzt kommen Ihnen die Zweifel, Dottor Marini, jetzt?«

»Ja, Maggiore, und Sie müssen wissen, nicht nur mein Instinkt bringt mich auf diese Idee!«

Belascos klarer Geist funktioniert immer wie am Schnürchen; er ähnelt einem ewig brennenden Herd, der das Essen erhitzt, aber nicht die umstehenden Dinge entzündet.

»Dottore, sind Sie nun überzeugt davon oder sind Sie es nicht, daß Mamùsa viermal getötet hat? Daß er ein-, vielleicht zweimal Mintonios Hilfe in Anspruch genommen hat, weil er ein ausgewachsenes Mannsbild umbringen mußte? Daß Giacinta grausame Wahrheiten ausgesprochen und noch einmal bestätigt hat, die von Mamùsa nie abgestritten wurden? Sind Sie davon überzeugt? Sie selbst, die Sie sich Ihrer Argumentation immer so sicher sind, haben ein großes Risiko auf sich genommen, als sie Giacintas Zusammenbruch heraufbeschworen …«

»Giacinta war bereits zusammengebrochen, sie lag bereits in Stücken vor mir … Sie haben ihren Vater und dann ihre Mutter ermordet, sie haben ihr all das angetan, was man einem Menschen antun kann …«

»Sie haben Mauro Mamùsa provoziert! Ihnen war klar, wie zerbrechlich Giacinta ist, und instinktiv haben Sie begriffen, daß ihr Vergehen sie in den Wahnsinn getrieben hat. Oder waren Ihre Überlegungen etwa nur eine Art Vorübung?«

»Natürlich bin ich von der Geschichte überzeugt! Dieser Mann war ein Mörder aus Berufung, er entstammt einer Sippe, die schon seit Generationen mordet, einem Dorf, in dem nichts als getötet wird. Und Giacinta ist eine verlorene Seele, die diejenigen hat umbringen lassen, die ihr das Leben ermöglichten. Trotzdem fehlt unserer wunderbaren Ermittlung etwas Entscheidendes, trotzdem ist sie nicht komplett.«

»Was soll das heißen, sie ist nicht komplett?«

»Ich glaube nicht, daß Mamùsa intelligent genug war, sich ein solch raffiniertes Verbrechen, ja, ein solches Meisterwerk an Kriminalität auszudenken … Mir scheint auch nicht, daß er ein sehr zielgerichteter Mensch war. Er hätte Giacinta heiraten und die paar Jahre warten können, bis die Alte stirbt und er Herr über das ganze Vermögen geworden wäre und jeden hätte verklagen können, der eine Rente aus dem Làconi-Erbe bezieht. Mit anderen Worten: Er hat nicht nur gegen seine eigenen Interessen gehandelt, sondern er hat auch noch unnötig Blut vergossen! Und zwar sein eigenes, ja, sein eigenes; die Gewalt ging immer weiter, nahm immer düsterere Formen an. Natürlich war da auch die Lust an der Beherrschung anderer Körper im Spiel, des Körpers von Giacinta, aber auch der Körper der Ermordeten, denen gegenüber Mamùsa sich endlich als derjenige fühlen konnte, der das Sagen hat.«

Efisio ist müde. »Aber ich glaube, daß Mamùsas Handlungen von einer Logik angeführt wurden, die nicht die seine war … Er war kein logisch denkender Mensch!«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Denken Sie doch mal an den Weg, den Giovanni Làconis Geld gegangen ist, folgen Sie dem Geruch all dieser Münzen und Scheine! Sie haben ihre Runde gedreht, sind ihren – ja, so kann man es bezeichnen –, ihren natürlichen Weg gegangen und dort wieder angelangt, wo sie herkamen. Alles geschieht seiner natürlichen Bestimmung folgend, was wir beide nur nie bemerkt haben, obwohl es sich direkt vor unseren Augen abgespielt hat.«

»Dottor Marini, dieses Blatt da mit den ganzen Namen und Pfeilen, kann ich mal einen Blick darauf werfen?«

»Naja, die Namen kennen Sie alle, die Fakten auch … Achten Sie auf die Stelle, wo die Pfeile zusammenlaufen, achten Sie darauf! Meine Überlegungen haben sie dorthin geschickt. Lesen Sie den Namen!«

Belasco nimmt das Blatt Papier in die Hand. Eine lange Weile studiert er es, verfolgt er die Hinweise, die die kleinen blauen Pfeile geben. Dann starrt er Efisio an, schiebt seinen Stuhl zurück, fühlt all die Herzen ringsumher schneller schlagen, nimmt einen tiefen Atemzug und flüstert: »Efisio Marini, hier drinnen ersticke ich … Ich muß an die frische Luft! Eine ganze Familie …«

 

Die Zelle ist niedrig, und nur durch eine Schießscharte dringt etwas Licht. Es ist kalt. Giacinta Làconi hat sich in eine muffige Decke gehüllt und schaut Efisio mit einem Blick hündischer Ergebenheit an, dankbar, aber ausdruckslos, und sie redet ohne Unterlaß – schon als er hereinkam, konnte er sie reden hören –, und alles dreht sich allein um ihren unstillbaren Kummer. »… wie schön, wie schön war das, wenn ich die Sinne nicht mehr voneinander unterscheiden konnte! Nicht einmal seine von meinen, nicht einmal seinen Geruch von meinem … Ich weiß es noch ganz genau: Sie vermischten sich, und für mich war das wie eine Rückkehr an den Ursprung der Dinge. Sie trugen Früchte, und jedesmal litt ich Qualen für ein und dieselbe Lust. Sein Blut war stark, und diese Nähe genoß ich. Er hätte mich wegbringen sollen, vielleicht um mich zu quälen, aber wegbringen von hier! Seine Hitze zog mich an. Ich bin noch immer wütend, deshalb tut mir der Kopf weh, diese Schmerzen hören nur auf, wenn ich Nasenbluten bekomme. Ich stelle mir ständig eine Frage, ich weiß nicht mal genau, welche … Es verschwimmt alles in mir, dabei kenne ich die Antwort genausogut wie die Frage. Ich verstehe gar nichts mehr.

Heute habe ich ihn gesehen, als ich mich irgendwann plötzlich umgedreht habe: ›Komm‹ … Dieses ›Komm‹ höre ich ständig! Ich weiß, daß es Kräfte gibt, die die Erde verschieben können. Es war wie gefressen werden, aber ohne daß es weh tat. Er kämmte mich mit den Fingern. Was für eine Stimme hatte er? Wenn er mit mir sprach, war seine Stimme nicht ruhig. Und ich weiß noch, danach fühlte ich mich nicht mehr, als wäre ich nutzlos auf die Welt gekommen oder als führte ich ein sinnloses Leben. Ich wurde zwar gefressen, aber auch genährt. Doch ich, die ich nichts vorhersehen kann, habe das Unglück kommen sehen …«

 

Als Efisio nach draußen kommt, regnet es immer noch leicht, und der Himmel steht hoch.

Er hat sie allein gelassen, während sie weiter in ihren bohrenden Erinnerungen grub. Ein Satz von ihr will ihm nicht aus dem Kopf: Danach fühlte ich mich nicht mehr, als wäre ich nutzlos auf die Welt gekommen oder als führte ich ein sinnloses Leben. Schlagartig kommt ihm der Gedanke, daß seine ganze Arbeit, sein Mumifizieren und Versteinern und Konservieren, zu nichts nutze sein wird, und plötzlich krümmt er sich zusammen. Giacinta, ja, sie hatte es geschafft, die Angst von sich fernzuhalten, wenn auch nur für kurze Zeit! Über den Weg des Fleisches hatte sie es getan. Aber sie war darüber verrückt geworden. Vielleicht war das auch besser so – gab es doch keinen Tod mehr, der sie unversehens hätte ereilen können.

Er steht unten vor seinem Haus. Er schaut hoch zu den Fenstern, die zur Straße zeigen, bleibt stehen, denkt eine Weile nach und geht dann weiter.
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Am vierten Tag hört es auf zu regnen. Der Nordwind hat selbst das letzte kleine Wölkchen vom Himmel gefegt, und das Tor, das zu Michela Làconis Haus führt, erstrahlt in seinem Licht. Seit ein paar Minuten steht Efisio davor, schaut auf die zu große Tür für so eine kleine alte Frau und denkt, daß dies der Zutritt zum ewigen Leben ist, dessen sie sich bemächtigt hat. Er klopft.

 

»Efisio, im Sommer hast du mir aber besser gefallen, da warst du dünner, hattest weniger Fleisch!«

Michela, die sehr viel Parfum verwendet hat, denn sie will auch vom eigenen Geruch nichts wissen, sitzt auf dem samtbezogenen Sessel, in den ihre winzigen Knochen sich eingegraben haben. »Ich will mich nicht mit Erinnerungen herumschlagen, aber du bist genau aus dem Grund, wegen der Erinnerungen gekommen, nicht wahr, Efisio? Oder hast du mir neue Konservierungssalze mitgebracht?«

»Erinnerungen.«

»Ich möchte nichts über Giacinta hören! In sieben Jahren kommt sie aus dem Gefängnis. Sie wird vierzig Jahre und ich werde hundert Jahre alt sein, und ich werde sie besuchen und mit ihr zu Mittag essen. Dann wird sie mich nach Hause bringen, und ich werde weitermachen.«

»Weitermachen?«

»Weitermachen, ich selbst zu sein. Ich will keine Schmerzen haben, weder an den Gelenken noch am Herzen. Ich weiß, wie man sie umgehen kann. Laßt mich nur machen! Wenn du mit mir über diesen Mamùsa sprechen willst … das ist sinnlos, denn ich wußte es, ich wußte, daß diese Geschichte für Giacinta kein gutes Ende nehmen würde! Er hatte so einen animalischen Geruch an sich und Eckzähne wie eine Wildkatze. Leute, die gehängt werden, sterben auf der Stelle, zumindest wenn alles richtig gemacht wird; er hat sicher nicht gelitten. Ich habe mit seiner Mutter gesprochen. Auch sie hat schuld, weil sie einen solchen Sohn auf die Welt gebracht hat.«

Michelas kleine Nasenlöcher beben. »Diese Sache mit den Erhängten ist Vergangenheit, ich habe sie längst vergessen. Seitdem sind viele Wochen vergangen. Seine Zeit sollte man auf eine Weise verbringen, die nicht weh tut. Aber Erinnerungen tun weh! Auch dir, Efisio – du hast eine Falte mehr als früher.«

Die Alte hat bereits gegessen und geschlafen. Efisio weiß das, deshalb ist er auch am Nachmittag gekommen, und nun sucht er nach einem Anfang.

»Michela Làconi, Sie sind wie ein Tresor, wie eine riesige Spardose, das sagen alle hier in der Stadt. Aber unter den Dingen, die Sie verwahren, befinden sich da nicht auch Erinnerungen?«

»Nein, nur nützliche Dinge! Und ich kenne keine nützlichen Erinnerungen.« Sie zieht einen Schmollmund, um den sich die Falten kräuseln.

»Donna Michela, Sie erinnern sich also nicht an den Morgen, an dem Sie zusammen mit Avvocato Mamùsa Don Migòni besucht haben?«

»Ich bin alleine zu Don Migòni gegangen, ich brauche keine Begleitung!«

»Und Sie haben ihm ein Stärkungsmittel mitgebracht?«

»Ein wenig von deinen Salzen.«

»Und meine Salze befanden sich in einer Flasche?«

»Ja, zusammen mit dem Wasser aus meinem Brunnen und dem Saft der Zitronen aus meinem Garten.«

»Und sonst war da nichts drin, Michela? Nur Wasser, Zitrone und meine Salze? Hören Sie mir gut zu, Donna Michela!«

Sie hält Efisio ihr rechtes Ohr hin.

»Während des Prozesses hat Mamùsa dem Vorwurf nicht widersprochen, Hochwürden Migòni ebenfalls – ich sage ausdrücklich, ebenfalls! – eine Flasche halb mit Zitronensaft, halb mit Laudanum mitgebracht zu haben.«

»Ich habe ihm diese Flasche gegeben, Efisio, damit er sie dem Priester schenkt.«

»Also hat Migòni zwei Flaschen von Ihnen bekommen: eine, die Sie selbst ihm überbracht haben, und eine, die Mamùsa ihm überbracht hat. Beide waren ein Geschenk von Ihnen – Wasser aus dem Zauberbrunnen und Zitronenbäume haben Sie ja genug. Und das Laudanum?«

Efisio wiederholt seine Worte noch einmal lauter: »Und das Laudanum? Das haben Sie hineingetan, oder?«

Michela lächelt, sie klatscht in die Hände und nickt heftig. »Jaja, wer weiß, wie viele Flaschen wir ihm geschenkt haben … Und nicht nur Flaschen, wenn man sich die Falten unter seinem Kinn anschaute und die Grübchen in seinen Händen! Auf jeden Fall hatte er meine Mischung schon mal bei mir zu Hause ausprobiert … Er saß da, wo du jetzt sitzt … Einen ganzen Kelch voll! Er hat hier damit angefangen …«

»Ihre Mischung … Mischung … Sie nennen das eine Mischung?«

»Und wieviel er davon getrunken hat! Ich habe hier damit angefangen, ihn einzugewöhnen, und er hat sich verflixt schnell daran gewöhnt, weißt du? Er saß da, wo du jetzt sitzt, aber er war tief im Sessel versunken, weil ja alles an ihm nur Speck war. Fleisch ist nicht mehr und nicht weniger als Fleisch, Efisio! Es gibt dummes Fleisch, schlaues Fleisch, Priesterfleisch und viele andere Fleischsorten, aber es bleibt immer Fleisch. Besser man hat mit Fleisch nichts zu tun. Sieh dir an, welches Ende Giacinta genommen hat!«

Efisio steht auf.

»Warum stehst du auf? Willst du schon gehen?«

»Nein.«

»Dann heißt das wohl, daß du dich in Positur bringen willst. Männer mögen das ja, sich in Positur zu bringen.«

Er hält inne, schaut sie lange an, so wie man ein Bild, eine Statue anschaut, in allen Einzelheiten, als suchte man mit den Blicken nach etwas.

»Donna Michela, wissen Sie, was ich glaube?«

»Ja, ich weiß. Aber dein Bedürfnis, es mir zu sagen, ist so groß, daß ich dir zuhören will.«

Efisio zaust seine Tolle. »In der ersten Flasche befand sich eine Dosis Opium, deren Wirkung er genossen hat, ohne auch nur im entferntesten zu begreifen, was da genau mit ihm passierte. In der zweiten Flasche hat der Priester, in der Hoffnung auf ein Erleben des gleichen Genusses, die Idealform des Dahinscheidens gefunden, einen Tod, der sich so weit hinaus in die Lüfte erhebt, daß der Sterbende nicht mehr weiß, wer er ist, noch wo er ist … Mit der Folge, daß er glücklich ist. Geschickt, Donna Michela, geschickt! Und hier bei Ihnen zu Hause haben Sie ihn es erstmals ausprobieren lassen … Geschickt …«

Er geht auf und ab, als wollte er die Wände hochlaufen.

»Das Opium kommt nicht aus dem Wasser in Ihrem Brunnen.«

»Das Opium kommt aus der Stadt, die sich auf der anderen Seite des Meeres befindet, das weißt du genausogut wie ich!«

»Und Ihrer natürlichen Ökonomie zufolge sind wir Wasser und Erde.«

»Das ist völlig ausreichend! Wenn jemand weiß, woraus er gemacht ist, braucht er nichts anderes mehr. Er fügt Wasser hinzu und läßt Wasser ab, er fügt ein wenig Substanz hinzu und scheidet ein wenig Substanz wieder aus. Aber man muß aufpassen: Dieser Vorgang ist nicht ganz einfach.«

»Und während Sie sich Ihre Portionen Wasser und Materie abmaßen, wurde der Opiumhandel über Sie und Ihren Sohn abgewickelt. Gemeinsam haben Sie über einen ganzen Hofstaat von kleineren und größeren Sündern verfügt.«

Die Alte sagt kein Wort, sie macht Gymnastik, indem sie wie ein Neugeborenes ihre Arme und Beine von sich streckt. Ihrer Gesundheitslehre folgend, schickt sie so das Blut dorthin, wo sie es haben will. Dann hält sie inne, denn sie braucht das Blut jetzt im Kopf, und massiert sich die Schläfen.

Efisio kann die Energie, die die Alte trocken und aufrecht erhält, deutlich – wie kleine Nebelwölkchen – um sie herumwabern sehen.

»Michela, wenn man Ihnen den ganzen Verdauungstrakt durcheinander brächte, wäre Ihnen das egal, oder? Wenn man Ihnen einen Lungenflügel, eine Niere, ein Auge nähme, würden Sie trotzdem weiter …«

»Sehr gut! Ein Auge, ein Lungenflügel … das ist völlig ausreichend … Ich bin dafür gemacht zu überdauern, und du hast begriffen, daß ich böse bin, daher dauere ich an. Aber du, der du ein schlaues Köpfchen bist, dich lasse ich nicht von meiner Limonade trinken …«

Zum Brunnen im Hof gelangt man, wenn man Michelas Haus einmal durchquert. Die Alte führt ihn an der Hand. Im Eimer befindet sich eine Schöpfkelle, und bei geschlossenen Augen trinkt sie ein wenig Wasser. Er merkt sofort, wie ihr schwammähnliches Gewebe die Flüssigkeit aufsaugt und diese in ihr Blut übergeht.

»Siehst du, Efisio Marini, in diesem Wasser befinden sich offenbar Salze, die den deinen ähneln. Ich mumifiziere mich selbst, das wird mir immer bewußter, verstehst du? Aber ich weiß, wie ich diese Salze dosieren muß, und ich versuche zu verhindern, daß sie auch meinen Kopf und meine anderen Organe härten. Meine Organe sind etwas, an das ich glaube. Und außerdem glaube ich auch an das, was ich besitze. Es ist viel, weißt du, in dieser Stadt voller Armer!«

Efisios Zeigefinger drückt reinen Schmerz aus: »Sie wollen, daß Ihr Körper heil und gesund ist. Das ist natürlich, denn der Körper selbst will das und strebt danach. Daher hat er sich auch sofort wieder verschlossen, nachdem Sie Giovanni zur Welt gebracht haben. Für immer verschlossen. Sie haben sich fortgepflanzt, nicht weil dies dem Instinkt der Säugetiere entspricht, sondern weil Sie Ihren Hausrat vervollständigen wollten. Und dieser Hausrat, dieser Besitz, ist schließlich noch größer geworden. Sie haben gelernt, wie man Geschäfte macht, wie man handelt, sagen Sie. Sie haben Marciàlis, Luxòro und Cancello dafür mißbraucht, aber das allein wäre ja nicht mal so schlimm …«

Er blickt zu Boden. »Sie haben zugelassen, daß Mamùsa Giacinta verdirbt, und das ist sehr schlimm, denn der Körper ist das Wichtigste, das haben Sie selbst gesagt. Aber Mamùsa brauchte Ihre klugen kleinen Knöchelchen; er wußte, daß er ein Tier ist, ein Tier und nicht mehr.«

Er beugt sich vor. »Sie haben ihm erklärt, wie er Tea umbringen soll, die von Opium nichts wissen wollte, und so hat er sie vom Balkon gestoßen. Dann Fois Caraffa und dann Don Migòni, die in seliger Andacht gestorben sind. Drei schöne Leichen! Anschließend haben Sie dafür gesorgt, daß Giacinta, die über ihr schlechtes Gewissen verrückt geworden ist, sich gegen Mamùsa auflehnt und ihn an den Galgen bringt. Jetzt haben Sie nur noch eine geistesgestörte Enkelin, die keinen Anspruch mehr auf Ihr Erbe erhebt. Jetzt gehört alles Ihnen. Aber …« Er unterbricht sich, atmet tief ein, reibt sich die Augen.

»Mach weiter, Efisio, mach weiter!«

Der Zufall hat Michela auf die Welt gebracht, er hat sie ohne Krankheiten alt werden lassen, aber nun setzt selbst der Zufall sich eine Grenze. Efisio fühlt, wie die Hitze in ihm hochsteigt. »Aber vor allem haben Sie Mamùsa, dem Raubtier, befohlen, Ihren Sohn zu töten!«

Michela starrt in den Eimer.

Mit leiser Stimme, wie ein Beichtender, fährt Efisio fort: »Allein, daß ich darüber sprechen muß, macht mich schwach und erschöpft … Sie sind verrückt! Sie haben ihn auf die Welt gebracht, nachdem Sie ihn neun Monate lang in einer ausgetrockneten Membran verwahrt haben, Sie haben ein paar Tropfen Blut verloren, um ihn zu gebären, Sie haben ihn gesäugt, wenig, ihn aufgezogen, wenig – und am Ende ist alles wieder Ihnen zugefallen. Und ich habe nie begriffen, warum Verrückte so schwierig zu verstehen sind … Aber auch Verrückte sind sterblich.«

Michela stößt einen langen Atemzug aus und nimmt einen winzigen Schluck von dem Wasser aus dem Eimer. »Ich hatte drei Frauen um mich, die mich nach der Niederkunft gewaschen haben, und auch das Zimmer haben sie gesäubert. So viel Dreck war aus mir herausgekommen! Alles ans Tageslicht, an einem Julimorgen. Kam er dir vor wie ein Mann, der im Juli geboren ist, mein Sohn Giovanni?«

Efisio hat keine Lust mehr zu sprechen, seine Zunge fühlt sich nutzlos an und schwer. »Ich möchte Ihnen eine Strafe auferlegen, Michela Làconi.«

Hinter dem geschlossenen Mund der Alten beginnt sich plötzlich alles zu verschieben, heftig, ungestüm, wie wenn jeden Moment die Erdkruste über der Lava aufbrechen wird, die darunter brodelt.

Noch hat sie nicht verstanden, daß die Beschleunigung von Atem und Herzschlag – lauter unvorhergesehene Veränderungen, die sie, ohne zu begreifen, wahrnimmt –, daß all dies Anzeichen von Angst sind: von jener Angst, die die Runde gemacht hat und nun bei Michela angekommen ist. Und so vergiftet die Panik allmählich auch sie, und sie fühlt sich wie in einem Ameisenhaufen mit tausend düsteren Gängen.

Efisio wundert sich, weil die Frau ihm nicht antwortet, sondern, ihren rechten Arm festhaltend, zu einem Stuhl in einer Ecke des Hofes trottet, wo sie schwer atmend Platz nimmt. Sie schaut in die Unendlichkeit, dorthin, wo die Lähmung herkommt, und der Mund steht ihr offen.

»Sie, die Sie zur Natur beten, ausgerechnet Sie, Michela …«

Er unterbricht sich, denn die inneren Veränderungen der Alten bahnen sich plötzlich ihren Weg nach draußen und zeigen ihre wahre Gestalt. Die Frau fällt vom Stuhl. Er erkennt die Krankheit, tritt auf sie zu, hebt sie auf und trägt sie auf seinen Armen in ihr weißes Bett.

Er öffnet die Fensterläden, das Licht kommt herein und beleuchtet jede Einzelheit.

Mit Michelas einer Körperhälfte passiert genau das, was sie bisher hat umgehen können, weil sie das Wasser aus dem Brunnen getrunken hat. Aber der Brunnen ist nicht tief genug, und eine Seite, die ganze eine Seite von Donna Michela steht nun still.

»Bevor Sie für immer am Sprechen gehindert sind, erklären Sie mir noch die einzige Sache, die ich nicht verstanden habe …«

»Nein, nein … Du hast alles verstanden!« Efisio verwendet die brutalsten Worte, zu denen er fähig ist. »Warum haben Sie den rechten Arm Ihres Sohnes Giovanni abhacken lassen? Erklären Sie mir das …« Irgendwo in Michelas Kopf, wo die Schmerzen noch nicht hingelangt sind, verwirrt sich der Gebrauch der Worte: »Am Anfang wollte ich nur den Arm, aber es war nicht möglich, ihn zu bekommen, ohne ihm auch das Leben zu nehmen. Der Arm des Sohnes … Was habe ich gelitten, um ihn auf die Welt zu bringen … Der Vater ist sofort danach gestorben, er hieß Dionigi, du hast ihn nicht mehr kennengelernt … Was für ein Gleichgewicht: Einer wird geboren, der andere stirbt – das ist dir gar nicht aufgefallen, was? Einer kam auf diese Welt, einer ging in die andere … Und alles ist mir geblieben …«

Efisio hat plötzlich den Anfang des Fadens in der Hand. Er ist von vor vielen, vielen Jahren, aber er hat ihn gefunden. Doch der Faden brennt zwischen seinen Fingern.

»Michela! Sie haben auch Dionigi Làconi umgebracht! Haben Sie Ihren Ehemann umgebracht, oder nicht?«

»Was hatte der auch von mir zu wollen …«

»Sie haben Ihren eigenen Ehemann umgebracht!«

Sie wartet auf den Schmerz, der nicht kommt; sie fühlt nur, wie die Lähmung sich in ihr ausbreitet. »Und außerdem, Giovanni … Ein Kind, das groß wird und alles von einem verlangt … Herrschsüchtig … Er wollte immer bestimmen … Aber wenn das Kind sich alles nimmt, stirbt die Mutter … Im Meer mußte der Arm landen … im Meer …«

Das letzte Wort.

Sie sagt nichts mehr und fährt verzweifelt mit ihren seltsamen Ertüchtigungsübungen fort, aber nur mit der linken Körperhälfte. Die rechte ist stehengeblieben.
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Unendliches Licht dringt bis in die Tiefen des Golfes und kehrt in der kühleren Abendluft mit einem Schaudern zurück.

Der Wind verweigert sich erst, dann erhebt er sich von der Erde, kommt vor bis zum Meer, tritt näher und breitet sich über der leeren Weite des Ozeans aus.

Efisio ist auf die weißen Klippen gestiegen.

Er denkt an die unvergeßliche Strafe, die über Michela Làconi gekommen ist, die sie lahmte und der Worte beraubte. Der halbe Körper von einem Moment auf den anderen verloren, nach so vielen Jahren der Ersparnis.

Der Aufstieg ist ihm leichtgefallen, denn er hat es geschafft, den Anfang und das Ende zu finden, ohne sich von den Dingen täuschen zu lassen. Er hat Prinzip und Konklusion gefunden.

Die Erinnerungen …

Für ihn ist das Gedenken auf dem Vergessen begründet, ohne daß das Gedächtnis nichts verwahren würde. Deshalb erscheint der heutige Morgen Efisio als der schönste in seinem Leben; er erinnert sich nicht, jemals einen vergleichbaren Morgen erlebt zu haben. Welch ein Glück, wenn man die anderen Morgen vergessen kann!

Frei von schlechten Erinnerungen, in einem Zustand der Schwebe, angestrahlt von einem Licht, das klarer nicht sein könnte, vermag er für einen Moment sogar die Angst und das Fleisch zu vergessen.
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