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    Das Buch


    Vor sieben Jahren führten die Ermittlungen von Inspektor Rutledge zur Verurteilung und Hinrichtung von Ben Shaw. Jetzt legt seine Witwe Beweise vor, die die Unschuld ihres Mannes belegen sollen. Der Fall muss wieder neu aufgerollt und die undurchsichtige Vergangenheit des Hingerichteten durchleuchtet werden. Inspektor Rutledge entdeckt viele Ungereimtheiten in Ben Shaws Vergangenheit. Dann geschieht ein neuer Mord, der auf den ersten Blick nichts mit Shaw zu tun hat, doch Rutledge ahnt bereits, dass damit der Fall erst richtig beginnt.

  


  
    

    Der Autor


    Charles Todd lebt in London. Er hat für seine Ian Rutledge-Romane mehrere Literaturpreise bekommen und die New York Times bezeichnet ihn als einen der wichtigsten Krimi-Autoren in bester englischer Tradition.
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    AUGUST 1912, LONDON. Der Häftling stand mit angespanntem Gesicht in der Anklagebank und hatte den Blick auf den Obmann der Geschworenen gerichtet. Seine Finger hielten das hölzerne Geländer mit weißen Knöcheln umklammert, während er versuchte, dem korpulenten grauhaarigen Mann in der Geschworenenbank zu folgen, der gerade den Urteilsspruch verlas. Aber sein Herz schlug so heftig, als wollte es ihn ersticken, und das Rauschen in seinen Ohren ließ die Worte kaum zu ihm vordringen. Er schluckte schwer, beugte sich dann ein wenig vor und konzentrierte sich auf die Lippen des Obmanns.


    »… in allen Punkten der Anklage schuldig…«


    Bei diesen letzten Worten hob der Obmann die Stimme, als wären sie ihm ein Gräuel, und sein Blick huschte verstohlen zu dem Angeklagten, um sich gleich wieder von ihm abzuwenden. Als Gemüsehändler hatte er keinerlei Verständnis für Diebstahl und Mord.


    Das Gesicht des Häftlings wandte sich dem Richter zu, als dieser nach dem schwarzen Seidentuch griff und es ordentlich auf seine schwere weiße Perücke setzte, um das Urteil zu verkünden.


    »… Tod durch Erhängen…«


    Der Häftling erbleichte und drehte sich gepeinigt zu seiner Gattin um, die unter den Zuschauern in der Galerie saß und die Hände auf dem Schoß fest umklammert hielt.


    Aber sie spendete ihm keinen Trost, sondern sah starr vor sich hin. Ihr Gesicht war verschlossen und ausdruckslos. Er konnte den Blick nicht abwenden. Seine Schwester, die neben 
     seiner Frau saß, weinte in ihr Taschentuch und gab sich gebeugt ihrem Gram hin, doch er nahm sie kaum wahr. Was ihn bannte, das war ausschließlich die Kälte seiner Frau.


    Er dachte: »Jetzt glaubt sie es…«


    Inspector Ian Rutledge, der junge Officer von Scotland Yard, dessen Belastungsmaterial die Schlinge geknüpft hatte, die sich um Ben Shaws Hals zuziehen würde, wandte sich ab und verließ unauffällig den Gerichtssaal.


    Es behagte ihm nicht, einen Mann in den Tod zu schicken. Auch nicht einen wie diesen, dessen Verbrechen ganz London schockiert hatten. In solchen Momenten erinnerte er sich immer seines Vaters, eines Anwalts, der ein überzeugter Gegner der Todesstrafe gewesen war.


    »Ich halte nichts davon. Andererseits haben sich die Getöteten ihren Tod nicht ausgesucht, oder? Der Mörder dagegen schon. Was aus ihm wird, das hat er sich selbst zuzuschreiben. Er weiß von Anfang an, welches Strafmaß ihm zugemessen wird. Und dennoch geht er immer davon aus, er könnte sich der Strafe entziehen, nicht wahr? Und diese Arroganz ist es, die ich mehr als alles andere verurteile.«


    Ben Shaw war nicht arrogant gewesen. Die Morde hatten auf seinem Gewissen gelastet. Möglicherweise würde das Erhängen eine Erleichterung für ihn darstellen und seinen Albträumen ein Ende bereiten. Wer konnte das schon sagen?


    Rutledge gewiss nicht– er hatte nie jemandem das Leben genommen. Würde das seine Einstellung zu Mord ändern, würde es ihn in die Lage versetzen, Verbrechen besser zu verstehen, oder würde es seine Haltung gegenüber dem Mörder in irgendeiner Form wandeln? Wohl nicht. Es waren immer die Opfer gewesen, deren Ruf er vernommen hatte, die stummen Toten, die im Gerichtssaal in der turbulenten Schlacht von Schuld und Unschuld so häufig in Vergessenheit gerieten.


    Es hieß, die Justiz beuge der Anarchie vor. Das Gesetz erhalte die Ordnung aufrecht.


    Ein schwacher Trost für die älteren Frauen, die Ben Shaw in ihren Betten erstickt hatte.


    Dennoch, die verstummten Opfer hatten in diesem Gerichtssaal Gehör gefunden…
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    5. NOVEMBER 1919, MARLING, KENT. Zweige und tote Äste aus einem Dutzend Gärten türmten sich hoch auf; sie reichten ohne weiteres aus für ein Feuer, das die Strohpuppe überdauern würde. Die Feiernden hatten sich auf dem Platz versammelt und redeten und lachten, so als wäre das grausige Spektakel, dessen Zeugen sie jeden Moment werden würden, nicht beängstigend, sondern ausgesprochen aufregend. Das Streichholz musste erst noch in den Scheiterhaufen geworfen werden, und zwei Männer mit wallenden Perücken und ausgeblichenen Fracks aus Satin warteten bereits auf das Signal. Wein und Pflichtbewusstsein hatten ihre ernsten Gesichter gerötet. Der Größere beugte sich zu seinem Gefährten vor und sagte mit gesenkter Stimme: »Dieses leidige Haar juckt einfach teuflisch!«


    »Mag sein, aber dir passt wenigstens das Hemd! Diese Spitzenrüschen werden mich noch ersticken, du wirst es schon sehen! Wer auch immer sich diese Farce ausgedacht hat, ich könnte ihn umbringen.«


    »Jetzt dauert es nicht mehr lange.«


    Der Guy Fawkes Day neigte sich seinem Ende zu, und an diesem Abend würde die ausgestopfte Puppe, die den Verräter darstellte, auf dem Dorfplatz herumgetragen und dann in die Flammen geworfen werden.


    Es war eine althergebrachte Tradition in England, am Tag des Gunpowder Plot von 1605 Feuer zu entzünden; damals war der echte Guy Fawkes gemeinsam mit seinen Mitverschwörern bei dem Versuch, die Houses of Parliament und mit ihnen King James in die Luft zu sprengen, gefasst worden.


    Eine makabre Form, Schulkindern, die durch ihre Dörfer und Kleinstädte zogen und Pennys für Leuchtkugeln sammelten, vor Augen zu führen, was mit Verrätern geschah.


    In der Regel war es eine Privatangelegenheit, die jede Familie in ihrem eigenen Garten hinter dem Haus veranstaltete; der Guy war eine Puppe aus abgelegten Kleidern, die man mit Stroh füllte, und das Feuer war so üppig oder so dürftig, wie es die jeweilige Familie zuwege brachte. Während viereinhalb Jahren Krieg war das Fest in den meisten Haushalten zu einer symbolischen Geste geschrumpft; der Mangel an kräftigen Männern und die Notlage von Familien, die darum rangen, ohne sie zu überleben, hatten die Feierlichkeiten zu einer zunehmend beschwerlichen Last gemacht. Die Ortschaft Marling hatte beschlossen, den Brauch mit großem öffentlichem Trara wieder aufleben zu lassen.


    Auch Ian Rutledge hatte am Vormittag seine Pennys beigesteuert, die von den Kindern im Dorf jedem abverlangt wurden, wogegen Hamish– in seinem Kopf– die ganze Angelegenheit verächtlich abtat. »In Schottland ist es nicht Sitte, gutes Feuerholz zu vergeuden. Es ist viel zu schwer aufzutreiben.«


    Rutledge, der sich an die kargen, steinigen Berge erinnerte, in denen Hamish aufgewachsen war, sagte: »Man sollte sich stets seiner Umgebung anpassen.«


    »Wenn du mal zu Hogmanay kämest, dann wüsstest du ein schönes Feuer im Kamin nach einem langen Ritt durch die Kälte als echten Akt der Gastfreundschaft zu schätzen.«


    Rutledge kannte den schottischen Feiertag, der am letzten Tag des Jahres begangen wurde. An diesem Tag verlangten die Kinder Kuchen und Plätzchen, und der Whisky floss in Strömen– nicht zwangsläufig Whisky, der mit hohen Steuern belegt war. Er hatte im Krieg schottische Truppen befehligt, und sie hatten neben ihrem Mut auch ihre Bräuche mitgebracht. Mehr als einmal hatte er ein Auge zugedrückt, denn der Polizist 
     in ihm war von dem Mitgefühl mit seinen Männern untergraben worden– viele kaum mehr als Knaben. Sie hatten Heimweh und versuchten, durch ihre Erinnerungen an die Heimat zu vergessen, wie kurz die Lebensspanne bemessen war, die ihnen bestimmt sein würde.


    An diesem Abend des 5. November tat er nicht in London Dienst; er stand unter den Feiernden in einem reizvollen Dorf hoch oben in den Downs, und neben ihm stand die Witwe eines Freundes, der im Weltkrieg gefallen war. Sie hatte ihn eingeladen, zu diesem Anlass herzukommen. »Du musst einfach kommen, Ian! Es wird uns beiden unbeschreiblich gut tun. Es ist an der Zeit, dass wir den Krieg hinter uns lassen und versuchen, unser Leben wieder aufzubauen…«


    Er hatte kein Leben, auf dem sich etwas aufbauen ließ, sie dagegen schon, und Frances, seine Schwester, hatte ihn gedrängt, die Einladung anzunehmen. »Elizabeth hat zwei Jahre lang getrauert. Aber das bringt ihr Richard auch nicht zurück, oder? Ich finde, wenn sie so weit ist, diese Tür hinter sich zu schließen, dann sollten wir sie dazu ermutigen. Und dir wird es auch gut tun, alte Freunde wieder zu sehen. Du hast dich jetzt schon seit Monaten in deiner Arbeit vergraben!« Die letzte Bemerkung klang vorwurfsvoll. Und dann hatte Frances hastig hinzugefügt: »Nein, ich versuche nicht, dich zu verkuppeln. Wenn einer von uns jemanden bräuchte, dann wäre sie auch für uns da, und das weißt du ebenso gut wie ich.«


    Das stimmte. Elizabeth war einer der hochherzigsten Menschen, die Rutledge kannte. Richard Mayhew hatte bei der Wahl seiner Frau großes Glück gehabt.


    Sie war eine schlanke Frau von Ende zwanzig, mit funkelnden dunklen Augen und einem trockenen Sinn für Humor. Sie strahlte Munterkeit und Wärme und den Glauben aus, das Leben könnte schön sein. Es war– beinahe– ansteckend.


    Und gerade jetzt konnte er Wärme und Munterkeit dringend gebrauchen, um andere Schatten zu verjagen…


    Elizabeth, die sich im Gedränge an seinen Arm klammerte, sagte: »Weißt du, Richard hat sich für all das begeistert. Er hing an den Bräuchen und den…«


    Ihre letzten Worte verhallten, als Rutledge sah, wie der Guy, der in extravaganter Aufmachung an einer langen Stange hing, auf den Hauptplatz gebracht und triumphierend um den noch nicht entfachten Scheiterhaufen getragen wurde. Ohrenbetäubende Beifallsrufe wurden angestimmt, und Rutledge musste lachen, als er diesen Witz von einem Gesicht bemerkte; die wilden Augen, die geblähten Nasenflügel, den grinsenden Mund und die abstehenden Büschel einer alten Perücke um die Ohren herum. Jeder Mangel an Talent war mit Übermut wettgemacht worden.


    »Ja, Übermut«, sagte Hamish zustimmend, »mit einer klitzekleinen Spur vom Pferdefuß.«


    Der Teufel. Nur ein Schotte mit Generationen von Presbyterianern in seiner Ahnenreihe konnte einen solchen Vergleich anstellen.


    »Der erste James war auch euer König, nicht nur unserer. Oder hast du das vergessen?«, sagte Rutledge stumm.


    Hamish dachte über diese Frage nach und erwiderte dann: »Übermäßig viel haben wir uns nicht aus ihm gemacht.«


    Der Guy war jetzt näher gekommen und tanzte an der Stange einen Jig, und Elizabeth lachte wie ein kleines Mädchen. »O Ian, sieh dir das an, er trägt dieses Faschingskostüm, das ich auf dem Dachboden gefunden und dem Ausschuss gespendet habe. Daran hätte Richard seine helle Freude gehabt!«


    Am anderen Ende der Menschenmenge hatte jemand das Feuer angezündet, und die Flammen züngelten durch das trockene Reisig. Kaum hatten sie das Hartholz erreicht, schlugen sie hoch und wurden von Beifall begrüßt. In dem grellen Lichtschein begann der Guy ein glaubhaftes Eigenleben zu führen; die mit Stroh gefüllten Gliedmaßen ruckten im Takt 
     mit den gestiefelten Füßen der Träger, während die Strohpuppe vor einem anerkennenden Publikum zur Schau gestellt wurde. Beifallsrufe und das Wort »Verräter!« vermischten sich mit den lachenden Ausrufen: »In die Flammen mit ihm!« und »Gott erhalte König James und das Parlament«. Die schrillen, kichernden Stimmen von Kindern verspotteten den Guy und bildeten einen Kontrast zu denen der Eltern, die ihren Nachwuchs warnten, dem Feuer bloß nicht zu nahe zu kommen: »Sieh dich vor!« oder »Hier wird geblieben!«


    Und im Lichtschein der Flammen streifte Rutledges Blick ein Gesicht, das ebenso grell erleuchtet war wie der Guy, kehrte zu diesem Gesicht zurück… und erkannte es…


    Aber woher?


    Ein Schock, den er sich nicht erklären konnte, ließ ihn frösteln. Ein Wissen, das da war, aber es war tief in seinem Geist begraben, verborgen von Schichten des Leugnens und des blanken Entsetzens. Und doch gelangte eine einzige Erkenntnis mit aller Macht an die Oberfläche: Er wollte die Antwort nicht wissen.


    Die Suche nach der Antwort barg Gefahr.


    Er stand reglos da, von Kopf bis Fuß erstarrt, erstarrt auch der Arm, in den sich Elizabeth eingehakt hatte. Hingerissen von dem Spektakel, nahm sie es nicht wahr. Er war physisch in seiner Umgebung gefangen– von allen Seiten drangen die Stimmen von Menschen auf ihn ein, der Wind blies den schweren Geruch des Rauchs in seine Richtung, Elizabeth’ warme Hände lagen auf seinem Arm, die Kühle der Nachtluft hüllte ihn ein, er spürte die raue Wolle des Mantels auf seinen Schultern, die dunklen Backsteinfassaden ragten über ihm auf. Und emotional war er in einer ganz persönlichen Hölle eingesperrt, einem Spiegelbild der Flammen, die in den schwarzen Himmel über ihren Köpfen aufstiegen. Für einen Sekundenbruchteil schien es, als suchten und fänden ihn die Augen seines Feindes, ehe dessen Blick weiter glitt. Das eigentümliche 
     Licht verlieh diesen Augen eine Grausamkeit, die Rutledge überwältigte.


    Als sei es das Eingeständnis einer Verbindung zwischen ihnen, einer Verbindung, begründet auf– ja, auf was?


    Und woher wusste er, dass es ein Feind war?


    »Gütiger Gott«, flüsterte Rutledge tonlos– und dann verschwand das Gesicht, ein Irrlicht in der Novembernacht, das Gespinst eines umnebelten Hirns, das sich im Rauch verlor. Plötzlich zweifelte er an seinen eigenen Sinnen.


    Er hatte es gesehen– lieber Gott, gewiss hatte er es gesehen!


    Oder… war es nichts weiter als eine flüchtige Erinnerung aus den letzten Kriegstagen gewesen– ein Augenblick geistiger Umnachtung, das Aufblitzen von etwas, das am besten in den fernen Ausläufern seines Geistes begraben war, das besser nicht wieder zum Leben erweckt wurde?


    In der vergangenen Woche waren mit verwirrender Unregelmäßigkeit unangenehme Erinnerungen an die Oberfläche gekommen und wieder versunken, so als hätte der nahende Jahrestag des Waffenstillstands sie aufgerüttelt. Rutledge war nicht der einzige Soldat, der dieses Phänomen erlebte. Er hatte der Unterhaltung zweier Constables gelauscht, die die Schützengräben überlebt hatten: Argwöhnisch fragten sie einander über Konzentrationslücken aus. Und in einem anderen Pub hatte er mitbekommen, wie ein paar Männer voller Unbehagen um den heißen Brei herumredeten, um zu ergründen, ob auch die anderen unter Schlafstörungen litten. Und dann hatte er diesen Officer gesehen, der auf einer Bank am Embankment saß und mit derart besessener Faszination den Fluss anstarrte, dass Rutledge stehen geblieben war und ihn angesprochen hatte. Der Mann hatte eine weite Reise in die Gegenwart zurückgelegt und zu Rutledge aufgeblickt, als wollte er fragen: »Waren Sie dort?« Stattdessen hatte er gesagt: »Das Wasser ist heute bitterkalt und grau, nicht wahr?« Es war beinah so etwas 
     wie ein Eingeständnis, dass es ihm durch den Kopf gegangen war, sich zu ertränken.


    So als fürchteten sie alle miteinander, irgendwann verrückt zu werden, und wären dankbar für die Entdeckung, dass sie mit ihren Befürchtungen nicht allein dastanden. Als würde es dadurch, dass man nicht allein war, erträglicher.


    Eben dieses Bedürfnis hatte ihn nach Kent geführt.


    Er ertappte sich dabei, dass er sich suchend unter den Dorfbewohnern umsah, die sich im Kreis um den flammend goldenen und roten Lichtschein des Feuers versammelt hatten, doch das Gesicht, nach dem er Ausschau hielt, war nicht mehr dort. Jetzt nicht mehr.


    Oder war es niemals da gewesen?


    Hamish in seinem Hinterkopf war alarmiert und vorwurfsvoll. »Das kann nicht sein. Du bist übergeschnappt, Mann!«


    Rutledge war derart erschüttert, dass er den umherziehenden Guy, der gerade eine Runde auf der anderen Seite des Scheiterhaufens drehte, aus den Augen verloren hatte. Jetzt kam die groteske Nachbildung wieder näher, um ein letztes Mal das Feuer zu umrunden, während die Scheite aus Hartholz rauchten und glühten, heiß genug, um ihre Beute zu verzehren.


    Drüben, auf dem Platz beim Bronzestandbild eines berittenen Royalisten, herrschte Ausgelassenheit. Ein Sergeant der Polizei hatte ältere Jungen um sich geschart und erteilte ihnen seine Anweisungen. Der bronzene Royalist hatte den Possen seiner Nachfahren den Rücken gekehrt. Sein Gesicht unter der Krempe des Federhelms war hochmütig und distanziert, und das lodernde Feuer betonte den aristokratischen Schnitt seiner Nase und den kühnen Schwung seiner Wangenknochen.


    Als aus der dicht gedrängten Kinderhorde die ersten Leuchtkugeln geräuschvoll himmelwärts schossen, zuckte Rutledge zusammen. An der Front waren Leuchtbomben eingesetzt worden, um den Wind zu testen…


    Das Krachen und Knattern der kleineren Feuerwerkskörper ließ seinen Pulsschlag in die Höhe schnellen. Er fühlte sich exponiert und ohne Deckung ertappt, als die Geräusche des Krieges ihn wieder umgaben. Er verspürte augenblicklich den Drang, seinen Männern Befehle zuzurufen und in gebeugter Haltung durchs Niemandsland zu rennen.


    Elizabeth blickte in sein angespanntes Gesicht auf und rief aus: »Oh… wie unaufmerksam von mir… Ist alles in Ordnung mit dir? Es sind doch nur die Kinder…«


    Rutledge nickte. Seiner Stimme konnte er nicht trauen.


    In dem Moment segelte der Guy ins Herz der lodernden Flammen. Wie ein lebendiges Geschöpf schien es darum zu ringen zu entkommen, als die Hitze ihm entgegenströmte. Die Zuschauer waren ekstatisch; sie brüllten aus voller Kehle, während die Strohpuppe ruckte und sich wand, als litte sie Folterqualen. Die Leuchtkugeln schossen ungestüm über die Flammenzungen hinweg, und der Lärm war ohrenbetäubend.


    Rutledge sah sich immer noch suchend zwischen den Gesichtern um, die von den Flammen erhellt wurden. Ein Polizist war dazu ausgebildet zu beobachten, sich die Form einer Nase, die Breite eines Mundes, den Schnitt der Augen, den Abstand zwischen ihnen und die Höhe einer Stirn einzuprägen.


    Er konnte sich nicht getäuscht haben. Hier musste jemand sein, der eine entfernte Ähnlichkeit mit dem Mann aufwies, den er vor sich gesehen hatte. Etwas hatte diese Erinnerung schließlich ausgelöst, etwas hatte tief in seine Vergangenheit hineingegriffen und sie hervorgezerrt.


    Aber hier waren nur Fremde, deren Gesichter im Rauch wie Geistererscheinungen aufschienen und wieder verschwanden, keiner von ihnen vertraut. Alle fraglos am Leben, Dorfbewohner, deren gutes Recht es war, sich hier aufzuhalten und den Abend in vollen Zügen auszukosten.


    In Gottes Namen, bestimmt war es ein Geist gewesen…


    Mit Geistern kannte er sich aus.


    Um ihn herum liefen jetzt Leute ziellos umher, klatschten einander auf den Rücken, riefen Freunden laute Bemerkungen zu, drängten ihn dichter zum Feuer und mitten ins Gewühl. Einen Klaustrophobiker konnte das um den Verstand bringen. Jemand, der Elizabeth kannte, kam an ihnen vorbei, drückte beiden ein Glas lange gehamsterten Champagner in die Hand und rief etwas, was für Rutledge in dem Getöse unverständlich war. Er trank den Champagner schnell aus, um sich wieder zu fassen. Was geschah mit ihm? Warum war ein vollkommen normaler Abend so schrecklich daneben gegangen?


    »Es ist November…«, sagte Hamish.


    Als sei damit alles erklärt.


    Und auf furchtbare Weise war das sogar der Fall. Letzten November war Rutledge in den Schützengräben Frankreichs gewesen, und er und seine Männer waren von jeder Hoffnung verlassen, verbittert und zu müde, um sich über den Erfolg der Amerikaner zu freuen oder an das Gemunkel von einem Frieden zu glauben.


    Die Ärzte hatten ihn schonend darauf vorbereitet, dass er alles, was am besten in Vergessenheit geriet, von Zeit zu Zeit noch einmal durchleben würde. »Manchmal so intensiv wie das Leben selbst«, hatte Dr. Fleming ihn gewarnt. »Und das ist alles andere als unnatürlich.«


    Fleming, der in seiner spärlich eingerichteten Praxis saß, hatte leicht reden. Er war von Ordnern umgeben, ganzen Stapeln von Ordnern über die lebenden Toten– Männer, die körperlich, geistig oder seelisch zerrüttet nach Hause gekommen waren.


    Von der Menge eingezwängt, von allen Seiten in seiner Bewegungsfreiheit behindert durch Menschen, die sein Gefühl zu ersticken, nicht wahrnahmen, kämpfte Rutledge mit der Panik und verspürte nur noch den einen Wunsch, sich durch das dichte Gewühl eine Bresche zu schlagen, hin zu Platz und 
     Luft. Elizabeth, die mit einem Nachbarn plauderte, presste sich an ihn, ihr Körper warm von Aufregung und der Glut des Feuers.


    Der Albtraum umgab ihn und wollte nicht enden, wie eine sorgsam dosierte Folter, die so angelegt war, dass der Schmerz sich lange hinzog. Er kam sich vor wie der Guy, wehrlos, ein Spektakel für andere.


    Und dann war der Guy von den Flammen verschlungen, das Feuer erlosch langsam, und die Euphorie des Abends schien ebenfalls nachzulassen. Frauen sammelten widerwillige Kinder ein, und Männer mit Rechen und Besen machten sich daran, einen Teil der Asche zu der Holzkohle zu fegen, die immer noch rot glühte. Einzelne Stimmen waren jetzt über das Getöse zu vernehmen, und die Menschenmenge zerstreute sich allmählich in verschiedene Richtungen und gab ihn endlich frei.


    Elizabeth’ Gesicht war vom Lachen gerötet, als sie zu ihm aufblickte und dankbar sagte: »Ich danke dir dafür, dass du gekommen bist, Ian! Allein hätte ich es nicht geschafft. Obwohl es an der Zeit ist, dass ich es lerne, meinst du nicht auch?« Sie hielt wieder seinen Arm, und ihre Finger erschienen ihm wie einzelne Stahlbänder.


    Und dann wurde sein Verstand ebenso schnell, wie die Erstickungsangst eingesetzt hatte, wieder klar, und er war wieder er selbst. Er legte seine Hand auf ihre und bewerkstelligte ein Lächeln.


    Als sie stehen blieb, um mit jemandem zu reden, ließ Rutledge seinen Blick ein letztes Mal über die Gesichter auf der anderen Seite der rauchenden Überreste des Feuers gleiten, doch das Gesicht war nicht darunter. Der Mann war nicht da.


    Bestimmt war er überhaupt nicht da gewesen…


    Elizabeth schaute sich um und sagte: »Hast du jemanden gesehen, den du kennst? Willst du versuchen, ihn einzuholen?«


    »Nein!«, antwortete Rutledge schroff und fügte dann auf Hamishs Anraten hinzu: »Ich… Eine Sinnestäuschung, das Licht hat mir einen Streich gespielt, das ist alles. Ich habe mich geirrt.«


    Sicher lag es daran, dass ihn an diesem Abend etwas durcheinander gebracht hatte, und der Krach und der beißende Geruch der Feuerwerkskörper, der immer noch in der rauchigen Luft hing, hatten das ihre dazu beigetragen. Es war niemand dort gewesen.


    »Er kann nicht hier gewesen sein!«, rief Hamish Rutledge ins Gedächtnis zurück. »Er ist tot. Wie ich.«


    Tot. Wie ich.


    Rutledge zögerte. Er stand kurz davor, Hamish zu fragen, was er wusste– was er möglicherweise gesehen hatte. Damals– oder gerade eben.


    Aber ehe er die Frage formulieren konnte, ließ er davon ab.


    Was war, wenn es nichts mit dem Krieg zu tun hatte?


    



    Nach einem guten Abendessen mit Elizabeth und drei Freunden von ihr in dem nahe gelegenen Hotel an der High Street fuhr Rutledge nach London zurück.


    Während sie einander vorgestellt wurden, anschließend ihre Plätze einnahmen und alle sich begeistert über den gelungenen Abend ausließen, hatte Rutledge Zeit gefunden, sich wieder zu sammeln und ungeachtet seiner aufgewühlten Gemütsverfassung eine höfliche, liebenswürdige Fassade zu präsentieren.


    Allmählich wurde er immer besser darin, die richtige Maske für seine Schrecken zu finden.


    Da alle anderen aufgekratzt waren, fiel keinem am Tisch sein ausgedehntes Schweigen auf, ebenso wenig wie seine Zerstreutheit. Er war der Außenstehende unter ihnen, und sie bezogen ihn aus Freundlichkeit in ihre Gespräche ein, ohne etwas von ihm zu erwarten. Er hörte eine der Frauen, die sich 
     zu Elizabeth vorgebeugt hatte, murmeln: »Er ist absolut reizend! Wo hast du ihn gefunden?«, als sei er ein neuer Freier.


    Seine Gastgeberin erwiderte trocken: »Er war Richards Trauzeuge. Ich kenne Ian schon seit einer Ewigkeit. Er ist mir ein großer Trost gewesen.«


    Um Elizabeth’ willen war er froh, dass er akzeptiert wurde. Es wäre ihm unerträglich gewesen, wenn er sie in Verlegenheit gebracht hätte. Und doch hätte es allzu leicht passieren können.


    Frances hatte sich geirrt– er war noch nicht in der Lage, alte Freunde zu treffen und die Fäden seines Lebens aus der Zeit vor dem Krieg wieder aufzunehmen. Zu viele Mauern ragten zwischen ihm und den Menschen auf, die einen ganz anderen Mann namens Ian Rutledge in Erinnerung hatten.


    Trotzdem hatte Elizabeth ihn nicht gehen lassen, ohne ihm das Versprechen abzunehmen, dass er am 10. November wiederkommen würde.


    »Ich möchte doch sehr hoffen, dass du um Urlaub bittest«, sagte sie besorgt, um ihm einen Wink zu geben. »Und Chief Superintendent Bowles wird doch sicher einwilligen, oder?«


    »Ich sehe keinen Grund, weshalb er das nicht tun sollte.« Rutledge beugte sich herunter, um sie auf die Wange zu küssen. »Ich werde hier sein. Wenn es irgend geht.«


    Was er ihr nicht sagte, war, dass er– ob mit oder ohne Urlaub– ohnehin nicht die Absicht hatte, sich am 11. November in London aufzuhalten.


    Aber als er auf der langen Heimfahrt beobachtete, wie das Licht der Scheinwerfer auf die Böschungen am Straßenrand fiel und die dichten Schatten von Bäumen und Hecken durchbohrte, musste Rutledge feststellen, dass er das Gesicht, das er im Feuerschein gesehen hatte, noch immer mit sich trug.


    Es verweilte gegen seinen Willen, als weigerte es sich, nachdem es erst einmal an die Oberfläche gekommen war, ein weiteres Mal in die trostlosen Tiefen zurückgestoßen zu werden, 
     aus denen es aufgestiegen war. Der Verkehr war zu spärlich, um ihn abzulenken. Die bewölkte, mondlose Nacht schien der Verbündete dieses Gesichts zu sein, und sogar Hamish schwieg. Als Rutledge die Außenbezirke von London erreichte, hatten sich die Schultern und die Brust, die zu dem Gesicht gehörten, Stück für Stück mit Fleisch angereichert, wie ein widerborstiges Gespenst. Sie gehörten nicht in die korrekte englische Kleidung, die Rutledge heute Abend wahrgenommen zu haben glaubte, sondern in eine zerrissene, blutige Uniform.


    Und Hamish sagte, als hätte er nur darauf gewartet, dass Rutledge diesen Punkt erreichte: »Ich würde dem nicht nachgehen. Es waren so viele…«


    Als er sich am nächsten Tag im bleichen Morgenlicht auf den Weg zu Scotland Yard machte, war Rutledge zu derselben Schlussfolgerung gelangt.
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    ES WAR MONTAG, DER 10. NOVEMBER. Rutledge war im Yard und räumte seinen Schreibtisch für den Urlaub auf, den er am Nachmittag desselben Tages antreten würde. Er freute sich schon darauf, nach Marling in Kent zurückzukehren. Nicht nur, um aus London zu entkommen und die öffentliche Gedenkfeier am elften zu meiden. Sondern vor allem deshalb, weil es ihm Gelegenheit gab, sich selbst zu beweisen, dass es sich bei den Erinnerungen, die am Guy Fawkes Day geweckt worden waren, lediglich um eine einmalige Reaktion auf das Gedränge der lärmenden Menschenmenge und um seine innere Unruhe wegen der nahenden Feierlichkeiten zum Jahrestag des Waffenstillstands gehandelt hatte. Der Vorfall hatte sich nicht wiederholt. Und dafür war er dankbar.


    Diese Feierlichkeiten waren für ihn gewissermaßen zu einer fixen Idee geworden, in die er sich verrannt hatte. Hamish ritt ebenso wie die Zeitungen auf dem Datum herum und ließ ihm keine Ruhe.


    Wochenlang hatte er verfolgt, wie in London das provisorische Gebilde errichtet wurde, das dazu diente, die Kriegstoten der Nation zu ehren. Es war sogar unvermeidlich gewesen, auf dem Weg zum und vom Yard jedes einzelne Stadium des Baus zu verfolgen. Das dauerhafte Ehrenmal würde nicht vor dem nächsten Jahr fertig werden, aber um den endgültigen Entwurf und den Ort, an dem das Monument aufgestellt werden sollte, war viel Aufhebens gemacht worden.


    Ein Zenotaph: ein leeres Ehrengrabmal als Monument für die Toten, die anderswo begraben waren…


    Und das galt für so viele, so unglaublich viele: ein Meer aus 
     weißen Kreuzen in fremdem Boden, manche mit Namen, manche lediglich mit dem trostlosen Wort Unbekannt versehen. Aber er hatte sie gekannt; er selbst und andere Offiziere wie er hatten sie zum Sterben hinausgesandt, jung und unerfahren und voller Eifer. Tot, ehe er sich ihre Namen merken oder ihre Gesichter einprägen konnte… Tot, ehe er Gelegenheit gehabt hatte, richtige Soldaten aus ihnen zu machen, mit einer wenn auch noch so geringen Chance zu überleben. Tot und auf seinem Gewissen, wie beschwerte Steine. Und keine Zeit, um zu trauern…


    Er brauchte kein Ehrenmal in der Nähe von Whitehall und Downing Street als Brennpunkt für seine Trauer und seine Verluste. Wie zahllose andere trug auch er sie Tag für Tag mit sich herum. Die Männer, mit denen er gemeinsam gedient hatte, mit denen er Elend und Furcht geteilt hatte, mit denen er geblutet und gelitten hatte, standen ihm in seiner Erinnerung und in seinen Albträumen ebenso deutlich vor Augen wie zu ihren Lebzeiten. So real wie die Stimme, die in seinem Kopf lebte und sich immer wieder zu Wort meldete. Und ihn vom Aufstehen bis zum Schlafengehen an die Schotten gemahnte, die er befehligt hatte, und an den einen Schotten, zu dessen Hinrichtung er sich während des grausigen Blutbads, das die Schlacht an der Somme gewesen war, gezwungen gesehen hatte.


    Hamish fiel in seine Gedanken ein und schalt ihn: »Du hast dieselben Zeilen schon dreimal gelesen, Mann!«


    Rutledge riss sich zusammen und las den Absatz zu Ende, zeichnete den Bericht ab und legte ihn zur Seite, um ihn an Superintendent Bowles weiterzuleiten. Sein Verstand schlug sich oft mit dem langen Albtraum der Schützengräben herum, mit der restlos zerstörten Landschaft im Norden Frankreichs. Und immer wieder mit dem Versuch, die Männer, die ihm unterstellt waren, irgendwie zu beschützen, und der tiefen Verzweiflung über sein Scheitern. Manchmal erschienen ihm diese 
     Dinge realer als die Schreibarbeiten, die vor ihm auf dem Tisch lagen.


    Er streckte gerade die Hand nach der nächsten Akte aus, als ein junger Constable an seine Tür klopfte und zur Seite trat, um einer Frau mittleren Alters den Vortritt zu lassen. Sie hatte eine blühende Gesichtsfarbe und trug einen schäbigen schwarzen Mantel und einen unvorteilhaften schwarzen Hut.


    »Eine Mrs. Shaw möchte Sie sprechen, Sir. Sie sagt, Sie wüssten, wer sie ist.«


    Die Frau starrte Rutledge an, und ihr grob geschnittenes Gesicht verzog sich zu einer Maske des Schmerzes. Tränen rannen ihr über das Gesicht, ließen es verzerrt erscheinen.


    Rutledge nickte dem Constable zu, als der Mann zögerte, ehe er die Tür schloss. Sie schwang mit einem Klicken zu.


    »Setzen Sie sich, bitte, Mrs. Shaw«, sagte er behutsam, während er sich bemühte, ihren Namen in seinem Gedächtnis zu finden. Aber in den Akten, die er vor seinem geistigen Auge durchsah, gab es keine Shaws, und soweit er sich erinnern konnte, hatten auch keine Shaws in Frankreich unter ihm gedient. Sie beobachtete ihn durch ihre Tränen und wartete auf die erste Regung des Erkennens.


    Also vor dem Krieg?


    Und als sie sich schwerfällig auf den Stuhl sinken ließ, kehrte die Erinnerung zurück.


    Sie war die Witwe eines Mannes, den er an den Galgen gebracht hatte. Shaw… Ben Shaw. Des Raubmordes an älteren Frauen überführt. Sie hatten ihm vertraut: einem Kerl mit geschickten Händen, der nach Bedarf kam, um die notwendigen kleinen Reparaturen auszuführen, denen sie– alt, krank und allein stehend– nicht gewachsen waren. Und wenn sie nicht so schnell starben, wie es ihm lieb gewesen wäre, dann hatte er ihrem Ableben mit einem Kissen nachgeholfen und ihre dürftige Habe nach Wertsachen durchstöbert. Bettlägerig und 
     mutterseelenallein auf Erden, waren sie ihm vollkommen ausgeliefert gewesen.


    Eine der Zeitungen hatte einen sensationellen Bericht veröffentlicht, in dem ein Journalist schilderte, wie er sich die Szene ausmalte: »Er kam beherzt auf das Bett zu, sagte ein paar freundliche Worte und bot an, das flache und klumpige Kissen für sie aufzuschütteln, wie er es schon hundert– nein, was sage ich da, tausend! – Mal getan haben musste, und während sie ihn dankbar anlächelten, zog er ihnen das Kissen über das Gesicht, ehe dieses Lächeln dem Entsetzen weichen konnte, und hielt es dort gegen ihre schwachen– vergeblichen– Abwehrversuche fest. Und wenn die bleichen, schlaffen Arme an die Seiten seines Opfers fielen, hob er den ergrauenden Schopf, schob das Kissen behutsam wieder darunter und schloss die hervortretenden Augen, ehe er die Treppe hinunterlief, die Tür hinter sich zumachte und den jämmerlichen Leichnam zurückließ, damit ihn am Morgen eine Putzfrau fand...«


    Der Artikel war so aufwiegelnd, dass der Richter ihn gerügt hatte, als er den Geschworenen Rechtsbelehrung erteilte und ihnen gebot, die überspannten Fehldarstellungen eines Schreibers zu ignorieren, der dafür bezahlt wurde, die öffentliche Stimmung anzuheizen.


    Rutledge drängte die Erinnerung zurück und fragte sich, was sie wohl hierher geführt hatte, ausgerechnet zum Yard. Ihr Erscheinen kam so unerwartet wie eine Auferstehung. »Sie wollten mich sprechen, Mrs. Shaw? Was kann ich für Sie tun?«


    »Die Zeit zurückdrehen«, antwortete sie mit bebender Stimme. »Aber das kann wohl keiner, oder?« Sie fing jetzt ernstlich an zu weinen.


    Als jungem Polizisten hatte ihm davor gegraut, mit Freunden und Angehörigen von Opfern sprechen zu müssen, ihm hatte vor den Tränen gegraut, die ganz von selbst zu fließen schienen, eine Flut, der gegenüber er sich ganz und gar hilflos 
     fühlte. Wie spendete man Trost, wo es keinen Trost gab? Die Erfahrung hatte ihn keine Antwort gelehrt.


    Rutledge blieb stumm, ließ Mrs. Shaw genug Freiraum, um sich wieder zu fassen, und sagte dann mitfühlend: »Wie das geht, hat noch niemand herausgefunden.«


    Er hielt es für den Auftakt einer herzzerreißenden Schilderung des Daseins als Witwe eines Erhängten, der die flehentliche Bitte um Geld folgen würde, damit sie ihre Miete bezahlen konnte. Sie musste in einer ernsten Notlage sein, wenn sie sich Hilfe suchend an die Polizei wandte. Er versuchte, sich an den Namen des Geistlichen zu erinnern, mit dem er zu tun hatte, als er in dem Fall ermittelte. Bestimmt war er in den Akten. Die Gemeinde musste doch sicher gewisse Mittel für die Mrs. Shaws dieser Welt zur Verfügung haben– sie konnte sich wohl kaum gezwungen sehen zu betteln!


    Sie überraschte ihn.


    »Drehen Sie die Zeit bis zu dieser Verhandlung zurück«, sagte sie barsch und starrte ihn dabei grimmig an, »und finden Sie diesmal einen Weg, die Wahrheit ans Licht zu bringen!«


    Sie hatte ihn restlos überrumpelt, und Rutledge suchte mühsam nach Worten. »Ich verstehe nicht recht…«


    »Die Wahrheit, wer sie umgebracht hat, diese alten Damen.« Sie wühlte in der Handtasche, die sie bei sich hatte, und zog ein kleines Taschentuch heraus. Während sie es auf seiner Schreibtischkante entfaltete, fügte sie triumphierend hinzu: »Da haben Sie Ihren Beweis, direkt vor Ihrer Nase! Meinen Ben bringt er nicht zurück, den bringt mir nichts wieder, aber das hier wird seinen Namen reinwaschen!«


    In dem kleinen Quadrat aus billigem Stoff war ein Medaillon ohne die dazugehörige Kette eingeschlagen. Darauf prangte vor einem perlgrauen Hintergrund das Gesicht eines Mannes im Profil, in Onyx geschnitten, soweit Rutledge sehen konnte. Es wurde von einem Geflecht aus schwarz emailliertem Lorbeer eingerahmt. Als Nächstes öffnete sie das Medaillon für 
     ihn: Darin lag eine behutsam geflochtene Strähne ergrauenden kastanienbraunen Haars, hinter Kristallglas geschützt.


    Sie beobachtete ihn, als er genauer hinsah, und bewachte das Medaillon, falls er die Absicht hätte, es an sich zu nehmen; mit der Behutsamkeit einer Händlerin, die ihre Waren feilhält, drehte sie es in ihren groben Händen.


    Es handelte sich eindeutig um Trauerschmuck, den der Hinterbliebene zur Erinnerung an einen geliebten Menschen trägt.


    »Darf ich?«, fragte er. Sie nickte und zeigte ihm die Rückseite.


    Und auf der Rückseite des Medaillons waren mehrere Zeilen in die goldene Fassung eingraviert: Frederick Andrew Satterthwaite, liebender Ehemann, gest. am 2. April 1900.


    Satterthwaite war der Name eines der Opfer von Shaw gewesen.


    »Das konnte er wohl kaum verkaufen, stimmt’s?«, verlangte Mrs. Shaw zu wissen. »Nicht mit dieser Inschrift auf der Rückseite! Jeder hätte sofort gewusst, woher das stammt. Was mich überrascht, ist, dass er es überhaupt behalten hat. Aber ich nehme mal an, ihm ist nichts eingefallen, was er damit anfangen könnte. Und hübsch ist es ja, auf seine eigene morbide Art. Und in Gold gefasst.« Ein roter Finger mit einem abgekauten Nagel deutete auf die Fassung und pochte dann darauf.


    Rutledge musste ihr in beiden Punkten beipflichten. Hierbei handelte es sich tatsächlich um ein Schmuckstück, das den Besitzer als Dieb und Mörder ausgewiesen hätte.


    Und es war nicht im Besitz von Ben Shaw gefunden worden– das konnte er, Rutledge, mit Sicherheit sagen. Das Medaillon war nie aufgetaucht und nur aufgrund der Erinnerung einer entfernten Cousine in die unvermeidliche Inventarliste von Mrs. Satterthwaites Habseligkeiten aufgenommen worden. »Ein Trauermedaillon, das den Namen des verstorbenen 
     Gatten und das Datum seines Todes trägt, Fassung aus Gold, Profil in Onyx. Nicht aufgefunden.«


    Inspector Nettle, der die Ermittlung geleitet hatte– Rutledge war nicht von Anfang an dabei gewesen–, hatte in seinen Notizen vermerkt: »Höchstwahrscheinlich in den Fluss geworfen?«


    »Wie haben Sie das gefunden?«, fragte Rutledge und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Das Medaillon zu fälschen war zu kompliziert– allein schon wegen der Kosten. Und welchen Zweck hätte das haben sollen? »Oder genauer gesagt, wo hatte Ihr Mann es versteckt?«


    »Gott behüte, nein!« Ihre Stimme hatte einen barschen, enttäuschten Klang. »Wenn er es versteckt hätte, käme ich dann etwa zu Ihnen damit? Heute? Zu welchem Zweck– ich frage Sie, was würde das nützen?«


    »Vielleicht, um angesichts der Schuld Ihres Mannes Ihren Seelenfrieden zu finden?«


    »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt, das hier bringt die Wahrheit ans Licht, wenn auch zu spät, um Ben zu retten! Nein, das habe ich gestern im Haus meines Nachbarn mitgehen lassen. Henry Cutter heißt er. Die alte Hexe, seine Frau, die ist letzten Monat gestorben, und er hat es nicht über sich gebracht, ihre Kleidung und dergleichen auszusortieren. Schließlich hat er mich dann darum gebeten. Und ganz hinten in der Kommode, in der sie ihre Korsetts und Schlüpfer aufbewahrt hat, habe ich es gefunden. In dieses Taschentuch gewickelt.« Der Stummelfinger bohrte sich in einen Farbtupfer in einer Ecke. »Sehen Sie, es ist bestickt: JAC– für Janet Ann Cutter. Und was ich von Ihnen will, Inspector, ist, dass Sie herausfinden, was es in ihrer Kommode zu suchen hatte und wie es dort hingekommen ist! Ich will wissen, ob Henry Cutter es einer Toten gestohlen hat! Und wenn mein armer Mann unschuldig ist, dann will ich, dass Sie seinen Namen reinwaschen. Haben Sie gehört? Meine Kinder verdienen es, dass die 
     Schande von ihnen genommen wird– selbst wenn Sie uns Ben nicht zurückgeben können!«


    Hamish sagte: »Eine Kleinigkeit ist das nicht gerade, was sie von dir will.«


    Ihre hellen kleinen Augen funkelten Rutledge so hasserfüllt an, als hätte er ihren Mann eigenhändig aufgeknüpft. Und das hatte er gewissermaßen sogar getan. Er hatte die Ermittlung übernommen, nachdem Philip Nettle tot umgefallen war, an einem Blinddarmdurchbruch gestorben. Seine Beweisführung, auf Nettles ursprünglicher Untersuchung aufgebaut, hatte Benjamin Edward Shaw im August 1912 wegen Mordes vor Gericht gebracht. Vor mehr als sechs Jahren…
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    SOWOHL DIE GEWISSHEIT, die sie ausstrahlte, als auch die Grausamkeit ihres Blicks waren überwältigend. Und schockierend.


    Und als ihm dämmerte, was ihre Worte nach sich zogen, fröstelte Rutledge.


    Wenn dieses Medaillon zum Zeitpunkt der Verhandlung im Besitz einer anderen Person aufgefunden worden wäre, welche Auswirkung hätte dies auf den Prozess gehabt?


    Er suchte nach Worten. Er wollte etwas sagen, was ihre Schlussfolgerungen in Zweifel zog. Oder seine eigene Position stützte.


    Hamish warnte ihn. »Es ist unklug, die Dinge zu überstürzen.«


    Das verhängnisvolle kleine goldene Schmuckstück glitzerte auf seinem Schreibtisch, verhöhnte Rutledge und schien ein Eigenleben anzunehmen.


    Sie hatten das Haus der Shaws von oben bis unten durchsucht– das Medaillon war nie aufgefunden worden. Es war nicht da. Das hätte er unter Eid beschworen.


    Und doch lag es jetzt hier… nach all diesen Jahren…


    Wo war es gewesen? Und warum?


    Und, gütiger Gott, spielte das überhaupt noch eine Rolle?


    Ja, es spielte eine Rolle– falls er den falschen Mann an den Galgen gebracht hatte.


    Nachdem Rutledge ihr eine Antwort schuldig blieb, musterte Mrs. Shaw ihn mit Geringschätzung. »Sie wollen mir nicht glauben, ist es das? Weil mein Ben als Mörder gehängt worden ist, glauben Sie, ich sei auch nicht besser, als er es war!« Sie 
     beugte sich vor. »Das zieht bei mir nicht, hören Sie? Ich bin gekommen, um mein Recht zu verlangen, und wenn Sie mir nicht helfen, dann finde ich einen anderen, der mir hilft!«


    »Mrs. Shaw«, sagte er und zwang sich, klar zu denken, »ich habe nur Ihr Wort dafür, dass dieses Medaillon zwischen den Habseligkeiten von Mrs. Cutter gefunden wurde. Sie hätten es dort liegen lassen sollen…«


    »Und riskieren, dass er es findet? Ich bin doch nicht blöd, Inspector. Wenn er diese Frauen getötet hat und nicht mein Ben, was soll ihn dann davon abhalten, mich umzubringen, wenn ich ausplaudere, was ich gesehen habe? Ich musste ohnehin schon Schwächegefühle heucheln, um überhaupt aus diesem Haus rauszukommen.«


    »Wir haben mit den Cutters gesprochen…«


    »Ja, allerdings. Haben Sie vielleicht von ihm erwartet, dass er sagt: ›Sie irren sich auf der ganzen Linie, Inspector, es war nicht Ben, ich war es!‹?« Die Art, wie sie die Männerstimme nachahmte, verspottete ihn.


    Rutledge zwang sich zu einem sachlichen Ton. »Falls Sie Recht haben sollten, weshalb hätte Mrs. Cutter dieses Schmuckstück dann behalten? Ihr muss doch klar gewesen sein, dass es gefährlich war, weil es den Verdacht auf ihren Mann hätte lenken können?«


    »Weil sie kränklich war, deshalb, und nicht allein gelassen werden wollte! Besser mit einem Mörder schlafen als allein und kein Brot auf dem Tisch haben, wenn man wach wird! Es war das einzige Stück, das er nicht verkaufen konnte, stimmt’s? Vielleicht hat sie ihren Mann damit in ihrer Gewalt gehabt. Und solange er nicht wusste, was daraus geworden ist, konnte ihr nichts passieren.«


    »Eine besonders nahe liegende Theorie ist das nicht gerade«, wandte er ein.


    Mrs. Shaw musterte ihn und taxierte die Kleidungsstücke, die er trug, als könnte sie deren Wert auf den Penny genau bestimmen. 
     »Sie haben nie Not gekannt, nicht wahr? Nie nachts wach gelegen und sich Sorgen gemacht, woher die Miete kommt oder wie Sie den Metzger bezahlen, oder was Sie anfangen, wenn die Stiefel abgetragen sind. Ich kann Ihnen sagen, wie es einer allein stehenden Frau geht.«


    Er konnte das Leid in ihrem Gesicht sehen.


    Aber wie viel von dem, was sie ihm über die Cutters erzählt hatte, entsprang dem dringenden Bedürfnis, Absolution für ihren Ehemann zu erlangen?


    Im Grunde genommen wollte er ihr nicht glauben. Das Fundament seiner emotionalen Stabilität, das Einzige, was ihm nach Frankreich die Zurechnungsfähigkeit zurückgegeben hatte, war der Yard. Und die Karriere, die er sich dort vor dem Krieg aufgebaut hatte. Bis zum Jahre 1914 hatte sich sein Ruf auf handfesten Leistungen begründet, ganz im Gegensatz zu seinem unverdienten Ruhm im Krieg, wo ihn das endlose Gemetzel fast um den Verstand gebracht und bis ins Mark erschüttert hatte. Diese Karriere jetzt einzubüßen…


    Ein Held war er nie gewesen. Aber ein verdammt guter Detective.


    »Sie waren nicht dabei; Sie verstehen nicht das Geringste von diesem Fall!«, gab Rutledge erbost zurück. »Sie waren nicht dabei!«


    Da sie den Grund für seine plötzlich aufflackernde Wut verkannte, bohrte Mrs. Shaw trotzig weiter: »Wenn Sie meinen Ben zu Unrecht gehängt haben, dann schulden Sie mir eine Entschädigung. Ohne ihn müssen meine Kinder hungern, und ich kann ihnen nichts geben, ihnen kein anständiges Leben bieten. Ich setze mich hier für meine Kinder ein. Für Ben ist es zu spät.«


    Gerade jetzt, als der Krieg mit unerwarteter und unerhörter Macht zurückgekehrt zu sein schien, kämpfte Rutledge mit seiner eigenen Verletzbarkeit. Gegen seinen Willen hatte ihn die verbissene Entschlossenheit der Witwe nahezu überzeugt, und 
     dennoch unternahm er die Anstrengung, der Frau zu erklären, wie der Yard ihre Forderungen sehen würde. »Wir können einen Fall nicht wieder aufnehmen…«


    »O doch, das können Sie sehr wohl!«, fiel sie ihm ins Wort. »Hier liegt ein unrechtmäßiger Tod vor, und ich habe den Beweis dafür. Was soll aus mir und meinen Kindern werden? Weshalb sollte Henry Cutter ungeschoren davonkommen, während wir für das büßen, was er getan hat?«


    Das Medaillon lag zwischen ihnen und riss nicht nur ihr Leben in Stücke, sondern auch seines.


    Es konnte nicht wahr sein. Er war sorgfältig vorgegangen. Dasselbe galt für Philip Nettle.


    Wie konnte er die Vergangenheit zerstören, wenn sie alles war, was er hatte?


    Und doch… Was war, wenn er Ben Shaw Unrecht getan hatte? Weshalb sollte seine eigene Vergangenheit heilig sein? Und unantastbar?


    Nell Shaw stand auf, eine Frau in mittleren Jahren, die nichts zu erwarten hatte, indem sie zu ihm kam. Nur eine gewisse Erlösung von ihrer persönlichen Tragödie konnte sie erhoffen. Eine unattraktive Frau ohne jeden Charme, die immer auf Abneigung, wenn nicht sogar Abscheu treffen würde.


    »Ich habe eine Tochter im heiratsfähigen Alter. Ich habe einen Sohn, der auf der Suche nach einer Lehrstelle ist. Ich habe in diesen letzten Jahren für die beiden getan, was ich konnte. Aber es ist kein Geld da, um ihnen auf die Sprünge zu helfen. Ich habe kaum etwas zu essen auf den Tisch gebracht. Und niemand ist bereit, auch nur einen Finger für die beiden zu rühren– nicht für den Nachwuchs eines Galgenvogels. Wir hätten ebenso gut gemeinsam mit Ben zum Henker gehen können.« Sie begann, das Taschentuch über dem Medaillon zu falten, als wollte sie es vor seinen Blicken schützen. »Ich sehe schon, dass ich hier keine Hilfe finde. Nun gut. Ich bin noch lange nicht mit meiner Weisheit am Ende.«


    »Ich kann die Zeit nicht zurückdrehen«, sagte er und wiederholte damit unbewusst ihre Worte. »Wir wissen nicht, wie dieser Gegenstand in Mrs. Cutters Besitz gelangt ist. Oder weshalb. Oder wann. Es ist ein Indiz, ja, das schon, aber es ist kein klarer Beweis.«


    »Es ist ein Anhaltspunkt, an dem man ansetzen könnte. Wenn Sie sich nicht davor fürchten würden, herauszufinden, dass Sie so menschlich sind wie der Rest der Welt und sich geirrt haben.«


    Wie Recht sie hatte– er fürchtete sich wirklich…


    Und gleichzeitig wusste er, dass seine Ehre ihn verpflichtete, dieser Behauptung auf den Grund zu gehen.


    



    Rutledge erstickte den Aufruhr, der ihn innerlich zerriss, und versuchte sich zu vergegenwärtigen, wie folgenschwer der Frau, die ihm gegenüber saß, der Fund dieses Medaillons erschienen sein musste. Vorausgesetzt, das verstand sich von selbst, ihre Geschichte entsprach der Wahrheit.


    Aber er konnte nicht sehen, welchen Nutzen ihr eine Lüge gebracht hätte. Das war der entscheidende Punkt. Sie hatte mit einer Lüge nichts zu gewinnen. Und sie strahlte eine ungestüme Kraft aus, die nicht simuliert werden konnte. Eine Kraft, die von ihrer Körperhaltung und ihren entschlossenen kleinen Augen ausging.


    Er hatte die Frau nie gemocht. Vom Beginn der Ermittlung in diesem Mordfall an war sie den Sachverständigen ein Dorn im Auge gewesen. Er zwang sich, seine Abneigung jetzt außer Acht zu lassen.


    Hamish sagte: »Ja, schon, sie ist ein alter Besen. Aber was tätest du, wenn es der Fall eines anderen Inspectors wäre, über den sie sich beschwert?«


    Rutledge nahm seinen Federhalter in die Hand, schraubte ihn auf und zog ein Blatt Papier vor sich hin.


    »Mrs. Shaw. Hören Sie mir gut zu. Zuallererst einmal reicht 
     Ihr Wort nicht aus, um das Haus der Cutters zu durchsuchen…«


    »Das heißt also, mein Wort ist Ihnen nicht gut genug!«


    »Das heißt, dass Sie das Medaillon aus seinem Versteck entfernt haben. Wenn ich in einer Stunde vierzig Männer hinschicke und sie sonst nichts finden– wenn kein weiteres Beweisstück auftaucht–, dann steht Ihr Wort, dass sich das Medaillon im Besitz von Mrs. Cutter befunden hat, gegen das von Mr. Cutter. Und dabei wird es bleiben.«


    Sie sagte dickköpfig: »Ich habe die Kette da liegen lassen, wo ich es gefunden habe. Um die Stelle zu markieren.«


    Rutledge nickte. »Das kann ich verstehen. Aber die Kette könnte zu jedem beliebigen Anhänger gehören, den Mrs. Cutter besessen hat. Niemand kann mit Bestimmtheit sagen, dass die Kette, die meine Männer entdecken, tatsächlich zu dem Medaillon von Mrs. Satterthwaite gehört. Mrs. Satterthwaite ist, wie Sie wissen, tot.«


    »Die Kehrseite der Medaille, Inspector, ist die, dass ich die Wahrheit sage.« Sie sah ihm fest in die Augen. »Und die wollen Sie nicht hören.«


    Sie hatte den Spieß wieder umgekehrt und ihn auf die Möglichkeit seiner eigenen Schuld gestoßen.


    Er war immer recht stolz auf seine Menschenkenntnis gewesen. Er achtete auf die kleinsten Bewegungen des Körpers und minimale Verschiebungen des Mienenspiels, um herauszufinden, ob sie das Gesagte bekräftigten oder im Widerspruch dazu standen. Nur die wenigsten Menschen waren gute Lügner.


    Und Nell Shaw zählte entweder zu diesen wenigen– oder sie glaubte vorbehaltlos an das, was sie sagte.


    Hamish warf ein: »Wenn du sie nicht zufrieden stellen kannst, wird sie über deinen Kopf hinweg handeln.«


    Aber es gab gute Gründe, es nicht dahin kommen zu lassen. Rutledge war nicht der einzige Officer, der zu Fall gebracht 
     werden würde, falls sich der Shaw-Prozess als nicht einwandfrei erweisen sollte. Selbst wenn die Anschuldigungen der Frau nur einen Anschein von Wahrheit aufwiesen, war der Yard nicht immun gegen Interessenpolitik und persönliche Fehden.


    »Ich schicke Sie nicht fort«, sagte er zu ihr. »Ich suche nur nach einer praktischen Lösung, wie ich die Vorschriften umgehen kann, die ich befolgen muss. Ich gebe Ihnen eine Quittung für das Medaillon…«


    »Nein, niemals!«, rief sie aus, stopfte es wieder in ihre Tasche und presste diese mit beiden Armen an ihren Busen. »Das ist alles, was ich habe.«


    Er legte den Federhalter hin. »Dann müssen Sie mir ein paar Tage Zeit geben, um die Akte noch einmal durchzusehen und dann zu entscheiden, wie sich dieses Problem am besten in Angriff nehmen lässt. Ich bin nicht befugt, diesen Fall persönlich wieder aufzunehmen. Und Ihnen wird es nicht viel nutzen, sich Feinde zu machen– genau das wird nämlich passieren, falls Sie anfangen sollten, meine Vorgesetzten oder Mr. Cutter zu belästigen. Es ist für Sie und für mich von Vorteil, behutsam vorzugehen. Haben Sie mit dem Barrister gesprochen, der Ihren Gatten verteidigt hat?«


    »Ich habe kein Geld. Also wird er kein Wort mit mir reden.«


    »Wohlgemerkt, ich kann Ihnen nichts versprechen. Aber ich gebe Ihnen mein Wort darauf, dass ich tun werde, was in meiner Macht steht. Wenn ich mich davon überzeugen kann, dass es berechtigte Gründe gibt, den Fall wieder aufzunehmen, dann werde ich Ihnen den Namen von jemandem im Innenministerium nennen, der Ihnen zuhören wird.«


    »Und was ist, wenn Sie sich nicht davon überzeugen können?«, fragte sie argwöhnisch.


    »Dann steht es Ihnen frei, sich an jeden anderen hier im Yard zu wenden.«


    »Das ist ein faires Angebot. Mehr habe ich nie verlangt.« In ihren dunklen Augen schimmerte Genugtuung. »Ich habe schon so lange gewartet, dass ein paar Tage jetzt auch keine Rolle mehr spielen, oder?«
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    NACHDEM RUTLEDGE MRS. SHAW in ein Taxi verfrachtet hatte, setzte er sich auf seinen Stuhl und starrte aus dem Fenster auf die kahlen Zweige von Bäumen, die sich nackt und fast flehentlich gegen den farblosen Himmel absetzten.


    Er konnte sich nicht geirrt haben, was Ben Shaw anging…


    Und doch hatte ihn das Medaillon gewaltig erschüttert, und Mrs. Shaws grimmige Verteidigung der Unschuld ihres Mannes hatte überzeugt geklungen. Wenn er sich der Schuld dieses Mannes vorher so sicher gewesen war, wie hatte er sich dann so leicht davon abbringen lassen?


    Hamish sagte: »Du bist konfus, Mann. Du kannst keinen klaren Gedanken fassen!«


    Was war, wenn er sich geirrt hatte?


    Hamish sagte: »Das ist auch nicht das Ende der Welt.«


    Rutledge gab zornig zurück: »Es ging um ein Menschenleben. Du warst nicht dabei.«


    Hamish stimmte ihm bereitwillig zu. »Damals war ich in Schottland, gut aufgehoben und am Leben.« Nach einem Moment fügte er hinzu: »Sie wird sich nicht abwimmeln lassen.«


    Und er war auch kein Mann von der Sorte, die imstande war, die Wahrheit unauffällig unter einer Schicht von Lügen zu begraben. Rutledge war jetzt mit sich selbst konfrontiert und zugleich mit einer Möglichkeit, die ihn entsetzte. Ob es ihm passte oder nicht– er musste der Frage von Ben Shaws Schuld auf den Grund gehen.


    Ob es ihm passte oder nicht– er musste um seines eigenen Seelenfriedens willen die Antwort finden.


    Hamish murrte: »Es ist keine Frage des Seelenfriedens, es ist eine arge Frage für das Gewissen.« Der Presbyterianer in ihm hatte die Welt immer in striktem Schwarz und Weiß dargestellt. Genau das hatte ihn auch dazu gebracht, sich der Armee zu widersetzen und sich lieber vor ein Exekutionskommando stellen zu lassen, als einen Kompromiss zu schließen. Darin begründete sich seine Kraft– und sein Untergang.


    Rutledge ignorierte die Stimme in seinem Kopf und dachte über den nächsten Schritt nach. Wie brachte man die Vergangenheit ans Licht, ohne das zu zerstören, was auf ihr aufgebaut worden war?


    Es war nicht das erste Mal, dass er mit Angehörigen zu tun hatte, deren Zorn ebenso destruktiv wie vergeblich war und die sich nicht einmal durch den Spruch der Geschworenen von der Schuld eines geliebten Menschen überzeugen ließen. Aber nur wenige dieser Familien hatten jemals Dinge vorgelegt, die in ihren Augen ein neuer Beweis für die Unschuld des Betroffenen waren.


    Und genau darin lag der kleine Unterschied, der ihn dazu zwang, sich noch einmal mit seinem Vorgehen vor sechs Jahren zu befassen.


    Hamish sagte: »Als der Truppentransport in London auf dem Bahnhof aufgehalten wurde, kam ein Zauberer zu uns, um uns zu amüsieren. Bei ihm konnte ich mir nicht sicher sein, was wirklich und was vorgespiegelt war.«


    Rutledge sah plötzlich in der Erinnerung Ben Shaws niedergeschlagenes und erschöpftes Gesicht vor sich, als der Gefängniswächter ihn zum Galgen geführt hatte. Selbst wenn er den Namen des Mannes reinwaschen konnte– die Möglichkeit, ihm sein Leben wieder zu geben, bestand nicht. Shaw war tot.


    Wie so viele andere. Die Welt schien voller Phantome zu sein, die seinen Geist zerrütteten.


    Mit einem Mal konnte er spüren, wie er in die Schützengräben 
     zurückglitt, in die Schlacht an der Somme im Juli 1916 – die Wasserscheide seines Wahnsinns.


    



    Hamishs Stimme holte ihn abrupt in die schmuddelige Beengtheit seines Büros in Scotland Yard zurück, dessen niedrige Fenster verrußt waren und in dessen Gängen der drückende Geruch nach alter Farbe und staubigen Ecken hing. Auf den hölzernen Bodendielen vor seiner Tür waren schwere Schritte zu vernehmen, und die kurzen Gesprächsfetzen, die zu ihm drangen, schienen keinen Anfang und kein Ende zu haben.


    Rutledge rieb sich das Gesicht und versuchte, sich an das zu erinnern, was Hamish zu ihm gesagt hatte. Und die Stimme wiederholte: »Es ist nicht unwahrscheinlich, dass Shaw persönlich der Frau des Nachbarn dieses Medaillon gegeben hat. Als Liebespfand. Das wird Mrs. Shaw gar nicht gern hören.«


    »Mit dieser verräterischen Inschrift auf der Rückseite? Und außerdem ist Trauerschmuck nicht gerade ein besonders romantisches Geschenk, oder? Und das auch noch, während Mrs. Cutters eigener Ehemann quicklebendig war.«


    »Zweifellos ein Versprechen, dass er nicht mehr lange am Leben sein würde. Das könnte erklären, warum sie es behalten hat.«


    »Du hast Shaw nicht gekannt!«, rief Rutledge Hamish ins Gedächtnis zurück.


    Aber hatte er ihn gekannt?


    Wie dem auch sei, jedenfalls kannte Rutledge seinen Vorgesetzten, Chief Superintendent Bowles. Und darin lag ein verborgener Fallstrick, so explosiv wie eine Mine.


    Die Ermittlung im Fall Shaw hatte dem damaligen Chief Inspector Bowles, der die Morde zu seinem interessenpolitischen und beruflichen Vorteil genutzt hatte, eine Beförderung eingetragen. Bowles hatte dafür gesorgt, stets im Licht der Öffentlichkeit zu stehen, er hatte den Zeitungen wiederholt versprochen, dieser abscheuliche Mörder würde schnellstmöglich 
     vor den Richter gebracht werden, er hatte verängstigten Nachbarinnen der ermordeten Frauen beteuert, dass alles Erdenkliche getan werde, und er hatte seine Männer öffentlich zu immer größeren Anstrengungen gedrängt.


    Philip Nettle war derjenige gewesen, der über die Verbindung gestolpert war, die zwischen den drei Opfern bestand– der Umstand, dass jede der Frauen zum einen oder anderen Zeitpunkt die Dienste desselben Schreiners in Anspruch genommen hatte, wenn dringende Arbeiten angefallen waren. Ein vertrauenswürdiger und fürsorglicher Mann, der die Dochte von Lampen zurückgeschnitten und die Kohle für das Feuer geholt hatte. Der Schlösser an Türen geölt und die Rahmen von Schiebefenstern eingefettet hatte, damit sie sich geschmeidig bewegen ließen. Ein Mann, der sich alles in allem unentbehrlich gemacht hatte. Und dann hatte er dieses Vertrauen missbraucht.


    Die Entdeckung des Mörders hatte Chief Inspector Bowles wieder einmal ins Rampenlicht der öffentlichen Aufmerksamkeit gerückt. Während Philip Nettle im Krankenhaus im Sterben lag, hatte Bowles ein halbes Dutzend Reden gehalten, die geschickt die Vorstellung nährten, die Lösung der Verbrechen sei auf sein kluges Vorgehen zurückzuführen. Er hatte den Zeitschriften und Tageszeitungen Interviews gegeben. Und auf Philip Nettles Beerdigung hatte er die Grabrede gehalten, in der er den Mann und nicht etwa den Polizisten gepriesen hatte, und er hatte die Wange der trauernden Witwe mit sichtlicher Herablassung geküsst. Sie hatte ihn voller Erbitterung angesehen, da sie der Überzeugung war, Bowles hätte ihren Mann mit seinen gefühllosen Forderungen nach Ergebnissen davon abgehalten, rechtzeitig seinen Arzt aufzusuchen.


    Sergeant Gibson hatte, als er die Bildunterschrift unter einer der zahllosen Photographien in einer Zeitung sah, in Rutledges Hörweite verdrossen gesagt: »Man könnte verdammt noch mal meinen, der Mann kandidiert fürs Parlament!«


    Sergeant Wilson hatte geantwortet: »Ja, es besteht Hoffnung, dass er das tun und den Yard endgültig verlassen wird.«


    Wenn er die Shaw-Akte unmittelbar nach einem Besuch von Mrs. Shaw in sein Büro bringen ließ, würden im Yard die Alarmglocken schrillen. Der alte Bowles würde noch vor dem Abend davon erfahren und jemanden durch den langen Flur schicken, um herauszufinden, was hier vorging. Gehängte Schwerverbrecher waren abgeschlossene Angelegenheiten und hatten es zu bleiben. Selbst dann, wenn Mrs. Shaw hundert neue Beweisstücke fand.


    Wie die Armee verlangte der Yard Gehorsam. Man hatte sich streng an die Befehlskette zu halten.


    »Ja, das ist ein so guter Vorwand wie jeder andere«, höhnte Hamish, »um nichts zu tun.«


    »Oder ein verflucht guter Grund, Wachsamkeit walten zu lassen«, konterte Rutledge und stand von seinem Stuhl auf.


    Er begab sich selbst in das riesige Kellergewölbe, in dem die Unterlagen aufbewahrt wurden, und nachdem er eine Zeit lang staubige Aktenschränke durchstöbert hatte, fand er die Akte, die er suchte.


    Er schloss seine Bürotür, und niemand außer Hamish konnte ihn beobachten, als er die Akte aufschlug und zu lesen begann.


    Als er am Ende angelangt war, lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück und betrachtete den Widerschein des blassen Novemberlichts, das durch seine Fenster drang und über die hässlichen Wände glitt.


    Den Stapeln von getippten Blättern, den Notizen und den Schlussfolgerungen, die säuberlich festgehalten worden waren, schien es jetzt– im Lichte von Mrs. Shaws Entdeckung– an Überzeugungskraft zu mangeln. Und doch hatte all das 1912 wahr geklungen.


    Niemand hatte einen Henry Cutter oder dessen Ehefrau verhört– nur im Hinblick auf das Kommen und Gehen von 
     Ben Shaw, seinen Ruf in der Nachbarschaft und darauf, ob er in der Lage wäre, jemanden umzubringen. Die Anwohner zu beiden Seiten des Hauses der Shaws hatten sehr wenig über ihren Nachbarn zu sagen. Sie hatten keine verdächtigen Vorgänge bemerkt, und ihnen waren auch weder nach dem ersten noch nach dem letzten Mord Veränderungen in Ben Shaws Verhalten aufgefallen.


    Mrs. Cutter– mit Vornamen hieß sie Janet– hatte ihnen ganz unerwartet einen wichtigen Anhaltspunkt gegeben. Die beiden Kinder der Shaws waren aus der nahen staatlichen Schule genommen und in bessere Schulen geschickt worden, der Sohn in eine kleine Privatschule, die Tochter in eine höhere Lehranstalt. Eine Erbschaft, hatte Mrs. Shaw behauptet, von Shaws verstorbenem Onkel. In den Unterlagen ließ sich keine solche Erbschaft feststellen– der Onkel war zwanzig Jahre zuvor verschuldet gestorben und hatte seinem jungen Sohn keine andere Wahl gelassen als die zu emigrieren. Es dauerte nicht lange, bis Inspector Nettle sich eingehender mit Ben Shaws unverhofftem Geldsegen befasste.


    Das war der springende Punkt gewesen, an dem sich die Beweislast gegen ihn gekehrt hatte. Die Shaws waren eine Familie, die einen Kampf ums Dasein führte– bis kurz nach dem Fund der ersten Leiche. Eine Mrs. Winslow. Der Verbleib vieler ihrer Besitztümer war ungeklärt, doch zum Zeitpunkt ihres Todes glaubte man, die meisten dieser Gegenstände wären verkauft worden, um es ihr zu ermöglichen, weiterhin unabhängig in ihrem eigenen Haus zu leben. Nach dem zweiten Mord, an einer Mrs. Satterthwaite, hatte die Polizei begonnen, ein größeres Netz zu spinnen, und war auf die Shaws gestoßen. Und erst der dritte Mord hatte die Aufmerksamkeit auf Ben Shaws Treiben in den drei fraglichen Nächten konzentriert.


    Insbesondere nachdem Mrs. Cutter den wichtigsten Grund geliefert hatte, sich auf Shaw zu konzentrieren. Aber niemand 
     hatte sich gefragt, warum diese Nachbarin eigentlich so kooperativ war…


    Konnte es für sie von Vorteil gewesen sein?


    Ein schockierender Gedanke. Dass er aufgrund der fälschlichen Aussage einer Frau einen Mann an den Galgen gebracht hatte. Rutledge schloss die Augen gegen das bleiche Licht und sah stattdessen in das Dunkel der Vergangenheit zurück.


    Er war sich seiner Beweisführung und der von Nettle so sicher gewesen. Er war so gänzlich von der Schuld des Mannes überzeugt, dass seine Gewissheit im Gerichtssaal greifbar gewesen war. Eine gründlich durchdachte Untersuchung, hatte der Richter in seinem Schlussplädoyer an die Geschworenen lobend geäußert. Es hatte auch keinen Grund gegeben, die Cutters mit den drei Frauen in Verbindung zu bringen. Jedenfalls hatte mit Sicherheit kein einziges Indiz in diese Richtung gewiesen.


    Welches Motiv hätte Henry Cutter für die Morde haben können? Seine Lebensweise hatte sich nicht verändert, die der Shaws dagegen schon.


    Nach dem plötzlichen Tod von Inspector Nettle hatte Rutledge die Nachbarn noch einmal vernommen. Darunter auch Henry und Janet Cutter. Nettle hatte mehrere Tage lang zunehmend stärkere Schmerzen gehabt, die er mit trockenem Humor und hoch dosierten Abführmitteln überspielte. Seine Notizen hatte er in einer zittrigen Handschrift hingekritzelt, die schwer lesbar war. Und Rutledge hatte nichts dem Zufall überlassen. Er hatte jeden von Nettles Schritten noch einmal nachvollzogen, um jede einzelne Tatsache zu erhärten.


    Mrs. Cutter hatte nichts Nettes über Mrs. Shaw zu sagen (»eine neugierige und anmaßende Person, für die auch sonst nicht viel spricht«). Aber sie behauptete, Mr. Shaw hätte nie eine bösartige Veranlagung erkennen lassen, die erklären könnte, dass er ältere Frauen getötet hatte. »Er war freundlich zu Tieren und all das«, hatte sie bestürzt zu Rutledge gesagt. »Ein guter Vater war er auch, und er hat sich von seiner Ehefrau, die keiner außer ihm ertragen hat, so einiges gefallen lassen. Andauernd war sie hinter ihm her, er solle etwas Besseres aus seinem Leben machen und anständig für seine Familie sorgen. Es kommt mir nicht richtig vor, dass man ihm weder im Gesicht noch an seiner Art auch nur eine Spur von Niedertracht angemerkt hat! Woher, das frage ich Sie, sollen anständige Menschen so etwas wissen, wenn es keine Zeichen gibt, die uns warnen?«


    Und dann hatte sie hinzugefügt, als wäre es ihr jetzt erst wieder eingefallen: »Und dabei hat er doch so gut für seine Kinder gesorgt. Es ist noch keine sechs Monate her, dass er sie in bessere Schulen gesteckt hat, ganz gleich, was es kostet!« Zu Rutledges Erbauung hatte sie es gleich noch einmal wiederholt. »Noch keine sechs Monate!«


    Der erste Mord war vor ziemlich genau sieben Monaten begangen worden…


    Henry Cutter hatte Ben Shaw als einen Mann geschildert, der handwerklich geschickt war und immer, wenn etwas nicht funktionierte, von seinen Nachbarn gerufen wurde. »Und ich habe nie erlebt, dass er dafür auch nur einen Penny genommen hätte. Ich habe ihn nie betrunken gesehen, und ich habe nie gehört, dass er seine Frau schlägt. Es kommt mir äußerst seltsam vor, dass er hilflose alte Damen für das bisschen umgebracht haben soll, was in ihren Häusern zu holen war.«


    »Das bisschen, was zu holen war«– das waren Schmuckstücke und kleine tragbare Wertgegenstände im Wert von über hundert Pfund, die man im richtigen Viertel verkaufen konnte, weil dort niemand Fragen stellte.


    Aber wie aus den Notizen ersichtlich war, hatte Henry Cutter Mrs. Shaw als eine nette Person und liebende Ehefrau bezeichnet, »und Ben hat sich so viel aus ihr gemacht, dass er alles für sie getan hätte«.


    Auch gemordet und gestohlen– wenn sie genug stichelte–, 
     um ihr das Leben zu bieten, das sie von ihm verlangte? Rutledge hatte sich zu dem Zeitpunkt gefragt, ob Mrs. Shaw nicht gleichermaßen schuldig war, weil sie ihren Ehemann zu verzweifelten Maßnahmen getrieben hatte, um sie zufrieden zu stellen. Aber in der englischen Rechtsprechung gab es, selbst wenn sie das getan hatte, kein Gesetz, das auf dieses Verbrechen anwendbar war.


    In ihrem Haus war mit Gewissheit ein Geldzufluss zu erkennen, der sich mit dem gemeinschaftlichen Einkommen der beiden– seines als Schreiner, ihres als Verkäuferin– nicht erklären ließ. Andererseits waren da auch noch die kleinen Arbeiten, die Ben Shaw nebenher übernahm. Es schien, als ließe er sich durchaus dafür bezahlen, wenn seine Dienste von jenen in Anspruch genommen wurden, die zahlungskräftig waren. Er hatte nie Buch darüber geführt, was er auf diese Weise einnahm. Wahrscheinlich gab seine Frau den größten Teil davon für Kleidung für die Kinder, für bessere Schulen und mit Sicherheit für besseres Essen als das aus, was bei ihren Nachbarn auf den Tisch kam.


    Jemand– eine Nachbarin zwei Häuser weiter– hatte Rutledge erzählt, sie habe gehört, Ben Shaw komme aus besseren Verhältnissen als seine Frau, die »ihn auf ihr Niveau hinuntergezogen hat, wenn Sie die Wahrheit hören wollen. Gewöhnlich, genau das ist sie.« Auch wenn sie entschlossen war, ihren Kindern die Gelegenheit zu geben, sich über ihre eigene gesellschaftliche Stellung zu erheben. »Das muss ich Nell lassen, sie hat nie versucht, eines der beiden Kinder um ihrer selbst willen knapp zu halten!«


    Rutledge hätte darauf gewettet, dass Mrs. Shaw die Mörderin war, wenn auch nur die geringsten Indizien darauf hingewiesen hätten, dass sie es sein könnte. Zum einen mochte er sie nicht, und nachdem er ihre scharfe Zunge in den frühen Stadien der Ermittlung ertragen musste, brachte er ihrem Ehemann ein gewisses Mitgefühl entgegen. Nell Shaw war wütend, 
     wie eine aufgebrachte Tigerin verteidigte sie ihre Familie und beschuldigte die Polizei, sie vernachlässige ihre Pflicht und habe nichts Besseres zu tun, als einem armen Mann zuzusetzen, bis ihm nächtens graue.


    Tatsächlich hatten weder Rutledge noch Nettle sich um die Verhältnisse der Nachbarn eingehend gekümmert. Sie hatten nicht nachgeforscht, welche Gelegenheiten sich ihnen geboten haben könnten, mit den drei toten Frauen in Kontakt zu kommen, und welche Gründe sie bewogen haben könnten, Morde zu begehen. Es gab keinerlei Indizien, die in ihre Richtung wiesen, obgleich Henry Cutters Frau mehr über die Opfer zu wissen schien als Mrs. Shaw. Sie hatte das alles in den Zeitungen gelesen… behauptete sie.


    Stattdessen hatte sich Rutledge auf zwei Fakten konzentriert: dass Ben Shaw sich häufig in den Häusern der Verstorbenen aufgehalten hatte und dass er, nachdem er angeklagt worden war, so gut wie gestanden hatte, der Mörder zu sein.


    Aber was war, wenn er fürchtete– von Anfang an gefürchtet hatte–, seine Frau könnte schuldig sein, und nur gestanden hatte, um die Polizei von ihr abzulenken?


    Hamish sagte: »Oder von jemand anderem, der ihm lieb und teuer war.«


    Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass ein Ehemann oder eine Ehefrau aus Furcht davor, die Wahrheit könnte ans Licht kommen, für den anderen seinen Kopf in die Schlinge legte.


    Was war, überlegte sich Rutledge, wenn er bei näherem Hinsehen auf unerwartete Indizien gestoßen wäre, die eindeutig bewiesen, dass die offenkundigsten Hinweise doch nicht die wahrscheinlichsten waren? In einem von zehn Fällen stieß man bei näherem Hinsehen auf neue Fakten. Und doch war er zu dem Zeitpunkt überzeugt gewesen, dass er sich eingehend genug mit dem Fall befasst hatte.


    Nach langem, grüblerischem Schweigen meldete sich Hamish zu Wort. »Was ist, wenn du feststellst, dass ich nicht 
     das erste Opfer bin, dessen Tod man dir zur Last legen kann? Was ist, wenn dieser Mann einen schlimmeren Tod als ich gestorben ist, weil du doch nicht der kluge Polizist warst, für den du dich gehalten hast?«


    Als Rutledge die letzte Seite auf den Tisch legte, fragte er sich, ob er den Entschluss, sich die Akte wieder vorzunehmen, bereuen würde.


    Aber er hatte sich bereits darauf eingelassen… ganz gleich, was er dabei über sich selbst erfuhr.
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    ES GAB NICHTS MEHR, was Rutledge an jenem Tag noch tun konnte, um das Versprechen zu halten, das er Nell Shaw gegeben hatte. Und auch nicht am nächsten Tag, da er London in Richtung Süden verließ und wieder nach Kent fuhr.


    Aber die Angelegenheit setzte ihm unterschwellig zu wie ein entzündeter Zahn, der einfach keine Ruhe gab. Und nachdem er die Lambeth Bridge überquert hatte, fuhr er nach Südosten und suchte die Gegend im südlichen Teil von London auf, wo die Shaws– und die Cutters– wohnten. Die Umgebung war ihm vertraut, und doch konnte er, als das Automobil von einer Straße in die nächste abbog, auf den ersten Blick erkennen, dass die Häuser des einst aufstrebenden Arbeiterviertels nach fünf Kriegsjahren Anzeichen der Vernachlässigung, des Mangels an Arbeitskräften und der Materialknappheit aufwiesen. England hatte sich selbst verarmen lassen, um den Krieg zu gewinnen, und Rutledge kam es so vor, als hätte er hier den Preis an menschlicher Not und Elend vor Augen.


    Viele der Fabriken waren geschlossen worden, und die Straßen in den Wohngebieten wirkten in der grauen Kühle des Novembertages unerbittlich. Nicht einmal ein Hund spazierte am Rinnstein entlang und schnupperte nach Abfällen.


    Wer von hier entkommen konnte, hatte es längst getan, vor allem diejenigen, die eine Möglichkeit gefunden hatten, sich am Krieg zu bereichern. Jene, die dazu verdammt waren, den Rest ihres Lebens hier zu verbringen, waren der Verzweiflung und der Hoffnungslosigkeit zum Opfer gefallen.


    Darunter Mrs. Shaw und, so schien es jedenfalls, Henry Cutter…


    Nicht zum ersten Mal fragte sich Rutledge, wie Henry Cutters Frau an dieses vermisste Medaillon gekommen war.


    »Du kannst nicht sicher sein, dass sie es hatte. Du hast nur das Wort dieser Frau darauf.«


    Rutledge erwiderte grimmig: »Es war nicht da, als das Haus der Shaws durchsucht wurde. Darauf würde ich meine Karriere setzen.«


    »Ja, genau das tust du gerade.«


    »Weshalb hätte Shaw Cutters Frau das Medaillon überhaupt geben sollen? Darin liegt das Problem. Damit sie es sicher für ihn verwahrt, während es in seinem Haus von Polizisten wimmelt? Sicherer wäre es gewesen, es in die Themse zu werfen.« Er fiel mühelos in die alte Gewohnheit zurück, Hamish zu antworten und die Stimme in seinem Kopf so zu behandeln, als säße der Tote auf dem Rücksitz des Automobils. Sein ständiger Begleiter, die beängstigende Anwesenheit eines Geistes. »Shaw war kein Mann von der Sorte, die dem häuslichen Herd den Rücken kehrt. Aber andererseits hätte auch niemand geglaubt, dass er ein Mann von der Sorte ist, die Morde begeht.«


    »Manchmal sind die Leute eben ganz anders, als man auf den ersten Blick meinen würde. Wenn er gescheit genug war, um zu töten, könnte er auch gescheit genug gewesen sein, um andere Geheimnisse zu haben.«


    »Dasselbe ließe sich auch von Mrs. Shaw sagen– oder den Cutters.«


    Rutledge fuhr an dem Haus in der Sansom Street vorbei, ohne anzuhalten. Nebel wälzte sich vom Fluss herauf, rankte sich um Dächer, glitt über Kamine und verlieh dem Haus und den angrenzenden Häusern eine unheilvolle Ausstrahlung.


    Er sagte sich, er habe noch keine Strategie für seinen Eröffnungszug entwickelt. So, wie man eine Schachpartie durchdachte, ehe man die Figuren berührte. Der Fall wies sehr viel Ähnlichkeit damit auf– er konnte sich keinen falschen Zug leisten.


    »Letztendlich läuft es darauf hinaus, dass du mit Cutter reden musst.«


    Aber wie sollte er das anstellen, ohne Bowles’ Argwohn zu wecken? Der Chief Superintendent war ein rachsüchtiger Feind, wenn man sich seinen Zorn zuzog.


    Rutledge wünschte, Mrs. Shaw wäre so vernünftig gewesen, ihm zu schreiben, statt persönlich im Yard zu erscheinen. Das hätte weitaus weniger Aufmerksamkeit erregt. Aber dann hätte es durchaus passieren können, dass er den Brief gelesen und nicht das Geringste unternommen hätte. Er wäre zu dem Schluss gekommen, dass die Frau sich einfach weigerte, sich von ihrer Vergangenheit zu lösen. Ihre starke Ausstrahlung und die Art, wie sie in Tränen aufgelöst vor ihm gestanden hatte, fordernd und mit dieser glühenden Gewissheit, waren ihm nahe gegangen, und genau damit musste sie gerechnet haben.


    Es konnte sich immer noch herausstellen, dass nicht mehr dahinter steckte. Ein dumpfes Brüten, das sie verzehrt hatte, bis sie an den Punkt gelangt war, an dem sie an ihre eigenen Phantome glaubte.


    Eine Witwe, deren Ehemann wegen Mordes gehängt worden war, konnte es nicht leicht im Leben haben. Und ihre Kinder ebenso wenig. Er brauchte sich nur umzusehen, um zu erraten, welche Entbehrungen sie erlitten.


    Dennoch hatte sie überlebt. Das zeigte, welche Zähigkeit und Entschlossenheit sie besaß. Es fiel ihm schwer, ihr vorzuwerfen, sie sei verbittert und erzürnt. Und falls sie Recht hatte, falls tatsächlich ein Justizirrtum vorlag, dann traf ihn daran ebenso viel Schuld wie Bowles und Philip Nettle. Vielleicht sogar noch mehr, denn er war derjenige gewesen, der den Fall zur Verhandlung gebracht hatte.


    Alles hing einzig und allein von diesem Medaillon ab.


    



    Das Herbstwetter zeigte sich von seiner schlechtesten Seite– der klare Himmel vom Guy Fawkes Day war einer Woche dichter Bewölkung und kalten Windes gewichen. Heute schien der Nebel, der das Atmen erschwerte, Rutledge aus London hinauszufolgen und alles und jeden in einen feuchten, stickigen Dunst zu hüllen. Er eilte ihm in die Downs voraus, stumme Finger, die durch die Hecken griffen und die Bäume geheimnisvoll verschleierten.


    Er konnte die Straßenränder kaum sehen, und die Furcht, ein Fuhrwerk oder einen landwirtschaftlichen Karren zu rammen, der unsichtbar hinter der nächsten Kurve auf der Straße vorankroch, ließ ihn langsamer fahren. Hamish hinter seiner Schulter war unruhig, da sich die Anspannung des Fahrers auf ihn übertrug.


    »Es war nicht nötig, so früh aufzubrechen! Du wirst uns beide umbringen, ehe sich dieser Nebel lichtet!«


    Rutledge war nicht sicher, ob es ihm Leid täte, mit gebrochenem Genick in einem Straßengraben zu enden. Aber seine Schwester würde um ihn trauern. Und eine Hand voll Freunde. Und Jean, die ihren Diplomaten geheiratet und sich mit ihm nach Kanada eingeschifft hatte, würde auf ihrer Hochzeitsreise von seinem Tod erfahren.


    Dieser Gedanke ließ ihn sarkastisch lächeln. Er gab sich keinen Illusionen hin, was seine frühere Verlobte betraf. Jean würde die Nachricht lesen, seufzen und zu ihrem frisch angetrauten Ehemann sagen: »Mein Lieber, ich habe es gerade gehört– ein sehr guter Freund ist auf einer Straße südlich von London ums Leben gekommen. Vermutlich… ist es ein Segen. Er war… er war nach dem Krieg nie mehr der Alte, verstehst du. Ich wage zu behaupten– aber nein, das ist nicht fair. Ich möchte wirklich nicht glauben, dass er Mittel und Wege gefunden hat, dem ein Ende zu bereiten…«


    Und der Diplomat würde, ganz und gar nicht diplomatisch, forsch erwidern: »Du darfst dir keine Vorwürfe machen, meine Liebe. All das gehört jetzt der Vergangenheit an.«


    Hamishs Stimme war im finsteren Innern des Automobils klar und deutlich zu vernehmen, als er bemerkte: »Nett ist es nicht, so was zu sagen, das stimmt schon. Aber es könnte trotzdem wahr sein.«


    Rutledge konzentrierte sich ausschließlich auf die Straße.


    



    Elizabeth Mayhew begrüßte ihn herzlich. »Ich hatte schon gefürchtet, du kämest gar nicht. Du würdest das Wetter als Ausrede benutzen.«


    »Unsinn«, sagte er zu ihr und küsste sie auf die Wange. »Um die Mittagszeit wird sich der Nebel gelichtet haben. Frances lässt dich grüßen, und ich soll dich überreden, über Weihnachten ein paar Tage nach London zu kommen.«


    »Wie lieb von ihr.« Elizabeth ging ihm zur Treppe voraus. »Es könnte sogar sein, dass ich komme. Ich bin in der letzten Zeit derart abgestumpft, dass ich sie zu Tode langweilen werde. Aber mir könnte es vielleicht gut tun. Wer werden es ja sehen.«


    Sie lebte in einem komfortablen georgianischen Herrenhaus am Ortsrand von Marling, einer hübschen Ortschaft, die im Lauf der Jahrhunderte zu Wohlstand gekommen war und sich nach wie vor eine Aura stiller Vornehmheit bewahrt hatte.


    Hinter einer niedrigen Backsteinmauer von der Straße zurückversetzt und die Beete in den Gärten für den Winter abgedeckt, schien das Haus sein Alter jetzt deutlicher zur Schau zu tragen. Doch im Sommer wurde es von der Wärme der Sonne und dem üppigen Grün der winterharten Sträucher, zu deren Füßen sich ein farbenfrohes Blumenmeer ausbreitete, in einen Strahlenglanz getaucht. Dann war es zeitlos und schön.


    Soweit Rutledge zurückdenken konnte, war er hier immer willkommen gewesen. Aber ohne Richards Stimme in den Korridoren und ohne seine langen Beine, die nach einer ausgedehnten Wanderung auf den Downs vor dem Kaminfeuer 
     ausgestreckt waren, herrschte in den Zimmern eine Leere, die keine Lampen auszufüllen vermochten und auch nicht Elizabeth’ helle Stimme.


    Rutledge hatte Richard Mayhew schon lange gekannt, lange bevor Elizabeth auf der Bildfläche erschien. In seiner Jugend hatte er mit Richard Tennis gespielt, und in den Downs waren sie auf alten Fährten und Pfaden gewandert, deren Ursprünge mit der Zeit in Vergessenheit geraten waren. Es war ihm seltsam erschienen, wenn es im Sommer bis in den späten Abend hell war, an die Geister zu denken, deren Schritten sie folgten. Angeln, Sachsen, Römer– und Gott weiß welche anderen namenlosen Stämme, die hier vorübergezogen waren. Richard hatte vom Zauber des Mittsommers gesprochen. »Die Dichter schreiben doch immer darüber. Und ganz bestimmt haben die Alten, die die Sonne anbeteten, diese Jahreszeit für magisch gehalten.«


    Und genau das war sie auch gewesen. Ehe der Krieg gekommen war und all das hinweggefegt hatte.


    Jetzt erschien ihm das Haus ohne Richard schwermütig, und Rutledge begann sich zu fragen, ob es nicht klüger wäre, wenn Elizabeth es eine Zeit lang verließ und sich etwas Kleineres in London nahm. Fern von den Erinnerungen. Aber vielleicht waren gerade diese Erinnerungen tröstlich…


    Was für seine Erinnerungen gewiss nicht galt.


    Sie unterbrach seine Gedanken. »Und ich muss mich entschuldigen, aber wir sind zum Abendessen eingeladen worden, und ich konnte nicht absagen. Bei den Hamiltons– du erinnerst dich doch noch an sie? –, und natürlich wird Mrs. Crawford dort sein. Sie kommt eigens deinetwegen aus Sussex.«


    Melinda Crawford war eine der bemerkenswertesten Frauen, die ihm je begegnet waren. 1857 hatte sie als Kind die Belagerung von Lucknow während des Sepoy-Aufstandes in Indien miterlebt. Als eingefleischte und furchtlose Reisende hatte sie 
     mehr von der Welt gesehen als die meisten Männer. Rutledge hatte sie immer gern gemocht. Ihr Gedächtnis war so klar, ihre Zunge so scharf und ihre Gesellschaft so charmant wie eh und je.


    Elizabeth sah seinen Gesichtsausdruck und sagte trocken: »Richard hat auch für sie geschwärmt. Ich glaube, sein Tod hat sie noch schwerer getroffen als mich.«


    Es würde ein unerwarteter Hochgenuss für ihn sein, Mrs. Crawford wieder zu sehen. Aber doch nicht heute Abend! Er war zu müde, und seine Stimmung war zu finster für höfliche Konversation. »Es war eine ziemlich lange und anstrengende Fahrt«, setzte er an und unterbrach sich dann. »Möchtest du gern hingehen?«


    Sie verzog das Gesicht. »Nicht wirklich. Aber Bella Masters hat sehr schwere Zeiten hinter sich, und wir haben versucht, sie ein wenig aufzumuntern. Raleigh kommt zu privaten Einladungen zum Abendessen mit, aber ansonsten kann Bella ihn nicht aus dem Haus locken. Sie hat es zwar nicht gesagt, aber ich habe das grässliche Gefühl, er stirbt bald.«


    »Was fehlt ihm denn?«


    »Er hat eine sehr hartnäckige Infektion. Sie hat ihn erst die Zehen gekostet, dann den Fuß, und demnächst wird er sein Bein bis zum Knie verlieren. Blutvergiftung. Er hat eine Art Gerät, das er anstelle seines Fußes tragen kann, aber er hasst es. Bella versucht, so zu tun, als sei alles in Ordnung, was auch nicht gerade hilfreich ist. Heute ist Lydia Hamilton an der Reihe, die beiden einzuladen, und sie konnte nicht genug Gäste zusammenbekommen. Ich fürchte, Raleigh ist nicht immer der beste Gesellschafter. Wir sind die Märtyrer, die den Löwen vorgeworfen werden.«


    »In dem Fall gehen wir unter allen Umständen hin«, beteuerte Rutledge.


    Sie schien erleichtert zu sein, sagte jedoch nur: »Dann komm jetzt ins Wohnzimmer, damit wir behaglich unseren 
     Tee trinken können, ehe es an der Zeit ist, uns umzuziehen. Ich muss dir etwas zeigen.«


    Henrietta, die Spanieldame, hatte Elizabeth gerade Welpen beschert, fünf an der Zahl. Sie lagen in einer Kiste vor dem Feuer, waren noch blind und wanden sich und fiepten in den höchsten Tönen. Henrietta erhob sich, um Rutledge zu begrüßen, ehe sie ihm wachsam erlaubte, ihre Familie zu bewundern. Elizabeth hockte neben der Kiste auf dem Boden, war ganz offensichtlich entzückt und nannte ihm den Namen eines jeden der winzigen Fellknäuel.


    Er konnte sie kaum auseinander halten, doch er schenkte jedem Einzelnen der Reihe nach pflichtbewusst seine Aufmerksamkeit, während Henrietta seine Hand leckte und genau hinsah, als Elizabeth ihren Wurf einen nach dem anderen hochhob und Rutledge die Neugeborenen zur Begutachtung hinhielt. Er ertappte sich bei dem Gedanken, dass auch Elizabeth eine wunderbare Mutter abgegeben hätte, aber ihre Ehe war kinderlos geblieben. Richard hatte das mit philosophischem Gleichmut hingenommen. »Das hat doch noch Zeit«, hatte er gesagt. Aber die Zeit war ihnen ausgegangen.


    Als das Hausmädchen den Tee servierte, ging Elizabeth sich die Hände waschen, und Henrietta kletterte dankbar in ihre Kiste zurück und beschnupperte jeden ihrer Lieblinge, als wollte sie sich vergewissern, dass keiner fehlte. Rutledge lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schloss die Augen.


    Hamish in seinem Hinterkopf bemerkte etwas über Richard. Rutledge ignorierte es und versuchte, London und den Yard für den bevorstehenden Abend aus seinen Gedanken zu verbannen. Es ging nicht an, dass er die Shaws in Elizabeth’ unkomplizierte Welt hineinzog, und doch ertappte sich Rutledge bei dem Wunsch, er könnte mit ihr reden, wie er mit Richard geredet hätte. Als Barrister hätte Richard Rutledges Dilemma verstanden und sich die ganze Geschichte kritiklos und ohne jeden Kommentar angehört. Elizabeth dagegen 
     würde sich sowohl über Ben Shaws Unschuld als auch über Rutledges Schuld Sorgen machen, und hinterher wäre alles noch schlimmer als vorher– das ganze Thema hoffnungslos verworren.


    In dem Moment kam sie ins Zimmer zurück, und als sie ihn mit geschlossenen Augen dasitzen sah, sagte sie: »Du kannst deinen Tee anscheinend wirklich gebrauchen«, und schenkte ihm eine Tasse ein.


    Hamish sagte: »Ein Tropfen Whisky täte dir besser.«


    



    Den Whisky bekam er bei den Hamiltons, und Lawrence Hamilton reichte ihm den hochprozentigen, unverdünnten Drink mit der Ermahnung: »Den werden Sie brauchen!«


    Elizabeth war mit Lydia nach oben gegangen, und die beiden Männer waren allein im Salon.


    »Ich habe gehört«, sagte Rutledge, »Masters geht es schon seit einer Weile nicht besonders gut.« Er war dem Mann ein- oder zweimal im Gericht begegnet, kannte ihn jedoch kaum.


    »Nein, überhaupt nicht. Und es war schwer für ihn. Nicht nur der Verlust seines Fußes, sondern auch der ständige Schmerz, es hat ihn zermürbt und entmutigt. Er musste seinen Juristenberuf aufgeben, verstehen Sie, und das war möglicherweise noch schlimmer für ihn als die Amputation. Er hat seine Arbeit geliebt.« Lawrence war vierschrötig und hatte helle Haut und helles Haar und eine gesunde Gesichtsfarbe. »Seine Launen sind unberechenbar. Soweit ich weiß, war er schon immer launisch, aber jetzt zeigt es sich deutlicher. Lydia und Elizabeth und ein paar andere Freunde haben sich bemüht, seine Krankheit für Bella erträglich zu machen…«


    Er ließ seinen Satz abreißen, als das Hausmädchen einen weiteren Gast hineinführte. Melinda Crawford kam anmutig in den Saal gerauscht, eine große Frau, die im Alter schlank geworden war und ein Abendkleid aus einer anderen Regentschaft trug: graue Seide mit Spitze, die bis über den Hals reichte 
     und die Ärmel an den Handgelenken einfasste. Ihr weißes Haar, das sich gewellt und schimmernd hoch auf ihrem Kopf türmte, war immer noch dicht, und die schönen blauen Augen waren ungetrübt. Der wunderbare Stock aus Ebenholz in ihrer linken Hand war eher eine affektierte Marotte als eine Notwendigkeit.


    Sie begrüßte ihren Gastgeber mit großer Herzlichkeit und musterte dann mit Interesse Rutledge. »Dann hast du den Krieg also überlebt. Warum hast du mich noch nicht besucht?«


    Rutledge antwortete: »Erst musste ich mich im zivilen Leben wieder zurechtfinden.« In Wirklichkeit aber hatte er Hamish vor ihr verbergen wollen. Melinda Crawford hatte nicht nur einen Krieg erlebt und im zarten Alter von zehn Jahren die Verwundeten gepflegt und die Sterbenden getröstet; ihre Erfahrung war so immens, dass er gefürchtet hatte, sie würde sein Geheimnis augenblicklich in seinen Augen lesen.


    Er ging auf sie zu, um ihr einen Kuss auf die Wange zu drücken, doch sie hielt ihn einen Moment lang auf Armeslänge von sich und musterte eingehend sein Gesicht. »Ah. Und hast du dich zurechtgefunden?« Dann ließ sie sich von ihm küssen und nahm seinen Arm, als er sie zu dem kleinen französischen Zweiersofa führte.


    »Ich weiß es nicht. Ich vermute, Sie werden es mir sagen?«


    Sie lachte liebenswürdig. »Wie ich sehe, hat der Krieg deinen Manieren nicht besonders gut getan. Aber es ist schön, dass du zurück bist. Lawrence, ist das Sherry, was ich da neben Ihrem Ellbogen sehe?«


    Er brachte ihr ein Glas, und sie nippte daran. »Eines der Privilegien des Alters«, verkündete sie, »ist, dass man ein oder zwei Gläser Wein trinken darf, ohne sich einen Vortrag über Mäßigung anhören zu müssen. Dieser Sherry ist ziemlich gut, Lawrence. Sie werden mir den Namen Ihres Weinhändlers geben müssen.«


    Lawrence lachte. »Selbstverständlich. Es ist derselbe wie Ihrer.«


    »Ah, aber mich behandelt er nie so gut wie Sie.«


    Hamish, dem Melinda Crawford die Sprache verschlagen hatte, blieb stumm und versuchte, sich ein Urteil über sie zu bilden. Rutledge zog einen Sessel neben das kleine Sofa und sagte: »Sie haben mir gefehlt.«


    »In meinem Alter«, stimmte sie ihm zu, »sind vier Jahre eine sehr lange Zeit. Ich war nicht sicher, ob ich lange genug lebe, um dich noch einmal wieder zu sehen.« Sie musterte erneut sein Gesicht. »Aber die Ruchlosen scheinen in dieser Welt zu gedeihen, und ich bin immer noch da. Vielen Dank für deine Briefe und den Gedichtband. Beides hat mich sehr gefreut.«


    »Ich dachte mir schon, dass die Dichterin O. A. Manning Ihnen gefallen könnte.«


    »Ich habe gehört, sie ist inzwischen gestorben«, sagte sie, und Rutledge bestätigte dies.


    »Eine weitere Tragödie unter so vielen Tragödien. Man hat nie Zeit zu trauern. Ich erinnere mich noch, dass wir in Indien auf Begräbnissen nicht mehr weinen konnten, weil es so viele waren. Nach diesem Krieg war es hier fast das Gleiche. Und du bist wieder beim Yard, das habe ich auch schon gehört. Du hast dieses Jahr meinen Geburtstag vergessen.«


    »Ich habe ihn nicht vergessen. Ich wusste nur nicht, was Sie sich wünschen würden. Frances hat ein Geschenk von uns beiden geschickt. Nachtgewänder, die einer Königin würdig wären, wenn ich das richtig verstanden habe. Aus indischer Seide geschneidert. Sie fand das sehr angemessen.«


    »Sie sind wirklich wunderschön«, stimmte Melinda Crawford ihm zu. »Aber mehr als alles andere hätte ich mir deine Gesellschaft für ein paar Stunden gewünscht. Wie selbstsüchtig von mir, wo dieser Tage so viele Menschen ermordet werden.« Ihre Augen funkelten, doch hinter den Worten verbarg sich unterschwelliger Kummer.


    Das alternde Gesicht war heiter und sagte ihm gar nichts. Aber er hatte einen Blick, so flüchtig wie die Berührung eines Schmetterlings, auf die Einsamkeit dieser außergewöhnlichen Frau erhascht.


    Sie hätte nicht gewollt, dass er das sah.
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    EHE ER ETWAS DARAUF ANTWORTEN KONNTE, ging die Tür auf, und ein Mann und eine Frau kamen herein, gefolgt von einem jungen Mann von vielleicht dreißig Jahren.


    Lawrence machte die Anwesenden miteinander bekannt, und Rutledge musterte Raleigh Masters. Der Barrister war immer kräftig gebaut gewesen. Jetzt hingen seine Backen herunter wie die eines Bluthundes, und seine Kleidungsstücke saßen ziemlich lose. Sein braunes Haar wies graue Strähnen auf, und seine Gestalt war ein wenig gebeugt, doch das mochte auch von den Krücken unter seinen Armen herrühren.


    Er kam schwungvoll zur Tür herein, nach wie vor ein kräftiger Mann und trotz seiner Gebrechen anscheinend unerschütterlich. »Hallo, Mrs. Crawford, schön Sie wieder zu sehen, meine Liebe. Verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen nicht die Hand gebe, Mr. Rutledge, aber ich habe den Trick mit diesen Stöcken noch nicht raus.«


    Seine Frau kam auf Melinda Crawford zu, um sie zu begrüßen, und wandte sich dann atemlos an Rutledge. »Sie sind also tatsächlich aus London gekommen! Das ist aber schön!«


    Bella Masters schien ein ziemlich zaghaftes Naturell zu besitzen, und ihr Gesicht war von Sorge und Erschöpfung gezeichnet. Wahrscheinlich schlief sie schlecht. Dennoch nahm Rutledge ein anziehendes Wesen wahr– und auch eine ungeahnte Kraft.


    Lydia und Elizabeth begrüßten die Neuankömmlinge, und Bella fuhr in ihrer atemlosen Sprechweise fort: »Es tut uns Leid, dass wir uns verspätet haben– aber kurz nach Hever hat sich das Wetter gewaltig verschlechtert.«


    »Unsinn!«, warf ihr Mann ein und rückte seine Stöcke zurecht, während er sich schwer auf einen Sessel sinken ließ. »Meines Erachtens war die Sicht einwandfrei!«


    Bella warf dem jungen Mann– der sie gefahren haben musste– einen Blick zu, um sich für ihren Gatten zu entschuldigen, doch er beachtete diese Bemerkung nicht weiter und wandte sich erst an Mrs. Crawford und dann an Rutledge.


    Lawrence Hamilton hatte ihn als Tom Brereton vorgestellt, und jetzt sagte er zu Rutledge: »Habe ich Mr. Hamilton richtig verstanden? Sie sind Inspector?«


    »Ja. Bei Scotland Yard.«


    »Dann sind Sie also dienstlich hier?«


    »Nein, ich habe mir Urlaub genommen.«


    Brereton nickte. »Ich glaube, Lawrence hat gesagt, Sie seien ein Freund von Mrs. Mayhew?«


    »Ja. Ich kenne sie schon seit etlichen Jahren. Richard und ich waren gemeinsam in Oxford.«


    »Ich habe sie während des Kriegs im Krankenhaus kennen gelernt. Sie konnte wunderbar vorlesen– es war schon eher so, als hörte man sich ein Theaterstück an. Ich hatte nie das Glück, ihrem Mann zu begegnen. Früher habe ich mich für Jura interessiert, aber mein Augenlicht ist nicht mehr das, was es einmal war.« Brereton lächelte sarkastisch. »Granatsplitter. Sie haben getan, was sie konnten, aber ich kann nicht mehr lange Stunden an einem Stück lesen.«


    »Und doch fahren Sie einen Wagen.« Die typische Reaktion eines Polizisten, wie Hamish hervorhob.


    »O ja, das kann ich bewerkstelligen. Jedenfalls jetzt noch. Aber ich höre von allen Seiten, dass im nächsten Jahr oder so wesentlich mehr Automobile auf den Straßen unterwegs sein werden. Das könnte einiges ändern.« Er zuckte die Achseln. »Ich kenne mich in Kent recht gut aus. Das hilft.«


    Mrs. Crawford plauderte mit Lydia, und Brereton fuhr mit 
     gesenkter Stimme fort: »Sie ist eine wahrhaft erstaunliche Frau. Haben Sie gewusst, dass sie in Lucknow war? Während des Aufstandes? Ich begreife das nicht so recht. Das war doch 1857, oder?«


    Rutledge antwortete: »Sie besitzt einige interessante Souvenirs, darunter eine der eingefetteten Papierpatronen, die den Aufstand ausgelöst haben. Und die Kugel, die eines Nachmittags durch ihre Röcke geflogen ist, als sie den Verwundeten Wasser gebracht hat. Ihre Mutter ist fast in Ohnmacht gefallen, als sie das gehört hat– die kleine Melinda hätte ihren Mittagsschlaf halten sollen.«


    Brereton lächelte. »Diese Geschichte glaube ich ohne weiteres. Meine Großmutter hat mir erzählt, Mrs. Crawford sei eine echte Heldin gewesen. Aber sie streitet es ab.«


    Beim Abendessen hatten sie ihre Suppenteller fast geleert, als Masters von seinem Löffel aufblickte und sagte: »Mrs. Crawford, ich habe gehört, Currysuppe, die wir hier auch Mulligatawny-Suppe nennen, sei eine alte indische Spezialität.«


    »Von solchen Dingen habe ich keine Ahnung, Mr. Masters. Ich habe in meinem ganzen Leben noch keine Küche betreten.«


    Rutledge hätte sich fast an seiner Suppe verschluckt. Aber Masters ließ sich nicht beirren und murrte: »Also, ich persönlich habe mir nie etwas aus fremdländischen Gerichten gemacht. Obgleich ich immer wieder höre, dass die Franzosen angeblich erstaunlich gut kochen sollen.«


    Bella Masters drehte sich zu ihrem Mann um und starrte ihn an, und Rutledge entdeckte einen Anflug von Furcht in ihren Augen. Sie kramte in ihrer Tasche, fand eine kleine Phiole mit einem Pulver darin und bat das Hausmädchen um ein Glas Wasser. Nachdem sie das Pulver in das Wasser eingerührt hatte, reichte sie ihrem Mann, der auf Elizabeth’ anderer Seite saß, das Glas.


    Masters schüttelte den Kopf und aß ohne ein weiteres Wort den ersten Gang auf, doch beim Roastbeef wandte er sich an Rutledge und fragte: »Sind Sie in dienstlicher Eigenschaft hier, Inspector?«


    »Nein, zum Glück habe ich Urlaub und bin hergekommen, um Freunde zu besuchen.«


    »Hm. Wenn der Yard etwas von seiner Arbeit verstünde, dann würden Sie sich mit unseren Morden hier befassen.« Die Worte kamen mit regelrechtem Besitzerstolz heraus, als wären es seine eigenen Morde.


    Bella sagte: »Ich glaube nicht, dass wir das hier erörtern sollten…«


    »Unsinn«, fiel ihr Mann ihr ins Wort. »Die ganze Gegend spricht von nichts anderem. Man kann kaum noch ein Geschäft betreten, ohne das Tuscheln zu hören.«


    »Trotzdem«, warf Melinda Crawford entschieden ein, »kann das warten, bis sich die Damen zurückgezogen haben. Elizabeth, ich habe gehört, du bist mit Welpen gesegnet. Wie viele hat Henrietta geworfen?«


    »Fünf«, antwortete Elizabeth, während Masters tonlos vor sich hin murmelte. »Möchten Sie einen von ihnen haben? Wenn Ian nicht vorhat, Ansprüche zu erheben, haben Sie die erste Wahl.«


    »Ich fürchte, ich scheide aus; meine Wohnung hat keinen Garten«, gab Rutledge zurück. »Von mir aus kann sich Mrs. Crawford gern einen aussuchen.«


    Lydia sagte: »Die Kinder würden sich bestimmt für einen Welpen begeistern, meinst du nicht auch, Lawrence?«


    »Vielleicht besser gleich zwei. Um einen würden sie sich ständig zanken«, bemerkte Hamilton mit vorgetäuschtem Enthusiasmus.


    Brereton lachte. »Ich nehme auch einen, Mrs. Mayhew. Ich habe zwar nur ein kleines Häuschen, aber der Garten ist ummauert. Ein Hund sollte sich dort recht wohl fühlen.«


    Masters sah Brereton finster an. »In meinem Wagen nehmen Sie den nicht mit nach Hause!«


    »Sie haben die Augen noch nicht richtig offen«, sagte Elizabeth besänftigend. »Es wird Wochen dauern, ehe sie ihre Mutter verlassen können.«


    Bella wies mit einer Kopfbewegung auf das Glas ihres Mannes. Das Pulver schwebte nicht mehr im Wasser, sondern setzte sich auf dem Boden ab. »Trink doch bitte deine Arznei, mein Lieber. Du hättest sie schon längst einnehmen sollen.«


    Masters nahm mürrisch das Glas, schwenkte es gereizt und trank es mit einer Grimasse halb leer. »Ich wage zu behaupten, nach allem, was ich weiß, könnte das ebenso gut Gift sein. Aber ich vertraue dir, meine Liebe.«


    Sie schien vor seinem finsteren Blick zu schrumpfen. »Der Arzt hat es verordnet, Raleigh. Er wird dir wohl kaum Gift verschreiben.«


    Lydia gab dem Mädchen ein Zeichen, das Geschirr abzuräumen. »Habt ihr schon das neueste Gerücht gehört?«, fragte sie heiter. »Das Haus auf der anderen Seite der Kirche ist von jemandem aus Leeds erworben worden. Er hat sein Geld während des Kriegs mit Alteisen gemacht, oder so heißt es zumindest.«


    Das Gespräch bewegte sich jetzt wieder in geschmeidigen Bahnen, und Bella blickte Lydia dankend an. Das Pulver, was auch immer es sein mochte, schien die Stimmungslage ihres Mannes zu heben, und er beteiligte sich gut gelaunt an den Spekulationen, die sie über den Neuankömmling anstellten und darüber, wie er von der Dorfgemeinschaft aufgenommen würde.


    »Wenn er Junggeselle ist, wird ihn jede Frau im Umkreis von zehn Meilen zum Abendessen einladen und versuchen, ihn zu verkuppeln.« Diese Bemerkung wurde mit Gelächter aufgenommen. »Fragt Brereton. Er braucht sich nie zu sorgen, was er mit seinen Abenden anfangen soll.«


    »Wenn er ein reicher Junggeselle ist, dann ist er mir gegenüber im Vorteil. Dann werde ich über Nacht in Vergessenheit geraten«, sagte Brereton.


    »Es ist ein wunderschönes Haus«, bemerkte Elizabeth. »Ich bin froh, dass dort wieder jemand wohnen wird.« In Rutledges Interesse fügte sie hinzu: »Der letzte Familienangehörige ist vor einem Jahr an der Grippe gestorben– Oliver Hendricks. Er hat uns immer angeboten, in seinen Gärten Blumen für die Kirche zu pflücken. Oliver hat seine beiden Söhne im Krieg verloren, der arme Mann. Richard hat beide gut gekannt.«


    Auch Rutledge konnte sich noch an Walter und John Hendricks erinnern, sagte jedoch nichts. Was gab es dazu zu sagen? Der Tod war unparteiisch gewesen…


    Erst nachdem sich die Damen für den Tee zurückgezogen hatten und der Portwein herumgereicht wurde, kam Masters wieder auf die Morde zu sprechen.


    »Ich kann nicht begreifen«, beharrte er, »warum der Yard nicht längst von sich aus etwas unternommen hat. Zwei Leichen innerhalb von wenigen Wochen.«


    »Ich fürchte, von diesen Morden weiß ich nichts, Sir«, antwortete Rutledge.


    »Dann frage ich mich, was Sie hier wollen! Den Officern Urlaub zu geben, wenn sie ihre Pflicht tun sollten, das ist doch wohl der Gipfel der Dummheit!«


    »Der Chief Constable…«, setzte Rutledge an, doch er wurde unterbrochen.


    »Ich kenne die Rechtslage, Inspector. Ich war fünfundzwanzig Jahre lang Barrister und zehn dieser Jahre Kronanwalt. Meine Frage ist die, warum niemand diese Morde ernst genug nimmt, um ihnen Einhalt zu gebieten!«


    »Das ist unfair«, warf Lawrence Hamilton ein. »Sie müssen bedenken…«


    »Ich denke ausschließlich daran, dass invalide Soldaten sterben und sich niemand daran zu stören scheint«, gab Masters 
     zurück. »Mein inzwischen verstorbener Mentor Matthew Sunderland war der Überzeugung, dass eine Zeit kommen würde, in der Mord toleriert wird, solange er niemand anderem als dem Opfer ungelegen kommt. Ich wage zu behaupten, seine Überzeugung wird derzeit bestätigt.«


    Rutledges Aufmerksamkeit wandte sich abrupt wieder Masters zu. Matthew Sunderland war der Kronanwalt im Mordprozess gegen Ben Shaw gewesen. Rutledge hatte ihn noch klar und deutlich in Erinnerung, eine hagere, gebeugte Gestalt in einer schwarzen Robe, die Stimme und das Auftreten als öffentlicher Ankläger aristokratisch. Mr. Justice Patton hatte ihn mit dem aufrichtigen kollegialen Respekt behandelt, den er als ein Mann, der fast fünfzig Jahre lang im Dienste des Gesetzes gestanden hatte, sehr wohl verdiente. Sunderland irrte sich selten, wenn er einen Präzedenzfall anführte, und jedem jungen Barrister graute davor, ihm im Gerichtssaal gegenüberzustehen.


    »Interessant, dass Sie Sunderland gekannt haben«, sagte Rutledge und schnitt damit das Thema an, das er lieber als jedes andere erkunden wollte. »Erinnern Sie sich noch an den Shaw-Prozess?«


    »Weshalb sollte ich mich daran erinnern?«, gab Masters zurück.


    »Ich habe mich nur gefragt, ob Sunderland jemals mit Ihnen darüber gesprochen hat«, sagte Rutledge nachsichtig. »Der Fall hat zu seiner Zeit großes öffentliches Aufsehen erregt.«


    »Sunderland war sich seiner Pflicht immer bewusst. Und er war überzeugt, dass er sein Bestes gegeben hat. Ich habe nie erlebt, dass er am Ausgang eines Prozesses den geringsten Zweifel hatte.«


    Hamish, der sich im Schatten von Rutledges Verstand während der Mahlzeit weitgehend ruhig verhalten hatte, meldete sich jetzt zu Wort.


    »Danach hast du ihn nicht gefragt.«


    



    Masters starrte den verbliebenen Rest seiner Arznei einen Moment lang an, ließ den Inhalt noch einmal kreisen und leerte es dann auf einen Zug.


    Lawrence Hamilton schilderte gerade eine Verhandlung wegen Betrugs, in die er verwickelt gewesen war, und als er endete, lag Masters’ Kinn auf seiner Brust und er atmete schwer. Hamilton warf Rutledge einen Blick zu. »Ich glaube, es ist an der Zeit, dass wir uns den Damen wieder anschließen. Wir lassen ihn am besten schlafen. Das ist schon öfter vorgekommen.«


    Rutledge und Brereton erhoben sich leise und folgten ihrem Gastgeber in den Salon. Bella Masters blickte bei ihrem Eintreten eilig auf, und auf ihrem Gesicht machte sich Erleichterung breit, als sie sah, dass ihr Mann nicht mitgekommen war.


    »Schläft er?«, fragte sie leise. Als Hamilton nickte, sagte sie lediglich: »Schön. Das wird ihm gut tun.« Sie hatte neben Mrs. Crawford gesessen und ließ sich jetzt auf einem Sessel neben Rutledge nieder. »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass es wunderbar ist, Elizabeth wieder unter Menschen zu sehen.« Sie lächelte ihn an. »Es ist an der Zeit, dass sie mit der Vergangenheit abschließt. Sie ist mir einer der liebsten Menschen überhaupt, verstehen Sie.« Ein Schatten huschte über ihr Gesicht, und das Lächeln verblasste. »Die Witwenschaft ist etwas, womit wir alle leben lernen müssen. Es ist doch weiß Gott so, dass jede Ehefrau diese Möglichkeit ins Auge fassen sollte.«


    »Sie ist eine bemerkenswerte Frau«, stimmte er ihr zu und fragte sich, ob Mrs. Masters ihn mit Elizabeth verkuppeln wollte.


    Doch dann überraschte sie ihn damit, dass sie hinzufügte, während ihr Blick auf Brereton glitt, der jetzt neben Elizabeth saß: »Es gibt jemanden– aber vielleicht erlaube ich mir damit eine unpassende Bemerkung.«


    »Jemanden?« Rutledge war neugierig geworden. Etwa Brereton? 
     Oder verwarnte Mrs. Masters ihn, der bei Elizabeth im Haus zu Gast war, ganz einfach?


    »Es gibt einen jungen Mann, mit dem sie ein- oder zweimal mittags essen war. Ich habe die beiden im Fenster des Plough sitzen sehen.« Das war das Hotelrestaurant in der High Street. »Ich hoffe, es handelt sich dabei um einen angemessenen…« Ihre Stirn legte sich besorgt in Falten. Ihm kam der Gedanke, dass Bella Masters kein Mensch von der Sorte war, die erfolgreich schwindelte, Ausflüchte machte, etwas verheimlichte oder die Wahrheit verdrehte. Ihr Mienenspiel war allzu leicht zu lesen.


    Er unterhielt sich etwa weitere fünf Minuten mit Mrs. Masters und wurde dann erneut von Mrs. Crawford mit Beschlag belegt, die von ihm wissen wollte, was sich Frances, seine Schwester, eigentlich dabei gedacht hatte, sich diesen gut aussehenden Major durch die Lappen gehen zu lassen.


    Rutledge lachte. »Ich glaube, es war eher umgekehrt. Frances war gern mit ihm zusammen, aber sie war nicht in der richtigen Gemütsverfassung, um einen Heiratsantrag anzunehmen.«


    »Ich wünschte wirklich, sie würde sich häuslich niederlassen«, sagte Melinda Crawford. »Sie ist eine sehr intelligente junge Frau, und euer Vater hat sie verzogen. Seinesgleichen wird sie nicht finden, und sie sollte endlich den Versuch aufgeben– ehe ihr alle passablen Kandidaten weggeschnappt worden sind.«


    Eine interessante Betrachtungsweise des Umstandes, dass seine Schwester nach wie vor ledig war, fand Rutledge. Und plötzlich fiel ihm auf, dass er diese Sichtweise teilte. Er war derart in seine eigenen Probleme verstrickt gewesen, dass er sich nie die Zeit genommen hatte, sich zu fragen, warum Frances immer noch nicht geheiratet hatte. Hatte es während des Krieges jemanden gegeben– jemanden, von dem er nichts wusste und über den sie nicht sprechen wollte?


    Eine gute halbe Stunde später verabschiedeten sich Rutledge und Elizabeth. Masters war ausgeruht und weniger streitlustig mit seiner Frau und Brereton als Fahrer aufgebrochen. Mrs. Crawford war kurz vor ihnen gegangen, nachdem sie ihren Chauffeur aus der Küche herbeizitiert hatte, wo er mit dem Personal der Hamiltons geplaudert hatte. Lydia hatte Elizabeth für einen Moment entführt, um gemeinsam mit ihr die Liste mit dem Blumenschmuck für die kommenden Gottesdienste durchzugehen. Sie hatten die beiden Männer allein gelassen.


    »Sie haben vorhin etwas über die Shaw-Morde gesagt. Was hat Sie darauf gebracht?«, sagte Hamilton unvermittelt.


    »Mein Chief Superintendent«, antwortete Rutledge freundlich. »Dieser Fall hat seine Beförderung nach sich gezogen. Und das lässt er uns nicht vergessen.«


    »Unsere erste Köchin war entsetzlich schockiert über die Einzelheiten, obwohl diese Morde in London begangen worden waren. Seitdem weigerte sie sich, einen Mann in ihr kleines Häuschen zu lassen. Sie war davon überzeugt, dass sie auf eben diese Weise sterben würde. Es ist einfach grauenhaft, alt und furchtsam zu sein. Ein- oder zweimal bin ich selbst hingegangen, um die wacklige Treppe an der Hintertür wieder zusammenzunageln oder was eben nötig war, und ich habe immer darauf geachtet, dass Lydia mitkommt.« Er schüttelte den Kopf. »Die arme Frau ist im Schlaf gestorben und erst zwei Tage später gefunden worden.«


    »Kannten Sie Matthew Sunderland?«


    »Wir haben einander im Vorübergehen zugenickt, aber das war auch schon alles. Ich war zu provinziell und zu jung, um die Courage aufzubieten, diesem großartigen Mann zu Füßen zu sitzen. Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muss ich sagen, dass er nicht so hochmütig war, wie er wirkte. Aber der Mann hatte etwas Majestätisches an sich, mit seinem weißen Haar und seiner Haltung. Jemand, ich habe vergessen, 
     wer, hat Sunderland mit General Gordon verglichen– derselbe charismatische Glaube an die eigene Macht.« Hamilton lächelte. »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich habe mich oft gefragt, wie viele Fälle Sunderland einzig und allein damit gewonnen hat, wie er in den Gerichtssaal geschritten kam. Und seine Stimme konnte es mit seiner Haltung aufnehmen, so tief und beeindruckend, um Wilden zu predigen. Seinesgleichen werden wir in diesem Jahrhundert nicht mehr erleben!«
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    ALS SIE IN SEINEN WAGEN STIEG, sagte Elizabeth Mayhew zu Rutledge: »Es tut mir Leid. Ich wollte dich nicht so lange warten lassen. Aber wenn Lydia und ich die Verantwortung für die Blumen nicht untereinander regeln, dann entsteht endlose Verwirrung. Die Leute wollen von Natur aus Änderungen vornehmen, und es dauert Stunden, bis der Ausschuss eine Liste ausgearbeitet hat, die alle Beteiligten zufrieden stellt. Wir haben gelernt, Debatten zu vermeiden, indem wir es unter uns abmachen.«


    Als der Motor ansprang, stieg er in den Wagen und setzte sich neben sie, und dann fiel ihm wieder ein, dass sie die Decke, die auf ihren Knien gelegen hatte, vor dem Aussteigen zusammengefaltet und auf den Rücksitz gelegt hatte. Ihm graute, als er sich umdrehte und danach griff; dabei hielt er die Augen sorgsam von der Stelle abgewandt, die Hamish anscheinend zu seinem Lieblingsplatz erkoren hatte. Als seine Finger die Wolle berührten, zog er die Decke an sich. Sie schien sich mit unerwarteter Leichtigkeit bewegen zu lassen, als hätte Hamish ihr einen Schubs in seine Richtung gegeben. Aber das war reine Einbildung, und er holte tief Atem, um das beängstigende Gefühl abzuschütteln, er sei der einzigen Situation, die er wirklich fürchtete, erschreckend nahe gekommen– der Nemesis gegenüberzutreten, die durch seine wachen Stunden spukte.


    Hamish war 1916 gestorben, in den albtraumhaften Wochen der ersten Schlacht an der Somme. Er war mit ebenso großer Sicherheit gestorben wie jeder der Kriegstoten. Auf Rutledges Befehl von einem Exekutionskommando erschossen, 
     getötet durch einen Gnadenschuss– von Rutledge eigenhändig abgefeuert. Tief im stinkenden Schlamm begraben, den eine Artilleriegranate aufgewirbelt hatte, während sie die Männer niedermähte wie eine Sense die Nesseln. Rutledge hatte den schottischen Corporal nicht vor ein Erschießungskommando stellen wollen, aber Hamish MacLeod hatte sich hartnäckig geweigert, das zu tun, was ihm befohlen worden war. Und da er in der Hitze des Gefechts im Beisein seiner Männer einen Befehl verweigert hatte, blieb seinem befehlshabenden Offizier nichts anderes übrig, als ein Exempel zu statuieren– und von ganzem Herzen zu hoffen, der junge Schotte würde rechtzeitig, ehe die Drohung wahr gemacht werden musste, seine Verfehlungen erkennen. Aber Hamish war abgespannt und erschöpft. Er war es müde zuzusehen, wie Männer im vernichtenden Beschuss des Niemandslandes starben, und er war nicht bereit, sie noch einmal hinauszuführen. Und Rutledge hatte tun müssen, was er zu tun gelobt hatte.


    Hamish MacLeod war ein geborener Anführer gewesen, nicht etwa ein Feigling, und er wurde von anderen Offizieren und von seinen Männern gleichermaßen respektiert. Aber zu viele Tote und zu wenig Schlaf hatten ihn in Mitleidenschaft gezogen. Er hatte zugesehen, wie sich die Leichen immer höher türmten, er hatte den Überblick über die Truppenverstärkung verloren, und der Schock des endlosen Artilleriebeschusses hatte ihn erschüttert und gepeinigt. Für ihn hatte der Tod eine Erlösung dargestellt– wogegen Hamish MacLeods Tod Rutledge nahezu zugrunde gerichtet hatte.


    Und während Hamish irgendwo in Frankreich lag– in fremder Erde unter einem weißen Kreuz begraben, gemeinsam mit Tausenden und Abertausenden von Kriegstoten, kaum von den Soldaten zu unterscheiden, die beiderseits von ihm schliefen–, wandelte sein Geist, falls er überhaupt wandelte, in Schottland umher, nicht in England. Er hatte nicht nur das schottische Hochland mit leidenschaftlicher Intensität 
     geliebt, sondern auch die Frau, die er dort zurückgelassen hatte. Aber in Rutledges von den Schlachten strapaziertem Verstand war etwas, das noch am Leben, unnachgiebig und real war, die Essenz des Soldaten, den er so gut gekannt und dessen Tod er angeordnet hatte– um eines Kampfes willen. Ermordet…


    Rutledge verbannte den Gedanken aus seinem Kopf. Als Elizabeth die Decke über ihren Knien ausbreitete und er einen Gang einlegte, rang er darum, das Schweigen zu brechen, das ihn zu verschlingen drohte. Die erste Frage, die ihm einfiel, war: »Was hat es mit diesen Morden auf sich, von denen Masters gesprochen hat?«


    »Oh. Ich hatte dir bewusst nichts davon erzählt. Du hast Urlaub, und ich wollte nicht, dass dich deine Arbeit ausgerechnet jetzt und hier einholt.«


    »Masters scheint keinerlei derartige Bedenken zu haben«, sagte er trocken.


    »Ich habe dem Tod nie ins Auge geschaut«, sagte sie nachdenklich. »Daher kann ich nicht beurteilen, was ich täte, wenn jemand– ein Arzt– mir sagen würde, ich hätte wahrscheinlich nicht mehr lange zu leben. Aber Raleigh hat tapfer gekämpft. Es ist nur so, dass er… bitter geworden ist– ich nehme an, das ist das richtige Wort. Das Schlimmste daran war für ihn, dass er seine Arbeit in London aufgeben musste. Und er ist nicht mehr der Mann, den wir früher einmal gekannt haben. Ich vermute, deshalb sind wir ihm gegenüber so tolerant. Aber auch um der armen Bella willen. Sie weiß nicht recht, wie sie damit fertig werden soll. Er lässt sich nicht von ihr anrühren– für alles, wobei er Hilfe braucht, kommen Krankenschwestern ins Haus.«


    Seufzend löste sie sich von dem Dilemma der Masters’. »Die Morde. Zwei ehemalige Soldaten sind ermordet aufgefunden worden. Einen hat man auf einer einsamen Straße gefunden, den anderen am Rande eines Feldes, und niemand kann sich 
     vorstellen, wer so etwas täte– oder warum. Der Jammer an der Geschichte ist, dass sie den Krieg überlebt haben und jetzt nicht von einem Deutschen getötet werden, sondern von einem Engländer. Von einem aus ihren eigenen Reihen! Ich finde das ziemlich scheußlich, du nicht auch?«


    



    Elizabeth war mit dem Kopf an seiner Schulter eingeschlafen. Luftlinie waren es nur noch ungefähr drei Kilometer bis zu ihrem Haus, und Rutledge konnte spüren, wie sich seine Erschöpfung nach dem langen Tag am Steuer in Schläfrigkeit verwandelte. Er kämpfte dagegen an und konzentrierte sich auf die Straße, die vor ihm lag– und als er zu spät wahrnahm, dass ein Mann dicht vor ihm auf einer Kreuzung stand, riss er den Wagen herum.


    In dem Moment, als die Lampen des Automobils die Gestalt in ihrem hellen Scheinwerferlicht aufgriffen, hätte er geschworen, dass es sich um das Gesicht handelte, das er am Abend des Guy Fawkes Day im Feuerschein gesehen hatte.


    Elizabeth wurde wach, als das Automobil ausscherte und ins Schleudern geriet. Sie sagte eilig: »Was ist passiert?«


    Rutledges Herz schlug doppelt so schnell wie sonst, als er mit dem Steuer kämpfte, um den Wagen wieder auf die Straße zu lenken. Er hätte den Mann fast überfahren!


    »Jemand… auf der Straße… ich habe ihn erst im letzten Moment gesehen…«


    Er musste anhalten… er musste sichergehen, dass dem Mann nichts fehlte… dass der Kotflügel ihn nicht gestreift hatte… dass er dem Idioten keinen ebenso schweren Schock wie sich selbst versetzt hatte… dem Mann nichts zuleide getan hatte… dass er nicht mit ihm in Berührung gekommen war…


    Und doch wollte er nicht umkehren– er wollte nicht zu der Feststellung gelangen, dass die Gestalt auf der Straße nur in seinem eigenen verträumten, schläfrigen Gehirn existiert hatte, während er unerwartet eingenickt war.


    »Ich sehe niemanden auf der Straße«, sagte Elizabeth unschlüssig. Sie hatte sich umgedreht, um über ihre Schulter zu schauen. »Bist du ganz sicher, Ian? Da ist niemand. Sollten wir nicht lieber umkehren?«


    »Du musst umkehren! Du kannst ihn nicht in einer Hecke am Straßenrand verbluten lassen!«, sagte Hamish.


    Rutledge fuhr langsamer und wendete auf der schmalen Straße. Er war von Grauen und dem tiefen, unverrückbaren Glauben erfüllt, dass dort keine Leiche liegen würde und auch keine Anzeichen auf einen Toten hinweisen würden.


    Und als sie die Kreuzung wieder erreicht hatten und er sich gut zehn Minuten lang überall nach dem Mann umsah, war dort niemand.


    



    Rutledge war schon vor dem Morgengrauen wach und stand an einem der Fenster, die auf die Rasenflächen hinter Elizabeth Mayhews Haus gingen. Sogar im Frühnebel war es eine reizvolle Aussicht. Asymmetrisch angelegte Blumenbeete formten ein Muster, das den Blick über einen grasbewachsenen Weg hinunter zu einer Bank führte, von der aus man den kleinen Zierteich am unteren Ende des Gartens sah. Im Sommer wuchs auf den Beeten eine wunderbare Vielfalt von blühenden Pflanzen, aber in diesem Herbst hatte ein früher Frost das Wachstum des Sommers zunichte gemacht und nur die Skelette dessen, was einst einmal war, zurückgelassen.


    Was er in diesem Moment vor sich sah, war jedoch kein Garten in Kent; es war die verheerte Landschaft Frankreichs. Es schien, als könnte er selbst jetzt noch die schweren Artilleriegeschütze hören, die ihre gehorteten Sprengladungen unter Aufbietung von gewaltigem Lärm und Zerstörungswut aufbrauchten. Es war, als würde es in den nächsten Stunden doch nicht zu einem Waffenstillstand kommen. Das Knattern von Maschinengewehren, durchsetzt von einzelnen schärferen Gewehrschüssen, trug ein Übriges zu dem Getöse bei, und immer 
     noch starben Männer und würden bis zur elften Stunde weiterhin sterben. Er hatte versucht, mit ihnen zu haushalten, um der Vergeudung von Leben Einhalt zu gebieten und den langen, langen Listen der Verwundeten keine weiteren Namen hinzuzufügen. Doch er konnte die Schmerzensschreie der Verwundeten, das Gebrüll der Sterbenden und das Zischen von Kugeln, die Männer niedermähten wie eine Sense das Gras, über ihren Köpfen hören.


    Es war eine politische Entscheidung gewesen, kein Sieg auf dem Schlachtfeld. Der Waffenstillstand würde am elften Tage des elften Monats zur elften Morgenstunde beginnen– am 11. November 1918, um elf Uhr vormittags.


    Rutledge war es unwirklich erschienen. Er hatte mit Hamish, der in seinem Kopf weiterlebte, in den Schützengräben gestanden und auf das trostlose geschundene Land hinausgeschaut, mit dem er vier unvorstellbare Jahre lang intim vertraut gewesen war. Und die Worte des Schotten bildeten sich weiterhin unablässig in seinem Kopf: »Ich werde diese elfte Stunde nicht erleben, ich werde nicht mit den übrigen Männern nach Hause gehen, mir wird in den kommenden Jahren kein Glück und kein Erfolg beschieden sein. Und auch dir wird beides nicht beschieden sein!«


    Tot wäre er besser dran. Lieber in das Maschinengewehrfeuer hinauslaufen und sein Leben lassen, als nach Hause gehen, wo ihn nichts und niemand erwartete…


    Er konnte die Stimmen um sich herum hören, die Stimmen der Männer, die überlebt hatten und zaghaft darüber redeten, was sich jetzt tatsächlich abspielen würde. Aber sie redeten nicht von ihrer Heimkehr. Noch nicht. Konnte niemand voll und ganz erfassen, dass der grausame Weltkrieg ein Ende finden würde? Weder Jubel noch Hoffnung brachen aus, nur eine seltsame Abneigung, über die festgelegte Stunde hinaus zu denken. Als brächte das Unglück. Er fragte sich, ob die Deutschen in ihren verborgenen Schützengräben ihr Los ebenso 
     fatalistisch hinnahmen oder ob auch sie in Gedanken ihre Toten zählten und sich fragten, warum das alles überhaupt jemals begonnen hatte.


    Er selbst wusste nicht, warum dieser Krieg begonnen hatte. Er konnte die politischen Argumente nachvollziehen, das Zurückgreifen auf versprochene Bündnisse, das Attentat in Sarajevo, bei dem der österreichische Erzherzog ums Leben gekommen war. Er war dem Appell der Fahnenträger an die Freiwilligen gefolgt und hatte sich von dem Enthusiasmus und der Euphorie mitreißen lassen wie alle anderen auch, er hatte eine Grundausbildung durchlaufen, war nach Frankreich eingeschifft worden und mit einem Gefühl von Pflichtbewusstsein und Ehre in die Schlacht gezogen. Dann hatte er beobachtet, wie sich die Wandlung zum entsetzlichsten Gemetzel seit Menschengedenken vollzog. Und immer noch hatten sich die Generäle und die politischen Führer und die Presse dafür stark gemacht, fern von dem großen Sterben, ungefährdet in ihren Kokons eingesponnen…


    Es war einfach grauenhaft gewesen.


    Er kehrte in die Gegenwart zurück und beobachtete, wie ein Windstoß die Zweige von Bäumen hob und sanft durch das Gras rauschte.


    War wirklich gerade erst ein Jahr vergangen, seit dieses Gemetzel früh an einem kalten grauen Novembermorgen mit einem letzten Artilleriesperrfeuer geendet hatte– ohne Fahnenträger und ohne Feierlichkeiten, ohne Enthusiasmus und ohne große Posen? Er erschauerte. Für zu viele Männer war dies kein Tag feierlichen Gedenkens, sondern ein Tag qualvoller Erinnerungen.


    Für ihn war dieser Tag eine Erinnerung daran, dass Hamish MacLeod nicht nach Hause zurückgekehrt war.


    



    Als er zum Frühstück nach unten kam, hatte sich Elizabeth bereits dort eingefunden. »Guten Morgen!«, sagte sie heiter, doch 
     als sie sein Gesicht und die Falten der Müdigkeit sah, die auf eine schlaflose Nacht hinwiesen, fuhr sie in einem gedämpften Tonfall fort: »Melinda Crawford hat uns zum Tee eingeladen. Ihre Nachricht ist eben eingetroffen. Ich soll eine Antwort zurückschicken.«


    »Ja, warum nicht?«, antwortete Rutledge. »Und wenn du magst, lade ich euch beide anschließend zum Abendessen ein.«


    »Das würde mich sehr freuen.« Sie behielt ihn im Auge, als er die Deckel der Servierplatten auf dem stilvollen Büfett hob und sich reichlich bediente. »Dann gebe ich dem Personal heute frei. Die Dienstboten werden begeistert sein.«


    Er setzte sich ihr gegenüber, zog die Serviette aus ihrem Ring und streckte dann die Hand nach der Teekanne aus. Es war eine recht häusliche Szene, weit entfernt von den Bildern, die ihn noch vor einer knappen Stunde verfolgt hatten, und auf eine unerwartete Art und Weise wohltuend. Als stünde es in der Macht dieser häuslichen Szene– schlicht und einfach deshalb, weil sie so normal war und niemandem etwas abverlangte –, die Vergangenheit auszulöschen.


    Als er aufblickte, hatte er den Eindruck, Elizabeth wollte gerade etwas zu ihm sagen, und er wartete in der Annahme, sie würde Pläne für den Vormittag zur Sprache bringen. Aber stattdessen aß sie ihren Toast auf und ließ den Blick auf ihren Teller sinken.


    »Ich gebe dem Chauffeur nur schnell Bescheid, dass wir kommen«, sagte sie einen Moment später. »Er wartet in der Küche auf meine Antwort.« Sie erhob sich, ging anmutig zur Tür und ließ ihn mit seinem Frühstück allein. Er wusste besser als jeder andere, dass ein Anschein von herzhaftem Appetit als allgemein akzeptiertes Zeichen von bester Gesundheit galt. Dieses Wissen hatte ihm schon gute Dienste erwiesen, als er in Schottland angeschossen worden und als Invalide zurückgekehrt war, woraufhin er mehr als eine Woche im Haus seiner Schwester verbracht hatte.


    Aber Elizabeth hatte lustlos in dem Essen auf ihrem Teller herumgestochert, und er fragte sich, was sie wohl bedrückte. Der Polizist in ihm war zu gut ausgebildet, um solche Dinge zu übersehen. Es würde, sagte er sich, auf die eine oder andere Weise herauskommen, wenn die Zeit reif war.


    Die Tür ging auf, und seine Gastgeberin betrat mit finsterer Miene das Zimmer. »Ian. Es ist ganz furchtbar. Es ist zu einem weiteren Mord gekommen– diesmal fast schon vor unserer Haustür. Auf der Straße, auf der wir gestern Abend heimgefahren sind. Mrs. Crawfords Chauffeur Hadley hat die Köchin und die Küchenhilfe mit den grausigen Einzelheiten ergötzt. Er ist heute Morgen auf derselben Strecke hierher gefahren, und die Polizei hat ihn angehalten, um ihn zu fragen, was er hier zu suchen hat…«


    Rutledge starrte sie an. Hatte er den Mann, den er im Licht seiner Scheinwerfer gesehen hatte, etwa doch erwischt? War das die Leiche, die in diesem Augenblick von der Polizei genauer untersucht wurde?


    »Wer ist ums Leben gekommen? Hat der Chauffeur das auch in Erfahrung gebracht?« Es kostete ihn große Willenskraft, mit ruhiger Stimme zu sprechen.


    »Die Polizei hat es ihm nicht gesagt. Aber ein Farmer, der mit seinem Pferd auf dem Weg zum Hufschmied war, hatte die Leiche gesehen und hat Hadley berichtet, es handele sich um einen einbeinigen Mann. Genau wie die anderen.«


    »Wie ist er gestorben?«


    »Ich glaube nicht, dass man das schon weiß. Ein Unfall war es jedenfalls nicht. Das konnte Hadley mit Sicherheit sagen. Solltest du nicht vielleicht etwas unternehmen?«


    Rutledge wünschte sich nichts weniger, als zu dieser Kreuzung zurückzukehren und in das Gesicht eines Mannes hinunterzublicken, den er möglicherweise erkennen könnte. Und doch wusste er nur zu gut, dass die Gestalt, die er gesehen hatte, auf zwei gesunden Beinen gestanden hatte. Es war ein 
     reiner Zufall– und ihm war verdammt unbehaglich dabei zumute. An diesem Glauben musste er festhalten: Was auch immer er gesehen hatte– es war ein Trick, den ihm seine Erinnerung gespielt hatte, ein erschreckender und doch harmloser Riss in dem Vorhang zwischen Schlafen und Wachen.


    Hamish sagte: »Als sie den Scheiterhaufen angezündet haben, hast du nicht geschlafen.«


    »Es gibt nichts, was ich tun könnte, um zu helfen. Dazu bin ich hier nicht ermächtigt«, teilte er Elizabeth wahrheitsgemäß mit.


    Sie presste die Hand auf die Wange, als suchte sie Trost. »Was für ein furchtbarer Tagesbeginn.«


    »Setz dich hin, iss dein Frühstück auf und denk an etwas anderes«, erwiderte Rutledge mit ruhiger Stimme. »Es gibt nichts, was du tun kannst. Und ich kann auch nichts unternehmen. Ich wäre nur im Weg.«


    Sie zuckte die Schultern, als wollte sie versuchen, die bedrückte Stimmung abzuschütteln, und sagte: »Mir war nie voll und ganz klar, wie unerfreulich deine Arbeit sein muss, wenn du mit solchen Dingen zu tun hast.«


    »Es ist nicht anders als in einer Arztpraxis, wo ein Patient Schluckauf hat und ein anderer etwas an der Gallenblase.« Er log mit einer Unbeschwertheit, die er nicht verspürte. Aber es trug ihm ein Lächeln von Elizabeth ein. Er streckte die Hand nach dem Marmeladentopf aus und sagte mit einer Stimme, die noch munterer klang: »Was möchtest du heute Morgen unternehmen? Ich stehe dir zu Diensten.«


    Sie biss sich auf die Lippen. »Wäre es zu viel verlangt, wenn ich dich bitten würde, mir dabei zu helfen, Richards Sachen zu sortieren? Dieser Aufgabe war ich nämlich bisher allein nicht gewachsen. Das ist wirklich nicht der Grund, weshalb ich dich gebeten habe, ein paar Tage herzukommen und hier zu wohnen, aber nach diesem Tagesbeginn lässt sich der Morgen nicht so an, wie ich ihn geplant hatte, und…« Sie ließ ihren 
     Satz abreißen, denn die Worte, welche auch immer es waren, verweigerten sich ihr.


    »Ich helfe dir«, sagte Rutledge. »Unter einer Bedingung. Nämlich der, dass wir versuchen, diese Aufgabe nicht morbid zu gestalten. Um deinetwillen, nicht um meinetwillen.«


    Sie nickte. »Ich werde mich schon nicht an deiner Schulter ausweinen. Und du dich nicht an meiner. Nach einem Todesfall in der Familie tut man diese Dinge eben, oder etwa nicht? Es ist eine rein praktische Angelegenheit. Ehe sich die Motten in den Kleidern einnisten.« Jetzt war sie an der Reihe, sich unbeschwert zu geben, doch an diesem Versuch scheiterte sie kläglich. »Verflucht noch mal!«, sagte sie erbittert. »Warum konnte er nicht nach Hause zurückkehren!«


    Hamish antwortete ihr, aber sie konnte die Worte natürlich nicht hören. »Weil die guten Männer gestorben sind und nur der Abschaum übrig geblieben ist, um die neue Welt zu erschaffen.«


    



    Der Vormittag verlief ereignislos. Den Kleidungsstücken, die in den Schränken hingen, haftete der Geruch des Mannes nicht mehr an, der sie 1914 getragen hatte. Ungeachtet des Einsatzes von Lavendel hatte sich ein muffiger Geruch eingeschlichen, und sie hatten die Persönlichkeit eingebüßt, die ihnen eine vitale Ausstrahlung verliehen hatte. Während Rutledge die Sachen einzeln aus dem Schrank nahm und ihr reichte, faltete Elizabeth sie zusammen und verpackte sie. Die Schubladen der Kommode machten es ihnen noch einfacher, da ihr Inhalt bereits zusammengefaltet und ordentlich aufeinander gestapelt war. In der obersten Schublade stieß Elizabeth auf Manschettenknöpfe, in die Richards Initialen eingraviert waren. Sie hielt sie einen Moment lang in der Hand und reichte sie dann Rutledge. »Die hast du ihm gegeben– ein Hochzeitsgeschenk. Möchtest du sie als Erinnerung an ihn behalten?«


    Er bedankte sich bei ihr und nahm das Angebot an.


    Als die große Standuhr in der Halle mit ihren tiefen, schallenden Glockenschlägen elf Uhr schlug, unterbrachen sie sich beide stumm bei ihrer Arbeit. Es war ganz natürlich für sie, inmitten ihrer Beschäftigung innezuhalten und stehen zu bleiben, wo sie gerade standen.


    Rutledge glaubte, den fernen Klang der Dudelsäcke hören zu können, die zu Hamish MacLeods Begräbnis gespielt hatten, aber ihm war klar, dass ihm sein Verstand das vorgaukelte.
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    DER NACHMITTAG BEI MELINDA CRAWFORD verlief erwartungsgemäß.


    Sie war bester Laune und fand, ihre Gäste müssten gleichermaßen in diesen Genuss kommen. Sie schalt Elizabeth dafür aus, dass sie ihr einen Topf Honig mitgebracht hatte. »Du weißt doch, dass es mir nicht erlaubt ist, solchen Lastern zu frönen.« Aber der Ausdruck von heller Freude in ihren Augen sagte ihnen deutlich, dass sie sich mit Begeisterung darüber hermachen würde.


    Dann wandte sie sich an Rutledge und sagte: »Für die meisten Menschen ist es nicht das Wahre, alt zu werden. Es ist zu mühsam. Man wagt nicht mehr, dieses zu essen oder jenes zu tun oder sich auch nur zu bücken, um an den Blumen im Garten zu riechen, weil man befürchten muss, dass der Rücken sich nicht wieder aufrichtet.«


    »Sie scheinen es dennoch zu genießen«, sagte er zu ihr.


    »Nun, besser als die Alternative ist es allemal.«


    Er sah sich im Zimmer um und fand es seit seinem letzten Besuch kurz vor dem Krieg unverändert vor. Hier war sie von den persönlichen Gegenständen umgeben, die sie aus Indien mitgebracht hatte– wunderschöne Schnitzereien und Seidenstoffe, Fächer aus Sandelholz, das die warme Luft mit seinem Duft erfüllte, und ein kleines Kuriositätenkabinett aus Teakholz mit Intarsien aus Elfenbein, in dem sie ihre kleineren Schätze aufbewahrte. Sie waren so faszinierend wie die Geschichten, die sie über jeden einzelnen Gegenstand zu erzählen hatte.


    In gewisser Weise war es, als gelangte er in seine eigene Vergangenheit 
     zurück, und das empfand er als unerwartet wohltuend.


    Sie läutete mit einem kleinen Glöckchen, das neben ihrem Ellbogen stand, und wie durch Zauberhand erschienen ein fahrbarer Wagen mit einem Silberservice, edlem Porzellan und einer einzelnen gelben Rose, woher auch immer sie die um diese Jahreszeit haben mochte. Sie hatte noch in Erinnerung, dass Rutledge gern Kuchen aß, und daher hatte sie zwei Sorten bestellt, einen mit Zitronenfüllung und einen weiteren mit Rosinen.


    Elizabeth wurde gebeten, den Tee einzuschenken, und als sie Rutledge eine Tasse reichte, sagte Mrs. Crawford: »Du bist gestern Abend bei den Hamiltons Tom Brereton begegnet. Was hältst du von ihm?«


    Rutledge erwiderte: »Er scheint ganz passabel zu sein. Ein Freund der Masters, nehme ich an.«


    »Raleigh wollte Brereton unter seine Fittiche nehmen. Er sollte Jura studieren und Raleighs Protegé werden. Ihm stand eine glanzvolle Zukunft bevor. Der Krieg hat dem ein Ende bereitet.«


    Elizabeth sagte: »Er ist nett. Wir haben mal zusammen zu Mittag gegessen, als er zu einem Arztbesuch nach Marling kam. Er hat mich mit Geschichten über die amerikanischen Expeditionsstreitkräfte unterhalten. Er ist ein wunderbarer Mime.«


    »Ich habe mir Gedanken darüber gemacht«, sagte Mrs. Crawford, »ob ich ihm nicht vielleicht in meinem Testament etwas hinterlassen sollte. Er wird es schwer genug haben, wenn er eines Tages das Augenlicht verliert.« Sie lächelte. »Natürlich könnte es passieren, dass er lange darauf warten muss; ich bin nämlich nicht dazu aufgelegt, dieses Erdendasein allzu bald abzuschütteln. Trotzdem würde es mich freuen, wenn ich einem Menschen helfen kann, der in Bedrängnis ist. Brereton hat nicht viel Geld, und Unabhängigkeit ist wichtig, wenn man blind ist.«


    »Damit würden Sie ihm bestimmt eine große Gefälligkeit erweisen«, sagte Elizabeth. »Aber kennen Sie ihn denn gut genug? Können Sie sicher sein, dass es zu seinem Besten ist?«


    »Ich habe die Absicht, ihn besser kennen zu lernen, ehe ich eine endgültige Entscheidung treffe. Aber unser Ian hier ist ein guter Menschenkenner. Es wäre mir lieb, wenn er meine Absicht im Hinterkopf behielte.«


    Rutledge glaubte darin eine verschleierte Andeutung zu entdecken, er solle seine Quellen im Yard nutzen, um Breretons Ehrenhaftigkeit zu überprüfen. Aber warum hatte sie sich entschlossen, ausgerechnet im Beisein von Elizabeth darüber zu reden?


    Die Antwort folgte seiner Überlegung auf dem Fuß.


    Elizabeth sagte: »Richard hat seine Familie selbstverständlich gekannt. Toms Großvater hat irgendwann in Indien gedient. Sind Sie ihm dort jemals begegnet?«


    Mrs. Crawford stellte ihre Teetasse auf das Tablett. »Wir haben in Agra einen Walzer miteinander getanzt. Ich war ganze zwölf Jahre alt und fürchterlich verliebt. In seiner Uniform sah er ziemlich schneidig aus.« Aber Rutledge hatte eindeutig das Gefühl, dass sie ihnen nicht die ganze Geschichte erzählt hatte.


    Als sie ihren Tee ausgetrunken und er pflichtbewusst den Rosinenkuchen aufgegessen hatte, wandte sich Mrs. Crawford an Elizabeth. »Meine Liebe, wären Sie so nett, in mein Zimmer zu gehen und das kleine Kästchen zu holen, das Sie dort auf dem Schreibtisch finden? Ich möchte Shanta nicht darum bitten. Ihre Knochen sind noch älter als meine.«


    Shanta war das indische Kindermädchen, das sie zum Entsetzen der Nachbarn zu ihrer Haushälterin gemacht hatte. Sie herrschte mit eiserner Hand über den Haushalt und erinnerte aufsässige Dienstboten daran, dass sogar die gute Königin Victoria eine indische Dienerin gehabt habe und Mrs. Crawford somit an einer königlichen Tradition festhalte. Rutledge 
     fragte sich manchmal, wie Mrs. Crawford es schaffte, dass die Dienstboten ihr nicht fortliefen, doch sie schienen sie zu verehren und verließen sie meist erst dann, wenn sie in ihren Särgen aus dem Haus getragen wurden.


    Als sich die Tür hinter Elizabeth schloss, wandte sich Melinda Crawford an Rutledge und fragte: »Was bedrückt dich? Dieses alberne Mädchen, das dich wegen eines Diplomaten abgewiesen hat?« Sie sprach von Jean, die früher einmal mit Rutledge verlobt gewesen war und die Verlobung gelöst hatte, als er mit Schützengrabenneurose nach Hause zurückgekehrt war.


    »Nein. Übrigens ist sie mit ihm nach Kanada aufgebrochen.«


    »Ich kann nur hoffen, dass er ihrer würdig ist– die meisten Diplomaten sind so seicht und oberflächlich, wie sie es ist.«


    Rutledge lachte. Mrs. Crawford war ausgesprochen parteiisch, wenn sie jemanden mochte.


    »Dann liegt es also an etwas anderem? An Schottland? Ich habe einen langen Brief von deinem Patenonkel bekommen. Er macht sich große Sorgen um dich. Er schreibt, der Krieg habe dich verändert. Nun ja, der Krieg hat uns alle verändert, wenn ich es mir recht überlege. Aber ich glaube, dich hat er mehr verändert als die meisten anderen. Es sind keine physischen Veränderungen. Ich kann selbst nachzählen, dass du all deine Gliedmaßen noch hast. Daher müssen sie deinem Geist und deiner Seele zugefügt worden sein, all diese Wunden. Zu viele schlimme Erinnerungen? Oder böse Träume?«


    »Von beidem etwas«, antwortete er kläglich. »Es wird vorübergehen.« Er hatte befürchtet, sie würde in der Lage sein, seine Verfassung allzu klar zu erkennen. Er hatte Recht gehabt.


    »Mein Guter, ich habe den Sepoy-Aufstand miterlebt; damals haben wir alle damit gerechnet zu sterben, und zwar auf äußerst unerfreuliche Weise. Ich habe Dinge gesehen, deren 
     Anblick jeder Frau erspart bleiben sollte. Und den Männern übrigens auch. Es geht nicht vorüber. Es ist nur so, dass man sich… daran gewöhnt. Man lernt, diese Bilder zu verdrängen und sie in die entlegensten Winkel des Bewusstseins abzuschieben.«


    Er konnte ihr nicht erklären, dass Hamish bereits dort lebte. »Ich versuche es«, sagte er.


    »Du bist noch jung. Und ein auffallend attraktiver Mann, hast du das schon gewusst? Es ist an der Zeit, dass du heiratest, eine Familie gründest und nach vorn schaust.«


    »Elizabeth?«, fragte er, denn schließlich hätte es sein können, dass Mrs. Crawford sie deshalb aus dem Zimmer geschickt hatte.


    Aber Melinda Crawford schüttelte finster den Kopf. »Nein, Elizabeth ist nicht die Richtige für dich, mein Lieber, und ich hoffe, deine Überlegungen gehen nicht in diese Richtung. Außerdem glaube ich, dass sie an jemand anderem Gefallen gefunden hat.«


    Seine Augenbrauen zogen sich überrascht hoch. War es das, was Elizabeth an diesem Morgen beim Frühstück auf der Zunge gelegen hatte, ehe die Nachricht eines weiteren Mordes ihr dazwischen gekommen war? Das war hier allerdings die Frage. Auch Bella Masters hatte etwas in dieser Richtung angedeutet.


    Melinda Crawford beobachtete sein Gesicht und nickte zufrieden, als gefiele es ihr, darin keine derartigen Ambitionen auf Elizabeth zu entdecken. Er wusste, dass sie Elizabeth mochte, und daher war er amüsiert.


    Dennoch ließ er sich mit seiner Antwort Zeit, da es ihm unmöglich war, ihr zu sagen, warum er niemals einer Frau die Ehe anbieten konnte. Wie würde sie– wie könnte sie– sein Leben mit Hamish teilen?


    Dann hörte seine Gastgeberin Schritte die Treppe hinunter kommen und sagte mit gesenkter Stimme rasch und mit einer 
     Intensität, die ihr gar nicht ähnlich sah: »Merk dir eines, Ian. Ich habe den Krieg von seiner schlimmsten Seite gesehen. Nichts, was du mir erzählen kannst, wird mich beunruhigen oder gar schockieren. Falls du jemals feststellen solltest, dass du es dringend nötig hast, über Dinge zu sprechen, die besser der Vergessenheit anheim fallen sollten, dann werde ich für dich da sein. Zumindest noch eine Weile. Lass dir nicht zu lange Zeit!«


    



    Das Kästchen aus Marmor mit Intarsien enthielt Photographien von einer Gartenparty, die Mrs. Crawford vor fast dreißig Jahren veranstaltet hatte, und Rutledge erkannte seine Eltern unter den Gesichtern. Sein Vater war mit liebevoller Aufmerksamkeit über seine Mutter gebeugt, der er gerade einen Teller mit Essen an ihren Tisch brachte. Seine Schwester Frances, in einem Spitzengewand mit Schleppe, in dem sie nahezu versank, starrte mit nüchterner Neugier in die Kamera. Richard war auch dort, ein entzückendes lächelndes Kind mit mädchenhaften, schulterlangen blonden Locken; schon damals zeigte sich in seiner Pose die kräftige maskuline Anmut, die ihn zu einem geborenen Athleten und einem der besten Werfer in den Cricket-Teams von Kent gemacht hatte. Rutledge saß auf einem Pony; seine Schuhe baumelten hoch über den Steigbügeln, und sein Gesicht war teilweise unter einem Tropenhelm verborgen, der ihm über ein Auge gerutscht war. Mrs. Crawford mit ihrem eleganten Hut, einer Wolke aus Straußenfedern, hielt ihn unauffällig an seinem Gürtel fest, damit er sicher im Sattel saß.


    Es war typisch für sie, dass sie einen Nachmittag geplant hatte, bei dem jeder ihrer beiden Gäste sich amüsieren würde. Elizabeth vertiefte sich mit freudigen Ausrufen in die Photographien.


    Rutledge, ein ebenso scharfer Beobachter der menschlichen Natur wie Melinda Crawford, fragte sich, ob es unter anderem 
     auch ihre Absicht gewesen war, ausgerechnet an diesem ersten Jahrestag des Waffenstillstandes eine Zeit wieder einzufangen, die weit von jedem Krieg entfernt war– als wüsste sie genau, was ihm durch den Kopf ging. Damit erwies sie ihm eine ganz außerordentliche Gefälligkeit.


    Er lächelte und versuchte um ihretwillen, sich an jenen sonnigen Nachmittag zu erinnern, und es gelang ihm, ihr große Freude zu bereiten. Ob es ihm gelungen war, sie davon zu überzeugen, dass er sämtliche dunklen Schatten vertrieben hatte, konnte er nicht beurteilen.


    Hamish sagte: »Ich würde meinen Lohn nicht darauf wetten.«


    



    Am Abend des zwölften November, einem Mittwoch, kehrte er nach London zurück. Rutledge begab sich nicht in seine Wohnung, sondern auf direktem Wege zum Yard. In einer Stadt von der Größenordnung Londons war das Polizeiaufgebot im Yard um diese Uhrzeit ebenso groß wie um die Mittagszeit, und als er durch den Korridor zu seinem Büro lief, wurde er jovial begrüßt.


    Sergeant Gibson, hinter dessen kratzbürstigem Benehmen sich ein sehr kluger Kopf verbarg, sagte, als er an ihm vorbeikam: »Hüten Sie sich vor dem bösen Wolf!«


    Auch Inspector Raeburn blieb stehen, um ihn zu warnen: »Falls Sie hergekommen sind, weil Sie Ruhe und Frieden suchen, sollten Sie am besten gleich wieder gehen.«


    Tatsächlich hing eine Stimmung von sorgsam inszenierter Hektik in der Luft. Ein anderer Inspector beließ es nicht nur bei Andeutungen und berichtete Rutledge: »Der alte Bowles wittert eine Beförderung. Er ist für morgen ins Innenministerium zitiert worden; möglicherweise hat es etwas mit dieser Serie von Bränden in Slough zu tun. Heute Morgen, als die Asche sich abgekühlt hatte, haben sie eine Leiche gefunden, und es besteht Hoffnung, dass es sich dabei um den Brandstifter 
     handelt und nicht um ein unseliges Opfer. Sieben Unternehmen sind bisher abgebrannt, und wir suchen panisch nach einem Bindeglied. Nach einem gemeinsamen Nenner.«


    »Den werden Sie schon noch finden«, erwiderte Rutledge, als er sein Büro erreichte. Da so viele Männer arbeitslos und die Löhne sehr niedrig waren, während das Land versuchte, seine Leistungsfähigkeit in der Friedensindustrie wieder zu erlangen, führte die Erbitterung oft zu Unruhen, und Kontroversen am Arbeitsplatz lieferten Sprengstoff. Brandstiftung war nicht ungewöhnlich.


    Hamish bezog sich auf die Ermittlung im Fall Shaw und hob hervor: »Es ist kein guter Zeitpunkt, um die Vergangenheit zur Sprache zu bringen.«


    Das konnte man wohl sagen. Rutledge schloss seine Tür, um das Chaos auszusperren, und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er hatte sich beim Lesen der Shaw-Akte Notizen gemacht, und mit etwas Glück würde er morgen Vormittag ein paar Stunden Zeit finden, um ein oder zwei von Mrs. Shaws Nachbarn einen Besuch abzustatten. Diskret natürlich.


    Er zog die Blätter aus seiner Schublade und wollte sie noch einmal durchlesen und nach eventuellen Anhaltspunkten suchen, die er übersehen hatte. Er hatte sich zwei Tage zugestanden, um den Fall in die richtige Perspektive zu rücken. Stattdessen hatten andere Emotionen das Thema aus seinen Gedanken verdrängt. Und doch kam es ihm jetzt, da er die Feierlichkeiten zum Gedenken an den Waffenstillstand unbeschadet überstanden hatte, fast so vor, als hätte er in einem inneren Buch eine Seite umgeblättert, und ein Gefühl von Ausgeglichenheit begann sich allmählich wieder einzustellen.


    Hamish spiegelte seine Müdigkeit nach der Heimfahrt von Kent wider und bezweifelte, dass Rutledge in seinen Notizen auf etwas stoßen würde, was der Mühe wert war. »Du hast sie nämlich gerade erst am Montag durchgelesen, und ein so schlechter Polizist bist du nun auch wieder nicht, dass du nicht 
     selbst sehen konntest, wie sauber und ordentlich die Notizen waren.«


    Rutledge ließ sich jedoch nicht von ihm beirren.


    Die Blätter waren nicht in der richtigen Reihenfolge. Und zwischen ihnen lag ein Brief, der dort nichts zu suchen hatte– eine Einladung zu einem Abendessen, das für einen anderen Officer veranstaltet wurde, der in den Ruhestand ging.


    Dieser Brief hatte am Montag, als er sein Büro verlassen hatte, für jeden sichtbar auf seiner Schreibunterlage gelegen.


    Er starrte die Blätter in seiner Hand an und versuchte, sich daran zu erinnern, wie er sie zurückgelassen hatte. In einem Punkt hatte Hamish Recht– er war kein so schlechter Polizist, dass er seine Papiere derart durcheinander gebracht hätte. Gleich zu Beginn seiner Karriere hatte er gelernt, dass die akribische Beachtung von kleinsten Einzelheiten eine grundlegende Voraussetzung dafür war, vor Gericht auszusagen. Wirre Aufzeichnungen zu einer Ermittlung versetzten dieser den Todesstoß– die Verteidigung stürzte sich auf den Polizisten wie ein Adler, der auf Beute aus ist, und zerriss ihn in der Luft.


    Die Seiten zwei und fünf waren vertauscht worden. Er blätterte sie noch einmal durch. Eins. Fünf. Drei. Vier. Zwei. Und direkt nach Seite fünf dieser nicht dazugehörige Brief.


    In dem Moment schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf. Und brachte enorme Bestürzung mit sich.


    Jemand war in seiner Abwesenheit in seinem Büro gewesen und hatte seinen Schreibtisch durchsucht.


    Aber wonach? Und hatte derjenige diese Blätter bei seiner Suche zur Kenntnis genommen oder sie einfach nur beiseite gelegt, während er Jagd auf eine andere Akte machte?


    Oder genauer gesagt, welche seiner aktuellen Ermittlungen war dringlich genug, dass eine neue Information nicht zwei Tage Zeit bis zu seiner Rückkehr gehabt hätte?


    Er blätterte seine handschriftlichen Notizen noch einmal 
     durch. Er hatte nichts zu verbergen. Die ursprüngliche Akte hatte er in den Aktenschrank zurückgestellt, nachdem er ihr die gewünschten Informationen entnommen und sie in seinen handschriftlichen Notizen festgehalten hatte. Er hatte niemanden behindert– und er hatte auch keine auffällige Fährte hinterlassen.


    Tatsächlich hatte er sich schlicht und einfach bemüht, umsichtig vorzugehen, da er wusste, dass Chief Superintendent Bowles der Erste war, dem ein Wiederaufleben seiner eigenen Vergangenheit ein Ärgernis sein würde. Schließlich handelte es sich ausgerechnet um die Ermittlung, mit der sein Aufstieg zu seinem derzeitigen Posten begonnen hatte.


    Nein. Es war nicht Bowles; er hätte keinen Grund gehabt, sich in Rutledges Büro zu begeben. Wenn er einen Ordner gebraucht hätte, hätte er einen anderen beauftragt, ihn ausfindig zu machen.


    Und derjenige, wer auch immer es war, hatte, zweifellos in großer Eile, den Inhalt seiner Schubladen durchstöbert und dabei nur eines im Sinn gehabt: Bowles zufrieden zu stellen.


    Rutledge sah mit größter Sorgfalt den gesamten Inhalt seines Schreibtischs durch. Soweit er es beurteilen konnte, fehlte nichts. Die Akten, an denen er derzeit arbeitete, waren vollständig und in dem Zustand, in dem er sie zurückgelassen hatte. Was auch immer aus seinem Schreibtisch entfernt worden war, musste wieder zurückgebracht worden sein.


    Ein reiner Zufall.


    Das war die einzige Erklärung.


    Aber weder er noch Hamish fanden sie zufrieden stellend.
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    AM NÄCHSTEN MORGEN meldete sich Rutledge zum Dienst, und nach einer Konferenz, die früher als erwartet geendet hatte, machte er sich um die Mittagszeit wieder auf den Weg zu der Straße mit den rußgeschwärzten Häusern. Die Strahlen der Wintersonne fielen auf die Dächer und die Hausmauern und hoben jeden kleinsten Makel hervor, wie bei einer alternden Frau, die sich zu früh in das unbarmherzige Morgenlicht hinausgewagt hat. Sogar im Mörtel zwischen den Backsteinen schien der Kohlenrauch zu sitzen, und in den Fenstern trotzen weiße Spitzengardinen dem Ruß.


    Nummer 14 unterschied sich nicht im Geringsten von den Nachbarhäusern, schlicht und ohne jeden individuellen Charakter, der einen Hinweis auf die Bewohner des Hauses gegeben hätte. Die eisernen Türklopfer an einigen Haustüren waren wunderliche Schöpfungen der viktorianischen Zeit, Massenprodukte, die keinen persönlichen Geschmack widerspiegelten. Vor einem der Häuser stand ein urnenförmiger Steintopf, in dem im Sommer Stiefmütterchen geblüht hatten, deren verwelkte Stängel jetzt über die Seiten fielen, doch den meisten Bewohnern schien es gleichgültig zu sein, welchen Eindruck sie nach außen hin erweckten. Die weißen Spitzenvorhänge waren ein letzter jämmerlicher Versuch, sich den Stolz zu bewahren, doch für frivolen Schnickschnack stand hier kein Geld zur Verfügung.


    Rutledge ließ sein Automobil in einer benachbarten Straße stehen und setzte seinen Weg zu Fuß fort, da er hoffte, so wenig Aufmerksamkeit wie möglich auf sich zu lenken. Aber ab und an ruckten Vorhänge, während die Frauen aus der Sansom 
     Street den Fremden argwöhnisch musterten. Er war hier ebenso sehr ein Fremder, wie er es etwa auf einer Straße in Budapest gewesen wäre. Fremde brachten selten etwas anderes als Ärger. Und das galt insbesondere für gut gekleidete Fremde, die Autorität ausstrahlten.


    Er lief weiter bis ans Ende der Straße. Dort stand eine Kirche wie ein Leuchtturm; der frühviktorianische Kirchturm ragte über die schäbigen Dächer auf. Die Tür hätte einen frischen Anstrich gebraucht, und die Buntglasfenster waren verrußt. Aber als Rutledge eintrat und die Tür zum Hauptschiff öffnete, stellte er überrascht fest, dass es im Innern freundlich und hell war, alles auf Hochglanz poliert, wie in jeder beliebigen Kirche in Westminster. Seine Schritte hallten auf den Steinplatten, als er durch das Mittelschiff lief und sich etwas großes Schwarzes wie ein Gespenst zwischen den Stühlen unter der Kanzel erhob.


    Ein Mann mit flatternden Gewändern und gerötetem Gesicht rief ihm zu: »Guten Morgen! Kann ich Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein?«


    Der Pfarrer richtete sich zu seiner vollen Größe auf; in der knochigen Hand hielt er einen Staubwedel, und über seine Brust zog sich wie ein Spitzenkragen ein Spinnennetz. Sein weißes Haar war in Unordnung geraten, und das Lächeln war echt, wenngleich mit einem leichten Anflug von Ironie.


    Rutledge beschrieb mit einer ausholenden Geste die Kirche und sagte: »Das ist wahrhaftig eine Zufluchtsstätte.«


    »Nun ja, wir bemühen uns, diesen Eindruck entstehen zu lassen. Meine Frau hat heute Morgen ein Treffen eines Kirchenkomitees hier veranstaltet, und ich stelle mich beim Abstauben schrecklich ungeschickt an, aber man tut, was man kann.« Er unterbrach sich. »Was führt Sie in die St.-Agnes-Kirche?«


    »Vermutlich Neugier«, sagte Rutledge bedächtig. »Ich habe gehört, Sie hätten vor nicht allzu langer Zeit ein Gemeindemitglied 
     begraben. Eine Mrs. Cutter, Janet Cutter.« Es war eine reine Vermutung, und anscheinend traf sie ins Schwarze.


    »Vor drei Monaten ist sie zur letzten Ruhe gebettet worden«, sagte der Pfarrer. Er wirbelte den Staubwedel zwischen seinen Händen und nieste energisch. »Ihrem Mann hat es einen schweren Schlag versetzt. Er ist es nicht gewohnt, für sich selbst zu sorgen, und jetzt weiß er überhaupt nicht weiter. Sind Sie ein Bekannter der Cutters?«


    »Ich habe flüchtig ihre Bekanntschaft gemacht. Mein Name ist Rutledge. Vor gut sechs Jahren hatte ich Gelegenheit, mit ihnen zu sprechen.«


    Der Pfarrer nickte. »Das dürfte um die Zeit herum gewesen sein, als Ben Shaw verhaftet worden ist. Ich war bei der Verhandlung anwesend, als der Schuldspruch gefällt wurde. Ich erinnere mich noch daran, Sie dort gesehen zu haben.« Er ließ die Worte wie einen Fehdehandschuh zwischen ihnen schweben.


    Rutledge lächelte. »Ja. Sie haben ein sehr gutes Gedächtnis.«


    »In meinem Beruf– und sicher auch in Ihrem– ist ein gutes Gedächtnis eine Notwendigkeit.« Er legte den Staubwedel hinter den Stufen zur Kanzel ab und sagte noch einmal: »Was führt Sie hierher?«


    Rutledge setzte sich auf einen Stuhl in der ersten Reihe. »Ich weiß es nicht genau. Kürzlich habe ich eine Information erhalten, die mich neugierig gemacht hat. Und wie jeder gute Polizist habe ich mich auf meinen Instinkt verlassen.«


    »Dann hat Mrs. Shaw meinen Rat also doch befolgt«, erwiderte der Pfarrer. »Ich war gespannt, ob sie es tun würde.«


    Das kam unerwartet. Rutledge fragte: »Sie hat sich damit an Sie gewandt?«


    »Ja, sie war ziemlich aufgewühlt. Sie wusste nicht recht, was sie tun sollte, und ich habe ihr gesagt, sie soll sich als Erstes an die Polizei wenden. Und nicht an Henry Cutter. Schließlich war es Sache der Polizei.« Das lange, schmale Gesicht des Pfarrers 
     verriet nur sehr wenig. Er setzte sich ebenfalls und drehte seinen Stuhl zu Rutledge um.


    Ihre Stimmen hallten in der Leere der Kirche, und Rutledge hatte das unbehagliche Gefühl, wenn Hamish sich äußerte, würden auch seine Worte ein Echo nach sich ziehen. Ein Schauer überlief ihn.


    Der Pfarrer sagte: »Gegen Ende ihres Lebens war Janet Cutter eine Frau, auf deren Gewissen etwas gelastet hat. Sie war ständig unruhig, selbst dann noch, als sie Morphium gegen die Schmerzen bekam. Aber sie hat mir nie anvertraut, was ihr Sorgen bereitet hat, und ich habe keinen Grund zu der Annahme, dass es ein Mord war. Ich sage Ihnen das nur, weil ich nicht will, dass Sie vorschnelle Schlussfolgerungen ziehen, die sich mit diesem Indiz nicht belegen lassen.«


    »Haben Sie damals geglaubt, dass Ben Shaw ein Mörder ist?«, fragte Rutledge rundheraus.


    Der Pfarrer wandte sich ab. »Ich weiß keine Antwort auf diese Frage. Wirklich nicht. Und von Mord kann keine Rede sein, höchstens von Totschlag, denn für mich steht fest, dass Ben keine vorsätzlichen Morde begangen hat. Das lag nicht in seiner Natur. Aber die wenigsten von uns wissen, was die Versuchung anrichten kann, wenn wir ihr ausgesetzt sind und glauben, dass es keine Zeugen gibt. Er wollte seiner Familie mehr bieten, als er sich leisten konnte. Hat ihn das zu Diebstahl und Mord veranlasst? Ich möchte mir gern vorstellen, dass es nicht so war. Aber damals haben die Fakten klar und deutlich für sich gesprochen. Trotzdem könnte es sein, dass er dazu verleitet wurde. Die Gelegenheit war da. Und die Versuchung auch.«


    Rutledge nahm den Faden auf. »Die Frauen waren alt und gebrechlich. War es reine Herzensgüte, ihrem Leid und ihrer Einsamkeit ein Ende zu bereiten…«


    Der Pfarrer zuckte die Achseln. »Wer kann schon sagen, was dem armen Mann durch den Kopf gegangen ist?«


    »Wenn Shaw die Morde nicht begangen hat, wer war es dann? Seine Frau? Mrs. Cutter?«


    Der Pfarrer wandte Rutledge müde und doch verständnisvolle Augen zu. »Ich stelle keine Spekulationen zur Frage der Schuld an. Ich versuche, Trost zu spenden, ohne ein Urteil zu fällen.«


    »Ich bin Polizist. Es ist mein Beruf, ein Urteil zu fällen.«


    »Wie wahr.« Der Pfarrer erhob sich. »Es war interessant, mit Ihnen zu sprechen. Darf ich Ihnen einen Rat erteilen? Nicht als Geistlicher, sondern als ein Mann, der dreißig Jahre älter ist als Sie und daher vielleicht… ein klein wenig weiser?«


    »Unbedingt.« Rutledge erhob sich ebenfalls.


    »Gehen Sie mit äußerster Behutsamkeit vor. Ben Shaw können Sie nicht von den Toten zurückholen. Er ist längst vor ein höheres Gericht gestellt worden, dessen Urteil mehr gilt als Ihres oder meines. Lassen Sie ihn ruhig als Märtyrer dastehen. Das ist besser, als alte Wunden aufzureißen, die Sie nicht wieder schließen können.«


    Rutledge dachte einen Moment darüber nach. »Und doch haben Sie Nell Shaw zu mir geschickt.«


    Der Pfarrer lächelte, und der Trübsinn wurde von einer jugendlichen Miene abgelöst. »Ja, Inspector. Ich hoffe allen Ernstes, dass Sie keinen von uns beiden enttäuschen werden.«


    



    Draußen vor der Kirche sagte Hamish mürrisch: »Dem sind Rätsel lieber als klare Worte.«


    »Nein. Ich glaube, er ist unsicher, worin seine Pflicht besteht, und daher hat er das Problem auf mich abgewälzt.«


    »Oder er kennt eine Wahrheit, zu der er sich nicht bekennen will.«


    Diese Bemerkung war einleuchtend.


    



    Niemand öffnete ihm die Tür von Nummer 14, dem Haus der 
     Shaws, als Rutledge anklopfte. Tief in Gedanken versunken machte er sich auf den Rückweg zu seinem Automobil. Er hatte keinen Vorwand, Cutter aufzusuchen, und er hatte auch kein Recht dazu. Henry Cutter dagegen konnte seine bürgerlichen Rechte wahrnehmen, indem er sich mit einer Beschwerde wegen Belästigung an den Yard wandte, weil ein Polizist vor seiner Tür stand und Fragen über einen Mordfall vor Jahren und die mögliche Rolle seiner Frau bei diesem Verbrechen stellte. Aber es gab auch noch eine andere Informationsquelle.


    Nach seiner Rückkehr in den Yard bestellte Rutledge Sergeant Bennett in sein Büro. Bennett war Constable gewesen, als Ben Shaw verurteilt wurde, und er hatte die Leute in der Sansom Street vielleicht sogar besser gekannt, als sie sich selbst kannten. Ein scharfer Verstand und ein noch schärferes Gedächtnis hatten den Yard auf ihn aufmerksam gemacht und ihm eine Beförderung eingetragen.


    Bennett war jetzt gerade in die mittleren Jahre gekommen, er war mittelgroß und unterschied sich durch nichts von dem gewöhnlichen Mann auf der Straße, dem Durchschnittsbürger, den er immer wieder verhörte. Eben dadurch zeichnete er sich aus– durch seine Fähigkeit, sich unauffällig einzufügen. Rutledge hatte die Wirkung selbst oft genug beobachten können. Die Frage war nur, wem im Yard seine Loyalität galt. Das konnte er beim besten Willen nicht erraten.


    Hamish warnte ihn: »In dem Fall solltest du dich vorsehen.«


    Rutledge tastete sich behutsam vor. »Ich sage Ihnen das im Vertrauen, Bennett. Ich habe mir den Fall Shaw noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Es scheint, als könnte eines der vermissten Schmuckstücke aufgetaucht sein.«


    Bennetts buschige Augenbrauen schnellten in die Höhe. »Tatsächlich, Sir?« Neugier flackerte in seinen Augen auf. »Und ich hatte das sichere Gefühl, er hätte sie in den Fluss geworfen!«


    Rutledge hatte nicht vor, ihn in die näheren Umstände einzuweihen. »Ich möchte, dass Sie noch einmal in Ihrem Gedächtnis kramen– sich an die Phase der Ermittlungen erinnern, bevor ich damals auf der Bildfläche erschienen bin. Philip Nettle war für den Fall zuständig. Bestand damals der geringste Verdacht, ein anderer als Shaw hätte Zutritt zu den Häusern der ermordeten Frauen gehabt? Mrs. Winslow. Mrs. Satterthwaite. Mrs. Tompkins.«


    »Es gab eine Putzfrau, die bei zwei von den Frauen sauber gemacht hat«, sagte Bennett bedächtig. »Aber es ist unwahrscheinlich, dass sie jemanden erstickt hat, so gebrechlich, wie sie war. Ihresgleichen hat keine Altersrente zu erwarten– sie hat bis zum Tage ihres Todes geschuftet. Die Opfer haben dieselbe Kirche besucht– das war St. Agnes–, als sie noch rüstig genug waren, um den Weg zurückzulegen. Mit dieser möglichen Verbindung haben wir uns eingehend befasst, Sir, aber sie hat nirgendwo hingeführt. Außerdem schienen die Frauen nicht näher miteinander bekannt zu sein, man nickte einander zur Begrüßung zu, und das war auch schon alles. Aber wie sich herausgestellt hat, hatte Shaw die Frauen gewissermaßen durch die Kirche kennen gelernt. Der Pfarrer hatte ihn gebeten, ein paar kleine Reparaturen für Mrs. Winslow auszuführen, und kurz darauf hat er sich wegen der beiden anderen mit Shaw in Verbindung gesetzt.«


    Das konnte, wie Hamish hervorhob, erklären, warum der Pfarrer abgeneigt war, sich näher mit der Vergangenheit zu befassen.


    »Shaw war Gemeindemitglied in derselben Kirche?«


    »Er hatte die Tür zur Sakristei repariert, nachdem ein Sturm sie verzogen hatte, und er hat den Sockel des Taufbeckens wieder in Ordnung gebracht, als er Sprünge aufwies. Aber er war nicht von dort, verstehen Sie. Er ist in Kensington aufgewachsen und hatte da immer noch Bindungen. Sogar den Gottesdienst hat er vorzugsweise dort und nicht in St. 
     Agnes besucht. Es hieß, Mrs. Shaw sei das sehr recht gewesen; sie habe sich nichts aus der Kirche in ihrer Nähe gemacht, dafür sei sie sich zu gut gewesen.« Seine Mundwinkel verzogen sich. Ihm war deutlich anzusehen, dass er nicht zu Nell Shaws Bewunderern gezählt hatte. »Aber nach seiner Hochzeit schien Shaw die Beziehungen zu seiner Familie abgebrochen zu haben. Oder umgekehrt.«


    »Mrs. Shaw muss doch irgendwann Gemeindemitglied von St. Agnes gewesen sein. Wenn ich mich recht erinnere, ist sie nur zwei Straßen von der Sansom entfernt aufgewachsen.«


    »Ja, Sir, in ihrer Kindheit und in ihrer Jugend war sie dort Gemeindemitglied. Über sie erzählt man sich, sie habe eine Stellung als Dienstmädchen in Kensington gefunden und den Sohn des Hauses geheiratet. In Wahrheit hat sie in einem Geschäft gearbeitet, das Korsetts verkaufte, und eines Tages sollte sie die Einkäufe seiner Mutter in deren Haus abliefern. Die Mutter war nicht da, und als Ben das seiner späteren Ehefrau mitteilte, hat sie in ihrer Unverschämtheit behauptet, sie sei einer Ohnmacht nahe. Ob sie nicht reinkommen und sich ein paar Minuten setzen dürfe?«


    Rutledge fragte anerkennend: »Wie haben Sie all das herausgefunden?« In den schriftlichen Berichten war davon keine Rede gewesen.


    »Das ist mir von Mrs. Cutter berichtet worden, der Frau des Nachbarn. Ich hatte meine Vorbehalte und habe es daher unberücksichtigt gelassen, bis ich mit einer Nachbarin von Shaws Mutter gesprochen habe, die immer noch im selben Haus wohnte, und sie hat mir die Version mit dem Korsett bestätigt.« Bennett wirkte selbstzufrieden und wippte auf den Fersen. »Trotzdem hatte es mit den Morden nichts zu tun.« Diese Bemerkung fügte er nachträglich hinzu– der Polizist trug wieder den Sieg gegen den Mann davon.


    »Welchen Eindruck hatten Sie von der hilfreichen Mrs. Cutter?«


    »Also, ich sage Ihnen, die war wirklich so was von durchtrieben! Die hat so getan, als könnte sie kein Wässerchen trüben. Aber ständig hat sie sich in Andeutungen ergangen, verstehen Sie, einem ein kleines Bröckchen vorgeworfen und dann gewartet, bis man den Rest aus ihr herausholt. Als widerstrebte es ihr, das zu beenden, was sie selbst begonnen hatte.«


    Rutledge war in seiner beruflichen Laufbahn etlichen Frauen von Mrs. Cutters Sorte begegnet.


    »Hat sie die drei toten Frauen gekannt?«


    »Seltsam, dass Sie mich das fragen, Sir«, antwortete Bennett und kratzte sein stoppeliges Kinn. »Sie hat geschworen, sie habe sie nicht gekannt. Dabei ist sie in dieselbe Kirche gegangen, oder etwa nicht? Zwanzig Jahre lang, wenn nicht gar mehr.«


    Rutledge lächelte. »Besteht auch nur die geringste Chance, dass sie in Versuchung geraten sein könnte, diese Frauen umzubringen? Schließlich war sie kaum besser gestellt als die Shaws.«


    Bennett musterte Rutledge und dachte über diese Frage nach. »Das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen. Aber Mr. Nettle, Gott hab’ ihn selig, hat einmal bemerkt: ›In Mr. Cutters Haut möchte ich nicht stecken, falls er mal vom häuslichen Herd flüchtet!‹«


    Rutledge, ganz in seinem Element, fragte: »Und hat er sich Fehltritte erlaubt? Oder war er in Versuchung, dem häuslichen Herd den Rücken zu kehren, was meinen Sie?«


    »Er war der Einzige, der Mrs. Shaw in Schutz nahm. Die meisten in der Straße konnten die Frau nicht ausstehen. Ich wusste nie so recht, was ich davon halten soll, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Sir! Nur, dass sie eine durchsetzungsfähige Frau war. Und von der Sorte fühlen sich schwache Männer häufig angezogen.«


    



    Als er an jenem Abend den Yard verließ, dachte Rutledge über Bennetts letzte Bemerkung nach. Er wünschte, er hätte einen 
     brauchbaren Vorwand dafür, Cutter einen Besuch abzustatten, aber in diesem frühen Stadium gab es nichts, was er tun konnte, ohne sein Interesse am Fall Shaw allzu deutlich zu zeigen. Hamish hatte ihn im Lauf des Tages mehrfach gewarnt, sich vorzusehen. Bennett war mit großer Wahrscheinlichkeit vertrauenswürdig, aber andererseits war er auch ehrgeizig. Und im Yard hatte Rutledge vom ersten Tag an gelernt, dass in den Korridoren und Büros zügelloser Ehrgeiz grassierte.


    Er persönlich hatte nie eine Beförderung angestrebt. Eine Beförderung zeigte zwar an, dass man etwas geleistet hatte, aber er hatte schon vor langer Zeit herausgefunden, dass er Ermittlungen lieber selbst durchführte, statt auf die Ebene aufzusteigen, auf der man Aufträge an andere delegierte. Mit dem Ehrgeiz ging nur allzu oft die Objektivität verloren, und es wurde den Leuten wichtiger, sich bei ihren Vorgesetzten einzuschmeicheln, als den Dingen auf den Grund zu gehen.


    Philip Nettle, der als erster Officer mit dem Fall Shaw betraut worden war– oder dem Fall Winslow, wie sie ihn zu Beginn genannt hatten–, hatte sich mehrfach darüber beklagt, dass Bowles ihn zu Schlussfolgerungen drängte. »Das können Sie nicht wissen«, sagte Bowles gern. »Halten Sie sich an das, was Sie wissen, Mann, und überlassen Sie die Phantasie der Presse.«


    »Es ist nicht immer klug, nach komplexen Zusammenhängen zu suchen, wo es keine gibt«, sagte Hamish zustimmend.


    Komplexe Zusammenhänge, gab Rutledge zurück, als er zur Tür hinausging, waren oft das, was den Unschuldigen rettete. Ein Polizist konnte leicht irregeführt werden, wenn er sich ausschließlich aufgrund der offenkundigen Tatsachen ein Urteil bildete.


    »Was wir einwandfrei nachweisen wollen«, sagte er, als er die Kurbel seines Automobils anwarf, »ist nicht die Schuld eines Mannes, sondern die Wahrheit eines Falles. Und die ist manchmal ziemlich tief verschüttet.«


    »O ja«, stimmte Hamish ihm bitter zu. »Ich läge nicht so tief in einem französischen Grab, wenn genug Zeit gewesen wäre, um die Wahrheit zu ergründen.«


    Rutledge zuckte zusammen. Er legte einen Gang ein und fuhr vom Randstein auf die Straße. »Du hast mir keine andere Wahl gelassen«, sagte er.


    »Ich konnte dir keine andere Wahl lassen«, stimmte Hamish ihm zu. »Sonst würde jetzt eine noch längere Liste von Toten auf meiner eigenen Seele lasten. Der Gedanke war mir unerträglich. Ich habe keine Ruhe mehr gefunden. So gehetzt, wie du es bist, war ich damals auch.«


    



    Rutledge war in jener Nacht unruhig und machte sich Gedanken darüber, wie er im Fall Shaw vorgehen sollte. Das Klügste wäre es gewesen, Mrs. Shaw aufzufordern, Chief Superintendent Bowles das Medaillon auszuhändigen, und somit jede eigene Entscheidung abzulehnen. Dann konnte er sich reinen Gewissens von dem Fall abwenden. Aber was war, wenn Bowles sich weigerte, der Angelegenheit nachzugehen? Sollte er dieses kleine Medaillon, ein erdrückendes Beweisstück, etwa aus seinen Gedanken verbannen, als existierte es überhaupt nicht? So tun, als stünde Shaws Schuld außer Zweifel, obwohl er wusste, dass sie in Frage gestellt worden war?


    Er hatte das Medaillon selbst gesehen. An seiner Echtheit hegte er nicht den geringsten Zweifel. In Wahrheit zweifelte er eher daran, ob er Bowles trauen konnte.


    Und ganz gleich, was er beschloss– seit er die Papiere in der Schublade seines Schreibtischs in der falschen Reihenfolge vorgefunden hatte, beschlich Rutledge das sichere Gefühl, Bowles sähe ihm bereits über die Schulter. Und wartete– ja, auf was eigentlich?


    »Darauf, dass du etwas Falsches sagst«, erwiderte Hamish. »Ich würde ihm nicht die Schaufel in die Hand drücken, mit der er dein Grab schaufeln kann.«


    »Ich bin in eine höllische Zwickmühle gedrängt worden«, sagte Rutledge. »Ganz gleich, von welcher Warte aus man es betrachtet. Bowles könnte mich durchaus dafür ans Kreuz schlagen, dass ich versuche, die Wahrheit herauszufinden. Wenn ich die Finger davon lasse, wird Mrs. Shaw mich verfluchen. Und Shaw selbst wird mir durch den Kopf spuken, bis ich weiß, was wirklich passiert ist.«


    »Es ist schon schrecklich, ein Urteil zu fällen. Ich würde nicht gern in deiner Haut stecken.«


    Am Morgen war Rutledge müde und von Hamishs Rastlosigkeit beeinträchtigt, einer Reaktion auf seine eigene Unsicherheit. Er fuhr wieder zu der Kirche.


    Der Pfarrer– auf dem Türschild stand der Name Bailey– hielt sich in seinem beengten kleinen Büro ganz hinten in der Kirche auf und erhob sich, um Rutledge mit unaufdringlichem Interesse zu begrüßen.


    »Ich bin noch einmal hergekommen«, sagte Rutledge, »weil ich Ihnen weitere Fragen zu stellen habe. Ich bin nicht offiziell hier; wenn Sie wollen, können Sie sich weigern, meine Fragen zu beantworten. Aber ich brauche Informationen, und die kann ich nur bekommen, indem ich Fragen stelle.«


    »Sie sehen müde aus«, bemerkte Mr. Bailey, als das Licht durch die Fenster auf Rutledges Gesicht fiel. »Sie haben wohl eine schlaflose Nacht hinter sich?«


    Eine von vielen, hätte er sagen können. Stattdessen sagte Rutledge: »Gewissermaßen. Verstehen Sie, ich sitze hier in einer echten Zwickmühle.« Er legte seinen Hut auf den Stuhl neben sich und setzte ihm seine Lage auseinander. Bailey hörte ihm schweigend zu. Rutledge versuchte, sich ein klareres Bild von seinem Gegenüber zu machen, und gelangte zu dem Schluss, dass Bailey von den Ereignissen der letzten Woche weniger mitgenommen war als er. Oder aber er verbarg seine Neugier geschickter.


    »Ich kann Ihre Probleme nicht lösen«, sagte der Pfarrer, als 
     Rutledge ausgeredet hatte. »Ich habe keinen Grund zu der Annahme, dass Ben Shaw unschuldig war. Ich habe aber auch keinen Grund zu glauben, dass er schuldig war. Das Gericht hat diese Schlussfolgerung gezogen, nicht ich. Ich habe lediglich der Familie Trost gespendet und den Angehörigen das Überleben erleichtert.«


    »Pilatus hätte es nicht besser sagen können«, bemerkte Rutledge.


    Bailey lächelte. »Wohin würde es führen, wenn ich die Menschen verurteilte? Hätte ich Mrs. Shaw etwa einen Vortrag darüber halten sollen, was für eine schlechte Wahl sie mit ihrem Ehemann getroffen hat?«


    »Nach allem, was ich gehört habe, war er nicht nur gesellschaftlich höher gestellt, sondern auch aus einem besseren Holz geschnitzt als sie, konnte seine Familie aber kaum ernähren.«


    »Vielleicht hat er ihr aber auch das Leben schmackhaft gemacht, das sie in Wirklichkeit führen wollte, und dann hat er diesem Leben selbst den Rücken gekehrt«, wandte Bailey ein. »Ich bin nie dahinter gekommen, warum er beschlossen hat, handwerklich tätig zu sein, obgleich er besser dran gewesen wäre, wenn er seinen Verstand benutzt hätte.«


    »Wenn seine Familie seine Frau rigoros ablehnte, könnte es durchaus sein, dass er in Reaktion darauf seine Familie und deren Lebensweise abgelehnt und sich stattdessen etwas anderem zugewendet hat, was seiner Frau gemäßer war. Wenn ich mich recht erinnere, war sie schon in jungen Jahren auf sich selbst gestellt. Sie hatte nie die Chancen, die er hatte.«


    »Das ist wahr. Sie hatte keine Familie, die der Rede wert war. Shaw, nebenbei bemerkt, auch nicht. Es gab eine Schwester, aber sie ist kurz nach der Hinrichtung gestorben. Und einen Cousin, der im Jahre 1900 nach einem Zerwürfnis mit seinem Vater nach Australien ausgebüchst ist. Es bestand keine Möglichkeit, den Mann zu erreichen, und es gab auch keinen 
     Grund zu der Annahme, dass er kommen würde. Man hat mir berichtet, als seine Mutter starb, sei er zu ihrer Beerdigung nicht nach Hause gekommen, und dabei hatte ihr niemand näher gestanden als er. Ich glaube mich zu erinnern, dass er Neville hieß. Und dieses Zerwürfnis, was auch immer es herbeigeführt haben mag, war anscheinend ernst.«


    »Hatte Shaws Frau etwas mit dem Nachbarn Cutter? Er schien nur Gutes über sie zu sagen, als er vernommen wurde. Das kann man von den wenigsten anderen Leuten behaupten.«


    »Cutter mochte Mrs. Shaw. Ich kann Ihnen nicht sagen, warum. Und ich habe nicht die Absicht, Vermutungen anzustellen. Aber das Seltsame war, dass sie sich in seiner Gesellschaft ganz anders benommen hat als sonst. Mary– meine Frau– hat das mir gegenüber sogar ein- oder zweimal hervorgehoben.«


    Hamish sagte: »Lass es jetzt gut sein, und unterhalte dich mit Mrs. Bailey.«


    Rutledge war ausnahmsweise seiner Meinung. Als er aufstand, um das Gespräch zu einem Ende zu führen, stellte er eine letzte Frage, um einen anderen möglichen Pfad zu erhellen. »Hat Mrs. Cutter im Rahmen ihrer Pflichten als Gemeindemitglied dieser Kirche den Armen oder den Kranken und Gebrechlichen Besuche abgestattet?«


    »Die meisten Frauen haben sich einem der Kirchenkomitees angeschlossen, deren Aufgabe es ist, diejenigen zu besuchen, die nicht mehr in der Lage sind, zum Gottesdienst zu erscheinen. Das wird als Christenpflicht angesehen. Aber auch darüber wüsste Mary besser Bescheid als ich. Sie wirkt in den meisten Frauenausschüssen der Gemeinde mit– als Pfarrersgattin ist das ihre Pflicht.«


    Rutledge bedankte sich und wandte sich zum Gehen. Er fand die Pfarrei gleich um die Ecke in einer Seitenstraße; das Haus setzte sich durch seine frisch gestrichene Tür von den Nachbarhäusern ab. Mrs. Bailey öffnete ihm, als er anklopfte, 
     und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Falls Sie meinen Mann suchen– den finden Sie um diese Tageszeit im Büro der Kirche vor.«


    Sie war eine schlanke Frau– manche hätten sie als klapperdürr bezeichnet– mit immer noch blondem Haar und einem glatten Gesicht, doch Hals und Hände verrieten ihr wahres Alter.


    »Mein Name ist Rutledge«, erwiderte er lächelnd. »Ich habe mich gerade mit Mr. Bailey unterhalten, und er hat angedeutet, ich könnte besser beraten sein, wenn ich Ihnen meine Fragen stelle.«


    »Rutledge…« Sie wiederholte nachdenklich seinen Namen. »Wir sind uns damals nie begegnet, aber Sie müssen der Polizist sein, der die Ermittlung im Fall Shaw geleitet hat.« Nachdem sie ihn eingeordnet hatte, nickte sie und sagte: »Meine Enkelin hat mir erzählt, für einen Polizisten sähen Sie sehr gut aus. Sie war damals acht Jahre alt, und Mord hatte für sie so gut wie gar keine Bedeutung, dem Himmel sei Dank.«


    Er konnte spüren, dass er rot wurde. Mary Bailey lächelte. »Ach, du meine Güte, ich fürchte, ich rede immer frei von der Leber weg, ohne mir etwas dabei zu denken. Für eine Pfarrersfrau ist das eine unverzeihliche Sünde. Aber im Lauf der Jahre habe ich festgestellt, dass mir ein Gesicht und ein Name für alle Zeiten im Gedächtnis haften, sowie ich jemanden mit einem interessanten Umstand in Verbindung bringe. Das ist äußerst hilfreich, denn von der Frau des Pfarrers erwartet jeder, dass sie genau weiß, wer jemand ist und wie wichtig er sein könnte.«


    Sie bat ihn in die Küche, da sie gerade dabei war, Brot zu backen. Der Duft von warmer Hefe und aufgehendem Teig war wohltuend. Ihre Hände, die sich nahezu selbsttätig zu bewegen schienen, begannen die Kugel zu kneten, die in einer Kuhle aus Mehl lag.


    »Das kann nicht warten«, erklärte sie, »und ich bin sicher, 
     dass Ihre Fragen auch nicht warten können. Was wollen Sie von mir wissen? Hat wieder jemand aus unserer Gemeinde etwas mit dem Yard zu schaffen?« Es schien ihm, als hätte sie jemanden im Sinne.


    »Nein, es ist nur so, dass sich vor ein paar Tagen ein seltsamer Zwischenfall zugetragen hat, und nachdem ich darauf hingewiesen wurde, will ich die Sache aus der Welt schaffen. Ein Schmuckstück, das zum Zeitpunkt von Shaws Morden unauffindbar war, ist plötzlich aufgetaucht. Und ich versuche jetzt herauszufinden, welche Bedeutung das haben könnte, falls es überhaupt eine Bedeutung hat.«


    Sie musterte ihn, und ihre blauen Augen lasen mehr in seinem Gesicht, als ihm lieb war. »Und als der Inspector, der damals mit dem Fall betraut war, wollen Sie jetzt wissen, ob sich dadurch etwas an den Dingen ändert, die… vorgefallen sind.«


    »Um es mit einem Wort zu sagen: Ja«, erwiderte er.


    Sie nickte und hielt den Blick jetzt auf ihre Hände gerichtet. »Also gut. Was wollen Sie wissen?«


    Er wählte einen indirekten Ansatz. »Mrs. Shaw. Hat sie in einem der kirchlichen Frauenzirkel mitgewirkt? Hausbesuche bei den Armen und den Kranken gemacht?«


    »Nach ihrer Hochzeit hat sie den Gottesdienst hier nicht mehr besucht. Aber bei jeder Form von Bedürftigkeit war ihr schon immer unbehaglich zumute. Ich habe mich einmal an sie gewandt, um zu fragen, ob sie vielleicht jemanden wüsste, der einem älteren Mann mit einem gebrochenen Bein gern Gesellschaft leisten würde, bis er wieder vollständig genesen ist. Damals dachte ich mir, für sie könnte es eine kleine Zusatzeinnahme sein, die sie bestimmt gut gebrauchen kann. Aber sie hat dieses Angebot klar und deutlich ausgeschlagen, und auch ihre Abneigung gegen den Umgang mit Kranken war nicht zu übersehen.«


    »Ihre Nachbarin, Mrs. Cutter…«


    »War sehr aktiv, bis es gesundheitlich mit ihr bergab ging. Auf Janet Cutter war immer Verlass. Und außerdem war sie eine sehr gute Köchin. Oft hat sie etwas mehr gebacken und es in einen Korb gepackt, um es jemandem zu bringen, der nicht ganz auf der Höhe war. Und doch ist Janet für sich geblieben, Sie wissen schon. Sie war keine Frau von der Sorte, die man zu einem gemütlichen Plausch einladen kann. Das war wohl ihrer Schüchternheit zuzuschreiben. Aber sie schien ein gutes Herz zu haben.«


    »Und Finger, an denen Schmuckstücke kleben bleiben?«, fragte Hamish.


    »Mr. Cutter war einer der wenigen Menschen, die Mrs. Shaw in Schutz genommen haben, als sich das Netz um ihren Mann herum zugezogen hat. Er fand, der Eindruck, den man allgemein von ihr hatte, sei nicht zutreffend, denn in Wirklichkeit sei sie ein ganz anderer Mensch. Seine Frau dagegen stand ihr weitaus weniger wohlwollend gegenüber.«


    »Mrs. Shaw war nie besonders hübsch, aber sie hat eine etwas dreiste und herausfordernde Art an sich.« Mrs. Bailey schüttete mehr Mehl in die Schüssel. »Manche Männer mögen das.«


    Rutledge versuchte, sich Mrs. Shaw beim Flirten vorzustellen. Es misslang ihm, und er fasste dieses Gefühl in Worte.


    Mrs. Bailey lachte. »Ich habe mit keinem Wort angedeutet, dass sie kokett wäre. Aber ihr Auftreten ist kühn und unerschrocken. Sie kann sehr gut mit Kaufleuten umgehen, sie war– vor dem Tod ihres Mannes– jeder Situation gewachsen, und sie war nicht aus der Ruhe zu bringen. Wenn der Metzger ihr zu viel berechnet oder ihr ein Stück Rindfleisch ins Haus geliefert hat, das ihren Ansprüchen nicht genügte, dann hat sie es ohne Tränen und ohne jede Verlegenheit auf eine Kraftprobe ankommen lassen. ›Sehen Sie mal, Mr. Soundso, ich bin nicht von gestern, und ich weiß, dass dieses Huhn alt ist, und wenn Sie es nicht zurücknehmen, dann werde ich mich bei 
     meinen Nachbarinnen darüber beklagen, wie erbärmlich es um die Ware steht, die Sie heutzutage anbieten!‹«


    »Woher wissen Sie das?«, fragte er, denn er war neugierig geworden.


    »Weil«, sagte sie und drehte sich zu ihm um, »dieselben Kaufleute an meine Tür kommen, und im Lauf der Jahre hört man Dinge.« Sie schlug eine tiefere Tonlage an und sagte barsch: »›Ich fürchte, Mrs. Shaw ist diese Woche nicht besonders umgänglich. Sie hat sich lautstark über meine Kohlköpfe beklagt. Ich frage Sie, haben Sie jemals Grund gehabt, etwas an meinem Kohl auszusetzen?‹ Die Kaufleute, die von Tür zu Tür ziehen, haben es an sich, einen Kunden gegen den anderen auszuspielen, und wenn ich sage: ›Ihre Kohlköpfe haben doch immer lecker geschmeckt‹, dann erzählt er auf dem Rest seiner Route, dass Mrs. Bailey in der Pfarrei seinen Kohl besonders gern mag.«


    »Was hat Ben Shaw von Mrs. Cutter gehalten?«


    »Wie interessant, dass Sie sich ausgerechnet danach erkundigen«, murmelte sie und drosch energisch auf den Brotteig ein. »Ich glaube– glaube, sagte ich, wohlgemerkt, einen Beweis dafür habe ich nämlich nicht–, dass sich Henry Cutter, als er jünger war und mehr getrunken hat, nicht scheute, seine Frau zu schlagen, wenn er einen sitzen hatte. Ben Shaw war diese Welt nicht vertraut, in die er eingeheiratet hatte und in der er anschließend sein Leben verbrachte. Er war sentimental, und ein netter Kerl war er auch. Wenn Janet Cutter sich an seiner Schulter ausgeweint hätte, wäre er als Ritter in der schimmernden Rüstung zu ihrer Rettung herbeigeeilt. Bereit, ihre Schlachten für sie zu schlagen, aber nicht, sich in ihr Bett locken zu lassen, wenn Sie mir folgen können.«


    »Und doch ist er angeklagt worden, drei ältere Frauen erstickt zu haben!«, rief Rutledge ihr behutsam ins Gedächtnis zurück.


    »Als Polizist«, ermahnte sie ihn jetzt ihrerseits, »lassen Sie 
     sich so schnell nichts weismachen. Nun, im Lauf von fast fünfzig Jahren Erfahrung mit der Kirchenarbeit gewinnt man auf unerwartete Weise Einsichten in den Umgang der Menschen miteinander, in die menschliche Natur und die menschlichen Schwächen. Die Gebrechlichen sind nicht immer liebenswürdig, sauber und wehrlos. Sie können übellaunig, eklig und entsetzlich grausam sein. Ihre Zimmer stinken oft nach uringetränktem Bettzeug, dreckigen Leibern und verdorbenen Essensresten. Sie haben wund gelegene Stellen und Mundgeruch, und sie sind argwöhnisch. Nicht selten werden sie von ihren Betreuern schlecht behandelt, nicht nur, weil sie hilflos sind, sondern auch, weil den Betreuern der Geduldsfaden reißt. Der Ritter in der schimmernden Rüstung, der gekommen ist, um Dachschindeln zusammenzunageln und den Mechanismus von Schiebefenstern zu reparieren, verliert bald seinen Zauber, selbst wenn er komplett ausstaffiert war, als er das erste Mal dort auftauchte. Das entschuldigt in keiner Weise, was Ben Shaw getan hat, verstehen Sie mich nicht falsch, aber es ist wichtig, sich klar zu machen, wie leicht es zu so etwas gekommen sein könnte.«


    Rutledge war nicht am Tatort gewesen– diese Aufgabe war Philip Nettle zugefallen. Die Frauen waren längst ins Leichenschauhaus überführt worden und wirkten unter ihren Decken klein und schmächtig, wehrlos und erbärmlich. »Damit wollen Sie mir sagen«, setzte er bedächtig an, »jeder hätte sie umgebracht haben können. Ein Mann. Eine Frau. Dazu musste man kein Ungeheuer sein.«


    »Was ich besonders ungewöhnlich an den Verbrechen fand, das war, dass sich überhaupt jemand die Mühe gemacht hat, die drei Frauen zu töten. Weshalb nicht einfach wahllos einstecken, was einem gefällt? Hier einen Silberlöffel, da eine Taschenuhr.«


    »Die Frauen hätten die Gegenstände vermisst.«


    »Ja, aber wenn sie eines Tages diesen einen Löffel vermissen, 
     wer kann dann genau sagen, wie lange er schon fehlt? Gelegentlich kommt es vor, dass Männer mit anscheinend redlichen Absichten an die Tür kommen– um Mausefallen oder Bücher mit Tipps für den Haushalt zu verkaufen. Und wenn keiner zu Hause ist, brechen sie ein und nehmen mit, was ihnen gefällt. Wenn es sich bei den Bewohnern um kranke ältere Frauen handelt, die schlafend in ihren Betten liegen, ist es doch umso einfacher.«


    Mit solchen Fällen hatte er auch schon zu tun gehabt. Gelegenheitseinbrüche, die es einem Hausierer problemlos ermöglichten, ein paar Pfund mehr in der Tasche zu haben. In diesem Teil von London waren in dem Jahr vor den Morden keine solchen Einbrüche gemeldet worden.


    Hamishs Interesse war geweckt, und er hatte gebannt zugehört. Jetzt sagte er: »Aber wenn sie geschrien haben, die alten Weiber, und der Dieb hat einen Schrecken bekommen…«


    Rutledge beendete laut den Gedanken, den Hamish in seinem Kopf begonnen hatte. »Wenn Mrs. Cutter in eine Situation geraten wäre, in der sie beinah erwischt wurde, hätte sich Ben Shaw dann freiwillig erboten, noch einmal hinzugehen und mit den alten Frauen zu sprechen. Und hätte sie für alle Zeiten zum Schweigen gebracht, wenn sie sich weigerten, den Mund zu halten?«


    Mrs. Bailey legte ihren Brotlaib in die bereitstehende Backform. »Das ist eine schockierende Vorstellung, Inspector. Und zwar eine, die ich ungern verfolgen möchte, um Ihnen die Wahrheit zu sagen. Gibt es sonst noch etwas, was Sie von mir wissen wollen?«


    Dennoch war der Gedanke einleuchtend. Das würde erklären, weshalb ein Mann wie Shaw in Morde verwickelt worden war.


    Mrs. Bailey war hilfreicher gewesen, als ihr bewusst war.


    Aber als er über die Themse zum Yard zurückfuhr, wurde 
     Rutledge klar, dass er die Frau des Pfarrers ebenso gut unterschätzt haben könnte.


    In einer Gemeinde, in der die Oberschicht keine Teegesellschaften im Garten veranstaltete oder zum sonntäglichen Mittagstisch lud, hatten der Pfarrer und seine Frau gelernt, wie Menschen mit den kleinen Erniedrigungen lebten, die wenig Geld, schlechte Gesundheit, harte Arbeit und der Verzicht auf schöne Dinge mit sich brachten. Die Baileys konnten sich keinen großen Illusionen über ihre Nachbarn hingeben, und im Lauf der Jahre mussten sie sich eine reichlich pragmatische Sicht ihrer Herde zugelegt haben. Sie hatten ihrer Gemeinde im wahrsten Sinne des Wortes gedient, ohne ein Urteil zu fällen.


    Er fragte sich, was sie das wohl gekostet hatte.
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    ALS RUTLEDGE IM YARD EINTRAF, erwartete ihn dort eine Nachricht.


    Chief Superintendent Bowles wollte ihn sprechen.


    Rutledge war auf eine zornige Konfrontation gefasst, als er sich auf den Weg zu Bowles’ Büro machte. Bowles war alles andere als wütend und begrüßte ihn mit dem gewohnten starren, kalten Blick und dem knappen Befehl, sich zu setzen.


    Auf seinem Schreibtisch waren Papiere verstreut, und er beugte sich mit finsterer Intensität über sie, ehe er zu Rutledge sagte: »Sie waren in Kent, nicht wahr?«


    »Ja. Ich habe dort Freunde besucht.«


    »Hmmm. Was halten Sie von diesen Morden?«


    »Dazu habe ich keine Meinung. Ich weiß nichts, was über die Tatsache hinausgeht, dass es dort mehr als einen Mordfall gegeben hat.«


    »Schlecht sieht es aus, verflucht schlecht. Dem Chief Constable gefällt das gar nicht, und seine Leute haben nicht den geringsten Anhaltspunkt gefunden, an dem sie ansetzen können. Anscheinend ein unfähiger Haufen.« Bowles hatte noch nie eine hohe Meinung von der Polizeiarbeit außerhalb von London gehabt. »Nein, das ist ein zu hartes Urteil. Mit solchen Dingen hat man auf dem Land eben keine Erfahrung. Sie haben im Krieg gedient. Sie werden ein besseres Gespür dafür haben, was dort vor sich geht. Ich schicke Sie runter, damit Sie sich mal umsehen. Handeln Sie den Fall flink ab, falls es sich machen lässt. Der Chief Constable hat Freunde in hohen Ämtern. Mehr brauche ich Ihnen dazu wohl kaum zu sagen.«


    Er reichte Rutledge einen Packen Papier, und während er 
     die Blätter überflog, schlug Rutledge vor: »Ich würde meinen, dafür wäre Devereaux der beste Mann.«


    Aber Bowles schenkte seinem Einwand keinerlei Beachtung. »Höchstwahrscheinlich trifft die Schuld einen verfluchten Ausländer.«


    In Rutledge kam unerwartet die Erinnerung an das Gesicht auf, das er am Guy Fawkes Day auf der anderen Seite des Scheiterhaufens gesehen hatte– und im Licht der Scheinwerfer seines Automobils. Es erschien ihm wie eine Warnung.


    Er blickte in die gelben Augen seines Vorgesetzten auf. Sie starrten ihn an, grüblerisch und wachsam. Weil er wissen wollte, woran er war, schlug er einen anderen Kurs ein. »Die Hopfenernte ist vorbei. Die zusätzlich eingestellten Pflücker sind nach London oder Maidstone zurückgekehrt oder woher auch immer sie gekommen sind. Ich könnte diesen Teil der Ermittlung übernehmen. Von meinem Schreibtisch aus.«


    »Das ist es wert, sich damit zu befassen«, stimmte Bowles ihm zu, da er diese Bemerkung als eine konkrete Anregung zur Vorgehensweise ansah. »Aber sie wollen jemanden an Ort und Stelle haben, in Kent. Übergeben Sie Simpson die Fälle, an denen Sie gerade arbeiten. Er schafft das schon.«


    Inspector Simpson war, wie alle wussten, Bowles’ neuester Protegé. Er war ein willensschwacher Mann und von Natur aus boshaft, und in den Worten von Sergeant Gibson »im Allgemeinen dabei vorzufinden, dass er als Speichellecker um den alten Bowles herumscharwenzelt– ein schönes Paar, die beiden, die haben sich gesucht und gefunden!« Angeblich waren Wetten abgeschlossen worden, wie lange es wohl dauern würde, bis Simpson älteren und erfahreneren Kollegen vorgezogen und zum Chief Inspector ernannt werden würde.


    Rutledge ertappte sich bei dem Gedanken, ob Simpson derjenige gewesen war, der seinen Schreibtisch durchsucht hatte.


    Und Bowles fügte hinzu, als hätte er seine Gedanken gelesen: »Ich habe gehört, vor ein paar Tagen habe eine Mrs. 
     Shaw Sie aufgesucht.« Mit gleichgültiger Stimme und von einem Blick aus dem Fenster begleitet, um anzudeuten, von Seiten des Chief Superintendent handele es sich um reine Neugier.


    Er wollte also mehr aus ihm herausholen.


    Rutledge beschloss, Vorsicht walten zu lassen. »Ja. Ben Shaws Witwe. Seine Hinrichtung setzt ihr immer noch zu. Eine traurige Geschichte.«


    »Soll ich Simpson hinschicken, damit er sich mal mit ihr unterhält?« Die gelben Augen waren jetzt nur noch schmale Schlitze.


    »Ich bezweifle, dass jemand etwas für sie tun kann. Nicht einmal Simpson– es sei denn, wir geben ihr ihren Mann zurück.« Rutledge unterbrach sich. »Seit Shaws Tod waren ihr nicht gerade Glück und Erfolg beschieden. Ich vermute, sie hat auf ein Almosen gehofft.«


    »Nun, ich meine, Shaw hätte an seine Familie denken sollen, ehe er sich aufs Morden verlegt hat.« Bowles rutschte auf seinem Stuhl herum, was hieß, dass er Rutledge jetzt jeden Moment wegschicken würde. »Sehen Sie zu, was Sie in Kent tun können. Ich habe dem Chief Constable bereits mitgeteilt, dass Sie in Kürze dort sein werden.«


    Das war eine unmissverständliche Warnung: Verschwinden Sie aus London, und rühren Sie nicht an Dingen, die man besser auf sich beruhen lassen sollte.


    



    Rutledge achtete sorgsam darauf, sämtliche Unterlagen, die mit den Shaws zu tun hatten, aus seinem Schreibtisch zu entfernen, ehe er sein Büro verließ. Simpson würde nichts vorfinden, falls er ihm Ärger machen wollte.


    Aber auf dem Weg nach Kent machte er einen Abstecher in die Sansom Street und ließ seinen Wagen wieder in einer Straße stehen, in der er weniger Aufsehen erregen würde. Er lief bis zum Haus der Shaws und von dort aus eine Tür weiter 
     zu deren Nachbarn Henry Cutter, der mit seiner verstorbenen Frau Janet im Nebenhaus gewohnt hatte.


    »Das ist unklug«, sagte Hamish. »Irgendwer sieht dich bestimmt, und die Geschichte macht die Runde, bis sie dem Yard zugetragen wird.«


    »Es kann gut sein, dass es meine letzte Chance ist.« Rutledge fragte sich, ob Simpson den zuständigen Constable schon nach dieser Straße ausgefragt hatte. Das hätte ihm ähnlich gesehen.


    Eine Haushaltshilfe öffnete ihm die Tür. Die Hände des Mädchens waren vom Schrubben der Wäsche gerötet.


    »Mr. Cutter ist nicht zu Hause«, vertraute sie dem attraktiven, großen Fremden vor der Tür an. »Er hat sich gerade nach dem Essen wieder auf den Weg zur Arbeit gemacht, aber dort würde ich ihn nicht aufsuchen, wenn ich Sie wäre. Mr. Holly kann es nicht leiden, wenn während der Arbeitszeit gequatscht wird.«


    Diese Aussage wies alle Merkmale eines Zitats auf, das sie von ihrem Arbeitgeber aufgeschnappt hatte. Sie blickte mit arglosem Interesse lächelnd zu Rutledge auf und erinnerte sich dann wieder an ihre Pflicht. »Möchten Sie vielleicht eine Nachricht für ihn hinterlassen, Sir?«


    »Haben Sie für Mrs. Cutter gearbeitet, ehe sie gestorben ist?«, fragte er. »Ich kann mich nicht erinnern, Sie vor dem Krieg hier gesehen zu haben.« Er erinnerte sich an eine ältere Frau, die schwere Hausarbeiten erledigt hatte, ausgelaugt von ihren Sorgen und vom Kinderkriegen.


    »Ich habe erst ‘17 hier angefangen«, sagte sie, »als Mum Tommy bekommen hat. Nach der Geburt ging es Mum nicht gut, und Mrs. Cutter hat gefragt, ob ich stattdessen hier arbeiten möchte. Und das war auch gut so, denn Tommy hat von Anfang an Schwierigkeiten gemacht. Er hatte Koliken.« Ein Schatten huschte über ihr Gesicht und verfinsterte ihr sonniges Gemüt. »Mum und Tommy sind an der Grippe gestorben. 
     Dazwischen lagen keine vierundzwanzig Stunden.« Sie nickte lebensklug. »Sie hat nie erfahren, dass er gestorben ist. Und das war auch besser so.«


    »War Mrs. Cutter eine gute Arbeitgeberin? Haben Sie gern für sie gearbeitet?«


    »Eine schlechte Arbeitgeberin war sie nicht«, sagte das Mädchen und tastete nach Worten, um seinen Empfindungen Ausdruck zu verleihen. »Mum hat gesagt, vor dem Schlaganfall ist sie anders gewesen. Vergnügter. Es war, als hätte dieser Schlaganfall ihr alle Lebensgeister geraubt. Und sie war… irgendwie traurig, als ich hier angefangen habe. Als würde sie eine Last mit sich herumschleppen, die sie nicht tragen konnte und die mit jedem Jahr, das verging, schwerer wurde. Und schließlich hat diese Last sie dann unter ihrem Gewicht begraben.«


    »War es schwierig, sie zufrieden zu stellen?« Rutledge ermunterte sie, damit sie ihr unschuldiges Plaudern fortsetzte. Mrs. Cutter hatte ihren Schlaganfall erst nach der Verhandlung gehabt. Als er das letzte Mal hier gewesen war, um das Ehepaar zu vernehmen, war sie noch bei guter Gesundheit gewesen.


    »Das war nicht das eigentliche Problem, eher dass sie immer so bedrückt war. Ich kam mir vor, als arbeitete ich in einem Haus, in dem gerade jemand gestorben ist. Fehlte nur noch, dass schwarzes Krepppapier über den Spiegeln hing und die Fensterläden geschlossen waren.«


    Ein so junges Mädchen musste die Atmosphäre als deprimierend empfunden haben, wie Hamish ebenfalls hervorhob.


    »Und was ist mit Mr. Cutter? Ist ihm das Haus auch trostlos erschienen?«


    »Mum hat gesagt, er ist bestürzt, aber als ich ’17 hier angefangen habe, war er eher mutlos. Für einen Schlaganfall ist die gnädige Frau noch zu jung, hat Mum gesagt. Ganz plötzlich ist es dazu gekommen. Wie der Blitz. Mum hat sie rufen hören, 
     und dann das Geräusch von jemandem, der die Treppe runter fällt. Sie war zu Tode erschrocken, als sie gesehen hat, wie Mrs. Cutter auf halber Höhe direkt am Geländer lag und sich nicht rühren konnte. Doris und Betsy und ich hatten Albträume, nachdem wir das gehört haben, aber die Buben konnten gar nicht genug davon kriegen und wollten die Geschichte immer wieder hören.«


    »Wo war Ihre Mutter, als es passiert ist?«


    »Sie hat gerade die Wäsche rausgehängt. Dann hat sie ein Bettlaken fallen lassen, um ins Haus zu laufen.«


    Er bedankte sich bei dem Mädchen, das mehr Kind als Frau war, und machte sich nachdenklich und bedrückt auf den Rückweg zu seinem Automobil.


    »Ich sollte Henry Cutter aufsuchen«, sagte er sich, als er in die Lambeth Road fuhr und den Weg nach Kent einschlug.


    »In all den Jahren war es nicht dringlich!«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück.


    »Nein, das war es nicht«, stimmte Rutledge ihm zu und verstummte. Er versuchte, sich nicht im Rückblick an den Fall zu erinnern, sondern zu rekonstruieren, wie sich damals alles entwickelt hatte– und das war das eigentlich Schwierige. Was er damals empfunden und gedacht hatte und wie sich das Beweismaterial zusammengefügt hatte.


    Damals war er ein anderer Mensch gewesen. Jung und idealistisch. In keiner Weise vertraut mit der leeren Hülle, die aus dem Krieg zurückkehrte und monatelang darum ringen würde, die Fähigkeiten wieder zu erlangen, die er in Friedenszeiten besessen hatte. Er hatte mehr mit der Stimme von Hamish MacLeod gemeinsam als mit seinem eigenen Ich vor dem Krieg. Dieser frühere Rutledge hätte vor sechshundert Jahren gelebt haben können, nicht vor läppischen sechs Jahren. Irgendwo hatten sie einander verloren.


    



    Der November war in ganz England ein kalter und oft regnerischer 
     Monat. Die Luft war schwer und feuchtkalt, und da sich die Sonne immer weiter zum Äquator zurückzog, schienen sich die kürzeren Tage mit einer solchen Trägheit durch ihre vorgeschriebenen Stunden zu schleppen, dass man oft kaum zu sagen wusste, welche Tageszeit gerade herrschte. War die Sonne aufgegangen? Ging sie gerade unter, oder war bloß ein weiterer Sturm mit heftigen Regengüssen im Anzug? An den Flüssen entlang konnte sich der Nebel für einen großen Teil des Vormittags festsetzen, und tief hängende Wolken beendeten den späten Nachmittag, lange bevor die Dunkelheit sich herabsenken konnte. Die Sonnenuntergänge des Hochsommers, die sich Zeit ließen– wenn es bis weit nach acht oder neun und manchmal sogar um zehn Uhr noch hell war–, gehörten der Erinnerung an.


    Eine deprimierende Jahreszeit.


    Hamish sagte: »Der Regen war in Frankreich am schlimmsten. Ich konnte mich einfach nicht an den Regen gewöhnen.«


    Er hatte ihre Mäntel durchnässt und Schuhe in eine durchweichte, vermodernde Masse verwandelt. Er hatte den stinkenden Pesthauch aus den Schützengräben aufsteigen und den schweren Schlamm so glitschig werden lassen, dass man den Halt verlieren und ausgleiten konnte, während man durchs Niemandsland lief. Rutledge war mehr als einmal hingefallen und hatte den Sog an seiner Schulter oder seinem Ellbogen gespürt, wenn eine Maschinengewehrsalve ihn haarscharf verfehlte. Und dann hatte er sich in dem stetigen Beschuss wieder hochgerappelt und auf den Einschuss in seinen Körper gewartet, der nie kam, immer nur dieses gespenstische Zupfen, nie mehr als das. Einen Schutzengel zu haben, das hatte ihn erschreckt und zugleich seine Hoffnungen zunichte gemacht. Er hatte sterben wollen.


    



    Kent war eine fruchtbare Region mit Weideland und Hopfengärten, mit Obstbäumen, die im Frühling blendend weiß 
     leuchteten und an deren Ästen im Sommer Äpfel oder Kirschen oder dunkle Pflaumen hingen. Die Landwirtschaft war der Haupterwerbszweig dieser Gegend, obgleich es früher einmal Eisen gegeben hatte. Und da Holzkohle benötigt wurde, um das Eisen zu schmelzen, war ein großer Teil der enormen Wälder gefällt worden. Somit war der Wald für den Pflug aufgetan worden und für Weideland, auf dem jetzt Schafe oder Pferde grasten. Zu beiden Seiten des Medway gab es noch industrielle Betriebe und an der Küste den Schiffsbau, denn dort war der Brauch, sich zum Meer hin zu wenden, tief verwurzelt. Aber der größte Teil von Kent war grün, Weide- und Ackerland mit Gruppen von Eschen und Buchen, und hie und da mischten sich auch Eichen darunter oder reihten sich schattenspendend an den Wegen entlang auf.


    Zudem war Kent für alle, die vom Kontinent kamen, das Tor nach England, der Weg, den Invasoren, Geistliche, Kaufleute und auch die Weber eingeschlagen hatten. Sie waren auf Ersuchen Edwards III. gekommen, um den Engländern beizubringen, wie sie ihre wertvolle Wolle zu weitaus wertvolleren Stoffen verarbeiten konnten. Da die Gegend ländlich und wohlhabend war und ihre Bewohner zufrieden waren, wandten die meisten Ortschaften der Straße von Dover nach London den Rücken zu und führten ein friedliches Dasein.


    Marling war eine reizvolle Ortschaft, auch an den Maßstäben von Kent gemessen, auf einem Bergrücken mit Blick auf den langen Hang gelegen, der zum Weald hin sanft abfiel. Durch den Ortskern verlief eine Hauptstraße, die High Street, die sich teilte und in dem dadurch entstandenen Dreieck den unregelmäßigen Platz bildete, auf dem der Guy Fawkes Day gefeiert worden war. Der hiesige Markt war für Generationen eine der Haupteinnahmequellen gewesen und hatte der Ortschaft auch für die umliegenden Dörfer Bedeutung verliehen.


    Der Hauptplatz war längst von den letzten Resten der Asche gereinigt worden, und jetzt lag er still und farblos in dem kalten 
     Regen da, der Rutledge auf den Fersen gefolgt war. Sogar der Royalist, der auf seinem Sockel tapfer der Nässe die Stirn bot, schien sich unter seinem Federhelm zusammenzukauern.


    Rutledge wusste, wo sich das Polizeirevier befand. Es war wenige Türen von dem Hotel entfernt, in dem er am Guy Fawkes Day mit Elizabeth Mayhew und ihren Freunden zu Abend gegessen hatte. Zwischen einer Bäckerei auf der einen und einer Kurzwarenhandlung auf der anderen Seite war es in einem der alten Backsteinbauten untergebracht, die immer noch stolz die georgianischen Fassaden zur Schau stellten, denen Marling seinen ausgeprägten Charakter verdankte.


    Um die Mittagszeit herrschte hier kaum Betrieb, ein paar Kutschen und Karren, ein oder zwei Automobile und Frauen, die vom Metzger zum Gemüsehändler und von dort zum Textilgeschäft liefen. Eine von ihnen blieb stehen, um sich mit einer Freundin zu unterhalten, und dabei schob sie ihren Kinderwagen mit dem Regenverdeck im Takt eines Metronoms monoton vor und zurück, vor und zurück. Eine andere, die einen nassen kleinen Hund unter dem Arm trug, hielt dem Tier eine Strafpredigt, weil es auf die Straße gelaufen war, und warnte es vor den grausigen Folgen.


    Oberflächlich betrachtet war es eine friedliche Kulisse, in gewisser Hinsicht ein Vorkriegsengland, nicht betroffen von den Entbehrungen und Nöten, die bei den Bewohnern der Sansom Street in London ein Trauma hinterlassen hatten.


    Hamish sah sich um und sagte: »Man würde nicht meinen, dass hier ein Mord begangen worden sei. Oder jemals begangen werden könnte.«


    »Nein«, stimmte Rutledge ihm zu, »aber um diese Jahreszeit wird es früh dunkel. Die Leute beginnen immer erst nach Anbruch der Dunkelheit, sich über die Schulter zu sehen.«


    Er ließ das Automobil am Hotel stehen, und als er das Polizeirevier betrat, fand er einen älteren Sergeant vor, der einem jungen Constable mit roten Ohren eine Standpauke hielt.


    Der Constable blickte mit unverhohlener Erleichterung auf, und das trug ihm einen weiteren Tadel dafür ein, dass er es an Aufmerksamkeit fehlen ließ. Als der Sergeant ihn fortschickte, trat der junge Mann einen hastigen Rückzug an, ohne sich noch einmal umzusehen.


    Der Sergeant strich seine Jacke glatt, zog die Schultern zurück und sah Rutledge fest in die Augen; er erkannte in ihm sofort einen Fremden. »Sergeant Burke, Sir. Was kann ich für Sie tun?«


    »Inspector Rutledge, vom Yard. Ich suche Inspector Dowling.«


    »Der ist gerade zum Mittagessen nach Hause gegangen, Sir. Ich erwarte ihn in einer halben Stunde zurück.« Der Sergeant musterte ihn. »Dann sind Sie wohl wegen der Morde hier, Sir?«


    »Ja, so ist es.«


    »Der Chief Constable weiß bestimmt, was er tut, Sir, aber ich bezweifle, dass uns jemand helfen kann, noch nicht einmal der Yard. Diese Morde machen einfach keinen Sinn. Bisher jedenfalls. Es sei denn, wir haben es hier mit einem Soldaten zu tun, der unter Schützengrabenneurose leidet und sich einbildet, er sei noch im Krieg.«


    Diese Bemerkung ließ Rutledge zusammenzucken.


    Der Sergeant lehnte sich an die Rückenlehne seines Stuhls und stützte die dicken Arme darauf, um sein Gewicht besser zu verteilen. »Seit fünfzehn Jahren bin ich hier Sergeant«, fuhr er fort, »und vorher war ich zehn Jahre lang Constable. Und ich kann Ihnen sagen, das ist die erste Ermittlung, bei der wir absolut keinen Anhaltspunkt haben, wer dahintersteckt. In den Geschäften wird nicht gemunkelt, in den Pubs fällt kein Wort darüber, nichts, was mich neugierig die Ohren aufstellen lässt. Es gibt immer ein verborgenes Motiv, das nur darauf wartet, entdeckt zu werden, wenn man sich genau genug umsieht, aber ich will verflucht sein, wenn wir es aufspüren können. 
     Soweit man das bisher sagen kann, besteht nur eine einzige Gemeinsamkeit zwischen den Opfern, nämlich die, dass sie im Krieg gedient haben. Arme Männer, alle drei, die ihrem Land gute Dienste erwiesen haben und bei ihrer Rückkehr wenig mehr als den Verlust von Gliedmaßen vorweisen konnten. Man hat sie nicht als Helden empfangen, keine Kapelle hat gespielt, und niemand hat ihnen Arbeit angeboten. Es ist eine himmelschreiende Schande, die Kerle wie alte Lumpen am Straßenrand liegen zu sehen und sich hilflos zu fühlen, weil man nichts für sie tun kann.«


    »Wie gut haben Sie die Opfer gekannt?«


    »Ich habe sie aufwachsen sehen, das könnte man so sagen, Sir. Keiner von ihnen hat uns jemals wirklich Scherereien gemacht, nur das, was man von temperamentvollen jungen Kerlen, die zu viel Zeit für sich selbst haben, erwarten würde. Aber nichts, was verwerflich, boshaft oder niederträchtig gewesen wäre.«


    »Ja, ich verstehe«, antwortete Rutledge. Er wusste nur zu gut, dass es in der menschlichen Natur lag, den König zu preisen, nachdem er tot war. »Das ist der Hauptgrund, weshalb ich hier bin. Ein zusätzliches Augenpaar, ein weiterer Blickwinkel.«


    »Sie waren im Krieg, Sir?«


    »Vier Jahre lang.«


    Burke nickte. »Dann werden Sie besser als die meisten anderen wissen, was die Kerle durchgemacht haben. Inspector Dowling wird Ihnen das wenige erzählen, was wir herausgefunden haben. Soll ich ihn holen, Sir?«


    »Nein, lassen Sie ihn in Ruhe zu Mittag essen.«


    Rutledge ging und versprach, in einer halben Stunde wieder zu kommen. Einen Moment lang spielte er mit dem Gedanken, Elizabeth Mayhew einen Besuch abzustatten, aber stattdessen ging er zum Mittagessen ins Plough. Er hatte einen Fenstertisch für sich allein, schaute auf den Hauptplatz hinaus 
     und beobachtete, wie die Leute im Regen ihren Besorgungen nachgingen. Ein Auf und Ab schwarzer Schirme über schwarzen Mänteln, hier oder dort ein gesenkter Kopf, und ein Mann hielt sich eine Zeitung über den Hut, als er vorübereilte. Rutledges eigener Hut war vom Regen dunkel gesprenkelt und lag auf dem Stuhl, der ihm gegenüberstand. Er fand, das sei eine ebenso gute Methode wie jede beliebige, um zu verhindern, dass sich ihm jemand– Hamish oder ein anderer– anschloss und auf dem freien Stuhl Platz nahm. In dem mit dunklem Holz getäfelten Raum herrschte ziemlich viel Betrieb, als hätte der Regen die Leute davon abgehalten, den Heimweg anzutreten, um die Mittagsmahlzeit zu Hause einzunehmen.


    Hamish sagte direkt hinter seiner Schulter: »Dieser Sergeant da, der lässt sich nicht aus der Ruhe bringen.«


    Rutledge hätte der Stimme um Haaresbreite laut geantwortet, da er an deren Tonfall in seinem Kopf gewohnt war. Er hielt sich gerade noch rechtzeitig zurück und antwortete stumm: »Wir können nur hoffen, dass Dowling ebenso kompetent ist.«


    Nachdem er seine Bestellung aufgegeben hatte, wandte er sich wieder dem Fenster zu, weil er sich davon erhoffte, dem Gespräch mit Hamish ein Ende zu bereiten. Und in dem Moment sah er Elizabeth Mayhew, die sich gerade von einem Mann in einem schweren Mantel verabschiedete, dessen Rücken ihm zugewandt war. Sie lächelte ihn mit nach oben gekehrtem Gesicht strahlend an, während sie sich der Gestalt entgegenneigte.


    In Rutledge keimte plötzlich Eifersucht auf. Nicht um seiner selbst willen, sondern im Namen von Richard Mayhew, der jetzt tot war und in Frankreich begraben lag. Wieder kamen ihm die gemeinsamen Wanderungen in den Sinn über die Halbinsel Hoo und die Fußpfade, die sich kreuz und quer durch die Landschaft von Kent zogen und die einstmals die Hauptstraßen einer verblassten Vergangenheit waren. Wege, 
     die Siedlern, Kriegern oder Pilgern gute Dienste erwiesen hatten.


    Abenteuer, die ihre Jugend gestaltet und sie zu den Männern gemacht hatten, zu denen sie später herangewachsen waren. Schon bald waren sie getrennte Wege gegangen, aber jeder von beiden hatte diesen Keim des Selbstvertrauens und der Unabhängigkeit tief in sich getragen. Darüber hatten sie sich auf einer zerbombten Straße in Frankreich unterhalten, auf der sich ihre Pfade für kurze Zeit gekreuzt hatten– ohne zu ahnen, dass sie einander zum letzten Mal sahen.


    Richard hatte damals gesagt: »Wenn ich nach Hause komme, werde ich als Erstes eine Wanderung über die Downs unternehmen. Wenn ich vor Übermüdung wieder einmal nicht schlafen kann, verfolge ich im Geist meine Schritte zurück und laufe noch einmal über dieselben Wege, und dort finde ich diese Einsamkeit und diese Stille wieder.«


    Rutledge hatte lächelnd geantwortet: »Ich hätte nie damit gerechnet, dass mir die Fähigkeit, die Zeit an den Sternen abzulesen oder die Windgeschwindigkeit zu schätzen, einmal das Leben retten würde. Damals war es nichts weiter als ein Spiel. Hast du eigentlich noch den Kompass deines Onkels?«


    Richard hatte ihn aus seiner Tasche gezogen und ihn in der Hand gehalten wie eine Reliquie. »Ohne den gehe ich nirgendwo hin. Erinnerst du dich noch an die Nacht, in der uns der Regen völlig fertig gemacht hat? Damals habe ich geglaubt, so nass würde ich nie mehr werden. Aber in unserer ersten Woche in Frankreich sind wir wieder genauso nass geworden. Während meine Männer geschimpft und geflucht haben, habe ich lachend dagestanden. Aber damals in den Downs hatten wir Sommer, und es war verdammt viel wärmer als im Dezember an der Front!«


    Sie hatten fast zehn Minuten Zeit gehabt, ehe die Verkehrsstockung sich aufgelöst hatte und Rutledge weiterfahren musste. Richards letzte Worte hatten gelautet: »Wenn der 
     Krieg vorbei ist, werde ich einen Sohn haben, und ich werde ihm alles beibringen, was ich über diese gefahrlose andere Welt weiß. Aber von dieser hier werde ich ihm nichts erzählen. Sie ist zu grässlich…«


    Eine Woche später war Richard tot. Er würde nie Söhne haben.


    In seinem zweiten Jahr in Oxford hatte sich Richard heftig in Elizabeth verliebt. Er hatte zwischen Geistesabwesenheit und Tagträumen geschwankt– wenn er nicht gerade ausheckte, wie er sie wiedersehen könnte. Und seinen Tutor hatte er in die Verzweiflung getrieben, als Elizabeth im Frühjahr mit ihrer kranken Mutter aus gesundheitlichen Gründen nach Italien gereist war. Nie hatte Rutledge einen glücklicheren Bräutigam gesehen als auf der Hochzeit der beiden, und auch keine schönere Braut. Oder zwei Menschen, die besser zueinander gepasst hätten. Es war an der Zeit, dass Elizabeth sich von ihrer Trauer verabschiedete– das hatte er selbst gesagt–, aber war es auch an der Zeit, dass sie sich wieder verliebte?


    Ihr strahlendes Gesicht war verräterisch. Rutledge hatte diesen Glanz schon einmal dort gesehen.


    Hamish sagte: »Für sein Herz ist man nicht verantwortlich.«


    Aber eine Liebe wie diese, konterte Rutledge, sollte sie nicht immer währen?


    »Der Mann ist tot!«, rief Hamish ihm ins Gedächtnis zurück. »Erinnerungen sind kein großer Trost, wenn die andere Seite des Bettes kalt und leer ist.«


    Rutledges eigene Verlobte hatte ihn im Stich gelassen. Die Frau hingegen, die Hamish geliebt hatte, trauerte weiterhin um ihn. Als er im Sterben gelegen hatte, war als letztes Wort ihr Name über seine Lippen gekommen. Fiona war anhänglicher als Jean, die es vorgezogen hatte, den Krieg hinter sich zu lassen.


    Der Mann wandte sich zum Gehen und lief, ohne sich noch 
     einmal umzusehen, am Standbild des Royalisten vorbei. Elizabeth blieb regungslos stehen, und ihre Blicke folgten ihm. Dann hob sie ihren aufgespannten schwarzen Schirm und entfernte sich mit federnden Schritten, als sei der Regen spurlos verschwunden.


    Rutledge fühlte eine heftige Woge von Einsamkeit über sich hinwegspülen, als wäre er hier am Fenster des Hotelrestaurants von den ruhigen Stimmen und dem leisen Lachen, das den Raum hinter ihm erfüllte, abgeschnitten, ebenso wie von den Dorfbewohnern, die bei diesem Wetter ihren Besorgungen nachgingen. Ein Beobachter, dem in der Realität des Lebens keine Rolle zugewiesen worden war… Er lebte in mehr als nur einer Hinsicht mit den Toten.


    »Besser wird es dir nie ergehen«, sagte Hamish. »Das ist der Preis dessen, was du bist.«
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    INSPECTOR DOWLING WAR EIN DÜNNER MANN mit einer Nase, die zu groß für sein Gesicht war. Ihr Gewicht schien ihn nach vorn zu ziehen und seine Schultern zu beugen. Aber die braunen Augen zu beiden Seiten der Nase waren so treuherzig und freundlich wie die eines Hundes.


    Er schüttelte Rutledge die Hand und sagte: »Ich bin froh, dass Sie hier sind. Sergeant Burke hätte mich verständigen sollen.«


    »Er war so freundlich, es vorzuschlagen, aber ich habe die Gelegenheit genutzt, um selbst etwas zu essen.«


    »Im Hotel? Das Essen dort ist recht gut, nicht wahr?«, sagte Dowling nahezu wehmütig. »Meine Frau ist zwar herzensgut, aber die Kochkunst hat sie nie zu meistern gelernt.«


    Rutledge unterdrückte ein Lächeln.


    Dowling schob seufzend Papiere auf seinem Schreibtisch umher. »Dann wenden wir uns jetzt wohl am besten diesen Morden zu. Die Opfer haben in einem Umkreis von dreißig Kilometern um Marling gelebt. Alle waren ehemalige Soldaten, Männer mit einem tadellosen Ruf. Das letzte Opfer ist in der Nähe von Marling gefunden worden, aber die anderen hat man an den Zufahrtsstraßen aus dem Süden entdeckt. Es waren keine Spuren von Gewaltanwendung zu erkennen– keine Verletzungen, keine blauen Flecken. Wenn man sie ansah, hätte man meinen können, sie hätten sich nur kurz am Straßenrand ausruhen wollen.«


    »Wie sind sie gestorben, wenn keine Gewaltanwendung vorlag?«


    »An einer Überdosis Laudanum, aber unter verdächtigen 
     Begleitumständen. Ich habe mir von dem hiesigen Arzt sagen lassen, dass nach Amputationen oft ein Phantomschmerz zurück bleibt, als seien die jeweiligen Gliedmaßen noch da und das, was die Amputation ursprünglich notwendig gemacht hatte– in diesen Fällen Maschinengewehrfeuer und Granatsplitter und die Infektionen, die daraufhin eingesetzt haben–, ließe sie schmerzen. Beinamputierte– alle drei konnten nur mit Krücken laufen.« Er schüttelte den Kopf. »Ich persönlich weiß nicht, wie ich damit zurechtkäme. Gott sei Dank musste ich es nie herausfinden.«


    »Also Selbstmord?« Maschinengewehrfeuer und Granatsplitter zerfetzten Gliedmaßen, und meist war es unmöglich, sie zu retten. Rutledge hatte einige Truppenverbandplätze gesehen; dort stapelten sich die blutigen Überreste bis zu ihrer Beseitigung unter einer Plane.


    »Das ist nicht anzunehmen, und zwar aus zwei guten Gründen: Jeder der Männer war der alleinige Ernährer seiner Familie, und die Pensionszahlungen wurden mit seinem Tode eingestellt. Ich glaube nicht, dass ein Mann, der bei klarem Verstand ist, seine Familie Not leidend zurücklassen würde, wenn er sie weiterhin ernähren könnte. Ganz gleich, wie schlimm die Schmerzen sind.«


    Hamish gab wortlos seine Zustimmung.


    Rutledge dachte stattdessen an Raleigh Masters, der auf den Verlust seines Fußes mit erbittertem Groll reagierte. Und doch hing er am Leben, und sei es auch nur, um seine Mitmenschen zu schikanieren und ihnen das Leben zu vergällen.


    Er fragte sich, ob hier eine Ähnlichkeit vorlag, ob auch diese Opfer ihren Mitmenschen das Leben zur Last gemacht hatten. Das hätte einen Mord erklären können. Aber nicht drei Morde.


    Dowling sagte gerade: »Dazu kommt noch, dass ich mit jeder der Witwen gesprochen habe. Sie weigern sich rundheraus, Selbstmord in Erwägung zu ziehen.«


    Aber Ehefrauen und Witwen– man brauchte sich doch nur Nell Shaw anzusehen! – akzeptierten oft erst als Letzte, dass sie von ihren Ehemännern im Stich gelassen worden waren, und sei es auch im Tode.


    »Und dann haben wir da noch eine Kleinigkeit. Diese Männer hatten kurz vor ihrem Tod Wein getrunken. Aber niemand scheint zu wissen, wo er herkam, dieser Wein. Zu Hause hatten sie ihn mit Sicherheit nicht getrunken; in keinem der drei Häuser war Wein aufzufinden. Und niemand erinnert sich, einen der Männer in der Nacht seines Todes in einer Gaststätte gesehen zu haben.«


    »Um welche Nachtzeit sind sie gestorben?«


    »Mit Sicherheit später als elf Uhr. Wie viel später es gewesen sein könnte, vermag niemand zu sagen. Die Leichen sind erst im Morgengrauen entdeckt worden, als es gerade hell wurde. Ich habe meine Männer zu allen geschickt, die sich nach Anbruch der Dunkelheit draußen auf diesen Straßen möglicherweise aufgehalten haben. Sämtliche Befragten haben beeidet, dass an der besagten Stelle keine Leiche gelegen hat, als sie dort vorbeikamen.«


    Aber im November wurde es früh dunkel… Ein dunkles Bündel im hohen Gras am Straßenrand hätte man nicht unbedingt gesehen.


    Hamish sagte: »Wie viele Leute würden anhalten und fragen, ob ein Betrunkener Hilfe braucht? Und wie viele von denen, die es nicht tun, würden am nächsten Tag zugeben, dass sie weitergefahren sind, ohne anzuhalten?«


    Das war ein interessanter Aspekt.


    »Warum waren die Opfer um diese Tageszeit auf den Landstraßen außerhalb von Marling unterwegs? Um elf Uhr, wenn nicht noch später?«, fragte Rutledge Dowling. »Wo waren sie, wenn sie nicht in einem Pub waren?«


    »Sie waren stets auf der Suche nach Arbeit und nahmen alles an, was sie finden konnten. Alle drei sind oft von einer 
     Ortschaft zur anderen gezogen, haben sich von Fahrzeugen mitnehmen lassen, wenn jemand angehalten hat, und sind ansonsten gelaufen, wenn es gar nicht anders ging. Taylor hatte gerade einen Zaun geflickt, Webber hatte Möbel repariert, und Bartlett, der vor dem Krieg Glaser war, hatte am Bett eines Freundes gesessen. Der Mann war seit Ypres giftgasgeschädigt und lag im Sterben. Seine Lunge war ruiniert. In der Regel blieben die drei Opfer über Nacht, wo sie waren, wenn es dort weitere Arbeit gab. Sie schliefen in einer Scheune oder einem Nebengebäude, je nachdem, was gerade zur Verfügung stand. Und das erklärt auch, warum kein großes Geschrei angestimmt wurde, als sie nicht nach Hause kamen.«


    Rutledge sagte versonnen: »Und alle drei sind nachts getötet worden…«


    »Was war es, was sie gesehen haben und nicht hätten sehen sollen?«, fragte Hamish.


    Eine einleuchtende Erklärung für die unvermuteten Morde: Diese Männer waren auf etwas gestoßen, worauf sie nicht hätten stoßen sollen. Dennoch hatte sie der Tod in drei verschiedenen Nächten und auf drei verschiedenen Straßen ereilt. Kent konnte man kaum als Brutstätte des Verbrechens bezeichnen, wo an jeder Straßenkreuzung etwas Böses lauerte und nur auf den Einbruch der Dunkelheit wartete. An der Küste hatte das Schmuggeln einst zu den wichtigsten Einnahmequellen der kleinen Leute gezählt, doch diese Zeiten waren längst vorbei.


    Dowling warf seine Papiere auf den Tisch. »Wir haben unsere Bemühungen miteinander koordiniert, Inspector Grimes in Seelyham, Inspector Cawly in Helford und ich. Wir haben die Augen nach Fremden offen gehalten, die sich herumtreiben, wir haben jeden vernommen, der die Opfer am Tag vor ihrem Tod gesehen hat, und wir haben eine gemeinsame Liste all derer erstellt, die zugegeben haben, in jeder der drei fraglichen Nächte unterwegs gewesen zu sein. Und was dabei herausgekommen 
     ist, hätten wir uns selbst sagen können, ehe die Morde begonnen haben: Die Opfer kannten einander, sie waren arm, sie wurden in Frankreich verwundet. Aber diese Beschreibung passt auf die Hälfte aller ehemaligen Soldaten in Kent, und falls es das ist, worauf der Mörder es abgesehen hat, dann hat er eine unendlich große Wahl. Warum also ausgerechnet diese drei? Und warum in der näheren Umgebung von Marling? Ich kann Ihnen gleich sagen, dass Grimes und Cawly Ihnen diese Angelegenheit mit Freuden übergeben werden, Inspector, aber ich bin ein hartnäckiger Kerl und gebe nicht so leicht auf.«


    



    Ehe er das Hotel nach dem Mittagessen verließ, hatte Rutledge sich ein Zimmer genommen. Nachdem er ihr Gesicht gesehen hatte, als sie auf der High Street im Regen stand, war ihm nicht behaglich dabei zumute gewesen, ein paar Tage bei Elizabeth Mayhew zu wohnen, obwohl sie die Erste gewesen wäre, die ihn dazu gedrängt hätte. Oder vielleicht doch nicht?


    Sie hatte ihn gebeten, ihr dabei zu helfen, Richards Kleidungsstücke auszusortieren. Vielleicht eine vorbereitende Maßnahme? Worauf wohl?


    Das war nicht seine Angelegenheit, sagte er sich noch einmal, und doch war bei ihm ein eigentümlich unangenehmer Nachgeschmack zurückgeblieben, als sei er von etwas ausgeschlossen worden, was er bis dahin als eine Art familiären Kreis empfunden hatte.


    Hamish sagte: »Beim Frühstück warst du so gut wie sicher, dass sie drauf und dran war, offen mit dir zu reden.«


    »Und dann hat sie es doch nicht getan. Ich wüsste gern, warum. Es wäre… einfacher gewesen, wenn ich es von ihr selbst gehört hätte.«


    Als Nächstes wollte Rutledge sich an den Orten umsehen, wo jede einzelne der Leichen gefunden worden war. Er nahm den jungen Constable mit, dem Sergeant Burke bei seinem 
     Eintreffen eine Strafpredigt gehalten hatte und der jetzt still und eingeschüchtert war.


    »Versetzen Sie sich in die Lage des Mörders«, schlug Rutledge dem jungen Mann vor, als sie am Hauptplatz vorbei und aus Marling hinaus in Richtung Seelyham fuhren. »Wie gut müsste man mit dieser Gegend von Kent vertraut sein, um einen ruhigen Ort für einen Mord zu finden?«


    Weaver strahlte, als hätte ihn noch nie jemand nach seiner Meinung gefragt. »Ich würde sagen, unsere Landstraßen sind recht belebt«, antwortete er, nachdem er einen Moment nachgedacht hatte. »Auf jeden Fall müsste man sich die freien Strecken merken, die es auf den Straßen nach Marling gibt.«


    Was hieß, hob Hamish hervor, dass es zahllose Möglichkeiten gab.


    »Waren die drei Toten starke Trinker?«


    »Ein Bier hätten sie nicht abgelehnt, Sir, wenn es ihnen jemand spendiert hätte. Sie selbst hätten es sich kaum leisten können.«


    »Und was den Wein angeht, waren sie in Frankreich nicht auf den Geschmack gekommen?«


    »Also, wo Sie das jetzt sagen– man erzählt sich hier nämlich eine Geschichte. Ein paar Männer aus Marling haben während eines Sturms in einem abgebrannten französischen Bauernhaus Zuflucht gesucht. Es hatte einen Weinkeller, und die Männer haben sich bedient. Nachdem sie alles ausgetrunken hatten, haben sie sich hinterher zwei Tage lang hundeelend gefühlt.« Weaver lachte vor sich hin. »Tommy Bilson hat das silberne Sahnekännchen mitgenommen, das er dort unter einer Matratze gefunden hat. Und nachdem er es zu Hause gründlich poliert hatte, hat es ganz wundervoll geglänzt. Ich habe ihm gesagt, eigentlich sollte ich ihn dafür verhaften, dass er es gestohlen hat.« Plötzlich fiel ihm wieder ein, wer in dem Automobil neben ihm saß, und er warf einen besorgten Blick in Rutledges Richtung.


    Diese Neigung, Souvenirs mitgehen zu lassen, war so alt wie die Kriegführung selbst. Rutledge war beim Verpacken der Habseligkeiten von Männern, die er verloren hatte, auf zahllose Kleinigkeiten gestoßen, die sie sich angeeignet hatten. Es ließ sich unmöglich feststellen, woher diese Gegenstände ursprünglich stammten, ganz zu schweigen davon, wem sie einst gehört haben könnten. In den meisten Fällen hatte er ein Auge zugedrückt und sie an die Angehörigen zu Hause geschickt. Eines der ergreifendsten Erinnerungsstücke, auf die er gestoßen war, waren silberne Knöpfe für ein Brautkleid. Der junge Mann würde die Frau nie darin zum Altar führen…


    Weaver deutete auf eine Baumreihe, die kurz vor ihnen einen gewundenen Straßenabschnitt säumte und einen gewissen Schutz gegen Sonne oder Regen bot. Rutledge fuhr an den Straßenrand. Der Constable sagte: »Nach Seelyham sind es von hier aus keine fünf Kilometer mehr. Inspector Grimes wurde verständigt, damit er sich ansieht, was ein Farmer gefunden hatte, und er hat uns hierher bestellt.«


    Sie stiegen aus und blieben neben einer Esche stehen. Die Dicke des Baumstamms bot einem betrunkenen oder müden Mann einen idealen Ruheplatz. Unter Ästen, die ihren Schatten warfen, im hohen Gras verborgen war dieser Ort aber auch ideal, um sich einer Leiche zu entledigen.


    Von dieser Stelle aus waren keine Häuser und auch keine Bauernhöfe zu sehen, keine Fenster, von denen man die Straße überblicken konnte, aber etwa hundert Meter weiter in Richtung Marling schlängelte sich eine überwucherte Einfahrt zwischen schiefen Steinsäulen zu einem Haus, das durch Bäume und dichtes Gebüsch vor ihren Blicken geschützt war. Nur das Dach und mehrere Schornsteine waren über den Baumwipfeln zu erkennen. Zu weit entfernt, um dort gehört zu werden, zu weit entfernt, um von dort aus die Straße zu sehen. Aber immerhin…


    »Wer lebt dort?«, fragte Rutledge und deutete auf das Tor.


    »Derzeit niemand. Die Familie ist gestorben, und die Anwälte bemühen sich, die Erben ausfindig zu machen. Sie sind nach Neuseeland ausgewandert, um dort noch einmal von vorn anzufangen, habe ich gehört.«


    »Erzählen Sie mir mehr über dieses erste Opfer. Wie hieß der Mann? Taylor?«


    »Richtig. Will Taylor. Vor dem Krieg hat er in den Hopfengärten gearbeitet. Aber für Einbeinige haben sie dort kaum Verwendung. Er hatte gerade für ein paar Tage Arbeit gefunden, in Seelyham. Dort sollte er einen Zaun wieder aufrichten, den der letzte Sturm umgeweht hatte. Er war geschickt mit seinen Händen. Verheiratet, zwei Kinder.«


    »Kannten Sie ihn?«, fragte Rutledge. Weaver hatte den Krieg um nicht mehr als ein paar Monate verpasst, gerade noch zu jung, um eingezogen zu werden, aber wahrscheinlich begierig darauf.


    »Er war im Alter meines Bruders– Simon ist vor Gallipoli ertrunken, als sein Schiff gesunken ist«, antwortete Weaver trübsinnig. »Und Taylors Frau kenne ich auch. Alice ist mit meiner Schwester zur Schule gegangen. Sie war noch zu jung, um zu heiraten, aber ihre Mutter hat die Papiere unterschrieben.«


    »War er ein Mann von der Sorte Männer, die versehentlich in etwas hineingeraten könnten, wovon sie besser die Finger ließen?«, fragte Rutledge und sah sich auf der ruhigen Straße in beide Richtungen um.


    »Meines Wissens hat Will nie etwas Unredliches getan. Früher hat er sich häufig über die Hopfenpflücker aus dem East End beklagt. Die seien Langfinger und immer hinter den Mädchen her, hat er gesagt.«


    Hopfenzupfen war arbeitsintensiv. Im Lauf des Herbstes wurden Hilfskräfte für die Ernte angekarrt, und manchmal wurden dieselben Arbeiter schon früher bestellt, um vorher beim Heumachen zu helfen. Oft handelte es sich dabei um 
     den Bodensatz aus dem Londoner East End, Leute, die für einen geringen Lohn bereitwillig arbeiteten. Manche von ihnen gehörten der dritten oder vierten Generation an, die sich zur Hopfenernte anwerben ließ. Für sie war es ein gutes Einkommen, ehe der Winter nahte. Eine Kleinigkeit wurde für den Kohlenhändler zur Seite gelegt oder für ein krankes Kind. Oder für Gin, um einen Mann innerlich zu wärmen, wenn die kalten Winde wehten. Eine beträchtliche Anzahl der Pflücker kam aus der Gegend um Maidstone; sie brachten ihre Hunde und ihre Kinder mit, die ihnen wie Hühner zwischen den Füßen umherliefen.


    Weaver starrte die umgeknickten Stängel der wild wachsenden Blumen des vergangenen Sommers an. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich Will Taylor auf dunkle Machenschaften eingelassen hat. Er war darauf erpicht, seine Familie zu ernähren. Der Verlust seines Beins hat ihn schwer getroffen, weil er einer von der aktiven Sorte war und gern in der frischen Luft gearbeitet hat. Aber er hat sich bemüht, irgendwie damit zurechtzukommen.«


    Rutledge sagte: »Hatte seine Frau Ihnen etwas zu erzählen?«


    »Ich habe Alice persönlich vernommen«, antwortete Weaver. »Aber sie wusste kaum etwas. Er hatte vor, in Seelyham zu übernachten, bis der Zaun fertig war, und er hat gesagt, wenn er mit der Arbeit fertig ist, würde er nach Hause kommen. Sie hat ihn erst in ein oder zwei Tagen erwartet. Sergeant Burke ist nach Seelyham gefahren und hat sich nach Taylors Arbeit erkundigt. Der Zaun war ordentlich repariert, noch dazu einen Tag früher als geplant. Man hat Taylor angeboten, doch bis zum Morgen zu bleiben, aber er konnte es kaum erwarten, wieder nach Hause zu kommen, und daher ist er gleich nach dem Abendessen aufgebrochen.«


    »Hat Taylor seinen Lohn in der Tasche gehabt?«


    »Ja, Sir, und da war er auch noch. In seiner Tasche. Man 
     sollte doch meinen, finden Sie nicht auch, Sir, dass ein Dieb dieses Geld nicht übersehen hätte?«


    



    Das zweite Opfer war an der Landstraße gefunden worden, die von Helford nach Marling führte und kurz vor dem Ortsrand von Marling auf die Straße nach Seelyham traf. Der Mann hatte in einem Graben am Feldrand gelegen und war so gut wie gar nicht zu sehen gewesen, bis die Sonne hoch genug am Himmel stand und die Strahlen das Dickicht durchdrangen.


    Jenseits der Stelle, an der Weaver Rutledge anhalten ließ, erstreckten sich die Hopfengärten bis zu einer fernen Farm, die versteckt in einer Bodensenke lag. Da von den Stangen und den grünen Dolden im Winter nichts zu sehen war, wirkten die Felder karg und brachliegend. Dicht neben einem kleinen Gehölz ragte wie eine abgeflachte Windmühle eine Darre auf, eines der hervorstechenden Merkmale der Landschaft von Kent; ihre weißen Mauern waren vom Regen nass und streifig. Darin befand sich ein Darrofen zum Trocken, der einen wesentlichen Teil der Hopfenverarbeitung darstellte.


    »Erzählen Sie mir etwas über diesen Mann– Webber?«, forderte Rutledge Weaver auf, als sie ausstiegen und im Regen neben der Fundstelle stehen blieben. »Was für ein Mensch war er?«


    »So gut wie jeder in Marling wusste, wer er war. Keiner von der Sorte, die man an einem Samstagabend bei lärmenden Trinkgelagen findet. Er war sehr streng erzogen worden, und seine Mutter war eine glühende Verfechterin der Abstinenz. Von Beruf war er Schreiner. Er hat Tische, Truhen und dergleichen gezimmert, wie schon sein Vater vor ihm. Als Letztes war er in Helford, um Stühle mit einem neuen Rohrgeflecht zu versehen. Webbers Rohrgeflecht war weithin bekannt, weil er sorgfältig und einwandfrei arbeitete.«


    »Hatte auch er Geld in der Tasche?«


    »Ja, Sir, wir haben zwei Pfund bei ihm gefunden.«


    Hamish bemerkte: »Ein gescheiterer Kerl hätte das Geld genommen und es in die Almosenbüchse gesteckt. Um die Polizei zu verwirren.«


    Rutledge überging seine Bemerkung und sagte zu Weaver: »Beide verheiratet. Taylor und Webber. Wahrscheinlich ohne einen Hang zur Treulosigkeit, oder?«


    »Nein, das ist unwahrscheinlich, Sir. Sie waren aus dem Alter hinaus, in dem man sich die Hörner abstößt und was man eben sonst so tut. Hier werden Sie keinen eifersüchtigen Ehemann finden, der auf Rache aus war.«


    



    Die dritte Leiche war dicht neben der Kreuzung gefunden worden, auf der Rutledge geglaubt hatte, ein Gesicht im Strahl seiner Scheinwerfer zu sehen. Ein eigentümlicher kalter Schauer lief ihm über den Rücken, als er aus dem Wagen stieg, ganz so, als erwartete er hier noch Spuren von etwas Ungeheuerlichem, einen Geruch oder einen verweilenden Schatten.


    Aber bei der Leiche handelte es sich um einen Einheimischen, nicht um einen umherstreunenden Doppelgänger. Harry Bartlett hatte einem todkranken Freund einen Besuch abgestattet– und war noch vor ihm gestorben.


    »Bartlett war nicht gerade das, was man einen standhaften Kirchgänger nennen würde«, sagte Weaver. »Vor dem Krieg hatte er einen Ruf als Rabauke, und er war der Erste in Marling, der sich zum Kriegsdienst meldete. Er hat allen erzählt, er habe es satt, den Einheimischen die Schädel einzuschlagen, und deshalb wollte er sich ein paar Deutsche vornehmen. Aus sämtlichen Berichten geht hervor, dass er ein guter Soldat war. Das ist bei solchen Kerlen oft der Fall. Aber im Frühling des letzten Kriegsjahres ist er eines Nachts am Stacheldraht hängen geblieben, und als sie ihn ins Lazarett brachten, war er schon fast verblutet.«


    Hamish stellte eine Frage, und Rutledge sprach sie aus. »Haben diese drei Männer in derselben Einheit gedient?«


    Weaver blinzelte. »Ja, Sir, das nehme ich an. Die Männer aus Kent sind zusammengeblieben. Und haben aufeinander aufgepasst.«


    Offiziere hatten festgestellt, dass Männer, die einander kannten, Seite an Seite besser kämpften. Oft starben sie auch Seite an Seite, wenn eine Granate vor ihren Köpfen explodierte.


    Rutledge lief ein gutes Stück an der Straße entlang, kehrte dann um und kam wieder zurück. »Also gut, der Krieg. Finden Sie so viel wie möglich darüber heraus, wo sie gedient haben und wer ihre Freunde waren.«


    »Sir? Ich wüsste nicht, wie uns das weiter helfen könnte. Der Krieg ist schon seit einer ganzen Weile vorbei.«


    »Für sie hatte er noch nicht geendet, oder?«


    Nachdem er sich ein letztes Mal umgesehen hatte, ging Rutledge wieder zu seinem Wagen. Die Abenddämmerung senkte sich herab, als sie nach Marling zurückfuhren, und die Straße erschien ihm lang und einsam.


    Hamish bemerkte: »Ein Mann mit Krücken würde sich jederzeit ein Stück mitnehmen lassen.«


    »Ja, allerdings«, stimmte Rutledge ihm lautlos zu. »Aber weshalb sollte man ihm einen mühsamen Weg ersparen– um ihn dann umzubringen?«


    Dennoch sollte man diesen Umstand nicht außer Acht lassen. Was hatten die drei Männer gemeinsam gehabt, abgesehen von fehlenden Gliedmaßen? Nach Weavers Angaben nicht viel, was über ihre Herkunft aus der Arbeiterklasse und ihre Teilnahme am Krieg hinausging. Bartletts Frau Peggy war ein Mädchen, das er nach seiner Heimkehr heiratete, und die beiden waren kinderlos.


    Dowling hatte Recht gehabt. Es gab so gut wie keinen Hinweis, auf dem man aufbauen konnte. Was hatte diese Männer in die Fänge eines Mörders geführt? Habgier? Ein Geheimnis, 
     das zu kennen gefährlich war? Ein Mörder würde einem Mann nicht ein Glas Wein anbieten und ihn dann mit Laudanum abfüllen, es sei denn, er wollte erst noch etwas von seinem Opfer erfahren… Wo hatten der Mörder und sein Opfer miteinander gezecht?


    Während Rutledge Hamish in seinem Hinterkopf lauschte, fragte er sich, wie viele weitere Männer sich dieser unseligen Schar von Toten anschließen würden, ehe die Polizei Antworten auf ihre Fragen fand.


    



    Der kalte Regen fiel mit deprimierender Beständigkeit und überzog alles mit einem trostlosen Grau. Sogar die Kirche am oberen Ende der High Street wirkte finster und trübselig; die Fassade aus Kieselsandstein war von der Feuchtigkeit streifig, und die toten Blumenstängel zwischen den Grabsteinen auf dem Kirchhof ließen eher auf Anzeichen von Vernachlässigung schließen als auf eine liebevolle Gedenkstätte. Aber was konnte man im Winter auf einem Friedhof schon anpflanzen, außer Efeu und Nieswurz, fragte sich Rutledge, als er zum Hotel zurückfuhr. Für die Maßliebchen zu Michaelis war es schon zu spät, für Stiefmütterchen noch zu früh.


    Er wusch sich Hände und Gesicht und packte sein Gepäck aus, ehe er sich ins ebenerdige Restaurant begab– und dort Melinda Crawford vorfand, die es sich am besten Tisch bequem gemacht hatte. Als er den getäfelten Raum betrat, blickte sie auf und lächelte strahlend.


    »Entweder ich werde senil, oder du bist ein Geschenk des Himmels.«


    Er lachte und setzte sich zu ihr. »Was führt Sie nach Marling?«


    »Dieselbe Frage könnte ich dir auch stellen, aber ich habe bereits erraten, dass es sich in deinem Fall um Mord handelt. Was mich betrifft, so könnte das auch gut der Fall sein. Ich bin gewissermaßen im letzten Moment versetzt worden.«


    »Von wem?«, fragte er überrascht.


    »Ich war bei den Masters zum Abendessen eingeladen, aber Bella sagt, Raleigh ist unglaublich übellaunig, und die Köchin droht mit einer Kündigung. Und die arme Bella ist mit ihrer Weisheit am Ende. Also bin ich gleich wieder gegangen. Zum Glück ist mir eingefallen, dass man hier im Hotel recht gut speisen kann, und ich dachte mir, vielleicht könnte ich Elizabeth bitten, sich mir anzuschließen.«


    »Hast du sie gefragt?« Er konnte nichts daran ändern, dass seine Stimme wachsam klang.


    »Sie war nicht zu Hause.« Mrs. Crawford seufzte. »Das Einzige, was ich am Altwerden hasse, ist das Schrumpfen des Freundeskreises. Aber jetzt bist du hier, eine herrliche Überraschung, und ich werde meinen Abend mit einem gut aussehenden jungen Mann genießen, statt mich mit einem griesgrämigen alten Mann herumzuärgern.«


    »Hat sich der Zustand von Masters verschlechtert?«


    »Ich bezweifle, dass sich seine körperliche Verfassung verschlechtert hat, aber von seiner Laune kann man das mit Gewissheit sagen. Sogar unten in der Eingangshalle konnte ich ihn brüllen hören. Wenn der Mann nicht ein derart brillanter Barrister und einer der reizendsten Menschen gewesen wäre, die mir je begegnet sind, dann würde ich behaupten, dass er für verflossene Sünden büßt. Andererseits habe ich noch sämtliche Gliedmaßen und kann mir nicht vorstellen, wie es sein muss, ein Bein zu verlieren.«


    »Trotz allem ist das kein Grund, seine Wut an seiner Frau auszulassen.«


    »Bella ist nicht so feige, wie du vielleicht glaubst. Es könnte sich sogar noch erweisen, dass sie stärker ist als Raleigh. Vorausgesetzt, sie vergiftet ihn nicht, ehe es dazu kommt. Ich glaube, mich hätte er heute Abend so weit gehabt.«


    Rutledges Stimmung besserte sich allmählich. Melinda Crawford war eine charmante Frau, intelligent, geistreich, im 
     Besitz von tiefen Einsichten und einem sehr klaren Blick für die menschliche Natur. In diesem Moment war sie das perfekte Gegengift für seine Depression.


    Das Essen war ausgezeichnet, das Gespräch erfrischend, und Hamish war davon ausgeschlossen, als hätte man ihm eine Tür vor der Nase zugeschlagen. Der Schotte hatte sich immer noch keine Meinung über Mrs. Crawford gebildet.


    »In einer anderen Zeit«, hörte Rutledge ihn von ferne murren, »wäre sie wegen Hexerei auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden.«


    Rutledge war belustigt und antwortete ihm stumm: »Oder sie wäre die Mätresse von Königen gewesen.«


    »Weißt du, was mir als Kind in Indien am klarsten in Erinnerung war, wenn ich an Kent gedacht habe?«, fragte sie Rutledge im Lauf des Gesprächs.


    »Wie grün es dort war?«


    »Nein, ich habe mich an die Obstplantagen erinnert, an Bäume, überbordend mit weißen und rosa Blüten, als säßen überall Schmetterlinge darauf, und ich habe mich an den Mann auf Stelzen mit dem Weinlaub auf dem Kopf erinnert.«


    »Gütiger Himmel!«


    »Nun, du hast das bestimmt schon einmal gesehen: An dem hölzernen Gerüst befinden sich Laufdrähte, und daran müssen die Steigdrähte befestigt werden, an denen sich die Reben hochranken. Für diese Aufgabe kommt ein Mann auf Stelzen. Und ein solcher Mann trägt gewöhnlich einen Hut, um sich gegen die Sonne zu schützen. Der, von dem ich spreche, hatte sich einen Bacchuskranz geflochten– dazu musst du wissen, dass sie Hopfenblättern nicht unähnlich sehen–, damit sein Kopf schön kühl blieb. Wir hielten an der Hopfenfarm an, um die Pferde zu tränken, und er kam auf die Kutsche zu und bückte sich, um einen Blick auf mich zu werfen. Und weil ich müde und mürrisch war, schnitt er eine Grimasse. Ich war auf 
     der Stelle hingerissen. Und ich wollte ihn wiedersehen.« Sie lächelte. »Ich war ziemlich verliebt. In einen Mann auf Stelzen.«


    »Und was hat Mr. Crawford, als er auf der Bildfläche auftauchte, von Ihrem Schwarm gehalten?«


    »Er war selbst ein großer Mann. Ich mochte schon immer große Männer. Damit hast du dir übrigens deinen Anspruch auf meine Zuneigung erworben. Und eines Tages ging er in Agra auf den Basar und fand jemanden, der ihm ein Paar Stelzen anfertigte. Inzwischen war ich erwachsen und hütete mich davor, laut zu lachen, als er kopfüber in die Kapuzinerkresse segelte.«


    Rutledge lachte und wurde dann wieder ernst. »Ich glaube, Elizabeth Mayhew hat jemanden gefunden.«


    »Ja.« Mrs. Crawford wirkte versonnen, als sie Milch in ihren Tee goss. »Ich habe versucht, dich darauf aufmerksam zu machen.«


    »Die Gefahr, dass ich mich in sie verlieben könnte, bestand nicht.«


    »Nein, aber du hast sie auf einen Sockel gestellt, verstehst du. Richards Witwe. Sie ist auch nur ein Mensch, wie wir übrigen.«


    »Wer ist dieser Mann?« Er hörte selbst, wie scharf seine Stimme klang.


    »Ich weiß es nicht. Ich bin ihm nicht vorgestellt worden. Aber von meiner Näherin habe ich gehört, dass er aus Northumberland kommt und gut aussieht.«


    »Ich wusste gar nicht, dass Elizabeth oder Richard Freunde in Northumberland hatten.«


    »Mein guter Ian! Was hat denn das damit zu tun?«, erkundigte sich Mrs. Crawford belustigt.


    »Ich meine«, erwiderte er gereizt, »dass es sich wahrscheinlich um jemanden handelt, den sie erst später kennen gelernt hat. Nach Richards Tod.«


    »Ja, das würde ich annehmen. Auf jeden Fall, so hat mir meine Näherin erzählt, kaufte er ein Präsent für eine Dame, einen Schal. Dieser Schal ist mir bis in alle Einzelheiten beschrieben worden, weil er so außerordentlich hübsch war. Und ein ganz unverfängliches Geschenk. Und in der Woche darauf lief ich Elizabeth über den Weg und sah eben diesen Schal an ihr. Ich fragte sie nicht, woher sie ihn hat. Ab und zu besinne ich mich nämlich auf meine Manieren.« Ihre Lippen verzogen sich belustigt, aber in ihren Augen stand jetzt kein Lächeln mehr. »Und sie sagte es mir auch nicht, als ich den Schal bewunderte.«


    Hamish meldete sich zum ersten Mal seit einer Stunde zu Wort. »Das mit den beiden behagt ihr nicht. Aber sie wird dir nicht sagen, warum…«


    Während der restlichen Mahlzeit unterhielten sie sich über Mrs. Crawfords Jahre in Indien. Zu ihren Lebzeiten hatte sich der Subkontinent gewaltig verändert. Der ausgedehnte Landbesitz in den Händen der Ostindischen Kompanie war während des Sepoy-Aufstands liquidiert worden. Anschließend hatte die britische Regierung das Land übernommen. Nachdem Disraeli Königin Victoria zur Kaiserin von Indien gemacht und sie damit in den Rang Seiner Majestät des deutschen Kaisers erhoben hatte, entsandte Großbritannien Ströme von Zivilisten und Soldaten in den Subkontinent, und jetzt rumorten im Untergrund erste Anzeichen einer Unabhängigkeitsbewegung.


    »Es wird dazu kommen«, sagte Mrs. Crawford. »Mit der Zeit. Aber was dann passieren wird, möchte ich mir gar nicht erst ausmalen. Ich bin froh, dass ich es nicht mehr erleben werde. Bürgerkriege sind immer die blutigsten. Und dieser Mr. Wilson in Amerika hat das Recht der Völker auf Selbstbestimmung durchgesetzt, auf das er so versessen war. Das wird bittere Früchte tragen, denk an meine Worte. Wohlmeinende Menschen sind oft blind für die Auswirkungen ihrer guten Taten.«


    Rutledge sagte: »Deutschland ist zerrüttet und unter der Knute enormer Reparationszahlungen. Nach allem, was ich höre, hungern die Leute in den Städten, und es fehlt das Geld, um Nahrungsmittel oder Heizmaterial zu kaufen.«


    »Ja. Wenn ich Deutsche wäre, würde ich schleunigst von dort verschwinden. Mein Glück in Argentinien oder Chile versuchen. Alles verkaufen, das Geld für meine Überfahrt durch Betteln, Borgen oder Stehlen auftreiben und mich aus dem Staub machen.«


    »Wenn die besten Leute fortgehen, wer soll dann das Land wieder aufbauen? Und in welcher Form? Ich glaube, ich würde bleiben und kämpfen.«


    »Natürlich würdest du bleiben.« Sie nickte. »Und am Ende für deine Mühen erschossen werden. Deutschland ist nicht reif für die Demokratie. Selbst Indien ist auf Veränderungen besser eingestellt als Deutschland, weil die Menschen dort von uns gelernt haben, wie man ein Land regiert. Sie würden unsere Infrastruktur übernehmen, die Eisenbahnlinien und das Telegraphennetz, die funktionierende Bürokratie und so weiter. Die religiösen Fragen sind es, die Indien innerlich spalten werden. In Deutschland wird es das Vakuum der Führung sein.«


    Hamish sagte ganz hingerissen: »Meine eigene Großmutter ist nie weiter als fünfzig Kilometer in irgendeine Richtung gereist. Der Glen war ihre Heimat. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, ihren Mannsleuten zu erzählen, wie man die Welt regiert.«


    »Deine Großmutter hatte nie die Gelegenheiten, die sich dieser Frau geboten haben«, erklärte ihm Rutledge.


    Als hätte sie an diesem Austausch zwischen Rutledge und Hamish teilgenommen, erschien ein Lächeln auf Mrs. Crawfords Gesicht, und sie fügte hinzu: »Politiker hören nie auf alte Damen. Es ist höchste Zeit, dass wir Frauen das Stimmrecht bekommen und ihnen ein oder zwei Dinge beibringen.«


    Rutledge lachte. »Sie würden eine vorzügliche Premierministerin abgeben.«


    »Sei nicht albern«, gab sie zurück. »Mr. Churchill hat bereits ein Auge auf diesen Posten geworfen. Gallipoli war eine Schlappe, das ist schon wahr, aber er wird nicht lange in Vergessenheit schmachten.«


    



    Nachdem er Mrs. Crawford zu ihrem Wagen gebracht hatte und sie bei ihrem Chauffeur in guten Händen wusste, ging Rutledge ins Hotel zurück und fragte nach einem Telefon. Elizabeth Mayhew verfügte über einen Telefonanschluss, aber niemand nahm seinen Anruf entgegen. Nach dem zehnten Läuten teilte ihm die Vermittlung mit: »Unter dieser Nummer scheint niemand zu Hause zu sein.«


    Aber was war mit den Dienstboten?


    Er sorgte sich um Elizabeth und konnte nicht einschlafen. Als die Glocke des Uhrturms ein Uhr schlug, sagte Hamish: »Was du willst, zählt nicht. Es ist ihr Leben und nicht deines.«


    



    Am nächsten Morgen stand Rutledge vor dem gerahmten Spiegel über seinem Waschtisch. Und während er sich rasierte, spürte er, wie so oft, wie sich seine Intuition regte, als er noch einmal vor sich vorüberziehen ließ, was er tags zuvor gesehen und über die drei Männer gehört hatte, die in der Nähe von Marling ermordet worden waren. Eine Regung, die sich in der hintersten Region seines Bewusstseins vollzog, dem Zugriff seines Verstandes um Haaresbreite entzogen. Solche Regungen hatte er schon öfter verspürt, wenn er auf den ersten Blick nichts weiter als anscheinend zusammenhanglose Ereignisse und Fakten in der Hand hatte. Bei Morden gab es immer einen Schlüssel– eine logische Aufeinanderfolge von äußeren Umständen, die zur Auslöschung eines Menschenlebens führten.


    Er wusste, was diese Männer in die Nacht hinausgeführt hatte, was sie dazu bewogen hatte, auf einer einsamen Straße 
     allein nach Hause zu gehen. Was ihm ungereimt erschien, das war der Wein. In welcher Form wurde er angeboten? Und wo? Unter welcher Vorspiegelung? Was war danach passiert? Hatte man die Männer zum Sterben am Straßenrand liegen lassen? Oder hatte der Mörder jedem Einzelnen von ihnen beim Sterben zugesehen, ehe er die Leiche sich selbst überlassen hatte? Das war ein makabrer Gedanke…


    Als er auf dem Weg zum Frühstück die Treppe hinunterstieg, versuchte Rutledge, die Szene vor seinem geistigen Auge nachzustellen. Stattdessen wurde er von dem älteren Hotelangestellten abgefangen, der hinter dem Empfangstisch gestanden hatte, als wartete er auf jemanden. Auf ihn, oder so schien es zumindest.


    »Guten Morgen, Inspector! Da sind… ähem… zwei Personen, die nach Ihnen gefragt haben. Ich habe sie in den kleinen Aufenthaltsraum geschickt.«


    Zwei Personen. Also jemand, der in den Augen des Hotelpersonals indiskutabel war. Rutledge fischte in seiner Erinnerung. Vielleicht Hausangestellte von Elizabeth? Ihm fiel wieder ein, dass sie am Abend zuvor nicht zu Hause gewesen war, als erst Melinda Crawford und dann er bei ihr angerufen hatte.


    »Ich gehe gleich zu ihnen.«


    Der Mann beschrieb ihm den Weg zu dem kleinen Aufenthaltsraum, der um diese Tageszeit gewöhnlich unbenutzt im Dunkeln lag. Doch jetzt strömte wässriger Sonnenschein herein, und die beiden Frauen, die vor dem Kamin auf den Kanten von chintzbezogenen Stühlen saßen, blickten nervös auf, als er die Tür öffnete.


    Eine von ihnen erhob sich. Ihr rotes Gesicht war müde und abgespannt, und der unkleidsame schwarze Hut auf ihrem Kopf passte zu dem schäbigen, abgetragenen Mantel und verlieh ihr den Anschein von Armut und Niedergeschlagenheit. Die jüngere Frau in ihrer Begleitung erhob sich langsamer, und ihre Blicke glitten bang und forschend über Rutledges Gesicht. 
     Ihr blauer Mantel, der an den Schultern schlecht saß, hatte nicht ganz denselben Farbton wir ihr blauer Hut, den sie mit überraschender Anmut trug.


    Bei der älteren Frau handelte es sich um Nell Shaw. Es war ihr gelungen, ihn aufzuspüren.
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    »MRS.SHAW…«, SETZTE RUTLEDGE AN, der gänzlich unvorbereitet darauf war, Ben Shaws Witwe hier in Marling vorzufinden. Sie wirkte in Kent so fehl am Platz wie eine Amsel in einem goldenen Käfig.


    »Gestern war ich im Yard und habe nach Ihnen gefragt. Ein Sergeant– Gibson hieß er– hat mir gesagt, Sie sind nach Kent gefahren, um sich dort mit einem Mordfall zu befassen. Ich dachte, Sie befassen sich mit den Morden von meinem Ben!«


    Rutledge sagte behutsam: »Mrs. Shaw, ich muss dahin gehen, wo man mich hinschickt…«


    Aber sie fiel ihm wieder ins Wort. »Ich war die ganze Nacht unterwegs. Jedenfalls fast die ganze Nacht. In Covent Garden hat uns ein Fuhrwerk mitgenommen, und von Maidstone aus haben wir den größten Teil des Weges mit einem Bauern zurückgelegt, der Schweinefleisch zu den Metzgerläden hier in der Gegend befördert hat. Und von Helford aus sind wir dann hierher gelaufen. Warum sind Sie nicht zu mir gekommen, um mir zu sagen, dass Sie nicht mehr in London sind? Wir haben auf eine Nachricht gewartet!« Ihre Stimme war anklagend und klang ganz so, als stünde sie kurz vor den Tränen.


    Die junge Frau errötete und senkte den Blick auf ihre Schuhe. Rutledge musterte sie. Sie war größer als Mrs. Shaw, hatte helleres Haar und einen zarten Teint und wirkte in Gesellschaft der älteren Frau deplatziert.


    Als sie sah, wohin sich seine Aufmerksamkeit verlagert hatte, fügte Mrs. Shaw hinzu: »Das ist Margaret. Bens und meine Tochter. Sie ist im Heiratsalter, und was glauben Sie wohl, wie ihre Aussichten als Tochter eines Erhängten stehen? Es ist 
     nicht fair, ihr das anzulasten, was ihr Vater angeblich getan hat. Dieses Unrecht muss wieder gutgemacht werden!«


    Die Röte vertiefte sich, und Margaret Shaw biss sich auf die Unterlippe, als wünschte sie, der Boden würde sich öffnen und sie schlucken.


    Rutledge sagte: »Setzen Sie sich, Mrs. Shaw. Und Sie auch, Miss Shaw. Ich habe mein Bestes getan, um mich noch einmal mit der damaligen Ermittlung zu beschäftigen, wie ich es Ihnen versprochen hatte.«


    Sie nahmen argwöhnisch Platz und musterten ihn mit zweifelnden Blicken.


    »Bisher bin ich auf nichts gestoßen, was Ihren Glauben stützen könnte, dass Ihr Nachbar in irgendeiner Form in diese Angelegenheit verwickelt war. Es gibt eine Reihe von Möglichkeiten, wie Mrs. Cutter an das Medaillon gekommen sein könnte…«


    »Nennen Sie mir eine davon!«, forderte Mrs. Shaw ihn barsch auf.


    Er zögerte. »Ihr Mann könnte es ihr gegeben haben.«


    »Einen Traueranhänger? Einem Mann gewidmet, den sie nicht einmal kannte? In den sein Name so groß eingraviert ist, dass man ihn unmöglich übersehen kann? Sie müssen komplett übergeschnappt sein, wenn Sie glauben, mein Ben hätte so etwas Dummes getan!«


    »Ja, ich weiß, Mrs. Shaw. Ich verstehe ja…«


    »Sie verstehen überhaupt nichts! Sie waren genauso wie alle anderen auch– begierig darauf, meinen Ben für das hängen zu sehen, was den alten Damen angetan worden ist. Das war einfacher, als die Wahrheit ans Licht zu bringen!«


    Er bemühte sich, mit ruhiger Stimme weiterzureden. »Wie ich Ihnen bereits sagte, gibt es keinen Beweis dafür, dass sich das Medaillon in der Schublade Ihrer Nachbarin befunden hat. Darauf habe ich nur Ihr Wort.«


    »Ach ja? Und weil mein Mann gehängt worden ist, bin ich 
     wohl eine Lügnerin, was? Ich kann Ihnen nur sagen, wenn es sich all die Jahre in meinem Haus befunden hätte, dann wäre es längst von jemandem entdeckt worden. Außerdem haben Sie selbst das Haus durchsucht, sogar die Sparren auf dem Dachboden, oder etwa nicht? Was glauben Sie wohl, wo ich es versteckt haben könnte? In der Teekanne? Zwischen meinen Korsetts?«


    Die junge Frau zuckte zusammen. »Mama…«


    »Nein, ich sage die Wahrheit und nichts weiter! Es gibt sonst niemanden, der sich für uns einsetzt, mein Schatz, und wir können uns nicht höflich zurücklehnen und auf das Beste hoffen!«


    »Mrs. Shaw«, sagte Rutledge, »hören Sie mir bitte zu. Ich brauche einen unwiderlegbaren Beweis, um meinen Vorgesetzten anzutragen, diese Ermittlung wieder aufzunehmen.«


    Sie starrte ihn an. »Können Sie etwa nachts schlafen, wenn Sie uns auf dem Gewissen haben?« Ihre Stimme war hart und zornig. »Mein Ben ist tot, und das zu Unrecht. Sie haben in diesem Gerichtssaal gegen ihn ausgesagt, und Sie hätten ihm ebenso gut mit Ihren eigenen Händen die Schlinge um den Hals legen können. Ich sage Ihnen, dass er nicht schuldig war, und Sie sagen mir, dass Sie Beweise dafür brauchen! Wenn Gott über Sie zu Gericht sitzt, werden Sie Ihm dann etwa sagen, es hätte keine Beweise gegeben?«


    Hamishs böse Zunge war nicht mehr zu bremsen. »Du schmorst ohnehin schon in der Hölle– und nicht nur wegen Ben Shaw!«


    Rutledge sagte: »Mrs. Shaw, im Rahmen meiner begrenzten Möglichkeiten tue ich, was ich kann. Nein, hören Sie mir zu! Es steht nicht in meiner Macht, diese Ermittlung wieder aufzunehmen. Haben Sie mich verstanden? Aber ich habe Fragen gestellt…«


    »Sie haben mit Henry Cutter gesprochen?« Ihre Worte klangen vorwurfsvoll.


    »Noch nicht…«


    »Lassen Sie sich von ihm erzählen, dass seine Frau einen Schlaganfall erlitten hat, nachdem Ben gehängt wurde, und dass sie hinterher nicht mehr aus ihrem Bett aufgestanden ist! Lassen Sie sich von ihm erzählen, dass ihr eigener Sohn aus erster Ehe für die Straße, in der eines der Opfer gelebt hat, als Constable zuständig war! Und lassen Sie sich von ihm erzählen, dass George Peterson nach der Verhandlung aus dem Polizeidienst ausgeschieden ist und zwei Jahre später in der Nähe von Lyme Regis, wo er sich voll laufen hat lassen, besoffen im Meer ertrunken ist!«


    Aus den Berichten zur Ermittlung im Fall Shaw, die anfangs von Philip Nettle verfasst worden waren, ging nichts hervor, was George Peterson mit den Cutters in Verbindung brachte. Auch von Petersons späterem Tod war offiziell kaum Notiz genommen worden.


    Es wäre Petersons Pflicht gewesen, den Yard auf jegliche Verbindung aufmerksam zu machen, und er hatte niemanden darüber informiert. Warum nicht?


    Rutledge fragte: »Wollen Sie mir damit sagen, nicht Ihr Mann, sondern dieser Peterson könnte die Frauen ausgeraubt und erstickt haben?«


    Er versuchte, sich den jungen Constable, dessen Revier es gewesen war, ins Gedächtnis zurückzurufen. Groß, schlaksig, still. Im Yard war seine Eignung, sich mit der nackten Realität von Morden zu befassen, in Frage gestellt worden… aber niemand hatte Fragen zu seinem familiären Hintergrund gestellt. Und wie hätte der auch zur Sprache kommen sollen, wo er den Namen seines leiblichen Vaters getragen hatte?


    Hamish sagte: »Dieser Lapsus hätte nicht passieren dürfen.«


    Ja. Philip Nettle, der krank war und kurz darauf starb, war ein sehr gründlicher Polizist gewesen und hatte jeden erdenklichen Aspekt eines Falles untersucht. Aber irgendwie war der 
     Constable nie in Verdacht geraten. Und man hatte ihn auch nie vernommen, das stünde sonst in den Akten. Er vertrat das Gesetz, und gegen ihn wurde nicht ermittelt; er zählte zu den Jägern, nicht zu den Gejagten.


    Gütiger Gott– was war sonst noch übersehen worden?


    Mrs. Shaw sagte gerade: »Ich weiß nur eines, nämlich, dass mein Mann nicht schuldig war. Wir konnten einfach niemanden dazu bringen, uns zuzuhören.«


    »Haben Sie nicht selbst an seine Schuld geglaubt? Ich habe gesehen, wie Sie sich bei der Urteilsverkündung von ihm abgewandt haben.«


    Mrs. Shaw schnappte nach Luft, als hätte dieser Vorwurf sie wie ein Schlag ins Gesicht getroffen, ehe sie mit scharfer Stimme sagte: »Sie haben es geschafft, dass ich es glaubte. Damals war ich erschöpft und schockiert, ich hatte zwei Kinder, für die ich ganz allein sorgen musste, und ich wusste nicht, was ich von alledem halten soll, was Ben gesagt hat, was die Barrister gesagt haben und was der Richter gesagt hat. Dieser Kronanwalt mit dem weißen Haar– der stand da und hat Gesetzestexte zitiert und Präzedenzfälle angeführt und Latein gesprochen. Als wäre er Moses, der die Zehn Gebote predigt. Und ich habe kein einziges Wort verstanden. Und all das mit einer Stimme, die einen Heiligen davon überzeugt hätte, dass mein Mann ein Sünder ist.«


    Matthew Sunderland… in dessen Augen der Juristenberuf über alles erhaben war.


    »Aber er hat sich wohl auch eingebildet, von der Kanzel zu predigen?«, warf Hamish voller Hohn ein.


    Mrs. Shaw wirkte krank, überanstrengt von ihrer Zwangsvorstellung und den Strapazen der langen, ermüdenden Reise nach Kent, die ihr jetzt anzusehen waren. »Glauben Sie denn nicht, Constable Peterson hätte seine Mutter beschützt, wenn sie die Schuldige gewesen wäre?«


    »Mama?«, sagte Margaret und beugte sich nahezu fürsorglich 
     zu ihrer Mutter vor. »Du darfst dich nicht derart verausgaben! Wir werden es schon schaffen, wir haben es bisher immer geschafft.«


    Nell Shaw ignorierte ihren Einwand und sagte stattdessen zu Rutledge: »Sehen Sie sich das Mädchen an. In ihren Adern fließt das Blut ihres Vaters, und sie hat auch sein Aussehen, seine Körpergröße und seine guten Eigenschaften geerbt. Sie hat etwas Besseres verdient, als sich in einer scheußlichen Fabrikhalle abzurackern, wo sie mit dreißig fix und fertig ist und niemanden hat, der für sie sorgt, wenn ich nicht mehr da bin. Das ist nicht recht, und Sie müssen endlich die Augen aufmachen und begreifen, zu was für einem Leben Sie meine Tochter verdammen!«


    Rutledge sagte: »Mrs. Shaw…«


    »Nein, ich muss das jetzt einmal ganz schonungslos sagen. Als Sie einen unschuldigen Mann an den Galgen gebracht haben, haben Sie damit auch seine Familie ins Unglück gestürzt. Und wen trifft die Schuld daran? Lastet sie etwa auf Ihren Schultern? Sagen Sie es mir, wer trägt die Schuld?«


    Sie stand unbeholfen auf und zog sich auf ihre schweren, geschwollenen Füße in den Schnürschuhen. »Ich gehe nach London zurück, dahin, wo ich hingehöre. Aber wenn Sie auch nur halbwegs der Mann sind, der Sie sein sollten, werden Sie nicht ruhig schlafen können, solange Sie nichts wegen meinem Ben unternommen haben. Solange Sie nicht herausgefunden haben, was hinter dieser Geschichte steckt und ob noch Hoffnung für uns besteht. Aber ich kann Ihnen nur raten, es bald zu tun. Ich kann nachts nicht mehr schlafen, weil ich ständig herumgrübele, was recht und was unrecht ist. Am liebsten würde ich in den Fluss gehen, damit ich es ein für alle Mal hinter mir habe.«


    Mit Margaret im Schlepptau marschierte sie zur Tür. Das Mädchen, so schüchtern und kleinlaut es war, hatte gleichzeitig die Beschützerrolle übernommen; Margaret lag viel an 
     ihrer zänkischen Mutter, und sie machte sich Sorgen um sie.


    »Bitte, können Sie uns nicht wenigstens zuhören?«, schien sie zu sagen, als sie sich noch einmal umdrehte und ihre Augen ihn anstelle ihrer Stimme anflehten.


    Rutledge sagte: »Lassen Sie mich Vorkehrungen für Ihre Rückfahrt treffen…«


    Mrs. Shaw drehte sich rasch zu ihm um. »Viel mag mir zwar nicht mehr geblieben sein, Inspector, aber meinen Stolz habe ich noch. Wenn Sie meinem Ben nicht helfen wollen, dann nehme ich von Ihnen keine Almosen an.«


    »Ich werde Ihnen helfen«, hörte er sich sagen. »Aber solange ich auf mich allein gestellt bin, kann ich Ihnen nicht versprechen, dass ich Wunder vollbringen werde.«


    »Wir erhoffen uns keine Wunder. Wir erhoffen uns Gerechtigkeit.«


    Mit hoch erhobenem Kopf ließ sie ihn stehen und bewegte ihren stämmigen, gedrungenen Körper zur Tür hinaus. Ihre Tochter folgte ihr, doch sie war unsicher, was sie tun sollte, unsicher, wie sie ihr helfen konnte. Rutledge beobachtete sie und fühlte sich plötzlich an ihren Vater erinnert. Ben Shaw hatte genau wie sie den Eindruck eines herrenlosen Hundes erweckt, der resigniert hinnahm, was das Schicksal für ihn bereithielt, ob es nun verdient oder unverdient war. Er war furchtsam und misstrauisch und geduldig gewesen, als das Gesetz gnadenlos zu seinem von vornherein feststehenden Schuldspruch gelangte, und er hatte nicht den Mut gehabt, sich dagegen zu wehren.


    Das Leben– oder die Jahre der Ehe mit einer Frau, die aus einer anderen Gesellschaftsschicht stammte und anders aufgewachsen war– war schon lange vor dem Urteil des Gerichts über seine Kräfte gegangen. Shaw zählte zu den Opfern, nicht zu denjenigen, die das Geschehen gestalteten. Falls er diese Frauen umgebracht hatte, dann hatte er es getan, weil er dringend 
     Geld brauchte, um für seine Familie aufzukommen. Er hatte die Entscheidung des Gerichts als gebrochener Mann akzeptiert, der nicht wusste, wohin er sich wenden sollte, um Trost zu finden. Und er war als blasser Schatten des Mannes, der er hätte sein können, in den Tod gegangen.


    Ben Shaw hatte nie gekämpft. Er hatte nie versucht, sich dem Gang zum Henker in irgendeiner Form entgegenzustellen.


    Das war als Zeichen seiner Schuld gewertet worden. Als seine Zustimmung, dass es das Recht des Gesetzes war, ihn für das zu strafen, was er getan hatte.


    Hamish sagte: »So so, ein Opfer.« Dann griff er Mrs. Shaws Worte auf und fragte: »Wie wirst du mit Ben Shaw auf deinem Gewissen schlafen können? In den Schlaf kann ich dir nicht folgen– er aber wird es tun.«


    Rutledge schloss die Tür des kleinen Aufenthaltsraums hinter sich und durchquerte das Hotelfoyer. Er war nicht mehr hungrig. Draußen auf der Straße blieb er unschlüssig stehen. Er steckte mitten in einer Ermittlung, während ihn gleichzeitig ein vermeintlich abgeschlossener Fall verwirrte und bedrückte. Er hätte einen klaren Kopf gebraucht und seine fünf Sinne beisammen haben sollen, doch stattdessen sah er sich gezwungen, sich in einer Art mit sich selbst auseinander zu setzen, wie er es nie für möglich gehalten hätte.


    Zumindest eines beherrschte Mrs. Shaw meisterlich– sie führte das Schuldbewusstsein, diesen Dämon, ins Feld, da sie durchschaut hatte, dass es eben diese Schuldgefühle waren, die ihn ins Verderben stürzen würden.


    Und die hauchzarte Verknüpfung, die er zwischen den Morden in Marling herzustellen versucht hatte, war ihm unbemerkt entfallen.
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    SCHLIESSLICH LIESS ER ES SICH NICHT NEHMEN, den Frauen nachzufahren und sie persönlich in die Sansom Street zurückzubringen. Mrs. Shaw protestierte, aber er setzte sich über ihre Einwände hinweg und half ihrer Tochter beim Einsteigen in den Wagen– wo sie sich mit einem unruhigen Hamish den Rücksitz teilte.


    Mrs. Shaw schwieg während des größten Teils der Fahrt. Mit ihrem schwarzen Hut und Mantel sah sie aus wie ein Kohlebrikett, dem eine Laune den Umriss einer menschlichen Gestalt verliehen hatte.


    »Deshalb werde ich mich noch lange nicht anders besinnen«, sagte sie unvermittelt. »Von einer freundlichen Geste lasse ich mich nicht verleiten zu vergessen, was mir und meiner Familie zusteht.«


    »Niemand versucht, Sie zu prellen«, erwiderte Rutledge. »Ich habe in London etwas zu erledigen.«


    Ihr Schweigen deutete darauf hin, dass sie ihm nicht glaubte.


    



    Nachdem er Mrs. Shaw und ihre Tochter zu Hause abgesetzt hatte, fuhr Rutledge zum Haus seiner Schwester Frances. Sie zog sich gerade für eine Einladung zum Mittagessen um und rief ihm aus ihrem Schlafzimmer zu: »Ian, ist es etwas Dringendes?«


    »Ja, in gewisser Weise schon.« Er ging nach oben.


    Sie kam in einem sehr eleganten hochmodischen Kostüm aus ihrem Ankleidezimmer und hielt einen passenden Hut in der Hand. Als sie sich hinsetzte, um sich das Haar zu bürsten, sagte sie: »Du siehst müde aus, mein Liebling. Was ist los?«


    Er setzte sich auf den Stuhl vor dem Doppelfenster mit Blick auf den Platz und die Häuser, die ihn säumten. »Elizabeth Mayhew. Hat sie dir gegenüber etwas von einem neuen Mann in ihrem Leben erwähnt?«


    Frances sah ihm im Spiegel ihrer Frisierkommode in die Augen. »Interessant! Nein, sie hat mir nichts gesagt. Nach allem, was ich weiß, trauert sie immer noch um Richard. Ich versuche schon seit Wochen, sie zu überreden, nach London zu kommen, aber sie will Kent nicht verlassen.«


    »Aber jetzt aus ganz anderen Gründen. Ich glaube, sie hat sich mit jemandem eingelassen.«


    Frances legte ihre Bürste hin und drehte sich zu ihm um. »Bist du sicher, Ian? Dass sie sich auf einen neuen Mann eingelassen hat? Und wer ist dieser Mann überhaupt? Jemand, den wir kennen?« Der typisch englische Maßstab für akzeptablen gesellschaftlichen Umgang: Jemand, den wir kennen?


    Er schüttelte den Kopf. »Ich kann dir seinen Namen nicht sagen. Ich weiß nur, dass er aus Northumberland stammt. Dafür verbürgt sich Mrs. Crawfords Näherin.« Ein flüchtiges Lächeln streifte seine Augen und erlosch sogleich wieder. »Aber irgendetwas ist da seltsam. Mir stellen sich die Nackenhaare auf.« Er dachte einen Moment lang darüber nach und fügte dann hinzu: »Oder es ist Eifersucht, um Richards willen.«


    »Deine Intuition täuscht dich selten«, bemerkte sie.


    »Dennoch könnte ich in diesem Fall voreingenommen sein. Es fällt nicht unter meine Zuständigkeit, ihr Fragen zu stellen, aber du könntest es tun– ganz beiläufig.«


    Frances sah ihn nachdenklich an. »Da steckt doch noch mehr dahinter, nicht nur Elizabeth Mayhews Herzensangelegenheiten.« Ihre Augen musterten forschend sein Gesicht, und dann sagte sie noch einmal: »Was ist los?«


    Rutledge lächelte gequält. Er hätte gern gesagt: »Es könnte sein, dass ich einen Geist gesehen habe. Wenn ja, dann macht 
     es nichts; ich kann mit Geistern leben.« Um dann darauf zu warten, dass ihr gesunder Menschenverstand ihm beteuerte, er habe ganz bestimmt keine Geister gesehen. Derlei Geschichten tat Frances als Unsinn ab. Aber ihre Intuition war oft so zielsicher wie seine eigene. Wenn sie zu vorschnellen Schlussfolgerungen gelangte, dann waren sie im Allgemeinen zutreffend. Und der Krieg war ein Teil seines Lebens, den er unter allen Umständen vor ihr wegschließen wollte.


    Stattdessen antwortete er: »In der näheren Umgebung von Marling ist eine Serie von Morden begangen worden. Ich bearbeite diesen Fall für den Yard. Niemand, nicht einmal Melinda Crawford, weiß, wer dieser Mann ist, zu dem sich Elizabeth hingezogen fühlt. Ich glaube, ihn einmal von hinten gesehen zu haben. Warum hält sie ihn vor ihren Freunden geheim? Elizabeth könnte ohne weiteres in etwas Unerfreuliches hineingezogen werden, falls er sie in irgendeiner Weise benutzt oder nicht durch und durch… seriös ist. Möglicherweise ist er sogar in eine Serie von Mordfällen verwickelt, mit der ich mich gerade befasse.«


    »Meinst du nicht, deine Reaktion könnte ein klein wenig übertrieben sein?«, fragte sie, während sie ihren Schmuck anlegte und ihr Gesicht vor ihm verborgen war. »Gibt es einen bestimmten Anlass für die Annahme, dass dieser Mann mit deinen Mordfällen zu tun haben könnte? Hast du guten Grund zu glauben, er sollte aufgespürt und vernommen werden?«


    »So gesehen«, antwortete er bitter, »ziehe ich vermutlich voreilige Schlussfolgerungen. Wahrscheinlich steckt nicht mehr dahinter als ein bloßer Zufall…«


    Frances setzte ihren Hut auf ihr sorgsam frisiertes Haar und rückte ihn zurecht, bis er in einem Winkel auf ihrem Kopf saß, in dem er ihr Gesicht vorteilhaft zur Geltung brachte. Rutledge ertappte sich bei dem Gedanken: Sie ist eine außergewöhnlich attraktive Frau, mit dem makellosen Teint ihrer Mutter und deren Profil, der leicht gebogenen Nase und den äußerst intelligenten 
     Augen. Einst hatte er sich gefragt, ob sie in Ross Trevor verliebt gewesen war, den Sohn seines Patenonkels David Trevor. Oder ob es einen anderen Mann gab, der in ihrem Leben aufgetaucht war und ihr Herz gestohlen hatte. Sie hatte nie mit ihm darüber gesprochen.


    Wie auch er nie über Hamish sprach. Oder den Krieg. Oder darüber, was Einsamkeit war.


    Als hätte sie seine Gedanken gelesen, sagte Frances, ohne ihm im Spiegel in die Augen zu sehen: »Weißt du, du könntest eine schlechtere Wahl als Elizabeth Mayhew treffen. Du und Richard, ihr habt einander sehr nahe gestanden. Er hätte bestimmt nichts dagegen gehabt, dass du seinen Platz einnimmst. Das heißt aber noch lange nicht, dass ich dich verkuppeln will.«


    »Aus eben diesem Grund ist es mir nicht möglich. Er wäre immer da. Und stünde zwischen uns.«


    »Wie ein Geist?«, fragte sie leichthin. »Aber jetzt muss ich mich wirklich sputen. Würde es dir etwas ausmachen, mich mitzunehmen? Wir können auf der Fahrt unsere Unterhaltung fortsetzen.«


    Stattdessen verlief die Fahrt recht schweigsam. Als sie das Restaurant in Mayfair erreicht hatten, stieg sie aus und sagte: »Ian. Was auch immer dir Sorgen bereitet, es ist nicht Elizabeth Mayhew, stimmt’s? Dich bedrückt etwas anderes, nicht ihre persönlichen Angelegenheiten. Oder die Morde. Ich glaube, Schuldgefühle zu entdecken, du hast womöglich das Gefühl, du solltest tatsächlich Richards Platz einnehmen, um seinetwillen. Und da du das nicht tust, fürchtest du jetzt, ihn zu enttäuschen. Und auch weil du nichts unternimmst, um zu verhindern, dass Elizabeth verletzt wird.«


    Er dachte darüber nach und verwarf diese Möglichkeit. »Ich fühle mich um Richards willen in irgendeiner Form für sie verantwortlich. Wir waren jahrelang befreundet. Aber Verantwortungsbewusstsein reicht nicht aus, um zu heiraten.«


    »Dann war es eben der erste Jahrestag des Waffenstillstands. Der hat viele Leute aus dem Gleichgewicht gebracht, musst du wissen. Damit stehst du keineswegs allein da.« Sie suchte nach Anhaltspunkten, ganz die Tochter ihres Vaters. Er war ein sehr guter Anwalt gewesen und hatte eine ausgeprägte intuitive Ader besessen, die seine beiden Kinder von ihm geerbt hatten.


    Rutledge antwortete nicht.


    »Wie dem auch sei…« Sie zögerte einen Moment. »Wir alle leben mit Dämonen der einen oder anderen Art. Ich weiß nicht, wie man sie austreibt. Es sei denn, durch das bloße Überleben. Indem wir es irgendwie schaffen, entgegen jeder Wahrscheinlichkeit.«


    Das kam der Wahrheit viel zu nah, und sie musste etwas in seinem Gesicht gelesen haben, denn er hörte, wie sie Atem holte. Als hätte sie endlich erraten, was ihn bedrückte.


    »Meine Irrtümer können Menschen an den Galgen führen«, sagte er zu ihr. »Unschuldige gemeinsam mit Schuldigen. Und sie werden begraben. Und manchmal werden sie wieder zum Leben erweckt.« Er schlug einen kläglichen Tonfall an, als machte er sich über sich selbst lustig.


    »Die Wahrheit ist unveränderlich«, sagte sie zu ihm. »Daran hat Vater sein Leben lang geglaubt. Und doch ist es ganz einfach, die Wahrheit anders hinzustellen.«


    »Wie Recht du hast.«


    Als seine Schwester sich von dem Wagen abwandte, fügte Rutledge abschließend hinzu: »Vergisst du auch bestimmt nicht, mit Elizabeth zu reden?«


    Sie warf ihm eine Kusshand zu. »Bestimmt nicht, mein Schatz.«


    Als er losfuhr, sagte Hamish in seinem Hinterkopf: »Sie ist nicht gerade das, was man sich unter einer Feld-, Wald- und Wiesen-Schwester vorstellt.«


    »Sie hätte eine verdammt gute Anwältin abgegeben. In dem 
     Beruf hätte sie sich besser gemacht als ich, wenn ich in die Fußstapfen meines Vaters getreten wäre.«


    »Richtig.« Einen Moment lang herrschte Schweigen, während sich Rutledge einen Weg durch den dichten Mittagsverkehr bahnte. Dann griff Hamish seinen Gedankengang wieder auf. »Es ist nicht weiter erstaunlich, dass sie nicht verheiratet ist.«


    Rutledge warf einen Blick auf seine Armbanduhr und beschloss, er habe noch genug Zeit für einen weiteren Besuch, ehe er London verließ.


    



    Henry Cutter arbeitete in einem Betrieb, in dem Werkzeug konstruiert und angefertigt wurde. In seinem Büro, hoch über dem Erdgeschoss, wo Maschinenlärm jedes Gespräch unmöglich machte, stapelten sich Rechnungen und Schreibarbeiten, und auf seinen Fingern waren Tintenkleckse zu sehen. Er war ein dürrer Mann mit eingefallenen Wangen und tief liegenden Augen, der bei Rutledges Eintreten aufblickte und dann die Stirn in Falten zog.


    »Sie kenne ich doch…« Er ließ seinen Satz abreißen und kniff bei dem Versuch, den Mann, der vor ihm stand, einzuordnen, die Augen zusammen.


    »Rutledge. Inspector Rutledge von Scotland Yard.«


    Er zog überrascht die Augenbrauen hoch. »Genau! Sie haben sich verändert…« Er unterbrach sich wieder, setzte den Gedankengang nicht fort, sondern sagte stattdessen: »Aber das trifft wohl auf uns alle zu, um es offen zu sagen. Ist etwas vorgefallen?«


    »Ich bin wegen der alten Geschichte hier. Wegen Ben Shaws Verurteilung und seiner Hinrichtung. Mrs. Shaw macht sich Sorgen, es könnte… äh… ein Justizirrtum vorliegen.«


    Cutter seufzte. »Sie hat eine sehr hübsche Tochter, und sie ist wild entschlossen, eine gute Partie für das Mädchen zu finden. Im Lauf des letzten Monats hat sie mich ein Dutzend Mal 
     gefragt, was ich noch von den Besuchen der Polizei und all den Fragen, die uns damals gestellt wurden, in Erinnerung habe. Sie stochert in einer offenen Wunde herum und kann einfach nicht die Finger davon lassen. Verstehen Sie, das Leben hat es nicht besonders gut mit Nell gemeint. Und trotzdem ist sie eine Frau, die auf verborgene Kräfte zurückgreifen kann, und den Dingen, vor denen sie nicht davon laufen kann, bietet sie die Stirn. Das respektiere ich.«


    »Was fällt Ihnen spontan zu den Mordfällen ein?«, erkundigte sich Rutledge interessiert.


    »Ich erinnere mich daran, dass meine Frau bestürzt und fassungslos war«, antwortete Cutter. »Sie hatte die Frauen gekannt. Nein, nicht wirklich gekannt, aber sie hatte ihnen von Zeit zu Zeit in ihrer Funktion als Gemeindemitglied einen Besuch abgestattet. Jahre zuvor, als sie noch bei besserer Gesundheit war.«


    »Hat sie an Shaws Schuld geglaubt?«


    »Ich habe sie nie gefragt.« Cutter wandte den Blick ab. »Er war ein sehr liebenswürdiger Mann. Janet– Mrs. Cutter– mochte ihn, wenn ich das mal so sagen darf.«


    Rutledge ertappte sich bei dem Gedanken, dass Cutter sich nicht gerade durch Gewandtheit oder Charme auszeichnete. Er war phantasielos und nahm kein Blatt vor den Mund, ein Arbeitstier, das sich abrackerte. Rutledge begann zu verstehen, warum Cutter Nell Shaw für ihre Kraft bewunderte. Somit stellte sich die Frage, ob Cutter zu einem Mord fähig war. Und was hätte ihn dazu veranlassen sollen, wo er doch ein einigermaßen erträgliches Leben führte?


    »Soweit ich gehört habe, hatte sie einen Sohn, der schon vor ihr gestorben ist.«


    »Janet war vor unserer Ehe schon einmal verheiratet. Peterson ist an Diphtherie erkrankt, als der Junge knapp zwei Jahre alt war. Dann hat sie ein zweites Kind erwartet und hatte eine Fehlgeburt. Das Schlimmste daran war, dass sie das Gefühl 
     hatte, sie hätte ihren Mann dadurch, dass sie selbst so krank war, im Stich gelassen. Und sie hat sich auch vorgeworfen, den Jungen der Obhut von Nachbarn zu überlassen, während sein Vater im Sterben lag und seine Mutter eine Fehlgeburt hatte. Infolgedessen war sie übertrieben fürsorglich– es ging so weit, dass sie ihn mit ihrer Affenliebe fast erdrückt hat. Aber meiner Meinung nach war er von Anfang an schwach, ihr heiß geliebter George. Er hatte kein Durchhaltevermögen und ist nie bei der Stange geblieben, und schließlich hat er sich dann umgebracht.« Er unterbrach sich, erstaunt darüber, dass er sich diesem Mann anvertraut hatte. Doch Rutledge strahlte beim Zuhören eine aufmerksame Rücksichtnahme aus, die seinem Gegenüber das Geständnis erleichterte und ihm das Gefühl gab, für nichts verurteilt zu werden.


    Mrs. Shaw hatte seine nächste Frage zwar schon beantwortet, doch Rutledge erkundigte sich behutsam: »Wie ist er gestorben?«


    Er konnte spüren, wie sich Hamish in seinem Hinterkopf regte.


    »Er ist ertrunken.« Nachdem er einen Moment lang auf seine Hände hinuntergeschaut hatte, fügte Cutter hinzu: »Eines Abends, als er am Hafen vorbeiging, ist er ausgeglitten, hat den Halt verloren und ist ins Meer gefallen. Unfalltod durch Ertrinken, das war der offizielle Befund. Seiner Mutter wurde der Kummer erspart, erfahren zu müssen, dass es Selbstmord war. Nach Angaben der Polizei hatte George reichlich gebechert, und es bestand der Verdacht, dass er verzweifelt und mutlos war. Jedenfalls war er vollständig angekleidet, und es war nach Mitternacht. Die Polizei hat sich bemüht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Aber ich hatte immer den Eindruck, dass Janet die Wahrheit geahnt hat. Danach war sie nie mehr dieselbe wie vorher.«


    »Bei einem der Shaw-Morde war er als erster Polizist am Tatort.«


    »Ja, das ist wahr. Nachdem Mrs. Winslow tot aufgefunden worden war, kam er in der Nacht zu seiner Mutter. Und hat geweint wie ein Baby. Janet hat mir hinterher erzählt, ihm graute vor Leichen. Er konnte sie kaum anfassen.«


    Hamish sagte: »Ich finde, das klingt reichlich unglaubwürdig. Schließlich war er Constable.«


    Als hätte er diesen Einwurf gehört, fuhr Cutter fort: »Das habe ich nie begriffen– George ist aus freiem Entschluss zur Polizei gegangen, er muss doch gewusst haben, was da auf ihn zukommt!« Er rückte Papiere auf seinem Schreibtisch herum. »Ich habe ihn ohnehin nie verstanden, wenn wir schon mal dabei sind. Janet hat mir gesagt, das lag daran, dass er ganz nach seinem Vater geschlagen ist. Auf jeden Fall haben George und ich uns nicht miteinander verstanden.«


    »Erzählen Sie mir mehr über ihn.«


    Cutter sagte mit scharfer Stimme: »Der Mann ist tot. Was auch immer er getan haben könnte– was tut das heute noch zur Sache!«


    »Ich interessiere mich für den Mann, der Constable war, als Mrs. Winslow umgebracht wurde. Ich habe gerade erst entdeckt, dass er mit Nachbarn der Shaws verwandt war.«


    Cutter holte tief Atem und erwiderte: »Also gut. Ich weiß nicht, was das jetzt noch ändern sollte. Er war ein Junge, der sich Hals über Kopf in Dinge gestürzt hat, und Gedanken hat er sich erst später gemacht. Er ist nie in ernstliche Schwierigkeiten geraten, aber er war immer unausgeglichen und unberechenbar. Und es gab nichts, was er wirklich gut konnte. Janet hat sich eingebildet, er sei der reinste Sonnenschein, und da gab es keine Widerrede. Ich war froh, als er ausgezogen ist. Anschließend haben wir ein glücklicheres Leben geführt.«


    »Mrs. Shaw hat in einer von Mrs. Cutters Schubladen ein Medaillon gefunden. Hat sie Ihnen das gesagt?«


    »Ein Medaillon? Nein, das hat sie mit keinem Wort erwähnt. 
     Was für ein Medaillon?« Seine Augen waren plötzlich wachsam. »Ein Schmuckstück von Janet?«


    »Trauerschmuck, der einer der toten Frauen gehört hat. Eines der Stücke, die zum Zeitpunkt von Shaws Verhaftung nicht aufgefunden werden konnten.« Ehemänner kramten selten in der Unterwäsche ihrer Ehefrauen, hob Hamish hervor.


    Cutter sagte mit wachsender Sorge: »Also, hören Sie mal, will sie damit etwa sagen, meine Frau hätte etwas mit diesen Todesfällen zu tun gehabt? Das kann mir niemand einreden! Doch nicht Nell! Sie sind wohl darauf aus, uns Unannehmlichkeiten zu machen…«


    »Nell Shaw ist mit dem Medaillon zu mir gekommen, weil es ein fehlendes Beweisstück war«, erwiderte Rutledge möglichst beiläufig.


    »Ich möchte dieses Schmuckstück sehen!«


    »Ich bedaure«, antwortete Rutledge, der nicht gewillt war, Cutter zu sagen, dass Mrs. Shaw das Medaillon nicht hergegeben hatte. »Ich kann es Ihnen nicht zeigen.«


    »Sehen Sie mal, sie tut mir wirklich Leid. Sie hat ein schweres Los gehabt. Shaw hat sich angestrengt, aber er war nicht wie wir– harte körperliche Arbeit war er nicht gewohnt, und er war auch nicht gerade das, was man kräftig nennen würde. Aber heute ist es viel zu spät, um Ben oder seine Familie zu retten.«


    Die Tür ging auf, und ein Mann kam ins Büro. Aus seinem Auftreten und Cutters steifer Haltung konnte Rutledge schließen, dass es sich um den Unternehmer handeln musste. Holly? War das der Name, den ihm Cutters Hausmädchen genannt hatte? Der Mann sah von Rutledge zu den Geschäftsbüchern, die Cutter zur Seite geschoben hatte, und fragte: »Kann ich etwas für Sie tun?«


    Rutledge erhob sich. »Nein, aber trotzdem vielen Dank. Mr. Cutter war so freundlich, mir den Weg zu erklären.« Cutter warf ihm einen dankbaren Blick zu und erhob sich ebenfalls.


    Rutledge ging, schloss die Tür hinter sich und konnte immer noch spüren, wie sich die Augen des Firmeninhabers in seinen Rücken bohrten.


    Hamish murrte: »Ich wüsste nicht, was dir das gebracht hat.«


    »Es ist schon seltsam«, sagte Rutledge, »dass die Zeit die Richtung einer Ermittlung derart radikal verändern kann. Wir hätten damals über George Peterson Bescheid wissen müssen.«


    »Gar nichts hat sich verändert, nur du selbst.«


    Auf Hamishs Einwand gab es keine Antwort. Rutledge bahnte sich seinen Weg durch die geschäftige Werkstatt und trat auf die Straße hinaus.


    



    Als er Marling erreichte, hatte der Regen wieder eingesetzt. Rutledge ließ den Wagen am Hotel stehen und stellte fest, dass er das Mittagessen und den Nachmittagstee verpasst hatte. Nur wenige Häuser vom Polizeirevier entfernt fand er eine kleine Teestube, ging hinein und fragte, ob es zu dieser späten Stunde noch belegte Brote gebe. Die Frau hinter der Theke wies ihm einen kleinen Tisch für zwei Personen zu und eilte geschäftig in die Küche.


    Bis auf vier Frauen, die an einem Tisch in seiner Nähe saßen, war die Teestube leer, doch wenige Minuten später kam ein Paar herein, und die beiden schüttelten lachend den Regen aus ihren Mänteln.


    Eine Zeit lang verstummten die vier Frauen, als hüteten sie sich vor dem Fremden in ihrer Mitte. Sie konnten nicht wissen, wer er war, noch nicht. Er hatte bislang mit keinem der Dorfbewohner gesprochen; es gab nichts, worauf sich die Klatschmäuler stürzen konnten. Er konnte nahezu hören, wie unausgesprochene Mutmaßungen dazu angestellt wurden, wer er wohl war und was ihn nach Marling führen könnte. Die natürliche Neugier, die Fremde in einer Kleinstadt entfachten, war 
     lebhaft wahrzunehmen. Sogar sein Tonfall war hier auffällig, denn er sprach mit dem Akzent eines gebildeten Londoners.


    Rutledge bekam Tee und Sandwiches serviert. Er bedankte sich, goss sich eine Tasse dampfend heißen Tee ein und sah zu, wie die Flüssigkeit die Tasse füllte.


    Als ihre stummen Mutmaßungen sich erschöpft hatten, nahmen die Frauen den abgerissenen Faden ihres Gesprächs leise wieder auf. Anfangs schenkte Rutledge, der vollauf mit seinen belegten Broten beschäftigt war, ihren Worten keinerlei Beachtung, bis er, fast schon zu spät, erkannte, dass sie inmitten einer Diskussion über das Begräbnis waren, von dem sie soeben kamen. Von ihren verborgenen Anspielungen ging etwas aus, was ihn gerade noch rechtzeitig aufhorchen ließ, um einen ganz bestimmten Kommentar aufzuschnappen.


    »… ja schließlich nicht so, als wüsste keine von uns über die näheren Umstände Bescheid!« Diese Bemerkung kam von der Frau, die mit dem Rücken zu Rutledge saß.


    »Eine himmelschreiende Schande«, erwiderte eine Frau, die einen Hut mit schwarzen Federn trug. Sie stellte ihre Teetasse hin und nahm sich ein weiteres Gebäckstück, das mit Zuckerguss überzogen war. »Ich weiß nicht, was aus uns werden soll, wenn man auf unseren Straßen nicht mehr sicher ist und Mörder auf freiem Fuß umherlaufen!«


    Hamish sagte leise: »Sie haben nicht gesagt, wessen Tod es war, den sie auf dem Friedhof beklagt haben. Aber ich glaube…«


    Rutledge warf einen schnellen Blick in Richtung der Frauen, weil er wissen wollte, wer sprach.


    Links neben der Frau, die den Hut mit den schwarzen Federn trug, meldete sich eine weitere Stimme zu Wort; die Sprecherin strich ihre schwarzen Handschuhe glatt, die neben ihr auf dem Tisch lagen, und sagte: »Ich lasse meinen Harold abends nicht mehr auf die Straße, nicht einmal bis zum Pub. Auch wenn er vor Wut schnaubt und kocht.«


    Die vierte Frau, die eine Brille trug, stimmte ihr zu. »Wer auf Erden würde einen Soldaten umbringen wollen, der aus dem Krieg heimgekehrt ist, das frage ich euch. Er hat doch schon genug gelitten.«


    »Dann habe ich also richtig getippt«, bemerkte Hamish.


    Die Frau, die mit dem Rücken zu ihm saß, sagte: »Das ist ein bolschewistisches Komplott, genau das ist es! Ihr braucht euch doch nur anzusehen, was aus der kaiserlichen Familie dort geworden ist– mitsamt diesen hübschen kleinen Mädchen abgeschlachtet! Und dabei ist der Zar ein Vetter von unserem König Edward.«


    »Der deutsche Kaiser war auch ein Vetter von ihm«, sagte die mit den Handschuhen spitz. »Mein Vater hat immer gesagt, Fremden soll man nie trauen!«


    Hamish stimmte ihr zu: »In Schottland war es das Gleiche. Wir haben den anderen Clans in den benachbarten Hochtälern misstraut, auch wenn sie gleich im nächsten Glen angesiedelt waren.«


    Die Brillenträgerin seufzte. »Die Taylors tun mir Leid. Alice und ihre Kinder mussten sich immer alles vom Mund absparen, aber sie hat stets gute Miene zum bösen Spiel gemacht. Und was sollen sie jetzt anfangen?«


    Taylor war das erste Mordopfer gewesen.


    Die schwarzen Federn hüpften auf und ab, als die Trägerin des Huts nickte. »Ich werde sie bitten, mir meine Näh- und Flickarbeiten abzunehmen. Sie ist eine gute Näherin. Das wird ihr über die Runden helfen, bis der älteste Junge arbeiten kann.«


    »Es darf aber nicht den Anschein von Mildtätigkeit erwecken.« Die Sprecherin setzte ihre Brille ab und putzte die Gläser. »Davor müssen wir uns hüten. Wir könnten auch unsere Weihnachtsgänse bei Susan Webber kaufen. Ich habe gehört, ihr Geflügel sei sehr zart.«


    Dann sagte die mit den Handschuhen zaghaft: »Ihr wisst ja, 
     dass der kleine Peter Webber unter Umständen gesehen haben könnte, wer das getan hat.«


    Webber war der Name des zweiten Opfers.


    »Er ist doch erst acht!«, wandte die Brillenträgerin ein.


    »Er hat Augen im Kopf, oder etwa nicht?«, lautete die schnippische Erwiderung. »Auf der Beerdigung hat er etwas zu mir gesagt. Und zwar hat er behauptet, am Abend, ehe es passiert ist, sei ein Mann auf der Straße gewesen und hätte ihn nach seinem Vater gefragt. Als Peter ihm gesagt hat, dass er drüben in Seelyham arbeitet, hat der Mann ihn gefragt, in welchem Regiment er gewesen ist und wo er gekämpft hat. Wenn das keine merkwürdige Frage ist!«


    »Dabei haben sie alle gemeinsam gekämpft!«, erwiderte die Frau, deren Gesicht er nicht sehen konnte.


    Rutledge hatte seinen Tee ausgetrunken und die dicken Brotschnitten mit Eiersalat verspeist. Er schenkte sich jedoch noch eine zweite Tasse ein und wandte seine Aufmerksamkeit nicht von dem Tisch mit den vier Frauen ab.


    Hamish, der ebenfalls gelauscht hatte, murmelte: »Du musst den kleinen Webber finden!«


    »Viel hat es ihnen ja nicht gerade genutzt, im selben Regiment zu dienen, oder?«, sagte die Brillenträgerin jetzt. »Mein Fred meint, gerade das hätte sie noch größere Verluste gekostet.«


    Die Frau, die mit dem Rücken zu Rutledge saß, sagte beschwichtigend: »Ich würde den Worten des kleinen Peter nicht zu viel Gewicht beimessen. Es kann zwar durchaus sein, dass er es gut meint, aber ich vermute, in erster Linie erhofft er sich davon etwas mehr Beachtung. Es besteht keine Notwendigkeit, seine Mutter noch einmal in Aufregung zu versetzen.«


    Das fand die Zustimmung aller, und dann sagte die Frau mit den Federn am Hut: »Für Mrs. Bartlett sollten wir auch etwas tun. Ich habe noch ein Stück Schinkenbraten vom Sonntag übrig. Das bringe ich ihr gleich rüber. Und dazu Kartoffeln 
     und ein paar Scheiben Brot. Wenn eine von euch morgen und übermorgen nach ihr sehen könnte– nur bis sie das Schlimmste überstanden hat.«


    Die Brillenträgerin sagte: »Ich schaue mal, was im Garten wächst. Da ist bestimmt etwas für sie dabei.«


    Die Frauen erhoben sich und gingen an die Theke, um ihre Rechnung zu begleichen.


    Als sie die Tür der Teestube hinter sich schlossen, richtete die Inhaberin ein paar Worte an das Paar, das nach Rutledge eingetroffen war, und räumte dann den frei gewordenen Tisch ab.


    Rutledge wartete, bis sie dicht an den Stuhl herangekommen war, auf dem er saß. »Diese Frauen«, sagte er dann. »Leben sie in Marling?«


    Die Frau wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und drehte sich zu ihm um. Er war hier der Fremde, und sie ging mit sich zu Rate, wie sie auf seine Neugier reagieren sollte.


    »Inspector Rutledge. Scotland Yard«, sagte er zu ihr. »Ich brauche diese Information.«


    »Sie sind von hier.« Sie musterte ihn mit unschlüssiger Miene. »Sie kamen gerade von der Beerdigung des Mannes, der vorgestern Nacht am Straßenrand umgebracht worden ist. Peggy Bartlett konnte ihnen hinterher nichts anbieten, obgleich der Frauenverein gesagt hatte, sie würden für Erfrischungen sorgen. Aber davon wollte Peggy nichts hören. Man kann es ihr nicht vorwerfen– für den Pfarrer und den Sarg ist sie schon genug Leuten zu Dank verpflichtet. Ich kann nur hoffen, dass die Polizei denjenigen findet, der diese schrecklichen Dinge angerichtet hat, und ihn an den Galgen bringt!« Ihr Gesicht hatte einen grimmigen und unversöhnlichen Ausdruck angenommen.
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    AUF DEM WEG ZUM POLIZEIREVIER beschloss Rutledge, es sei das Beste, mit Sergeant Burke zu reden. Der Mann ließ sich gerade auf seinem Stuhl nieder. Er blickte mit müden Augen zu Rutledge auf. »Ich nehme an, Sie wollen Inspector Dowling sprechen, Sir. Er ist noch nicht von Bartletts Begräbnis zurück. Ich war froh, dass ich vor ihm entwischen konnte. Es nimmt einen ganz schön mit, Frauen weinen zu sehen und ihnen absolut keinen Trost spenden zu können.«


    Rutledge antwortete: »Genau genommen bin ich hier, weil ich fragen wollte, ob sich nach dem Tod seines Vaters jemand mit dem kleinen Peter Webber unterhalten hat.«


    Burke rieb mit einer dicken Faust seine Stirn. »Der Kleine war derart außer sich, dass es keiner übers Herz gebracht hat, ihm Fragen zu stellen. Er ist gerade erst acht geworden; viel hätte er uns ohnehin nicht über seinen Vater erzählen können. Die meiste Zeit seines jungen Lebens war sein Vater fort. Man könnte sagen, sie waren gerade erst dabei, von neuem Bekanntschaft miteinander zu schließen.«


    Rutledge setzte sich auf den Stuhl, der dem Sergeant gegenüber vor dem Schreibtisch stand. »Das ist mir schon klar. Und dennoch habe ich das Gefühl, jemand sollte sich mit ihm unterhalten.«


    »Was hat Sie auf den Jungen gebracht?«, fragte Burke wachsam.


    »Ich habe in der Teestube gehört, wie vier Frauen über die Beerdigung geredet haben, und in dem Gespräch ist sein Name gefallen. Mich kennt Peter nicht, aber mit Ihnen würde er doch gewiss reden. Wenn Sie ihn dazu ermutigen.« Rutledge 
     wiederholte, was er belauscht hatte, während der Sergeant seinen massigen Körper von seinem Stuhl wuchtete. »Gehen wir. Peter dürfte jetzt gerade auf dem Heimweg von der Schule sein.«


    Sie fanden den Jungen auf seinem mühseligen Marsch durch den Regen. Mit gesenktem Kopf lief er am Straßenrand entlang, und an den Schultern zeichneten sich auf dem schäbigen Mantel dunkle Flecken von der Nässe ab. Ein schmächtiges Kind mit langgliedrigen Händen und Füßen. Der Junge würde einmal echt groß werden.


    Burke wies Rutledge an, das Automobil direkt vor ihm anzuhalten.


    »Du bist ja von Kopf bis Fuß durchnässt, Junge!«, rief er. »Mr. Rutledge nimmt dich in seinem Wagen mit und bringt dich nach Hause.« Burke stieg aus, um die hintere Tür auf der Beifahrerseite zu öffnen. »Jetzt komm schon, aber sieh dich bloß vor, dass du deine Füße in den schlammigen Schuhen nicht auf den Sitz stellst!«


    Der Junge kam dieser Aufforderung mit Feuereifer nach. Es passierte nicht oft, dass sich ihm eine Gelegenheit bot, in einem Automobil mitzufahren. Er nahm eilig auf dem Rücksitz Platz, dann beugte er sich vor (wie Hamish es von Zeit zu Zeit zu tun schien) und richtete den Blick gebannt auf das Armaturenbrett.


    »Könnten Sie mal auf die Hupe drücken?«, sprudelte er aufgeregt hervor.


    »Könnten Sie bitte mal auf die Hupe drücken, Sir?«, ermahnte ihn Burke.


    »Bitte, Sir?«, wiederholte Peter schüchtern und lachte fröhlich, als Rutledge seiner Bitte nachkam.


    Rutledge dachte: In dem Alter war Ben Shaws Sohn, als sein Vater erhängt wurde…


    Die Manieren des Jungen, seine zarten Hände und seine zarte Haut schienen auf eine bessere Herkunft und Erziehung 
     hinzuweisen, als man es bei einem Arbeiterkind erwartet hätte. Darin bestand die Ähnlichkeit.


    Burke sagte: »Deine Mum kommt doch zurecht, oder? Bringt sie genug Essen auf den Tisch?« Er bedeutete Rutledge mit einer Geste, den Wagen vor dem nächsten Haus anzuhalten.


    Peter antwortete: »Es geht uns ganz gut.« Er war jedoch so mager wie ein Kind, das ständig Hunger leidet.


    »Mr. Rutledge würde gern mehr über deinen Pa erfahren. Er hofft, er kann uns helfen, den Schurken zu finden, der das getan hat. Hat sich jemand nach ihm erkundigt, ehe er gestorben ist, was meinst du?«


    Der Junge wand sich einen Moment lang auf seinem Sitz. »Ich kann mich nicht erinnern.«


    »O doch, du kannst dich gut erinnern, Peter. Wir sagen es nicht weiter, das verspreche ich dir. Aber es könnte uns helfen. Und jetzt erzähl uns, was du weißt.«


    Nach einem kurzen Schweigen sagte der Junge: »Ich habe ihn vorher nie gesehen.«


    »Das ist doch schon ein Anfang«, spornte Burke ihn an. »Dann glaubst du also nicht, dass er aus Marling ist?«


    »Nein. Jedenfalls war es keiner, den ich vom Sehen kenne.«


    »Woran kannst du dich sonst noch erinnern?«


    »An kaum etwas.« Als drängte ihn das Schweigen, das sich in die Länge zog, noch mehr zu sagen, fügte Peter hinzu: »Er war nicht so kräftig wie Sie. Aber groß, so groß wie der Pfarrer.« Und nach einem Moment kam nachdenklich heraus: »Er hat einen langen Mantel getragen. Wie ein Soldat. Aber er war kein Soldat.«


    »Ich würde sagen, der Pfarrer ist etwa einen Meter achtzig«, sagte Burke leise zu Rutledge. Und zu Peter: »Und was ist mit seiner Haarfarbe?«


    Peter zuckte die Achseln, ließ die Finger über die Rückenlehne von Rutledges Sitz gleiten und hatte seinen Blick auf sie 
     gerichtet. »Er war blond. Als er stehen geblieben ist, um mit mir zu reden, hat er seinen Hut abgenommen und sich das Haar aus dem Gesicht zurückgestrichen. Das war, nachdem ich ihm gesagt hatte, dass Pa nicht zu Hause ist.«


    »Was wollte er von deinem Vater? Hat er das gesagt?«


    »Nein.« Und dann: »Er hat nur gefragt, wo er im Krieg gekämpft hat und bei welchem Regiment er war. Vielleicht hat er jemanden gesucht, den Pa gekannt hatte.«


    »Ich verstehe. Und was ist mit seinem Alter, Peter? Was würdest du sagen, wie alt er war?«


    »Er war im selben Alter wie Pa. Ungefähr. Könnten Sie bitte noch mal auf die Hupe drücken, Sir? Meine kleine Schwester steht am Fenster und schaut hinaus.«


    Rutledge tat ihm den Gefallen. Peter lachte wieder, aber es klang nicht mehr so unbeschwert wie beim ersten Mal. Er drehte sich zur Tür um und wollte aussteigen, aber Burke blieb sitzen, wo er war.


    »War das Gesicht des Mannes in irgendeiner Weise auffällig? Kannst du dich daran noch erinnern? Hatte er vielleicht eine große Nase? Ein Grübchen im Kinn? Dicht zusammenstehende Augen?«


    Peter schüttelte den Kopf und drehte sich um, weil er nachsehen wollte, ob seine Schwester noch am Fenster stand. Es war ein kleines Häuschen am Ortsrand von Marling, mit einem ungepflegten Vorgarten und einem Dach, dessen Stroh dringend erneuert werden musste. In einem großen Gehege hinter dem Häuschen scharrten Hühner und Gänse in der schlammigen Erde. Peter begann, an der Tür herumzufummeln, da er unsicher war, wie sie aufging.


    Burke sagte: »Also gut, Peter, beantworte meine Frage, und dann kannst du gehen.«


    »Zu seinem Gesicht kann ich nichts sagen«, protestierte Peter. »Ich kann mich nicht an sein Gesicht erinnern. Nur an seine Stimme.«


    »Was war mit seiner Stimme?«


    »Er hat geklungen wie ein Fremder. Als käme er aus Liverpool oder vielleicht aus Cornwall. Eben anders.« Der Junge zappelte vor Nervosität und konnte es kaum erwarten, endlich zu verschwinden.


    »Also nicht wie ein Londoner?«


    Peter schüttelte den Kopf. »Ich weiß, wie die Leute aus London reden! Sie kommen doch jedes Jahr zur Hopfenernte her.«


    »Das ist allerdings wahr.« Burke trat in den Regen hinaus und ließ den Jungen aussteigen. »Gut gemacht, Peter. Du brauchst mit keinem anderen darüber zu reden. Lass es besser sein.«


    Peter nickte und warf Rutledge zum Abschied einen schüchternen Blick zu. Dann lief er über den Gehweg zur Tür. Dort ließ ihn seine kleine Schwester ein.


    Als Burke wieder in den Wagen stieg, sagte er zu Rutledge: »Viel war da nicht gerade zu holen, würde ich sagen. Ein relativ großer blonder Mann, der nicht aus Kent kommt. Ich möchte ja gern glauben, dass dieser Mörder keiner von uns hier war.«


    Das war ein vertrauter Refrain– keiner von uns würde sich eines solchen Verbrechens schuldig machen.


    Hamish, der den Rücksitz jetzt wieder für sich allein hatte, bemerkte: »Diese Beschreibung, die würde auf die Hälfte aller Männer in England zutreffen.«


    Burke fügte hinzu: »Es ist gut möglich, dass er sich einfach nur verlaufen hat. Wissen Sie, in jener Nacht lag ein Mann im Sterben. An den Folgen von Giftgas. Ziemlich viele Freunde haben ihn aufgesucht, um sich von ihm zu verabschieden.«


    Aber mitten in der Woche konnte ein Arbeiter keine weite Reise zurücklegen. Die meisten Besucher des Sterbenden mussten aus Kent gekommen sein, und ihr Akzent wäre dem Jungen vertraut gewesen.


    Rutledge war unwohl zumute. Relativ groß und blond. Diese Beschreibung traf auch auf den Mann zu, den er flüchtig im Feuerschein erspäht zu haben glaubte. Und dann noch einmal auf der Straße, nicht weit von der Stelle, wo Bartlett, das letzte Opfer, aufgefunden worden war.


    »Du wirst dich nicht zufrieden geben«, sagte Hamish genüsslich, »ehe du eine rationale Antwort gefunden hast. Aber es ist nicht anzunehmen, dass es eine rationale Erklärung dafür gibt.«


    Burke sagte gerade: »Trotz allem werde ich eine Liste der Männer aufstellen lassen, die sich von Bob Nester verabschiedet haben, dem früheren Soldaten, der an seiner kranken Lunge gestorben ist. Es kann ja nichts schaden.«


    



    Als Rutledge die Treppe zu seinem Hotelzimmer hinaufstieg, sagte Hamish: »Diese Shaw. Sie lenkt dich von deinen hiesigen Pflichten ab.«


    Rutledge, der aus reiner Gewohnheit antwortete, sagte matt: »Das spielt keine Rolle. Ich habe ihr mein Wort gegeben.«


    »Ach ja? Und was ist mit diesen ehemaligen Soldaten, die jetzt tot sind? Hast du denen auch dein Wort gegeben?«


    »Was haben wir denn bisher an Anhaltspunkten? Die Beschreibung eines Fremden, die wir einem Kind entlockt haben? Den Wein? Den Umstand, dass jeder dieser Männer Gliedmaßen verloren hatte– und dass sie gemeinsam im selben Regiment gedient haben? Und dass sie nachts gestorben sind. Das reicht noch lange nicht, um einen Mörder zu finden.«


    »Wenn du weniger abgelenkt wärest, würdest du eine weitere Gemeinsamkeit erkennen.«


    Rutledge hatte seinen Mantel zum Trocknen über einen Stuhl gehängt. Jetzt bückte er sich, um seine Schuhe auszuziehen, und wartete darauf, dass Hamish weiterredete.


    Aber ihm schlug nur Schweigen entgegen.


    Er sagte: »Wo sie den Wein getrunken haben? Darüber habe ich mir bereits Gedanken gemacht. Jemand hatte ein Transportmittel. Einen Karren. Ein Fuhrwerk. Einen Lastwagen. Ein Automobil. Diese Männer wurden in irgendeiner Form dazu verleitet, einzusteigen und mitzufahren. Oder gemeinsam mit jemandem irgendwo einzukehren.«


    »Aber nicht in dem leer stehenden Haus mit den Steinsäulen. Über dieses Gras ist kein Fahrzeug gefahren.«


    Das stimmte. Seit dem Sommer war die Auffahrt von keinem Fahrzeug benutzt worden. Rutledge hatte das hohe Gras selbst gesehen, doch dessen Bedeutung war ihm entgangen.


    »Wenn du in einer kalten Nacht erschöpft zu Fuß auf dem Heimweg wärest und jemand böte dir Wein an, damit du dich aufwärmen und neuen Mut schöpfen kannst«, sagte Rutledge und lief in seinem Zimmer umher, »würdest du das Angebot annehmen?«


    »Wenn ich denjenigen kennen würde, wäre ich nicht argwöhnisch. Ich würde mich lediglich fragen, wie er an den Wein gekommen ist, wenn er genauso arm ist wie ich.«


    »Ja. Der Meinung bin ich auch. Aber was ist, wenn es ein Fremder wäre?«


    »Das wäre etwas anderes.«


    Auch käme es darauf an, in welcher Form der Wein angeboten wurde.


    Ein Mann musste reichlich berauscht sein, wenn er genug Wein intus hatte, um am Laudanum zu sterben.


    Hamish zitierte, anscheinend ohne jeden Zusammenhang, einen Trinkspruch aus früheren Zeiten: Auf uns. Wer ist schon so wie wir? Nur ein paar wenige, und die sind alle tot!


    Rutledge erschauerte. »… alle tot.«


    Diese Worte lösten eine Erinnerung aus, die keinen Anfang und kein Ende hatte und nichts weiter war als ein unerwarteter Blick durch die Schatten in seinem Bewusstsein. Ein wieder zum Leben erwecktes Bild, das keinen Sinn ergab und in diesem 
     Moment doch so klar vor seinen Augen stand, wie er es an einem ganz anderen Schauplatz vor sich gesehen haben musste.


    Der Mann im Feuerschein auf dem Hauptplatz von Marling– er hätte eine Uniform tragen sollen. Aber keine englische Uniform. Eine zerrissene und blutige deutsche Uniform…


    



    Die Wände seines Hotelzimmers rückten näher zusammen und weckten Erstickungsängste. Rutledge schnappte sich seinen Mantel, der noch nass war, vom Stuhl und schlüpfte wieder hinein.


    Sogar im Regen wollte er lieber draußen sein, als hier zu bleiben und zu ersticken.


    Er konnte nicht begreifen, warum ihm diese losgelösten Erinnerungsfetzen durch den Kopf schossen, um dann nirgendwo hinzuführen. Wodurch wurden sie geweckt? Was brachte sie an die Oberfläche, wenn sie doch– ganz gleich, wofür sie standen– in den Tiefen einer Vergangenheit begraben waren, mit der das Bewusstsein nichts zu tun haben wollte?


    Dr. Fleming, der ihm seine geistige Gesundheit zurückgegeben hatte, hatte ihn gewarnt, von Zeit zu Zeit würde er Dinge noch einmal durchleben, während sein Geist die dunklen Nischen erkundete und einen Weg fand, mit ihnen fertig zu werden.


    »Das ist ganz normal. Verstehen Sie, die Natur verabscheut jedes Vakuum«, hatte Fleming in munterem Ton gesagt, der für Rutledges Empfinden wenig angemessen schien. »Es ist schon erstaunlich, wie der menschliche Verstand arbeitet. Er begräbt Dinge, denen er nicht gewachsen ist, und dann beginnt er, eben diese Dinge wieder aufleben zu lassen, um die Gedächtnislücken zu schließen, die leeren Stellen zu füllen.« Er hatte den gehetzten Mann gemustert, der ihm an seinem Schreibtisch gegenübersaß. »Sie erinnern sich nicht an das Ende des Krieges, oder? Sie können sich nicht daran erinnern, 
     wohin Sie gegangen sind, was Sie getan haben oder warum Sie es getan haben. Ein paar Bruchstücke sind mir bekannt; ich konnte sie Ihrer Militärakte entnehmen. Aber ich kann mir keinen Reim darauf machen. Nur Sie selbst können die Lücken schließen. Und mit der Zeit werden Sie das auch tun. Wie Sie damit umgehen, hängt ganz allein von Ihrer emotionalen Stabilität ab– und davon, ob Ihr Leben in geregelten Bahnen verläuft. Ich kann Ihnen nur eines anbieten: eine offene Tür. Kommen Sie jederzeit her und reden Sie mit mir. Ich werde tun, was ich kann, um es Ihnen einfacher zu machen.«


    Rutledge fuhr vom Parkplatz des Hotels und wandte sich nach Norden. Selbst wenn er sich in der Lage gesehen hätte, bei Fleming herein zu spazieren und sich in seine Praxis zu setzen, was würde er dann sagen? Dass er sich vor jemandem fürchtete, den er gesehen hatte, vor jemandem, der tot– und ein Deutscher– war?


    Wie viele Deutsche hatte er wohl getötet?, fragte er sich gequält. Nicht nur ein Gesicht hätte ihm durch den Kopf spuken sollen, sondern Tausende…


    Ohne ein bewusstes Ziel vor Augen fuhr Rutledge aus Marling hinaus und kam kurz darauf an dem Ort vorbei, an dem der erste Soldat getötet worden war. Es war, als hätte ein Teil seines Bewusstseins das Gespräch mit Hamish über die Morde fortgesetzt, während der andere in sein ureigenes Niemandsland geschlendert war.


    Als er die krummen Steinsäulen durch den Regen sehen konnte, fuhr er langsamer. Es stimmte tatsächlich– das hohe Unkraut und die Gräser, die auf der Einfahrt wuchsen, wiesen diese elastische, luftige Verflochtenheit auf, die ihm sagte, dass schon seit einiger Zeit kein Fahrzeug über sie gefahren war. Unwetter hatten die Halme an manchen Stellen flach auf den Boden gedrückt, ohne sie zu knicken oder sie zu zerquetschen.


    Die Abenddämmerung nahte. Er fuhr auf die Baumreihe zu 
     und sah sich nach einem anderen Weg um, der zu dem Haus in der Ferne führte. Aber diese Möglichkeit war unwahrscheinlich– hätte jemand versucht, das Gelände zu betreten, hätten Dowling und seine Männer es gewiss bemerkt.


    Da er den Kopf zur Seite gedreht hatte, nahm er nur aus dem Augenwinkel die Frau wahr, die im Regen am Straßenrand stand und zu den prallen grauen Wolken aufblickte, die zwischen den Bäumen zu sehen waren.


    Im ersten Moment glaubte Rutledge, es handelte sich um Mrs. Shaw, die ihm erneut auflauerte, denn diese Frau trug einen dunklen Mantel, der viel zu groß für sie war und ihre Silhouette unförmig wirken ließ. Als er näher kam, sah er, dass sie einen Herrenmantel trug, der ihre schlankere Figur vermummte. Sie presste den Kragen dicht an ihre Kehle, als Rutledge auf die Bremse trat.


    »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, fragte er, als er auf einer Höhe mit ihr war.


    Ihr Gesicht war blass, und über den Augen mit den dunklen Ringen wirkten ihre Augenbrauen, als wären sie mit Holzkohle hingeschmiert.


    »Mir fehlt nichts«, sagte sie und fügte wie einen nachträglichen Einfall hinzu: »Danke.«


    Er legte unschlüssig den Leerlauf ein und schaltete dann den Motor aus, öffnete die Fahrertür und trat auf die Straße hinaus. Sie wandte sich ab, als wollte sie nichts mit ihm zu tun haben. »Ich habe kein gutes Gefühl dabei, Sie allein hier zurückzulassen. Es wird bald dunkel. Mein Name ist Rutledge, Inspector Rutledge aus London. Wenn Sie mir vielleicht erlauben würden, Sie nach Hause zu fahren– oder zum Polizeirevier…«


    Bei diesen Worten drehte sie sich um, und ihr Blick schien sich in ihn zu bohren. »London, ach ja?« Sie holte erschauernd Atem. »Aber meinen Will bringt mir das auch nicht zurück.«


    »Will?«


    »Will Taylor. Ich war mit ihm verheiratet. Genau hier hätten sie seine Leiche gefunden, hat man mir gesagt. Ich wollte mir die Stelle endlich selbst ansehen. Bisher war mir nicht danach zumute, aber ich…« Sie unterbrach sich.


    Rutledge ging auf sie zu und sagte behutsam: »Vielleicht war es keine besonders gute Idee, diesen Ort aufzusuchen. Und schon gar nicht bei Regen.«


    »Wissen Sie, eigentlich habe ich ihn nie wirklich gekannt. Wir haben geheiratet, und dann ist er in den Krieg gezogen. Zweimal ist er zurückgekommen, einmal mit einem gebrochenen Arm und dann wieder, als die Deutschen ihm den Fuß abgeschossen haben. Er lag beide Male im Krankenhaus, und ich bin hingegangen und habe an seinem Bett gesessen, aber die Station war voll. Wir waren nie ungestört. Man konnte nicht reden. Nicht wirklich miteinander reden.«


    »Das kann ich mir vorstellen«, sagte er.


    »Nein, eben nicht«, gab sie erbittert zurück. »Das kann sich niemand vorstellen! Mit denen hatte er mehr gemeinsam, mit den anderen Männern auf dieser Station, als mit mir, seiner Frau. Sie alle hatten Gliedmaßen verloren. In dieser Umgebung ist er nicht aufgefallen. Er war nach wie vor einer von ihnen.«


    Sie holte tief Atem und kämpfte gegen die Tränen an. »Ich dachte schon, es gibt in ganz England keine unversehrten Männer mehr…«


    Rutledge sagte nichts. Er konnte ihr keinen Trost spenden.


    Mrs. Taylor musterte ihn von Kopf bis Fuß, als wollte sie sich ein Bild von seinen Verletzungen machen. Sie waren nicht sichtbar, und er spürte, dass er errötete, als müsste er sich dafür verantworten, dass er noch unversehrt war. »Sie waren im Krieg, nicht wahr?« Er nickte. »Sie sind ohne fehlende Gliedmaßen nach Hause gekommen. Für Sie war das in Ordnung, Sie brauchten sich nicht umzustellen und eine neue Lebensweise zu erlernen, sich nichts Neues einfallen zu lassen, 
     womit Sie sich jetzt Ihren Lebensunterhalt verdienen. Will sah sich dazu gezwungen, und als er endgültig nach Hause geschickt wurde, waren wir im Umgang miteinander… befangen. Es war, als hätte ich einen Fremden im Haus. Ich wusste kaum noch, was ich zu ihm sagen soll! Und er wusste genauso wenig, worüber er mit mir reden soll. Im Bett war es auch nicht mehr so wie früher. Ich konnte mich nicht daran gewöhnen, dass ihm ein Fuß fehlt. Der Stumpf war nicht gut verheilt. Und wir hatten keine gemeinsame Basis, nur die Ehe und die Kinder.«


    Sie richtete ihre Worte nicht wirklich an ihn, sondern an den Ort, an dem ihr Ehemann den Tod gefunden hatte. Als entschuldigte sie sich bei dem Schatten von Will Taylor für alles, was in ihrer fragilen Nachkriegsbeziehung schief gegangen war.


    Es hätte Mrs. Taylor nicht getröstet, wenn er ihr gesagt hätte, dass er auch die Kehrseite der Medaille gesehen hatte– überstürzte romantische Hochzeiten, patriotische Glut und zu Beginn Dutzende von Liebesbriefen, die wie Tauben hin und her flogen.


    Wie viele Männer hatten sich nachts, wenn sie Wache standen, geräuspert und mit gesenkter Stimme mürrisch zugegeben: »Ich mache mir Sorgen. Ihre Briefe klingen nicht mehr so wie früher. Ich glaube, es gibt einen anderen…« Die Dunkelheit hatte besorgte Gesichter verborgen.


    »Sie schreibt nicht mehr so oft. Und in ihren Briefen steht, sie weiß kaum noch, wie ich aussehe. Aber ich habe ja auch nur eine winzig kleine Photographie von ihr, und in diesen zwei Jahren muss sie sich verändert haben. Ich habe sie um ein neueres Photo gebeten, aber sie kennt niemanden, der eine Kamera hat. Sie schreibt…« Ein Hüsteln, um die unausgesprochene Furcht zu leugnen.


    Manchmal waren sie zu ihm gekommen und hatten um Urlaub gebettelt. Nicht nur die verheirateten Männer, sondern 
     auch die allein stehenden, die jemanden zurückgelassen hatten. Ein Soldat hatte vor ihm gestanden und ihm einen Zeitungsausschnitt mit einer Photographie der Schauspielerin Gladys Cooper hingehalten. Er hatte darauf gedeutet und ganz im Ernst gesagt: »Sie kommt mir wirklicher vor als Maggie. Was soll ich bloß tun?« Sein Gesicht war von Seelenqualen gezeichnet gewesen, und in seinen Augen hatte ein flehentlicher Blick gestanden.


    Wo immer es ging, versuchte Rutledge, durch seine eigenen Verbindungen in Erfahrung zu bringen, was aus den Ehefrauen zu Hause geworden war. Aber manchmal war die Wahrheit bitterer als der Verdacht. Und er hatte sie vor den Soldaten verborgen.


    Jetzt sagte Rutledge: »Mrs. Taylor, ich glaube, ich sollte Sie nun nach Hause bringen. Es wird Ihnen nichts nutzen, hier im Regen zu stehen.«


    »Erstaunlicherweise hilft es mir«, sagte sie trübsinnig. »Hier fühle ich mich ihm näher als auf dem Kirchhof. Als Sergeant Burke vor der Tür stand, habe ich im ersten Moment gefürchtet, Will hätte…« Sie stockte.


    »Die anderen Todesfälle zeigen doch gewiss, dass er… sich nicht umgebracht hat.«


    Alice Taylor zuckte die Achseln. »Das weiß nur Will.« Sie strich sich das nasse dunkle Haar aus dem Gesicht und machte sich langsam auf den Weg zu dem Wagen. Einmal drehte sie sich um und blickte auf die Baumreihe zurück. »Ich wünschte, ich würde mich nicht schuldig fühlen. Als hätte ich ihn in den Tod getrieben, ganz gleich, wie er gestorben ist.«


    Rutledge hielt ihr die Wagentür auf, und sie stieg in das Automobil.


    Als er ebenfalls einstieg, nachdem er die Kurbel angeworfen hatte, sagte er: »Hat ihn jemand aufgesucht, ehe er gestorben ist? Ein Fremder? Ein Mann, den Sie nicht kannten?«


    Sie drehte sich zu ihm um. »Ich weiß es nicht, um Ihnen die 
     Wahrheit zu sagen. Will hatte sich angewöhnt, aus dem Haus zu gehen, während ich nach dem Abendessen den Abwasch erledigt habe. Als hätte er mir absolut nichts mehr zu sagen. Und ich ihm auch nicht. Eines Abends ist er zurückgekommen und hat mich gefragt, ob ich mich noch an Jimsy Ridger erinnere. Ich habe Ja gesagt und eine spitze Bemerkung gemacht. Jimsy war kein Freund von Will. Und er hat mir erzählt, jemand suchte Jimsy, aber er hätte dem Mann falsche Angaben gemacht. Seine Visage hätte ihm nicht gefallen.«


    »Waren das seine eigenen Worte: ›Seine Visage hat mir nicht gefallen‹?«


    Sie nickte und schnippte sich das nasse Haar wieder aus dem Gesicht. Mit einer so weißen Haut und ihrem dunklen Haar war sie auf ihre Art eine hübsche Frau. Vielleicht aus Wales. Oder aus Cornwall.


    »Was meinen Sie, was er damit ausdrücken wollte?«


    »Ich kann es Ihnen nicht sagen. Jimsy Ridger hat mich nicht interessiert. Er war in Wills Kompanie, und ich konnte ihn nie besonders gut leiden.«


    »Warum nicht?«


    »Irgendwie war er ein Gauner. Ein Langfinger. Soweit ich weiß, hat er uns nie etwas gestohlen, aber ich habe ihm trotzdem nicht über den Weg getraut.«


    »Wo steckt Jimsy Ridger jetzt?«


    Sie schaute auf die nassen Felder hinaus. »In der Hölle, wenn Sie mich fragen. Nach dem Krieg ist er nicht nach Kent zurückgekommen. Er war in Paris und hatte beim Kartenspielen Geld gewonnen. So hieß es jedenfalls. Danach war ihm Kent nicht mehr gut genug. Aber wer kann das bei jemandem wie Jimsy schon sagen?«


    



    Rutledge ließ sich von ihr den Weg zeigen und fuhr sie zu dem kleinen Häuschen, in dem sie wohnte. Es war ein Fachwerkhaus von der Sorte, die sich in der spätviktorianischen Zeit 
     großer Beliebtheit erfreut hatte. Aber der Verputz zwischen den schwarzen Balken hätte einen frischen Anstrich gebrauchen können, und der Schornstein, zu dem sie aufblickte, hatte sich gesenkt.


    »Will wollte jemanden auftreiben, der den Schornstein repariert. Das bleibt jetzt vermutlich an mir hängen.«


    Er ging um den Wagen herum, um ihr die Tür aufzuhalten, und sie trat auf das nasse Gras, das die Straße mit den tiefen Fahrrinnen in einer krummen Linie begrenzte.


    »Ich werde mein Bestes tun, um den Mörder Ihres Mannes zu finden«, sagte er.


    Sie war am Ende des schlammigen Gehwegs angelangt, als sie sich umdrehte. »Ich bin nicht sicher, ob das jetzt noch eine Rolle spielt«, antwortete sie ihm. »Will hatte ohnehin keinen starken Lebenswillen. Vielleicht hat der Mörder ihm einen Gefallen getan.«


    



    Mrs. Taylors Stimme hallte in Rutledges Gedanken nach, als er durch die Straßen fuhr, die aus Marling hinaus und zu den nächstgelegenen Ortschaften führten, und dann wieder umkehrte. Währenddessen skizzierte er vor seinem geistigen Auge eine Landkarte der Gegend, in der die drei Morde begangen worden waren. Als die Dunkelheit anbrach, konnte er in den Fenstern von Bauernhöfen und kleinen Häuschen beiderseits der Straße Lichter angehen sehen, doch keines war nah genug, um etwas Interessantes erkennen zu können.


    »Als die Morde begangen wurden«, sagte Hamish, »waren die Lichter längst wieder gelöscht, und die Bewohner der Häuser haben in ihren Betten gelegen und tief und fest geschlafen. Die Landbevölkerung bleibt abends nicht lange auf.«


    Und doch war jemand wach geblieben.


    Ihm ging die Frage durch den Kopf, ob Mrs. Bartlett und Mrs. Webber sich ihren Ehemännern wohl auch so entfremdet gefühlt hatten wie Mrs. Taylor. Es war schwer vorstellbar, dass 
     ein Selbstmord zwei weitere ebenso lebensmüde Männer dazu angeregt hatte, gleichfalls diesen Schritt zu tun.


    Er selbst kannte nur zu gut den heftigen, stummen Todesdrang, wenn keine Hoffnung mehr bestand.


    Aber Hamish sagte mit der praktischen Veranlagung, die so typisch für ihn war: »Und wo haben sie guten Wein gekauft?«


    Das war jedes Mal wieder der Punkt, an dem er nicht weiter kam. Der Wein.


    Er fuhr in der frühen Abenddämmerung nach Marling zurück, und das Licht seiner Scheinwerfer fiel auf die hoch gewachsenen Hecken und die dunklen, mit dichtem Gras bewachsenen Stellen zwischen Bäumen, die streckenweise die Straße säumten. Ausblicke, die im Sommer prachtvoll waren, ein Flickenteppich aus verschiedenen Grüntönen, hatten jetzt, da die sanften Hänge in grauem Dunst dalagen, den größten Teil ihres Reizes eingebüßt.


    Er war keine hundert Meter von dem ersten Häuschen am Ortsrand entfernt, als er sah, dass jemand eilig in einem dichten Baumgrüppchen am Rande eines Feldes verschwand, ganz so, als fürchtete er, gesehen zu werden.


    Rutledge zog fest an der Handbremse und brachte den Wagen zum Stehen, stieg aus und rannte in die Richtung, in die er den schwachen Umriss einer menschlichen Gestalt hatte laufen sehen. Sowie er sich zwischen die Bäume stürzte, lichteten sie sich schon wieder, und er stand vor einem weiteren offenen Feld. Seine Füße sanken tief in den nassen Boden ein; die Stoppeln des Sommergetreides waren für den Winter untergepflügt. Fluchend versuchte er, schneller zu laufen, doch es war sinnlos. Dann stolperte die Gestalt vor ihm, fiel hin und stieß derbe Verwünschungen aus.


    Rutledge erreichte den Mann, ehe er wieder auf die Füße kam.


    Wohl kaum ein Mörder, dachte er angewidert, als ihm der durchdringende Atem eines Betrunkenen bereits ins Gesicht 
     schlug, ehe er sich bücken konnte, um dem Mann auf die Füße zu helfen.


    »Lassen Sie mich in Ruhe!«, schrie der Mann und rang darum, Rutledges Hände abzuschütteln. »Was habe ich Ihnen denn getan? Wie kommen Sie dazu, mich von der Straße zu jagen!«


    Jetzt richtete er sich auf, ein Mann mit dunklem, schweißnassem Haar und schmutziger Arbeitskleidung. Rutledge fiel auf, dass sich eine Schulter von der anderen unterschied, und er sah, dass der linke Arm des Mannes leblos herunterhing, schlaff und unbeholfen. Sowie ihm Rutledges Blick auffiel, legte der Mann die rechte Hand schützend auf die linke Schulter, eine Geste, die ihm inzwischen eindeutig zur Gewohnheit geworden war.


    Rutledge sagte: »Was haben Sie hier draußen zu suchen?« Seine Stimme hatte einen Befehlston angeschlagen.


    »Ich suche ein ruhiges Plätzchen, um meinen Rausch auszuschlafen. Was geht Sie das überhaupt an?«


    »Es gibt Männer, die ihren Rausch ausgeschlafen haben und am nächsten Morgen tot aufgefunden wurden. Oder haben Sie davon etwa noch nichts gehört?«


    »Ich bin nicht betrunken genug, um zu sterben. Ich bin nicht mal betrunken genug, um keine Schmerzen mehr zu haben. Aber das kann Ihnen ja gleichgültig sein.« Die nuschelnde Stimme war angriffslustig.


    »Kommen Sie mit«, sagte Rutledge, der die Auseinandersetzung satt hatte. »Ich bringe Sie ins Polizeirevier. Da können Sie schlafen, bis Sie wieder nüchtern genug sind, um nach Hause zu gehen.«


    »Ich habe kein Zuhause mehr«, sagte der Mann, in dem sich jetzt Selbstmitleid zu regen begann. »Sie hat gesagt, wenn ich mich noch mal betrinke, brauche ich nicht mehr zurückzukommen. Aber das ist alles, was mir noch geblieben ist. Mich betrinken.« Sein Schluckauf ging nahtlos in ein Schluchzen 
     über, während er Rutledge in Richtung Straße folgte. Als sie den Rand des ersten Feldes erreicht hatten, sank der Mann auf die Knie und übergab sich neben einem Baumstamm.


    Rutledge wartete ungeduldig und zerrte ihn dann zu dem Automobil und half ihm hinein.


    »Wo wohnen Sie?«, fragte er, als sie nach Marling hineinfuhren. »Wie heißen Sie?«


    »Bert Holcomb. Als ob Sie das was anginge. Aus Seelyham. Aber wenn ich dort im Pub trinke, hat die Bedienung nichts Besseres zu tun, als zu meiner Frau zu laufen. Also komme ich hierher und sage ihr, ich hätte für zwei Tage Arbeit gefunden.« Er stöhnte. »Das war gutes Bier, das ich da von mir gegeben habe. Für den Rest der Woche kann ich mir keines mehr leisten.«


    »Was ist mit Ihrem Arm passiert? Eine Kriegsverletzung?«


    »Im Stacheldraht hängen geblieben. Wie all die anderen armen Schweine auch. Die Ärzte haben den Arm gerettet, aber er ist für nichts mehr zu gebrauchen. Ich kann ihn nicht bewegen.« Er lehnte den Kopf an die Rückenlehne des Sitzes. »Mein Gott, habe ich einen scheußlichen Geschmack im Mund.«


    »Kannten Sie die Männer, die in der Nähe von Marling umgebracht worden sind? Taylor, Webber, Bartlett?«


    »Während des Krieges waren wir die meiste Zeit zusammen. Die Männer aus Kent. Wir waren stolz darauf. Ich muss mich wieder übergeben…«


    Rutledge hielt das Automobil schleunigst an und wartete. Als der Mann in das Fahrzeug kroch, ächzte er. »Ich konnte noch nie so viel trinken wie die anderen!« Ein Schauer überlief ihn.


    »Kennen Sie einen Mann namens Jimsy Ridger?«


    Das vom Alkohol gezeichnete Gesicht wandte sich Rutledge zu. »Was wollen Sie denn von dem? Ein elender Nichtsnutz!«


    »Wo wohnt er?«


    »Sie sind heute schon der Zweite, der mich das fragt.«


    Rutledge sagte: »Wer war der andere?«


    »Ich weiß es nicht. Er hat mir Geld gegeben, und ich habe es versoffen.«


    »Wo sind Sie ihm begegnet?«


    »Auf dem Weg hierher. Von Seelyham.«


    »Haben Sie ihm gesagt, wo er Jimsy Ridger finden kann?«


    Ein glucksendes Lachen war zu vernehmen. »Wie hätte ich ihm das denn sagen können? Ich weiß es doch selbst nicht. Aber ich wollte das Geld haben, also habe ich mir eine gute Geschichte ausgedacht.«

  


  
    

    16


    NACHDEM ER DEN BESOFFENEN HOLCOMB im Polizeirevier von Marling abgeliefert hatte, machte sich Rutledge auf den Weg zum Plough. Er war unruhig und fühlte sich erschöpft, wie ein Mann, der nicht recht weiß, woran er ist und wie es weitergehen soll. Er fürchtete sich jetzt vor seiner Vergangenheit, und er fürchtete auch um seine Zukunft. Er war ganz sicher gewesen, dass er im Fall Shaw richtig gelegen hatte. Wie viele andere Fälle hatte er in dem blinden Glauben an seine Erfahrung und die Unfehlbarkeit seiner Intuition verpfuscht? Ihm war danach zumute, sich zu betrinken, bis er so voll war wie der Mann draußen auf der Landstraße. Nur wusste er, dass ihm auch das keinen Frieden bringen würde.


    Hamish sagte: »Jemand, dessen Beruf es ist, Urteile zu fällen, kann sich seiner selbst nie sicher sein.«


    »Das hat mein Vater auch einmal zu mir gesagt«, erinnerte sich Rutledge, als er die Stufen zu seinem Zimmer hinaufstieg. »Er hat gesagt, die Gesetze seien immer nur so gut wie die Menschen, die sie ersonnen haben, und wie diejenigen, die es auf sich nehmen, ihnen Geltung zu verschaffen.«


    Er bog in den Flur ein, blieb vor seiner Tür stehen und starrte sie einen Moment an, ehe er sie öffnete. Was hat es mit dem Fall Shaw bloß auf sich? Was ist daran so unbefriedigend? Warum habe ich in der Vergangenheit herumgestochert und alles angezweifelt, was damals unternommen wurde?, sprach er zu sich selbst. Er schloss die Tür hinter sich und trat ans Fenster. Von dort aus blickte man auf den Garten hinter dem Haus, der mit seinen Kohlstrünken, dem verwelkten Grün der Karotten und dem farnartigen, gelblich verfärbten Spargelkraut 
     in der Dunkelheit des Novembers trostlos wirkte. So tot wie seine Lebensgeister an diesem Abend.


    Die Antwort war nicht schwer zu finden: Wenn der Selbstzweifel erst einmal erwacht, dann nährt er sich selbst.


    Rutledge sagte leise vor sich hin: »Shaw war schuldig. Das weiß ich mit absoluter Sicherheit.«


    Und doch hatte er jetzt andere mögliche Motive entdeckt. Es war die Büchse der Pandora. Alles, was herauskam, deutete mit anklagenden Fingern auf ihn, weil er es nicht eher erkannt hatte.


    Hamish rief ihm ins Gedächtnis zurück: »Mrs. Shaw besitzt große Überzeugungskraft.«


    Das entsprach der Wahrheit. Der Umstand, dass sie in jeder Hinsicht unattraktiv war und er von Anfang an etwas gegen sie gehabt hatte, könnte seine Sicht ihrer Person und der Ereignisse eventuell geprägt haben. Damals und auch heute. Aber sie hatte derartige Schuldgefühle in ihm geweckt– und einen so glühenden Zweifel an seinen eigenen Fähigkeiten–, dass er nicht mehr in der Lage war, sich sein früheres Vorgehen klar vor Augen zu führen. Damals war ihm die ganze Angelegenheit aufgrund von Philip Nettles Tod aufgedrängt worden, und dennoch hatte er sich auf dem richtigen Weg geglaubt.


    Rutledge wandte sich vom Fenster ab, tastete nach der Lampe auf dem Schreibtisch und sah zu, wie die Flamme sich entfaltete und sein Zimmer erhellte. Das Messingbett schimmerte, und das weiße Porzellan der Krüge auf dem Waschtisch spiegelte goldenes Licht wider.


    Da er Ergebnisse sehen wollte, hatte Bowles die Ermittlungsbeamten zur Eile gedrängt und sie unter ungeheuren Druck gesetzt. Ergebnisse, Ergebnisse, Ergebnisse. Sie hatten nahezu rund um die Uhr gearbeitet, Personen vernommen, Aussagen katalogisiert, dieselben Personen wieder aufgesucht, um ihnen andere Fragen zu stellen, sich bemüht, das ereignislose Leben und die miteinander verflochtenen Aktivitäten 
     eines jeden zu erkunden, der im Lauf der letzten zwei Jahre mit den älteren Opfern in Berührung gekommen war. Der Müllmann, der Kohlenlieferant, der Junge, der für den Lebensmittelhändler die Ware austrug, der Laufbursche des Metzgers, die Frau, die zum Reinemachen kam und eine Mahlzeit am Tag kochte, der Briefträger, die Besucherinnen, Mitglieder wohltätiger Einrichtungen und Abgesandte des Kirchenkomitees, Krankenschwestern, die ins Haus kamen, um wund gelegene Stellen zu behandeln oder ihre Patientinnen zu baden. Der Schornsteinfeger… Es war eine endlose Aufgabe gewesen, die eng beschriebenen Blätter voller Notizen zu sichten, die von sämtlichen Officers, die den Mordfällen zugeteilt waren, zusammengetragen wurden.


    Und doch war aus diesem Wust an Figuren ganz langsam die von Shaw aufgetaucht, war in die engere Wahl gezogen worden. Sein Leben war erforscht, seine Aktivitäten waren untersucht worden, bis ihm die zeitliche Abfolge der Vorfälle zum Verhängnis geworden war.


    Er hatte daran festgehalten, jede der Frauen sei, als er das Haus verlassen hatte, noch am Leben gewesen.


    Aber man konnte den Zufall nicht unbegrenzt überstrapazieren. Und es schien sicher, dass die kleinen Schmuckstücke, die silbernen Rahmen und das Essbesteck Shaws Lebensweise eindeutig verändert hatten. Gegenstände, die an Männer verkauft worden waren, deren eigenes Auskommen auf ihrem äußerst praktischen Gedächtnisverlust beruhte und darauf, die fragwürdigen Güter möglichst rasch an andere Händler abzusetzen.


    Nicht einer von ihnen hatte Ben Shaw beschrieben. Der Mann war vierzig. Jung. Grau meliertes Haar. Halbglatze. Vermutlich eine Frau. Aus der Arbeiterklasse. Was konnte man da schon erwarten. Schäbig gekleidet und arm, aber mit einem piekfeinen Akzent. Ohne konkrete Hinweise waren sie schwer aufzuspüren, diese Überbleibsel aus dem Leben eines toten 
     Opfers. Aber ein oder zwei waren in den Schaufenstern kleiner Geschäfte aufgetaucht und von den Adleraugen eifriger Constables entdeckt worden, die sich hervortun wollten.


    Einer dieser Constables war Janet Cutters Sohn aus erster Ehe gewesen. George Peterson. Der Selbstmörder.


    Rutledge lief auf und ab und war in Gedanken in die Vergangenheit vertieft.


    Hamish schalt ihn: »Du kannst das Problem nicht lösen, indem du daran knabberst wie ein Hund an einem abgenagten, alten Knochen. Du hast hier zu tun. Du kannst deine Arbeit hier nicht einfach ignorieren!«


    Rutledge erinnerte sich an Mrs. Taylors ermattetes Gesicht und an die ungewisse Zukunft des kleinen Peter Webber.


    Hamish hatte Recht. Es war nicht das erste Mal, dass er mit Fällen jonglieren musste, wenn die Antworten allzu sehr drängten. Vor dem Krieg hatte es Zeiten gegeben, in denen er so gut wie gar nicht geschlafen hatte. Zu diesen Zeiten zählte auch der Fall Shaw.


    Wo hatte dieses Trauermedaillon in den letzten sechs Jahren gesteckt?


    Er sah auf seine Armbanduhr und beschloss, Dowling könnte durchaus noch an seinem Schreibtisch sitzen. Rutledge verließ sein Zimmer, sprang leichtfüßig die Stufen ins Foyer hinunter, trat zur Tür hinaus und schlug den Weg zum Polizeirevier ein. Der Abend war jetzt etwas klarer, denn ein scharfer Wind trieb den Regen fort. »Und die Spinnweben in deinem Kopf auch?«, wollte Hamish wissen.


    Inspector Dowling wandte sich gerade von der Tür ab, um sich auf den Heimweg zu machen. Rutledge rief seinen Namen, und der Mann blieb stehen und sah sich um.


    »Ich bin spät dran. Das Abendessen steht bestimmt schon bereit«, sagte er, »und ich bin müde.«


    »Kommen Sie ins Hotel, und essen Sie mit mir zu Abend. Ich muss ohnehin mit Ihnen reden, warum also nicht gleich?«


    Hin und her gerissen zwischen seinen häuslichen Verpflichtungen und der Aussicht auf eine anständige Mahlzeit blieb Dowling auf der Straße stehen; sein inneres Ringen spiegelte sich deutlich auf seinem Gesicht wider. »Ja, in Ordnung, von mir aus. Ich treffe Sie im Plough. Ich sollte meiner Frau nur schnell Bescheid sagen, dass es heute spät wird.«


    Er lief weiter, und Rutledge wandte seine Schritte wieder dem Hotel zu. Auf der Straße begegnete er auf halbem Wege Elizabeth Mayhew.


    »Ian!«, sagte sie verblüfft. »Was auf Erden…«


    »Ich bin derzeit beruflich in Marling. Mir sind diese Morde zugeteilt worden.«


    »Oh.« Sie biss sich auf die Lippen, als wüsste sie nicht recht, was sie jetzt tun sollte– ob sie ihn zum Abendessen einladen oder ihm vielleicht sogar anbieten sollte, in ihrem Haus zu wohnen, bis der Fall abgeschlossen war.


    Da er die Bestürzung in ihren Augen sah, sagte er freundlich: »Ich habe ein Zimmer im Hotel gemietet. Komm an einem der nächsten Abende, und lass uns gemeinsam dort essen. Aber nicht heute. Ich habe eine Verabredung mit Dowling.«


    »Er ist ein tüchtiger Mann«, sagte sie zerstreut. »Ich hatte schon gehört, dass sie jemanden aus London geschickt haben. Aber ich wäre im Traum nicht darauf gekommen, dass du es sein könntest.«


    »Und was ist mit den Welpen? Entwickeln sie sich prächtig?« Es fiel ihm nichts Besseres ein. Ihre frühere ungezwungene Kameradschaft hatte sich verflüchtigt wie der Abendnebel, und er kam sich genauso unbeholfen vor wie sie.


    »Ja, sie wachsen jeden Tag ein bisschen, sie sind richtig niedlich und verspielt, und seit sich ihre Augen geöffnet haben, schlafen sie weniger.« Sie unterbrach sich, als hätte sie nach einem so überschwänglichen Bericht das Gefühl, sie sollte ihn einladen, damit er sich Henriettas Nachwuchs selbst ansehen 
     konnte. Das Schweigen zog sich in die Länge, während sie nach einem anderen Gesprächsthema suchte.


    »Ich sollte meine Verabredung nicht warten lassen«, sagte er. »Wirst du an der Hotelrezeption eine Nachricht hinterlassen, wann du abends Zeit für ein gemeinsames Essen hast?«


    Sie erwiderte erleichtert: »Selbstverständlich. Ich… ich bin froh, dass du hier bist, Ian, und freue mich auf das Abendessen.«


    Und dann war sie fort, nachdem sie mit einem flüchtigen Lächeln um Verständnis gebeten hatte. Sie lief weiter in Richtung Kirche.


    Er drehte sich um und sah ihr nach, betrübt über den Wandel in ihrer Beziehung zueinander. Aber wenn es jemanden gab, einen neuen Mann in ihrem Leben, dann würde für Richards alte Freunde kaum noch Platz sein. Und diesen Umschwung wusste er zu würdigen. Würde er um eine junge Frau werben und die Freunde ihres verstorbenen Ehemannes erschienen ständig auf der Bildfläche, dann würde deren Gegenwart ihm ein gewisses Maß an Unbehagen einflößen. Vor allem, was die Einschätzung anging, ob die Witwe sich bereits von ihrer Vergangenheit gelöst hatte und worin seine eigene Rolle bestehen würde, falls das noch nicht der Fall war…


    Aber er warb nicht um Elizabeth. Er beobachtete, wie sie aus seinem Leben verschwand, eine angenehme Erinnerung, die er nicht länger auskosten durfte.


    Richard, sagte Rutledge zu sich selbst, als er sich abwandte und seinen Weg zum Hotel fortsetzte, es steht mir nicht zu, missgünstig zu sein. Elizabeth muss ihren eigenen Weg gehen.


    Doch die Traurigkeit verweilte. Und auch ein gewisses uneingestandenes Verantwortungsbewusstsein. Er erinnerte sich daran, was seine Schwester Frances gesagt hatte. »Du fürchtest, dass du Richard enttäuschst…«


    Hamish bemerkte: »Sie ist nicht auf dem Weg zum Altar. Nur auf dem Weg zu dieser Kirche da.«


    Das stimmte. Später würde er noch genug Zeit haben, um sich Sorgen zu machen.


    



    Dowling betrachtete die Speisekarte des Plough wie ein Verhungernder ein Festtagsbüfett.


    Rutledge sah amüsiert zu, wie der Inspector sehr sorgsam seine Wahl traf– fast so, als stünde zu befürchten, dass sich ihm eine solche Gelegenheit nicht noch einmal bieten würde.


    Nachdem sie bestellt hatten, lehnte sich Dowling auf seinem Stuhl zurück. »Sergeant Burke hat mir von Peter Webber erzählt. Wie viel geben Sie auf das, was der Junge zu sagen hatte?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Rutledge aufrichtig. »Aber es ist zumindest ein Einstieg. Sagen Sie, kennen Sie jemanden namens Jimsy Ridger?«


    »Gütiger Himmel, wie haben Sie denn von dem erfahren?«


    »Anscheinend hat sich jemand nach ihm erkundigt.«


    »Sie meinen, jemand, der unser Mörder sein könnte?«


    Als die Suppe vor ihnen abgestellt wurde, erwiderte Rutledge: »Das ist schwer zu sagen. Aber es ist schon ein seltsamer Zufall, meinen Sie nicht auch? Erzählen Sie mir etwas über Ridger.«


    Dowling löffelte mit großem Genuss die Karottensuppe und sagte dann: »Er ist nicht von hier. Und er hat auch nie hier gelebt. Als Junge ist er mit den Hopfenpflückern aus Maidstone gekommen, ein aggressives Kind mit auffallend unklaren Vorstellungen von persönlichem Eigentum. Es hat zahllose Beschwerden über ihn gegeben. Die Hopfenpflücker haben oft in Zelten oder Wohnwagen genächtigt. Dort gab es herzlich wenig, was einen Diebstahl wert gewesen wäre. Aber wenn jemand eine Pfeife sah, die ihm gefiel, oder einen silbernen Armreifen, der auf einer Bank vergessen worden war, oder auch nur eine Haarschleife, dann war es ein Leichtes, diese Dinge mitgehen zu lassen. Die meisten Erwachsenen und die Kinder, die alt genug waren, um mitzuarbeiten, waren zu müde, 
     um Ärger zu machen, aber die Jüngeren, die zu viel Energie und zu wenig Betreuung hatten, sorgten für Verdruss. Ridger hätte der Rädelsführer werden können, wenn er klug genug gewesen wäre, um es richtig anzustellen. Aber er war stets nur auf seinen eigenen Nutzen bedacht. Um unseretwillen war ich immer froh, dass er seine einmalige Chance nicht erkannt hat.«


    »Dann kam er also im Herbst zur Hopfenernte?«


    »Und manchmal auch schon eher, um beim Heumachen zu helfen.« Mit einem zufriedenen Seufzer aß er seine Suppe auf.


    »Jedenfalls«, fuhr Dowling fort, »hat sich Ridger bald ein attraktiveres Betätigungsfeld gesucht. Er ist mit einem älteren Jungen nach London ausgerissen, und seine Mutter hatte nicht die Energie, ihm hinterherzulaufen. Man konnte Ridger nie etwas nachweisen, aber er hat eine verdächtige Fährte hinterlassen. Bagatelldiebstähle, kleinere Fälschungsdelikte, Betrügereien, mit denen er alte Frauen um ihre Ersparnisse gebracht hat– eben Ärger von der Sorte, die sich ein Junge einhandelt, wenn er sich in schlechte Gesellschaft begibt.«


    »Es überrascht mich, dass Sie seinen Werdegang verfolgt haben.«


    Dowling grinste. »So würde ich es nicht sagen. Von Zeit zu Zeit hat man mich aus London kontaktiert, wenn die nicht mehr wussten, wo sie ihn sonst noch suchen könnten.«


    »Er hat seine Kontakte in Kent aufrecht erhalten?«


    »Ich möchte bezweifeln, dass ihm an Kent etwas gelegen hat. Es ging ihm wohl eher darum unterzutauchen, wenn es ihm in London zu brenzlig wurde. Einmal kam er im Frühling zurück, um auf den Obstplantagen zu arbeiten, und anschließend hat er sich Arbeit in den Hopfengärten gesucht. Eines Tages ist er verschwunden und dann im Herbst wiedergekommen, mit einem geschwollenen Auge und einer Schnittverletzung am Kinn, die tief genug war, um eine Narbe zurückzulassen. Ich vermute, dass er nie im eigentlichen Sinne ein 
     Zuhause hatte. Seine Mutter war eine halbwegs anständige Frau, aber sie hat Kinder hervor gebracht wie die Kaninchen, und von der Hälfte von ihnen schien sie nie zu wissen, wo sie gerade steckten. Sie sind in Flüsse und von Bäumen und über Mauern gefallen– und wir haben sie mit schöner Regelmäßigkeit aufgelesen und sie zur ihr zurückgeschickt, damit sie gründlich Schelte bekommen.«


    Rutledge sagte: »Dann ist Ridger also kein bösartiger Kerl.«


    Dowling zog die Stirn in Falten. »Nein, als bösartig würde ich ihn nicht bezeichnen. Andererseits war Ridger nur auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Und diese Sorte kann manchmal gewalttätig werden.«


    »Er war im Krieg?«


    Die Bedienung brachte ihnen eine Platte mit Brathuhn, und Dowling gingen die Augen über. Er machte sich mit einem schüchternen Lächeln über das Essen her.


    Nachdem er den ersten Bissen verschlungen hatte, antwortete er: »Er hat sich hier in Kent der Armee angeschlossen, gemeinsam mit allen anderen Männern aus dieser Gegend. Damals hat er zu Sergeant Burke gesagt, er fühle sich ihnen näher als seinen Freunden in London. Meine Vermutung ist die, dass er ihnen eher trauen konnte. Und doch konnte Ridger äußerst charmant sein, wenn es ihm gerade in den Kram passte. Er konnte jeden um den Finger wickeln. Und nach allem, was ich gehört habe, war er ein guter Soldat. Und keiner im ganzen Regiment hat sich so gut aufs Plündern verstanden wie er.«


    Rutledge hatte selbst mehr als nur ein paar Männer von dieser Sorte gekannt. Ein Schotte in seiner Kompanie, ein Mann namens Campbell, hatte den Dreh rausgehabt, still und heimlich zu verschwinden und Stunden später mit einer vollen Provianttasche zurückzukehren. Konservendosen, Kekse, Streichhölzer, sogar ein kaltes gebratenes Huhn mit kalten Kartoffeln, wahrscheinlich aus der Küche eines französischen Bauern entwendet, als gerade niemand da war. Campbell hatte nach 
     wochenlangem Regen trockene Socken und mitten im Winter Handschuhe aufgetrieben. Und Whiskey für diejenigen, deren Verletzungen zu klein waren, um sie auf Truppenverbandplätze zurückzuschicken, die aber zu große Schmerzen hatten, um ihren Dienst zu versehen. Offiziere bemühten sich, den Diebstahl auf ein Mindestmaß zu beschränken, aber was sie nicht sahen, konnten sie nicht verhindern.


    »Was ist nach dem Krieg aus Ridger geworden?«, erkundigte sich Rutledge.


    »Ich nehme an, er ist wieder in London.«


    »Es sei denn, er ist untergetaucht«, warf Hamish ein, »und jemand glaubt, er sei in Kent.«


    Die Campbells dieser Welt mochten sich zwar hervortun, wenn es etwas zu ergattern galt, doch gelegentlich vergaßen sie die Regeln und machten sich Feinde.


    Dowling bestellte zum Nachtisch eine Cremeschnitte, und Rutledge entschied sich für die Käseplatte.


    Der Inspector seufzte, als er seinen Löffel hinlegte. »Ich muss mich bei Ihnen bedanken«, sagte er mit einem schmerzlichen Lächeln. »Ich bin rundherum zufrieden.«


    



    Nachdem Dowling das Hotel verlassen hatte, machte sich Rutledge auf die Suche nach dem Mann, der im Allgemeinen am Empfangsschalter vorzufinden war. Er hieß Haskins und hatte gerade in der Küche sein Abendessen zu sich genommen; die Serviette steckte noch in seinem Hemdkragen. Er deutete auf das Telefon, und Rutledge ließ einen Anruf nach London durchstellen.


    Sergeant Gibsons brummige Stimme drang durch die Leitung. »Ja, Sir, Sie wollten mich sprechen?«


    »Ich suche einen Mann namens Jimsy Ridger.« Rutledge skizzierte Gibson Ridgers Hintergrund und fasste seine Vorgeschichte kurz zusammen. »Er hält sich wahrscheinlich in London auf, und es könnte gut sein, dass er sein früheres Leben 
     wieder aufgenommen hat. Er könnte sich aber auch einen neuen Namen zugelegt und sich einem ehrenwerteren Erwerbszweig zugewandt haben. Wie auch immer– es wird sich herausfinden lassen, wo er gerade steckt.«


    Gibson lachte in sich hinein. »Er wäre nicht der Erste, der solide wird, und plötzlich kreuzen alte Freunde auf seiner Türschwelle auf. Sonst noch etwas, Sir?«


    »Wie ich höre, kann er sich recht liebenswürdig und sympathisch geben, wenn er will.« Dann fügte er hinzu: »Er könnte sich durchaus als ehemaliger Offizier und nicht als gewöhnlicher Soldat ausgeben.«


    Gibson lachte erneut. »Von denen gibt es ja nicht gerade viele in den Elendsvierteln von London«, gab er trocken zurück. »Ich werde sehen, was ich herausfinden kann, Sir. Aber es wird ein Weilchen dauern.«


    Rutledge gab ihm die Nummer des Plough und legte auf.


    Als er die Treppe hinaufstieg, sagte Hamish: »Dieser Ridger erweist sich wahrscheinlich auch nur als eine dieser Spuren, die im Sand verlaufen.«


    »Mag sein«, antwortete Rutledge. »Bei der Polizeiarbeit geht es häufig darum, Möglichkeiten zu eliminieren. Andererseits ist Will Taylor wenige Stunden, nachdem er über Ridger ausgefragt wurde, ermordet worden. Und unseren betrunkenen Freund heute Abend hat man auch nach ihm gefragt. Ich will nicht riskieren, dass Ridger erst auf der Bildfläche erscheint, wenn es zur Verhandlung kommt, und uns dann alles vermasselt.«


    



    Die Träume in jener Nacht waren eine Mischung aus wirren Gedanken, unruhigen Bildern und Gefühlsregungen. Die Geräusche des Artilleriebeschusses in der Dunkelheit, die aufblitzenden Lichter, die gekrümmte Flugbahn von Leuchtbomben, die ersten Granaten, mit denen sich der Feind auf sie einschoss. Und Rutledge war hinter der Barriere des Schützengrabens 
     zusammengekauert und wartete auf eine Feuerpause, um seine Männer zum Sturmangriff antreten zu lassen. Der lebende Hamish war an seiner Seite, aber auch andere, die längst tot waren, und er tat, was er konnte, damit ihr Mut nicht sank, während sich die Minuten nervenaufreibend dahinzogen. Dann stand er wieder in der Abenddämmerung auf einer Landstraße in Kent, unterhielt sich mit Alice Taylor und durchsuchte die Hopfenfelder nach dem kleinen Peter Webber. Auf dem Rücksitz seines Wagens saß Mrs. Shaw, eine bedrohliche Erscheinung, und neben ihr weinte ihre Tochter.


    Rutledge erwachte jäh. Sein Körper war in Schweiß gebadet, und seine Augen sahen sich nach etwas Vertrautem um, ganz gleich, was es auch sein mochte, solange er bloß etwas in diesem Zimmer fand, was ihm bekannt vorkam. Er hatte keine Ahnung, wo er war.


    Dann brachten ihn die Form des Fensters und das bleiche Licht des Mondes, der sich durch die dünner werdenden Wolkenfetzen tastete, ins Plough Hotel und in die kleine Ortschaft Marling in Kent zurück.


    Er stand auf und wusch sich das Gesicht.


    Hamish, der in den Schatten des Zimmers lauerte, sagte etwas, und Rutledge schüttelte den Kopf. Hamish wiederholte: »Gleich wird es hell.«


    Das stimmte.


    Rutledge sagte: »An der Front ist es im Sommer früh hell geworden. Du mochtest das Morgengrauen nie.«


    »Was gab es da denn schon zu sehen, wenn es hell wurde? Nur die Toten und den Stacheldraht und die hustenden Männer, denen die Feuchtigkeit zugesetzt hat.«


    »Oder die Gasschwaden, die sich herangewälzt haben.«


    »O ja.« Die Schotten aus dem Hochland, die an offenes Gelände gewohnt waren, hatten sich als geschickt darin erwiesen, das verräterische Anrollen eines Giftgasangriffs der Deutschen früh zu erkennen. Von Kindheit an war ihnen der Dunst 
     vertraut, der vom Meer her kam, und diese eigentümlichen schwebenden Schleier, die sich als Bodennebel in den Tälern absetzten. Sie wussten genau, wie sich die Luft anfühlte, ehe dieser Dunst herangeweht wurde. Und sie hatten auch ein Gespür dafür, dass etwas in der Luft hing, ehe an einem lauen Morgen, wenn der Wind es nicht zu schnell zerstreute, das Gas auf sie zukam.


    Hamish war oft der Erste gewesen, der eine Warnung an alle ausgegeben hatte. Dann hatten sie nach ihren Masken getastet, jeden Zentimeter entblößter Haut bedeckt und darauf gewartet, dass das Giftgas über sie hinwegzog. Wer zu langsam war oder seine Gasmaske nicht gut in Schuss hielt, atmete die Dämpfe ein und spürte, wie das unbarmherzige Feuer seine Kehle und seine Lunge von innen heraus versengte. Wenn der Schaden erst einmal angerichtet war, blieb er einem Menschen für den Rest seines– oftmals kurzen– Lebens.


    Als er in diesem sonderbaren Moment auf die Vergangenheit zurückblickte, befand sich außer der quälenden Stimme und dem gehetzten Mann, den dieser Spuk verfolgte, noch etwas anderes in dem stillen, dunklen Zimmer. Es war jenes Band, das Soldaten über Jahrtausende miteinander verbindet, die gemeinsame Erfahrung der Verheerungen des Krieges.
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    ES WAR ZWECKLOS, sich wieder ins Bett zu legen; Schlaf würde er ohnehin nicht finden. Rutledge nahm ein Bad, rasierte sich und zog sich dann an. Seine Gedanken kreisten um die Morde in dieser ruhigen Gegend von Kent.


    Er setzte sich auf einen Stuhl am Fenster und wartete geduldig darauf, dass der Hotelbetrieb nach der Nachtruhe wieder aufgenommen wurde, und zur festgesetzten Zeit begab er sich zum Frühstück nach unten. Das Restaurant, das auch als Frühstücksraum diente, war leer. Ein gähnendes Mädchen zog gerade die Vorhänge auf, die den Blick auf die Straße freigaben.


    Sie blickte lächelnd auf und sagte: »Ich nehme an, Sie hätten gern Ihren Tee.«


    »Dafür wäre ich Ihnen dankbar«, sagte er und erwiderte ihr Lächeln. Sie errötete, wandte den Blick ab und hastete zu der Tür, die in die Küche führte.


    Als er sich zum Fenster umdrehte, sah er einen Mann in einem Automobil, das ihm vertraut war, vor dem Hotel vorfahren. Auch der Mann war ihm vertraut.


    Es war Tom Brereton, den er bei dem Abendessen in Lawrence Hamiltons Haus kennen gelernt hatte. Ein Gast, den Raleigh und Bella Masters mitgebracht hatten. Der Mann, den Melinda Crawford eventuell in ihrem Testament berücksichtigen wollte.


    Brereton betrat mit forschen Schritten den Frühstücksraum und erkannte Rutledge nicht gleich. Sein Blick war auf die Küchentür gerichtet, und als das Mädchen, das an den Tischen servierte, mit Rutledges Tee zur Tür herauskam, rief er: »Glauben 
     Sie, Sie könnten mir auch eine Kanne Tee und Toast bringen?«


    Sie führte ihn zu einem Tisch in Rutledges unmittelbarer Nachbarschaft, und jetzt warf Brereton einen Blick auf den Mann aus London und blieb stehen, als versuchte er, ihn einzuordnen.


    Rutledge begrüßte ihn mit seinem Namen und erinnerte ihn an das Abendessen bei den Hamiltons.


    Brereton nickte. »Ja, richtig. Der Polizist von Scotland Yard. Was führt Sie wieder nach Kent? Vermutlich die Morde hier. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze?« Er wies auf den anderen Stuhl, der an Rutledges Tisch stand.


    »Nein, ganz und gar nicht. Ihre Gesellschaft ist mir willkommen.« Brereton nickte dem Mädchen zu, und sie ging in die Küche, um seinen Tee zu holen.


    »Ich bin noch im Halbschlaf«, sagte Brereton, als er sich setzte. »Bella hat sich Sorgen gemacht, weil Raleigh die Tropfen ausgegangen sind, und schließlich hat sie einen der Dienstboten zu mir geschickt, um nachzufragen, ob es mir etwas ausmachen würde, heute Morgen in die Stadt zu fahren und den Arzt um Nachschub zu bitten.«


    »Tropfen gegen seine Schmerzen?«


    Brereton verzog das Gesicht. »Wohl eher gegen seine Übellaunigkeit. Sie haben ihm einen neuen Fuß angepasst, verstehen Sie, und das tut teuflisch weh. Sowohl physisch als auch psychisch. Wenn es machbar wäre, hätte er lieber seinen verstümmelten Fuß zurück.«


    »Ich nehme an, für einen Mann wie Masters stellt es eine enorme Belastung dar, seinen Beruf aufgeben zu müssen.«


    »Ja, das ist wahrscheinlich nur zu wahr. Er hat für den Juristenberuf gelebt, und jetzt weiß er überhaupt nicht mehr, wie es weitergehen soll.«


    Sein Tee und ein Teller mit Toast wurden gebracht, und als er heiße Milch in seine Tasse goss, fügte Brereton hinzu: »Ich 
     glaube kaum, dass es jemals einfach war, mit Masters zusammenzuleben. Er ist ein bemerkenswert kluger Mann. Nichts ist ihm je so nahe gegangen wie sein Juristenberuf, und jetzt bereitet es ihm Schwierigkeiten, all diese leeren Stunden auszufüllen. Bella bemuttert ihn, was auch nicht gerade hilfreich ist. Aber andererseits ist sie krank vor Sorge um ihn. Es läuft darauf hinaus, dass sie einander unglaublich auf die Nerven gehen, bis es schließlich zu üblen Szenen kommt.« Er schüttelte den Kopf. »Es ist traurig, das mit anzusehen.«


    »Vermutlich wird er kaum damit anfangen, Eierkürbisse zu züchten«, stimmte Rutledge ihm lächelnd zu. »Es überrascht mich, dass er nicht auf den Gedanken gekommen ist, ein Buch über seine berufliche Laufbahn zu schreiben. Als wir bei den Hamiltons zum Abendessen eingeladen waren, konnte er sich gar nicht lobend genug zu Matthew Sunderland äußern. Er muss doch eine ganze Reihe berühmter Männer gekannt oder mit ihnen zusammengearbeitet haben.«


    »Eine interessante Möglichkeit! Ich sollte wirklich eine dahingehende Anregung fallen lassen. Sunderland war Raleighs Mentor und sein Vorbild. So, wie Raleigh seine Tugenden rühmt, könnte man meinen, der Mann sei auf Wasser gewandelt. Ich frage mich, ob er zu Objektivität in der Lage war– nach allem, was ich gehört habe, hat Sunderland so viele Fehler gemacht wie jeder andere auch.«


    Rutledge fragte: »Ach, wirklich?«


    »Um die Jahrhundertwende herum gab es einen berühmten Fall. Natürlich wurde alles vertuscht, aber Sunderland war angeblich zu… äh… zu sehr in die Frau verliebt, gegen deren Mann er Anklage erhob. Dem Gerichtsverfahren haftete der Ruch von Vergeltung an, als sähe er den Mann mit Freuden nicht etwa für das angebliche Verbrechen bestraft, sondern dafür, dass er die Frau geheiratet hatte, die Sunderland gern für sich gehabt hätte. Ich habe Raleigh selbstverständlich nie gefragt, ob es noch eine andere Version dieser Geschichte gibt.«


    »Wo haben Sie das gehört?«


    »Während des Krieges. Ich nahm nach der Beurlaubung einen Zug zurück zum Krankenhaus und saß zufällig neben einem älteren Barrister. Auf der Fahrt unterhielten wir uns weitgehend über juristische Angelegenheiten. Und er hat eine Bemerkung über den berühmten Mr. Sunderland gemacht und gesagt, auch der sei nur ein Mensch und habe seine Schwächen. Anscheinend war ein satirisches Pamphlet im Umlauf, in dem der Kronanwalt– damals noch nicht des Königs, sondern der Königin! – als David dargestellt wurde, der Bathsebas Gemahl nicht etwa in vorderster Linie kämpfen ließ, sondern ihn für den Rest seines Lebens ins Gefängnis schickte. So oder so haben die Geschworenen anders entschieden, aus welchen Gründen auch immer, und das war einer der wenigen Fälle, die Sunderland jemals verloren hat.«


    Hamish fügte trocken hinzu: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich in diese alte Vettel verliebt.«


    »Ich habe Sunderland während des Shaw-Prozesses in Hochform erlebt. Er war beeindruckend.«


    »Shaw? Ach ja, der Mann, der erhängt worden ist, weil er alte Frauen in ihren Betten ermordet hat. Auch das war ein Prozess, der viel öffentliches Aufsehen erregt hat. Sunderland ist, glaube ich, noch im selben Jahr gestorben.« Brereton lächelte sarkastisch. »Bella hat mir erzählt, Raleigh sei damals fix und fertig gewesen.«


    »Im Gerichtssaal hat nichts auf eine Erkrankung oder eine Beeinträchtigung hingewiesen.«


    »Nach Raleighs Angaben war es ein plötzlicher Tod. Sunderlands Herz ist schlicht und einfach stehen geblieben. Er saß an seinem Schreibtisch und hat seinem Sekretär Briefe diktiert, und zwischen einem Wort und dem nächsten war es um ihn geschehen.« Brereton zog seine Taschenuhr heraus und sah sie mit gebannter Aufmerksamkeit an, als bereitete es ihm Mühe, die Zeit abzulesen. »In einer halben Stunde könnte ich 
     wohl davon ausgehen, dass der Arzt bis dahin aufgestanden ist.« Er steckte die Uhr sorgsam wieder ein. »In Wahrheit sieht es so aus, dass der Mann, den Sie bei der Essenseinladung gesehen haben, himmelweit von dem Mann entfernt ist, der er früher einmal war. Raleigh hat den Scharfblick eingebüßt, der ihn zu einem herausragenden Barrister gemacht hat. Vermutlich wünscht er sich einen ebenso schnellen Tod wie den, der Sunderland vergönnt war. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird er den Winter nicht überleben.«


    »Es ist betrüblich, mit anzusehen, wie es mit einem Mann bergab geht«, stimmte Rutledge ihm zu.


    »Bella ist diejenige, um die ich mir Sorgen mache. Wenn sie sich nicht vorsieht, zermürbt sie sich noch, bis sie selbst krank wird. Und er scheint es nicht wahrzunehmen. Oder es macht ihm nichts aus.«


    »Das Sterben bringt eine gewisse Ichbezogenheit mit sich«, hob Rutledge hervor.


    Brereton blickte zu ihm auf. »Dasselbe gilt auch für die Blindheit. Aber der Altersunterschied ändert einiges. Und die unterschiedlichen Perspektiven. Ich habe noch einen großen Teil meines Lebens vor mir, und ich habe keine Lust, ihn damit zu verbringen, mich mit einem Stock am Bürgersteig entlangzutasten!« Dann sagte er unruhig: »Ich muss jetzt gehen. Bella– Mrs. Masters– ist sicher schon in Sorge. Vielleicht gelingt es mir, Dr. Pugh zu überreden, dass er mich etwas früher reinlässt.«


    Er stand auf und sah sich nach dem Mädchen um, das ihn bedient hatte. Dann ging er zur Küchentür, um nach ihr zu rufen. Nachdem er seine Rechnung beglichen hatte, kam er an den Tisch zurück. »Ich wohne in dem Häuschen am Ende der Straße, in der die Masters ihr Haus haben. Schauen Sie doch auf einen Drink bei mir herein, falls Sie zufällig mal in die Gegend kommen.«


    Rutledge dankte ihm für die Einladung, und nachdem Brereton 
     gegangen war, trank er seinen Tee aus. Aber es war immer noch zu früh, um Elizabeth Mayhew einen Besuch abzustatten, und als die Bedienung zurückkam, um den Tisch abzuräumen, bestellte er sein übliches Frühstück.


    Inzwischen begannen die anderen Hotelgäste einzutrudeln, und das Stimmengewirr erfüllte den Raum mit neuem Leben. Rutledge saß am Fenster und beobachtete, wie auch die Straße zum Leben erwachte. Karren fuhren zwischen den Geschäften umher und lieferten Hühner, Kohlköpfe, Rüben und frische Brotlaibe aus der Bäckerei aus. Ein kleiner Wagen, der mit Körben voller Äpfel beladen war, rollte vorüber; die Backen des Bauern waren so rund und rot wie seine Ware, und sein Kahlkopf schimmerte in den ersten Strahlen der spät aufgehenden Sonne. Durch die Glasscheibe konnte Rutledge schwach hören, wie die Kirchturmuhr die Stunde schlug. Brereton in seinem Automobil war tief über das Steuer gebeugt, als er aus Marling hinausfuhr und sorgsam darauf achtete, einen Unfall zu vermeiden.


    Wie hatte Brereton wohl bei der Ermordung der ehemaligen Soldaten empfunden?, fragte sich Rutledge. Hatte er besser als die meisten anderen verstanden, was sie durchmachten? Hatte er ein Gespür für die Ironie, dass ihr Tod in einem friedlichen Land erfolgte, das vom Krieg nichts mehr wissen wollte? Oder hatte er sie insgeheim um ihr stilles und schmerzloses Ende beneidet?


    Hamish sagte: »Noch ist er nicht blind. Frag ihn in fünf Jahren.«


    Das kam der Sache schon näher.


    Als er gefrühstückt hatte, machte sich Rutledge an das Vorhaben, das ihn schon seit dem Morgengrauen beschäftigte.


    



    Elizabeth Mayhew war überrascht, ihn zu dieser frühen Stunde zu sehen. Doch er entschuldigte sich, nicht ohne es zu unterlassen, an seinen dienstlichen Auftrag zu erinnern.


    »Du hast schon Jahre vor dem Krieg hier gelebt«, sagte er, als er ihr in das kleine Empfangszimmer folgte. »Kannst du dich erinnern, von einem Jimsy Ridger gehört zu haben?«


    Sie runzelte die Stirn. »Der Name sagt mir überhaupt nichts. Richard hätte Bescheid gewusst. Er war über das meiste, was hier vorging, informiert. Er war in dieser Ortschaft und in dieser Gegend tief verwurzelt. Die Leute haben mit ihm geredet und sich ihm anvertraut.« Sie sah sich in dem gemütlichen Zimmer um. Seit ihrer Hochzeit war sie hier zu Hause. »Nachdem es keine Erben gibt, spiele ich mit dem Gedanken, das Haus zu verkaufen. Ich könnte das Haus ebenso gut jemandem überlassen, der es so erhalten kann, wie Richard es sich gewünscht hätte.«


    Er sagte erschrocken: »Aber es ist schon seit Generationen im Besitz seiner Familie– wie viele waren es doch gleich? Mindestens sieben!«


    »Ich weiß. Irgendwo gibt es noch einen Cousin. In Kenia, glaube ich. Falls er überhaupt noch am Leben ist. Jedenfalls in den Kolonien. Und er lebt von Geldsendungen aus der Heimat. Ich bin nicht sicher, ob Richard es gern gesehen hätte, wenn er das Haus erben würde.«


    Den schwarzen Schafen der Familie wurden manchmal ansehnliche Summen dafür bezahlt, dass sie aus England verschwanden; eine entsprechende Apanage erstickte jeden Gedanken, unaufgefordert in die Heimat zurückzukehren, im Keim.


    Elizabeth lächelte schmerzlich. »Wenn du Jean geheiratet hättest, dann hättest du dich doch nach einem Haus auf dem Lande umgesehen, oder nicht? Dieses Haus wäre genau das Richtige für dich gewesen– und Richard hätte sich darüber gefreut. Aber im Leben kommt vieles anders, als man es plant, nicht wahr?«


    »Wohin würdest du gehen?«, fragte Rutledge, um wieder zur Hauptsache zurückzukehren. »Nach London?«


    »Ich dachte daran, auf Reisen zu gehen…«, sagte sie unbestimmt.


    »Europa ist ein Bild der Verwüstung. Und in der Wildnis Amerikas oder den Missionsstationen Chinas kann ich mir dich nicht so recht vorstellen. Wie Melinda Crawford.«


    Einer der Welpen, den ihre Stimmen geweckt hatten, jaulte im Nebenzimmer, und Elizabeth wechselte das Thema, indem sie eilig sagte: »Oh, du musst mitkommen und dir ansehen, wie groß sie geworden sind!«


    Als sie neben der Kiste auf der kalten Kamineinfassung kniete und ihm einen der Welpen in den Arm drückte, sagte Elizabeth: »Vielleicht gehe ich nach Kanada.« Dann erschrak sie, als ihr wieder einfiel, dass auch Jean nach Kanada gegangen war.


    Rutledge tat so, als hätte er diese gedankliche Verbindung nicht hergestellt. Er bewunderte die Welpen und sagte dann: »Würdest du etwas für mich tun? Du kennst die Masters besser als ich. Könntest du dich erkundigen– und dabei jede Angabe von Gründen umgehen–, was Mrs. Masters von einem Fall in London vor dem Krieg noch in Erinnerung geblieben ist?« Er schilderte Elizabeth die Shaw-Morde und die brillante Anklage, die Sunderland erhoben hatte.


    »Was genau willst du wissen?«, fragte sie verwirrt. »Es hat doch nichts mit den Morden hier zu tun, oder?«


    »Es handelt sich um einen alten Fall, der längst abgeschlossen ist«, sagte er leichthin. »Aber diesen Fall hatte man mir zugeteilt, als ich jung und keineswegs weise war. Ich wüsste gern, ob Sunderland ihn seinen Freunden geschildert hat. Oder ob Raleigh Masters je mit seiner Frau darüber gesprochen hat. Zu seiner Zeit hat der Fall beträchtliche Aufmerksamkeit auf sich gelenkt– es wäre ganz natürlich, noch einmal darauf zurückzukommen.«


    Elizabeth nickte. »Ach so. Ja. Wolltest du Raleigh nicht danach fragen, als er gerade einen seiner Anfälle bekommen 
     hat? Ich werde sehen, was ich in Erfahrung bringen kann.« Es kam ihm vor, als wäre sie dankbar dafür, dass es sich um eine unpersönliche Bitte handelte. »Aber ich bin nicht sicher, ob Bella mir viel dazu sagen kann, wenn es nicht Raleighs Fall war.«


    »Das ist mir klar. Aber einen Versuch ist es wert, um es mal so zu sagen.«


    Sie sah ihm forschend ins Gesicht. Dann sagte sie gänzlich unerwartet: »Ian, bedrückt dich etwas an diesem Fall? Seit du das letzte Mal hier warst, bist du wie ausgewechselt. Natürlich werde ich das für dich tun, aber falls es Gründe dafür gibt, die du mir nicht sagst, dann solltest du wissen, dass du mir vertrauen kannst.«


    Er hätte ihr sagen können, sie sei diejenige, die sich verändert hatte.


    Hamish sagte: »Und wer hat dich darauf gebracht? Wer hat den Keim des Zweifels gesät?«


    Melinda Crawford…


    »Es geht nicht um den Fall selbst«, antwortete er Elizabeth. »Es geht um die Leute, die damit zu tun hatten. Ich habe ihre Aussagen noch einmal durchgelesen.«


    Und als er das Haus verließ, sagte er sich, wie betrüblich diese Entwicklung zwischen ihm und Richards Witwe doch war– sie belogen einander, etwas, das früher undenkbar gewesen wäre.


    



    Dowling hatte im Plough eine Nachricht für ihn hinterlassen. Rutledge machte sich gleich auf den Weg zum Polizeirevier und erfuhr dort von Sergeant Burke, dass der Inspector aus Marling bereits auf dem Weg nach Seelyham war.


    Rutledge fragte: »Ist etwas passiert? Soll ich nachkommen?«


    Burke schüttelte den Kopf. »Ich bezweifle, dass es eine neue Entwicklung gegeben hat, Sir, denn das hätte ich gehört, sowie 
     ich meinen Dienst angetreten habe. Constable Smith hat mir mitgeteilt, Inspector Grimes drüben in Seelyham hätte einen Mann geschickt, um Inspector Dowling zu holen, aber etwas Dringliches kann nicht vorgelegen haben, Sir. Der Inspector hat nämlich im Hotel eine halbe Stunde auf Sie gewartet, ehe er sich auf den Weg gemacht hat. Ich nehme an, es handelt sich um nichts weiter als ein Treffen, um die nächsten Schritte zu besprechen, und Inspector Dowling wollte Sie der Höflichkeit halber mitnehmen.«


    »Du hättest deine Zeit nicht mit deinen eigenen Angelegenheiten vertrödeln dürfen«, schalt ihn Hamish aus. »Es geht nicht an, die Gegenwart und die Vergangenheit ständig durcheinander zu bringen.«


    Das musst du gerade sagen, dachte Rutledge. Aber wenn ich schon einmal hier bin…


    Außerdem war es eine Gelegenheit, Grimes kennen zu lernen. Und noch dazu in Seelyham. Er bedankte sich bei Burke und machte sich gleich auf den Weg.


    Aber er hatte gerade erst die Kurbel angeworfen und den Motor angelassen, als eine junge Frau aus der Seitentür des Hotels trat und stehen blieb, als wartete sie darauf, dass er losfuhr. Erst als Rutledge, dessen Gedanken fern von London weilten, sich ans Steuer gesetzt hatte, erkannte er sie.


    Es war Nell Shaws Tochter.


    Sie stand einfach nur da und schien darauf gefasst zu sein, zurückgewiesen zu werden.


    »Miss Shaw?«, sagte er zögernd. Er fischte in seiner Erinnerung nach einem Vornamen, und ihm wurde bewusst, dass Mrs. Shaw den Namen ihrer Tochter vermutlich nicht benutzt hatte. Aber irgendwo in den Dunstschleiern der Erinnerung tauchte der Name Margaret auf.


    Ihr Gesicht, das von Unsicherheit umwölkt war, hellte sich auf, als er sie erkannte. »Es ist wegen meiner Mutter«, sagte sie eilig. »Ich mache mir schreckliche Sorgen um sie.«


    Er unterdrückte einen Seufzer und fragte: »Ist sie krank? Soll ich den Arzt bitten, ins Hotel zu kommen?« Nell Shaw, sagte er sich, war eine bessere Strategin als die Hälfte aller Generäle an der Front. Aber andererseits hatte sie, wie Hamish hervorhob, triftige persönliche Gründe. Schließlich war Rutledge derjenige, der ihren Mann vor Gericht– und somit an den Galgen– gebracht hatte.


    »Es tut mir so Leid, dass ich Sie belästige. Nein, sie ist in London. Ich bin allein hergekommen.«


    Man muss für jede Kleinigkeit dankbar sein, dachte er und sagte in einem schärferen Tonfall, als er beabsichtigt hatte: »Ich muss sofort nach Seelyham. Was ich dort zu erledigen habe, kann nicht warten. Sie werden mitfahren müssen, wenn Sie sich auf der Fahrt unterhalten wollen.«


    Sie zögerte, als fürchtete sie sich vor ihm, und nagte wie ein Kind an ihrer Unterlippe.


    »Margaret«, sagte er behutsamer. »Wäre es Ihnen lieber, hier zu warten, bis ich zurückkomme? Ich kann Ihnen nicht mit Sicherheit sagen, wie lange es dauern wird. Andererseits wird uns niemand ablenken oder unterbrechen, wenn Sie mit mir kommen. Wir können auf dem Weg darüber reden, was Ihrer Mutter fehlt, und ich kümmere mich dann darum, wie Sie von Seelyham heil nach Hause kommen.«


    Sie errötete dankbar und verlegen. Dann nickte sie, und Rutledge half ihr auf den Beifahrersitz, ehe er aus der Ortschaft hinausfuhr.


    Als sie an der Eisenwarenhandlung vorbeikamen, starrte ein Mann, der matt an der Mauer lehnte, sie mit blutunterlaufenen Augen an. Rutledge erkannte Holcomb, den Betrunkenen vom Vorabend. Der Mann machte mit einem lauten Rülpsen auf dem Absatz kehrt und schlurfte weiter.


    Rutledge fragte sich, ob der Kerl jetzt wohl nüchtern genug war, um sich verständlicher auszudrücken. Aber er konnte nicht anhalten.


    Er kam auf Margaret Shaws einleitende Bemerkung zurück und fragte: »Warum machen Sie sich Sorgen um Ihre Mutter?«


    »Es ist wie eine Besessenheit«, teilte Miss Shaw ihm in ernstem Ton mit. Sie war wohl erleichtert, jemanden zu finden, der bereit war, ihr zuzuhören. Sie war nicht so abgehärtet wie ihre Mutter, aber auch nicht so intelligent, dachte er. Behütet aufgewachsen– aus freier Wahl oder durch die Umstände–, war sie eher weltfremd. Und er fragte sich, ob sie wirklich verstand, warum ihre Mutter so unnachgiebig darauf beharrte, dass die Vergangenheit ausgelöscht wurde.


    »Dass sie darauf beharrt, den Namen Ihres Vaters reinzuwaschen?« Er warf einen schnellen Seitenblick auf sie.


    Sie errötete wieder. Sie hatte diesen hellen Teint, dem jede kleinste Gefühlsregung deutlich anzusehen war. »Sie ist überzeugt davon, dass Papa niemanden umgebracht hat… Sie kann nicht schlafen, sie bringt keinen Bissen hinunter– sie denkt an nichts anderes mehr!«


    »Wie lange geht das jetzt schon so? All diese Jahre? Oder erst, seit sie das Medaillon gefunden hat?«


    »Sie hat schon immer gegen die Geschworenen gewettert. Aber seit das Medaillon aufgetaucht ist, benimmt sie sich wie eine Wahnsinnige.«


    »Erzählen Sie mir mehr darüber, wie sie das Medaillon gefunden hat.«


    »Da gibt es nichts zu erzählen. Sie war nebenan, weil Mr. Cutter sie gebeten hatte, ihm zu helfen, und als sie nach Hause kam, hat sie ausgesehen, als wäre ihr übel. Als würde sie jeden Moment ihr Mittagessen von sich geben. Sie war derart außer sich, dass sie sich in ihrem Zimmer eingeschlossen hat. Das hat sie meines Wissens bisher erst zweimal getan. An dem Tag, als sie Papa abgeholt haben, und an dem Tag, an dem der Brief kam.«


    »Welcher Brief?«


    »Ich habe ihn nie zu Gesicht bekommen. Aber nachdem sie ihn gelesen hatte, hat sie stundenlang geweint. Dann kam sie aus ihrem Zimmer und war wieder sie selbst.«


    »Ein Brief, den Ihr Vater geschrieben hatte?«


    Sie zog die Stirn in Falten. »Ich wüsste nicht, wie das sein könnte. Er kam erst in diesem Herbst. Aber ich habe gehört, wie sie Mr. Cutter erzählt hat, ein Cousin liege im Sterben. Sie hat gesagt: ›Alle sind fort. Es ist keiner mehr übrig.‹«


    »Und wie haben Sie in all diesen Jahren dazu gestanden? Zu der Schuldfrage Ihres Vaters?«, erkundigte er sich mit ruhiger Stimme und möglichst neutral.


    Sie schüttelte den Kopf. »Mich hat nie interessiert, ob Papa schuldig war oder nicht. Es hat keine Rolle gespielt. Als sie ihn damals abgeholt haben, habe ich die ganze Nacht geweint. Ich habe die Polizei gehasst, ja, ich habe Sie gehasst. Er war mein Vater– ich wusste nicht, wie wir ohne ihn zurechtkommen sollen! Und das war auch wirklich das Schlimmste, was wir je durchmachen mussten. Keiner versteht das!«


    Hamish sagte: »Sie muss in einem Alter gewesen sein, in dem sie in ihn vernarrt war.«


    Das stimmte. Rutledge erinnerte sich an das verzweifelte Kind mit dem weißen Gesicht, das in der Haustür stand, zu seinem Vater aufblickte und darauf wartete, dass er ihm sagen würde, es sei alles ein Irrtum und er würde noch vor dem Morgen wieder zu Hause sein. Und Shaw hatte das Mädchen mit einem gequälten Blick angesehen und kein Wort gesagt.


    Der Junge, ihr Bruder Ben, war streitlustig gewesen, hatte mit den Fäusten auf den jungen Constable eingeschlagen, der seinen Vater abführte, und ihn angeschrien, er solle ihn loslassen, er habe nichts verbrochen. Aber das Mädchen war derart niedergeschmettert von den Ereignissen, dass es kein Wort herausbrachte und nicht einmal auf seinen Vater zulief und ihm einen Kuss gab, als er sich auf der Straße ein letztes Mal zu ihm umdrehte und es ansah.


    »Es ist wichtig, sich darüber klar zu sein, dass Ihre Mutter sich irren könnte. Dass sie enttäuscht werden könnte«, setzte Rutledge an, während er langsam hinter einem Lastwagen her fuhr. »Sie ist verzweifelt und verängstigt und klammert sich an jede Hoffnung. Aber was ist, wenn keine Hoffnung besteht? Bisher bin ich auf kein weiteres Indiz gestoßen, auf keinen echten Beweis, der ihre Überzeugung erhärtet, dass dieses neue Beweisstück…«


    »Das ist nicht wahr!«, wetterte Hamish. »Das entspricht nicht der Wahrheit!«


    Rutledge verteidigte sich stumm. »Ich will ihr keine falschen Hoffnungen machen. Das wird ihrer Mutter nicht helfen, und ihr selbst ist auch nicht damit gedient!«, beharrte er. »Nichts ist nur schwarz und weiß– wesentlich häufiger haben wir es mit verschiedenen Grautönen zu tun!«


    Hamish erwiderte aufsässig: »Das behauptest du!« Für ihn, der in einer rauen, kargen Gegend aufgewachsen und zudem streng gläubig war, waren die Fronten immer säuberlich abgesteckt. Man stellte sich dem Leben und nahm es in Angriff, und wenn es notwendig war, galt dasselbe auch für den Tod. Eben dieser sture, selbstmörderische Glaube, dass jeder Kompromiss indiskutabel war, hatte ihn dazu gebracht, auf dem Schlachtfeld einen klaren Befehl zu verweigern.


    »… Beweisstück«, fuhr Rutledge fort und überstimmte Hamishs Proteste, »ausreichend ist, um die Justiz davon zu überzeugen, dass dieses Verfahren wieder aufgenommen werden sollte.«


    »Aber das Medaillon muss doch genügen! Mama sagt, Sie haben mit niemandem gesprochen. Sie sind wegen anderer Morde hier und haben uns vergessen.« Das Mädchen biss sich wieder auf die Lippen und wandte sich ab, um auf die Felder hinauszublicken. »Mama sagt…« Sie ließ ihren Satz abreißen, weil ihre Stimme zu beben begann. Ihr Stolz verbot ihr, in seiner Gegenwart zu weinen.


    »Ich weiß, was Ihre Mutter sagt«, entgegnete er in behutsamerem Ton. »Und ich habe mit Leuten gesprochen, die sich an Ihren Vater und an seinen Prozess erinnern.«


    »Und niemand wollte uns helfen«, sagte sie niedergeschlagen. »Das überrascht mich nicht.«


    »Wer sonst könnte diese Frauen getötet haben?«


    Ein längeres Schweigen setzte ein.


    Er hatte keine Antwort erwartet. Schließlich sagte er: »Ich kann verstehen, warum Ihre Mutter das Medaillon aus dieser Schublade genommen und eingesteckt hat– das liegt in der menschlichen Natur. Es war ein entlastendes Beweisstück, doch hat sie keinen Schritt weiter gedacht. Mrs. Cutter ist tot. Wir können sie nicht dazu vernehmen, wie das Medaillon in ihren Besitz gelangt ist.«


    »Aber ich glaube nicht, dass Mrs. Cutter die Absicht hatte, Papa zu schaden, als sie der Polizei von unseren veränderten Lebensumständen erzählt hat. Ich glaube, als George– das war Mrs. Cutters Sohn aus ihrer ersten Ehe– ihr von den Morden erzählt hat, hat sie eine Möglichkeit gesehen, Mama Schwierigkeiten zu machen. Weil sie wollte, dass Papa sich Hilfe suchend an sie wendet.«


    »Ihr Vater hat in den Häusern der Opfer kleinere Arbeiten ausgeführt, nicht Ihre Mutter.«


    »Aber Mama war immer hinter Papa her, er soll für das, was er getan hat, Geld verlangen. Und davon wollte er nichts hören. An einem Nachmittag vor vielen Jahren hat mir Mrs. Cutter erzählt, Mama würde persönlich alle Leute aufsuchen, für die Papa gearbeitet hat, und ihnen sagen, wir seien auf jede Kleinigkeit angewiesen, die sie erübrigen könnten. Mrs. Cutter hat mir auch erzählt, wenn die alten Damen nicht viel bezahlen könnten, würde Mama sie auffordern, uns in ihrem Testament zu bedenken.«


    In der ursprünglichen Zeugenaussage wies nichts darauf hin, dass Mrs. Shaw jemals Kontakt zu den Opfern aufgenommen 
     hatte. Entsprach das der Wahrheit? Oder war es ein Lügenmärchen?


    »Woher wusste Mrs. Cutter diese Dinge?«


    »Ich weiß es nicht. Ich hatte Angst, sie danach zu fragen!«


    Von ihrem Sohn George?


    »Haben Sie jemals mit Ihren Eltern über Mrs. Cutters Anschuldigungen gesprochen?«


    Margaret schüttelte heftig den Kopf. »O nein. Es war eine beschämende Vorstellung, Mama könnte betteln gehen.«


    Eben das konnte Janet Cutters Absichten vereitelt haben.


    Nur ein Teil seiner Aufmerksamkeit galt beim Fahren der Straße. Man hätte ohne weiteres glauben können, dass Mrs. Cutter die Morde schlichtweg zu ihrem eigenen Vorteil genutzt hatte– wenn das Medaillon nicht gewesen wäre. Das Medaillon ließ das Beziehungsgeflecht zwischen den Shaws und den Cutters gleich in einem ganz anderen Licht erscheinen. Könnte Janet Cutter ihren Sohn George gebeten haben, ihr ein Andenken mitzubringen, eine Kleinigkeit, die im Besitz der Toten gewesen war und die sie dazu einsetzen konnte, Nell Shaw das Leben zur Last zu machen? Und stattdessen hatte die Polizei sie beim Wort genommen und gegen den Mann, nicht gegen seine Frau ermittelt! In dem Fall hätte sie das Medaillon gut versteckt, aus Furcht davor, das falsche Familienmitglied könnte zum Tode verurteilt werden…


    Margaret Shaw deutete sein Schweigen falsch und drehte sich zu Rutledge um. »Wenn Sie Mama im Stich lassen, wird es ihr das Herz brechen. Und ich weiß nicht, was ich dann tun soll! Mama ist immer so stark gewesen! Wie sollen mein Bruder und ich ohne sie überleben?« Sie verstummte mit einem Wimmern, das ihn zusammenzucken ließ.


    Rutledge fluchte lautlos vor sich hin. Er durfte sich nicht in den emotionalen Aufruhr der Familie Shaw verwickeln lassen– das konnte er sich nicht leisten. Seine Objektivität entglitt ihm ohnehin schon, und mit jeder Begegnung wurde es 
     schlimmer. Das Medaillon war ein erdrückendes Beweisstück– aber woher kam es plötzlich? Das war der springende Punkt.


    Wo hatte das Medaillon die letzten sechs Jahre gelegen?


    Es konnte sich nicht im Besitz von Janet Cutters totem Sohn befunden haben. Es sei denn, er hatte es ihr in seiner letzten verzweifelten Notlage zugeschickt, um seinen Selbstmord zu rechtfertigen…


    »Das wäre eine maßgeschneiderte Erklärung«, warf Hamish verdrossen ein.


    Der ganze Fall kreiste jetzt um Janet Cutter. Und die war tot.


    Rutledge sagte: »Ihre Mutter meint es gut, Margaret, aber sie lebt in dem Wahn, die Polizei, die Geschworenen und ein Richter hätten sich in ihrem Urteil geirrt. Und das kommt nicht allzu oft vor.«


    »Genau das hat Mama auch zu uns gesagt: ›Es kommt nicht allzu oft vor, aber eurem Vater haben sie Unrecht getan, mir haben sie Unrecht getan, und euch haben sie Unrecht getan.‹ Mama war im Gerichtssaal. Sie konnte selbst sehen, dass die Geschworenen glauben, was die Anwälte ihnen erzählen. Was die Polizei ihnen erzählt. Aber mein Papa hat nie ein Wort zu seiner eigenen Verteidigung gesagt. Wer hat sich für ihn eingesetzt?«


    Die Verteidigung hatte die besten Argumente angeführt, die ihr zur Verfügung standen. Erdrückender jedoch als alle anderen Beweise war Shaws Weigerung gewesen, seine Schuld abzustreiten, als die Polizei ihn vernommen hatte.


    Hamish sagte: »Wenn Mrs. Cutter ihm das Gleiche erzählt hat wie dem Mädchen, und wenn er ihre Lügen geglaubt hat…«


    »… dann hätte er anstelle seiner Frau den Platz auf der Anklagebank eingenommen. Um der Kinder willen«, vervollständigte Rutledge Hamishs Gedankengang.


    Margaret Shaw schwieg lange Zeit. Dann sagte sie tapfer: »Ich konnte Mrs. Cutter nie leiden. Sie hatte etwas Verschlagenes an sich. Sie war oft sehr freundlich und hat mir Teegebäck angeboten oder wollte mir eine Haarschleife schenken. Und wenn sie mich so weit hatte, dass ich etwas von ihr angenommen habe, dann hat sie angefangen, zu stochern und zu bohren. Sie hat mich nach meinen Eltern ausgefragt, nach meinem Vater. Ich wusste nicht, wie ich sie davon abhalten oder ihren Fragen ausweichen soll. Bei ihr kam ich mir vor wie aufgespießt, wie die Insekten, die ich einmal im Schaukasten eines Museums gesehen habe.«


    »Was für Fragen waren das?«


    »Worüber Papa und Mama miteinander reden. Ob sie sich streiten. Was mein Vater meiner Mutter zum Geburtstag geschenkt hat. Es war, als wäre es ihr unerträglich gewesen, dass die beiden glücklich miteinander waren.«


    In der näheren Umgebung von Seelyham säumten Darren die Felder; sie sahen aus wie verunstaltete Windmühlen, denen die Flügel fehlten. Miss Shaw erkundigte sich danach und sah sich über die Schulter. »Ich war nicht oft auf dem Lande«, sagte sie offen. »Mit Blumen und Bäumen kenne ich mich nicht aus. Aber sie gefallen mir.«


    Rutledge dachte an die schäbigen, dicht zusammengedrängten Reihenhäuser in der Sansom Street und erwiderte: »Das kann ich mir gut vorstellen. Sie sollten ins Auge fassen, sich in einem Haus auf dem Lande eine Stellung zu suchen.« Wenn er auf besserem Fuße mit Elizabeth Mayhew gestanden wäre, dann hätte er ihr dieses Mädchen empfehlen können. Aber sie spielte ja mit dem Gedanken, das Haus zu verkaufen, und wenn es von neuen Besitzern übernommen wurde, würde für Margaret Shaw kein Platz mehr dort sein.


    Das hübsche Gesicht wandte sich ihm zu und hellte sich auf. »Das könnte ich tatsächlich tun, nicht wahr? Wenn Mama 
     keinen Weg findet, wie sie uns helfen kann. Ich lerne schnell, das dürfte kein Problem sein.«


    Hamish, Presbyterianer bis ins Mark, sagte: »Hausangestellte, das ist ja nicht gerade eine rosige Aussicht für die Zukunft.«


    »Viele Mädchen, die nicht wissen, wohin mit sich, finden auf diese Weise ein behagliches Heim«, hob Rutledge hervor.


    Daraufhin fauchte Hamish: »Du willst doch bloß dein Gewissen beschwichtigen.«


    



    Am Ortsrand von Seelyham standen Fachwerkhäuser mit Reetdächern dicht nebeneinander. Dann wurde die Straße breiter, ein paar Seitenstraßen zweigten von ihr ab, und man gelangte zu einem kleinen Dorfanger, der von zwei- und dreistöckigen Backsteinhäusern gesäumt wurde. Eines war mit Efeu bewachsen und trug stolz ein Schild zur Schau, das es als das Seelyham Arms auswies. Gleich um die Ecke stand ein kleines Gasthaus mit zwei Bänken zu beiden Seiten der Tür. Ein Weg zweigte nach rechts zu der etwas höher gelegenen Kirche ab. Dahinter zog sich die Mauer des Kirchhofs ein Stück weit an dem Weg entlang, wogegen auf der anderen Seite ein ziemlich schäbiges Haus stand, das sich in drei Flügel verzweigte; der Verputz war zu einem hellen Beige verblasst, und in den spitz zulaufenden Fenstern spiegelte sich der Kirchturm wider. Das Polizeirevier, erfuhr Rutledge von einem Farmer, der gerade seinen Hund spazieren führte, befand sich direkt hinter dem Pub.


    Rutledge ließ Miss Shaw in der gediegeneren Gaststube des Seelyham Arms zurück und bestellte Tee und Sandwiches für sie, ehe er sich ins Revier begab. Es war zwischen zwei Geschäften eingezwängt, von denen eines Fleisch im Schaufenster hängen hatte und das andere eine Bäckerei war, in deren Auslage Kuchen und Brot zu sehen waren.


    Er fand Dowling im Gespräch mit einem vierschrötigen rotgesichtigen 
     Mann vor, der ihm als Grimes vorgestellt wurde, der hiesige Inspector. In dem stickigen kleinen Büro herrschte eine nahezu klaustrophobische Atmosphäre. Die Wärme, die die Körper abstrahlten, und der Geruch nach verdorbenem Essen weckten in Rutledge den Wunsch, die Tür ins Freie weit offen stehen zu lassen.


    Barsch und ohne Umschweife erklärte Grimes: »Ich habe Mr. Dowling die Liste mit den Namen der Männer vorgelegt, die als potenzielle Opfer gelten müssen, falls unser Mörder seinen Wirkungskreis ausweitet. Es schien uns eine gute Idee zu sein, mit jedem der Männer ein paar Worte zu wechseln, und genau das haben wir gerade getan.«


    Rutledge fragte sich, wie viele diensttaugliche Männer wohl in den Krieg marschiert waren, wenn man die geringe Einwohnerzahl der Ortschaft in Betracht zog. Er setzte sich auf den Stuhl, der ihm angeboten wurde, und erwiderte: »Ich nehme an, sie haben gemeinsam mit den Männern aus Marling gedient?«


    Grimes warf einen Blick auf ihn, maß seine auffallende Körpergröße, sein hageres Gesicht und seine gehetzten Augen, doch etwas in Rutledges Auftreten ließ ihn für sich einnehmen. »Richtig. Bis auf zwei, die zur See gefahren sind.« Er seufzte. »Die Farmer haben sich daran gewöhnt, dass sie fort sind, und sie schaffen es irgendwie. Aber es ist nicht mehr so wie früher– und es wird auch nie mehr so werden. Außerdem fehlt das Geld für die Mechanisierung.«


    »Was hatten diese Männer zu sagen?«, fragte Rutledge.


    »Nicht gerade das, was man als hilfreiche Informationen bezeichnen würde. Dowling hat dagesessen und sie beobachtet, und er ist meiner Meinung: Niemand scheint etwas zu wissen, was wir nicht selbst schon wussten.« Grimes reichte Rutledge eine Liste, die dieser schnell überflog. Keiner der Namen war ihm bekannt. »Außerdem hatte ich bereits mit dem Pfarrer gesprochen. Man könnte sagen, wir hätten unsere Eindrücke 
     miteinander verglichen. Er kennt Seelyham ebenso gut wie ich, wenn nicht sogar besser. Und seines Wissens deutet nichts auf Geheimnisse oder Ärger hin.« Er rutschte auf seinem Stuhl herum und warf einen schnellen Blick auf Dowling. »Dennoch machen sich die Männer und ihre Familien Sorgen. Man konnte es ihnen deutlich ansehen.«


    Hamish sagte: »Wenn es Schwierigkeiten gibt, werden sie sich wohl kaum dem Pfarrer oder der Polizei anvertrauen.«


    Und damit hatte Hamish Recht. Männer, die während des entsetzlichen Artilleriebeschusses Schulter an Schulter gestanden hatten, Männer, die an den glitschigen Wänden der Schützengräben gelehnt und auf das Signal zum Sturmangriff gewartet hatten, standen einander so nah wie Brüder. Was sich unter ihnen abspielte, behielten sie für sich, und jeder passte auf jeden auf. Die Schotten, die Rutledges Befehl unterstellt waren, befehdeten sich, wie er es im bürgerlichen Leben nie schlimmer erlebt hatte, doch sowie ein Offizier hinzukam, schlossen sie die Reihen, wandten ihm unverbindliche Mienen zu und beschworen, dass alles in Ordnung war.


    Dieses Schweigen war in gewisser Weise bewundernswert, aber andererseits konnte es einen auch rasend machen.


    Und im Moment könnte es sich durchaus als tödlich erweisen.


    Grimes sagte: »Ich habe mich auch nach Fremden erkundigt. Nicht einer dieser Männer hat jemanden gesehen, der sich hier herumtreibt.«


    »Es gab da einen Jungen, der vor Jahren mit den Hopfenpflückern kam. Ein gewisser Jimsy Ridger. Hat einer von Ihnen Erkundigungen nach ihm angestellt?«, fragte Rutledge. »Wenn er gemeinsam mit ihnen im Krieg war, dann sehen sie Ridger vielleicht nicht als einen Fremden an.«


    »Falls es so war, hat es niemand erwähnt. An Ridger kann ich mich selbst noch erinnern. Von dem ist nicht anzunehmen, dass er inzwischen ein anständiges Leben führt. Meines 
     Wissens hat er sich seit dem Kriegsende vor einem Jahr nicht mehr hier blicken lassen.« Grimes nahm seinen Faden wieder auf. »Aber die Frauen, ich sage Ihnen, da sieht das alles gleich ganz anders aus. Und zu denen wollten wir uns gerade auf den Weg machen, als Sie zur Tür hereingekommen sind. Wenn Sie mitkommen wollen, würde ich Sie nur bitten, das Reden mir zu überlassen.«


    Da er als selbstverständlich voraussetzte, dass sein Angebot angenommen wurde, zog sich Grimes schwerfällig auf die Füße, und Dowling sagte zaghaft: »Sollte ich nicht vielleicht besser hier warten? Damit es nicht ganz so offiziell wirkt…«


    »Nein, hören Sie sich lieber selbst an, was geredet wird.«


    Die drei Männer liefen auf die Backsteinhäuser zu, die dort, wo die High Street auf die Marling Road traf, dicht nebeneinander standen. Größtenteils waren sie gut erhalten und nüchtern, aber gepflegt, mit weißen Gardinen vor den Fenstern und Blumentöpfen in den sonnigen Torwegen.


    »Hier lebt Mrs. Parker«, sagte Grimes und deutete auf eines der Häuser. »Sie können selbst sehen, welchen Blick man durch diese beiden Wohnzimmerfenster auf die Straße hat.« Er klopfte an die Haustür und trat zurück.


    Eine ältere Frau öffnete die Tür einen Spalt weit und lugte hinaus. »Da sieh einer an, Mrs. Parker«, sagte Grimes leutselig. »Ich habe Mr. Dowling und Mr. Rutledge mitgebracht, damit sie sich selbst anhören können, was Sie mir berichtet haben. Es macht Ihnen doch nichts aus, noch einmal zu wiederholen, was Sie kürzlich nachts gesehen haben?«


    Sie war gebeugt und in mehrere Tücher gehüllt, und das Atmen bereitete ihr sichtliche Mühe. Sie forderte ihre Besucher nicht zum Eintreten auf, sondern hielt sich am Türrahmen und am Rand der Tür fest, als bräuchte sie eine Stütze. Als ein Windstoß ihr dünnes graues Haar zerzauste, wich sie tiefer in den schützenden Eingang zurück und sprach von dort aus mit ihnen, wie ein matter Geist der Frau, die sie früher einmal 
     gewesen sein musste, ehe die Krankheit und das Alter ihre große Gestalt hatten schrumpfen lassen.


    »Wie Sie genau wissen, Bill Grimes, finde ich nachts keinen Schlaf! Ich sitze am Fenster«– ein knorriger Finger deutete auf das Fenster, auf das Grimes sie bereits hingewiesen hatte– »und schlafe auf meinem Sessel, falls ich überhaupt ein Auge zutue. Am letzten Dienstag war es, glaube ich. Es war schon spät, als jemand auf der Straße vorbeigekommen ist, und ich habe mich vorgebeugt, um an die Scheibe zu pochen.«


    »Wussten Sie, wer es war?«


    »Ich dachte, ich hätte ihn erkannt. Ich dachte, es wäre Tommy Jacobs und einer der Zwillinge wäre krank geworden.«


    »Und war das der Fall?«


    Sie sah ihn finster an. »Sie wissen doch ganz genau, dass es nicht der Fall war. Nachdem Sie hier waren, sind Sie doch sofort zu ihm gegangen und haben ihn persönlich gefragt!«


    »Gewiss weiß ich das, Mrs. Parker«, antwortete Grimes geduldig. »Aber diese Herren hier wissen es nicht.«


    »Wenn es Tommy gewesen wäre, dann wäre er stehen geblieben und hätte mir erzählt, was er so spät noch auf der Straße zu suchen hat. Stattdessen hat der Mann mit gesenktem Kopf die Straße überquert und ist davongeeilt, als hätte er mich nicht gehört.«


    »Und wie würden Sie ihn beschreiben?«


    Sie presste die Lippen zusammen und rang um Luft. »Er hat ausgesehen wie Tommy Jacobs«, sagte sie nach einem Moment. »Groß. Breitschultrig. Er hatte einen schweren Mantel an und einen Hut auf. Es war eine kalte Nacht. Das ist alles, was ich gesehen habe.«


    »Dann will ich Sie jetzt nicht länger im Wind stehen lassen, Mrs. Parker. Es war nett von Ihnen, dass Sie mit uns geredet haben, das weiß ich wirklich zu schätzen.« Grimes legte eine Hand an seine Mütze.


    Ihr Blick wanderte von ihm zu Dowling und dann weiter zu 
     Rutledge. »Den hier habe ich schon mal gesehen«, sagte sie und deutete auf den Inspector aus Marling. »Aber den da noch nicht.«


    »Mr. Rutledge ist aus London gekommen«, teilte Grimes ihr mit.


    Sie bedachte Rutledge mit einem zahnlosen Grinsen, und ihre leuchtend blauen Augen funkelten plötzlich. »So, so, aus London! Mr. Parker war aus London. Für Männer aus London hatte ich schon immer etwas übrig.«


    Mit diesen Worten schloss sie energisch die Tür und ließ die drei auf der Straße stehen.


    »Glauben Sie ihr?«, fragte Rutledge Grimes.


    »Ich denke schon. Um ihre Gesundheit steht es nicht gut, aber sie hat scharfe Augen und einen scharfen Verstand.«


    Dowling sagte: »Ihre Fenster sind nah genug an der Straße, um den Mann von dort aus deutlich zu sehen.«


    Sie dachten noch einen Moment lang über Mrs. Parkers Angaben nach, ehe sie weitergingen.


    »Wenn ihre Aussage die einzige wäre, die wir hätten, würde ich mich davor hüten, sie allzu ernst zu nehmen«, sagte Grimes. »Die nächste Frau bestätigt in gewisser Weise, was Mrs. Parker gesehen hat. Aber ehe wir unseren Weg fortsetzen, sollten Sie beachten, wie sich der Standort der Kirche zu diesem Haus verhält.«


    Rutledge und Dowling drehten sich um und stellten fest, dass die Kirche näher zum Ortskern lag.


    »Und jetzt sehen Sie sich dieses Haus dort drüben an, das zwischen den Bäumen von der Straße zurückversetzt ist.«


    Es stand am Ortsrand von Seelyham, gut fünfzig Meter entfernt, und wirkte wesentlich eleganter als die übrigen Häuser. Rutledge betrachtete die niedrige Backsteinmauer davor und den stattlichen Säulengang.


    Grimes setzte sich entschlossen in Bewegung und sprach im Gehen weiter.


    »Miss Judson und ihr Vater leben in diesem Haus. Es wird ›Die Schatten‹ genannt und liegt zu weit von der Straße entfernt, um von dort aus das Kommen und Gehen der Leute zu beobachten. Aber an eben diesem Dienstagabend hat Miss Judson das Haus verlassen, um den Pfarrer zu ihrem Vater zu holen. Es geht ihm nicht gut, und manchmal verschlechtert sich sein Zustand plötzlich, und er will seinen Frieden mit Gott machen. Sie tut, was sie kann, um ihn bei Laune zu halten.«


    Rutledge sagte: »Dann leben die beiden also zusammen.«


    »O ja. Miss Judson könnte man als eine reife Frau bezeichnen, und ich würde vermuten, dass Mr. Judson weit über siebzig ist.«


    Sie hatten das Anwesen erreicht und gingen über die Einfahrt auf die Haustür zu, als eine Frau mit einem Hund zur Tür herauskam, die Stufen hinunterstieg und stehen blieb, um sie interessiert anzusehen, ehe sie auf sie zukam.


    »Inspector Grimes«, sagte sie und nickte Dowling und Rutledge zu. Sie war eine große, knochige Frau in ihren Vierzigern, mit klaren grauen Augen und einer nüchternen Art, und jetzt wartete sie gefasst darauf, dass Grimes sein Anliegen vorbrachte.


    »Ich habe Inspector Dowling aus Marling und Inspector Rutledge aus London mitgebracht. Es wäre mir lieb, wenn die beiden hören würden, was Sie mir erzählt haben.«


    Miss Judson zog die Stirn in Falten und sagte: »Sie messen diesem Vorfall mehr Bedeutung bei als ich.«


    »O ja, das wage ich zu behaupten«, stimmte Grimes ihr liebenswürdig zu. »Aber bei der Polizeiarbeit sind es gerade die Kleinigkeiten, die am Ende manchmal eine große Rolle spielen.«


    Sie drehte sich zu den beiden anderen Männern um und erklärte auf ihre kurz angebundene Art: »Ich war aus dem Haus gegangen, um den Pfarrer zu meinem Vater zu holen. Als ich 
     das Ende der Auffahrt erreicht und den Weg zur Pfarrei eingeschlagen habe, ist mir ein Mann entgegengekommen, der aus Seelyham kam. Es war schon spät, und ich hatte nicht damit gerechnet, auf der Straße jemandem zu begegnen. Ich habe ihm im Vorübergehen zugenickt und bin weiter gegangen, um an Mr. Sawyers’ Tür zu klopfen. Als ich gemeinsam mit ihm auf dem Rückweg war, war von dem Mann nirgends etwas zu sehen.«


    »Haben Sie ihn erkannt?«, fragte Rutledge.


    »Selbstverständlich nicht.«


    »Wie war er gekleidet?«


    »Gut genug, um ein Gentleman zu sein. Gewiss war er kein Bettler, obgleich er zu Fuß unterwegs war. Unser Haus ist das letzte am Ortsrand, verstehen Sie, und ich dachte mir, vielleicht hatte er ein Zimmer im Arms genommen und kann nicht schlafen. Diese Vermutung habe ich Inspector Grimes bereits mitgeteilt.«


    »Konnten Sie sein Gesicht sehen oder seine Haarfarbe erkennen?«


    Sie lächelte. »Es war eine mondlose Nacht, Inspector… Rutledge, so heißen Sie doch? Ich würde ihn nicht wieder erkennen, wenn er zu mir zum Tee käme. Ich weiß nur, dass er eine gute Haltung hatte. Ich dachte mir, vielleicht war er im Krieg gewesen.«


    Sie bedankten sich bei ihr und verabschiedeten sich. Auf dem Rückweg zur Hauptstraße sagte Grimes zu den anderen: »Ich habe mich im Arms erkundigt. Dort war niemand, der beschlossen haben könnte, weit nach Mitternacht frische Luft zu schnappen. Zwei Damen, die eine Cousine besucht haben, und zwei Reisende, die nach dem Abendessen so betrunken waren, dass sie die Treppe nicht mehr heruntergekommen wären, ohne sich das Genick zu brechen.«


    »Dann haben wir es also mit einem Mann zu tun, der Seelyham an einem Dienstagabend zu Fuß verlassen hat. An einem 
     Dienstag ist niemand umgebracht worden«, hob Rutledge hervor.


    »Aber an einem Samstag!«, rief Grimes ihm ins Gedächtnis zurück. »Und es gibt noch eine weitere Kleinigkeit, die sich in das Bild einfügt. Eine andere Frau ist am Samstagabend etwa um neun über den Friedhof gegangen. Sie hatte bei einem Kind mit Kehlkopfdiphtherie gewacht und war auf dem Heimweg. Als sie an der Kirche um die Ecke bog, kam direkt vor ihr ein Mann aus dem Gebüsch. Sie glaubte, er schliefe wohl im Freien, und das hat ihr gar nicht gefallen. Sie ist weitergegangen und gleich zu mir gekommen. Als ich den Kirchhof erreichte, hatte er den Wink schon verstanden und war weitergezogen.«


    »Sie hat mit ihm gesprochen?«


    Grimes lachte. »Miss Whelkin würde den Teufel fragen, wen er da gerade über dem Höllenfeuer röstet. Wenn wir sie in den Kampf gegen den deutschen Kaiser geschickt hätten, wäre der Krieg nach zwei Jahren vorbei gewesen.«


    Rutledge lächelte. Solche Frauen stellten für gewöhnliche Dorfbewohner eine Plage dar, doch Polizisten hatten ihre helle Freude an ihnen.


    »Sie ist stocksteif stehen geblieben und wollte von ihm wissen, ob er auf jemanden wartet. Hier in Seelyham gibt es ein junges Mädchen mit lockeren Sitten, und Miss Whelkin war der Meinung, der Mann lungerte herum, weil er auf eine Gelegenheit hoffte, sich mit ihr zu treffen. Sie hat ihn unverblümt darauf angesprochen, und er hat geantwortet, er habe einen langen Weg hinter sich und sei müde. Er sei eingeschlafen, als er in die Kirche gegangen war, um zu beten. Sie war ziemlich sicher, dass er aus Cornwall kam.«


    »War sie schon mal in Cornwall?«


    »Vermutlich nicht«, erwiderte Grimes mürrisch. »Aber sie hat beeidet, man hätte ihn für Tristan halten können. Wer auch immer das sein mag.«


    Rutledge, der sich den Kirchhof genauer angeschaut hatte, wandte sich um und sah Grimes scharf an.


    Tristan…


    Sein erster Gedanke galt der Oper. Er bezweifelte jedoch, dass Miss Whelkin jemals einen Fuß in ein Londoner Theater gesetzt hatte.


    »Wie alt ist diese Miss Whelkin?«


    »Fünfundfünfzig, wenn nicht gar mehr«, sagte Grimes. »Ihr Vater war die meiste Zeit ihres Lebens Schulmeister hier.«


    »Dann kennt sie gewiss die Königs-Idyllen…« Tennysons romantische Kleinepen über Artus und seinen Hof. Durch sie waren die Ritter der Tafelrunde und auch schaurige Geschichten wieder in Mode gekommen. Tristan…


    Grimes’ Gesicht hellte sich auf. »Tennyson.« Er nickte, als er sich seiner Schulzeit erinnerte. »Ich musste einen Großteil seiner Gedichte auswendig lernen.«


    Während Dowling und Grimes sich unterhielten, blendete Rutledge die Stimmen der beiden aus, um in seinem Gedächtnis zu forschen. Kurz vor dem Krieg war ein Gemälde entstanden, das sich bei den Londonern großer Beliebtheit erfreut hatte. C. Tarrants Porträt eines blonden jungen Mannes, der in einer mittelenglischen Kleinstadt auf einer schmalen, schmutzigen Gasse steht und zu einem Flugzeug am Himmel aufblickt. Der junge Mann achtet nicht auf die Zeichen der Armut, von denen er allseits umgeben ist, und hat seinen Blick voller Erstaunen auf das Wunder des Fliegens gerichtet. In seinem prosaischen Erdendasein lechzt er nach dem Himmel. Wie ein Gralsritter, der auf seiner großspurigen Suche nach dem Heiligen Gral blind für das Elend der Welt ist. Und der Künstler hatte dieses Porträt »Tristan« genannt.


    Es hatte zwei widersprüchliche Lehrmeinungen gegeben, was die Absicht des Künstlers betraf, und es war viel darüber geschrieben worden. Die Ausstellung war ein triumphaler Erfolg gewesen. Wesentlich später war Rutledge einem Mann 
     begegnet, der für diese ritterliche Gestalt Modell gestanden haben könnte…


    Miss Whelkin hätte die Darstellung Tristans durch den Künstler wahrscheinlich zugesagt. In Buchhandlungen hatte es Reproduktionen des Gemäldes gegeben, und vielleicht hatte sie sogar Gelegenheit gehabt, eine dieser Reproduktionen zu sehen. Aber warum hatte sie diesen Tristan mit einem Fremden aus Cornwall in Verbindung gebracht?


    Hamish sagte: »Du kannst nicht sicher sein, dass sie das Gemälde gemeint hat.«


    Rutledge sagte laut: »Ich glaube, wir sollten uns mit Miss Whelkin unterhalten.«


    »In dem Fall werden Sie noch einmal herkommen müssen, Sir. Sie ist für eine Woche bei ihrer Schwester in Canterbury zu Besuch. Miss Whelkin fährt jedes Jahr im November zu ihr. Man kann die Uhr danach stellen. Sie kommen nicht gut miteinander aus. Es ist für beide die reinste Strapaze. Aber sie ist wild entschlossen, ihre Pflicht gegenüber ihren Angehörigen zu tun.«


    



    Dowling schlug sehnsüchtig ein Mittagessen im Hotel vor, ehe sie nach Marling zurückkehrten, aber Rutledge musste sich erst noch um Nell Shaws Tochter kümmern. Grimes und Dowling machten sich auf den Weg zum Polizeirevier, denn dort hatte Dowling sein Fahrrad stehen lassen, und Rutledge begab sich zum Seelyham Arms.


    Margaret Shaw hatte es zwar geschafft, sich allein von London nach Marling durchzuschlagen, aber jetzt war es erforderlich, eine sichere Rückfahrgelegenheit nach London für sie ausfindig zu machen. Rutledge beteuerte ihr, er werde ihre Mutter nicht vergessen und sie so bald wie möglich in London besuchen, als er dem Mädchen beim Einsteigen in die Kutsche eines soliden älteren Gemüsehändlers half, der nach London fuhr, um seinen Zahnarzt aufzusuchen. Er gab ihr auch das 
     Fahrgeld für ein Taxi, das sie von Charing Cross über die Brücke bringen würde.


    Auf ihrem Gesicht drückte sich Beklommenheit aus, als sie fragte: »Aber was soll ich mit Mama anfangen? Ich kann doch nicht nach Hause kommen und ihr sagen, dass es nichts Neues gibt! Und dann zusehen, wie sie sich sorgt, bis sie einen ihrer Anfälle von rasenden Kopfschmerzen bekommt! Wenn ich mit leeren Händen zurückkomme, wird sie eine schreckliche Wut im Bauch haben!«


    »Hat Ihre Mutter Sie zu mir geschickt?«


    Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Nein, aber sie wird wissen wollen, wo ich war und mit wem ich mich getroffen habe. Sie ist unglaublich streng! Ich werde es ihr sagen müssen– wenn ich lüge, ertappt sie mich, und das macht alles noch schlimmer. Letzte Nacht hat sie auf meiner Bettkante gesessen und mir gesagt, sie sei mit ihrer Weisheit am Ende. Sie hatte diesen verkniffenen Ausdruck um die Augen, so als wäre die Lampe zu hell.« Sie sah sich noch einmal in Seelyham um, und ihr Blick glitt zu dem steinernen Kirchturm, der mit grünem Moos bewachsen war, und über den hügeligen Boden des alten Kirchhofs. »Glauben Sie, dass Papa diese Frauen umgebracht hat? Glauben Sie es wirklich?«


    Als ihr Blick zu seinem Gesicht zurückkehrte, sah sie dort den Zweifel, noch ehe er ihn unterdrücken konnte, der ihn schon seit dem Tag plagte, an dem ihre Mutter wieder in seinem Leben aufgetaucht war.


    »Es spielt keine Rolle, was ich glaube«, sagte er wachsam.


    Der Schlüssel zu diesem Wirrwarr lag wahrscheinlich in dem Schlaganfall, den Janet Cutter kurz nach Shaws Verurteilung erlitten hatte– und kurz nach dem Selbstmord ihres Sohnes. Aber welches dieser Ereignisse hatte sie so schwer getroffen? Wenn man das mit Sicherheit wüsste…


    »Haben Sie George Peterson gekannt?«, fragte er das Mädchen unvermittelt.


    Margaret war überrascht. »So gut wie gar nicht. Er war schon erwachsen, als ich noch ein Kind war, und ich hatte ziemlich große Angst vor ihm.«


    »Weil er älter war?«


    Sie antwortete so langsam, als kostete es sie Mühe, sich zu erinnern: »Er war Polizist, und wenn wir ungezogen waren, hat Mama uns oft damit gedroht, ihn zu holen, damit er kommt und uns mitnimmt.«


    Diese Drohung war keineswegs ungewöhnlich– in vielen Haushalten hatte die Polizei den Teufel abgelöst, um Kinder von schlechtem Benehmen abzuschrecken. Rutledge lächelte.


    Margaret Shaw hing immer noch ihren Gedanken nach, dann sagte sie: »Ich weiß nicht, warum Mrs. Cutter Papa mochte. Er war so… wunderlich. Und ich glaube, gerade das hat ihr gefallen.«


    »Wie hat sich Henry Cutter Ihrer Mutter gegenüber benommen?«


    »Oh, er hat ständig ihren Rat eingeholt. Ich glaube, er hat Mama für ihre Stärke bewundert, und Papa mochte Mrs. Cutters Sanftmut. Sie hat ihn daran erinnert, dass er anderswo aufgewachsen ist, nicht in der Sansom Street. Es war fast so, als hätten sie jeweils den falschen Menschen geheiratet. Ich habe nicht vor zu heiraten«, fügte sie mit einer Freimütigkeit hinzu, an der sich ihre verlorene Kindheit ermessen ließ. »Es bringt zu viel Leid mit sich. Es scheint selten gut zu gehen!«


    



    Rutledge nahm Inspector Dowling nach Marling mit. Auf halber Strecke sagte der Inspector: »In unserer Gegend hier kommen nicht viele Morde vor. Nicht so, wie in manchen Großstädten, wo sich zweifelhaftes Gesindel herumtreibt. In Maidstone beispielsweise. Oder in Rochester. In Dover gibt es mehr Ärger, wie in jeder Hafenstadt, wo die unterschiedlichsten Menschen aufeinander treffen. Der letzte Mord in Marling 
     hat sich kurz vor dem Krieg zugetragen, ein Sohn, der seinen Vater umgebracht hat, ehe der alte Narr sich wieder verheiraten und sein Testament ändern konnte. Diese Form von Gewalttätigkeit kann ich verstehen. Der Sohn hatte das Gefühl, um sein Erbe betrogen zu werden, und der Vater war erpicht darauf, sich eine hübsche junge Ehefrau zuzulegen. Sie wusste genau, was sie wollte, und wenn überhaupt jemand die Schuld daran trug, dann war sie das. Sie war habgierig, um es rundheraus zu sagen. Sie hat klar erkannt, dass der Vater ihr mehr bieten kann als der Sohn. Wenn sie die beiden nicht gegeneinander aufgehetzt hätte, dann wäre dieser Farmer heute noch am Leben. Aber einem solchen Benehmen können die Gerichte keine Rechnung tragen. Wenn sie das berücksichtigen könnten, hätten die Geschworenen nämlich nicht nur den Sohn des Toten an den Galgen gebracht, sondern auch sie.«


    In gewisser Weise war das die Geschichte der Shaws. Eine Ehefrau, die Dinge wollte, die sie nicht haben konnte…


    Rutledge sagte: »Zumindest ist das ein klarer Fall. Ich hatte einmal eine Ermittlung, bei der alles von einer Lampe abhing. Davon, wo sie vor dem Verbrechen aufgestellt worden war. Durch ein Fenster hatte der Mörder etwas im Zimmer gesehen, was ihn in unbändige Wut und rasende Eifersucht versetzt hat. Aber nur, weil der Schein der Lampe von eben diesem Standort aus darauf gefallen ist. Sowie die Lampe von der Stelle gerückt wurde, ist uns nichts Außergewöhnliches aufgefallen. Nichts hätte die Frau verraten können.«


    Dowling warf einen Seitenblick auf Rutledge. »Und wo ist unsere Lampe?«, fragte er. »Ich verstehe zwar, was Sie sagen, aber ich kann es nicht auf unsere Situation anwenden.«


    »Die Landstraßen«, antwortete Rutledge. »Jeder der Toten hatte zu Hause eine Familie. Andere Augenpaare, die alles beobachten konnten, was sich abgespielt hat. Somit waren die Männer in gewisser Weise außer Reichweite. Aber auf der 
     Landstraße war immer leicht an sie heranzukommen. Die Frage ist nur, was jedes dieser Opfer ins Netz des Mörders gelockt hat. Die äußeren Umstände? Eine günstige Gelegenheit? Oder List und Tücke?«


    Dowling drehte den Kopf um und sah auf die Straße hinter ihnen. Gleich würden sie die Bäume erreichen, zwischen denen eines der Opfer entdeckt worden war. Taylor. Das erste Opfer…


    »Diebstahl kann es schon mal nicht sein«, sagte der Inspector. »Alle drei besaßen wenig, was es wert gewesen wäre, gestohlen zu werden. Und was sie bei sich hatten, hat ihnen keiner weggenommen. Und soweit ich das sagen kann, wird sich niemand an ihrem Tod bereichern. Die Morde sind auf verschiedenen Landstraßen und in verschiedenen Nächten begangen worden. Das sagt nur etwas über eine günstige Gelegenheit aus, nicht aber die äußeren Umstände. Was sie miteinander gemeinsam hatten, war natürlich der Krieg.«


    »Und dann haben wir da auch noch Jimsy Ridger«, sagte Rutledge.


    »Wenn jemand auf der Suche nach Jimsy Ridger wäre, dann bräuchte er einen Mann doch nicht umzubringen, um aus ihm herauszukriegen, wo er Jimsy finden kann.«


    »Er könnte einen Mann umbringen, von dem er glaubt, er würde Ridger warnen.«


    »In dem Fall meine ich, es ist höchste Zeit, dass wir herausfinden, wo Ridger steckt und was er über diese ganze Angelegenheit weiß.«
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    WEDER DOWLING NOCH RUTLEDGE mussten den vermissten Jimsy Ridger suchen.


    Sergeant Gibson hatte im Plough eine Nachricht hinterlassen. Sie lautete: »Hinsichtlich des Mannes, den Sie suchen: Er ist nicht in London. Es wird gemunkelt, er sei tot. Ich vermute allerdings, dass er untergetaucht ist. Niemand ist bereit, uns einen Hinweis zu geben, wo er stecken könnte.«


    Rutledge konnte nicht behaupten, dass er überrascht war.


    Hamish sagte: »Es ist doch wohl klar, dass er untertaucht, wenn jemand ihn sucht. Und der Mann, der Ridger sucht, könnte dir einen Schritt voraus sein. Er könnte wissen, dass Ridger in Kent ist.«


    »Ja, das leuchtet mir ein.« Rutledge nahm zwei Stufen auf einmal, als er die Treppe hinaufsprang. Die nächste halbe Stunde verbrachte er damit, Notizen über das Gespräch mit Grimes in Seelyham machen. Er spielte mit dem Gedanken, nach Canterbury zu fahren, um Miss Whelkin aufzusuchen, doch dann entschied er sich dagegen. In ein paar Tagen würde sie wieder zu Hause sein.


    Er schlug das Notizbuch zu, suchte Sergeant Burke auf und bat den Mann, ihm eine grobe Skizze von Marling und Umgebung zu zeichnen.


    



    Es war fast Zeit für den Nachmittagstee, als Rutledge in die Auffahrt zu dem Haus bog, in dem Lawrence Hamilton und seine Frau Lydia lebten. Sie waren die Gastgeber gewesen, bei denen er Raleigh Masters getroffen hatte, und Rutledge war 
     sicher, dass sie diesen Teil von Kent ebenso gut kannten, wie Richard Mayhew ihn gekannt hatte.


    Er war überrascht, als er auch Bella Masters dort vorfand. Sie wirkte müde und unglücklich, doch ihr Gesicht hellte sich auf, als Lydia Hamilton den Neuankömmling begrüßte und ihm eine Tasse Tee anbot.


    Nachdem sie die Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht hatten, die der Anstand gebot, sagte Mrs. Masters: »Ich bin hier, weil ich Lydia und ihren Mann zum Abendessen zu uns einladen wollte. Aber die beiden haben heute Abend bereits eine andere Verpflichtung. Könnte ich Sie überreden, sich uns anzuschließen, Mr. Rutledge? Ich fürchte, wir sind nur zu sechst. Tom Brereton, Mrs. Crawford, Elizabeth Mayhew und Sie, aber ich kann Ihnen ein gutes Abendessen und lebhafte Konversation zusichern.«


    Lydia, die ihr Gesicht von Mrs. Masters abgewandt hatte, flehte Rutledge mit ihren Augen an, die Einladung anzunehmen.


    Es war nicht üblich, dass man einen Polizisten zum Abendessen einlud. Tatsächlich ließ sich Mrs. Masters’ Verzweiflung daran ermessen, dass sogar ein Fremder, und noch dazu ein unwichtiger Inspector, an ihrem Tisch willkommen war.


    Rutledge hatte seine eigenen Gründe, die Einladung anzunehmen. »Wenn Sie mögen, hole ich Elizabeth ab«, sagte er.


    »Das wäre ganz reizend von Ihnen!«


    »Ich glaube«, warf Lydia ein, »ich höre Lawrence…«


    Rutledge sagte: »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, gehe ich ihm entgegen. Ich wollte ihm ohnehin gern ein paar Fragen stellen.«


    Sie nickte, und dann breitete sich Beunruhigung auf ihrem Gesicht aus– ganz so, als hätten seine Worte an einem Quell der Sorge gerührt–, die sie jedoch sogleich wieder verbarg.


    Er sagte sich ironisch, dass ihr anscheinend vor dem Polizisten in ihm graute.


    Lawrence kam gerade die Treppe hinunter, als Rutledge in die Eingangshalle trat und die Tür des kleinen Empfangszimmers hinter sich schloss.


    Hamilton streckte ihm seine Hand entgegen und begrüßte ihn mit einem Lächeln. »Wie ich höre, haben wir einen weiteren Gast.«


    »Mrs. Masters. Ich habe an Ihrer Stelle eine Einladung zum Abendessen angenommen«, antwortete Rutledge leichthin. »Dafür müssen Sie mir jetzt auch einen Gefallen tun.«


    »Ich kann nur inbrünstig hoffen, dass Bella mit ihrer Köchin Frieden geschlossen hat! Sonst kommen Sie demnächst zurück und verlangen meinen Erstgeborenen«, gab Hamilton humorvoll zurück und führte Rutledge in ein kleines Arbeitszimmer. Nachdem er die Tür geschlossen hatte, sagte er in einem ernsteren Tonfall: »Worum geht es? Um die Morde? Ich habe bereits gehört, dass Sie hergekommen sind, um der hiesigen Polizei unter die Arme zu greifen. Haben Sie schon Fortschritte zu verzeichnen?«


    »Überhaupt keine.« Er setzte sich auf den Stuhl, den Hamilton ihm zuwies, und sah sich im Zimmer um: Aufgeschlagene Gesetzbücher und Stapel von Papieren wiesen auf ein laufendes Mandat hin.


    Hamilton gestikulierte und sagte mit kläglicher Miene: »Ich kann eine bestimmte Quellenangabe einfach nicht finden. Sie ist in diesem Buch, das weiß ich, aber ich kann die Stelle nicht ausmachen. Ich habe Raleigh schon gefragt, ob er sich noch erinnern kann, aber er hat gesagt, ich müsse sie schon selbst finden, um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen.«


    Rutledge sagte: »Möglicherweise hat er es selbst vergessen.«


    Hamilton lachte. »Der Mann ist für sein phänomenales Gedächtnis berühmt. Matthew Sunderland hat ihm schon in jungen Jahren beigebracht, wie wichtig es ist, ein gutes Gedächtnis auszubilden. Manchmal glaube ich, Raleigh wäre es ein 
     Vergnügen festzustellen, dass Sunderland sein Vater war. Das wäre der krönende Augenblick seines Lebens.«


    »Erzählen Sie mir etwas über Sunderland.«


    »Er war zu seiner Zeit einer der Besten. Gegen Ende hatte er etwas an sich, was ihm in seinen jüngeren Jahren nicht anzumerken war. Eine auffällige Arroganz. Eine Gewissheit, dass er sich niemals irrte. Manchmal haben sich Richter davon überzeugen lassen. Ich bin nie dahinter gekommen, ob das eine Maske war oder ob Sunderland tatsächlich felsenfest an sein eigenes Urteilsvermögen geglaubt hat. Es erübrigt sich zu sagen, dass er teuflisch überzeugend war! Haben Sie jemals mit ihm zusammen gearbeitet?«


    »Im Fall Shaw. Und davor schon einmal in einem anderen Fall. Die meisten meiner Fälle waren nicht von dem Kaliber, das eines Kronanwalts wie Matthew Sunderland würdig gewesen wäre.«


    »Nun ja, er war jahrelang ein fester Begriff. Wenn er die Anklage vertreten hat, dann war das nahezu eine Garantie für einen Schuldspruch. Und jetzt sagen Sie mir, was Sie von mir wollen. Doch bestimmt nicht die Vorgeschichte eines Toten.«


    Aber genau das war es gewesen, was Rutledge von ihm wollte. Trotzdem sagte er: »Ich frage mich, ob Sie sich wohl noch an jemanden erinnern können, der Jimsy Ridger hieß.«


    »Gütiger Himmel, Jimsy war glatt wie ein Aal. Es war unmöglich, ihm etwas nachzuweisen. Natürlich hatte ich nie mit ihm zu tun, aber ich habe genug Geschichten über ihn gehört. Insbesondere, da er einen beträchtlichen Teil seines Lebens da verbracht hat, wo ich lebe, und das hat mich in London niemand vergessen lassen. Eigentlich kam er gar nicht aus unserer Gegend von Kent, aber er hatte die Angewohnheit, in den unwahrscheinlichsten Momenten hier aufzutauchen.«


    »Erzählen Sie mir mehr über ihn. Nicht über sein Strafregister, sondern das, was Sie persönlich über ihn wissen.«


    Hamilton stand auf, um Rutledge ein Glas Whisky anzubieten, und sagte dann versonnen: »Er ist mit den Hopfenpflückern hergekommen. Ein unbändiger Junge, der keine Angst kannte. Und niemanden hatte, der wirklich auf ihn aufpasste. Demzufolge ist er auf die falschen Leute getroffen. Oder sie auf ihn.«


    Das entsprach fast Wort für Wort der Beschreibung, die Sergeant Burke ihm gegeben hatte. »Ich muss mir ein Bild von ihm machen«, sagte Rutledge. Er musterte die bernsteinfarbene Flüssigkeit in seinem Glas, ohne von ihr zu trinken.


    »Ich bezweifle, dass Ihnen dabei jemand helfen kann. Jimsy war so faszinierend wie eine Schlange. Und auch so schnell. Aber niemand ist durch diesen Zauber zu der Person vorgedrungen, die dahinter steckte. Er hat mehr Energie besessen als die meisten anderen, und er hat gelernt, sich dem Gesetz ungestraft zu entziehen. Meines Erachtens war er unter der Oberfläche ein einsamer Mensch. Nein, einsam ist nicht das richtige Wort. Ich glaube…« Er unterbrach sich, um nach dem richtigen Ausdruck zu suchen. »Jimsy gehört zu den Leuten, denen es nicht gelingt, Freundschaften zu schließen. Er war zu verschlagen, und die meisten Leute fanden seinen Charakter zu fragwürdig, um ihn zu mögen. Ich wüsste von niemandem, mit dem er sich jemals eng angefreundet hätte. Demzufolge war er gefährlich. Es gab keine zwischenmenschlichen Bande, die ihn zurückgehalten hätten. In gewisser Weise war er wie Matthew Sunderland– auch wenn das noch so seltsam klingen mag. Er war ein Einzelgänger und hat der Welt nur das gezeigt, was ihm vorzeigbar erschien.«


    



    Auf dem Rückweg hinterließ Rutledge bei Elizabeth Mayhew die Nachricht, er würde sie rechtzeitig zum Abendessen bei den Masters abholen.


    Als er später wiederkam, erwartete sie ihn in der Eingangshalle 
     und öffnete ihm selbst, als er gerade den Türklopfer heben wollte. Sie sagte: »Ian, ich hätte mich doch hinfahren lassen können! Du hättest nicht kommen müssen!«


    »Ich bin gekommen, weil mir deine Gesellschaft heute Abend wohler tun wird als meine Gedanken.«


    Sie blickte zu ihm auf, als er die Tür hinter ihr schloss und sie über den Weg zu seinem Wagen führte. Ein unsteter Mond kam immer wieder zwischen den Bäumen und einer sich lichtenden Wolkenbank hervor, um gleich darauf wieder zu verschwinden, und seine schmale Sichel wirkte kalt in der Novemberluft.


    »Du bist müde, stimmt’s, Ian? Ich wünschte, du hättest dich nicht von Bella überreden lassen, diese Einladung anzunehmen. Wenn ich es mir recht überlege, hätte ich sie auch nicht annehmen sollen. Aber Melinda Crawford wird dort sein, und ich konnte sie nicht im Stich lassen.«


    »Ja, das Gefühl hatte ich auch.« Er war ihr beim Einsteigen behilflich und legte ihr eine Decke über die Knie, ehe er die Kurbel anwarf. Als er in den Wagen stieg und sich neben sie setzte, seufzte sie. Es kam ihm vor, als hätte sie andere Pläne gehabt, die sie umgestoßen hatte, und als bedauerte sie das jetzt.


    Während sie die Auffahrt hinunterfuhren, sagte Rutledge: »Hast du vor dem Krieg mal die Ausstellung von Tarrant in London gesehen? Dort wurde ein Gemälde gezeigt, das viel von sich reden gemacht hat. Der Künstler hat es ›Tristan‹ genannt.«


    »Richard hat es gefallen. Ich mochte es nicht«, erwiderte sie. »Ihn hat das Fliegen gewaltig gereizt, wie du weißt. Ich fand, das Gemälde verherrlichte das Fliegen viel zu sehr. Oder, um es anders auszudrücken, ich war nicht gerade erpicht darauf, etwas zu rühmen, was das Fliegen in seinen Augen noch verlockender machen könnte.« Sie lachte bitter. »Ich hatte Angst, diese Flugmaschinen würden ihn mir wegnehmen. Damals 
     konnte ich mir nicht einmal vorstellen, dass der Krieg ihn mir nehmen könnte und ich machtlos sein würde, es zu verhindern. Es ist nicht klug, zu sehr zu lieben.«


    Hamish sagte: »Sie hat nicht begriffen, weshalb du die Sprache auf dieses Porträt gebracht hast.«


    Das stimmte– Elizabeth hatte Rutledges Frage für bare Münze genommen und an ihren verstorbenen Ehemann gedacht, statt sich an einen anderen erinnert zu fühlen.


    Er sagte, als ginge er bereitwillig auf ihren Themenwechsel ein: »Nein, klug ist es gewiss nicht. Und Richard war tatsächlich fasziniert von der Vorstellung zu fliegen. Er hat einmal zu mir gesagt, er würde die Downs zu gern aus der Vogelperspektive sehen. Und wie sich der Weald weit über den Horizont erstreckt, der unsere Sicht begrenzt. Landkarten haben ihn auch fasziniert, und aus der Luft bot sich eine vollendete Gelegenheit, das Angesicht der Erde aufzuzeichnen.«


    »Er hat sich einmal stundenlang mit Melinda über das Projekt unterhalten, Indien kartographisch zu erfassen. Ich glaube, unter anderen Umständen wäre er unter den Ersten gewesen, die sich freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet haben. Abenteuer haben ihn gereizt. Vielleicht hatte ich ihn nie wirklich so sehr an mich gebunden, wie ich glaubte.«


    »Er hat dich sehr geliebt. Und gerade deshalb konnte er gefahrlos träumen. Weil du da warst, zu der er nach Hause zurückkehren konnte.«


    Sie rutschte unruhig auf dem Sitz umher. »Im Moment möchte ich lieber nicht über Richard reden.«


    Er wechselte das Thema, und während sie durch die Dunkelheit fuhren, gelangten sie in ihrem stummen Krieg zu einem Waffenstillstand.


    



    Raleigh Masters begrüßte seine Gäste mit unterkühlter Höflichkeit.


    Rutledge sah, dass seine Frau mehrfach nervös einen Seitenblick auf ihn warf. Sie wurden in einen Salon geführt, in dem die Eleganz verblichen war, so als wäre kein Geld vorhanden, um die Draperien zu ersetzen oder die vergoldeten Verzierungen der Stuckdecke zu erneuern. In der Eingangshalle des Hauses, eines georgianischen Prachtbaus mit quadratischem Grundriss, fiel der Blick auf eine wunderschöne Freitreppe und eine Sammlung von exquisiten Objekten aus venezianischem Glas, die in Vitrinen zwischen den Türen ausgestellt waren. Das Licht der Lampen brach sich in den Farben und verlieh ihnen eine Tiefe, die sämtliche Objekte wie Juwelen schimmern ließ. Rutledge konnte nicht beurteilen, ob die Sammlung wertvoll war oder nicht, aber von der Ausführung und Gestaltung her waren die Gegenstände erstklassig.


    Bella wies auf die Vitrinen, als sie die Gäste in den Salon führte, und sagte zaghaft: »Das Hobby meines Vaters. Glas. Meine Mutter reiste aus gesundheitlichen Gründen jeden Winter nach Italien, und in seiner freien Zeit streifte mein Vater auf der Suche nach unvermuteten Schätzen über die alten Märkte von Venedig. Raleigh macht sich nichts aus Italien.«


    Und aus Glas auch nicht, dachte Rutledge.


    Melinda Crawford, die einen ziemlich müden Eindruck machte, begrüßte ihn mit großer Herzlichkeit und küsste Elizabeth auf die Wange. Brereton, der am Kamin stand, drückte Rutledge die Hand und fragte leise: »Haben Sie schon Fortschritte gemacht?«


    »Es ist noch zu früh, um etwas dazu zu sagen«, antwortete Rutledge. Das war die übliche Floskel. Aber schon während er die Worte aussprach, wies Hamish ihn darauf hin, wie hohl sie klangen.


    Brereton sagte: »In Kent hat schon immer eine freiheitsliebende Gesinnung geherrscht. Ganz gleich, welchen Verdacht 
     die Leute auch haben mögen– ich würde vermuten, sie weisen auf niemanden mit dem Finger.«


    Elizabeth erkundigte sich nach einem gemeinsamen Freund in London und ersparte Rutledge somit eine Entgegnung. Zwanzig Minuten später, nachdem sie ihren Sherry ausgetrunken hatten, wurden sie zu Tisch gebeten, und Rutledge führte Mrs. Crawford ins Esszimmer. Sie kniff ihm wie zur Warnung in den Arm, als sie ihrem Gastgeber und ihrer Gastgeberin durch die Tür folgten.


    »Selbst wenn die Mahlzeit ungenießbar ist, musst du Bella zuliebe jeden Bissen hinunterwürgen!«, flüsterte sie ihm zu.


    Er sagte lächelnd: »Ich werde mich bemühen.«


    Aber es sah ganz so aus, als hätte sich die Köchin vorgenommen, Abbuße zu leisten. Der Schweinebraten mit Rosmarin war so gut wie kaum ein anderer, den Rutledge je gegessen hatte. Während um ihn herum geplaudert wurde, lauschte er zwei Gesprächsfäden, die sich erst miteinander zu verflechten und dann voneinander zu lösen schienen.


    Einerseits das ganz gewöhnliche Gerede über die jüngsten Vorfälle und die Nachbarn, wie man es an jedem dörflichen Esstisch in England zu hören bekam– und auf der anderen Seite unterschwellige Spekulationen, die zu dem Neuankömmling aus Leeds angestellt wurden, der gerade eines der größeren Häuser von Marling gekauft hatte. Ob er die Absicht hatte, dort zu leben, oder ob er es für einen Sohn oder eine Tochter anschaffte, ob er einer von der Sorte war, die man gern kennen lernen wollte, oder eher einer von der Sorte, die man besser ignorierte.


    »Geld ist schon mal da«, sagte Bella. »Und von John Sable habe ich gehört, dass er das Haus renoviert und die Gärten wieder herrichtet.«


    John Sable besitze eine kleine Baufirma in Helford, erklärte Brereton Rutledge über den Tisch hinweg.


    »Das wird ihn reichlich teuer zu stehen kommen«, erwiderte 
     Elizabeth. »Ich habe John einmal um einen schriftlichen Kostenvoranschlag für Arbeiten an den Abflussrohren gebeten, und er hat eine exorbitante Summe genannt.«


    Brereton sagte: »Wirklich ein Jammer, dass unser Freund aus Leeds sich nicht für das alte Anwesen an der Straße nach Seelyham interessiert. Das mit den steinernen Toren. Es ist eine Schande, mit anzusehen, wie es herunterkommt und zu einer Ruine zerfällt. Aber ich vermute, wir müssen abwarten, bis die Anwälte die Erbschaftsangelegenheiten geregelt haben.«


    Bella nickte. »Ich kann mich noch erinnern, dort ein Fest besucht zu haben, schon lange vor dem Krieg. Es war zu Mrs. Mortons siebzigstem Geburtstag, und ihr Ehemann wollte sie ein wenig aufheitern. In dem Haus standen herrliche alte Stücke, und Mrs. Morton war betrübt darüber, niemanden zu haben, an den sie all das weiter vererben konnten. Nur einen entfernten Verwandten in Neuseeland, meine ich gehört zu haben. Die Grippe hat sie letztes Jahr beide dahingerafft. Und seitdem hat das Haus leer gestanden. Die Trockenfäule und die Nassfäule werden schon Einzug gehalten haben, und nur der Himmel weiß, was alles noch dazu kommt, ehe dort etwas unternommen wird. Und ich frage euch, wer wird dafür wohl aufkommen wollen?«


    Rutledge ertappte sich bei dem Gedanken, dass Leute wie die Mayhews und die Hamiltons und auch die Masters mit ihrem sinkenden Einkommen und den steigenden Preisen in schwere Bedrängnis geraten würden, ihre Häuser in dem Zustand zu erhalten, in dem ihre Vorfahren sie erhalten hatten. Aber die Neureichen, die Kriegsgewinnler, würden das ohne weiteres bewerkstelligen. Der Mann aus Leeds, um nur ein Beispiel zu nennen.


    »Ist diesem Mann eigentlich schon mal jemand begegnet?«, fragte Brereton und sah sich am Tisch um.


    Nachdem einen Moment lang Schweigen geherrscht hatte, 
     sagte Elizabeth zögernd: »Ich glaube, ich könnte ihm begegnet sein.«


    Alle drehten sich zu ihr um und starrten sie an, und sie errötete. »Es war eine rein zufällige und sehr kurze Begegnung«, sagte sie und verhaspelte sich dabei an ihren eigenen Worten. »Ende letzten Monats war ich in Helford, um jemanden vom Zug aus London abzuholen. Und ein Mann erkundigte sich beim Bahnhofsvorsteher, wie er nach Marling kommt. Er hatte eine ziemlich laute Stimme, obwohl er recht gut gekleidet war…« Sie ließ ihren Satz mit einem Achselzucken abreißen. »Ich habe sein Gesicht nicht gesehen.«


    Rutledges Aufmerksamkeit war gefesselt. Er hörte Elizabeth Mayhew zu, sagte jedoch kein Wort.


    Hamish murmelte: »Dir ist doch wohl klar, dass niemand auf den Gedanken käme, jemanden wie Mrs. Mayhew nach Fremden zu fragen…«


    Raleigh Masters ignorierte das kleine Glas mit seiner Medizin, das neben seinem Teller stand, und leerte stattdessen sein viertes Glas Wein.


    Das Einzige, was seinen Zustand verriet, war das Funkeln in seinen Augen. Er lag auf der Lauer. Hamish, der Rutledges Wachsamkeit klar erkannte, murrte: »Sieh dich vor!«


    Als Elizabeth sich unterbrach und einen unsicheren Blick in die Runde warf, um zu sehen, ob sie zu weit gegangen war, machte Bella den Mund auf, um etwas zu sagen, doch dann schloss sie ihn wieder.


    Raleigh sagte: »Wir Engländer sind schon ein seltsames Volk. Wir beurteilen einen Mann nach seiner Stimme. Und nach dem Preis seiner Kleidung. Möge Gott uns beistehen, wenn wir mit brillantem Verstand, aber arm geboren werden und nichts vorzuweisen haben, was Aufschluss über unsere geistigen Fähigkeiten gibt.«


    Elizabeth sagte stockend: »So meinte ich das doch nicht…«


    »Nein, natürlich haben Sie es nicht so gemeint«, sprang Melinda Crawford kühn für sie in die Bresche. »Raleigh sinniert lediglich über unseren ausgeprägten Hang, nach dem äußeren Anschein zu urteilen. Darauf würde ein Barrister bestimmt nicht reinfallen.«


    Rutledge wurde klar, dass sie sich vorsätzlich in die Schusslinie begab.


    Masters sagte ziemlich gehässig: »Und wenn es ihm doch passiert, dann macht er es nicht lange. Dennoch spricht einiges dafür, die Erziehung eines Menschen zu berücksichtigen. Im Allgemeinen hinterlässt sie ihre Spuren. Wie es schon in dem alten Sprichwort so schön heißt: Aus einem Kieselstein kann man keinen Diamanten schleifen.«


    »Das würde ich gar nicht erst versuchen wollen«, gab Mrs. Crawford zurück.


    »Wollen Sie mir damit etwa sagen, Ihre Freundschaften seien alle so geartet, dass sie ein günstiges Licht auf Ihre Menschenkenntnis werfen?«


    »Ich wähle meine Freunde nie danach aus, ob sie ein günstiges Licht auf mich werfen. Ich wähle sie aus, weil sie interessant sind. Ich bin der Meinung, Langeweile ist dem Seelenheil weitaus abträglicher als die sieben Todsünden. Und daher habe ich mein Leben lang Wert darauf gelegt, mich niemals zu langweilen. Ich glaube, das hat mich jung gehalten.«


    Aber Masters wollte sich anscheinend nicht von dem ablenken lassen, was er im Sinn hatte. Rutledge, der ihn beobachtete, fühlte sich an einen Staatsanwalt erinnert, der darauf wartete, sich auf sein Opfer zu stürzen. Er sagte sich, ein Mann, der sein Leben damit zugebracht hatte, andere zu verurteilen, nähme diese Pose vermutlich ganz von allein an.


    Masters ließ den Blick auf seine Frau am anderen Ende des Tisches gleiten. »Und ich, ich glaube, ich werde niemals alt werden. Wir lernen, uns mit Ekel erregenden Dingen abzufinden, wenn das Ende naht.«


    »Raleigh, vom Ende kann hier wohl kaum die Rede sein…«, wandte Bella mit gequälter Stimme ein.


    »Ich weiß, wovon ich spreche, meine Liebe. Andernfalls wäre ich nicht so tief gesunken, einen Polizisten an meinem Tisch bewirten zu müssen. Die Leute sehen nicht besonders gern zu, wie sich der Tod an sie selbst oder an andere heranschleicht. Aber vielleicht ist Mr. Rutledge ja daran gewöhnt.«


    Einen Moment lang herrschte betretenes Schweigen. Bella Masters schnappte hörbar nach Luft. Ihr Gesicht war vor Verlegenheit bleich geworden. Rutledge konnte spüren, dass ihn diese Beleidigung erröten ließ.


    Hamish sagte schroff: »Du darfst dich nicht mit ihm anlegen.«


    Aber ehe Rutledge etwas sagen konnte, kam ihm Melinda Crawford zuvor.


    »Raleigh«, sagte sie mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete, »Krankheit ist keine Entschuldigung für schlechtes Benehmen. Sie werden sich bei uns allen für Ihre Grobheit entschuldigen!«


    Er sah sie finster an. Sie erwiderte seinen Blick mit der Autorität einer Frau, die im Laufe ihres Lebens ihren eigenen Wert richtig einzuschätzen gelernt hat.


    Rutledge dachte: Sie hat es mit den Aufständischen in Indien auf Kraftproben ankommen lassen. Das hat Masters vergessen.


    Im nächsten Moment sagte Raleigh: »Weshalb sollte ich mich entschuldigen? Das frage ich Sie! Er kommt als Gast verkleidet zum Abendessen, aber wer weiß, was ihn tatsächlich hierher führt? Polizisten pflegen keinen gesellschaftlichen Umgang. Zumindest nicht, dass ich wüsste. Und hinter meinem Rücken stellt er Fragen abfälliger Natur über einen Mann, dessen Stiefel zu lecken ihm nicht anstünde! Matthew Sunderland war mein Freund und Mentor…«


    Rutledge drehte sich zu Bella Masters um. Das Schuldbewusstsein 
     stand ihr deutlich ins entsetzte Gesicht geschrieben. Ihm wurde augenblicklich klar, dass Elizabeth auf seine Bitte hin mit ihr gesprochen hatte– und sie hatte die Frage an ihren Mann weitergegeben.


    Er erwiderte: »Ich fürchte, Sie haben da etwas missverstanden. Ich habe mich nie abfällig über Matthew Sunderland geäußert. Ich habe Interesse an einem seiner Fälle gezeigt. An einem Fall, mit dem ich selbst zu tun hatte.«


    »Seltsam, meint ihr nicht auch?«, erkundigte sich Masters und warf einen Blick in die Runde. »Wenn ein Polizist eine Frage zu einem Prozess hat, wendet er sich damit im Allgemeinen an seinen Vorgesetzten. Daher nehme ich an, Mr. Rutledge fürchtet, er hätte seinen Fall nicht gut genug vorbereitet, und will sich jetzt nochmals beteuern lassen, dass er mit seiner Schuldvermutung richtig gelegen hat!«


    Das kam der Wahrheit verflucht nah, und einen Moment lang bildete sich Rutledge tatsächlich ein, Chief Superintendent Bowles hätte sich mit Raleigh Masters in Verbindung gesetzt. Aber das war äußerst unwahrscheinlich.


    Hamish brüllte ihm ins Ohr, Masters habe ihn durchschaut, und jetzt müsse er die Suppe auslöffeln, die er sich eingebrockt hatte.


    Aber Rutledge antwortete in höflichem Ton: »Da Sie mit diesem Prozess nichts zu tun hatten, Sir, fürchte ich, dass ich mich auf die Meinung anderer verlassen muss.«


    Ehe sein Gastgeber eine treffende Entgegnung formulieren konnte, war Mrs. Crawford aufgestanden. »Raleigh! Sie sind nicht nur unflätig, Sie sind obendrein sehr betrunken.« Sie wandte sich an das Hausmädchen, das zutiefst betroffen hinter Mrs. Masters Stuhl stand. »Würden Sie meinen Chauffeur bitte verständigen? Ich gehe. Bella, ich muss Ihnen leider sagen, dass ich nicht bereit bin, noch einmal mit Ihrem Mann zu Abend zu essen, solange er sich nicht bei mir und allen anderen Anwesenden entschuldigt hat.«


    Bella sagte mit bebender Stimme: »Mrs. Crawford… Melinda…«


    Aber die Stimme ihres Mannes schnitt ihr das Wort ab. Er war jetzt ebenfalls aufgestanden. Etwas in Mrs. Crawfords Miene war endlich durch den Alkoholschleier gedrungen und hatte ihn erreicht. Oder aber er hatte sämtliche Salven abgefeuert, die er sich vorgenommen hatte.


    »Meine Damen und Herren, ich bitte um Verzeihung für mein Benehmen. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, ziehe ich mich zurück. Mr. Rutledge, Sie sind ein angenehmer und kultivierter Gast gewesen. Ich weiß selbst nicht, was in mich gefahren ist, Sie anzugreifen, aber Sie müssen es auf meinen unmäßigen Alkoholkonsum zurückführen.«


    Raleigh verbeugte sich, nahm seinen Stock und verließ mit sicheren Schritten das Zimmer. Er schloss die Tür leise hinter sich. Rutledge hatte das Gefühl, dass er so gut wie nüchtern war.


    Bella stand kurz vor den Tränen. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, setzte sie an.


    Melinda Crawford erwiderte schroff: »Am besten sagen Sie gar nichts. Grobheit lässt sich mit nichts entschuldigen.« Sie gab dem Mädchen ein Zeichen. »Ich glaube, Sie können uns jetzt den Tee servieren, wenn Sie so freundlich wären. Und ich bin sicher, dass sich uns die Herren heute Abend im Wohnzimmer anschließen werden.«


    Sie nickte Elizabeth und Brereton zu und sagte dann zu Rutledge: »Dein Benehmen hat von Edelmut gezeugt. Mein Vater hätte dir hoch angerechnet, dass du die Ruhe bewahrt hast. Aber ich muss dir dazu noch sagen, dass der Mann, der dich beleidigt hat, nicht der Mann ist, den ich lange Jahre gekannt habe. Und jetzt wollen wir das hinter uns lassen und Tee trinken.«


    Mit rauschenden Röcken führte sie Bella, die immer noch zitterte, in deren eigenes Wohnzimmer, und Elizabeth folgte 
     den beiden auf den Fersen. Brereton, der sich gemeinsam mit Rutledge den Damen anschloss, sagte zu ihm: »Es ist wahr. Er ist nicht mehr derselbe Mann. Aber das ändert wohl kaum etwas…«


    Rutledge, der immer noch vor Wut siedete, sagte lächelnd: »Ich bin Polizist, verstehen Sie. Für ihn muss es die erste Gelegenheit gewesen sein, mit einem Polizisten am Tisch zu sitzen. Und in seiner Lage ist das ein Merkmal für eine drastische Veränderung seiner Lebensumstände, für den Verlust seines Ansehens.«


    »Trotzdem…«, setzte Brereton an und fuhr dann fort: »Eher hätte ich für möglich gehalten, dass Raleigh Masters einen Mord beginge als das, was aus ihm geworden ist.«


    In der Eingangshalle blieb er mit seinem Fuß am Rand des Teppichs hängen, geriet ins Stolpern und fluchte. Der Verlust seines Augenlichts, machte sich Rutledge klar, musste für Brereton schlimmer sein, als er zugeben wollte, auch sich selbst gegenüber.


    Sie tranken pflichtschuldig ihren Tee und bemühten sich um einen munteren und einigermaßen ungezwungenen Gesprächston. Als eine angemessene Frist verstrichen war und sie sich mit Anstand verabschieden konnten, brachen die Gäste auf.


    Rutledge warf einen letzten Blick auf Bella Masters, als sie die Tür persönlich hinter ihren Gästen schloss. Er sah, wie ihr die Maske der Höflichkeit entglitt und dahinter tiefe Verzweiflung sichtbar wurde.


    



    Als sie auf der Landstraße nach Marling waren, sagte Elizabeth: »Ich war in meinem ganzen Leben noch nicht so entsetzt! Raleigh konnte zwar unerträglich sein, aber er ist nie ausfallend geworden.«


    »Denk nicht mehr daran«, sagte Rutledge zu ihr. »Jetzt wird er sehen müssen, wie er das bei seiner Frau wieder gutmacht. 
     Sie wird ihre liebe Last haben, Essensgäste zu finden, die bereit sind, seine Launenhaftigkeit und seine jähen Stimmungsschwankungen über sich ergehen zu lassen.«


    »Ich glaube nicht, dass es Launenhaftigkeit ist«, erwiderte Elizabeth nachdenklich. »Es ist etwas anderes. Ich weiß nicht recht… vielleicht das Nahen des Todes.«


    »Das sollte doch genügen, um einen Menschen in die Verzweiflung zu treiben«, stimmte Rutledge ihr zu.


    Aber Hamish auf dem Rücksitz sagte: »Das kann mir keiner weismachen. Es ist nicht der Tod. Und auch nicht das Siechtum. Es ist etwas anderes.«


    Rutledge war geneigt, ihm zuzustimmen. Daher kam er auf die Möglichkeit zurück, Chief Superintendent Bowles könnte Masters kennen– unwahrscheinlich war es nicht– und irgendeine Andeutung fallen gelassen haben. Aber auch das war nicht einleuchtend.


    Elizabeth beendete gerade eine Bemerkung, die ihm entgangen war, mit den Worten: »… ich werde Bella zum Tee einladen müssen. Ohne Raleigh. Damit sie weiß, dass ich ihr das Benehmen ihres Mannes nicht vorwerfe. Verstehst du, sie weiß nie so recht, wie sie mit seinen Launen fertig werden soll, aber sie liebt ihn abgöttisch. Es gibt nichts, was sie nicht für ihn täte.«


    Ihm fiel wieder ein, was Margaret Shaw über die Ehe gesagt hatte– es ginge selten gut. »Was ist das für eine Medizin, die er in einem Glas Wasser einnimmt? Laudanum?«


    »Vermutlich ja. Ursprünglich sollte es seine Schmerzen lindern, aber es hilft auch gegen seine… Stimmungsschwankungen.«


    Oder führte es sie vielleicht herbei?


    Elizabeth seufzte. »Warum tun bloß so viele Menschen einander weh?«


    Auf diese Frage hatte er keine Antwort parat. Und in dem Schweigen, das daraufhin einsetzte, fiel ihm das Gespräch über 
     dieses Haus in Marling wieder ein, das ein wohlhabender Kaufmann erworben hatte. »Erzähl mir von dem Mann, den du gesehen hast. Im Bahnhof von Helford.«


    »Da gibt es wirklich nichts weiter zu erzählen. Er war auffallend gut gekleidet, nur die teuersten Schneider, das konnte man sehen. Aber seine Stimme war zu laut, und sie hatte einen unangenehmen Klang. Ein Neureicher. Das war mein erster Gedanke.«


    »Beschreibe mir, wie er ausgesehen hat.«


    »Ich bin nicht sicher, ob ich das kann. Es war ein abscheulicher Abend, und er trug einen schweren Mantel und einen Hut. Ich würde vermuten, dass er blond war.« Sie warf einen Blick auf Rutledge. »Relativ groß, würde ich sagen, aber nicht so groß wie du. Vielleicht etwas zu kräftig gebaut, aber das war mit dem Mantel schwer zu sagen. Er kam in die Wartehalle geeilt, redete mit dem Bahnhofsvorsteher und ist dann gleich wieder gegangen. Ich hatte mich drinnen untergestellt, um nicht nass zu werden, aber Richards Automobil stand am Tor. Er muss es gesehen haben! Also wandte ich mich ab, weil ich fürchten musste, er würde fragen, ob ich in diese Richtung fahre.« Sie lächelte entschuldigend. »Er schien ein Mann von der Sorte zu sein, die… sich einem durchaus aufdrängen könnte.«


    Dieses Grauen davor, jemand, den man zufällig traf, könnte unverfroren genug sein, um die ungeschriebenen Gesetze akzeptablen Benehmens zu übertreten, war tief in der Natur eines jeden Engländers verwurzelt. Vielleicht war das auch die Wurzel des Abscheus, den es Raleigh Masters verursachte, einen Polizisten in seinem Haus zu haben…


    Also würde er morgen früh dem Stationsvorsteher einen Besuch abstatten, um mehr über den Mann in Erfahrung zu bringen, den Elizabeth Mayhew gesehen hatte.


    Sie hatten Elizabeth’ Haus erreicht, und sie bedankte sich bei ihm dafür, dass er sie mitgenommen hatte. Er brachte sie zu ihrer Tür und wandte sich dann ab, um zu gehen.


    »Ian!«, rief sie ihm nach.


    Er drehte sich noch einmal um. »Ja?«


    Aber ganz gleich, was sie ihm hatte sagen wollen, sie überlegte es sich anders. Es war ihr im Gesicht anzusehen, wenn sie sich auch noch so sehr bemühte, es zu verbergen. »Vielleicht können wir demnächst mal zusammen zu Mittag essen. Solange du noch hier bist«, sagte sie mit aufgesetzter Munterkeit.


    »Ja, gern«, erwiderte er und sah zu, wie sie die Tür leise hinter sich schloss, ehe er sich auf den Rückweg zu seinem Wagen machte.


    



    Als er das Hotel betrat, war niemand im Foyer; auf dem Empfangsschalter brannte ein Nachtlicht und ein weiteres neben der Treppe. Aber als er die Tür zu seinem Zimmer öffnete, fand er ein Blatt Papier, das unter der Tür durchgeschoben worden war. Ein Hotelangestellter hatte eine Nachricht für ihn entgegengenommen.


    Sie kam von Sergeant Gibson. Hinsichtlich der Person, nach der Sie sich erkundigt haben: Derjenige ist unversehrt aus Frankreich nach Hause gekommen, um dann im Fluss zu enden. Als Beweis dafür gibt es ein Grab in Maidstone.


    So viel also zu Jimsy Ridger, dachte Rutledge, als er die Zimmertür schloss und seinen Mantel auszog. Und doch durchstreifte jemand die Gegend und versuchte, den Mann ausfindig zu machen. Jemand, dem Sergeant Gibsons Quellen nicht zur Verfügung standen– jemand, der das Grab in Maidstone noch nicht entdeckt hatte.


    Aber warum tötete diese Person Männer?


    »Du kannst nicht wissen, ob er und der Mörder ein und dieselbe Person sind!«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück.


    »Das ist wahr«, sagte Rutledge, der Hamish aus alter Gewohnheit laut antwortete, wenn er allein war. Die Stimme erschien 
     ihm so wirklich, dass er fast hören konnte, wie ihr Echo von den Wänden zurückgeworfen wurde.


    



    Helford war eine kleine Ortschaft mit einem hohen, spitzen Kirchturm und einem Friedhof hinter einem niedrigen Mäuerchen, in dessen Spalten die Überreste von wild wachsenden Blumen zu sehen waren; im Frühjahr musste es ein hübscher Anblick sein. Die Hauptstraße wand sich einen Hügel hinab, ehe sie einen Bogen machte und nach Marling führte. Zu beiden Seiten der Straße breiteten sich Wohnhäuser und Geschäfte aus. Der Bahnhof befand sich am nördlichen Ortsrand, als sei er erst nachträglich hinzugefügt worden. Und das war auch tatsächlich der Fall, denn Helford selbst war mehr als vierhundert Jahre vor der Eisenbahn da gewesen. Von Hopfengärten und Bauernhöfen umgeben, nahm sich der Ort im hellen Morgenlicht recht pittoresk aus. An der Hauptstraße standen etliche sehr schöne alte Häuser, eines mit einem Ziergiebel und ein anderes mit einem anmutigen Erkerfenster. Der frühere Reichtum hatte bis heute Spuren verblichener Eleganz zurückgelassen. Am Fuße des Hügels stand ein Pförtnerhäuschen im Tudorstil; das ansehnliche Herrenhaus, zu dem es gehörte, war groß und würdevoll, seine Fassade mit Zinnen versehen, und diverse Wappen wiesen auf das stolze Erbe der Familie hin, in deren Besitz es sich befand. Etwas weiter oben am Hang stand eine bejahrte steinerne Kirche, hinter deren Einfassungsmauer grüne Rasenflächen und tief eingesunkene Grabsteine sichtbar waren.


    Nach einem Anstandsbesuch bei Inspector Cawly machte sich Rutledge auf die Suche nach dem Stationsvorsteher.


    Der Mann saß noch beim Frühstück.


    »Der nächste Zug kommt erst in einer Stunde«, sagte er zu Rutledge, als dieser ihn in seinem nicht weit entfernten Häuschen aufgespürt hatte. »Sie können gern im Bahnhof warten, wenn Sie wollen. Die Tür ist offen!«


    Rutledge erklärte ihm sein Interesse an einem Reisenden, der eines Abends gegen Ende Oktober während eines Unwetters mit dem Zug von der Küste gekommen war. »Er ist nicht von hier. Er hat sich nach einem Transportmittel nach Marling erkundigt«, fügte er hinzu.


    Der Bahnhofsvorsteher strich sich träge über seinen ergrauenden Bart und starrte den Fußboden an. »Starker Regen, sagten Sie? Wir hatten nur einen einzigen Fahrgast in dem Zug um einundzwanzig Uhr vierzig aus dem Süden, und der um zehn nach zehn aus London hatte zwei Minuten Verspätung. Dann fragen Sie also nach dem Zug um einundzwanzig Uhr vierzig, denn der Fahrgast, der mit dem Zug um zehn nach zehn kam, wurde von einer Dame abgeholt. Ich habe sie schon vorher gelegentlich hier gesehen, wenn sie nach London gefahren ist.«


    Eine Dame. Elizabeth Mayhew.


    »Das könnte stimmen.«


    »Er war das, was man einen aufgetakelten Hornochsen nennen könnte. Und eine Nervensäge war er noch dazu.«


    »Was Sie nicht sagen.«


    »Nachdem der Zug abgefahren war, kam er in das Bahnhofsgebäude und hat mir gesagt, er muss noch am selben Abend nach Marling. Ich habe ihm gesagt, es steht zu bezweifeln, dass er um diese Uhrzeit und bei diesem Wetter noch jemanden findet, der ihn hinfährt. ›Ich bin bereit, jeden Preis zu bezahlen, der dafür verlangt wird. Sie brauchen nur jemanden zu holen.‹ ›Wen soll ich denn holen?‹, wollte ich von ihm wissen. Ich hatte nicht die Absicht, klatschnass zu werden, während ich für seinesgleichen Botengänge erledige. Ich kann Ihnen sagen, das hat ihm gar nicht gepasst. ›Ich muss unbedingt nach Marling‹, hat er noch einmal gesagt, als wäre ich taub, und schließlich habe ich ihm dann gesagt, er würde sich wohl für die Nacht im Hotel einquartieren müssen und könnte dann am Morgen Freddy Butler zu einem der Burschen 
     schicken, die regelmäßig mit ihren Pferdekarren Bestellungen in Marling ausliefern. Also, er hätte ganz bestimmt nicht die Absicht, mit den Hühnern und den Kohlköpfen nach Marling zu gelangen, hat er gesagt. Er wollte eine anständige Kutsche.« Der Stationsvorsteher lachte in sich hinein. »Wenn er der Gentleman gewesen wäre, für den er sich gehalten hat, dann hätte ich ihm gesagt, dass der Schmied eine Kutsche hat, die er am Morgen haben kann. Daraufhin ist er gegangen und hat leise vor sich hin geflucht.«


    Rutledge lächelte. »Ist er tatsächlich ins Hotel gegangen?«


    »Nein. Ich vermute, er war gescheiter, als er ausgesehen hat, und hat an die erstbeste Tür geklopft. Da haben sie ihn dann bestimmt zum Schmied geschickt.«


    »Ist Ihnen sonst noch etwas an ihm aufgefallen?«


    »Er hatte blaue Augen. Das wäre mir gar nicht aufgefallen, wenn Freddy Butlers Sohn John nicht dieselbe Augenfarbe gehabt hätte, wie der Himmel im Sommer. John ist nicht aus Arras zurückgekommen.«


    »Wie würden Sie ihn beschreiben? Gebildet? Ein Londoner? Aus den Midlands?«


    »Und wie soll ich das erraten? Aus Kent ist er nicht, das kann ich Ihnen sagen. Ich weiß, wie einer, der aus Kent kommt, redet.«


    »Hatten Sie ihn vor jenem Abend schon einmal gesehen? Oder haben Sie ihn später noch einmal gesehen?«


    »Ein oder zwei Tage danach ist er wieder hier aufgekreuzt, um den Zug zu nehmen. Und ausgesehen hat er, ich sage Ihnen, wie eine Katze, die Sahne geschleckt hat. Ganz gleich, was er in Marling zu schaffen hatte– es muss blendend für ihn gelaufen sein, wo er derart zufrieden mit sich war. So ein unverschämter Lümmel!«
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    NACH EINER LÄNGEREN DISKUSSION mit Sergeant Burke und einer halbstündigen Suche stöberte Rutledge den Makler auf, der den Verkauf des Hauses in Marling abwickelte, auf das der Geschäftsmann aus Leeds angeblich ein Auge geworfen hatte. Mr. Meade war alarmiert, als ihm ein Polizist an seinem Schreibtisch gegenübersaß. Und noch dazu einer von Scotland Yard.


    »Wenn etwas gegen diesen Mann spricht, kommt der Vertrag nämlich nicht zustande…« Er machte sich an den Papieren auf seinem Schreibtisch zu schaffen und richtete sie peinlich genau an einem Seitenrand der Schreibunterlage aus, ehe er etliche Briefumschläge weiter weg schob und das Tintenfass an einen anderen Platz rückte.


    Rutledge sagte unverbindlich: »Ich habe keinen Grund zu der Annahme, dass er in ein Verbrechen verwickelt ist. Mir liegt nichts an belastenden Aussagen, ganz im Gegenteil; ich bin auf Informationen aus, die ihn von jedem Verdacht befreien.«


    Meade war keineswegs beruhigt. »Er lebt doch noch gar nicht in Kent. Aber er hat es zumindest vor, wenn der Verkauf rechtskräftig ist. Ich wüsste nicht, wie er Ihnen helfen könnte. Und ich hoffe, es wird nicht notwendig sein, sich mit ihm in Verbindung zu setzen. Es könnte ihn davon abbringen, sich hier niederzulassen, wenn Scotland Yard vor seiner Tür steht, um sich nach Mördern zu erkundigen, die in Marling frei herumlaufen!«


    »Trotzdem«, beharrte Rutledge, »muss ich alles wissen, was Sie mir über ihn erzählen können.«


    Meade sagte seufzend: »Er ist reich. Er ist bereit, den Vertrag für das Haus jederzeit zu unterschreiben, und in seinem Auftrag habe ich bereits mit einem Mann in Helford gesprochen, der auf der Stelle mit den Renovierungsarbeiten beginnen kann, sowie der Papierkram erledigt ist. Und das ist noch nicht alles– er will die Gärten wieder in ihren früheren Zustand zurückversetzen. Das Haus war für seine Gärten berühmt. Aber das wäre natürlich nicht vor dem Frühjahr fällig, wenn das Wetter…«


    Rutledge fiel ihm ins Wort und sagte: »Wenn Sie jetzt vielleicht so freundlich wären, mir den Mann zu beschreiben.«


    »Jünger, als ich erwartet hatte, wenn man den Umstand bedenkt, wie gut er finanziell dasteht. Blond. Auf dem besten Wege, den Speck des Wohlstands anzusetzen, würde ich sagen. Ich habe gehört, er hätte sein Geld oben im Norden gemacht, in Leeds oder irgendwo in der Nähe.« Meade beeindruckte das Geld des Mannes offensichtlich mehr als alles andere an ihm.


    »Der Name?«


    »Aldrich. Franklin J. Aldrich.« Der Name kam dem Immobilienmakler nur widerstrebend über die Lippen. »Ich glaube, die Firma hat ursprünglich seinem Schwiegervater gehört. Mr. Aldrich hat seinen Schwiegervater und seine Frau an die Grippe verloren und beschlossen, die Firma zu verkaufen und aus der Gegend fortzuziehen.«


    »Warum ausgerechnet nach Kent?«


    »Wegen des besseren Klimas, wie er mir sagte. Ich wage zu behaupten, nachdem er sein Geld verdient hat, möchte er es jetzt genüsslich ausgeben. Und zweifellos verspürt er das Verlangen, eine gewissen Distanz zwischen sich und seine Wurzeln zu legen, denn er plant wohl, sich als Gentleman niederzulassen.« Meade schienen die Tugenden auszugehen, die er rühmen konnte, und daher sah er jetzt aus dem Fenster auf die geschäftige Straße hinaus.


    »Wie oft ist Aldrich schon nach Kent gekommen?«


    »Der größte Teil unserer Verhandlungen ist durch seine Bankiers schriftlich abgewickelt worden. Ende Oktober war er für ein Wochenende hier, um sich das Anwesen anzusehen, das ich ihm geschildert hatte. Tatsächlich hatte ich ihm zwei oder drei Möglichkeiten zur Wahl gestellt, aber er schien klare Vorstellungen von dem Haus zu haben, das er sucht. Ich würde meinen, das erklärt seinen Erfolg. Genau zu wissen, was er will.«


    »Womit hat er sein Vermögen verdient?«


    »Ich… äh… habe mir nicht die Freiheit herausgenommen, ihn danach zu fragen. Er ist nämlich ein äußerst zurückhaltender Mensch. Er hat mir einmal erzählt, der Krieg hätte es gut mit ihm gemeint, und daher bin ich davon ausgegangen, dass er irgendetwas hergestellt haben muss. Damit ist doch das meiste Geld gemacht worden.«


    Aldrich war nicht der Erste, dem der Krieg ein Vermögen eingebracht hatte. Aber das schien sogar Meade unangenehm zu sein. Jetzt fügte er hinzu: »Frisches Blut kann Marling nur gut tun.« Als wollte er damit seinen Übereifer entschuldigen, das Geschäft abzuwickeln. »Er ist Witwer…«


    Während Rutledge sich erhob, um zu gehen, bemerkte Hamish: »Dieser Aldrich würde einen guten Gesellschafter für Raleigh Masters abgeben, wenn niemand mehr übrig ist, der freiwillig zu ihm zum Essen kommt.«


    Rutledge unterdrückte ein Lächeln.


    



    Rutledge hatte keine Zeit gehabt, um ein Mittagessen in Betracht zu ziehen, und daher hatte er in einem kleinen Geschäft in der High Street eine Fleischpastete und Äpfel gekauft, ehe er Mr. Meade aufgesucht hatte. Die Äpfel aß er auf, als er sich noch einmal zu den Schauplätzen der Morde begab, ohne sich die Gründe erklären zu können, die ihn dorthin lockten.


    Auf den Landstraßen war um diese Tageszeit nichts los, und über den Downs im Osten türmten sich Wolken auf und 
     drohten noch mehr Regen an. Ein kalter Wind wehte, als er die Bäume am Straßenrand erreichte, zwischen denen Will Taylor gestorben war, und als er aus dem Wagen stieg, zog er sich seinen Mantel über.


    Was hatte es mit diesen langen, einsamen Straßenabschnitten auf sich, auf denen man vor Zeugen sicher sein konnte? Weshalb hatten sie zu einem Mord eingeladen?


    Rutledge hatte sich schon immer auf seine Intuition verlassen, auf ein Gespür dafür, was sich unter der Oberfläche verbarg und unauslotbar war, es sei denn, der Geist war aufgeschlossen und empfänglich für das, was aus den Tiefen auftauchte und ans Licht kam. Er konnte seine Intuition unmöglich beschreiben; er hatte sie nie wirklich hinterfragt. Aber da war etwas.


    Er lief an der Baumreihe entlang und bemühte sich, eine Reaktion darauf wahrzunehmen, die ihn die Gräueltat verstehen ließ, die hier begangen worden war. Aber es kam nichts, nicht die leiseste Regung eines Wissens, kein Hauch von Gemütsbewegung. Es war, als hätten ihm die Bäume, die älter als er und dem Wind und den Elementen, Zeit und Raum und den Jahreszeiten ausgesetzt waren, abgesehen von ihrem stummen Zeugnis nichts zu bieten.


    Hier ist ein Mann gestorben. Wir wissen nicht, warum…


    Seine morbide Phantasie ließ ihn gequält lächeln, als er zu seinem Wagen zurückging und sich die beiden anderen Tatorte vornahm.


    Hamish, der wie immer hinter seiner Schulter lauerte, unsichtbar, aber nicht stumm, war bedrückt und hatte nichts zu sagen.


    Rutledge blieb an der Stelle stehen, wo Will Taylor gestorben war, und lauschte dem leisen Rauschen des Windes in den entlaubten Bäumen. Er stand so still, dass eine kleine Feldmaus aus dem hohen Gras gekrochen kam und ihn anstarrte, ehe sie davonhuschte, um sich einen sichereren Ort zu suchen.


    Hier war nichts, sagte sich Rutledge, was gut genug zu einer bestimmten Theorie passte, um sie zu bekräftigen.


    Aber im Fall Shaw war es ganz ähnlich gewesen.


    Keine Hinweise auf den Mörder von Frauen, die nicht viel besaßen, was man ihnen stehlen konnte, deren erbärmliche kleine Schätze einem Armen aber doch Hoffnung gegeben hatten. Es war reiner Zufall gewesen, dass die Polizei auf den Namen eines Handwerkers gestoßen war, der die alten Damen aufgesucht hatte, um seine Hilfe anzubieten, und sie schließlich getötet hatte.


    Würde es hier auf das Gleiche hinauslaufen? Würden diese beiden Fälle, die einem Mann, den die Vergangenheit quälte, so ähnlich erschienen, damit enden, dass der falsche Verdächtige erhängt wurde?


    Dieser Gedanke ließ ihn erschauern, und er wandte sich wieder seinem Wagen zu.


    Und Hamish, der praktisch veranlagte Schotte, dessen Stammbaum sich über Jahrhunderte blutiger Kriege mit Ahnen brüstete, die ihre Fehden ausgefochten hatten, beharrte: »Bei Licht besehen ist es nicht dasselbe. Am helllichten Tage sieht alles anders aus. Die Morde sind nachts begangen worden.«


    Rutledge blieb abrupt stehen.


    Und er lief hier bei Tageslicht herum. Deshalb war alles anders.


    Sogar auf dem Schlachtfeld hatte sich die Nacht vom Tag unterschieden. Bei Tageslicht konnte man sehen, was auf einen zukam. Man konnte sich auf Angriff oder Verteidigung vorbereiten. Nachts schienen Geräusche aus dem Nichts heranzurollen; jede Bewegung war heimlich und verstohlen. Ein Wind, der den Stacheldraht rasseln ließ, ein hustender Mann, das unvermutete Umherhuschen von Ratten– Nerven, die aufgerieben und in Alarmbereitschaft waren, zuckten wie eigenständige Lebewesen, und Augen tränten bei dem Versuch, die 
     Dunkelheit nach dem ersten Anzeichen von tödlicher Gefahr zu durchdringen.


    Rutledge sagte: »Das ist wahr.« Dann bückte er sich, um die Kurbel anzuwerfen. Seine Gedanken hatten bereits einen ganz anderen Weg eingeschlagen.


    Auf dem Lande war es nicht ungewöhnlich, dass Leute lange Strecken zu Fuß zurücklegten. Es gab nur wenige Fortbewegungsmittel, die so bereitwillig zur Verfügung standen wie Schusters Rappen. Und viele der Pferde, die sich die Leute zum Reiten hielten oder als Kutschpferde, hatte der Krieg verschlungen; sie fanden den Tod, während sie schwere Artilleriegeschütze durch den Schlamm von Frankreich zogen, eine Arbeit, die viele von ihnen nicht gewohnt waren. Fahrräder waren auf dem Land ein übliches Fortbewegungsmittel– sie wurden von Geistlichen benutzt, von Constables, von Lieferanten, die Waren austrugen, und von Hausfrauen, die an Markttagen in die Ortschaften kamen.


    Folglich brauchte ein Mann, der die Entfernungen auf dem Land nicht gewohnt war, ein Fahrrad.


    Und er glaubte zu wissen, wo er eines finden konnte.


    



    Rutledge betrat das Hotel und wollte sich in der Hoffnung auf eine Tasse Tee ins Restaurant begeben.


    Der Mann am Empfang sagte: »Inspector? Hier ist ein Brief für Sie. Er ist mit der Morgenpost gekommen.«


    Rutledge machte kehrt, und der Hotelangestellte humpelte um den Schalter herum, um ihm entgegenzukommen.


    Die Schrift konnte er nicht einordnen. Sie war so abgerundet und verschnörkelt, als hätte sich der Briefschreiber oder die Briefschreiberin große Mühe gegeben, seine oder ihre normale Handschrift zu verstellen.


    Als er durch die Tür zum Restaurant ging, riss er den Umschlag auf und faltete den Brief auseinander.


    Er kam von Mrs. Shaw.


    Diese Frau, dachte er matt, würde ihn verfolgen wie ihr Ehemann, den er in einen fragwürdigen Tod geschickt hatte.


    



    Lieber Mr. Rutledge,


    



    ich hoffe, Sie machen Fortschritte, was den Beweis der Unschuld meines Mannes angeht. Ich kann nicht begreifen, warum Sie Henry Cutter nicht aufgesucht und sich dort nach der Kette des Medaillons umgesehen haben, die noch in Mrs. Cutters Kommode liegt, wo ich sie zurückgelassen habe. Das Medaillon ist der Beweis dafür, dass jemand anderes als mein Ben diese Frauen getötet hat, und ich begreife nicht, warum es so lange dauert, die Wahrheit ans Licht zu bringen! Die Last meiner Sorge bricht mir das Herz, und doch geschieht nichts, um meiner Familie zu helfen, sich von dieser entsetzlichen Bürde zu befreien. Sie dürfen uns nicht im Stich lassen! Wir zählen darauf, dass Sie uns retten werden. Es ist zwar nur eine dürftige Entschädigung dafür, dass Sie nicht in der Lage sind, meinen Ben wieder zum Leben zu erwecken, aber es wird meinen Kindern eine Chance auf ein anständiges Leben geben, wenn unser Name von diesem Schandfleck gesäubert wird. Ich will nicht an harter Arbeit und Hoffnungslosigkeit sterben. Nur Gott kann das Unrecht wieder gutmachen, das meinem armen Gemahl zugefügt wurde, aber in Ihrer Macht steht es, mir und den meinen etwas zurückzugeben.


    



    Ergebenst Ihre

    Nell Shaw


    



    Rutledge fluchte tonlos.


    Diese Frau beherrschte es meisterlich, ihn an seinen wunden Punkten zu treffen. Sie schien in seine Seele blicken und das sicherste Mittel finden zu können, um Schuldbewusstsein und Argwohn gegenüber seinem eigenen Urteilsvermögen in 
     ihm aufkeimen zu lassen. Mit ihrer Tochter im Schlepptau war sie mit geschwollenen Füßen gekommen, um ihn zu martern, und sie hielt das Wissen, dass er ihr und ihren Kindern durchaus ein Unrecht angetan haben könnte, wie ein Damoklesschwert über ihn.


    Und doch begann er auch den Willen zu erkennen, der Ben Shaw zu Morden getrieben hatte, um dieser Frau das zu geben, wovon sie meinte, es stünde ihr rechtmäßig zu. Nell Shaw war in ihren mittleren Jahren und keineswegs attraktiv, und doch besaß sie immer noch eine Macht, die kompromisslos und unnachgiebig war.


    Dennoch hatte Henry Cutter sie für ihre Kraft bewundert…


    Er las den Brief noch einmal. Ihr Plädoyer war so geschickt wie das eines Kronanwalts, dachte er erbittert; ihre Fähigkeiten lagen nur durch ihren gesellschaftlichen Status und ihre begrenzten Möglichkeiten brach.


    Aber sagte sie die Wahrheit?


    Er wusste es nicht. Nell Shaw dagegen glaubte fest daran. Und das war alles, was in ihren Augen zählte.


    



    Rutledge schlief vier Stunden lang. Nach dieser Frist, die er sich zugestanden hatte, weckte ihn seine innere Uhr, deren Gebrauch er sich als Soldat in Situationen beigebracht hatte, in denen das Anzünden eines Streichholzes, um das Zifferblatt abzulesen, den Tod bedeutete– durch Maschinengewehrfeuer oder einen Heckenschützen, der auf der Lauer lag. Er zog sich dunkle Kleidungsstücke und darüber einen dicken schwarzen Pullover an. Während er seine Stiefel zuschnürte, hakte er in Gedanken Punkte auf einer Liste ab, stellte zu seiner Zufriedenheit fest, dass er nichts vergessen hatte, stieg die Hintertreppe hinunter und schlüpfte zur Tür hinaus und auf den Hof des Hotels.


    Dort hatte der Nachtportier sein Fahrrad stehen, und Rutledge 
     hatte, ohne weiter darauf zu achten, bemerkt, dass es jeden Abend zur selben Zeit dort abgestellt wurde und jeden Morgen zur selben Zeit verschwand. Innerhalb dieser Zeitspanne wurde es nie von der Stelle bewegt.


    Rutledge brachte es an sich, kontrollierte die Reifen und die Bremsen und stieg, nachdem er sich vergewissert hatte, dass es ihm gute Dienste leisten würde, auf und fuhr in die ruhige High Street hinaus.


    Auf der Kirchturmuhr war es kurz nach halb elf, als Rutledge zu dem Royalisten auf seinem Podest aufblickte. Sein Gesicht war unter dem breitkrempigen Hut verborgen, die Bronze im bleichen Sternenlicht matt und stumpf, wie Rutledge befriedigt feststellte. Die dichten Wolken waren vorübergezogen, während er geschlafen hatte, und hatten nasse Straßen, einen kälteren Wind und einen klareren Himmel zurückgelassen.


    Er trat gleichmäßig und ohne Hast in die Pedale, ein unauffälliger Mann auf einem unauffälligen Fahrrad, der den Kopf gesenkt hielt, als wäre er müde und freute sich schon darauf, nach Hause und in sein Bett zu kommen. Am Ortsrand von Marling wandte er sich nach Seelyham. Seine Augen hatten sich bereits an das schwache Licht gewöhnt, und seine Ohren schnappten die nächtlichen Geräusche auf: das Bellen eines Fuchses in den Feldern, den Schrei einer Eule, die aus dem tiefen Schatten des Stamms einer weit verzweigten Eiche ihren Gefährten rief, das Rascheln des Windes im herbstlichen Gras und in den toten Halmen des Sommers. Seine Reifen erzeugten ihren eigenen Rhythmus, ein leises unaufdringliches Pfeifen.


    Als er Seelyham erreicht hatte, bog er an der Kreuzung nach Helford ab, ein einsamer Reisender, der sich mit seiner eigenen Gesellschaft begnügen musste. Von Zeit zu Zeit pfiff er vor sich hin, nicht um seinetwillen, sondern um jeden Verdacht von sich zu weisen, er könnte der Mörder sein, der nicht zu 
     fassen war. Hamish warnte ihn, nichts wollte er weniger, als irrtümlich für einen Mörder gehalten zu werden, dem jemand zuvorkommen wollte.


    Hamish, dem die dichten Schatten und der schwächer werdende Mondschein gar nicht behagten, war so wachsam und auf der Hut wie damals in den Schützengräben Frankreichs. Er hatte scharfe Augen gehabt und nach jeder kleinsten Bewegung Ausschau gehalten, während ihr bester Schütze mit dem Gewehr im Anschlag neben ihm stand und jederzeit bereit war, einen Schuss in die Richtung abzugeben, in die sein Corporal deutete. Aber hier war niemand mit einem Gewehr in Bereitschaft, und es stand auch niemand Wache.


    Früher hatte Rutledge die Nacht geliebt. Er war in der offenen Weite der Downs oder der Täler von Yorkshire und Wales zu Hause gewesen. Wie viele seiner englischen Zeitgenossen hatte auch er das Gehen als eine Möglichkeit angesehen, abgelegene Orte zu erreichen, wo er vollständig allein und für die Geräusche, Gerüche und geheimnisvollen Stimmungen einer Region empfänglich war, die schon frühe Zivilisationen kannte. Da er nicht auf fremde Hilfe angewiesen war und sich im Notfall verteidigen konnte, hatte er sich nie Gedanken über die Gefahren oder die Einsamkeit gemacht. Und da er weder abergläubisch noch mit übermäßiger Einbildungskraft begabt war, hatte er sich im Dunkeln sicher gefühlt, ganz gleich, wie fremd ihm der Ort war oder wie weit er von bewohnten Orten entfernt sein mochte.


    Schließlich war er in England…


    Frankreich hatte ihn mit einer ganz anderen Form von Nächten vertraut gemacht. Mit Leuchtgeschossen und Artilleriebeschuss, mit Heckenschützen und dem Grauen vor dem ersten schwachen Schein der Morgendämmerung, wenn das Gas herübergeweht kam. Die Nacht war kein schützender Mantel, sondern ein Versteck, und der Tod lauerte in der Schwärze eines Granattrichters oder hinter dem gespaltenen 
     Stamm eines Baums. Der Tod nahte ebenso oft aus der Nacht wie bei Tag, aber bei Nacht konnte er einen Mann die Nerven verlieren lassen.


    Derlei Erinnerungen begannen gerade erst ein wenig zu verblassen. Die Frist eines Jahres hatte der Anspannung und der Wachsamkeit zwar die Schärfe genommen, doch beides war nicht von ihm abgefallen. Im Laufe dieses Jahres hatte Rutledge die Fähigkeit wieder erlangt, nachts durchzuschlafen und Menschen in die Augen zu sehen, ohne sich zu fragen, was sie wohl in seinem Gesicht lesen konnten. Aber Hamish war immer noch da. Und jeder unerwartete Schock stürzte ihn nach wie vor ins Chaos der Selbstzweifel und machte ihm deutlich bewusst, welche Veränderungen sich noch nicht vollzogen hatten. Sich vielleicht nie vollziehen würden.


    Hamish rief ihm die Leuchtkugeln über dem Scheiterhaufen am Guy Fawkes Day ins Gedächtnis zurück, und die Erinnerung daran ließ Rutledge zusammenzucken. Es war blödsinnig, irrational auf Feuerwerkskörper zu reagieren. Und doch waren die Furcht und ihr Blutsbruder, der Selbsterhaltungstrieb, so tief im Knochenmark eines Soldaten verwurzelt, dass man sie nur mit Mühe ausreißen konnte. Sich von Geräuschen und abrupten Bewegungen aufschrecken zu lassen, primitiv und schnell zu handeln– das allein entschied über Leben und Tod. Selbst als er sich noch so verzweifelt gewünscht hatte zu sterben, hatte ihm sein Körper– und sein verdammtes Glück– die Entscheidung aus der Hand genommen.


    Furcht und Tapferkeit– und Langeweile. Die drei Gesichter der Schlacht.


    Rutledge schüttelte die Vergangenheit ab und konzentrierte sich auf die Nacht. Aber es war niemand unterwegs, nicht auf den Landstraßen, auf die seine Wahl gefallen war.


    Von Zeit zu Zeit hielt er an, blieb mit gespreizten Beinen über seinem Fahrrad stehen und lauschte. Er nahm die Dunkelheit 
     und die Einsamkeit wahr. Die drei Männer, die hier umgebracht worden waren, waren mit diesen Straßen vertraut gewesen; sie kannten sie in- und auswendig. Und eben diese Vertrautheit schützte sie– und stellte zugleich die größte Gefahr für sie dar. Sie hielten sich für sicher– und gerade das machte sie angreifbar. Ihre Arglosigkeit.


    Ein Farmer kam mit einem kranken Kalb auf der Ladefläche seines Karrens an ihm vorbei und rief Rutledge mit der verhaltenen Stimme eines Mannes an, der nach drei Morden keinem Fremden auf der Straße traut. Rutledge antwortete ihm und fragte: »Haben Sie es noch weit?«


    »Mein Sohn versteht sich besser auf Kühe als ich. Er will sich mal daran versuchen, das Kalb zu retten.«


    »Dann wünsche ich Ihnen viel Glück.«


    »Danke. Auf Glück könnte ich noch angewiesen sein, ehe die Nacht vorüber ist.« Der Farmer sprach mit seinem Pferd, und ehe er außer Sichtweite war, bog er in einen schmalen Pfad ein, an dessen Ende der Umriss einer Scheune und eines Hauses zu erkennen war.


    Rutledge fuhr weiter und sagte sich bereits, er habe sich auf ein zweckloses Unterfangen eingelassen und könne selbst Glück gebrauchen. Aber jetzt wusste er, dass derjenige, der diese Männer angehalten hatte, von jedem der Opfer als »ungefährlich« angesehen worden war.


    Hamish führte ein Gespräch in seinem Hinterkopf, als Rutledge Helford erreichte und von dort aus nach Marling zurückfuhr. Seine Beinmuskulatur begann sich über die ungewohnte Anstrengung zu beschweren, doch er achtete nicht darauf.


    Dieser Teil von Kent war so weitläufig, und drei Landstraßen erschöpften die Summe der Wahlmöglichkeiten, die er hätte treffen können, bei weitem nicht. Dennoch war Rutledge an den Tatorten aller drei Morde vorbeigekommen und hatte darauf gewartet, dass seine Sinne sich regten, dass in der stillen 
     Nacht etwas zu ihm sprach. Doch nur die Füchse und die Eulen waren zu vernehmen, und einmal traf er auf eine Katze, die auf der Jagd nach Beute in einer kauernden Haltung angespannt dasaß. Mit einem Zucken ihres Schwanzes war sie ins hohe Gras gesprungen und verschwunden. Hunde bellten, wenn er vorüberkam, flüchtig und ohne jeden Grimm, als täten sie lediglich ihre Pflicht.


    Die Windstärke hatte zugenommen, kalte Messer, die sich durch seinen Pullover schnitten.


    Auf einer kurzen Wegstrecke fuhr ein Automobil vor ihm her und bog in eine Abzweigung ein, die Rutledge vorher nicht bemerkt hatte. Auf der Landkarte schien sie nirgends hinzuführen, nur zu einem zwischen Bäumen verborgenen Bach hinab und dann einen Hügel hinauf zu einem Feld. Er fuhr weiter und blieb lieber auf den Hauptstraßen, als sich von seiner geplanten Dreiecksroute abbringen zu lassen.


    Schließlich kam er dann mit leeren Händen nach Marling zurück. In dieser Nacht lauerte nichts in der Dunkelheit, was entdeckt werden wollte…


    Er würde einen weiteren Versuch unternehmen müssen.
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    RUTLEDGE STELLTE DAS FAHRRAD des Nachtportiers wieder dort ab, wo er es gefunden hatte, und machte sich erschöpft auf den Weg zur Hintertür des Hotels. Sie war nach wie vor unverschlossen, genauso, wie er sie vor Stunden zurückgelassen hatte. So viel zu den Runden des Nachtportiers. Höchstwahrscheinlich schlief der Mann an einem warmen, ruhigen Plätzchen.


    Auch Rutledge sehnte sich jetzt nach einem warmen, ruhigen Plätzchen, als er durch die leere Küche und an den Quartieren der Dienstboten vorbei zu der Tür lief, die zum Foyer führte. Er ließ sie leise hinter sich zufallen, lief geschwind durch den Gang und mit einer Hand auf dem Geländerpfosten um die Treppe herum.


    »Sieh dich vor!«, zischte Hamish eindringlich.


    Eine Frau kam die Treppe hinunter und auf Rutledge zu. In dem warmen Hotel stand ihr Mantel offen, und sie schnappte fassungslos vor Entsetzen nach Luft, als sie eine dunkle und in ihren Augen bedrohliche Gestalt auf sich zu eilen sah.


    Im selben Augenblick erkannte Rutledge Elizabeth Mayhew und blieb vor Erstaunen darüber, sie ausgerechnet hier und noch dazu um diese späte Nachtzeit vorzufinden, stocksteif stehen.


    »Ian?«, sagte sie unsicher. »Bist du das?«


    »Elizabeth?«


    »Ian, du musst mitkommen– um Gottes willen, komm mit! Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll!«, sagte sie mit atemloser Eindringlichkeit. »Bitte, Ian, ich bitte dich…«


    Sie erreichte Rutledge, der noch am Fuß der Treppe stand, 
     und ihre Finger gruben sich flehentlich in seinen dicken Pullover, der vom Tau feucht war. Ihr Gesicht war vor Furcht verzerrt und wies Tränenspuren auf.


    »Ich wusste nicht, was ich tun soll… ich habe immer wieder angeklopft… du warst nicht da… ich wusste einfach nicht, an wen ich mich sonst wenden soll!«


    Er nahm ihre Hände und hielt sie fest. Seine Finger waren kalt von der Nachtluft, doch sie schien es nicht wahrzunehmen. »Elizabeth. Hol tief Atem, und erzähl mir, was passiert ist.«


    »Dafür haben wir keine Zeit– könnten wir deinen Wagen nehmen? Ich bin den ganzen Weg hierher gerannt. Ich glaube nicht, dass ich die Kraft habe, zu Fuß nach Hause zu gehen!«


    Sie schien tatsächlich am Ende ihrer Kräfte zu sein. Rutledge führte sie zu einem der Sessel im Foyer, doch sie war nicht bereit, sich hinzusetzen. »Nein, wir müssen uns sofort auf den Weg machen! Er blutet!« Die letzten Worte kamen schluchzend heraus.


    Rutledge sagte: »Der Wagen steht im Hof hinter dem Hotel. Hier entlang.« Er führte sie auf demselben Weg aus dem Haus, auf dem er selbst gerade erst hereingekommen war.


    Sie saß zusammengekauert im Wagen, während er schnell die High Street hinunterfuhr und ab und zu einen besorgten Seitenblick auf sie warf. Als sie in die Einfahrt neben ihrem Haus bogen, sprang sie hinaus und rannte zur Tür, ehe er den Motor ausschalten konnte. Er fluchte tonlos vor sich hin und folgte ihr.


    Vor der Haustür blieb sie stehen und beugte sich über etwas, was auf den Stufen vor dem Eingang lag. Rutledge holte sie in dem Moment ein, in dem ein Mann mit schmerzverzerrten Zügen das Gesicht von seinen verschränkten Armen hob. Sogar im schwachen Schein der Sterne wirkte das Gesicht unnatürlich blass. Das Haar des Mannes war mit Schweiß getränkt und dunkel, und somit war es schwierig, seine normale Farbe zu bestimmen.


    »Wer ist das?«, fragte Rutledge Elizabeth. »Wie ist er hierher gekommen?«


    »Ich war zu einem Treffen des kirchlichen Frauenzirkels bei Lydia Hamilton, und als Lawrence mich nach Hause gebracht hat, war er da! Oh, bitte, tu etwas!«


    »Hat Lawrence ihn gesehen?«


    »Nein! Nein, ich habe ihm gesagt, den Weg zur Haustür fände ich selbst.«


    Rutledge kniete sich neben die Gestalt. »Sind Sie verletzt? Sagen Sie mir, wo.«


    Elizabeth sagte: »Seine Schulter. Seine Brust. Ich weiß es nicht. Als ich versucht habe, ihm auf die Füße zu helfen, war überall Blut. Es war entsetzlich!«


    »Messer«, brachte der Mann mühsam hervor. Eine Hand streckte sich nach seiner linken Seite aus.


    Rutledge zog den schweren Stoff seines Mantels zur Seite und nahm auf dem Pullover, den er darunter trug, eine unnatürliche Wärme wahr. Als er seine Hand zurückzog, war sie voller Blut.


    »Wir müssen ihn ins Haus bringen und einen Arzt holen«, sagte er.


    »Nein…« Mit fester Stimme sprach der Verletzte dieses eine Wort aus, und fast augenblicklich folgte wie ein Echo Elizabeth’ atemloses: »Nein!«


    »Unsinn«, erwiderte Rutledge barsch und streckte seine Hand aus. »Dein Schlüssel, Elizabeth.«


    Sie zögerte. Dann gab sie ihm den Schlüssel, zerrissen zwischen Sorge und etwas anderem, was ihm als Furcht davor erschien, den Fremden in ihr Haus zu bringen.


    Rutledge war bereits dabei, den Mann auf seine Füße zu ziehen, und stellte erleichtert fest, dass er noch beide Arme und beide Beine zu haben schien. Und sein Atem roch auch nicht nach Wein…


    In der Eingangshalle brannte eine kleine Lampe, die für 
     Elizabeth’ Rückkehr angezündet worden war. Hinter dem Tischchen mit der Lampe stand ein verschnörkelter Stuhl aus der Regierungszeit Jacobs I., und als Rutledge seine Last darauf sinken ließ, begann Henrietta, die Spanieldame, hinter der geschlossenen Tür des Wohnzimmers heftig zu bellen. Elizabeth rief der Hündin zu, sie solle Ruhe geben.


    »Geh zu ihr, oder das gesamte Personal wird kommen, um nachzusehen, was sich hier tut«, ordnete Rutledge an. Elizabeth eilte davon, rief die Hündin bei ihrem Namen und brachte sie zum Verstummen.


    Der Mann, der auf dem Stuhl zusammengesackt war, schien zwischendurch zu sich zu kommen und das Bewusstsein sogleich wieder zu verlieren. Rutledge machte sich eilig daran, ihm den Mantel auszuziehen, und wollte gerade den Pullover zerreißen und die Wunde säubern, als sich sein Blick mit dem seines Patienten traf. Er hielt in der Bewegung inne und starrte ihn an.


    Gütiger Gott! Es war das Gesicht, das er am Guy Fawkes Day gesehen hatte– es war der Deutsche!


    Im schwachen Schein der Sterne und mit einer Grimasse des Schmerzes, die seine Züge verzerrte, war Rutledge jede Ähnlichkeit entgangen.


    Und schon während er alarmiert zurückwich, zeichnete sich auch in den blauen Augen, die ihn gequält anstarrten, das Erkennen ab– und auch die Resignation.


    Der Mann begann einen Satz, schüttelte den Kopf und fand dann die Worte auf Englisch.


    »So fern von Frankreich sieht man sich also wieder.« Seine Stimme war gesenkt, damit Elizabeth ihn nicht hören konnte. Die beschwichtigenden Worte, die sie an den Spaniel richtete, hatten die Welpen geweckt, die jetzt winselten.


    Während sich Hamish in seinem Hinterkopf wüst gebärdete, fragte Rutledge barsch: »Wer zum Teufel sind Sie?« Ein Dutzend Bilder drängten sich an die Oberfläche, überlagerten 
     sich und wurden wieder ausgeblendet, und all das mit einer solchen Geschwindigkeit, dass er nicht imstande war, sie zu sortieren oder ihre Bedeutung zu erfassen. Er war auf einer Straße– einer Landstraße voller menschlicher Gestalten, Männer, die er nicht kannte… Munitionswagen und Lastwagen waren aufgegeben und an Ort und Stelle stehen gelassen worden… Stimmen, die er nicht verstehen konnte… Verwirrung und ein trüber, undurchdringlicher Schleier…


    »Wissen Sie es denn nicht? Ich bin…« Der Mann zuckte vor Schmerz zusammen, schnappte nach Luft und fuhr fort: »Ich bin von den Toten zurückgekehrt.«


    »Sie haben hier nichts zu suchen…«


    »Richtig. Ja. Das ist mir klar.«


    Rutledge schwirrte der Kopf, während er gegen den Schock und die Ungläubigkeit ankämpfte.


    Und dann drängte sich die Erleichterung in den Vordergrund– die Erkenntnis, dass es sich bei dem, was er vor zwei Wochen am Guy Fawkes Day gesehen hatte, nicht um eine Illusion gehandelt hatte, nicht um ein Abgleiten seines Verstandes in den Irrsinn. Dieser Mann war wirklich vorhanden. Er war real.


    Rutledge hatte keine Ahnung, wer er war– oder woher er gekommen war– nur, dass er aus dem Dunkel des Krieges aufgetaucht war.


    Und Hamish sagte: »Aber er ist tot. Du hast selbst gesagt, dass er tot ist.«


    »Ich dachte, Sie wären tot«, wiederholte Rutledge in seiner Verwunderung laut. »Ich habe Sie sterben sehen.«


    »Ja. Nun. Ich bin eben nicht so leicht umzubringen.« Der Mann erschauerte, und Rutledge kehrte in die Gegenwart zurück und starrte das warme Blut auf seinen Fingern und den Pullover an, der damit verklebt war. Er streckte die Hand aus, hob die schwere nasse Wolle, fand dann sein Taschenmesser 
     und schnitt sie auf. Sowie seine Hände beschäftigt waren, schien sein Verstand einen Anker zu finden.


    Er konnte hören, wie Elizabeth mit schnellen Schritten zurückkam.


    Der Mann warnte ihn hastig: »Wir werden ein anderes Mal über den Krieg reden. Nicht jetzt.«


    Sie kam in die Eingangshalle und half Rutledge, den letzten Rest des zerrissenen Pullovers zu entfernen. Als sie das dunkle nasse Blut auf dem Hemd des Mannes sah, schnappte sie nach Luft.


    Rutledge zerschnitt jetzt das Hemd und sagte zu Elizabeth: »Wasser. Nach Möglichkeit heißes. Und Lappen. Verbände. Und dann schickst du jemanden zum Arzt.« Seine Stimme klang in seinen eigenen Ohren anders als sonst, gepresst, beinahe brutal.


    Sie entfernte sich flink, um zu tun, was ihr aufgetragen worden war, aber nicht ehe er den Blick gesehen hatte, den der Deutsche und Elizabeth miteinander austauschten.


    »Halten Sie sie aus dieser Angelegenheit heraus«, sagte der Deutsche. »Sie hat nichts damit zu tun. Ich gehe mit Ihnen zum Arzt. Sie dürfen ihn nicht in dieses Haus holen. Das würde…« Er unterbrach sich und schnappte wieder nach Luft. »Es würde Bemerkungen nach sich ziehen. Gerede. Wie nennen Sie das schnell noch mal?«


    »Gerüchte. Das hätten Sie sich überlegen sollen, ehe Sie vor ihrer Haustür zusammengebrochen sind.«


    »Mir blieb kaum eine andere Wahl. Zu diesem Haus war es näher als zu… dem Ort, wo ich im Moment wohne.«


    »Sie sind deutscher Staatsbürger.« Rutledge versuchte immer noch, ihn einzuordnen.


    Der Mann bewerkstelligte ein Lächeln. »Sogar deutsche Staatsbürger brauchen ein… ein Dach über dem Kopf, wenn sie auf Reisen sind. Es tut wirklich teuflisch weh!«


    Die Klinge des Messers hatte ihn in der Schulter getroffen, 
     und die Schnittwunde zog sich von dort aus nach unten durch eine andere ältere Verletzung, die auf der Brust des Mannes vernarbt war. Sie war tief, aber nicht lebensgefährlich tief. Rutledge machte sich behutsam daran, die Wunde zu untersuchen.


    »Jemandem muss ziemlich egal gewesen sein, ob er Sie umbringt oder nicht«, sagte er zu dem Deutschen. »Was haben Sie ihm getan? Womit haben Sie das verdient?«


    »Ich habe gar nichts getan. Ich bin mit meinem Mantel über dem Arm die Landstraße entlanggelaufen. Am Straßenrand stand ein Mann. Als ich näher kam, ist er auf mich zu gehumpelt und hat zugestochen. Dann war er… verschwunden.«


    Schweiß rann über das Gesicht des Mannes. Es kostete ihn so große Anstrengung, bei Bewusstsein zu bleiben, dass sein Kiefer, den er gegen die nächste Woge von Schmerz zusammengebissen hatte, bebte.


    Elizabeth kam mit einem Kessel Wasser und einer Schüssel zurück, über deren Rand Tücher hingen. Sie reichte Rutledge alles, und als sie zurücktrat, sah sie aus, als würde sie selbst jeden Moment ohnmächtig werden.


    »Kümmer dich um einen Arzt«, sagte Rutledge zu ihr. Dann goss er das Wasser in die Schüssel und tauchte einen Lappen hinein. Fast zu heiß, dachte er; das Feuer im Herd musste gerade erst für die Nacht mit Asche bedeckt worden sein.


    Aber sie blieb wie hypnotisiert stehen und rührte sich nicht von der Stelle.


    Rutledge reinigte die Wunde so gut es ging, doch selbst mit dem Wasser und den improvisierten Kompressen konnte er die Blutung nicht stillen. Schließlich drückte er das Tuch einfach in die Wunde hinein und wickelte Leinenstreifen darum. Er fühlte sich mehr, als er sich eingestehen wollte, an seine eigene Wunde erinnert, die erst vor einem guten Monat verheilt war.


    »Die Köchin«, sagte Hamish, »wird nicht begreifen, wo ihre Geschirrtücher hingekommen sind.«


    Rutledge sah die gestickten Initialen auf einem der Streifen. Wie absurd, inmitten dieses Albtraums. Wie in allen Albträumen, sagte er sich.


    »Gib ihm etwas zu trinken. Whisky, mit ein wenig heißem Wasser verdünnt«, sagte er zu Elizabeth. Wie eine Schlafwandlerin wandte sie sich ab, um zu tun, was er sie geheißen hatte.


    Als sie ihm das Kristallglas reichte, trank der Deutsche es dankbar leer und gab es ihr mit einem schmerzlichen Lächeln zurück. »Wie wollen Sie das morgen früh den Dienstboten erklären?«, fragte er mit einem Blick auf die blutigen Tücher und die Schüssel mit dem dunkelroten Wasser.


    Es war, als wollte er ihr damit sagen, sie solle sämtliche Spuren seiner Anwesenheit beseitigen. Elizabeth schreckte aus ihrem Schock auf und sagte. »Ich… ich werde mich schon darum kümmern.« Sie bückte sich, um die Schüssel vor Rutledges Füßen aufzuheben, und hätte sie fast fallen lassen, als sie in das blutige Wasser blickte.


    Als sie mit der Schüssel gegangen war, den Kessel, der noch auf dem Fußboden neben dem Stuhl stand, jedoch vergessen hatte, sagte der Deutsche: »Sie haben ein Automobil? Ich glaube, einen Wagen gehört zu haben, ehe Sie gekommen sind.«


    »Ja. Er steht in der Auffahrt.«


    »Wenn Sie mich von hier fortbringen, werde ich Ihnen alles sagen, was Sie wissen wollen.«


    »Ich bringe Sie erst zum Arzt und dann ins Polizeirevier.«


    »Nein, ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie eines von beidem tun werden, wenn Sie erst einmal gehört haben, was ich Ihnen zu sagen habe.« Er versuchte aufzustehen und sich den Mantel über die nackten Schultern zu ziehen. Aber diese Anstrengung war zu groß. Er ließ sich wieder auf den Stuhl sinken und sagte kläglich: »Ich glaube, Sie müssen mir noch einmal helfen. Ich scheine nicht recht zu wissen… wo meine Füße sind.«


    Elizabeth kam zurück, hob angewidert die blutigen Lappen und die Stoffstreifen auf und nahm auch den Kessel mit.


    Als sie diesmal zurückkehrte, sagte sie kläglich: »Ich habe die Tücher in den Ofen gesteckt, um sie zu verbrennen. Aber es stinkt abscheulich!« Sie blickte erwartungsvoll zu Rutledge auf, als ginge sie davon aus, dass er all ihre Probleme lösen würde.


    Hamish sagte: »Sie will zwar einerseits, dass er fortgeht, aber andererseits behagt es ihr nicht.«


    Tatsächlich schien sie innerlich zerrissen zu sein. Ihre Hände hielten einander mit weißen Knöcheln fest umklammert, als sich die Stille in der Eingangshalle in die Länge zog.


    »Elizabeth, geh ins Bett«, sagte Rutledge gebieterisch. »Ich werde mich um ihn kümmern. Du siehst aus, als würdest du jeden Moment umkippen. Er stirbt nicht. Mehr kannst du nicht für ihn tun. Er braucht bessere medizinische Versorgung als das…« Er deutete auf den notdürftigen Verband.


    Sie raffte sich mühsam auf und sagte zornig: »Bloß, weil du Polizist bist…« Dann unterbrach sie sich, zutiefst beschämt.


    »Gerade weil ich Polizist bin, sage ich dir, dass du ins Bett gehen sollst«, antwortete er ruhig. »Überlass das mir. Er wird es überleben, und ich werde mich um ihn kümmern.«


    Sie starrte ihn noch einen Moment lang an; dann stieg sie die Treppe hinauf, ohne den Deutschen anzusehen.

  


  
    

    21


    NUR MIT MÜHE GELANG ES RUTLEDGE, den Verwundeten aus dem Haus der Mayhews und in seinen Wagen zu schaffen. Anschließend trat er noch einmal durch die offene Haustür ein und sah sich in der Eingangshalle um. Sie hatten keinerlei Spuren hinterlassen– weder Blut noch Stoffreste und auch keine Möbelstücke, die von der Stelle gerückt worden waren. Er ging wieder hinaus und schloss die Tür fest hinter sich.


    Der Mann auf dem Beifahrersitz hatte sich auf eine Seite sacken lassen, als versuchte er, die verletzte Schulter weich zu betten.


    Hamish fragte: »Und worin besteht jetzt deine Pflicht? Du kannst das Mädchen nicht vor dieser Torheit bewahren.«


    Das stimmte. Wenn er den Deutschen im Polizeirevier in eine Zelle stecken ließ, würde Elizabeth am Morgen an die Tür pochen und verlangen, zu ihm vorgelassen zu werden. Das würde allerdings eine Torheit sein…


    »Sie ist nicht die einzige Person, die ihn gesehen hat!«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück. »Du kannst ihn nicht einfach laufen lassen!«


    Da war zuerst einmal der kleine Webber. Und mit Sicherheit Miss Whelkin aus Seelyham, die Tristan beschrieben hatte. Was war mit dem Betrunkenen, den er auf der Landstraße aufgelesen hatte? Holcomb. Würde der in der Lage sein, diesen Mann zu identifizieren? Zeugen gab es allemal. Und obgleich es ihnen allen misslungen war, den Akzent, den der Deutsche zu verbergen trachtete, richtig einzuordnen, waren sie doch alle miteinander sicher, dass der Mann nicht aus Kent kam.


    »Sie würden ihn nicht als Deutschen erkennen. Er spricht sehr gut Englisch.«


    Rutledge warf die Kurbel an, stieg ein und dachte fieberhaft nach.


    Trotz des einfachen Notverbandes, den er angelegt hatte, um die Blutung einzudämmen, war die Wunde gründlich genug gesäubert und gut genug bandagiert, um ihm Zeit zu geben. Zeit, um zu entscheiden, ob er diesen Mann zum Arzt schleppte oder ob er ihn direkt ins Polizeirevier brachte und es Dowling überließ, den Arzt zu bestellen.


    Hinter ihm murrte Hamish laut genug, oder so schien es Rutledge zumindest, um von jedem gehört zu werden, der nicht stocktaub war.


    »Damit kann ich mich jetzt nicht abgeben«, erwiderte er stumm. »Lass mich in Ruhe!« Er bog aus der Ausfahrt auf die Straße ein, fuhr ins Zentrum von Marling zurück und hielt seinen Wagen unter den Augen des Royalisten an.


    Unter der breiten Krempe schien dessen Blick Rutledge zu durchbohren, als wollte er sich ein Urteil über ihn bilden.


    Rutledge wandte die Augen ab, legte den Leerlauf ein und zog die Handbremse. Dann drehte er sich zu seinem Begleiter um und sah ihn an.


    Als hätte er wahrgenommen, dass Rutledges Aufmerksamkeit jetzt ausschließlich ihm galt, rang der Mann darum, wieder zu sich zu kommen.


    »Ich weiß, wer Sie sind.« Rutledge sagte die Worte mit einer Zuversicht, die er nicht verspürte. »Sie sind ein deutscher Offizier. So viel ist mir inzwischen wieder eingefallen. Ich weiß nicht, weshalb Sie sich in England aufhalten, von Kent ganz zu schweigen. Ich weiß auch nicht, weshalb ein Mann ohne jeden Grund mit einem Messer auf Sie losgehen sollte. Um zu entscheiden, was mit Ihnen geschehen wird, muss ich die Wahrheit wissen.«


    Der Mann sagte kein Wort. Als sich das Schweigen in die 
     Länge zog, wurde Rutledge unter dem Sperrfeuer von Hamishs Klagen in eine andere Zeit zurückgeworfen… an einen anderen Ort…


    



    Seit Anfang des Monats, dem ersten November vor nunmehr einem Jahr, waren Spekulationen angestellt worden. Die Alliierten waren mit Riesenschritten vorangekommen, die deutschen Truppen waren in Auflösung begriffen, Berlin war von einem Revolutionsrat übernommen worden, der deutsche Kaiser musste seine Truppen aus Frankreich abziehen, um zu Hause die Ordnung wieder herzustellen, in weiten Teilen Deutschlands herrschte Hungersnot, Verhandlungen über einen Waffenstillstand hatten begonnen und waren zunächst gescheitert… Es war unmöglich, die Wahrheit von den Gerüchten zu trennen.


    Gewissheit war nur, dass die Kämpfe und das Sterben kein Ende gefunden hatten.


    Und dann, am 11. November, traf kurz nach neun Uhr morgens der Bescheid ein, endlich sei ein Dokument unterzeichnet worden und zur elften Stunde jenes Tages würde ein Waffenstillstand in Kraft treten. Kein Sieg, sondern eine Waffenruhe, um dem Patt ein Ende zu bereiten.


    Diese Nachricht hatte Rutledge emotional aufgewühlt. Zerrissen zwischen unsäglicher Erleichterung für seine Männer und der übermächtigen Last des Schuldbewusstseins, weil er so viele von ihnen im Stich gelassen hatte– die Tausende, die diesen Tag nicht erlebt hatten–, bewegte er sich in einem Nebel geistiger Erschöpfung. Gesichter von Lebenden und Toten schienen sein Bewusstsein zu bevölkern und die netten Formulierungen der Briefe, die er an die Eltern von Männern geschrieben hatte, die er kaum kannte und die umgekommen waren, ehe sie Gelegenheit gehabt hatten, zu mehr als Kanonenfutter zu taugen, durch sein Gehirn zu schwirren. Mehr als zwei Jahre lang hatte er sich selbst als einen Toten wie sie 
     angesehen; es war nur eine Zeitfrage, wann er sich ihnen anschloss. Und jetzt endete der Krieg. Und er war immer noch am Leben…


    Während die Uhrzeiger langsam der vereinbarten Stunde entgegenrückten, gerieten die Kämpfe nicht ins Stocken. Und dann– ohne einen Tusch oder Fanfarenstoß– war es zu Ende. Männer standen, benommen von der Stille, in den Schützengräben, anfangs noch unsicher, und manche weinten hemmungslos. Erschöpft und derart ausgelaugt, dass sie die Fähigkeit zu schlafen, um ihre Lebensgeister wieder zu beleben, eingebüßt hatten, hüteten sie sich davor zu jubeln, um bloß nicht eine weitere Enttäuschung und weiteren Kummer verkraften zu müssen. Derart betäubt und gänzlich unvorbereitet, hatten sie nichts zu sagen.


    Dann kletterten ein oder zwei Männer ein letztes Mal misstrauisch aus den Schützengräben, blieben bei den ersten Stacheldrahtrollen stehen und starrten auf die verwüstete Gegend hinaus, die früher einmal das hügelige grüne Weideland Nordfrankreichs gewesen war, ehe Tonnen von Granaten und Tausende und Abertausende von Leichen vom Irrsinn des Krieges in den Erdboden gewalzt worden waren.


    Männer fassten sich an den Händen. Sie lachten nervös und begannen sich einzugestehen, dass sie am Leben waren, dass sie den Krieg überlebt hatten– und dann sahen sie sich um, als rechneten sie mehr oder weniger damit, die Schatten der Toten vorzufinden, die sie betrübt anblickten. Soldaten kamen zu Rutledge, um ihm kräftig die Hand zu drücken und sich bei ihm dafür zu bedanken, dass er sie durchgebracht hatte. Andere umarmten einander in der aufkommenden Euphorie und ließen es dann gleich wieder bleiben, als wüssten sie nicht, was sie jetzt tun sollten– als wäre ihnen nicht klar, was sich jetzt gehörte. Als schämten sie sich, überhaupt etwas zu empfinden.


    Einige Deutsche waren aus ihren Schützengräben gekommen 
     und starrten die englischen Linien mit grimmigen Mienen an; ihre Schultern hingen vor Verzweiflung und Erleichterung herunter.


    Jemand sandte einen Ruf über das Niemandsland; jemand in den gegnerischen Reihen antwortete. Und dann herrschte eine Zeit lang Stille, als könnten Männer, die so lange und so hart gekämpft hatten, nichts anderes mehr mit ihrem Leben anfangen. So als nähmen sie nur noch die Leere des Nichts hinter ihnen und des Nichts vor ihnen wahr.


    Rutledge begann, Befehle zu erteilen, indem er die Anweisungen, die er erhalten hatte, nachplapperte. Eine einzelne Stimme, die sich auf Normallautstärke gesenkt hatte, klang ohne den Hintergrund der Kampfgeräusche oder die Stille bangen Wartens seltsam. Einer nach dem anderen drehten sich seine Männer zu ihm um und hörten zu. Diese Soldaten, die, wenn der Krieg noch eine Woche oder einen Monat länger gedauert hätte, bald gestorben wären, und zwar durch seine Hand– von ihm in die Schlacht und in ihr Leid geführt, während er überlebte–, würden endlich nach Hause gehen.


    Krieg war nämlich Leid. Für die Verwundeten, für die Überlebenden, für ihre Familien zu Hause, für das ausgeblutete Land um sie herum und die toten Pferde und die kargen, zersplitterten Bäume, die keine Ähnlichkeit mit etwas Lebendigem aufwiesen.


    Während er mit seinen Männern sprach, dämmerte ihm langsam, dass auch er überleben würde. Er würde doch nicht sterben. Das war eine grausige Vorstellung, der er nicht gewachsen war. Er konnte sich plötzlich an nichts mehr erinnern, und sogar die Stimme von Hamish MacLeod, sein ständiger und erbarmungsloser Begleiter seit dem Sommer 1916, wurde zum Verstummen gebracht.


    Was sich anschließend abgespielt hatte, war ihm entfallen. Er wusste nicht, wohin er gegangen war, was er getan hatte, wie es ihm gelungen war, einfach fortzugehen. Dieser Mann, 
     der lange nach Kriegsende blutend in Rutledges Wagen saß, wusste mehr als er. Dr. Fleming in der Klinik musste aus den offiziellen Berichten ein paar Kleinigkeiten über die Zeit seines Gedächtnisverlusts erfahren haben. In den Augen des Arztes hatte Mitgefühl gestanden, und das war für Rutledge verletzender gewesen, als es die Wahrheit jemals hätte sein können. Aber Fleming hatte sich geweigert, ihm zu sagen, was er wusste. Der Arzt war der Meinung, es sei seinem Patienten wesentlich zuträglicher, wenn er von sich aus darauf kam…


    



    Der Deutsche beobachtete ihn. »Ich habe Sie an diesem lächerlichen Scheiterhaufen stehen sehen. Und dann noch einmal auf der Straße, als Sie mich fast überfahren hätten. Mich würde interessieren, warum Sie mich in Frankreich im Stich gelassen haben. Ich war noch am Leben!«


    Rutledge klammerte sich mit eisernem Griff an die Realität. »Ich erinnere mich nicht an das Ende des Krieges. Ich erinnere mich nicht an Sie– das heißt, doch, ein klein wenig, aber erst seit dem Guy Fawkes Day.«


    »Sie erinnern sich nicht daran, dass Sie weit hinter unsere Linien gelangt sind? Was zum Teufel hatten Sie dort zu suchen? Wir haben aufgeblickt, und da standen Sie, wenige Meter von uns entfernt. Sie haben uns einen furchtbaren Schrecken eingejagt; im ersten Moment dachten wir, Sie wären ein Toter– eine Erscheinung aus der Hölle! Jemand hat mit Ihnen gesprochen…«


    Rutledge schloss die Augen, und in der Schwärze fand er Bilder, wie flimmernde Filmschnipsel. Er war zu Fuß unterwegs– er hatte keine Ahnung, wohin er ging oder warum. Und schließlich stieß er auf eine Straße, denn überall um ihn herum waren Männer, und Stimmen rüttelten ihn, doch die Worte ergaben keinen Sinn…


    Er stand da und wartete darauf, dass sie ihn erschießen würden… auf die Bewusstlosigkeit und die Schwärze.


    Der Deutsche neben ihm sagte etwas, aber jetzt konnte Rutledge sich nicht mehr gegen die Bilderflut sperren.


    Er hatte sich nichts anderes gewünscht als das Ende seiner Qualen. Die selige Erlösung durch einen einzigen Schuss. Stattdessen hatte sich ein halbes Dutzend Soldaten zu ihm umgewandt, eine Montage von Gesichtern mit Lippen, die sich bewegten, müden und niedergeschlagenen Augen und dem Schmutz der Schützengräben, der in der kalten Novemberluft hing.


    Einer der Deutschen war vorgetreten, hatte Rutledge fest angesehen und ihm mit Gebärden zu verstehen gegeben, ob er Zigaretten haben wollte. Dann hatte er seine Hand mit einem Achselzucken zurückgezogen, als Rutledge ihn weiterhin nur anstarrte.


    Er wollte keine Zigarette– er wollte erschossen werden.


    Dann war ein Offizier gekommen und hatte seinen ungebührlichen Besucher eingehend gemustert. Anschließend hatte er etwas zu seinen Männern gesagt.


    Sie liefen zu zweit nebeneinander her und entfernten sich von den übrigen Soldaten. Rutledge hatte sich gedacht: Er will mich nicht vor den Augen seiner Männer erschießen… und war es zufrieden gewesen.


    Anfangs waren so viele Soldaten da. Und mit einem Mal schien die Straße menschenleer zu sein, und Dunkelheit senkte sich herab. Nicht das Dunkel seiner geistigen Umnachtung, sondern die frühe Abenddämmerung eines Novembertages. Er fragte sich, ob es noch der elfte war und wohin ihn der Offizier wohl brachte. Ein einzelner Toter hier am Straßenrand würde anonym bleiben und in Vergessenheit geraten.


    Seine Schwester würde wahrscheinlich nie erfahren, was aus ihm geworden war. Umso besser– es würde ihr die Schande ersparen...


    Er verlor jedes Zeitgefühl. Er konnte nicht sicher sein, ob er dem Deutschen ein paar Minuten oder wesentlich länger gefolgt 
     war. Seine einzige Sorge war die, der Mann könnte die Nerven verlieren und nicht schießen.


    Es kam zu einem Wortwechsel– laute Stimmen, die wütend klangen. Unerwartet. Dissonant. Und während Rutledge zu begreifen versuchte, was hier vorging, ertönte ein Schuss aus nächster Nähe.


    In dem Sekundenbruchteil nach dem Knall, während das Echo nachließ, wartete Rutledge dankbar auf den Schmerz, auf den Todeskampf und auf den Tod selbst, der dem Ringen ein Ende bereiten würde.


    Aber der Schmerz kam nicht. Nichts kam…


    Er drehte sich verwirrt zu dem deutschen Offizier um, da er beim besten Willen nicht begreifen konnte, wie der Mann sein Ziel verfehlt hatte– und sah den Deutschen in Zeitlupe zu Boden gehen, während sich auf seinem Uniformrock ein dunkelroter Fleck ausbreitete.


    »Nein!« Fassungslos hatte er das eine Wort herausgeschrien. Irgendwie war es dazu gekommen, dass sie den Falschen erschossen hatten…


    Und dann sank er aus Gewohnheit blitzschnell auf die Knie, riss die Knöpfe auf, tastete in seiner Tasche nach einem Verband und presste ihn in die sprudelnde Wunde. Doch schon ehe er das Blut stillen konnte, seufzte der deutsche Offizier, und seine Gliedmaßen wurden schlaff.


    Rutledge wurde bewusst, dass jemand über ihnen stand. Er blickte auf und sah den Mann zum ersten Mal deutlich vor sich. Ein Flüchtling… ein alter Mann…


    »Ich brauche Verbände … einen Arzt … un médecin… vite!«


    »Il est mort«, sagte der Franzose verächtlich. »Bien sûr.« Und dann: »Ein Boche weniger.«


    Rutledges Blick fiel auf die Pistole, die der alte Mann in der Hand hielt und immer noch auf die Kehle des Deutschen richtete.


    »Du solltest froh sein, Engländer. Sie haben mehr als genug von euch getötet. Sie haben meine Frau und mein Kind bei dem Beschuss getötet, diese Schurken.«


    Rutledge erhob sich schwankend. Sein Verstand war plötzlich klar, und er wurde von rasender Wut gepackt.


    Der Franzose zuckte die Achseln. »Damals hätten sie Paris fast eingenommen. Ich habe gelobt, es ihnen heimzuzahlen. Gott war gut zu mir. Er hat mir viele Gelegenheiten geboten.« Die Gehässigkeit seiner Stimme war ebenso schockierend wie das, was er gerade getan hatte. Der Deutsche hatte nicht einmal Zeit gehabt, seine Luger zu ziehen, um sich zu verteidigen.


    Der gebeugte alte Mann mit dem verfilzten grauen Haar und einer abgetragenen Baskenmütze, einem Klumpfuß, glühendem Hass in den Augen und irrsinniger Rachsucht, die in seiner Seele loderte, spuckte auf den reglosen Körper und warf einen letzten Blick auf sein Opfer. Dann lief er weiter, begann mit knorrigen Fingern die Pistole nachzuladen und streichelte sie wie eine liebevolle Mutter ihr Kind.


    Rutledge griff nach seiner eigenen Pistole und hob sie, um den Mann niederzustrecken, aber er drückte nicht ab.


    Es war genug getötet worden. Genug. Genug…


    Er versuchte, den Deutschen wieder zu beleben, und als es ihm misslang, lief er weiter.


    



    »Ich dachte, Sie wären tot«, sagte Rutledge zu dem Verwundeten. »Ich habe Sie sterben sehen.« Diese Worte hatte er schon einmal geäußert– doch diesmal verstand er sie.


    »Ich hatte das Bewusstsein verloren. Durch das Lungenversagen. Gott sei Dank kam kurz darauf noch jemand vorbei und hat mich ins Krankenhaus gebracht. Haben Sie den alten Narr getötet? Er war verrückt!«


    »Er hatte seine Familie verloren«, sagte Rutledge müde. »Sie sind ihm über den Weg gelaufen, und er hat auf Sie geschossen. 
     Weil Sie eine deutsche Uniform trugen.« Den Gipfel der Ironie behielt er für sich– dass die Familie des alten Mannes vierzig Jahre zuvor in einem anderen Krieg umgekommen war. Es hatte ohnehin nichts zu bedeuten.


    Der Deutsche seufzte. »Und was zum Teufel hatten Sie da zu suchen? Wie ein Schlafwandler sind Sie durch die deutschen Linien spaziert! Sie haben uns einen teuflischen Schrecken eingejagt! War es eine Kopfverletzung? So viel Leid habe ich nie vorher und nie hinterher im Gesicht eines Menschen gesehen. Sie standen einfach nur da, als wollten Sie erschossen und von Ihrem Elend erlöst werden.«


    »Genau das wollte ich«, sagte Rutledge.


    Nach dieser Schießerei musste er weiter gelaufen sein, bis er zu erschöpft war und seine Füße ihn nicht mehr tragen wollten. Er wusste nicht mit Sicherheit, wo oder wann man ihn angehalten hatte. Jemand hatte ihm einen starken Kaffee vorgesetzt und ihn schlafen lassen, und bald darauf musste man ihn einem Arzt und zwei Krankenschwestern übergeben haben. Er erinnerte sich an den beißenden Geruch des Desinfektionsmittels, den ihre Kleidung verströmte, als sie ihn in ihre Obhut nahmen: einen stummen Offizier mit grauem Gesicht, der keine sichtbare Verletzungen aufwies und sich in keiner Weise mitteilen konnte.


    Schließlich wurde er nach England verschifft, mit einem Pappschild an seinem Uniformrock, auf dem sein Rang, sein Name und sein Bestimmungsort angegeben waren. Wie ein sperriges Gepäckstück. Er wusste, dass er den Ärmelkanal überquert hatte– der Gestank nach dem Erbrochenen seekranker Männer hing in der Luft.


    Anschließend: gar nichts. Ein Mann ohne Gedächtnis, bis auf eine Stimme in seinem Kopf, die kein anderer hören konnte. Und der nirgendwo hingehen konnte, wo ihn nicht ebenfalls die Hölle auf Erden erwartet hätte. Ein Mann, der bereits tot war und keine Möglichkeit gefunden hatte zu sterben. 
     Bis dieser eine Arzt, den seine besorgte Schwester ausfindig gemacht hatte, durch die Stille vorgedrungen war und er wieder etwas gefühlt hatte.


    Es war genau das, was niemals hätte passieren dürfen. Er hatte gebetet, es möge ihm erspart bleiben. Er hatte nicht nach Hause gehen wollen…
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    RUTLEDGE BEMÜHTE SICH, wieder klar zu denken, sich auf die Gegenwart zu konzentrieren und die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Daher beugte er sich in seinem Wagen zu dem Deutschen hinüber und untersuchte den Verband auf dessen Brust. »Sie bluten wieder. Wo soll es jetzt hingehen, zum Arzt oder zur Polizei? Ich bin so müde, dass es mir egal ist.«


    »Ich will keines von beidem. Ich will fort von Marling und wieder dorthin, wo ich hingehöre…« Er unterbrach sich, als hätte er bereits zu viel gesagt.


    »Und wohin gehören Sie?« Rutledge witterte die nahende Morgendämmerung in der kalten Nachtluft und fragte sich, wie viele Leute wohl aus ihren Fenstern geschaut und das seltsame Paar gesehen hatten, einen Londoner Polizist und einen verwundeten Deutschen, beide frühere Soldaten, die gemeinsam mitten auf dem Hauptplatz in einem Automobil saßen und auf den Betrachter wie gute alte Freunde wirken mussten.


    »Ich gehöre nach Deutschland, verdammt noch mal. Aber da ist nichts zu holen. Kein Essen, keine Arbeit, keine Hoffnung. Ich bin mit den Papieren eines Cousins eingereist– Gunter Manthy ist Holländer, aber mütterlicherseits ist er Friese, wie ich–, weil ich etwas suche, was mir während des Krieges gestohlen worden ist.« Er unterbrach sich und kämpfte gegen den Schmerz an. »Passiert ist es, als ich von einer Einheit aus Kent vorübergehend gefangen genommen wurde. Der Gegenstand ist wertvoll. Oder zumindest legt meine Familie großen Wert darauf. Ich hätte ihn nicht mitnehmen dürfen, als 
     ich in den Krieg gezogen bin, aber er war schon seit der Zeit Friedrichs des Großen im Besitz sämtlicher Soldaten in meiner Familie. Es war ein Talisman, der mich unversehrt wieder nach Hause bringen sollte. Wenn ich ihn finden kann, werde ich ihn verkaufen müssen. Ansonsten besitze ich nichts, was von Wert ist– außer einem Bauernhof, den sich keiner leisten kann. Und deshalb kann ich ihn nicht verkaufen, und es will ihn auch niemand gemeinsam mit mir bewirtschaften, es sei denn, ich kann für die Arbeit bezahlen. Das Geld würde genügen, um mich und meine Kinder nach Chile oder Argentinien zu bringen, fort von Deutschland. Ich muss diesen Gegenstand finden. Ich kann nicht mit leeren Händen zurückkehren. Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie es da jetzt zugeht.«


    »Und deshalb haben Sie die ehemaligen Soldaten getötet? Weil sie diesen Gegenstand nicht hatten? Oder weil sie Ihnen nicht sagen wollten, wer ihn hat? Wie viele Männer sind sonst noch gestorben, Männer, von denen wir bisher nichts wissen?« Er dachte: Wie soll ich das Elizabeth beibringen…


    »Ich habe niemanden umgebracht, verdammt noch mal!«, gab der Deutsche matt zurück. »Aber derjenige, der es war, hat mich heute Nacht beinah umgebracht! Ich sage Ihnen, er hat zugestochen, ehe ich auch nur einen Arm hochreißen konnte, um ihn davon abzuhalten! Es war schlimmer als im Krieg– im Krieg wusste man, dass man auf der Hut sein muss!«


    Rutledge rieb sich die Augen. Sie fühlten sich an, als wären sie mit Sand gescheuert worden. »Belügen Sie mich nicht! Ich habe Beweise dafür, dass Sie auf der Suche nach Jimsy Ridger waren!«


    Der Deutsche starrte ihn an. »Wer hat Ihnen das denn gesagt?«


    Rutledge schwieg.


    Nach einem Moment sagte der Deutsche: »Ja, das ist schon 
     wahr. Der Name ist mir genannt worden, als wir hinter Ihren Linien ankamen und ich mich bei einem Offizier beschwerte. ›Fragen Sie nach Jimsy Ridger. Sagen Sie ihm, es sei ein Befehl. Er soll es Ihnen zurückgeben.‹ Aber Ridger war inzwischen wieder in den Schützengräben. Und niemand konnte mir sagen, wo ich ihn dort finden konnte.«


    »Was hat er Ihnen weggenommen?«


    »Einen kleinen silbernen Reisebecher. Wunderbar ziseliert. Und in meiner Familie erzählt man sich folgende Geschichte: Seit der Friedrichbecher in unseren Besitz gelangte, haben wir jeden Krieg überlebt, in dem wir jemals kämpften. Ich wollte unbedingt wieder nach Hause kommen. Und dummerweise habe ich den Becher mitgenommen.«


    »Wie wertvoll ist er?«


    »In Pfund? Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich hatte gehofft, ihn an ein Museum verkaufen zu können. Oder an die Schatzkammer der Kirche in Oldenburg, ich weiß es selbst nicht so genau. Aber mit Sicherheit an den Meistbietenden.« Er ließ den Kopf wieder an die Rückenlehne sinken. »Ich habe teuflische Schmerzen. Was haben Sie mit mir vor? Ich kann nicht noch länger hier sitzen.«


    Rutledge holte tief Atem. »Es gibt Zeugen. Eine Frau in Seelyham…«


    »Ja, auf dem Friedhof. Eine aufdringliche Person. Ich bin von dort verschwunden, sowie sie außer Sicht war.«


    »Ein Kind…«


    »Ja, das war ein sehr netter Junge. Ich habe ihm nichts getan.«


    »Aber er glaubt, er hätte den Mörder seines Vaters gesehen.«


    »Sein Vater war schon tot, ehe ich ihn finden und mit ihm reden konnte.«


    »Und ein betrunkener ehemaliger Soldat, den Sie auf der Straße angehalten haben.«


    »Er hat mir eine Lüge aufgetischt. Aber vermutlich hätte ich an seiner Stelle dasselbe getan.«


    »Für einen eifrigen Staatsanwalt genügt dieses Beweismaterial, um Sie an den Galgen zu bringen.« Aber auf seiner Tagesordnung stand außer dem Hängen noch ein anderes Thema. Und das musste Rutledge jetzt in Angriff nehmen. »Wo wohnen Sie?«


    »Wenn ich Ihnen das sage«, lautete die sarkastische Antwort, »haben Sie ohnehin schon Grund genug, mich festzunehmen.«


    »Ich habe nie behauptet, dass ich das nicht tun werde. Bei Mrs. Mayhew?«


    »Um Himmels willen, nein. In einem leer stehenden Haus. Außerhalb von Marling. An einer der Landstraßen. Nicht weit von der Stelle, wo der erste Soldat umgebracht worden ist. Ich sagte Ihnen doch, es sei Grund genug…«


    Rutledge legte einen Gang ein. »Das will ich selbst sehen.«


    »Da gibt es nicht viel zu sehen. Nur in der Küche. Da habe ich mir ein Bett hergerichtet. Ich bin kein Vandale. Ich brauchte einen sicheren Unterschlupf, und ich kann es mir nicht leisten, dafür zu bezahlen.«


    »Bemühen Sie sich deshalb um Elizabeth Mayhew?«


    Der Deutsche machte eine zu schnelle Bewegung und fluchte heftig. »Ich werde ihr nicht wehtun! Aber sie ist nett zu mir gewesen, und ich wusste niemanden sonst, an den ich mich heute Abend hätte wenden können.«


    Ich werde ihr nicht wehtun…


    Wie viele Männer hatten das schon gesagt– und es dann doch getan?


    Hamish beharrte: »Ich kann kein Wort von dem glauben, was er dir erzählt hat!«


    »Sie haben ihr bereits wehgetan«, erwiderte Rutledge, als er den Wagen wendete. »Sie ist sensibel, und sie bildet sich ein, verliebt zu sein. Haben Sie in Deutschland eine Ehefrau?«


    »Sie ist bei der Geburt meines Sohnes gestorben. Ich habe Mrs. Mayhew nicht angerührt.«


    »Nein. Aber das war auch gar nicht nötig. Sie kompromittiert sich jetzt schon um Ihretwillen. Wenn Sie diesen Becher nicht finden, werden Sie Mrs. Mayhew dann zu einer Heirat überreden und sich stattdessen Ihres Geldes bedienen?«


    »Ich sage Ihnen doch, dass ich ihr nicht wehgetan habe! Ich kann es nicht und ich will es nicht. Ich bin hierher gekommen, um… Es liegt ganz bei Ihnen, ob Sie mir glauben oder nicht. Aber ich schwöre Ihnen, dass ihr durch mich nichts Böses widerfährt.«


    Der Schaden, dachte Rutledge, war längst angerichtet. Kein Wunder, dass Elizabeth Mayhew nie den Mut aufgebracht hatte, ihm zu sagen, an wen sie ihr Herz verloren hatte.


    



    In der Nähe einer ausgebrannten Darre an der Landstraße beugte sich der Deutsche vor und sagte: »Genau da war es. Dort ist er mit dem Messer auf mich losgegangen.« Er deutete unbeholfen mit seinem gesunden Arm auf die Stelle. »Sehen Sie ruhig selbst nach, da liegt keine Leiche herum– noch nicht einmal meine eigene!«


    Rutledge hielt den Wagen an und stieg aus, um im Licht seiner Scheinwerfer die Straße genauer zu untersuchen. Aber da gab es nicht viel zu sehen. Ein paar scharrende Fußspuren, jedoch kein Blut.


    Hamish bemerkte: »Der Pullover hat sich damit voll gesogen.«


    Das stimmte allerdings.


    Rutledge lief zu beiden Seiten der Straße an der Böschung entlang und suchte sich einen robusten Stock, mit dem er im hohen Gras und in den Büschen stochern konnte. Er bog die Sträucher zur Seite, um darunter nachzusehen. Falls hier eine Leiche gelegen hatte, war sie inzwischen verschwunden. Oder fortgekrochen…


    Er stieg wieder in den Wagen, und der Deutsche fragte: »Haben Sie es gesehen?«


    »Ich werde bei Tagesanbruch noch einmal zurückkommen. Im Moment ist hier nichts zu sehen. Weder Ihr Blut noch das eines anderen.«


    »Dann müssen Sie blind sein«, sagte der Deutsche vorwurfsvoll. »Es sei denn, Sie sind entschlossen, nichts zu sehen.«


    Rutledge äußerte sich nicht dazu und fuhr weiter in die Nacht hinein.


    »Ich kenne Ihren Namen nicht«, sagte Rutledge zu dem Mann, der neben ihm saß, als der Wagen in die dunkle Auffahrt mit den tiefen Fahrrinnen einbog, die zwischen den steinernen Pfosten zu dem leer stehenden Haus hinaufführte. Das trockene Gras schlug gegen die Karosserie.


    »Hauser. Gunter Hauser«, sagte der Deutsche und kam wieder zu sich. »Wenn es in diesem Haus Whisky gibt, leere ich die Flasche bis auf den letzten Tropfen.«


    Er wies Rutledge den Weg um das Haus herum. An der Rückseite war eine Tür zum Hof aufgestemmt worden; jetzt wurde sie von einem Stück Draht zugehalten.


    Für ein Herrenhaus war es klein– eher das Wohnhaus eines Gutsherrn als ein prunkvoller Landsitz; vor der Fassade an der Südseite war ein riesiger Garten angelegt, und in einem Hof, den die Ställe im Westen bildeten, standen etliche Nebengebäude. Das Haus wirkte robust und zugleich beklagenswert, als hätten seine letzten Besitzer die eingetretene Notlage nicht vorausgesehen. Jetzt galt es abzuwarten, bis die Anwälte die Familienangelegenheiten geregelt und einen Verwandten gefunden hatten, der das Haus wahrscheinlich noch nie gesehen und auch nie den Wunsch gehabt hatte, die Verantwortung für den Familiensitz zu übernehmen. Der Garten, der ins Scheinwerferlicht geriet, als Rutledge um die Ecke bog, war vom Unkraut des vergangenen Sommers überwuchert, und 
     seine Umrisse waren nicht mehr scharf und klar gezeichnet. Die Natur hatte sich bereits ans Werk gemacht, die gepflegten Pfade zwischen den Blumenbeeten umzugestalten, und in der Dunkelheit ragten die Samenkapseln der Gräser wie kleine Raketen auf. An den Nebengebäuden blätterte die Farbe ab, was den Wänden dort, wo die Scheinwerfer sie in ihr Licht tauchten, ein schuppiges Aussehen verlieh. Ein Sturm hatte hoch oben im Stall ein Fenster aufgedrückt, und der Geruch nach Fäulnis und Moder, der sich über dem Hof ausgebreitet hatte, schien auf trostlose Zustände im Innern des Stalls zu verweisen.


    Nicht ohne Schwierigkeiten gelang es Rutledge, den Deutschen in die Küche mit den Steinfliesen zu bringen, und ihn, nachdem der Mann eine Lampe auf dem Tisch angezündet hatte, auf dem nächstbesten Stuhl abzusetzen. Hausers Gesicht war grau vor Schmerz und Erschöpfung, und Rutledge war danach zumute, im Stehen einzuschlafen. Stattdessen lief er durch den Gang auf die Wohnräume des Hauses zu.


    Auf seiner rechten Seite führte die Treppe in dichte Schwärze hinauf, als er die Eingangshalle erreicht hatte; Gemälde oder Spiegel, die sorgsam verhüllt waren und daher geheimnisvoll wirkten, waren stufenförmig an der Wand neben der Treppe angeordnet.


    Die Möbel waren mit Tüchern verhängt und ragten wie schemenhafte Geister aus der Dunkelheit auf, nicht klar genug umrissen, um zu verraten, was sich darunter verbarg. Hier, dachte er im Salon, musste ein Klavier stehen und dort drüben ein quadratischer Tisch. Und hier eine Vitrine oder ein Sessel…


    Er hob das Tuch hoch, um einen Blick darunter zu werfen, und fand einen Getränkeschrank mit Karaffen aus geschliffenem Glas, die noch halb voll waren. Zwei von ihnen nahm er mit und machte sich auf den Rückweg in die Küche.


    Dort hatte sich Hauser auf seinen gesunden Arm gestützt und die Lippen gegen den Schmerz zusammengekniffen.


    »Hier.« Rutledge stellte die Karaffen auf den Tisch und ging zum Geschirrschrank, um etwas zu suchen, woraus sie den Whisky trinken konnten. »Wenn schon, denn schon«, sagte er. »Ich glaube ohnehin kaum, dass es jemanden interessiert, ob wir das alles austrinken.«


    Das Geschirr war verpackt worden. Er begnügte sich mit zwei Marmeladengläsern, goss in eines eine große Portion und in das andere eine kleinere. Nachdem er Wasser aus einem Blechkrug hinzugefügt hatte, schob er dem Deutschen das volle Glas hin.


    Der Mann trank einen großen Schluck und schüttelte sich. »Danke. Ich hätte wohl doch zu diesem Arzt gehen sollen. Aber das hätte zu viele Fragen nach sich gezogen.«


    Rutledge blieb stumm.


    »So.« Nach einem Moment sagte der Mann: »Was haben Sie mit mir vor? Sie wollen doch etwas von mir. Sonst hätten Sie mich der hiesigen Polizei übergeben.« Die blauen Augen, die vor Anstrengung schmal waren, musterten Rutledge gespannt.


    Er war nicht gewillt, allzu schnell allzu viel preiszugeben, und deshalb sagte Rutledge bedächtig: »Die Indizien reichen aus, um Sie zu hängen. Das wissen Sie selbst. Wir haben keine andere Erklärung für diese Morde gefunden. Nur das, was auf Sie weist– Zeugen, ein Motiv und reichlich Gelegenheit.«


    »Ich bin nicht hergekommen, um Engländer zu töten. Das hatte ich schon lange vor Kriegsende satt.«


    »In den Kellern dieses Hauses könnte durchaus noch guter Wein gelagert sein. Haben Sie ihn dazu verwendet, Ihre Opfer zu überlisten? Damit hätten wir Ihre Mordwaffe.« Er beobachtete interessiert das Gesicht seines Gegenübers. »Ein guter Kronanwalt könnte rasch das Todesurteil bewirken.« Plötzlich konnte er Raleigh Masters in einem Gerichtssaal vor sich sehen, wie er seine Stimme und seine nüchterne Schlagfertigkeit einsetzte, um die Geschworenen zu manipulieren.


    »Mit Wein kann man Männer nicht umbringen.« Die Stimme des Deutschen klang erbittert.


    »Nein. Aber mit Laudanum.«


    »Ich habe kein Laudanum.«


    »Sie sind einfallsreich. Wenn Sie es wollten, wüssten Sie, wie Sie daran kämen. Für den Anfang ein paar Tropfen ins Glas, ins zweite dann mehr. Inzwischen wäre das Opfer benommen und würde nicht mehr erkennen, wie bedrohlich nah die Katastrophe bereits gerückt ist. Vor allem, wenn der Mann vorher schon seine Schmerzmittel eingenommen hat. Haben Sie die Opfer hierher gebracht, um sie zu töten?« Rutledge sah sich in der Küche um. Das Bettzeug lag in der Ecke, die dem Herd am nächsten war. »Sie könnten sie ins Freie geschleift und eine Transportmöglichkeit gefunden haben. Ein Fahrrad. Ein Pferd, das man nachts kurz borgt. Ein Handkarren. Und sie am Straßenrand liegen gelassen haben, wo sie früher oder später jemand entdeckt…«


    Der Deutsche sagte beifällig: »Ein kluges Bild, das Sie da entworfen haben. Die Geschworenen würden es Ihnen zweifellos glauben. Aber was ich gern wüsste, da Sie mich schon einmal in dem Glauben, ich sei tot, liegen gelassen haben: Könnten Sie es problemlos mit Ihrem Gewissen vereinbaren, wenn man mich hängen würde?«


    Rutledge zuckte zusammen. »Nein.« Und dann sagte er, als kämen die Worte gegen seinen Willen heraus: »Wo haben Sie mich gefunden? Als der Krieg vorbei war?« Er bemühte sich, mit fester Stimme zu sprechen. Es misslang ihm.


    Hauser sah ihn an. »Sie wissen es also wirklich nicht? Nein. Wenn ich eine Landkarte hätte, könnte ich es Ihnen wahrscheinlich zeigen. Einer meiner Männer hat Sie gefragt, ob Sie englische Zigaretten hätten. Wir hatten keine, und auch kein Bier. Aber Sie haben einfach nur dagestanden. So was Verrücktes hatte ich noch nie gesehen! Und Sie erinnern sich nicht daran?«


    »Nur an sehr wenig.«


    »Was hatten Sie? Eine Kopfverletzung? Wir konnten keine Wunde sehen. Und niemand wollte Sie berühren, um Ihnen die Mütze abzuziehen.«


    »So etwas in die Richtung«, stimmte Rutledge ihm zu. Er war von Kopf bis Fuß derart angespannt, dass sein Atem fast stockte.


    Hauser nickte. »Zu der Schlussfolgerung gelangten wir auch. Jemand sagte: ›Man sollte ihn besser wieder zu seinen eigenen Linien zurückbringen‹, aber es meldete sich kein Freiwilliger. Irgendwie war es uns ziemlich gleichgültig. Für uns war der Krieg vorbei, und uns hat, ehrlich gesagt, so gut wie nichts mehr interessiert.«


    »Und trotzdem haben Sie mich zurückgebracht?«


    »Ich habe Sie begleitet, so weit es ging. Zu weit, wie sich im Nachhinein erweisen sollte. Ich hielt einen Franzosen an, einen alten Mann, um ihn zu fragen, ob er Sie zu den englischen Linien zurückführen könnte. Er starrte mich an, als hätte er mich nicht verstanden. Mein Französisch ist ziemlich gut– nicht akzentfrei, aber gut. Stattdessen zog er eine uralte Pistole aus der Tasche und schoss auf mich!«


    Das echte Erstaunen darüber war noch jetzt aus seiner Stimme herauszuhören. »Ich sah, wie Sie sich hinknieten, und dann hantierten Sie mit einem Verband. Schließlich wurde mir schwarz vor Augen. Ich dachte, Sie würde er wahrscheinlich auch umbringen, aber als ich die Männer fragte, die mich gefunden hatten, sagten sie, dort hätte sonst niemand gelegen. Nur ich. Also dachte ich mir, Sie seien wohl einfach fortgegangen und hätten sich keine Gedanken um mich gemacht.«


    Rutledge holte hörbar Luft. »Ich weiß nicht, was anschließend passierte. Ich vermute, anfangs dachte jemand, ich wäre ein freigelassener Gefangener. Später– in England– hat mich dann jemand im Krankenhaus besucht. Aus reiner Neugier, nehme ich an. Es kann aber auch sein, dass die Ärzte ihn ins 
     Krankenhaus bestellt hatten. Aber ich konnte mir keinen Reim auf das machen, was er sagte. Dann kam die Krankenschwester und schickte ihn fort.« Er räusperte sich.


    Er konnte diesem Mann nicht erzählen– und schon gar nicht in weiter Ferne von der Front und in gewöhnlicher Zivilkleidung–, welche Formen seine Schützengrabenneurose angenommen hatte. Und wie verwirrt er in diesen Monaten im Krankenhaus gewesen war.


    »Kopfverletzungen«, sagte Hauser, »können seltsame Dinge anrichten.« Er deutete ein Achselzucken an, als läge all das zu weit in der Vergangenheit, um heute noch eine Rolle zu spielen. »Aber jetzt ist die Frage, was Sie mit mir anfangen werden?« Er trank seinen Whisky aus, ohne abzusetzen, stellte das Marmeladenglas auf den Tisch und wartete; dabei hielt er den Blick starr auf Rutledges Gesicht geheftet.
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    RUTLEDGE HATTE EINEN WADENKRAMPF, als er aufstand und einen Blick unter den Verband auf Hausers Brust warf. Die Blutung war jetzt gestillt, und am Rand der Wunde bildete sich eine erste kleine Blutkruste. Er dachte: Jeder Atemzug muss ihm Schmerzen bereiten…


    Hamish machte eine Hundertachtzig-Grad-Wendung und sagte: »Wenn du ihn zur Polizei bringst, werden sie ihn in Eisen legen und den Fall abschließen.«


    Rutledge wandte stumm ein: »Wahrscheinlich ist er schuldig.«


    »Das kann schon sein. Aber erst musst du herausfinden, wer ihn verwundet hat… und warum.«


    Dann beantwortete Rutledge die Frage, die Hauser ihm gestellt hatte. »Ich könnte Sie der Polizei übergeben, Anklage gegen Sie erheben lassen und zu Ihrer Hinrichtung erscheinen. Ich könnte Sie aber auch hier lassen, bis ich Ihre Geschichte überprüft habe. Ich glaube nicht, dass Sie zu Fuß allzu weit kämen.«


    Hauser lachte grimmig. »Heute Nacht bestimmt nicht. Für morgen kann ich Ihnen nichts versprechen.«


    Rutledge wandte sich ab und untersuchte den Inhalt der Schränke. Der Deutsche hatte Konservendosen, Brot, eine Wurst und eine Schale Äpfel mitgebracht. Auf der Anrichte lag ein Stück Käse, das in ein Tuch eingewickelt war, und daneben stand der Wasserkrug.


    Hauser, der ihn beobachtet hatte, sagte jetzt: »Ich konnte es nicht riskieren, Feuer zu machen. Rauch, der aus dem Schornstein aufsteigt, hätte Aufmerksamkeit erregt. Ich habe mich 
     mit kaltem Wasser gewaschen und rasiert. Auch nicht viel anders als das Leben in den Schützengräben, nicht wahr? Obwohl wir es in unseren verdammt viel behaglicher hatten als Sie in Ihren.«


    Das konnte man wohl sagen.


    »Ich lasse die Karaffen hier stehen. Gegen den Schmerz, nicht damit Sie sich Mut für eine Flucht antrinken. Weiß Mrs. Mayhew, wo Sie wohnen? Ist anzunehmen, dass sie auf der Suche nach Ihnen hierher kommt?«


    Hauser fluchte entrüstet. »Mein Gott, nein!«, stieß er auf Deutsch hervor und wiederholte dann auf Englisch: »Nein!« Er versuchte aufzuspringen, doch es misslang ihm. »Wir beide haben uns ein paarmal getroffen, das stimmt schon, aber sie weiß nichts über mich. Ich habe holländische Papiere. Sie kam in Marling in die Kirche, als ich mich dort aufwärmen und Schutz vor dem Wind suchen wollte. Sie dachte, ich bete. Wir unterhielten uns über die Grünpflanzen, die sie für den Gottesdienst an jenem Mittwochabend mitgebracht hatte. Mir war im Garten, der zu diesem Haus gehört, eine ähnliche Pflanze aufgefallen, und daher dachte ich, sie wäre vielleicht hier gewesen. Ich habe mir Sorgen gemacht. Aber sie hatte die Pflanzen auf ihrem eigenen Anwesen gefunden. Dann redeten wir darüber, wie flach Holland ist. Und über die Tulpen. Im Zug nach London habe ich sie, rein zufällig, wieder getroffen. Wir haben über den Krieg geredet. Und über Bücher. Über alles Mögliche. Wir haben wirklich nur miteinander geredet.«


    Aber für eine einsame Frau, sagte sich Rutledge, war Gesellschaft kostbar, und die Begegnung mit einem Gleichgesinnten führte fast unweigerlich zu sehnsüchtigen Gedanken…


    Als er fortging, war er immer noch unsicher, wie weit er dem Deutschen trauen konnte. Er fuhr durch die Tore und nach Marling zurück. Matt bis in die Knochen ignorierte er Hamish und konzentrierte sich voll und ganz auf das Fahren. Milchkühe waren auf dem Weg zur Weide. Sie strömten direkt 
     vor ihm über die Straße und zwangen ihn anzuhalten und zu warten. Niemand war bei ihnen, doch die Kuh an der Spitze der Herde kannte den Weg ebenso gut wie jeder Farmer. Mit leeren Eutern stapften sie schwerfällig voran und ignorierten ihn, mit Ausnahme einer jungen Färse, die ihn mit freundlichen, dunklen Augen anstarrte, als sei das Automobil eine Kuriosität.


    Hatte er, was Hauser anging, die richtige Entscheidung getroffen?


    Die Morgendämmerung war angebrochen, als Rutledge nach Marling hineinfuhr. Er fühlte sich schmuddelig, und seine Bartstoppeln schabten am Kragen seines Pullovers. Nachdem er das Automobil am gewohnten Ort hinter dem Hotel abgestellt hatte, trat er durch die Hoftür ein und begab sich in sein Zimmer.


    Das Bett war einladend, die Temperatur im Zimmer angenehm, um zu schlafen. Aber stattdessen wusch und rasierte er sich und zog sich dann um. Als ihm das Blut auf den Manschetten des Hemdes auffiel, wusch er die Spuren heraus und ließ das Hemd zum Trocknen am Fenster hängen.


    Das Frühstück brachte er schnell hinter sich. Es diente lediglich dazu, die Feuer seiner Energien wieder zu schüren, und eine zweite Tasse Tee gab ihm neuen Antrieb.


    Als Rutledge anschließend das Polizeirevier betrat, sagte Sergeant Burke leutselig: »Mrs. Mayhew war hier und hat nach Ihnen gefragt.«


    Rutledge fragte besorgt: »Und weshalb wollte sie zu mir?«


    »Sie hat gesagt, sie müsste Sie dringend sprechen. Sie hat so ausgesehen, als hätte sie überhaupt nicht geschlafen. Stimmt etwas nicht?«


    Burke war zu sehr auf Draht, um ihn mit Ausflüchten abzuspeisen. Daher sagte Rutledge: »Sie hat eine unruhige Nacht gehabt. Sagen Sie mir, wer außer einem Mörder könnte sonst noch spätnachts auf den Landstraßen herumlaufen?«


    Burke kratzte nachdenklich sein Kinn, ehe er antwortete: »Nun, jetzt ist auf den Straßen nicht mehr so viel los wie früher. Die Leute sind wachsam und haben es eilig, nach Hause zu kommen. Der Oberschicht mit ihren Automobilen und Kutschen macht es weniger aus.« Als Rutledge nichts dazu sagte, fügte er hinzu: »Ohne eine genauere Zeitangabe lässt sich das nicht so leicht beurteilen, Sir.«


    »Nach Mitternacht.«


    »Gütiger Himmel, Sir, es ist äußerst unwahrscheinlich, dass sich um diese Zeit jemand auf der Straße aufhält. Nicht, nachdem wir bereits drei Tote haben!«


    Hamish sagte: »Das könnte der Grund dafür sein, dass keiner mehr umgebracht wird.«


    Rutledge erwiderte stumm: »Oder jemand hat herausgefunden, dass Jimsy Ridger tot ist.«


    Zu Burke sagte er: »Setzen Sie sich so bald wie möglich mit mir in Verbindung, falls Sie Neuigkeiten über irgendwelche unerfreulichen Vorfälle hören sollten.«


    »Das tue ich bestimmt, Sir, aber bisher ist uns nichts gemeldet worden«, antwortete Burke unschlüssig.


    Hamish konnte ihn gut verstehen: »Wer wandte sich schon an die Polizei, um zu melden, dass er mit einem Messer auf einen Mann los gegangen ist, selbst wenn er es nur getan hat, weil er um sein eigenes Leben gebangt hat?«


    



    Elizabeth Mayhew saß in ihrem Wohnzimmer; ihre Augen waren von Tränen und mangelndem Schlaf gerötet.


    »Wo ist er?« Sie stand von dem bequemen Sessel vor dem Feuer auf und wirkte hilflos und viel jünger, als sie war.


    »Für den Moment ist er in Sicherheit.« Rutledge hatte viele Male mit Richard und Elizabeth in diesem Zimmer gesessen. Die Bücherregale, der Kamin, der Tisch, an dem sie zu dritt ihren Tee getrunken oder zu Abend gegessen hatten, wenn keine Gäste da waren– es war ihm alles schmerzlich vertraut. 
     Der Teppich war an einer Ecke ausgefranst, weil ihn lange vor dem Krieg einer der jungen Hunde angeknabbert hatte. An der Ostwand hing eine Photographie von dem Haus, die er selbst aufgenommen hatte und die Elizabeth später hatte rahmen lassen. So vertraut, all das…


    »Ich dachte, du hättest ihn vielleicht…« Sie unterbrach sich. »Ist er in Dr. Pughs Praxis? Mir ist kein Vorwand eingefallen, um dort anzurufen.«


    »Er ist nicht in der Praxis des Arztes, und er ist auch nicht in einer Zelle im Polizeirevier. Du solltest dich nicht mit diesem Mann abgeben.«


    Sie errötete vor Zorn. »Ich habe mich nicht mit diesem Mann abgegeben!«


    Doch ehe sie sich voreilig auf etwas festlegen konnte, was sie später bereuen würde, schnitt ihr Rutledge das Wort ab. »Er ist in Sicherheit, Elizabeth. Für den Moment. Ich habe mich noch nicht entschieden, was ich mit ihm anfangen werde. Aber du solltest begreifen, dass er ein Verdächtiger ist.«


    »Unsinn! Er wohnt in einem Hotel in Rochester. Dort wird man sich für ihn verbürgen und dir sagen, dass er ein angesehener holländischer Staatsbürger ist, der hier private Angelegenheiten zu erledigen hat.«


    »Das hat er dir gesagt?«


    Sie lief unruhig im Zimmer auf und ab. Rutledge schwieg. Auch er hatte sich nicht gesetzt. Elizabeth drehte sich zu ihm um. »Du willst mir einreden, ein solcher Mann könnte Morde begangen haben! Ich denke gar nicht daran, auf dich zu hören. Wenn du ihn Inspector Dowling übergibst, werde ich schwören, dass er zu dem Zeitpunkt, zu dem die Morde begangen wurden, mit mir zusammen war.«


    In ihrer Blindheit war sie wie besessen. Sie hatte Vertrauen zu diesem Mann gefasst, den sie für einen Holländer hielt, und sie würde ihren eigenen Ruf aufs Spiel setzen, um ihn zu schützen.


    »Das kannst du nicht tun. In der Nacht, als der letzte Mord begangen wurde, war ich bereits hier.« Rutledge stand da, beobachtete sie und sagte sich, um mit diesen Dingen zu Rande zu kommen, fehlte es ihm an Erfahrung. Er zog Lydia Hamilton in Betracht und verwarf den Gedanken schleunigst wieder. Lydia war eine Freundin der Mayhews, das schon, aber sie würde Elizabeth fortan in einem vollkommen anderen Licht sehen, wenn sie wüsste, was hier geschah– und das würde als unüberwindliches Hindernis zwischen den beiden Frauen stehen, auch nachdem Elizabeth wieder zur Vernunft gekommen war.


    Dann vielleicht seine Schwester Frances?


    Aber auch sie war eine Freundin. Und sich mit ihr auseinander zu setzen würde Elizabeth noch schwerer fallen, weil Frances Richard sehr gemocht hatte.


    Melinda Crawford? Er konnte sich nicht dazu durchringen, ihr Sorgen zu bereiten.


    Hamish warnte ihn: »Es ist unklug, sich einzumischen.«


    »Ich will ihn sehen«, sagte Elizabeth aufgebracht. »An diesem sicheren Ort, den du für ihn gefunden hast. Ich möchte dort hinfahren. Jetzt sofort.«


    Rutledge war dabei, seine eigene Freundschaft mit Richards Frau aufs Spiel zu setzen– und er empfand einen schmerzlichen Verlust, als ihm klar wurde, was er damit riskierte. Doch er sagte mit fester Stimme: »Nein. Jetzt nicht. Und auch zu keinem späteren Zeitpunkt. Ich habe dir doch schon gesagt, dass er in diesen Mordfällen einer der Verdächtigen ist, und so lange er nicht von dem Verdacht befreit ist– so lange ich ihn nicht von dem Verdacht freisprechen kann–, darfst du dich seiner nicht in aller Öffentlichkeit annehmen. Damit würdest du deinen Ruf ruinieren.«


    »Mein Ruf ist mir gleichgültig. Dieser Mann ist mir nicht gleichgültig.«


    Jetzt hatte sie es also endlich in Worte gefasst. Sie war in ihn vernarrt.


    Sie starrten einander an, und gegen ihren Willen schlich sich Furcht in ihre Augen ein. »Ian…«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich habe letzte Nacht nicht geschlafen«, sagte er barscher, als er es beabsichtigt hatte. »Und du hast selbst kaum geschlafen. Ich gehe jetzt, ehe einer von uns etwas sagt, was wir nicht zurücknehmen können.«


    Als er das Wohnzimmer verließ, ohne eine Antwort abzuwarten, sah er ein letztes Mal ihr Gesicht, ehe er seinen Blick davon losreißen konnte. Und in ihren Augen las er die Entschlossenheit, sich auf eigene Faust auf die Suche nach Gunter Hauser zu machen.


    



    Rutledge begab sich wieder in die Nähe der ausgebrannten Darre, um sich nach Spuren umzusehen, doch selbst im blassen Sonnenschein konnte er dort nichts erkennen, was die Geschichte des Deutschen bestätigte oder widerlegte. Als er sich umsah, stellte er fest, dass diese Stelle geradezu ideal für einen Hinterhalt war. Wieder eine dieser freien Strecken unbesiedelten Landes. Er selbst war eine gute Stunde vor dem Überfall auf dem Fahrrad des Nachtportiers dort vorbeigekommen.


    Hamish sagte: »Möglicherweise lügt er doch.«


    Aber wenn es hier nicht zu einem Angriff gekommen war– wer hatte dem Deutschen dann die Brust mit einem Messer aufgeschlitzt? Und wo?


    Auf der Rückfahrt nach Marling holte seine Ermattung ihn ein. Die Straße schien in dem wässrigen Sonnenschein zu tanzen, und die Bäume flatterten wie ein Fächer. Plötzlich riss er das Lenkrad herum, um auszuweichen, weil er im hohen Gras am Straßenrand jemanden zu sehen glaubte– um dann zu erkennen, dass es sich um den Schatten seines eigenen Automobils handelte, der neben ihm herglitt. Und ihm wurde klar, dass er sich unter allen Umständen ausruhen musste.


    Er hielt an, um zu tanken, fuhr dann zum Hotel weiter und gestand sich zwei Stunden unruhigen Schlaf zu. Anschließend 
     brach er sofort wieder auf und bog zwischen den steinernen Säulen ab, fuhr die überwucherte Auffahrt hinauf und hielt vor der Küchentür an.


    Im Mittagslicht waren die Backsteine der Hausmauern in kräftige Rottöne getaucht, die einen scharfen Kontrast zu dem Stein des Säulengangs, der Treppe und der Verblendungen der Fassadenfenster bildeten. Das Heim einer Familie, für viel Licht, Gelächter und Kinder geschaffen, nicht für großspurige Ansprüche und hochfliegende Ambitionen. Ein ruhig gelegener Wohnsitz mitten auf dem Lande, von Feldern und Weiden und Wäldern umgeben und von der Straße durch alte Bäume und gewaltige Rhododendronhecken abgeschirmt, die es jetzt bitter nötig gehabt hätten, zurückgeschnitten zu werden.


    Krähen flogen vom Schornstein auf, als Rutledge aus dem Wagen stieg, stehen blieb und sich umsah. Das war das England, für das er gekämpft hatte. Und es lag dennoch im Sterben. Die Krähen hätten ebenso gut Geier sein können.


    Er schüttelte seine finstere Stimmung ab, lief forsch auf die Küchentür zu und klopfte einmal kurz an, ehe er sie öffnete.


    Hamish rief: »Sieh dich vor!«


    Aber es gab nichts, wovor er sich hätte hüten müssen. Gunter Hauser stellte keineswegs eine Bedrohung dar: Er lag im Tiefschlaf auf seinem provisorischen Lager und schnarchte wie ein Betrunkener.


    Ehe Rutledge vortreten und ihn wachrütteln konnte, fuhr der Mann so jäh wie ein Soldat aus dem Schlaf hoch und erkannte augenblicklich, wo er war und dass Gefahr nahte. Und von betrunken konnte keine Rede sein.


    Er schlug diese blauen Augen auf, richtete seinen fiebrigen Blick starr auf Rutledge und sagte: »Sie schon wieder?«


    Rutledge trat ein und legte seinen Mantel ab. »Sie sehen furchtbar aus.«


    »So fühle ich mich auch. Ich konnte stundenlang nicht schlafen. Und als ich dann endlich eingeschlafen bin, war es 
     ein totenähnlicher Schlaf.« Er setzte sich mühsam auf und musterte Rutledge spöttisch. »Was ist jetzt? Werden Sie mich in Gewahrsam nehmen?«


    »Noch nicht. Erst bringe ich Sie zum Arzt.«


    »Nur über meine Leiche. Setzen Sie sich. Meine Schulter schmerzt zu sehr, wenn ich zu Ihnen aufblicken muss.«


    Rutledge zog einen Stuhl unter dem Tisch heraus und nahm Platz. Es dauerte einen Moment, bis er sich für seinen Eröffnungszug entschieden hatte. »Sie sind der beste Verdächtige, den ich habe. Es brächte mir Lob ein, wenn ich diese Mordfälle so schnell lösen würde, das müssen Sie doch einsehen. Sie sind unter Vorspiegelung falscher Tatsachen hier, damit fängt es schon mal an. Außerdem warten in London dringende Angelegenheiten auf mich.« Er sprach mit ruhiger Stimme und gefühllosem Blick.


    »Es wäre nicht gerade ruhmreich für Sie, im Gerichtssaal herauszufinden, dass Sie sich geirrt haben. Was mich interessieren würde– haben Sie eigentlich schon mal einen Unschuldigen an den Galgen gebracht?«


    Das kam der Wahrheit zu nahe. Rutledge konnte nicht verhindern, dass er den Blick abwandte.


    »So, so.« Es entstand eine Pause, und dann sagte Gunter Hauser: »Für Mrs. Mayhew war es ein schockierendes Erlebnis, mich blutüberströmt vor ihrer Türschwelle liegen zu sehen. Hat sie sich inzwischen von dem Schock erholt?«


    »Ich nehme an, sie ist auf der Suche nach Ihnen. Als Erstes wird sie sich zu dem Hotel in Rochester begeben, von dem sie glaubt, Sie wären dort abgestiegen.«


    Jetzt war Hauser an der Reihe, den Blick abzuwenden. »Dann wird sie ihre Illusionen schnell verlieren.«


    »Lügen haben kurze Beine.«


    »Da ist vermutlich etwas dran. Ist noch was von diesem Whisky da? Ein Klarer wäre mir zwar lieber, aber Bettler können nicht wählerisch sein.«


    »Auf leeren Magen wird Ihnen das nicht gut bekommen.« Rutledge stand auf, holte das Brot und die Wurst heraus, schnitt jeweils eine dicke Scheibe ab und legte noch ein Stück Käse dazu, damit Hauser etwas in den Magen bekam. Dann ging er zu seinem Wagen und holte die Thermosflasche mit heißem Tee, um die er im Hotel gebeten hatte.


    Hauser musterte sie mit Interesse, lachte jedoch, als Rutledge einschenkte und er sah, dass es sich um Tee handelte. »Wie die Engländer Tee trinken können, das übersteigt die Vorstellungskraft eines Europäers vom Kontinent. Aber zumindest ist er heiß, und dafür bin ich im Moment dankbar.«


    Rutledge gab einen Schuss Whisky in den Tee und reichte ihn Hauser. »Teetrinkende Engländer haben Ihre Armeen besiegt, falls Sie das vergessen haben sollten.«


    »Nein, das waren die Amerikaner. Wir konnten es nicht gegen euch alle zugleich aufnehmen. Was trinken die eigentlich, die Yankees?«


    »Vermutlich Bourbon«, antwortete Rutledge und sah stumm zu, wie Hauser das Brot verspeiste und den Tee nahezu leerte.


    Nach dieser Mahlzeit wirkte der Deutsche gestärkt, und er sagte zu Rutledge: »Sie wissen nicht, was Sie mit mir anfangen sollen. Ich stelle ein Problem dar, wie ein totes Pferd.«


    »In Wahrheit sieht es so aus«, sagte Rutledge zu ihm, »dass ich Sie genau da habe, wo ich Sie haben will. Für den Moment jedenfalls. Es scheint, als bekämen wir den Mann nicht zu fassen, der Sie angegriffen hat. Versteckt er sich vielleicht im oberen Stockwerk unter einem der abgedeckten Betten?«


    Hauser lachte. »Sehen Sie ruhig selbst nach. Niemand wird Sie davon abhalten.«


    »Dann vielleicht in den Nebengebäuden?«


    Das Gelächter ließ nach. »Ich habe niemanden umgebracht. Ich bin derjenige, der angegriffen worden ist, falls Sie das vergessen haben sollten.«


    »Dann beschreiben Sie ihn mir. Den Mann, der Sie angegriffen hat.«


    Hauser zog die Stirn in Falten. »Er war etwa so groß wie ich. Und mit seinem Gang stimmte etwas nicht– ich konnte ihn mühelos überholen. Vielleicht war er aber auch berauscht.«


    Rutledge dachte an den Betrunkenen, den er persönlich ins Polizeirevier gebracht hatte. Hatte Holcomb sich in der Zwischenzeit mit einem Messer bewaffnet?


    Hauser sagte: »Jedenfalls hatte ich ihn schnell eingeholt. Als ich näher kam, hat er die Straße überquert, und ich ging davon aus, dass ich ihm nur kurz zunicke, wenn ich auf meiner Straßenseite an ihm vorübergehe.«


    »Hat er etwas zu Ihnen gesagt?«


    »Nein. Als ich auf einer Höhe mit ihm war, hat er sich mit dem Messer auf mich gestürzt. Ich habe es erst in seiner Hand gesehen, als er auf mich losging und das Messer meine Brust aufschlitzte. Aber das habe ich Ihnen doch schon erzählt…« Die Falten in seiner Stirn wurden tiefer.


    »Was ist?«


    »Ich weiß nicht. Auf mich wirkte er nicht wie ein gewöhnlicher Arbeiter auf seinem Heimweg. Er… es muss etwas damit zu tun haben, wie er sich bewegte. Ich weiß es selbst nicht…«


    »Wohin ist er gegangen, nachdem er Sie mit dem Messer verletzt hatte?«


    »Ich habe keine Ahnung. Im einen Augenblick war er noch da– und im nächsten Augenblick war er verschwunden.«


    »Zu Fuß?«


    »Im dem Moment war ich zu beschäftigt, um mich dafür zu interessieren.« Hauser trank den Tee aus, stellte die Tasse ab und sagte: »Ich bin nicht zum ersten Mal verwundet worden. Ich weiß, was zu tun ist.«


    »Ja, allerdings.«


    Hamish regte sich unruhig in Rutledges Hinterkopf.


    Hauser sagte: »Welcher Spuk sitzt Ihnen eigentlich im Nacken? Ich frage, weil mich das, ganz gleich was es sein mag, in Frankreich fast das Leben gekostet hätte. Und hier könnte es mich auch sehr gut das Leben kosten.«


    Rutledge stand auf und suchte in den Schränken nach einem Krug. »Kommen Sie noch ein paar Stunden allein zurecht? Ich hole Ihnen Wasser aus dem Brunnen und stelle die Konservendosen auf den Tisch, ebenso wie das Brot und den Rest von der Wurst, damit alles in Ihrer Reichweite ist.«


    »Das ist sehr nett von Ihnen.« Hauser ließ Rutledge nicht aus den Augen, als er sagte: »Liegt es daran, dass ich weiß, was in Frankreich vorgefallen ist? Fürchten Sie sich deshalb davor, mich der hiesigen Polizei zu übergeben? Verstehen Sie, ich hatte viel Zeit, um darüber nachzudenken. Entweder das, oder Sie sorgen sich um Mrs. Mayhews Ruf.«


    »Oder aber«, sagte Rutledge, während er auf die Tür zuging, »mir ist klar geworden, nachdem ich erst einmal einen Unschuldigen auf dem Gewissen habe, wie einfach ich mir meine Arbeit machen kann. Wie ein Tiger, der Menschenfleisch gekostet hat, habe ich Geschmack daran gefunden.«


    Hauser wartete, bis Rutledge die Tür hinter sich schließen wollte, und sagte dann: »Schon lange vor Kriegsende hatte ich Albträume. Ich sah die Toten zurückkommen, um mich zu holen. Und mein Gewehr hatte Ladehemmung, und erst dann merkte ich, dass ich sie ohnehin nicht aufhalten konnte, weil sie bereits tot waren. Aus diesen Träumen bin ich schreiend erwacht. Ich habe gelogen und behauptet, ich könnte es nicht ertragen, wenn mir Ratten über die Beine liefen. Ich weiß nicht, ob meine Männer mir glaubten oder nicht. Vermutlich war das Heldenblut in meiner Generation bereits verwässert. Ich war nicht zum Soldaten geschaffen. Ich war Bauer, wie der Mann, der dieses Haus hier gebaut haben muss. Ich verstehe ihn weitaus besser, als ich die Generäle verstehe.«


    Das war gewissermaßen ein Geständnis, doch Rutledge konnte seinerseits die Schatten nicht ans Licht bringen, die ihn quälten. Er konnte nicht über Hamish und die Somme sprechen. Oder über diesen entsetzlichen Marsch, den er blindlings durch die Linien der Deutschen zurückgelegt hatte.


    Nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, konnte er die Stimme des Mannes in der Küche immer noch hören. »Sie werden nicht genesen, solange Sie sich Ihren Albträumen nicht stellen. Das hat mir ein Geistlicher gesagt, und er hatte Recht.«


    Rutledge fand die Pumpe, kam mit dem gefüllten Krug ins Haus zurück und stellte ihn auf den Küchentisch.


    »Nicht alle bösen Geister können ausgetrieben werden«, sagte er zu Hauser.


    »Nein. Ich beneide Sie nicht, mein Freund.«


    Rutledge ging nicht auf die letzte Bemerkung ein, die der Deutsche zum Abschied an ihn richtete.


    



    Die nächste halbe Stunde verbrachte Rutledge damit, die Nebengebäude zu durchsuchen. Er ignorierte seine Ermattung und den gefühlsmäßigen Aufruhr– Nachwirkungen davon, seine eigene Schande noch einmal zu durchleben.


    Was spielt das schon für eine Rolle?, fragte er sich matt. Ich habe so oft versagt, was macht das schon aus?


    Es gab zu tun, Dinge, denen er gewachsen war. Zumindest konnte er es versuchen. Bis jemand herausfand, dass bei ihm nichts dahinter steckte, und ihn durch einen anderen ersetzte…


    »Und was ist mit Ben Shaw?«, fragte Hamish leise.


    »Ich weiß es nicht. Ich wünschte, ich wüsste es!«


    In den Schuppen und Ställen verbarg sich nichts Unerwartetes. Rutledge wäre ohnehin erstaunt gewesen, wenn er über eine Leiche gestolpert wäre. Hauser war zu geschickt, aber Gründlichkeit zahlte sich immer aus.


    »Und dieser Deutsche da weiß ganz genau, was du hier draußen tust.«


    Das gehörte zu den Spielregeln…


    Aber einen interessanten Fund machte er schließlich doch. Im Kutschenhaus stieß Rutledge auf ein Automobil mit abgefahrenen Reifen– und einem kleinen Rest Benzin im Tank. Es ließ sich unmöglich sagen, wie lange es her war, seit der Wagen das letzte Mal in Betrieb genommen worden war. Eine flüchtige Untersuchung sagte ihm, dass er noch fahrtauglich sein sollte.


    Hamish rief ihm ins Gedächtnis zurück: »Die Gräser auf der Auffahrt waren nicht ramponiert, ehe du hierher gekommen bist. Sämtliche Zeugen haben ihn nur zu Fuß gesehen.«


    »Und wenn Hauser damit nach Marling führe, würden die Einwohner das Automobil der Mortons erkennen. Ich werde Meade fragen, ob es noch eine andere Zufahrt gibt. Trotzdem ein interessanter Fund, nicht wahr?«


    »Mit einem Wagen könnte man sich eine Leiche nachts problemlos vom Hals schaffen.«


    »Oder einem müden Wanderer eine Mitfahrgelegenheit anbieten.«


    



    Auf der Rückfahrt nach Marling machte sich Rutledge Gedanken darüber, was er mit dem Deutschen anfangen sollte. Er konnte die Tatsache nicht ignorieren, dass er einem Rechtsbrecher Beihilfe leistete, ganz gleich, welche Gründe er zu seiner Rechtfertigung anführen mochte. Hauser war gebildet und klug. Er war ein deutscher Offizier gewesen. Und Rutledge war durchaus bewusst, dass er für die Manipulationen des Mannes empfänglich war– Hauser konnte das, was sich in Frankreich ereignet hatte, hinstellen, wie es ihm passte. Rutledge war nach wie vor nicht sicher, ob er die ganze Wahrheit kannte. Hatte Hauser etwa Rutledges bruchstückhafte Erinnerungen dazu benutzt, sich selbst die Rolle eines Helden zuzuweisen?


    Hamish hatte dazu seine eigene Auffassung. »Was dich quält, das sind die Toten auf deinem Gewissen. Nicht der Deutsche. Du hast keinen Frieden mit den Geistern geschlossen.«


    »Ich habe ihren Tod verschuldet. In jener unsäglich langen Nacht, ehe du erschossen wurdest, habe ich die Toten gezählt. Jemand hätte mich vor ein Exekutionskommando stellen sollen– wegen Mordes! Sie waren noch keine ausgewachsenen Männer, nichts weiter als Knaben. Wenn sie verwundet wurden oder im Sterben lagen, haben sie nach ihren Müttern gerufen! Es war ein Gemetzel, und ich konnte es ihnen nicht sagen.«


    »Nein«, antwortete Hamish müde. »Es war besser für sie, in dem Glauben zu sterben, dass ihr Leben nicht vergeudet war. Für ihre Angehörigen war es auch besser, das Gefühl zu haben, sie seien nicht umsonst gestorben. Die eigentliche Grausamkeit bestand darin, wie du und ich um die Sinnlosigkeit dieser Tode zu wissen. Das ist der Grund, aus dem du dich nicht mit dem Fall Shaw auseinander setzen willst– er hatte sich geschlagen gegeben und ist als gebrochener Mann gestorben. Und du siehst dich selbst in ihm!«


    Rutledge sagte: »Du warst nicht dabei. Du weißt nicht, wovon du redest.«


    »Ich war nicht dabei«, stimmte Hamish ihm zu. »Aber Jimsy Ridger ist tot, und auch wenn dieser Deutsche da ihn nicht getötet hat, dann könnte er trotzdem die anderen getötet haben.«


    Schließlich begab sich Rutledge zum Polizeirevier und suchte Inspector Dowling auf.


    Ohne jede Vorrede sagte er: »Ich würde Ihnen gern eine theoretische Frage stellen.«


    »Ach ja, theoretisch? So, so.« Dowling musterte neugierig sein Pendant aus London.


    Rutledge nahm auf dem Stuhl vor Dowlings Schreibtisch 
     Platz. »Wenn Sie sich letzte Nacht auf den Landstraßen außerhalb von Marling herumgetrieben hätten und von jemandem angegriffen worden wären, würden Sie Anzeige erstatten?«


    Dowling zog die Stirn in Falten. »Ich denke, die meisten Leute würden Anzeige erstatten. Ist es zu theoretischen Verletzungen gekommen?«


    »Nehmen wir das einmal an.«


    »Nun, dann gälte der erste Gedanke dem Arzt. Anschließend hätte man alles Weitere aus den Händen gegeben, nicht wahr? Der Arzt wird der Polizei sowieso Meldung erstatten.«


    »Und was ist mit dem Angreifer? Was täte er?«


    »Er würde nach Hause gehen und so tun, als wäre nichts passiert. Wie er es schon dreimal vorher getan haben könnte.«


    »Was ist, wenn er nicht der Mörder ist, hinter dem wir her sind? Was ist, wenn er geglaubt hat, aus Notwehr zu handeln– ein zu Tode erschrockener Mann, der aus Angst, das Opfer Nummer vier zu werden, als Erster zuschlägt? In der Dunkelheit könnte ihm unser theoretischer Mann bedrohlich erschienen sein. Oder er könnte den Eindruck gehabt haben, er sei ihm zielstrebig gefolgt. In Anbetracht der Lage ein echter und ehrlicher Irrtum.«


    »Er würde trotzdem untertauchen.« Dowling rieb sich das Kinn. »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich hatte schon gefürchtet, dass etwas Derartiges passieren könnte. Aber Sie sprachen von ›zuschlagen‹. Mit einem Stock? Einem Messer? Einer Mistgabel?«


    Rutledge lächelte. »Zuschlagen im Sinne eines tätlichen Angriffs. Weitere Einzelheiten enthüllt die Theorie nicht. Wir werden diesen Mann finden und ihn fragen müssen.«


    »Warum nicht erst das Opfer finden? Wenn der Mann noch am Leben ist, haben wir einen Zeugen.«


    »Das Opfer hat seine eigenen Geheimnisse. Es wird sich nicht von sich aus bei der Polizei melden.«


    Dowling sagte: »In Anbetracht dieser Theorie, die Sie da aufstellen, würde ich meinen, der Polizei seien die Hände gebunden. Das gefällt mir gar nicht. Schließlich hat es Tote gegeben.«


    »Falls es sich«, sagte Rutledge, »in diesem Fall bei dem Opfer um eine falsche Fährte handeln sollte, nämlich insofern, als das Opfer zwar für den Mörder gehalten wurde, aber nicht der Mörder ist– und es gibt guten Grund zu dieser Annahme –, dann würde es die Suche nach dem echten Mörder überschatten, wenn wir auf das Opfer aufmerksam machten. Die Leute wären erpicht darauf zu glauben, nun sei alles vorbei. Und sie würden in ihrer Wachsamkeit nachlassen.«


    Dowling beugte sich auf seinem Stuhl vor und starrte den Londoner an. »Wenn Sie Ihren Entschluss ohnehin schon gefasst haben, warum erzählen Sie mir dieses Ammenmärchen dann überhaupt?«


    »Weil«, antwortete Rutledge ernst, »ich nicht so dastehen möchte, als handelte ich hinter Ihrem Rücken. Aber aus diversen Gründen ist es das Beste, wenn über den theoretischen Angriff nichts verlautet. Gleichzeitig muss ich über sämtliche Gerüchte und jedes Gerede informiert sein, das in Umlauf kommen könnte. Und Sie müssen wissen, worauf Sie zu achten haben, falls Ihnen etwas zu Ohren kommt.«


    »Es behagt mir nicht, bei meiner Arbeit im Dunkeln zu tappen.«


    »Das tun Sie doch gar nicht.« Rutledge stand auf. »Finden Sie nach Möglichkeit heraus, wer sich letzte Nacht auf der Straße nach Marling in der Nähe einer ausgebrannten Darre herumgetrieben hat, warum derjenige bewaffnet war und was ihn dazu gebracht hat, als Erster zuzuschlagen. Klären Sie die theoretischen Ungereimtheiten.« Er wartete und fragte sich, ob er sich in diesem Mann getäuscht hatte. In Wahrheit lautete die Frage, welchen Standpunkt Dowling wohl beziehen würde– ob er sich hinter ihn oder gegen ihn stellen würde.


    Hamish sagte grimmig vorher: »Er wird sich hinter dich stellen– für den Moment. Und dann wird er sich gegen dich wenden.«


    Diese Möglichkeit war nahe liegend.


    Dowling musterte Rutledge etliche Sekunden lang. »In Ordnung«, sagte er schließlich. »Es ist mir nicht gelungen, diese Mordfälle selbst zu lösen. Deshalb hat der Chief Constable Sie angefordert. Ich werde die Antworten auf Ihre Fragen finden. Aber bei Gott, wenn ich Ihnen diese Antworten gebe, dann erwarte ich Antworten auf meine eigenen Fragen!«


    »Das ist nur recht und billig«, erwiderte Rutledge. »Sie könnten mit unserem Trunkenbold aus Seelyham beginnen.« Dann fügte er ernsthaft hinzu: »Wenn ich Ihnen die ganze Geschichte erzähle, werden die Leute voreilige Schlussfolgerungen ziehen, was lediglich dazu führt, dass die Fakten durcheinander gebracht werden. Ich brauche Ihre Hilfe, aber ich will Sie nicht mit meinen eigenen Verdachtsmomenten Ihrer Unvoreingenommenheit berauben. Wahrscheinlich gibt es genügend Indizien, um Anklage gegen mein theoretisches Opfer zu erheben, aber wenn wir das tun, wird der echte Mörder derjenige sein, der untertaucht. Und wahrscheinlich werden wir ihn dann nicht noch einmal aus seinem Versteck hervorlocken können.«


    »Sie haben eine seltsame Art, das zu formulieren, aber ich verstehe, worauf Sie hinauswollen«, antwortete Dowling widerstrebend. »Andererseits habe ich aus London gehört, Sie seien ein heimlichtuerischer Kerl, der sich nicht in die Karten schauen lässt. Vielleicht ist da doch mehr dran, als ich anfangs glauben wollte.«


    Rutledge lächelte. »Nicht heimlichtuerisch. Nur vorsichtig. Sie werden hier immer noch der Verantwortliche sein, wenn ich längst fort bin. Falls ich mich irren sollte, werden Sie nicht gemeinsam mit mir zu Fall gebracht.«


    



    Er ging ins Hotel zurück und bemühte sich, ein paar Stunden zu schlafen. Im Allgemeinen besaß er die Fähigkeit, die Augen zu schließen und die Welt um sich herum zu ignorieren, doch diesmal war sie ihm abhanden gekommen, und eine Zeit lang lag Rutledge starr auf dem Bett, hatte einen Arm über seine geschlossenen Augen gelegt und rang innerlich mit einer Serie von Bildern. Er konnte die Anspannung in seinen Knochen spüren, und eine Weile glaubte er, er würde nie wieder schlafen können.


    Allmählich ging ihm auf, dass die Katastrophe seines Krieges doch ein Körnchen Gutes barg. Einen einzigen Lichtblick am Horizont. Er hatte seine Männer also doch nicht vor dem Ende der Kämpfe im Stich gelassen. Er hatte sich nicht von der Truppe entfernt, während die Soldaten im Sterben lagen, hatte sie nicht sich selbst überlassen.


    Und mit dieser Überlegung versank er in einen unruhigen Schlummer.


    Eine Weile später wurde er ins Foyer geholt. Dort erwartete ihn Elizabeth Mayhew. Ihre Seelenqualen waren inzwischen unsäglich; ihre Augen loderten in einem bleichen Gesicht, und ihre Hände hielten einander so fest umfasst, als wollte sie verhindern, dass sie zitterten.


    »Ich habe überall gesucht. Ich habe das Hotel in Rochester angerufen. Dort hat sich niemand unter diesem Namen angemeldet…«


    Er setzte sich auf den kleinen Schemel neben ihrem Stuhl. »Unter welchem Namen kennst du ihn?«


    »Gunter Hauser natürlich, was denn sonst!«


    »Hat er dir jemals seine Papiere gezeigt?«


    »Nein, weshalb sollte er das denn tun? Läufst du etwa herum und zeigst den Leuten deine Ausweispapiere?« Ihr fiel wieder ein, dass er Polizist war. »Ich meine, auf Abendgesellschaften oder bei einem Cricket-Match?«


    »Natürlich nicht.« Beim Anblick ihrer dunkelblauen Jacke 
     und des gemusterten Seidenkragens ihrer Bluse musste er an die Shaws und deren schlecht sitzende, ausgebleichte Kleidungsstücke denken. Und das wiederum erinnerte ihn an etwas, was ihm Melinda Crawford erzählt hatte. »Hat Hauser dir einen Seidenschal geschenkt?«


    Elizabeth wandte den Kopf ab. »Das geht dich nichts an.«


    Somit war seine Frage beantwortet. »Du weißt, dass er verheiratet war? Und dass er Kinder hat?«


    Sie blickte ihn wieder an. »Das ändert nichts. Was für ein Leben steht mir denn als Richards Witwe bevor? Soll ich etwa reisen, wie Melinda Crawford es nach dem Tode ihres Mannes getan hat? Oder mich wohltätigen Werken widmen? Mir jemanden wie dich angeln, der schon lange vor mir mit Richard befreundet war, weil ich lieber eine gesicherte Ehe und Kinder haben möchte als gar keine? Du machst dir keine Vorstellung davon, wie das ist, Ian, du bist keine Frau! Für dich ist es ja so einfach, Liebe zu finden!«


    Ach ja? Er sagte lediglich: »Ich kritisiere dich nicht, Elizabeth. Ich versuche, dich zu beschützen. Was ist, wenn dieser Mann ein Mörder ist? Ich habe Zeugen, die ihn identifizieren könnten, Leute, die unter Eid aussagen werden, dass er ehemalige Soldaten auf der Straße angehalten hat und Informationen über Jimsy Ridger von ihnen haben wollte. Das macht ihn verdächtig, wo es in eben dieser Gruppe von Männern zu mehreren Morden gekommen ist. Wenn du ihn liebst, werde ich natürlich für ihn tun, was ich kann. Aber wenn er Morde begangen hat, kann ich ihn nicht einfach laufen lassen! Das solltest du auch nicht von mir erwarten.«


    Sie schien sich in sich selbst zurückzuziehen und wirkte in dem überdimensionalen Sessel plötzlich klein und wehrlos und sehr ängstlich. »O Ian, wie konnte es mit uns bloß so weit kommen?«


    Er konnte die Tränen in ihren Augen sehen. Und den Kummer. Er hatte keine Antwort für sie parat.


    »Wenn Richard nach Hause gekommen wäre, hätte all das keine Rolle gespielt, nicht wahr?«, fragte sie. »Aber er ist nicht zurückgekehrt, und ich muss mich damit abfinden und versuchen, zu vergessen und meine eigene Zukunft in die Hand zu nehmen. Weißt du, Gunter ist Richard sehr ähnlich. In vieler Hinsicht. Er mag Musik und Bücher und Gedichte, und er hat seinen Bauernhof geliebt. Er hat ihn mir geschildert– wie das Backsteinhaus und die Scheune gemeinsam ein einziges großes Gebäude bilden, wie die Kamine qualmten, wenn es tagelang regnet, wie die Windmühlen das Land entwässern, damit die Saat wachsen kann, wie er an den Kanälen Enten jagte, als er noch jung war.«


    »Er ist kein Holländer, Elizabeth. Er ist Deutscher. Er muss dir die Lebensweise seines Cousins beschrieben haben, nicht seine eigene. Die Papiere, die er bei sich trägt, gehören ebenfalls seinem Cousin. Auch sie sind nicht seine eigenen.«


    Elizabeth starrte ihn entsetzt an. »Nein! Das ist nicht wahr…«


    »Ich… bin ihm im Krieg begegnet, meine Liebe. Er war ein deutscher Offizier. An dieser Tatsache besteht nicht der geringste Zweifel.«


    Sie begann zu weinen; die Tränen rannen zwischen ihren Wimpern hindurch, als ihre Augen überflossen. »Wenn du mich belügst, werde ich dir das nie verzeihen«, flüsterte sie. »Niemals!«


    Er wollte ihre Hände in seine nehmen, doch sie zog sie fort und verbarg sie hinter ihrem Rücken.


    Rutledge hielt ihr sein Taschentuch hin und fügte nach einem Moment hinzu: »Ich bin der Meinung, du solltest für ein paar Tage zu Mrs. Crawford gehen. Das wäre das Beste. Sie wird sich über deine Gesellschaft freuen.«


    Daraufhin wischte sie sich mit dem Taschentuch die Augen ab. »Irgendwo muss ich hingehen. Ich ertrage es im Moment nicht, dieses Haus zu betreten, wo sein Blut Lachen auf dem 
     Fußboden gebildet hat und wo mich, wohin ich auch schaue, alles an Richard erinnert.«


    »Wenn du magst, fahre ich dich hin.«


    »Ich habe mich furchtbar lächerlich gemacht, nicht wahr?« Ihre Augen flehten ihn an, ihr zu widersprechen.


    »Nein. Ich glaube, du warst einfach nur so weit, dir wieder Trost und Liebe und Wärme zu suchen. Es tut mir Leid, wenn das nicht möglich ist.« Er stand auf und blickte auf sie hinunter. »Ich werde dich nach Hause bringen und in ein oder zwei Stunden wieder vorbeikommen, um dich zu Mrs. Crawford zu fahren.«


    »Was wirst du ihr erzählen?«


    »Ich werde ihr gar nichts erzählen. Sie wird nicht fragen, warum du zu ihr kommst. Das tut sie nie. Alles Weitere ist deine Entscheidung.«


    »Glaubst du, sie hat nach Major Crawfords Tod einen anderen Mann geliebt?«


    »Das wirst du sie selbst fragen müssen«, sagte er behutsam.
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    RUTLEDGE FUHR ZU DEM HAUS mit den steinernen Torpfosten zurück, während Elizabeth ihre Koffer packte.


    Der Deutsche hatte sich aufgesetzt; sein Gesicht war vom Schmerz gezeichnet, doch seine Augen waren wachsam. Das Fieber schien gesunken zu sein.


    »Wie geht es ihr?« Etwas in Rutledges Gesicht schien ihm die Frage gegen seinen Willen zu entlocken.


    »Sie ist außer sich. Ich bringe sie für ein paar Tage in das Haus einer Freundin.«


    Hauser nickte. »Das ist das Beste. So. Dann können Sie mich jetzt also gefahrlos zur Polizei bringen.«


    »Haben Sie das Automobil im Kutschenhaus benutzt?«


    »Ich habe mich nicht getraut, damit zu fahren. Jemand hätte es erkennen können. Ich lege jeden Weg zu Fuß zurück. Oder ich miete eine Kutsche. Verstehen Sie, in Marling hält man mich für einen recht angesehenen Mann. Ich habe in Umlauf gesetzt, meine Vorfahren seien mit Wilhelm von Oranien rübergekommen– Ihrem König William III. Damals wurde London von Holländern überlaufen. Sie hatten hier Landbesitz, darunter recht wertvolle Güter.« Er lächelte schmerzlich. »Ich wünschte, es wäre wahr, aber meine Vorfahren haben in Friesland gelebt. In die Politik haben wir Friesen uns nicht eingemischt. Abgesehen von dieser Episode mit dem Friedrichbecher sind wir nie mit Königen verkehrt.«


    Rutledge warf einen Blick auf das Brot und die Wurst auf dem Tisch. »Sie werden mehr Lebensmittel brauchen. Ich kümmere mich darum. Was ist jetzt mit dem Arzt? Ich warne Sie, das ist der erste Schritt in Richtung einer Gefängniszelle. 
     Ich kann es nicht verhindern. Aber Gott möge mir vergeben, wenn ich Sie sterben lasse. Elizabeth Mayhew wird es mir jedenfalls nicht vergeben.«


    Ein Anflug von Traurigkeit huschte über das gut geschnittene Gesicht. »Sie ist nicht in mich verliebt. Noch nicht. Aber sie hätte sich in mich verlieben können. In einer ganz anderen Welt als dieser hier. Nein, ich werde schon wieder gesund, wenn das Fieber nicht wieder einsetzt. Aber ich hätte gern mehr Wasser, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Die Pumpe kann ich noch nicht bedienen.«


    Rutledge brachte ihm einen Krug Wasser. »Mehr Whisky?«


    »Nein, davon dröhnt mir der Kopf.« Hauser unterbrach sich. »Sehen Sie mal. Weshalb hätte ich diese Männer umbringen sollen? Ich suche doch nur Ridger. Wirke ich etwa wie jemand, der von rasender Mordlust getrieben ist? Dann wäre Laudanum nicht heißblütig genug!«


    »Ridger ist tot«, teilte Rutledge ihm mit. »Er liegt in Maidstone begraben, seinem Geburtsort. Ich bezweifle, dass Sie Ihren Becher finden werden. Einer wie er hätte ihn bestimmt längst verkauft.«


    Hauser seufzte. »Darüber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht.« Sein Gesicht verzog sich zu einem kläglichen Lächeln, als er hinzufügte: »Und was ist, wenn ich diese Männer in der Hoffnung, dass sie mir sagen, was sie über Ridger wissen, betrunken gemacht– aber falsch eingeschätzt habe, wie viel Alkohol sie umbringt?«


    »Ich weiß nicht, warum Sie sie getötet haben«, erwiderte Rutledge. »Noch nicht. Vielleicht aus Rachsucht? Alle drei haben gemeinsam mit Ridger gedient. Das mit dem Becher ist eine sehr gute Geschichte– aber darauf, dass er existiert, habe ich lediglich Ihr Wort. Und bisher haben Sie reichlich und noch dazu außerordentlich überzeugend gelogen. Aber allmählich holen Ihre Lügen Sie ein.«


    Mit diesen Worten ging er.


    



    Melinda Crawford war entzückt darüber, Rutledge und Elizabeth zu sehen.


    Doch am Teetisch saß bereits ein anderer Gast, der sich ganz entschieden nicht über ihr Erscheinen freute: Bella Masters.


    Sie begrüßte Rutledge mit einem Erröten, das sich wie eine Verbrennung unter ihrer hellen Haut ausbreitete, und sagte verlegen: »Ich wollte gerade gehen. Aber das gibt mir Gelegenheit, noch einmal zu sagen…«


    »Mrs. Masters.« Rutledge unterbrach sie mit einem Lächeln. »Ich hoffe, Sie bleiben noch ein Weilchen und erfreuen sich an Elizabeth’ Gesellschaft. Ich fürchte, auf mich wartet in Marling Arbeit, und ich habe sie nur hierher gefahren, weil ich es ihr versprochen hatte.«


    Er drehte sich zu Elizabeth um, die mit einem so besorgten Gesichtsausdruck neben ihm stand, als wünschte sie Bella Masters zum Teufel. »Ich hole dich jederzeit ab, du brauchst mir nur Bescheid zu geben.«


    »Du… du wirst mich doch auf dem Laufenden halten?«, bat sie.


    »Gewiss.«


    Melinda Crawford ließ sich so leicht nichts vormachen. Sie hatte Elizabeth’ Gesichtsausdruck gesehen und blickte Rutledge fragend an. »Erzähl mir jetzt bloß nicht, dass du keine Tasse Tee mit uns trinkst, Ian! Nur eine Tasse! Anschließend bringe ich dich persönlich zur Tür. Elizabeth, meine Liebe, setzen Sie sich doch bitte. Sie sehen aus, als sei Ihnen von der Autofahrt ein wenig übel.«


    Elizabeth trat vor den Kamin und streckte die Hände zum Feuer aus. »Mir ist kalt, das ist alles. Es ist wunderbar, dich zu sehen, Bella.« Sie hüllte sich in ihre gesellschaftlichen Umgangsformen wie in einen Umhang und sagte lächelnd: »Ich hoffe, Raleigh geht es besser. Als wir kürzlich bei euch waren, war er einfach abscheulich. Ich habe es ihm gerade erst verziehen!«


    Bella schien sich ein wenig zu entspannen, doch sie ließ Rutledge nicht aus den Augen. »Er hat auch seine guten Tage«, sagte er entschuldigend. »In Wahrheit kann er sich mit der Rolle eines Invaliden nicht abfinden, und wahrscheinlich setzt es ihm mehr zu, als wir wissen. Manchmal tut es mir in der Seele weh, wenn ich mit ansehen muss, wie er sich bemüht zurechtzukommen. Sein Leben heute ist himmelweit entfernt von der Welt der Gerichtssäle…« In dem Versuch, ihre Tränen zurückzuhalten, nahm sie ihren Löffel in die Hand und rührte energisch ihren Tee um.


    Mrs. Crawford hatte Elizabeth eine Tasse eingeschenkt und reichte jetzt Rutledge seinen Tee, stark und süß und ohne Milch.


    »Am liebsten hätte sie einen Tropfen Hochprozentiges beigemischt, wenn es sich diskret hätte machen lassen«, sagte Hamish, der begonnen hatte, sich eine Meinung über Mrs. Crawford zu bilden. »Meine Großmutter hätte das auch getan.«


    Elizabeth bemerkte gerade, auch ihr werde die Zeit lang, und wandte sich dann an Mrs. Crawford. »Wenn Sie bereit wären, mich aufzunehmen, bliebe ich gern ein paar Tage hier…«


    »Meine Gute, nichts lieber als das! Ian muss Ihnen gesagt haben, wie sehr ich mich in der letzten Zeit darüber beklage, dass ich niemanden habe, mit dem ich reden kann. Ich würde ja nach London fahren, wenn das Wetter nicht so schlecht wäre. Die Kälte setzt mir heute mehr zu als früher. Schließlich war ich an ein heißes Klima gewöhnt.«


    Rutledge stand mit seiner Teetasse neben dem zierlichen chinesischen Schreibtisch mit den Intarsien.


    Bella, die ihre Fassung allmählich wieder gewann, sagte: »Auch Raleigh hat heute gern ein schönes Kaminfeuer. Ich kann mich noch daran erinnern, wie er früher darauf beharrte, die Fenster jeden Morgen weit aufzureißen. Es war wirklich 
     unerhört, aber er konnte es nicht ertragen, wenn ihm zu warm war. Ich bin immer hinter ihm hergeschlichen und habe die Fenster sofort wieder geschlossen, sowie er ein Zimmer verlassen hatte.«


    Sie lachten. Melinda Crawford fing seinen Blick auf, und Rutledge bemerkte pflichtbewusst: »Ich habe nie wirklich begriffen, wie die Männer in Indien in wollenen Uniformen kämpfen konnten.«


    »Sie starben scharenweise am Hitzschlag«, sagte sie. »Diese albernen Kerle.«


    Er trank seinen Tee aus und stellte die Tasse ab. »Ich muss jetzt wirklich gehen. Elizabeth’ Gepäck ist noch im Kofferraum.«


    »Wenn das so ist, komme ich mit dir und sorge dafür, dass die Sachen in ihr Zimmer getragen werden«, erwiderte Mrs. Crawford.


    Rutledge verabschiedete sich von Mrs. Masters und küsste die Wange, die Elizabeth ihm zaghaft anbot. Dann folgte er seiner Gastgeberin in den hallenden Vorraum hinaus. Sie zog ihn an seinem Arm ins Musikzimmer.


    »Und jetzt sag mir, was das zu bedeuten hat«, flüsterte sie. »Elizabeth sieht aus, als hätte sie geweint.«


    »Ich finde, sie sollte es Ihnen selbst erklären. Das wird sie gewiss tun, sobald Mrs. Masters gegangen ist. Aber ich habe herausgefunden, von wem sie den Seidenschal hat. Und ich bin nicht sicher, ob ich Elizabeth’ Namen aus dem, was bevorsteht, heraus halten kann. Ich habe sie hierher gebracht, und Sie müssen sich etwas einfallen lassen, um sie hier festzuhalten.«


    »Ich werde tun, was ich kann. Selbst wenn ich ein oder zwei Tage krank daniederliegen muss. Du siehst aus, als hättest du überhaupt nicht geschlafen. Ich hoffe, niemand ist gestorben.«


    »Nein.« Als er in ihr ausdrucksvolles Gesicht sah, sagte er 
     sich, nichts wäre ihm lieber, als selbst hier zu bleiben und alles andere aus seinen Gedanken zu verbannen.


    Sie streckte die Hand aus, um sie auf seine Wange zu legen. Ihre Hand war kühl und glatt, wie Seide. »Ian. Weißt du, Stärke ist etwas Wunderbares. Aber manchmal kommt es vor, dass ein Mann zu viel davon besitzt. Du kannst die Welt nicht vor sich selbst bewahren. Wenn Menschen entschlossen sind, sich selbst zu zerstören, dann werden sie es tun. Und manchmal ist es diesen Menschen gleichgültig, ob sie andere mit sich zu Fall bringen. Das ist zwar egoistisch, aber es liegt in der menschlichen Natur.«


    »Ich werde es mir merken.« Er wandte sich zur Tür um und blieb dann noch einmal stehen. »Ich brauche Tücher, sauber, aber alt und flusenfrei. Und eine kleine Menge Laudanum, falls Sie das im Haus haben. Und Whisky. Und Ihr Versprechen, kein Wort darüber zu verlieren.«


    Sie stellte keine Fragen. »Kümmere du dich um Elizabeth’ Gepäck. Lass dir möglichst lange Zeit damit. Bis dahin werde ich alles für dich bereithaben.«


    Er trug das Gepäck selbst die breiten Stufen hinauf, während Shanta aus dem Haus gelaufen kam und energisch protestierte, so etwas dürfe er doch nicht tun.


    Inzwischen war Mrs. Crawford mit einem Beutel zurückgekehrt. »Ich habe noch etwas Suppe dazu gepackt«, sagte sie atemlos. »Das kann bestimmt nichts schaden.«


    Er küsste ihre Hände und ging zur Tür hinaus, und ehe er sie hinter sich geschlossen hatte, öffnete sie bereits die Tür zum Wohnzimmer und sagte forsch: »So ein unglaublich sturer Kerl! Er hat darauf bestanden, das Gepäck persönlich nach oben zu tragen.«


    



    Hamish murrte: »Du schaufelst dein eigenes Grab noch tiefer! Das ist keine besonders kluge Idee!«


    Während er eine stumme Elizabeth, die sich auf dem Beifahrersitz 
     in die Polster kauerte und aus dem Fenster ins Leere starrte, zu Melinda Crawford gefahren hatte, war Rutledge mit sich zu Rate gegangen, wie er am besten vorgehen sollte.


    Aber sowie er Gunter Hauser der Polizei übergab, die ihn in Gewahrsam nehmen und Anklage gegen ihn erheben würde, hatte er die Dinge nicht mehr in der Hand. Und es war mit großer Wahrscheinlichkeit anzunehmen, dass der Deutsche– ob zu Recht oder zu Unrecht, mit handfesten Beweisen oder ohne sie– vor Gericht gestellt werden würde. Und die Anklage gegen ihn als Betrüger, der sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen in das Land eingeschlichen hatte, würde die Anklage wegen mehrfachen Mordes weitaus glaubwürdiger machen. Schuldige zu verurteilen, das war eine Sache. Den Tod über Unschuldige zu verhängen, das war etwas ganz anders.


    Unschuldige wie Ben Shaw, um ein Beispiel zu nennen.


    Er fluchte.


    Hamish sagte: »Ich kann keinen Grund dafür finden, warum er diese Männer ermordet haben sollte.«


    »Ich auch nicht. Aber trotzdem. Wenn es nicht um den Friedrichbecher ging, was hatte er dann mit Jimsy Ridger zu regeln?«


    »Er könnte ihm etwas anderes gestohlen haben, was er nicht beim Namen nennen kann.«


    Rutledge bog an der Kreuzung nach Marling ab und kam an einem leichten zweirädrigen Einspänner vorbei, in dem ein hübsches Mädchen mit seinen beiden jüngeren Schwestern saß. Ihr helles Haar war unter einer Schottenmütze nahezu verborgen, doch die langen blonden Flechten, die herausschauten, wehten im Wind, und ihre Wangen waren von der Kälte gerötet. Es hätte 1914 sein können, vor der Auslöschung einer ganzen Generation.


    Als er in die Auffahrt des Herrenhauses bog, war die Abenddämmerung angebrochen. Hamish beklagte sich: »Du kannst nicht ständig unbemerkt hier ein und aus gehen.«


    Rutledge sagte: »Damit befasse ich mich später, wenn ich die Zeit dafür finde.«


    Hauser hatte die Kerze auf dem Tisch angezündet, und als Rutledge auf die Tür zukam, hörte er auf den steinernen Fliesen des Küchenbodens Stuhlbeine scharren.


    »Ich bin es, Rutledge«, sagte er, als er die Küche betrat.


    Hauser, der abgehärmt wirkte und unrasiert war, sagte barsch: »Sie haben mich zu Tode erschreckt! Ich war auf dem Stuhl eingeschlafen!«


    »Ich habe Ihnen Suppe mitgebracht. Rinderbrühe, glaube ich. Sie ist in dieser Thermosflasche. Und neue Verbände und mehr Whisky. Im Kofferraum habe ich Brot und Schweinefleischpasteten, Äpfel und frischen Käse.«


    Hauser schnupperte hungrig an der Thermosflasche und rief aus: »Mein Gott, das riecht wie die Brühe, die meine Großmutter früher gekocht hat! Wo haben sie bloß diese Bouillon aufgetrieben?«


    »Setzen Sie sich, und lassen Sie mich die Wunde anschauen.«


    Hauser tat, was ihm gesagt wurde, und schnitt eine Grimasse, als Rutledge den blutverkrusteten Verband von der Haut löste. Er sah hinunter und sagte: »Gott sei Dank hat sie sich nicht infiziert.«


    »Bisher noch nicht. Sie sieht ziemlich sauber aus. Sie haben gute Chancen, es zu überleben.« Rutledge benutzte eines der kostbaren Tücher, um die Wunde zu säubern, und verband sie dann wieder, diesmal geschickter als in Elizabeth Mayhews Haus. »Das sollte genügen. Ich habe außer dem Whisky noch etwas anderes mitgebracht, falls die Schmerzen Sie nicht schlafen lassen.«


    »Oder um mich davon abzuhalten, dass ich durch die Gegend spaziere? Ich könnte in diesem Automobil fortfahren. Heute konnte ich es noch nicht, aber bis morgen…«


    »Ja, das könnten Sie tun«, stimmte Rutledge ihm gleichmütig 
     zu. Er fand eine kleine Schale für die Suppe und einen Löffel. Während er Hauser beides reichte, sagte er in einem lockeren Gesprächston: »Wenn man alles erwägt, frage ich mich, was Sie jetzt wohl tun werden, da Ridger tot ist?«


    »Ich habe keine andere Wahl als die, nach Hause zu gehen. Mir fehlt das Geld, um es an reines Wunschdenken zu verschwenden.«


    Krähen erhoben sich unter lautem Protestgeschrei in die Luft, und Rutledge trat an die Tür, um hinauszuschauen. Aber dort war niemand, nur eine streunende Katze.


    Nachdem er sich vergewissert hatte, kam er zufrieden in die Küche zurück. »Sagen Sie mir, warum sind diese ehemaligen Soldaten Ihrer Meinung nach getötet worden?« Er setzte sich auf die Kante des robusten Küchentischs und sagte: »Sie müssen doch davon gewusst haben. Dachten Sie, niemand würde Sie anrühren, nur weil Ihre Gliedmaßen vollzählig sind?«


    »Ich konnte mir nicht den Luxus gestatten abzuwarten, bis dem Mörder das Handwerk gelegt ist. Ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Ich bin knapp bei Kasse. Wenn mir das Geld ausgeht, habe ich nichts mehr und kann mich an niemanden wenden.« Er aß genüsslich die Suppe. »Männer töten aus Leidenschaft, und sie töten um des Geldes willen. Und sie töten, um ein Geheimnis zu bewahren. Suchen Sie sich aus, was Sie wollen.«


    »Sie töten auch aus Rachsucht.«


    Hauser sah ihn einen Moment lang an. Sein Löffel verharrte mitten in der Luft. »So. Sie haben sich also nach mir erkundigt.«


    Rutledge verbarg sein Erstaunen und sagte: »Der alte Franzose hat aus Rachsucht auf Sie geschossen. In Kriegszeiten ist das weit verbreitet.«


    »Trotzdem. Sie müssen von meinem Bruder wissen.« Eine Pause. »Haben Sie das Laudanum mitgebracht, damit die 
     Polizei es in meinem Besitz vorfindet, wenn sie herkommt, um mich zu holen? O ja, ich habe in den Beutel geschaut, während Sie nach den Krähen gesehen haben. Ich bin von Natur aus misstrauisch.«


    »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt, ich habe es für den Fall mitgebracht, dass Sie nicht schlafen können. Der Henker soll Sie gesund genug vorfinden, um Ihnen das Genick zu brechen, während Sie durch die Klapptür fallen.«


    Hauser schraubte die Kappe auf die Thermosflasche mit der Bouillon und ließ die Hälfte für später übrig. Als sei ihm der Appetit vergangen.


    Rutledge sagte: »Erzählen Sie mir von Ihrem Bruder.«


    »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Mein Bruder Erich kam ums Leben, nachdem der Becher gestohlen wurde.« Er wandte den Blick ab. Diese offene Wunde klaffte weiter auf als die Messerverletzung auf seiner Brust. »Wenn wir den Becher gehabt hätten, wäre er vielleicht noch am Leben. Von mir aus können Sie mich abergläubisch schimpfen. Ich hatte also allen Grund, Jimsy Ridger umzubringen. Aber niemanden außer ihm.«


    »Und doch behaupten Sie, dass Sie den Becher verkaufen werden, falls Sie ihn finden.«


    »Wenn wir in Deutschland bleiben, wird mein Sohn alt genug sein, um im nächsten Krieg zu kämpfen. Es gibt immer einen nächsten Krieg. Wenn ich ihn jedoch aus Europa fortbringe, wird er den Schutz des Bechers nicht brauchen. Er wird in Sicherheit sein.«


    Hamish sagte warnend: »Er würde einen sehr guten Schachspieler abgeben. Aber ich würde ihm nicht den Rücken zuwenden!«


    Rutledge erhob sich von der Tischkante und gestand ihm diesen Punkt zu.


    



    Rutledge lief durch den Flur zu seinem Zimmer. Das Zimmermädchen, 
     das Besen und Schrubber in einem Arm hielt und in der anderen Hand einen Eimer trug, lächelte ihn an. »Mr. Rutledge? Mr. Haskins am Empfangsschalter hat vorhin nach Ihnen gefragt. Für Sie liegt eine telefonische Nachricht bereit.«


    Sie kam von Chief Superintendent Bowles. Als man ihn im Yard ausfindig gemacht hatte, drang seine Stimme leutselig durch die Leitung. »Ich habe keinen Bericht über die Lage in Marling erhalten. Sie haben wohl noch keine Fortschritte zu melden, was?«


    »Bisher gibt es nichts Neues. Aber das Morden hat ein Ende gefunden. Für den Moment jedenfalls.«


    »Für den Chief Constable ist das ein Segen, den er gewiss dankbar hinnimmt. Aber das genügt nicht. Es muss doch etwas geben, das auf den Mörder hinweist! Was hat der zuständige Beamte dazu zu sagen? Dieser Dowling.«


    »Morde auf einsamen Landstraßen mitten in der Nacht liefern sehr wenig Anhaltspunkte. In allen drei Fällen hatte der Vormittagsverkehr bereits sämtliche Spuren oder sonstigen Indizien verwischt, als die Polizei am Tatort eingetroffen ist.«


    »Das genügt nicht«, wiederholte Bowles. Es entstand eine Pause. »Der Chief Constable hat mir mitgeteilt, Sie hätten mit dem großen Raleigh Masters zu Abend gegessen. Es geht das Gerücht um, der Mann liege im Sterben.«


    »Er macht einen sehr lebhaften Eindruck.« Rutledge wollte sich bedeckt halten. »Er hat in Erinnerungen an Matthew Sunderland geschwelgt. Er war mir von dem Fall Shaw im Gedächtnis haften geblieben.«


    »Ah! Deshalb haben Sie also in den Akten nachgelesen! Jetzt wird mir alles klar!«


    »Es war ein echter Glücksfall«, stimmte Rutledge ihm zu, »einen Mann von Masters’ Kaliber die rechtlichen Folgen eines Verbrechens darlegen zu hören. Insbesondere, da es sich um einen Fall handelt, mit dem ich selbst zu tun hatte.«


    Bowles war auf der Hut. Sein Tonfall veränderte sich. »Und, was hatte er dazu zu sagen?«


    »Er ist der Meinung, Sunderland sei unter den Juristen unserer Epoche einer der brillantesten Köpfe gewesen.«


    »Da muss ich ihm allerdings zustimmen. Wissen Sie, es ist ja schön und gut, zum Abendessen auszugehen, aber Sie sind dort, um einen kaltblütigen Mörder zu finden. Ich würde es vorziehen, an dieser Front mehr Fortschritte zu sehen!«


    »Natürlich, Sir.«


    Bowles beendete das Gespräch, und Rutledge legte den Hörer nachdenklich auf.


    Hamish sagte: »Er hat deinen Schreibtisch durchsucht. Oder jemand hat ihm etwas gesteckt.«


    »Aber er ist nicht ganz sicher, was Mrs. Shaw in den Yard geführt hat.«


    »Vielleicht wartet er nur darauf, dass du den Kopf in die Schlinge steckst.«


    



    Rutledge machte sich auf den Weg, um Mrs. Bartlett und Mrs. Webber aufzusuchen. Allein und überarbeitet, wirkten die Witwen älter, als sie waren.


    Hamish sagte angewidert: »Polizist möchte ich nicht sein. Mir würde es keinen Spaß machen, trauernde Hinterbliebene zu vernehmen.«


    »Nur so kann man einen Mörder finden. Manchmal jedenfalls.«


    »Ach ja? Würdest du etwa gern deine Geheimnisse ausplaudern?«


    Susan Webber strich sich das kastanienbraune Haar mit einer Hand aus der Stirn zurück und hielt mit der anderen das schüchterne kleine Mädchen fest, das sich in den Röcken seiner Mutter verkroch. Peters Schwester.


    »Es war nett von Ihnen, dass Sie Peter in Ihrem Automobil mitgenommen haben«, sagte sie, als sie Rutledge ins Wohnzimmer 
     führte und die Lampe höher drehte. Sie rauchte– der Docht musste dringend zurückgeschnitten werden. Ein Korb mit gefalteter Wäsche stand auf einem Tisch im Flur, und offensichtlich stand zum Abendessen Kohl auf dem Speiseplan. Der Geruch drang aus der Küche zu ihm.


    »Es tut mir Leid, Sie belästigen zu müssen«, sagte er, »aber gewiss sind Sie ebenso sehr wie wir darauf erpicht, eine Erklärung für den Tod Ihres Mannes zu finden.«


    Sie sagte: »Was soll das noch nutzen? Peter bringt es seinen Vater nicht zurück, und mir macht es das Leben auch nicht leichter. Kenny hätte ebenso gut im Krieg sterben können. Nach dem ersten Jahr hatte ich mich daran gewöhnt, dass er fort war. Dann war er wieder da, und mit ihm hatte ich mehr Last als mit diesen beiden.«


    Als er aufblickte, sah er Peter stumm in der Tür stehen.


    »Können Sie mir etwas sagen, Mrs. Webber, was unter Umständen nützlich sein könnte? Hatte Ihr Mann Feinde– oder ehemalige Freunde, denen er nicht getraut hat?«


    »Kenny war noch nicht lange genug zu Hause, um sich Feinde zu machen! Und seine Freunde waren gemeinsam mit ihm im Krieg. Oder tot. Ich begreife nicht, wieso ihm jemand etwas antun wollte. Oder uns. Und weshalb sollte er irgendwo am Straßenrand stehen bleiben und Wein trinken? Er hat sich nie etwas aus Wein gemacht, weil er seinem Magen nicht bekommen ist.«


    »Vielleicht hat er den Wein erst in Frankreich schätzen gelernt.«


    Sie zuckte die Achseln. »Kenny hat vieles, wovon ich nichts wusste, erst in Frankreich schätzen gelernt. Zum Beispiel hat er sich dort die Syphilis geholt. Aber er war geheilt. Hat er behauptet. Das hätte er Jimsy zu verdanken gehabt, hat er mir gesagt. Jimsy hat zu seinem Geburtstag eine Überraschung für ihn aufgetrieben. Eine schöne Überraschung, das kann man wohl sagen!«


    »Haben Sie Ridger gut gekannt?«


    »Den?« Ihr Tonfall war verächtlich. »Er war einer der Hopfenpflücker. Hätte ich auch nur das geringste Interesse an ihm gezeigt, hätte meine Mutter mich in meinem Zimmer eingesperrt! In dem Sommer, als Jimsy zwölf war, hat er Kennys Vater geholfen, einen Zaun zu bauen, und Kennys Mutter war gutherzig und hat ihn oft abends zum Essen dabehalten. Ich glaube nicht, dass Jimsy ihr das je vergessen hat, und er hat Kenny immer respektvoll behandelt. Das hat Kenny jedenfalls gesagt, als ich ihn wegen der Hure beschimpft habe. Jimsy hätte gewusst, dass er Heimweh hatte und deprimiert war, weil man sie am nächsten Morgen wieder an die Front schicken würde. Und weil Kenny eine Vorahnung hatte, dass er sterben würde. Aber er ist nicht im Krieg gefallen, oder?«


    Als Rutledge ging, folgte ihm Peter in den Vorgarten und starrte sehnsüchtig das Automobil an, das vor dem Tor geparkt war.


    Rutledge zeigte ihm, wie man die Kurbel anwarf, und ließ ihn vom Fahrersitz aus einen Blick auf die Anzeiger am Armaturenbrett werfen. Als Peter wieder auf die Straße hopste, setzte sich Rutledge hinter das Steuer.


    Peter sagte: »Einmal habe ich abends gesehen, wie mein Papa in einem Automobil nach Hause gekommen ist. Er hat auf einer Farm weiter draußen gearbeitet. Ich bin am Fenster gestanden und habe ihn beobachtet. Er hat gesagt, es hat ihm gefallen, in einem Automobil zu sitzen, und er würde es wieder tun, wenn er noch einmal die Gelegenheit bekommt.«


    »Wann hast du dieses Automobil gesehen? Kannst du dich daran noch erinnern?«


    Das Kind blickte mit einem schüchternen Lächeln zu ihm auf. »An einem Abend. Ich weiß nicht mehr, wann das war.«


    »Kannst du mir etwas über den Fahrer erzählen?«


    Peter schüttelte den Kopf. Ihn interessierte ausschließlich das Fahrzeug.


    »Hast du deinen Vater noch einmal in diesem Wagen gesehen?«


    Der blonde Schopf wurde wieder geschüttelt. »Es war das einzige Mal, dass er früher nach Hause kam.«


    »Hat deine Mutter das Automobil gesehen?«


    »Nein. Sie war bei Mrs. Goode, die gerade ein Baby bekommen hat.«


    Als Rutledge losfuhr, rannte Peter neben dem Automobil her und rief: »Ich glaube, es war eine Frau. Älter als meine Mutter. Alt…«


    



    Mrs. Bartlett, die vor ihrem Feuer in der Küche saß, blickte mit geschwollenen Augen zu Rutledge auf. Das Taschentuch in ihrer Hand war zusammengeknüllt und durchnässt. »Abends vermisse ich ihn am meisten, verstehen Sie. Weil er dann nach Hause gekommen ist und ich nicht mehr allein war.« Die winzige Küche war blank gescheuert und strahlte eine solche Leere aus, als hätte Mrs. Bartlett das Kochen vollständig aufgegeben. »Wenn Harry irgendwo Arbeit gefunden hat und über Nacht geblieben ist, konnte ich nie richtig gut schlafen.«


    »Hatten Sie jemanden in Verdacht, als Sie hörten, dass er tot ist? Ist Ihnen jemand eingefallen, der ihm unter Umständen Böses gewollt hätte?«


    Sie blickte vollkommen verwirrt zu Rutledge auf. »Nein. Es war ein Mörder. Es war niemand, den wir kannten.«


    Rutledge änderte seine Taktik. »Mrs. Bartlett. Ich bemühe mich, Gemeinsamkeiten zwischen den drei Opfern zu finden. Beispielsweise, dass sie alle im Krieg dienten. Und dass sie hier in Marling lebten. Fällt Ihnen sonst noch etwas dazu ein?«


    Sie dachte über die Frage nach. »Ich wüsste nicht, warum jemand Harry wehtun wollte. Er war ein braver Mann. Sie waren alle brave Männer, und es war grausam, sie haben doch ohnehin schon so viel gelitten!« Dann zitierte sie unwissentlich 
     Nell Shaw. »Ich weiß nicht, was ich ohne ihn anfangen soll. Ich weiß nicht, wie ich zurechtkommen soll!«


    »Kannte Ihr Mann jemanden, der Jimsy Ridger hieß?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    Als sie vollständig die Fassung verlor, fragte Rutledge, ob er etwas für sie tun könne. Sie schüttelte den Kopf.


    Schließlich brühte er ihr eine frische Tasse Tee über, den sie dankbar trank. Er fragte sich, ob sie heute überhaupt schon etwas gegessen hatte. Als sie wieder ruhiger wurde, verabschiedete er sich.


    Wo waren die Frauen, die in den Kirchenausschüssen saßen, an diesem Abend, da sie ihren Trost brauchte? Zu Hause bei ihren eigenen Familien, ohne etwas zu ahnen…
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    AM NÄCHSTEN MORGEN fand er Hauser rasiert und angezogen vor. Er wartete schon auf ihn. Die Wunde sah trocken aus und machte den Eindruck, als hätte die Heilung eingesetzt. Während er den Verband wechselte, sagte Rutledge: »Demnächst sollten wir eine Entscheidung treffen, wie es mit Ihnen weiter geht.«


    »Was ist mit Mrs. Mayhew? Geht es ihr gut?«


    »Sie ist in guten Händen.«


    Hauser nickte. »Das höre ich gern.« Aber es klang nicht so, als wäre er froh darüber.


    Er aß mit gesundem Appetit einen großen Teil dessen, was Rutledge ihm mitgebracht hatte. »Ein Bauernfrühstück«, bemerkte er, als er den letzten Rest Brot mit Speck aß. »Sehr gut. Also. Haben Sie den Mann gefunden, der mit dem Messer auf mich losgegangen ist? Das wird sich nicht gerade als einfache Aufgabe erweisen. Es war ein Feigling; er wird sich gut verstecken.«


    »Noch nicht.« Rutledge spielte mit einem Stück Eierschale und zeichnete imaginäre Linien auf den Tisch.


    Hauser sagte: »Jetzt kommen Sie schon! Sie sind doch ein guter Polizist, oder nicht?« Sein Gesichtsausdruck war humorvoll, doch die kalten Augen des Mannes blieben von diesem Humor unberührt.


    »Ich weiß es nicht.« Rutledge stand von seinem Stuhl auf, um die Thermosflasche auszuspülen und sie auf das Abtropfbrett neben dem Spülstein zu stellen. »Ich habe gelernt, dass ein Mann, der etwas unbedingt haben will– wie Sie es von diesem Becher behaupten–, den Preis sorgsam abwägt. Und 
     wenn es hart auf hart geht, wird er bereitwillig jeden geforderten Preis bezahlen. Das Entscheidende ist, sich über die Konsequenzen im Klaren zu sein. Sie waren im Krieg. Sie wissen besser als die meisten anderen, was es heißt, dem Tod ins Auge zu schauen. Ich glaube, Sie würden auf dem Weg zum Galgen kaum etwas bereuen– außer vielleicht, was Ihre Kinder angeht.«


    Hauser war verblüfft und besaß den Anstand zu erröten. »Es wäre ein Leichtes, Sie zu hassen«, sagte Rutledge nach einem Moment.


    »Nein. Wir waren dort draußen. In den Schützengräben.« Rutledge hörte, wie rau seine Stimme klang. »Auf verschiedenen Seiten, aber wir waren dort draußen. Das verbindet Soldaten miteinander.« Hauser stand auf und trat ans Fenster. »Verstehen Sie, ich kann nicht hier bleiben, ich muss weiterziehen. Man wird die Spuren Ihres Wagens sehen. Die Leute werden Argwohn schöpfen.« Er seufzte. »Es wird verflucht unbequem werden.«


    »So gut wie hier wird Sie die Regierung Seiner Majestät nicht unterbringen«, stimmte Rutledge ihm zu.


    Hauser sagte mit veränderter Stimme: »Sie wissen, dass ich keinen von ihnen getötet habe. Sie werden mich nicht um Ihrer Karriere willen an den Galgen bringen.«


    Rutledge nahm die Thermosflasche und ging zur Tür. »Morgen. Danach wird es ohnehin nicht mehr in meiner Hand liegen.«


    Er ging und fragte sich, ob er einen Fehler machte. Jetzt konnte Hauser fliehen. War es das, was er sich aus tiefstem Herzen wünschte?


    



    In Marling fand er eine Nachricht von Melinda Crawford vor. Sie lautete schlicht und einfach: Ich glaube, du solltest besser herkommen.


    Widerstrebend fuhr er zu ihrem Haus an der Grenze zu 
     Sussex. Er war nicht dazu aufgelegt, sich über Hauser ausfragen zu lassen. Shanta öffnete ihm die Tür und sagte leise: »Sie sollen nach oben kommen.«


    Er folgte ihrer Blickrichtung, stieg die Treppe hinauf und wandte sich nach links. Am hinteren Ende des Hauses hatte sich Melinda Crawford ein behagliches kleines Wohnzimmer mit Blick auf den Garten eingerichtet. Dort stand sie am Fenster und erwartete ihn.


    Als er die Tür öffnete, drehte sie sich um.


    »Ian.«


    »Was ist passiert?«, fragte er und stellte zu seiner Erleichterung fest, dass ihr bis auf den Ausdruck tiefer Sorge auf ihrem Gesicht nichts zu fehlen schien.


    »Elizabeth. Sie ist heute Morgen fortgegangen, ohne mir etwas davon zu sagen. Als Shanta in ihr Zimmer kam, um ihr den Tee zu bringen, war das Bett leer. Wir haben eine Zeit lang gewartet, weil wir uns dachten, sie könnte vielleicht einen Spaziergang machen. Aber aus meinen Ställen ist ein Pferd verschwunden, und der Stallbursche sagt mir, es muss kurz vor der Morgendämmerung aus dem Stall geholt worden sein.«


    Rutledge fluchte tonlos. »Hat sie es Ihnen erzählt? Hat sie von dem Deutschen gesprochen?«


    »Ja. Ich glaube, sie fürchtet, du wirst dafür sorgen, dass man ihn hängt. Das dumme Mädchen! Aber so ist es nun mal.« Mrs. Crawford musterte ihn prüfend. »Du siehst schrecklich aus. Du hast gestern schon furchtbar ausgesehen, aber ich habe es auf diese Geschichte mit Elizabeth geschoben. Das war es aber nicht, oder?«


    »Ich bin müde, das ist alles. Ich bin mit dem Fahrrad kreuz und quer durch die Gegend gefahren, und anschließend musste ich mich dann mit dem Deutschen befassen.«


    Sie läutete mit einer kleinen Glocke, die stets in ihrer Reichweite war, und Shanta erschien fast augenblicklich mit einem Tablett, auf dem Gläser und Karaffen standen. Mrs. Crawford 
     schenkte einen Whisky ein und reichte ihn Rutledge. »Trink das, mein Guter. Mit Tee ist ein Weltreich aufgebaut worden– aber jetzt brauchen wir etwas Stärkeres. Elizabeth hatte das Gefühl, dass du diesen Mann schon kanntest. Ist das wahr?«


    »Ja.«


    »Aus dem Krieg?«


    Er nickte.


    »Sie dachte, ihr könntet vielleicht Ressentiments gegeneinander hegen.«


    »Nein… das ist es nicht. Er war der Feind...«


    Melinda Crawford sah ihn einen Moment lang an, und er kam sich vor wie ein Schuljunge, der sich unter dem Blick einer strengen Schulmeisterin windet. »Was ist dir in Frankreich zugestoßen, Ian? Du warst doch an der Somme, nicht wahr?«


    Rutledge konnte sehen, dass seine Hand zitterte, als er das Glas hob. Er stellte es wieder ab und sagte: »Stellungskrieg.«


    Sie glättete den Stoff ihres Rocks, als wüsste sie, dass er ihr nicht in die Augen sehen wollte. »Als ich in Indien war, habe ich Menschen sterben sehen. Manchmal friedlich– aber einige auch eines grässlichen Todes. Nicht nur während des Sepoy-Aufstandes, verstehst du. Am Straßenrand, im Hof einer Moschee, im Schutz eines Banyanbaums. Ich habe so vieles gesehen. Ich habe das Tadsch Mahal gesehen, ein Grabmal von erlesener Schönheit, eines der erhabensten Bauwerke auf Erden. Einmal habe ich mitten in der Nacht in einem Versteck gelauert, um einen Tiger zu beobachten, wie er sich auf leisen Sohlen zum Fluss hinunterschleicht und Wasser trinkt. Und dann das Gemetzel von Cawnpore, bei dem Frauen und Kinder im Bibighar massakriert wurden. Es hat mich noch Jahre später in meinen Albträumen heimgesucht. Ältere Leute schilderten mir, wie einige der Mörder nicht etwa gehängt, sondern vor Kanonenrohre gebunden wurden. Glaubst du etwa, du kannst mich schockieren?«


    Er fühlte sich in die Enge getrieben, und da er ohnehin das 
     Thema wechseln wollte, sagte er: »Haben Sie einem der Opfer aus Marling eines Abends eine Mitfahrgelegenheit angeboten? Haben Sie einen der Männer in Ihrem Automobil nach Hause gebracht?«


    »Ja. Ich habe ihn am Straßenrand entlanghumpeln sehen und meinem Chauffeur befohlen anzuhalten. Hadley war empört, aber das war mir egal. Mitgefühl kann vielerlei Gestalten annehmen.«


    »Das hätten Sie mir sagen sollen!«


    »Warum? Ich habe ihn nicht ermordet. Ich habe ihm lediglich einen langen Fußweg nach Hause erspart.«


    Rutledge sagte: »Trotzdem…« Und dann beantwortete er ihre Frage in der einzigen ihm möglichen Form. »Ich kann Ihnen nichts über den Krieg erzählen. Ich bitte Sie darum, fragen Sie mich nicht danach!«


    »Weiß dieser Deutsche das, was du mir nicht erzählen willst?«


    »Nur einen sehr kleinen Teil davon…« Er streckte die Hand wieder nach dem Whisky aus und hätte ihn fast verschüttet. »Um Gottes willen, verschonen Sie mich mit Ihren Fragen!«


    »Dann kann dieser Mann Elizabeth also nichts erzählen, was dir schaden kann oder was sie gegen dich verwenden könnte?«


    »Nein– nichts.« Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, aber ihm fiel niemand ein, der von dem Wissen profitieren könnte, das Gunter Hauser besaß.


    »Dann steht es dir also frei, alles zu tun, was erforderlich ist? Und ihn in Gewahrsam zu nehmen, falls es notwendig werden sollte, ohne die Folgen fürchten zu müssen?«


    Er spürte, wie er wieder zu atmen begann; die Bänder, die seine Brust zuschnürten, schnitten sich nicht mehr wie Stahlklammern in sein Fleisch. »Ich kann es einfach nicht glauben…«, setzte er an und begriff dann, dass er Elizabeth nicht mehr kannte.


    »Sie muss sich auf die Suche nach ihm gemacht haben– und Elizabeth ist nicht dumm. Sie kann Fakten außerordentlich gut zusammenfügen. Sie wird eine mehr oder minder klare Vorstellung davon haben, wo sie sich nach ihm umsehen wird.«


    Auf den Gedanken war er nicht gekommen. »Sie dachte, er wohnt in einem Hotel in Rochester. Das war eine Lüge; er hat sich in der Küche eines leer stehenden Herrenhauses an der Landstraße einquartiert, dem Haus der Mortons.«


    »Und du hast ihn dorthin zurückgebracht. Da frage ich mich allerdings, warum.«


    »Ich habe ihn dorthin zurückgebracht, weil ich Informationen brauchte. Ich weiß nicht, ob das richtig oder falsch war. Es war jedenfalls eine persönliche Entscheidung, keine berufliche.«


    »Ja, das sehe ich selbst. Hast du ihm dein Leben zu verdanken, Ian?«


    »Nicht direkt. Aber kurz nachdem der Krieg vorbei war, wäre er durch mich fast ums Leben gekommen.«


    »Mein Guter, ich kann mir nicht vorstellen, dass du den Mann nicht auf der Stelle ins Gefängnis gebracht hättest, wenn du ihn wahrhaftig für einen Mörder hieltest.«


    »Ich weiß es nicht«, sagte er aufrichtig. »Ich kann nicht sicher sein.«


    »Soweit ich das sehe– und ich habe dich mehr oder weniger dein Leben lang gekannt–, ist dein Urteilsvermögen ebenso wenig getrübt wie meines. Was auch immer in Frankreich vorgefallen ist– du darfst dich niemals davon klein kriegen lassen. Hast du mich verstanden?«


    »Verstehen ist eines– diesen Wertmaßstäben gerecht zu werden ist etwas ganz anderes«, sagte er zynisch.


    Melinda Crawford sagte: »Mir kannst du nicht vormachen, dir fehlte der Mut dazu, Ian. Also, was fangen wir jetzt mit Elizabeth an? Wie können wir verhindern, dass sie sich absolut 
     lächerlich macht?« Sie nahm sein Glas und schenkte ihm nach.


    Diesmal gelang es ihm, das Whiskyglas an seine Lippen zu führen. Und die Wärme schien die eisige Umklammerung seiner Anspannung zu durchdringen.


    »Ich werde nach Marling zurückfahren müssen…«


    »Und ich komme mit dir. Wenn ich dabei bin, können wir ihren Ruf wahrscheinlich retten.«


    Zehn Minuten später brachen sie auf.


    



    Als Rutledge die Auffahrt des Morton-Hauses erreichte, wusste er bereits, was er in der Küche vorfinden würde.


    Es sollte sich jedoch herausstellen, dass er sich geirrt hatte.


    Elizabeth Mayhew saß an dem Tisch, an dem Hauser noch vor wenigen Stunden gesessen hatte. Sie sah Rutledge mit mühsam bewahrter Fassung entgegen.


    »Er ist nicht hier«, sagte sie. »Ich habe ihm gesagt, er soll nach Deutschland zurückgehen, solange er noch die Möglichkeit hat. Ich habe ihm gesagt, um Richards willen könnte ich keinen Deutschen heiraten. Aber ich habe ihm versprochen, diesen Becher für ihn zu finden. Irgendwie. Meine Buße, wenn du so willst.«


    »Du hättest dich nicht einmischen sollen!«


    »Weil du ihn für einen Mörder hältst? Die Antwort auf diese Frage kenne ich nicht. Es ist mir ohnehin gleichgültig. Ich will, dass er England verlässt. Aus meinem Leben verschwindet. Und aus meinen Gedanken.«


    »Um Gottes willen, wir haben es hier mit drei Toten zu tun!«, sagte Rutledge aufbrausend. Nach der nervlichen Anspannung des Vormittags war er reizbarer als sonst.


    »Dann finde heraus, wer sie getötet hat.« Sie stand auf. »Ich habe ihm gesagt, er soll das Pferd am Bahnhof von Helford stehen lassen. Ich würde dann später jemanden rüberschicken, der es abholt.«


    Die Haustür war aufgegangen, und Mrs. Crawford trat ein und sah sich angewidert in der Unordnung der Küche um– die Konservendosen, das Bettzeug auf dem Boden, den Wasserkrug neben den Marmeladengläsern und eine Whiskykaraffe auf dem Tisch.


    »Sie hätten ihn zu mir schicken sollen, Elizabeth. Ich hätte ihn aufgenommen, und bei mir hätte er bleiben können, bis diese ganze Angelegenheit geregelt ist«, sagte sie. »Sie haben Ian– und sich selbst– in eine extrem schwierige Lage gebracht! Sie lieben diesen Mann doch gar nicht. Es ist nichts weiter als ein Schwarm. Sie haben sich in ihn vernarrt. Sie kennen ihn nicht lange genug, um seinetwegen das Leben anderer Menschen zu zerstören. Und jetzt schlage ich vor, dass wir alle diesen Ort so schnell wie möglich verlassen. Ich habe Verständnis dafür, Elizabeth, wenn es Ihnen angesichts der Situation lieber ist, die nächsten Tage doch nicht in meinem Haus zu verbringen.«


    Sie lüpfte ihre Röcke, um graziös aus der Küche zu spazieren, und ließ die beiden, die einander gegenüber standen, allein zurück.


    Hamish sagte: »An deiner Stelle würde ich das Haus durchsuchen.«


    Aber Rutledge nahm die Leere um sich herum wahr und hatte ganz entschieden das Gefühl, das sich einstellt, wenn man einen Raum betritt, den kurz vorher ein anderer verlassen hat. Hauser war nicht mehr da…


    



    Rutledge fuhr Elizabeth Mayhew nach Marling und setzte sie vor ihrer Haustür ab. Im Moment legte sie keinen Wert auf seine Gesellschaft oder die eines anderen Menschen– das war ihr deutlich anzusehen. Als er zu seinem Wagen zurückkam, sagte Melinda Crawford: »Wir haben noch nicht zu Mittag gegessen. Wenn du mich zum Essen ins Hotel einlädst, sage ich gewiss nicht Nein. An deiner Stelle würde ich mir um Elizabeth 
     keine Sorgen machen. Im Moment ist sie sehr selbstherrlich, aber das wird sich schon wieder legen.«


    Als sie an dem Royalisten auf seinem Sockel vorbeifuhren, wies Mrs. Crawford auf die Statue. »Ein Vorfahre meines Mannes. Er war ein ziemlich großer Held, weil er Charles I. bis zu dessen Tod verteidigt hat. Damals wurde das als tapfere Tat angesehen. Aber unter Cromwell hat die Familie ihren Adelstitel und ihre Ländereien verloren und sich nie mehr davon erholt.«


    Als sie im Hotel eintrafen, bot Rutledge ihr an, ein Zimmer für sie zu bestellen, damit sie sich ausruhen konnte.


    »Unsinn. Ich bin nicht so gebrechlich, wie ich aussehe, mein Guter.«


    »Ich möchte mit Inspector Dowling reden, ehe wir essen gehen. Macht es Ihnen etwas aus zu warten? Es dreht sich um eine unerledigte Angelegenheit, die ich nicht länger aufschieben möchte.«


    »Das kann ich verstehen. Ich werde es mir im Foyer bequem machen und den Hotelangestellten bitten, mir ein Glas Sherry zu bringen.«


    Rutledge fühlte sich, als sei er durch die Mühlen der Götter gedreht worden, als er sich zum Polizeirevier begab und dort einen feixenden Inspector Dowling hinter seinem Schreibtisch vorfand, der ihn ansah wie die Katze aus Alice im Wunderland.


    »Ihr theoretisches Opfer kam vor einer halben Stunde ins Revier spaziert und hat sich freiwillig gestellt.«


    Rutledge sagte verblüfft: »Warum um Himmels willen…«, und ließ seinen Satz jäh abreißen.


    »Der Mann hat gesagt, er habe keinen Mord begangen und wolle seinen Namen reinwaschen. Er sei auf der Landstraße von jemandem angegriffen worden, der ihn für den Mörder gehalten habe. Nach der Messerwunde in seiner Brust zu urteilen, muss jemand äußerst nervös gewesen sein.«


    »Ich möchte ihn sehen.«


    »Im Moment ist er bei Dr. Pugh in Behandlung, unter Aufsicht von Sergeant Burke.« Der Inspector wurde ernst. »Was wissen Sie darüber?«


    Hamish zischte: »Sieh dich bloß vor!«


    »Kaum mehr als das, was ich Ihnen gesagt habe. Hätte ich Ihnen den Mann gleich übergeben, dann wäre die erste Reaktion aller im ganzen Land die gewesen: Jetzt haben wir unseren Mörder. Er ist ein sehr einleuchtender Kandidat. Die Zeitungen werden voll von selbstgerechten Verdammungen sein.«


    Dowling seufzte. »Ja, das ist wahr. Aber da sich dieser Narr nun mal freiwillig gestellt hat, frage ich mich, was ich mit ihm anfangen soll.«


    »Das weiß nur Gott allein. Behalten Sie ihn für ein paar Tage hier, lassen Sie sich von ihm bei Ihren Ermittlungen helfen.«


    »Ist es wahr, dass Jimsy Ridger tot ist?«


    »Nach allem, was ich gehört habe.«


    »Das heißt also«, sagte Dowling, »wenn ich gegen diesen Deutschen keine Anklage erheben kann und Ridger tot ist, haben wir überhaupt nichts in der Hand. Wir sind wieder genau da, wo wir angefangen haben, als der Yard Sie nach Marling geschickt hat.«


    



    Im Plough stand das Foyer voll mit Gepäckstücken. Ein Überseekoffer mit Aufklebern von Ozeandampfern und teuren Hotels auf dem europäischen Festland war von mehr als einem Dutzend dazu passenden Koffern aus Kalbsleder umgeben. Ein livrierter Chauffeur erteilte dem Hotelpersonal schroffe Anweisungen, was wohin gebracht werden sollte.


    Rutledge fand Mrs. Crawford im Aufenthaltsraum, wo sie auf einem Stuhl gleich an der Tür saß und alles beobachtete.


    Sie sagte: »Dafür bräuchte man sieben Kamele.«


    Rutledge lachte. »Kamele sind in Kent dünn gesät. Wer ist der Neuankömmling?«


    »Bisher war nur der Chauffeur zu sehen. Nach seinem Auftreten zu urteilen, werden wir von nichts Geringerem als einem Herzog beehrt.«


    »Der Mann aus Leeds?«


    »Das ist anzunehmen.«


    Sie begaben sich gemeinsam ins Hotelrestaurant, und nachdem Rutledge für beide bestellt hatte, sagte er: »Hauser hat sich der hiesigen Polizei freiwillig gestellt. Aber nicht unter seinem eigenen Namen. Er benutzt den Namen seines holländischen Cousins. Im Moment wird er gerade vom Arzt behandelt.«


    »Pugh? Der versteht sein Handwerk.« Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und seufzte. »Hauser ist anscheinend doch genau der Richtige für Elizabeth«, behauptete sie. »Ein närrischer, weltfremder Don Quichotte. Die beiden werden glücklich miteinander werden.«


    »Ich dachte, Sie stünden dieser Verbindung ablehnend gegenüber?«


    »Um Richards willen, ja. Aber das ist inzwischen wohl nicht mehr aktuell. Auch wir müssen lernen loszulassen. Sie wird mir fehlen. Ich kann nur hoffen, dass sie glücklich wird. Es könnte gut sein, dass eine englische Stiefmutter kleinen deutschen Kindern nicht allzu sehr behagt. Was wird die Polizei mit diesem Mann anfangen?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Rutledge, als der erste Gang serviert wurde. Das Restaurant füllte sich jetzt mit Marktbesuchern, die hier ihre Mahlzeit einnehmen wollten.


    »Ich wüsste nicht, aus welchem Grund er die Morde begangen haben sollte. Der finanzielle Wert dieses Bechers, das ist ja schön und gut…«


    »Nachdem der Becher gestohlen wurde, ist sein Bruder im Krieg gefallen.«


    »Rache.« Sie dachte über diese Möglichkeit nach. »Aber eiskalte Rache, meinst du nicht auch? Ohne Leidenschaft oder Genugtuung.«


    »Hauser hat in etwa dasselbe gesagt.«


    »Ich habe lange Zeit im Osten gelebt, Ian. Vermutlich habe ich etwas von der dortigen Denkweise übernommen. Um auf diese Art zu morden– mit Wein und Laudanum–, muss man sich seiner Aufgabe voll und ganz verschreiben. Man muss genau beobachten und abwägen. Ist das genug? Wenn es zu wenig ist, überlebt das Opfer und kann schildern, wie es so nah an die Schwelle des Todes gelangt ist. Etwas zu viel, und das Opfer gibt den Inhalt seines Magens von sich, ehe das Gift seine Wirkung getan hat. Ich glaube, die Frage, die du dir jetzt stellen musst, ist die, weshalb jemand so etwas tun würde. Meiner Ansicht nach ist das weitaus gnadenloser als der Einsatz einer Waffe.«


    Das war ein interessanter Aspekt. Aber wohin führte er?


    Als hätte sie seine Gedanken gelesen, sagte Melinda Crawford versonnen: »Das würde nahe legen, dass dein Mörder wahnsinnig ist. Oder dass er eine gewisse Befriedigung daraus schöpft, den Prozess des Sterbens zu beobachten. Als wollte er sich damit vertraut machen…«


    Hamish sagte: »Sie ist selbst gar nicht so weit vom Tode entfernt. Es ist noch nicht lange her, seit sie von ihrem Testament gesprochen hat.«


    Rutledge hörte ihn.


    An den Rest der Mahlzeit konnte er sich nicht erinnern. Das Gespräch hatte eine andere Richtung eingeschlagen und sich weniger dramatischen Themen zugewandt, doch in seinem Hinterkopf konnte er sich den Worten nicht entziehen, die sich wie Steine auf einem Hang immer wieder überschlugen.


    »Als wollte er sich selbst damit vertraut machen…«
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    GUNTER HAUSER SCHLIEF, aber er hörte, dass seine Zellentür geöffnet wurde. Ohne die Augen aufzuschlagen sagte er: »Der Arzt hat Ihr fachliches Können gelobt. Er hat mich wiederholt gefragt, wer die Wunde bisher verarztet hätte. Soll ich es ihm sagen?«


    »Elizabeth hat erwartet, dass Sie den Zug nach London nehmen.«


    »Ja, nun, sie wird wohl sehr enttäuscht sein.« Er öffnete die Augen und setzte sich steif auf. »Ich schlage Ihnen einen Handel vor, Mr. Rutledge. Wir haben beide unsere Geheimnisse, Sie und ich. Ich würde Ihre mit dem größten Vergnügen bewahren, wenn Sie meine für sich behielten.«


    »Es ist noch zu früh, um das zu entscheiden.« In dem Raum stand ein einziger Stuhl. Rutledge zog ihn mit seinem Fuß heran und setzte sich.


    »Ich habe Dowling gefragt. Er sagt, was die Suche nach Ihrem Angreifer angeht, seien noch keine Fortschritte zu verzeichnen.«


    »Sie glauben doch wohl nicht, ich hätte mich selbst verletzt!«


    »Wohl kaum. Nein, ich bin der Meinung, er wird sich bedeckt halten. Er ist kein Dummkopf, er weiß nicht, wen er mit seinem Messer verletzt hat.«


    »Dieser Betrunkene da«, hob Hamish hervor, »den du ausgehorcht hast, ist eine sehr nahe liegende Möglichkeit. In der Dunkelheit könnte er Hauser für dich gehalten haben.«


    »Er passt nicht auf Hausers Beschreibung…«


    »Woher weißt du, ob auf seine Beschreibung Verlass ist?«


    Rutledge wandte Hauser seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu. »Ich würde vermuten, Sie haben Dowling nicht gesagt, wie lange Sie schon dort gehaust haben.«


    »Ein Geständnis ist eine Sache. Gleich alles auf einmal zu gestehen, ist eine ganz andere. Wissen Sie, das habe ich im Krieg gelernt. Man hat nie die Gewissheit, dass andere eine Situation genauso beurteilen werden wie man selbst.«


    Rutledge stand auf, um zu gehen.


    »Elizabeth wird Ihnen Vorwürfe machen«, sagte der Deutsche. »Aber daran kann keiner von uns beiden etwas ändern.«


    »Ich bin nicht in sie verliebt, falls es das ist, was Sie wissen wollen.« Das entsprach der Wahrheit.


    »Nein, aber Sie fühlen sich als Kavalier für sie verantwortlich. Elizabeth ist stärker, als Sie glauben.«


    Rutledge ging zur Tür hinaus, ohne etwas darauf zu erwidern.


    



    Rutledge war müde und nicht dazu aufgelegt, mit Dowling oder sonst jemandem in Marling zu reden, und daher machte er sich auf den Weg zu dem kleinen Häuschen, in dem Tom Brereton wohnte.


    Es war das frühere Häuschen eines Freisassen, ein altes Fachwerkhaus mit einem krummen Dachbalken und einer üppigen Glyzinie, die sich an der Veranda hinauf und in das Reetdach rankte. Mit seinen wenigen Zimmern im Erdgeschoss und ersten Stock, einem hübschen kleinen Garten und einer Ausstrahlung von Robustheit, die über sein Alter hinwegtäuschte, war das Häuschen ideal für einen allein stehenden Mann. Am Tor verriet ein kleines Schild neben einem Fahrrad den Namen: Rover’s End.


    Rutledge ließ den Wagen auf der grasbewachsenen Böschung stehen und legte den kurzen Weg zur Tür zurück.


    Brereton öffnete ihm und war überrascht, als er sah, wer zu Besuch gekommen war.


    »Ich würde Sie ja wärmstens willkommen heißen, aber so, wie Sie aussehen, wäre Ihnen ein Whisky sicher willkommener.«


    »Da könnten Sie durchaus Recht haben.«


    Rutledge musste in der Tür den Kopf einziehen, und im Hausinnern schwebten die Dachbalken kaum mehr als fünf Zentimeter über ihm. Das Zimmer war klein, doch es hatte Fenster an beiden Seiten, und im Kamin brannte ein Feuer. Bücherregale, Stühle, Tische und Truhen drängten sich so dicht zusammen, als hätte Brereton den Inhalt von zwei Häusern in diesen winzigen Raum gezwängt.


    »Ein Mann, dessen Augenlicht nachlässt, kann sich hier nicht gefahrlos bewegen«, bemerkte Hamish.


    Rutledge fand einen Sessel vor dem Feuer und sah zu, wie sich dort eine graue Katze erhob und mit gekrümmtem Buckel gähnte. Sie blinzelte ihn an und sprang dann mit hochgerecktem Schwanz auf den Fußboden, als wollte sie ihm deutlich zu verstehen geben, dass ihm die Benutzung des Stuhles bestenfalls vorübergehend gestattet war.


    »Das ist Lucinda. Ich habe sie gemeinsam mit den Möbeln übernommen. Beides geerbt. Sie leistet mir gewissermaßen Gesellschaft. Setzen Sie sich.«


    Brereton goss Whisky in zwei Gläser ein und reichte eines davon Rutledge. »Der stammt noch aus der Vorkriegszeit. Ebenfalls geerbt. Ich bin von einer Tante großgezogen worden, die Sherry verabscheute. Wie die verstorbene Königin Victoria zog auch sie das rauchige Aroma vor. Was führt Sie hierher?«


    Rutledge setzte sich und streckte die Beine vor dem Feuer aus. »Was ist Ihnen über diese Morde bekannt?«


    »Was mir darüber bekannt ist?« Brereton wirkte überrascht. »Nur das, was ich höre. Und dabei handelt es sich im Allgemeinen um das, was von Klatschmäulern für wert befunden wird, weiter erzählt zu werden. Sie suchen also weitere Informationen?«


    »Nein. Frieden.«


    Brereton lachte leise. »Den können Sie hier draußen zur Genüge finden. Das einzige Haus in der Nähe von Rover’s End gehört Raleigh Masters. Und einen unsichtbareren Nachbarn kann man sich kaum vorstellen. Ich kann abends in meinen Garten gehen und höre nichts anderes als Vogelgezwitscher oder den Ruf einer Eule. Die meisten Menschen fänden das beängstigend.«


    Die meisten Menschen, dachte Rutledge, empfänden das Nahen der Blindheit als beängstigend. Aber Brereton hatte keine andere Wahl, als diese Tatsache gelassen hinzunehmen. Was war, wie Hamish hervorhob, die Alternative?


    »Apropos Ihr Nachbar: Wie geht es ihm?«


    »Er war gerade in London, um seinen Arzt aufzusuchen. Ich habe ihn hingefahren. Bella– Mrs. Masters– hat ihn nicht begleitet. Sein Zustand ist unverändert. Aber kälteres Wetter wird seinem Kreislauf nicht gut tun. Vor sechs Jahren hätte er noch in Erwägung gezogen, im Süden Frankreichs zu überwintern. Aber doch nicht jetzt, so kurz nach dem Krieg.« Brereton wechselte das Thema mit der Frage: »Wie machen sich Elizabeth’ Welpen? Vermutlich sollte ich sie mir selbst mal ansehen.«


    Der Klang seiner Stimme und auch die Art, wie er den Blick abwandte, ließ Rutledge aufmerken. Sehnsucht, wenn nicht gar Wehmut. Bestand dort eine Anziehungskraft, die er sorgsam verbarg?


    »Blendend«, erwiderte Rutledge. »Was wird Lucinda davon halten, dass dem Haushalt demnächst ein Hund eingegliedert wird?«


    »Sie wird ihn auf Zack bringen, genauso, wie sie es mit mir auch getan hat.«


    Ein behagliches Schweigen zog sich in die Länge.


    Rutledge drehte sein Whiskyglas zwischen den Händen und beobachtete den Feuerschein in den Strudeln bernsteinfarbener 
     Flüssigkeit. Er dachte: So könnte ich leben, wenn ich den Yard aufgäbe– aber wie lange? Wie lange würde ich mich damit zufrieden geben?


    »An einem der letzten Abende habe ich mir Gedanken über Ihre Morde gemacht«, sagte Brereton nach einer Weile. »Und ich bin auf eine mögliche Erklärung gekommen.«


    Rutledge stellte sein Glas auf den Tisch und sagte interessiert: »Die würde ich gern hören.«


    »Ja, also, ich meine, ich bin kein Polizist. Aber es war ein sanfter Tod, nicht wahr? So weit man das von einem Mord überhaupt sagen kann.«


    »Selbstmord? Ist es das, woran Sie denken?«


    Brereton zog die Stirn in Falten. »Nein, nicht direkt. Eher ein… behutsames Hinüberhelfen in eine andere Welt, die der Mörder als bessere Welt ansehen könnte.«


    Ungebeten tauchte das Bild von Melinda Crawfords Gesicht vor Rutledges Augen auf. »Nach welchen Kriterien wählt der Mörder seine Opfer aus?«


    »Ich weiß es nicht. Bisher erstreckt sich sein Mitgefühl ausschließlich auf ehemalige Soldaten. Es könnte sein, dass er selbst Soldat war.«


    Melinda Crawford hatte während des Sepoy-Aufstandes verwundete Männer gepflegt, wie Hamish hervorhob. Rutledge sperrte die Stimme aus und sagte: »Dann wäre der Kreis, aus dem er wählen kann, folglich recht klein. Und er hütet sich davor, sich Menschen in deren Häusern zu nähern. Zum Beispiel Bob Nester, der an seinem Lungenleiden gestorben ist.«


    Die Holzscheite im Kamin verlagerten sich und tauchten Breretons Gesicht in dunkle Schatten. »Oder Ihre Anwesenheit in Marling hat ihn abgeschreckt, ehe er sein Netz weiter spannen konnte.«


    »Lassen wir das mal so stehen. Was meinen Sie, warum er Wein einsetzt?«


    »Dafür gibt es eine einfache Erklärung. Es kann gut sein, dass 
     unser Mann selbst Weinliebhaber ist. Und wenn Sie eine leere Flasche fänden, dann könnte das hilfreich sein, um den Personenkreis einzugrenzen. Sie könnten sich bei Weinhändlern in den größeren Ortschaften erkundigen, wer den Wein gekauft hat. Nein, was mich fasziniert, ist der barmherzige Tod.«


    »Bei dieser Vorstellung kann einem frösteln«, stimmte Rutledge ihm zu. Er fragte sich, worauf Breretons Ausführungen wohl hinausliefen. Anfangs war es ihm lediglich wie eine intellektuelle Spielerei erschienen. Aber jetzt…


    »Ach ja? Sie meinen, dass einem dabei frösteln kann? Wir betrachten das doch von unserer eigenen Warte aus, nicht wahr? Der Mörder könnte es vollkommen anders sehen.«


    »Raleigh Masters hat einen Teil seines Beines verloren. Und wahrscheinlich wird er auch den Rest verlieren. Man sollte meinen, er versteht besser als die meisten anderen Menschen, was Taylor, Webber und Bartlett durchgemacht haben.«


    Brereton lachte: »Raleigh bringt nicht einmal Mitgefühl für seine eigene Frau auf. Ich bezweifle, dass er einen einzigen Gedanken an ehemalige Soldaten verschwendet, die sich mühsam durchs Leben schlagen.«


    »Ihnen droht Erblindung…«


    »Nun ja, Blinde zu töten wird mein Leiden nicht lindern. Ganz gleich, wie viel Mitgefühl ich mit ihnen habe. Ich werde Ihnen sagen, was mich auf diese Fährte geführt hat. Mrs. Crawford hat einmal geäußert, als Kind hätte sie während der Belagerung von Lucknow erfahren, was Entbehrungen sind. Hinterher hätte sie lange Zeit schreckliches Schuldbewusstsein dabei verspürt, auch nur einen Bissen Nahrung oder einen Tropfen Wasser zu vergeuden. Jeden noch so kleinen Essensrest, jede Brotkruste hat sie an die Vögel verfüttert, an die Ameisen oder an die Affen, die manchmal in den Garten kamen. Später war sie sicher, ihre Mutter mit dieser Manie in den Wahnsinn getrieben zu haben. Schließlich musste sie mit diesem Schuldbewusstsein auf ihre eigene Weise fertig werden. 
     Welche anderen Formen von Schuldbewusstsein gibt es, und was haben Menschen noch ersonnen, um damit umzugehen?«


    »Mrs. Crawford ist keine nahe liegende Verdächtige«, antwortete Rutledge.


    »Nein, natürlich nicht. Aber sie stellt gewissermaßen etwas unter Beweis. Was ist, wenn es jemandem unerträglich ist, diese Männer durch die Gegend humpeln zu sehen, und er irgendwann beschließt, dem ein Ende zu bereiten?«


    Sie hatte Peter Webbers Vater in ihrem Automobil mitgenommen und ihn von ihrem Chauffeur nach Hause fahren lassen…


    Brereton sagte: »Um diesen Gedankengang weiter zu verfolgen– wie ist Ihnen zumute, wenn Sie sich über ein Mordopfer beugen? Sie können nicht objektiv sein; Sie müssen etwas empfinden. Möglicherweise eine heftige Gemütsbewegung. Wut? Abscheu? Rachsucht?«


    »Ein Polizist kann sich keine Gefühle leisten«, antwortete Rutledge bedächtig. »Er darf seine Beobachtungen nicht durch Empfindungen trüben lassen. Wichtig ist immer der erste Eindruck.«


    »Also gut, dann war das eben ein schlechtes Beispiel. Nehmen wir stattdessen das Verhören von Verdächtigen. Sie schnüffeln in den tiefsten, finstersten Winkeln ihres Lebens herum. Und was Sie in Erfahrung bringen, ist verstörend. Aber dann stellt sich heraus, weder diese Personen noch ihre Geheimnisse stehen in einem Zusammenhang mit dem Fall, an dem Sie arbeiten. Wie schaffen Sie es, dieses Wissen unberücksichtigt zu lassen?«


    »Das ist nicht immer möglich«, räumte Rutledge ein. Er nahm sein Glas in die Hand und trank einen Schluck.


    »Und wenn Sie etwas in Erfahrung gebracht haben, was unter Umständen einen Irrtum richtig stellen könnte, obwohl Sie damit ein Geheimnis verrieten, täten Sie es dann?«


    »Nein. Ich bin nicht Gott. Ich kann die Schuldigen vor den 
     Richter bringen oder es zumindest versuchen, aber ich kann nicht durch die Gegend laufen und Unrecht wieder gutmachen.«


    Brereton lächelte. »Aber es gibt wohl sehr viele Menschen, die diese Disziplin nicht besitzen. Nach einer Weile muss es verlockend sein, Gott zu spielen.«


    »Und Sie glauben, hier in Marling tut das jemand?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Brereton. »Aber es ist ein interessanter Gedanke, meinen Sie nicht auch?«


    



    Nach der klaustrophobischen Atmosphäre des Häuschens war Rutledge froh, als er abfuhr. Der kalte Fahrtwind rauschte an seinem Gesicht vorbei, und er spürte, dass er wieder freier durchatmen konnte.


    Es war ein eigenartiges Gespräch gewesen.


    Hamish sagte: »Dir ist doch das Fahrrad aufgefallen, das an der Gartenmauer gelehnt hat.«


    Es war ihm aufgefallen. Ein ideales Transportmittel, um zu jeder beliebigen Zeit an jeden beliebigen Ort zu gelangen.


    War es möglich, dass Brereton in gewisser Weise ein Geständnis abgelegt hatte?


    Aber war es wahrscheinlich?


    Rutledge konnte im Vorleben des Mannes bisher nichts entdecken, was einen Mord nahe legen würde. Aber darüber konnte er aus London mehr erfahren.


    Müde bog er an der Kreuzung nach Marling ab.


    



    Auf halber Strecke hielt er bei den Bäumen an, zwischen denen Will Taylor aufgefunden worden war, und stieg aus, um sich noch einmal dort umzusehen.


    Er war bei Dunkelheit hier gewesen. Er war bei Tageslicht hier gewesen. Und es gab nichts, was er diesem Ort entnehmen konnte. Wo waren diese Männer gestorben? Dort, wo man sie gefunden hatte– oder anderswo?


    Selbst wenn Brereton Recht hatte und diese Tode barmherzig waren, dann entbehrte es doch jeglicher Würde, in einem Straßengraben zu liegen und von einem Vorübergehenden gefunden zu werden… Wie konnte der Mörder dem Mann Sympathie entgegengebracht haben– wo er keinerlei Bedenken gehabt hatte, die Leiche im Stich zu lassen?


    Das, dachte Rutledge, war der Haken an Breretons Theorie.


    Ein Automobil näherte sich von Marling kommend, und ein letzter verirrter Sonnenstrahl brach sich in der Windschutzscheibe und streifte mit einem hellen Leuchten über die Bäume. Da er unsicher war, ob der Fahrer ihn gesehen hatte, trat Rutledge näher an den Straßenrand und wartete darauf, dass er an ihm vorbeifuhr. Stattdessen wurde das Fahrzeug langsamer und hielt an; nach einem Moment stieg ein Mann aus, griff nach seinen Krücken und humpelte auf den Londoner zu.


    Rutledge konnte Bella Masters auf dem Rücksitz erkennen, einen dunklen Umriss, dessen Geschlecht nur durch den Hut verraten wurde. Sie blieb auf ihrem Platz hinter dem Chauffeur sitzen.


    Als Raleigh auf ihn zukam, war Rutledge gespannt, wie der Mann das Gespräch beginnen würde. Doch Masters blieb stehen, um die steinernen Säulen und das platt gedrückte Gras auf der Einfahrt zu mustern.


    »Hier war jemand«, sagte er. »Der Neuseeländer, nehme ich an. Jemand hat im Plough eine ganze Etage gemietet. Wenn er so viel Geld hat, wird er sich aus dem Anwesen der Mortons nicht viel machen.«


    »Sie sind ihm begegnet?«, fragte Rutledge neugierig. »Ich dachte, er käme aus Leeds.«


    »Leeds? Das könnte sein. Das Personal war vor Aufregung ganz aus dem Häuschen, als wir im Hotel waren, um dort Tee zu trinken. Man hätte meinen können, der Herrgott persönlich wäre eingetroffen. Die Bedienung war miserabel.«


    »Ich habe das Gepäck gesehen«, sagte Rutledge. »Ich würde vermuten, er hat vor, hier zu bleiben.«


    »Ja, nun, dieser ganze Wirbel ist doch eine wundervolle Fassade, nicht wahr? Selbst wenn er so arm ist wie eine Kirchenmaus. Ein imposanter Auftritt, hat mir ein Schauspieler einmal erzählt, ist schon der halbe Erfolg.«


    Schweigen trat ein. Masters kam näher und musterte Rutledge nachdenklich.


    »Was fasziniert Sie so an Matthew Sunderland?«


    »Das sagte ich Ihnen doch schon. Ich wurde damals mit dem Fall Shaw betraut, als der zuständige Inspector unverhofft starb.«


    »Und der ist abgeschlossen worden. Vor sechs Jahren.«


    »So war es«, antwortete Rutledge und bemühte sich um einen neutralen Tonfall. »Es war eine interessante Gerichtsverhandlung. Ich würde meinen, dass sie zu jenen zählt, über die Sunderland selbst von Zeit zu Zeit gesprochen hat.«


    Raleigh starrte ihn an; Zornesröte sprenkelte sein Gesicht, als hätte er sich gerade gehäutet.


    »Sie verfluchter Kerl! Sie wissen ebenso gut wie ich, dass er die Verhandlung kaum noch über die Bühne bringen konnte, ehe er krank wurde! Es gibt wohl kaum einen Fall, über den er sich weniger gern unterhalten hätte!«


    Rutledge sagte perplex: »Ich wusste nicht… kein Anzeichen hat auf seinen schlechten Gesundheitszustand schließen lassen. Es war eine mustergültige Darbietung!«


    »Sie kannten ihn nicht! Sie hatten keine Vorstellung davon, wozu er in der Lage war. Wie könnten Sie sich ein Urteil über einen solchen Mann bilden? Sie wären nicht würdig, ihm die Stiefel zu putzen!«


    »Vielleicht reagieren Sie so empfindlich, weil Sie ihn so gut kannten. Und daher haben Sie etwas erkannt, was uns übrigen…«


    Masters schnitt ihm das Wort ab. »Versuchen Sie etwa, die 
     Entscheidung im Fall Shaw umzustoßen? Das wird Ihnen nicht viel nutzen. Der Bösewicht ist tot. Lassen Sie ihn in seinem Grab verwesen!«


    »Ich versuche, hinter die Wahrheit zu kommen«, sagte Rutledge barsch. »Ich wüsste gern, ob das Beweismaterial im Rückblick ebenso stichhaltig ist, wie es damals erschien.«


    Er fürchtete, Masters würde einen Schlaganfall bekommen. »Er war mein Mentor, der Mann, den ich mehr als jeden anderen bewundert habe. Ich werde nicht untätig dastehen und zusehen, wie Sie um eines seltsamen…«– er suchte nach einer Formulierung– »eines seltsamen neumodischen Dranges willen, das eigene Gewissen reinzuwaschen, seinen Ruf zerstören.«


    »Darum geht es wohl kaum.« Oder doch? »Was ist, wenn neue Beweisstücke vorliegen?«


    »Neue Beweisstücke? Sind Sie verrückt? Wie könnten neue Beweisstücke vorliegen!«


    »Ein Medaillon ist aufgetaucht. Dieser Gegenstand war auf der Liste von Mrs. Satterthwaites Besitztümern angeführt, ist aber nie gefunden worden.«


    Masters war verstummt. Jede Farbe wich aus seinem Gesicht, und er blieb bleich und erschüttert zurück.


    »Ich lasse nicht zu, dass Sie das tun, haben Sie verstanden? Es ist ein Leichtes, Ihre Karriere zu zerstören, und ich werde es mit dem größten Vergnügen in die Wege leiten.«


    »Tun Sie das ruhig, wenn es Ihnen Spaß macht«, antwortete Rutledge. »Wird das etwas an der Wahrheit ändern?«


    Raleigh entfernte sich mehrere Schritte und wühlte mit seinen Krücken die Erde auf. Dann drehte er sich wieder zu Rutledge um. »Es war ein fairer gerechter Urteilsspruch.«


    »Dessen bin ich mir ganz sicher. Angesichts der Informationen, die verfügbar waren. Was ist, wenn sich daran etwas geändert hat? Wäre es Ihnen lieber, dass Sunderlands Ruf unverdientermaßen bestehen bleibt?«


    »Sie wissen nicht, was er durchgemacht hat, Sie haben keine Vorstellung von den Schmerzen und dem Mut und der reinen Willenskraft, mit der er das letzte Jahr seines Lebens gemeistert hat!«


    Hamish sagte: »Es ist zwecklos. Sein Entschluss steht fest.«


    »Ich will den Ruf Sunderlands nicht zerstören. Ich will herausfinden, ob wir uns in Ben Shaw getäuscht haben.«


    »Wie rücksichtsvoll von Ihnen. Wie aufgeklärt.« Die Worte kamen frostig heraus. Beleidigend.


    »So können wir das nicht lösen«, erwiderte Rutledge. »Wenn Sie wollen, setze ich mich mit Ihnen zusammen und präsentiere Ihnen die Ergebnisse meiner Nachforschungen. Dann können Sie sich selbst ein Urteil bilden.«


    »Nein.«


    »Wenn Sie mir sagen, dass ich mich irre…«


    »Nein.«


    »Dann fürchte ich, dass wir nichts mehr miteinander zu besprechen haben.«


    Rutledge wandte sich ab, um sich auf den Rückweg zu seinem eigenen Wagen zu machen.


    Masters sagte: »Sie können mich nicht einfach stehen lassen, Inspector.« Es war eine Warnung.


    Rutledge drehte den Kopf. »Wir haben keine gemeinsame Basis. Es führt zu nichts, einander zu zerfleischen.«


    Er lief weiter.


    Masters sagte: »Ich weiß Bescheid über Ihre Schwester.« Er hatte die Stimme gesenkt, damit seine Worte nur an Rutledges Ohren drangen.


    Rutledge blieb stehen; er war nicht sicher, ob er richtig gehört hatte. Er sah Raleigh Masters wieder an. »Sie kennen meine Schwester doch gar nicht.«


    »Das ist wahr. Ich kenne sie nicht. Aber sie und Ihr teurer Freund Richard Mayhew hatten kurz vor dem Krieg eine Affäre miteinander. Sie waren beide sehr verliebt. Mayhew hat 
     um Ihrer Schwester willen seine Frau betrogen. Und er hätte sie auch weiterhin betrogen, wenn der Krieg ihn nicht nach Frankreich geführt hätte.«


    Rutledge sagte mit kalter Wut: »Sie lügen.«


    »Ach ja? Richard Mayhew ist ja nun leider tot. Sie müssen sich an Ihre Schwester wenden, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen. Falls Sie das wagen. Aber vielleicht möchten Sie ja lieber den Rest Ihres Lebens damit zubringen, sich zu fragen, ob es wahr ist…« Masters lächelte. »Jetzt wissen Sie, wie jemandem zumute ist, dessen Idol seiner Ehre entkleidet wird.«
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    AN DIE RÜCKFAHRT NACH MARLING konnte sich Rutledge nicht wirklich erinnern. Er hatte dagestanden und zugesehen, wie Raleigh Masters zu seinem Automobil zurückkehrte und mühselig auf den Rücksitz stieg. Der Wagen fuhr los, als existierte Rutledge überhaupt nicht mehr, als wäre er nichts weiter als ein Baum unter vielen, die am Straßenrand verwurzelt waren.


    Es ist nicht wahr.


    Das war sein erster Gedanke.


    Und dann setzten nagende Zweifel ein. Wie gern Frances Richard Mayhew gehabt und wie gut sie ihn gekannt hatte, lange bevor er sein Herz an Elizabeth verlor. Wie nah sie einander im Lauf der Jahre gestanden hatten. Wie tief die Nachricht, dass Richard gefallen war, Frances getroffen hatte, wie viel Kummer und Leid aus den Briefen sprach, die sie ihrem Bruder an die Front geschickt hatte. Wie bereitwillig sie sich mit ihrer Einsamkeit abgefunden hatte…


    Es war nicht wahr.


    Dieser Mann war ein Meister der Manipulation. Auf eben diese Fähigkeit hatte sich Raleighs Erfolg im Gerichtssaal begründet.


    Hamish sagte: »Das hat nichts zu bedeuten. Es hatte nichts mit dir zu tun. Was die beiden getan haben. Du bist nicht ihr Hüter.«


    Und das entsprach tatsächlich der Wahrheit.


    Es war eine Angelegenheit zwischen seiner Schwester und seinem besten Freund, aber nicht seine Angelegenheit. Wenn er daran rührte, würde er lediglich Elizabeth Mayhew verletzen.


    Aber der quälende Zweifel hatte dennoch Wurzeln geschlagen. Und Rutledge versuchte, einen Weg zu finden, wie er sich darauf einstellen und die beiden Menschen, die einen unermesslichen Teil seines Lebens ausmachten, weiterhin lieben konnte…


    Er verstand jetzt, warum Raleigh Masters diese letzte Waffe eingesetzt hatte. Den Dingen auf den Grund zu gehen würde nach sich ziehen, dass er den falschen Menschen Leid verursachte.


    »Ein Denkzettel, der dich lehren soll, was es einen kosten kann, an der Vergangenheit zu rühren?«, fragte Hamish.


    



    Im Hotel ging es hoch her.


    Das Abendessen lockte eine große Schar von Gästen an, die allesamt darauf versessen waren, einen Blick auf den Mann zu erhaschen, der mit solchem Tamtam eingetroffen war. Das Restaurant war gerammelt voll.


    Die Frau, die den Gästen ihre Plätze zuwies, sagte liebenswürdig: »Ich fürchte, es wird mindestens eine Stunde dauern. Wir haben heute Abend ziemlich viel Betrieb. So viel Aufregung hat Marling seit dem Kriegsende nicht mehr erlebt.«


    »Wie ich höre, haben Sie einen Gast aus Neuseeland.«


    Sie zog die Stirn in Falten. »Neuseeland? Ich wusste noch gar nicht, dass er dort auch schon war.«


    »Der Mann mit dem vielen Gepäck…«


    »O nein, der kommt aus Leeds! Er hat gerade das Haus neben der Kirche gekauft, das früher den Hendricks gehörte.«


    Rutledge kramte den Namen aus seinem Gedächtnis aus. »Mr. Aldrich?«


    »Ja, richtig.«


    »Dann war ich wohl falsch informiert. Wo ist er?«


    »In seinem Zimmer. Die Köchin sagt, er hat sich sein Essen nach oben bringen lassen.« Sie lächelte verschwörerisch. »Alle 
     werden ein gutes Abendessen vorgesetzt bekommen, aber ihre Neugier wird ungestillt bleiben.«


    »Er ist wohl schüchtern?«


    »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich habe ihn noch nicht zu sehen bekommen! Aber man hat mir berichtet, er hätte Mr. Meade gerade zu sich bestellt.«


    Rutledge sagte belustigt: »Er kann sich nicht endlos lange in seinem Zimmer verschanzen.«


    »Das ist wahr. Wenn Sie sich vielleicht ins Foyer setzen möchten…«


    Während Rutledge ihren Rat annahm, sagte Hamish: »Du brauchst also nicht nach Leeds zu fahren, um mit ihm zu sprechen.«


    »Das ist ein kleiner Trost.«


    Die meisten Essensgäste waren paarweise oder in kleinen Gruppen erschienen. Eine Woge von Einsamkeit spülte über ihn hinweg. Elizabeth wollte im Moment nichts mit ihm zu tun haben. Melinda Crawford war zu Hause…


    Es war befremdlich, im Zusammenhang mit diesen Mordfällen an sie zu denken. Ihm war unbehaglich zumute.


    Hinter ihm sagte jemand: »Guten Abend.«


    Als er sich umdrehte, sah er Inspector Dowling.


    »Meine Frau ist für ein paar Tage zu ihrer Schwester gefahren, um für sie zu sorgen. Sie hat Gallensteine.«


    »Das ist schmerzhaft«, sagte Rutledge mitfühlend. Pass das nächste Mal bloß auf, was du dir wünschst, schalt er sich aus.


    Dowling setzte sich neben ihn. »Ich dürfte eigentlich nicht hier sein. Sie hat eine Fleischpastete für mich im Ofen bereitgestellt. Aber ich habe sie an den Hund verfüttert.«


    Rutledge lachte. »Und wie geht es dem Hund jetzt?«


    »Als ich ihn das letzte Mal sah, hat er im Garten hinter dem Haus geächzt und gestöhnt.« Dowling wurde wieder ernst. »Ich sollte die Mahlzeiten, die sie mir kocht, nicht gering 
     schätzen. Was man nicht ändern kann, sollte man akzeptieren. Das Restaurant ist voll. Was steht heute auf der Speisekarte?«


    »Als erster Gang wird Klatsch serviert. Sind Sie dem neuesten Einwohner von Marling schon begegnet?«


    »Nein, bisher noch nicht. Aber Sergeant Burke hat ihn gesehen. Seiner Meinung nach werden wir mit diesem Aldrich keinen Ärger haben. Er hat zwar eine raue Schale, aber er wird sich gut eingewöhnen. Die feinen Leute werden sich nicht viel aus ihm machen, die Kaufleute jedoch werden von ihm profitieren.« Dowling unterbrach sich. »Unser Gefangener schwört, mit Morden hätte er nichts zu tun. Heute Nachmittag habe ich den kleinen Webber ins Revier geholt, damit er ihn sich ansieht. Der Junge hat ihn erkannt. Und ich habe Inspector Grimes benachrichtigt, er soll Miss Whelkin zu uns bringen lassen, sowie sie nach Seelyham zurückkommt. Ich wage zu behaupten, dass auch sie ihn identifizieren wird.«


    »Das glaube ich Ihnen aufs Wort.«


    »Ist er ein Mörder? Oder verschleiert er nur die Fakten?«


    »Ich wünschte, ich wüsste es.« Rutledge drehte sich um und sah aus dem Fenster auf die dunkle Straße hinaus.


    »Meine Männer haben sich umgehört. Es scheint, als hätte dieser Mann eines Tages mit Mrs. Mayhew zu Mittag gegessen und andere wichtige Persönlichkeiten in Marling und Umgebung getroffen, in einer anscheinend einwandfreien Angelegenheit: Er interessiert sich für das Leben und Treiben eines Zweigs seiner Familie, nachdem seine Vorfahren mit William III. nach England kamen. Wenn er unschuldig ist, wird das Folgen nach sich ziehen. Wir dürfen auch die holländische Regierung nicht vergessen.«


    »Ich habe Ihnen gleich gesagt, er würde die Ermittlung erschweren«, wandte Rutledge ein.


    Dowling holte tief Atem. »Und auf der Suche nach dem Mörder sind wir keinen Schritt weiter gekommen.«


    »Ich bin Raleigh Masters heute auf der Landstraße begegnet. 
     Er schien zu glauben, der Erbe der Mortons sei ebenfalls in Marling eingetroffen.«


    »Vermutlich hat er sich verhört. Aber man hat mir berichtet, John Boyd, der Anwalt der Mortons– und auch Mr. Masters’ Anwalt, möchte ich schwer vermuten–, hätte einen Brief von dem Erben erhalten. Er hat in Neuseeland ein Vermögen gemacht und legt keinerlei Wert auf die Erbschaft. Das Haus und das Land sollen verkauft werden.«


    »Ein Jammer.« Das war es tatsächlich, dachte Rutledge. Das Haus hatte etwas Besseres verdient.


    Der Mann vom Empfangsschalter betrat das Foyer, sah sich um und kam dann eilig auf Rutledge zu.


    »Inspector Rutledge? Ich habe hier eine telefonische Nachricht für Sie.« Er hielt ihm ein zusammengefaltetes Blatt Papier hin.


    Rutledge faltete das Blatt auseinander und las die kurze Nachricht.


    Sie müssen sofort kommen. Es ist dringend. Und darunter stand: Margaret Shaw.


    »War sonst noch etwas?«, fragte Rutledge den Hotelangestellten.


    »Nein, Sir. Aber die junge Frau war in Tränen aufgelöst und vollkommen außer sich.«


    Dowling sagte: »Geht es um einen anderen Fall?«


    »Gewissermaßen.« Rutledge stand auf. »Ich werde mich darum kümmern müssen.«


    Fünfzehn Minuten später war er auf dem Weg nach London.


    



    Die Shaws hatten keinen Telefonanschluss. Wenn er sich nicht mit dem Yard in Verbindung setzen und darum bitten wollte, jemanden hinzuschicken, um herauszufinden, was so dringend war, blieb Rutledge gar nichts anderes übrig, als selbst hinzufahren.


    Es war eine lange Fahrt durch die Dunkelheit, und das Wetter zog von Osten nach Westen. Ein feuchter Wind, der das Versprechen starker Regenfälle noch vor dem Morgengrauen in sich barg. Es bereitete ihm Mühe, wach zu bleiben. Außerdem war er so gut wie sicher, dass auch dies ein Irrweg war, eine weitere dramatische Einlage von Nell Shaw, um ihn daran zu erinnern, dass er dem Geschick ihres Ehemanns Vorrang vor allem anderen einzuräumen hatte. Andererseits konnte er nicht riskieren, keine Notiz von Margarets Hilferuf zu nehmen.


    Um die Zeit sinnvoll zu nutzen, wandte er sich der Vergangenheit zu.


    Was hatte sich zwischen Shaw und den Frauen, die er laut Anklage erstickt hatte, tatsächlich abgespielt? Was hatte ihn in Versuchung geführt, jede Einzelne von ihnen zu ermorden? Mittellosigkeit? Das gnadenlose Sticheln seiner Frau, ihren Kindern mehr und immer mehr Chancen zu bieten?


    Hamish sagte: »Die Antworten darauf kannst du nicht kennen. Aber ich würde vermuten, er hat es auf ihre schlechte Verfassung geschoben.«


    »Ja, das kann ich verstehen. Diese Frauen wären nicht wieder gesund geworden, und wahrscheinlich haben sie sich davor gefürchtet, allein und vernachlässigt zu sterben und dazuliegen, bis jemand ins Haus kommt und sie findet. Sie müssen sich auf seine Besuche gefreut haben.« Mördern gelang es oftmals sich einzureden, sie hätten richtig gehandelt– das hatte er schon in jungen Jahren gelernt.


    »Da ist aber auch die Verbindung zu Mrs. Cutter. Hatte ihr Sohn etwas damit zu tun? Hat sie versucht, ihn zu beschützen? Oder hat sie ihn dazu benutzt, Mrs. Shaw die Schuld zuzuschieben?«


    »Ja, ja, das Medaillon. George Peterson hätte es einstecken können. Um es seiner Mutter zu geben.«


    »Und doch hat sie es nie gegen die Shaws eingesetzt. Warum 
     hat Peterson sich umgebracht? Weil die Polizeiarbeit, wie man uns erzählt hat, nicht das Richtige für ihn war? Oder hat mehr dahinter gesteckt?«


    »Er wäre nicht der erste Polizist, der durch seine eigene Hand stirbt.«


    Das stimmte. In den ersten langen Monaten wurde man bei seiner Arbeit nur mit den schlimmsten Seiten der menschlichen Natur konfrontiert, man bekam gewaltsame Tode zu sehen und lernte das Böse als das zu betrachten, was es war, nämlich gefühllose Missachtung fremden Lebens und Eigentums. In dieser Zeit entwickelte ein Polizist entweder eine Strategie, um mit den Albträumen seines Berufs fertig zu werden, oder er fing an zu trinken. Manchmal, wenn die Strategie fehlschlug oder es trotz des Alkohols misslang, sich innerlich abzustumpfen, zog sich ein Mann in sich selbst zurück und baute um sich herum eine Mauer gegen jede Gefühlsregung auf. Oder er bereitete all dem ein Ende.


    Rutledge hatte seine ganz eigenen Gründe, warum er sich zum Polizistenberuf hingezogen fühlte. Er war der festen Überzeugung, es stünde in der Macht der Polizei, den Toten eine Stimme zu verleihen– indem sie das Beweismaterial, das sich aus der genauen Betrachtung des Tatorts und der Leiche erschloss, im Gerichtssaal vorlegten. Er hatte schon bald festgestellt, dass er seine Objektivität verlor. Und der Aufstieg zu einer Ebene, die es ihm gestattete, seine Tätigkeit routiniert auszuüben, ohne dabei seine Menschlichkeit einzubüßen, war langwierig und mühselig gewesen.


    Möglicherweise war es dem jungen George Peterson nie gelungen, diese Ebene zu erreichen…


    Die Lichter Londons rückten näher, und er konnte die Stadt im diesigen Regen schimmern sehen. Als der Geruch des Flusses, den der Wind mit sich trug, ihm in die Nase drang, ebenso wie der stickige Dunst von Kohlenfeuern, der zwischen den Wolken und den Hausdächern hing, wandte er sich der Sansom 
     Street zu und hielt schließlich vor dem Haus der Shaws an.


    Sämtliche Lichter schienen zu brennen, und das Haus stand strahlend hell da wie ein Leuchtfeuer. Im West End hätte das auf eine Party hingewiesen. In der Sansom Street Nummer 14 war es ein böses Omen.


    Rutledge stieg aus dem Automobil und streckte sich. Er lockerte seine Schultern und zögerte den Moment hinaus, in dem er auf die Tür zugehen und den Türklopfer heben würde.


    Margaret Shaw war so flink zur Stelle, als hätte sie auf der anderen Seite der Tür auf ihn gewartet. Er betrat den engen Vorraum. Ein Flur führte ans hintere Ende des Hauses; rechts erhob sich eine schmale Treppe, und auf der linken Seite standen Zimmertüren offen.


    Margaret war in Tränen aufgelöst. Ihr Gesicht war so rot und ihre Augen so geschwollen, als weinte sie schon seit Stunden.


    »Mama ist oben«, sagte sie. »Ich war außer mir vor Panik. Ich glaube, es ist ihr Herz.«


    »Sie hätten nicht mich, sondern einen Arzt rufen sollen«, sagte er und bereute es gleich darauf.


    »Der Arzt war hier«, sagte Margaret. »Er ist gleich wieder fortgegangen. Er hat gesagt, sie hätte etwas gegessen, was ihr nicht bekommen ist. Er hat ihr ein verdauungsförderndes Mittel gegeben, aber sie will es nicht anrühren– sie behauptet, es ist Gift–, und sie liegt einfach nur da, hat die Hände auf die Brust geschlagen und fragt, warum Gott sie im Stich gelassen hat.«


    »Wo ist Ihr Bruder?«


    »Mama hat ihn zu einem Freund geschickt, damit er dort übernachtet. Ich weiß nicht, welchen Vorwand sie benutzt hat, aber die Leute haben eingewilligt, ihn ein oder zwei Tage dazubehalten.«


    Rutledge folgte Margaret die Treppe hinauf und in ein Schlafzimmer auf der Straßenseite.


    Das Bettzeug war zerknittert und zerwühlt; es hing auf den Fußboden und bedeckte nur zur Hälfte die vollständig angekleidete Frau, die dort lag. Ihr Haar war das reinste Vogelnest, zerzaust, abstehend und von Schweiß verklebt, und ihre Hemdbluse und ihr Rock waren zerknittert.


    Als er auf das Bett zukam, drehte sie ihm den Kopf entgegen, um zu sehen, wer da war. Sie erstarrte.


    »Allmächtiger Gott!«, schrie sie und sah ihn entgeistert an. Sie setzte sich abrupt auf, und in ihren Augen loderte eine solche Hoffnung, dass Rutledge sich abwandte.


    Er sagte zu Margaret: »Bringen Sie Ihrer Mutter Wasser und Handtücher. Und eine Bürste für ihr Haar. Dann setzen Sie sie auf diesen Stuhl dort.« Er deutete auf den einzigen Stuhl im Zimmer, der gleich neben der Tür stand. »Ich warte solange unten.«


    »Nein!«


    »Mrs. Shaw, um Ihrer selbst und um Ihrer Tochter willen– Sie sind nicht in der Verfassung…«


    Nell Shaw streckte die Hand nach ihm aus. »Nein, lassen Sie mich nicht allein! Sie müssen mir helfen. Auf mich selbst gestellt schaffe ich es nicht. Ich kann nicht mehr!«


    »Mrs. Shaw…«


    »Was soll es denen denn noch ausmachen? Janet Cutter ist tot. Ihr Sohn George ist tot. Für sie ändert es nichts, wenn mein Ben von jeder Schuld freigesprochen wird und sein Name durch ihre Namen ersetzt wird!«


    »Ich kann keinen Meineid leisten.«


    »Ist das wirklich ein Meineid? Sehen Sie sich doch nur meine Tochter an! Soll ich etwa einer Toten den Vorrang vor meinem eigenen lebendigen Fleisch und Blut geben? Schließlich hätte es diese Hexe nebenan sein können! Es hätte ebenso leicht sie sein können wie mein Ben! Und die können sie nicht 
     hängen, stimmt’s? Sie werden ihren Leichnam nicht ausgraben und ihn im Gefängnishof aufhängen! Sie brauchen nichts weiter zu tun, als Ihren Vorgesetzten zu sagen, dass Sie sich geirrt haben und es jetzt einen Beweis dafür gibt, dass sie die Morde begangen hat!«


    »Man wird wissen wollen, wie sie es getan hat. Welche Gelegenheit sie dazu hatte. Weshalb sie die Frauen umgebracht haben sollte, es musste doch einen Grund dafür geben…«


    »Dann eben ihr Sohn! Gütiger Gott, er hat sich schließlich das Leben genommen, es muss auf seinem Gewissen gelastet haben, und nachdem mein Ben gehängt worden ist, konnte er es nicht mehr ertragen– er hat sich das Leben genommen.« Sie kniete jetzt auf dem Bett und flehte ihn an. »Das Medaillon ist da, Sie haben es selbst gesehen! Gib es ihm, Liebes, lass es ihn zum Yard bringen. Er kann ihnen die Wahrheit sagen, dann wird der Schuldspruch aufgehoben, und der Name deines Vaters ist reingewaschen. Gib es ihm!«


    Margaret ging zu der Kommode, zog die Schublade auf und tastete mit zitternden Händen zwischen den Taschentüchern und den Handschuhen. Als sie gefunden hatte, was sie suchte, brachte sie es Rutledge. Ihr Gesicht war angespannt, und sie stand wieder kurz vor den Tränen.


    Rutledge faltete das Taschentuch auseinander, um sich den Inhalt anzusehen. Das Medaillon glitt zwischen seinen Fingern hindurch und fiel auf den Boden. Als er sich bückte, um es aufzuheben, und kaltes Metall und den Stein in seiner Hand spürte, dachte er: Gott, vergib mir. Ich weiß nicht, was ich tun soll!


    Und doch wusste er es ganz genau. Aus den Schatten war eine Antwort gekommen. Die einzige Erklärung, der er nicht nachgegangen war. Er hatte die Möglichkeit untersucht, es könnte sich bei den Cutters– Janet Cutters totem Sohn– oder sogar Mrs. Shaw selbst um den wahren Mörder handeln. Mit Ben Shaw hatte er sich nicht befasst, nur als Opfer…


    Als er sich aufrichtete, sagte er: »Mrs. Shaw. Wo hatte Ihr Mann dieses Medaillon versteckt?« Sein Tonfall klang verändert.


    Hamish sagte: »Sieh dich vor!«


    Rutledge glaubte, sie würde auf der Stelle sterben.


    »Wir haben das ganze Haus durchsucht«, sagte er unnachgiebig. »Wir haben es nie gefunden. Wo war es?«


    Nell Shaw schrumpfte vor seinen Augen.


    Sie schlug sich die Hände vor das Gesicht, ließ sich auf das Bett zurücksinken und warf sich stöhnend von einer Seite auf die andere. Aus der zornigen, fordernden alten Vettel war eine gebrochene, mutlose Frau ohne jede Hoffnung geworden. Margaret eilte zu ihr und warf Rutledge einen vorwurfsvollen Blick zu.


    Hamish sagte: »Das kann doch nicht wahr sein…«


    Rutledge antwortete grimmig: »Du warst nicht dabei!«


    Er verließ das Zimmer und stieg die Treppe hinunter. In der Küche standen noch die Überreste einer Mahlzeit auf dem Tisch, fettige Teller, Wurstzipfel und Brotrinden. Er nahm den Kessel, füllte ihn mit frischem Wasser und stellte ihn auf den Herd; dann öffnete er Küchenschränke, bis er Tassen und Untertassen fand. Er konnte sehen, dass seine Hände zitterten.


    Schuldbewusstsein…


    In dem Moment dachte er daran, was Tom Brereton über das Schuldbewusstsein gesagt hatte– über die Notwendigkeit, damit umzugehen. Aber warum hatte sich Mrs. Shaw plötzlich in den Kopf gesetzt, das Medaillon aus seinem Versteck zu holen und es zwischen Mrs. Cutters Kleidungsstücken zu verbergen?


    Warum bloß? Was bezweckte sie damit?


    Es stimmte schon, wenn der Name ihres Mannes reingewaschen wurde, würde das für ihre Kinder und auch für sie einiges ändern, aber woher rührte diese unbändige Leidenschaft, 
     die sie dazu angetrieben hatte… Er ließ alles, was er schon länger über die Shaws wusste oder inzwischen in Erfahrung gebracht hatte, noch einmal vor seinen Augen Revue passieren. Und Margarets Worte fielen ihm wieder ein…


    »Sie war nebenan, weil Mr. Cutter sie gebeten hatte, ihm zu helfen, und als sie nach Hause kam, hat sie ausgesehen, als wäre ihr übel. Als würde sie jeden Moment ihr Mittagessen von sich geben. Sie war derart außer sich, dass sie sich in ihrem Zimmer eingeschlossen hat. Das hat sie meines Wissens bisher erst zweimal getan. An dem Tag, als sie Papa abgeholt haben, und an dem Tag, an dem der Brief kam.«


    »Welcher Brief?«


    »Ich habe ihn nie zu Gesicht bekommen. Aber nachdem sie ihn gelesen hatte, hat sie stundenlang geweint. Dann kam sie aus ihrem Zimmer und war wieder sie selbst.«


    Der Teekessel pfiff fröhlich und holte Rutledge in die Gegenwart zurück.


    Mrs. Shaw hatte ihn richtig eingeschätzt, dachte er. Und mit einer Geschicklichkeit, die der Verzweiflung entsprang, hatte sie den einen Sprung in seiner Rüstung entdeckt: sein Verständnis für Ben Shaws gebrochenes Gemüt, seine fatale Bereitschaft, an seinem eigenen Urteilsvermögen zu zweifeln.


    Wie ein Seiltänzer, der um sein Gleichgewicht ringt, hatte er sich vom Wind ihrer Vehemenz ins Wanken bringen lassen, unsicher und außerstande, seine Vorgesetzten um Hilfe oder Unterstützung zu bitten. Ein Mann in einem Dilemma, das ihn an einem Bereich seines Lebens zweifeln ließ, an den er dringender als an jeden anderen glauben musste– seinen Beruf. Das perfekte Gegenüber für Nell Shaws Absichten.


    Aber warum?


    Hamish sagte: »Sie hat erfahren, dass du den Krieg überlebt hast…«


    Rutledge schüttelte den Kopf. Es ging weit darüber hinaus.


    Als der Tee lange genug gezogen hatte, schenkte er drei Tassen 
     ein, stellte sie gemeinsam mit der Milch und dem Zucker auf ein Tablett und brachte es nach oben.


    



    Nell Shaw saß zusammengesackt auf dem Stuhl neben der Tür, während Margaret sich damit abmühte, das Bett zu machen. Rutledge stellte das Tablett auf der Kommode ab und brachte ihr eine Tasse Tee.


    Er war heiß und süß, und sie trank ihn durstig.


    Margaret hatte das Bettzeug inzwischen glatt gezogen, saß hilflos auf einem Ende des Bettes und nippte an ihrem Tee, als fürchtete sie, er sei vergiftet. Sie wirkte alt und verbraucht, ein Bild ihrer selbst in ferner Zukunft. Rutledge tat sie Leid.


    Er nahm seine Tasse, trat ans Fenster und sagte: »Ich glaube, wir müssen dieser Angelegenheit auf den Grund gehen.«


    Nell Shaw sagte bar jeglicher Gefühlsregung: »Sie haben uns zugrunde gerichtet. Das wissen Sie selbst.«


    »Nein. Das hat begonnen, als Ihr Mann drei hilflose Frauen ermordet hat.«


    »Er hat ihnen damit einen Gefallen getan. Sie kennen die Wahrheit nicht. Sie wissen nicht, wie sie Tag für Tag dagelegen haben und niemanden zum Reden hatten, niemanden, der nach ihnen sah, außer meinem Ben und der alten Zugehfrau, die ein bisschen sauber gemacht und eine Kleinigkeit gekocht hat. Abends ist er nach Hause gekommen und hat mitleidig den Kopf geschüttelt. Einmal hat er gesagt: ›Es wäre eine Gnade, wenn sie von diesem Leben erlöst würden. Ich habe gebetet, dass es dazu kommt.‹ Aber es kam nicht dazu.«


    »Wo war das Medaillon versteckt?«


    »Es war an mein Korsett geheftet, unter meinem Unterrock. In einem kleinen Beutel, in dem noch etwas Geld war, das er auch dort hat mitgehen lassen.«


    »Warum in Gottes Namen haben Sie versucht, Mrs. Cutter die Schuld zuzuschieben?«


    »Ich konnte sie nie leiden! Und dieser Sohn, den sie hatte, 
     der Polizist, der hat mehr aus den Häusern gestohlen als mein Ben in all der Zeit! Einige der vermissten Gegenstände auf den Inventarlisten haben wir nie gehabt. Aber wir konnten unseren Verdacht nicht beweisen. Diese alte Hexe hat mich verraten, um ihren heiß geliebten George zu beschützen, und er hat sich vor Scham selbst umgebracht. Sie hat es heimgezahlt bekommen, wenn auch nur ein klein wenig, als er fast in derselben Woche wie mein Ben gestorben ist. Ich habe nicht eingesehen, warum ich sie, nachdem sie jetzt beide tot sind, nicht genauso ausnutzen kann, wie sie uns ausgenutzt haben!«


    Hamish warf ein: »Du kannst nicht sicher sein, ob das jetzt die Wahrheit ist!«


    Rutledge sagte: »Sie hätten einem von uns– einem der Polizeibeamten, die hier waren, um nach Beweisstücken zu suchen– Ihren Verdacht mitteilen können.«


    »Nicht ohne zu verraten, dass wir wussten, welche Gegenstände er gestohlen hatte und welche nicht. Wir haben uns gefürchtet, etwas zu sagen. George war Polizist– wer hätte da schon auf unsereinen gehört?« Sie hob den Kopf und starrte ihn an. »Sie können das immer noch in Ordnung bringen. Mit etwas Hilfe können wir die Weste von meinem Ben immer noch reinwaschen.«


    »Warum ist Ihnen das so wichtig?«


    »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt– wegen meiner Kinder! Sehen Sie sich meine Tochter an, und sagen Sie mir ins Gesicht, dass ich unrecht gehandelt habe!«


    »Und was ist mit dem Brief?«


    Zum zweiten Mal an diesem Abend wurde ihr Gesicht grau vor Schreck. Ihre Lippen kniffen sich zusammen; sie sagte kein Wort.


    Hamish, der Rutledge bereits einen Schritt voraus war, sagte: »Der Brief war nicht an sie gerichtet– er war an ihren toten Mann!«


    »Sie können es mir ebenso gut erzählen«, sagte Rutledge. »Das meiste habe ich mir ohnehin schon zusammengereimt. Bens Cousin, der nach Australien ausgewandert ist, kommt nach Hause zurück, und Sie dachten, er wird Ihnen vielleicht helfen, wenn Sie beweisen könnten, dass Ihnen ein Unrecht widerfahren ist.«


    Sie funkelte ihn wütend an. »Ich will keine Almosen!«


    »Was wollte dieser Mann denn dann?«


    »Er wollte überhaupt nichts von uns. Neville lag im Sterben, und er hat Ben geschrieben, um ihm zu sagen, er hätte ihn immer dafür bewundert, dass er zu Hause geblieben ist, sich hier ein anständiges Leben aufgebaut und den Familiennamen mit Stolz getragen hat. Er hat sich dafür geschämt, wie er seine eigene Jugend verbracht hat, und er hat geschrieben, Gott hätte ihn dafür gestraft, indem er ihm vor Gallipoli seinen Sohn genommen hat. Wir wussten überhaupt nicht, dass er geheiratet hatte! Und der Verlust seines Sohnes hat ihn schwer getroffen. Er wollte sein Geld, sein gesamtes Geld, ein verfluchtes Vermögen, Ben hinterlassen– um der alten Zeiten willen!«

  


  
    

    28


    IHRE FREUDLOSEN, ROT GERÄNDERTEN AUGEN starrten Rutledge an und gaben ihm deutlich zu verstehen, er solle es bloß nicht wagen, sie zu bemitleiden.


    »Ben ist vor ihm gestorben«, setzte er an.


    »Stimmt. Man kann einem Toten kein Geld hinterlassen. Aber ich habe mir gesagt, wenn ich beweisen könnte, dass er zu Unrecht gehängt worden ist, dass er noch am Leben wäre, wenn man ihn uns nicht genommen hätte, dann könnte ich eine Chance auf die Erbschaft haben. Neville wusste von nichts, verstehen Sie– er hatte keinen Kontakt zu Ben gehalten, er wusste nicht einmal etwas von der Existenz von Margaret und dem kleinen Ben. Er hat Ben alles hinterlassen, doch Ben war tot!«


    »Und daraufhin haben Sie beschlossen, alles auf eine Karte zu setzen und zu behaupten, Sie hätten das Medaillon unter den Habseligkeiten von Mrs. Cutter nebenan gefunden.«


    »Zunächst hatte ich Angst, wenn alles schief geht, könnte die Polizei glauben, ich hätte es an mich genommen, und mich ins Gefängnis sperren. Aber dann habe ich gehört, dass Sie wieder beim Yard sind, und ich dachte mir, Mr. Rutledge hört mir vielleicht zu. Weil George Selbstmord begangen hat, hätte man so leicht annehmen können, Janet Cutters Sohn hätte sich etwas zuschulden kommen lassen. Und weil sie ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt ihren Schlaganfall bekommen hat, hätte man ohne weiteres glauben können, sie hätte mehr gewusst, als ihr gut tat, und es hätte ihr zugesetzt, dass sie Ben anstelle ihres Sohnes hat sterben lassen.«


    Hamish sagte: »Fast wäre es Mrs. Shaw gelungen.«


    »Das war unrecht von Ihnen…«, setzte Rutledge an.


    »Was recht und unrecht ist, kann mir gestohlen bleiben!«, rief sie aus, und eine Spur ihres früheren Elans lag in ihrer Stimme. »Mir ging es einzig und allein um meine Familie. Würden Sie sich etwa nicht für Ihre Familie einsetzen, wenn es sein müsste?«


    Hamish rief ihm ins Gedächtnis zurück: »Für deine Männer hast du dich eingesetzt– aber für mich nicht!«


    Rutledge gab zurück: »Du hast dich geweigert, auf mich zu hören– du hast den Tod vorgezogen!«


    Er rang darum, sich wieder zu konzentrieren, und sagte laut: »Wenn Sie sich an einen Anwalt wenden würden…«


    »Und woher soll ich das Geld für einen Anwalt nehmen, das frage ich Sie! Ich konnte kaum das Geld für die Fahrt nach Marling aufbringen. Und für einen Anwalt, der weiß, wo’s lang geht, reicht es vorn und hinten nicht! Ich war verzweifelt, und als ich in Ihr Büro im Yard kam und Ihnen ins Gesicht gesehen habe, hatte ich das Gefühl, dass Sie mir zuhören würden. Dass ich Sie dazu bringen könnte, an Ben zu glauben.«


    Fast hätte sie es geschafft. Sie hatte ihn bis ins Mark erschüttert und ihn dazu gebracht, sich ihre Forderungen anzuhören, Fragen zu stellen und– zumindest in seiner Vorstellung– die Verhandlung wieder aufleben zu lassen, die bei so vielen Menschen ihre Spuren hinterlassen hatte.


    »Es stand auf Messers Schneide«, sagte Hamish. »So krank, wie dieser Matthew Sunderland war, und mit diesem Constable, der selbst Diebstähle beging, und Mrs. Cutter, die wusste, was er getan hat– das hätte auch anders ausgehen können.«


    »Anders, das schon«, antwortete Rutledge stumm. »Aber trotz allem war Ben Shaw derjenige, der wehrlosen Frauen Kissen aufs Gesicht gedrückt und sie erstickt hat.«


    »Warum hast du dann nicht schon damals den Rest der Geschichte aufgedeckt?«


    »Weil niemand im Yard etwas von seiner Verwandtschaft mit Mrs. Cutter wusste.«


    »Hat er niemandem von der zweiten Heirat seiner Mutter erzählt, weil er und sein Stiefvater sich nicht miteinander verstanden haben?«


    Das war eine der möglichen Erklärungen. Es hätte aber auch andere Gründe dafür geben können… Wer konnte schon beurteilen, was George Peterson gepeinigt hatte?


    Als hätte sie Rutledges Gedanken gehört, sagte Nell Shaw: »Ich wusste nie, was in Georges Kopf vorgegangen ist, aber er war wie besessen. Er schien ständig auf der Suche nach etwas zu sein– als wüsste er nicht, wohin er gehörte. Er war wie einer dieser Eisberge. Man konnte nie sehen, was unter der Oberfläche lag, nur das kleine Stückchen, das oben rausschaut.«


    Sie warf einen Blick auf ihre Tochter, die in den Seelenqualen der letzten Stunde in Vergessenheit geraten war. Margaret weinte still vor sich hin, in ihr Elend versunken.


    »Das war alles nicht für deine Ohren bestimmt, Püppchen. Es tut mir ja so Leid.«
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    EINE HALBE STUNDE SPÄTER verließ Rutledge das Haus. Als er auf die Straße trat, fand er neben seinem Automobil Henry Cutter vor. Er stand da und blickte zu den Fenstern der Shaws auf.


    »Was ist passiert?«, fragte er erschüttert und mit blassem Gesicht. »Ich habe entsetzliche Schreie gehört. Was ist passiert?«


    »Mrs. Shaw ging es nicht gut. Ihre Tochter hat mich verständigt, damit ich komme.«


    »Die Polizei hat sie verständigt?«, fragte Cutter stirnrunzelnd. »Nicht den Arzt?«


    »Der Arzt war da«, sagte Rutledge. »Aber das, was sie bedrückte, fiel nicht in sein Fach.«


    »Sie ist nie über das, was mit Ben passiert ist, weggekommen.«


    »Nein.« Er stand kurz davor, Cutter von dem Medaillon zu erzählen. Stattdessen fragte er möglichst beiläufig: »Sie hat mir erzählt, Ihr Stiefsohn hätte sich auch über das gewöhnliche Maß hinaus gequält.«


    »Ich habe ihn nie verstanden. Janet hat behauptet, ich hätte es nie versucht, aber er war so schwierig, und ich habe aufgegeben. Nach seinem Tod dachte ich, alles würde besser werden. Aber ganz im Gegenteil. Sein Selbstmord hat meine Frau nämlich auch umgebracht. Das und Shaws Hinrichtung. Die hat sie schwer getroffen. Meine Frau hatte Allüren, die konnte ganz schön vornehm tun. Besser, sie hätte Shaw geheiratet, nicht mich. Ich bin nun mal ein einfacher Mann.« Er blickte wieder zu den hell erleuchteten Fenstern auf. »Sind Sie sicher, dass bei denen alles in Ordnung ist?«


    Rutledge hätte ihm gern die Wahrheit gesagt, doch er hielt sich erneut zurück. »Wären Sie so nett und würden morgen früh einmal nach den beiden sehen?«


    Cutter sagte zweifelnd: »Ich weiß nicht recht…«


    Rutledge ging um ihn herum, um die Kurbel anzuwerfen, und setzte sich dann hinter das Steuer. »Nein. Das wäre auch zu viel von Ihnen verlangt«, sagte er resigniert und fuhr im nächsten Moment los.


    



    Am Ende der menschenleeren Straße hielt er an und rieb sich mit den Händen das Gesicht. Seine Augen brannten, und seine Seele kam ihm ausgedörrt und verschrumpelt vor.


    Er erinnerte sich wieder an die Fragen, die Brereton ihm gestellt hatte– über die Geheimnisse, die er im Leben der Menschen entdeckte, und wie er damit umging–, und er dachte: Ich kann Nell Shaw nicht für ihr Vorhaben verurteilen.


    Hamish erwiderte: »Ihr Mann hat den Wind gesät, und sie hat den Sturm geerntet.« Da war etwas dran.


    Rutledge ließ seine Hände wieder auf das Steuer sinken. »Ich werde mal mit Lawrence Hamilton reden. Möglicherweise kann er ihr helfen.«


    »Es ist nicht deine Angelegenheit. Kümmer dich lieber um die Morde in Kent.«


    Die Morde in Kent…


    Er hätte sich darüber freuen sollen, dass er sich in seiner Einschätzung von Ben Shaw nicht getäuscht hatte. Aber das war ihm kein Trost. Weder gewährte es ihm Einblicke in diese anderen Todesfälle, noch gab es ihm ein Gefühl von Zielstrebigkeit oder frischem Antrieb. Er nahm nichts anderes als eine innere Leere wahr.


    Das Fällen von Urteilen barg einen Quell des Grams.


    Und Mitgefühl hatte seine Fallstricke.


    Dennoch war er froh, dass er Nell Shaw nicht abgewimmelt 
     hatte, was er ohne weiteres hätte tun können. Das wäre die Reaktion eines Feiglings gewesen. Einen Moment lang spielte er mit dem Gedanken, seine Schwester in der Stadt aufzusuchen und die Nacht in ihrem Haus zu verbringen. Bei ihr würde er Frieden und ein wenig Trost finden. Aber er fürchtete, er würde mit der Anschuldigung herausplatzen, die Raleigh Masters gegen Frances und Richard Mayhew erhoben hatte. Und dem war er heute Nacht nicht gewachsen.


    Stattdessen schlug er den Weg nach Kent und zu seinem leeren Hotelzimmer ein, wo nur Hamish Anteil an seinen Gedanken hatte.


    



    Schließlich sollte er überhaupt keinen Schlaf finden.


    Dowling hatte eine Nachricht unter seiner Tür durchgeschoben.


    Der Chief Constable rief heute Abend, nachdem Sie abgefahren sind, an und wollte Sie sprechen. Er glaubt, genügend Beweise gegen diesen Holländer vorliegen zu haben, um Mordanklage gegen ihn zu erheben. Somit sind uns die Dinge aus der Hand genommen worden…


    Rutledge las die Worte noch einmal und knüllte dann das Blatt Papier zusammen. Der Teufel soll sie alle miteinander holen!, dachte er.


    Er versuchte gar nicht erst zu schlafen, sondern war fünf Minuten später zu Fuß auf dem Weg zum Polizeirevier und bat den Dienst habenden Constable um den Schlüssel zur Zelle des Gefangenen.


    Falls Hauser geschlafen hatte, ließ er es sich nicht anmerken, als Rutledge die Tür aufschloss.


    »Warten Sie, ich zünde die Lampe an«, sagte der Deutsche, und im nächsten Moment wurde es hell in dem dunklen Raum, und Schatten fielen auf Rutledges Gesicht.


    »Gütiger Gott, Mann, Sie sehen ja schlimmer aus als ich!«, rief Hauser aus.


    »Ich führe eben ein aufregendes Leben. Und das steht Ihnen demnächst auch bevor. Der Chief Constable trifft Vorbereitungen, um Sie des Mordes an den drei Männern anzuklagen.«


    »Aufgrund Ihres Beweismaterials?«


    »Ich habe so gut wie nichts vorliegen. Nein, aufgrund von Indizien.«


    »Im Keller ist Wein gelagert. Aber es ist kein Laudanum im Haus. Gestern Morgen, ehe ich das Haus verließ, habe ich es fortgeschüttet und die Flasche auf dem Weg nach Marling in ein Feld geworfen.«


    Rutledge lachte bitter. »Ich hatte nie die Absicht, Sie damit zu überführen.«


    »Nein. Das weiß ich selbst. Inzwischen habe ich mir ein recht klares Bild von Ihnen gemacht.«


    »Ich wünschte, dasselbe könnte ich von Ihnen auch sagen«, antwortete Rutledge.


    »Das Problem ist, dass Sie offen und ehrlich sind. Und Sie wissen, dass ich es nicht bin. Ich kann Ihnen gefahrlos glauben. Aber Sie könnten in Schwierigkeiten geraten, wenn Sie mir glauben.«


    »Genau. Haben Sie diese Männer getötet? Wir haben keine Zeugen. Und ein geschickter Barrister könnte behaupten, ich hätte sehr gute Gründe, Ihre Verurteilung anzustreben.«


    »Elizabeth? O Gott, ich kann nur hoffen, dass sie nicht in diese Geschichte hineingezogen wird.«


    »Sie steckt bereits mit drin. Dowling hat herausgefunden, dass sie mit Ihnen im Hotel zu Mittag gegessen hat und mehrfach im Gespräch mit Ihnen gesehen wurde.«


    »Sie werden behaupten, ich hätte sie benutzt, um Ansehen zu erwerben. Ja. Also gut, wenn Sie wollen, dass ich Ihnen meine Unschuld schwöre, dann tue ich es. Bei der Seele meines Bruders.«


    Sein Gesicht war nüchtern, doch die blauen Augen waren im Schein der Lampe eindringlich.


    Hamish drängte: »Glaubst du ihm?«


    Rutledge antwortete: »Spielt das eine Rolle?« Laut fügte er hinzu: »Sagen Sie, existiert dieser Becher eigentlich?«


    »Es gibt Unterlagen im Besitz meiner Familie. Briefe. Wahrscheinlich kann ich beweisen, dass ich ihn in den ersten Kriegsjahren bei mir hatte, falls jemand die Männer ausfindig machen kann, die unter mir gedient haben. Aber das brächte auch ans Licht, dass mein Bruder gestorben ist, nachdem mir der Becher entwendet wurde. Somit hätte ich einen Grund, ehemalige Soldaten aus Kent zu ermorden, die in der Einheit gedient haben, deren Gefangener ich vorübergehend war. Nein, es ist besser, wenn man glaubt, ich sei auf der Suche nach einem Zweig meiner Familie hier in England.«


    »Sie haben sich ganz schön verstrickt.«


    »Das kann man wohl sagen«, antwortete Hauser bedauernd. »Aber ich bin schließlich davon ausgegangen, dass es eine Sache von ein paar Tagen wäre. Ich wollte Ridger finden, den Becher von ihm zurückverlangen und nach Hause fahren. Es schien ganz einfach zu sein, als ich auf die Idee kam, mir die Papiere meines Cousins zu borgen.«


    Rutledge wandte sich wieder zur Tür um. »Gibt es vielleicht etwas– irgendetwas–, was Sie mir über diese Toten erzählen können?«


    Hauser rieb sich die Bartstoppeln. »Seit ich hier eingesperrt bin, habe ich an kaum etwas anderes gedacht. Wissen Sie, Elizabeth hatte Recht. Ich hätte den Zug nach London und das nächste Schiff nach Holland nehmen sollen.«


    »Es wäre hilfreich, wenn Sie etwas Verdächtiges bemerkt hätten, als Sie in der Dunkelheit durch die Gegend spazierten.«


    »Dabei konnte ich nicht einmal den Mann identifizieren, der mit dem Messer auf mich losgegangen ist! Aber überlegen Sie sich einmal Folgendes. Wenn Sie einem Mann ein Getränk anbieten, dem etwas beigemischt ist, ein Getränk, an das er 
     nicht gewöhnt ist– beispielsweise Wein–, wie würden Sie dann vorgehen?«


    »Ich würde selbst erst einen Schluck trinken. Um zu zeigen, dass man gefahrlos aus dieser Flasche trinken kann.«


    »Das täte nur jemand, der dem Wein tatsächlich etwas beigemischt hat. Nein. Sie würden ihm den Wein gegen die Kälte anbieten. Sie mögen zwar über diese Landstraßen gefahren sein, aber Sie sind nicht, so wie ich, lange nach Einbruch der Dunkelheit zu Fuß über diese Straßen gelaufen. Anfangs wärmt einen die körperliche Betätigung, und dann fängt man an, müde zu werden. Erst schmerzen die Schultern, dann wird das Gesicht kalt, dann die Hände. Zuletzt dann die Füße. Mit der Zeit wüssten Sie die wärmende Wirkung des Alkohols zu schätzen. Ich habe mich dafür verflucht, dass ich keinen Flachmann mitgebracht habe.«


    Das war ein interessanter Ansatz. »In Ordnung. Sonst noch etwas?«


    Hauser gähnte. »Sie sind der Polizist. Ihnen wird schon etwas einfallen.«


    



    Rutledge schlief wie ein Toter. Als er an einem kalten, rauen Donnerstagmorgen erwachte, blieb er im Bett liegen und versuchte, sich in Gedanken mit dem Arbeitstag zu beschäftigen, der ihm bevorstand.


    Während er sich rasierte, ging er sämtliche möglichen Motive durch, auf die er gestoßen war– Hausers Rache an Ridger; Schuldbewusstsein; Mitgefühl; und reine, gefühllose Schlechtigkeit. Oder war es weder das Werk eines Irren noch das eines leidenschaftlichen Mannes, sondern das eines Umsichtigen?


    Was trieb gewöhnliche Menschen an den Punkt zu morden?


    Er zog die drei Frauen in Betracht, die mit den Opfern verheiratet gewesen waren. Hatte es eine Absprache zwischen 
     ihnen gegeben? Ein geheimes Einverständnis, sich der Ehemänner zu entledigen, die ihnen nicht nur fremd geworden waren, sondern noch dazu eine Last darstellten? Wenn ja, dann hatten sie ihr Komplott sehr geschickt verborgen.


    Und doch hatte Mrs. Taylor ihren Mann als einen Fremden bezeichnet. Mrs. Webber hatte Rutledge anvertraut, ihr Mann sei ihr in Frankreich untreu gewesen. Mrs. Bartlett sprach davon, sich vor dem Alleinsein zu fürchten, aber vielleicht zog sie es in einem objektiven und gut getarnten Winkel ihres Bewusstseins eben doch vor.


    War es so einfach, den eigenen Ehemann umzubringen? Oder hatten sie Lose gezogen und jede von ihnen die Verantwortung für einen Mann übernommen, der nicht ihr eigener war? War das der Grund dafür, dass sich die Todesfälle nachts auf dunklen Landstraßen ereignet hatten?


    »Du meidest diese Crawford.«


    »Ich erledige den Auftrag, mit dem man mich hierher geschickt hat.«


    »Ach ja…«


    »Anschließend werde ich mit Mrs. Crawford reden. Ich denke gar nicht daran, aufgrund einer vagen Vermutung leichtsinnig eine Freundschaft zu zerstören.«


    



    Schon am folgenden Tag konnte Rutledge durch eine zufällige Begegnung mit Lawrence Hamilton einen ersten Punkt auf der Liste seiner geschäftlichen Erledigungen abhaken.


    Sie waren sich auf dem dreieckigen Hauptplatz in Reichweite des breiten Rückens des Royalisten begegnet.


    »Was führt Sie um diese frühe Uhrzeit nach Marling?«, fragte Rutledge, nachdem er ihn begrüßt hatte.


    Hamilton zuckte die Achseln. »Ein barmherziger Botengang, vermute ich. Elizabeth hat mich gebeten, diesen Mann zu vertreten, den Dowling wegen der Morde gefangen hält.«


    »Ach, wirklich?«


    »Mir ist gar nicht wohl dabei zumute. Aber Elizabeth war unerbittlich. Und außer sich vor Sorge. Wissen Sie, was das alles zu bedeuten hat? Lydia ist sehr beunruhigt, das kann ich Ihnen versichern!«


    »Diese Frage sollte Ihnen Elizabeth beantworten, nicht ich. Der Mann, den Dowling festhält, ist bemüht, sie aus der ganzen Angelegenheit herauszuhalten.« Er mied es sorgsam, Hauser einen Namen zu geben.


    »Was haben die beiden miteinander? Wie ernst ist es?«, bohrte Hamilton.


    »So weit ich weiß, haben sie nichts miteinander. Ich glaube, er hat Elizabeth… den Kopf verdreht.«


    »Ja, das dachte ich mir schon. Und was ist mit dem Mann?«


    »Er ist nicht das, was Sie vermuten würden. Unter anderen Umständen– wer weiß?«


    »Nun ja. Dieser verdammte Krieg! Wenn Richard nach Hause gekommen wäre, wäre das gar nicht erst passiert.«


    Als er zum Revier weiterfahren wollte, legte Rutledge eine Hand auf die Karosserie seines Wagens. »Ich wollte Sie auch um einen Gefallen bitten.«


    »Und zwar?«


    »Es gibt da eine Mrs. Shaw in London, sie wohnt in der Sansom Street. Sie hat kein Geld und wahrscheinlich auch keines in Aussicht. Es geht um ein Testament. Sie braucht jemanden, der sie vertritt, um die Interessen ihrer Kinder zu wahren.«


    Hamilton lachte in sich hinein. »Sie sind ein gefährlicher Mann, Rutledge, ist Ihnen das überhaupt klar? Ich kenne Sie noch keinen Monat, und schon werde ich in einen Mordfall hineingezogen und aufgefordert, mich mit einem fragwürdigen Testament zu befassen.«


    Rutledge lächelte, und seine Augen schienen von innen heraus zu leuchten. »Nun ja, keiner von uns beiden streitet um seines Seelenfriedens willen für das Gesetz.«


    »Richard hat immer gesagt, Sie seien ein Philosoph.« Mit diesen Worten fuhr er weiter und stellte seinen Wagen im Hof des Hotels ab.


    



    Als er durch das Tor auf den Gehweg zum Haus der Webbers trat, musste Rutledge an Peter und seine kleine Schwester denken. Was würde aus ihnen werden, wenn ihre Mutter eine Mörderin war?


    Würden sie so leiden, wie die Kinder der Shaws gelitten hatten? Oder gab es Verwandte, die sie bei sich aufnehmen und sie trösten würden?


    Das war der widerwärtige Teil seiner Arbeit. Andererseits: Wer setzte sich für die Toten ein, die Mordopfer? Wer vernahm ihre Stimmen? Dowling bereitete es Sorgen, einen Mörder in seinem Revier zu haben. Das beschäftigte ihn weitaus mehr als Männer, die bereits in Vergessenheit geraten waren. Sie waren ein Schandfleck in seiner Akte, und diesen Schandfleck galt es zu beseitigen…


    Rutledge klopfte leise an.


    Es war Montagmorgen, und Susan Webber hatte die Ärmel hochgekrempelt und die Arme bis zu den Ellbogen in einem Waschzuber. Sie begrüßte ihn überrascht und sagte, während sie sich die Arme an ihrer Schürze abtrocknete: »Ich mache gerade Wäsche.«


    »Es tut mir Leid, dass ich Sie störe. Ich muss Ihnen noch ein paar Fragen stellen.«


    Sie führte ihn in das Zimmer, in dem sie schon einmal miteinander geredet hatten, und setzte sich steif auf einen Stuhl ihm gegenüber.


    Hamish sagte: »Man könne meinen, sie hätte ein schlechtes Gewissen.«


    Aber Rutledge wusste, wie nervös die Leute waren, wenn sie etwas mit der Polizei zu tun hatten.


    »Sie haben mir erzählt, Sie könnten sich nicht vorstellen, 
     wer Ihrem Mann oder den anderen Männern Böses gewollt hätte. Und Sie glauben auch nicht, Ihr Mann könnte sich umgebracht haben.«


    »Ja, das stimmt. Wozu hätte er das tun sollen? Kenny wusste, dass wir sowieso schon kaum über die Runden gekommen sind. Und ohne ihn ist es noch viel schwieriger!«


    »Während des Krieges haben Sie es geschafft, ohne ihn zurechtzukommen. Wäre es nicht leichter, einfach so weiterzumachen.«


    Sie starrte ihn an. »Zwei Kinder ohne einen Mann großziehen? Sprechen Sie mal mit Bobby Nesters Frau! Er ist am Giftgas gestorben, und sie behilft sich, so gut sie kann. Ihr hat vor dem Tag gegraut, an dem er nicht mehr da ist, und jetzt hat sie nichts mehr. Und niemanden! Oder reden Sie mal mit meinem Peter, der jetzt von der Schule abgehen will, um mir zu helfen. Wo doch der Schulbesuch sein einziger Ausweg aus diesem Leben ist. Die Leute sind gut zu uns, das will ich nicht bestreiten. Kenny wäre stolz darauf gewesen. Aber es ist nicht mehr so wie früher. Es wird nie mehr so wie früher sein. Wer würde schon eine Frau mit zwei heranwachsenden Kindern heiraten und sich diese Last aufbürden?«


    In ihrer Stimme schwang eine Aufrichtigkeit mit, die ihn sich schämen ließ, dafür, wie wenig dieses Land– ein vom Krieg bankrottes Land– für seine Soldaten und deren Familien tun konnte. Aber bei Hunderttausenden von Toten und so vielen Verwundeten, die versorgt werden mussten, war an eine angemessene Entschädigung nicht zu denken. Jeder Hungerlohn war besser als gar nichts…


    »Es gehört zu meiner Pflicht, unangenehme Fragen zu stellen«, sagte er zu Mrs. Webber. »Inspector Dowling würde seine Sache bestimmt besser machen…«


    »Nein«, sagte sie müde, »er würde gar nicht erst fragen. Aber schließlich kennt er mich und Peggy Bartlett und Alice Taylor.«


    »Oder glaubt er, sie zu kennen?«


    Sie lächelte matt. »Ja, das könnte auch sein. Ich verstehe es ja, Inspector. Aber ich habe meinen Mann nicht getötet. Die Schwierigkeiten, die wir miteinander hatten, waren ausschließlich unsere Privatangelegenheit. In guten wie in schlechten Zeiten, so lautet das Gelübde. Derjenige, der das getan hat, hat keinen Gedanken an die verschwendet, die Kenny zurücklässt, stimmt’s? Ich vermute, der, den Sie suchen, hat keine Kinder großzuziehen. Sonst hätte er nämlich an uns gedacht, ehe er unseren Männern den Wein gereicht hat.«


    »Zwischendurch war ich ziemlich sicher, Jimsy Ridger hätte die Finger im Spiel.«


    »Der? Jimsy fällt immer auf die Füße. Wie das bei Leuten von seinem Schlag so ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er nach Marling zurückkommt. Inzwischen sind wir ihm doch alle nicht mehr gut genug. Jimsy hat im Krieg bestimmt sein Schäfchen ins Trockene gebracht. Kenny hat mir einmal erzählt, Jimsy hätte im Garten eines Franzosen einen Teekessel voller Gold gefunden, zwischen den Zwiebeln vergraben. Die Jimsy Ridgers dieser Welt sind vom Glück verfolgt.«


    »Nicht immer«, sagte Rutledge zu ihr. »Ich habe erfahren, dass er in der Themse ertrunken ist und in Maidstone begraben liegt.«


    »Ach, wirklich!«, sagte sie erstaunt. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. »Was hätte ich nicht dafür gegeben, auf seinem Begräbnis zu sein!«


    



    Bei Peggy Bartlett und Alice Taylor hatte Rutledge ebenso wenig Glück. Mrs. Taylor ließ sich jedoch von seinen Fragen mehr aus der Fassung bringen als die anderen Frauen.


    »Ich verstehe nicht, warum Sie so etwas glauben wollen!


    »Es geht nicht darum, was ich glaube«, antwortete er. »Es ist nun einmal meine Aufgabe, unangenehme Fragen zu stellen und unerfreuliche Möglichkeiten anzudeuten.«


    »Ja, also, wenn Sie glauben, eine von uns sei zur Mörderin geworden, dann müssen Sie reichlich verzweifelt sein.«


    »Ich bin verzweifelt«, gestand er. »Ich muss die Wahrheit herausfinden, bevor es zu einem weiteren Todesfall kommt.«


    »Ich habe gehört, es ist jemand in Gewahrsam genommen worden. Wenn das wahr ist, warum verschwenden Sie Ihre Zeit dann noch an meinesgleichen?«


    »Weil gegen ihn kein hinreichendes Beweismaterial vorliegt.«


    »Und wessen Schuld ist das?«, fragte sie erbost. »Meine jedenfalls nicht!«


    



    Von Peggy Bartletts Haus fuhr Rutledge direkt zu Melinda Crawford.


    Sie saß auf einem Stuhl am Fenster und beobachtete das Spiel des Lichts auf den Rasenflächen und den fernen Downs.


    »Es ist wunderschön«, sagte sie und drehte sich zu ihm um, als Shanta ihn in das Wohnzimmer führte. »Ich weiß selbst nicht, warum. Ich habe in meinem Leben weitaus exotischere Landschaften gesehen. Wie geht es Elizabeth?«


    »Ich weiß es nicht.« Er setzte sich auf den Sessel, den sie ihm zugewiesen hatte, und schloss die Augen. »Würden Sie mir eine ehrliche Antwort auf eine Frage geben?«


    »Selbstverständlich. Das weißt du doch.«


    Er schlug die Augen auf. Sie sah sein Elend und hielt einen Moment lang den Atem an.


    »Ist jemals etwas… zwischen Richard Mayhew und meiner Schwester gewesen?«


    Sie betrachtete ihn einen Augenblick. »Wer hat das behauptet? Elizabeth?«


    »Das möchte ich eigentlich… nicht beantworten. Noch nicht.«


    Melinda Crawford sagte: »Ich kann dir wahrheitsgemäß versichern, dass ich nie eine Beziehung zwischen den beiden 
     wahrgenommen habe, die über die Grenzen der Freundschaft hinausgegangen wäre. Ich glaube, sie mochten einander sehr gern. Aber das war auch schon alles.«


    Er konnte nicht sicher sein, ob das eine Verneinung war– oder eine Bestätigung, dass sie zwar selbst ihre Zweifel hatte, jedoch keine Anzeichen auf eine ungehörige Beziehung zwischen den beiden entdeckt hatte.


    Es bedrückte ihn. »Das ist nicht die Antwort, die ich hören wollte«, sagte er nach einem Moment.


    »Fragst du mich, ob die beiden ein Liebespaar waren?«


    »Ja«, erwiderte er unverblümt.


    »Ich weiß es nicht, Ian. Aber ich kann dir beteuern, dass sie mir nie einen Anlass gegeben haben, ihnen schlechtes Betragen zu unterstellen.« Sie lächelte. »Mein Guter, glaubst du etwa, Frances oder Richard wären dumm genug gewesen, Argwohn zu wecken, wenn sie zum Ehebruch entschlossen gewesen wären?«


    »Ich habe mich schon immer gefragt, warum Frances nicht geheiratet hat. Ich bin nie auf den Gedanken gekommen, dass sie den Mann, den sie geliebt hat, nicht heiraten konnte.«


    »Ian, wer hat dir das erzählt? Bei böswilligem Gerede musst du immer bedenken, wer dahinter steckt.«


    »Genau das ist es ja. Ich habe es bedacht. Und ich glaube es nicht, ich will es nicht glauben. Aber es lässt mich nicht in Ruhe, es wurmt mich, und ich kann es nicht einfach ignorieren.«


    »Jemand war darauf aus, dich zu verletzen. Ich frage dich noch einmal: War es Elizabeth?«


    »Nein. Wenn sie auch nur den leisesten Verdacht gehabt hätte, hätte ich das, glaube ich, bemerkt. Sie ist keine allzu gute Lügnerin.«


    »Ich muss schon sagen, da fällt mir ein Stein vom Herzen!« Sie sah wieder aus dem Fenster und fragte dann: »Was ist mit dem Mörder? Hast du ihn schon gefunden?«


    »Noch nicht.« Seine Stimme klang wachsam. Er konnte es nicht verhindern.


    »Und was ist mit unserem deutschen Freund?«


    »Ich habe noch keinen Namen, den ich an seiner Stelle vorlegen könnte. Der Chief Constable ist erpicht darauf, die Ermittlung abzuschließen, und genau das wird er auch tun. Anschließend liegt alles nur noch bei den Gerichten.«


    »Wer übernimmt das Mandat?«


    »Elizabeth hat Hamilton darum gebeten.«


    Mrs. Crawford nickte. »Ja, das ist eine gute Wahl. Trotzdem wünschte ich, sie hätte Raleigh Masters gefragt.«


    Rutledge sagte überrascht: »Ich dachte, er sei aus gesundheitlichen Gründen gezwungen gewesen, seinen Beruf aufzugeben.«


    »Das ist wahr. Aber im Moment ist eine solche Herausforderung genau das, was er braucht. Es könnte seine Rettung sein.«


    »Auf Kosten des Deutschen«, antwortete Rutledge kläglich.


    »Warum ist deine Haltung diesem Mann gegenüber so ambivalent?«


    »Ist sie das?«, fragte er verblüfft.


    »Ich glaube, ja. Ich habe dich nie unschlüssig erlebt. Was hast du Hauser im Krieg angetan?«


    »Er wäre durch meine Schuld fast gestorben«, antwortete er und stand auf, um im Zimmer umherzulaufen.


    »Aber er ist doch nicht gestorben!«


    »Nein.«


    »Dann schuldest du ihm kein Leben, oder?«


    »Vermutlich nicht.« Es sei denn, vielleicht mein eigenes, wenn es auch noch so unmaßgeblich sein mag…


    »Hast du einen Verdächtigen, gegen den mehr spricht als gegen Hauser?«


    »Nein. Doch.«


    Sie lächelte. »Du wirst schon das Richtige tun, Ian. Das tust du immer.«


    Aber wie konnte er das tun, dachte er, wenn es durchaus passieren konnte, dass er zwischen dieser Frau, an der ihm so viel lag, und einem Mann, den er nicht hängen sehen wollte, die Wahl zu treffen hatte?
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    ES WAR SCHON SPÄT AM NACHMITTAG, als Rutledge wieder in Marling eintraf. Im Hotel erwarteten ihn bereits drei Nachrichten– verzweifelte Bitten von Inspector Dowling, sich augenblicklich bei ihm einzufinden.


    Als Rutledge sein Büro betrat, sagte Dowling ohne jede Vorrede: »Gott sei Dank, dass Sie hier sind! Es ist zu einem weiteren Mord gekommen. Wir nehmen Ihren Wagen, wenn Sie nichts dagegen haben.«


    »Wo? Wer ist das Opfer?« Er folgte Dowling aus dessen Büro in den Flur, der auf die Straße führte.


    »Mr. Brereton, fürchte ich. Draußen an der Landstraße. Sein Haus ist auf den Kopf gestellt worden, und überall ist Blut. Wo haben Sie bloß gesteckt!«


    »Wann haben Sie davon erfahren?«


    »Es ist noch keine Viertelstunde her. Ein Mann namens Adams, der Feuerholz für den Winter liefert, hat den Mord gemeldet. Ich habe versucht, Inspector Grimes in Seelyham zu erreichen, um ihn zu bitten, die Straße nach Norden abzusperren. Sergeant Burke hat bereits Männer an der Kreuzung aufgestellt, und ich bin verdammt knapp an Personal! Und heute Morgen mussten wir diesen Holländer laufen lassen. Mr. Hamilton ist ja so geschickt, er hat sogar mit dem Chief Constable gesprochen, und schließlich blieb uns gar nichts anderes mehr übrig, als in seine Freilassung einzuwilligen.«


    »Wo ist der Mann jetzt?« Sie hatten das Hotel erreicht und liefen mit großen Schritten auf den Hof zu.


    »Das weiß nur Gott. Sergeant Burke hat Mr. Hamilton im 
     Plough gesehen, aber er war allein. Das war um die Mittagszeit.«


    »Hat dieser Adams die Leiche gesehen? Bisher sind alle Morde nachts auf Landstraßen begangen worden. Dieser entspricht nicht dem Schema.«


    »Die Umstände liegen anders, das stimmt schon. Aber ich würde darauf wetten, dass es sich um denselben Mörder handelt. Marling ist nicht so weltstädtisch, um sich mit zwei Mördern brüsten zu können, die zur selben Zeit Amok laufen!« Er warf die Kurbel an, ehe er einstieg und sich neben Rutledge setzte. »Adams hat das Haus nicht durchsucht, und das war richtig so. Er ist auf der Stelle hierher gekommen und hat Zeter und Mordio geschrien. Während Sergeant Burke seinen Posten auf der Kreuzung bezog, habe ich Weaver losgeschickt, um Dr. Pugh zu holen. Es wird etwas eng auf dem Rücksitz werden, aber die drei anderen werden schon Platz haben.«


    Rutledge, der gerade auf den Hauptplatz fuhr, sagte: »Nein!«


    Dowling sagte: »Seien Sie doch vernünftig, Mann, wir brauchen die Leute. Adams hat Burke zur Kreuzung gebracht und wird mit einem anderen Mann dort bleiben.«


    Aber wo sollte Hamish sitzen!


    Rutledge kämpfte gegen die helle Panik an, die in ihm aufstieg. Er wusste, wie unlogisch seine Reaktion war. Hamish lebte in seinem Kopf, auch wenn es ihm noch so oft so vorkam, als hörte er die Stimme direkt hinter seiner Schulter. Und doch war es für ihn eine vertraute Realität und ganz natürlich, dass Hamish auf dem Sitz hinter ihm saß. Daher verschlug es ihm den Atem bei der Vorstellung, die Männer würden den toten Schotten vom Rücksitz vertreiben und er würde sich neben Dowling auf den Beifahrersitz zwängen. Rutledge graute schon seit drei Jahren davor, sich eines Tages umzudrehen und der Stimme, deren Besitzer er nie zu sehen bekam und die niemand außer ihm hörte, von Angesicht zu Angesicht gegenüber 
     zu stehen, der Stimme seines Gegenspielers in seinem Hinterkopf…


    Es erforderte einen enormen Willensakt, auf Dowlings Vorschlag einzugehen.


    Sie fanden Weaver, den jungen Constable, mit Schweißtropfen auf der Stirn vor der Tür der Arztpraxis vor. Als der Constable einstieg, kam Pugh mit seiner Tasche in der Hand zur Tür hinausgerannt und setzte sich zu ihm auf den Rücksitz.


    Dr. Pugh war ein schlanker Mann mit einer hohen Stirn. Er war in seinen Fünfzigern und strahlte Kompetenz aus. »Den Rest meiner Patienten musste ich vertrösten«, sagte er. »Ich hoffe nur, dass diese ganze Hektik nicht umsonst ist. Weaver sagt, Adams hätte die Leiche nicht gesehen.«


    Sie fuhren schnell aus Marling hinaus. Auf der Kreuzung nahe der Stelle, an der Harry Bartlett in der Nacht ermordet worden war, in der Rutledge Elizabeth Mayhew von der Einladung bei den Hamiltons nach Hause gefahren hatte, konnte er sich deutlich an das Gesicht des Deutschen im Licht seiner Scheinwerfer erinnern, mit weit aufgerissenen Augen und äußerst alarmiert. Wo steckte Hauser jetzt?


    Burke nickte den beiden Männern zu, die an der Straßenblockade Wache hielten, und stieg neben dem Arzt in das Automobil. Rutledge konnte fühlen, wie die Federung unter Burkes Gewicht hinuntersackte, und zugleich beschlich ihn das klaustrophobische Gefühl, von Menschen umringt zu sein, die sich zu dicht um ihn scharten, ihm jeden Fluchtweg abschnitten und ihm die Luft zum Atmen nahmen. Sie drängten Hamish in seinem Verstand in den Vordergrund.


    Burke sagte gerade: »Wir werden unseren Mann wohl kaum in dem Häuschen finden, Sir. Inzwischen ist er wahrscheinlich längst auf dem Weg zu seinem Versteck.«


    »Das mag schon sein«, antwortete Dowling mit scharfer Stimme, »aber so nah sind wir noch nie an ihn herangekommen. Wir werden das Beste daraus machen.«


    Schweigen senkte sich herab, und in dem schwächer werdenden Tageslicht waren die Motorengeräusche deutlich zu hören. Rutledge konnte es gar nicht schnell genug gehen, da Hamish aus der Richtung, wo Sergeant Burke saß, unablässig murrte. Rutledge fuhr unerbittlich weiter und beschleunigte trotz der Nässe und der tiefen Fahrrinnen.


    Er fuhr an Feldern und mehreren Bauernhöfen vorbei und näherte sich den Bäumen, die zu Breretons Häuschen führten, als Dowling sagte: »Wir sollten den Wagen hier stehen lassen, um keine eventuell vorhandenen Spuren zu zerstören.«


    Rutledge hielt den Wagen an und wartete, während sie alle ausstiegen. Als wieder kühle Luft durch das Fahrzeug wehte, fühlte er sich von Erleichterung überflutet, als sei ein Schleier zurückgezogen worden. Die scheltende Stimme in seinem Kopf verstummte, und er schüttelte sich wie ein Hund, denn ihm schauderte.


    Als er ausstieg, um den anderen zu folgen, hielt er den Blick auf den Weg gesenkt. Zwischen den tiefen Fahrrinnen von Lastkarren, Tierexkrementen, Reifenspuren und den Fußabdrücken eines Mannes in schweren Stiefeln war nichts Interessantes aufzufinden. Ihr Mörder wäre zu klug gewesen, um seine Abdrücke im Schlamm zu hinterlassen, wenn er ebenso gut auf dem Gras am Wegesrand laufen konnte. Er hatte sich bereits als umsichtig erwiesen, viel zu geschickt, um sich der Gefahr der Entdeckung auszusetzen… ein Experte, der schwer zu fassen war.


    Rutledge holte die anderen Männer ein, als sie durch das Tor bogen. Das Fahrrad war verschwunden, und er wies Inspector Dowling darauf hin.


    »Ich fürchte, in dem Fall hat er schon einen großen Vorsprung«, antwortete Dowling seufzend.


    Die Tür war angelehnt; in seiner Hast, der Polizei Bericht zu erstatten, hatte Adams sie anscheinend so zurückgelassen. An der Ostseite des Hauses war Feuerholz unter einer Plane 
     ordentlich gestapelt; Adams musste, nachdem er das Holz abgeliefert hatte, ins Haus geschaut haben, um sich sein Geld abzuholen.


    Als sie die Tür weiter aufstießen, kam Lucinda mit hoch erhobenem Schwanz auf sie zu, um sie zu begrüßen, und hieß sie mit einem Maunzen willkommen. Sergeant Burke hob sie hoch und drückte sie an seine Brust, während er das Haus betrat.


    Das Zimmer war nicht so verwüstet, wie Rutledge es erwartet hatte, doch es waren unbestreitbare Spuren eines Kampfes zu erkennen– Bücher lagen kreuz und quer auf dem Boden herum, eine Lampe und mehrere Stühle waren umgefallen, ein Tisch stand hochkant, und bei der dunklen Flüssigkeit, die vor dem Kamin trocknete, schien es sich um Blut zu handeln; Lucinda war hineingetreten: Die Abdrücke ihrer Pfoten führten durch die Lache und am anderen Ende auf die nackten Bodendielen.


    Auch an einer Wand und auf einem umgefallenen Stuhl waren Blutspuren zu sehen, und da und dort waren auf den Möbeln und dem Boden einzelne Tropfen versprüht.


    Von Brereton war keine Spur zu sehen, ob tot oder lebendig.


    Das Verräterischste war jedoch eine Weinflasche, die auf dem Tisch ausgeschüttet worden war und am Rande eines Teppichs eine Pfütze bildete. Neben der Flasche standen zwei Gläser, eines davon noch zu einem Viertel voll.


    Als Sergeant Burke die Katze auf dem Boden absetzte und seine schweren Schritte den anderen Räumen zuwandte, sah Dr. Pugh den Wein und ging darauf zu, um das Glas in die Hand zu nehmen und an seinem Inhalt zu schnuppern.


    »Laudanum?«, fragte Rutledge.


    »Wundern würde es mich nicht, aber ich werde ihn untersuchen müssen, ehe ich es mit Sicherheit sagen kann.« Der Arzt streckte einen Finger aus, als spielte er mit dem Gedanken, 
     den Wein zu kosten, doch dann überlegte er es sich anders.


    Dowling kauerte neben der Blutlache vor dem Kamin. Weaver, der hinter Sergeant Burke her lief, war ziemlich grün im Gesicht.


    Rutledge sagte: »Wie ernst sind Breretons Verletzungen– nach dem Blut zu urteilen, das wir bisher gesehen haben?«


    »Das hängt ganz davon ab, wo die Wunde sitzt. Natürlich hat es keine Arterie erwischt, darauf weist hier nichts hin. Aber trotzdem…« Pugh wandte sich ab, um in die Küche zu gehen, blieb jedoch abrupt stehen. »Sehen Sie sich das an. Es scheint, als hätte sich jemand über den Boden geschleppt!«


    Burke war dabei, die trocknenden Blutschmierer zu untersuchen. »Aber direkt vor dieser Küchentür hören die Spuren auf«, hob er hervor. »Und Mr. Breretons Leiche ist nicht im Haus.«


    Rutledge ging um den Arzt herum und sah sich die Blutschmierer an. Waren es Schleifspuren, die daher stammten, dass ein schwerer Gegenstand zur Tür gezerrt worden war? Oder war jemand auf den einzigen Fluchtweg zugekrochen und hatte sich mühsam vorwärts geschleppt?


    »Die Frage ist jetzt«, sagte er, »wo Brereton steckt. Versucht er, sich im Wald zu verbergen– oder ist er bereits irgendwo dort draußen unter Laub begraben? Hätte der Mörder sich Zeit gelassen, um eine Leiche zu verstecken? Oder ist er durch Adams’ Auftauchen am Tatort gestört worden, und Brereton konnte entkommen?«


    Inspector Dowling warf einen Blick auf die Bäume jenseits des Gartens und sagte: »Für eine Suche dort draußen brauchen wir mindestens zwanzig Männer.«


    »Wir können nicht auf einen Suchtrupp warten«, wandte Sergeant Burke ein. »Er könnte in diesem Augenblick verbluten und sterben.«


    Dr. Pugh sagte: »Ich werde eine flüchtige Suche vornehmen.« 
     Mit dem Constable auf seinen Fersen trat er über die Blutschmierer, ging zur Küchentür hinaus und lief über den grasbewachsenen Pfad, der an dem kleinen Küchengarten und dem Kräuterbeet vorbeiführte. Pugh blieb vor dem Gartenhäuschen stehen, lugte hinein und zog die Tür nur so weit auf, wie es erforderlich war. Dann blickte er zu den Männern in der Küche zurück und schüttelte den Kopf. Er achtete sorgsam darauf, wo er auftrat, und bewegte sich flink auf die Grundstücksgrenze und den Waldrand zu. »Bisher ist nichts zu sehen!«, rief er den Männern zu, die ihn beobachteten. »Ich finde keinen Hinweis darauf, dass jemand eine Leiche über den Boden geschleift hat. Aber selbst wenn Brereton ohnmächtig geworden ist, könnte er das Bewusstsein wieder erlangt und es geschafft haben, sich aus eigener Kraft auf seinen beiden Beinen fortzuschleppen.«


    Burke kam wieder ins Haus zurück. »Das Merkwürdige ist«, sagte er, »dass es zu diesem Angriff heute lange vor Einbruch der Dunkelheit gekommen ist. Nicht so wie in den anderen Fällen. Sir, sollte nicht jemand zu den Masters’ geschickt werden, um nachzusehen, ob dort alles in Ordnung ist? Auf der Straße sind es bis zu ihnen kaum zwei Kilometer.«


    »Da Dienstboten im Haus sind, sollte für die Masters’ keine unmittelbare Gefahr bestehen, Sergeant. Im Moment hat Brereton den absoluten Vorrang. Es sei denn, es gibt einen Pfad durch die Wälder, den Brereton eingeschlagen haben könnte, weil er versuchen wollte, Hilfe zu holen?«


    Burke rief Weaver, der sich noch am Waldrand umsah, die Frage zu und erhielt die Antwort: »Nein, Sir, von einem Pfad kann ich hier nichts erkennen.« Damit gab sich Burke nicht zufrieden. »Ich werde mich selbst mal umsehen, Sir«, sagte er, »da es gleich dunkel wird.«


    Rutledge trat vor den Spülstein in der Küche. Dort stapelte sich kein Abwasch, was möglicherweise darauf hinwies, dass Brereton nach dem Mittagessen abgespült und alles weggeräumt 
     hatte. Und im Ofen war die Glut mit Asche bedeckt. Aber andererseits aß Brereton oft bei den Masters’ zu Abend, statt sich selbst etwas zu kochen. Er war der Puffer zwischen Raleighs Jähzorn und der Sorge seiner Frau… ein hoher Preis für eine gute Mahlzeit.


    Er versuchte, sich vor Augen zu führen, wie sich die Szene abgespielt haben könnte. Hatte Brereton die Tür geöffnet, weil er Adams’ Ankunft mit dem Feuerholz erwartete? Und war stattdessen von jemandem begrüßt worden, der lächelnd dastand und fest damit rechnete, ins Haus gebeten zu werden?


    Hamish sagte: »Das kannst du nicht wissen. Das Feuer im Kamin ist nicht angezündet. Er könnte im Garten gewesen sein, um Platz für das Holz zu machen.«


    Rutledge rief Dowling, der den Rest des Hauses untersuchte, zu: »Wie vertrauenswürdig ist dieser Adams?«


    »Absolut, würde ich sagen. Er ist Küster und seit dreißig Jahren Bauer. Seine Schwester ist die Haushälterin des Pfarrers. Ebenso würde ich glauben, dass Sergeant Burke ein Mörder ist.«


    Lucinda kam, um sich an Rutledges Beinen zu reiben, da sie einen vertrauten Geruch erkannte.


    »Sie ist sehr ruhig«, sagte Hamish.


    »Ja, das ist mir auch schon aufgefallen«, antwortete Rutledge nachdenklich. »Aber andererseits ist das, was sich hier abgespielt hat, vorbei. Jetzt gibt es nichts mehr, was sie erschrecken könnte– keinen Lärm und keine im Zorn erhobenen Stimmen.«


    Burke kam durch die Küchentür zurück und berichtete: »Falls es dort einen Pfad gibt, kann ich ihn nicht finden.«


    Dr. Pugh, der ihm ins Haus gefolgt war, fügte hinzu: »Von Brereton ist nirgends etwas zu sehen– und ich habe nach ihm gerufen und mich zu erkennen gegeben. Weaver schaut sich immer noch dort um, aber in der Zwischenzeit ist es zu dunkel– vor allem unter den Bäumen.«


    Er trat seine Schuhsohlen auf dem Gitter vor der Küchentür ab, ging wieder ins Wohnzimmer und sah sich kopfschüttelnd die Spuren des Kampfes an. »Ich habe Tom Breretons Bekanntschaft gemacht. Er war mehrfach im Auftrag von Mrs. Masters bei mir, und ich weiß natürlich, dass er erblindet. Dennoch, er war Soldat, und ich würde behaupten, er wäre durchaus in der Lage, sich zur Wehr zu setzen. Im Gegensatz zu den anderen Opfern, die nur mit Krücken gehen konnten. Natürlich ist er verletzt worden– das Blut im Wohnzimmer spricht für sich. Selbst wenn wir annehmen, dass er etwas von dem Wein getrunken hat, muss auch sein Angreifer einiges abgekriegt haben. Aber wo steckt er jetzt?«


    Rutledge sprach seine Gedanken laut aus: »Wir wissen nicht, wie schlimm sein Angreifer verletzt worden ist, oder? Brereton könnte den Spieß durchaus umgedreht haben und macht jetzt Jagd auf ihn.«


    Sergeant Burke machte Notizen und fertigte eine grobe Skizze des Hauses an, zeichnete dann das Wohnzimmer ein und markierte jeden sichtbaren Blutfleck mit einem kleinen Kreuz. Er sagte: »Mr. Brereton ist ein kluger Mann. Er hätte sich auf direktem Wege zu Inspector Dowling begeben und ihm die Identität seines Angreifers mitgeteilt. Ich vermute, er wurde in die Küche gezerrt, während Adams das Holz gestapelt hat, und dann hat der Täter seine Leiche fortgeschafft, um sie zu verstecken.« Als Weaver das Haus wieder betrat, fügte Burke hinzu: »Wir werden diesen Holzstapel abtragen müssen, Weaver.«


    Dowling, der gerade ins Wohnzimmer zurückkam, nickte. »Richtig, der Meinung bin ich auch.«


    Aber Hamish, der die letzten zehn Minuten damit zugebracht hatte, in Rutledges Kopf Einwände zu erheben, stimmte ihm ganz und gar nicht zu. »Brereton hat mit dir über den Wein geredet«, rief er Rutledge ins Gedächtnis zurück. »Er wäre argwöhnisch geworden, sowie er den Wein gesehen hätte.«


    Rutledge, der etwas abseits stand, ließ sich sein letztes Gespräch mit Brereton im Lichte von Hamishs beharrlichem Standpunkt noch einmal durch den Kopf gehen. Zu dem Zeitpunkt hatte er sich gefragt, ob Brereton auf seine umständliche Art ein Geständnis ablegte. Wenn der Mann ohnehin in Erwägung zog zu verschwinden, würde er dann seinen eigenen Tod inszenieren? Das hätte die gegenteilige Wirkung gehabt. Ein weiterer Mord hätte die Polizei schlagartig zu rasenden Aktivitäten angespornt. Weitaus einfacher wäre es gewesen zu behaupten, seine Augen erforderten einen Spezialisten, und mit Raleigh und Bella Masters Abmachungen zu treffen, damit für das Haus und die Katze gesorgt wurde.


    Nein, höchstwahrscheinlich war Brereton das, was er zu sein schien. Ein Opfer. Aber warum am helllichten Tage? Rutledge kam auf diese Frage zurück, und Hamish beantwortete sie ihm.


    »Dieses Haus liegt so abgeschieden, einsamer ist man am Straßenrand auch nicht. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass er nach Einbruch der Dunkelheit die Tür aufgemacht hätte, aber bei Tageslicht schon– als du ihn besucht hast, hat er dir geöffnet. Schon wahr, seine Gliedmaßen waren vollzählig, aber er war am Erblinden. Das ist fast so schlimm wie der Verlust eines Beines– wenn dem Mörder Schwerbeschädigte ein Gräuel sind…«


    Aber weshalb hätte Hauser hierher kommen und Brereton abschlachten sollen? War er wirklich auf der Suche nach Jimsy Ridger, oder war das von Anfang an eine List gewesen? Rutledge lief noch einmal durch das Haus und sah sich sorgfältig im Wohnzimmer um.


    Dowling suchte jetzt nach der Tatwaffe, stocherte hinter den Möbeln herum und sah im Kamin nach.


    Brereton hätte den Deutschen eingelassen, wenn Hauser sich auf Elizabeth berufen hätte. Und doch wäre er augenblicklich auf der Hut gewesen, sowie er die Weinflasche sah. Er 
     hatte selbst zu Rutledge gesagt, der Wein sei der Schlüssel zu der Ermittlung.


    Es sei denn, Elizabeth hatte Hauser zu Brereton geschickt, mit Sicherheit ein Verstoß gegen Hamiltons klare Anweisungen, sich aus der ganzen Geschichte herauszuhalten, und Brereton selbst hatte in seiner Eifersucht den Wein hervorgeholt.


    »Er hat im Auftrag von Mrs. Masters die Arznei für ihren Mann besorgt. Laudanum gegen die Schmerzen und die Launenhaftigkeit«, ließ Hamish sich vernehmen.


    Rutledge wandte sich an Dr. Pugh. »Haben Sie Mr. Masters Laudanum verschrieben?«


    Pugh, der sich die Zeichnung ansah, die Burke gerade fertig stellte, sagte überrascht: »Dr. Talbot in London hat es ihm verschrieben, gemeinsam mit anderen Medikamenten. Es war vereinbart, dass ich für den jeweiligen Nachschub sorgen sollte. Für Mrs. Masters war es schwierig, dass er so oft in die Harley Street musste, denn ihr Mann hat ihr manchmal nicht gestattet mitzukommen.«


    Brereton– Opfer oder Mörder? So oder so würde Melinda Crawford betrübt sein, da sie die Absicht gehabt hatte, Brereton aufgrund seiner nahenden Blindheit in ihrem Testament zu bedenken. Sie hatte ihn bemitleidet, wie sie auch Peter Webbers Vater eines Tages bemitleidet und den müden ehemaligen Soldaten in ihrem Wagen mitgenommen und zu Hause abgesetzt hatte.


    Hamish sagte: »Soldaten vertrauen einander. Brereton hätte noch am ehesten ein Stück weit neben einem Mann mit Krücken hergehen und ihm dann etwas zu trinken anbieten können, damit ihnen die Zeit schneller vergeht.«


    Das Mosaik fügte sich zusammen.


    Rutledge verspürte das dringende Bedürfnis, Elizabeth Mayhew zu finden und sich zu vergewissern, dass ihr nichts zugestoßen war.


    Dowling hatte seine Suche beendet. Rutledge sagte zu ihm: »Ich fahre nach Marling zurück. Gibt es irgendetwas, was Sie hier brauchen, oder jemanden, den ich mitnehmen oder zu Ihnen rausschicken soll?«


    Dowling wandte sich an Pugh. »Wollen Sie mit ihm zurückfahren?«


    »Ich habe meine Sprechstunde ohnehin schon ausfallen lassen. Ich bleibe hier, bis wir ganz sicher sind, dass Brereton mich nicht braucht.«


    »Weaver ist gerade fertig geworden. Ich schicke ihn mit Ihnen zurück, Rutledge. Er soll ein halbes oder ganzes Dutzend Männer für uns zusammentrommeln, damit sie hier durch die Wälder laufen. Sie müssen Laternen, Öl und sämtliche Taschenlampen mitbringen, die sie in die Finger kriegen. Falls Mr. Brereton irgendwo dort draußen ist, sollten wir ihn so schnell wie möglich finden. Ob tot oder lebendig.«


    



    Der junge Constable sagte auf der Rückfahrt nach Marling so gut wie nichts. Er war müde und schmutzig vom Umschichten des Holzstapels, zupfte an einem Splitter in seiner Handfläche und blickte zwischendurch nur einmal ungläubig zu Rutledge auf. »Wir waren nicht mehr als eine Stunde fort!« Dann fügte er hinzu: »Gott sei Dank habe ich ihn nicht zwischen dem Feuerholz entdeckt. Die anderen haben so ausgesehen, als schliefen sie. Nirgends Blut. Glauben Sie denn, dass er tot ist?«


    Rutledge war in seine eigenen Gedanken vertieft und hatte keine Lust, sich zu unterhalten, aber ihm fiel Janet Cutters Sohn George wieder ein, der Polizist, der sich davor gescheut hatte, Leichen anzufassen, und er sagte: »Ich wünschte, ich wüsste es.«


    Er setzte Constable Weaver vor dem Polizeirevier ab und fuhr weiter zu Elizabeth Mayhews Haus. Sie begrüßte ihn mit unverhohlener Feindseligkeit.


    »Er ist nicht hier. Ich weiß nicht, wo er ist. Lawrence hat sich von mir versprechen lassen, dass ich nicht versuche, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Eigentlich sollte ich dich hassen.«


    »Nein«, sagte er sanftmütiger, als es seiner Stimmung entsprach. Wenigstens war ihr nichts zugestoßen. »Du weißt sehr gut, dass ich nicht viel mitzureden hatte.«


    »Du kannst deine Pflicht nicht für deine Gefühllosigkeit verantwortlich machen.«


    Er ließ es auf sich beruhen. »Elizabeth, Tom Brereton wird vermisst…«


    Ihr Gesicht verzog sich vor Schreck. »Was soll das heißen– vermisst?«


    »Genau das. Sein Haus steht leer, Möbelstücke sind umgestoßen worden, überall ist Blut, und von ihm fehlt jede Spur. Ebenso wie von demjenigen, der ihm einen Besuch abgestattet hat. Und auf dem Tisch steht eine Flasche Wein. Der größte Teil ist auf dem Boden verschüttet, aber der Rest wird Aufschluss darüber geben, ob ihm etwas beigemischt worden ist.«


    »Wegen seiner Blindheit? Aber ich dachte, nur Amputierte würden umgebracht!« Sie schlug sich die Hände vor den Mund. »Ich verstehe das alles nicht… bist du etwa wieder hinter Gunter her– wegen Tom?«


    »Ich bin aus freien Stücken hergekommen. Inspector Dowling ist noch draußen in Toms Haus, weil sie das Wäldchen dahinter durchsuchen wollen. In diesem Stadium können wir noch nichts sagen, aber es wird nicht lange dauern, bis die Leute anfangen, mit den Fingern zu deuten. Und es wäre wesentlich besser, wenn ich Hauser fände, statt abzuwarten, bis Dowling sich auf die Suche nach ihm macht. Die Zeit ist knapp, verstehst du, und je länger es dauert, ihn einzuholen, desto verdächtiger macht er sich.«


    »Ich sagte dir doch schon, dass Lawrence mir verboten hat, mit ihm zu sprechen.«


    »Dann gehe ich jetzt selbst zu Hamilton.«


    »Nimm mich mit!« Ehe er Einwände erheben konnte, lief sie ihren Mantel holen, kam zurück und schlüpfte eilig hinein.


    Hamish warf ein: »Es ist ohnehin besser, wenn du sie im Auge hast.« Das stimmte.


    Als sie in den Wagen stiegen, sagte Elizabeth: »Ian, es tut mir Leid. In der letzten Zeit sind wir einander an die Kehle gegangen, weil wir beide uns so viel Sorgen machen. Und weil diese ganze Geschichte so verfahren ist.«


    Und wegen der Furcht, dachte er, ohne seinen Gedanken laut auszusprechen. In ihrer törichten Gewissheit, er sei das, wofür sie ihn hielt, war sie nicht bereit zu dulden, dass auch nur ein Wort gegen Hauser gesagt wurde. Und unter dieser entschlossenen Abwehr verbarg sich die nagende Furcht, sie könnte sich irren.


    Als er nicht gleich etwas darauf sagte, fuhr sie fort: »Ich mag dich sehr gern, ich mochte dich schon immer, und ich werde dich immer mögen. Aber ich bin nicht mehr Richards Frau. Wir können nicht zu diesem behaglichen früheren Leben zurückkehren– und du kannst mich nicht vor den Folgen seines Todes bewahren. Ich muss mein Leben selbst in die Hand nehmen.« Dann fügte sie trübsinnig hinzu: »Es ist nur so, dass nichts sich so zu ergeben scheint, wie es sich ergeben sollte, nichts scheint zu klappen, nichts zu stimmen…«


    



    Lydia ließ sie ein. Rutledges grimmiges Gesicht und Elizabeth’ Blässe erschreckten sie. Sie führte die beiden in das Arbeitszimmer ihres Mannes, und nachdem Hamilton ihr zugenickt hatte, ging sie wieder und schloss die Tür hinter sich.


    Ohne jede Vorrede sagte Rutledge: »Wissen Sie, wo ich Ihren Mandanten finden kann?«


    »Er hat gesagt, er wolle nach Maidstone und dort das Grab eines Verwandten suchen.«


    Höchstwahrscheinlich Jimsy Ridgers Grab. Oder war er auf 
     der Suche nach Angehörigen von Ridger, die diesen verfluchten Becher haben könnten?


    »Er kommt hierher zurück?«


    »Er hat versprochen, morgen früh wieder hier zu sein.« Lawrence Hamilton zog seine Taschenuhr heraus und las die Zeit ab. »Es ist ein weiter Weg. Er hatte gehofft, er würde einen Lastwagen oder ein Fuhrwerk finden, das in diese Richtung fährt. Warum? Was ist passiert?«


    »Es geht um Brereton. Er wird vermisst. Und sein Häuschen weist Spuren eines heftigen Kampfes auf. Im Moment ist die Polizei gerade dort und organisiert eine Suche. Ich möchte Hauser finden, ehe Inspector Dowling auf den Gedanken kommt, ihn zu suchen.«


    »Allmächtiger Gott!« Hamilton war aufgesprungen und starrte Rutledge an. »Sie wollen mir damit doch nicht etwa sagen, dieser Mann könnte etwas mit Breretons Verschwinden zu tun haben? Elizabeth, Sie haben mir versichert, er sei durch und durch ehrenwert!«


    Elisabeth sagte: »Darüber haben Ian und ich auch gerade gesprochen. Nein, er hält es einfach nur für das Beste, ihn zu finden.«


    Über ihren Kopf hinweg sah Rutledge Hamilton in die Augen. »Behalten Sie sie hier«, ordnete er an. »Dann weiß ich, wo ich Sie beide erreichen kann.«


    »Ja. Ja, ich verstehe. Sie geben doch so bald wie möglich Bescheid?«


    »Sowie es etwas Neues zu berichten gibt.«


    Er wandte sich ab und ging. Hinter ihm setzte ein Hagel von Fragen ein; Elizabeth’ Stimme war vor Sorge schrill, und Lydia kam hinzu und bat darum, jemand möge ihr erklären, was passiert sei.


    Als Rutledge die Scheinwerfer anschaltete, sagte Hamish: »Du wirst nicht nach Maidstone fahren! Dort würdest du ihn niemals finden!«


    »Nein. Ich habe das Gefühl, er könnte in unserer Nähe sein. Da, wo er schon früher war. Im Morton-Haus.«


    Rutledge fuhr zu der Kreuzung zurück und bog in die Straße nach Seelyham ein, um zum Anwesen der Mortons zu gelangen. Hinter sich konnte er in der Ferne die Lichter eines anderen Fahrzeugs sehen– höchstwahrscheinlich Weaver, der in einem beschlagnahmten Automobil Männer zu Breretons Häuschen und wieder zurück lotste.


    Rutledge bog durch die steinernen Torpfosten, fuhr um das Haus herum und stellte seinen Wagen hinter einem der Schuppen ab. Das Gras vor dem Schuppen war im Licht seiner Scheinwerfer nach wie vor dicht und hoch– das Automobil der Mortons stand also noch darin. Als er die Scheinwerfer abschaltete, schien es, als senkte sich vollständige Dunkelheit herab, schwärzer als zuvor.


    Es war eine stille, mondlose Nacht. Die Krähen, die sich schon lange zum Schlafen in den Bäumen jenseits des Hauses niedergehockt hatten, waren verstummt. Und das Haus ragte schwarz, massig und keineswegs einladend vor ihm auf.


    Mit forschen Schritten ging er zur Küchentür. Inspector Dowling– oder vielleicht ein anderer? – hatte sie inzwischen besser gesichert. Er verließ sich ausschließlich auf seinen Tastsinn und war mehrere Minuten mit dem Draht beschäftigt, ehe die Tür sich öffnen ließ. Falls Hauser sich tatsächlich hier aufhalten sollte, hatte er den Wagen längst die Auffahrt hinaufkommen hören. Er würde ihn bereits erwarten, jedoch nicht in der Küche. Andernfalls hätte er die Tür niemals so gründlich hinter sich verschlossen. Rutledges Mühen hatten ihm genügend Zeit gegeben, um Vorbereitungen zu treffen und seine eigene Arena für die Gegenüberstellung zu wählen. Falls er überhaupt hier war und nicht in Maidstone.


    In der Küche herrschte Dunkelheit.


    »Hauser? Ich bin es, Rutledge.«


    Er blieb stehen und lauschte seinen Worten, die von den Wänden und der Decke zurückgeworfen wurden. Es kam keine Antwort. Nach einer Weile tastete er sich durch den Raum. Er hielt die Hände vor sich ausgestreckt, bis er die Lampe fand. Der Zylinder fasste sich kalt an. Die Streichhölzer lagen gleich daneben. Rutledge fluchte leise, denn fast wäre er über einen Stuhl gestolpert, als er näher trat, um den Lampenaufsatz abzunehmen und den Docht anzuzünden.


    Ein strahlender goldener Schimmer breitete sich in der Küche aus und vertrieb die Schatten in die hintersten Winkel. Kein Anzeichen wies darauf hin, dass dieser Raum benutzt wurde. Auf dem Tisch lagen keine Lebensmittel, der Krug stand wieder auf seinem Platz auf der Anrichte, das Bettzeug war in eines der Zimmer zurückgebracht worden, aus dem Hauser es genommen hatte.


    Rutledge wartete, bis der Docht ruhig brannte, ehe er die Lampe nahm und in den Korridor trat. In dieser beengten Umgebung konnte er seinen eigenen Atem hören.


    Er schwang die Tür auf und sagte noch einmal: »Hauser? Ich bin es, Rutledge.«


    Das Licht fiel in die Eingangshalle vor ihm, ließ die Laken und die verhüllten Möbelstücke klar hervortreten und verlieh der langen Treppenflucht und den Räumen, die er sich einen nach dem anderen vornahm, ein seltsames Eigenleben. Im Licht der Lampe war er deutlich sichtbar, und er achtete sorgsam darauf, nicht den Anschein von Feindseligkeit zu erwecken.


    In der Stille lastete drückend das Nichts, doch in seinem Kopf vernahm er das eindringliche Flüstern von Hamish. Die Lampe wurde schwerer in seiner Hand, und ihre Hitze wärmte sein Gesicht, während er sich überall umsah. Wäre jemand hier, so hätte man ihn mit dem Riegel unten in der Küche hantieren hören– im ganzen Haus hätte man gehört, wie er gegen den Stuhl gestoßen war. Und hier boten sich viele Möglichkeiten, 
     spurlos unterzutauchen. Wenn Hauser unschuldig war, weshalb sollte er sich dann verstecken? Andererseits wusste er inzwischen, dass die Polizei ihm nicht so wohlwollend gegenüberstand wie Elizabeth Mayhew.


    Rutledge blieb in der Eingangshalle stehen, rief noch einmal Hausers Namen und lauschte dann der Stille. Nach einem Moment lief er weiter, erkundete methodisch seine Umgebung und vergewisserte sich in jedem Raum, dass er leer war, ehe er sich das nächste Zimmer vornahm.


    Inzwischen glaubte er, sich geirrt zu haben in der Annahme, Hauser hier vorzufinden. Und doch war er nicht gewillt, seine Suche aufzugeben, ehe er ganz sicher sein konnte. Er stieg die Treppe hinauf und betrat das erste Schlafzimmer, fand nichts und setzte seinen Weg fort. Im dritten Schlafzimmer stieß er ganz hinten im Kleiderschrank auf eine kleine Reisetasche. Er stellte die Lampe hin und öffnete die Tasche. Darin befanden sich persönliche Gegenstände, saubere Kleidung, eine Pfeife und etwas Tabak und eine abgegriffene Photographie einer lächelnden Frau, die vor dem Scheunentor eines Hauses stand und deren helles Haar in der Sonne schimmerte. Und Dokumente, die auf den Namen Gunter Manthy ausgestellt waren, aus Groningen in Holland. Auf einem Stück Papier hatte jemand ein Abbild eines Bechers aus ziseliertem Silber skizziert und in mühseliger Kleinarbeit mit Einzelheiten ausgeschmückt. Es war sehr überzeugend.


    Eine Requisite– oder ein Erbstück?


    Hauser hatte dieses Haus nie wirklich verlassen. Er hatte sich der Polizei gestellt– aber er hatte seine Habe, darunter auch die Photographie, an einem Ort versteckt, wo man sie nicht so leicht finden würde, an dem sichersten Ort, der ihm eingefallen war. Jemand hatte das Bettzeug und die Lebensmittel aus der Küche entfernt, um den Eindruck entstehen zu lassen, das Haus sei nicht mehr bewohnt. Um jeden Verdacht, er könnte zurückkehren, im Keim zu ersticken.


    Was wiederum hieß, dass er vorhatte, noch einmal hierher zu kommen und seine Sachen zu holen.


    Hatte sich Hauser, wie Elizabeth annahm, in der vagen Hoffnung, Jimsy Ridger hätte diesen silbernen Becher einem Angehörigen hinterlassen, tatsächlich nach Maidstone begeben?


    »Was ist dann aus Brereton geworden?«, fragte Hamish. »Wenn dein Deutscher noch am Leben und außer Gefahr ist?«


    »Das ist im Moment die vordringlichste Frage!«


    Er war am Ende des Flurs im zweiten Stockwerk angelangt, als er etwas hörte. In dem leeren, stillen Haus waren Geräusche weithin zu vernehmen.


    Hamish sagte leise: »Sieh dich vor!«


    Brereton? Oder Hauser? Wer war ihm hierher gefolgt?
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    RUTLEDGE BLIEB, WO ER WAR, und lauschte. Auf dem Schlachtfeld, wo jedes Geräusch verräterisch war, hatte er zwangsläufig ein scharfes Gehör entwickelt. Und Hamish hörte Geräusche, die er nicht mehr hören konnte.


    Er fragte in die Stille seines Kopfes hinein: »Wo?«


    »Im Erdgeschoss«, bekam er nach einem Moment zur Antwort.


    Und als Rutledge einen Augenblick den Atem anhielt, um noch aufmerksamer zu lauschen, hörte er es wieder.


    … tack…


    Im ersten Moment klang es, als wäre jemand im Dunkeln gegen einen Stuhl gestoßen, wie es ihm selbst in der Küche passiert war. Und dann, als sein Verstand die Natur des Geräuschs verarbeitete, es identifizierte und Erklärungen dafür fand, war er kaum in der Lage, es zu glauben.


    »Nein!«, lautete seine erste Reaktion.


    Und doch war es grauenhaft einleuchtend. Hier war er also, der unauffindbare Mörder, der anscheinend kein Motiv hatte. Einer, den keine vertrauten Empfindungen trieben– kein Schuldbewusstsein und auch kein Mitgefühl, weder Habgier noch Rachsucht. Ein verborgenes Gesicht, nach innen gekehrt und einem Kummer zugewandt, der keine Ausdrucksmöglichkeiten hatte. Wie hatte es bloß dazu kommen können, dass dieser Kummer in Mordlust umgeschlagen war?


    Hamish fragte eindringlich: »Bist du ganz sicher?«


    »Es muss so sein. Eine andere Erklärung gibt es nicht«, erwiderte Rutledge grimmig. »Wir haben uns mit dem Wein befasst, nicht mit dem Laudanum. Wir haben nach einer Verbindung 
     des Mörders mit den Opfern gesucht, und es bestand keine. Wir haben uns eingeredet, entscheidend sei die Dunkelheit, und die Landstraßen seien der springende Punkt. Wir haben geglaubt, es hätte mit Männern zu tun, die gemeinsam gekämpft haben. Und letzten Endes war es nichts von alledem. Es hat sich alles nur um das Sterben gedreht…«


    Das Geräusch ertönte wieder. Ein Schritt hallte bis zum Dach durch das stille Haus.


    »Also in der Eingangshalle.«


    »Ja.«


    Rutledge blieb, wo er war, und ließ sich in rasender Eile noch einmal durch den Kopf gehen, was sich in Marling alles abgespielt hatte.


    Chief Superintendent Bowles war sich über sein wieder erwachtes Interesse am Fall Shaw klar gewesen– und hatte dementsprechend Pläne geschmiedet. Er hatte den Chief Constable und Raleigh Masters dazu benutzt, Rutledge im Auge zu behalten, und er hatte seinen lästigen Inspector ins abgelegene Kent abgeschoben, wo er keinen Schaden anrichten konnte. Aber dieses Entfachen von Leidenschaften und Ängsten war nach hinten losgegangen…


    Raleigh Masters, der von Matthew Sunderland besessen war wie von einer Zwangsvorstellung, war sorgsam darauf präpariert worden, den Mann, den London schickte, abzulehnen und ihm zu misstrauen. Und er hatte keinerlei Bedenken gehabt, seine Abneigung öffentlich zur Schau zu stellen.


    Aber die Furcht, von der Raleigh Masters getrieben wurde, hatte nichts mit Matthew Sunderland zu tun.


    Raleigh Masters hatte bereits einen Verdacht gehabt, wer hinter den Morden steckte, und er hatte sein Bestes getan, um Rutledge von der Fährte abzubringen. Mit seinem spitzfindigen juristischen Verstand hatte er ihn in die Irre geführt…


    Das war ihm bewundernswert gut gelungen, da sich Rutledge von Nell Shaws vehementer Entschlossenheit hatte blenden 
     lassen und derart außer sich und gepeinigt war, dass er in ihrem Lügengewebe gefangen war. Er hatte sich von Gunter Hauser und Elizabeth Mayhew ablenken lassen. Aber auch davon, dass sich gänzlich unvermutet ein fehlender Teil seiner Erinnerung wieder eingefunden hatte und er mit der Wahrheit über das Ende seines persönlichen Krieges konfrontiert worden war. Er war angreifbar gewesen, und Masters, der tückische Barrister, hatte das erkannt.


    Aber was war es, was Raleigh Masters gesehen hatte, er dagegen nicht?


    Eine Vielzahl von kleinen Anzeichen– das erste Schwinden der Lebensgeister, Augen, die sich abgewandt hatten, Schweigen, wo einst Gespräche gewesen waren, ein leeres Bett, Motorengeräusche in der Nacht… Kein Wunder, dass Rutledge all das entgangen war: Er hatte nichts davon mitbekommen. Und jedes Mal, wenn die Gefahr bestand, er könnte zu tiefe Einblicke gewinnen, hatte Masters ihn heftig angegriffen und ihn vertrieben.


    Er stellte die Lampe in dem Zimmer ab, in dem er sich gerade umgesehen hatte und dessen Tür noch angelehnt war, und schloss dann die Tür mit äußerster Behutsamkeit hinter sich, damit kein Lichtstrahl hinausdringen konnte.


    Mit den leisen Schritten eines Soldaten, der an verstohlene nächtliche Angriffe gewöhnt ist, lief Rutledge durch den Flur und schlich die Treppe in den ersten Stock hinunter. Nach dem hellen Schein der Lampe schien die Dunkelheit vollkommen zu sein.


    Und wie Geister, die ihn bedrängten, konnte er die Anwesenheit eines anderen Menschen wahrnehmen, der unter ihm stand und aus der Eingangshalle zu ihm aufblickte.


    »Rutledge?«


    Die Stimme war laut und vernehmlich.


    »Ich bin hier.«


    »So, so.« In der Modulation schwang Genugtuung mit. »Ein 
     seltsamer Ort, um Sie zu finden. Ich weiß beim besten Willen nicht, was Sie hier treiben. Aber mir ist es nur recht so.«


    »Sind Sie mir gefolgt?«


    »Wenn auch mit großer Mühe. Ja, ich fürchte, ich bin Ihnen gefolgt. Und ich hatte Sie schon einmal vor diesem Tor gesehen, falls Sie sich nicht mehr daran erinnern sollten. Das Gras war platt gedrückt.«


    Rutledge begann die Stufen hinunterzusteigen. »Wissen Sie, wo Brereton ist?«


    »Es ist mein Blut, nicht seines, das im Wohnzimmer verspritzt ist. Falls es das ist, was Sie mich fragen. Ich glaube, er ist in einer Privatangelegenheit nach London gefahren. Letzte Woche hat er etwas in diesem Sinne erwähnt. Es war mir entfallen.«


    »Wo ist sie?«


    »Es wäre mir lieb, wenn Sie sich das selbst ansehen würden. Was haben Sie mit der Lampe getan? Ich konnte den Schein durch die Fenster verfolgen.«


    »Sie steht in einem Zimmer im obersten Stockwerk. Eine Verzögerungstaktik, wenn Sie so wollen.«


    »Dann lassen Sie sie dort stehen. Sie müssen fahren. Ich bin heute zu nichts mehr in der Lage.«


    Rutledge kam das letzte halbe Dutzend Stufen hinunter. In der Dunkelheit war Raleigh Masters’ Gesicht von Kummer und Schmerz gezeichnet, eine Karikatur des Mannes, der wie sein Vorgänger Sunderland über Gerichtssäle geherrscht hatte.


    Sie gingen gemeinsam durch die Eingangshalle in den Flur zur Küche und traten in die Nacht hinaus. Masters humpelte stärker als sonst und stützte sich auf seinen Stock, als hätte er große Schmerzen.


    Die Nachtluft roch nach Feuchtigkeit, als sei Regen im Anzug. Mäuse huschten über den Boden und ließen das Laub rascheln. Kein Lufthauch wehte; die Bäume setzten sich kahl gegen den schwarzen Himmel ab.


    Rutledge warf die Kurbel an, während sich Masters mit Mühe auf den Beifahrersitz hievte und sein krankes Bein hinter sich herzog.


    Das andere Fahrzeug stand auf halber Strecke mitten auf der Auffahrt, wo Masters es abgestellt hatte, und Rutledge war gezwungen, auf das Gras auszuweichen, um daran vorbeizukommen.


    »Hat sie den Wagen benutzt und ihnen angeboten, sie ein Stück mitzunehmen? Und Wein, um die Kälte zu vertreiben? Ich wusste gar nicht, dass sie fahren kann. Und Sie hatten immer jemanden, der Sie fährt.«


    »Sie hat es gelernt, als die Geschichte mit meinem Bein begann. Porter, der Chauffeur, ist reichlich senil. Wir lassen uns nur von ihm fahren, wenn es unbedingt sein muss.«


    Sie waren zwischen den steinernen Pfosten durchgefahren und an dem Baum vorbeigekommen, neben dem man Will Taylor gefunden hatte. Keiner von beiden erwähnte es.


    Nach einer Weile sagte Raleigh Masters: »Wissen Sie, ich hätte große Lust, Sie umzubringen. Nachdem man jahrelang dem Gesetz gedient hat, ist es seltsam zuzugeben, wie leicht man das schwerwiegendste aller Gesetze brechen könnte.«


    »Es tötet sich viel zu leicht«, antwortete Rutledge, der an Hamish dachte.


    »Das war im Krieg. Es ist nicht dasselbe.«


    Rutledge widersprach nicht.


    Für den Rest des Weges schwiegen sie. Vor Breretons Häuschen stand ein einsamer Constable Wache und legte die Finger an seine Mütze, als er Rutledges Wagen erkannte. Irgendwo zwischen den Bäumen mussten einige Männer noch nach Brereton suchen, aber es waren weder Lichter noch Männer zu sehen. Als sie eine gute Meile weiter in die Auffahrt bogen, die zu Raleigh Masters’ Haus führte, sagte Rutledge: »Erzählen Sie mir von Brereton.«


    »Sie ist zu ihm gegangen, um ihn zu töten, verstehen Sie, 
     aber er war nicht zu Hause. Nachdem Sie ihm einen Besuch abgestattet hatten, war sie überzeugt, er müsse ihr Kommen und Gehen bestimmt beobachtet haben. Der Wein stand auf dem Tisch, und das erste Glas war eingeschenkt, als ich zur Tür herein kam. Sie hatte einfach nur dagesessen und gewartet. Sie sah so müde aus. Wir haben uns gestritten, und als ich die Hand nach dem Wein ausstreckte, um ihn auszuschütten, schien ihr Gesicht Sprünge zu bekommen, wie zersplittertes Porzellan. Es war ganz furchtbar. Ich versuchte, sie zu beruhigen, und stattdessen setzte sie sich gegen mich zur Wehr wie eine Tigerin. Als wollte sie ihre Furcht und ihren Kummer und ihre Wut an mir auslassen. Ich konnte es nicht gegen sie aufnehmen. Und ich dachte wirklich, sie hätte die Absicht, mich an Ort und Stelle umzubringen. Zweimal fiel ich hin, und beim letzten Mal blieb ich so still wie möglich auf dem Boden liegen, bis sie fortging.«


    Rutledge sah die brutale und schockierende Szene lebhaft vor sich.


    Masters erschauerte und holte tief Atem. »Ich hatte den Verdacht. Ich wusste es nicht. Aber den Verdacht hatte ich…«


    »Es war eine Übung für den Tod.«


    »Ja. Sie dachte– möge Gott ihr vergeben– sie dachte, wenn sie mir den Rest meines Beines nehmen, sei es einfacher, dem schlichtweg ein Ende zu bereiten. Aber sie war nicht sicher, wie sie es anstellen sollte. Sie brauchte zwei Anläufe, ehe sie die Mixtur richtig dosieren konnte. Es dauerte Stunden, bis Taylor, der erste Mann, starb– sie hat es mir heute Nachmittag erzählt. Es muss grässlich gewesen sein, ihm beim Sterben zuzusehen. Und ich hatte eine Krankenschwester– sie konnte nicht riskieren, den Verdacht der Frau zu erregen, wenn ich unvermutet krank geworden wäre. Bei Webber war es dann schon leichter, aber um absolut sicher zu gehen, hat sie es noch einmal ausprobiert. Das war Bartlett. Sie suchte sich Männer dafür aus, die gelitten haben. Wie ich. Keine gesunden Menschen. 
     Bis auf Brereton– aber da war immerhin sein fortschreitendes Erblinden, verstehen Sie. Das hätte über den wahren Grund dafür, ihn umzubringen, hinweggetäuscht.«


    Er schwieg.


    Hamish fragte: »Glaubst du ihm?«


    Rutledge antwortete stumm: »Ich werde mir erst einmal anhören, was seine Frau dazu zu sagen hat. Falls sie zusammenhängend redet. Lieber Gott, lass Pugh noch in Breretons Häuschen sein!«


    »O ja!«


    Als er den Wagen vor dem Haus anhielt, fragte Rutledge Masters: »Wo sind die Dienstboten? Ist jemand bei ihr?«


    »Sie hat ihnen den Tag freigegeben. Um nicht gesehen zu werden, wenn sie die Auffahrt hinunter zu Breretons Häuschen lief. Da Porter– unser Chauffeur– ebenfalls fort war, fuhr sie selbst. Was bedeutete, dass ich diesen verdammten falschen Fuß anschnallen musste! Und trotzdem habe ich es kaum geschafft.«


    Raleigh lehnte jede Hilfe beim Aussteigen ab. Seine Ferse schlug hart gegen das Metall der Karosserie, als er versuchte, den Fuß auf den Boden aufzusetzen. Fluchend stand er da und verzog das Gesicht vor Schmerz, ehe er mit festen Schritten auf die Haustür zuging.


    Im Licht, das aus der Eingangshalle durch die schmalen Spitzbogenfenster neben der Tür fiel, konnte Rutledge Masters’ Hände zum ersten Mal deutlich sehen. Sie wiesen Schnitte, Prellungen und blaue Flecken auf. Aus einer Kopfverletzung unter seinem Hut sickerte immer noch Blut, tropfte auf seine Schläfe und durchnässte seinen zerrissenen Kragen. Eine aufgeplatzte Wange war grotesk geschwollen.


    Masters nahm wahr, dass Rutledge ihn anstarrte, und sagte gleichmütig: »Sie hat meinen Stock benutzt. Sie hat mir die Krücke abgenommen und damit auf meine Hand geschlagen, als ich versuchte, sie festzuhalten.«


    Rutledge sagte noch einmal: »Wo ist sie?«


    »Treten Sie ruhig ein«, erwiderte Masters matt. »Gehen Sie rein, und betrachten Sie sich Ihr Werk. Ich wünschte bei Gott, Sie hätten Kent nie betreten!«


    Er ließ sich mit dem Rücken zum Haus gegen den Türrahmen sinken und sah aus, als würde er jeden Moment umfallen. Bis auf die hässlichen Blutschmierer hatte seine Haut jede Spur von Farbe verloren. Doch seine gehässigen kalten Augen folgten Rutledge, als er die Tür öffnete und eintrat.


    »Sieh dich vor!«, warnte ihn Hamish.


    Sein Blick fiel auf die Treppe, die mitten in der Eingangshalle nach oben führte, dann auf die Glasvitrinen mit der venezianischen Pracht. Ein wunderschöner Raum, der mit Kerzen und Lampen beleuchtet war.


    Doch als sein Blick nach oben wanderte, konnte Rutledge in einer sorgsam geknüpften Schlinge die Leiche von Bella Masters sehen, die dort baumelte. Sie hatte die obere Balustrade als Galgen benutzt und hing frei schwebend im Treppenaufgang. Ihr Gesicht, das hinter ihrem zerzausten Haar verborgen war, war von ihm abgewandt, ihr Genick war gebrochen. Die Neigung ihres Kopfs wirkte fast obszön kokett.


    »Mörder sterben durch den Strick…« Die Worte schossen ihm wie ein Nachruf durch den Kopf.


    Der Anblick erschütterte ihn bis ins Mark.


    Etliche Minuten stand er da, starrte einfach nur nach oben und beobachtete die Pendelbewegung von Raleigh Masters’ Frau; Hamish hinter seiner Schulter schwieg.


    Schließlich fragte Rutledge: »Haben Sie das getan?« Es fiel ihm schwer, die Wut aus seiner Stimme fern zu halten.


    »Nein. Während ich in Breretons Haus war und versucht habe, meinen Grips wieder zusammenzunehmen, ist sie hierher zurückgekommen. Sie hat getan, was sie tun musste.« Dann sagte er mit großer Mühe: »Meine Feinde hätten ihre Freude daran gehabt, sie anzuklagen.«


    »Hat sie Ihnen den Tod so sehr gewünscht?«


    »Das war es wohl nicht. Es lag einfach nur daran, dass sie mich so gut kannte, und deshalb hat ihr davor gegraut, schließlich würde es an ihr liegen, den Zeitpunkt meines Todes zu bestimmen. Und daher hat sie sich darauf eingestimmt, um sich an den Tod zu gewöhnen und die Werkzeuge des Todes zu perfektionieren. Sie wollte nicht, dass ich leide. Stattdessen hat sie an meiner Stelle gelitten…«


    Seine Stimme überschlug sich. Nach einem Moment fügte Masters hinzu: »Es war kein Mitleid. Ich glaube nicht, dass es Mitleid war. Auf ihre Art hat sie es als einen Beweis ihrer Liebe angesehen.« Aber hinter den zaghaften Worten lauerte der Zweifel.


    Er stieß sich von der Wand ab und ging ungeschickt auf den Wagen zu. »Um Gottes willen, schließen Sie diese Tür, und lassen Sie sie in Ruhe. Nur heute Nacht. Bringen Sie mich an einen Ort, wo mich niemand kennt.«


    »Das kann ich nicht tun. Ich muss es melden.«


    »Dann bringen Sie mich zu Melinda Crawford. Während die Polizei tut, was hier getan werden muss.«


    Rutledge zwang sich, den Blick von Bella Masters abzuwenden. Das Bild hatte sich bereits in sein Gedächtnis eingebrannt.


    So hatte Ben Shaw ausgesehen. Und so viele andere… Aber ohne die entsetzliche Erniedrigung durch den Henker, den Gefängnisdirektor und die Zeugen.


    »Es tut mir Leid.« Ihm fiel nichts anderes ein, was er hätte sagen können. Er war nicht sicher, ob diese Entschuldigung Bella Masters oder ihrem Mann galt. Er verließ die Eingangshalle und schloss die Tür hinter sich.


    »Wissen Sie, es spielt keine Rolle mehr. Als ich das letzte Mal in London war, hat mir der Arzt gesagt, dass sich die Infektion rasch ausbreitet. Ich werde Weihnachten nicht mehr erleben, selbst dann nicht, wenn sie mein Bein abschneiden. Der Wundbrand hat um sich gegriffen.«


    »Brereton hat mir erzählt, Ihr Zustand habe sich gebessert.«


    »Er war während der Untersuchung nicht dabei. Und hinterher habe ich ihn belogen. Ich wollte nicht, dass Bella mit mir nach London kommt. Sie sollte nicht die Wahrheit erfahren. Noch nicht. Nicht, ehe ich Frieden mit mir selbst geschlossen habe. Ich hatte Angst.«


    Rutledge war dankbar für die segensreiche Dunkelheit auf der Auffahrt. »Warum haben Sie sie nicht davon abgehalten?«, fragte er. »Wenn Sie wussten, was geschah, warum in Gottes Namen haben Sie es nicht unterbunden? Warum haben Sie Ihre Frau gewähren lassen?«


    Raleigh Masters sah ihn über die Motorhaube hinweg an. »Anfangs wusste ich es nicht, erst nachdem Webber bereits tot war. Das zweite Opfer. In jener Nacht kam sie spät ins Bett und roch nach Wein– sie war deprimiert und stand kurz vor den Tränen. Und dann… dann wollte ich es plötzlich nicht mehr wissen. Ich habe mir eingeredet, es könnte ein Zeitpunkt kommen, zu dem ich mit Freuden Wein vor dem Kaminfeuer trinken und für immer einschlafen würde. Aber dieser Zeitpunkt ist gekommen, verstehen Sie. Und jetzt ist es zu spät. Sie hat Recht gehabt. Ich könnte mich niemals selbst umbringen.«


    Er öffnete die Beifahrertür. »Wenn Sie auch nur eine Spur von Erbarmen haben, dann bringen Sie mich von hier fort!«


    Aber die Lichter aus der Eingangshalle schienen ihnen die Auffahrt hinunter zu folgen, bis die Bäume sie endlich verdunkelten. Und doch brannten sie weiterhin lodernd hinter den Augen beider Männer.
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