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    Für Elayne K. McCullough –

    für die es ein freudiges Abenteuer war,

    um die Welt zu reisen,

    und deren Freundschaft ein kostbares Geschenk war.


    



    Und für Bill und ihre Familie,

    die ihr so viel Freude bereitet hat.


    



    Bon voyage...
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    SEPTEMBER 1919, OSTERLEY. Dr. Stephenson wandte sich von dem Bett ab, in dem der Sterbende lag und so flach atmete, dass sich die Decke über seiner schmächtigen Brust kaum bewegte. Nur seine unruhigen knochigen Finger, die am Saum der Wolldecke zupften, wiesen darauf hin, dass er am Leben und bei Bewusstsein war. Zweimal hatte die junge Frau, die neben ihm auf der Bettkante saß, versucht, seine Hände zur Ruhe zu bringen, indem sie sie mit ihren eigenen umfasste, doch sobald sie sie losließ, nahm die Hand ihres Vaters das stumme Trommeln wieder auf, wie ein Schlagzeuger, der sich an seinen Einsatz erinnert. Gut zwei Zentimeter der Borte hatte er bereits durchgescheuert. Sie gab auf und lehnte sich seufzend zurück.


    Sein Gesicht war von der Krankheit zerfurcht, und Bartstoppeln betonten die Falten, wie eine raue Landschaft des Leidens unter der sonnengegerbten Haut auf Stirn und Nase. Buschige graue Augenbrauen hingen schwer über den eingesunkenen Lidern. Das Alter drückte ihn nieder, doch es war auch noch eine gewisse Kraft vorhanden, als hätte ihn das Leben gezwungen, für alles, was er besaß, zu kämpfen, und er hätte die Schlachten nicht vergessen.


    Der Arzt fing den Blick der Söhne des Mannes auf, die auf der anderen Seite des Bettes standen, die Gesichter im Schatten des Schals, der über dem Lampenschirm drapiert war, und wies mit einer Kopfbewegung auf das Fenster am anderen Ende des Raumes, außerhalb der Hörweite des Patienten. Die junge Frau blickte auf, als sie sich entfernten, blieb aber, wo sie war. Sie wollte nicht hören, was geflüstert wurde.


    Ein weiterer Windstoß peitschte die Fassade des Hauses, und dichter Regen wurde gegen die Fensterscheiben getrieben und ließ sie klirren. Das Unwetter hatte sich festgesetzt, wie es die Stürme 
     hier an der Küste manchmal taten, als widerstrebte es ihnen, landeinwärts zu ziehen und sich in der hügeligen Landschaft zu verlieren. Drei Stunden, wenn nicht mehr, hatte es über der Ortschaft gehangen und auf alles und jeden im Freien eingedroschen.


    Der ältere der beiden Brüder senkte den Kopf, damit er die Worte verstehen konnte, als Stephenson leise sagte: »Er geht einem sorgenfreien und friedlichen Ende entgegen. Es gibt nichts mehr, was ich noch für ihn tun kann. Aber vielleicht wäre es ihm lieb, wenn Mr. Sims hier wäre? Ich würde meinen, das wäre auch Ihrer Schwester ein Trost.«


    Mr. Sims war der Pfarrer.


    Der jüngere Bruder antwortete: »Ja, dann hole ich ihn wohl besser.« Er ging leise durch das Zimmer zur Tür. Der Schal über der Lampe am Bett kräuselte sich, als er daran vorbeikam, und für einen Moment fiel der Lichtschein auf sein Gesicht. Die Wangen wiesen glänzende Tränenspuren auf.


    Seine Schwester streckte den Arm aus und hielt kurz seine raue Hand.


    Der andere Bruder seufzte. »Pa hatte ein langes Leben, das muss man schon sagen. Aber so lange nun auch wieder nicht. Vierundsechzig. Wir hätten gedacht, er würde uns noch fünf oder zehn Jahre erhalten bleiben. Sein eigener Vater ist gut achtzig geworden. Und Onkel Tad ist jung für seine siebenundsechzig.« Er schüttelte den Kopf.


    »Ihr Onkel Thadeus hat die Konstitution eines Ochsen«, pflichtete ihm Stephenson bei. »Er könnte ohne weiteres noch älter werden als Ihr Großvater. Aber bei Ihrem Vater hat das Herz versagt, und sein Körper muss folgen.« Er musterte das Gesicht des bekümmerten Mannes und bemerkte die tiefen Sorgenfalten. Auch die schlaflosen Nächte waren ihm anzusehen. Martin Baker würde Hetty Baldwin, der Tochter seiner Haushälterin, ein braver Ehemann sein, sagte sich der Arzt. Vom Charakter her war er Herbert sehr ähnlich– gottesfürchtig, mit starken Familienbanden und glühendem Pflichtbewusstsein. Die beiden passten gut zusammen. »Verstehen Sie, ein Jegliches hat seine Zeit. Sogar das Sterben. Und 
     es ist eine Gnade, dass er nicht mehr lange unter uns weilen wird.« Seine Worte waren als tröstlicher Zuspruch gemeint. Jetzt wies er mit einer Kopfbewegung auf das Bett. »Sehen Sie zu, ob Sie Elly überreden können, sich ein Weilchen auszuruhen. Seit gestern Vormittag ist sie kaum je von seiner Seite gewichen. Wir werden ihr Bescheid geben, wenn es... ernst wird. Wenn sie sich weiterhin derart verausgabt, bricht sie uns noch zusammen.«


    »Ich habe versucht, ihr zuzureden, aber es war zwecklos.« Martin wandte sich zum Fenster, hob den Vorhang und zog die Jalousie ein wenig zur Seite, um hinauszuschauen. Regen rann in Strömen an dem Glas hinunter, vom Wind gegen das Haus getrieben. Eine abscheuliche Nacht, dachte er. Eine angemessene Nacht für das Nahen des Todes... Er ließ die Jalousie wieder los und sagte zu Dr. Stephenson: »Lässt sich nichts machen, um es ihr zu erleichtern?«


    »Ich lasse Ihnen etwas für Elly da. Ein Schlafpulver. Lösen Sie es in einem Glas Wasser auf und geben Sie es ihr, wenn Ihr Vater von uns gegangen ist. Und noch etwas, Martin– sorgen Sie dafür, dass Dick nicht darauf besteht, einer der Sargträger zu sein. Sein Schultergelenk ist noch nicht vollständig ausgeheilt und wird nie wieder so kräftig wie früher sein. Noch ist er nicht über den Berg. Wenn er sich nicht vorsieht, könnte es ihn immer noch den Arm kosten. Ohne ein wenig tätige Mithilfe können die Militärchirurgen keine Wunder wirken.«


    »Ich werde dran denken.«


    »Sie sind ein braver Kerl!« Nachdem er Martin tröstlich auf die Schulter geklopft hatte, ging Stephenson zum Bett zurück. Er beugte sich hinunter und berührte Ellys Hände, die sie auf dem Schoß gefaltet hatte. Sie waren kalt, verkrampft und zitterten. »Ihr Vater hat keine Beschwerden. Es wäre sein Wunsch, dass auch Sie sich nicht quälen. Lassen Sie sich von Martin wenigstens ein Schultertuch holen.«


    Sie nickte nur, denn sie war zu keiner Erwiderung fähig. Der graue Schopf bewegte sich auf dem Kissen, erst nach rechts, dann nach links. Herbert Baker schlug die Augen auf und richtete den 
     Blick auf seine Tochter. Mit rauer Stimme sagte er: »Ich will einen Priester.«


    Der Arzt beugte sich hinunter und erwiderte beruhigend: »Ja, Dick ist schon unterwegs, um Mr. Sims zu holen.«


    »Ich will einen Priester!«, wiederholte der alte Mann kläglich.


    »Er ist schon auf dem Weg, Papa!«, sagte Elly und kämpfte mit den Tränen. »Kannst du mich hören? Er wird gleich hier sein...«


    »Einen Priester«, forderte ihr Vater. »Nicht den Pfarrer.«


    »Herbert«, sagte der Arzt beschwichtigend. »Lass dir von mir hoch helfen, damit Elly dir einen Schluck Wasser geben kann...«


    Die flehenden dunklen Augen richteten sich jetzt auf das Gesicht des Arztes. »Ich will einen Priester«, sagte der Sterbende, diesmal klar und deutlich, denn er war nicht bereit, sich ablenken zu lassen.


    Die Schlafzimmertür öffnete sich, und Dick führte den Pfarrer herein. »Ich habe ihn auf der Straße getroffen. Er war gerade auf dem Weg hierher«, berichtete er den Anwesenden. »Er wollte nachsehen, ob wir ihn brauchen.«


    Mr. Sims war größer als Dick, schmaler und nur unwesentlich älter. »Ich habe lange bei Mrs. Quarles gesessen und hielt es für das Beste, auf dem Heimweg nach Ihnen zu sehen«, erklärte der Pfarrer. Herbert Baker hatte sich den ganzen Tag mit dem Sterben Zeit gelassen. Fast die ganze Stadt wusste, dass sein Ende nahe war, bestenfalls noch eine Frage von Stunden. Sims hatte schon zweimal hereingeschaut.


    Jetzt legte er Elly eine Hand auf den Arm und sagte im Gesprächston: »Ellen, glauben Sie, Sie hätten eine Tasse Tee für uns? In einer so nasskalten Nacht täte uns etwas Warmes bestimmt gut.«


    Sie errötete verlegen. »Tee? Ach so– ja, sicher. Ich muss nur schnell den Kessel aufsetzen.«


    Sie strich die Decke über ihrem Vater glatt, stand auf und verließ widerstrebend das Zimmer. Sims nahm den Platz auf dem Bett ein, der soeben frei geworden war, und sah dem alten Mann fest in die eindringlichen Augen. »Das Leben hat es gut mit Ihnen gemeint, 
     Herbert Baker. Sie waren mit einer prächtigen Frau verheiratet– einer treusorgenden Ehefrau und aufopferungsvollen Mutter. Ihre Söhne haben beide den Krieg überlebt, und beide haben Arbeit. Und Elly ist ein ganz reizendes Mädchen. Gott war Ihnen gnädig.«


    »Danke Ihnen, Herr Pfarrer, und ich werde Sie ein Gebet für mich sprechen lassen, nachdem der Priester fort ist.«


    Der Pfarrer blickte zu Martin auf und sagte dann: »Dr. Stephenson?«


    »Er hat nach einem Priester verlangt. Direkt bevor Sie gekommen sind. Ich weiß auch nicht, warum–.«


    Dick sagte: »Pater James ist der einzige Priester in Osterley. Er ist Katholik–.«


    »Richtig– genau den meine ich!«, sagte Herbert Baker mit mehr Willensaufbietung als Kraft. In den Tiefen seiner Augen flackerte ein Hoffnungsschimmer auf.


    Martin sagte: »Wenn er es so haben will, dann lassen wir ihm seinen Willen. Dick, geh nachsehen, ob Pater James bereit ist herzukommen.« Sein Bruder zögerte und sah den Pfarrer voller Unbehagen an, als sei er gerade zur Ketzerei angestiftet worden, aber Mr. Sims nickte ihm ermutigend zu, und Dick ging zur Tür hinaus.


    »Sie bleiben doch?«, fragte Martin Sims.


    »Bleiben Sie«, erklang es vom Bett her. Das zerfurchte Gesicht wirkte derart erschöpft, dass man meinen konnte, das Sprechen kostete den Sterbenden größere Anstrengung, als er aufbieten konnte.


    Sims erwiderte: »Dann gehe ich in die Küche. Ellen macht auf mich den Eindruck, als hätte sie diesen Tee nötiger als ich.« Er stand vom Bett auf und fügte mit einem beruhigenden Lächeln freundlich hinzu: »Kein Grund zur Sorge, Herbert. Ich werde in Rufweite sein.«


    Herbert nickte mit geschlossenen Augen. Der Wind hatte wieder nachgelassen, und der Regen schien jetzt eher wie ein sommerlicher Schauer auf das Dach über ihren Köpfen zu prasseln.


    Dr. Stephenson sagte leise zu Sims: »Bei klarem Verstand ist er durchaus. Aber Sterbende haben häufig solche Marotten. Das Beste ist es, ihm seinen Willen zu lassen.«


    »Stimmt. Im Krieg hatte ich mit einem Verwundeten zu tun, der unbedingt mit seinem kleinen Hündchen begraben werden wollte. Nur hatte er gar keinen Hund. Aber als sie dann gekommen sind, um ihn zu begraben, waren seine Arme über der Brust verschränkt, als hätte er im Tod einen Hund im Arm gehalten. Ein merkwürdiger Trost, aber wie könnten wir uns anmaßen, etwas daran auszusetzen?«


    Der Pfarrer ging zur Tür hinaus und schloss sie leise hinter sich. Auf der Treppe waren Stimmen zu hören. Sims redete mit Ellen. Und dann gingen sie gemeinsam wieder nach unten.


    Im Zimmer herrschte Stille. Martin sah seinen Vater eine Zeit lang an und sagte dann besorgt zu Stephenson: »Es wird doch ein leichter Tod werden?«


    »Denkbar leicht. Sein Herz wird aufhören zu schlagen. Dann wird er seine letzten Atemzüge tun. Bis dahin wird er längst eingeschlafen sein. Ich habe nicht damit gerechnet, dass er überhaupt noch einmal zu sich kommt. Ich dachte, er hätte das letzte Stadium bereits erreicht.«


    Herbert sagte, von ihren Stimmen aufgerüttelt: »Ist der Priester jetzt da?«


    »Noch nicht, Papa«, antwortete Martin und setzte sich auf die Bettkante. »Dick ist ihn holen gegangen.« Er packte die Hände seines Vaters und brachte kein Wort heraus, ein schlichter Mann, der gewöhnlich keine großen Umstände machte, doch die Wärme seiner Finger schien seinem sterbenden Vater einen gewissen Frieden einzuflößen. Martin räusperte sich heiser, denn auch ihm wurde wärmer ums Herz.


    Die Stille zog sich in die Länge. Es dauerte fast eine Viertelstunde, bis Dick hereinkam, gefolgt von einem kleinen Mann mittleren Alters mit einer Halbglatze. Pater James begrüßte Stephenson mit einem Nicken und drückte dann die Hand, die Martin ihm reichte. Seine Finger waren kalt von der Nachtluft. »Ich habe gehört, 
     Ihr Vater hat nach einem Priester verlangt«, sagte er, und in seinem Gesicht kam nur Sorge zum Ausdruck.


    »Ich weiß nicht warum, Pater–.«


    »Das spielt auch keine Rolle. Dann rede ich jetzt am besten mit ihm, nicht wahr?« Die freundliche Frage war geschickt formuliert und nahm Martin einen Teil seiner Scheu. Der Priester wandte sich stumm ab und beugte sich über das Bett. Nach einem Moment sagte er: »Mr. Baker? Herbert? Ich bin es, Pater James. Was kann ich für Sie tun?«


    Baker öffnete die Augen, schien jedoch nur mit Mühe klar sehen zu können. Blinzelnd blickte er zu dem weißen Priesterkragen auf, der sich gegen die schwarze Tracht deutlich abhob. »Pater James, sind Sie es?«


    »Ja.« Als eine dürre zitternde Hand unter der Decke herauskroch, griff Pater James danach, und die Klaue schien sich um seine Hand zu schließen.


    »Schicken Sie sie fort!«, sagte Herbert Baker. »Nur Sie und ich.«


    Pater James warf einen Blick in die besorgten Gesichter von Bakers beiden Söhnen und sah dann Dr. Stephenson an. Die drei Männer nickten kurz und gingen zur Tür. Ihre Schuhe waren auf den breiten Bodendielen des Gangs deutlich zu hören und bewegten sich dann gemeinsam die Treppe hinunter.


    Pater James wartete, bis sie außer Hörweite waren, und sah sich währenddessen um, weil er einen Eindruck von diesem Mann gewinnen wollte, der im Bett lag und auf den Tod wartete. Er wusste, wer die Bakers waren, hatte aber nur selten mehr als ein paar Worte mit einem von ihnen gewechselt.


    Es war ein großes Zimmer, gleich unter den Dachtraufen, mit schlichten, aber robusten Möbelstücken eingerichtet und mit einem abgewetzten Teppich auf dem Fußboden. Jemand hatte Seestücke gemalt und diese Aquarelle gerahmt und aufgehängt. Hier war ein Amateur am Werk gewesen, die Sonnenaufgänge und Schiffe waren lebhaft dargestellt, doch das ungeübte Auge war gut zu erkennen. Die Familie war stolz darauf gewesen, sonst hätte 
     man sie nicht rahmen lassen. Das einzige Fenster ging zur Straße; die Jalousie war für die Nacht heruntergelassen, die Vorhänge waren zugezogen.


    So viele Häuser in der Stadt strahlten eben diese schmucklose Nüchternheit aus, die so typisch für die Arbeiterklasse war, musste Pater James denken. In Osterley gehörten die Jahre des Wohlstands der Vergangenheit an, weit vor Herbert Bakers Zeit. Niemand hungerte, aber hier arbeiteten die Leute hart für ihr Brot.


    Als sich der Priester erneut dem Bett zuwandte, sah er auf dem Nachttisch die Photographie einer Frau. Das leise Plätschern des Regens ebbte ab, um sogleich wieder mit voller Heftigkeit aufzuleben, als Sturmböen Zugluft in das Haus sandten und die Lampe zucken ließen, als tanzte sie zu diesem launischen, unsteten Rhythmus. Bakers Frau? Wenn er sich recht erinnerte, war sie vor dem Krieg gestorben, und dieses Bild musste rund zehn Jahre vor ihrem Tod aufgenommen worden sein. Die Tochter– hieß sie Ellen? – sah ihr sehr ähnlich. Das gleiche dunkle Haar und sanfte Gesicht, das mit arglosen und erwartungsvollen Augen in die Kamera blickte.


    Behutsam setzte er sich auf die Bettkante, wo vor ihm Ellen und der Pfarrer gesessen hatten, und sagte mit der tiefen, festen Stimme, die für ihn als Priester von unschätzbarem Nutzen war: »Hier bin ich. Wir sind allein im Angesicht Gottes. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, sage mir nun, wie ich dir behilflich sein kann?«


    



    Fast eine halbe Stunde später kam Pater James die Treppe herunter und fand die Familie, den Arzt und den Pfarrer in dem kleinen, sehr viktorianisch anmutenden Wohnzimmer vor, wo sie ihn erwarteten. Tee war serviert und eingeschenkt worden, aber die Tassen waren immer noch mehr als halb voll und standen vergessen da. Der Wind rüttelte an den Fensterläden, eine theatralische Ankündigung seines Auftritts, wie ein Trommelwirbel.


    Sämtliche Augen hatten sich dem Priester zugewandt, als er im Türrahmen auftauchte. Sorge, Ermattung und nicht wenig Neugier 
     waren den Gesichtern abzulesen. Pater James räusperte sich und sagte in die erwartungsvolle Stille: »Ihr Vater ruht jetzt unbeschwert. Er hat mich gebeten, Ihnen nochmals zu beteuern, dass es sein Wille ist, in Übereinstimmung mit seinem Glauben begraben zu werden. Mr. Sims soll den Gottesdienst leiten. Ich konnte ihm als Trostspender ein wenig behilflich sein. Falls er mich noch einmal benötigen sollte, brauchen Sie es mich nur wissen zu lassen. Und jetzt muss ich gehen, wenn Sie mich entschuldigen würden. Es ist schon spät.«


    Ihm wurden Erfrischungen angeboten, und die trauernde Familie brachte ihm ihre Dankbarkeit entgegen. Von Mr. Sims genötigt, setzte er sich aus reiner Freundlichkeit und trank eine Tasse lauwarmen Tee. Dr. Stephenson musterte ihn und nahm die auffällige Anspannung um seine Augen herum wahr, schob sie jedoch auf das Unbehagen, sich in einem unvertrauten Haushalt unter Fremden zu bewegen, die nicht seinem Glauben angehörten. Die beiden, der Arzt und der Priester, hatten im Lauf der Jahre viele Nachtwachen gemeinsam verbracht, und Stephenson hatte den Pater immer als einen starken und zuverlässigen Verbündeten empfunden, wenn es darum ging, den Sterbenden Frieden und den Hinterbliebenen Trost zu spenden. Dennoch wurde der Umgang mit dem Tod nie zur Routineangelegenheit. Man lernte nur, ihn hinzunehmen, das war alles.


    Pater James legte Herbert Bakers Kindern gegenüber mitfühlende Liebenswürdigkeit an den Tag, und diese tiefe Stimme spendete Ellen, wie schon vorher ihrem Vater, ein gewisses Maß an Trost. Seine Beteuerung, dass Herbert Baker Frieden mit Gott geschlossen hatte und nicht etwa von seinem Glauben abgefallen war, schien Dick und Martin, deren Gesichter vor Erschöpfung schlaff waren, frische Kraft einzuflößen. Als einfache Männer konnten sie sich keinen Reim auf das seltsame Verhalten ihres Vaters machen und waren einigermaßen verlegen. Das war Pater James klar, und daher sagte er nur: »Ihr Vater hat nicht leichtfertig gehandelt. Am Ende bedürfen wir alle der Gnade Gottes, wie ein Kind den Segen seines Vaters braucht. Ich bin um einige Jahre älter als der Pfarrer. 
     Vielleicht hat das für einen Mann in Herbert Bakers Alter eine Rolle gespielt.« Er lächelte Sims über den Tisch an.


    Der Pfarrer blickte auf. Tansy, der braunweiße Spaniel, der neben seinem Stuhl saß, wartete geduldig darauf, dass Sims ihn wieder hinter den Ohren mit dem welligen Fell kraulen würde. Sims sagte, fast schon zaghaft: »Im Krieg war es dasselbe. Sie waren so jung, die meisten jedenfalls. Aber sie hatten einen Erfahrungshorizont, da konnte ich nicht mithalten. Eine ganze Reihe von ihnen habe ich an den methodistischen Militärgeistlichen verwiesen, der ihren Vätern von seinem Alter her näher war als ich. Das schien mir das Beste zu sein, was ich für sie tun konnte.« Dann gab er dem Gespräch eine Wende und sagte zu Pater James: »Bestimmt danken Sie Gott dafür, dass dieses Wetter erst nach dem Herbstfest Ihrer Gemeinde angebrochen ist. Das war wirklich ein Segen...«


    Ellen sagte: »Martin ist mit Hetty zum Basar gegangen. Er hat mir eine Bürste für Tansy gekauft. Und eine neue Leine.« Ein Lächeln hellte ihr blasses Gesicht auf, verflog jedoch gleich wieder. »Papa ging es letztes Jahr noch so gut, dass er mitgehen konnte.«


    »Allerdings«, antwortete der Pfarrer und lächelte sie an. »Und beim Dreifaltigkeitsfest war er auch jedes Jahr ein Fels in der Brandung. Mir hat es immer Freude bereitet, mit ihm zusammen zu arbeiten.«


    Sobald es der Anstand irgend zuließ, erhob sich Pater James und verabschiedete sich. Martin Baker begleitete ihn zur Tür und bedankte sich noch einmal bei ihm. Der Priester trat in die Nacht hinaus. Der Regen hatte erneut nachgelassen, und nur der Wind leistete ihm auf seinem langen Heimweg Gesellschaft.


    Dr. Stephenson stieg die Treppe wieder hinauf und stellte fest, dass der Priester Recht gehabt hatte: Herbert Baker schien sanft zu schlummern, während das Leben aus ihm wich.


    In den frühen Morgenstunden starb der Mann friedlich im Kreis seiner Familie. Ellen schluchzte leise, und seine beiden Söhne sahen gequält zu, wie er mehrere kurze, unregelmäßige Atemzüge machte und dann endgültig aufhörte zu atmen. Nur ein kleiner Seufzer drang noch durch seine Lippen. Der Pfarrer, der an seiner Seite war, 
     sprach ein Gebet für Herbert Bakers Seele, als der Seufzer verklang.


    



    Das Begräbnis war gut besucht, und im Beisein einer wohlwollenden Gemeinde, die ihn nur als einen aufrichtigen und freimütigen Mann ohne Laster und ohne herausragende Gaben gekannt hatte, vielleicht mit Ausnahme seiner Loyalität, wurde Herbert Baker, Kutscher von Beruf, zur ewigen Ruhe gebettet.


    



    Eine Woche nach der Beerdigung kehrte Dr. Stephenson an einem späten Nachmittag in seine Praxis zurück und sah Pater James gerade aus der Tür kommen.


    »Schön, dass wir uns treffen!«, rief Stephenson erfreut aus. »Kommen Sie herein, ich gieße mir nur schnell einen Drink ein und stehe dann sofort zu Ihren Diensten. Bei Erstgeburten darf man nichts überstürzen. Dieses Baby hat seine Mutter und mich die ganze Nacht und bis weit in den Nachmittag hinein wach gehalten, und ich musste das Frühstück, das Mittagessen und meine übliche Sprechstunde ausfallen lassen.« Er ging durch die Hintertür und den Flur voraus in sein privates Büro. Dort roch es nach Wachs und Desinfektionsmittel, eine Verbindung, die auf Pater James wie Niespulver wirkte. Er zog sein Taschentuch heraus, nieste dreimal kräftig und lächelte Stephenson dann schalkhaft an.


    »Sie sollten mich erst mal hören, wenn sie in St. Anne’s die Kirchenbänke und den Beichtstuhl frisch gewachst haben! Es ist der reinste Segen, dass mir Weihrauch nichts ausmacht.«


    Das Büro war klein, in einem ansprechenden Blauton gestrichen, bot auf drei Stühlen Besuchern Platz und hatte hinter dem breiten Massivholzschreibtisch des Arztes einen bequemeren alten Ledersessel stehen. Dort ließ sich Dr. Stephenson nieder, und Pater James nahm seinen gewohnten Platz auf dem uralten Ohrensessel ein. Als Stephenson ihm die Sherryflasche reichte, sagte der Priester: »Nein, danke. Ich habe noch einen Besuch zu machen, bei einer strikten Abstinenzlerin. Wenn ich nach gutem Sherry rieche, kostet mich das meinen Ruf.«


    Stephenson grinste. »Wie kommt sie dann mit dem Messwein beim Abendmahl zurecht?«


    »Der ist geweiht, und der Fluch der Traube ist ihm entzogen worden.«


    Der Arzt lachte in sich hinein, ehe er sich selbst ein Glas einschenkte. »Nun ja, der Verstand ist eben eine wunderbare Angelegenheit, einfach wunderbar.«


    »Der Verstand ist der Grund meines Kommens«, sagte Pater James bedächtig.


    »Ach ja?« Stephenson trank genüsslich einen Schluck von seinem Sherry und ließ sich davon aufwärmen.


    »Ich würde Sie gern fragen, ob Herbert Baker im Vollbesitz seiner Sinne war, als er mich auf seinem Totenbett zu sich bestellt hat.«


    »Baker? Nun ja, das war schon ein seltsames Vorkommnis, wage ich zu behaupten. Aber er ist an Herzversagen gestorben, und sein Verstand war, soweit ich das sagen konnte, klar, bis er das Bewusstsein verloren hat. Haben Sie Grund zu der Annahme, er könnte nicht bei klarem Verstand gewesen sein?« Stephenson war ein Mann, der in seinem eigenen Leben und in dem seiner Patienten Wert auf möglichst geordnete Verhältnisse legte.


    »Nein«, erwiderte der Priester. »Andererseits werde ich selten aufgefordert, Spekulationen zur Gemütsverfassung von Dr. Sims’ Gemeindemitgliedern anzustellen. Umgekehrt verhält es sich übrigens genauso. Es war schon seltsam, und im Nachhinein habe ich mich natürlich gewundert und mir Fragen gestellt. Baker hat ganz entschieden den Eindruck auf mich gemacht, als sei er bei klarem Bewusstsein, wenn auch, verständlicherweise, geschwächt. Aber man kann es ja nie so genau wissen.«


    »Dabei fällt mir ein«, sagte Stephenson und kam auf ein Thema zu sprechen, das ihn selbst beschäftigte. »Es gibt da eine in Ihrer Herde, über die ich wirklich gern mit Ihnen reden würde. Mrs. Witherspoon. Sie hat sich schon wieder geweigert, ihre Pillen zu nehmen, und mich soll der– äh– Henker holen, wenn ich das begreife.«


    Der Priester lächelte. »Da haben Sie es wohl mit einer echten Herausforderung zu tun. Wenn ich raten sollte, würde ich vermuten, sowie sie sich etwas kräftiger fühlt, ist sie der Überzeugung, sie braucht die Pillen nicht. Dann fühlt sie sich wieder unwohl und nimmt zum Ausgleich schnell zwei auf einmal. Eine gutherzige Frau, aber mit gesundem Menschenverstand nicht übermäßig gesegnet. An Ihrer Stelle würde ich mich mal mit ihrem Mann unterhalten. Auf ihn hört sie wie auf keinen anderen. In ihren Augen geht die Sonne auf, wenn Mr. Witherspoon einen Raum betritt.«


    Der Eisenwarenhändler war der trübsinnigste Trauerkloß in ganz Osterley.


    Stephenson lachte. »Ja, ja, die Schönheit liegt im Auge des Betrachters. Immerhin ein guter Gedanke. Diese Frau wird sich noch ernsthaft krank machen, wenn sie auf niemanden hört!« Er sah seinen Wein an, der in dem kleinen Glas golden schimmerte. »Ich hatte mal einen Patienten, der geschworen hat, Sherry sei spanischer Sonnenschein, in einer Flasche eingefangen. Ich selbst war nie in Spanien; ich bin schon froh, wenn ich mich mal für ein paar Stunden nach Yarmouth absetzen kann. Aber magische Heilkräfte enthält dieses Getränk mit Sicherheit.« Er trank den Wein aus und sagte dann: »Und wie geht es Ihren Drillingen?«


    Pater James strahlte. Die Drillinge waren die Kinder seiner jüngeren Schwester, die ein gutes Stück weit weg wohnte. »Sie blühen und gedeihen. Sarah schafft es, mit Hilfe von zwei Nonnen, die ich für sie gefunden habe, und sämtliche Familienmitglieder, die wir rekrutieren können, werden zusätzlich eingespannt. Ich war auch schon an der Reihe, die halbe Nacht mit dem einen oder anderen im Arm auf und ab zu laufen. Ich gehe davon aus, dass diese Jungen spätestens mit acht Jahren schreckliche Plagen sein werden. Ihr Vater war nämlich mit zwölf ein ziemlicher Rabauke!«


    Stephenson sagte: »Waren wir das nicht alle? Aber das Verantwortungsbewusstsein stellt sich früh genug ein.«


    Der Gesichtsausdruck des Priesters veränderte sich unmerklich. »Ja, allerdings. Dann mache ich mich jetzt mal auf den Weg. Ruhen Sie sich aus, Sie wirken, als könnten Sie es gebrauchen.«


    Als er ihn zur Tür brachte und ihm nachsah, beschlich Stephenson das merkwürdige Gefühl, Pater James sollte sich seinen eigenen Rat zu Herzen nehmen.


    



    Fast zwei Wochen waren seit der Beerdigung verstrichen. Stephenson, ausgeruht und viel beschäftigt, dachte längst nicht mehr an Herbert Baker, als er seine Frau ausführte, um eine Einladung von Freunden wahrzunehmen.


    Es war eine Abendgesellschaft wie ein Dutzend anderer auch, die der Arzt mit einer gewissen Begeisterung besuchte, wenn immer es ihm möglich war. Acht Paare trafen zusammen, und er kannte sie alle schon seit Jahren. Sie fühlten sich wohl im Umgang miteinander, hatten eine gemeinsame Geschichte, die sie verband, und ein jeder war in Gegenwart der anderen zwanglos genug, um kaum ein Thema auszusparen. Stephenson konnte die meisten von ihnen zu seinen Patienten zählen, und seine Frau hatte gemeinsam mit jeder einzelnen der anderen Frauen in diversen Ausschüssen gesessen– ob es nun um kirchliche Wohltätigkeitsbasare, Blumenarrangements, Lebensmittelkörbe für die Armen, Frühlingsfeste, Sozialfälle, Krankenbesuche oder die herzliche Begrüßung von Neuzugängen in Osterley ging. Alles in allem hatten sie sich zu einem Kreis zusammengeschlossen, der ebenso klein wie elitär war.


    Hinterher hätte er nicht sagen können, wie das Thema zur Sprache gekommen war. Jemand stellte eine Frage, ein anderer Gast ließ sich darüber aus, und eine der Ehefrauen brachte alle zum Lachen, indem sie ihre eigenen Ansichten äußerte. Stephenson griff unwillkürlich den Faden auf, und irgendwie kam es dazu, dass er die Geschichte eines sterbenden Patienten erzählte, der im nächsten Leben auf Nummer Sicher gehen wollte, indem er sowohl den Pfarrer als auch den Priester zu sich bat.


    Einer der Gäste beugte sich vor. »War das der alte Baker? Meine Frau hat mir gegenüber fallen lassen, sie hätte gesehen, wie Pater James eines Nachts bei strömendem Regen aus dem Haus der Bakers gekommen sei und sich vor der Haustür von dem jungen 
     Martin verabschiedet hätte. Ich habe ihr gesagt, sie müsse sich geirrt haben– Baker war siebzehn Jahre Küster von Holy Trinity!«


    Richard Cullen sagte: »Aber der Ansatz war schon richtig, oder etwa nicht? Wer war es, der gesagt hat, Paris sei eine Messe wert?«


    Das löste eine Debatte darüber aus, ob es Heinrich IV. gewesen war, und führte schließlich zu einem Vortrag der ersten Verse von »The Vicar of Bray«, das Gedicht über den opportunistischen Pfaffen. Herbert Baker war erneut in Vergessenheit geraten.


    



    Spät am Abend des zweiten Oktober kehrte Pater James in das neugotische Haus zurück, das der Kirche St. Anne’s als Pfarrei diente. Er betrat es durch die unverschlossene Küchentür, war froh, dass die Lampe auf dem kleinen Tisch am Fenster brannte, und schnupperte anerkennend den Geruch von gebratenem Speck, der noch in der Luft hing. Er durchquerte den Raum, um einen Blick in den Backofen zu werfen. Sein Abendessen stand auf einer abgedeckten Platte auf dem Rost. Als er den Deckel hochhob, sah er, dass der Inhalt zwar ein wenig ausgetrocknet war, aber gewiss noch köstlich schmeckte. Zwiebeln waren auch dabei. Und anscheinend paniertes und ausgebackenes Wurstbrät mit einem hart gekochten Ei.


    Mrs. Wainer, die Haushälterin, hatte– wie immer– daran gedacht, dass nicht nur die Seele, sondern auch der Körper Nahrung braucht. Er konnte spüren, wie ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Zwiebeln galt seine ganz große Liebe.


    Pater James ließ den Deckel behutsam über die Speisen sinken und schloss die Backofentür. Müde von einer langen Wache bei einem sehr kranken Gemeindemitglied streckte er die Schultern und drückte den Rücken durch. Der Stuhl neben dem Bett war zu niedrig gewesen, und seine Muskeln waren völlig verkrampft. Aber der Mann hatte überlebt, Gott sei Dank. Seine Familie brauchte ihn.


    Er ging durch den Korridor, der am Wohnzimmer und an dem kleinen Musikzimmer vorbeiführte, das er in ein Gemeindebüro umfunktioniert hatte. Im Dunkeln bewegte er sich mit der Mühelosigkeit eines Menschen, der schon seit langem mit seiner Umgebung 
     vertraut ist. Als er die Eingangshalle erreichte, konnte er hören, wie die Uhr im Wohnzimmer sich spannte, um die Stunde zu schlagen. Das leise Surren der Zahnrädchen ließ ihn mit einer Hand auf dem Endpfosten des Geländers am Fuß der Treppe innehalten.


    Das herrliche glasklare Läuten erinnerte ihn jedes Mal wieder an das Haus, in dem er aufgewachsen war– von dort stammte die Uhr–, und an das Lachen seiner Mutter und seines Vaters, die abwechselnd aus einem Buch vorlasen, während die Kinder sich zu ihren Füßen rekelten. Das war zu einem allabendlichen Ritual geworden, direkt vor dem Schlafengehen, und es zählte zu den wenigen Dingen, die er, zölibatär und allein, vermisste. Mark war im Krieg gestorben, an der Somme gefallen, und Judith war von der Grippe hingerafft worden und hatte ihr ungeborenes Kind mit sich genommen. Aber Sarah hatte ihre Drillinge lebend zur Welt gebracht, und er freute sich jetzt schon auf die Zeiten, wenn ihr unbändiges Temperament und ihre hellen Stimmen die Stille der alten Pfarrei beleben würden. Sarah hatte sie ihm bereits für jeweils eine Woche im Jahr versprochen, obwohl sie noch keine drei Monate alt waren. Bei diesem Gedanken lächelte er vor sich hin. Mrs. Wainer, die gute Seele, würde wahrscheinlich voller Entsetzen kündigen.


    Als das Echo der Schläge verhallte, stieg er die Treppe zu seinem Arbeitszimmer im ersten Stock hinauf. Die Lampe auf dem Schreibtisch war nicht angezündet, aber in seinem Schlafzimmer brannte Licht, ein kleines Flämmchen, das seine Schritte leitete. Er trat durch die Schlafzimmertür ein, um seine Tasche abzustellen und seinen Mantel aufzuhängen und sich dann vor dem Abendessen die Hände zu waschen.


    Als er in das dunkle Arbeitszimmer zurückkehrte, entging ihm der Schatten, der regungslos im tieferen Dunkel neben seinem privaten Altar stand. Die goldene Kette auf der Brust des Priesters glitzerte im Mondschein, der durch die Fenster hereinströmte. Ihm fiel auf, dass die Vorhänge nicht zugezogen waren, und daher durchquerte Pater James das Zimmer und streckte die Arme hoch 
     über seinen Kopf, um den schweren Samt auf den hölzernen Gardinenstangen zu verschieben. Die Vorhänge vor dem ersten Fenster waren gerade zur Hälfte zugezogen, als der Schatten vortrat und direkt hinter dem Priester stehen blieb. In ihren Händen hielt die Gestalt hoch erhoben das schwere Kruzifix, das immer zwischen zwei zierlichen Kerzenhaltern auf dem Altar stand. Jetzt wurde der Sockel des Kreuzes mit überwältigender Kraft direkt auf den kahlen Schädel geschlagen, der in diesem Licht eine Tonsur zu haben schien und unnatürlich weiß wirkte.


    Ein Ziel, das man kaum verfehlen konnte, und dem Priester schien sich ein Seufzer zu entringen. Er begann in sich zusammenzusacken, wie alte Kleidungsstücke, die auf den Boden fallen. Das Kruzifix wurde noch einmal hochgehoben, und der Sockel blitzte im bleichen Licht auf, als es ein zweites Mal herabkam. Als der Priester mit einem dumpfen Schlag auf den Boden traf, erhielt die blutige Kopfhaut einen dritten Hieb.


    Dann trat der Schatten flink und behände einen Schritt zurück, ließ das Kruzifix aus einer behandschuhten Hand fallen und machte sich eilig daran, lautlos das Zimmer zu verwüsten.


    



    Die Polizei, die am nächsten Morgen von einer verzweifelten Mrs. Wainer verständigt wurde, nahm Notiz von der Mahlzeit, die unberührt im Backofen stand, der schwarzen Blutlache am Fenster unter dem Kopf des Priesters und dem Zustand des Zimmers: der Fußboden mit Papieren übersät, der Inhalt der Schreibtischschubladen wüst verstreut. Sie untersuchten die Blechbüchse, die umgekippt dalag, mit einer Schere aufgebrochen, die Almosen entnommen. Und gelangten zu dem Schluss, dass Pater James bei seiner unerwarteten Heimkehr von jemandem angegriffen worden war, den er bei einem Einbruch gestört hatte.


    Der Anschlag hatte nicht ihm persönlich gegolten. Er war ein zufälliges Opfer geworden.


    Er hatte Geräusche im Haus gehört, schloss die Polizei, und entdeckt, dass sich im oberen Stockwerk ein Eindringling aufhielt, und er war zum Fenster gegangen, um nachzusehen, ob nebenan 
     jemand zu Hause war. Der Nachbar hatte drei fast ausgewachsene Söhne– es hätte nur wenige Sekunden gekostet, das Fenster zu entriegeln und ihnen zuzurufen, sie sollten schnell kommen und gemeinsam mit dem Priester das Haus durchsuchen. Der alarmierte Dieb, der sich höchstwahrscheinlich im Schlafzimmer hinter dem Arbeitszimmer verborgen hielt, musste Pater James am Fenster gesehen und hastig nach der erstbesten Waffe gegriffen haben, die zur Hand war– das Kruzifix–, und den Priester von hinten niedergeschlagen haben, um zu verhindern, dass er um Hilfe rief. In seinem Entsetzen hatte er ein zweites Mal zugeschlagen und war, mit dem Geld aus der Blechbüchse in der Tasche, geflohen. Schlammige Abdrücke von Schuhsohlen in der Nähe des Fliederstrauchs wiesen auf einen abgetretenen Absatz und einen Riss in der Sohle dicht an den Zehen hin. Ein armer Mann demnach, und entsprechend verzweifelt.


    Wie es der Zufall wollte, hatte das von drei Generationen bewohnte Nachbarhaus, in dem es gewöhnlich hoch herging, in der vergangenen Nacht leer gestanden. Die Familie war geschlossen nach West Sherham gereist, um das Mädchen kennen zu lernen, das einer der Söhne zu heiraten gedachte, und sogar die recht alte Großmutter hatten sie mitgenommen. Aber das konnte der Einbrecher nicht gewusst haben.


    Wäre die Familie nämlich zu Hause gewesen, dann wäre sie geballt angerückt und höchstwahrscheinlich rechtzeitig gekommen, um einen Blick auf den Flüchtigen zu erhaschen. Es wäre zu schön gewesen, eine Beschreibung des Mörders zu haben.


    



    Die Bevölkerung von Osterley, ganz gleich, ob es sich nun um Gemeindemitglieder von St. Anne’s, Holy Trinity oder Angehörige überhaupt keiner Kirche handelte, war schockiert und entsetzt. Die Leute kamen in kleinen Grüppchen zusammen, schwiegen meistenteils oder führten Gespräche, die mit Kopfschütteln und bestürzter Ungläubigkeit endeten. Manche Frauen weinten in ihre Taschentücher, und ihre Augen waren rot vor Kummer und bösen Vorahnungen. Kinder wurden zum Schweigen gebracht und in ihre 
     Zimmer geschickt, und ihre Fragen blieben unbeantwortet. Einen Geistlichen zu töten, das war verrucht. Niemand konnte sich erinnern, auch nur gehört zu haben, dass ein solches Verbrechen schon einmal in Norfolk begangen worden war– jedenfalls gewiss nicht seit Menschengedenken! In ganz East Anglia würden sie sich die Mäuler über Osterley zerreißen...


    Mr. Sims, der sich bemühte, nicht nur seiner eigenen Herde, sondern auch den Schäfchen des ermordeten Priesters beizustehen, bis der Bischof einen Nachfolger nach Norwich schicken konnte, hörte immer wieder dieselbe Litanei. »Er war ein so braver und fürsorglicher Mann! Er hätte jedem geholfen, ohne Ansehen der Person. Er hätte ihm das Geld gegeben und sein Bestes für ihn getan– es wäre nicht nötig gewesen, ihn zu töten!«


    Eine zunehmende Aura des Argwohns breitete sich in dem Städtchen aus, während die Leute versuchten dahinter zu kommen, was in den Köpfen der Polizei vor sich ging.


    Dann ging den Einwohnern, einem nach dem anderen, allmählich auf, dass der Mörder kein Einheimischer sein konnte. Nicht jemand, den sie kannten. Das war schlichtweg unmöglich.


    Dennoch wandten sich Augen argwöhnisch um, Blicke wurden über die Schulter geworfen und folgten diesem oder jenem mit verstohlenen Mutmaßungen– wie eine schleichende Krankheit breitete sich Unbehagen in der Stadt aus.


    Mr. Sims ertappte sich bei dem Gedanken, dass es doch einen Grund gegeben hatte, Pater James zu töten, falls er das Gesicht des Mannes gesehen hatte, der in sein Haus eingedrungen war und ihn mit dem Kruzifix seines eigenen Altars bedroht hatte. Dann wusste er nämlich Bescheid und hätte den Einbrecher jederzeit wiedererkannt, und es gab vereinzelte Menschen, die fürchten könnten, selbst das Erbarmen eines Geistlichen hätte seine Grenzen.


    Furcht wurde selten von Vernunft regiert; ihre erste Reaktion galt der Gefahr, und erst dann kam die Logik zum Zug. Der erste Schlag musste gewiss der Furcht entsprungen sein; die darauffolgenden Hiebe konnten auf Furcht zurückzuführen sein, aber auch auf List und Tücke, auf das Bedürfnis, jemanden zum Schweigen 
     zu bringen. Woher sollte man das wissen, solange der Mörder des Priesters nicht aufgespürt worden war?


    Sims bemühte sich, nicht in die Gesichter der Bewohner von Osterley zu sehen und Spekulationen anzustellen. Aber er konnte es nicht lassen. Die menschliche Natur war nun mal so, wie sie war, und dagegen war kein Kraut gewachsen. Er unterschied sich nicht vom Rest seiner Nachbarn.


    Der Krieg hatte Sims gelehrt, dass verängstigte Menschen alles taten, was notwendig war, um am Leben zu bleiben. Und in den Schützengräben war das Töten zu einer natürlichen Reaktion auf Gefahr geworden. Er fragte sich, ob der Angreifer des Priesters ein früherer Soldat war, heute arbeitslos und verzweifelt genug, um bedenkenlos einem anderen das Leben zu nehmen.


    In Osterley gab es einen einzigen Mann, der diese Kriterien halbwegs erfüllte. Sims weigerte sich, die Wahrscheinlichkeit in Betracht zu ziehen, dass er jemals wieder einen Mord begehen würde.


    Der Pfarrer schalt sich für derart unchristliche Spekulationen aus. Gewiss würde nicht einmal ein vom Krieg verhärteter Veteran einen Priester töten!


    Dennoch musste man sich fragen, wie weit er mit den wenigen Pfund, die aus der Pfarrei gestohlen worden waren, kommen würde? Wie lange würde es dauern, ehe leere Taschen den Mörder– wer auch immer er war– dazu trieben, erneut zuzuschlagen?


    An jenem Abend schloss Mr. Sims zum ersten Mal, seit er vor neun Jahren nach Osterley gekommen war, seine Türen ab. Das Pfarrhaus stand hinter einer hohen Mauer auf einer großen bewaldeten Rasenfläche mit altem Baumbestand, der stets sein Stolz gewesen war und ihm ein Gefühl von Kontinuität vermittelt hatte, eine Verbundenheit mit all jenen, die vor ihm Holy Trinity gedient hatten. Jetzt erschien ihm das Haus isoliert und abgeschieden, versteckt und schutzlos ausgeliefert.


    Er redete sich ein, es sei lediglich eine Vorsichtsmaßnahme, seine Türen zu verriegeln.


    Die bittere Wahrheit sah jedoch ganz anders aus: Er fand sich 
     mit der unerwarteten Entdeckung ab, dass der geistliche Stand, der ihm immer wie sein Schutz und Schirm erschienen war, keine von beiden Funktionen erfüllte und dass ein Mann Gottes nicht sicherer war als jeder andere Hausbesitzer.
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    OKTOBER 1919, LONDON. Rutledge schnitt sich beim Rasieren und fluchte.


    Seine Schwester Frances, die auf dem chintzbezogenen Stuhl am Fenster saß, zuckte zusammen, sagte jedoch kein Wort. Als er es wieder tat, konnte sie nicht länger an sich halten.


    »Musst du dein Gesicht unbedingt eigenhändig tranchieren, mein Lieber? Oder könnte ich dir das vielleicht abnehmen? Ich bin doch bestimmt ein besserer Metzger als du.« Sie hatte mit Bedacht einen unbeschwerten Tonfall gewählt.


    Er schüttelte den Kopf. »Wenn ich auf meinen Posten zurückkehren will, muss ich lernen, allein zurechtzukommen.« Er war aus gesundheitlichen Gründen vom Dienst befreit, und dieser Genesungsurlaub zog sich hin, die Tage kamen ihm endlos vor, und er wurde immer gereizter.


    Sie betrachtete die dicken Verbände, die um seine Brust gewickelt waren und nach wie vor einen Arm dicht an seinen Körper banden. »Es überrascht mich, dass sie dir überhaupt erlauben, wieder beim Yard zu arbeiten, solange dir diese Bandagen nicht abgenommen werden. Es gibt doch sicher Vorschriften? Du kannst dir kaum selbst das Hemd zuknöpfen, und in all diesen Wochen habe ich dir die Schuhe zugebunden. Ein halbnackter Polizist ist ja wohl kaum ein angemessener Vertreter des erlauchten Gesetzes?«


    »Frances. Halt den Mund!«


    »Ja, ich weiß, daran lässt du dich nicht gern erinnern, stimmt’s? Tut mir Leid. Aber ich glaube wirklich, dass du voreilig handelst.«


    Er legte sein Rasiermesser hin, spritzte sich Wasser ins Gesicht und tastete nach einem Handtuch. Das Rasiermesser segelte durchs Zimmer. Diesmal fluchte er stumm.


    Was Hamish sagte, spiegelte seinen Zorn wider: »Wahrlich, was du da tust, ist nicht tapfer, bloß tollkühn.«


    Rutledge sagte: »Es macht mich verrückt, in diesen Zimmern eingesperrt zu sein.« Die Worte dienten als Antwort für beide.


    Frances entschloss sich, ihn absichtlich misszuverstehen, und sagte: »Ja, das kann ich mir vorstellen. Deshalb habe ich dich doch gebeten, länger im Haus zu bleiben. Es ist noch warm genug, um nachmittags im Garten zu sitzen oder über die Straße auf den Platz zu laufen. Wenn du magst, kannst du gern zurückkommen.« Sie hatte ihn aus dem Krankenhaus geholt, ihn in sein Elternhaus gebracht und eine Pflegerin gefunden, die sich um ihn kümmerte, bis er wieder allein zurechtkam, und dann hatte sie die Aufgabe übernommen, ihn täglich an- und auszuziehen, während er ungeduldig seiner Heilung entgegenfieberte. Verwundete Tiger, hatte sie sich mehr als einmal gedacht, würden einem weniger zu schaffen machen.


    Aber am Anfang, als sie in den Norden gerufen worden war, hatte sie große Angst ausgestanden, er könnte sterben, ehe sie dort ankam. Sie hatte sich gerade erst an die Vorstellung gewöhnt, dass er nach Kriegsende nach Hause gekommen und endlich in Sicherheit war. Nach vier bitteren Jahren des Tötens war ihr Bruder lebend zu ihr zurückgekehrt, und daher hatte sie in ihrer Wachsamkeit nachgelassen. Es war nicht vorgesehen, dass Polizisten in Ausübung ihres Dienstes angeschossen wurden. Der Schock hatte ihr den Atem verschlagen. Dennoch hatte sie ihr Bestes getan, ihn nicht allzu sehr zu bemuttern...


    Rutledge war sich klar über die unausgesprochene Sorge, die hinter den Bemühungen seiner Schwester steckte, ihn im Auge zu behalten, doch es war ihm unmöglich gewesen, ihr zu erklären, dass er seine eigene Wohnung vorzog, wo er den Schmerz lauthals verfluchen oder nachts auf und ab laufen oder ganz einfach mit geschlossenen Augen dasitzen konnte, bis das Schlimmste vorüber war. Stattdessen hatte er lediglich gesagt, er müsse lernen, wieder allein zurechtzukommen.


    Jetzt bückte er sich behutsam, hob das Rasiermesser auf und 
     drehte sich dann lächelnd zu ihr um. »Frances, du bist die fähigste Frau, die mir jemals begegnet ist. In Krisensituationen kann sich niemand an dir messen. Trotzdem ist es manchmal einfacher, keine Zeugen zu haben.«


    Sie lächelte. »Ja, Vater war ganz genauso. Soweit ich mich erinnern kann, wollte er sich jedes Mal, wenn er krank war, am liebsten in einem Bau verkriechen, bis es ihm wieder besser ging. Damit hat er Mama in die Verzweiflung getrieben.« Ihr Lächeln verblasste. »Aber jetzt schon wieder zu arbeiten, Ian– ist das klug?«


    Rutledge musterte sie. Sie wusste ein wenig von dem, was er im Krieg durchgemacht hatte, aber nicht alles. Sie wusste, dass er unter Schützengrabenneurose gelitten hatte. Sie wusste allerdings nicht, dass er von der Westfront die lebende Stimme eines Toten mitgebracht hatte, Corporal Hamish MacLeod. Sie wusste auch nicht, was es hieß, einen Erschießungsbefehl zu erteilen oder matte, abgekämpfte Männer in den sicheren Tod zu schicken. Über von Maden zerfressene Leichen von Kameraden zu steigen oder zuzusehen, wie ein Freund unter Schreien eines grässlichen Todes starb. Nichts konnte solche Erinnerungen abmildern. Sie blieben aufgestaut. Roh, brutal, barbarisch. Der Stoff, aus dem Albträume gemacht sind, die der Verstand mühsam tiefer und immer tiefer zu begraben trachtete, um des blanken Überlebens willen, bis es keine Möglichkeit mehr gab, die Dämonen auszutreiben, die Besitz von einem Teil seiner Person ergriffen hatten.


    Es gab Geschichten, die er erzählen konnte, wenn Freunde oder Kollegen fragten: »Wie war es dort drüben?« Diese Berichte waren speziell auf den jeweiligen Zuhörer zugeschnitten. Manche bekamen Anekdoten über den unaufhörlichen Regen und den zähen Schlamm vorgesetzt. Den Mangel an Badewasser. Die Notwendigkeit, sich zu rasieren, damit die Gasmaske richtig saß. Anderen erzählte er von tapferen Taten, deren Zeuge er geworden war. Oder von der Freundlichkeit der Krankenschwestern. Bei einigen wenigen war es ihm nicht unangenehm, darüber zu sprechen, dass die gemeinsam durchlebten Gefahren Männer, die sonst so gut wie nichts miteinander gemeinsam hatten, zu Brüdern machten. Aber 
     selten bekam jemand die ganze Wahrheit zu hören, nur eine kleine Dosis. Es erschien ihm besser so.


    »Das ist keine Kriegsverletzung«, rief ihm Hamish jetzt ins Gedächtnis zurück. »Du hast dich vorsätzlich zur Zielscheibe gemacht.«


    Und doch hatte der enorm eingeengte Bewegungsspielraum während seines Heilungsprozesses ihn in gewisser Hinsicht all den Gräueln wieder ausgesetzt, gegen die er in diesen vergangenen fünf Monaten mühsam angekämpft hatte, um sie in irgendeiner Form zu überwinden. Jetzt kamen sie gegen seinen Willen wieder aus ihren Löchern gekrochen und versuchten, ihn in den Morast der Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit zurückzuziehen, aus dem er sich unter erbittertem Ringen halbwegs befreit hatte. Die Ablenkung durch die Arbeit, die daraus erwachsende Erschöpfung, die ihm traumlosen Schlaf bescherte, und die Konzentration, die Hamish in Schach hielt– aus diesen Komponenten hatte er ein gewisses Maß an innerem Frieden zusammengekratzt.


    »Bis Schottland.« Diesen Refrain hatte ihm Hamish in den letzten drei Wochen Tag und Nacht eingehämmert. Bis Schottland...


    Rutledge drängte die Schatten aus seinem Bewusstsein zurück und sagte leichthin zu seiner Schwester: »Arbeit ist heilsam. Ich habe einen Berg von Papieren auf meinem Schreibtisch aufzuarbeiten– das ist wohl kaum eine Belastungsprobe. Und außerdem bin ich krankgeschrieben, nicht dauerhaft dienstuntauglich. Diese Wunde wird früh genug heilen.« Ganz im Gegensatz zu meinen seelischen Wunden... »Es ist gerade mal eine gute Woche zu früh.«


    Frances gehörte zu jenem seltenen Typ Frau, der wusste, wann es angezeigt war, einen Mann nicht länger zu überreden, sondern ihn stattdessen anzuspornen. »Also gut, dann lass es uns mit einem Kompromiss probieren. Dein Frühstück kriegst du allein hin, und ein Mittagessen wirst du auch ohne weiteres finden, aber zum Abendessen kommst du zu mir. Dann kann ich wenigstens sicher sein, dass du dich anständig ernährst. Das tust du nämlich nicht. Du bist immer noch viel zu dünn–.«


    Aber wenn Rutledge weiterhin dürr und ausgemergelt war, dann lag das nicht daran, dass er nicht ordentlich aß. Zu viele quälende Erinnerungen suchten ihn heim. Hamish spukte durch seinen Kopf. Der Krieg. Die Unmöglichkeit, zu vergessen. Wie hätte er den Krieg vergessen können, wenn England voller verwundeter Männer war, die darum rangen, ihr Leben in den Griff zu kriegen, ein Leben, das durch die Jahre in den Schützengräben unwiderruflich verändert worden war. Die Leute schauten inzwischen weg, wenn sie diese Männer sahen; der Anblick war ihnen peinlich, und ihnen fiel absolut nichts ein, was sie zu einem Verwundeten hätten sagen können. Der Krieg war vorbei. Erledigt und abgeschlossen. Abgesehen von den Kreuzen auf den Feldern Flanderns. Und keiner wusste so recht, was er mit den wandelnden Erinnerungen an den Krieg anfangen sollte. Auf der Straße sah er sich selbst ein Dutzend Mal in der Stunde– unter den Amputierten, den Blinden, den Giftgasopfern mit ihrem hässlichen Husten–, obwohl er körperlich unversehrt aus Frankreich zurückgekehrt war. Seine Wunden waren unsichtbar, und doch teilte er das Elend dieser Männer. Selbst jetzt noch konnte er den armen Teufel deutlich vor sich sehen, den er an jenem Morgen von seinem Fenster aus beobachtet hatte, wie er unbeholfen mit seinen Krücken hantierte und versuchte, sich einen halbwegs geraden Weg zwischen den Passanten zu bahnen. Oder das grässlich verbrannte Gesicht, das vor drei Tagen abends unter der Straßenlaterne vorbeigekommen war, lange nach Einbruch der Dunkelheit. Der Mann hatte versucht, seine schlimmsten Narben unter einem Schal zu verbergen. Aber da ein Ohr fehlte, hatte der Hut nicht richtig sitzen wollen... Ein Pilot, dessen Flugzeug abgeschossen worden war und der das Pech gehabt hatte, den Absturz in dem brennenden Wrack zu überleben.


    So wie er Schottland überlebt hatte... irgendwie.


    Hamish sagte: »Du weißt doch, dass ich noch nicht bereit war, dich sterben zu lassen.«


    Um seine Gedanken zum Verstummen zu bringen, willigte Rutledge ein, bei Frances zu Abend zu essen. Die Aussicht auf einen langen Arbeitstag war in der Tat beängstigend; ihm war durchaus 
     bewusst, dass er noch nicht wieder bei Kräften war. Dennoch konnte es nichts schaden, es zu versuchen, und möglicherweise würde es ihn vorübergehend von Hamishs morbider Konzentration auf Schottland erlösen.


    Rutledge wollte nicht an Schottland denken.


    Schottland hatte ihn wie ein Spuk verfolgt, während er sich von der Operation erholte. Seine umnebelten Träume waren davon erfüllt gewesen. In den dunkelsten Nachtstunden, wenn die Abwehrmechanismen ihren Tiefststand erreichen, hatten ihn die Erinnerungen schweißgebadet und mit rasenden Schmerzen aufschrecken lassen. Worte, Gesichter, der Klang von Dudelsäcken, jener letzte Regentag, an dem keine Faser trocken geblieben war... All das spukte ihm durch den Kopf, wenn er in den Stunden vor dem Morgengrauen erwachte und besonders wehrlos war, am Rande des Schlafs, und gegen die überwältigenden Schmerzen ankämpfte, aus Furcht, der Arzt könnte ihm noch mehr betäubende Medikamente einflößen, wenn irgendjemand auch nur ahnte, wie sehr er litt.


    Er hatte nie mehr nach Schottland zurückgehen wollen. Zu viele Schotten waren in den Schützengräben gefallen– und er hatte die Befehle erteilt, die sie zu hunderten ins Niemandsland stürmen ließen, durch Artilleriebeschuss, der erbarmungslos und unmenschlich war. Er hatte sie schreien hören, er hatte sie zu Boden gehen sehen, er war in das dicke rote Blut getreten, durch das sie in Todesqualen zu ihren eigenen Linien zurückgekrochen waren. Er hatte ihre letzten, mühsam gestammelten Worte gehört, wenn sie starben. Die Last dieser Schuld brannte immer noch wie glühende Kohlen auf seinem Gewissen. Aber Scotland Yard hatte es für richtig befunden, ihn in den Norden zu schicken, ob er wollte oder nicht. Vor knapp einem Monat hatte er das getan, wovon er sich geschworen hatte, es niemals zu tun. Und jetzt wollte er nicht mehr daran denken.


    Auf seinem Schreibtisch am anderen Ende des Zimmer lagen Briefe von David Trevor, seinem Patenonkel, der in der Nähe von Edinburgh lebte. Ungeöffnet. Er wollte sie nicht lesen, solange er 
     nicht wieder auf der Höhe war, nicht wieder beim Yard war und durch andere Probleme abgelenkt wurde. Er wollte nicht hören, wie es ausgegangen war. Nacht für Nacht wünschte er inbrünstig, es hätte nie begonnen– und wusste, schon während er die Worte aussprach, dass er log. Er hatte bleiben müssen–.


    Aber Hamish erinnerte ihn Tag und Nacht an diese Briefe, und er hatte die Stimme ignoriert, bis sein Kopf schmerzte. Wenn er kuriert war, vollständig auskuriert, dann würde er sie lesen... Nicht vorher. Der Teufel sollte Hamish holen!


    O Gott. Schottland sollte der Teufel holen!


    Frances beobachtete aufmerksam sein Gesicht, und er zerrte seine Gedanken schleunigst in die Gegenwart zurück, ehe seine Schwester sie lesen konnte.


    Wenn er es auch noch so ungern zugab– sie hatte Recht. Einarmig stellte er sich in der Küche noch ungeschickter an als beim Rasieren. Und außerdem würde es sie glücklich machen, ihn zu bekochen. Dann konnte sie ihn nicht mehr so leicht ausschelten, er sähe aus wie eine Vogelscheuche.


    »Kümmern wir uns jetzt mal um diese Krawatte. Dann muss ich gehen. Heute Abend ist eine Party, und ich habe nichts zum Anziehen.« Sie stand lächelnd auf und ging zum Kleiderschrank. »Ich finde, die hier solltest du zu dem grauen Anzug tragen.«


    



    Chief Superintendent Bowles war keineswegs froh, ihn zu sehen. Aber andererseits freute es Bowles nie, Inspector Rutledge an seinem Schreibtisch vorzufinden. Der Chief Superintendent hatte gehofft, Rutledge würde an Blutvergiftung sterben. Eine solche Dummheit, überhaupt erst auf sich schießen zu lassen! Ein weiterer Beweis dafür, dass Rutledge unzuverlässig, inkompetent und der Polizeiarbeit nicht gewachsen war. Trotzdem bestand noch die Hoffnung, dass die Kugel ihr Ziel treffen würde, wenn das nächste Mal jemand auf ihn schoss.


    In gewissen Kreisen war bereits die Rede von der Möglichkeit einer Beförderung. Bowles hatte diese Bestrebungen im Keim erstickt. »Zu früh, viel zu früh«, hatte er gesagt. »Er ist noch kein halbes 
     Jahr wieder beim Yard. Lasst dem Mann Zeit, erst mal Fuß zu fassen!«


    Bowles empfing seinen zurückkehrenden Inspector bestenfalls mit gedämpfter Begeisterung und sagte ihm, er solle sich gleich dahinterklemmen, Akten abzuschließen, Unterlagen für die Gerichte durchzusehen und erledigte und unabgeschlossene Fälle getrennt abzulegen. Es wäre nicht sinnvoll, Rutledge auf die Straße zu schicken, wenn er bei seinen Ermittlungen ohnmächtig werden könnte. Dasselbe hatte er auch seinen Vorgesetzten erzählt. Wartet, bis der Mann auskuriert ist. Dann ist immer noch Zeit genug, ihm einen neuen Fall zu übergeben.


    Rutledge machte das überhaupt nichts aus. Die geisttötende Konzentration, die erforderlich war, um jeden einzelnen Bericht abzuschließen oder sämtliche Unterlagen genau zu überprüfen, hielt Hamish auf Armeslänge von ihm entfernt und ließ ihn verstummen. Es war eine vorübergehende Erlösung in Form von unentrinnbarer Langeweile, und er nahm sie mit ungeheurer Dankbarkeit an.


    Die andere dringende Notwendigkeit bestand darin, wieder zu Kräften zu kommen, denn durch die erzwungene Untätigkeit war sein Durchhaltevermögen gegen null geschrumpft. Daher begann er, täglich eine bestimmte Strecke zu gehen. Das Frühstück nahm er in einem Pub mit dunkel getäfelten Wänden ein, ausgewählt wegen seiner Lage etliche Straßen oberhalb des Trafalgar Square. Zum Mittagessen begab er sich in eines der zahlreichen Lokale in den Straßen, die zum Tower führen, und dann kam eine noch größere Schleife, die ihn zurück zum Embankment brachte. Frances, die in der Annahme lebte, er nähme wohlweislich die Untergrundbahn, sagte nichts, wenn sie jeden Abend sein graues Gesicht sah. Aber bei dem Gedanken, in die lauten, überfüllten Tunnel hinabzusteigen, überlief ihn kaltes Grauen. Es hatte zu viel Ähnlichkeit damit, im Schützengraben lebendig verschüttet zu sein.


    Am ersten Tag zitterte Rutledge bei seiner Ankunft im Yard von der Anstrengung, und doch zwang er sich dazu, zwei Treppenstufen auf einmal zu nehmen. Sogar am Wochenende weigerte er sich, 
     zu Hause zu bleiben und sich auszuruhen. An seinem dritten Tag im Büro, einem Dienstag, umnebelten die schwarzen Schatten der Erschöpfung seinen Verstand nicht mehr bis zu dem Punkt, an dem er eine Bedrohung für sich selbst und den Straßenverkehr darstellte. Am Nachmittag seines fünften Arbeitstages konnte er einigermaßen normal atmen und auf der Straße stehen bleiben, um sich umzusehen. Seine Beine, dachte er sarkastisch, gehörten wieder zu ihm. Ihr Hang, vor Schwäche zu schwanken, hatte ihn mehr erbost als der an seine Brust geschnürte Arm.


    In Whitehall waren Arbeiten an einem Kriegerdenkmal aus Gips im Gange. Der Aufbau hatte den Verkehr eine Zeit lang stocken lassen, und ehe er zum Yard zurückkehrte, beschloss Rutledge, es sich näher anzusehen. Man hatte Schlichtheit angestrebt, doch ihm erschien das Denkmal unangemessen, um die Erinnerung an so viel vergossenes Blut und so viele ruinierte Leben zu bewahren. Deprimiert ging er weiter in Richtung St. Margaret’s Church und blieb eine Zeit lang an der Ecke Bridge Street stehen, blickte zu Big Ben hoch und beobachtete die Tauben, die am Himmel ihre Runden drehten. Da es ihm widerstrebte, an seinen Schreibtisch in dem stickigen, schlecht beleuchteten Büro zurückzukehren, lauschte er dem Verkehr auf der Themse und spielte mit dem Gedanken, die stark befahrene Brücke zu überqueren.


    Hamish genoss den Wind, der vom Fluss kam, und einen plötzlichen Regenschauer, der auf sie niederging, und war in seine eigenen Gedanken versunken.


    Das Geräusch von Stimmen, wie das Zwitschern kleiner Vögel in einem Busch, lenkte Rutledges Blick wieder auf St. Margaret’s, und seine Gedanken kehrten in die Gegenwart zurück. Eine Gruppe von jungen Frauen in elegantem Schwarz stand vor der Tür und erwartete eine weitere, die gerade auf der Straße aus einem Automobil stieg. Sie winkte und eilte ihnen entgegen, und der Wind verfing sich in den Schößen ihres Mantels, als wehte er sie aus seiner Reichweite hinaus.


    Ihren Gang erkannte er schon, bevor er ihre Stimme hörte, als sie ihren Freundinnen etwas zurief. Es war Jean–.


    Sie gesellte sich zu den anderen, und Gelächter umgab die Gruppe; einen Moment lang fiel das bleiche Licht auf Jeans Züge, ehe sie sich alle abwandten und die Kirche betraten. Jeans Wangen waren vor Aufregung und Eifer gerötet.


    In vierzehn Tagen würde sie in St. Margaret’s getraut werden.


    Das hatte ihm Jason Webley erzählt, der ihn Ende September im Krankenhaus besucht und nach einer Weile unbeholfen die Frau zur Sprache gebracht hatte, mit der Rutledge verlobt gewesen war. »Ich sage dir, Alter, hast du es schon gehört? Jean hat ein Datum für die Hochzeit festgelegt, Ende nächsten Monats.« Webley hatte eine Pause eingelegt und dann hinzugefügt: »Sie hat Elizabeth gebeten, im engeren Kreis bei den Vorbereitungen mitzuhelfen. Elizabeth hat mich gefragt, wie sie darauf reagieren soll, und ich habe ihr gesagt, dir macht das sicher nichts aus.«


    »Nein.« Aber es machte ihm etwas aus. Nicht etwa, weil er Jean ihr Glück missgönnte, sondern weil sie ihm so viel von seinem Glück genommen hatte. Er konnte sich noch gut an den Tag vor knapp acht Monaten erinnern, als sie ihm in einer anderen Krankenhausstation stockend mitgeteilt hatte, sie wolle die Verlobung lösen. Und er hatte die Furcht in ihren Augen gesehen, das Grauen davor, an einen gebrochenen Mann gebunden zu sein... Zu diesem Zeitpunkt hatte seine Heilung noch nicht eingesetzt, und er war eine stumme, leere Hülle von einem Mann gewesen, in den Klauen von Albträumen, die sie nicht verstehen konnte, und sie hatte geglaubt, mehr würde er nie wieder sein. Ein Gegenstand des Mitleids für den Rest seines Lebens.


    Hamish erinnerte ihn: »Es war eine äußerst knappe Sache.«


    Das war richtig. Aber darauf, dass sie ihn verließ, war Rutledge so wenig vorbereitet wie auf einen Schlag ins Gesicht. Er hätte Trost gebraucht, eine behutsame Erinnerung an das normale Leben, das er irgendwo in den Schützengräben verloren hatte. Jean hätten keinen schlechteren Zeitpunkt wählen können, um ihre Verlobung mit dem Mann zu lösen, dem sie einst geschworen hatte, dass sie ihn über alles liebte. Ein oder zwei Wochen später... einen Monat... Hätte es etwas geändert, wenn sie das Mitgefühl aufgebracht 
     hätte, ein wenig länger zu warten? Ihn in ihren Armen gehalten und ihm gesagt hätte, dass es ihr nichts ausmachte, dass sie ihn immer noch liebte– selbst wenn es nur eine barmherzige Lüge war?


    Er würde es nie wissen. Jean hatte sich mit unverhohlener Erleichterung hastig aus dem Krankenzimmer zurückgezogen, dankbar, dass er bereit gewesen war, sie freizugeben. Im August hatte sie sich dann mit einem Diplomaten verlobt und sah einem neuen Leben in Kanada entgegen, denn dorthin würde der Mann demnächst versetzt werden.


    Vergnügt und unbekümmert hatte sie die Kriegsjahre abgestreift wie einen bösen Traum. Oberflächlich hatte Frances sie genannt– eine Frau, die ihn niemals glücklich gemacht hätte.


    Als er die Kirchentür anstarrte, ertappte sich Rutledge bei dem Gedanken, dass er am Ende Glück gehabt hatte. In diesem goldenen Dunst von 1914, als der Krieg mit Romantik und glorreichen Abenteuern, nicht mit Leiden in Verbindung gebracht wurde, hatte er Jean nicht geheiratet. Sie hatte damals versucht, ihn zu einer überstürzten Heirat zu überreden: Uniformen, gekreuzte Schwerter und ein Held, der auszog, um die Hunnen zu bekämpfen. Und er hatte sie daran erinnert, sie sei viel zu jung und hübsch, um unverhofft als Witwe dazustehen...


    Er fragte sich, was für ein Leben sie wohl in diesen letzten sieben Monaten gemeinsam geführt hätten, nachdem sie ihn endlich aus der Klinik entlassen hatten, er aber immer noch ein Gefangener seines eigenen Grauens war. Und wie inbrünstig sie einander schließlich gehasst hätten. Oder ob sie sich bei dem Wunsch ertappt hätte, diese Kugel, die ihn im September in Schottland getroffen hatte, hätte der Heuchelei ein Ende bereitet.


    Hamish sagte: »Schwarz hätte ihr gut gestanden.«


    Gewiss hätte sie enorme Haltung und Courage an den Tag gelegt und damit all ihre Freundinnen beeindruckt, und das Geflüster von großer Leidenschaft und verlorener Liebe wäre ihr gefolgt wie eine Schleppe, obgleich keines von beidem jemals existiert hatte.


    Dennoch überfluteten ihn Verlustgefühle, als er beobachtete, wie 
     sie durch die Kirchentür verschwand, ohne seine Blicke oder seine Gedanken wahrzunehmen. Sie hatte seine Anwesenheit nicht gespürt und sich nicht einmal umgedreht, um ihn anzusehen. Das verstärkte sein Gefühl von Einsamkeit.


    



    Am Ende jener Woche sagte sich Rutledge, er hätte bemerkenswerte Fortschritte gemacht und den Krüppel, den es Mühe kostete, sich mit einer Hand zu rasieren, während seine Schwester zusah, weit hinter sich gelassen. Das Pochen in seiner Schulter und in der Brustmuskulatur hatte sich zu einem dumpfen Schmerz abgeschwächt, den er verdrängen konnte. Er kam jetzt für mehrere Stunden am Tag ohne die Schlinge aus, obwohl der Arm noch fest an seinen Körper bandagiert war.


    Noch eine Woche, sagte er sich, und ich bin wieder fit.


    Die Abendessen bei seiner Schwester begannen ihn zu strapazieren. Wenn er sie auch noch so sehr mochte, die Vielfalt ihrer Speisen genoss und den Umstand zu schätzen wusste, dass sie kein Aufhebens um ihn machte, dann war ihm doch klar, dass Frances sich um ihn sorgte, und es fiel ihm schwer, zu lächeln und diese Tatsache schlichtweg zu ignorieren. Andererseits hatte es sich vor dem Krieg genau umgekehrt verhalten; Rutledge hatte sich ständig Sorgen um sie gemacht. Und die Anzeichen unausgesprochener Besorgnis kannte er nur zu gut. Er wusste auch, wie man erkannte, dass jemand behutsam einen Bogen um Themen machte, die nicht angeschnitten werden durften– was in Schottland passiert war, Jeans bevorstehende Hochzeit, gemeinsame Freunde, die noch übler dran waren als er. Er hatte einen Punkt erreicht, an dem er gern damit herausgeplatzt wäre, und sei es auch nur, um die Luft zwischen ihnen zu bereinigen: »Sieh mal, ich weiß, dass David sich Sorgen macht, weil ich ihm nicht geschrieben habe, aber ich schaffe es einfach noch nicht! Frag mich bloß nicht, warum. Und was Jean angeht, so wünsche ich ihr alles Gute, es hat mir nicht das Herz gebrochen. Ich bin einsam, das ist alles, aber ich möchte ganz bestimmt nicht ein Dutzend Freundinnen von dir kennen lernen, die für mich in Frage kämen. Um Gottes willen, das ist keine Lösung!«


    Hamish rief ihm ins Gedächtnis zurück: »Du hältst dich selbst nicht aus, wie soll dich da ein Mädel ertragen? Betrink dich, und bring es hinter dich!« Das war gar kein so schlechter Ratschlag.


    Aber an jenem Freitag standen dringlichere Dinge an. Chief Superintendent Bowles bedachte nach einer Konsultation des Polizeiarztes seine Möglichkeiten und begab sich dann zu Rutledge.


    »Es dreht sich darum, den Bischof zu beruhigen. Der Tod einer seiner Leute macht ihm Sorgen. Ein katholischer Priester, in Norfolk ermordet, in einem Kaff namens Osterley.«


    »Ein Priester?«, wiederholte Rutledge überrascht. In den Augen des Gesetzes war die Ermordung eines Geistlichen kein verabscheuungswürdigeres Verbrechen als die Ermordung einer Verkäuferin oder eines Fischhändlers. Die Strafe war dieselbe– Tod durch Erhängen. In den Augen der Gesellschaft dagegen war ein Geistlicher durch seine Berufung geschützt, abgehoben von den andern. Unantastbar.


    Hamish erinnerte ihn daran, dass Geistliche auf Scheiterhaufen verbrannt worden waren. Aber das war zu einer anderen Zeit gewesen. Mit 1919 hatte das nichts zu tun.


    Bowles schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, im Krieg sind wir auf Abwege geraten.« Das war eines seiner Lieblingsthemen. »Veränderungen führen nie zu etwas Gutem. Frauen verrichten die Arbeit von Männern– das ist doch nicht natürlich! Die unteren Schichten werden immer anmaßender. Es würde mich nicht wundern, wenn noch Schlimmeres auf uns zukommt, ehe das alles ausgestanden ist. Erst der gesellschaftliche Zusammenbruch, der Bolschewismus schießt ins Kraut, und jetzt auch noch ein toter Priester.«


    Er warf einen Blick auf das Blatt Papier in seiner Hand. »In der Pfarrei von St. Anne’s mit dem Kruzifix von seinem eigenen Altar erschlagen, um genau zu sein. Die dortige Polizei hat den Schurken noch nicht geschnappt. Anscheinend hat der Priester einen Dieb überrascht. Es ist wahrscheinlich, dass er den Mann erkannt hätte und aus dem Grund ermordet worden ist. Die Polizei sieht darin 
     bislang das Hauptmotiv. Trotzdem könnte es immer noch sein, dass ein Irrer unter uns herumläuft, wer weiß das schon? Kein Wunder also, wenn dieser Bischof die Bestätigung haben will, dass wir alles tun, was wir können.«


    »Worauf hatte es der Dieb abgesehen?«, warf Rutledge ein. Für einen Einbrecher war eine Pfarrei nicht unbedingt die erste Wahl. Eine Almosenbüchse und die Taschen eines Pfarrers waren notorisch leer. Wahrlich ein Irrer!


    »Eine armselige Summe, die beim Herbstfest der Kirche gesammelt worden ist, berichtet man mir, was bedeutet, jeder Festbesucher, jeder in der Ortschaft und jeder im Umkreis von Meilen wusste, dass im Pfarrhaus Geld aufbewahrt wird.«


    »Das weitet die Ermittlungen beträchtlich aus«, stimmte Rutledge ihm zu. »Hatte der Priester eine Haushälterin? Wie ist der Eindringling an ihr vorbeigekommen?«


    »Sie war bereits für die Nacht nach Hause gegangen. Und der Priester hätte in der Kirche sein sollen, um die Beichte abzunehmen, aber er hatte einen Zettel am Beichtstuhl angebracht, auf dem stand, er säße an einem Totenbett und käme unter Umständen nicht rechtzeitig zurück. Freie Bahn, muss sich der Dieb gedacht haben. Aber Pater James ist nach Hause gekommen und nach oben in sein Arbeitszimmer gegangen, und der Eindringling ist in Panik geraten. Eine Schande, aber so ist es nun mal. Das könnte jedem Hausbesitzer passieren.«


    Könnte es– und häufig tat es das auch.


    »Der Chief Constable in Norfolk hat durchblicken lassen, er hielte es für taktisch klug, dass wir einen Officer hinschicken«, sagte Bowles. »Sie sollen demonstrieren, dass Scotland Yard den Fall nicht unterschätzt, und sich das Beweismaterial ansehen. Reden Sie mit dem Bischof oder einem seiner Leute, und versichern Sie ihm, dass die dortige Polizei ihr Handwerk versteht, und sowie er zufrieden gestellt ist, dass im Rahmen des Möglichen alles unternommen wird, kommen Sie nach London zurück. Soweit ich gehört habe, ist Blevins, der Mann dort, kompetent und steht in dem Ruf, seinen Verstand zu benutzen. Mehr als ein paar Tage 
     sollte Sie das nicht kosten. Und der Oktober in Norfolk ist im allgemeinen schön.«


    Rutledge erinnerte sich, dass der Herbst dort oft regnerisch war, sagte aber nichts.


    Hamish sagte: »Glaub bloß nicht, du sollst da oben Ferien machen. Sieh dich vor, dem Mann ist nicht zu trauen! Er will dich nicht in London haben.«


    »Es geht eher um eine Art Ablenkungsmanöver«, antwortete Rutledge stumm, »um den Druck von Blevins zu nehmen. Während alle Augen auf mich gerichtet sind, kann er in Ruhe seine Arbeit erledigen.«


    Hamish murrte: »Hast du Schottland schon vergessen?«


    Bowles sagte gerade: »Wenn Sie jetzt gleich aufbrechen, sind Sie heute Abend da. Gibt es irgendetwas, was ich darüber wissen sollte, ehe Sie abreisen?« Er deutete auf die Akten, die auf Rutledges Schreibtisch ausgebreitet waren. »Damit kann sich Parker befassen.«


    »Nein, das ist alles erledigt. Ich wollte sie gerade Sergeant Williams übergeben. Er weiß, welche Akten in die Ablage gehören und welche an den jeweiligen Officer weitergeleitet werden sollten, der für die Ermittlung verantwortlich ist.«


    »Ich schicke Williams, damit er sie holt. Um halb elf geht ein Zug, den kriegen Sie noch, wenn Sie sich beeilen.« Bowles lächelte ermutigend. Rutledge fühlte sich an Krokodile erinnert. Dieselben kalten gelben Augen.


    »Also gut.« Er nahm die Seiten, die Bowles ihm reichte, klemmte sie unter seinen gesunden Arm und ging zur Tür. »Ich erstatte telefonisch Bericht, oder?«


    »Nicht nötig. Es ist ein Anstandsbesuch; Sie werden in nichts hineingezogen.«


    



    Der Arzt nahm ein letztes Mal die Verbände von Rutledges Brust ab, sah sich die Wunde an, tastete und stocherte, was den Patienten zusammenzucken ließ, und nickte dann zufrieden.


    »Sie haben verdammtes Glück gehabt«, sagte Dr. Fleming, »dass 
     keine schwere Infektion eingesetzt hat. Trotzdem kann es nichts schaden, ein kleines Pflaster draufzukleben. Eine reine Vorsichtsmaßnahme. Wie fühlen Sie sich?«


    Rutledge blickte auf die frische, erhabene Narbe in dem verfilzten Haar auf seiner Brust und erwiderte: »Ich kann ohne Beschwerden atmen.« Er beugte seinen Arm. Er fühlte sich an wie ein nasser Lappen. »Ich bezweifle, dass ich mich mit einem Sechsjährigen raufen könnte.«


    Fleming lachte. »Das sollten Sie auch nicht tun. Aber dieser Arm wird bald wieder wie neu sein, sobald Sie beginnen, ihn zu benutzen. Keine Sorge. In den ersten Tagen sollten Sie es allerdings nicht übertreiben. Tragen Sie nichts Schweres, und versuchen Sie nicht, etwas wegzuschieben, was sich nicht von der Stelle rühren will. Auch das ist nichts weiter als eine Vorsichtsmaßnahme. In den zwanzig Jahren meiner ärztlichen Praxis habe ich festgestellt, dass auch die Natur ein guter Arzt ist, wenn man ihr eine Chance gibt. Das Problem besteht darin, dass wir ihr selten für ihre Verdienste Anerkennung zollen und es daher später bereuen.«


    Das war, wie Rutledge wusste, eine von Flemings liebsten Moralpredigten. »Ich bin auf dem Weg nach Norwich. Das sollte nicht allzu anstrengend werden.«


    »So, so, Sie betrügen also den Steuerzahler? An Ihrer Stelle nähme ich den Zug. Das stellt geringere Anforderungen an die Brustmuskulatur als das Autofahren.«


    Rutledge verließ London trotzdem in seinem eigenen Automobil, denn seine Klaustrophobie war nach wie vor nicht zu bändigen. Es war ihm nicht möglich, eingezwängt zwischen anderen Reisenden in einem Zugabteil zu sitzen, Hüfte an Hüfte und Knie an Knie. Der Drang, aufzuspringen und lauthals Luft zum Atmen zu verlangen, wäre ebenso übermächtig wie unsinnig gewesen.


    Als er Norwich erreichte, protestierten seine Brustmuskeln empört, von Mutter Natur zu dieser Rebellion angestachelt. Hamish, der Rutledge noch schlimmer als Dr. Fleming auf seine Fehler und Unzulänglichkeiten hinwies, erinnerte ihn daran, dass er die Fahrt entgegen dem ärztlichen Rat angetreten hatte.


    Um seine Kompromissbereitschaft zu zeigen, suchte sich Rutledge ein kleines Hotel am Stadtrand und blieb dort über Nacht, denn am Ende dieses langen Tages sah er sich dem Verkehr von Norwich nicht gewachsen.


    Hamish, der auf den letzten Meilen abwechselnd gegen ihn gewettert und ihn zu ködern versucht hatte, war genauso müde wie er: Beim Abendessen schwieg die vertraute Stimme.


    Nach dieser Überanstrengung schlief Rutledge tief und fest. Hamish folgte ihm nie in den Schlaf– die Stimme in seinem Kopf lebte im wachen Verstand, eine bittere und stündliche Erinnerung an die blutige Somme-Offensive im Jahre 1916, in der so viele Männer nicht etwa zu hunderten oder zu tausenden, sondern zu zehntausenden gefallen waren, Leben, die in einer verzweifelten Welle vergeblicher Angriffe nach der anderen weggeworfen worden waren. Wo er selbst im Schlamm begraben und von der Leiche, die sich auf ihn presste, vor dem Erstickungstod bewahrt worden war. Wieder und immer wieder hatte man ihm gesagt, Corporal Hamish MacLeod hätte ihm das Leben gerettet. Aber das Blut, das sein Gesicht und seine Hände wie eine zweite Haut überzog, stammte von dem englischen Exekutionskommando und dem Gnadenschuss, den Rutledge in dem Moment, bevor ein direkter Treffer die Frontausbuchtung in die Luft gesprengt hatte, persönlich abgeben musste. Hamish war nicht von den Deutschen erschossen worden, und Rutledge, in den tiefsten Tiefen der Schützengrabenneurose verloren, war zu erschüttert gewesen, um klarzustellen, dass Corporal MacLeod in der Nacht vor jenem letzten Angriff wegen Befehlsverweigerung auf dem Schlachtfeld in der Morgendämmerung erschossen worden war.


    Die verworrenen Stränge von Wahrheit und offiziellen Berichten hatten Rutledge mit dem Schweigen und der Erinnerung zurückgelassen, mit einem Spuk im Wachen, der mit Gespenstern nicht das Geringste zu tun hatte, sondern nur mit dem zerrütteten Geist eines Mannes, der geradewegs wieder in die Schlacht geschickt worden war, ehe er sich ausruhen oder sich mit seinem eigenen tiefen Schuldbewusstsein arrangieren konnte, den Schuldgefühlen, 
     weil er zwischen dem Leben eines einzelnen Mannes und der Moral der gleichermaßen erschöpften und entmutigten Soldaten wählen musste, die den Befehl, aus den Schützengräben zu klettern und weiterzukämpfen, nicht verweigert hatten. Und drei Jahre später hatte er sich von diesen Schuldgefühlen immer noch nicht befreien können.


    Das Schuldbewusstsein war zu tief verwurzelt, war ihm in Blut und Knochen und Sehnen übergegangen wie ein zweites Ich.


    Im Lauf der letzten zwei Kriegsjahre hatte Rutledge immer wieder versucht zu sterben, sich vorsätzlich Gefahren ausgesetzt, sich von den gottlosen Bombardierungen magisch angezogen gefühlt, die Herausforderungen der versteckten Maschinengewehrnester, die das Niemandsland mit todbringendem Feuer bestrichen, angenommen und sie ausgehoben. Wie ein Liebender, der eine blutige Geliebte umarmt, hatte er jede Gefahr gesucht– und alles unversehrt überstanden.


    Um immer wieder als Held bejubelt zu werden, da er keine Furcht vor dem Tod zu kennen schien.


    Das war die bitterste Ironie gewesen.
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    AM FOLGENDEN MORGEN fuhr Rutledge durch die belebten Straßen von Norwich und fand die Adresse, die ihm Chief Superintendent Bowles gegeben hatte. Es handelte sich um ein Häuschen mit einem kleinen Garten dahinter, in der Nähe der neuen katholischen Kirche gelegen, weitaus älter als das Gebäude, in dessen Schatten es stand. Ein düsteres Haus, viktorianisch und streng, mit spitzen Dachtraufen, die sich in die tief hängende Wolkendecke zu bohren schienen. Sprühregen hüllte die Erde ein wie ein Leichentuch, als Rutledge auf die Tür zuging. Auf einer kleinen Holztafel stand in ausgeblichenen goldenen Lettern Diözesanverwaltung. Er hob den Türklopfer, einen großen Messingring, der, als er ihn fallen ließ, mit seinem Krach das Jüngste Gericht anzukündigen schien, und warf einen Blick auf die Straße hinter sich. Ein halbes Dutzend Männer standen bis zur Taille in einem geborstenen Abwasserkanal und schaufelten stinkenden Schlamm aus der Grube. Etliche Knirpse drängten sich um sie herum und gafften fasziniert in das Loch, während sich Passanten Taschentücher gegen den fauligen Gestank auf die Nase pressten. An der Kreuzung steckten zwei Frauen die Köpfe zusammen und tauschten Neuigkeiten miteinander aus; das Wasser rann von den Schirmen, die sie über ihren Hüten hielten, und ließ die Säume ihrer schwarzen Röcke noch schwärzer wirken als den Rest. Ein Mann, der seinen Hund ausführte, bewegte sich zügig voran und trieb das Tier zur Eile an, als es stehen blieb, um die Abflussrinnen zu beschnuppern.


    Niemand nahm Notiz von dem Besucher, der vor der Tür des Pfarrhauses stand. Regen konnte eine enorm isolierende Wirkung haben.


    Hamish, gut unterwiesen von seinen Vorfahren, die glühende Presbyterianer gewesen waren, scheute davor zurück, diese Schlangengrube 
     des Pfaffentums und der Götzenanbetung zu betreten. Rutledge versicherte ihm amüsiert, seine Seele sei nicht in Gefahr.


    »Wie kannst du dir da so sicher sein, wenn die anglikanische Kirche kaum besser ist als diese Bande?«


    Die Tür wurde von einer Haushälterin geöffnet, deren kastanienbraunes Haar an den Schläfen ergraut war und deren sommersprossiges Gesicht ein wenig irisch wirkte. Die Frau musterte Rutledge von Kopf bis Fuß, als er ihr seinen Namen nannte, und fragte dann: »Sie sind wohl krank?«


    Er lächelte. »Nein, es geht um offizielle Angelegenheiten.«


    »Trotzdem sehen Sie aus, als könnten Sie eine Tasse Tee gebrauchen! Und der arme Mann hat seinen Tee auch noch nicht bekommen, und dabei schreibt er schon den ganzen Vormittag Berichte! Kommen Sie rein.«


    Sie nahm ihm seinen Hut und seinen Mantel ab, schnalzte mit der Zunge, als sie die dunklen Flecken sah, die der Regen auf den Schultern hinterlassen hatte, und breitete den Mantel sorgfältig zum Trocken über einem Stuhl aus. Dann ging sie durch einen Korridor voraus und führte ihn zu einem Zimmer am hinteren Ende. Zu Hamishs beträchtlicher Erleichterung gab es in dem Flur keine Nischen, in denen blutende Heilige standen, und es roch auch nicht durchringend nach Weihrauch. Bis auf ein einziges kleines Kruzifix über dem schmalen Durchgang wies kein Anzeichen darauf hin, dass die Bewohner dieser Höhle Böses mit irgendjemandes Seele im Schilde führten.


    Die Haushälterin öffnete eine Tür, die in ein freundliches, geschmackvoll eingerichtetes Zimmer führte, und trat zur Seite, um Rutledge einzulassen. Vor den Fenstern fiel der Regen sachte auf einen Garten, der schon trist und farblos war, und tropfte von einem kleinen Birnbaum. An der hinteren Wand stand ein hoher Sekretär, dessen Türen in der oberen Hälfte offen standen und auf dessen Schreibplatte sich Papiere türmten, und ein Tisch und bequeme Stühle waren so aufgestellt, dass das Tageslicht durch die Fenster darauf fiel. Dort saß ein Mann in einer schlichten Priestertracht 
     mit einem aufgeschlagenen Buch auf dem Schoß und sah auf die nassen Blumenbeete hinaus. Er blickte auf, als die Haushälterin schwungvoll Rutledges Namen nannte.


    Rutledge wies Hamish stumm darauf hin, dass es sich hier wohl kaum um eine Lasterhöhle handelte, eher um das Arbeitszimmer eines Gelehrten, einen stillen Ort, an den man sich zurückzog, um in Ruhe nachzudenken.


    Hamish behielt sich seine Meinung vor.


    Der Mann legte sein Buch zur Seite, stand auf, kam auf Rutledge zu und hielt ihm die Hand hin. »Sie kommen also aus London? Das ist eine ganz schön weite Reise! Bryony, Tee für uns beide, bitte.«


    Lächelnd warf sie einen kurzen Blick auf Rutledge und sagte: »Der Kessel steht schon auf dem Feuer.« Die Tür schloss sich leise hinter ihr.


    »Ich bin Monsignore Holston«, stellte sich der große, dünne Mann vor. Er hatte ein asketisches Gesicht und die Augen eines Polizisten– gespannt und aufmerksam. Die lange Nase, auf der ein Kneifer saß, war aristokratisch und verlieh dem Gesicht Charakter, wenn nicht gar Schönheit. Aber der Griff seiner schwieligen Hand war fest und kräftig. Er bot Rutledge einen der Stühle am Tisch an und kehrte zu seinem Stuhl zurück, markierte die Stelle in seinem Buch, schloss es und legte es zur Seite. »Ich bin angewiesen, im Namen von Bischof Cunningham mit Ihnen zu sprechen. Dringende Angelegenheiten haben ihn von hier fort gerufen. Scotland Yard. Nun ja, ich muss sagen, es freut mich sehr, Sie zu sehen. Die näheren Umstände des Todes von Pater James waren wirklich besorgniserregend. Was können Sie mir sagen?«


    Rutledge lächelte. »Es dreht sich eher darum, was Sie mir sagen können. Ich bin gekommen, um zuzuhören.«


    »Ah. Ja. Dann warten wir nicht erst auf den Tee.« Monsignore Holston ließ seine Finger über die Lederkanten der Schreibunterlage gleiten. »Was sich nach Meinung der Polizei zugetragen hat, ist sich sehr unkompliziert. Die Polizei hat einen Blick auf den Tatort geworfen– insbesondere den aufgebrochenen Schreibtisch– und sofort erklärt, Pater James hätte einen Mann überrascht, der darauf 
     aus war, das Ergebnis der Kollekte zu stehlen, die vierzehn Tage zuvor auf dem Wohltätigkeitsbasar veranstaltet worden war. Jedenfalls war das Geld fort.« Ihm ging auf, wie förmlich seine Worte klangen, als zitierte er wörtlich aus dem Polizeibericht, und er bemühte sich, in einem natürlicheren Ton fortzufahren. »Verstehen Sie, Pater James hat sich um diese Uhrzeit gewöhnlich in der Kirche aufgehalten und die Beichte abgenommen, und er hätte in seinem Beichtstuhl sein sollen, nicht in seinem Arbeitszimmer. Für den Eindringling muss es ein ziemlicher Schock gewesen sein, ihn die Treppe heraufkommen zu hören. Nach Angaben von Inspector Blevins ist der Mann in Panik geraten, hat das Kruzifix gepackt, das Pater James auf seinem Altar stehen hatte, ihn damit niedergeschlagen und ist dann geflohen. Das ist alles, was die Polizei mit Sicherheit sagen kann.« Der Priester unterbrach sich, und die blauen Augen musterten Rutledges Gesicht. In seinem Blick war Wachsamkeit zu erkennen.


    »Unkompliziert, ja«, sagte Rutledge zustimmend. »Aber Sie– oder Ihr Bischof– geben sich damit anscheinend nicht zufrieden. Warum? Steckt mehr hinter der Geschichte, als die Polizei bisher weiß? Oder hat es etwas mit den Umständen zu tun, in denen er vorgefunden wurde?«


    »Zu meinem Bedauern muss ich verneinen, wir haben keine näheren Informationen zu dem Verbrechen.« Monsignore Holston lächelte schmerzlich. »Nur, dass es, falls es sich um einen Einbruchsdiebstahl handeln sollte, überflüssig war. Pater James war ein sehr fürsorglicher Priester. Er hätte dem Mann geholfen; er hätte ihn nicht abgewiesen. Und angezeigt hätte er ihn auch nicht. Das Erschreckende ist–.« Er brach ab und fügte dann hinzu: »Ich habe persönlich mit dem Bischof gesprochen, nachdem mich die Polizei nach Osterley bestellt hatte. Ich habe versucht zu erklären, was es war, was mich an dem Verbrechen beunruhigt hat.« Er rückte seine Brille zurecht, als wolle er seine eigenen Gefühle klarer durchschauen. »Ich stand da und habe auf die Leiche geblickt, und es ist wahr, der Schock hat mir die Fassung geraubt. Es war eine solche Vergeudung– eine grässliche, unsägliche Vergeudung! Aber 
     meine Reaktion ist darüber hinausgegangen. Was ich empfunden habe, war archaisch. Furcht, wenn Sie so wollen.«


    Hamish regte sich.


    Rutledge sagte: »Wenn Sie mit ihm befreundet waren, dann ist das eine recht natürliche Reaktion, Monsignore. Der Eindruck eines vergeudeten Lebens und eine gewisse Angst, weil der Tod so nah zugeschlagen hat.« Er legte eine Pause ein. »Pater James ist ohne Beichte und Absolution gestorben. Vielleicht hat das unbewusst schwer auf Ihnen gelastet. Ihre Sorge wäre nur natürlich.«


    »Ja, das ziehe ich natürlich in Betracht. Aber es war mehr als nur das. Ich habe weiß Gott an genug Totenbetten gesessen. Daher bin ich wie ein Arzt in der Lage, meine Gefühle in ordentliche kleine Schubladen zu sortieren, damit ich der Situation gewachsen bin. Aber diesmal war ich es nicht.« Er sah auf seine Hände hinunter. »Ich gestehe Ihnen zu, dass die Summe, die auf dem Basar gesammelt wurde, einem Armen enorm erscheinen musste. Inspector Blevins sagt, die Schläge seien schnell aufeinander gefolgt. Eine Form von Raserei, wenn Sie so wollen. Ein Mann, der zu Tode erschrickt, weil man ihn unerwartet ertappt, könnte durchaus so reagieren; ihm graut vor dem, was er tut, aber er fühlt sich zu seinem Schutz dazu getrieben. Und doch kann ich das irgendwie nicht akzeptieren. Er hätte Pater James doch einfach um das Geld bitten können...«


    »Es hat vielleicht Gründe dafür gegeben, dass der Eindringling ihn nicht darum bitten konnte. Vielleicht hat er sich auch eingeredet, ein Diebstahl sei einfacher, denn er könnte sein Versprechen, das Geld zurückzuzahlen, ohnehin nicht halten und es auch nicht in irgendeiner Form abarbeiten.«


    »Ja, das gestehe ich Ihnen zu. Aber ziehen Sie zwei Dinge in Betracht. Der Eindringling muss den normalen Alltagsablauf von Pater James gekannt haben. Weshalb sonst hätte er ausgerechnet diese Tageszeit wählen sollen? Und er muss gewusst haben, dass sich das Arbeitszimmer im oberen Stockwerk befindet und dass dort das Geld aufbewahrt wird. Den Rest des Hauses hat er nicht durchstöbert. Er hat sich auf geradem Wege ins Arbeitszimmer begeben! 
     Und zuerst hätte er doch bestimmt in einer Schreibtischschublade danach gesucht– das ist der nahe liegende Aufbewahrungsort. Und dort war das Geld. Weshalb also das ganze Zimmer auf den Kopf stellen, wenn er ohnehin schon hatte, was er wollte? Wenn der Dieb diese Schublade behutsamer geöffnet hätte und aus dem Haus geschlichen wäre, ehe Pater James von der Abnahme der Beichte zurückkam, dann hätte meiner Meinung nach niemand mit Sicherheit sagen können, wann genau das Geld verschwunden ist.«


    »Logik ist selten dabei im Spiel. Ein Mann, der einen Einbruch begeht, ist gewöhnlich in Eile und will keinesfalls erwischt werden. Wenn er den Mord in einem Anfall von Panik begangen hat, dann wollte er es vielleicht so hinstellen, als hätte er sich eine größere Ausbeute versprochen. Um von dem Umstand abzulenken, dass er verzweifelt genug war, um sich mit dem Wenigen zu begnügen, das er im Schreibtisch gefunden hat.«


    Hamish sagte: »Dir ist doch klar, dass dieser Priester da schon die ganze Zeit an diesen Fragen nagt. Er lässt nicht davon ab, wie ein Hund mit einem Knochen.«


    Monsignore Holston schüttelte den Kopf. »Ich bin dazu ausgebildet, über religiöse Fragen nachzudenken. Wenn ich dieselbe Logik auf diesen Mord anwende, stoße ich auf... Fragen. Nicht auf Antworten.«


    »Kein Mordfall ist einfach«, sagte Rutledge zu ihm. »Aber wenn ich Sie richtig verstehe, muss Pater James von einem seiner eigenen Gemeindemitglieder umgebracht worden sein. Das ist keine erfreuliche Möglichkeit, obgleich sie wahrscheinlich ist. Und die Polizei hat sie mit Sicherheit in Betracht gezogen.«


    Ein Schatten der Erleichterung zog über das Gesicht des Priesters. Er sagte: »Ich fürchte, in diese Richtung weisen auch einige andere Dinge, von denen ich das Gefühl hatte, der Bischof sollte sie wissen. Pater James hat ein antikes goldenes Medaillon von Saint James, dem heiligen Jakob, an einer Kette um den Hals getragen, ein Geschenk seiner Familie zu seiner Priesterweihe. Die Kerzenleuchter auf seinem privaten Altar hätten eine ansehnliche Summe einbringen können, ebenso das Kruzifix, das als Waffe benutzt 
     wurde. Die Gegenstände sind alt. Nach meiner Schätzung sind sie seit dem frühen achtzehnten Jahrhundert im Besitz der Priester von St. Anne’s. Weshalb sollte sich ein Dieb eine derart verlockende Gelegenheiten entgehen lassen? Wenn er unbedingt Geld braucht und ohnehin schon einen Mord begangen hat? Wieso lässt er sich nicht noch eine Minute Zeit und stopft das Kruzifix in die Tasche oder schiebt die Kerzenleuchter unter seinen Mantel?« Eine spöttisch hochgezogene Augenbraue, die Rutledge aufzufordern schien, ihm das Gegenteil zu beweisen.


    »Vielleicht weil der Dieb gefürchtet hat, die Herkunft dieser Gegenstände ließe sich weitaus leichter zurückverfolgen als der Ursprung einer Hand voll Scheine oder Münzen.«


    »Ja, das habe ich mir auch überlegt. Meine Antwort darauf lautet, dass das Metall eingeschmolzen werden kann, wenn man weiß, wohin man gehen muss. Der Dieb erhält zwar vielleicht nur einen kleinen Teil des wahren Werts, aber es muss trotzdem auf eine stattliche Summe hinauslaufen. Ich stelle fest, dass ich immer wieder auf denselben Punkt zurückkomme: Wenn er nur das Geld gewollt hätte, dann hätte er davonlaufen, Pater James aus dem Weg stoßen und es darauf ankommen lassen können, dass er bei einer so kurzen und unerwarteten Begegnung in einem dunklen Raum nicht erkannt wird. Besser das, als die Sünde eines Mordes auf seine Seele zu laden!«


    »Er fürchtet«, warf Hamish ein, »er könnte den Mörder kennen –.«


    Die Tür ging auf, und Bryony kam mit dem Teetablett herein, gefolgt von einem grau getigerten Kater. Bryony stellte das Tablett dicht neben dem linken Ellbogen des Priesters auf dem Tisch ab, warf einen letzten prüfenden Blick darauf und ging. Der Kater, der ihr auf den Fersen folgte, wirkte blasiert. Rutledge bemühte sich, nicht an eine weiße Katze zu denken, die in einem leeren Zimmer auf einem Kissen lag und auf die Rückkehr ihrer Besitzerin wartete.


    »Bruce gehört nicht der Pfarrei«, sagte Monsignore Holston amüsiert, als ihm auffiel, dass Rutledge das Tier ansah. »Die Pfarrei 
     gehört ihm. Wenn ich seine Genealogie richtig verstanden habe, hat schon seine Ururgroßmutter hier residiert. Das war noch vor den Zeiten des Bischofs und vor meiner Zeit.« Er schenkte erst Rutledge und dann sich selbst eine Tasse Tee ein und reichte ihm das Kännchen mit der fetten Sahne und die Zuckerdose. Es folgten ein Teller mit dünnen Sandwiches und ein weiterer Teller mit schmalen Scheiben Kuchen.


    Rutledge begann ein Schema in Monsignore Holstons nüchternem Bericht zu erkennen. Seiner Argumentation konnte man mühelos folgen– jemand, der in keiner Verbindung mit der Kirche stand, hätte die Kerzenleuchter und das Kruzifix als einen unverhofften Glücksfall ansehen können. Der Dieb nicht. Aber er hatte gewusst oder geahnt, wo er nach dem Geld suchen musste. Holston hatte es so gut wie ausgesprochen: Die Indizien wiesen direkt auf ein Mitglied der Kirche hin. Aber war das seine einzige Schlussfolgerung?


    Hinter den Augen des Priesters waren Schatten, die eher der Sorge als der Trauer entsprangen. Rutledge beschloss, den rechten Augenblick abzupassen.


    Als Monsignore Holston sich seinem Tee zuwandte, fragte Rutledge: »Hat die Polizei Gemeindemitglieder verhört? Die wussten doch sicher am ehesten, dass die Einnahmen des Basars noch in Paters James’ Händen waren. Und wo sie aufbewahrt wurden.«


    »Oh ja, etliche sind vernommen worden, einige sogar ein zweites Mal. Wie in jeder Gemeinde, ob katholisch oder protestantisch, gibt es ein paar... äh... schwarze Schafe. Diese wurden ein drittes Mal verhört. Aber solchen Männer liegt es fern, einen Mord zu begehen, eher Bagatelldelikte– kleine Diebstähle oder vielleicht sogar einen Einbruch, wenn die Umstände sie dazu drängen. Es gibt mindestens drei notleidende Gemeindemitglieder, und die hätten sich leicht herausreden können, wenn Pater James sie in seinem Arbeitszimmer erwischt hätte. Im einen Fall eine kranke Frau, im anderen zu viele Kinder zu ernähren, und ein Dritter ist für seine Pferdeleidenschaft bekannt. In einer solchen Klemme hätte jede Summe eine Versuchung dargestellt. Inspector Blevins hält es für 
     unwahrscheinlich, dass einer von ihnen einen Mord begehen könnte. Er hat gesagt, keiner von den dreien hätte den Mumm.«


    »Vielleicht sollte Inspector Blevins nach einem Mann suchen, der einen der Stände auf der Kirmes betrieben hat. Oder eigens zu dem Zweck, in irgendeiner Form an Geld zu kommen, die Kirmes besucht hat. Und dann beschloss, zurückzukehren und sein Glück in der Pfarrei zu versuchen, als nirgendwo sonst etwas zu holen war.«


    Der Kuchen war schwer, ein Teig mit vielen Eiern und Sultaninen. Rutledge dachte: Frances würde mir erzählen, dass mich das stärkt...


    »Ja, auch in dem Punkt haben die hiesigen Behörden gründliche Arbeit geleistet. Die Polizei sucht immer noch nach Einzelpersonen, die einen Stand aufgebaut haben, und nach Fremden, die in irgendeiner Form Aufmerksamkeit auf sich gelenkt haben. Anscheinend ist es nicht einfach, ihre Spuren zu verfolgen– es ist eine beliebte Jahreszeit für die Kirmes, für Herbstfeste und Basare. Es gibt ein Dutzend Orte, an denen sich diese Personen aufhalten könnten.«


    Rutledge aß den Kuchen auf und stellte seinen Teller hin. Der dünne Mann, der ihm gegenübersaß, hatte drei Scheiben verschlungen, während er eine verspeist hatte. Monsignore Holston, von einer nervösen Energie erfüllt, die Futter brauchte, schien gar nicht wahrzunehmen, wie schwer der Kuchen war.


    »Kehren wir zu meiner früheren These– und Ihrer– zurück. Was ist, wenn wir die ganze Geschichte auf den Kopf stellen und uns fragen, ob der Priester ermordet wurde und der kleine Betrag nur deshalb mitgenommen worden ist, um das Verbrechen zu vertuschen?«, fragte Rutledge.


    »Diese Theorie hat die Polizei ebenfalls verworfen. Sie hat dem Bischof berichtet, es gäbe keinen Grund für die Annahme, dass Pater James Feinde hatte.« Die blauen Augen waren jetzt wieder wachsam.


    Polizisten vernahmen oft Zeugen und Freunde eines Mordopfers, die das dringende Bedürfnis verspürten, Erklärungen zu 
     finden und Antworten zu suchen. Dennoch hatte Rutledge entschieden den Eindruck, Monsignore Holston versuchte, das Denken dieses fremden Mannes aus London in gewisse Bahnen zu lenken und es behutsam auf ein unklares Ziel zuzusteuern.


    Rutledge sagte: »Ich finde, es ist jetzt an der Zeit, dass Sie mir die ganze Geschichte erzählen.«


    Monsignore Holston lächelte. »Setzen Sie im Allgemeinen so wenig Vertrauen in die Dinge, die man Ihnen berichtet, Inspector?«


    »Vielleicht ist das nur eine andere Ausdrucksweise dafür, dass ich glaube, Sie sind selbst noch nicht hinter die Wahrheit gekommen.«


    Der Priester seufzte.


    »Es ist keine Frage der Wahrheit«, erwiderte er und wandte sich einen Moment ab, um aus dem Fenster auf den Regen zu blicken. »Es ist eine Frage des Glaubens. Manchmal hat man ein Gefühl, das man einfach nicht abschütteln kann. Ist Ihnen das auch schon mal so gegangen?« Als Rutledge nickte, fuhr er fort: »Wenn ich mich auch noch so sehr anstrenge, kann ich doch diese archaische Reaktion nicht ignorieren– dieses Gefühl von Gefahr, die Angst um mich selbst, nicht nur um Pater James. Ich habe den Bischof gebeten, jemanden von Scotland Yard kommen zu lassen, weil meine Instinkte mir sagen, dass es die richtige Entscheidung war. Was ist, wenn tatsächlich mehr dahintersteckt, als man auf den ersten Blick annehmen würde? Was ist, wenn dieser Mord die Erfahrung und die Ausbildung der hiesigen Polizei übersteigt und sie daher mit ihren Ermittlungen zwangsläufig an der Oberfläche bleibt? Was ist, wenn der Mörder in der Lage ist, die Polizei zu überlisten, und wir erleben müssen, dass niemand vor den Richter gebracht wird?« Er schwieg einen Moment und sagte dann mit gepresster Stimme: »Es ist anzunehmen, dass man mich als vorläufigen Pastor von St. Anne’s nach Osterley schicken wird, bis ein vollwertiger Ersatz gefunden werden kann. Ich will nicht das nächste Opfer sein!«

  


  
    

    4


    RUTLEDGE STARRTE DEN PRIESTER AN, und sein Verstand arbeitete schnell, als er abwog, was gesagt worden war– und was nicht.


    »Sie haben von Anfang an befürchtet, dass Pater James nicht wegen des Geldes umgebracht worden ist, stimmt’s? Stellen wir also die Hypothese auf, dass Sie Recht haben. Was ist, wenn der Diebstahl tatsächlich nur Verwirrung stiften und die Polizei in die Irre führen sollte? Wenn Sie sich Sorgen machen, Sie könnten das nächste Opfer sein, dann kann ich daraus nur eine einzige Schlussfolgerung ziehen, nämlich die, dass man Ihnen etwas gesagt hat–.«


    Monsignore Holston unterbrach ihn mit ernster Stimme. »Ich war in diesem Zimmer, ehe sie Pater James fortgebracht haben. Und in Gegenwart seiner Leiche habe ich Gewalttätigkeit wahrgenommen. Eine Gewalttätigkeit, für die es keine Erklärung gab. Und sie war greifbar, sie hat sich mir mitgeteilt! Verstehen Sie, was ich sagen will? Was ist, wenn der Mörder sich nicht damit zufrieden gibt, dass er sein Werk zu Ende geführt hat? Oder hat Ihr Beruf Sie gegen den Tod abgestumpft, Inspector? Vielleicht ist es– nach dem Abschlachten tausender im Krieg– aus der Mode gekommen, den Tod eines Einzelnen– und sei es auch ein Priester! – auf eine abscheuliche Tat zurückzuführen?«


    »Beides sind abscheuliche Taten, ein Mord und der Krieg«, antwortete Rutledge grimmig. »Ich bin gegen keines von beidem abgestumpft. Ich glaube, was Sie beschreiben, ist die Ungeheuerlichkeit des Verbrechens, sind nicht die Beweggründe.«


    Monsignore Holston schüttelte den Kopf. »Nein. ich spreche von etwas, was in diesem Zimmer hing. Die Polizisten sind umhergelaufen, die Lampen waren angezündet, der Geist des Mannes 
     war längst aus ihm gewichen, die Leiche war sogar schon kalt– aber dieses Gefühl von Gewalttätigkeit, das immer noch in der Luft hing, war beängstigend.« Er unterbrach sich. »Als Priester habe ich keinen Zugang zum Innenleben dieses Mörders. Aber ich fürchte es, und indem ich das tue, lasse ich den Mann im Stich, der gerade einem anderen das Leben genommen hat. Und indem ich ihn im Stich lasse, habe ich Gott im Stich gelassen.« Er stellte seine Teetasse ab.


    Rutledge sagte: »Falls Sie Scotland Yard hinzugezogen haben, um Ihren Glauben an Gott wiederzufinden, kann ich Ihnen gleich sagen, dass wir dazu nicht ausgebildet sind.«


    »Nein, das ist es nicht, was ich von Ihnen brauche. Ich brauche Ihre Intelligenz und Ihr Wissen, wie und warum ein solches Verbrechen begangen wird. Ich will ganz sicher sein, dass der Mann, den die Polizei diese Woche, nächste Woche oder nächstes Jahr in Gewahrsam nimmt, der Schurke ist. Ich glaube, es wird einfach sein, Leute zu finden, die notleidend genug sind, um einen Diebstahl zu begehen. Und ihnen die Schuld zuzuschieben. Ich will absolut sicher sein, dass nicht dem Falschen die Schuld zugeschoben wird!«


    Der Priester hatte es versäumt, ihm eine direkte Antwort auf seine Frage zu geben.


    »Der ist so schlüpfrig wie ein Fisch«, warnte Hamish.


    »Sie selbst sind ein gebildeter und intelligenter Mann, Monsignore. Sie haben doch bestimmt einen Schritt weiter gedacht. Wenn es nicht um etwas ging, was Pater James wusste– und Ihnen erzählt hat–, dann muss es in diesem Pfarrhaus etwas geben, was der Mörder gesucht hat. Und wenn es ihm misslungen ist, diesen Gegenstand zu finden, dann müssen Sie das sichere Gefühl haben, dass er wiederkommen wird, um noch einmal sein Glück zu versuchen. Sollten Sie sich zu diesem Zeitpunkt dort aufhalten, dann wird er sich von Ihrer Gegenwart nicht beirren lassen, ebenso wenig, wie er Pater James verschont hat. Was um Himmels willen könnte Pater James dort aufbewahrt haben? Fällt Ihnen etwas dazu ein, was das Leben eines Priesters wert sein könnte, wenn nicht 
     gar das Leben zweier? Was könnte ihn in so große Gefahr gebracht haben?«


    »Wenn ich darauf eine Antwort wüsste«, sagte Monsignore Holston resigniert, »würden wir dieses Gespräch nicht führen. Ich hätte es Inspector Blevins sofort gesagt.«


    »Dann stehe ich also wieder mit der ursprünglichen Annahme der Polizei da, dass es sich um einen missglückten Einbruch handelt. Und den kann die Polizei von Osterley selbst aufklären. Wenn ich meinen Vorgesetzten einen Fall darlegen soll, der das Einschreiten von Scotland Yard erfordert, dann muss ich sehr gute Gründe dafür anführen, dass die Zeit des Yard hier nicht vertan ist. Ja, die Tatsache, dass es sich bei dem Opfer um einen Priester handelt, fällt natürlich ins Gewicht, denn sonst hätte man mich gar nicht erst nach Norwich geschickt. Aber die Faustregel lautet, dass die Gendarmerie vor Ort oft mehr über die Leute weiß, die vernommen werden müssen, als ein Außenstehender auf die Schnelle in Erfahrung bringen könnte, und daher bessere Chancen hat, dem Mörder auf die Schliche zu kommen.«


    »Ich habe Ihnen alle Informationen gegeben, die zu geben in meiner Macht steht«, erwiderte Monsignore Holston. Zweifel umwölkten sein asketisches Gesicht. »Mehr kann ich Ihnen nicht sagen– ich wünschte, ich wüsste mehr! Und ich werde Sie auch nicht belügen. So viel kann ich Ihnen sagen: Pater James war ein sehr guter Mann. Nüchtern und fleißig. Ein Mann mit tiefem Glauben und festen Überzeugungen. Ich bin ihm etwas schuldig. Wenn es irgend möglich ist, seinen Mörder zu finden, dann will ich, dass er gefunden wird.«


    Hamish sagte: »Einen Priester könnte man töten, weil er etwas weiß.«


    Das war richtig...


    Rutledge trank seinen Tee aus, schüttelte den Kopf, als ihm mehr angeboten wurde, und stellte seine leere Tasse auf das Tablett. »Es gibt noch einen anderen Ansatz, dem wir nicht wirklich nachgegangen sind. Ein Geistlicher lernt, einer Vielzahl von Verpflichtungen gewachsen zu sein, darunter auch einige recht beschwerliche. 
     Wir können die Möglichkeit nicht ausschließen, dass das, was Pater James zugestoßen ist, in irgendeinem Zusammenhang mit seinen Pflichten steht. Und indem Sie seine Pflichten übernehmen, könnten Sie sich durchaus ebenfalls gefährden. Jemand könnte glauben, Sie würden mehr in Erfahrung bringen, als um Ihrer eigenen Sicherheit willen gut für Sie ist.«


    »Diese Möglichkeit besteht natürlich immer. In Wahrheit macht sich ein Geistlicher oft ein recht klares Bild davon, was in seiner Gemeinde vorgeht. Und er wird häufig ins Vertrauen gezogen– ganz zu schweigen von dem, was ihm in der Beichte erzählt wird. Aber im Beichtstuhl kann es vorkommen, dass er die ganze Geschichte erfährt. Ein Ehemann ist seiner Frau untreu, ein Angestellter hat seinen Arbeitgeber betrogen, ein Kind ist nicht von dem Mann gezeugt worden, der sich für den Vater hält. Es muss einen Ort geben, an dem ein Mensch die Wahrheit sagen und vor Gott sein Herz ausschütten kann. Wir glauben an das Sakrament der Beichte, und wir schützen es mit unserem Schweigen. Pater James hätte dieses Gelübde nicht gebrochen.«


    »Und wenn ein Mann oder eine Frau dem Priester etwas erzählt und diese vertrauliche Mitteilung später bereut?«


    »Es mag zwar sein, dass jemand seine Worte bereut, aber Gott hat ohnehin schon von seiner Sünde gewusst, lange, ehe er oder sie den Beichtstuhl betreten hat. Und der Priester ist an seine Schweigepflicht gebunden.«


    »Ich nehme an, in der Praxis sieht es anders aus«, sagte Rutledge.


    Monsignore Holston setzte seine Brille ab und rieb sich den Nasensteg. »Ja, das ist wahr. In der Praxis sieht es so aus, dass derjenige oder diejenige ganz einfach in eine andere Gemeinde zieht, den Priester zurücklässt, der die Wahrheit kennt, und einen anderen findet, der das neue Gemeindemitglied freudig aufnimmt und ihm unbesehen glaubt. Man ermordet den Priester nicht, weil man ihm in der Beichte ein Geheimnis anvertraut hat. Wenn das gang und gäbe wäre, hätte sich das Antlitz der Kirche schon vor Jahrhunderten verändert.« Er setzte seine Brille wieder auf, schob sie an die 
     Stelle, an der zu beiden Seiten der Nase tiefe Einkerbungen zu sehen waren, und versuchte zu lächeln. Es misslang ihm. »Hat man Ihnen gesagt, dass Pater James in den beiden ersten Kriegsjahren Militärgeistlicher war, ehe er 1917 nach Hause geschickt wurde, weil er die Ruhr hatte? Wie können wir sicher sein, dass die Wahrheit nicht dort begraben liegt? Im Krieg?« Monsignore Holston wandte den Kopf wieder um und schaute in den Garten hinaus, als rechnete er unbewusst damit, die gesuchte Antwort auf den grasbewachsenen Pfaden und in den Sträuchern zu finden. Oder als rechnete er unbewusst damit, dass dort jemand stand.


    Hamish sagte: »Er zappelt so nervös herum wie einer, den das Gewissen drückt.«


    Rutledge antwortete stumm: »Ist er bedrückt? Oder vielleicht eher verunsichert?« Laut sagte er: »In dem Fall sehe ich keinen Grund, weshalb Sie sich gefährdet fühlen sollten.«


    Monsignore Holston wandte sich vom Fenster ab und Rutledge zu. »Ich sagte es Ihnen doch schon. Es ist primitiv– allein in einer dunklen Ecke meiner Kirche oder wenn ich spät am Abend hier im Haus durch den Flur gehe und keiner da ist, stellen sich die Haare in meinem Nacken auf. Ich sitze in einem erleuchteten Zimmer, die Fenster sind dunkel, die Vorhänge nicht zugezogen, und plötzlich blicke ich auf, um zu sehen, ob draußen jemand steht und mich anstarrt. Es ist nicht real, es ist alles nur Einbildung. Und ich bin keineswegs von Natur aus ängstlich oder schreckhaft. Jetzt bin ich es.«


    »Haben Sie bei den gleichen Einheiten gedient wie Pater James?«


    »Ich war nie in Frankreich. Ich habe mich hier in England um die Verwundeten gekümmert, wenn die Schiffe eingelaufen sind, mit denen sie ankamen. Die meisten von ihnen hatten so große Schmerzen, dass ich nicht viel mehr für sie tun konnte, als ihnen eine Zigarette anzubieten, ihnen ein wenig Trost zu spenden und ihnen zu beteuern, dass Gott immer noch über sie wacht.« Monsignore Holston schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich haben Sie Recht. Ich scheine in diesem Zusammenhang nicht besonders 
     logisch zu denken. Aber irgendwo in diesem Wirrwarr muss es eine Erklärung dafür geben, dass Pater James ermordet worden ist. Und auch für mein eigenes seltsames Gefühl, dass etwas nicht stimmt.« Er holte tief Luft. »Es tut mir Leid. Sie sind ein sehr kluger Mann, Inspector Rutledge. Sie werden den Fall lösen. Ich bin sicher, dass Scotland Yard uns seinen besten Mann geschickt hat.«


    Und das war alles, was Monsignore Holston zu sagen bereit war.


    



    Rutledge ließ sich Zeit, um mit Bryony zu reden, als sie ihn zur Tür brachte. Um sie herum herrschte Stille im Haus; die Geräusche des Regens und das Echo der Schaufeln, die draußen auf der Straße an den Steinen schabten, waren ausgesperrt. »Soweit ich gehört habe, war Pater James hoch angesehen.«


    »Ich kann Ihnen sagen, das war ein schwarzer Tag, als der Pater getötet worden ist! Ich bin bis heute nicht über den Schock weggekommen. Hoch angesehen? Natürlich war er das, aber er war auch sehr beliebt und wurde von allen geachtet!« Sie nahm Rutledges Hut und seinen Mantel von dem Stuhl neben der Tür und presste die Gegenstände an sich, als spendeten sie ihr Trost. »Da können Sie jeden fragen.«


    »Die Leute sprechen immer gut von den Toten«, sagte er behutsam. »Sogar ein Priester ist ein Mensch und manchmal schwach.«


    »Was das angeht, weiß ich von nichts! Ich bin keine, die durch die Gegend läuft und nach Schwächen sucht. Ich kann Ihnen sagen, dass Pater James ein geduldiger und großzügiger Mann war. Wenn jemand zu ihm gekommen wäre und ihm sein Pech geklagt hätte, dann hätte er ihm das Geld gegeben, deshalb hätte ihn keiner umbringen müssen! Es wird sich herausstellen, dass es ein Fremder war. Denken Sie an meine Worte. Ein grausamer und gottloser Mann, der nichts auf seine eigene Seele gibt.« Sie sah ihm fest in die Augen, als erwartete sie von ihm eine klare Äußerung, die sie beruhigen würde.


    »Einer, der nicht katholisch ist? Ist es das, was Sie sagen wollen?«


    »Weder ein Protestant noch ein Katholik, wenn Sie mich fragen– kein Kirchgänger würde einen Geistlichen ermorden, oder? Ich sage Ihnen, wer auch immer Pater James getötet hat, der war nicht hungrig, und er hatte auch keine Schulden. Dieser Kerl war berechnend und nur auf sein eigenes Wohl bedacht, und er hatte den Teufel im Leib. Oder sie. Frauen können manchmal schrecklich grausam sein. Laufen denn so viele von denen herum, dass die Polizei so lange braucht, um den Richtigen zu finden? Seit dem Tod des Paters sind schon Tage vergangen, und was hat die Polizei vorzuweisen? Eine Schande ist das!«


    »Sie haben sich bestimmt bemüht.«


    »Bemüht, ja, da bin ich ganz Ihrer Meinung. Bemüht haben sie sich. Aber diese Polizisten sind nicht das, was ich kluge Männer nennen würde.« Sie trat vor, öffnete ihm die Tür und ließ die Feuchtigkeit und den Gestank des dreckigen Schlamms herein, der sich am Straßenrand türmte. »Bei Einbrüchen und kleinen Diebstählen, Brandstiftung oder Überfall, da finden sie den Schuft, weil alles dafür spricht, dass er es schon mal getan hat. Aber dazu gehört keine Klugheit, oder? Man muss nur wissen, wo man zu suchen hat.«


    »Und in diesem Fall geht es vielleicht nur darum herauszufinden, in wessen Taschen mehr Geld klimpert als sonst, nämlich das Geld, das er von Pater James gestohlen hat«, erwiderte Rutledge sachlich. »Das läuft auf dasselbe hinaus.«


    »Ach ja, meinen Sie?« Sie legte den Kopf in den Nacken, um zu ihm aufzublicken. »Pater James war ein Mann mit Familie, hat man Ihnen das schon gesagt? Dieses Jahr im August hat seine Schwester ihrem Mann drei kleine Jungen geschenkt, und Pater James hat ständig ausgeholfen. Was soll sie denn jetzt anfangen, wo der Winter vor der Tür steht und keiner kommt und ein paar Tage bleibt, wenn einer von den Kleinen Kehlkopfdiphtherie hat und sie die ganze Nacht auf ist? Vielleicht sollten Sie sich mal mit Mrs. Wainer unterhalten. Sie war die Haushälterin von Pater James, und eine anständigere Frau finden Sie nirgends. Fragen Sie die mal, wie ihr zumute war, als sie ins Arbeitszimmer gekommen ist, und er hat steif und kalt dagelegen, und alles war mit Blut bespritzt. Woher 
     sollte sie denn wissen, dass der Mörder nicht noch im Schlafzimmer lauert und sie auch niederschlägt? Wenn Sie den Monsignore gerade beruhigt haben, dann wäre es sehr liebenswürdig von Ihnen, auch sie zu beschwichtigen. Schließlich ist es für Sie nur ein Umweg von ein paar Stunden.«


    »Wo finde ich sie?« Er trat zur Tür hinaus, während sie ihm seinen Hut und seinen Mantel reichte, und spürte den Dunst, der ihm ins Gesicht geweht wurde, zart wie Seide auf der Haut.


    »Sie ist noch im Pfarrhaus, obwohl ich beim besten Willen nicht verstehen kann, wie die arme Frau es fertig bringt, das Haus zu betreten. Es sei ihre Pflicht, dort zu sein, sagt sie. Jeden Tag. Als wäre Pater James noch am Leben. Osterley heißt der Ort. Das hat man Ihnen doch sicher in London gesagt? Es liegt im Norden, näher am Meer, und von hier aus kommt man leicht hin.« Sie sah ihn durchdringend an. »Einfacher wäre es natürlich, nach London zurückzufahren und sich damit zu begnügen, dass Sie Ihre Pflicht getan haben. Das täten viele. Aber irgendwie glaube ich nicht, dass Sie einer von denen sind.«


    Daraufhin wünschte sie ihm einen guten Tag und schloss die Tür.


    



    Rutledge warf den Motor an und stieg in sein Automobil, um dem Regen zu entkommen. Und dann überraschte er sich selbst damit, dass er dasaß und über das nachdachte, was Bryony gesagt hatte; der Motor lief unter seinen behandschuhten Fingern, die auf dem Lenkrad lagen, im Leerlauf.


    Er hatte nicht damit gerechnet, in das Leben oder den Tod dieses Mannes hineingezogen zu werden. So lautete sein Auftrag nicht...


    Fahren Sie nach Norfolk und versichern Sie dem Bischof, dass die dortige Polizei ihr Handwerk versteht.


    Stattdessen wurde von ihm erwartet, dachte er sarkastisch, dass er ein oder auch zwei kleine Wunder vollbrachte– eine wahre Erklärung für die Ermordung des Geistlichen fand und dann den Mörder aufspürte.


    Er beneidete Blevins nicht darum, in einem Klima der Ungläubigkeit Ermittlungen durchführen zu müssen, während die Allgemeinheit sich weigerte, einen simplen Mord als das hinzunehmen, was es wirklich war, nämlich eine alltägliche Katastrophe und nicht der Stoff von Legenden.


    Doch selbst während er versuchte, Bryonys nachdrückliche Bitte und Monsignore Holstons Befürchtungen auf die leichte Schulter zu nehmen, konnte sich Rutledge der Tatsache nicht entziehen, dass die Eindringlichkeit beider ihm nahe gegangen war.


    Hamish sagte: »Ja, aber das legt sich, sowie diese Stimmung von dir abfällt.«


    Das entsprach vermutlich der Wahrheit. Die Sache war nur die, dass Bryony es ihm sehr schwer gemacht hatte, unverrichteter Dinge abzureisen.


    Er legte einen Gang ein, wandte die Kühlerhaube nach Norden anstatt nach Süden und fuhr nicht nach London zurück, sondern weiter nach Osterley.


    



    Als er als Schuljunge gelernt hatte, eine Landkarte von Großbritannien zu zeichnen, hatte man Rutledge beigebracht, die Insel ähnele einem Mann mit Zylinder, der auf einem rennenden Schwein ritt. Der Zylinder war der nördliche Teil Schottlands– das Hochland. Den Kopf und den Körper des Mannes bildeten die Lowlands und die Midlands von England. Der Kopf des Schweins war Wales, die Vorderfüße die kornische Halbinsel, die Hinterfüße das Hügelland von Kent. Und sein Rumpf war East Anglia, die große Ausbuchtung von Essex, Suffolk und Norfolk, die in Richtung Niederlande ins Meer ragte.


    Es war ein Bild, das er und seine Schulkameraden amüsant fanden, und daher hatten sie endlos und ewig geübt, das Schwein und seinen Reiter zu zeichnen, ohne sich dessen bewusst zu sein, dass diese Mühe ihnen die Geographie ihres Landes für alle Zeiten unauslöschlich einprägen würde.


    Als er jetzt die Meilen zwischen Norwich und Osterley zurücklegte, beobachtete Rutledge, wie sich die Regentropfen auf seiner 
     Windschutzscheibe sammelten, und widerstand Hamishs Bemühungen, ihn in eine Diskussion über das Gespräch mit Monsignore Holston zu verwickeln. Er wollte die Motive des Priesters nicht erforschen, und ebenso wenig wollte er sich in Bryonys Beweggründe vertiefen. Seine Stimmung bei der Abfahrt fiel (wie Hamish vorhergesagt hatte) von ihm ab, und an ihrer Stelle kamen jetzt Zweifel an seinem eigenen Urteilsvermögen auf. Er war noch nicht für vollständig diensttauglich erklärt worden. Und seine Anweisung hatte gelautet, nach Norwich zu reisen. Von einer Weiterreise in den Norden war nicht die Rede gewesen.


    Der alte Bowles würde ihm die Leber aus dem Leib reißen, wenn er aus einer Laune heraus den Mann vor Ort verärgerte und den Zorn des Chief Constable auf ihrer beider Häupter herabbrachte. Andererseits konnte Rutledge mit ziemlicher Sicherheit sagen, dass er im Hinblick darauf, den Vertreter des Bischofs zu »beruhigen«, herzlich wenig erreicht hatte. Der Monsignore hätte sich nicht mit weniger als einer umfassenden Ermittlung durch den Yard begnügt, wenn er ein Wort mitzureden gehabt hätte. Wenn ein Besuch in Osterley erforderlich war, um ihn von dem Vertrauen zu überzeugen, das der Yard in Inspector Blevins setzte, würde dagegen niemand offizielle Einwände erheben.


    Aber Hamish gab einfach keine Ruhe. »Was dir im Weg steht, ist nicht der Körper! Du hast mit Schottland noch nicht abgeschlossen. Du warst noch nicht soweit, deine Arbeit wieder aufzunehmen, weil du noch nicht bereit warst, dich dem Leben zu stellen!«


    »Die Verbände sind ab«, antwortete Rutledge kategorisch. »Bis ich wieder in London bin, wird der Polizeiarzt zu seiner Zufriedenheit feststellen, dass die Freistellung vom Dienst aus gesundheitlichen Gründen aufgehoben werden kann.«


    »Ja, aber zuzusehen, wie dein schöner Doktor Verbände abschneidet, ist nicht dasselbe, wie mit dir selbst ins Reine zu kommen.«


    »Ich werde mich mit Schottland auseinandersetzen. Wenn ich wieder in London bin.«


    »Ach ja? Dann sag mir, warum du jetzt weiter nach Norden fährst?«


    



    Es war eine schöne Strecke, sobald er Norwich hinter sich gelassen hatte und auf schmalen Straßen durch eine liebliche Hügellandschaft fuhr. Hinter vielen Hügeln verbargen sich in Tälern im Westentaschenformat kleine Ortschaften mit Häusern aus Flintstein oder Backstein. Und auf den immer noch grünen Wiesen, die sich, von Baumreihen geschützt, über die gewölbten Hänge zogen, sprenkelten flauschige Klümpchen von Norfolk-Schafen, deren Fell für den Winter dichter wurde, die Landschaft. So ganz anders als Frankreich mit seinen zerbrochenen Mauern und seinen nackten Schloten, die hinter der Front die Straßen säumten. Fast hätte er sich vormachen können, es sei 1914 und nichts hätte sich verändert. Aber natürlich war alles anders. Es gab nie ein Zurück.


    In Hamishs Augen war es eine »sanfte Landschaft«, friedlich und ertragreich, und hier ließ es sich leichter leben als in den rauen, oft kargen Regionen des Hochlands. Eben diese Schroffheit hatte die Schotten in Hamishs Augen zu furchteinflößenden Kämpfern gemacht.


    Auch Norfolk hatte prachtvolle Soldaten hervorgebracht, erinnerte Rutledge ihn. Aber Hamish war der Auffassung, militärischer Drill und das Blut in den Adern seien im Aufbau einer Armee zwei vollkommen verschiedene Komponenten. Das eine konnte erlernt werden– das andere war angeboren.


    Sogar in den Schützengräben hatte Hamish mit Begeisterung Beispiele für schottische Tapferkeit in der Schlacht angeführt, von denen einige bis ins zwölfte Jahrhundert zurückgingen. Es war, dachte Rutledge, eine Lebensweise, die dem Hochland selten Wohlstand oder Zufriedenheit eingetragen hatte, dafür jedoch Stolz und eine grimmige Gesinnung, der ein enormes Maß an Kühnheit entsprungen war.


    Sie legten eine Meile nach der anderen zurück, und dann schlängelte sich die Straße, auf der Rutledge fuhr, durch einen Einschnitt in den Hügeln und endete unerwartet an einem breiten Streifen 
     flachen Marschlands, das dennoch einen beeindruckenden Anblick bot und von der Palette des bevorstehenden Winters mit Rotbraun, Gelb und Altgold überzogen war. Er blieb an der Kreuzung stehen, sah gebannt auf die Marschen hinaus und sagte sich, für ein so kleines Land hätte England einiges an Schönheit zu bieten.


    Hier führte die Straße, soweit das Auge sehen konnte, an den dem Land zugewandten Rändern des Marschlands entlang, entweder nach rechts in Richtung Cley oder nach links in Richtung Hunstanton. Rutledge bog nach links ab und spürte den Wind, der aus Nordwesten kam und von den Kämmen der Dünen am Meer die Schreie der Möwen mit sich trug. Als er ein paar Meilen später um eine Kurve fuhr, war er in den Außenbezirken einer kleinen, wild wuchernden Ortschaft angelangt, die unter einem Himmel dalag, der wie eine große graue Glocke wirkte, in der das Licht des unsichtbaren Wassers jenseits der Marschen zu seiner Rechten eingefangen war.


    Das war nicht der berühmte »Constable-Himmel«, diese weiten Horizonte, die als die Handschrift des Künstlers galten: gewaltige Wolkenbänke, zart getönt, die gewissermaßen die Schlichtheit des gewöhnlichen Alltags unterstrichen, dem sich der Maler vorzugsweise widmete. Bauernjungen beim Fischen oder müde Pferde, die einen Heuwagen über einen von Bäumen gesäumten Bach zogen, jeder in seinem Arbeitsalltag eingefangen– ländliche Schönheit, die sich des grandiosen Schauspiels über ihr nicht bewusst war.


    Hier war der Himmel ein zurückhaltender Baldachin, der seine prosaischere Rolle akzeptierte, Meer und Land miteinander zu verbinden, obgleich das Meer nirgends zu sehen war. Aber es war dort draußen, hinter den Marschen, die auf dem salzigen, nassen Schlick, den es zurückgelassen hatte, Wurzeln gefasst hatten. Dieser Teil Norfolks hatte lange Kämpfe mit den Mächten von Wind und Wasser ausgetragen, die oftmals den Verlauf der Küste verändert hatten. Eine Ortschaft konnte in diesem Jahrhundert an der Küste liegen und sich im nächsten Jahrhundert Meilen vom Meer entfernt haben.


    Er ließ die ersten vereinzelten Häuser hinter sich und gelangte 
     nach Osterley. Zu seiner Linken erhob sich hoch über der Hauptstraße und mit Blick auf die Häuser, die dem Wasser am nächsten standen, auf einem grasbewachsenen Hügel eine große Kirche aus Flintstein. Sie musste, dachte Rutledge, mit den Einnahmen der Wollindustrie und der einträglichen Küstenschifffahrt errichtet worden sein. In Norfolk, das zu seinen Zeiten eine wirtschaftliche Blüte erlebt hatte, gab es eine beträchtliche Anzahl dieser Miniaturausgaben von Kathedralen. Wenn ihn seine Erinnerung an den Geschichtsunterricht nicht trog, hatte Osterley im Mittelalter zu den bedeutenden Häfen gezählt, und einige dieser Reichtümer waren in die Lichtgaden und die mächtigen himmelwärts strebenden Türme eingeflossen, um gleichzeitig ein Gefühl von Licht und Kraft zu vermitteln.


    Rutledge bog in den Weg ein, der zur Kirche hinaufführte, und fuhr auf den Hügel, um einen besseren Ausblick zu haben. Ein Schild am Friedhofstor sagte ihm, dass es sich um Holy Trinity handelte.


    Jemand– eine Frau– kam mit einem Notizbuch in der Hand aus der Kirchentür heraus, hielt sich die andere Hand über die Augen und blickte zu den Fenstern auf. Der Wind spielte mit ihrem Rock und dem langen Mantel, den sie trug, und vermittelte Rutledge den Eindruck, dass sie schlank, ziemlich jung und attraktiv war. Es war am Schwung ihrer Schultern und an der Kopfhaltung zu erkennen, obwohl ihr Arm ihre Gesichtszüge verbarg.


    »Von diesem Turm da hat man bestimmt einen tollen Blick«, sagte Hamish. »Der ist ganz schön hoch.«


    »Ich würde meinen, er ist auch vom Meer aus ein Orientierungspunkt.« Die Stadt Boston in Lincolnshire hatte ihre Kirche jahrhundertelang als Leuchtturm benutzt.


    Die Frau ging wieder in die Kirche. Frances, dachte Rutledge, hätte der Hut gefallen, den sie trug. Dunkelrot mit silbernen und blauen Federn auf einer Seite, die ihm modische Eleganz verliehen. Er war in Versuchung auszusteigen und die Kirche zu besichtigen, um sich die Frau aus der Nähe anzusehen. In dem Moment kam ein Mann von der Ortschaft her den Hügel herauf, nicht auf der 
     Straße, sondern durch den Friedhof, und betrat die Kirche. Allem Anschein nach ein Arbeiter, der einen Kittel und schwere Schuhe trug. Vielleicht hatte sie ihn dort erwartet.


    Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Umgebung zu.


    Vor der Kühlerhaube des Automobils verschwand der Weg in einem kleinen Dickicht. Er glaubte, fünf oder sechs vereinzelte Häuser müssten dahinter stehen, doch er beschloss, seinen Achsen diesen gewundenen Abschnitt des schlammigen Weges mit den tiefen Furchen nicht zuzumuten. Er konnte lediglich Schornsteine sehen, die über Giebeldächern aufragten, und noch weiter hinten etwas, was von der massigen Silhouette her eine Scheune sein könnte.


    Auf der anderen Seite des Weges, der Kirche gegenüber, stand das Pfarrhaus, halb hinter einer Mauer aus Flintstein verborgen. Die Auffahrt führte zwischen alten Bäumen hindurch, die einen Hinwies auf das hohe Alter des Gebäudes gaben.


    Er wendete den Wagen und fuhr den Weg zur Hauptstraße hinunter. An einer Kreuzung– mit der Water Street, wie er dem Straßenschild entnehmen konnte– stand rechts das Polizeirevier.


    Rutledge hielt seinen Wagen davor an und stieg aus, um Inspector Blevins einen Höflichkeitsbesuch abzustatten. Aber an der Tür hing ein Zettel mit dem heutigen Datum: Bin in Swaffham. Wenden Sie sich in Notfällen an das Polizeirevier von East Sherham. Dann war eine Nummer angegeben.


    Rutledge öffnete die Tür und warf einen Blick hinein. Im Vorzimmer herrschte Stille, ein ungemütlicher Warteraum.


    »Ja, und wie lange ist er weg?«, fragte Hamish missmutig. Rutledge machte die Tür wieder zu.


    Er ließ den Motor an und beschloss, er könnte seine Zeit besser nutzen, indem er die Ortschaft erkundete und Mrs. Wainer einen Besuch abstattete. Das konnte als eine Ausweitung seiner ursprünglichen Anweisung angesehen werden– Bischof Cunningham zu seinem Seelenfrieden zu verhelfen– und würde nicht unbedingt als unzulässige Einmischung in die Ermittlung des Mannes vor Ort ausgelegt werden.


    Die Water Street führte direkt zum Kai hinunter und folgte ihm über eine gewisse Entfernung, ehe sie sich wieder der Hauptstraße zuwandte, als sei sie enttäuscht von dem, was sie am Hafen vorgefunden hatte. Er fuhr an dieser Abzweigung vorbei und blieb auf der Hauptstraße, da ihn die Größe und die Anlage von Osterley interessierten. Die Ortschaft schien recht wohlhabend zu sein; es gab keine heruntergekommenen Barackensiedlungen und auch keine auffällige Armut, aber es wies auch nichts auf Geld im Überfluss hin, das in Prunk investiert wurde.


    Zu seiner Linken führte ein halbes Dutzend Straßen vom Wasser fort, größtenteils kurze Straßen, doch er hatte den Eindruck, dass die Sherham Street ins nächste Dorf weiterführte, denn sie schien über den Hügel im Ackerland zu verschwinden. Zwei Straßen führten nach rechts, die Old Point Road und die Marsh Lane. Am unteren Ende der Old Point Road sah er die zweite Kirche im Ort und entschied, das müsse St. Anne’s sein.


    Und dann war er ebenso plötzlich, wie er in die Ortschaft gelangt war, wieder draußen.


    Zu seiner Rechten sah er einen schlammigen Hof, zu seiner Linken erhaschte er einen flüchtigen Blick auf ein Haus, das auf einer Anhöhe stand, und die Hauptstraße nach Westen führte steil einen Hügel hinunter und an den Marschen entlang, die sich zu seiner Rechten bis zum Horizont erstreckten.


    Sogar Hamish war von dem grandiosen Ausblick beeindruckt, und Rutledge bog in eine kleine Sackgasse mit aufgeschütteten Steinen ein, um auf die Landschaft hinauszublicken. Gräser und Sümpfe überzogen das Land wie eine raue goldbraune Decke, und ein paar verkümmerte Bäume bogen sich im Wind, als stünden sie kurz davor, vor seiner Kraft zu kapitulieren. Die Gräser bewegten sich, als hätten sie einen eigenen Willen, während der Wind sein kapriziöses Spiel mit ihnen trieb. Ein schmaler Streifen Weiß am Rande der Marschen wies auf den Verlauf der Küste hin. Die Gegend war von einer wildromantischen Schönheit, und Rutledge dachte: Das ist etwas, was der Mensch nicht zerstört hat.


    Hamish sagte: »Ja, aber lass ihm Zeit!«


    Ein kleiner Falke erhob sich aus den dichten Gräsern, flog gut zwanzig Meter und schwebte dann rüttelnd über seiner arglosen Beute. Rutledge beobachtete, wie er hinabstieß und sich dann wieder in die Lüfte erhob. Von einer seiner Klauen hing etwas Graues. Eine Maus?


    Die Stille wurde nur von dem Wind durchbrochen, der vom Meer her wehte, und er glaubte, das Geräusch von anrollenden Wellen wahrzunehmen, ein tiefes Rauschen, das eher zu fühlen als zu hören war, wie ein Herzschlag. Ein Gefühl von Frieden senkte sich schwer herab. Und von Abgeschiedenheit.


    Eine Formation von Gänsen flog draußen über der Brandung wie ein schwarzer Pfeil auf Osterley zu.


    Rutledge folgte ihrem Flug mit seinen Blicken, und ihm fielen die Zeilen eines Gedichts wieder ein, aus dem die Worte stammten, die ihm nahezu unbewusst durch den Kopf gingen: »Durch den Mond flogen die Gänse und wiesen mir meinen Weg,/Ein schwarzer Pfeil im Fluge./Aber ich war zu Fuß unterwegs und langsam,/Und ich stolperte im Dunkeln./Bei Monduntergang blieb ich zurück,/Allein und betrübt, immer noch fern vom Meer...«


    O.A. Manning hatte den verzweifelten Kampf eines Mannes gegen die Verzweiflung beschrieben.


    Hier in den Marschen, während er die keilförmige Formation der Gänse betrachtete, erschien es möglich, das Meer doch noch zu erreichen... Rutledge spürte, wie seine Lebensgeister erwachten.


    »Es sei denn«, sagte Hamish barsch, »es ist nur eine Illusion...«
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    RUTLEDGE IGNORIERTE HAMISH, verbrachte weitere fünf oder zehn Minuten dort und ließ seinen Blick über die Marschen schweifen. Jetzt schienen sie ihm jedoch bar jeglichen Lebens zu sein; der Bann, den sie auf ihn ausgeübt hatten, war gebrochen.


    Er stieg aus, um den Motor anzuwerfen. Unter seinen Füßen befanden sich aufgeschüttete Steine, runde weiße Kiesel, die ihren undurchsichtigen, feuersteinhaltigen Kern zeigten, wenn sie gespalten wurden. Viele der Ortschaften an der Nordseeküste waren aus diesem Stein mit dem harten und strapazierfähigen Innern erbaut worden.


    Als der Motor zum Leben erwachte und Rutledge sich zur Fahrertür umdrehte, ertappte er sich dabei, dass er wieder an Bryony dachte. Die Haushälterin hatte ihm gesagt, die Polizei hätte bisher nichts erreicht. Warum war niemand in Osterley mit Informationen über den Tod des Priesters an die Öffentlichkeit getreten? Es war ein Verbrechen, das jede Gemeinde sofort verurteilt hätte, ein unnatürlicher Tod, der die Leute dazu brachte, nachts ihre Türen abzuschließen, ihre Nachbarn schief anzusehen und sich an scheinbar unbedeutende Vorfälle zu erinnern, die sich sorgsam zusammenfügen ließen, bis das Puzzle komplett war.


    »Ich habe einen Mann gesehen...«


    »Ich habe das und das gehört, als ich beim Gemüsehändler meine Rechnung bezahlen wollte...«


    »Pater James hat mir eines Tages nach der Messe erzählt...«


    In Dörfern weidete man sich daran, seine Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken. Die Privatsphäre war eine Illusion, die nur durch das Schweigen aufrechterhalten wurde.


    Rutledge wendete erneut den Wagen und fuhr auf dem Weg zurück, auf dem er gekommen war.


    Die Antwort auf seine Frage schien zu lauten, dass die Bewohner von Osterley keinerlei Informationen hatten, die sie weitergeben konnten. Oder sie hatten die Reihen geschlossen und waren sich darüber einig, kein Wort über die Ermordung des Priesters verlauten zu lassen.


    »Aber das ist unwahrscheinlich«, hob Hamish hervor.


    »Oder erklärt es vielleicht, warum der Bischof Scotland Yard hinzugezogen hat?«


    Als er die Old Point Road wieder erreichte, bog Rutledge ab. Die zweite Kirche war kleiner als Holy Trinity, ihr Kirchturm ein schmaler Finger, der in den grauen Himmel wies. Sie war aus Flintstein gebaut, von den Winden, die vom Meer her wehten, verwittert und zeigte der Welt eine schlichte Fassade, wirkte jedoch auf gewisse Weise zeitlos. Sie hatte vieles überstanden. Eine schwarze Tafel mit goldenen Lettern gab ihm Aufschluss darüber, dass es sich tatsächlich um die römisch-katholische Kirche St. Anne’s handelte. Der Friedhof lag hinter der Kirche, und die Grabsteine, die sich im Lauf der Zeit immer näher an das Gebäude heranwagten, waren von einer niedrigen Mauer umschlossen. Noch hundert Jahre, dachte Rutledge, und die Steine würden bis zur Apsis reichen.


    Neben der Kirche stand das Pfarrhaus, ein kleiner viktorianischer Backsteinbau mit einem so extravaganten Flair, als sei er in einer stürmischen Nacht unversehens hier gelandet und hätte beschlossen zu bleiben. Ein exotischer Vogel, dem es in diesem nördlichen Klima fern seiner Heimat wohl erging. Eine abwegige Kulisse für einen blutigen Mord.


    Er hielt den Wagen vor dem Pfarrhaus an und wollte gerade aussteigen, um an die Tür zu klopfen, als eine Frau, die am Straßenrand einen Kinderwagen schob, ihm zurief: »Mrs. Wainer ist aus dem Haus gegangen, um ihre Einkäufe auf dem Markt zu erledigen. Aber ich glaube, in spätestens einer Stunde wird sie zurück sein.«


    Rutledge bedankte sich bei ihr. Er wendete ein drittes Mal und beschloss, zum Hafen zurückzufahren. Vielleicht würde er dort sogar 
     ein Mittagessen bekommen. Seit seinem Frühstück in Norwich war einige Zeit vergangen.


    Osterley war durchweg aus dem einheimischen Flintstein gebaut, die Fenster und Türen mit Blendsteinen umrahmt; die plumpen Kieselsteine schienen sich wie hungrige Blutegel an den Mauern festzuklammern. Dennoch hatte die Bauweise etwas an sich, was auf Robustheit, Dauerhaftigkeit und eine gewisse Seetauglichkeit hinwies, als seien die Gebäude auf die heftigen Attacken der Stürme vorbereitet.


    Er fand die Straße, die zum Hafen abbog und ihn um eine wenig ansprechende Kurve führte, in der sich zu beiden Seiten Häuser dicht am Straßenrand drängten, und dann zu dem schmalen Kai hinunter, dem sie ein Stück weit folgte, ehe die Water Street einen Bogen machte und wieder auf die Hauptstraße stieß. In diesem Ortsteil ging es lebhaft zu; Leute kamen und gingen, Kutschen und Karren standen vor Ladentüren, und wartende Pferde dösten mit gesenkten Köpfen vor sich hin. Rutledges Aufmerksamkeit galt jedoch dem Hafen, als er langsam durch den stockenden Verkehr fuhr.


    Wo sich einst die Wellen des blauen Meeres gebrochen hatten, waren jetzt Schlickbänke zu sehen. Sie waren mit Gräsern bewachsen und zogen sich wie Wellen aus Erde bis zum Rande der Nordsee, und der Schlamm unter der steinernen Kaimauer schimmerte nass unter dem grauen Himmel, ein dürftiger Abglanz der einstigen mittelalterlichen Pracht. Von einem stattlichen Hafen, der sich für den Küstenhandel eignete und in den Fischerboote mit schweren Netzen voller Schollen, Kabeljaus und Makrelen eingelaufen waren, war nur noch ein schmaler Streifen Wasser geblieben, der halbherzig in Sicht kam, bei Flut an die Kaimauer spülte und sich dann wieder zurückzog. Zwei oder drei kleine Boote waren am vorderen Ende des Kais hinter eine Reihe von Hütten hinaufgezogen worden, und dort lagen sie jetzt und vermoderten. Zwei weitere Boote warteten in dem schwarzen Schlamm darauf, wieder in die Mitte des schmalen Wasserlaufs gestoßen zu werden.


    Rutledge blickte zu den Sanddünen auf, die sich, mit Strandpflanzen 
     und Gräsern bewachsen, zu seiner Rechten jenseits der Marschen erstreckten und deren Kämme farbenfroh schimmerten– in Rostrot, verblassendem Grün und stumpfem Gold. Einst hatte dieser Dünenstreifen Osterley vor Stürmen geschützt und zu einem sicheren Hafen gemacht. Aber er musste auch dem Sand Zuflucht geboten haben, bis sich das Wasser zwischen den Gruben und Untiefen verloren hatte. Heute war die Gegend ein beliebter Aufenthaltsort für Wasservögel, aber durch die Einschnitte in den Kämmen der Dünen war immer noch das Wasser zu sehen, verlockend und vielleicht nah genug, um es zu hören, wenn der Wind sich legte. Dort draußen musste es nach wie vor einen schönen Strand geben, der Fischer und Schwimmer angelockt hätte, wenn er leichter erreichbar gewesen wäre.


    Jetzt wurde der Hafenbezirk von kleinen Häusern, Geschäften und einem einzigen Hotel beherrscht. Sie standen dicht an dicht, hatten zum Meer hin nur wenige Fenster, und die Türen wurden durch schmale, rechteckige Glasvorbauten abgeschirmt, die den Wind fern hielten und einen gewissen Schutz bei Stürmen boten, ein typisches Merkmal vieler Küstenorte, die an ein raues Klima gewohnt waren.


    Osterley war weder reich noch arm, im Lauf der letzten hundert Jahre, wenn nicht länger, weitgehend unverändert geblieben und wies eine mittelständische Struktur auf, die das Rückgrat Englands bildete, Gesinnungen, die nach wie vor fest in der viktorianischen Tugendhaftigkeit verankert waren und auf der Verantwortung fußten, die das Empire trug. Der Ort klammerte sich an den äußersten Rand des Landes und lag doch nicht mehr am Meer.


    Sein Automobil war heute weit und breit das einzige auf der Straße, doch in dem ummauerten Hof neben dem Hotel sah er drei weitere stehen.


    Eine fette graue Wildgans pickte jenseits der Kaimauer im schwarzen Schlamm, während ihr Gefährte mit gerecktem Hals und lebhaften Augen Wache stand. Sie zählten zu den ersten Wintergästen. Rechts von dem Hafen erstreckten sich jenseits der Stadt die Marschen meilenweit nach Osten. Rutledge fand eine Stelle, an 
     der er in den Leerlauf schalten und auf die Marschen hinausblicken konnte. Sie hatten schon immer eine gewaltige Faszination auf ihn ausgeübt, doch zwischenzeitlich hatte er ihre eigentümliche Schönheit vergessen.


    Direkt unter ihm lief im Wasser ein Boot ein. Der Mann stellte sich geschickt mit den Rudern an und hielt den Bug in der Strommitte, als sei ihm der Weg bestens bekannt; Schweiß hatte sein blondes Haar dunkler gefärbt, als er zur Kaimauer abdrehte. Er trug ein hochwertiges Tweedjackett, und zwischen den Ruderbänken saß ein englischer Setter mit hechelnder Zunge und beobachtete, wie die Kaimauer näher rückte. Rutledge schaltete den Motor aus, stieg aus seinem Wagen und blieb stehen, bis das Boot die Stufen erreicht hatte; dann trat er vor, um das Tau aufzufangen, das der Mann ihm zuwarf.


    »Danke!«


    »Gern geschehen.«


    Der Ruderer erhob sich und trat auf die unterste Stufe. Er war mittelgroß, hatte markante Gesichtszüge und Augen von der Farbe eines winterlichen Meeres, und er war schlank und gut in Form. Er schnalzte mit der Zunge und blieb stehen, bis der Hund sichtlich aufgeregt vor ihm die Stufen hinaufgesprungen war und oben auf ein Zeichen wartete, um loszurennen.


    »Bei Fuß, du alter Lump!«, sagte der Mann. Dann blickte er zu Rutledge auf und fügte hinzu: »Der Kerl hat mehr Energie als ich. Aber schließlich hat er auch nicht mindestens eine Stunde lang gerudert. Mir wird der Heimweg teuflisch lang werden, aber er wird zweimal hin und wieder zurück laufen, ehe ich den halben Weg hinter mich gebracht habe.« Die Worte wurden mit einer Mischung aus Verdruss und Zuneigung geäußert. Die Stimme war kultiviert und nicht vom Dialekt der Region eingefärbt.


    »Kann man von hier aus bis zum Meer rudern?«, fragte Rutledge und wies mit einer Kopfbewegung auf die ferne Landzunge.


    »Oh ja. Es ist recht schön dort draußen. Bis auf die Wellen, die sich beim Anrollen brechen, und den üblichen Krach, den die Vögel veranstalten, herrscht Grabesstille. Mir gefällt es gut dort.«


    Er sprach mit dem Hund, und die beiden liefen die Water Street hinauf. Auf den ersten zwanzig Metern hielt der Hund mit dem Mann Schritt, und dann sprang er mit langen Sätzen voraus wie ein Ball, der zu viel Schwung hat, und drängte sein Herrchen, Tempo zuzulegen. Eine ältere Frau kam aus einem Geschäft, ging auf ihren Pferdewagen zu und rief: »Edwin? Soll ich Sie mitnehmen?«


    Der Mann winkte ihr zu und pfiff den Hund zurück. Rutledge beobachtete, wie er sich in den Wagen schwang, und hörte ihn lachen, als die Frau einwilligte, das zappelige nasse Tier mitzunehmen.


    Als Rutledge zu seinem Automobil zurückkehrte, fiel ihm am hinteren Ende des Kais, wo die Straße einen Bogen machte, das Pelican Inn auf. Eine Kellnerin hatte gerade den Eingang gefegt und schüttelte jetzt den Fußabstreifer für die Kundschaft aus. Sie war drall, blond und in mittleren Jahren und hatte ein gutmütiges Gesicht.


    Kinder rollten ihre Reifen die Straße hinauf und zogen sich mit ihrem Geschrei die finsteren Blicke von zwei gut gekleideten Männern zu, die sich unter dem gusseisernen Ladenschild des Bäckers miteinander unterhielten. In einem windgeschützten Eckchen saß eine schwarze Katze, leckte ihr Fell und ignorierte den kleinen Terrier, der neben einem älteren Mann mit einem Gehstock her trabte. Der Mann richtete ein paar Worte an die Kellnerin, und sie lachte.


    Ein Pub, dachte Rutledge, war einer der besten Orte, um sich ein Bild von der Stimmungslage eines Städtchens zu machen. Er ließ den Wagen am Ende des Kais stehen und ging zum Pelican Inn.


    Die Kellnerin war inzwischen hineingegangen und wischte gerade die beiden letzten Tische ab; ihr Gesicht war vor Anstrengung gerötet, als sie die Tischplatten gründlich scheuerte. Sie blickte auf, lächelte ihn an und sagte: »Was kann ich für Sie tun, mein Lieber?«


    »Ist es noch zu früh für ein Mittagessen?«


    »Der Schinken ist noch lange nicht gar, und der Eintopf braucht auch noch seine Zeit, aber einen Ploughman’s kann ich Ihnen anbieten.«


    »Das ist mir sehr recht«, antwortete er. Brot, guter englischer Käse und ein Bier.


    »Hier, setzten Sie sich ans Fenster, damit Sie die Aussicht genießen können.« Sie zog die rundlichen Schultern hoch und fügte hinzu: »Das heißt, falls Sie die Marschen mögen. Ich persönlich finde sie trostlos. Außerdem kriecht da für meinen Geschmack viel zu viel herum! Wir haben hier mehr Kriechgetier als Leute, und das ist nicht gelogen!«


    Er setzte sich an ein Fenster, von dem aus er die Marschen überblicken konnte, und zählte eine Schar von mehreren Dutzend Enten, die landeinwärts geflogen kamen; irgendwo zwischen den hohen Gräsern musste ein Tümpel verborgen sein. Die Bedienung war in die Küche verschwunden, und er hörte das Klappern von Besteck und Geschirr.


    Als sich seine Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, das durch die rauchgeschwärzten Dachbalken und Tische hervorgerufen wurde, stellte er fest, dass er nicht allein war. In einer Nische gleich neben dem Tresen saß ein Mann, der den Kopf über eine Zeitung gebeugt hatte. Rutledge war nicht sicher, ob er las oder die Zeitung nur dazu benutzte, in kein Gespräch hineingezogen zu werden.


    Das Pelican war dekorativ mit dem Treibgut ausgeschmückt, das sich in einer Hafenkneipe ansammelt: In einer Ecke stand ein eiserner Anker, von den Dachbalken hingen etliche Schiffsmodelle, eine Hand voll blauweißer chinesischer Teller stand auf Regalen, die anscheinend aufs Geratewohl, aber sehr kunstfertig an die Wände genagelt waren, und auf den breiten Fensterbänken hockten Seevögel jeder erdenklichen Form und Größe, als versuchten sie, einen Weg durch die Glasscheiben zu finden.


    Ein ausgestopfter Graugänserich, riesig und von Motten zerfressen, nahm ein Ende des Tresens ein und hatte ein Schild um den Hals, auf dem für ein Norfolk Ale geworben wurde.


    Sogar eigentümlicher Krimskrams aus allen Teilen der Welt hing oder stand da und dort herum, wo eben gerade Platz war. Eine Schale aus gehämmertem Kupfer, die aus Marokko oder der Türkei 
     stammen musste, hing über dem Kamin und war so groß, dass eine ganze Familie daraus essen konnte, ohne drängeln zu müssen. In einer Ecke stand ein kleiner Elefant, der aus Teakholz geschnitzt und mit einer Schabracke aus ausfransendem Samt geschmückt war. Bei dem, was über der Tür hing, schien es sich um den gehörnten Schädel eines Wasserbüffels zu handeln. Und eine andere Wand teilten sich gebogene Messer in verzierten Scheiden mit einer grausigen Maske aus irgendeinem afrikanischen Land; die Augen und der Mund waren mit Muscheln eingefasst und grinsten grotesk.


    Diese Gegenstände verliehen dem Lokal eine ganz entschieden exzentrische Atmosphäre, als hätte mehr als ein Matrose seine Rechnung mit den jeweiligen Souvenirs beglichen, die er zufällig im Gepäck hatte.


    Hamish bemerkte: »Ich könnte nicht behaupten, die Gans spornte einen Mann zum Trinken an.«


    Die Kellnerin kam mit Rutledges Mittagessen an den Tisch– dicke Scheiben frisch gebackenes Brot, kräftiger Cheddar, eine eingelegte Gurke und ein Töpfchen Senf. Als sie all das vor ihm abstellte, sagte sie: »Im allgemeinen ist bei uns mehr los, aber heute ist Markttag in East Sherham, und die meisten Leute kommen nicht vor zwei Uhr zurück.«


    Sie ging wieder, um sein Bier zu zapfen, und fügte freundlich, wenn auch neugierig hinzu: »Sie sind wohl geschäftlich hier?«


    Er bejahte es, und sie plauderte noch ein paar Minuten mit ihm, erzählte ihm, dass sie in Hunstanton geboren und mit ihrem Mann nach Osterley gekommen war, doch der sei inzwischen beim Löschen eines brennenden Hauses ums Leben gekommen, und sie und ihre beiden Töchter hätten hier ein schönes Zuhause gefunden. Den Mann in der Ecke schien sie zu ignorieren, als gehörte er, ebenso wie der Elefant und die Maske, zum festen Inventar.


    Rutledge sagte: »Ich war wirklich schockiert, als ich erfahren habe, dass in Osterley letzte Woche ein Priester ermordet worden ist. Es kommt mir nicht vor wie ein Ort, wo so etwas passieren könnte.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Das hätte ich auch nie gedacht. Ich kann Ihnen sagen, von dem Schreck hat sich noch keiner von uns erholt. Ich sehe zu, dass meine Töchter immer in meiner Nähe sind, und nachts schließe ich die Türen ab. Wer einen Priester tötet, wird doch auch vor Kindern nicht Halt machen, oder? Mir graust bei dem Gedanken, was für ein Teufel zu so etwas fähig sein könnte! Seit es passiert ist, habe ich nicht mehr gut geschlafen.«


    Rutledge wollte der Kellnerin gerade eine weitere Frage stellen, als eine Gruppe von Männern hereinkam und sie mit Berichten von der Viehauktion in East Sherham überfiel, auf der sie zwei Widder ersteigert hatten. Sie entfernte sich von Rutledges Tisch, um die Männer zu bedienen, und hörte sich die weitschweifige Geschichte vom besten Geschäft des Tages bereitwillig an. Unter der Begeisterung der Männer verbargen sich Anspannung und Ernst, doch das schienen sie bewusst ignorieren zu wollen. Ihr Gelächter war ein bisschen laut, ein bisschen gezwungen. Es dauerte nicht lange, bis die Kellnerin– sie nannten sie Betsy– sie mit großen Gläsern Bier eingedeckt hatte, damit sie ihren Erfolg feiern konnten.


    Die kräftigen Nasen, die jedes der wettergegerbten Gesichter prägten, ließen Rutledge zu der Schlussfolgerung gelangen, dass es sich um einen Vater und seine Söhne handelte. Um ihn herum herrschte allgemeine Ausgelassenheit, als eine Flut von Neuankömmlingen ihre eigenen Neuigkeiten vom Markt mitbrachte, während er seine Mahlzeit beendete. Soweit er es beurteilen konnte, war der Markt das einzige Thema, das im Moment von Interesse war: wer da war, was gekauft oder nicht gekauft worden war, wie die Preise sich entwickelten und was man an Klatsch aufgeschnappt hatte. Etwa eine Stunde lang setzten sie sich resolut gegen den Schatten zur Wehr, den der Tod des Priesters geworfen hatte.


    Der Mann an dem Ecktisch hatte sich, soweit Rutledge das sagen konnte, nicht von der Stelle gerührt und auch keine einzige Seite in seiner Zeitung umgeblättert. Niemand ermutigte ihn, sich an dem gut gelaunten Geplänkel zu beteiligen, oder forderte ihn auf, mit den anderen anzustoßen.


    Rutledge beglich seine Rechnung und ging, um seinen Wagen anzulassen.


    »Mir kommt das nicht vor wie ein Ort mit düsteren Geheimnissen«, sagte Hamish. »Und sie haben dich– einen Fremden– auch nicht mit Argwohn angestarrt.«


    »Interessant, findest du nicht auch? Aber andererseits herrscht an Markttagen immer Aufregung. Wenn die Euphorie über ein gutes Geschäft allmählich nachlässt und die Nacht anbricht, werden die Leute wieder über ihre Schultern schauen.« Er war in Städten gewesen, in denen sich das Schweigen so dicht wie Dunst herabsenkte und die Gesichter verschlossen und unfreundlich waren, wo nichts von der Furcht und der Unsicherheit ablenkte. Hier schien man ganz eindeutig das Eingeständnis zu verweigern, dass das Böse seinen Einzug in Osterley gehalten hatte. Er fragte sich, warum.


    Dort, wo die Water Street am Ende des Hafens eine Kurve machte und zur Hauptstraße zurückführte, standen vor dem Laden des Gemüsehändlers zwei Pferdekutschen, und ein Gehilfe des Metzgers nebenan trug gerade ein unhandliches Paket heraus, um es in einen Ponykarren zu laden, begleitet von einer Frau in Schwarz mit einer schmalen eierschalfarbenen Borte an den Manschetten und am Kragen. Eine ältere Frau mit einem großen Korb, der mit ihren Einkäufen gefüllt war, kam aus dem Gemüseladen und wandte ihre Schritte der Hauptstraße zu. Rutledge glaubte, das könne Mrs. Wainer sein, aber es gab niemanden, den er danach fragen konnte.


    »Man spürt die Nähe des Wassers«, sagte Hamish. »Im Winter muss es hier bitterkalt sein. Mit rauen Ostwinden.«


    »Manchmal«, stimmte ihm Rutledge zu. »Wenn sich Stürme zusammenbrauen.«


    Auf der Hauptstraße bremste Rutledge vor dem Polizeirevier, doch der Zettel war immer noch nicht von der Tür entfernt worden. Er fuhr zu St. Anne’s weiter, stieg aus dem Wagen und sah sich das Pfarrhaus genauer an. Kuppeln, Ziertürmchen und überladene Ornamente verliehen dem Haus eine gewisse Koketterie, deren sich die klareren Linien des viktorianischen Balkenwerks fast zu schämen schienen. An der Spitze der Giebel waren Schnitzereien zu 
     sehen, und Rutledge sagte sich, wenn der Baumeister einen Platz für Wasserspeier gefunden hätte, wäre er auch davor nicht zurückgeschreckt. Und doch war der Gesamteindruck weitaus ansprechender als jede Einzelheit für sich genommen.


    Neben der Pfarrei stand ein recht großes Haus aus Flintstein mit einem kleinen verglasten Wintergarten, dessen Scheiben jetzt von der Feuchtigkeit beschlagen waren, die von einer Vielzahl hoher Pflanzen im Innern aufstieg. Höchstwahrscheinlich war es das Haus der Nachbarn, die an dem Abend, als der Priester ermordet wurde, unterwegs gewesen waren. Auf dieser Seite der Pfarrei konnte man über einen schmalen Rasenstreifen fast direkt in die Fenster des größeren Hauses schauen.


    Aber die Fenster der Pfarrei boten auch einen Blick auf die Straße am Ende des Rasens. Hatte Pater James dort jemanden gesehen und geglaubt, er würde seine Rufe hören? Einen Feldarbeiter auf dem Heimweg? Einen Constable auf Streife?


    Hamish sagte: »War es ein reiner Glücksfall, dass die Familie nicht zu Hause war? Oder hat der Mörder den Zeitpunkt deshalb ausgewählt?«


    »Ja, das ist durchaus möglich«, antwortete Rutledge. »Vorausgesetzt, er hat das Haus mehrere Tage lang beobachtet.«


    Die nächsten drei Häuser waren bescheiden angelegt, und ein viertes, das der Spitze der Landzunge am nächsten lag, musste zur Blütezeit des Ortes Teil der Hafengebäude gewesen sein. Ein kleines Hotel? Oder ein Zollamt. Ein Stück Karton mit säuberlichen weißen Lettern, der auf ein Brett genagelt war, wies es in seiner derzeitigen Inkarnation als eine kleine Pension aus. Rutledge gegenüber standen auf der anderen Straßenseite fünf Flintsteinhäuser, deren Bauweise eher auf Behagen als auf Eleganz abzielte.


    Rutledge ging den kurzen Weg zur Pfarrei hinauf. Er stellte fest, dass auch der Türklopfer aus dem Rahmen fiel– ein Sarg. Er ließ ihn fallen, und das hallende Echo, so tief wie eine Totenglocke, verblüffte ihn. Hamish reagierte auf seinen unausgesprochenen Gedanken und sagte: »Der muss noch vom Vorbesitzer stammen, einem Totengräber.«


    Rutledge wollte ihm gerade antworten, als die Tür aufging und eine kleine weißhaarige Frau in schwarzer Kleidung ihn misstrauisch nach seinem Anliegen fragte.


    Er erklärte ihr, wer er war, und hielt ihr seinen Dienstausweis zur Begutachtung hin. Sie warf einen erleichterten Blick darauf und trat dann zur Seite, um ihn in eine dunkle Eingangshalle mit zwei Türen einzulassen, eine auf jeder Seite einer breiten Treppe aus abgetretenem Mahagoni. Neben der Treppe führte ein schmaler Flur zu einer dritten Tür am hinteren Ende der Eingangshalle. Mrs. Wainer öffnete die Tür zu ihrer Rechten, führte ihn in ein kleines Wohnzimmer und wies mit einer Geste auf das Sofa, auf dem man anscheinend am bequemsten saß. Das Zimmer wies erstaunlich reizvolle Proportionen auf. Hohe Fenster blickten auf die Kirche, die Möbelstücke waren alt, aber in einem sehr guten Zustand, und der Kaminsims aus Eiche ragte fast bis zu der hohen Decke auf und war mit Schnitzereien von Farnsträuchern, Eicheln und Laub verziert. Rutledge fragte sich, ob er wohl aus einem noch älteren Bauwerk stammte.


    Die Polster verströmten einen leichten Zitronenduft, der ihn zur Begrüßung einhüllte, als er sich setzte. Der Schimmer, der auf jeder hölzernen Oberfläche lag, wies auf die rege Anwendung eines Poliertuchs hin, und auf den grünen Blättern der großen Pflanze in einer Ecke lag kein Staubkorn. Hamish musterte sie voller Abneigung. »Das da ist die hässlichste Schusterpalme, die mir je unter die Augen gekommen ist.«


    Rutledge schloss sich seiner Meinung an. Die Pflanze, die zu gedeihen schien, war bar jeglicher Schönheit und wirkte hier fehl am Platz, doch an Pflege und Wasser mangelte es ihr gewiss nicht.


    Mrs. Wainer baute sich wie eine Schullehrerin vor ihm auf und sagte: »Habe ich Sie recht verstanden? Scotland Yard, sagten Sie. Das heißt London.«


    »Ja, das ist richtig.« Hinter ihr auf dem Kaminsims stand eine kleine Porzellanuhr mit einem französischen Zifferblatt und facettiertem Glas. Ihr leises Ticken hatte etwas Anmutiges.


    Die Haushälterin schloss einen Moment lang die Augen und 
     sagte dann: »Ich habe zu Gott gebetet und um Antworten gefleht. Aber ich habe keine bekommen. Bis jetzt.«


    Rutledge, der nicht ganz sicher war, ob er sie richtig verstanden hatte, sagte zu ihr: »Ich bin nicht gekommen, um Ihnen zu sagen, dass der Mörder gefasst worden ist.«


    »Nein. Sie sind gekommen, um ihn zu suchen. Das ist das Einzige, was zählt.«


    »Ich bin hier, weil Bischof Cunninghams Sorge so groß war, dass er sich mit dem Yard in Verbindung gesetzt hat...«


    »Recht hat er! Es war ein verabscheuungswürdiges Verbrechen. Verabscheuungswürdig! Ich habe Pater James dort liegen sehen, und ich wusste sofort, dass kein gewöhnlicher Mann eine solche Tat begangen haben kann. Inspector Blevins scheint das nicht zu begreifen. Oder er will es nicht begreifen. Allmählich denke ich, er will glauben, dass es ein Dieb war, der den Basar besucht hat, um an Geld zu kommen. So war es aber nicht. Doch jetzt sind Sie da, und es wird endlich etwas unternommen werden.« In ihrem Gesicht war eine solche Heftigkeit zu erkennen, dass Rutledge sich unbehaglich fühlte.


    »Warum sind Sie so sicher, dass der Mörder kein Dieb war?«


    »Weil es so ist! Mir ist ganz gleich, was die Polizei sagt. Man schlägt nicht für eine derart jämmerliche Summe einen Mann nieder und lässt dann ein Medaillon um seinen Hals hängen, das mehr als fünfzig Pfund wert ist. Wer einen Priester tötet, hätte keine Bedenken, sein Medaillon zu stehlen. Meiner Meinung nach war es Vergeltung. Jemand wollte seinen Tod.«


    Das war eine interessante Wortwahl. Rutledge sagte: »Womit hat sich Pater James einen solchen Zorn zugezogen?«


    »Genau das müssen Sie herausfinden«, sagte sie ernst zu ihm. »Ich war seit dem Tag, an dem er nach Osterley gekommen ist, seine Haushälterin, und seitdem sind gut zehn Jahre vergangen. Er war ein braver Mann und ein wunderbarer Priester. Ein fürsorglicher Priester. Gute Menschen machen sich Feinde.« Sie wandte den Kopf um und sah über ihre Schulter zur Tür und auf die Treppe, als erwartete sie, jemand würde die Stufen herunterkommen und sie 
     rufen. »Ich glaube, dieses Entsetzen werde ich mein Leben lang nicht abschütteln können– wie er in seinem eigenen Blut dagelegen hat, und seine Hand, als ich sie berührte, war so kalt, dass ich vor Jammer aufgeschrien habe.« Sie sah Rutledge wieder an. »Diesen Mord hat ein Ungeheuer begangen, um Pater James heimzuzahlen, dass er gegen jede Grausamkeit, gegen das Böse und gegen die Sünde angegangen ist. Merken Sie sich meine Worte! Ein Ungeheuer werden Sie finden, wenn Sie gründlich genug suchen.«


    Hamish warf ein: »Sie ist überzeugt von dem, was sie sagt, und sie wird sich mit keiner anderen Lösung zufrieden geben.«


    Rutledge antwortete ihm stumm. »Auf ihre Weise muss sie ihn geliebt haben. Und solange es kein Ungeheuer ist, wird ihr der Tod von Pater James sinnlos erscheinen.« Laut sagte er zu Mrs. Wainer: »Wussten Sie, dass das Geld hier war? Die Einnahmen der Kirmes.«


    »Natürlich habe ich das gewusst! Pater James hat es mir an jenem Abend nach der Kirmes gegeben und gesagt: ›Seien Sie so gut, Ruth, und schließen Sie das in meinen Schreibtisch. Ich gebe Ihnen den Schlüssel und hole ihn mir wieder, sobald ich mir das Gesicht gewaschen habe.‹ Verstehen Sie, er war als Clown verkleidet, damit die Kinder ihren Spaß haben, und er hatte noch die Schminke im Gesicht.«


    »Haben Sie normalerweise Geld für ihn weggeschlossen?«


    »Ich habe alles getan, worum er mich gebeten hat«, sagte sie schlicht.


    »War der Schreibtisch aufgebrochen? Um an das Geld zu kommen?«


    »Ja, allerdings, und zwar mit Gewalt! Aber die Schublade hat nur ein kleines Schloss, das sich leicht aufbrechen lässt. Das Geld war sicher vor neugierigen Blicken, wenn jemand ins Zimmer kam, aber das war auch schon alles. Und bisher ist uns nie auch nur ein Penny gestohlen worden! Wir brauchten keinen Tresor und keine Riegel an den Türen. Ich sagte Ihnen doch schon, dass Pater James den Leuten vertraut hat. Er wäre nie auf den Gedanken gekommen, ein Eindringling könnte sich ins Haus schleichen.«


    »Betrüblicherweise ist das häufig der Fall«, antwortete Rutledge. »Das ist einer der Gründe, weshalb Einbrecher– und dergleichen«, fügte er hastig hinzu, »so oft erfolgreich sind. Aber ich bin hier nicht in meinem Zuständigkeitsbereich, Mrs. Wainer. Ich kann dem Bischof nur versichern, dass im Rahmen des Möglichen alles unternommen wird, um den Mörder von Pater James zu finden.«


    »Und wie können Sie dem Bischof das versichern, wenn Sie noch keinen Finger gerührt haben, um Inspector Blevins auf die richtige Fährte anzusetzen?« Sie zog die Augenbrauen hoch und sah ihn mit einem verächtlichen Gesichtsausdruck an.


    »Scotland Yard–«, setzte Rutledge an.


    Aber sie interessierte sich nicht für Politik oder die Rolle des Yard außerhalb von London. Wie schon Bryony in Norwich ging es auch ihr nur darum, einen Grund für ein andernfalls unverständliches Verbrechen zu finden.


    Er hatte sie enttäuscht, und ihr Gesicht machte kein Hehl daraus.


    Rutledge bemühte sich, ihr entgegenzukommen, und sagte: »Sie behaupten, mit Güte macht man sich Feinde. Können Sie mir Namen von Leuten nennen, die vielleicht einen Grund gehabt hätten, Pater James etwas anzutun?«


    »Seien Sie sich nicht so dumm. Wenn ich eine solche Liste schreiben könnte, hätte ich sie Inspector Blevins längst ausgehändigt. Und ich habe auch nie erlebt, dass Pater James schlecht über jemanden gesprochen hat. Er hatte eine Art an sich, den Leuten zuzuhören und zu überlegen, was am besten geschehen sollte. Und weil er ein so guter Mensch war, hat er in anderen immer nur das Beste gesucht. Aber er hat es nicht immer gefunden. Manche Menschen sind falsch– sie lächeln einem ins Gesicht und sind liebenswürdig, aber sobald man ihnen den Rücken kehrt, sind sie niederträchtig und gehässig. Das wusste er, und das sollte auch jeder gute Polizist wissen.«


    Ihre Ansichten über die Unzulänglichkeiten der menschlichen Natur fanden Hamishs Zustimmung. Er sagte: »Ja, ein Mann hat 
     meinem Großvater Geld geschuldet und behauptet, er könne es nicht zurückzahlen, weil seine Geschäfte so schlecht liefen. Aber das war gelogen. Er hat die Gewinne versteckt.«


    Rutledge sagte: »Sie waren jeden Tag in diesem Haus und haben Ihre Pflichten erfüllt. Wie hat sich Pater James in den allerletzten Wochen verhalten? So wie immer? Oder konnten Sie ihm ansehen, dass er besorgt oder zerstreut war?«


    Zum ersten Mal sah er Furcht in ihren Augen aufblitzen. Das kam so unerwartet, als hätte sie diese Furcht tief in ihrem Innern verschlossen, damit sie bloß nicht ans Licht kam.


    Mrs. Wainer schwieg einen Moment lang und antwortete dann: »An manchen Vormittagen habe ich sein Bett unbenutzt vorgefunden. Und oft stand er am Küchenfenster und hat in den Garten hinter dem Haus hinausgeschaut, und er hatte schon Tee gekocht. Es sah so aus, als hätte er keine Ruhe gefunden. An jenem letzten Morgen hat er mich überrascht angesehen, als ich um die gewohnte Zeit kam. Als hätte er jedes Zeitgefühl verloren.«


    »Hat es vielleicht ein Problem in der Gemeinde gegeben, das ihn wach gehalten hat?«


    »Wenn ja, dann ist es mir nie zu Ohren gekommen. Aber ich weiß mit Sicherheit, dass er mehrfach beim Arzt war, und ich habe mich schon gefragt, ob er krank ist– Krebs oder so. Ob es das ist, was ihn bedrückt.«


    »Ein hiesiger Arzt?«


    »Ja. Dr. Stephenson. Das war das Einzige, was mir dazu eingefallen ist– dass der Pater eine schlechte Nachricht erhalten haben muss. Und als er dann ermordet worden ist– möge er in Frieden ruhen–, habe ich bei seinem Begräbnis unwillkürlich gedacht, wenigstens braucht er sich jetzt wegen dem Krebs keine Sorgen mehr zu machen.«


    »Hat es Anzeichen dafür gegeben, dass er krank war? Hatte er Husten, hat er über Schmerzen geklagt oder Medikamente genommen, die Sie vorher nicht gesehen haben?«


    »Nein, dann hätte ich ihn nämlich sofort darauf angesprochen! Es war nur... ich weiß auch nicht recht... so ein Gefühl, dass er 
     sich arge Sorgen macht. Als ich ihn das erste Mal in der Küche am Fenster vorgefunden habe, habe ich ihn gefragt, ob ihm etwas fehlt, und er hat gesagt: ›Nein, Ruth, mir geht es gut.‹ Aber mit ihm hat etwas nicht gestimmt. Er war nicht er selbst!«


    »Dann muss wohl etwas auf seinem Gewissen gelastet haben?«


    Sie sah ihn streng an. »Priester wie Pater James laden nichts Böses auf ihr Gewissen. Eher würde ich glauben, dass mein eigener Sohn verrucht ist, und dabei ist er ein ehrbarer Bankangestellter in London!«
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    GLEICH NACH DER ERSTEN ABZWEIGUNG der Water Street sah Rutledge die kleine Tafel, die auf Dr. Stephensons Praxis hinwies. Einer Eingebung folgend, fuhr er an den Straßenrand und hielt an, ließ den Wagen vor dem Haus stehen und läutete. Es konnte nichts schaden, sich Ruth Wainers Befürchtungen bestätigen oder widerlegen zu lassen.


    Eine Frau mit einer frisch gestärkten Schürze öffnete ihm. Ihr Haar war zu einem straffen kleinen Knoten zurückgesteckt, der ihrem Gesicht eine Strenge verlieh, die von ihren gütigen Augen Lügen gestraft wurde. Rutledge nannte ihr seinen Namen und sagte, er wolle den Arzt sprechen.


    »Die Praxis ist heute Nachmittag geschlossen.«


    »Es dreht sich nicht um eine medizinische Angelegenheit. Es geht um eine polizeiliche Ermittlung.« Er zeigte ihr seinen Dienstausweis.


    Sie sah ihn unschlüssig an. Als Rutledge sie anlächelte, sagte sie schließlich mit unsicherer Stimme: »Er ist in seinem Büro und schreibt einen ausführlichen Bericht über einen Patienten, um ihn nach London zu schicken. Wenn ich Sie hineingehen lasse, werden Sie ihn doch nicht lange aufhalten, oder? Die Post wartet nicht.«


    Er wurde in Dr. Stephensons privates Büro am Ende des Gangs geführt und in den kleinen Raum eingelassen, in dem der Arzt hinter seinem Schreibtisch saß und um sich herum Papiere ausgebreitet hatte. Der Mann blickte auf, sah Rutledge hinter seiner Krankenschwester hereinkommen und sagte: »Ich habe heute keine Sprechstunde. Haben Sie ihm das nicht gesagt, Connie?«


    »Es dreht sich nicht um ein medizinisches Problem«, sagte Rutledge »Ich bin in polizeilichen Angelegenheiten hier. Scotland Yard hat mich nach Osterley geschickt.«


    »So, so, der Yard?«, sagte Dr. Stephenson und wandte dem Besucher seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu. »Also gut, fünf Minuten kann ich für Sie erübrigen, aber mehr nicht.« Er schraubte die Kappe auf seinen Füllfederhalter, lehnte sich auf dem Stuhl zurück, umfasste seine Hände und streckte die Arme vor sich aus.


    Ein forscher Mann, dachte Rutledge, aber nicht kalt. Und er schien kompetent zu sein, denn er musterte seinen Besucher unverhohlen, und hinter seinem kurzen, gepflegten Schnurrbart zuckte ein Mundwinkel interessiert.


    Die Krankenschwester zog sich zurück und schloss die Tür, und Stephenson sagte: »Gesund sehen Sie nicht gerade aus.« Er wies auf einen Ohrensessel.


    »Das ist nicht weiter erstaunlich. Vor ein paar Wochen bin ich angeschossen worden.«


    »In Ausübung Ihres Dienstes?« Rutledge nickte. »Damit wäre das also erklärt. Sie tragen die eine Schulter immer noch etwas höher, als sei sie steif. Was führt Sie nach Osterley? Die Sache mit Pater James?«


    »Ich bin beauftragt, dem Bischof zu versichern, dass hinsichtlich des Todes von Pater James alles getan wird, was getan werden kann–.«


    »In dem Fall sollten Sie mit Inspector Blevins reden, nicht mit mir.«


    »Im Gegenteil. Die Fragen, die ich habe, sind medizinischer Natur.« Rutledges Blick glitt von den Drucken an den blauen Wänden zum Bücherregal, das von medizinischen Abhandlungen und Lehrbüchern überquoll.


    Stephenson blätterte demonstrativ in seinen Papieren. »Falls Sie mich umständlich dazu auffordern wollen, Ihnen zu sagen, welcher meiner Patienten am ehesten einen Mord begangen haben könnte, dann kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Wenn ich auch nur den leisesten Verdacht hätte, dass einer von ihnen dafür verantwortlich sein könnte, wäre ich auf der Stelle zu Blevins gegangen.«


    Rutledge lächelte. »Der Patient, nach dem ich mich erkundigen möchte, ist Pater James persönlich. Sie waren sein Arzt. Und man 
     hat mir gesagt, kurz vor seinem Tod hätte ihn etwas bedrückt. Seine Haushälterin glaubt, er könnte ernstlich erkrankt gewesen sein und es vor ihr geheim gehalten haben. Wenn es nicht seine Krankheit war, die ihm Sorgen bereitet hat, dann müssen wir einen anderen Weg erforschen. Sollte er dagegen krank gewesen sein, dann können wir diese Tür schließen.«


    »Ich wüsste nicht, wie seine Gemütsverfassung Ihnen helfen könnte, den Dieb zu finden, der ihn umgebracht hat. Aber ich kann Ihnen versichern, dass Pater James kerngesund war und nur dann und wann Halsschmerzen hatte. Schlechte Mandeln, aber nie so schlimm, dass es sich nicht mit einem Päckchen Lutschtabletten hätte kurieren lassen.«


    »Und doch hat er Sie in den letzten Wochen vor seinem Tod mehrfach hier aufgesucht.«


    »Was soll daran erstaunlich sein? Religion und Medizin gehen häufig Hand in Hand. Ich beratschlage mich ebenso oft mit dem Priester oder dem Pfarrer, wie ich den Totengräber rufe. Menschen, die trauern, Schmerzen haben oder sich ängstigen, brauchen Trost, und das ist die Rolle der Kirche, wenn die Medizin getan hat, was sie kann.«


    Rutledge ließ zu, dass sich Stille herabsenkte. Er wollte damit nichts zum Ausdruck bringen, doch Stephenson schien darin eine Weigerung zu sehen, seine hingeworfenen Bemerkungen zu akzeptieren. Nach einem Moment fügte der Arzt hinzu: »Aber Sie haben Recht. Die letzten ein oder zwei Male hat ihn keine Krankheit zu mir geführt– weder seine eigene noch die eines Gemeindemitglieds. Er wollte mit mir über einen meiner Patienten reden. Einen Mann namens Baker. Pater James hat ihn aufgesucht, als er auf dem Totenbett lag. Hinterher hat er sich dann gefragt, wie es um Bakers Geistesverfassung bestellt war, als es mit ihm zu Ende ging. Soweit ich weiß, war er bei klarem Verstand. Ich war anwesend und hatte keinen Grund, das Gegenteil anzunehmen.«


    »Einer aus Pater James’ Herde?«


    »Eben nicht. Ich nehme an, genau das hat hinter seinen Fragen gesteckt, obwohl Pater James nicht näher darauf eingegangen ist. 
     Baker war ein getreuer Anhänger der anglikanischen Staatskirche, aber er wollte, dass ihm ein katholischer Priester die Absolution erteilt; der Segen seines eigenen Pfarrers hat ihm nicht genügt, und die Familie hat ihm seinen Willen gelassen. Pater James, und das muss man ihm hoch anrechnen, ist gekommen, obwohl es eine der unangenehmsten Nächte war, die ich seit mindestens einem Jahr erlebt hatte. Wenige Stunden später ist Herbert Baker eines natürlichen Todes gestorben– dafür kann ich mich verbürgen, und sein Testament war denkbar unkompliziert. Tatsächlich hatte er mich vor ein paar Jahren gebeten, es zu bezeugen. Soweit ich weiß, hat sich keines von Bakers Kindern darüber beschwert. Es bestand kein Grund zur Sorge, und das habe ich Pater James gesagt.«


    »Und doch sagen Sie mir, dass er später noch einmal auf Baker zu sprechen gekommen ist.«


    Der Arzt nahm seinen Füllfederhalter in die Hand und deutete damit an, dass er sich seiner eigenen Arbeit wieder zuwenden wollte. »Ich habe Ihnen doch gerade erklärt, was vorgefallen ist. In der Nacht, in der dieser Patient gestorben ist, hat eine gewisse Verwirrung geherrscht. Baker hat darauf beharrt, mit einem Priester zu sprechen. Mit dem von St. Anne’s. Aber der Pfarrer war derjenige, der neben dem alten Mann gesessen hat, als er gegen drei Uhr morgens seinen letzten Atemzug getan hat. Pater James war bereits in die Pfarrei zurückgekehrt, nachdem er nicht länger als eine halbe Stunde mit dem Patienten geredet hatte. Ich gestehe Ihnen zu, dass es ungewöhnlich war, aber andererseits habe ich selbst an genug Totenbetten gesessen, um zu wissen, dass sich so manches nicht erklären lässt. Martin Baker hat einen Priester kommen lassen, damit sein Vater seinen Seelenfrieden findet. Und er hat recht daran getan!«


    »Was glauben Sie, was so schwer auf Herbert Bakers Gewissen gelastet haben könnte?«, fragte Rutledge im Gesprächston, als verberge sich bloße Neugier dahinter.


    »Vermutlich nichts weiter als ein Fehltritt in seiner Jugend. Baker war viele Jahre lang Küster von Holy Trinity, und ihm könnte der Gedanke unangenehm gewesen sein, die gute Meinung des 
     Pfarrers am Ende doch noch zu enttäuschen. Ich habe mehr als einmal erlebt, dass einen Mann auf dem Totenbett Jugendsünden geplagt haben.«


    »Ich würde meinen, Pater James– nach allem, was ich gehört habe, war er ein erfahrener Priester– hätten die Jugendsünden eines alten Mannes nicht sonderlich zu schaffen gemacht.«


    »Pater James hat mich oft mit der Bandbreite seiner Sorge um andere Menschen überrascht. Für jedes verlorene Schaf hat er Mitgefühl aufgebracht. Ich fand das bewundernswert an ihm.« Der Arzt schraubte die Kappe seines Füllfederhalters ab. »Ich habe Ihnen weit mehr als die vereinbarten fünf Minuten eingeräumt. Dieser Bericht, den ich schreibe, ist eine dringende Angelegenheit. Ich habe einen Patienten in einem Londoner Krankenhaus, dessen Operation bevorsteht, und dieser Brief kann nicht warten.«


    »Nur noch zwei Fragen, wenn es Ihnen recht ist. Hat Ihres Wissens jemand einen Groll gegen Pater James gehegt?«


    »Er war kein Mensch von der Sorte. Sein Vorgänger war selbstherrlich und wurde zwar von allen respektiert, aber beliebt war er nicht. Pater James dagegen war ein vernünftiger, klar denkender Mensch, der seine Pflichten ernst genommen hat, aber nie tyrannisch war. Ich war kein Mitglied seiner Gemeinde, aber ich habe mir sagen lassen, dass er schöne Predigten gehalten hat, mit einer Stimme, mit der er die Dachbalken zum Tönen brachte.«


    »Soweit ich gehört habe, war Pater James Kaplan an der Front und ist vorzeitig nach Hause geschickt worden. Mit einem schweren Fall von Ruhr.«


    »Ja, sie war chronisch, und der Militärarzt war der Meinung, wenn er nicht nach Hause geschickt wird, würde er keinen weiteren Monat überleben. Anständiges Wasser, anständiges Essen und Bettruhe haben ihn geheilt. Pater James wollte nicht nach Hause. Er wollte beim Militär dienen. In Norwich gab es einen Pater Holston, der ihm den Kopf zurechtgerückt hat, indem er ihm gesagt hat, Gott, nicht Pater James, entscheide darüber, wo er ihm am besten dienen könne. Und das hat sich seltsamerweise bewahrheitet. Während der Grippeepidemie war er meine rechte Hand. Ohne seine 
     Hingabe hätte ich die doppelte Anzahl Patienten verloren. Er schien eine eiserne Konstitution zu haben, das kann ich Ihnen sagen!«


    Rutledge bedankte sich bei Stephenson und stand auf, um zu gehen. Auf dem Weg zur Tür drehte er sich noch einmal um und fragte: »Wann ist Baker gestorben? Vor oder nach dem Herbstfest von St. Anne’s?«


    »Ein oder zwei Tage nach dem Basar. Wenn ich mich recht erinnere, hat der Pfarrer gesagt, es sei ein Segen, dass die Stürme nicht eher eingesetzt hätten. Mehr habe ich Ihnen nicht zu sagen. Guten Tag.«


    Hamish murrte, als Rutledge die Praxis verließ. »Wenn es nicht seine Gesundheit war, die diesem Priester vor seinem Tod Sorgen bereitet hat, und wenn dieser Baker ihm nicht ungebührlich zu schaffen gemacht hat, was hat ihn dann nachts wach gehalten? War es dieser Kirchenbasar?«


    »Ja, das habe ich mich auch schon gefragt. Manchmal kommen Leute von weither zu solchen Veranstaltungen, wenn diesen der Ruf vorauseilt, dass es dort gutes Essen und gute Unterhaltung gibt.«


    »Zu Beerdigungen reisen die Leute auch von weither an.«


    »Ich glaube, der Basar ist der plausiblere Grund. Pater James hat die Totenmesse für Baker nicht geleitet– das muss der Pfarrer übernommen haben.«


    Während er sich in Osterley umsah, wo eine wässrige und unbeständige Sonne von den Flintsteinmauern zurückgeworfen wurde, ertappte sich Rutledge bei dem Gedanken, dass er morgen die Heimfahrt nach London antreten würde. Zurück zu den Briefen, die in seinem Wohnzimmer ungeöffnet in der Schreibtischschublade lagen. Fern vom Geruch der Marschen und den Schreien der Möwen, die über ihm kreisten. Geistesabwesend sagte er: »Die hiesige Polizei wird sich damit besser auskennen als ich.«


    Aber stimmte das auch? Ganz gleich, was hinter diesem Verbrechen steckte, ob es nun Diebstahl oder vorsätzlicher Mord war– jemand schien seine Spuren geschickt verwischt zu haben.


    War derjenige klug? Oder hatte er nur Glück gehabt?


    Hamish sagte: »Für einen Mann, der nicht in diesen Todesfall verwickelt werden will, stellst du ziemlich viele Fragen.« Hinter den schlichten Worten lag Spott.


    Rutledge sagte: »Nein. Ich habe nur versucht, mich zu vergewissern, dass die Befürchtungen des guten Bischofs unbegründet sind...«


    Aber entsprach das wirklich der Wahrheit? Nach Rutledges Erfahrung verhaspelten sich Ermittlungen häufig, wenn die Polizei es unterließ, die richtigen Fragen zu stellen. Oder wenn sie es unterließ, hinter dem Augenfälligen das zu entdecken, was möglicherweise davon überschattet wurde. Belastende Zusammenhänge erwuchsen aus Beharrlichkeit, Zusammenhänge, die auf den ersten Blick nicht zu ersehen waren. Die meisten Fehler gingen auf das menschliche Element zurück– die Weigerung, objektiv zu sein.


    Ein alter Sergeant im Yard hatte zu Beginn seiner eigenen Karriere einmal zu ihm gesagt: »Wenn die Polizei nach Schuld sucht, findet sie immer genug, was ihren Zwecken dient. Niemand ist frei von Schuld. Wenn man dagegen auf der Suche nach der Wahrheit ist, das ist eine ganz andere Geschichte.«


    Faszinierend an diesem Fall war die Reaktion derer, die Pater James nahe gestanden hatten. Sie ignorierten den Diebstahl und glaubten fest daran, dass nichts Geringeres als eine griechische Tragödie diesen Mord erklären konnte: die Annahme, dass der Tod großer Männer aus umwälzenden Ereignissen erwächst. In ihrem Leugnen der Fakten kam das klar zum Ausdruck: Obwohl eine kleine Summe gestohlen worden war, hatte das nichts mit dem eigentlichen Verbrechen zu tun.


    Aber was war, wenn der Diebstahl doch etwas damit zu tun hatte? Einem Leben wurde nicht immer sein wahrer Wert beigemessen...


    Hamish sagte: »Ja, aber was ist, wenn dieser Mörder nur auf Geistliche Jagd macht und jetzt ein weiterer in Gefahr schwebt?«


    Weder Diebstahl noch griechische Tragödie, sondern Wahnsinn? Rutledge blickte zu der Kirche auf, die hoch über der Straße stand, und fragte sich, wie ein solcher Mörder sein nächstes Opfer auswählen 
     würde. Oder ob es vielleicht gar nicht sein erster Mord war...


    



    Da das Polizeirevier von Osterley nur wenige Häuser von der Arztpraxis entfernt lag, ließ Rutledge seinen Wagen stehen und ging zu Fuß hin.


    Der Zettel hing noch da, und er wollte sich gerade wieder abwenden und nach Norwich zurückfahren, als er eine Stimme aus dem Revier dringen hörte. Er zögerte, griff dann nach dem Türknopf und sagte sich, vielleicht würde er jemanden antreffen, bei dem er anstandshalber eine Nachricht für Inspector Blevins hinterlassen konnte.


    Er kam hinzu, als gerade das reinste Chaos ausbrach.


    Ein großer, kräftiger Mann war gegen seinen Willen auf einen Stuhl gedrückt worden, der dem rustikalen Schreibtisch des Sergeant gegenüberstand, und zwei Constables bemühten sich, ihn dort festzuhalten, während er einen Inspector anbrüllte, der sich mit angewidertem Gesichtsausdruck seine Flüche anhörte. Hinter dem Inspector stand ein Sergeant.


    Die Constables drehten sich um, weil sie sehen wollten, wer zur Tür hereingekommen war, und schauten dann wieder ihren Inspector an, und da sie einen Moment lang abgelenkt waren, lockerte sich ihr Griff auf den massigen Schultern.


    Der Inspector musterte Rutledge erbost, schnauzte ihn an: »Was wollen Sie denn hier?«, und ordnete dann grimmig an: »Franklin– passen Sie auf, was Sie tun, verdammt noch mal!«


    »Inspector Rutledge, Scotland Yard–.«


    Der Mann auf dem Stuhl sprang auf wie ein Wal, der prustend durch die Wasseroberfläche bricht.


    Hamish stieß eine Warnung aus, und Rutledge sprang hastig zur Seite.


    Der Riese von einem Mann riss sich von den Constables los und sprang mit einem Satz zur Tür; dabei rammte er mit einer Schulter Rutledge, dessen Körper von flammenden Schmerzen durchbohrt wurde. Er schnappte keuchend nach Luft und hätte sich vor 
     Schmerz fast gekrümmt, streckte aber trotzdem instinktiv einen Fuß aus und brachte den Mann zu Fall, der mit einem donnernden Krachen auf dem Boden landete.


    Alle schrien durcheinander: Der Lärm war ohrenbetäubend.


    Die Constables turnten wie Affen auf dem Mann herum, und Blevins fluchte schwer atmend. »Stehen Sie nicht rum, Sergeant, helfen Sie den beiden.« Daraufhin stürzte sich der Sergeant, ein älterer Mann, ohne große Wirkung in das Getümmel, und Blevins schrie aus voller Kehle: »Schlagt zu, wenn es sein muss!«


    Der Mann, der sich wie wild wehrte, sackte in sich zusammen, als etwas mit einem lauten Knall auf seinen Kopf traf, Fleisch auf Fleisch. Eine Faust.


    Rutledge, der sich an eine Wand gelehnt hatte, bemühte sich, wieder normal zu atmen, und dabei wurde ihm vor Anstrengung schwindlig. Der Sergeant rief den Constables wütend zu, sie sollten den Mann festhalten, während er sich über seinen Schreibtisch beugte und nach Handschellen tastete.


    Mit vereinten Kräften gelang es den vier Männern, ihren benommenen Gefangenen auf die Füße, aus dem Raum und in den hinteren Teil des Polizeireviers zu zerren. Als der Gefangene das Bewusstsein wieder erlangte, konnte Rutledge sein Gebrüll und die Tritte von schweren Stiefeln hören, mit denen er nach den Polizisten und den Wänden trat, je nachdem, was gerade leichter zu erreichen war.


    Blevins rieb sich mit der Faust den Oberschenkel, als er zurückkam.»Dieser verfluchte Ochse! Rutledge, sagten Sie? Vom Yard? Was wollen die denn? Geht es um den Priestermord?« Als Rutledge nickte, bückte sich Blevins, um Papiere aufzuheben, die vom Schreibtisch auf den Fußboden gefallen waren. Er fügte hinzu: »Sie kommen gerade rechtzeitig.« Dann wies er mit einer ruckartigen Kopfbewegung in die Richtung der Zelle, aus der Proteste und Flüche drangen. »Das ist unser Mann. Zumindest sprechen alle Anzeichen dafür. Er hat auf dem Wohltätigkeitsbasar als Starker Mann beträchtliches Aufsehen erregt– er ist gegen ein Pferdegespann angetreten und hat mehrere Kutschen gezogen, er hat eine Bank mit 
     zwei jungen Damen auf jedem Ende hochgehoben, und er hat gewöhnliche Männer herausgefordert, seine Eisengewichte zu stemmen. Bei den jungen Leuten hat er sich großer Beliebtheit erfreut, sie schildern ihn mir als eine einnehmende Persönlichkeit. Er heißt Walsh.«


    Es war also doch nichts weiter als ein Diebstahl gewesen. »Was bringt ihn mit dem Priester in Verbindung?« Rutledge fühlte sich elend, und sein Verstand verweigerte ihm den Dienst, solange seine Lunge wie Feuer brannte.


    »Bisher nur Indizien. Mrs. Wainer war ziemlich ungehalten, als sie Walsh am Tag des Basars in der Pfarrei angetroffen hat. Er ist durch das Haus spaziert und war– behauptet er– auf der Suche nach Wasser, um sich zu waschen. Sie hat ihm heimgeleuchtet. Zum Glück hat sie sich später wieder an diesen Vorfall erinnert und Sergeant Jennings davon berichtet. Und als die Polizei von Swaffham ihn auf einer Kirmes erwischt hat, hatte er einen nagelneuen Karren für seine Habseligkeiten. Wir haben ihn gerade dort abgeholt.«


    »Mit einem neuen Karren macht man sich doch gewiss nicht gleich verdächtig?« Das Brennen ließ nach.


    »Zwei Tage nach dem Tod des Priesters hat er ihn bezahlt. Mit kleinen Scheinen und zahllosen Münzen.« Blevins deutete auf den Stuhl, auf dem gerade noch der Starke Mann gesessen hatte, und nahm dann hinter dem Schreibtisch des Sergeant Platz. In seinem Handballen klaffte eine Platzwunde. Er starrte sie an und sah dann den Blutfleck, der sich auf seiner Manschette ausbreitete. »Dieser verdammte Mistkerl! Der hat Zähne wie aus Stahl!«


    Rutledge setzte sich. In seiner Brust regte sich jetzt nur noch ein dumpfer Schmerz. Behutsam versuchte er, tief Atem zu holen, und spürte lediglich den gewohnten Widerstand, aber die Erinnerung an das Feuer in seiner Lunge war noch lebhaft. »Die typischen Einnahmen eines Basars, das stimmt schon. Aber sicher bringen ihm seine Jarhrmarktauftritte ebenfalls Münzen und kleine Scheine ein.«


    Blevins funkelte ihn wütend an. »Sehen Sie, wir stehen erst am 
     Anfang. Ich habe Männer in die Schmiede geschickt, die den neuen Wagen gebaut hat, damit sie sich erkundigen, wann er bestellt worden ist. Andere Männer sind damit beschäftigt, Erkundigungen über Walshs Treiben am Tag des Basars sowie auch in der Nacht einzuholen, in der Pater James ermordet wurde. Ein Mann von diesen Maßen kann sich nicht unbemerkt durch die Gegend schleichen. Für den Zeitraum, bis wir den Mörder aufgespürt haben, steht mir die Hälfte der Polizeikräfte unserer County zur Verfügung. Ein hier ansässiger Lord hat sogar eine Belohnung auf Informationen ausgesetzt, die zur Ergreifung des Täters führen. Pater James war sehr beliebt. Wir tun unser Bestes.«


    Rutledge erwiderte einlenkend: »Ja, das sehe ich selbst. Sie scheinen die Ermittlung im Griff zu haben. Bischof Cunningham war derart beunruhigt, dass er den Yard gebeten hat, nachzusehen, ob es etwas gäbe, was wir tun können. Monsignore Holston wird sich freuen, wenn er hört, dass Sie jemanden in Gewahrsam genommen haben.«


    »Ja, das vermute ich auch.« Blevins rieb sich müde die Augen. »Er war mit Pater James befreundet. Wollen Sie die Wahrheit hören? Das ist die erste brauchbare Spur, die wir gefunden haben. Und wenn er– ich meine Walsh– den Priester nicht ermordet hat, warum hat er sich dann so heftig zur Wehr gesetzt? Hier und in Swaffham?«


    Weil, hob Hamish hervor, der Mann ohne weiteres andere Geheimnisse haben könnte, die er für sich behalten wollte, obwohl sie in keiner Verbindung mit dem Mord standen.


    Rutledge sagte: »In dem Fall bin ich Ihnen sicher nur im Weg. Ich werde nach London zurückkehren und alles Weitere Ihnen überlassen.« Genau das hatte er ohnehin geplant, doch jetzt beschlich ihn das unvorhergesehene Gefühl, er hätte die Leute, die sich Antworten von ihm erhofften, im Stich gelassen. Diese Verhaftung würde ihnen nicht den ersehnten Frieden bringen...


    Hamish sagte: »Sie haben sich alle geirrt– Bryony, Mrs. Wainer und Monsignore Holston. Es war doch keine griechische Tragödie, die Walsh hierher geführt hat. Nur ein neuer Karren.«


    Blevins starrte Rutledge versonnen an und ging mit sich zu Rate. Dann sagte er zu Rutledges Erstaunen: »Sie täten mir einen Gefallen, Inspector, wenn Sie noch ein oder zwei Tage blieben, bis wir Gelegenheit hatten, uns eine Meinung über Matthew Walsh zu bilden. Den Starken Mann.« Er benutzte den Ausdruck ironisch und rückte dann pedantisch die fleckige grüne Schreibunterlage gerade, ehe er hinzufügte: »Verstehen Sie, ich war ein Mitglied der Gemeinde von Pater James. Ich bin nicht sicher, ob ich unvoreingenommen genug bin, nicht nur Walshs Schuld, sondern auch seine Unschuld richtig zu beurteilen.«


    »Haben Sie schon mit dem Chief Constable gesprochen?«


    »Er sagt, meine Gefühle stünden hier nicht zur Debatte«, fiel ihm Blevins ins Wort. »Es ginge schlicht und einfach um die Fakten. Und jetzt frage ich Sie, wie ich in diesem Mordfall die ›Fakten‹ richtig einschätzen soll, wenn ich den Schurken, der es getan hat, mit Freuden hängen sähe?«


    »Sie müssen Pater James ziemlich gut gekannt haben. Was für ein Mensch war er?«


    »In mittleren Jahren, aber er ist trotzdem nach Frankreich gegangen. Während der Gefechte an der Somme war er dort und hat sich eines jeden Mannes angenommen, der ihn brauchte. Ganz gleich, welchen Glaubens die Männer waren. Soweit ich weiß, waren sogar Hindus darunter. Man konnte zu ihm kommen, in seinem Zelt sitzen und reden. Ich meine, wirklich reden.« Er sah Rutledge nachdenklich an. »Sie waren doch im Krieg?«


    Rutledge nickte.


    »Ich habe Sie vorhin zusammenzucken sehen und mir gleich gedacht, er könnte Sie an einer alten Kriegsverletzung erwischt haben. Dann wissen Sie ja, was ich meine. Die Hälfte von uns hat sich vor dem Sterben gefürchtet, und die andere Hälfte wusste, dass wir sowieso schon tot sind– es bestand keine Hoffnung, lebend davonzukommen. Aber ich habe Pater James nicht ein einziges Mal sagen hören, es sei unsere ›Pflicht‹. Das seien wir England schuldig. Oder eine andere von diesen saudummen...« Er unterbrach sich und grinste verlegen, als ihm wieder einfiel, wo er war. »Er hat uns nie 
     wie Dummköpfe behandelt. Stattdessen hat er uns geholfen, um Mut zu beten. Bis zur Somme hatte ich mit dem Beten nicht viel im Sinn und habe es auf das Nötigste beschränkt. Pater James hat uns gelehrt, um die Kraft zu beten, alles zu überstehen, was uns zustößt. Manchmal war es meine einzige Rettung, wenn wir durch den Geschosshagel ins Niemandsland gestürmt sind. Ich hatte oft weiche Knie und habe derart gezittert, dass ich das Gewehr kaum halten konnte. Dann habe ich so laut gebetet, dass ich meine eigenen Worte hören konnte. Und ich war keineswegs der Einzige.«


    »Nein.« Rutledge hatte Männer in der Not beten hören. Manchmal war es eine seltsame Mischung aus inständigem Flehen und trotziger Herausforderung, als wollten sie einen Tauschhandel abschließen und um ihr Leben feilschen. Er selbst hatte auch diese Gebete gesprochen, bis sie sich in ein Flehen um Erlösung verwandelt hatten.


    Blevins schüttelte den Kopf. »Ich kann nur Gutes über Pater James sagen. Und dann schlägt ihn irgendein verfluchter Feigling wegen ein paar Pfund tot. All das Gute, die Freundlichkeit und das Mitgefühl– für eine Handvoll Münzen ausgelöscht!« Er sah Rutledge an und wartete auf eine Reaktion. Seine Gefühle waren ihm nicht anzusehen, doch seine Augen blickten flehentlich.


    Hamish bemerkte: »Er ist ziemlich bedrückt.«


    »Ich wüsste nicht, weshalb ich nicht bleiben sollte, bis Sie sich von der Schuld des Mannes überzeugt haben«, antwortete Rutledge bedächtig. Schließlich hatte ihm Bowles für seinen ursprünglichen Auftrag ein paar Tage zugestanden. Und über Gründlichkeit würde sich der Bischof bestimmt nicht beklagen.


    »Es gibt ein Hotel hier in Osterley. An Londoner Maßstäbe reicht es sicher nicht heran, aber Sie werden sich dort wohl fühlen. Es wird von einer netten Frau geführt, und das Essen ist gut. Ich schaue später vorbei, um zu sehen, ob Sie etwas brauchen. Walsh sollten wir Zeit lassen, damit er sich beruhigen kann, ehe wir versuchen, mit ihm zu reden.« Hamish schloss sich dieser Meinung an und sagte: »Er ist kein schlechter Polizist, wenn er seine Schwächen erkennt.«


    Rutledge stand auf und sagte: »Ich habe mein Gepäck in Norwich gelassen. Ich fahre für die Nacht zurück und komme morgen Früh wieder. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich mich gern in Pater James’ Arbeitszimmer umsehen, ehe wir mit Walsh reden.«


    »Das lässt sich mit Mrs. Wainer arrangieren. Ich glaube nicht, dass sie die Tür ein zweites Mal geöffnet hat, seit es passiert ist. Zweifellos macht sie sich vor, das Arbeitszimmer und das Schlafzimmer existierten nicht mehr. Der Tod von Pater James war ein schwerer Schlag für sie. Sie macht sich Vorwürfe, weil sie nicht gewartet hat, bis er zum Abendessen nach Hause gekommen ist. Aber so ginge es wohl jedem, nicht wahr?«


    »Hinterher ist man immer klüger. Ja, nachträgliche Einsichten sind verbreitet.« Rutledge bedanke sich bei ihm und ging.


    



    Er fuhr an den Stadtrand von Norwich zurück, begab sich in sein Hotel und hinterließ im Yard die Nachricht für Sergeant Gibson, er bliebe über das Wochenende. Es dauerte keine halbe Stunde, bis Frances anrief, um sich zu erkundigen, wie er zurechtkäme, und ihm die gute Nachricht mitzuteilen, eine gemeinsame Freundin hätte gerade einer Tochter das Leben geschenkt, Mutter und Kind erfreuten sich guter Gesundheit und der Vater sei auf dem Wege der Genesung.


    Es war ihr schon immer gelungen, Gibson Informationen zu entlocken. Offenbar war der barsche alte Sergeant Wachs in ihren Händen.


    Das Abendessen würde es erst in einer Stunde geben. Rutledge setzte sich auf den bequemsten Stuhl in seinem Zimmer und schloss die Augen gegen das Licht der Lampe.


    Seine Brust schmerzte mörderisch, und er konnte spüren, wie Wogen der Erschöpfung über ihn hinwegspülten, die so heftig waren, dass er nicht zur Ruhe kam. Zu viele Stunden am Steuer, eine zu große Beanspruchung des Fleischs, das noch nicht geheilt war. Aber es war es wert gewesen. Seit er London den Rücken gekehrt hatte, fühlte er sich von der Vorstellung befreit, den Anschein erwecken 
     zu müssen, als hätten ihn die Dinge, die ihm in Schottland widerfahren waren, nicht verändert. Hier kannte niemand seine Vergangenheit, und niemand interessierte sich für seine Zukunft.


    Er schien sich nicht ausruhen zu können, denn sein Körper war vor Schmerz verkrampft.


    Dennoch schlief er an irgendeinem Punkt ein, und die Stille im Zimmer wich den Geräuschen der Schlacht, dem fernen Donner des Artilleriefeuers, dem Rattern, mit dem die Maschinengewehre Männer niedermähten, die sich durch das Niemandsland vorkämpften. Der Regen, den ein stürmischer Schauer gegen die Fenster trommeln ließ, wurde zu Schlamm unter den Füßen, glitschig und schwarz. Er ging zu Boden, unsicher, ob er getroffen worden oder nur im Schlamm ausgeglitten war. Dort lag er jetzt und brachte nicht die Willenskraft auf, sich wieder auf die Füße zu ziehen. Er hoffte nur noch, er würde sterben. Corporal MacLeods Stimme schrie ihn an und wollte wissen, ob er angeschossen worden sei. Er erhob sich mühsam und fragte sich, warum sich seine Brust so schwer anfühlte, fragte sich, wann sie die Zeit gefunden hatten, sie zu bandagieren. Das Atmen fiel ihm schwer, als er losrannte und seinen Männern Befehle zurief, ohne die verbarrikadierte Grube aus den Augen zu lassen, in der sich die deutschen Maschinengewehrschützen verborgen hielten. Um sich herum konnte er den Einschlag von Kugeln hören, das Brüllen der Verwundeten, die Gebete und Schreie wütender Männer, die sich entsetzlich fürchteten. Seiner Männer. Er konnte die Maschinengewehrschützen nicht erreichen, schaffte es nicht, zu ihnen vorzudringen– die vorgeschobenen Beobachter hatte ihm die falschen Koordinaten gegeben, es war das reinste Gemetzel, und er kam nicht an die Maschinengewehrschützen heran –!


    Und dann gab ein gut verborgener Heckenschütze einen Schuss ab, und irgendwie hörte er ihn über das Getöse der Schlacht, und ein zweiter Schuss wurde abgefeuert und dann ein dritter, und es war eine Erlösung, dass in dem Maschinengewehrnest Ruhe eintrat...
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    RUTLEDGE ASS IN DEM ruhigen kleinen Restaurant zu Abend, das dem Hotel angeschlossen war. Die meisten anderen Essensgäste waren Einheimische, und erst jetzt fiel ihm wieder ein, dass es ein Samstagabend war. Die Hüte der Damen ließen an Eleganz zu wünschen übrig, aber sie wurden mit Stolz getragen, und bei den Anzügen der jüngeren Männer handelte es sich um Vorkriegsmodelle, die so schlecht saßen, als sei der Gewichtsverlust, den ihre jungen Besitzer an den jeweiligen Kriegsschauplätzen erlitten hatten, noch nicht wieder wettgemacht. Paare plauderten gehemmt; sie hatten ihre Stimmen gesenkt und verstummten von Zeit zu Zeit, als hätten sie keine Ahnung, worüber sie reden könnten. Vier bis fünf Kriegsjahre hinterließen eine Kluft in ihrem Leben, die sich erst langsam wieder schließen würde.


    Er fragte sich, was Jean ihrem Diplomaten in Kanada wohl zu sagen hatte. Und wie lange sie ihn schon kannte. Nicht, dass es eine Rolle spielte...


    Als die Tür zur Hotelbar geöffnet wurde, blickte Rutledge auf. Er glaubte, den Mann zu erkennen, der am Kamin stand und ein Glas leerte, das mit Scotch und Wasser gefüllt zu sein schien. Als sich die Tür das nächste Mal öffnete, war er verschwunden.


    Es war derselbe Mann, den er gesehen hatte, als er mit seinem Boot am Kai von Osterley angelegt hatte. Edwin hieß er...


    Das Essen war einfach, aber schmackhaft zubereitet: Karottensuppe, Hammelbraten mit Kartoffeln, als Beilage Kohl mit Zwiebeln und anschließend Apfelkuchen. Da ihm nur Hamish Gesellschaft leistete, kehrten Rutledges Gedanken unaufgefordert zu der Ermordung von Pater James zurück.


    Wie kommt es bloß, überlegte er sich, dass ein unvorhergesehener Tod sinnvoll zu sein hat? In der ganzen Tierwelt wird bedenkenlos 
     getötet. Warum sollte Jedermann unter Trompetenfanfaren sterben, wie ein zweiter Hamlet? Er, Rutledge, hatte in London mehr als genug mutwillige Morde gesehen, Leben, die gefühllos ausgelöscht wurden. Und doch wollten die Freunde von Pater James unbedingt einen Sinn in seinem Tod sehen, als hinterließe er ihnen damit eine Art Vermächtnis...


    Hamish erinnerte ihn mit Wonne daran, dass der Fall ohnehin abgeschlossen sei. »Wenn dieser Starke Mann da der Mörder ist, dann bist du nicht verpflichtet, die Ermittlung zu Ende zu führen.«


    Rutledge hörte ihm zu und war sogar seiner Meinung. Aber überzeugt war er noch lange nicht.


    Falls Walsh schuldig war, handelte es sich bei dem Motiv um Diebstahl. Um seinen neuen Karren zu bezahlen. Und Pater James hätte ihn mit Sicherheit wiedererkannt. Sogar in einem dunklen Raum hätte sich der Mann durch seine bloße Körpergröße verraten. Allein schon das hätte Pater James dazu bringen können, ans Fenster zu laufen und um Hilfe zu rufen. Die Kehrseite der Medaille war, dass Walsh, wenn er im Arbeitszimmer überrascht worden war, nicht wissen konnte, dass der Priester keine Anklage gegen ihn erheben würde. Er hätte sich in die Enge getrieben gefühlt und nach Kräften versucht, sich zu schützen, und wenn er das Kruzifix erst einmal in der Hand hielt, war es nur noch ein kleiner verzweifelter Schritt, es als Waffe zu benutzen. Ein verängstigter Mann, der einen Ausweg suchte...


    Was würde Mrs. Wainer dazu zu sagen haben? Oder Monsignore Holston?


    Sogar Inspector Blevins hatte Rutledge gebeten, in Osterley zu bleiben, obwohl sein Verdächtiger anscheinend schon hinter Gittern saß.


    Warum?


    Als Rutledge beim Nachtisch angelangt war, hatte er sich klar gemacht, dass alle, die sich für Pater James einsetzten, über einem entwürdigenden und demütigenden Mord den Schleier der Tragödie ausgebreitet hatten. Doch selbst ihre Vorstellungen von diesem Deckmantel unterschieden sich.


    Was hatte es mit dem Tod dieses Priesters auf sich, wenn alle vor der schlichten Wahrheit zurückschreckten? Warum erschien ihnen die schlichte Wahrheit als eine sehr fern liegende Möglichkeit? Was hatten sie ihrem Besucher von Scotland Yard versäumt mitzuteilen?


    Hamish unterbrach ihn, um zu fragen, warum ein Protestant, der bei seinem eigenen Pastor offenbar gut angeschrieben war, plötzlich nach einem anderen Geistlichen verlangen sollte– und dann auch noch einem, der nicht seinem eigenen Glauben angehörte? Das ließ sich überhaupt nicht mit seinen presbyterianischen Ansichten vereinbaren. Und wenn wir schon dabei sind, bohrte er hartnäckig weiter, frage ich mich, weshalb sich Pater James Sorgen um die Geistesverfassung eines sterbenden Protestanten machen sollte?


    Rutledge zog mit seinem Tee in die Bar um. In einer ruhigen Ecke mit einem Erkerfenster, das einen Ausblick auf die dunklen Gärten bot, stellte er fest, dass er in der unebenen, zweihundert Jahre alten Glasscheibe sein eigenes Spiegelbild anstarrte. Das Glas verzerrte seine Züge und verlieh ihm etwas Finsteres. Gnädigerweise war der Sessel jedoch so platziert, dass die Schatten der Samtvorhänge Rutledges rechte Schulter verbargen und er unmöglich sagen konnte, ob jemand hinter ihm stand. Ein Schauer überlief ihn, und er wandte sich vom Fenster ab. Sogar die Teetasse in seiner Hand konnte den eisigen Hauch nicht vertreiben, der ihn gestreift hatte. Was war, wenn der Stuhl ein paar Zentimeter weiter rechts oder links gestanden und er ohne Vorwarnung in ein blutiges und anklagendes Gesicht gestarrt hätte?


    Hamish gab sich nicht zufrieden, eine Stimme dicht am Rande, aber knapp außerhalb seines Gesichtsfeldes. Rutledge war immer noch so erschüttert, dass er ihm erst nach mehreren Minuten antworten konnte.


    Die Beichte war eines der Sakramente der katholischen Kirche. In der anglikanischen Kirche wurde die Schweigepflicht nicht so streng gehandhabt.


    Wenn tatsächlich etwas auf dem Gewissen des alten Mannes gelastet 
     hatte, etwas so Schwerwiegendes, dass er sich das Sterben mit einer Beichte erleichtern wollte, dann war es einleuchtend, dass die Wahl nicht auf seinen eigenen Pfarrer fiel. Wie Dr. Stephenson hervorgehoben hatte, kannte Sims die Familie– die Ehefrau, falls es eine gab, und die Kinder. Stattdessen hätte sich Baker an einen katholischen Priester gewandt haben können, der nicht nur zur Geheimhaltung gezwungen war, sondern auch keine enge Verbindung zu den Überlebenden hatte.


    »Ich sehe nicht ein, weshalb das einen so großen Unterschied machen sollte! Es sei denn, die Wahrheit hätte verhindert, dass Baker in geweihtem Boden begraben wird.«


    Auf diesen Gedanken war Rutledge noch nicht gekommen.


    »Wegen kleiner Sünden hätte er sich nicht derart verrückt gemacht«, fuhr Hamish fort. »Und ich kann mir auch nicht denken, dass seine Sünden, worin auch immer sie bestehen mochten, allzu schwer auf seinem Gewissen gelastet haben, wenn er sie bis ins hohe Alter mit sich herumgetragen hat.«


    Rutledge stimmte ihm zu. Wegen eines so alltäglichen Vorkommnisses wie Untreue oder unbezahlter Schulden hätte Pater James nicht den Arzt aufgesucht, um sich nach Bakers Zurechnungsfähigkeit zu erkundigen. Und ein Mann, der eine Sünde oder sogar ein Verbrechen beichtete, das alle anderen längst vergessen hatten, würde für einen Priester keine Gewissensfrage darstellen. Ein Sterbender wurde nicht mehr vor ein irdisches Gericht gestellt. In gewisser Weise war der Gerechtigkeit Genüge getan.


    Pater James hatte von dem Testament des Toten gesprochen...


    Was war, wenn eines der Kinder, die ihn beerbten, zu Unrecht den Familiennamen trug?


    »Ja«, antwortete Hamish auf seinen Gedankengang, »das wäre eine ernste Angelegenheit.«


    Oder einen anderen Namen trug, der ein Leben lang geheim gehalten worden war?


    Handelte es sich dabei um das Geheimnis, in das der Sterbende Pater James einweihen wollte? Damit die wahre Herkunft eines 
     Kindes im Zweifelsfall wenigstens einem einzigen Menschen bekannt war?


    War es diese Verantwortung, die den Priester nachts wach gehalten hatte? Er hätte durchaus das Gefühl haben können, jemandem eine Pflicht schuldig zu sein.


    Wenn es sich tatsächlich um eine Beichte handelte, hätte Pater James nicht mit Monsignore Holston darüber gesprochen. Sein Gelübde untersagte es ihm selbst dann, wenn es sich bei seinem Gesprächspartner um einen anderen Priester handelte, und sei es auch, um in seiner eigenen Bedrängnis Trost zu suchen. Aber Monsignore Holston hätte seine Verstörtheit wahrnehmen können, eine schwere Bürde, die niemals ans Licht gekommen war...


    Wie man mit einer gebeichteten Sünde umging, das war ein interessantes Dilemma.


    Und wo es ein Testament gab, da gab es auch einen Anwalt, der es aufgesetzt hatte. Falls es in der Familie Baker dunkle Geheimnisse gab, dann waren vielleicht auch ihm einige der Antworten bekannt. Wenn keine Antworten aufzufinden waren...


    »Somit wären wir wieder beim Krieg angelangt«, sagte Hamish ohne jede Spur von Begeisterung. »Du weißt besser als die meisten anderen, welche Geheimnisse Soldaten nach Hause mitbringen. Oder welche Geheimnisse ein Mann vor der Schlacht preisgeben möchte, wenn er nicht damit rechnet, sie zu überleben.«


    Und wie sollte man in einem Heuhaufen von zurückgekehrten Kriegsveteranen eine solche Nadel finden?


    Und doch könnte eine solche Nadel Pater James gefunden haben, fast ein Jahr nach Kriegsende.


    Weil derjenige einen Wohltätigkeitsbasar aufgesucht hatte?


    



    Am nächsten Morgen verließ Rutledge das Hotel in Norwich und fuhr mit Hamish, der in seinem Hinterkopf rumorte, nach Osterley zurück.


    Rutledge hatte in der Nacht nicht tief geschlafen, weil es ihm nicht gelungen war, eine bequeme Haltung zu finden. Seine Brust hatte erbarmungslos gehämmert, denn der zerrissene Muskel war 
     von dem Kampf mit dem Steuer überstrapaziert (Frances hätte ihm den Kopf abgerissen, wenn sie das gewusst hätte) und hatte sich geweigert, Ruhe zu geben.


    Daher war er jedes Mal, wenn er sich dazu aufgerafft hatte, sich umzudrehen, einem langen und unerfreulichen Intermezzo ausgesetzt gewesen. Hamish hatte aus irgendwelchen Gründen eine Abneigung gegen das feuchte, trübsinnige Wetter gefasst und war in Hochform.


    Wenn er die hügelige grüne Landschaft in diesem Teil von Norfolk gerade nicht mit den grandiosen kargen Bergen und den lang gestreckten Hochtälern von Schottland verglich, dann ließ er die Umstände des Todes von Pater James noch einmal Revue passieren oder grübelte über die Gespräche mit Monsignore Holston oder Inspector Blevins nach. Im Wachen war Rutledge nicht in der Lage, sich eine Blöße zu geben. Im Schlaf zog ihn der Schmerz wieder in einen endlosen Kreis nervöser Unruhe.


    Rutledge gelangte an einen Punkt, an dem er sich bei der Feststellung ertappte, Hamish sei ein böswilliger Geist, der keinen Schlaf brauchte.


    Als er an diesem Morgen gegen seine Kopfschmerzen ankämpfte, die ihm abrupte Themenwechsel eingetragen hatten– einige Themen schienen ihm aufzulauern und ihr Ziel mit tödlicher Präzision anzupeilen, wogegen andere sich direkt aus seinen eigenen unbeständigen Gedanken zu ergeben schienen–, war Rutledge froh, als ein paar Sonnenstrahlen durch die Wolkendecke drangen. Sie schienen vorherzusagen, dass sich auch die Wolken über seiner Seele lichten würden.


    Auch Hamish schien Gefallen daran zu finden. Als kleine Veränderungen in der Landschaft darauf hinwiesen, dass sie sich dem Meer näherten, sagte Hamish unerwartet: »Es ist kein besonders erfreulicher Gedanke, nach London zurückzukehren. Ich begreife beim besten Willen nicht, warum Menschen in der Stadt leben, dicht aneinander gedrängt wie Schafe auf dem Weg zum Markt.«


    Rutledge stimmte ihm zu. Wenn Regen an den rußgeschwärzten 
     Fenstern hinunterlief und ihn mit dem Licht der Lampe und dem muffigen Geruch von altem Zigarrenqualm und nasser Wolle einsperrte, löste sein vollgestelltes Büro Klaustrophobie aus. Wenn es regnete, waren die Launen des alten Bowles so unvorhersehbar wie Hamishs Gedankengänge.


    Und er hatte es auch nicht eilig, den wachsamen Blicken seiner Schwester wieder ausgesetzt zu sein. Frances verbarg ihre Sorgen meisterhaft hinter einer lockeren und humorvollen Fassade, aber er kannte sie zu gut, um darauf reinzufallen. Laut sagte er vor sich hin– eine Gewohnheit, die abzulegen ihm nahezu unmöglich erschien: »Ich bleibe noch mindestens einen Tag hier. Das kann nichts schaden.«


    Ein Lastwagen, der von King’s Lynn nach Norwich fuhr, sandte im hohen Bogen schlammiges Wasser über Rutledges Motorhaube, als er ihm in der Spur, die nach Süden führte, entgegenkam. Er blinzelte, als das Wasser an die Windschutzscheibe spritzte und dunkle, übelriechende Spuren zurückließ, die in dem Nieselregen, der eingesetzt und die Sonne vertrieben hatte, nur langsam verschwanden.


    



    Als er in die Ortschaft hineinfuhr, sah Rutledge Menschen, die zum Gottesdienst in Richtung Holy Trinity eilten. Einige Gesichter erkannte er von seinem kurzen Besuch am Samstag– den Bauern und seine Söhne, die den preisgekrönten Widder ersteigert hatten, den jungen Mann, den er auf dem Friedhof gesehen hatte, die Kellnerin aus dem Pelican und zwei der Kinder, die in der Water Street gespielt hatten. Es gab den Leuten ein Gefühl von Sicherheit, die vertrauten Gewohnheiten der sonntäglichen Andacht zu befolgen: gelegentlich einen Freund zu begrüßen und häufig zu dem hohen Turm aufzublicken, dem man entgegenstrebte, als sei man bereits in den Gottesdienst vertieft. All das hatte etwas sehr Englisches an sich.


    Er hatte das seltsame Gefühl, nach Hause gekommen zu sein.


    Der Dienst habende Constable im Polizeirevier teilte ihm mit, Inspector Blevins sei zur Messe gegangen und hätte die Nachricht 
     hinterlassen, er erwarte seinen Londoner Kollegen nach dem Mittagessen.


    »Wo eine Messe abgehalten wird, da ist auch ein Priester«, sagte Hamish, als sich Rutledge auf den Weg zu seinem Wagen machte.


    »Ja. Ich möchte mir gern ansehen, wer geschickt worden ist.«


    Er wendete den Wagen und fuhr zu St. Anne’s. Der wässrige Sonnenschein hellte sich auf.


    Rutledge hielt in der Auffahrt neben dem Pfarrhaus an, lehnte sich auf seinem Sitz zurück und versuchte, die angespannten Muskeln in seiner Brust zu lockern; er massierte seinen Oberarm dicht unter der Schulter und befahl ihm, sich zu entspannen. Als die ersten Gemeindemitglieder aus dem Gottesdienst kamen und die Straße hinuntergingen, hatte er es fast geschafft.


    Rutledge sah sich die Leute an und fragte sich, wen man wohl verdächtigt hatte, ehe Walsh in polizeilichen Gewahrsam genommen worden war. Bestimmt hatte Blevins viele in Betracht gezogen, ehe die Untersuchung sich ausgeweitet hatte.


    Wenige Momente später kam Monsignore Holston aus der Kirche, blieb neben der Tür stehen und sprach mit jeder einzelnen Familie, während die Leute das Gotteshaus verließen. Es war deutlich zu erkennen, dass Monsignore Holston viele Leute kannte, und selbst für diejenigen, die ihm nicht bekannt waren, ein paar freundliche Worte fand. Für einen Gelehrten hatte der Priester im Umgang mit Menschen eine bemerkenswert leutselige Art. Inspector Blevins blieb inmitten einer Gruppe stehen und gab einige Bemerkungen von sich, und das Gesicht des Priesters hellte sich ein wenig auf. Dennoch drückten sich Zweifel auf seinen Zügen aus, als er den Kopf umwandte und mit seinen Blicken Blevins und dessen Familie folgte. Drei schwarz gekleidete ältere Frauen, die sehr begierig darauf waren, Monsignore Holston der Reihe nach die Hand zu drücken, bildeten das Schlusslicht der Menge. Er redete beruhigend auf jede der Frauen ein und neigte sich zu der ältesten hinunter, die gebeugt und auf einen Stock gestützt war, um sich anzuhören, was sie zu sagen hatte. Aber am Ende schüttelte er dann doch den Kopf.


    Hamish sagte: »Er weiß noch nicht, wer Pater James ablösen wird.«


    »Ich habe das Gefühl, der Bischof könnte sich Zeit lassen, bis die Polizei ihre Arbeit abgeschlossen hat.«


    Als die Frauen den Weg hinuntergingen, drehte sich Monsignore Holston um und wollte wieder in die Sakristei gehen, doch in dem Moment sah er Rutledge und winkte ihm zu.


    Rutledge stieg aus seinem Wagen und schlenderte zur Kirche.


    »Schön, dass wir uns treffen«, sagte der Priester. »Kommen Sie, und unterhalten Sie sich mit mir, während ich die Gewänder ablege.«


    Rutledge schloss sich ihm an. »Wie ich sehe, hat man Sie hergeschickt, damit Sie den Gottesdienst abhalten. Bedeutet das, dass der Bischof den Nachfolger von Pater James noch nicht bestimmt hat? Oder werden Sie hier ständiger Priester sein?«


    »Der Bischof lässt sich Zeit. Ich glaube, er zieht es vor zu warten, bis es Neuigkeiten über den Mörder gibt. Er will wohl nicht, dass es so aussieht, als besetzte er den Posten mit ungebührlicher Hast. Aber viel länger kann er es nicht mehr hinauszögern. Hier bestehen Bedürfnisse, die ich nicht stillen kann, wenn ich nur einen Tag in der Woche herkomme. Und vor allem geht es um die Belange der Gemeinde, die dringend das Gefühl braucht, dass die Ordnung wieder hergestellt ist.«


    Sie begaben sich gemeinsam in die Kirche und liefen durch den Gang des Mittelschiffs. »Wissen Sie, es ist wirklich eine sehr schöne Kirche.« Monsignore Holston wies auf die strenge Schlichtheit, von der sie umgeben waren. »Pater James pflegte zu sagen, sie sei jeglicher Vorspiegelungen beraubt, bis auf das blanke Gerippe des Glaubens entblößt. Architektonisch ist das durchaus zutreffend. Und ich glaube, diese Botschaft hat er in seine Seelsorge einfließen lassen. Aber die Gemeinde ist am Aussterben; für die jungen Leute gibt es hier an der Küste keine Arbeit. Der Bischof sollte einen jungen Priester mit Energie und Idealen finden, der in die Fußstapfen von Pater James tritt. Einen, der zu ihnen vordringen könnte, ehe sie nach Norwich, King’s Lynn oder Peterborough abwandern, um 
     dort Arbeit zu finden. Sie konnten sich ja selbst ein Bild davon machen, wie viele derjenigen, die heute Morgen erschienen sind, über vierzig waren.«


    »Ja, das ist mir aufgefallen. Ist das ein wohlüberlegter Ratschlag? Oder ein Opfer für die Götter, damit Sie im sicheren Norwich bleiben können?«


    Monsignore Holston öffnete lächelnd die Tür zur Sakristei. »Da ist etwas dran. Es macht mir nichts aus, für den Gottesdienst herzukommen. Aber mir behagt die Vorstellung nicht, hier zu bleiben.«


    »Man sollte meinen, durch Walshs Festnahme wird sich die Lage allmählich entspannen.« Um die Bemerkung abzuschwächen fügte Rutledge hinzu: »Aber ich bin sicher, dass es eine Weile dauern wird.«


    Monsignore Holston schüttelte den Kopf. »Dieses Haus hat immer noch etwas an sich, was mich nachts wach halten würde.« Er wies auf die Pfarrei, die von der Sakristei aus nicht zu sehen war.


    »Zum Beispiel der Türklopfer in Form eines Sarges?« Das wurde leichthin gesagt.


    Das Lächeln kehrte zurück. »Das war der wunderliche Einfall eines viktorianischen Priesters. Eine Erinnerung daran, dass es das Schicksal eines jeden ist, wieder zu Staub zu werden.« Er legte seine Robe ab und packte sie sorgfältig in den kleinen schwarzen Koffer auf dem Tisch. Nach einem Moment sagte er: »Es hat mich überrascht, Sie noch hier vorzufinden, Inspector. Ich hätte gedacht, Sie würden nach London zurückkehren, sobald Sie Ihre Pflicht erfüllt haben.«


    »Das hatte ich auch vor«, antwortete Rutledge. »Aber Inspector Blevins hat mich gebeten, noch ein oder zwei Tage zu bleiben. Bis sie ganz sicher sind, dass dieser Walsh der Mann ist, der gesucht wird. Sie haben ihn erst gestern festgenommen, und es muss noch viel über seine Schritte zu den fraglichen Zeiten herausgefunden werden.«


    Monsignore Holston nickte. »Blevins hat gestern Abend mit dem Bischof gesprochen. ›Wir stehen noch am Anfang‹, hat er gesagt, 
     aber ich glaube, er macht sich große Hoffnungen. Bischof Cunningham hat ihn gebeten, ihn auf dem Laufenden zu halten.«


    »Blevins wäre es auch lieb, wenn dieser Fall abgeschlossen wäre.« Rutledge unterbrach sich und sah zu, wie Monsignore Holston die Hostien in seinen Koffer packte und den Deckel schloss. Als sie aus der Tür der Sakristei traten und in der Sonne standen, sagte er: »Ich bin gerade auf dem Weg ins Hotel, um mir ein Zimmer zu nehmen. Würden Sie mit mir zu Mittag essen?«


    Monsignore Holston seufzte. »Liebend gern. Aber ich muss heute Abend noch einen Gottesdienst in Norwich abhalten. Wenn Sie am nächsten Sonntag noch da sind, nehme ich Ihre Einladung gern an.«


    »Falls ich noch da sein sollte«, stimmte Rutledge ihm zu. »Wo haben Sie Ihren Wagen abgestellt?«


    »Hinter dem Pfarrhaus. Sagen Sie, wenn Sie hierbleiben, würden Sie mich dann vielleicht über die Entwicklungen in Kenntnis setzen? Ich bin sicher, dass Inspector Blevins alle Hände voll zu tun haben wird. Und ich wüsste es sehr zu schätzen.«


    »Ja, das tue ich gern.«


    Im nächsten Moment war Monsignore Holston verschwunden. Er eilte um die Apsis in den Friedhof und hob zum Abschied eine Hand, während er auf die Pfarrei zuging.


    Hamish sagte: »Er hat sich mit ungebührlicher Eile verabschiedet.«


    »Ja. Ich weiß nicht, wovor er sich fürchtet, aber Monsignore Holston ist ein Mann, der sich ständig über die Schulter blickt. Er hat mich aufgefordert, mit ihm in die Sakristei zu kommen, weil er in dieser Kirche nicht allein sein wollte. Wenn ich raten sollte, würde ich sagen, er ist nicht sicher, dass die Beweise gegen Walsh stichhaltig sind.«


    »Ja«, sagte Hamish nachdenklich, »er wird von Geistern heimgesucht. Aber hat er sie selbst erschaffen, oder sind sie wirklich vorhanden?«


    »Ich wünschte, ich wüsste es«, antwortete Rutledge und machte sich auf den Rückweg zu seinem eigenen Automobil.


    



    Das Hotel von Osterley war früher einmal eleganter gewesen, als der Ort noch näher am Meer gelegen hatte. Jetzt bot es den Reisenden, die es hierher verschlug, Familien und Händlern, die zum Markttag anreisten, eine behagliche Unterkunft. Rutledge hielt auch für möglich, dass es im Umkreis von Meilen der einzige Ort war, wo Einheimische ihre Gäste unterbringen konnten.


    Das Hotel stand in dem Abschnitt der Water Street, der am Kai entlangführte, war aus dem allgegenwärtigen Flintstein erbaut, drei Stockwerke hoch und hatte Fenster mit Ausblick auf die Marschen oder auf einen Hof an der Seite des Gebäudes, in dem Kutschen und Automobile abgestellt werden konnten.


    Die Frau, die bei seinem Eintreten an den Empfangsschalter kam, ging seiner Schätzung nach auf die fünfzig zu und hatte ihr ergrauendes Haar ordentlich zu einem weichen Knoten im Nacken aufgesteckt. Klare graue Augen sahen ihn an, als er nach einem Zimmer fragte. »Für eine Nacht?«


    »Für ein paar Tage«, sagte er.


    Sie nickte erfreut. »Von Nummer siebzehn hat man einen schönen Meerblick. Vorausgesetzt, Sie haben gute Augen«, fügte sie lächelnd hinzu. »Was führt Sie nach Osterley? Um diese Jahreszeit haben wir nicht viele Feriengäste.«


    »Eine geschäftliche Angelegenheit«, sagte er freundlich. »Wann ist das Meer zurückgewichen?«


    »Nicht zu meinen Lebzeiten. In den frühen Jahren des letzten Jahrhunderts. Allerdings wird behauptet, die Stürme seit 1900 würden die Strände wieder abtragen und innerhalb der kommenden zehn oder zwanzig Jahre könnten wir erleben, wie das Wasser zurückkehrt. Das wäre schön!« In ihrer Stimme drückte sich mehr Hoffnung als Gewissheit aus. »Das Frühstück servieren wir um sieben, wenn Sie wollen, auch später. Und wenn Sie zum Mittagessen da sind, wüssten wir das gern im Voraus. Im allgemeinen wird es um halb eins serviert. Das Abendessen gibt es von sieben bis neun. Dann möchte die Köchin nach Hause gehen. Im Pelican Inn bekommen Sie auch warme Mahlzeiten, wenn bei uns geschlossen ist. Das ist das Pub am Ende des Kais.«


    Sie führte ihn die Treppe hinauf. Die Wände waren hellgrün gestrichen, damit sie zu dem Läufer im Korridor des ersten Stocks passten. Dort waren Photographien in Rahmen aus Eichenholz mit goldenen Verzierungen aufgereiht, und er sah, dass es sich um frühe Aufnahmen handelte, die Osterley zeigten, als es noch einige Badegäste anlocken konnte. Sie waren dunkel und ausgeblichen, aber unter historischen Gesichtspunkten faszinierend: viktorianische Frauen, die in schwarzen Seidengewändern und Hauben am Meer promenierten und ihre Gesichter mit Schirmen aus schwarzer Seide vor der Sonne schützten; kleine Boote, die in tieferem Wasser als heute am Kai anlegten; ein Fischer mit einer keck in den Nacken gedrückten Mütze, der stolz seinen Fang zur Schau stellte. Eine noch frühere Photographie zeigte ein Küstenfahrzeug, das direkt hinter dem Pelican seine Ladung löschte– Kisten und Ballen und Fässer. Und daneben Kinder, deren neugierige Gesichter einen Kreis um ein Pärchen misstrauischer Seehunde bildeten, die ihre nassen, glatten Köpfe unsicher in die Luft reckten. Auf diesem Bild waren die Marschen ein sich verdichtender Strich aus Schilf und Gräsern, im Osten deutlicher zu erkennen, wogegen die Westseite der sich verengenden Hafeneinfahrt dem vordringenden Schlick als letztes Opfer blieb.


    Als sie Rutledges Interesse bemerkte, sagte die Frau: »Mein Großvater hat diese Aufnahmen gemacht. Er war ein begeisterter Photograph mit einem scharfen Blick für solche Dinge. Mit den Seehunden hat er Glück gehabt– sie kommen nicht oft soweit nach Süden.« Sie blieb vor Nummer siebzehn stehen und öffnete die Tür.


    Es war ein helles Zimmer, in das durch zwei Doppelfenster Licht strömte. Groß, ansprechend eingerichtet mit einem Bettgestell aus Mahagoni, einer Kommode mit einem Spiegel und einem passenden Kleiderschrank. In einer Ecke stand ein bemalter Waschtisch. Zwei bequeme Sessel rahmten unter dem einen Doppelfenster einen Tisch ein, und unter dem zweiten stand ein Schreibtisch.


    »Das schönste Zimmer im Haus«, murmelte Hamish.


    »Ich bin Mrs. Barnett«, sagte sie zu Rutledge. »Wenn Sie mich 
     nicht im Büro finden, bin ich in der Küche oder erledige die Einkäufe. Dann können Sie mir eine Nachricht hinterlassen.«


    »Das werde ich tun. Danke.«


    »Möchten Sie heute hier zu Mittag essen? Da wir Sonntag haben, ist das Pelican geschlossen. Sie müssten sonst ein gutes Stück ins Inland fahren.«


    »Wenn es Ihnen keine Mühe macht.«


    »Wir haben im Moment noch einen weiteren Gast, und die Dame isst hier. Nicht gerade ein angenehmer Morgen, um die Umgebung zu erkunden! Aber ich denke, bis zum Nachmittag wird es aufklaren.«


    Sie sah sich ein letztes Mal im Zimmer um, nickte und schloss die Tür.


    Rutledge trat ans Fenster und schaute hinaus. Vom ersten Stock aus konnte er tatsächlich das Wasser sehen, ein schmaler Streifen anrollender Wellen, die matt schimmerten, und einen Vogelschwarm, der sich von dem Kiesstrand in die Lüfte erhob. Durch die humusreiche, sumpfige Erde, die im Hafen angeschwemmt worden war– von der Landzunge zu seiner Linken bis zu der großen gekrümmten Landspitze zu seiner Rechten, die als natürlicher Wellenbrecher diente–, schien sich ein Geflecht von Rinnsalen zu ziehen, die bestimmt nicht tief waren; ansonsten war von dem Hafen nur noch der schmale Wasserlauf geblieben, der als Fahrrinne zu den Kais führte.


    Da er inzwischen die Photographien im Flur gesehen hatte, wurde Rutledge klar, dass die Gebäude, die einst im Dienste des Meeres gestanden hatten– Geschäfte, die Schiffsbedarf verkauften, Fischmärkte, Tavernen, Werften–, längst anderen Zwecken zugeführt worden waren. An einem der Häuser war ihm ein Schild aufgefallen, auf dem das Gebäude als Niederlassung des Vereins zum Schutz der Wildvögel ausgewiesen wurde. Ein anderes war in eine Schmiede mit angeschlossener Autowerkstatt umgewandelt worden.


    Hamish sagte: »Ich weiß, dass das Meer dem Menschen sein Auskommen rauben kann. Die schottische Küste wird von Stürmen 
     ausgeschwemmt. Männer ertrinken, Schiffe gehen unter. Es ist ein schweres Leben. Aber hier...«


    »Ich nehme an, viele haben sich anderen Erwerbszweigen zugewandt. Norfolk eignet sich hervorragend für die Schafzucht. Und andere sind einfach weitergezogen, diejenigen mit Kenntnissen oder Fertigkeiten, die anderswo gefragt sein könnten.«


    Eine Zeit lang stand er da und genoss den Ausblick. Durch die offenen Fenster drangen die Schreie der Möwen und eine leichte Brise, die die Regenwolken schnell vertrieb. Hier war die Luft frisch und sauber und hatte einen leicht salzigen Beigeschmack; im wärmenden Sonnenschein wirkten die Häuser und Geschäfte farbenfroh, und in ihren Mauern aus Flintstein und Backstein bewahrten sie den typischen Charakter von Norfolk. Viele der Straßen waren dem Inland zugewandt, als hätten sie sich mit der Zeit dem zurückweichenden Meer angepasst, aber die Water Street führte immer noch geradewegs zum Wasser und machte dort, wo sie den Kai erreichte, einen Bogen. Dem blassen Streifen Wasser weit draußen hinter den grasbewachsenen Dünen schien es an der nötigen Energie zu mangeln, einen Weg zu finden, der zurückführte, ein matter Liebhaber, der für eine Versöhnung keine echte Begeisterung aufbrachte. Hamish sagte: »Niemand erinnert sich an die Zeit, als die Stürme das Meer landeinwärts getrieben haben. Damals hätte ich nicht hier leben wollen!«


    Eine scharfsichtige Bemerkung, fand Rutledge. Ihm fiel ein älterer Mann auf, der mit einem kleinen Boot durch die Fahrrinne auf Osterley zukam. Er ruderte mit den geschmeidigen Bewegungen und der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der am Wasser aufgewachsen ist. Die Ärmel seines geflickten Pullovers waren über kräftigen Muskeln bis zu den Ellbogen hochgeschoben, und die dicke Kordhose war reichlich abgetragen. Als er zusah, wie er auf den Kai zuhielt, fiel Rutledge plötzlich auf, dass er, auf den das Wasser eine so große Anziehungskraft ausübte, den Mann beneidete.


    Obwohl der Hafen und sogar die meisten der kleinen Boote verschwunden waren, konnte man die stets optimistischen Möwen 
     hören, die auf den einsamen Ruderer zuflogen oder gerade außerhalb seiner Sichtweite über dem Hotel kreisten, als suchten sie den sumpfigen Schlick nach der nächsten Welle ab. Da er kein Boot zur Verfügung hatte, fragte er sich, ob man gefahrlos zum fernen Strand laufen konnte oder ob es einen Fußpfad gab, dem er folgen konnte.


    Er richtete sich auf und wandte sich wieder praktischen Fragen zu. Sein Gepäck lag noch im Kofferraum; er würde es holen müssen. Mit den Fingerspitzen einer Hand massierte er geistesabwesend seine Brust. Die Stunden am Steuer hatten die Folgen des Schlages, den er gestern eingesteckt hatte, verschlimmert. Dieser verfluchte Walsh! Aber es war nicht seine Schuld gewesen. Rutledge hatte sich im falschen Moment am falschen Ort befunden.


    



    Rutledge sah auf seine Uhr und stellte fest, dass es schon fünf vor halb eins war. Sein Gepäck konnte warten. Er wusch sich die Hände in der Waschschüssel und trocknete sie an einem Handtuch ab, auf das, umrahmt von blauen Vergissmeinnicht, OH gestickt war– Osterley Hotel. Mrs. Barnett sorgte gewissenhaft für das Wohlbefinden ihrer Gäste.


    Er hörte, wie am Ende des Korridors eine Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Der Teppich dämpfte die Schritte. Der andere Hotelgast? Er war nicht zu einem Gespräch aufgelegt...


    Er wartete und zählte bis zwanzig, ehe er seine eigene Tür öffnete und wieder schloss und durch den Flur zur Treppe ging. Die Flügeltüren in der rechten Wand des Foyers standen jetzt offen, und dahinter erstreckte sich ein langer, schmaler Raum mit gut zwanzig Tischen, auf denen weiße Tischdecken und grüne Servietten lagen. Aber nur zwei Tische an den hohen Fenstern waren für das Mittagessen gedeckt. An dem entfernteren löffelte eine Frau, die ein aufgeschlagenes Buch vor sich liegen hatte, bereits ihre Suppe. Er konnte lediglich von oben auf ihr dunkles Haar sehen.


    Rutledge nahm seinen Platz ein, mit dem Rücken zu ihr, und schaute aus dem Fenster. Hier gab es keine Veranda mit weiß lackierten Stühlen, die dazu einluden, sich zu setzen und aufs Wasser 
     zu blicken. Das fand man nur an der Südküste Englands, wo die Sonne wärmer und regelmäßiger schien. Blumen, die in den Oktoberwinden nahezu verwelkt waren, standen in Kästen neben der Tür. Einige waren im Schutz der Hausmauer noch nicht verblüht.


    Der Speisesaal mit seinen dekorativen Glaskronleuchtern war sehr behaglich. In früheren Zeiten musste er bis auf den letzten Platz besetzt gewesen sein, und es musste reichlich Personal gegeben haben, das sich um die Gäste kümmerte. Jetzt schien Mrs. Barnett die Mahlzeiten selbst zu servieren. Sie kam mit einem Tablett, auf dem seine Suppe stand, und einem Korb mit frischem Brot durch die Schwingtür, die zur Küche führte.


    Lächelnd bediente sie ihn und verschwand gleich darauf wieder, ohne ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Die Suppe war ausgezeichnet, Hammelbrühe mit Gemüseeinlage und Graupen. Er aß sie mit Genuss und merkte jetzt erst, wie hungrig er war. Hamish war in seinem Hinterkopf vollauf mit der Straße draußen vor dem Fenster beschäftigt.


    Dort liefen zahlreiche Leute umher, deren Schatten im bleichen Sonnenlicht kaum sichtbar waren. Aber im Norden war ein Stück blauer Himmel zu sehen, das stetig wuchs. Rutledge sah Blevins vorbeigehen und seinen Hut vor einer jungen Frau ziehen, die ein schüchternes kleines Mädchen an der Hand hielt. Ein breitschultriger Mann, der nicht wie ein Bauer oder ein Fischer, sondern eher wie ein Schmied wirkte und schwielige Hände hatte, die dauerhaft schwarz verfärbt waren, redete mit einem dünnen Mann, der das blasse Gesicht eines Schullehrers hatte. Drei Arbeiter, die in ihrem Sonntagsstaat unbeholfen wirkten und in ein Gespräch vertieft waren, machten einem Wagen mit offener Ladefläche Platz, der von einem Ackergaul gezogen wurde, einem Grauschimmel. Das Gefährt fuhr mit ratternden Rädern an ihnen vorbei und verschwand um die Biegung.


    Ein gut gekleideter Mann von etwa fünfundsechzig Jahren betrat den Vorbau und öffnete die Tür zum Foyer. Man konnte hören, wie seine Schritte auf den Speisesaal zukamen, ehe er mit einem befehlsgewohnten 
     Auftreten, das seinen herben, kantigen Gesichtszügen entsprach, durch die Flügeltüren hereinkam.


    »Susan?«, rief er.


    Im nächsten Moment tauchte Mrs. Barnett in der Küchentür auf, und als sie sah, wer zum Essen gekommen war, nahmen ihre Augen sofort einen anderen Ausdruck an. Sie achtete sorgsam darauf, sich nicht das Geringste anmerken zu lassen, als sie langsam auf den Gast zuging. Rutledge widmete dem letzten Rest der Suppe seine ungeteilte Aufmerksamkeit, konnte jedoch nicht umhin, den Wortwechsel zu hören, der sich daraufhin entspann.


    »Ich muss den Nachmittag hier verbringen und war sicher, dass ich bei Ihnen ein Mittagessen bekomme.«


    »Das ist ganz ausgeschlossen, Mylord. Es ist kein Tisch für Sie gedeckt.«


    »Ja, ja, ich weiß, ich hätte vorher anrufen sollen. Aber ich habe nicht damit gerechnet, dass sich das alles um mehr als eine Stunde hinauszögert. Jetzt kann ich von Glück sagen, wenn es mich nicht mehr als drei Stunden kostet.« Er sah sich um. »Ich setze mich zu dem Gentleman am Fenster, was sagen Sie dazu? Dann können Sie sich den Aufwand sparen, einen Tisch für mich zu decken.« Er ließ seine Blicke noch einmal über den Raum gleiten, der bis auf die beiden Hotelgäste menschenleer war, und dann sah er wieder zu Rutledge hinüber. Er ging auf seinen Tisch zu und fragte: »Darf ich mich Ihnen anschließen, Sir? Wenn Sie mir gestatten würden, an Ihrem Tisch Platz zu nehmen, würde das Mrs. Barnett eine Menge Ungelegenheiten ersparen.«


    Hinter seinem breiten Rücken verzog Mrs. Barnett das Gesicht. Rutledge sagte: »Ich glaube, es geht darum, ob Mrs. Barnett ein drittes Mittagessen auf die Beine stellen kann. Wenn ja, dann können Sie sich gern zu mir setzen.«


    »Susan?« Sie nickte unwillig und bemühte sich dabei, einen gewissen Charme aufzubieten. Rutledge fragte sich, ob sie ihm auf dem nicht eingeplanten Teller ihre eigene Portion servieren würde. »Dann hätten wir das also geklärt«, stellte der Mann fest. Als sie hinausging, um Teller und Besteck zu holen, zog er den Stuhl, der 
     Rutledge gegenüberstand, unter dem Tisch heraus und sagte: »Mein Name ist Sedgwick. Ich lebe in East Sherham, nicht weit von Osterley. Aber doch zu weit, um zum Mittagessen nach Hause zu fahren. Sie sind ein Hotelgast, nicht wahr?«


    Er ließ sich schwer auf seinen Stuhl sacken.


    »Rutledge.« Sie gaben sich über den silbernen Salz- und Pfefferstreuern die Hand. »Nur für ein paar Tage. Ich bin in einer Privatangelegenheit hier.«


    »Ja, die meisten unserer Besucher kommen heute aus diesem Grund, nicht zu ihrem Vergnügen. Soweit ich gehört habe, war der Ort früher einmal recht berühmt für seinen Fisch und seine schönen Badegelegenheiten.« Er blickte auf, als Mrs. Barnett sein Gedeck auflegte und seine Suppenschale vom Tablett holte. »Ich danke Ihnen, meine Liebe! Und machen Sie sich bloß keine Umstände. Mr. Rutledge hat seine Suppe aufgegessen. Sie können ihm jederzeit den nächsten Gang servieren.«


    Als sie die Suppenschale vor Sedgwick abstellte, sah Rutledge ihr in die Augen, und sie erwiderte seinen Blick. Er hatte deutlich den Eindruck, nichts hätte ihr größeres Vergnügen bereitet, als Sedgwick die Suppe über den Kopf zu schütten.


    »Ich warte noch«, sagte Rutledge zu ihr, und sie ging.


    Sedgwick aß mit großem Appetit. »Ich bin am Verhungern«, sagte er zwischen zwei Löffeln. »Ich habe einen langen Vormittag hinter mir, und gefrühstückt habe ich schon um kurz nach sechs. Ist das Ihr Automobil, das im Hof steht? Der Viersitzer?«


    »Ja, das muss meines sein.«


    »So eines hat mein jüngerer Sohn ein Jahr vor dem Krieg gekauft. Er war ganz begeistert davon. Der Wagen hat die Strecke nach London in einer glänzenden Zeit zurückgelegt, und er hat ihm nie Ärger gemacht.« Er lächelte gequält. »Ich persönlich leide an Gicht, und das Fahren macht mir keinen Spaß, wenn mein Fuß mörderisch schmerzt.«


    Nachdem die Automobile abgehandelt waren, wandte sich das Gespräch erst der Arbeitslosigkeit zu, und dann folgte eine Diskussion über den Friedensvertrag, der gerade unterzeichnet worden 
     war. »Ist er überhaupt das Papier wert, auf dem er geschrieben steht? Das frage ich Sie! Die Franzosen waren irrsinnig nachtragend und rachsüchtig, und der Hunne ist zu stolz, um lange unter ihrer Knute zu leben!« Sedgwick schüttelte den Kopf und beantwortete damit seine eigene Frage. »Mit den Politikern hat man seine liebe Last, ob sie nun törichte Idealisten sind wie Wilson in Amerika oder so kurzsichtig und unzugänglich wie diese Bande in Paris.«


    Mrs. Barnett servierte ihnen Schinkenbraten und dazu Karotten und Kartoffeln mit Zwiebeln, die dampfend aus dem Ofen kamen. Als sie Salz und Pfeffer aus dem Weg räumte, um Platz für die diversen Beilagen zu machen, fragte sie Sedgwick, ob er gern einen Löffel von der scharfen Senfsauce zu seinem Schinken hätte. Er lächelte und bediente sich aus der silbernen Schale, die sie ihm hinhielt. Dann seufzte er. »Ich glaube nicht, dass Mrs. Barnetts Senfsauce ihresgleichen findet, aber sie will mir das Rezept nicht verraten. Also versuche ich mir zu merken, an welchen Tagen ich sie hier am ehesten bekommen kann. Sie werden feststellen, dass sie ganz ausgezeichnet ist.«


    Als sie sich vom Tisch entfernte, nachdem sie Rutledge die Sauce hingestellt hatte, fragte Sedgwick: »Sie kennen die Gegend wohl gut?«


    »Ich bin ab und zu hier gewesen. Ein Freund von mir hatte etwas weiter westlich ein Boot liegen, aber das war vor dem Krieg. Heute ist er dem Segeln nicht mehr gewachsen.« Ronald war seit Ypern giftgasgeschädigt; jetzt hatte die Feuchtigkeit verheerende Auswirkungen auf seine Lunge.


    »Ich persönlich habe nie allzu viel für das Meer übrig gehabt. Aber einer meiner Söhne hat sich für Boote begeistert, und wir sind ein- oder zweimal mit ihm raus gefahren.« Er lächelte schüchtern. »Es schlägt mir auf den Magen, wenn Sie es genau wissen wollen.«


    Sedgwick hatte ein gewinnendes Wesen. Er war ein Engländer von der Sorte, die eine halbe Stunde mit einem Fremden verbringen konnte, ohne sich diesem aufzudrängen oder ihn in die Enge 
     zu treiben. Und das zeigte Rutledge, der die scharfen Augen unter den buschigen grauen Brauen beobachtete, dass dieser Mann nicht war, was er zu sein schien.


    Als sie die Mahlzeit beendeten, hatte sich Rutledge ein klares Bild von ihm gemacht. Er hatte einen Oxford-Akzent und einen kultivierten Tonfall, doch das ›H‹ bereitete ihm gelegentlich Schwierigkeiten. Er stammte aus London, und zwar nicht aus dem West End, und daran konnte auch die schwere goldene Uhrkette nichts ändern, ebenso wenig der elegante Siegelring an der linken Hand oder die maßgeschneiderte Kleidung von den besten Schneidern in der Oxford Street.


    Als sie ihren Kuchen aufgegessen hatten und Susan Barnett mit der Teekanne kam, um ihnen eine zweite Tasse einzuschenken, erhob sich die Frau, die ein paar Tische hinter Rutledge gesessen hatte, und verließ den Speisesaal.


    Sedgwick verbeugte sich höflich und wandte den Kopf um, damit seine Blicke ihr zur Tür folgen konnten.


    »Eine interessante junge Frau«, sagte er zu Rutledge. »Ich habe gehört, sie sei sehr religiös. Sie hat eine Abendeinladung des hiesigen Arztes besucht und kenntnisreich über mittelalterliche Grabplatten aus Messing gesprochen.«


    Es klang nahezu herablassend.


    Als wollte er Rutledges Überlegung bekräftigen, fügte Sedgwick hinzu: »Natürlich ist sie eine alte Jungfer«, und beantwortete damit hinreichend die Frage, wie sie sich in sein Weltbild einfügte.


    »Ach ja?«, sagte Rutledge, der ihr nachsah, als sie durch das Foyer lief. Das kurze Aufblitzen eines wohlgeformten Knöchels und das schimmernde schwarze Haar über dem geraden Rücken schienen sich nicht mit Sedgwicks Meinung von ihr vereinbaren zu lassen.


    Sedgwick entschuldigte sich nach seiner zweiten Tasse Tee und sprach in der Küche mit Mrs. Barnett, ehe er das Hotel verließ.


    Jetzt stand auch Rutledge vom Tisch auf, legte seine Serviette neben seine leere Tasse und ging ins Foyer. Hinter der Treppe befand sich ein kleines Gesellschaftszimmer, dessen Tür weit offen 
     war. Dort saß die Frau, der einzige Gast außer ihm, und las ihr Buch. Das Zimmer stand zwar allen Gästen zur Verfügung, doch sie schien deutlich auszudrücken, dass sie keine Gesellschaft wünschte; ihr Stuhl stand in einem Winkel zur Tür, der von einer Begrüßung abzuraten schien.


    Rutledge wandte sich ab und verließ das Hotel, um die Straße zum Wasser hinunterzugehen. Von der Nordsee her wehte ein eisiger Wind und peitschte das Riedgras, das er weit draußen auf den Dünen gerade noch erkennen konnte. Das Boot, das er beim Einlaufen beobachtet hatte, war jetzt auf den feuchten Streifen Land unter der Kaimauer gezogen worden; die nassen Abdrücke von Stiefeln kamen die Steinstufen hinauf und führten in die Stadt. Er konnte ihnen folgen, da bei jedem Schritt graue Schlammbröckchen abgeblättert waren.


    Hamish sagte: »Der Mörder des Priesters hatte alte, abgetragene Schuhe an.«


    »Ja. Das ist mir nicht entfallen. Walsh, der Starke Mann, hat genagelte Stiefel getragen. Und er hat große Füße.«


    »Richtig. Das sollte dir zu denken geben...«
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    STATT SEIN GEPÄCK aus dem Kofferraum zu holen, wie er es geplant hatte, fuhr Rutledge zum Pfarrhaus von St. Anne’s. Der ständige Wechsel von wässriger Sonne, Wolken und Nieselregen, der ihn den ganzen Morgen über verfolgt hatte, war jetzt einem freundlicheren Himmel gewichen. Wenn die Sonne draußen blieb, dachte er, als er in die kurze Auffahrt einbog, dann war bald ein erfreulich warmer Nachmittag zu erwarten. Eine leichte Brise zerzauste sein Haar, als er den Weg zum Haus hinaufging und den sargförmigen Türklopfer hob. Nach einer Weile reagierte Mrs. Wainer auf den Lärm und öffnete ihm. Als sie den Inspector auf der Schwelle stehen sah, begrüßte sie ihn mit sichtlicher Erleichterung.


    »Ich dachte schon, es könnte jemand sein, der Monsignore Holston sprechen will.«


    »Ich hoffe, ich störe Sie nicht beim Mittagessen«, sagte er. »Nein, ich habe schon gegessen. Kommen Sie herein«, sagte sie und wollte ihn gerade wieder in das viktorianische Wohnzimmer führen, als er sie zurückhielt.


    »Ich würde mich gern im Arbeitszimmer von Pater James umsehen«, sagte Rutledge behutsam, »wenn es Ihnen nicht zu viele Umstände macht.«


    Sie drehte den Kopf zur Treppe um. »Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich Sie lieber nicht nach oben begleiten. Es fällt mir immer noch schwer.« Sie sah Rutledge wieder an. »Heute haben wir Sonntag. Da ist er immer pünktlich zum Mittagessen gekommen und war ausgehungert, weil er vorher gefastet hat. Jetzt habe ich niemanden mehr zu bekochen, aber ich habe trotzdem ein schönes Schinkenstück gekauft, weil ich gehofft hatte, Monsignore Holston würde bleiben... ich bin völlig durcheinander!« In ihren Worten schwang eine Traurigkeit mit, die Rutledge zu Herzen ging. 
     »Nun gut. Der Bischof wird schon einen neuen Priester schicken, wenn er die Zeit für reif hält.«


    »Es ist doch sicher tröstlich zu wissen, dass Inspector Blevins den Verantwortlichen gefunden hat.«


    »Ja, gewiss«, antwortete die Haushälterin, aber sie sagte es aus reiner Höflichkeit und ohne eine Spur von Erleichterung. Sie nahm es notgedrungen hin. »Natürlich habe ich den Constables erzählt, dass der Starke Mann hier im Haus war. Aber ich hätte im Traum nicht geglaubt... Er kam mir vor... ich weiß auch nicht... als schämte er sich dafür, dass er so groß und breit gebaut ist– als fürchtete er, gegen etwas zu stoßen. Gehen Sie ruhig nach oben, wenn Sie wollen. Schaden kann es bestimmt nichts. Und vielleicht nutzt es ja sogar etwas. Es ist die zweite Tür rechts.«


    »Von dort aus blickt man aufs Nachbarhaus«, bemerkte Hamish.


    Rutledge bedankte sich, und als er die Treppe hinaufstieg, wurde ihm bewusst, dass er auf den robusten Stufen kaum zu hören war– gedämpfte Schritte, ein Geräusch, das einem entgehen würde, wenn man nicht darauf achtete.


    Als er den oberen Treppenabsatz erreicht hatte, drehte er sich um. Mrs. Wainer wartete neben der Wohnzimmertür und wollte sich unter gar keinen Umständen daran erinnern, dass es ein oberes Stockwerk gab. Auf ihrem Gesicht stand ein Ausdruck tiefer Trauer. Dann ging sie durch den Flur, als kehrte sie seinem Vorhaben den Rücken.


    Die zweite Tür rechts führte in ein geräumiges Arbeitszimmer mit einer Reihe von hohen Fenstern in einer Wand. Davor hingen schwere Samtvorhänge, die zugezogen waren und das Tageslicht aussperrten. Plötzlich fiel Rutledge wieder ein, was Monsignore Holston gesagt hatte– in dem Zimmer hätte sich das Böse bemerkbar gemacht. Er hätte nicht sagen können, ob das, was er jetzt wahrnahm, gottlos war oder nicht, aber der finstere Raum erschien ihm... nicht leer. Als lauerte dort etwas.


    Hamish sagte: »Es ist nicht die Leiche, die haben sie längst fortgebracht, sondern sein Geist...«


    »Das mag sein.« Rutledge zögerte. Dann schloss er die Tür des Arbeitszimmers hinter sich und ging über den Teppich, um die Vorhänge aufzuziehen; dabei achtete er darauf, wie die Holzringe mit dem vertrauten Klappern geschmeidig über die Mahagonistange glitten. Helligkeit strömte ins Zimmer, und das seltsame Gefühl, hier lauerte etwas, wurde vom Licht verscheucht.


    Er stellte fest, dass seine Füße auf einer gründlich geschrubbten und ausgeblichenen Stelle des Teppichs standen; dort musste jemand versucht haben, das Blut zu entfernen, das aus der Wunde in Pater James’ Kopf geflossen war und eine Lache gebildet hatte. Eine belastende Aufgabe für die trauernde Frau, die sich im unteren Stockwerk aufhielt. Rutledge trat einen Schritt zurück und machte sich ein Bild davon, wie sich diese Stelle auf dem Teppich zu den Fenstern verhielt.


    Wenn das Opfer genau dort von hinten niedergeschlagen worden war, dann musste sein Gesicht dem Fenster zugewandt gewesen sein. Und der Rücken dem Angreifer. Rutledge prüfte den Fensterriegel und schaute dann hinaus– fast direkt in die Fenster gegenüber, und hinter einem dieser Fenster konnte er eine alte Frau sehen, die auf einem Stuhl saß und strickte.


    Alle hatten ihm Pater James als einen Mann mittleren Alters beschrieben, der auffallend gut in Form war. Aber Walsh war sehr groß und kräftig. Selbst wenn Hilfe gekommen wäre, war immer noch die Frage, was einer der stämmigen Söhne des Nachbarn gegen ihn hätte ausrichten sollen. Im Polizeirevier waren vier Männer nötig gewesen, um Walsh zu bändigen. Und bis jemand das Arbeitszimmer erreicht hätte, wäre der Priester ohnehin tot gewesen. Wenn er jedoch so geschickt war, wie es alle, die ihn kannten, behaupteten, dann hätte er jede Hoffnung auf Hilfe aufgegeben und versucht, auf seine Art mit dem Eindringling fertig zu werden.


    »Wenn er sich nicht vor dem Mann gefürchtet hat«, sagte Hamish, »hätte er nicht um Hilfe gerufen. Und wenn er sich gefürchtet hat, dann hätte er ihn nicht aus den Augen gelassen.«


    »Ja, ich hätte ihn auch nicht aus den Augen gelassen«, antwortete 
     Rutledge. »Selbst wenn er den Eindringling kannte, wäre er auf der Hut gewesen.« Oder hatte er seine Überredungskunst überschätzt?


    »Hier, wenn Sie das Geld so dringend brauchen, dann nehmen Sie es. Meinen Segen haben Sie...«


    »Es ist einfacher, jemandem den Hinterkopf einzuschlagen– wenn einen dabei kein Gesicht anstarrt«, hob Hamish hervor. »Mit dem Bajonett in der Hand haben wir auch keinem ins Gesicht gesehen.« Auch das entsprach der Wahrheit. Zustechen, kräftig rumdrehen, dann wieder rausziehen. Eine Gürtelschnalle über der Klinge, nicht zwei menschliche Augen...


    Warum also hatte der Priester sich abgewandt? Sich zu den Fenstern umgedreht, statt den Eindringling im Auge zu behalten?


    So hätte nur ein außergewöhnlich vertrauensvoller Mensch gehandelt.


    »Sieh mal, ich kehre dir jetzt den Rücken und lasse dich laufen. Bring das Geld zurück, wenn es dir eines Tages möglich ist; es gibt andere, die es ebenso dringend brauchen wie du....«


    Aber das hätte Pater James nur sagen können, wenn er sich eine ganz genaue Vorstellung davon machte, wer ihn bedrohte. Trotzdem musste man sich fragen, wie weit ein verängstigter Mann das Vertrauen, das in ihn gesetzt wurde, erwidern konnte. War dieses Risiko einkalkuliert gewesen? Um denjenigen, der dort stand, zu beruhigen, statt ihn noch mehr aufzuregen?


    Oder hatte sein Angreifer gesagt: »Drehen Sie sich mit dem Rücken zu mir, und lassen Sie mich gehen« und dann die Nerven verloren?


    Rutledge horchte in sich hinein, doch seine Intuition antwortete ihm nicht.


    Dann würde er eben sehen müssen, ob das Zimmer Hinweise barg. Er drehte sich langsam um und verschaffte sich einen genaueren Eindruck. Nicht nur die Schublade war aufgebrochen, der Raum war verwüstet worden.


    Wenn der Priester den Eindringling mit der gewaltsam aufgestemmten Almosenbüchse und dem Geld in der Hand erwischt 
     und ihm den gefahrlosen Rückzug angeboten hatte, wann war dann das Zimmer verwüstet worden? Es musste passiert sein, ehe Pater James die Treppe heraufgekommen war. Aber warum, wenn die abgeschlossene Schreibtischschublade der logische Ort war, um die Suche zu beginnen, und wenn die kleine Büchse dort augenblicklich zum Vorschein kam?


    Wenn das Durcheinander im Zimmer angerichtet worden war, nachdem der Priester bereits tot war, warum hätte sich der Eindringling dann nicht noch ein paar Minuten Zeit nehmen und das übrige Haus durchsuchen sollen? Die kleine Uhr im Wohnzimmer... das goldene Medaillon, das der Priester um den Hals trug... jeder weitere unverhoffte Glücksfall in Form von wertvoller Beute, die sich mühelos einstecken ließ– all das war zurückgelassen worden.


    Warum hatte sich ein Mörder mit zehn oder fünfzehn Pfund begnügt? Wenn das die Summe war, die Walsh noch fehlte, um seinen Karren zu bezahlen, und wenn er weiter nichts wollte, weshalb hätte er dann den Priester töten sollen?


    Hamish sagte: »Als du reingekommen bist, hat deine erste Handlung darin bestanden, diese Vorhänge da aufzuziehen.«


    Rutledge sah sich die Fenster wieder an. »Ja. Und wenn Pater James dasselbe getan hat, dann hat er dem Mörder seinen Rücken zugekehrt, ehe die beiden auch nur ein Wort miteinander gewechselt hatten.«


    Er sah sich genauer um. Eine geschlossene Tür führte ins Schlafzimmer des Priesters, wie er herausfand, indem er sie öffnete. Es war schlicht möbliert– ein hartes, schmales Bett, über dem Kopfteil ein hölzernes Kruzifix und an der Wand zum Arbeitszimmer ein häufig benutzter Betschemel. Zwischen den Fenstern ein Kleiderschrank und am Fußende des Bettes eine dazu passende niedrige Kommode. Neben einem kleinen Bücherregal stand ein Stuhl, und Rutledge ging darauf zu, um die Titel zu lesen. Meistenteils religiöse Schriften und eine Sammlung von Biographien: Pitt der Jüngere, Disraeli, William Cecil– der Elizabeth I. ein großartiger Sekretär gewesen war. Und eine Auswahl von Gedichtbänden. 
     Tennyson, Browning, Matthew Arnold, O. A. Manning...


    Er wandte sich ab und öffnete die einzige andere Tür. Sie führte in ein Bad. Rutledge schloss sie wieder und ging ins Arbeitszimmer zurück. Hier standen an einer Seite der Tür zum Flur der aufgebrochene Schreibtisch und ein Stuhl. Vor dem Kamin ein schmales Rosshaarsofa und zwei hochlehnige Stühle. In der Ecke neben der Schlafzimmertür der private Altar. Darauf waren die Kerzenhalter zu sehen, auf Hochglanz poliert, damit sie funkelten wie geschmolzener Sonnenschein, aber das Kruzifix, das als Tatwaffe benutzt worden war, hatte die Polizei mitgenommen. Eine dunklere Stelle auf dem Holz vermittelte einen Eindruck von seinen Maßen. Es musste recht schwer sein. Und ein einziger Schlag hätte genügt. Höchstens zwei...


    Hamish sagte: »Ein Mann könnte unbemerkt zwischen diesem Altar und der Wand gestanden haben. Vorausgesetzt, im Zimmer brannte kein Licht.«


    Rutledge sah sich die Stelle bereits näher an. Er zwängte sich in die Lücke. Ein breit gebauter Mann hätte sich mit Mühe und Not hineinzwängen können. Ein schmaler erst recht. Aber hätte Walsh hineingepasst?


    »Und was ist mit diesem Priester da in Norwich?« Hamish hatte eine Abneigung gegen Monsignore Holston gefasst. »Vielleicht bringt er es nicht über sich, an den Schauplatz seines Verbrechens zurückzukehren.«


    »Wenn er im Schlafzimmer gestanden hat, ganz gleich, wer es war«, führte Rutledge seine Spekulationen fort, »bis der Priester ihm den Rücken zugewandt hat, um sich mit den Vorhängen zu befassen, dann hätte der Mörder ein halbes Dutzend Schritte machen müssen, um die Entfernung zwischen ihnen zurückzulegen. Selbst dann, wenn man Walshs größere Schritte in Betracht zieht. Und Pater James, der bereits wachsam und auf der Hut war, hätte wahrgenommen, dass sich ihm jemand nähert. Der erste Schlag hätte nicht seinen Hinterkopf getroffen– er wäre auf seiner Schläfe gelandet.«


    »Warum hat sich Monsignore Holston sogar in der Kirche gefürchtet?«, fragte Hamish beharrlich weiter, doch Rutledge sah sich wieder die Schatten zwischen den Vorhängen und der hohen Rückwand des Altars an.


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht davor, dass sich nach dem Gottesdienst jemand in einem Beichtstuhl versteckt, durch die Tür der Sakristei vordringt und dort wartet, bis der Gottesdienst beendet ist.« Er versuchte, sich wieder zu konzentrieren. Sogar dann, wenn die Vorhänge zugezogen waren und die Lampen nicht brannten, konnten Pater James die Spuren einer Durchsuchung nicht entgangen sein. Papiere auf dem Fußboden hätten selbst bei schwacher Beleuchtung weiß geschimmert. Und wer liefe schon in seinem eigenen Haushalt über verstreute Papiere und Bücher und Einrichtungsgegenstände, um ans Fenster zu gelangen? Als Erstes hätte er wahrscheinlich gerufen: Wer ist da? Und er wäre in der Tür stehen geblieben und hätte gewartet.


    In dem Fall musste der Eindringling im Schlafzimmer gewesen sein und hätte dem Priester etwas zurufen müssen, um ihn in seine Nähe zu locken. Neben dem Altar wäre den wachsamen Augen des Priesters nicht die kleinste Bewegung entgangen. Und doch stammte das Kruzifix– die Tatwaffe– von dem Altar, nicht aus dem Schlafzimmer. Oder der Eindringling hatte sich schon vorher bewaffnet...


    Hier galt es, ein Puzzle zusammenzusetzen. Und mehr als nur einige wenige Teile wollten sich nicht einfügen lassen.


    Rutledge ging zum Schreibtisch und untersuchte die aufgebrochene Schublade. Sie war mit brutaler Gewalt geöffnet worden. Ein abgesplittertes Stück Holz hing immer noch herunter, obgleich sich jemand bemüht hatte, es wieder an die Stelle zu drücken, an die es ursprünglich gehörte, damit alles einen ordentlichen Eindruck machte. Er sah sich das kleine Schloss an. Mrs. Wainer hatte Recht gehabt. Es war die Mühe nicht wert gewesen, die darauf verwandt worden war, es derart massiv zu beschädigen.


    »Es sei denn«, meinte Hamish, »der Täter war in Eile, weil er fürchten musste, ertappt zu werden.«


    »Wer hätte ihn denn ertappen sollen? Mrs. Wainer war nach Hause gegangen, und der Priester hat sich um diese Uhrzeit gewöhnlich in der Kirche aufgehalten. Wer auch immer es war, er hätte freie Bahn haben sollen.«


    Vielleicht sollte man die Indizien unter einem anderen Gesichtspunkt betrachten: die Wucht der Schläge, mit denen Pater James umgebracht worden war.


    Ein Mann mit überdurchschnittlicher Körperkraft, den außerdem die Furcht antrieb, hätte so fest zugeschlagen, dass es bei einem gewöhnlichen Menschen als barbarische Grausamkeit ausgelegt worden wäre. Und das deutete wieder auf Walsh hin. Den Starken Mann.


    Die Sache war die, dass nur zwei Menschen genau wussten, was sich hier abgespielt hatte. Der eine war das Opfer, das seine Version der Geschichte nicht mehr erzählen konnte. Um die Wahrheit ans Licht zu bringen, musste man das Schweigen des Mörders brechen. Und sie aus den Spuren seiner Anwesenheit ableiten, die unter Umständen Rückschlüsse auf sein Motiv zuließen.


    Es war leicht zu verstehen, dass Blevins froh war, einen so offensichtlichen Verdächtigen hinter Schloss und Riegel gebracht zu haben. Walsh war schon einmal ins Pfarrhaus eingedrungen. Walsh war außergewöhnlich stark. Und Walsh brauchte Geld, um seinen Karren zu bezahlen.


    Aber wie oft hatte fast jeder Inspector schon erlebt, dass ihm die ersten Beweisstücke wie Sand zwischen den Fingern zerrannen und ihn mit nichts zurückließen, was man vor den Richter bringen konnte?


    Rutledge sah sich ein letztes Mal im Zimmer um und dachte dabei mehr an Monsignore Holston als an Pater James.


    Warum war es Holstons Wunsch gewesen, dass der Yard die Ermittlung übernahm oder sie zumindest überwachte? Damit etwas ans Licht kam, was er der Polizei nicht sagen konnte? Oder um ein Geheimnis zu hüten, von dem er fürchten musste, die hiesige Polizei könnte es aufdecken? Ein Polizist aus London hatte keine Hintergrundinformationen über die Bewohner von Osterley und hätte 
     leicht ein kleines und allem Anschein nach bedeutungsloses Beweisstück übersehen können, das Inspector Blevins sofort aufgefallen wäre.


    Aber wenn Monsignore Holston das nächste Opfer war, weil er zu viel wusste– oder ahnte–, wie lange würde es dann dauern, bis die Ermittlungsbeamten die vorschnelle Schlussfolgerung zogen, die Verbindung zwischen den beiden Opfern müsse in deren Berufung bestehen und nicht etwa darin, dass beide etwas wussten. Ein Priestermörder– ein Verrückter, völlig indiskutabel. Dann brauchte er nur noch einen dritten Priester zu töten, und es würde nicht mehr der geringste Zweifel bestehen. Selbst wenn die Wahl des dritten Geistlichen rein zufällig getroffen wurde. Irreführung– ein Zeichen für einen klugen Kopf.


    Hamish sagte: »Aber ich kann mir nicht denken, dass es dazu kommen wird, wenn sie schon jemanden haben, gegen den sie Anklage erheben wollen.«


    »Ich bin ganz deiner Meinung. Trotzdem könnte es Monsignore Holstons Angst erklären.«


    Rutledge richtete den Blick wieder auf die Fenster, als er fortfuhr. »Wenn es ziemlich dunkel war und keine Lampe brannte, wollte Pater James die Vorhänge vielleicht zuziehen, ehe er eine Lampe anzündete. Und wenn die Verwüstung erst nach dem Mord angerichtet worden ist, hätte ihn kein Anzeichen gewarnt, als er das Zimmer betreten hat. Die Schreibtischschublade wäre nicht in seinem Blickfeld gewesen. Und das hieße, dass der Mörder überrascht worden ist– nicht der Priester.«


    »Es könnte sich aber auch anders abgespielt haben. Nämlich dann, wenn der Mörder den Priester erwartet hat.«


    »Und dadurch bekäme der Fall gleich ein ganz anderes Gesicht, nicht wahr?«, erwiderte Rutledge nachdenklich.


    In einer Hinsicht hatte Monsignore Holston Recht. Dieser Mordschauplatz wies seltsame Züge auf. Er erzählte widersprüchliche Geschichten über die zeitliche Abfolge der Ereignisse. Waren die Vorhänge offen oder geschlossen? Brannte die Lampe auf dem Schreibtisch? Wo hatte der Mörder gestanden? Und wann war das 
     Zimmer verwüstet worden? Hatte der Priester seinen Mörder gesehen? Oder war er niedergeschlagen worden, ehe er sich der Gefahr bewusst gewesen war? Hatte es der Mörder auf das Geld im Schreibtisch abgesehen oder auf etwas ganz anderes?


    Ein Netz, durch dessen Maschen ein Verteidiger nach Belieben schlüpfen konnte...


    



    Rutledge fand Mrs. Wainer in der Küche vor; sie sah starr aus dem Fenster auf die Fliedersträucher, den Garten und den Friedhof dahinter.


    Als er eintrat, drehte sie sich um.


    Er bat sie, ihm zu zeigen, wo der Fußabdruck gefunden worden war, und sie deutete auf den größten Fliederstrauch am Rand des Rasens. Seine Zweige wölbten sich und hingen bis auf die Taillenhöhe eines erwachsenen Mannes herunter. Dort war dicht neben dem Stamm eine kahle Stelle zu sehen, auf der kein Gras wuchs. Die Schatten des Strauches gaben ein ausgezeichnetes Versteck ab, von dem aus man das Haus beobachten konnte.


    Rutledge fragte die Haushälterin, ob sie die Lampe im Arbeitszimmer brennen ließ, wenn sie am Abend nach Hause ging.


    »Nein, nicht an jenem Abend, falls es das ist, wonach Sie mich fragen. Und ich habe mir viele Gedanken darüber gemacht. Verstehen Sie, ich konnte nicht sicher sein, wann er zurückkommt, und für den Fall, dass er sehr spät nach Hause kommt, wollte ich die Lampe nicht unbeaufsichtigt brennen lassen.« Sie zögerte und sagte dann besorgt: »Glauben Sie, es hätte etwas geändert?«


    »Nein, ganz bestimmt nicht. Ein Polizist ist um Gründlichkeit bemüht, damit er sich den Schauplatz besser vorstellen kann. Und was ist mit den Vorhängen? Waren sie offen oder zugezogen?«


    »Sie waren zugezogen«, erwiderte sie mit fester Stimme. »Ich ziehe sie jeden Abend als Letztes zu, ehe ich nach Hause gehe. Außer im Sommer, wenn es noch lange nach neun hell ist.«


    »Was hat Pater James gewöhnlich als Erstes getan, wenn er nach Hause kam? Hat er das Haus durch die Küchentür betreten, oder ist er zur Haustür hereingekommen?«


    Rutledge ließ sich einen Moment Zeit und sah sich um. Es war ein freundlicher Raum; die Wände waren in einem sehr hellen Grün gestrichen, so hell wie das erste Frühlingslaub, und die Vorhänge vor den Fenstern waren zartrosa. Auf ihre Weise hatte die Küche eine feminine Ausstrahlung, wenn sie auch nicht übertrieben weiblich wirkte. Hatte Mrs. Wainer bei der Wahl der Farben mitbestimmen dürfen? Fest stand jedenfalls, dass sie die Küche liebevoll pflegte. Der große eiserne Herd war so blank poliert wie ein erlesenes Möbelstück, der Tisch unter der Hängelampe war gründlich geschrubbt, und im Spülstein stand kein schmutziges Geschirr. Vor der Tür lag ein kleiner Fußabtreter, der ebenfalls fleckenlos rein war.


    Sie sagte gerade: »Der Pater ist immer durch die Hintertür ins Haus gekommen. Er hat sein Fahrrad in den Schuppen gebracht, seine Stiefel auf der kleinen Matte vor der Tür abgestellt und seinen Mantel an einen Haken gehängt, wenn er nass war. Es ist vorgekommen, dass er in Strümpfen durchs Haus gelaufen ist, um meine Fußböden nicht schmutzig zu machen. So rücksichtsvoll war er! Und dann ist er nach oben in sein Zimmer gegangen, um sich frisch zu machen, falls es nötig war, oder um seinen Mantel, wenn er trocken war, dort aufzuhängen. Wenn das Essen noch nicht fertig war, hat er an seinem Schreibtisch gearbeitet, und wenn Besucher da waren, ist er gleich wieder nach unten ins Wohnzimmer gekommen, um sich mit ihnen zu unterhalten.«


    »Andere Leute wussten doch sicher von seiner Gewohnheit, das Haus durch die Küchentür zu betreten?«


    Sie lächelte. »Es würde mich nicht wundern, wenn die meisten im Ort es genauso hielten. Vertreter kommen an die Küchentür. Und eine Nachbarin, die gerade frisches Brot gebacken hat und einen Laib vorbeibringt oder ein Glas eingelegte Gurken oder Marmelade, die sie frisch gekocht hat. Kein Mann käme auf den Gedanken, mit Schmutz an den Schuhen die Eingangshalle zu betreten. Und auch nicht die Kinder, die aus dem Regen hereingerannt kommen. Ich wage zu behaupten, in Osterley gibt es keine einzige Küchentür, die jemals abgeschlossen ist, obwohl der Schlüssel an 
     einem Nagel neben der Tür hängt. Es ist nie notwendig gewesen –.«


    Ohne jede Vorwarnung verzerrte sich ihr lächelndes Gesicht vor Schmerz. »Er war für mich wie mein eigener Sohn. Mein Kummer ist so groß, dass ich nicht weiß, wie ich damit fertig werden soll.« Sie wandte sich ab und rang darum, weiterhin mit fester Stimme zu reden. »Wenn das alles ist, gehe ich jetzt nach Hause. Ich hätte nicht so lange bleiben dürfen...«


    Rutledge bedankte sich freundlich bei ihr und ging zur Haustür. Im Flur hörte er ein Schluchzen und zögerte. Aber ihr Kummer war ihre Privatangelegenheit. Es gab nichts, was er tun oder sagen konnte, um ihn zu lindern.


    Und sein Platz in Osterley war klar definiert– als Fremder kam und ging er durch die Haustür.
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    ALS RUTLEDGE ZWANZIG MINUTEN später im Polizeirevier eintraf, nachdem er seinen Wagen am Hotel abgestellt hatte, fand er Inspector Blevins mit einem Sandwich in der Hand und einer Thermosflasche auf dem Tisch in seinem beengten Büro vor. »Ich musste das Mittagessen ausfallen lassen«, sagte er und wies auf die Servietten, in denen die bereits verspeisten Sandwiches verpackt gewesen waren. »Jemand hat gemeldet, dass draußen in den Marschen Schüsse abgegeben werden, und das ist nicht erlaubt. Mehr als eine Stunde bin ich auf der Suche nach diesem Dummkopf durch das verfluchte Schilf gestapft. Meine Frau hat Erbarmen mit mir gehabt und mir belegte Brote gebracht. Möchten Sie eins?«


    »Nein, danke. Ich habe im Hotel gegessen. Kann man gefahrlos zum Meer hinauslaufen?«


    »Ich vermute, wenn man von hier ist, kann man es riskieren. Aber empfehlen würde ich es Ihnen nicht. Man verirrt sich zu leicht, und dann müsste ich dort draußen herumstapfen und Sie suchen.« Es war eine freundliche Warnung.


    Blevins schraubte seine Thermosflasche zu, sah zu Rutledge auf und wandte den Blick dann wieder ab. »Es hat Komplikationen gegeben«, sagte er und fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. »Pater James hatte zwei Schwestern– Sarah und Judith. Judith ist während der Grippeepidemie gestorben. Sarah ist verheiratet und hat kleine Kinder. Heute Morgen hat Sarahs Mann hier im Revier eine telefonische Nachricht hinterlassen. Er heißt Hurst, Philip Hurst. Ich bin ihm ein- oder zweimal begegnet. Ein solider und zuverlässiger Mann. Die Nachricht lautete, er würde nach der Messe noch einmal anrufen. Und das hat er dann auch getan, direkt bevor die verfluchte Schießerei in den Marschen begonnen hat.«


    Blevins hörte auf, sich mit der Thermosflasche zu beschäftigen, 
     und stellte sie zur Seite. »Ein interessantes Gespräch. Hurst hat mir erzählt, eine von Judiths Lieblingsgeschichten in ihrer Kindheit sei die von Jack, dem Riesentöter, gewesen, wobei Pater James in den Augen seiner Schwester zweifellos die Rolle Jacks eingenommen hat. Sarah behauptet, er müsse ihr die Geschichte dutzende von Malen vorgelesen haben. Aber das tut nichts zur Sache«.


    Er schien es zu vermeiden, zur Sache zu kommen, ganz so, als sei es ihm unangenehm. Rutledge wartete.


    »Als er in Frankreich war, hat Pater James seinen beiden Schwestern oft geschrieben, und Sarah erinnert sich insbesondere an einen Brief, in dem er Judith geschrieben hat, er hätte den ›Riesen‹ endlich getroffen. Am Seitenrand waren sogar zwei Strichmännchen gezeichnet, ein riesiges, neben dem sich Pater James winzig klein ausgenommen hat. Er hat mir noch mehr Unsinn über diese Geschichte erzählt, und das war auch schon alles.«


    »Wollen Sie mir damit sagen, Walsh sei dieser ›Riese‹?«


    »Um Gottes willen, nein! Pater James hat nur gescherzt, um seine Schwester an die gemeinsame Kindheit zu erinnern. Dieser Riese könnte sonst wer gewesen sein, den er gesehen hat– er hätte sogar aus dem Pandschab kommen können! Und wenn wir schon dabei sind– auch viele Highlander waren sehr groß. Aber jetzt muss ich jemanden im Kriegsministerium finden, der in den Unterlagen nachsieht, ob Walsh Pater James in Frankreich begegnet sein könnte. Das wird denen dort gar nicht gefallen, aber wenn es wahr ist, muss ich mehr darüber wissen, ehe ich mich vor Gericht lächerlich mache. Es ändert nicht das Geringste, selbst dann nicht, wenn sie einander begegnet sind.«


    »Sie werden alle, die auf dem Basar waren, noch einmal vernehmen müssen, um herauszufinden, ob die beiden einander an jenem Tag erkannt haben.«


    »Ich wüsste nicht, wie es Walsh möglich gewesen sein sollte, Pater James zu erkennen– er war als Clown verkleidet, damit die Kinder ihren Spaß haben, und sein Gesicht war geschminkt. Aber natürlich könnte sich Pater James ohne weiteres an ihn erinnert haben.«


    Hamish rief Rutledge ins Gedächtnis zurück: »Mrs. Wainer hat 
     von Clownsschminke geredet. Er hatte sie noch im Gesicht, als er ihr die Scheine und die Münzen überreicht hat, die sie eingenommen haben.«


    Das war richtig. Rutledge betrachtete Blevins und versuchte, in seinem Gesicht zu lesen. »Am einfachsten finden Sie es heraus, indem Sie Walsh selbst danach fragen«, bemerkte er.


    »Man kann ihn nichts fragen, ohne von ihm verflucht und beschimpft zu werden. Lieber beziehe ich diese Information vom Kriegsministerium, als diesem gerissenen Mistkerl eine Möglichkeit zu geben, sich der Anklage zu entziehen.«


    »Hat Sarah Hurst diesen Brief noch?«


    »Er war an Judith gerichtet, die ihn ihr damals gezeigt hat, und wir können beim besten Willen nicht wissen, ob Judith ihn aufbewahrt hat. Und noch weniger lässt sich feststellen, was seit ihrem Tod damit passiert ist. Aber Hurst fand, wir sollten es wissen. Recht hat er!«


    »Könnte Walsh diesen Brief gesucht haben und deshalb zweimal im Pfarrhaus gewesen sein?« Es war nicht ungewöhnlich, dass Leute nach dem Tod eines geliebten Menschen Briefe aufhoben.


    »Himmel, nein! Woher sollte er denn gewusst haben, dass ein solcher Brief überhaupt existiert? Nein, das ist eine falsche Fährte, und ich denke gar nicht daran, mich ablenken zu lassen. Wenn Pater James etwas Belastendes über Walsh erfahren hätte, denn hätte er es doch bestimmt nicht seiner Schwester berichtet, oder? Lassen wir das auf sich beruhen. Ich habe es Ihnen nur erzählt, weil ich mir dachte, Sie sind bestimmt auch der Meinung, dass es unwesentlich ist.«


    Hamish erinnerte Rutledge an ein Gespräch, das sie am letzten Abend in Norwich beim Essen im Hotel geführt hatten; es hatte sich darum gedreht, dass der Mord etwas mit dem Krieg zu tun haben könnte:


    Und wie sollte man in einem Heuhaufen von zurückgekehrten Kriegsveteranen eine solche Nadel finden?


    Und doch könnte eine solche Nadel Pater James gefunden haben, fast ein Jahr nach Kriegsende.


    Weil derjenige einen Wohltätigkeitsbasar aufgesucht hatte?


    »Ich verstehe, was Sie meinen.« Das genügte, um Blevins zufrieden zu stellen. Rutledge wechselte das Thema und berichtete ihm: »Ich war in der Pfarrei, um mich im Arbeitszimmer umzusehen.«


    »Viel ist dort nicht zu sehen, stimmt’s? Mrs. Wainer hat diesen Teppich nahezu durchgescheuert, um das Blut rauszuwaschen. Sie wollte nichts davon hören, dass ein Constable ihr diese Arbeit abnimmt. Das sei ihre Angelegenheit, beharrte sie, und die von keinem anderen.« Er verschlang das letzte Sandwich und begann dann, die Servietten zusammenzufalten, in die seine Frau die Brote eingewickelt hatte; jede Serviette war in einer Ecke war mit einem B in gotischer Schrift bestickt, in einen Fliederzweig verwoben.


    »Um den Schreibtisch aufzubrechen, ist ein enormer Kraftaufwand betrieben worden.«


    »Mehr als nötig. Ja, das ist wahr. Aber ich bezweifle, dass sich unser zartbesaitetes Pflänzchen in der Zelle seiner eigenen Kraft bewusst ist. Mit derselben brutalen Gewalt ist Pater James ermordet worden.«


    »Sie gehen von der Annahme aus, dass Walsh an Geld kommen wollte, um seinen neuen Karren zu bezahlen. Aber seit dem Basar war schon einige Zeit vergangen. Inzwischen hätte man das Geld, das auf der Kirmes eingenommen wurde, längst unter den Bedürftigen aufteilen können. Oder man hätte es für eine neue Altardecke ausgeben oder dem Zweck zuführen können, für den es bestimmt war. Weshalb also hat Walsh geglaubt, das Geld würde noch von Pater James verwahrt?«


    »Danach habe ich mich auch erkundigt. In den meisten Fällen werden solche Gelder dem Verwendungszweck zugeführt, der dem Priester angemessen erscheint. Für die Rechnungen, die von der Gemeinde bezahlt werden müssen, steht ein anderer Betrag zur Verfügung, der bei der Bank hinterlegt ist. Das Herbstfest bringt nie eine große Summe ein. Andererseits muss ich sagen, dass wir dieses Jahr erstmals seit Kriegsende eine größere Besucherzahl verbuchen konnten. Die Männer waren nach Hause zurückgekehrt, 
     und die jungen Frauen, die fortgegangen waren, um in der Rüstungsindustrie zu arbeiten, waren auch wieder da.« Er unterbrach sich. »Verstehen Sie, das war für mich das Schlimmste von allem– mich damit abzufinden, dass viele Männer aus Osterley nicht mehr nach Hause kommen werden. Während man selbst kämpft, macht man sich nicht allzu viele Gedanken darüber. Aber der Sohn des Metzgers und Mrs. Barnetts Neffe und so viele andere, von denen man glaubte, man würde ihre Gesichter auf der Straße sehen, haben es nicht geschafft. Oder sie sind verkrüppelt und irgendwohin abgeschoben worden, wo man ihnen beibringt, Körbe zu flechten oder etwas dergleichen zu basteln, was sich verkaufen lässt. Der Mann, der sich wie kein Zweiter in den Marschen ausgekannt hat, ist blind. Zwei der Chorknaben sind Waisenkinder– die Mutter ist an der Grippe gestorben, und ihr Vater ist vor Jütland gefallen. Man redet davon, hier ein kleines Kriegerdenkmal zu errichten, um die Toten von Osterley zu ehren. Ich persönlich sehe es nicht dazu kommen. Aber diejenigen, die geliebte Menschen verloren haben, könnten einen gewissen Trost daraus schöpfen.«


    Rutledge dachte wieder an das Denkmal, das in London für die Kriegstoten der Nation gebaut wurde. Die Zeitungen sprachen von einem dauerhaften Ehrenmal für den Weltkrieg, ein Ort, an dem jedes Jahr im November Kränze niedergelegt und Gebete für die Toten gesprochen werden konnten, die nicht nach Hause gekommen waren.


    Er erschauerte. Viele von ihnen hatte man nie gefunden. Sie lagen immer noch in den Feldern Flanderns, so tief in der verwüsteten Erde begraben, dass nicht einmal der Pflug eines Bauern sie zutage fördern würde. Es mochte zwar sein, dass Lederstiefel und auch Helme länger überdauerten als Fleisch und Knochen, aber mit der Zeit zersetzte sich sogar Leder, und Metall rostete. Nach ein paar Jahren würden Erbsen und Getreide und Weinberge ihre Ruhestätten überdecken, nicht hölzerne Kreuze oder marmorne Grabplatten. Würden sie die Gebete einer dankbaren Nation jemals vernehmen? Und wie lange würde diese Dankbarkeit währen?


    Blevins sagte gerade zu ihm: »... Pater James hat den Krieg und die Grippeepidemie überlebt. Ein tapferer Mann, und doch war er nie tollkühn. Das wird Ihnen jeder sagen. Er hätte sich den Kerl in seinem Arbeitszimmer vorgeknöpft, wenn er auch nur die geringste Chance gehabt hätte. Aber wenn es Matthew Walsh war, dann war der Fall von vornherein aussichtslos. Ich weiß nicht, welche Erfahrungen Sie gemacht haben, aber meiner Erfahrung nach haben Männer von Walshs Maßen häufig ein sanfteres Naturell. Dieses Ungeheuer ist jähzornig. Pater James könnte seinen Gegner falsch eingeschätzt und damit einen fatalen Irrtum begangen haben.«


    »Da ist etwas Wahres dran«, stimmte Rutledge ihm zu. »Aber da wir gerade von Walshs Körpergröße sprechen– ich habe mir Gedanken über den Fußabdruck gemacht, den Sie in der Nähe des Flieders hinter dem Pfarrhaus gefunden haben.«


    Blevins wischte Rutledges Worte beiseite und sagte ungeduldig: »Ja, zu derselben Schlussfolgerung bin ich auch gelangt. Im Vergleich zu Walshs Füßen nimmt sich dieser Abdruck winzig aus. Ich habe eine Zeichnung davon anfertigen lassen, um sie mit den Schuhen sämtlicher Verdächtigen zu vergleichen. Sie wissen, was das heißt, nicht wahr?«


    Diesmal gönnte ihm Rutledge das Vergnügen, seine eigene Frage zu beantworten.


    »Es sagt mir, dass unser Freund Walsh einen Komplizen gehabt haben muss.«


    Hamish brach sein langes Schweigen mit der Warnung: »Du weißt doch, dass der gestohlene Betrag nicht für zwei gereicht hätte.«


    



    »Hatte Walsh auf dem Basar einen Gehilfen?« Soweit Rutledge wusste, war nie jemand erwähnt worden, der ihm bei seinen Kraftakten assistierte, aber wenn Walsh einen Komplizen brauchte, dem er trauen konnte, wäre das eine einleuchtende Wahl gewesen.


    »Nein, nein, soweit sich das feststellen lässt, hat er allein gearbeitet«, antwortete Blevins. »Ich bezweifle, dass er jemals genug eingenommen hat, um einen Assistenten anzuheuern. Vor ein paar 
     Monaten hatte er eine Frau dabei, aber man sagt mir, sie sei nicht gut fürs Geschäft gewesen. Die jungen Damen schienen sich von ihr einschüchtern zu lassen. Das wundert mich überhaupt nicht! Aber mit einem Einbruch verhält es sich ganz anders. Oft kommt noch ein Mann mit, um Schmiere zu stehen. Im Schatten des Flieders war er vom Friedhof und vom Nachbarhaus nicht zu sehen.«


    Blevins schien von seiner These überzeugt zu sein. Rutledge ließ das Thema für den Moment auf sich beruhen und ging zu seiner nächsten Frage über.


    »Was ist mit den anderen Orten, in denen Walsh gesehen wurde? Sind dort irgendwelche Straftaten begangen worden, die man auf ihn zurückverfolgen könnte? Steckt ein Schema dahinter?«


    »Daran habe ich auch schon gedacht. Wir ziehen gerade Erkundigungen ein.« Nachdem er einen Moment lang geschwiegen hatte, sagte Blevins: »Mehr als Verwünschungen konnten wir bisher nicht aus ihm herausholen. Möchten Sie vielleicht mal versuchen, ihn zu verhören?«


    »Schaden könnte es nichts.«


    »Wir haben ihn in Ketten gelegt, um ihn zu bändigen.« Blevins griff nach einem Schlüsselring und führte Rutledge durch den Korridor zu den provisorischen Zellen hinter den Büros. »Er wird nicht hier vor Gericht gestellt«, fuhr der Inspector fort, als er die Tür aufschloss. »Mitte nächster Woche bringen wir ihn nach Norwich. Trunkenheit und öffentliche Ruhestörung, Bagatelldiebstähle und ab und zu einer, der seine Frau schlägt und sich keines Besseren belehren lässt, das sind wir hier gewohnt. Und die wenigen Mörder, mit denen wir uns im Lauf der Jahre befassen mussten, sind im Allgemeinen so entsetzt über das, was sie angerichtet haben, dass sie keine Bedrohung für den Frieden darstellen. Aber dieser Mann ist gefährlich.«


    Als Blevins die Zelle aufschloss, saß Walsh mit blauen Flecken im Gesicht und trotzigem Blick auf der eisernen Pritsche. Ihm waren Hand- und Fußschellen angelegt worden, die durch eine schwere Kette miteinander verbunden waren.


    Blevins sagte knapp: »Inspector Rutledge sind Sie ja schon begegnet. Sie hätten ihn fast niedergeschlagen. Das würde ich kein zweites Mal probieren. Er ist aus London gekommen.«


    Auf Walshs Gesicht drückte sich Erstaunen aus. »Werde ich etwa nach London gebracht?«, fragte er.


    »Das könnte davon abhängen, wie entgegenkommend Sie sich verhalten. Der Inspector will Sie vernehmen. Zum Tod des Priesters.«


    Rutledge nutzte den Umstand, dass der Mann verunsichert war, und fragte im Gesprächston: »Haben Sie bei Ihren Kraftakten manchmal einen Gehilfen, Walsh?«


    Walsh antwortete mit hochgezogenen Augenbrauen: »Ein paar Wochen lang hatte ich eine Assistentin. Ich dachte, wenn Iris den Anfang macht, lassen sich die Damen bereitwilliger auf der Bank hochheben. Aber es hat sich nicht bewährt. Weshalb wollen Sie das wissen?«


    »Ich hatte angenommen, ein Mann wäre nützlicher, wenn man bedenkt, dass Sie die Bank und die Gewichte ständig durch die Gegend schleppen müssen.«


    Walsh grinste. »Die kann ich allein heben, und Sie noch dazu, und das zeige ich Ihnen gern, wenn Sie die hier aufschließen!« Er hob die Hände. Die Kette rasselte misstönend, doch ihr Gewicht schien ihm nicht das Geringste auszumachen.


    Rutledge lächelte. »Warum haben Sie dann jemanden mitgenommen, als Sie den Priester ermordet haben? War das gefährlicher, als gegen ein Pferdegespann anzutreten und einen Wagen zu ziehen? Es überrascht mich, dass es ausgerechnet eine Frau war, die draußen Schmiere stand. Sie konnte den Priester nicht aufhalten, stimmt’s? Und sie konnte Sie auch nicht warnen. Aber Sie haben sie reingeritten. Beihilfe zum Mord. Ich hätte gedacht, das Geld würde für einen kaum reichen.«


    Das breite Grinsen war verschwunden. Walsh sagte zornig: »Ich hab niemanden umgebracht, ob mit oder ohne Hilfe! Nur im Krieg, als ich dafür bezahlt worden bin. Sind alle Polizisten taub, oder versteht ihr euch nur nicht auf eure Arbeit?«


    Rutledge erwiderte mit ruhiger Stimme: »Sie haben sich einen neuen Karren gekauft.« Hinter sich konnte er Blevins vor Wut schnauben hören. Aber bei einem Mann wie Walsh bestand der Trick darin, ihn zum Aufschneiden anzuspornen. Ihn der Polizei auf der Nase herumtanzen zu lassen.


    »Ja, von dem Geld, das ich gespart habe, weil ich Iris nicht mehr bezahlen musste. Der alte war wurmstichig, weil er die ganze Zeit in einem Schuppen stand, während ich im Krieg war. Ich musste ihn ersetzen. Mir blieb gar nichts anderes übrig.«


    »Wenn Sie Pater James nicht getötet haben, wer war es dann? Sie waren auf dem Basar. Haben Sie dort jemanden gesehen, der die Augen offen gehalten hat, um an Geld zu kommen?«


    »Sie meinen Taschendiebe?«, fragte Walsh. »Zwei sind mir aufgefallen, aber die hat gleich darauf ein Constable verscheucht. Einbrecher besuchen keine Kirchenbasare. Wo man auch hinschaut, wird für diese verdammten Veranstaltungen geworben! In Schaufenstern, auf Anschlagbrettern und an Laternenpfählen. Aufforderungen zum Einbruch, auf allen Straßen! Sie brauchen nichts weiter zu tun, als nach einer Familie Ausschau zu halten, die zu einem Tagesausflug aufbricht.«


    »Das werden wir uns merken«, versicherte ihm Rutledge. »Würden Sie uns sagen, wo wir Iris finden können? Wir würden uns nämlich gern anhören, was sie zu einem Priestermord zu sagen hat.«


    Walsh zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich in London. Woher soll ich das wissen? Sie hat sich nicht bewährt, und ich hab sie gehen lassen. Sie war nicht direkt froh darüber. Aber Geschäft ist Geschäft.«


    »Wie heißt sie mit vollem Namen?«


    »Mir war sie als Iris Kenneth bekannt. Das heißt noch lange nicht, dass es ihr richtiger Name ist. Sie gehörte zur Zunft der Schlepper– Sie wissen schon, eine, die vor einem Zelt wie meinem steht und lauthals anpreist, was man dort geboten bekommt. Früher hat sie für einen Wahrsager gearbeitet, einen Zigeuner aus Slough, der Buonotti hieß– er hat sich Barnaby genannt. Weil er 
     Italiener war, ist er nach Hause gegangen, um im Krieg zu kämpfen, und er ist nie mehr zurückgekommen. Daher wusste sie nicht so recht weiter, und ich konnte gerade jemand gebrauchen.«


    Blevins sagte: »Was haben Sie ihr versprochen, Walsh? Dass Sie sie wieder einstellen, wenn sie Ihnen hilft? Oder gab es vielleicht jemanden, der Ihnen einen Gefallen schuldig war?«


    Walshs Gelächter begann als tiefes Grollen in seiner Brust, das sprudelnd aufstieg, überfloss und sich in einem dröhnenden Bass ergoss. »Damit sie wieder bei mir einsteigt, hätte ich ihr versprechen müssen, dass ich sie heirate. Und eine Ehe, das ist nichts für mich. Jedenfalls so schnell noch nicht!«


    



    Nachdem sie mit Walsh fertig waren, wandte sich Blevins an Rutledge und sagte: »Ich weiß nicht recht, was ich von ihm halten soll. Aber ich bin bereit, gutes Geld darauf zu wetten, dass er schuldig ist. Ein verflucht großspuriger Kerl, das muss ich schon sagen!«


    »Glauben Sie, dass Iris Kenneth tatsächlich seine Komplizin war?«


    »Nein. Ich würde sagen, dieser Schuh ist einer Frau ein paar Nummern zu groß.«


    »Da haben Sie wahrscheinlich Recht. Aber wenn man ihn mit Lumpen ausstopft, wäre das die perfekte Tarnung. Ein Herrenschuh. Am Fuß einer Frau.« Er ließ den Gedanken in der Luft hängen.


    Blevins, der sah, dass sein einfacher Fall sich zu monströsen Dimensionen aufbauschte, sagte resigniert: »Ich werde erst mal sehen, was London über diese Iris Kenneth rausfinden kann.«


    



    Der Himmel war jetzt klar, das tiefere Blau eines Sturms war weitergezogen, schöneres Wetter stand bevor, und sogar der Wind hatte sich gelegt. Die Sonne schien nicht so warm wie im August, doch ihre Wärme war eine Wohltat für sein Gesicht, als Rutledge das Polizeirevier verließ und sich auf den Weg zum Hotel machte. Spontan beschloss er, zum Kai zu gehen, und dort blieb er stehen und schaute auf die Marschen hinaus. Er war erschöpft, von tiefer Müdigkeit 
     befallen, und spielte mit dem Gedanken an einen Drink, damit sich seine Brustmuskulatur und die Muskeln in seinem Arm entspannten. Aber er wusste, dass es besser war, den Schmerz durchzustehen, wenn es irgend auszuhalten war.


    »Letzte Nacht hast du nicht besonders gut geschlafen«, gab Hamish zu bedenken. »Schlechtes Gewissen, was?«


    »Nein.« Rutledge war zu erschöpft, um sich auf eine Diskussion mit seinem Quälgeist einzulassen.


    Hamish sagte: »Dich bedrückt nicht nur Schottland. Dieser Mord, dieses Marschland– ich komme nicht dahinter, was dich zu einer leblosen Hülle gemacht hat.«


    Seine innere Leere, dachte Rutledge, rührte nicht daher, dass er eine leblose Hülle war. In ihm tat sich zu viel, nicht zu wenig– widersprüchliche Gefühle, gespaltene Leidenschaften, schwankende Stimmungslagen, eine Unsicherheit, die er nicht mehr verspürt hatte, seit er im Juni nach Warwickshire gekommen war, ein erschöpfter und gehetzter Mann ohne Hoffnung und ohne Erwartungen, dafür aber voller Furcht, er könnte verrückt werden.


    Jetzt fürchtete er nicht mehr den Wahnsinn, obwohl er wusste, dass sein Verstand häufiger, als er sich eingestehen wollte, haarscharf am Abgrund der Selbstzerstörung schwankte.


    Aber er wollte verflucht sein, wenn er zuließ, dass Hamish wie ein Raubvogel in seinem Innern herumstocherte und ihn zerfleischte, ihm die Seele aus dem Leib riss, um sie zu untersuchen wie ein Exemplar einer seltenen Gattung aus den finstersten Winkeln des Kongos. Die Frage war nur, wie er ihn sich vom Leib halten konnte. Das hatte Rutledge nie herausgefunden.


    Hamish hatte, wie so oft, das letzte Wort. »Es geht nicht darum, ob du eine Nacht lang besser oder schlechter schläfst, das weißt du doch selbst. Du wirst nicht ruhig schlafen, solange du dir nicht gestattest, wieder zu leben!«


    Rutledge bemühte sich, ihn zu ignorieren. Er ging am Kai entlang und blieb an einer Stelle stehen, von der aus er den schmalen Wasserlauf sehen konnte, durch den die Boote kamen, um anzulegen. Wildvögel stoben aus dem Schilf und den Gräsern auf und 
     machten sich auf die Suche nach einem Schlafplatz für die Nacht. Er beobachtete sie eine Weile, und die langen Schatten des späten Nachmittags fielen über das Marschland. In diesem Licht schimmerte es golden, blassgelb oder in einem tiefen Rotbraun, und wenn er ganz still dastand, glaubte er die Wellen zu hören, die sich auf dem Strand hinter den Marschen brachen.


    »Morgen werden wir schönes Wetter haben«, sagte Hamish, der die ausgeprägten Instinkte eines Bauern besaß.


    »Ja.«


    Rutledge machte kehrt, ging zu seinem Wagen, der neben Stauden später Herbstblumen im ummauerten Hof des Hotels stand, und holte sein Gepäck aus dem Kofferraum.


    



    Rutledge erschien früh zum Abendessen. Mrs. Barnett begrüßte ihn und führte ihn an einen Tisch mitten im Raum unter den Kronleuchtern, die gedämpftes Licht verbreiteten. Sie fragte ihn lächelnd, ob er einen schönen Tag gehabt hätte, und er versicherte ihr ebenso liebenswürdig, sein Tag sei erfreulich verlaufen.


    Dort, wo er sein Mittagessen eingenommen hatte, aß ein Mann allein zu Abend, und über dem zweiten Stuhl hing ein robuster Gehstock.


    Mrs. Barnett wandte sich ab und wachte besorgt über den Mann, während er seinen Käse aß, und Rutledge schnappte einen Teil des Gesprächs auf.


    Der Mann sagte gerade: »... in Osterley. Wir an der Ostküste sind ein unbedarfter Haufen.«


    Mrs. Barnett lächelte. »Ich habe Schwester Davies ein- oder zweimal beim Einkaufen gesehen. Sie hat immer über den Regen geklagt.«


    Die Glastüren zwischen dem Speisesaal und dem Foyer standen offen. Es schien, als kämen die Einheimischen gern am Sonntagabend hierher zum Essen, denn an den Fenstern saßen bereits sechs oder acht Paare und an den größeren Tischen an der Wand mit den Leuchtern zwei Familien. Ihr leises Lachen und die Gespräche, die mit gesenkten Stimmen geführt wurden, füllten den geräumigen 
     Saal mit Wärme und Leben. Das war etwas ganz anderes als die Atmosphäre um die Mittagszeit, als der Raum viel zu groß für die wenigen Gäste erschienen war: Rutledge und die Frau.


    Es sah allerdings so aus, als äße sie heute Abend nicht hier.


    Während Rutledge auf seine Suppe wartete, musterte er unauffällig den Mann am Fenster, mit dem sich Mrs. Barnett unterhalten hatte.


    Seine Kopfform hatte etwas an sich, was Rutledges Aufmerksamkeit erregte– der dichte Haarwuchs und der Schnitt seines Kinns. Er war jung, vielleicht dreißig oder zweiunddreißig, aber sein Gesicht war von Schmerz zerfurcht und vorzeitig gealtert. Ein Verwandter von Lord Sedgwick? Die Ähnlichkeit war vorhanden, aber sein Gesicht war weicher gezeichnet, als sei der Knochenbau weniger imposant.


    »Also, ich kann keine Ähnlichkeit entdecken«, sagte Hamish. »Er ist nicht so kräftig gebaut.«


    Das stimmte. Es sei denn, eine Krankheit hätte die Muskulatur aufgezehrt. Fest stand jedenfalls, dass dieser Mann größer und langgliedriger wirkte.


    Später, als Rutledge seine Suppe aß, sah er, wie der Mann am Fenster seine Serviette zusammenfaltete und sie neben seinen Teller legte; sein Gesichtsausdruck war entspannt, als hätte er die Mahlzeit genossen, aber er blieb sitzen, als widerstrebte es ihm, seinen Stuhl zurückzuschieben und sich für den Tee in den Salon zu begeben.


    Dann kam Mrs. Barnett aus der Küche, als wüsste sie genau, wann er sie brauchte, und reichte dem Mann seinen Stock. Er packte den Griff aus Elfenbein und erhob sich mit sichtlicher Mühe, sein Gewicht schwer auf den dicken Stock gestützt. Er richtete sich auf und blieb stehen, um Atem zu holen. Rutledge wandte den Blick ab, jedoch erst, nachdem ihm die jähe Traurigkeit in Mrs. Barnetts Gesicht aufgefallen war.


    Nachdem er ein paar freundliche Worte mit Mrs. Barnett gewechselt hatte, machte sich der Mann auf den Weg zum Foyer und zog dabei einen Fuß nach, als sei er vom Sitzen steif und brauchte 
     Bewegung, um die Muskeln zu aktivieren. Vom Foyer aus begab er sich in den Gesellschaftsraum, um dort seinen Tee zu trinken.


    Mrs. Barnett kam an den Tisch, um Rutledges Suppenteller abzuräumen und den Kalbsbraten vor ihn hinzustellen, und er sagte leise: »Der Mann mit dem Stock. Ist er mit Lord Sedgwick verwandt?«


    Sie nickte. »Arthur. Sein älterer Sohn. Er hat im Krieg eine so schwere Rückenverletzung davongetragen, dass niemand damit gerechnet hat, er würde es überleben. Und jetzt läuft er wieder. Das grenzt an ein Wunder. Aber es ist schwierig, Pflegepersonal zu halten. Seine letzte Pflegerin war ein Mädchen aus London und nicht an das Landleben gewöhnt.«


    »Ich habe angenommen«, sagte Rutledge leichthin, »die Familie Sedgwick hätte genug Geld, um diesen Vorbehalt auszuräumen.«


    Mrs. Barnett lächelte, schüttelte aber den Kopf. »Normalerweise wäre das wahrscheinlich auch der Fall. Aber Arthur Sedgwick lebt nicht bei seinem Vater in East Sherham, obwohl er sich oft länger dort aufhält, wenn weitere chirurgische Eingriffe oder Heilbehandlungen erforderlich sind. Er ist in Yorkshire zu Hause, und ich habe gehört, im Vergleich zu den Dales käme Osterley gleich nach Paris.«


    



    Rutledge hatte seine Mahlzeit fast aufgegessen, als eine Frau durch die äußere Tür hereinkam und auf die Rezeption zuging, wo Mrs. Barnett saß und Zahlen addierte. Inzwischen hatten sich die meisten Essensgäste ins Empfangszimmer zurückgezogen, und im ersten Moment schien es, als wollte die Frau, die gerade erst eingetroffen war, sich erkundigen, ob der Speisesaal noch geöffnet sei. Stattdessen beugte sie sich ziemlich gebieterisch vor, legte eine Hand auf Mrs. Barnetts Arm und unterbrach sie, um eine Frage zu stellen.


    Mrs. Barnett zog die Augenbrauen hoch, drehte sich um und sah durch die offenen Türen Rutledge an.


    Hamish sagte: »Es scheint, als hätte sich die Neuigkeit herumgesprochen, dass du Polizist bist.«


    Die Frau wandte ihren Kopf in dieselbe Richtung wie Mrs. Barnett, bedankte sich bei ihr und betrat den Speisesaal.


    Sie blieb vor Rutledges Tisch stehen und sagte mit gesenkter Stimme: »Sind Sie der Mann aus London? Von Scotland Yard?«


    Rutledge hatte sich erhoben und erwiderte mit seiner Serviette in der Hand: »Ja. Inspector Rutledge. Und Sie sind...«


    »Ich heiße Priscilla Connaught. Setzen Sie sich doch, und essen Sie in Ruhe auf. Aber dürfte ich Sie bitten, sich anschließend mit mir im Salon zu treffen? Er befindet sich am Ende des Foyers, hinter der Treppe. Ich werde Sie nicht lange aufhalten, das verspreche ich Ihnen.« Ihre Stimme klang fast flehentlich, als fürchtete sie, er könnte ihre Bitte abschlagen.


    Hamish sagte: »Sie ist sehr aufgeregt.«


    Rutledge antwortete bereits: »Ja, mehr als ein paar Minuten wird es nicht dauern. Oder wäre es Ihnen lieber, sich zu mir zu setzen?«


    »Nein! Ich danke Ihnen, aber das möchte ich lieber nicht tun, es handelt sich um eine äußerst... intime Angelegenheit.« Sie sah sich die restlichen Gäste im Raum an und schüttelte den Kopf, als wolle sie ihrer Ablehnung Nachdruck verleihen.


    »Dann werde ich mich Ihnen in Kürze anschließen.«


    »Danke«, sagte sie noch einmal, ehe sie sich abwandte, mit raschen Schritten ins Foyer ging und dort den Weg zum Gesellschaftsraum einschlug.


    Als Rutledge sich wieder hinsetzte, sagte Hamish: »Der Name sagt dir nichts?«


    »Nein. Aber wenn sie jetzt schon in Erfahrung gebracht hat, dass ich vom Yard bin, dann muss sie hier in Osterley leben.«


    



    Rutledge aß schnell sein Dessert auf, verließ den Speisesaal und begab sich in den Salon am Ende des Gangs.


    Aber er war leer, bis auf eine der Familien, die im Hotel zu Abend gegessen hatten.


    »Sie hat nicht gewartet«, hob Hamish hervor. »Eine Frau überlegt es sich schnell anders, wenn sie nicht sicher sein kann, dass sie das Richtige tut.«


    Rutledge machte kehrt und begegnete Mrs. Barnett, die gerade durch die Glastüren des Speisesaals kam. »Ach– da sind Sie! Ich habe Miss Connaught in das kleine Gesellschaftszimmer geschickt.« Sie deutete auf eine geschlossene Tür neben dem Salon. »Im Salon werden andere Gäste ihren Tee trinken. Ich dachte mir, Sie wären vielleicht lieber ungestört.«


    »Ja, vielen Dank«, sagte er. »Könnten Sie uns in etwa fünf Minuten Tee servieren?«


    »Gern, Inspector.« Ihr Tonfall war merklich kühler.


    Hamish sagte: »Ja, jetzt wissen sie, wer du bist.«


    Seine Anonymität– seine Rolle als jemand, der mit den Problemen von Osterley nichts zu tun hatte– war ihm genommen worden. Mrs. Barnett verhielt sich ihm gegenüber deutlich reservierter. Und bald würde sich dieser Umstand auch im Verhalten anderer Leute widerspiegeln. Seine Fragen würden auf Zurückhaltung stoßen.


    Rutledge ging zu der offenen Tür, auf die Mrs. Barnett gezeigt hatte.


    Priscilla Connaught starrte in den kleinen Kamin, obwohl dort kein Feuer brannte. Als Rutledge eintrat, erhob sie sich und drehte sich zu ihm um, als sei sie unsicher, ob sie wirklich mit ihm sprechen wollte. Sie zog die Stirn in Falten und nagte an ihrer Unterlippe.


    Sie war groß und ziemlich schlank, und ihr dunkles Haar wies nur einen ersten Hauch von Grau auf, aber ihr Gesicht war das eines Menschen, der unablässig leidet. Es war nicht etwa von Falten gezeichnet, sondern eingefallen bis auf die Knochen, und das verlieh ihren Zügen eine Strenge, die nicht unattraktiv war.


    Über einem dunkelgrauen Kleid trug sie einen Mantel im selben Farbton mit einer hübschen kleinen goldenen Anstecknadel am Revers. Ihre Erscheinung war elegant, und doch schien sich in dem strengen Schnitt eine Form von Trauer auszudrücken. Ihr Hut war in einem helleren Grauton gehalten, und dort, wo die Krempe auf der linken Seite aufgeschlagen war, steckte ein Büschel weißer Federn.


    Eine Frau, die in jeder Umgebung aufgefallen wäre.


    Hamish murmelte etwas, doch Rutledge verstand nicht alles, nur die Worte »... glühender Stolz...«


    Miss Connaught sagte gerade: »Ich hoffe, Sie haben sich meinetwegen nicht zu sehr mit dem Essen beeilt.« Ihre Stimme klang angespannt.


    »Ganz und gar nicht«, erwiderte er lächelnd. »Ich habe mir die Freiheit herausgenommen, Mrs. Barnett zu bitten, dass sie uns Tee serviert.« Um ihr einen Teil ihres Unbehagens zu nehmen, fragte er: »Leben Sie in Osterley, Miss Connaught?« Er wies auf ihren Stuhl, und nachdem sie Platz genommen hatte und stocksteif dasaß, setzte er sich auf den Stuhl vor dem Kamin, der ihr gegenüberstand.


    »Ja. Ja, ich lebe hier. Aber ich... ich bin nicht in Norfolk geboren. Meine Familie kommt aus Hampshire.«


    »Es hat mich überrascht zu sehen, dass der Hafen nahezu verschwunden ist.«


    »Ich glaube, er verschlammt schon seit einem guten Jahrhundert...«


    Schweigen senkte sich herab. Das Zimmer war klein, aber behaglich eingerichtet, doch sie schien es zu ersticken. Sie sah die Stühle und die Tische an, die Zeitschriften auf einer niedrigen Ablage, die Sammlerstücke Staffordshire-Porzellan auf dem Kaminsims– überall sah sie hin, nur nicht in Rutledges Gesicht.


    Die Tür ging auf, und Mrs. Barnett kam mit dem Tee. Diese Störung schien Miss Connaught regelrecht zu erleichtern; sie beobachtete, wie das schwere Tablett neben ihrem Ellbogen auf den Tisch gestellt wurde.


    Rutledge bedankte sich bei Mrs. Barnett, und als sie gegangen war, sagte er: »Wäre es Ihnen lieber, wenn ich uns einschenke?«


    Priscilla Connaught blickte verwundert zu ihm auf. »Ja. Würden Sie das tun? Ich–.« Sie lächelte zum ersten Mal, und ihr Gesicht bekam ein wenig Farbe. »Ich glaube tatsächlich, ich würde die Kanne fallen lassen.«


    Er füllte beide Tassen, erkundigte sich, ob sie Milch und Zucker nahm, und reichte ihr dann eine Tasse.


    Sie lehnte sich zurück. Die Wärme zwischen ihren Händen schien ihr gut zu tun. Nachdem sie eine Zeit lang geschwiegen hatte, sagte sie: »Ich bin gekommen, weil ich Ihnen eine Frage stellen wollte, die mir sehr wichtig ist. Ich wollte zu Inspector Blevins, aber der Dienst habende Constable hat mir gesagt, er sei nach Hause gegangen, und dort wollte ich ihn nicht stören. Ich verstehe mich nicht besonders gut mit seiner Frau.«


    »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen weiterhelfen kann–«, begann Rutledge.


    »Das ist doch kein Staatsgeheimnis!«, sagte sie unvermittelt. »Beim besten Willen nicht. Verstehen Sie, ich muss wissen... ich muss unbedingt wissen, ob es sich bei dem Mann, den die Polizei festgenommen hat, um die Person handelt, die Pater James umgebracht hat. Der Constable hat vorgeschlagen, ich solle mich an Sie wenden.«


    Ah!, dachte Rutledge. Laut sagte er: »Inspector Blevins hält den Mann für den Mörder.«


    »Und welcher Meinung sind Sie?«


    Er parierte die Frage mit einer Gegenfrage: »Kennen Sie Matthew Walsh?«


    Überrascht sagte sie: »So heißt er also? Nein, ich habe keine Ahnung, wer das ist.«


    »Er war auf dem Wohltätigkeitsbasar. Der Starke Mann.«


    »Ach so. In dem Fall erinnere ich mich tatsächlich daran, ihn gesehen zu haben. Eine ziemlich auffällige Erscheinung. Und weshalb soll er Pater James getötet haben?« Sie trank einen Schluck von ihrem Tee, und einen Moment lang glaubte er, sie würde ihn verschütten– der Inhalt schien sich im Einklang mit ihrer Nervosität wellenförmig zu bewegen.


    »Weshalb sind Sie so besorgt um ihn?«, fragte Rutledge.


    »Besorgt?«, wiederholte sie verblüfft. »Um ihn? Nein, ich habe nicht das geringste Interesse an ihm. Ich will lediglich wissen, wer Pater James umgebracht hat. Es ist mir sehr wichtig zu erfahren, wer es war. Deshalb habe ich mich nach diesem Mann erkundigt.«


    »Sind Sie Gemeindemitglied von St. Anne’s?«


    »Ich besuche dort die Messe. Aber Sie geben mir ausweichende Antworten. Hat die Polizei den Mörder von Pater James gefasst oder nicht?«


    »Wir sind nicht sicher«, sagte er. In ihrem Gesicht regte sich etwas. Enttäuschung? War es das, was sie empfand? Er konnte nicht sicher sein. »Es scheinen gute Gründe für die Annahme vorzuliegen, dass dieser Mann das Verbrechen begangen haben könnte. Aber es gibt auch einige Fragen, die noch nicht geklärt sind. Möglicherweise müssen sich die Gerichte damit befassen.«


    »Ich muss es wissen!«, sagte sie noch einmal, und in ihrer Eindringlichkeit war ihre Stimme grob. »Ich kann nicht warten, bis die Gerichte ihre Arbeit getan haben.«


    »Warum?«, fragte er unumwunden. »Hat Ihnen der Priester so sehr am Herzen gelegen?«


    »Ich habe ihn gehasst!«, sagte Priscilla Connaught barsch.


    Rutledge fiel sofort wieder ein, was Mrs. Wainer zu ihm gesagt hatte. Die Ermordung von Pater James sei ein Akt der Vergeltung gewesen.


    »Hass ist ein sehr starkes Wort«, sagte er jetzt. »Und wenn Sie ihn gehasst haben, weshalb sollte es Sie dann interessieren, ob sein Mörder gefasst wird oder nicht?«


    »Weil derjenige, der Pater James getötet hat, mich um alles betrogen hat!«, rief sie mit bebender Stimme aus. »Und dafür will ich ihn hängen sehen!«


    



    Als er sich später Gedanken über diese Begegnung machte, wurde Rutledge klar, dass man ihm den Schock angesehen haben musste. Priscilla Connaught stellte ihre Tasse mit einem solchen Knall auf das Tablett, dass der Tee über den Rand der Untertasse auf das schimmernde Silber schwappte.


    »Ich hätte nicht zu Ihnen kommen sollen«, sagte sie und stand auf. »Kein Wort von dem, was ich gerade gesagt habe, war ernst gemeint. Ich bin außer mir, das ist alles. Dieser Mord hat jeden in Osterley aus der Fassung gebracht. Die Leute sind erschrocken und verängstigt. Es ist schon spät, ich muss jetzt gehen!«


    Rutledge erhob sich ebenfalls. »Nein, ich glaube, Sie haben mir die Wahrheit gesagt. Und meiner Meinung nach sind Sie mir eine Erklärung schuldig.«


    »Ich will, dass der Mörder gefunden wird, das ist nur zu wahr! Und ich will wissen, ob dieser Mann– wie war doch schnell noch mal der Name?«


    »Walsh. Matthew Walsh.«


    »Ja. Ob anzunehmen ist, dass dieser Walsh der Mörder ist. Und Sie wollen mir keine direkte Antwort darauf geben, ob Sie ihn dafür halten oder nicht!«


    Sie war erregt, und Rutledge glaubte, sie könnte jeden Moment in Tränen ausbrechen. Plötzlich verspürte er großes Mitleid.


    »Wir haben noch nicht genug Beweise, um Anklage zu erheben. Im Moment liegt nur ein Indizienbeweis gegen ihn vor. Aber Inspector Blevins wartet auf Informationen, die uns eine Antwort auf Ihre Frage geben könnten. Und als Sicherheitsmaßnahme hat er Walsh bis zum Eintreffen dieser Informationen in Gewahrsam genommen.«


    »O Gott.« Ihre Gesichtszüge schienen enger zusammenzurücken, als sei jeder einzelne Muskel verspannt. »Aber das war wenigstens ehrlich.« Sie sah sich um, suchte ihre Handtasche, fand sie auf dem Fußboden neben ihrem Stuhl und bückte sich, um sie aufzuheben. »Es tut mir Leid, dass ich Sie beim Essen gestört habe, Inspector. Aber ich lebe allein. Es gibt niemanden, mit dem ich darüber reden kann. Manchmal glaube ich, ich sehe die Dinge nicht mehr so, wie sie sind.«


    »Ich wünschte, Sie wären mir gegenüber ebenso ehrlich«, antwortete Rutledge. »Warum haben Sie Pater James gehasst?«


    Sie seufzte resigniert und fuhr sich mit der Handkante über die Stirn. »Es ist schon sehr lange her. Diese Geschichte reicht weit in die Vergangenheit zurück und ist für die Polizei nicht von Interesse. Damals war er noch kein Priester. Ich bin zu ihm gegangen, weil ich Rat brauchte, und er hat mir einen Rat gegeben. Diesen Rat habe ich befolgt, weil ich ihm vertraut habe. Und das hat mein Leben ruiniert. Es hat alles zerstört, woran ich geglaubt habe, was ich geliebt 
     habe und was mir am Herzen lag. Und dieser Mann, der so klug und mitfühlend und verständnisvoll war, ist Priester geworden. Ich habe mich oft gefragt, wie viele andere Leben er in seinem selbstgerechten Glauben an die eigene Unfehlbarkeit zerstört hat. Aber solange ich ihn hassen konnte, gab es etwas, wofür ich leben konnte, verstehen Sie? Und jetzt ist mir auch das genommen worden, und mir ist wirklich nichts mehr geblieben. Als dieser Mann Pater James getötet hat, hätte er mich ebenso gut auch gleich töten können!«


    Sie rauschte an ihm vorbei zur Tür hinaus. Rutledge starrte ihrem steifen, unnachgiebigen Rücken nach und ließ sie gehen.


    



    Rutledge war schon auf halbem Wege zu seinem Zimmer, als ihm Monsignore Holston einfiel. Er ging wieder zurück ins Foyer, fand in der kleinen Nische hinter dem Empfang das Telefon und ließ einen Anruf nach Norwich durchstellen.


    Als der Priester schließlich ans Telefon kam, wirkte er atemlos. Rutledge nannte ihm seinen Namen.


    »Tut mir Leid, dass ich außer Atem bin, aber ich musste zun Telefon laufen. Gibt es etwas Neues?«


    »Nein, leider nicht. Aber ich stehe vor einem kleinen Rätsel. Sagen Sie, kennen Sie eine Frau namens Priscilla Connaught?«


    Monsignore Holston dachte über die Frage nach. »Connaught? Nein, mit dem Namen kann ich auf Anhieb nichts anfangen.«


    »Sie ist ein Gemeindemitglied von St. Anne’s.«


    »Hat sie heute Morgen die Messe besucht?«


    »Ich habe sie nicht dort gesehen. Groß, schlank, dunkles Haar mit einer Spur von Grau.«


    »Nein, ich bringe kein Gesicht mit diesem Namen in Verbindung. Ist es wichtig? Sie könnten mit Mrs. Wainer sprechen. Sie könnte es Ihnen doch bestimmt sagen?«


    »Wahrscheinlich ist es nicht wichtig«, sagte Rutledge leichthin. »Anscheinend hat Miss Connaught Pater James schon vor vielen Jahren gekannt. Sein Tod scheint sie mehr als die meisten anderen aus der Bahn geworfen zu haben.«


    »Auch Priester pflegen Freundschaften, wie jeder andere Mensch. Das sollte Sie eigentlich nicht überraschen.« Aus der Stimme am anderen Ende der Leitung war ein Lächeln herauszuhören.


    »Nein, das überrascht mich keineswegs«, antwortete Rutledge. Nachdem er sich bei Monsignore Holston bedankt hatte, legte er den Hörer auf.


    Hamish sagte: »Wenn sie der Überzeugung ist, Pater James hätte ihr Leben ruiniert, dann war sie keine Freundin von der Sorte, über die dieser Priester in Norwich Bescheid wüsste.«


    »Ja«, sagte Rutledge bedächtig. »Ein interessanter Gedanke, nicht wahr? Ich frage mich, ob sie jede Woche zur Beichte gegangen ist, um ihm zu sagen, wie sehr sie ihn hasst. Das Skelett auf dem Fest, das den schwelgenden Gästen ihre Vergänglichkeit ins Gedächtnis zurückruft. Oder im vorliegenden Fall dem Priester sein Versagen.«


    



    Der Speisesaal war dunkel, die Flügeltüren geschlossen, und Mrs. Barnett kam gerade mit einem Tablett aus dem Salon, das mit den Tassen und Teekannen beladen war, die sie dort eingesammelt hatte.


    Der Kontrast zu Priscilla Connaught war auffallend. Mrs. Barnett wirkte müde, ihre Hände waren vom Spülwasser gerötet, ihr schwarzes Kleid von der Hitze in der Küche zerknittert.


    Rutledge erbot sich, ihr das schwere Tablett abzunehmen, doch sie schüttelte den Kopf. »Ich bin es gewohnt. Trotzdem vielen Dank.« Sie stellte es auf dem polierten Holz des Empfangsschalters ab und sagte nachdenklich: »Ich wusste nicht, dass Sie Polizist sind.«


    »Ich war nicht in rein offizieller Funktion hier. Jedenfalls nicht zu Beginn«, antwortete er. »Aber Inspector Blevins ist verständlicherweise erpicht darauf, seine Ermittlungen abzuschließen. Er hat mich gebeten, bis dahin zu bleiben.«


    »Ja, ich habe gehört, dass es zu einer Festnahme gekommen ist.« Sie sah sich im Foyer um und warf einen Blick auf die Treppe, die 
     zu den Zimmern im oberen Stockwerk führte. »Ich war froh, dass es niemand war, der in der betreffenden Woche ein Zimmer bei mir genommen hatte. Das hätte mich wirklich schockiert! Für einen solchen Anlass quartieren sich immer ein paar Gäste hier ein.«


    Rutledge ergriff die Möglichkeit beim Schopf und fragte: »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu sagen, was Sie über Miss Connaught wissen?«


    Bestürzung zeichnete sich in Mrs. Barnetts Augen ab. »Ich kann nicht glauben, dass sie etwas mit dem Tod von Pater James zu tun hat!«


    »Sie hat mir gewisse Informationen gegeben, das ist alles. Ich habe mich lediglich gefragt, ob darauf Verlass ist.«


    »Ach so.« Mrs. Barnett drehte das Tablett, während sie nachdachte. »Vermutlich ja, denn soweit ich weiß, hat sie keinen bestimmten Grund, zu lügen. Sie lebt sehr zurückgezogen.« Und dann erklärte Mrs. Barnett, als hätte sein aufmerksames Schweigen sie dazu angeregt: »Damit hat sie sich bei den meisten Frauen hier in Osterley nicht sonderlich beliebt gemacht. Viele von ihnen halten sie für snobistisch. Ihre Zurückhaltung lässt sie auf andere abweisend wirken. Mein verstorbener Mann hat fest daran geglaubt, sie sei in einen Skandal verwickelt gewesen und aus der guten Gesellschaft ausgestoßen worden.« Sie legte den Kopf so zur Seite, wie Frauen es tun, wenn sie sich über die Possen der Männer amüsieren. »So sieht jedenfalls der romantische Gesichtspunkt aus.«


    »Und welchen Eindruck hat man allgemein von ihr?«, erkundigte sich Rutledge, als fragte er aus reiner Neugier.


    »Es wird behauptet, der einzige Grund, weshalb sie seit so vielen Jahren bereitwillig in Osterley lebt, sei der, dass sie nirgendwo sonst hingehen kann. Gelegentlich wird sie zum Abendessen eingeladen, damit die Gesellschaft vollzählig ist, und wenn sie die Einladung annimmt, ist sie ein angenehmer Gast. Aber sie ist keine Frau von der Sorte, mit der sich eine andere Frau zu einem ausgiebigen Klatsch zusammensetzen würde. Männer scheinen sie ziemlich attraktiv zu finden und für gut informiert zu halten. Aber sie ist 
     nicht kokett. Ich habe mich immer gefragt, ob sie vielleicht mit einem unangenehmen Mann verheiratet war und eine üble Scheidung hinter sich hat. Die Frau, die bei ihr sauber macht, hilft hier im Hotel aus, wenn viel los ist, und nach ihren Angaben liegen in Miss Connaughts Haus weder Photographien noch andere persönliche Dinge herum, ganz so, als gäbe es nichts in ihrer Vergangenheit, woran sie sich gern erinnert.«


    Hamish bemerkte: »Und auch nichts, womit sie ihre Zukunft ausfüllen könnte...«


    Als sie merkte, dass sie ihm mehr erzählt hatte, als ihre Absicht gewesen war, griff Mrs. Barnett nach dem Tablett. Sie blickte zu Rutledge auf und fügte hinzu: »Das hätte ich Ihnen nicht sagen dürfen. Es sind ja doch nur müßige Spekulationen, und ich wüsste es zu schätzen, wenn Sie meine Worte nicht weitergeben würden. Als Besitzerin des einzigen Hotels hängt meine Existenz von meiner Diskretion ab.«


    »Ich sehe keinen Sinn darin, Ihre Worte weiterzugeben. Sie haben mir geholfen, mir ein persönliches Urteil zu bilden, das ist alles.«


    Mrs. Barnett hob lächelnd ihr Tablett. »Es muss wohl daran liegen, dass Sie Polizist sind. Sie sind ein auffallend guter Zuhörer, und ehe ich wusste, wie mir geschieht, habe ich drauflos geplappert. Vielleicht fehlt mir meine liebe Freundin Emily aber auch mehr, als mir klar war, seit sie zu ihrer Tochter nach Devon gezogen ist.«


    Er hielt ihr die Küchentür auf und wünschte ihr eine gute Nacht.
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    RUTLEDGE GRÜBELTE IMMER NOCH über sein Gespräch mit Priscilla Connaught nach, als er aus dem Hotel in die Abendluft hinaustrat. Die Windstärke hatte zugenommen, und er erschauerte in der Kälte der Nacht. Er schlug den Weg zum Pelican Inn ein, ging die Water Street hinauf zur Hauptstraße und blieb eine Zeit lang stehen, um zu Holy Trinity aufzublicken. In diesem Licht wies die Kirche reizvolle Proportionen auf, wie sie sich von Bäumen gerahmt, die sich in ihrem Süden aufreihten, klar gegen den Himmel absetzte. Ihr Erbauer hatte nicht nur ein Gespür für Architektur, sondern auch für die Umgebung gehabt. Burgen wurden gewöhnlich auf dem höchsten Punkt einer Gegend errichtet, aber hier war es die Kirche. Sie musste nach der Pest und den schlimmsten Kämpfen der Rosenkriege erbaut worden sein, denn ihr Entwurf wies keine Verteidigungsanlagen auf. Sie war von Anmut geprägt, und die aufstrebenden Fenster, der hohe Lichtgaden und die Neigung des himmelwärts strebenden Daches verliehen dem großen Turm an der Westfassade und dem runden Leuchtturm am Chor eine eigenständige Eleganz.


    Unter den Bäumen auf dem Friedhof konnte Rutledge, dessen Augen an die Nacht gewöhnt waren, eine einsame Gestalt ausmachen, die mit gesenktem Kopf zwischen den Grabsteinen stand. Dann richtete die Gestalt sich auf und blickte starr zum Nachthimmel über den Türmen. Ein Trauernder? Oder eine von vielen einsamen Seelen, die es nicht nach Hause zog?


    »Einer wie du?«, fragte Hamish leise.


    Rutledge machte kehrt, ging durch die Hauptstraße zurück und kam an den dunklen Fenstern von Dr. Stephensons Praxis, den hell erleuchteten Fenstern des Polizeireviers und der kleinen Kanzlei eines Provinzanwalts vorbei, die an der Kreuzung der Water Street 
     mit der Hunstanton Road untergebracht war und einen gediegenen Eindruck machte.


    Immer wieder kehrten seine Gedanken zu diesem ganz anderen Bild von Pater James zurück, das ihm Priscilla Connaught vermittelt hatte, und ehe er einschlafen konnte, wollte er sich eingehend damit auseinander setzen. Sie selbst glaubte, ob zu Recht oder zu Unrecht, uneingeschränkt daran. Bis vor einer halben Stunde war er der Überzeugung gewesen, alle hätten um Pater James getrauert, um den Mann und den Priester gleichermaßen.


    »Die Toten in den Heiligenstand zu erheben«, betonte Hamish, »ist nicht ungewöhnlich. Von den kürzlich Verstorbenen möchte niemand schlecht reden.«


    Im Gegensatz zu dem arglistigen Versprechen, das Mark Anton über Cäsars blutigem Leichnam gegeben hatte, war Miss Connaught gekommen, um Pater James im wahrsten Sinne des Wortes zu begraben, und nicht, um ihn zu preisen. Das verlieh dem Priester eher menschliche als heilige Züge.


    »Das Wissen, dass er einen Menschen enttäuscht hat, könnte ihn zu einem besseren Priester gemacht haben«, wandte Rutledge ein.


    »Ja, das ist wahr. Aber du kannst es nicht beurteilen, solange du nicht weißt, inwiefern er sie enttäuscht hat.«


    Das war jedoch nicht zur Sprache gekommen. Hatte Pater James Miss Connaught persönlich im Stich gelassen, indem er die Priesterwürde einer Ehe vorgezogen hatte, oder hatte er ihr einen Rat erteilt, den ein junger Mann, der sein Leben in den Dienst der Kirche stellte, als die einzig mögliche Antwort ansah, auch wenn sie nicht unbedingt sehr mitfühlend war?


    Trotz ihrer heftigen Erschütterung war Rutledge bereit, Priscilla Connaught zu glauben, wenn sie schwor, sie hätte den Priester nicht getötet. Ihn zu quälen hatte ihr eindeutig eine weitaus persönlichere Genugtuung verschafft als ein Mord. Die zurückhaltende Frau, die Mrs. Barnett beschrieben hatte, war vollkommen außer sich gewesen.


    »Es sei denn, Pater James hat mit der Zeit gelernt, damit umzugehen«, 
     hob Hamish hervor. »Das wäre nämlich unbefriedigend für sie gewesen.«


    Dennoch faszinierte ihn dieses zweite Gesicht des Mannes.


    Als er am anderen Ende wieder in die Water Street einbog, konnte Rutledge draußen über dem Wasser die Glocke des Himmels sehen, die jetzt dunkel, aber von Sternen erfüllt war, deren Klarheit ihm fast den Atem verschlug. Als er den Kai erreichte, blieb er stehen und fühlte das ferne Wispern der Wellen, obgleich er nicht sicher war, dass er sie tatsächlich hören konnte. Dort draußen war auch ein schimmernder Streifen zu sehen, als ginge weit außerhalb seines von der Erde eingegrenzten Blickfeldes bereits der Mond auf.


    Ein Prickeln lief ihm wie eine Warnung über das Rückgrat, und als er nach rechts sah, stellte er fest, dass er nicht allein am Kai stand. Eine Frau war aus dem Hotel gekommen und gut zwanzig Meter von ihm entfernt stehen geblieben. Sie war in Gedanken versunken und hatte ihn nicht bemerkt. Eher zu ihrem Wohlbehagen als zum Schutz gegen den eisigen Wind hielt sie ihren Mantel eng um sich geschlungen und starrte auf den Wasserlauf hinaus, der vom Meer kam.


    Er blieb ganz still stehen, da er sie nicht aus ihren Träumereien aufschrecken wollte. Sie sagte etwas, doch die Worte wurden vom Wind fortgerafft. Da er glaubte, sie müsse mit ihm gesprochen haben, antwortete er: »Es ist eine wunderschöne Nacht.«


    Aber sie sah ängstlich in seine Richtung, als hätte sie gerade erst wahrgenommen, dass außer ihr noch jemand da war.


    »Tut mir Leid«, sagte sie. »Ich habe die grauenhafte Angewohnheit, mit mir selbst zu sprechen.«


    Er ging auf sie zu und blieb gut drei Meter von ihr entfernt stehen. Er glaubte, in ihr den anderen Hotelgast zu erkennen. Und, wie ihm jetzt klar wurde, möglicherweise auch die Frau, die er an seinem ersten Tag hier auf dem Friedhof gesehen hatte, denn der Schwung ihrer Schultern erinnerte ihn an sie, aber auch das Flattern ihres Mantels im Wind.


    »Ich fürchte, diese Unsitte habe ich auch«, sagte er und fügte 
     dann hinzu, wie man es eben tut, wenn man mit einem Fremden zufällig ins Gespräch kommt: »Ich war schon seit etlichen Jahren nicht mehr in East Anglia, und in Osterley bin ich noch nie gewesen. Wenn man aus London kommt, ist das eine ganz andere Welt.«


    »Ja.«


    Einen Moment lang glaubte er, sie würde nichts weiter sagen, sondern wollte ihm mit dieser kurzen Antwort zu verstehen geben, dass er sie in Ruhe lassen sollte.


    Aber dann fügte sie hinzu: »Ich war schon mal hier. Vor sehr langer Zeit. Auf meiner jetzigen Reise hatte ich vor, an der Küste entlang bis Cley weiterzufahren, aber aus irgendwelchen Gründen bin ich hier hängen geblieben. Vermutlich wegen der Marschen. In der Umgebung von Osterley sind sie besonders schön.«


    »... vor sehr langer Zeit...« Er hatte das Gefühl, in ihrer Erinnerung läge es weit zurück, nicht in tatsächlich verflossenen Jahren. Und dass sie an einen Menschen dachte, über den sie mit einem Fremden nicht reden wollte. Eine Kriegswitwe?


    Hamish sagte: »Und mir willst du nicht zuhören, wenn ich über Fiona spreche–.«


    »Nein!«


    Fiona, die Hamish vor dem Krieg geliebt hatte und ihn immer noch liebte... Sie war ein Teil von Schottland, und Rutledge weigerte sich, an sie zu denken.


    Das schwarze Band des Gezeitenstroms unter dem Kai zitterte, als ein kleiner Fisch an die Wasseroberfläche kam und gleich darauf wieder verschwand.


    Die Frau sagte nachdenklich: »Ich weiß auch nicht, warum, aber dieses Rinnsal dort unten erinnert mich an etwas, was ich einmal gelesen habe. ›Ich kenne einen Bach,/Wo die Weide lange Finger in/ Vom Sommer süßes Wasser taucht./Wo Vögel hinkommen zum Trinken /Und ein einsamer Fuchs döst/Im gesprenkelten Schatten...‹«


    Rutledge beendete stumm die Strophe. »›... Ich kenne geheime Orte,/Wo Kröten sich ausruhen/Und ein Kind sitzt/Und den vorbeifliegenden /Schmetterlingen nachtrauert...‹« O.A. Manning hatte 
     diese Zeilen geschrieben. Sie stammten aus einem Gedicht, das den Titel »Mein Bruder« trug. Er kannte es gut.


    Seltsamerweise verstand er genau, was die Frau damit sagen wollte, nämlich dass dieser armselige kleine Fluss hier in den Marschen– vom rechten Weg abgekommen und das Einzige, was von dem einst so weitläufigen Hafen geblieben war– weder vertraut war noch Sicherheit bot. Wie es auch ihr gelungen war, den Trost und die Geborgenheit eines Lebens hinter sich zu lassen, das sie früher einmal geführt hatte. Und es gab keine Gewähr dafür, dass einer von beiden– der Bach oder ihre Welt– seinen Weg zurück finden würde.


    Darauf hatte er keine Antwort parat. Auch für ihn gab es keine Gewissheiten. Nur die, dass Hamish da war, vom Aufwachen bis zum Einschlafen, und nicht bereit war, ihn in Frieden zu lassen.


    Sie hob den Kopf, um lächelnd zu ihm aufzublicken. In ihrem Lächeln schwang ein Bedauern mit, das er reizvoll fand. »Wie entsetzlich trostlos das klingt! Ich vermute, es liegt daran, dass wir bis gestern nichts als Regen hatten. Vielleicht wird dadurch die Stimmung etwas rostig?« Als sie sich abwandte, um den Weg zum Hotel einzuschlagen, zeichnete sich ihr Profil als Silhouette vor dem Himmel ab; es war aristokratisch geschnitten und nahm sich gegen ihr dunkles Haar und ihren dunklen Mantel aus wie eine bleiche Kamee. »Gute Nacht.«


    Dieser Abschiedsgruß war förmlich und deutete an, der Moment der Gemeinsamkeit hier im Dunkeln sei ein bloßer Zufall gewesen und stelle keineswegs eine Aufforderung dar, die Bekanntschaft zu vertiefen.


    »Gute Nacht...«


    Die Luft schien kälter zu werden, und er konnte das einsame Rascheln der Gräser hören.


    Hamish war verstummt.


    Rutledge ließ sie allein zum Hotel zurückgehen und blieb am Kai stehen, bis er sicher sein konnte, dass sie die Treppe hinaufgestiegen war.


    



    Am nächsten Morgen nach dem Frühstück machte sich Rutledge auf den Weg zum anglikanischen Pfarrhaus, um mit Mr. Sims zu sprechen. Die Sonne schien wieder und ließ den Flintstein funkeln, das dunkle Rot des Blendsteins um die Fenster leuchten und tauchte die Ziegeldächer von Osterley in eine nahezu mediterrane Wärme.


    Auf der Water Street herrschte emsiges Treiben; Karren und Wagen mit offener Ladefläche manövrierten umeinander herum, um früh ihre Waren auszuliefern– Kohl und Rüben beim Gemüsehändler, zwei tote Enten und einen Käfig voller lebender Hühner beim Metzger und Bauholz bei der Schmiede, in der gerade ein neuer Wagen gebaut wurde. Hinter den Häusern hing die Montagswäsche an den Leinen und flatterte in der erstaunlich lauen Brise.


    Als er den Hügel zur Pfarrei hinaufstieg, konnte er die Kühle des Gehölzes hinter der Kirche wahrnehmen und feuchtes Holz und nasses Laub riechen, das neben dem Pfad vermoderte. Er wandte sich dem Tor des Grundstücks zu und schreckte ein halbes Dutzend Vögel auf, die in einem Busch neben der Auffahrt umherflatterten. Zwitschernd und trällernd flogen sie davon, vergnügt und munter. Die alten Bäume, in deren Schutz das Haus stand, breiteten schwere Zweige aus, um sie der Sonne entgegenzuhalten, und warfen wie ein Schirm ihre Schatten auf das Dach des Hauses. Dicke Wurzeln hatten das Erdreich durchbrochen und bildeten ein wüstes Gewirr voller verlockender Orte für Kinderspiele– sie wurden zu einer Festung für Bleisoldaten und zu Puppenhäusern und manchmal sogar zu starken Armen, in denen man sich zusammenrollen und in der sommerlichen Wärme schlafen konnte.


    Diese Wurzeln ließen Erinnerungen aufkommen. Auf dem Grundstück, auf dem das Haus von Rutledges Großvater stand, hatte es solche Orte gegeben. An einem Teich mit geschwätzigen Fröschen stand eine uralte Eiche– er hatte geglaubt, er würde nie groß genug werden, um ihren Stamm mit seinen Armen zu umspannen –, und in ihrem Schatten stand ein wackliger Schuppen, der Fahrräder, Schlitten und Krocketschläger beherbergte. Als er das Grundstück im Alter von siebzehn Jahren zum letzten Mal betreten 
     hatte, war ihm der Garten klein erschienen, auch sein alternder Großvater hatte winzig auf ihn gewirkt, und der Baum war während eines Sturms ausgerissen worden, von seinen faulenden Wurzeln losgetrennt, und lag jetzt wie ein betrunkener Riese quer auf dem eisernen Zaun.


    »Im Hochland haben wir unser Brot mit harter Arbeit verdient«, antwortete Hamish auf seinen Gedanken, »und nicht auf gepflegten Rasenflächen mit hübschen Spielsachen gespielt. Wir haben uns in dem Bach gewaschen, der durch das Tal floss, und wenn wir zugesehen haben, wie über den Bergen die Sonne unterging, waren wir froh, dass wieder einmal ein harter Arbeitstag zu Ende war.«


    Rutledge antwortete: »Das hat dich zu dem gemacht, was du bist, wie meine Kindheit mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Ich könnte nicht behaupten, dass eines von beidem besser ist.« Aber Hamish konnte das.


    Das Pfarrhaus war schlicht und schmucklos, ein weitläufiges Gebäude aus Flintstein, das nicht unter dem Gesichtspunkt der Schönheit, sondern für eine große Familie gebaut worden war. Über der Tür hatte es jedoch einen zierlichen kleinen Vorbau, und neben den Stufen stand an einem sonnigen Plätzchen ein Topf mit spät blühenden Blumen.


    Rutledge hob den Türklopfer und ließ ihn fallen.


    Ein Mann, dessen Hemdsärmel bis über die Ellbogen hochgerollt waren, kam an die Tür und öffnete sie mit einem großen Malerpinsel in der Hand. Er war schlank, ziemlich jung und wirkte mit seinem zerzausten blonden Haar sehr knabenhaft und ganz und gar nicht wie ein Pfarrer.


    Rutledge wies sich aus, und Mr. Sims sagte erleichtert: »Ich bin gerade beim Anstreichen. Ich dachte schon, Sie seien gekommen, um mich zu jemandem zu holen. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich weiterstreiche? Ehe alles eintrocknet? Farbe ist in dieser Hinsicht nachtragend.«


    »Ganz und gar nicht.« Er trat in die geräumige Eingangshalle und folgte dem Pfarrer die Treppe hinauf.


    Das Innere des Hauses schien gleichermaßen schlicht zu sein 
     und war mit Möbelstücken von der Sorte eingerichtet, die man in den meisten Pfarrhäusern vorfand– das abgelegte Sammelsurium von Generationen vorheriger Bewohner, das man dem Nachfolger überließ, dem es dann freistand, die Sachen zu benutzen oder zu sehen, wie er sie loswurde. Das beste Stück stand auf dem Treppenabsatz, ein kleiner Tisch im Queen-Anne-Stil, der Sims schon vorher gehört haben musste. Ein solches Möbelstück hätte niemand absichtlich bei seinem Auszug zurückgelassen.


    »Meine Schwester kommt mit ihren drei Kindern, um mir den Haushalt zu führen«, sagte Sims über seine Schulter. »Sie hat ihren Mann im letzten Kriegsjahr verloren, und ich habe sie gerade überredet, hier einzuziehen. Das Haus in Wembley birgt zu viele Erinnerungen, und für eine heranwachsende Kinderschar ist dort wirklich nicht genug Platz.«


    Er verschwand in einem großen Zimmer am Ende des Ganges, das frisch tapeziert war– Zentifolien und Vergissmeinnicht auf eierschalfarbenem Hintergrund. Unter den Fenstern lag direkt an den Fußleisten eine mit Farbe bespritzte Plane von der Größe eines Teppichs. Als er eintrat, sagte sich Rutledge, wie hell und freundlich dieses Zimmer doch sei. Sims sagte: »Das wird Claires Zimmer. Ich kann nur hoffen, dass es ihr gefällt.«Seine Stirn war von Zweifeln zerfurcht, als er sein Werk begutachtete.


    Rutledge sagte: »Da bin ich ganz sicher.«


    »Das Haus ist ein riesiger Schuppen«, fügte Sims hinzu. »Mich macht das auf die Dauer ganz schön nervös, aber das wird sich alles ändern, wenn erst einmal Stimmen und das Gelächter von Kindern durchs Haus hallen.« Er fuhr sich mit einer Hand über die Stirn, hinterließ dort einen Farbschmierer und sagte mit einer gewissen Eindringlichkeit: »Sie haben einen Hund. Einen großen.« Dann begann er, die Fensterrahmen zu streichen. »Was kann ich für Sie tun, Inspector? Ich gehe davon aus, dass der Tod von Pater James Sie hergeführt hat.«


    »Richtig. Ich versuche, mich auf demselben Weg vorzutasten, den Inspector Blevins bereits beschritten hat. Wir haben nach wie vor mehr Fragen als Antworten.«


    »Ich habe gehört, es sei jemand festgenommen worden. Der Starke Mann vom Basar.«


    »Ja. Er heißt Walsh. Aber es wird einige Tage dauern, ehe wir absolut sicher sein können, dass wir den richtigen Mann gefasst haben. Inspector Blevins kennt Osterley, er kennt die Leute hier, und er hat zur Gemeinde von Pater James gehört. Aber ich bin im Nachteil. Ich wüsste zum Beispiel gern mehr über das Opfer.«


    »Ich dachte, es handelt sich um einen Fall von missglücktem Einbruch«, sagte Sims voller Unbehagen und sah Rutledge über seine Schulter an, während er die Borsten des Pinsels an der Kante der Fensterbank glatt strich.


    »Das vermuten wir. Aber ich habe gelernt, dass man in einem Mordfall nichts mit Sicherheit voraussetzen kann. Beispielsweise ob Walsh den Priester schon vor dem Herbst gekannt hat? Oder ob sie sich auf dem Basar zum ersten Mal begegnet sind?«


    Das war ein umständliches Vorgehen, aber Rutledge hatte Geduld.


    »Ich habe keine Ahnung«, antwortete Sims. »Soweit die Leute zurückdenken können, hat St. Anne’s immer einen Basar veranstaltet. Der größte Teil der Einwohner besucht ihn, ebenso wie die katholischen Gemeindemitglieder zu unserem Frühjahrsfest kommen. In Osterley gibt es nicht genug Abwechslung, um standhaft auf religiöse Grundsätze zu pochen.« Er bedachte Rutledge mit einem Lächeln, während er seinen Pinsel in die Farbdose tauchte. »Soweit ich mich erinnere, hat der Ausschuss dieses Jahr erstmals beschlossen, auch Außenstehende auf dem Kirchenbasar auftreten zu lassen. St. John the Lesser war mit einem solchen Programm recht erfolgreich, und ganz Norfolk hat darüber geredet. Eine Reihe von Kirchen sind diesem Beispiel gefolgt und haben festgestellt, dass sie damit Besucher im Umkreis von Meilen anlocken können. Viele Ortschaften in der Umgebung, die weiter im Inland liegen, sind nicht groß genug, um auch nur annähernd so etwas wie einen Basar auf die Beine zu stellen, und daher war der diesjährige hier ziemlich gut besucht, was auch nicht weiter erstaunlich ist. Der Starke Mann ist im letzten Moment eingesprungen, als die Seiltänzer 
     nicht kommen konnten und ihn als Ersatz vorgeschlagen haben. Zumindest habe ich das gehört.«


    »Hat Walsh für seine Nummer seinen eigenen Namen benutzt?«


    »Gütiger Himmel, nein, er hat sich ›Samson der Große‹ genannt.«


    Das passte zu dem Mann, der hinter Schloss und Riegel saß– trotzig und arrogant.


    Rutledge gab dem Gespräch eine andere Wendung und fragte: »Waren Sie als Kollege der Ansicht, dass Pater James ein guter Priester war?«


    Sims drehte sich um und prüfte die Farbmenge auf seinem Pinsel. Dann erwiderte er kläglich: »Wahrscheinlich war er ein besserer Geistlicher als ich. Mein Vater hat dem Klerus angehört, und ich bin mehr oder weniger in seine Fußstapfen getreten und habe sozusagen das Geschäft übernommen. Es wurde von mir erwartet. ›Sims und Sohn, Klerus‹. Wie beim Gemüsekrämer oder beim Eisenwarenhändler.« Er begann wieder zu streichen und konzentrierte sich auf seine Arbeit. »Bei meiner Ordination war mein Vater schrecklich stolz auf mich. Aber ich habe schon früh gemerkt, dass mir die tiefe innere Berufung fehlt, die ihn zu einem Mann machte, der sich der Kirche aufrichtig verschrieben hat. Eines Tages werde ich heiraten und eine Familie gründen und meiner Gemeinde treu dienen. Holy Trinity ist eine wunderschöne Kirche, und ich werde stolz auf das sein, was ich hier erreiche.« Er bückte sich, um den Pinsel wieder einzutauchen. »Aber für Pater James war die Kirche seine Familie, und einen hingebungsvolleren Mann werden Sie nicht finden. Und wenn meine Söhne eines Tages mit der Frage zu mir kommen, ob sie in die Fußstapfen ihres Großvaters und ihres Vaters treten sollen, dann werde ich sie ermutigen, sich selbst zu fragen, warum sie Geistliche werden wollen. Wenn mich die Antwort nicht zufrieden stellt, werde ich mein Bestes tun, um ihnen davon abzuraten.«


    Er unterbrach sich erschrocken, drehte sich zu Rutledge um und rief aus, ohne den Pinsel in seiner Hand zu beachten, von dem Farbe 
     auf seine Schuhe tropfte: »Es tut mir ja so Leid! Ich weiß selbst nicht, was plötzlich über mich gekommen ist! Schließlich sind Sie nicht hier, um mir zuzuhören. Sie sind wegen Pater James hier.«


    »Sie haben meine Frage beantwortet«, sagte Rutledge. »Auf Ihre Art.«


    Aber Sims schüttelte den Kopf und sagte mit aufgesetzter Heiterkeit, die seine tieferen Gefühle verbergen sollte: »Wenn ich ein so guter Zuhörer wäre wie Sie, dann wäre ich für diese Gabe sehr dankbar.«


    »Diese Gabe hat dir schon gewaltig zu schaffen gemacht«, sagte Hamish, denn Rutledge erinnerte sich noch heute so klar und deutlich an jedes einzelne Wort, das Hamish im Schützengraben geäußert hatte, als seien diese Worte in die Tiefen seiner Seele eingemeißelt, außerhalb seiner Reichweite, und würden sich niemals auslöschen lassen.


    Nach einem Moment fuhr Sims fort: »Pater James hatte keinerlei Ehrgeiz, in der Kirchenhierarchie einen höheren Posten zu bekleiden, obwohl sein Bischof ihn enorm gern mochte. Er war mit seinem Posten zufrieden. Er hat keine Mühe gescheut, für jeden da zu sein, der ihn brauchte, und soweit ich das beurteilen kann, war er glücklich.«


    »Ja«, stimmte Hamish ihm zu, »eine Beförderung rückt einen Mann ins grelle Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit. Hat er sich deshalb mit seinem Posten begnügt– weil dadurch seine Anonymität gewährleistet war?«


    »Man hat mir berichtet«, sagte Rutledge bedächtig, »seine Ratschläge hätten, auch wenn sie gut gemeint waren, manche Menschen in tiefes Elend gestürzt.«


    Sims kniete sich hin, um die Unterseite der Fensterbank zu streichen. »Wir haben viel miteinander geredet, er und ich. Sehen Sie, wir waren beide Junggesellen, und gelegentlich habe ich im Pfarrhaus zu Abend gegessen oder er ist zum Essen zu mir gekommen, und dann haben wir stundenlang über die Themen gesprochen, die uns gerade beschäftigt haben. Manchmal haben wir beide befürchtet, wir hätten nicht den besten Rat erteilt. Das ist ein Berufsrisiko. 
     Sind Sie als Polizist unfehlbar? Kennen Sie einen, der es ist?« Der Pfarrer blickte mit einem schmerzlichen Lächeln auf.


    »Das ist eine schöne Antwort für das Priesterseminar«, antwortete Rutledge. »Vielleicht hinterlässt mancher wohlmeinende Rat bleibende Narben und Elend in einem Menschenleben.«


    »Wir bemühen uns«, sagte Sims, und seine Stimme klang betrübt. »Wir beten um Belehrung und Unterweisung. Und um Verständnis. Aber das wird uns nicht immer zuteil. Und daher richten wir manchmal großen Schaden an.« Er wandte sich der nächsten Fensterbank zu.


    »Genug Schaden, dass ein Mensch sich gegen einen Geistlichen wenden und ihn umbringen könnte?«


    Sims drehte sich erschrocken zu Rutledge um. »Mein Gott– das möchte ich nicht hoffen!«


    »Aber auszuschließen ist es nicht.«


    Er legte den Pinsel hin. »Ich– nein. Sie müssen aber auch verstehen, dass ein Mensch, der eine Sünde begeht, sich dessen durchaus bewusst ist. Er kommt nicht zu uns, damit wir ihm das sagen; er kommt, um eine Lösung zu finden. Ein Geistlicher muss der Tatsache Rechnung tragen, dass der volle Preis, den der Sünder zu bezahlen hat, dessen Erwartungen durchaus übersteigen könnte. Dann ist es unsere Pflicht, ihm auf dem Wege beizustehen. Wir können nicht einfach selbstgerecht unsere Hände waschen und ihn sich selbst überlassen!«


    »Aber was ist, wenn die Buße für eine Sünde in keinem Verhältnis zu dem steht, was der Sünder angerichtet hat?«, fragte Rutledge und dachte an Priscilla Connaughts Gesicht.


    Sims sagte: »Da kommt die Vergebung ins Spiel. Wenn eine Wiedergutmachung als solche nicht möglich ist.«


    Hamish murrte etwas vor sich hin.


    Rutledge, der besser als die meisten anderen Menschen wusste, was Wiedergutmachung und Vergebung bedeuteten, gab keine Antwort. Stattdessen wechselte er das Thema. »Erzählen Sie mir etwas über Herbert Baker.«


    »Herbert Baker? Gütiger Himmel, was hat Baker denn mit Pater 
     James zu tun?« Sims starrte ihn überrascht an. »Oh– Sie beziehen sich sicher auf den Umstand, dass er nach einem Priester verlangt hat! Ich weiß zwar nicht, wo Sie diese Geschichte aufgeschnappt haben, aber so bemerkenswert ist es nun auch wieder nicht. Es ist nicht unüblich, dass ein Sterbender auf eine Weise um seine Seele bangt, die wir uns nicht recht vorstellen können, weil wir noch so viel Zeit zur Wiedergutmachung haben. Was würde auf Ihrem Gewissen lasten? Ich meine etwas, was Sie noch nie einem anderen Menschen erzählt haben?«


    Es war eine rhetorische Frage, doch Rutledges Gesicht gab ihm die Antwort.


    »Genau das meine ich«, fuhr Sims fort, »wenn ich Ihnen sage, dass sich ein Sterbender von anderen Büßern unterscheidet. Baker hat nach Pater James verlangt, und der ist in seiner Güte zu ihm gekommen. Ich kann Ihnen nicht sagen, was sich zwischen den beiden zugetragen hat. Aber Pater James hat mit keinem Wort angedeutet, das, was er in jener Nacht erfahren hat, hätte ihm Sorgen bereitet.«


    Hamish, der auf seine ureigene Weise überheblich war, sagte: »Ja, aber glaubst du etwa, das täte er? Der Pfarrer ist nicht gerade mit Weisheit geschlagen.«


    »Hat Herbert Baker Ihnen eine Beichte abgelegt?«, fragte Rutledge Sims.


    Sims sagte voller Unbehagen: »Ja. Ich bin allerdings nicht befugt –.«


    Aber Rutledge warf ein: »Ich will Sie nicht bitten, mir zu sagen, was er Ihnen erzählt hat–.«


    Sims fiel ihm seinerseits ins Wort: »Falls Sie von mir wissen wollen, ob es zu schockierenden Enthüllungen gekommen ist, dann kann ich das verneinen. Ich kann Ihnen sagen, dass seine größte Sorge die war, er hätte seine Frau zu sehr geliebt und Gott könnte ihm das vorwerfen. Sie ist tot, schon seit vielen Jahren. Offenbar hatten die beiden ein sehr inniges Verhältnis.«


    »Und was ist mit dem Testament des Toten?«


    »Ich gehe davon aus, dass alles seine Ordnung hatte. Hier in 
     Osterley gibt es nicht viel Geld, um das man sich streiten kann. Es kann sein, dass er das Haus seinem älteren Sohn hinterlassen hat, aber Martin ist ein äußerst gewissenhafter Mann. Er wird dafür sorgen, dass es seiner Schwester und seinem jüngerem Bruder an nichts fehlt.«


    



    Nachdem er das Pfarrhaus verlassen hatte, überquerte Rutledge die Straße und stieg den Hügel zu Holy Trinity hinauf. Als er feststellte, dass die Tür an der Nordseite nicht abgeschlossen war, hob er den Riegel, trat ein und wartete, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten.


    Der Dachstuhl über seinem Kopf war dunkel und prächtig, und die Sonne, die durch ein großes Buntglasfenster hereinströmte, warf farbige Pfützen auf den Steinboden. Als er aufblickte, sah er, dass dort die Ordnung der Engel dargestellt war– er konnte die Erzengel und Engel, die Seraphim und Cherubim in kräftigem Gelb, Blau und Blutrot erkennen. Die Hierarchie der Engel war in East Anglia ein sehr beliebtes Sujet. In der Mitte befand sich das Symbol der Heiligen Dreifaltigkeit, und ganz unten waren vier Figuren zu sehen, die er nicht identifizieren konnte, obgleich eine von ihnen verdächtige Ähnlichkeit mit den frühen Porträts Richards II. aufwies und eine andere durch eine Schriftrolle auf dem Schoß als Venerabilis Beda ausgewiesen wurde.


    Hamish, in dessen Augen Buntglasfenster mit bildlichen Darstellungen an Götzenanbetung grenzten, interessierte sich mehr für die Konstruktion des Gebälks, das mit grandiosen Schnitzereien verziert war. Rutledge ging durch das Mittelschiff an Bänken vorbei, deren Eckpfosten Mohnkapseln wie bewohnte bourbonische Lilien zierten und deren Armlehnen in Tierform geschnitzt waren– von Hunden über Greifen bis hin zu Ponys.


    Seine Absicht bestand darin, sich das Fenster über dem hohen Altar aus der Nähe zu betrachten, doch als er den kleinen Chor betrat, wäre er beinah über eine Schachtel Kohlestifte und ein Knie gestolpert.


    Die Frau, mit der er am Vorabend kurz gesprochen hatte, saß auf 
     einem Betkissen und fertigte Zeichnungen von den seltsamen figürlichen Schnitzereien auf den Miserikordien an– jenen Vorsprüngen an der Unterseite der Klappsitze des Chorgestühls, auf denen ein Mönch sein Hinterteil ausruhen konnte, ohne sich wirklich zu setzen.


    Sie blickte auf, ebenso erschrocken wie er, und sagte: »Entschuldigung.«


    Hamish erinnerte sich an Lord Sedgwicks Bemerkung und sagte: »Die religiöse Frau.«


    »Habe ich Ihnen wehgetan?«, fragte Rutledge besorgt.


    »Oh, nein. Und überhaupt ist es meine Schuld, weil ich mich mit meinem Kasten auf dem Fußboden breit gemacht habe.«


    Er sah auf die Zeichnung hinunter, die sie gerade anfertigte, eine Nonne mit schartigen Zähnen, zu Papier gebracht mit kühnen Kreidestrichen, die sie dramatisch und lebensecht wirken ließen. »Sie können das ziemlich gut.«


    Ihr Gesicht nahm einen abwehrenden Ausdruck an. »Es ist nur ein Hobby«, sagte sie knapp.


    Um das Thema zu wechseln, sagte er: »Diese Kirche ist auffallend schön.«


    »Ja, das ist wahr. Ich kannte jemanden, der ein Buch über alte Pfarrkirchen geschrieben hat. Er hat mich auf diese hier aufmerksam gemacht.«


    »Ich werde Sie nicht länger stören. Ich wollte mir nur das Buntglasfenster aus der Nähe anschauen.« Er ging weiter und betrachtete das Fenster mit seinen prächtigen Farben und den liebevoll bis ins Detail ausgeführten Figuren.


    Zu seinem Erstaunen sagte sie zu seinem Rücken: »Ich glaube, Sie sind der Polizist aus London?«


    »Ja.« Er drehte sich nicht zu ihr um.


    »Vielleicht können Sie mir sagen, ob es wahr ist, dass man den Mörder von Pater James gefasst hat?«


    Jetzt wandte sich Rutledge langsam zu ihr um. »Sie kannten ihn? Pater James?«


    »Flüchtig. Er hat sich für meine Arbeit interessiert, und ich habe 
     festgestellt, dass er sich mit der Kirchenarchitektur in East Anglia gut auskennt. Er hat mir seine Zeit großzügig zur Verfügung gestellt, und ich wusste das zu schätzen.«


    Rutledge ging auf sie zu. Ihr nach oben gekehrtes Gesicht mit den intelligenten grauen Augen und dem entschlossenen Mund über einem sehr hübschen Kinn war attraktiv. Das moosgrüne Kleid, das sie trug, stand ihr sehr gut, doch es fehlte ihm die dramatische Wirkung, die Priscilla Connaughts Kleidung auszeichnete. »Wir wissen nicht, ob wir den richtigen Mann festgenommen haben. Es gibt noch viel zu tun, ehe wir mit Bestimmtheit sagen können, wo er sich von dem Tag, an dem der Basar stattfand, bis zum Zeitpunkt des Mordes aufgehalten hat. Aber Inspector Blevins rechnet damit, dass sich das schnell klären lässt.«


    Sie nickte, als hätte er ihre Frage hinreichend beantwortet


    Und doch hatte etwas in ihrer Stimme– oder ihr Warten, bis er ihr den Rücken zugekehrt hatte– an den tiefen Quell der Intuition gerührt, auf den sich Rutledge schon immer verlassen hatte. In ihrer Frage war seines Erachtens ein Interesse zum Ausdruck gekommen, das über bloße Neugier hinausging. Er war in Gedanken noch bei Priscilla Connaught, als er sich erkundigte: »Waren Sie während des Basars hier in Osterley?«


    »Nein, ich war in Felbrigg bei Freunden zum Abendessen.«


    Rutledge schlug eine andere Richtung ein.


    »Haben Sie Pater James an dem Tag gesehen, an dem er umgebracht wurde?«


    »Nein...«


    »Hat ein bestimmter Aspekt seines Todes Sie beunruhigt?«


    Er wartete und sah dabei weiterhin auf sie hinab. Das schien sie nervös zu machen.


    Widerstrebend setzte sie zu einer Erklärung an. »Ich habe nicht viel Erfahrung mit Ermittlungen in einem Mordfall. Wahrscheinlich war es in erster Linie meine Einbildung und sonst gar nichts. Aber an dem Abend, als ich das letzte Mal mit ihm gegessen habe, hat mir Pater James eine Frage gestellt, die mir tagelang durch den Kopf gegangen ist. Und nachdem er... gestorben ist, hat mich immer 
     wieder beschäftigt, ob diese Frage eventuell von Bedeutung war. Aber wenn Sie Ihren Mann verhaftet haben, dann habe ich mich natürlich getäuscht! Jetzt spielt es keine Rolle mehr.«


    Rutledge erwiderte behutsam: »Wer kann das schon beurteilen? Vielleicht hat es doch etwas mit dem Fall zu tun. Haben Sie mit Inspector Blevins darüber gesprochen?«


    Sie zog die Stirn in Falten. »Nein. Ich hielt es für das Beste, nichts zu sagen. Inspector Blevins schien überzeugt zu sein, dass hinter dem Mord die Affekthandlung eines überraschten Diebes steckt und nicht eine alte Geschichte, die schon weit zurückliegt.«


    »Würden Sie mir trotzdem sagen, worüber Sie mit Pater James geredet haben? Mein Name ist Rutledge. Scotland Yard hat mich nach Osterley geschickt, weil Pater James’ Bischof sich sehr besorgt darüber gezeigt hat, dass es so lange dauert, diese Angelegenheit zu klären. Hinter meinen Fragen verbirgt sich keine Neugier. Und ich werde keinem anderen Menschen gegenüber wiederholen, was Sie mir sagen– es sei denn, es erscheint mir dringend notwendig.«


    Die Frau hob ihren Kohlestift wieder auf und begann, Falten in den Schleier der Nonne zu zeichnen; sie fing sie großartig ein. »Nein, es ist nur so... Pater James war so gütig, dass ich... Manchmal wünscht man sich derart, helfen zu können, dass man sich mit der Zeit einbildet, man wüsste etwas, was wichtig sein könnte. Ich habe es Ihnen doch erklärt: Die Angelegenheit, von der er sprach, hatte sich schon vor einiger Zeit zugetragen, vor Jahren, und im Grunde genommen hatte sie nichts mit Osterley zu tun und auch nicht mit jemandem, der hier lebt. Ich würde mich gar nicht mehr daran erinnern, wenn es mir nicht so vorgekommen wäre, als hätte Pater James diesem Vorfall große Bedeutung beigemessen.«


    »War es eine kirchliche Angelegenheit? Oder eine persönliche?«


    »Mir schien sie eher persönlicher Natur zu sein. Für mich war das Thema äußerst qualvoll, und er– Pater James– war mir behilflich, damit umzugehen. Um mich erkenntlich zu zeigen, habe ich mich bemüht, seine Frage zu beantworten, doch zu seiner Enttäuschung und meinem Bedauern bin ich daran gescheitert. Aber 
     es hatte nichts mit Osterley zu tun, darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«


    Sie senkte den Kopf über die Zeichnung, und Rutledge, der auf ihren Nacken und den dunklen Glanz ihres Haares schaute, beschloss, das sei nicht der richtige Zeitpunkt, um sie zu drängen.


    »Falls Sie es sich anders überlegen sollten, wird Mrs. Barnett dafür sorgen, dass eventuelle Nachrichten mich erreichen.«


    »Ja. Natürlich.« Die Worte wurden mit höflichem Ernst ausgesprochen, doch er wusste, dass sie keinerlei Anstalten machen würde, sich mit ihm in Verbindung zu setzen.


    Er wartete und zählte bis zehn, doch sie schien in ihre Arbeit vertieft zu sein, als sei ihr nicht bewusst, dass er noch dastand.


    Hamish schalt ihn: »Du kannst es einfach nicht lassen!«


    Aber Rutledge ging bereits durch das Mittelschiff und lauschte der Stille der dämmrigen Kirche. Er sagte sich, dass er den Namen und die Adresse dieser Frau von Mrs. Barnett erfahren würde und Sergeant Gibson darauf ansetzen konnte, ihren Hintergrund zu erforschen und dabei Nachdruck auf die Frage zu legen, welche Verbindungen sie zu Osterley oder East Anglia haben könnte...


    Gleich zu Beginn seiner Laufbahn im Yard hatte er gelernt, dass man Leute, die nicht mit der Polizei reden wollen, nicht dazu zwingen kann. Aber er wollte unbedingt wissen, mit welcher Frage Pater James an eine relativ fremde Frau herangetreten war, wenn seine Frage derartiges Unbehagen hinterlassen hatte.
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    DIE KLEINE PROVINZIELLE ANWALTSKANZLEI Gifford und Söhne musste es schon recht lange geben, wenn das Messingschild an der Tür Rückschlüsse zuließ. Vom jahrelangen Polieren waren die Buchstaben flach geschliffen, und doch hatte sich die feuchte Seeluft wie Sommersprossen in das Metall gefressen.


    Die Kanzlei war Rutledge auf seinem Spaziergang am Vorabend aufgefallen. Als er jetzt aus der Trinity Lane auf die Straße nach Hunstanton kam, beschloss er, sich mit einem beliebigen Gifford zu unterhalten, nämlich demjenigen, der heute Morgen zur Verfügung stand.


    Kurz vor seinem Tod hatten sich im Leben von Pater James zwei Vorfälle ereignet, die aus dem Rahmen des Alltäglichen fielen: der Basar, mit dem Walsh in Zusammenhang stand, und der unerwartete Ruf an ein Sterbelager. Die Umstände mochten zwar seltsam sein, doch es gab keinerlei Hinweis darauf, dass von dem Totenbett der Schatten wie ein Phönix aus der Asche auferstanden war, der sich Pater James an die Fersen geheftet und ihn schließlich getötet hatte.


    Dennoch musste auch diese Möglichkeit in Betracht gezogen werden. Der Polizist in Rutledge war zu erfahren, um die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Ebenso wenig konnte er Priscilla Connaught oder die Frau ignorieren, über die er in der Kirche buchstäblich gestolpert war. Auch zwischen ihnen und dem Opfer bestand eine persönliche Verbindung.


    »Du kannst London nicht ertragen«, erinnerte Hamish ihn nachdrücklich. »Hier geht es nicht um Erfahrung, sondern um Feigheit. Du willst dich nicht mit deinem eigenen Leben auseinander setzen. Lieber versenkst du dich in das Leben eines anderen, als über dich selbst und den Tod und Schottland nachzudenken.«


    Aber Rutledge wusste, dass Hamish sich irrte; Pater James wurde allmählich zu einem Rätsel, das er nicht einfach auf sich beruhen lassen konnte. Nicht der Priester, sondern der Mensch...


    Als er die Kreuzung der Hauptstraße mit der Water Street erreichte, blieb Rutledge einen Moment stehen, ehe er die schwere Tür der Kanzlei Gifford und Söhne öffnete. Er betrat ein viktorianisches Interieur, das zwei weitere Regentschaften überdauert hatte und nicht auf eine Veränderung erpicht schien. Der ältere Angestellte am Empfang hätte durchaus während dieser drei Regierungszeiten seinen Posten innehaben können. Er war groß und gebeugt und hatte das weiche, sehr weiße Haar, das man bei Menschen unter achtzig selten sieht. Die blauen Augen, die sich Rutledge zuwandten, besaßen jedoch die Leuchtkraft von frischer Farbe.


    »Guten Morgen, Sir«, begrüßte ihn der Angestellte. »Haben Sie einen Termin mit Mr. Gifford vereinbart?«


    »Nein, bedauerlicherweise nicht«, antwortete Rutledge ebenso förmlich, denn er kannte die Spielregeln. »Ich hoffe dennoch, dass er eine Viertelstunde für mich erübrigen kann. Mein Name ist Rutledge. Inspector Rutledge, aus London.«


    Die aufmerksamen Augen musterten ihn von Kopf bis Fuß. »Wenn das so ist, werde ich mich erkundigen, Sir.« Rutledge fragte sich, wie er bei der Bestandsaufnahme abgeschnitten hatte.


    Der Angestellte verschwand durch eine Tür ins Allerheiligste.


    Rutledge sah sich um und stellte fest, dass sich hier seit der Eröffnung der Kanzlei durch den ersten Gifford wenig verändert hatte. Die drei Sessel, die an den Wänden des geräumigen Empfangsbereichs standen, waren mit abgewetztem Leder überzogen, und der mit Samt verhüllte Tisch in einer Ecke war unter Photographien in vergoldeten Rahmen begraben, die vorwiegend einen Mann zeigten, der von Mal zu Mal älter wurde, seinen Sohn, der seinem Vorbild folgte, und zwei jüngere Männer, die mit einem Ausdruck von Nervosität und Wichtigtuerei steif vor der Kamera standen. Einen dieser beiden Männer sah man auf einer anderen Photographie in Uniform, und in den verschnörkelten durchbrochenen Rahmen war ein dickes schwarzes Band gefädelt.


    »Großvater, Vater und Söhne«, sagte Hamish. »Und einer ist nicht aus dem Krieg heimgekehrt.«


    Der Angestellte kam zurück und blieb in der Tür stehen. »Mr. Gifford ist bereit, Sie zu empfangen, Inspector.«


    Er ging durch einen schmalen Korridor voraus, auf dessen linker Seite zwei Türen fest verschlossen waren, anscheinend mit betrüblicher Endgültigkeit. Es fehlte nur noch der schwarze Trauerflor. Der Angestellte blieb vor einer dritten Tür stehen, öffnete sie und meldete Rutledge mit elegantem viktorianischem Schwung an.


    Rutledge betrat ein getäfeltes Zimmer, das durch Drucke von Pferderennen und Bücherschränke mit Glastüren aufgelockert wurde. Der edle Schreibtisch aus Mahagoni war weitaus älter als der Mann, der dahinter saß, und auf den breiten Fensterbänken stand eine Sammlung antiker europäischer Tabakdosen und chinesischer Schnupftabakfläschchen, jedes Stück eine erlesene kleine Kostbarkeit, von emailliertem Gold über Zinnober, Elfenbein, bemaltes Glas und Porzellan bis hin zu Jade. Im indirekten Morgenlicht boten sie einen sehr reizvollen Anblick.


    Die Luft war zum Schneiden.


    Gifford erhob sich, um Rutledge durch den dichten Zigarrenqualm zu begrüßen, und Hamishs erste Bemerkung lautete: »So klein, wie der ist, könnte er ein Jockey sein.«


    Er reichte Rutledge kaum bis an die Schultern, war schmal und drahtig und hatte ein unauffällig geschnittenes Gesicht, das zu seinem Körperbau passte. Sein dichtes Haar wies einen kräftigen Braunton auf, ebenso wie sein Bart.


    »Ich bin Frederick Gifford«, sagte er und wies auf einen Stuhl. »Setzen Sie sich doch bitte, und sagen Sie mir, was ich für Sie tun kann. Ich nehme an, Sie sind wegen des Testaments gekommen?«


    Rutledge sagte überrascht: »Ich bin tatsächlich–.«


    Gifford nickte. »Es schien mir unwahrscheinlich, dass sich Inspector Blevins für die Verfügungen interessieren wird, wenn man die näheren Umstände des Todes meines Klienten bedenkt. Ich habe gehört, dass der Mörder endlich gefasst worden ist. Der Gedanke lässt einen frösteln. Aber ich nehme an, wenn jemand arm 
     genug ist, erscheint ihm jede Summe fürstlich.« Seine Worte klangen wie ein Echo der Äußerungen Monsignore Holstons. Gifford richtete den Tintenlöscher schnurgerade neben seinem Federhalter und dem antiken Tintenfass aus vergoldetem Silber aus und seufzte. »Aber ich muss zugeben, es überrascht mich, dass sich Pater James’ Ruf bis nach London herumgesprochen hat. Es erweist seinem Andenken Ehre, dass Scotland Yard Interesse an dieser Angelegenheit zeigt.«


    »Er will dich aushorchen«, warnte Hamish.


    Rutledge, der sich inzwischen daran gewöhnt hatte, beschwichtigende Sätze zu äußern, antwortete: »Die Sorge des Bischofs war so groß, dass er mit dem Chief Constable über diesen Fall gesprochen hat. Scotland Yard hat mich zu einem Anstandsbesuch hergeschickt, um ihm zu versichern, dass im Rahmen des Möglichen alles getan wird.«


    »Ihr Besuch hat bereits Früchte getragen.« Gifford sprach weiter, als hätte er sich davon überzeugt, dass Rutledges Referenzen einwandfrei waren. »Dann lassen Sie uns jetzt auf das Testament zu sprechen kommen. Es war in keiner Weise ungewöhnlich. Pater James hat kein großes Vermögen hinterlassen, und sein Besitz fällt an seine einzige noch lebende Angehörige, eine verheiratete Schwester mit kleinen Kindern. Mrs. Wainer hat er für ihre langen Jahre als Haushälterin eine angemessene Summe vermacht, und ein kleiner Betrag geht an die Kirche. Bestimmt hatte sich Pater James erhofft, der Kirche zur gegebenen Zeit eine großzügigere Spende zu hinterlassen.« Hinter der pedantischen Maske des Anwalts musterten seine Augen Rutledge.


    »Er kann keinen frühen Tod vorausgesehen haben«, stimmte Rutledge ihm zu. Er hatte seine Worte sorgfältig gewählt, denn ihm schien es, als hätte ihm der Anwalt noch mehr zu erzählen und wartete nur den richtigen Augenblick ab. Auch Hamish riet in Rutledges Hinterkopf zur Vorsicht. »Natürlich ist es noch zu früh, um mit Sicherheit zu sagen, dass wir den richtigen Mann gefasst haben. Inspector Blevins macht auf mich einen gründlichen und erfahrenen Eindruck. Er wird sich nicht zufrieden geben, bevor er die 
     nötigen Beweise in der Hand hat. Bis dahin kann es nichts schaden, das ganze Spektrum im Auge zu behalten.«


    In Giffords Haltung ihm gegenüber vollzog sich ein kaum wahrnehmbarer Wandel, als hätte er nur auf ein Zeichen gewartet, dass Rutledge, der Außenstehende, sich keine Übergriffe in das Ressort des hiesigen Inspectors erlaubte. Dorfbewohner hielten zusammen...


    »Nun ja, Gott sei Dank kommen in Osterley nicht viele Morde vor! Aber Blevins ist ein fähiger Mann. Wir haben zu dritt gemeinsam die Schule besucht– Blevins, mein verstorbener Bruder und ich. Er ist wie sein Vater zur Gendarmerie gegangen, und wir haben Jura studiert. In vieler Hinsicht sind das zwei Seiten derselben Medaille.«


    Rutledge akzeptierte diese Gemeinsamkeit und sagte leichthin: »Es sei denn, man wird Strafverteidiger.«


    »Das ist nur zu wahr.« Giffords Lächeln ließ seine Gesichtszüge ausgeprägter erscheinen. Er griff in eine Schreibtischschublade und zog einen Packen Papiere heraus, blätterte darin herum und legte ein Dokument zur Seite. »Drei oder vier Tage vor seiner Ermordung hat Pater James einen Nachtrag zu seinem Testament aufgesetzt. Es war mir bisher nicht möglich, seine Anweisungen zu befolgen, da der darin einzeln aufgeführte Gegenstand verlegt worden ist.« Er starrte das Blatt an, das vor ihm lag, als wolle er sein Gedächtnis auffrischen, doch Rutledge hatte das sichere Gefühl, er hätte den kurzen Absatz auswendig aufsagen können. »›Die gerahmte Photographie in der untersten Schublade meines Schreibtischs hinterlasse ich Marianna Elizabeth Trent in der Hoffnung, dass sie eines Tages den Mut aufbringen wird, die Verpflichtung zu übernehmen, mit der ich sie jetzt betrauen muss.‹«


    »Eine Photographie«, wiederholte Rutledge, während Hamish in seinem Kopf ein Echo derselben Worte ertönen ließ.


    »Und eine Verpflichtung. Ja. Es war ihm offenbar von größter Wichtigkeit, denn er hatte den Nachtrag schriftlich aufgesetzt, um sicherzugehen, dass ich ihn richtig verstanden habe.« Gifford zog die Stirn in Falten. »Im Normalfall ist ein Vermächtnis eine simple 
     Angelegenheit: ein Paar Granatohrringe sollen an die Lieblingsnichte fallen oder die gesammelten Bücher an einen Cousin. Und was dergleichen mehr ist. Im Allgemeinen geht es den Leuten darum, sicherzustellen, dass ein bestimmter Gegenstand in die richtigen Hände gelangt.«


    »Und was für einen Reim haben Sie sich darauf gemacht?«


    »Es ist nicht meine Rolle, die Wünsche meiner Mandanten in Frage zu stellen. Ich sorge nur dafür, dass alles seine Ordnung hat und vorschriftsmäßig abgewickelt wird.«


    »Sie haben die Verfügung von Pater James bereits mit dem Vermächtnis von einem Paar Granatohrringen verglichen«, hob Rutledge behutsam hervor.


    »Das ist nur zu wahr. Als wir alles zu einem Abschluss gebracht hatten, der Testamentsnachtrag in einer angemessenen Form bezeugt war und so weiter, hat er mir gesagt, es handele sich dabei um eine ausstehende Schuld, die er beglichen sehen wolle. Falls ich mir überhaupt etwas dabei gedacht habe– und das gestehe ich hiermit keinesfalls ein–, dann, dass Pater James sich offenbar nicht an seine Schwester wenden wollte, sondern Wert darauf gelegt hat, dass diese Angelegenheit diskret abgewickelt wird. Vielleicht erschien es ihm aber auch nur persönlicher, eine Photographie, die ihm sehr am Herzen gelegen hat, durch eine gemeinsame Freundin ihrem ursprünglichem Besitzer zukommen zu lassen.«


    »Oder– irgendeine unerledigte Angelegenheit«, sagte Rutledge, der wieder an Priscilla Connaught dachte. War Marianna Elizabeth Trent ein weiterer Fehlschlag, der auf dem Gewissen des Priesters lastete? »Eine Aufgabe, die er sich von Ihnen in der Funktion als sein Anwalt lieber nicht abnehmen lassen wollte? Und indem er Miss Trent einschaltet, bleibt das Vermächtnis anonym.«


    Gifford ruckelte nervös herum. »Vielleicht kennt Miss Trent diese Person. Und es ist Verlass darauf, dass sie dem Empfänger die Nachricht schonend beibringt. Oder in einem angemessenen Rahmen.«


    »Aber Sie sagten, diese Photographie sei verlegt worden?«


    »Blevins hat Ihnen doch bestimmt erzählt, dass der Schreibtisch 
     durchwühlt wurde. Mrs. Wainer, die Arme, hat sich bemüht, alles wieder an seinen Platz zu legen. Soweit sie sich erinnern kann, waren unter dem verstreuten Inhalt keine Photographien oder zumindest keine gerahmten. Ich habe selbst nachgesehen, und in keiner der Schubladen hat sich auch nur eine einzige Photographie befunden. Es könnte sehr gut sein, dass Pater James einfach nicht mehr dazu gekommen ist, sie in den Schreibtisch zu legen. Und Mrs. Wainer kann nicht sicher sein, welche der Photographien, die gerahmt im Pfarrhaus stehen, er im Sinn gehabt haben könnte, da er mit ihr anscheinend nie über dieses Vermächtnis gesprochen hat. Es erübrigt sich zu sagen, dass es mir widerstrebt hat, diese Angelegenheit an die große Glocke zu hängen. Ich habe auch keinen Kontakt zu Miss Trent aufgenommen, denn es wäre mir ziemlich peinlich zuzugeben, dass wir die Photographie nicht finden können.«


    »Sie könnte unter Umständen wissen, um welche Photographie es geht.«


    »Daran hatte ich auch schon gedacht. Aber das Testament muss erst gerichtlich bestätigt werden, und daher haben wir noch eine Weile Zeit, sie zu finden. Wir stehen erst am Anfang!« Gifford legte die Papiere wieder in seine Schublade. »Es kommt nicht oft vor, dass ein Testamentsnachtrag einer einzigen Photographie gilt, aber dagegen ist nichts einzuwenden. Und solange dieser Wunsch rechtsgültig und vertretbar ist, ist es unsere Pflicht, ihn zu respektieren.«


    Hamish wiederholte etwas, was Rutledge zu einem früheren Zeitpunkt gesagt hatte: »Er kann nicht gewusst haben, dass er umgebracht wird.«


    Das entsprach der Wahrheit. Jahre hätten vergehen können, bis der letzte Wille des Priesters ausgeführt wurde.


    »Meinst du, dass diese Photographie für ein Kind bestimmt sein könnte?«, erkundigte sich Hamish, der Rutledges Gedankengängen folgte. »Das noch zu klein ist, um gesagt zu bekommen, wer seine Mutter ist– oder sein Vater.«


    Rutledge antwortete ihm stumm: »Damit sollte man sich näher 
     befassen.« Laut sagte er zu Gifford: »Würden Sie mir eine Nachricht im Osterley Hotel hinterlassen, falls Sie die Photographie finden sollten? Ich nehme kaum an, dass sie für Blevins’ Ermittlung eine Rolle spielt, aber das ist in diesem frühen Stadium schwer zu entscheiden.«


    »Ja, das tue ich gern«, sagte Gifford und notierte es sich in einem kleinen Notizbuch mit ledernem Einband.


    »Haben Sie Pater James gut gekannt?«


    »Er war in vieler Hinsicht ein ganz gewöhnlicher Mensch. Er hat andere nie mit seiner Priesterwürde in Verlegenheit gebracht– oft haben die Leute seinen geistlichen Stand im Umgang mit ihm vollständig vergessen. Ich habe ihn auf dem Boden liegen und mit einem halben Dutzend Kindern ein Buch lesen sehen. Und doch hatte er etwas Würdevolles an sich, was ich bewundert habe. Er war ein ziemlich guter Tennisspieler, und er hatte einen trockenen Humor. Und seine Stimme hat eine seltene Überzeugungskraft.« Gifford grinste. »Mit dieser Gabe wäre ich ein Strafverteidiger geworden! Pater James und der Pfarrer– Mr. Sims– und ich haben manchmal gemeinsam zu Abend gegessen. Gar nicht einmal so sehr aus tiefer Freundschaft heraus, sondern um der Gesellschaft willen. Ich habe 1915 meine Frau verloren. Inzwischen habe ich gelernt«, sagte er kläglich, »dass ein Witwer mit einer gut gehenden Anwaltskanzlei ein begehrter Gast ist, um bei einer Abendgesellschaft die Zahl voll zu machen. Vor allem, wenn eine unverheiratete Schwester oder Cousine der Gastgeber eingeladen ist.«


    Rutledge lachte. Er war sämtlichen Schwestern seiner Freunde und der Hälfte ihrer Cousinen vorgestellt worden, bis er sich verlobt hatte und somit als jemand angesehen wurde, der nicht mehr zu haben war. Eine schmerzliche Erinnerung regte sich. Jean war die Erste gewesen, die ihm deutlich zu verstehen gegeben hatte, dass er jetzt keine gute Partie mehr war. Nicht einmal für eine verzweifelte alte Jungfer.


    Gifford wollte sich erheben und das Gespräch zu einem Abschluss bringen.


    Aber Rutledge blieb sitzen. »Ich habe noch eine andere Angelegenheit 
     mit Ihnen zu besprechen. Waren Sie auch der Anwalt von Herbert Baker und dessen Familie?«


    Jetzt war Gifford seinerseits überrascht. »Herbert Baker? Gütiger Himmel, wie kommt es, dass Sie den kennen?«


    »Ich habe ihn nicht gekannt. Aber er ist kurz vor dem Tod von Pater James gestorben, und ich wüsste gern, was in seinem Testament stand.«


    Gifford sagte bestürzt: »Ich glaube nicht, dass Pater James es bezeugt hat, falls es Ihnen darum geht.«


    »Nein, aber ich habe von Dr. Stephenson gehört, dass er direkt vor Mr. Bakers Tod an dessen Bett gerufen wurde. Was können Sie mir hinsichtlich seiner testamentarischen Verfügungen erzählen?«


    Gifford legte seine Fingerkuppen aneinander. »Sie waren klar und unkompliziert. Viel Geld war nicht zu holen, aber Baker gehörte das Haus, in dem er gelebt hat. Es war das Elternhaus seiner Frau. Selbstverständlich hat er es seinem älteren Sohn Martin hinterlassen, mit der Maßgabe, dass sein anderer Sohn Dick und seine Tochter Ellen dort leben können, bis sie sich verheiraten. Dick war gerade erst mit einer schweren Schulterverletzung aus dem Krankenhaus entlassen worden. Und Ellen ist die Jüngste. Ein Nachzügler.«


    Rutledge machte sich Gedanken darüber, wie er seine nächste Frage formulieren sollte, und entschloss sich dann, ohne Umschweife zum Thema zu kommen. »Sind alle drei Kinder von Herbert Baker?«


    »Gütiger Himmel, das will ich wohl meinen! Ellen sieht ihrer Mutter ungemein ähnlich, und die Brüder sind Herbert aus dem Gesicht geschnitten. Dieselbe hagere Gestalt, dieselbe hohe Stirn, und Linkshänder sind sie auch, wie er. Weshalb in aller Welt gehen Sie davon aus, es könnten nicht seine Kinder sein?«


    »Ich gehe nicht davon aus. Ich habe mich nur gefragt, ob es in der Vergangenheit der Bakers irgendwelche dunklen Punkte gibt.«


    Der Anwalt grinste wieder. »Wenn Sie Herbert Baker gekannt hätten, wüssten Sie, dass der keine Leichen im Keller hatte. Er war 
     Küster von Holy Trinity, bis seine Gesundheit es nicht mehr zuließ, und obwohl er sein Leben lang hart gearbeitet hat, hatte er weder das Geld noch die Zeit für Wein, Weib und Gesang. Ein aufopferungsvoller Familienvater, so viel steht fest. Und, soweit ich weiß, ein ehrlicher, aufrichtiger Mann.« Sein Gesicht verzog sich zu einem noch breiteren Grinsen. »Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen– wahrscheinlich hat er ein so langweiliges Leben geführt wie sogar in Osterley so schnell kein Zweiter.«


    »Dann gab es also nichts, was in der Stunde seines Todes schwer auf seinem Gewissen gelastet haben können?«


    »Das Einzige, was Herbert Baker meines Wissens jemals Sorgen bereitet hat, war die Krankheit seiner Frau. Es war von Anfang an aussichtslos, aber er hat sie nach London geschickt, um sie dort behandeln zu lassen. Tuberkulose, und als Dr. Stephenson die Diagnose gestellt hat, war die Krankheit für eine Heilung schon zu weit fortgeschritten.« Er zuckte die Achseln. »Sie war eine Frau von der Sorte, die nie geklagt hat, und einen Arzt hat sie nur zur Geburt ihrer Kinder ins Haus kommen lassen; ansonsten hat sie für jedes Wehwehchen ihre eigenen Hausmittel gehabt, und so, wie sie gelebt hat, ist sie auch gestorben, so unauffällig wie möglich. Aber der Aufenthalt im Sanatorium hat ihr Leben um zwei Jahre verlängert, und ich glaube nicht, dass eines der Familienmitglieder dieses Geld als vergeudet angesehen hätte.«


    »Sanatorien sind kostspielig. Woher sollte ein armer Mann das Geld genommen haben?«


    »Wenn Sie meine ehrliche Meinung hören wollen– da steckt ein Wohltäter dahinter. So was ist schon vorgekommen. Vor nicht ganz drei Jahren musste eine Frau dringend wegen ihres Kropfs operiert werden, und den größten Teil der Kosten hat ihr Arbeitgeber hinter ihrem Rücken beigesteuert. Ich habe den Papierkram selbst erledigt, da der großzügige Spender anonym bleiben wollte, und diese Frau hat nie die Wahrheit erfahren. Sie glaubt bis heute, sie hätte die gesamten Kosten allein getragen.«


    Rutledge sagte: »Sie haben mir sehr geholfen. Eine letzte Frage noch: Waren Bakers Söhne beide beim Militär?«


    »Martin ist nach Hause geschickt worden. Man hat ihn aus dringenden familiären Gründen beurlaubt, als sich der gesundheitliche Zustand seines Vaters drastisch verschlechtert hat und Ellen nicht mehr in der Lage war, den Haushalt allein zu führen. Dick ist, wie ich wohl schon erwähnt habe, verwundet worden. Beide Männer haben den offiziellen Berichten zufolge ihre Pflicht getan.«


    Aber Rutledge, der diese Formulierung häufiger benutzt hatte, als ihm lieb gewesen war, wusste nur zu gut, dass sie ein Sammelbegriff für alles Mögliche war, wenn ein Offizier über einen Soldaten, der seinem Befehl unterstand, zu wenig wusste– oder zu viel.


    »Ihre Pflicht getan«, dahinter verbarg sich eine Vielzahl von Sünden... Hatte Herbert Baker Pater James für einen seiner Söhne um Absolution gebeten?


    



    Rutledge hatte die Anwaltskanzlei verlassen und ging zu Fuß zum Osterley Hotel zurück, als ein großes Automobil mit einem livrierten Chauffeur neben ihm anhielt. Auf dem Rücksitz beugte sich Lord Sedgwick vor.


    »Sagen Sie, haben Sie schon zu Mittag gegessen?«


    Rutledge drehte sich um. »Guten Morgen. Nein, es ist noch ziemlich früh...«


    Später als halb zwölf konnte es nicht sein.


    »Dann steigen Sie ein, und speisen Sie mit mir. Evans wird Sie anschließend hierher zurückfahren. Mein Sohn ist nach Yorkshire zurückgekehrt, und meine eigene Gesellschaft hängt mir zum Hals heraus. Und Mrs. Barnett im Hotel wird mich vor die Tür setzen«, sagte Sedgwick lachend, »wenn ich binnen einer Woche ein zweites Mal unangemeldet dort auftauche. Oder haben Sie sich bei ihr zum Mittagessen angemeldet?«


    Das hatte Rutledge nicht getan.


    »Dann kommen Sie schon, und leisten Sie mir Gesellschaft, wenn Sie so freundlich wären. Wir können uns über etwas anderes unterhalten als die Preise für Schafe und was der Kohl derzeit einbringt.«


    Hamish warnte ihn: »Ich halte das nicht für eine besonders gute Idee.«


    Rutledge zögerte. Dann öffnete er die Tür, und beim Einsteigen fiel ihm auf der Verkleidung das Familienwappen auf. Im ansprechenden Innern fand er schöne Samtpolster und edle polierte Hölzer vor. Lord Sedgwick lehnte sich zurück und sprach mit Evans. Das Automobil setzte sich schnurrend in Bewegung und bahnte sich in der Water Street einen Weg zwischen anderen Gefährten und Leuten auf der Straße, während Evans geschmeidig die Gänge wechselte.


    Sedgwick sagte: »Haben Sie bei Ihrer Ermittlung in dem Mordfall schon Fortschritte zu verzeichnen?«


    »Das Gerücht hat sich schnell herumgesprochen«, sagte Hamish zu Rutledge. »Bald wirst du dich hier größter Beliebtheit erfreuen.« Es war ein säuerlicher Kommentar.


    »Es könnte sein, dass wir unseren Mann gefunden haben«, sagte Rutledge unverbindlich. »Aber Inspector Blevins zieht noch Erkundigungen ein, um sicherzugehen, dass er gründliche Arbeit geleistet hat.«


    »Nun ja. Wissen Sie, ich habe eine ansehnliche Belohnung für Informationen ausgesetzt, die zur Ergreifung des Täters führen. Ich hoffe, ich werde Gelegenheit haben, sie auszubezahlen.«


    Rutledge fiel wieder ein, dass Blevins von einer Belohnung gesprochen hatte. »Ach, tatsächlich? Haben Sie zur Gemeinde von Pater James gezählt? Kannten Sie ihn gut?«


    »Gütiger Himmel, nein. Ich bin Anglikaner. Die Kirche von East Sherham steht auf unserem Anwesen. Dennoch behalte ich meine Nachbarn wohlwollend im Auge. Das gehört sich so! Ich habe etwas gegen Leute, die andere Leute umbringen, und ich weiß, dass Geld dem Gedächtnis nachhelfen oder die Zunge lösen kann. Nach allem, was man so hört, war Pater James ein gewissenhafter Mann und hat sich nach Kräften für das Gute eingesetzt. Das hat im Lauf der Jahre meinen Beifall gefunden. Wir können es uns nicht leisten, Männer von seinem Kaliber zu verlieren. Die besten und hellsten Köpfe von Osterley sind bereits diesem verfluchten Krieg zum 
     Opfer gefallen. Ich habe Sie aus der Anwaltskanzlei kommen sehen. Frederick Giffords Bruder Raymond war einer der hervorragendsten Männer, die mir je begegnet sind, und er ist in seinem brennenden Flugzeug über der deutschen Front abgestürzt. Die beiden Angestellten von Gifford sind in Ypern gefallen. Anderson vom Pelican hat seinen Jungen vor Jütland verloren, und Mrs. Barnetts Neffe war bei der Artillerie und ist von Granaten zerrissen worden. Leider lässt sich diese Liste fortsetzen.«


    Sie trafen am anderen Ende der Water Street wieder auf die Hauptstraße. Auf dem Hügel schienen die Flintsteinmauern von Holy Trinity von innen heraus zu leuchten. »Aber das sind morbide Gedanken. Sagen Sie, Rutledge, was tun Sie eigentlich in London?«


    »Ziemlich genau dasselbe, was ich auch hier tue. Fragen stellen. Informationen zusammentragen. Indizien überprüfen und Schlussfolgerungen daraus ziehen. Motive ergründen.«


    Hamish, der geschwiegen hatte, seit Rutledge in den Wagen gestiegen war, warf ein: »Der Umgang mit den lokalen Größen wird deine Fragen auch nicht beantworten.«


    Sedgwick grunzte. »Was Sie tun, erfordert Geduld.« Evans hatte gebremst, um einem Wagen, der mit Feuerholz beladen war, das Abbiegen in die Trinity Lane zu gestatten. Ein paar Meter weiter lief eine Frau mit gesenktem Kopf am Straßenrand entlang. Ein Hut verbarg ihr Gesicht, doch Rutledge erkannte sie sofort, und Sedgwick schien es nicht anders zu ergehen. Es war Priscilla Connaught, in hohen Gummistiefeln und einem langen Mantel.


    Sedgwick richtete ein paar Worte an Evans, und sie fuhren langsamer. Er beugte sich vor, um zu sagen: »Guten Morgen, Miss Connaught. Wie ich sehe, sind Sie zu Fuß unterwegs. Ist mit Ihrem Wagen etwas nicht in Ordnung? Ich kann Evans heute Nachmittag zu Ihnen schicken, damit er ihn sich ansieht.«


    »Guten Morgen, Lord Sedgwick. Nein, ich laufe nur, um mir Bewegung zu verschaffen. Trotzdem vielen Dank für Ihre Besorgnis.«


    Etwas in ihrem Gesichtsausdruck vermittelte Rutledge den Eindruck, 
     dass sie spazieren ging, um ihre finstere Stimmung abzuschütteln. Ihr Blick glitt kurz in seine Richtung und wandte sich dann Sedgwick wieder zu.


    Sedgwick tippte mit den Fingern an seine Hutkrempe, und Evans legte einen Gang ein. »Sie hat höllischen Ärger mit ihren Bremsen gehabt«, erklärte er Rutledge. »Ich habe ihr gesagt, sie bleibt noch in den Marschen stecken, wenn niemand das Problem behebt. Evans glaubt, es liegt an der Bremsleitung.« Dann griff er den Faden wieder auf und knüpfte an Rutledges Worte an. »Ich bin von Natur aus kein geduldiger Mann. Ich bin es auch nie gewesen. Ich kann nicht lange still sitzen. Aber man hat es mir auch nicht beigebracht.«


    »Das haben die wenigsten von uns gelernt.«


    Sie fuhren jetzt durch die Gull Street, die später zur Sherham Road wurde, und kamen an der Schule vorbei. Nach einer Weile wies Sedgwick mit einer Kopfbewegung auf die hügelige Landschaft und die Schafe, die im herbstlichen Gras weideten. »Ich bin nicht zum Bauern geboren, das kann Ihnen jeder sagen. Mein Vater hat sein Vermögen in der Stadt verdient. Das Haus in East Sherham hat er gekauft, als das letzte Familienmitglied der Chastains gestorben ist. Ich habe meine Sommer hier verbracht. Damit mir nichts zustößt, hat man mich einem alten Schäfer anvertraut, der mich– Gott möge es ihm vergeben– für hoffnungslos verzogen und beklagenswert unwissend gehalten hat. Andererseits habe ich mir eingebildet, jeder Vorwand, der es mir erlaubte, meinem Privatlehrer zu entkommen, sei verwegen und rebellisch. Und ehe ich wusste, wie mir geschah, hatte ich alles über Schafe gelernt, was der alte Ned mir beibringen konnte.«


    Er hob eine Hand, um das Ganze herunterzuspielen. »Mein Vater war schockiert, als er feststellte, dass ich Schafe züchtete und von Natur aus einen guten Blick für die besten Widder hatte, um die Herden zu veredeln. Die Chastains hatten den Boden und das Weideland verkommen lassen, und schon bald habe ich meinem Vater in den Ohren gelegen, er soll Weideland kaufen und unsere Liegenschaften vergrößern. Er hat mich nach Oxford geschickt, um 
     mich von derart ordinären Gewohnheiten zu heilen.« Er lachte in sich hinein. »Dort haben sie endlich einen Gentleman aus mir gemacht, aber ich habe immer ein Auge auf die Gutsverwaltung gehabt. Und die Zucht ist gediehen. Unsere Schafe produzieren beste Wolle, sie zählt weltweit zu den besten. Oder so war es zumindest, bis der Krieg alles auf den Kopf gestellt hat und jeder nur noch Uniformen und Decken produzieren wollte.«


    Er drehte sich zu Rutledge um. »Einem Polizisten brauche ich nicht zu sagen, dass das Leben weitergeht. Aber irgendwie geht es immer weiter. Es muss weitergehen. Es gibt nie eine Rückwendung zu dem, was früher einmal war.« Er verstummte und sah zum Fenster hinaus.


    Rutledge hörte aus dieser Philosophie eine verborgene Bitterkeit heraus, obgleich Sedgwicks Tonfall beiläufig gewesen war. Aber Geld war nicht immer eine Garantie für vollkommenes Glück.


    Der Detektiv in ihm war neugierig geworden, und Rutledge sah sich nach einem anderen Thema um, das den Mann an seiner Seite interessieren könnte. »Sie haben von einem Sohn gesprochen. Ich glaube, er muss gestern Abend im Hotel gegessen haben.«


    »Arthur? Ja, er ist der Ältere. Er wurde an die Front geschickt und ist als gebrochener Mann zurückgekehrt. Er verbringt immer noch einen großen Teil seiner Zeit im Krankenhaus. Eine Rückenverletzung. Edwin, der jüngere von beiden, hat eine Begabung für Fremdsprachen, und ihm hat man die Aufgabe zugeteilt, sich mit den Kriegsgefangenen zu befassen. Oder mit den Franzosen. Je nachdem, wer gerade mehr Ärger machte.«


    Rutledge unterdrückte ein Lächeln. Die Franzosen waren nicht immer die angenehmsten Verbündeten gewesen. Und die Verhöre von Kriegsgefangenen liefen nie reibungslos ab.


    »Edwin hat ein Boot in Osterley liegen«, fuhr Sedgwick fort. »Er und sein dämlicher Hund gehen in den Marschen jagen. Das Schießen ist dort nicht erlaubt, aber so bleibt dem Hund seine gute Spürnase erhalten. In der Jagdsaison geht Edwin mit ihm nach Schottland.«


    Hamish rief Rutledge den Mann ins Gedächtnis zurück, der mit 
     einem Hund zwischen den Ruderbänken am Kai angelegt hatte. Die Frau, die ihm angeboten hatte, ihn ein Stück mitzunehmen, hatte ihn Edwin genannt. Edwin Sedgwick? Rutledge hielt es für gut möglich. Derselbe Mann, den er in der Hotelbar am Stadtrand von Norwich gesehen hatte.


    Sie hatten die Außenbezirke von East Sherham erreicht und bogen in eine Straße ein, die zu beiden Seiten von alten Bäumen gesäumt wurde. Über ihren Köpfen wölbten sich hohe Äste und bildeten einen kühlen, schattigen Baldachin; hier war das Unterholz am Straßenrand selbst am Ende des Sommers noch dicht und üppig. Vor sich konnte Rutledge das ummauerte Gelände eines Anwesens sehen, mit verschnörkelten Toren am unteren Ende der Auffahrt. Das Familienwappen auf dem schweren vergoldeten Schmiedeeisen trug den Wahlspruch: »Ich werde ausharren.« Auf den zwei schmucken Säulen zu beiden Seiten des Tores thronte jeweils ein Greif. Diese hatten offenbar den ursprünglichen Besitzern gehört: Die Zeit hatte sie gezeichnet, Wind und Regen hatten Spuren hinterlassen, doch sie waren für die Ewigkeit gemeißelt.


    Ein Mann kam aus dem Pförtnerhäuschen, um den Wagen vorbeizulassen; er legte die Finger an seine Mütze, um Sedgwick zu begrüßen, der daraufhin nickte. Die Auffahrt schlängelte sich durch einen Park mit reizvollem Baumbestand, fast so schön wie in Hatfield, und wandte sich nach links, ehe sie vor einem herrlichen alten Herrenhaus aus Backstein höher hinaufführte. Die Seitenflügel waren vom Haupttrakt zurückgesetzt, und elisabethanische Schornsteinkappen ragten in das Blau des Himmels. Die weitläufige Rasenfläche, die noch einigermaßen grün war, führte zu einer niedrigen Backsteinmauer hinunter, und dahinter erstreckte sich der Park bis zu einer Baumreihe. In der Ferne stand auf einer Anhöhe jenseits eines dekorativen Bachs, dessen Lauf vermutlich ein Landschaftsgärtner korrigiert hatte, am südlichen Ende des Parks ein kleiner griechischer Tempel. Hier glaubte man altes Geld und einen weit zurückreichenden Stammbaum wahrzunehmen. Nichts war protzig, nichts war neu. Vielleicht war gerade das die 
     ideale Kulisse für einen Neuling in der Aristokratie, der bestrebt war, den Anschein zu erwecken, tief in diesem Land verwurzelt zu sein.


    Evans hielt an und stieg aus, um Lord Sedgwick und Rutledge die Türen zu öffnen. Sedgwick bedankte sich bei ihm und ging auf dem kurzen Weg zum Haus voraus. Eine Haushälterin stand bereit, um ihn zu begrüßen; vielleicht war sie vom Pförtnerhäuschen aus mit einer Klingel verständigt worden. Sie war eine gut erhaltene Frau von Ende fünfzig mit einem heiteren Gesicht, und sie wirkte auf Anhieb äußerst tüchtig und kompetent. Als Sedgwick ihr mitteilte, er hätte einen unerwarteten Gast mitgebracht, nickte sie gelassen und sagte: »In zehn Minuten ist das Mittagessen fertig, Mylord. Soll ich es auf der Terrasse servieren?«


    »Ja, das wäre nett.«


    Sie betraten eine weitläufige Eingangshalle, die mit Steinplatten gefliest war. Zur Linken führte eine schmale Treppe aus vom Alter geschwärztem Eichenholz in den ersten Stock. Die rechte Wand wurde komplett von einem gewaltigen Kamin eingenommen, der in den feuchten Wintern Norfolks für großes Behagen gesorgt haben musste. Über Rutledges Kopf war die hohe verputzte Decke mit liebevoll herausgearbeiteten Tudorrosen und Obstgirlanden aus Stuck verziert.


    Am Fuß der Treppe lag ein türkischer Teppich auf dem Boden, und zu beiden Seiten eines kleinen Tischs aus der Zeit Jakobs I. standen seltene elisabethanische Stühle. Ein recht attraktiver Raum, in dem von dem Tage an, als er erbaut worden war, keine größeren Veränderungen vorgenommen worden waren, dachte Rutledge. Die Haushälterin ließ ihnen den Vortritt, und sie gingen durch einen Korridor in den Salon, von dem hohe Flügeltüren einen Ausblick auf die sonnenbeschienene Terrasse boten. Eine verschnörkelte steinerne Balustrade wölbte sich wie ausgebreitete Arme um die breiten, flachen Steinstufen, über die man in den Garten gelangte. Am Fuß der Treppe standen Blumentöpfe, die wie römische Amphoren geformt waren, und inmitten des Gartens, der sich dahinter erstreckte, ergoss sich das Wasser eines betagten 
     moosbewachsenen Brunnens in ein Becken, das die Form einer Tudorrose hatte. Der Anblick war sehr reizvoll.


    Rutledge ertappte sich dabei, dass er an seinen Patenonkel David Trevor in Schottland dachte– und verscheuchte das Bild, ehe es Gestalt angenommen hatte. Trevor war von Beruf Architekt, und seine Liebe zur Architektur hatte im Lauf der Jahre auf sein Patenkind abgefärbt. Rutledge fiel es schwer, ein Haus wie dieses zu betrachten, ohne sich an all das zu erinnern, was sich zwischen den beiden Männern zugetragen hatte– und jetzt kam auch noch die Erinnerung an die Vorfälle in Schottland vor erst gut einem Monat hinzu.


    Rutledge folgte Sedgwick auf die Terrasse. Dort waren bequeme Stühle so arrangiert, dass man den Ausblick auf den Garten auskosten konnte. Die Haushälterin kehrte mit einem Tablett zurück, auf dem Gläser und Karaffen standen, während Rutledge noch die Blumenbeete bewunderte. Sie wiesen Anzeichen von Herbstmüdigkeit auf, waren jedoch so angelegt, dass zu jeder Jahreszeit etwas blühte.


    »Was nehmen Sie?«, fragte Sedgwick, und als er eine Antwort erhielt, reichte er Rutledge einen sehr guten Whisky. Als Rutledge sich umdrehte, um das Glas entgegenzunehmen, fiel sein Blick auf eine auffällige rechteckige Steinplatte, die in einem schrägen Winkel zur Terrasse im Garten stand. Vier überlebensgroße Affen kauerten in einer Reihe nebeneinander und starrten ungerührt das Haus an, als wüssten sie etwas, was außer ihnen niemand ahnte.


    Sie waren als Basrelief gemeißelt und so ungewöhnlich lebensecht, dass ihr Anblick fesselnd war. Sie waren so exotisch wie das Land, aus dem sie stammten, hockten auf ihrem Gesäß und ließen sich weder von diesem englischen Garten noch von dem Engländer beirren, der in ihr Gesichtsfeld getreten war.


    Sedgwick sah in dieselbe Richtung und sagte: »Ich weiß selbst nicht, warum mein Vater dieses verdammte Ding behalten hat. Oder warum ich es dort stehen lasse. Ich weiß nur, dass die früheren Besitzer des Hauses sich eingebildet haben, es brächte Glück, und in diesen Dingen war mein Vater abergläubisch. Ich wüsste 
     nicht, wie es Glück bringen könnte– etwas Hässlicheres habe ich selten gesehen.«


    »Es ist ägyptisch, nicht wahr?«


    »Ja, das ist richtig. Aus der achtzehnten Dynastie, habe ich mir sagen lassen. Früher hat es in der Eingangshalle gestanden, direkt neben der Treppe. Wo jetzt der Tisch aus der Zeit Jakobs I. steht. Ich habe keine Ahnung, wie die Chastains dazu gekommen sind! In ihrer leidenschaftlichen Sammelwut haben sie alles gehortet, was ihnen gefallen hat. Es war mir unerträglich, jede Nacht vor dem Schlafengehen in diese Gesichter zu blicken. Und Arthur hat als Kind geschworen, die Affen verursachten ihm Albträume. Als mein Vater gestorben ist, habe ich sie in den Garten verbannt.«


    Rutledge ging die Stufen hinunter und sah sich die dicke Steinplatte aus der Nähe an. Sie war aus der Mauer eines Gebäudes geschnitten, dachte er. Breiter als hoch und glatt poliert, ohne jede Unebenheit. Es schien, als seien die Figuren der Paviane dazu bestimmt gewesen, in einem Klima, in dem das Licht größere Intensität besaß, die frühe Morgensonne und die späte Nachmittagssonne einzufangen. Schräg einfallende Strahlen mussten die Tiere nahezu dreidimensional wirken lassen. Hier, im weitaus blasseren Licht von Norfolk, besaßen sie eine fast übernatürliche Ausstrahlung.


    Sedgwick, der ihm gefolgt war, sagte jetzt: »Es heißt, sie würden ›Die Wächter der Zeit‹ genannt. ›Mit der Aufgabe betraut, zu bezeugen, was der Mensch und die Götter tun. Bis in alle Ewigkeit.‹ So steht es zumindest im Verzeichnis. Wir haben das Haus möbliert gekauft. Mit Sack und Pack und sämtlichen Phantomen.« Er lächelte, doch als Rutledge von dem Stein aufblickte, konnte er sehen, dass Sedgwicks Lächeln nicht bis zu dessen Augen vorgedrungen war.


    Hamish, der geschwiegen hatte, seit sie das Haus betreten hatten, sagte: »Aber sie können nicht sprechen. Die Affen. Wie könnten sie als Zeugen zu gebrauchen sein?«


    Rutledge antwortete stumm: »Sie richten nicht. Sie beobachten lediglich.«


    »Ja«, sagte Hamish. »Aber einem Mann mit einem schlechten Gewissen wäre nicht wohl dabei zumute, wie sie ihn anstarren. Mir wäre das auch nicht lieb.«
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    LORD SEDGWICK ERWIES sich als ein warmherziger Gastgeber. Er besaß einen trockenen Sinn für Humor, an dem Rutledge seinen Spaß hatte, und er drängte seinem Gast selten seine Ansichten auf, obgleich er weitaus tiefere Einblicke in politische Angelegenheiten haben musste, da er sich in vollkommen anderen Kreisen bewegte.


    Rutledge, der sich keinen Illusionen hingab (Polizisten wurden von Adligen nicht zum Essen eingeladen– tatsächlich empfing man sie selten an der Haustür), achtete sorgsam darauf, seine Grenzen nicht zu überschreiten. Dennoch verging die Stunde äußerst vergnüglich. Das Essen war ausgezeichnet und wurde von einer Käseplatte abgerundet.


    Die Einsamkeit des Mannes, die sich unter dem Firnis eines adeligen und privilegierten Daseins verbarg, war deutlich zu erkennen. Sedgwicks Frau musste schon seit einigen Jahren tot sein, denn er sprach von ihr mit dem Bedauern eines Witwers und nicht wie jemand, der erst kürzlich einen schmerzlichen Verlust erlitten hat. Ihr Porträt als junge amerikanische Braut hinge jetzt in der Bibliothek, sagte er im Lauf des Gesprächs, als Ersatz für »ein auffallend scheußliches Gemälde von toten Kaninchen und Wachteln, die an einem Nagel hängen«, aber Ralph, dem ersten Lord Sedgwick, habe es gefallen. Ralph war seinerzeit mit dem Prinz von Wales auf die Jagd gegangen und hatte »genug zur Strecke gebracht, um zu zeigen, dass er ein ausgezeichneter Schütze war, sich jedoch davor gehütet, jemals mehr als sein Gastgeber zu erlegen. Schneller kann man gar nicht von der königlichen Gästeliste gestrichen werden!«


    Arthur, Sedgwicks älterer Sohn, hatte vor dem Krieg eine Vorliebe für Rennwagen gehabt und zu Beginn seiner Karriere sogar ein ziemlich bedeutendes Motorradrennen gewonnen. Sedgwick war 
     nach Frankreich gereist, um ihn dort antreten zu sehen, und er sprach mit wehmütiger Begeisterung darüber, als sehnte er sich nach dieser Aufregung zurück. »Die meiste Zeit hat es geregnet. Mir hat ständig davor gegraut, er könnte aus einer Kurve getragen werden. Arthur hatte Nerven wie Drahtseile, wenn er sich ans Steuer gesetzt hat, und er hatte ein Gespür für die Straße– und genau das hat ihn zu einem der besten Fahrer gemacht, die ich je gesehen habe. Seine Frau hat ihn angefleht, den Rennsport an den Nagel zu hängen, aber das konnte er natürlich nicht tun. Sie hat nicht verstanden, dass es sein Leben war– die Geschwindigkeit und die Gefahr.«


    »Der Rennsport ist gefährlich«, erwiderte Rutledge. »Und wenige Frauen reizt die Aussicht, schon in jungen Jahren Witwe zu werden.«


    Sedgwick murrte: »Sie war diejenige, die jung gestorben ist. Sie waren noch keine fünf Jahre verheiratet. Arthur hat es natürlich schwer getroffen, aber ich muss zugeben, dass ich sie nicht besonders mochte. Hübsch war sie, aber einfältig.«


    Edwin, der jüngere Sohn, schien Sedgwick Sorgen zu bereiten. »Ich sehe viel von meinem Vater in ihm. Seltsam, nicht wahr, wie die menschliche Natur eine Generation überspringen kann?« Das schien kein Kompliment zu sein. Aber andererseits hatte der Großvater in der Stadt ein Vermögen verdient und war in den Augen seines eigenen Sohnes vielleicht nicht unbedingt ein Rohdiamant.


    Sedgwick ging auf keines dieser Themen näher ein, doch ein Wort hier und da sagte Rutledge vielleicht mehr, als sein Gastgeber enthüllen wollte. Diese Schwäche fand man bei einsamen Männern häufig.


    »Das hat nichts zu bedeuten«, hob Hamish hervor, »wenn einer nichts zu verbergen hat.«


    Und das schien in Sedgwicks Fall zuzutreffen.


    Als der Tisch abgeräumt wurde, blickte Sedgwick auf die gepflegten Blumenbeete und die frisch gemähten Rasenflächen jenseits der Terrasse und seufzte. »Ich hätte nicht übel Lust, mich 
     selbst wieder zu verheiraten. Und sei es nur, um diesen Garten mit jungen Stimmen zu füllen und dem Haus einen Funken Leben einzuhauchen. Es wäre eine verdammte Dummheit, aber von Natur aus bin ich ein Mensch, der gern andere um sich hat. Sie sind doch verheiratet, oder?«


    »Nein. Der Krieg hat alle Pläne, die ich eventuell geschmiedet hätte, über den Haufen geworfen.«


    »Es ist nie zu spät für einen Neubeginn.« Er musterte Rutledge einen Moment lang. »Wissen Sie, es ist schon seltsam, aber irgendwie erinnern Sie mich an Arthur. Ich wüsste nicht, wie ich es genauer erklären könnte. Es hat etwas mit Ihrer Haltung und mit Ihrer Stimme zu tun.«


    »Ein Relikt vom Militär«, sagte Rutledge.


    »Das muss es vermutlich sein. Er würde Ihnen gefallen. Ein guter Mann. Und tiefsinniger als der Rest von uns– das hat er von seiner Mutter, nicht von meiner Seite. Heutzutage fällt mir das immer häufiger auf.« Plötzlich huschte Kummer über Sedgwicks Züge, als sei Arthur nicht der Mann, der er vor dem Krieg gewesen war, als sei ihm das gewisse Etwas abhanden gekommen, das ihn bei einem Rennen eine glänzende Figur abgeben ließ. Verletzungen hinterließen nicht nur körperlich sichtbare Schäden, sondern veränderten einen Mann grundlegend. Wagemut beispielsweise wurde durch ständigen Schmerz allzu leicht verschlissen.


    Rutledge fiel ein Mann namens Seelingham ein, dem er zu Beginn des Kriegs auf dem Schiff nach Frankreich begegnet war– er bemühte sich, diesem Namen ein Gesicht zuzuordnen, und schließlich förderte er aus seinem Gedächtnis eine große, dunkelhaarige, breitschultrige Gestalt mit einer Vorliebe für Bücher in deutscher Sprache zutage. »Es ist nie zu spät«, hatte der Mann gesagt, »um sich über den Feind zu informieren. Wissen ist meiner Ansicht nach das beste Mittel, um ihn zu überlisten. Andernfalls tappt man im Dunkeln.« Auch er war Rennsportler gewesen, aber über seine Familie hatte er nie gesprochen. Seine Leidenschaft galt schnellen Booten. Später hatte Rutledge erfahren, dass Seelingham bei einem Lastwagenunglück in der Nähe von Paris beide Beine 
     verloren hatte und als Invalide aus dem Heer entlassen worden war. Einen Monat später hatte er sich erschossen.


    Fürchtete Sedgwick, Arthurs Verwundung würde ihn in die Selbstzerstörung treiben, weil auch er von dem ausgeschlossen war, wofür er sich begeisterte?


    Rutledge wechselte das Thema. Der Tod von Pater James wurde nur noch einmal beiläufig erwähnt.


    »Diesen Herbst hatten wir größtenteils schönes Wetter«, sagte Sedgwick, als er seinen Stuhl zurückschob, um den gichtkranken Fuß ein wenig zu entlasten. »Edwin war ein- oder zweimal hier, und eines Morgens sind wir nach Osterley rübergefahren– exakt an dem Morgen, an dem sie die Leiche des Priesters gefunden haben, aber davon wussten wir zu dem Zeitpunkt noch nichts. Es hatte aufgeklart, und wir haben den Wagen oben an der Kirche abgestellt und sind bis Cley gelaufen. Dort hat uns Evans abgeholt. Wir haben uns die Deiche und die große Windmühle angesehen, am Rand der Marschen unser Picknick verspeist und sind heißhungrig nach Hause gekommen. Heute könnte ich das nicht. Dieser verdammte Fuß!«


    Als sie später durch den Salon gingen, blieb Sedgwick stehen, um Rutledge ein Aquarell von Osterley in seiner Blütezeit zu zeigen– »Einer der Chastains hat es malen lassen. Angeblich stammt es von Constable, aber es gibt keinen Herkunftsnachweis.« Rutledge fiel außerdem eine Photographie auf der Fensterbank zu seiner Rechten auf: Ein Mann, der mit einer Flinte in der Armbeuge und einem Setter zu seinen Füßen am Rand der Marschen stand; der Hund blickte bewundernd zu ihm auf, als könne er es kaum erwarten loszulaufen. Falls Sedgwick auffiel, dass sein Blick abgeschweift war, äußerte er sich nicht dazu, aber das war auch gar nicht nötig. Rutledge erkannte das Gesicht und den Hund. Edwin, der jüngere Sohn, der im Hafen von Osterley ein Boot liegen hatte...


    



    Kurze Zeit später war er auf dem Rückweg nach Osterley. Der Chauffeur hatte nichts zu sagen, und Rutledge zog es vor, sich in seine eigenen Gedanken zu vertiefen.


    In seinem Hinterkopf grübelte Hamish über das Gespräch beim Mittagessen nach und war vollauf beschäftigt. Als er wieder auf die Person Lord Sedgwicks zurückkam, sagte Hamish: »Das ist kein Mann, in dessen Gegenwart ich mich wohl fühle. Der hat viel von Sergeant Mullins.«


    Das war ein seltsamer Vergleich. Mullins hatte Sergeant McIver abgelöst, der mit einem Hüftschuss wegen Dienstunfähigkeit aus dem Heer entlassen worden war. Beide Sergeants waren aus dem Mannschaftsstand hervorgegangen; durch den enormen Verschleiß in der Schlacht an der Somme waren Männer über Nacht befördert worden, ob sie nun darauf vorbereitet waren oder nicht. Mullins war ein erfahrener Soldat, vorsichtig, barsch und humorlos. Von Beruf war er Metzger, und er konnte auf den ersten Blick bestimmen, ob eine Verwundung zur Entlassung eines Mannes führen oder ob man ihn einfach nur auf dem nächstgelegenen Truppenverbandplatz wieder zusammenflicken und an die Front zurückschicken würde. Gefühle spielten dabei selten eine Rolle.


    Lord Sedgwick besaß denselben Sinn für praktische Gegebenheiten, der Mullins durch die Kriegsjahre geholfen hatte. Er nahm die Welt so, wie sie war, und bewältigte das, was jeweils anstand, ohne größere Gefühlsregungen.


    Und doch hatte Rutledge an diesem Mann auch noch etwas anderes wahrgenommen: das sehnsüchtige Verlangen, der Gutsherr zu sein, wie es die Chastains vor ihm gewesen waren. Aber ihm haftete der Makel der Herkunft seines Vaters an, und Dorfbewohner waren oft größere Snobs als die Bessergestellten. Mit Geld konnte man eine gewisse Ergebenheit kaufen, Respekt dagegen trug einem nur blaues Blut ein.


    »Das erklärt«, erwiderte Rutledge auf Hamishs Gedankengang, »warum Sedgwick so erpicht darauf war, für die Ergreifung des Mörders von Pater James eine Belohnung auszusetzen. Die Chastains hätten wahrscheinlich dasselbe getan.«


    Trotzdem hatten es die Sedgwicks innerhalb von zwei Generationen weit gebracht: von den Straßen Londons zu einem erblichen Adelstitel und Wochenenden in Sandringham mit dem königlichen 
     Hofstaat. Ralph, der erste Lord Sedgwick, dessen Vorfahren wahrscheinlich von fragwürdiger Abstammung gewesen waren, hatte sich für seinen einzigen Sohn mit einer amerikanischen Braut begnügen müssen. Aber seine Enkelsöhne würden mit etwas Glück in den alten Adel einheiraten, und deren Söhne würden von allen Seiten als Adlige akzeptiert werden, denen der Ruch der Gewöhnlichkeit nicht mehr anhaftete.


    Drei Generationen, mehr war nicht erforderlich, um die gesellschaftliche Kluft zu überbrücken.


    Die Zukunft der Dynastie lastete jetzt auf Arthurs Schultern und auf denen seines Bruders.


    Es sei denn, Lord Sedgwick zog allen Ernstes eine zweite Ehe mit einer Braut in Betracht, die weitaus vorteilhaftere Verbindungen hatte, um die Chancen seiner Söhne durch die Beziehungen ihrer Stiefmutter zu verbessern.


    



    Als er Osterley erreichte, wandten sich Rutledges Gedanken wieder seiner eigenen Rolle in dieser Ortschaft zu.


    Von ihm wurde erwartet, dass er Blevins nicht auf die Zehen trat. Das hatte der Inspector bereits deutlich klargestellt. Aber je mehr Rutledge über die Menschen erfuhr, die in Osterley lebten, desto klarer sah er den toten Priester vor sich– und er fühlte sich zusehends von der Theorie angezogen, dass der Tod des Mannes durch sein Leben bestimmt worden war.


    Seine Finger massierten behutsam die Narbe auf seiner Brust, um den dumpfen Schmerz zum Abklingen zu bringen.


    Dennoch war Walsh die ideale Lösung für das blutige Verbrechen, das vor Blevins’ Nase begangen worden war. Er war kein Einheimischer, und der Inspector hatte von Anfang an gehofft, es würde sich herausstellen, dass der Mörder niemand war, den er kannte. Zwischen Walsh und dem Priester ließ sich eine Verbindung herstellen, und zwar eine, die in keiner Weise ein schlechtes Licht auf das Andenken des Paters warf: Der Basar war eine öffentliche Veranstaltung. Und zu guter Letzt schien das Motiv in schlichter Habgier zu bestehen. Keine verführten Ehefrauen in der Gemeinde 
     von St. Anne’s, keine missbrauchten Chorknaben, keine dunklen Geheimnisse, die nicht nur dem Mann, sondern zugleich seinem Amt zum Schaden gereichen würden.


    Wahrlich eine sehr bequeme Lösung. Für alle außer Walsh, natürlich.


    Aber andererseits wurde Rutledge auch immer klarer, dass Blevins seine Beweise knetete wie einen Brotteig, bis ihn die Form des Laibs zufrieden stellte.


    Wogegen sein Pendant aus London eher geneigt war, die verstreuten Teile des menschlichen Puzzles aufzusammeln und sie unter die Lupe zu nehmen, um Informationen zu beziehen, die sich miteinander verknüpfen ließen.


    Hamish sagte: »Dann wärst du besser beraten, wenn du nach London zurückgehst! Diesen Inspector da wirst du doch nicht davon überzeugen, dass er einen Fehler gemacht hat. Und wenn alles schiefgeht, werden sie nicht nur ihn, sondern auch dich zum Teufel jagen!«


    Rutledge antwortete: »Hier hilft nichts anderes als ein unterschriebenes Geständnis.«


    Er hatte die Worte leichthin geäußert, doch urplötzlich wurde ihm klar, dass er, ohne sich etwas dabei zu denken, den Kurs seiner eigenen Ermittlung klar definiert hatte.


    



    Vor der Tür des Hotels dankte Rutledge dem Chauffeur, und als er sich umdrehte, stellte er fest, dass drei Einheimische mit Interesse verfolgten, wie ein Polizist aus Lord Sedgwicks Automobil ausstieg.


    Binnen einer Stunde würde es sich in Osterley herumgesprochen haben.


    Rutledge ging die Water Street zum Polizeirevier hinauf. Dort fand er einen diensthabenden Constable vor, der den Kopf schüttelte, als er sich nach Neuigkeiten erkundigte.


    »Der neue Karren ist schon lange vor dem Basar in Auftrag gegeben worden, die Hälfte des Kaufpreises war sofort fällig, und zwei Raten sollten folgen, die letzte Zahlung bei Abholung, und das war nach dem Mord. Darüber freut sich der Inspector. Aber inzwischen 
     ist ein Scherenschleifer auf der Bildfläche erschienen. Der Mann schwört, dass er den Abend, an dem der Priester ermordet wurde, mit Walsh zusammen verbracht hat.«


    »Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass er die Wahrheit sagt?«


    »Inspector Blevins ist hingefahren, um sich selbst mit ihm zu unterhalten. Der Inspector ist nicht gerade guter Laune, das kann ich Ihnen sagen!«


    



    Als Rutledge zum Hotel zurückkehrte, saß ein Mann auf dem Rand des Kais. Unter seinen baumelnden Füßen watschelten etwa ein Dutzend Tauben in dem schlammigen Rinnsal herum, um die altbackenen Brotbrocken aufzufangen, die ihnen zugeworfen wurden. Der Mann fütterte sie mit äußerster Konzentration. Seine hängenden Schultern waren Rutledge vertraut– er hatte ihn schon einmal gesehen, an einem Tisch in der hintersten Ecke des Pelican, über eine Zeitung gebeugt. Eine graue Katze, deren Neugier durch das gefiederte Treiben geweckt worden war, saß etwa drei Meter von dem Mann entfernt und beobachtete die Enten. Sie schien dem Mann keinerlei Beachtung zu schenken, als sei er nicht wirklich vorhanden, sondern nur ein fester Bestandteil des Kais.


    Als er näher kam, konnte Rutledge die Anspannung in dem verhärmten Gesicht sehen, das im hellen Sonnenschein von tiefen, abwehrenden Falten zerfurcht war. Durch das dunkle Haar zogen sich graue Fäden. Es war ungewöhnlich, einen Mann zu dieser frühen Nachmittagsstunde untätig dasitzen zu sehen.


    Rutledge ging an ihm vorbei und schlug den Weg zum Hotel ein.


    Als er das Foyer betrat, streckte Mrs. Barnett den Kopf aus dem winzigen Kämmerchen, das ihr als Büro diente. Sie lächelte ihn an und sagte: »Inspector? Sie haben eine telefonische Nachricht aus London erhalten. Möchten Sie gleich zurückrufen?«


    



    Die Nachricht kam von Sergeant Wilkerson, und es dauerte fast eine Dreiviertelstunde, bis sie den Mann ausfindig gemacht und 
     ihm ausgerichtet hatten, er solle sich mit Rutledge in Verbindung setzen.


    Wilkersons raue Stimme dröhnte so laut durch die Leitung, dass Rutledge den Hörer weit von seinem Ohr halten musste. Der Sergeant gehörte zu den Anhängern der Auffassung, kleine Unzulänglichkeiten im Telefonsystem würden durch Schreien wettgemacht.


    »Chief Superintendent Bowles hat mich beauftragt, Sie zu finden. Sir. Er will, dass Sie so schnell wie möglich nach London kommen.«


    »Ich bin mit der hiesigen Ermittlung beschäftigt–«, setzte Rutledge zu seiner Verteidigung an.


    »Ja, Sir, das weiß er. Aber wir haben eine Leiche gefunden. Ob sie mit Ihrem Mordfall in Verbindung steht oder nicht, können wir noch nicht sagen. Aber der Chief Superintendent will, dass Sie sich die Leiche ansehen.«


    Rutledge fröstelte plötzlich. Er konnte sich seine Reaktion nicht erklären. Aber er fürchtete sich davor, nach dem Namen zu fragen, fürchtete, er könne diesen Namen bereits kennen. Er war ihm selbst erst seit kurzem ein Begriff.


    Marianna Elizabeth Trent.


    Eine weitere Sackgasse...


    



    Rutledge fuhr schnell und schonte sich nicht, und im Lauf des nächsten Vormittags traf er in London ein. Er schaute kurz in seine Wohnung, um sich zu rasieren und seine Kleidung zu wechseln, ehe er sich zum Yard begab und sich dort auf die Suche nach Sergeant Wilkerson machte.


    Sie hatten nicht oft zusammengearbeitet. Wilkerson war Inspector Joyce zugeteilt und selten frei für andere Aufgaben. Joyce, ein Mittfünfziger, war ein schwerfälliger, aber gründlicher und unverdrossener Polizist, der keine Aussicht auf eine Beförderung hatte und auch gar nicht befördert werden wollte. Er hatte oft genug gesagt, die Polizeiarbeit und nicht die Schreibarbeit bereite ihm Vergnügen, und je höher man aufstiege, in desto tieferen Papierbergen versinke man.


    Wilkerson begrüßte Rutledge überrascht. »Sie müssen die ganze Nacht gefahren sein, Sir. Soll ich Ihnen vielleicht einen Schluck Tee in Ihr Büro bringen lassen?«


    »Das bin ich.« Ab Colchester hatte ihn nur noch Hamish wach gehalten. Und selbst der hatte am Stadtrand von London fast schlapp gemacht. »Ja, lassen Sie mir Tee bringen, und kommen Sie gleich zu mir rauf.«


    Der Tee, den man im Yard vorgesetzt bekam, war schwarz und stark genug, um jedem die Schläfrigkeit auszutreiben; er kleidete den Magen mit einem unbeschreiblichen Bodensatz aus, der den Körper stundenlang aufrecht hielt.


    Wenige Minuten später kam Wilkerson in Rutledges Büro und setzte sich auf den Stuhl neben der Tür. Er wartete, bis der Constable, der ihm auf den Fersen folgte, Rutledge den Tee hingestellt hatte, ehe er zu seinem Bericht ansetzte.


    Der Sergeant war so behäbig, wie seine Stimme es vermuten ließ, und er hatte eine blühende Gesichtsfarbe, rotblondes Haar, das sich lichtete, und ein Doppelkinn, das über den Kragen seiner Uniform fiel und den Eindruck vermittelte, er stünde kurz vor dem Ersticken. Ein Mann, der von der Pike auf im Yard gedient hatte und doch keinen Groll gegen Rutledge und dessen gänzlich anderen Hintergrund hegte.


    »Also, was diese Frau angeht, Sir. Es war das Übliche. Eines der Boote auf dem Fluss hat sie gefunden; ob sie versehentlich oder mit Absicht im Wasser gelandet ist, lässt sich nicht sagen. Sie war aufgedunsen, hatte aber noch nicht so lange im Wasser gelegen, dass die Fische sich an ihr vergriffen hätten. Die Prellungen könnten daher stammen, dass sie im Fluss umhergeschleudert worden ist. Nichts hat auf äußere Gewaltanwendung hingewiesen. Das Problem bestand in der Identifizierung.«


    Rutledge schluckte seinen Tee, schnitt eine Grimasse und nickte. Die Identifizierung der Leiche war das oberste Gebot der Polizeiarbeit.


    »Sie hatte nichts bei sich– keine Briefe, keine Ausweispapiere–, und keine der Beschreibungen in unseren Vermisstenmeldungen 
     war zutreffend. Mehr als eine Woche haben wir die Bevölkerung per Aushang um Informationen gebeten. Dann ist eine Frau, die eine Pension betreibt, in ihrem zuständigen Polizeirevier erschienen und hat gemeldet, einer ihrer Logiergäste hätte sich verdrückt, ohne die Miete zu bezahlen; sie wollte, dass die Frau gefunden wird. Eine reichlich verrückte alte Ziege, nach allem, was ich gehört habe, arrogant und anmaßend. Aber der diensthabende Sergeant hat sich an die Beschreibung unseres Mädchens erinnert, und sie haben die Vermieterin gleich ins Leichenschauhaus gebracht. Sie kann die Leiche unmöglich identifiziert haben– sie hat nur einen flüchtigen Blick darauf geworfen–, aber sie hat gesagt, das Haar sei richtig. Wir haben ihr die Kleidungsstücke gezeigt, in denen die Verstorbene gefunden wurde, aber sie war alles andere als sicher, was die Frau, die zur Miete bei ihr gewohnt hat, anhatte, als sie das letzte Mal aus dem Haus gegangen ist. Oder ob vielleicht irgendein feiner Herr, mit dem sie sich eingelassen haben könnte, sie von Kopf bis Fuß neu ausstaffiert hat. Sie hat allerdings sofort eine weitere Szene gemacht, weil sie ihr Geld nicht bekommt, und daher hat Inspector Joyce angenommen, sie müsse ziemlich sicher sein, dass es sich um die Vermisste handelt.«


    Ehe Wilkerson der Leiche einen Namen geben konnte, fragte Rutledge: »Hat es vorher schon mal Ärger mit ihr gegeben? Ich meine, mit der Vermieterin?«


    »Keinen, bis auf ihre Klagen über den gelegentlichen Logiergast, der verschwindet und ihr die Miete schuldig bleibt. Dann verlangt sie, dass die Polizei etwas für ihr Geld tut. Die Frauen, die bei ihr einziehen, haben keine feste Anstellung, wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will.«


    »Wie kommt Superintendent Bowles darauf, die Tote könnte etwas mit dem Mord in Norfolk zu tun haben?«


    »Das ist doch wohl klar, oder? Das Mädchen war als Schlepperin für einen Italiener tätig, der– das behauptet die Vermieterin jedenfalls– im Krieg gefallen ist. Dann ist sie den größten Teil des Sommers mit einem Starken Mann über die Jahrmärkte gezogen, der sich Samson genannt hat. Das scheint dieser Walsh zu sein. Auf 
     Grund seiner Körpergröße erinnert sich die Vermieterin noch daran, wie er gekommen ist, um sie abzuholen. Beim Abschied haben sie ein paar Worte miteinander gewechselt, die Hauswirtin und diese Iris Kenneth. Aber Mrs. Rollings hat sie wieder aufgenommen, als der Starke Mann sie satt hatte.«


    Iris Kenneth also. Die in keiner Verbindung zu Pater James stand...


    



    Nachdem er das Leichenschauhaus aufgesucht hatte, um einen Blick auf die Tote zu werfen und sich ihre Kleidung anzusehen, begab sich Rutledge mit Sergeant Wilkerson zu der kleinen Pension in einer schäbigen Straße, in der abgebrannte Londoner häufig Zimmer mieteten. Sie lag nicht weit von der Eustace Road, aus der die Industrie jeden hinausgedrängt hatte, der es sich leisten konnte umzuziehen. Mrs. Rollings war rundlich, hatte schwarze Ringellöckchen und einen verkniffenen Mund und machte einen leidenden Eindruck. Als Wilkerson ihr Rutledge vorstellte, musterte sie ihn von Kopf bis Fuß und sagte dann ungehalten: »Es ist nicht gut für mein Geschäft, wenn jeden zweiten Tag ein Polizist vor meiner Tür steht! Ich führe ein anständiges Haus.«


    Rutledge lächelte. »Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel.« Sie taute sichtlich auf, als sie in seine lächelnden Augen sah. »Wir sind gekommen, um zu fragen, ob Sie die Sachen noch haben, die Iris Kenneth hier zurückgelassen hat.«


    »Gütiger Himmel, weshalb hätte ich diesen Plunder aufbewahren sollen? Viel hat er mir nicht eingebracht, das kann ich Ihnen versichern, nicht annähernd so viel, wie sie mir noch geschuldet hat. Und ich brauchte das Zimmer.«


    Mit demselben Argwohn, mit dem sie Rutledge gemustert hatte, sah sie sich auf der Straße um und trat dann einen Schritt zurück. »Kommen Sie lieber rein, ehe ich den Nachbarn erklären muss, warum ich schon wieder die Polizei im Haus habe!«


    Sie folgten ihr in eine muffige Diele, aus der abgetretene Stufen ins Dunkel hinaufführten. In der fensterlosen Diele war es fast ebenso düster, denn durch die Glasscheiben in der Tür fiel das 
     Licht nur auf die unterste Treppenstufe, und die Lampe war so tief heruntergedreht, dass sie längst den Versuch aufgegeben hatte, jenseits des kleinen Lichtkreises an der grauen Decke und auf dem ersten Treppenabsatz Helligkeit zu spenden. Mrs. Rollings öffnete eine Tür zu ihrer Linken und führte sie in ihr Wohnzimmer.


    Es war zwar schäbig, aber erstaunlich behaglich. Auf dem Kaminsims standen allerlei Porzellanfigürchen, darunter auch eine züchtige Schäferin, der ein lüsterner Satyr über die Schulter schaute. Die Anordnung der Stücke war nahezu anstößig. Rutledge fragte sich, ob darin Mrs. Rollings’ Humor oder eher der Geschmack ihrer Gäste zum Ausdruck kam. An den anderen beiden Wänden hingen Drucke von Theateraufführungen, an einer Sarah Bernhardts Hamlet und an der zweiten eine beliebte Produktion, die vor gut zwanzig Jahren in den Varietétheatern großen Anklang gefunden hatte. Mrs. Rollings hatte Rouge aufgelegt, das sich unter ihrem Make-up wie zwei Fieberflecken ausnahm, und ihr Haar war gefärbt. Die Ringe an ihren dicken Fingern waren billige Klunker, wobei einer der unechten Steine groß genug war, um Gift darin zu verbergen. Rutledge war der Meinung, er könnte früher einmal in einem italienischen Theaterstück als Requisite gedient haben.


    Sie bot ihnen die Rosshaarbank mit der hohen Rückenlehne an, und die beiden Männer nahmen behutsam nebeneinander auf dem steifen Polster Platz. Es roch nach Staub und altem Hund. Sie selbst setzte sich auf einen hübschen Ohrensessel, der mit ausgeblichenem, aber sehr schönem Brokat bezogen war. Auf dem Tischchen neben ihrem Ellbogen lag eine Sammlung von Muscheln zwischen Tonkrügen mit den Namen von Badeorten. Hatten dort ihre Gäste gearbeitet?


    Hamish, dessen presbyterianisches Gemüt an allem Anstoß nahm, was auch nur den entferntesten Beigeschmack der gottlosen Welt des Theaters hatte, in der Mrs. Rollings zu Hause war, behauptete: »Sie wird dir keine ehrliche Antwort geben. Es entspricht nicht ihrer Natur.«


    »Wir werden es ja sehen«, sagte Rutledge zu ihm. Laut fragte er: »Mochten Sie Miss Kenneth?«


    »Was hat denn das damit zu tun?« Sie sah ihn mit echtem Erstaunen an. »Solange meine Gäste pünktlich den vollen Betrag bezahlen, mag ich sie.«


    »War sie ein kluges Mädchen?«


    »Nett ausgesehen hat sie. Sie hat sich eingebildet, mit ihrem hübschen Frätzchen würde sie es weit bringen. Aber anscheinend nicht weit genug, wenn sie am Ende doch im Fluss gelandet ist.« Mrs. Rollings beugte sich vor. »Sagen Sie mal, wieso haben Sie mich eigentlich nach den Sachen von Iris gefragt?« Ihre Augen funkelten habgierig.


    »Wissen Sie zufällig, ob sie ein altes Paar Schuhe besessen hat, Herrenschuhe mit abgetretenem Absatz und einem Riss in der Sohle?«


    Mrs. Rolings zog ihre Augenbrauen fast bis zum Haaransatz hoch. »Alte Schuhe? Herrenschuhe?«


    »Ja. Wir wüssten gern, ob sie ein solches Paar besessen hat.« Als er begriff, dass dieser Gedanke seiner Gastgeberin absolut grotesk erschien, fügte Rutledge hinzu: »Vielleicht von einer Theaterrolle oder so.«


    Wilkerson, der stumm und unerschütterlich dasaß, sah sich im Zimmer um, als rechnete er damit, etwas Ekliges zu finden, was hinter der Tapete verborgen war.


    »Das glaube ich kaum! Sie war kein Mädchen von der Sorte, die in Possen auftritt– dafür besaß sie kein Talent! Es hat eher auf ihrer Linie gelegen, einfach nur dazustehen, einen anständigen Eindruck zu machen und Kunden anzulocken. In Grün sah sie ganz reizend aus. Man hätte sie für eine Dame halten können, solange sie den Mund nicht aufgemacht hat.«


    Wilkerson fragte: »Wollen Sie uns damit sagen, dass ein solches Paar Schuhe nicht zwischen ihren Sachen gefunden wurde?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Und ich habe ihre Sachen ziemlich gründlich durchsucht.«


    »Könnte ein anderer... äh... Gast sie schon vor Ihnen durchsucht haben?«, fuhr der Sergeant fort.


    »Also, hören Sie mal, in meinem Haus wird nichts gestohlen.«


    »Nein, natürlich nicht«, sagte Rutledge beschwichtigend. »Aber falls Sie auf ein Paar alte Schuhe stoßen, das meiner Beschreibung entspricht– auch wenn sie an einem gänzlich unerwarteten Ort auftauchen sollten–, würden Sie Sergeant Wilkerson dann benachrichtigen?«


    »Gibt es für das, was Sie wissen wollen, eine Belohnung?«, fragte sie barsch.


    »Nein. Aber es ist im Interesse der Allgemeinheit.«


    Ihr Gesichtsausdruck sagte ihm deutlich, was sie vom Interesse der Allgemeinheit hielt.


    Hamish hatte Recht gehabt. Rutledge stand auf, und Wilkerson zog sich ebenfalls behäbig auf die Füße.


    »Sie waren uns eine große Hilfe, Mrs. Rollings. Es war nett, dass Sie sich Zeit für uns genommen haben.«


    Sie musterte die beiden argwöhnisch, denn sie war unsicher, ob hinter dem Besuch der Polizei tatsächlich ein altes Paar Schuhe steckte. »Sonst wollten Sie nichts über ihre Sachen wissen?«


    »Nur, ob etwas Geklautes darunter war«, antwortete Wilkerson.


    Damit brachte er Mrs. Rollings zum Schweigen. Dinge, die einen Diebstahl wert gewesen wären, hatten bestimmt längst einen neuen Besitzer gefunden oder waren in einem Geschäft gelandet, das mit Gebrauchtwaren handelte und in dem keine Fragen gestellt wurden.


    Sie brachte die beiden mit kaum verhohlenem Unmut zur Tür und schloss sie unmittelbar hinter ihnen.


    Sergeant Wilkerson lachte. »Sie ist ein richtiger alter Besen, aber von der Sorte findet man hier jede Menge.« Er wies in beide Richtungen auf Häuser, die nicht besser in Schuss waren; die Farbe blätterte ab, und die Dächer waren von der Feuchtigkeit der Jahre fleckig. »Aber sie erfüllen einen Zweck. So manches hübsche Mädchen, das ausgezogen ist, um Ruhm und Vermögen zu erlangen, könnte von Glück sagen, wenn es hier gelandet wäre, statt sich in den Elendsvierteln zu verkaufen. Für die hat es nämlich nicht viel Arbeit gegeben, durch den Krieg und was sonst alles noch war, aber 
     sie haben es heil überstanden. Irgendwie schaffen sie das immer. Diese Iris Kenneth hat bestimmt die Augen nach ihrer großen Chance offen gehalten.«


    »Und doch hat ihr Leben sein Ende im Fluss gefunden.«


    Rutledge verglich diese Straße hier mit Osterley; dort hatte sich der Wohlstand fortgestohlen, doch man hatte seine Würde bewahrt und sich zu helfen gewusst und dadurch den Schein aufrechterhalten können.


    »Nun«, fügte Sergeant Wilkerson auf dem Rückweg zu Rutledges Automobil hinzu, »viel haben wir nicht erfahren, aber man kann ja nie wissen.«


    Die Grabschrift der Polizeiarbeit, dachte Rutledge.


    »Ja«, antwortete er. »Aber ich gäbe viel dafür, wenn ich wüsste, ob Iris Kenneth gestoßen wurde oder ob sie so verzweifelt war, dass sie sich selbst ins Wasser gestürzt hat.«


    »Sie glauben, dieser Walsh hätte sie sich vom Hals schaffen wollen?«


    »Möglich ist es. Vorausgesetzt, sie hat ihm bei dem Einbruch geholfen. Es kann aber auch sein, dass sie für einen anderen gearbeitet hat, jemanden, der bessere Gründe hatte, sie umzubringen. Frauen wie Iris Kenneth erreichen selten ein hohes Alter.« Aber Mrs. Rollings hatte es geschafft. Es hing wohl davon ab, sagte er sich, ob eine Frau gerissen oder naiv war. Ob sie auf sich selbst aufpassen konnte oder zum Opfer prädestiniert war.


    Er ließ den Wagen an und setzte sich hinter das Steuer. »Ich fahre nach Norfolk zurück«, sagte er zu Wilkerson. »Würden Sie das Chief Superintendent Bowles ausrichten? Und falls weitere Informationen über diese Iris Kenneth oder ihren Tod beim Yard eingehen sollten, will ich darüber informiert werden.«


    »Ja, ich werde dafür sorgen«, versprach der Sergeant. Er seufzte. »Ertrinken, das wäre nichts für mich. Ich würde mich nach einer schnelleren Todesart umsehen.«


    »Der erste Inspector, für den ich gearbeitet habe, hat mir gesagt, Frauen hätten eine Vorliebe für den Tod durch Ertrinken, weil es nicht wehtut und das Gesicht nicht verunstaltet wird. Als ich meine 
     erste Leiche aus dem Fluss gesehen habe, wusste ich, dass er im Irrtum war. Wir haben sie niemals identifiziert. Das hätte keiner geschafft.«


    



    Rutledge fuhr zu seiner Wohnung, schlief zwei Stunden und brach dann wieder in den Norden auf. Aber als er Colchester erreichte, fuhr er in den dunklen Hof des Rose and Crown und schlief bis zum Morgengrauen. Es war schon fast Zeit für das Abendessen, als er in Osterley ankam. Seine Brustmuskeln taten weh, und sein Magen rebellierte bei dem Gedanken an ein mehrgängiges Menü im Hotel. Nachdem er sich frisch gemacht hatte, schlug er den Weg zum Pelican ein.


    Die kühle Nachluft mit ihrem scharfen Geruch nach Seetang und der erdige Geruch der Marschen hießen ihn willkommen wie einen alten Freund.
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    IM PELICAN HERRSCHTE UM DIE ESSENSZEIT viel Trubel. Scharen von Einheimischen drängten sich dort, und Stimmen, Gelächter und das Klappern von Geschirr sorgten für Lärm. Am Tresen waren Stammgäste aufgereiht; sie hatten sich auf ihre Ellbogen gestützt und unterhielten sich mit ihren jeweiligen Nachbarn oder über deren Köpfe hinweg. Einer saß auf einem hölzernen Barhocker und hatte einen kleinen grauweißen Hund auf dem Schoß. An den Fenstertischen saßen kleine Gruppen von Essensgästen, die zum Teil schon bedient worden waren und zum Teil noch auf ihr Essen warteten.


    Darunter war auch die Frau, die er vor zwei Tagen in der Kirche gesehen hatte– waren es wirklich nur zwei? Sie saß mit zwei Männern und einer weiteren Frau zusammen und aß gerade ihre Suppe auf.


    Sie waren in ein Gespräch vertieft, und niemand blickte auf, als Rutledge an ihrem Tisch vorüberging. Er wählte einen kleinen Tisch näher an der Bar, wo er sich von dem Gedränge weniger eingeengt fühlen würde. Die winzige Insel Freiraum um ihn herum stellte eine willkommene Erleichterung dar. Hamish, der sein Unbehagen wahrnahm, setzte sich vorsichtshalber für eine Rückkehr ins Hotel ein.


    »Es geht nämlich nicht an, dass du hier eine Szene machst.«


    »Ich mache keine«, antwortete Rutledge kurz angebunden. Er konnte jedoch spüren, dass seine Anspannung wuchs, als weitere Kundschaft zur Tür hereinkam, eine Gruppe, die einen Tisch suchte, und eine kleinere Gruppe, die zielstrebig auf den Tresen zusteuerte und dort herzlich von Freunden begrüßt wurde. Als er hinter den Neuankömmlingen her sah, entdeckte er, in der hintersten Ecke über eine Zeitung gebeugt, den Mann, den er am Kai beim 
     Entenfüttern gesehen hatte und der ihm schon einmal allein mit einer Zeitung auf demselben Platz aufgefallen war. Obwohl es so voll war, fragte niemand, ob er sich zu ihm setzen dürfe.


    Der Mann schien im Pelican zum festen Inventar zu gehören wie die Bank, auf der er saß, und der Tisch, der verstrebt und an die Wand genagelt war.


    Das angespannte Gesicht war über die aufgeschlagene Zeitung gebeugt, und weder Betsy noch das ältere Ehepaar, das ihr beim Bedienen half, nahm auch nur die geringste Notiz von ihm. Er hatte wohl Tee bestellt, denn neben seinem Ellbogen standen eine Kanne und eine Tasse. Seine Knöchel schienen sich fester um die Zeitung zu spannen und sie zu zerknittern, als spürte er, dass Rutledges Blick auf ihn gerichtet war.


    Hamish sagte abfällig: »Besonders beliebt ist er nicht gerade. Du wirst ohne Zweifel feststellen, dass ihr beide viel miteinander gemeinsam habt.«


    »In dem Fall möge Gott ihn beschützen«, antwortete Rutledge stumm.


    Als Betsy endlich an Rutledges kleinem Tisch stehen blieb, war ihr Benehmen förmlicher als am Tag seiner Ankunft. »Guten Abend, Inspector. Wünschen Sie zu speisen, oder darf ich Ihnen etwas von der Bar bringen?«


    Nicht mehr: »Was kann ich für Sie tun, mein Lieber?« Rutledge lächelte. »Was würden Sie mir zum Abendessen empfehlen?«, fragte er sie.


    »Heute Abend haben Sie Glück«, sagte sie. »Es gibt Brathähnchen mit Knödeln und Kartoffeln, und ich kann Ihnen sagen, so gut bekommen Sie das diesseits von London nirgendwo sonst.«


    In Rutledge stieg unerwartet eine Woge von Sympathie für die Frau in einem Buch auf, das er einmal gelesen hatte. Man hatte sie mit einem scharlachroten Buchstaben als Ehebrecherin gebrandmarkt. Alle Leute in Osterley wussten mehr über ihn als er über sie. Ihn hatte man als Außenseiter gebrandmarkt– er war nicht mehr der harmlose Besucher und auch nicht mehr der anonyme Reisende, der Fragen stellen und ehrliche Antworten erwarten konnte. 
     Man behandelte ihn weder mit Kälte noch mit Grobheit, aber doch mit einer Förmlichkeit, die jede Erwartungshaltung ausschloss, sie durchbrechen zu können.


    Wie lange, fragte er sich, brauchte man in dieser Ortschaft, um den Status »einer von uns« zu erlangen? Ein Polizist, der nicht hier geboren war, würde es vielleicht niemals schaffen. Einen durchreisenden Fremden nahm man höflich auf und hieß ihn willkommen. Einem Eindringling brachte man nichts als Argwohn entgegen. Und doch war Pater James einer der Ihren geworden...


    Er entschied sich für das Huhn mit Knödeln und bestellte dazu ein Bier.


    Obgleich er sich bemühte, nicht zu dem Fenstertisch zu schauen und keine Spekulationen über die Beziehung der vier Menschen anzustellen, die dort saßen, ertappte sich Rutledge von Zeit zu Zeit dabei, dass er in ihre Richtung blickte. Die Frau wirkte lebhaft und schien in Gegenwart beider Männer ungezwungen zu sein. Das unterstrich die Förmlichkeit, die sie bei den wenigen Gelegenheiten, als sie miteinander ins Gespräch gekommen waren, ihm gegenüber an den Tag gelegt hatte.


    Sogar unter Fremden war er ein Fremder...


    Er drehte sich ein wenig um und änderte seine Blickrichtung. Jetzt konnte er, ohne direkt hinzuschauen, den einsamen Mann in der Ecke sitzen sehen. Er diente lediglich als Spiegelbild für Rutledges eigene Isolation. Hamish hatte mit seinen Worten richtig gelegen.


    Während Rutledge ihn ansah, begannen die Hände des Mannes zu zittern, und er verbarg sie schnell unter dem Tisch und ließ die Zeitung fallen, als hätte er sich daran verbrannt. Schützengrabenneurose?


    Rutledge erschauerte. Hamish in seinem Hinterkopf war plötzlich hellwach und provozierte ihn. Er selbst war diesem Schrecken nur knapp entronnen. Und die Qualen setzten ihm noch immer zu. Eine Schützengrabenneurose hieß, dass man öffentlich als Feigling gebrandmarkt war– ein Mann, dem es nicht anstand, im selben Atemzug mit dem Soldaten genannt zu werden, dem Gliedmaßen 
     fehlten oder dessen Unterkiefer weggeschossen worden war. Eine Schmach– eine Schande. Nicht etwa eine rühmliche Wunde, sondern ein für jeden sichtbares Zeichen, dass man als Mann versagt hatte. Er selbst war gemeinsam mit den schreienden, zitternden, erbärmlichen menschlichen Wracks in einer Klinik eingesperrt gewesen, die dafür sorgte, dass die Öffentlichkeit ihre Patienten bloß nicht zu sehen bekam. Bis Dr. Fleming ihn gerettet hatte.


    Er nahm sich fest vor, nicht noch einmal hinzusehen. Nachdem er die Kuriosa betrachtet hatte, mit denen das Pub ausgeschmückt war, und die Essensgäste gezählt hatte, stellte sich Rutledge die Aufgabe, die gerahmten Photographien im Haus des Priesters zu katalogisieren. Aber keine der Aufnahmen, die er im Gedächtnis hatte, erschien ihm bedeutsam genug für einen Testamentsnachtrag. Gewiss würden die meisten Photographien gemeinsam mit den übrigen Habseligkeiten von Pater James an dessen überlebende Schwester fallen, der die Aufnahmen von Angehörigen gewiss am Herzen lagen und die vielleicht das eine oder andere Bild an Freunde ihres Bruders weiterreichen würde, wie es sich eben gehörte.


    Gifford hatte bereits angedeutet, Mrs. Wainer wüsste nichts von einem Vermächtnis. Aber wenn sich die Photographie nicht im Schreibtisch befand, musste sie doch irgendwo sein. Es gab keinen Grund, weshalb Walsh oder irgendjemand sonst sie hätte stehlen wollen. Dennoch bestand eventuell die Möglichkeit, dem Gedächtnis der Haushälterin auf die Sprünge zu helfen und sie auf etwas zu stoßen, woran sie sich nicht bewusst erinnerte.


    Das würde bis morgen warten müssen.


    Gegen seinen Willen nahm er gelegentlich ein leises Lachen wahr, das von dem Fenstertisch, an dem die dunkelhaarige Frau saß, zu ihm drang. Rutledge spürte, wie sich Niedergeschlagenheit auf ihn herabsenkte, und kämpfte dagegen an, ohne jede Hilfe von Hamish.


    



    Rutledge hatte die gute Hälfte seines Brathuhns verspeist, als die Frau, die am Fenster saß, von ihrem Tisch aufstand und auf ihn zukam. 
     Einen Moment lang glaubte er, sie wolle ihn ansprechen, und er hätte sich fast erhoben, doch dann fiel ihm auf, dass ihr Blick auf etwas gerichtet war, was sich hinter seinem Rücken befand.


    Er drehte sich um. Der Mann in der Ecke zitterte jetzt wie Espenlaub, und seine Schultern bewegten sich ruckhaft auf und ab.


    Die Frau ging auf ihn zu und setzte sich auf die Bank ihm gegenüber. Sie griff nach seinen Händen, hielt sie fest, ehe er sie wieder verbergen konnte, und redete auf ihn ein. Rutledge, der die beiden beobachtete, hatte das Gefühl, es sei nicht das erste Mal, dass sie das tat. Etwas– ob es nun die Worte waren oder einfach nur der Klang ihrer Stimme– wirkte beruhigend auf ihn, und im ersten Augenblick glaubte Rutledge, sie hätte die Flut dessen eingedämmt, was den Mann so aberwitzig zittern ließ.


    Er wollte sich gerade wieder abwenden, als der Mann abrupt und mit solcher Wucht aufsprang, dass er die Bank umwarf, auf der er gesessen hatte. Das unerwartete Klappern von Holz auf dem Fußboden brachte jedes Gespräch zum Verstummen: Sämtliche Köpfe drehten sich zu dem Mann und der Frau um. Und dort stand er jetzt wie ein Hase im Scheinwerferkegel und konnte sich nicht von der Stelle rühren. In seinen Augen stand ein solcher Schock, dass er vermutlich kaum noch etwas wahrnahm.


    Rutledge stand auf und trat vor, und als er den Mann erreicht hatte, legte er ihm eine Hand fest auf die Schulter. Der Mann zuckte zusammen, und die Frau sagte in scharfem Ton, aber in einer Stimme, die außer ihnen niemand hören konnte: »Lassen Sie ihn in Ruhe! Er hat Ihnen nichts getan!«


    Rutledge ignorierte sie. Zu dem zitternden Mann, der das Gesicht abgewandt hatte und die Wand anstarrte, sagte er: »In Ordnung, Soldat. Wir gehen jetzt an die frische Luft.«


    Das Timbre seiner Stimme drang zu ihm durch. Die Stimme eines Offiziers. Fest und selbstsicher.


    Lange Zeit verharrte das lebende Bild regungslos: die wütende Frau, der Mann, der einen akuten Zusammenbruch erlitt, und der Außenseiter, der sich eingemischt hatte.


    Und dann geriet es in Bewegung: Die Frau trat mit zusammengepressten 
     Lippen und besorgtem Blick zurück, und Rutledge schien sich zu entfernen, ohne sich noch einmal umzusehen, seine Schultern so stramm, als trüge er noch die Uniform.


    Ein Offizier erwartete Gehorsam von einem Soldaten. Bedingungslose Loyalität gegenüber höheren Rängen war der Grundpfeiler der Ausbildung. Davon machte Rutledge jetzt Gebrauch.


    Hamish sagte: »Er wird dir nicht folgen. In diesem Zustand schenkt er keinem mehr Beachtung.«


    Rutledge hatte noch keine zwei Schritte gemacht, als der Mann sich von der umgestürzten Bank entfernte, ihm auf den Fersen folgte und ihn bei diesem Spießrutenlauf nahezu als Schild benutzte, während sie, von allen angestarrt, zur Tür gingen und in die Nacht hinaustraten.


    Die Frau, deren Gesicht vor Sorge blass war, folgte ihnen.


    Draußen blieb Rutledge erst stehen, als er die Tür des Pelican ein gutes Stück hinter sich gelassen und den Kai fast erreicht hatte. In der Dunkelheit am Rande des Wassers hielt er seine Schritte an und starrte zum Meer hinaus, ohne den Mann anzusehen, der nicht weit von ihm stehen geblieben war. Dann sagte er, wie an einen Kameraden gewandt: »Ein leichter Wind kommt auf. Aber es ist trotzdem eine schöne Nacht.«


    Der Mann hinter ihm räusperte sich. »Danke«, sagte er mit rauer Stimme, als fiele ihm das Sprechen schwer. Dann zögerte er. »Dort drinnen waren zu viele Leute.«


    Klaustrophobie. Das kannte Rutledge nur zu gut.


    »Ja.«


    »Plötzlich habe ich keine Luft mehr bekommen– ich dachte, ich sterbe. Aber soweit kommt es nie. Ein solcher Jammer!«


    In den Worten lag eine gewisse Leichtigkeit, die ihre Intensität Lügen zu strafen schien. Aber Rutledge war sicher, dass der Mann jedes Wort ernst meinte. Ihm selbst war es ernst damit gewesen, bei mehr als einem Anlass, wenn er in Panik geraten war.


    »Sie waren im Krieg, nicht wahr?« Die Frage war reichlich alltäglich, doch der Mann zuckte zusammen.


    »Eine Zeit lang«, sagte er. Und dann entfernte er sich mit unsicheren 
     und doch zielstrebigen Schritten, als siegte der Wunsch, allein zu sein, gegen das Bedürfnis nach menschlicher Gesellschaft.


    Die Frau, die das Geschehen verfolgt hatte, sagte: »Er war im Krieg. Er war Heckenschütze.«


    Das letzte Wort warf sie ihm wie eine Herausforderung an den Kopf. Eine Herausforderung, den Mann zu verurteilen.


    Rutledge sagte: »Heckenschützen haben mir zahllose Male das Leben gerettet. Und meinen Männern ebenfalls. Weshalb sollte ich das so furchtbar finden?«


    »Alle anderen ereifern sich darüber.« Ihre Stimme klang erbittert. Er hätte ihr gern ins Gesicht gesehen, doch die Lichter des Pelican erreichten gerade noch ihr Haar, das sich wie ein bleicher Heiligenschein um ihren Kopf ausnahm.


    »Warum?«


    »Er hat aus dem Hinterhalt geschossen. Das ist nicht gerade die feine Art. Es war Meuchelmord, wenn Sie so wollen. Nicht in Ordnung, verstehen Sie.« Ihre Stimme veränderte sich und entstellte die Worte, als zitierte sie jemanden. Er glaubte, ein Echo Lord Sedgwicks darin zu hören, aber er konnte nicht sicher sein.


    »Er hat aus dem Hinterhalt getötet, ja, das ist wahr«, antwortete Rutledge barsch. »Solche Männer haben die Maschinengewehrschützen ausgeschaltet, wenn wir es nicht geschafft haben. Sie konnten sich so lautlos wie eine Schlange oder ein Fuchs durch die Nacht bewegen. Sie haben ihre Chance abgepasst und im rechten Moment geschossen. Einige der anderen Männer waren darüber nicht sonderlich erfreut. Vermutlich muss es ihnen unsportlich erschienen sein. Aber ich kann Ihnen sagen, dass sie für uns das Leben bedeuteten, wenn wir den sicheren Tod vor Augen hatten.«


    Sie sagte überrascht: »Sie sind Polizist. Ich hätte erwartet, dass Sie das, was er getan hat, verurteilen und mit Mord gleichsetzen.«


    »War es Mord?« Er blickte auf die dunklen, stillen Marschen hinaus und lauschte dem Meer. »Vermutlich schon«, sagte er müde. »Diese Männer waren tödlich; sie haben ihr Ziel selten verfehlt. Die deutschen Maschinengewehrschützen hatten nicht die geringste 
     Chance gegen sie. Ein Großteil unserer Heckenschützen waren Schotten, die bereits jahrelange Erfahrung auf der Pirsch mitbrachten. Andere hatten den Dreh raus, wie man sich lautlos bewegt. Oder sie besaßen ein besonderes Geschick zur Täuschung. Es erfordert große Tapferkeit, zu tun, was sie getan haben. Ich habe sie nie dafür verurteilt.«


    »Peter Henderson ist von seinem eigenen Vater dafür verurteilt worden. Alfie Henderson zählt zu den Fehlschlägen von Pater James. Er hat seinem Sohn nie verziehen, nicht einmal auf dem Sterbebett, obwohl Pater James ihn angefleht hat, sich mit ihm auszusöhnen. Ich glaube, Alfie wäre es lieber gewesen, wenn Peter nie aus Frankreich zurückgekehrt wäre. Er hat fest daran geglaubt, dass Peter als Heckenschütze Schande über den Namen der Familie gebracht hat.«


    Rutledge fluchte tonlos. So verhielt es sich häufig– die Leute zu Hause, insbesondere die Familien von Soldaten, begriffen selten, wie es im Krieg zuging. Ihre tapferen Männer marschierten mit wehenden Fahnen los, in frisch gestärkten Uniformen und die Mützen flott auf den Kopf gedrückt, und sie zogen nach Frankreich, um den Hunnen zu töten– wie das angestellt wurde, schien keinem so recht klar zu sein. Junge Männer in den verdreckten Schützengräben neigten nicht dazu, ihren Müttern oder ihren jungen Ehefrauen in Briefen die Wahrheit zu berichten: Der Krieg war weder elegant noch farbenfroh noch ehrenwert. Er war bloß blutig und grauenvoll. Sogar die Regierung hatte sich der Verschwörung des Schweigens angeschlossen, solange sie es irgend wagte.


    Matt setzte er zu einer Erklärung an. »Die Deutschen haben tatsächlich Soldaten zu Heckenschützen ausgebildet. Wussten Sie das? Sie hatten Lehrgänge, um ihre besten Schützen weiterzubilden. Wir dagegen waren so schlau, jeden einzusetzen, den wir finden konnten.«


    Hamish sagte etwas, doch Rutledge konnte ihn nicht hören, denn die Frau, die vor ihm stand, sprach gleichzeitig. Er schnappte ihre letzten Worte auf.


    »... hat seine Stelle nach dem Krieg nicht wieder bekommen. In 
     Osterley ist auch sonst niemand bereit, ihn einzustellen. Er ist nahezu mittellos und nimmt keine Hilfe an. Pater James war der Auffassung– aber da er jetzt tot ist, bemühen sich Mrs. Barnett und der Pfarrer, dafür zu sorgen, dass Peter sein Auskommen hat. Aber er will kein Mitleid–.« Ihre Stimme brach, und sie fügte hinzu: »Es sind nie die schlechten Menschen, die leiden, nicht wahr? Es sind immer die Einsamen, die sich ohnehin schon fürchten!«


    Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging wieder ins Pelican, um sich ihren Begleitern anzuschließen.


    Rutledge, der keinen Hunger mehr hatte, blieb noch eine Weile in der Dunkelheit des Oktoberabends stehen und machte sich dann auf den Rückweg zum Hotel. Seine Rechnung würde er am Vormittag begleichen.


    



    Als er das Foyer betrat, wurde Rutledge von Mrs. Barnett begrüßt. Sie wies auf das kleine Gesellschaftszimmer. »Sie haben Besuch, Inspector.«


    »Besuch?«, wiederholte er. In Gedanken war er immer noch bei der Dunkelheit, aus der er gerade hereingekommen war. Bei Peter Henderson und Pater James.


    »Miss Connaught.«


    Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Gegenwart zu. »Ach. Danke, Mrs. Barnett.«


    Mit einem Nicken lief er an der Treppe vorbei und ging auf das kleine Gesellschaftszimmer zu. Als er die Tür öffnete, sprang Priscilla Connaught auf und sah ihn an, als stünde sie dem Henker gegenüber.


    »Ich habe Sie vorgestern Morgen mit Lord Sedgwick gesehen. Und dann hat man mir gesagt, Sie seien nach London zurückgekehrt. Heißt das, es ist vorbei? Die Belohnung ist ausbezahlt, und der Fall ist endlich abgeschlossen?«


    Sie sah aus, als hätte sie nicht geschlafen– Ringe unter den Augen und ein nervöses Zucken um die Mundwinkel. Das elegante dunkelblaue Kostüm, das sie trug, wirkte nahezu schwarz und betonte ihre Blässe.


    Rutledge fiel wieder ein, was sie ihm erzählt hatte– da Pater James tot sei, hätte sie selbst keinen Grund weiterzuleben. Er fragte sich, was sie den ganzen Tag lang tat, wenn sie nicht voll und ganz von ihrer Wut in Anspruch genommen wurde. Las sie? Schrieb sie Briefe an Freunde? Oder saß sie da, starrte auf die Marschen hinaus und wartete auf etwas, was sich niemals einfinden würde? Vielleicht auf inneren Frieden?


    Er überlegte sich seine Antwort gründlich. »Ich war wegen anderer Angelegenheiten in London. Soweit ich weiß, ist die Überprüfung, wo sich Matthew Walsh wann aufgehalten hat, noch nicht abgeschlossen. Von der Auszahlung einer Belohnung ist nichts erwähnt worden. Jedenfalls nicht in meinem Beisein.«


    »Ach.« Sie wirkte erschüttert. Als sei sie so ungemein sicher gewesen, dass sie keinen Schritt weiter gedacht, sondern nur das Bedürfnis vor Augen gehabt hatte, herauszufinden, ob ihre Schlussfolgerungen richtig waren.


    Rutledge musterte ihr Gesicht und sagte sich: Sie ist schlimmer dran als Peter Henderson. Pater James war für sie eine Besessenheit, ohne die sie nicht leben konnte. Wie eine Droge, aber weitaus gefährlicher.


    Hamish sagte: »Ja, aber da lässt sich nichts machen. Du kannst die Ermittlung nicht aufhalten.«


    Rutledge wies auf den Sessel, von dem sie sich erhoben hatte, doch sie schüttelte den Kopf. Und dann sank sie, als wollten ihre Beine sie nicht länger tragen, wieder auf ihren Platz zurück.


    »Kennen Sie Lord Sedgwick gut, Miss Connaught?«


    »Lord Sedgwick? So gut wie gar nicht. Seinem Sohn Edwin bin ich begegnet– aber das muss inzwischen um die sechzehn bis siebzehn Jahre her sein.« Ihre Stimme klang abgelenkt, als sei sie nicht ganz bei der Sache.


    »Hier in Osterley?«, fragte Rutledge beharrlich weiter, um an einem neutralen Thema festzuhalten.


    »Nein, Edwin hat manchmal eine Familie in London besucht, die ich kannte. Damals war er kaum mehr als ein großer Junge, und ich mochte ihn nicht besonders.«


    »Warum nicht?«


    »Er hat sich sehr schnell gelangweilt und war auffallend selbstsüchtig. Er hatte seine Mutter verloren und ist von so ziemlich allen verzogen worden. Aber ich habe gehört, er hätte sich recht gut gemacht– im letzten Frühjahr war er mit irgendeiner Delegation auf der Friedenskonferenz.«


    »Und Arthur?«


    »Natürlich kenne ich ihn vom Sehen, aber ich habe seine Bekanntschaft nie gemacht. Wie sein Vater war auch er mit einer Amerikanerin verheiratet– ich habe sie ein einziges Mal getroffen. Bei einem Tee in der Pfarrei, zu dessen Besuch ich mich habe überreden lassen. Eines dieser reizenden Mädchen, die sich bescheiden zurückhalten. Und unglaublich hübsch. Sie haben den größten Teil des Jahres in Yorkshire verbracht und sind nur selten nach Osterley gekommen. Später habe ich dann gehört, dass sie gestorben ist.«


    Sie atmete jetzt wieder regelmäßiger, und es fiel ihr leichter, höfliche Konversation zu betreiben. Die Heftigkeit, die sie an den Rand eines Zusammenbruchs getrieben hatte, wich aus ihr und wurde von einer unsicheren Selbstbeherrschung abgelöst.


    »Lord Sedgwick machte sich Sorgen wegen der Bremsen an Ihrem Automobil.«


    »Es macht ihm großen Spaß, den Gutsherrn zu spielen. Und ich habe guten Grund, ihm dankbar dafür zu sein– sein Chauffeur hat mich einmal gerettet, als ich mich verfahren hatte und mir das Benzin ausgegangen war.« Als merkte sie selbst, dass sie die Fassung wieder gewann, fragte sie noch einmal: »Sind Sie sicher... ich meine, haben Sie mir die ganze Wahrheit über Walsh erzählt?«


    Ihre Augen flehten ihn um eine ehrliche Antwort an.


    »Ja«, sagte er freundlich. »Ich habe keinen Grund, Sie zu belügen.«


    Und doch glaubte er, einen Grund dafür zu haben. Sie war so aufgewühlt, dass sie durchaus eine Dummheit anstellen könnte, ehe sie die Folgen logisch durchdacht hatte.


    »Ja«, sagte Hamish, »dir wäre nicht damit gedient, ihr Blut an deinen Händen zu haben.«


    Sie stand wieder auf. »Ich muss mich jetzt auf den Weg machen –.«


    »Ganz gleich, welche Gerüchte Sie hören«, sagte Rutledge zu ihr, »kommen Sie zu mir, und ich werde Ihnen die Wahrheit sagen. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«


    Priscilla Connaught holte tief Luft und atmete langsam wieder aus. »Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen glauben kann. Ich weiß nicht, was mit mir los ist, aber ich kann irgendwie nicht klar denken.«


    »Vielleicht wäre es eine gute Idee, wenn Sie sich mit Dr. Stephenson unterhielten. Mit jemandem, dem Sie vertrauen können.«


    Ihr Lachen hatte einen hohlen und freudlosen Klang. »Es gibt nicht viel, was ein Doktor der Medizin gegen ein zerstörtes Leben tun kann.«


    »Ich wünschte, Sie würden mir erzählen, was Pater James–.«


    Priscilla Connaught schüttelte entschieden den Kopf. »Es hatte nichts mit seinem Tod zu tun. Nur mit seinem Leben. Und das ist vorüber. Aus und vorbei.«


    Sie schaute sich um, sah ihre Handtasche auf dem Tisch und sprach weiter, während sie die Tasche aufnahm. »Ich habe nachts wach gelegen und mich gefragt, wer ihn ermordet haben könnte. Ob es noch jemand anderen gibt, den er so grausam behandelt hat wie mich. Vermutlich würde ich das lieber glauben als die Geschichte mit dem Dieb.« Dann drehte sie sich wieder zu Rutledge um.


    »Ich danke Ihnen für Ihre Anteilnahme, Inspector«, sagte sie so selbstsicher und gefasst, als verabschiedete sie sich gerade nach einem angenehmen Gespräch, um die Party zu verlassen. »Sie waren sehr freundlich.«


    Daraufhin wünschte sie ihm eine gute Nacht und ging an ihm vorbei zur Tür hinaus.


    Ein weiterer Fehlschlag von Pater James, dachte er, als er zusah, wie sich die Tür hinter ihr schloss. Wie Peter Hendersons Vater... Wie viele gab es sonst noch?


    



    Mrs. Barnett war noch im Büro, als Rutledge ins Foyer kam und am Empfangsschalter stehen blieb.


    »Ja, Inspector?«, sagte sie und blickte auf.


    »Man hat mir berichtet, Mr. Sims, Frederick Gifford und Pater James hätten von Zeit zu Zeit gemeinsam zu Abend gegessen. Waren sie manchmal hier?«


    »Ja, im Allgemeinen etwa zweimal im Monat. Gelegentlich sind auch nur Pater James und der Pfarrer gekommen. Ich habe mich immer darauf gefreut, sie hier zu sehen. Sie haben mir überhaupt keine Mühe gemacht, und mir war es ein Vergnügen, mich mit ihnen zu unterhalten, wenn ich ihnen im Salon den Tee serviert habe.« Sie gab sich der Erinnerung einen Moment lang hin. »Es ist nicht einfach, dieses Hotel ganz allein zu führen. Ich habe so wenig Zeit für alles andere. Es war fast, als kämen Freunde zu Besuch, denn sie haben mir öfter von einem Buch erzählt, dessen Lektüre mir Spaß machen könnte. Oder wohin jemand, den sie kannten, gereist war. Oder sogar ein paar Neuigkeiten aus London, die mir noch nicht zu Ohren gekommen waren. Mein Mann kannte sie alle recht gut, verstehen Sie, und es war fast, als brächten sie ihn mir für kurze Zeit zurück.«


    Etwas, worauf man sich freuen konnte...


    Das war ein Genuss, in den Rutledge nicht kam. Und er hatte sich in gewisser Weise mit dem Umstand abgefunden, dass er das Schema, nach dem er heute lebte, nämlich am Rande des Zusammenbruchs und der Erschöpfung, auch morgen und übermorgen zu erwarten hatte. Dabei handelte es sich, ganz gleich, was Hamish ihm einbläuen wollte, nicht um Selbstmitleid, sondern um Resignation. Diesen Preis kostete es ihn nun einmal, mit sich selbst zu leben.


    Mrs. Barnett zögerte und wollte ihm gerade eine gute Nacht wünschen, als er fragte: »Würden Sie mir den Namen der jungen Frau nennen, die ebenfalls ein Zimmer bei Ihnen hat?«


    Ihr Gesicht veränderte sich kaum merklich. »Tut mir Leid, Inspector. Sie ist hier zu Gast, und Sie werden sie selbst danach fragen müssen.«


    Hamish sagte: »Es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Hotel über die Privatsphäre einer alleinreisenden Frau wacht.«


    Rutledge, der unverständlich wütend war, als hätte man ihm einen Verstoß gegen den guten Ton vorgeworfen, sagte knapp: »Es handelt sich hierbei um polizeiliche Angelegenheiten, Mrs. Barnett, nicht um persönliches Interesse.«


    Er hatte die Worte kaum ausgesprochen, als er sie auch schon bereute. Aber es war zu spät, um sie zurückzunehmen.


    Mrs. Barnett starrte ihn an, als glaubte sie ihm kein Wort. Dann erwiderte sie steif: »Ihr Name ist Trent, Inspector.«


    Er hörte nicht, was sie sonst noch sagte, nur, dass es um Somerset ging.


    »Heißt sie mit Vornamen Marianna?«


    »Sie hat sich als May Trent eingetragen.«


    Aber May war oft eine Koseform von Mary. Queen Mary wurde von ihrer Familie May genannt.


    Hatte Gifford gewusst, dass Marianna Trent sich in Osterley aufhielt? Rutledge hatte er jedenfalls nichts davon gesagt.


    Oder wollte er sichergehen, dass sich Rutledge nicht auf die Suche nach der Frau machte?


    »Du hast ihn nicht gefragt«, klärte ihn Hamish auf.


    



    Am nächsten Morgen fand Rutledge Inspector Blevins bereits in seinem Büro im Polizeirevier vor. Auf der Schreibunterlage vor ihm lag ein auseinander gefalteter Brief.


    Er blickte auf, als ein Constable Rutledge hereinführte, und nickte dann.


    »Ich hoffe, Ihr Vormittag war erfreulicher als meiner.«


    Rutledge sagte: »Der Scherenschleifer?«


    »Ja, ein Mann namens Bolton. Er schwört, Walsh sei an dem Abend, an dem der Priester ermordet wurde, mit ihm zusammen gewesen. Es wird nicht leicht sein, die Wahrheit aus ihm herauszuholen. Falls bei ihm überhaupt eine Wahrheit zu holen ist.«


    »Ich habe auch eine schlechte Nachricht. Die Londoner Polizei glaubt, die Leiche von Iris Kenneth aus der Themse gefischt zu haben. 
     Die Hauswirtin, bei der Iris Kenneth ihre Unterkunft gemietet hatte, war jedenfalls sicher genug, um ihre Habe zu einem Spottpreis zu verkaufen.«


    Blevins starrte ihn an. »Wann hat man sie gefunden?«


    »Vor einer Woche. Zwei Tage, ehe Sie Walsh aufgegriffen haben.«


    »Verdammt noch mal!« Blevins lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Man könnte meinen, wir hätten es mit einem Irrlicht zu tun– sobald man glaubt, die Wahrheit greifen zu können, entwischt sie einem! Glauben Sie, Walsh könnte sie getötet haben? Damit sie den Mund hält?«


    »Das weiß nur Gott. Es liegen keine Beweise für eine Mordanklage vor. Sie könnte sich ertränkt haben. Oder ein anderer könnte sie ins Wasser gestoßen haben. Auf alle Fälle habe ich Mrs. Rollings nach einem Paar alter Herrenschuhe gefragt. Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass Iris Kenneth ein solches Paar Schuhe besessen hat.«


    Blevins griff nach dem Brief, den er auf den Tisch geworfen hatte. »Lesen Sie selbst.«


    Es war eine Aussage des Wagenbauers. Ein gewisser Matthew Walsh hatte am 31. August 1919 einen neuen Karren bei ihm in Auftrag gegeben und Anzahlungen geleistet, bis die vereinbarte Summe erreicht war. Die letzte Rate hatte er vier Tage nach dem Tod von Pater James bezahlt, in kleinen Scheinen und Münzen. Das Problem bestand nur darin, dass die drei anderen Raten ebenfalls in kleinen Scheinen und Münzen bezahlt worden waren.


    »Das ist ein Komplott, genau das ist es und nichts anderes«, fuhr Blevins verdrossen fort. »Sie halten alle zusammen– der Wagenbauer, der Scherenschleifer, Walsh... ich weiß selbst nicht mehr, was ich glauben soll.«


    »Seltsam, nicht wahr, dass ein Scherenschleifer mit einem Starken Mann befreundet ist, der auf Kirchenbasaren und kleinen Jahrmärkten auftritt? Sie gehören nicht derselben Gesellschaftsschicht an. Der eine ist ein umherziehender Hausierer, der andere zählt zur Schaustellerzunft.«


    »Ja, das habe ich mir auch schon überlegt. Aber es besteht tatsächlich 
     eine Verbindung. Die beiden Männer waren im Krieg in derselben Einheit. Der Krieg ändert einiges.«


    Wie wahr. Man lernte, einem Mann nicht etwa auf Grund dessen zu vertrauen, was er im bürgerlichen Leben dargestellt hatte, sondern man beurteilte ihn danach, wie er sich als Soldat hielt. Ob das eigene Leben in seinen Händen sicher war, wenn man zum Sturmangriff antrat, oder ob er zulassen würde, dass es einen erwischte, sobald man aus dem Schützengraben sprang...


    »Allein deshalb könnte dieser Bolton für ihn lügen«, sagte Hamish.


    Bolton hätte aber auch am Abend des Mordes Schmiere stehen können.


    »Der Abdruck der Schuhsohle neben dem Fliederstrauch könnte durchaus von Bolton stammen«, sagte Rutledge laut.


    »Das habe ich auch schon in Betracht gezogen. Ich glaube nicht, dass ich es beweisen könnte, nicht ohne den Schuh, den er zu dem Zeitpunkt getragen hat. Aber es besteht immerhin die Möglichkeit. Den ganzen Tag über ist Bolton von zahllosen Zeugen gesehen worden, aber keiner hat Walsh gesehen. Bolton behauptet, er sei kurz nach Einbruch der Dunkelheit zu ihm gekommen. Das könnte der Wahrheit entsprechen.«


    »Was sagt Walsh dazu?«


    »Das, was zu erwarten war. Er hat nur zu gern behauptet, es sei wahr, und er hat seine sofortige Freilassung gefordert.« Inspector Blevins’ Lippen verzogen sich zu einem bitteren Lächeln. »Was seine Hilfe bei unseren Ermittlungen angeht, kann ich nur sagen, dass ich bei ihm auf Granit beiße.«


    Rutledge fragte: »Wenn Walsh nicht der Gesuchte ist– aus welchen Gründen auch immer–, wo werden Sie sich als Nächstes umsehen?«


    Blevins sagte grimmig: »Ich habe keine verdammte Ahnung! Die braven Bürger von Osterley hatte ich mir bereits vorgeknöpft, ehe Walsh als möglicher Verdächtiger auf der Bildfläche erschienen ist. Und ich bin auf nichts gestoßen, was einleuchtend war, nichts, was darauf hingewiesen hätte, dass jemand Pater James ermorden 
     wollte. Diebstahl war der nahe liegende Grund für das, was passiert ist, und Walsh war der nahe liegende Dieb. Aber noch ist nicht aller Tage Abend! Ich habe noch keine Auskunft vom Kriegsministerium, wir sind immer noch dabei, jeden Schritt zu überprüfen, den Walsh unternommen hat, und ich werde mein Bestes tun, um Boltons Alibi zu knacken. Noch ist nicht aller Tage Abend!«, wiederholte er, als müsse er es sich selbst einreden.


    »Kennen Sie eine Priscilla Connaught?«


    »Ja. Sie lebt allein am Rand der Marschen und verkehrt meines Wissens kaum mit Leuten aus Osterley.«


    »Sie ist ein Gemeindemitglied von St. Anne’s.«


    »Das trifft auf fünfzig weitere Personen zu. Sechzig.« Blevins beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Schreibunterlage. »Ich setze weiterhin auf Walsh. Bis ich mich davon überzeugt habe, dass er beim besten Willen nicht schuldig sein kann.«


    Sein Gesichtsausdruck war gequält, als er Rutledge ansah. »Ich sagte Ihnen ja schon, wie sehr ich mir wünsche, dass ein Fremder den Mord begangen hat. Ich will nicht, dass es jemand war, den ich kenne. Ich will mir nicht vorstellen, dass eines der Gemeindemitglieder von St. Anne’s, ein Freund von mir, einer meiner Nachbarn– nicht einmal einer meiner Feinde– einen Priester ermorden könnte!«


    »Und doch«, sagte Hamish, »ist er umgebracht worden.«


    Rutledge sagte: »Es wäre leichter, einen Fremden hängen zu sehen.«


    Blevins schüttelte den Kopf. »Ich werde den Mörder hängen sehen. Für mich spielt es keine Rolle, ob ich sein Gesicht kenne oder nicht. Womit ich nicht leben kann, das ist nicht das Erhängen. Es ist die Vorstellung, dass jemand, den ich täglich in Osterley gesehen habe, zu einem solchen Verbrechen fähig ist.« Er musterte Rutledge einen Moment lang. »Sie sind kein Katholik. Möglicherweise sehen Sie das nicht so wie ich.«


    »Ich wüsste nicht, was die Religionszugehörigkeit damit zu tun haben sollte.« Er weigerte sich, näher auf dieses Thema einzugehen.


    Der Inspector wandte seinen Blick ab, und seine Augen glitten zu der hohen, rußgeschwärzten Decke, als erwartete er sich dort Antworten. »Mord hört nicht beim Töten auf, das habe ich in diesem Beruf gelernt. Damit fängt alles erst an. Ein Tod öffnet Türen, die besser verschlossen bleiben sollten. Ich bin ein sehr guter Polizist. Ich tue meine Pflicht, und ich gebe Acht auf meine Stadt, wie eine Hündin ihre Welpen hütet. Ich sorge dafür, dass die Leute in Sicherheit und Frieden miteinander leben, wenn nicht gar in Harmonie. Und diese Harmonie ist verschwunden.«


    Gegen seinen Willen sagte Rutledge: »Was wissen Sie über Peter Henderson?«


    Blevins’ Blick kehrte zu ihm zurück. »Peter? Ich halte ihn nicht für fähig, jemals wieder jemanden zu töten.« Es entstand eine Pause. »Aber seine Schuhe sind alt und abgetragen. Und Pater James hat sein Bestes getan, um Peters Vater mit ihm auszusöhnen. Als ihm das nicht gelungen ist, wollte er Peter dazu bringen, dass er seinen Stolz schluckt, zu dem alten Mann geht und ihn um Verzeihung bittet, und sei es auch nur, um am Ende wieder in den Kreis der Familie aufgenommen zu werden. Die beiden– Pater James und Peter– haben sich darüber gestritten. Öffentlich. Unten am Kai. Gegen Peter Henderson könnte man wahrscheinlich genügend zusammentragen. Das will ich aber nicht. Der arme Teufel hat schon genug gelitten.«


    



    Rutledge holte seinen Wagen vom Hotel und fuhr zum Pfarrhaus in der Old Point Road.


    Mrs. Wainer war überrascht, ihn zu sehen. Sie öffnete ihm die Tür weit und sagte: »Kommen Sie herein, Sir. Gibt es Neuigkeiten?«


    »Nein, ich fürchte, es gibt noch keine. Ich wollte Sie nur fragen –.«


    Aus der Küche kam eine alte Stimme: »Wer ist das, Ruth? Ist es Tommy?«


    »Es ist der Polizist aus London, meine Liebe.« Sie wandte sich wieder an Rutledge und entschuldigte sich. »Das ist Mrs. Beeling. 
     Sie ist auf eine Tasse Tee und einen Schwatz gekommen. Wir sitzen in der Küche...«


    »Ich werde Sie nicht lange aufhalten«, setzte Rutledge an, doch die Haushälterin schüttelte den Kopf.


    »Nein, kommen Sie herein. Wir gehen in die Küche, wenn es Ihnen nichts ausmacht– es geht ihr nicht gut, und ich lasse sie ungern länger allein.«


    Er folgte Mrs. Wainer durch den Flur in die Küche. Die Frau, die am Tisch saß, war in Tücher gehüllt, als sei ihr kalt; ihre knorrigen Finger waren um eine Tasse Tee gelegt, und ihre trüben Augen wandten sich der Tür zu. »Das ist nicht mein Tommy«, stellte sie fest und betrachtete Rutledge mit unverhohlenem Argwohn.


    »Tommy Beeling ist ihr Enkel«, erklärte Mrs. Wainer Rutledge. »Nein, Martha, das ist der Polizist aus London. Inspector Rutledge.«


    Die alten Augen wurden schärfer. »Ach ja.« Mrs. Beeling nickte nahezu majestätisch, als hieße sie Rutledge in ihrem eigenen Haus willkommen. »Der gekommen ist, um herauszufinden, wer unseren Priester getötet hat.«


    Rutledge, dem es so vorkam, als wäre er gar nicht anwesend, wünschte ihr einen guten Morgen und wandte sich dann wieder an Mrs. Wainer.


    Sie sagte gerade: »Tommy– das ist ihr Enkel– setzt sie auf dem Weg zum Markt hier ab, damit sie mich besuchen kann. Martha hat sich immer etwa zehn Minuten mit Pater James unterhalten, und dann haben wir beide in der Küche gemeinsam Tee getrunken.« Sie wies auf den Kessel, der auf dem Herd stand. »Das Wasser ist noch heiß, Sir, falls Sie gern eine Tasse Tee hätten. Ich könnte sie Ihnen im Empfangszimmer servieren.«


    »Nein, danke. Ich muss Ihnen allerdings eine Frage stellen, und dann mache ich mich wieder auf den Weg. Wenn Mrs. Beeling nichts dagegen einzuwenden hat?«


    Martha Beeling hatte nichts einzuwenden, sondern war begeistert, Zeugin dieser Begegnung zu werden.


    Rutledge fragte: »Die Photographien, die Pater James im Haus aufgestellt hatte. Erkennen Sie sämtliche darauf abgebildeten Personen?«


    »Erkennen«, sagte Mrs. Wainer unschlüssig, »nein, das könnte ich nicht behaupten. Aber von den meisten wusste ich, wer sie waren. Seine Eltern natürlich, seine Schwester und ihr Mann, der Bruder und die Schwester, die gestorben sind, Monsignore Holston, Freunde vom Priesterseminar. Manchmal hat er mich auf ein Bild aufmerksam gemacht, wenn ich beim Abstauben war, und gesagt: ›Ruth, von John dort habe ich gerade einen Brief bekommen, er übernimmt eine Gemeinde in Gloucestershire.‹ Oder er hatte gerade gehört, dass der eine oder andere nach Rom oder nach Irland gegangen war. Sie haben den Kontakt miteinander gehalten, als seien sie alle eine große Familie, verstehen Sie.«


    »Gab es eine Photographie von jemandem, dessen Namen er Ihnen nie genannt hat? Von dem er Ihnen nie gesagt hat, wer es war?«


    »Ich bin nie eine neugierige Person gewesen, Sir! Er hat mir erzählt, was er mir erzählen wollte, aber ich habe nie Fragen gestellt.« Sie war aufgebracht, als hätte er ihre Integrität in Zweifel gezogen. »Falls Sie die Photographie meinen, die Mr. Gifford gesucht hat, dann kann ich Ihnen gleich sagen, dass ich nicht weiß, welche es sein könnte.«


    Hamish sagte: »Du musst vorsichtig sein. Diesem Anwalt da wird es gar nicht recht sein, wenn du die testamentarische Verfügung aufbauschst.«


    Und schon gar nicht in Anwesenheit der wissbegierigen Mrs. Beeling!


    Rutledge erklärte geduldig: »Verstehen Sie, ich versuche, Informationen zusammenzutragen. Über Pater James, über die Menschen, die er gekannt hat, denen er vertraut hat und die ihm am Herzen gelegen haben. Nicht nur Freunde vom Priesterseminar und seine Angehörigen, sondern auch Einzelpersonen. Ein Soldat, mit dem er sich an der Front angefreundet hat. Eine Frau, die er schon lange Zeit kannte, bevor er Priester wurde. Nichts Zweifelhaftes 
     und auch nichts Anrüchiges, nur eine persönliche Erinnerung, die er für sich behalten hat.«


    »Sie können sich die Photographien gern selbst ansehen. Um die Wahrheit zu sagen, nach Mr. Giffords Besuch habe ich mir viele Gedanken darüber gemacht, und ich bin auf nichts Ungewöhnliches gestoßen.«


    Er schlug einen anderen Weg ein.


    »Kennen Sie eine Miss Trent?«


    »Die Dame im Hotel. Oh ja, Sir, sie hat Pater James das eine oder andere Mal besucht. Der Mann, dem sie versprochen war, ist im Krieg gefallen, und sie stellt das Buch fertig, das er begonnen hatte. Als Denkmal sozusagen. Es dreht sich alles darum, was man in alten Kirchen finden kann– Miserikordien, Grabplatten, Verzierungen des Kirchengestühls, Gedenktafeln und dergleichen mehr. Ehe er nach Frankreich gegangen ist, hatte der junge Mann das ganze Buch geschrieben, mit Ausnahme des Kapitels über Norfolk. Wie Sie sich denken können, kannte Pater James die Geschichte zahlloser Kirchen hier oben im Norden, und er hat ihr geholfen.«


    Plötzlich ging Rutledge ein Licht auf, und ihm fiel wieder ein, dass Lord Sedgwick May Trent als sehr religiös bezeichnet hatte. Er konnte verstehen, wie ein solcher Irrtum zustande kam, wenn sie einen großen Teil ihrer Zeit damit zubrachte, Kirchen aufzusuchen.


    Jetzt meldete sich Mrs. Beeling zu Wort. »Du sprichst wohl von der hübschen jungen Dame, die ich einmal gesehen haben, als sie zum Tee hier war? Eine sehr nette Frau. Sie hat sich nach meinem Tommy erkundigt.« Zu Rutledge sagte sie: »Tommy hätte im Krieg fast ein Bein verloren. Er humpelt immer noch ziemlich stark. Die Knochen wollen nicht richtig zusammenwachsen.« Das führte sie zu einem gänzlich anderen Gedankengang. »Sie waren der Polizist, der vorgestern in Lord Sedgwicks Automobil gesessen hat. Tommy hat mich zum Arzt gebracht, und er hat gesagt, er hätte den Inspector mit Seiner Lordschaft gesehen, aber ich dachte, damit meint er Inspector Blevins. Und das konnte ich gar nicht begreifen.«


    »Und warum nicht?«, fragte Rutledge.


    »Seine Lordschaft ist sich viel zu gut dazu, sich mit Inspector Blevins abzugeben. Ein stolzer Mann, wie sein Vater. Und der war so knickrig, das kann man sich kaum vorstellen! Meine Großmutter war Stubenmädchen bei den Chastains, die im Herrenhaus gelebt haben, ehe der erste Lord Sedgwick es übernommen hat. Als sie den Kutscher geheiratet hat, haben sie ein Häuschen im Dorf bekommen, mit Wohnrecht auf Lebzeiten. Aber nichts dergleichen, als ich meinen Ted geheiratet habe. Er hatte die Oberaufsicht über die Gärten, mein Ted, und der alte Lord– Ralph, der Vater vom jetzigen– wusste, dass das Pförtnerhäuschen frei wird, und er hat nie auch nur ein Wort gesagt. Aber die Frau vom jetzigen, die hat versucht, es wieder gutzumachen, und sie war so freundlich, mir eine Brosche zu schenken, damit ich sie auf meiner Hochzeit tragen kann.« Die alte Frau nestelte an ihren Schals herum und zog eine hübsche kleine emaillierte Brosche heraus, die eine Jagdszene mit Hunden und Reitern darstellte, wie sie über den Zaun sprangen, um dem Fuchs nachzusetzen. »Das ist eine amerikanische Jagdszene. Keine von unseren. Sehen Sie den Zaun? Es sind Holzlatten! Man erkennt es am Zaun!« Sie hatte sich genau eingeprägt, was ihr über die kleine Brosche berichtet worden war, ein kostbarer Besitz, den sie nur ansteckte, wenn sie Freundinnen besuchte.


    Rutledge bewunderte die Brosche, und Mrs. Beeling strahlte vor Vergnügen. Dann fügte sie, auf ihre eigene Art und Weise ebenso klassenbewusst wie jeder Angehörige der Aristokratie, boshaft hinzu: »Wissen Sie, beide haben Amerikanerinnen geheiratet. Der jetzige Lord und sein Sohn Arthur. Sie konnten keine Lady von englischem Adel finden, die sie genommen hätte, so wie sie nach Londoner Geschäften gerochen haben. Es war eben kein altes Geld, verstehen Sie.« Sie warf einen Blick auf Mrs. Wainers geschürzte Lippen. »Nun, ich sollte wohl dazu sagen, dass der derzeitige Lord dort drüben eine Braut aus guter Familie gefunden hat. Und sehr gütig war sie auch. An ihrem Blinddarm ist sie gestorben. Es heißt, bei Mr. Arthur war es eine Liebesheirat. Er ist einen Sommer nach Amerika gegangen, um seine Cousinen mütterlicherseits zu besuchen, und hat sich in eine von ihnen verliebt.« Triumphierend 
     fügte sie hinzu: »Und der bin ich auch mal begegnet. Ein hübsches kleines Dingelchen, so scheu wie ein Reh. Aber Ralphs Frau– Charlotte hieß sie, glaube ich– war schon lange tot, als ihm der Adelstitel verliehen worden ist. Um so besser; es heißt, sie sei nicht besser als ihr Ruf gewesen. Die war nämlich aus London.«


    Mrs. Wainer warf Rutledge einen verlegenen Blick zu und sagte: »So, Martha, dann werde ich dir jetzt mal warmen Tee nachschenken.« Sie spülte die Kanne und wandte sich ab, um aus dem Kessel dampfendes Wasser über frische Teeblätter zu gießen.


    Aber Mrs. Beeling war begeistert, ein neues Publikum gefunden zu haben. »Arthurs Frau, die ist ertrunken. Auf diesem Schiff, das untergegangen ist. Sie ist Arthur davongelaufen, heißt es, obwohl niemand so recht weiß, warum, nur, dass er bei jeder Gelegenheit in Frankreich war, um Rennen zu fahren, und in der Einöde muss sie sich wohl einsam gefühlt haben.«


    »Hier? In East Sherham?«, fragte Rutledge, um sie anzuspornen.


    »Gütiger Himmel, nein, doch nicht hier. Sie haben drüben in Yorkshire gelebt, wo Arthur nach der Hochzeit ein Haus gekauft hatte. Er hat sich nie mit seinem Bruder Edwin vertragen. Ich habe mich gefragt, ob Edwin sich nicht mehr aus seiner Schwägerin gemacht hat, als er sich aus ihr hätte machen sollen. Man erzählt sich, er wäre jedes Mal auf seinem Motorrad nach Yorkshire gefahren, sowie Arthur nach Frankreich aufgebrochen ist. Beide waren zur einen oder anderen Zeit verrückt auf Motorräder. Laute, stinkende Maschinen, wenn Sie mich fragen. Edwin hat seine noch; ich habe sie gesehen.«


    Mrs. Wainer brachte die Kanne mit dem frischen Tee und füllte den Teller mit den Plätzchen auf. »Bediene dich, Martha, ich bringe nur schnell den Inspector zur Tür.«


    Mrs. Beeling amüsierte sich immer noch blendend. »Ich weiß immer noch nicht, warum er Sie in seinem Wagen mitgenommen hat«, fügte sie verwundert hinzu und kehrte somit zu den jüngsten Ereignissen zurück. »Es sei denn, um die Belohnung auszuhändigen, die er auf den Mörder von Pater James ausgesetzt hat.«


    »Soweit ich weiß, hat niemand eine Belohnung erhalten«, sagte Rutledge.


    Sie nickte weise. »Ich bin mir nicht schlüssig, was diesen Starken Mann angeht. Ich war auf dem Basar, und mehr als ein paar Worte hat er nicht mit Pater James gewechselt, und dabei war der doch als Clown herausgeputzt...«


    »Aber am Nachmittag war er hier im Haus«, sagte Mrs. Wainer ernst. »Ich habe den Starken Mann doch selbst gesehen, wie er durch dieses Haus spaziert ist!« Sie warf einen resignierten Blick in Rutledges Richtung. »Das hat Inspector Blevins überhaupt erst dazu gebracht, ihn zu suchen.«


    »Ja, und ein Dutzend andere Leute waren auch hier im Haus. Ich habe gesehen, wie Lord Sedgwicks Sohn reingekommen ist, um sich hinzulegen, als ihm sein Rücken wehgetan hat. Ich habe ihn gefragt, ob ich ihm ein Glas Wasser bringen soll, und er hat dankend abgelehnt. Dann war da noch die Frau vom Doktor, um Mrs. Cullens ein Pflaster auf den Finger zu kleben, weil sie sich geschnitten hatte, und–.«


    »Die Sedgwicks waren auf dem Basar?«, fragte Rutledge, obwohl er es längst wusste. Aber Mrs. Beeling schien ein blendendes Gedächtnis zu haben.


    »Verstehen Sie, Osterley hat keinen Lord«, erklärte Mrs. Beeling huldvoll, »obwohl es hier immer vornehme Familien gegeben hat. Die Cullens und die Giffords und so weiter. Aber keiner ist adlig. Trotzdem bemüht sich die Familie, bei besonderen Anlässen zu erscheinen, und so sollte es auch sein.« Sie nickte. Die Sedgwicks repräsentierten kein altes Geld, aber Geld repräsentierten sie trotzdem. »Was Arthur angeht, so heißt es, er hätte furchtbare Schmerzen, aber er ist nicht bettlägerig. Er war anlässlich des Basars hier und ist dann noch zur Beerdigung von diesem Herbert Baker geblieben.«


    »Er war auf Herbert Bakers Beerdigung?« Die geschwätzige alte Frau hatte Rutledge binnen einer Viertelstunde mehr Informationen gegeben als jeder andere im Lauf der Tage, die er damit zugebracht hatte, Fragen zu stellen.


    »Natürlich war er da. Herbert Baker war der Kutscher seines Vaters und hat später Arthurs Frau bis zu ihrem Tod im Automobil herumgefahren.«


    Rutledge wandte sich an Mrs. Wainer und sagte: »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, käme ich jetzt doch gern auf Ihr Angebot zurück und würde eine Tasse Tee annehmen.«


    Es behagte ihr gar nicht, ihn in der Küche zu bedienen. Und wie sich herausstellte, war die nächste Viertelstunde reine Zeitvergeudung.


    Wer auch immer ihre Quellen für den Klatsch sein mochten, den sie so freigiebig ausgeteilt hatte– Rutledge musste feststellen, dass Mrs. Beeling ihm keine weiteren interessanten Mitteilungen zu machen hatte, abgesehen davon, dass sie eine ganz klare Meinung dazu hatte, warum Herbert Baker kurz vor seinem Tod zwei Geistliche zu sich bestellt hatte.


    »Wenn man alt ist, lässt einem so manches keine Ruhe«, teilte sie ihm leutselig mit, als wüsste sie das aus persönlicher Erfahrung. »Man wacht mitten in der Nacht auf und macht sich Gedanken darüber, was geschehen ist und was unerledigt geblieben ist. Und in der Dunkelheit erscheint einem alles viel schlimmer, als es bei Licht besehen jemals war, bis man anfängt zu grübeln, öfter, als einem zuträglich ist. Man geht dazu über, sich Sorgen zu machen, es sei zu spät, um Dinge wieder gutzumachen. Ich weiß das selbst, manchmal lastet es schwer auf mir, die Dinge, die ich gesagt und getan habe. Es gibt Nächte, in denen meine Knochen schmerzen und ich nicht schlafen kann und mich sogar vor diesen heidnischen Götzen verbeugen würde, die Seine Lordschaft im Garten stehen hat, wenn ich dächte, davon würde mein Verstand wieder klarer.«


    Die Wächter der Zeit.


    Rutledge sagte: »Aber wenn er den Pfarrer und den Priester zu sich bestellt hat, dann fragt man sich doch, was Herbert Baker Schlimmes getan hat?«


    »Wer weiß das schon? Aber ich habe gehört, er sei derjenige gewesen, der Arthurs Frau in King’s Lynn abgesetzt hat und dann losgezogen ist, um sich zu betrinken, während sie sich mit den Ladenbesitzern 
     über eine Geburtstagsfeier beriet. Nur hat sie die Geschäfte nie aufgesucht. Stattdessen ist sie zum Bahnhof gegangen, hat den nächsten Zug nach London genommen und war spurlos verschwunden. Bis das Schiff gesunken ist und sie festgestellt haben, dass die arme Frau an Bord war.«


    Das war einleuchtend. Hamish, der den Nuancen hinter den Wörtern lauschte, stimmte zu. Herbert Baker– der die Gabe der Loyalität besaß– könnten Schuldgefühle geplagt haben. Keine tatsächlich begangene Sünde, sondern ein Pflichtversäumnis. Nur eine Stunde lang hatte er es unterlassen, seine Pflicht zu tun. Sein Trinken konnte keines der Ereignisse, die sich später zugetragen hatten, ins Rollen gebracht haben. Dennoch war es möglich, dass er sich bittere Vorwürfe gemacht hatte.


    Wäre ich doch bloß da gewesen, hätte ich doch bloß nichts getrunken, hätte ich doch bloß meine Pflicht erfüllt...


    War es das, was auf dem Gewissen eines Sterbenden lastete und ihn zu dem Versuch trieb, sich von zwei Religionen die Absolution zu erkaufen?
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    AUF DER RÜCKFAHRT ZUM HOTEL überlegte sich Rutledge, dass Herbert Baker sich als Sackgasse erweisen dürfte. Aber die Photographie im Testamentsnachtrag gab ihm immer noch Rätsel auf.


    Er bremste und fuhr langsam hinter einem hoch beladenen Heuwagen her.


    Rutledge begann sich zu fragen, ob der Mörder sie nicht doch mitgenommen hatte. Ließ sich damit erklären, dass der Schreibtisch durchwühlt worden war? Aber was wollte Walsh– oder sein Komplize– mit einer Photographie? Wie hätten sie überhaupt etwas von deren Existenz ahnen oder ihren materiellen Wert einschätzen können? Und wenn sie keinen Wert besaß, warum hatte Pater James dann plötzlich beschlossen, sie May Trent zu hinterlassen?


    Warum, wenn es ihm ebenso gut möglich gewesen wäre, sie ihr am selben Tag in die Hand zu drücken, an dem er sich mit diesem sorgsam aufgesetzten Paragraphen im Büro des Anwalts eingefunden und darum gebeten hatte, einen Nachtrag in sein Testament aufzunehmen?


    Der Heuwagen erreichte die Abzweigung in die Gull Street und die Straße nach Sherham und setzte zu einem weiten Bogen an, um die scharfe Kurve schwerfällig zu bewältigen. Abrupt und ohne jede Vorwarnung stellte Rutledge fest, dass sich ein zorniger Wortwechsel zwischen ihm und Hamish entsponnen hatte.


    Die Auseinandersetzung hatte nichts mit dem Gespräch am Küchentisch in der Pfarrei zu tun. Jedenfalls nicht direkt. Stattdessen handelte es sich um vorwurfsvolle und aufgebrachte persönliche Beschuldigungen.


    »Ich kann nicht begreifen, warum du so wild darauf bist zu beweisen, dass dieser Inspector da im Unrecht ist! Bist du dir ganz 
     sicher, dass der Starke Mann unschuldig ist? Wenn du dieser Stadt den Rücken kehrst, wirst du offene Wunden zurücklassen, die nicht so schnell verheilen werden wie das Loch in deiner Brust! Es ist grausam, ohne guten Grund an Geheimnissen zu rühren! Du warst darauf fixiert, in Herbert Bakers Beichte den Schlüssel zu diesem Todesfall zu finden, und jetzt hat die alte Frau dir erklärt, dass dich das überhaupt nicht weiterbringt!«


    »Was Walsh angeht, sind zu viele Fragen offen. Wenn er den Priester tatsächlich getötet hat, dann hatte es nichts mit den Einnahmen des Basars zu tun. Darauf würde ich einen Monatslohn wetten! Und ich kann Blevins nicht übergehen und im Kriegsministerium Informationen darüber anfordern, wo Walsh gedient hat. Aber das muss auf die eine oder andere Weise geklärt werden, ehe wir über Schuld oder Unschuld diskutieren können.«


    »Ich wüsste nicht, wieso eine Photographie wichtig sein könnte.«


    »Vielleicht ist sie es ja gar nicht. Auch das ist ein Teil der Polizeiarbeit– Variablen zu eliminieren.«


    »Und wenn sich herausstellt, dass die Photographie dich auch nur in die Irre führt, gehst du dann nach London zurück?«


    Rutledge sagte nichts. Der Heuwagen rumpelte in die Kurve, kopflastig und schwer zu lenken. Zwei Jungen am Straßenrand riefen dem Kutscher etwas zu und begannen, hinter ihm herzulaufen, als versuchten sie, den Heuwagen zu überholen, und ihr Gelächter zog sich wie silberne Fäden durch die Luft. Das Gespann, zwei große, kräftige Norfolk-Pferde, die sich mit gesenkten Köpfen ins Geschirr legten, schenkte den ungebärdigen Jungen keinerlei Beachtung. Rutledge beobachtete die Pferde und konzentrierte sich darauf, die Stimme in seinem Kopf abzublocken.


    Aber Hamish dachte gar nicht daran, sich abwimmeln zu lassen.


    »Du willst es nicht einsehen, aber du läufst vor dir selbst davon. Im Haus deiner Schwester konntest du keinen Frieden finden, in deiner Wohnung konntest du keinen Frieden finden, und dann konntest du im Yard auch keinen Frieden finden. Und aus Norfolk 
     willst du nicht weg, weil du nirgends anders hin kannst. Du fürchtest dich, weil du im Krankenhaus einen glühenden Lebenswillen in dir entdeckt hast–.«


    Rutledge antwortete grimmig: »Es war nicht das erste Mal, dass mich ein Schuss getroffen hat–.«


    »Ja, aber das zählt nicht! Kleine Wehwehchen, die nichts weiter erfordert haben als einen Verband oder einen Schluck Whisky! Diesmal war es etwas ganz anderes. Es hat Spuren hinterlassen. Warum fürchtest du dich so sehr vor dem Leben?«


    Rutledge fiel auf, dass sich das Automobil nicht von der Stelle gerührt hatte und er den Heuwagen auf der Straße nach Sherham kaum noch sehen konnte. Er fuhr an der Kreuzung vorbei und bog in einen schmalen Feldweg zwischen zwei Häusern ein. Dort schaltete er in den Leerlauf, zog die Bremse und lehnte sich zurück, um sich mit beiden Händen das Gesicht zu reiben, als wolle er jede Spur von Gefühl von seinen Zügen wischen.


    Er hatte sich bemüht, es vor Hamish zu verbergen. Aber der Schotte, der es gewohnt war, sich tief in Geheimnisse hineinzuwühlen, war dahintergekommen.


    In Wahrheit hatte es wenig mit Schottland zu tun...


    In der Nacht, in der sie ihn das zweite Mal operiert hatten, hatte er die Ärzte zu Frances sagen hören, seine Aussichten stünden schlecht; es sei durchaus möglich, dass er die Operation nicht überleben würde. »Wir können nicht mit Sicherheit sagen, wie seine Chancen stehen«, hatte einer von ihnen gesagt, und in seinem benommenen Zustand zwischen Bewusstsein und Schlaf hatte er der Stimme seiner Schwester gelauscht.


    »Er wird mich nicht allein lassen«, hatte sie voller Leidenschaft gesagt. »Das wird er nicht tun.«


    Und dann hatte sich jemand über sein Bett gebeugt und anscheinend in einem Dunstschleier geschwebt, doch das lag nur daran, dass die Wirkung der Narkose einzusetzen begann. In dem Moment hatte der Dunst dem weißen Haar und dem gütigen Gesicht eine unwirkliche Ausstrahlung verliehen, als hätte er all das halb geträumt.


    »Du hast nichts zu befürchten, mein Sohn. Ganz gleich, was geschieht. Aber wenn du leben willst, wird Er dich erhören. Dessen kannst du sicher sein.« Der südenglische Tonfall, der leise in Rutledges Ohr drang, klang zuversichtlich und heiter.


    Anschließend hatte sich Dunkelheit herabgesenkt, und er hatte keine Schmerzen mehr wahrgenommen, nur noch Frieden. Erst viele Stunden später hatte Rutledge, mit schlimmeren Schmerzen als vorher, das Bewusstsein wiedererlangt.


    Die Feststellung, dass er noch am Leben war, hatte ihn bestürzt. Und ihm hatte davor gegraut, er könnte darum gebeten haben, am Leben zu bleiben, obwohl es ihm nicht zustand... ihm absolut nicht zustand.


    Wesentlich später hatte Frances den korpulenten kleinen Geistlichen hereingeführt, damit er ihn kennen lernte. Die Ärzte, erfuhr Rutledge, hatten den Mann rufen lassen, damit er ihr Trost zusprach, falls ihr Bruder starb. Bei Licht besehen war Mr. Crosson weder unwirklich noch einem Traum entsprungen, sondern ein praktisch veranlagter Mann, der kein Blatt vor den Mund nahm. Mit seinen scharfen blauen Augen sah der Geistliche ihn an und sagte: »So, so, Mr. Rutledge. Es freut mich zu sehen, dass Sie wissen, was Sie wollen.«


    Mit diesen Worten spendete ihm Mr. Crosson keineswegs den beabsichtigten Trost. Stattdessen erschütterten sie Rutledge ebenso sehr wie die Falten der Schlaflosigkeit im Gesicht von Frances. Und sie verwirrten ihn auch; über einen so langen Zeitraum hatte er all seine Energien darauf konzentriert zu sterben, und auf das Leben war er nicht... vorbereitet. Er konnte gar nicht darauf vorbereitet sein.


    »Ach, so ist also?«, fragte Hamish spöttisch. »Die meisten Männer wären froh gewesen, das Ende dieses Falles zu erleben. Aber du bist ins Krankenhaus gegangen und hast den Kopf in den Sand gesteckt! Du bist wieder arbeiten gegangen, um den Kopf in den Sand zu stecken. Und hier in Norfolk bleibst du, um den Kopf wieder in den Sand zu stecken.«


    »Was willst du von mir?«, fragte Rutledge ermattet. Er lauschte 
     den Schreien der Möwen, die vom Hafen zu ihm drangen, und versuchte, seine Antwort zu rechtfertigen. Aber das wilde Gelächter der Vögel lenkte ihn ab. »Du weißt doch, dass Blevins diesen Mordfall klären muss.«


    »Ja, klar, ein Trainingsprogramm für die hiesige Gendarmerie, so sieht es also aus?«


    Rutledge wäre fast aus der Haut gefahren, aber Hamish kam ihm zuvor.


    »Du bist doch derjenige, dessen Menschenkenntnis gerühmt wird. Kannst du dich selbst nicht verstehen? Glaubst du etwa, ich hätte dir den Tod gewünscht? Nein, es geht mir wie dieser Connaught– ich will nicht, dass du stirbst. Nicht bevor ich fertig mit dir bin! In Frankreich wollte Gott dich nicht haben, und jetzt will Er dich auch nicht. Aber ich will dich!«


    Hatte er am Leben bleiben wollen?, fragte sich Rutledge, als er einen Gang einlegte und die Handbremse löste.


    Auf diese Frage gab es keine ehrliche Antwort.


    Schon seit drei Wochen nicht mehr.


    Und als sie an der Abzweigung der Water Street vorbeikamen und langsamer fuhren, um in die Trinity Lane einzubiegen, verstummte Hamish unheilverkündend.


    



    Rutledge bog in die Trinity Lane ab und lenkte den Wagen in das Netz aus Schatten, das ein Baum direkt neben der Friedhofsmauer warf. Er schaltete den Motor aus und lehnte sich einen Moment auf seinem Sitz zurück, ehe er in die leichte Brise trat, die die Wärme der Sonne abschwächte.


    Vom Friedhof aus, über den er gedankenverloren schlenderte, konnte er einen schmalen Streifen des funkelnden Meeres sehen, auf das die Sonne traf– so hell, dass seine Augen schmerzten. Möwen kreisten wie weiße Krähen über dem Turm, und ihre heiseren Schreie klangen fast menschlich. Er ertappte sich dabei, dass er ihnen lauschte, denn er wollte nicht nachdenken, wollte nichts empfinden.


    Und dann rief vom Nordportal der Kirche eine Frau nach ihm. 
     »Da sind Sie ja, Inspector«, sagte sie, als hätte sie schon eine halbe Stunde, wenn nicht länger, auf sein Eintreffen gewartet. »Ich dachte schon, Sie hätten mich vergessen!«


    Er drehte sich zur Kirche um und sah May Trent über das Gras auf sich zukommen. »Sie hatten doch heute Morgen erwähnt, Sie wollten mich sprechen...«


    Rutledge hatte nichts dergleichen gesagt. Aber als sie näher kam, folgte ihr ein Mann aus der Kirche. Es war Edwin Sedgwick.


    Ihr Gesicht war Rutledge zugewandt, mit einem flehentlichen Lächeln, das sie jung und verletzlich wirken ließ.


    »Ja, ich muss mich für meine Verspätung entschuldigen«, sagte Rutledge augenblicklich. Er zog seinen Hut und blieb zerknirscht vor der ersten Reihe von Grabsteinen stehen.


    Edwin Sedgwick folgte mit anmutigen Bewegungen in Miss Trents Gefolge, und sie wandte sich halb ab, um die beiden Männer miteinander bekannt zu machen.


    Sie gaben sich die Hand. Sedgwick sagte: »Ich habe gehört, dass Sie Inspector Blevins unterstützen. Ist bei den Erkundigungen, die Sie über Walsh einziehen, schon etwas herausgekommen? Ich musste meinen Bruder gestern nach London fahren und bin daher nicht auf dem neuesten Stand.«


    »Wir sind auf ein paar Informationen gestoßen, die in seine Richtung zu weisen scheinen«, erwiderte Rutledge. »Ich nehme an, Sie kannten Pater James?«


    »Wir waren keine Gemeindemitglieder, aber natürlich waren wir alle auf dem Basar. Mein Vater hat für die Kinderspiele einen Siegerpreis gestiftet. Im Nachhinein scheint es mir, als sei Walsh recht umgänglich gewesen. Er hat sich um seine eigenen Angelegenheiten gekümmert und hatte bei den Damen gewisse Erfolge zu verzeichnen. Es fällt mir schwer zu glauben, dass er später zurückgekommen ist und jemanden ermordet haben soll, ganz zu schweigen davon, dass es Pater James war.«


    Die Sonne schien ihm ins Gesicht, und die Sorge ließ seine kalten grauen Augen wärmer wirken.


    »War an jenem Tag sonst noch jemand da, der mit dem Priester 
     aneinander geraten sein könnte? Oder ungebührliches Interesse an der Pfarrei gezeigt hat?«


    »Ganz im Gegenteil. Soweit ich das beurteilen konnte, haben sich die Besucher gesittet benommen und sich von den Belustigungen anscheinend gut unterhalten gefühlt. Am Nachmittag schien sehr viel los zu sein, und ich glaube, Pater James hat sich darüber gefreut.« Er zog die Stirn in Falten, als er versuchte, sich Einzelheiten ins Gedächtnis zurückzurufen. »Soweit ich mich erinnere, kam es zu einem aufgeschürften Knie, als ein paar Jungen weggelaufen sind, um zwischen den Gräbern zu spielen. Dem hat mein Vater schleunigst Einhalt geboten, und Mrs. Wainer hat die Wunde verbunden. Mein Bruder hatte Rückenschmerzen und hat meinen Vater kurz darauf gebeten, ihn nach Hause zu fahren. Ich bin mitgefahren.« Er wandte sich an May Trent. »Direkt danach kam es zu der berüchtigten Schlacht um den Krug.«


    Sie lachte. »Ja, richtig, Mrs. Gardiner und Mrs. Cullen haben am Kuriositätenstand exakt im selben Moment einen Krug entdeckt. Pater James musste schließlich einschreiten. Er hat die beiden aufgefordert, Lose zu ziehen. Ich fand, das war eine kluge Idee.«


    Sedgwick warf einen Blick auf seine Uhr. »Ich muss jetzt gehen. Evans wartet vor dem Hotel auf mich. Inspector.« Er lächelte Miss Trent an. »Wir sprechen uns bei Gelegenheit.«


    »Ja, gewiss.« Sie sah ihm nach, als er mit forschen Schritten über den Fußweg ging und sich am Tor nach Osterley wandte. Dann entschuldigte sie sich leise bei Rutledge. »Es tut mir ja so Leid! Ich war schon am Verzweifeln, und Sie kamen genau im richtigen Moment zu meiner Rettung.«


    »Was ist passiert?«


    »Er ist in die Kirche gekommen, weil er mich einladen wollte, in King’s Lynn mit ihm zu Abend zu essen. Ich hatte ihm bereits gesagt, ich hätte für den heutigen Abend andere Pläne, und er wollte sich gerade erkundigen, wie es mit morgen Abend aussieht, als ich Sie hier draußen gesehen habe. Er ist ein attraktiver Mann, und wahrscheinlich ist er es nicht gewohnt, abgewiesen zu werden, aber ich... ich möchte lieber keinen Präzedenzfall schaffen, indem ich 
     seine Einladung annehme. Ich war ja so erleichtert, Sie zu sehen. Macht es Ihnen sehr viel aus?«


    »Nicht das Geringste. Aber wenn ich nicht gekommen wäre, hätten Sie sich bestimmt allein zu helfen gewusst.«


    Sie reckte das Kinn in die Luft und sagte: »Ja, natürlich. Aber verstehen Sie, Peter Henderson war nicht wohlauf, und er hat sich auf einer der Bänke an der Altarrückwand ausgeruht, wo es kühl ist, in eine Decke gehüllt, die der Pfarrer dort für ihn aufbewahrt. Ich wollte nicht, dass Edwin Sedgwick voreilige Schlussfolgerungen zieht...« Ihr Gesicht überzog sich mit einer kleidsamen Röte.


    Rutledges Lächeln ließ seine Augen erstrahlen. »Ich verstehe. Kann ich vielleicht etwas für Henderson tun?«


    »Wenn Sie mich bei Dr. Stephensons Praxis absetzen könnten, wäre ich Ihnen dankbar. Ein Pulver gegen Kopfschmerzen würde ihm wahrscheinlich helfen. Ich fürchte, er nimmt keine regelmäßigen Mahlzeiten zu sich, obwohl wir uns bemühen, dafür zu sorgen, und ich habe den Verdacht, das ist die Wurzel des Übels.«


    »Ich fahre Sie hin und bringe Sie hierher zurück.«


    »Nein, bitte nicht. Peter nutzt die Kirche manchmal als Zufluchtsstätte, wenn es kalt oder feucht ist. Er weiß, dass ich mich häufig dort aufhalte. Es scheint ihn nicht zu stören. Aber wenn Sie hereinkämen...«


    »Wie Sie wünschen«, sagte er.


    Sie gingen gemeinsam zu seinem Automobil, und sie sagte aus heiterem Himmel: »Sie glauben nicht, dass Matthew Walsh Pater James getötet hat, nicht wahr? Ich frage mich, warum.«


    Er sah ihr ins Gesicht. »Wie kommen Sie darauf?«


    »Weibliche Intuition, vermute ich. Und weil Sie weiterhin unbeirrt Fragen stellen. Als warteten Sie auf etwas. Einen Fehler. Eine falsche Bewegung. Ich weiß selbst nicht recht, warum, aber ich habe das ziemlich unangenehme Gefühl, dass Sie sich in absehbarer Zukunft auf Ihr Opfer stürzen werden.«


    Das entsprach ganz und gar nicht Hamishs Haltung.


    Und Rutledge fühlte sich beschämt.


    Wie berührte man die Seele, um ihre Narben abzutasten? Die 
     Gründe, weshalb ein Mann Dinge tat, den unbewussten Druck, der hinter gewöhnlichen Entscheidungen stand...


    Als er ihr die Tür aufgehalten hatte und den Motor ankurbelte, wurde Rutledge klar, dass er seine Chance verpasst hatte, sie nach der Photographie zu fragen.


    



    Vor der Praxis von Dr. Stephenson hielt Rutledge lange genug an, um Miss Trent aussteigen zu lassen und zu warten, bis sie durch die Tür des Wartezimmers verschwunden war, nachdem sie sich noch einmal bei ihm bedankt hatte.


    Er fädelte sich hinter dem Wagen eines Milchmanns wieder in den Verkehr ein und war auf halber Höhe der Water Street, als er Blevins in dieselbe Richtung gehen sah.


    Blevins drehte sich um, als er die Motorengeräusche hörte, und erkannte Rutledge am Steuer. Er rief kurz angebunden: »Sie sind ja nicht gerade leicht zu finden!«


    »Ich habe mich noch einmal mit Mrs. Wainer unterhalten.«


    Der Karren eines Gemüsehändlers kam hinter dem Automobil zu stehen, und der Gestank und die Geräusche ließen das Pferd voller Unbehagen schnauben. Blevins sagte: »Behindern Sie den Verkehr nicht. Wir treffen uns am Kai.«


    Rutledge nickte. Er stellte den Wagen am Hotel ab und begab sich zu Fuß zum Kai. Inspector Blevins stand bereits dort und starrte ins Wasser hinunter. Die Sonne warf ihre Strahlen darauf, während die Flut rieselnd eintrudelte. Sie trieb den schmalen Wasserlauf träge voran, doch später würde sie methodischer ans Werk gehen.


    Blevins’ Schultern waren steif vor Zorn.


    Rutledge fragte im Näherkommen: »Was ist passiert?«


    Der Inspector drehte sich zu ihm um und hielt nach allen Seiten Ausschau, ob jemand ihr Gespräch belauschen konnte.


    »Man hat mir berichtet, Sie verkehren mit dem Adel.« Hinter seinen Worten lag kalte Wut.


    »Lord Sedgwick? Er hat mich zum Mittagessen eingeladen. Ich war daran interessiert zu erfahren, warum.«


    »Haben Sie es herausgefunden?«


    »Nein. Jedenfalls bin ich mir nicht sicher«, antwortete Rutledge wahrheitsgemäß.


    »Was soll das heißen?«


    Rutledge zwang sich, ruhig zu bleiben. »Sehen Sie, ich kenne diese Leute nicht so gut wie Sie. Wie könnte ich das auch? Ich habe nicht mein ganzes Leben hier verbracht. Ich muss mich darauf verlassen, dass mein Instinkt mir sagt, was sich hinter ihren Worten verbirgt. Sie haben mich mit keinem Wort davor gewarnt, mich mit Sedgwick einzulassen. Oder mit sonst jemandem.«


    »Sedgwick hat die Belohnung auf den Mörder von Pater James ausgesetzt. Hat er Ihnen das gesagt?«


    »Ja. Er hat es mir gesagt. Was ändert das? Befreit es ihn von jeglichem Verdacht?«


    Blevins wandte sich wieder ab und sah auf die Marschen hinaus. Sein Profil war grimmig und verkniffen. »Ich hatte den Chief Constable gebeten, mit dem Yard zu sprechen, ob wir Sie nicht noch eine Zeit lang hier behalten können, und ein Chief Superintendent namens Bowles hat seine Einwilligung gegeben. Jetzt bin ich nicht mehr sicher, ob das richtig war.«


    Plötzlich durchschaute Rutledge Blevins’ Wut. Er war verstimmt, weil der Mann aus London mit seinem geschliffenen Auftreten vom Gutsherrn eine bevorzugte Behandlung erfahren hatte, die ihm versagt geblieben war...


    »Mit Sedgwick machen Sie sich keine Freunde, das kann ich Ihnen gleich sagen«, fuhr Blevins fort. »Und falls Sie in London Ambitionen haben sollten, nutzt er Ihnen auch nichts. Sein Geld ist nicht altes Geld.«


    »Das habe ich auch nicht angenommen«, antwortete Rutledge kühl. »Und was Gefälligkeiten angeht, die er mir erweisen könnte, kann ich Ihnen versichern, dass ich mir meine Freunde selbst aussuche. Und meine Feinde ebenfalls.« Er ließ die Worte in der Luft hängen, eine Herausforderung.


    Blevins sah ihn wieder an. »Es wird über Sie geredet. Dem Chief Constable ist zu Ohren gekommen, Sie seien als gebrochener Mann 
     aus dem Krieg zurückgekehrt. Als Polizist nicht mehr halb so gut wie vorher. Wenn überhaupt.«


    Was Blevins sonst noch gern gesagt hätte, blieb unausgesprochen. »Sie könnten einen Gönner brauchen...« Dennoch hingen die Worte zwischen den beiden Männern in der Luft, vorwurfsvoll und anklagend.


    Hamish sagte etwas, aber Rutledge war entschlossen, seine Schlacht selbst zu schlagen.


    »Was mich im Krieg gebrochen hat, war die Verschwendung, die er bedeutete«, sagte er mit rauer Stimme zu Blevins. »Dieser Krieg war eine verfluchte Verschwendung von Menschenleben, und als wir nach vier Jahren des Sterbens in Schützengräben, in denen es kein Schwein ausgehalten hätte, nach Hause gekommen sind, hatten wir nichts– rein gar nichts– dafür vorzuweisen. Ich habe niemanden um Gefälligkeiten gebeten, und niemand hat sie mir erwiesen. Ich habe meine Arbeit getan, so gut ich konnte, wie jeder andere Frontheimkehrer auch. Niemand hat mir meine Vergangenheit zurückgegeben, und niemand wird mir meine Zukunft überreichen. Was für einen Groll Sie auch jetzt gegen mich hegen– mit dem Krieg hat es nichts zu tun und mit meinen Fähigkeiten als Polizist ebenfalls nicht!«


    Blevins starrte ihn an und wandte dann überrascht den Blick ab. Hinter dem hageren Gesicht und dem höflichen Benehmen steckte ein stärkerer Wille, als er geglaubt hatte. »Also gut. Ich entschuldige mich.« Er holte tief Luft. »Ich bin mit meiner Weisheit am Ende, so sieht es nämlich aus. Verstehen Sie, ich muss Beweismaterial gegen Walsh zusammentragen, das stichhaltig genug für einen Prozess ist– und zwar verdammt schnell! Andernfalls muss ich ihn laufen lassen. Wir können ihn nicht ewig auf einen reinen Verdacht hin festhalten. Und im Moment ist das alles, was ich habe!« Blevins trat einen Schritt zurück und sagte dann: »Es ist, als machte man Jagd auf Gespenster, man kriegt sie einfach nicht zu fassen!«


    »Haben Sie ihm gesagt, dass Iris Kenneth tot ist?«


    »Nein. Ich muss sagen, dass mir der Anblick dieses Mannes unerträglich 
     ist. Er hat sich angewöhnt, dazusitzen und hämisch zu grinsen, wie ein verdammter Wasserspeier. Einer meiner Constables schwört, er wird Walsh würgen, bis er ein Geständnis ablegt.« Ein schiefes Lächeln zog über sein Gesicht. »Der verdammte Narr wiegt halb so viel wie Walsh!«


    »Überlassen Sie es mir, ihm die Neuigkeit mitzuteilen.«


    Blevins dachte über das Angebot nach. »In Ordnung. Kommen Sie mit, und reden Sie mit ihm. Alles andere fruchtet nichts. Einen Versuch ist es wert.«


    Sie machten sich schweigend auf den Weg zum Polizeirevier. Dort gab Blevins Rutledge den Schlüssel und wies ihm den Weg zu der kleinen Zelle.


    Als Rutledge die Tür aufschloss, saß Walsh auf dem Bett, und auf seinem Gesicht lag ein breites Grinsen. Das änderte sich jedoch, als er sah, dass es sich nicht um Blevins oder einen seiner Constables handelte. Ein Spur von Sorge trat an die Stelle des Grinsens.


    »Was stehen Sie da in der Tür herum wie das Sprachrohr Gottes?« Gespielte Tapferkeit in einer tiefen Stimme.


    Hamish sagte: »Er glaubt, du bist gekommen, um ihn nach Norwich zu bringen. Oder nach London.«


    Das war eine scharfe Beobachtung.


    Rutledge sagte: »In Ihrem Fall hat es eine interessante Wendung gegeben.«


    Walsh zog sich auf die Füße, ein stämmiger Mann mit doppelt so großen Händen wie Rutledge. »Und was mag das wohl sein?«


    »Iris Kenneth.«


    Erstaunen huschte über sein Gesicht. »Was hat die denn damit zu tun?«


    »Wir dachten, sie könnte vielleicht die Person sein, die unter den Fliedersträuchern für Sie Schmiere gestanden hat. Dort ist man vor den Blicken der Nachbarn verborgen. Meiner Meinung nach ein geschickt gewählter Ort für diese Aufgabe.«


    »Sie hat nicht da gestanden! Weil ich nämlich gar nicht da war. Und falls sie das Gegenteil behauptet hat, dann hat sie es aus reiner Bosheit getan. Dieses Miststück! Sie will mir was anhängen, weil ich 
     sie nicht bei mir behalten hab, das ist der Grund! Ich könnte ihr den Hals umdrehen!«


    Rutledge wartete, zählte bis zehn und betrachtete das Gesicht des Mannes genauer. Es war das Gesicht eines denkenden Menschen, aber nicht das Gesicht eines verschlagenen Charakters. Der Starke Mann war nicht nur ein reines Muskelpaket; er war durchaus imstande, die verzwickten Verästelungen seiner Lage zu erfassen und sich auf die realen Gegebenheiten einzustellen. Aber er schien nicht die Hinterhältigkeit zu besitzen, die man bei seinesgleichen manchmal antraf.


    Hamish bemerkte, offenbar zustimmend: »Das ist keiner von denen, die einem im Dunkeln auflauern. Er ist sein Leben lang größer und kräftiger als die meisten anderen Männer gewesen.« Das stimmte. Walsh hatte wahrscheinlich bisher niemanden und nichts gefürchtet. Im Gegensatz zu einem schmächtigen Mann, der auf seinen Grips angewiesen war, um nicht tyrannisiert zu werden, hatte Walsh sich nie aufspielen oder Abstriche machen müssen. Seine Arroganz erwuchs aus seiner Selbstsicherheit.


    Rutledge dehnte sein Schweigen aus, bis es auffällig wurde. Als sich in Walshs Haltung eine Veränderung vollzog, er weniger angriffslustig wirkte und eher auf der Hut zu sein schien, sagte er schließlich: »Iris Kenneth ist tot. Haben Sie sie auch umgebracht?«


    Der Schock war echt. Walsh schnappte hörbar nach Luft, und seine Kieferpartie war plötzlich angespannt. Ungläubig und erschüttert gelangte er zu der Erkenntnis, dass er in eine Falle getappt sein könnte.


    »Sie lügen!«, sagte er, und seine tiefe Bassstimme hallte wie Donner von den Wänden der kleinen Zelle wider.


    »Weshalb sollte ich lügen? Ich kann Sie heute noch nach London bringen und Ihnen die Leiche zeigen. Das heißt, wenn sie nicht schon in einem Armengrab bestattet ist.«


    »Sie ist nicht tot! Iris war lebhaft und aufgeweckt, und sie konnte einem ganz schön einheizen. Aber sie hatte ihren Grips beisammen, und sie hätte niemals... ich glaube Ihnen nicht!«


    Rutledge zuckte die Achseln und wandte sich ab, um zu gehen. »Im Grunde genommen ist es mir gleichgültig, ob Sie mir glauben oder nicht. Ich belüge Sie nicht. Sie ist tot.«


    »Wie ist es passiert?«, fragte Walsh eilig und trat einen Schritt vor, als wollte er Rutledge am Gehen hindern.


    »Tod durch Ertrinken«, sagte Rutledge kühl. »Kein angenehmer Tod, was meinen Sie?«


    Mit diesen Worten verließ er die Zelle und schloss die Tür hinter sich.


    Während er den Schlüssel im Schloss umdrehte, hämmerte Walsh wütend mit den Fäusten an die Tür. »Sie verdammter Kerl! Kommen Sie zurück!«


    Aber Rutledge entfernte sich durch den Korridor und hörte auf dem Weg zu Blevins’ Büro den Trommelwirbel von Walshs Fäusten.


    



    Als Rutledge das Büro betrat und den Schlüssel auf den Schreibtisch fallen ließ, sagte Blevins: »Und was soll uns das bringen?« Er wies mit einer Kopfbewegung in die Richtung, aus der das wüste Pochen drang. »Ich habe nicht den Eindruck, dass Sie viel erreicht haben.«


    Rutledge setzte sich auf den Stuhl, der Blevins auf der anderen Seite des übervollen Schreibtischs gegenüberstand. »Ich weiß nicht, wer Iris Kenneth ermordet hat«, sagte er. »Aber ich würde darauf wetten, dass es nicht Walsh war.« Er konnte spüren, wie sich die Ermattung in ihm breit machte, und er nahm auch die Verspannung zwischen seinen Schultern wahr, die durch Niedergeschlagenheit und Anspannung hervorgerufen wurde. »Nicht, dass das eine Rolle spielt. Wir haben keineswegs bewiesen, dass sie an dem Abend, an dem der Priester ermordet wurde, am Tatort war.«


    »Aber Gelegenheit hatte er doch dazu? Wir haben ihn erst aufgegriffen, nachdem die Frau ertrunken ist, wenn ich Sie richtig verstanden habe. Er hatte guten Grund, sie zum Schweigen zu bringen. Er hätte einen Zug nach London nehmen, sie abservieren und mit dem nächsten Zug nach Norfolk zurückfahren können.«


    »Und seinen Karren und seine Gerätschaften hat er solange bei dem Scherenschleifer gelassen?«


    »Das ist immerhin möglich. Wir sollten uns die Züge vornehmen. Ein Mann von Walshs Maßen fällt doch auf. Andere Fahrgäste könnten sich daran erinnern, ihn gesehen zu haben.«


    »Gründlichkeit ist immer gut«, stimmte Rutledge ihm zu. Er wählte seine Worte sorgsam, als er hinzufügte: »Sie erwähnten vorhin, Sie müssten Walsh freilassen, wenn Sie keine unwiderlegbaren Beweise hätten. Vielleicht wären wir– als reine Vorsichtsmaßnahme– gut beraten, uns andere Verdächtige vorzunehmen.«


    Blevins fragte vorsichtig: »Und wo wollen wir damit anfangen?«


    »Das wollte ich Sie gerade fragen.«


    »Ich sagte Ihnen doch schon, dass niemand in Osterley einen Grund hatte, Pater James zu ermorden!«


    »Das werden wir nicht mit Sicherheit wissen, solange Walshs Schuld nicht erwiesen ist.«


    Blevins musterte den Mann aus London beunruhigt. »Glauben Sie wirklich, ich irre mich, was Walsh angeht?«


    Rutledge beantwortete seine Frage indirekt. »Wenn Sie gezwungen sein sollten, Walsh laufen zu lassen, werden Sie dann immer noch von seiner Schuld überzeugt sein?«


    Blevins wandte den Blick ab und verlieh seiner Frustration und seiner Unsicherheit mit einem tiefen Seufzer Ausdruck. Seine Finger spielten mit dem Rand der Schreibunterlage, bis eine Ecke einen kleinen Riss bekam. Es widerstrebte ihm, einen Teil seiner Amtsgewalt abzutreten– und gleichermaßen widerstrebte es ihm, sie auszuüben. Das hier war sein Dorf, und es waren seine Nachbarn. Wenn man sah, dass er rigoros Nachforschungen über das Privatleben derer anstellte, mit denen er täglich Umgang hatte, dann würde das den Zorn der Bevölkerung auf sein Haupt herabbringen. Wenn er zuließ, dass Rutledge seinen Posten an sich riss, dann war das ein Eingeständnis, dass er nicht bereit war, selbst das Notwendige zu unternehmen. Aus welchen Gründen auch immer.


    Schließlich sagte er zu Rutledge: »Ich will nicht wissen, was Sie tun. Nicht am Anfang. Aber wenn Sie glauben, dass Sie auf etwas gestoßen sind, was ich erfahren sollte, dann will ich es wissen. Selbst wenn es noch so unerfreulich ist. Haben Sie mich verstanden?«


    Rutledge willigte taktvoll ein, denn er wusste, dass Blevins eine Grenze überschritten hatte, die ihm später zu schaffen machen würde. Hamish fügte in Rutledges Hinterkopf stumm hinzu: »Wenn der Starke Mann nicht der Mörder ist, hast du dir einen Feind gemacht.«


    Und auch das entsprach der Wahrheit.


    Das Hämmern am Ende des Ganges hatte aufgehört, und Rutledge stellte fest, dass ihn die Stille beunruhigte.


    Blevins wartete, bis Rutledge die Tür zur Straße erreicht hatte, ehe er fragte: »Wo werden Sie beginnen?«


    Nach einem Moment antwortete Rutledge: »Dort, wo der Tod beginnt. Mit dem Arzt, der die Leiche untersucht hat.«


    



    Als Rutledge in den diesigen Sonnenschein des Oktobermorgens hinaustrat, hörte er Hamish so deutlich, als hätte die Stimme gerade dicht auf seinen Fersen das Polizeirevier verlassen und ertönte nicht mehr als zwei Schritte hinter seiner linken Schulter.


    »Es gibt kein Zurück«, warnte Hamish. »Wenn du dich irrst, wird er es dir nie vergessen.«


    Aber Rutledge antwortete, ohne zu merken, dass er die Worte laut ausgesprochen hatte: »Sei’s drum.«

  


  
    

    15


    RUTLEDGE WARTETE FAST zwanzig Minuten in Dr. Stephensons Praxis, ehe Connie, die Krankenschwester, ihn aufforderte, ihr in das kleine private Büro am hinteren Ende des Hauses zu folgen.


    Stephenson sah Rutledge über den Rand seiner Brille an und sagte: »Ich hatte gehört, Sie seien nach London zurückgefahren.« Er sammelte die Blätter ein, die er gerade gelesen hatte, und packte sie in einen Ordner. »Blevins ist ein fähiger Mann. Ich sehe keine rechte Notwendigkeit dafür, dass ihm jemand aus London über die Schulter schaut. Die meisten Leute hier sind überzeugt, dass Walsh Pater James getötet hat, und falls es gegenteilige Beweise geben sollte, habe ich bisher nichts davon gehört.«


    »Wenn ein Mann so häufig wie Matthew Walsh durch die Gegend reist, dann ist es nicht immer leicht, jeden seiner Schritte zu verfolgen. Und die genauen Zeitangaben zu einem bestimmten Datum können entscheidend sein«, antwortete Rutledge ohne Groll und wartete darauf, dass ihm ein Stuhl angeboten wurde.


    Stephenson wies mit einer Kopfbewegung auf den Stuhl neben seinem Schreibtisch, und Rutledge setzte sich. »Was führt Sie dann heute zu mir?«


    »Tritt sachte auf!«, warnte Hamish.


    »Ich war nicht anwesend, als die Leiche gefunden wurde. Ich würde gern hören, was Sie am Tatort vorgefunden haben und was Ihnen aufgefallen ist.«


    »Ich habe für Blevins alles schriftlich festgehalten. Gleich am nächsten Morgen, wenn Sie es genau wissen wollen.«


    »Das ist der offizielle Bericht. Gründlich durchdachte medizinische Stellungnahmen, die vor Gericht standhalten. Ich würde gern Ihre persönliche Meinung hören– was Sie empfunden, gesehen 
     und gedacht haben, ob es sich nun auf Tatsachen stützt oder nicht.«


    Stephenson lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Ich wüsste nicht, weshalb! Es war ein klarer Fall von einem gewaltsamen Tod. Das steht außer Frage.«


    Rutledge gab nachsichtig zurück: »Trotzdem könnten Sie ein kleines Teilchen, das bisher übersehen wurde, zu dem Puzzle beitragen.«


    Stephenson, ein Mann, der es gewohnt war, sich ein Urteil über Menschen zu bilden und aus kleinen Anzeichen Rückschlüsse auf den Sitz einer Krankheit zu ziehen, betrachtete Rutledge eingehender, und hinter den schützenden Brillengläsern arbeitete sein Verstand rasch. »Sie wollen doch nicht etwa andeuten, jemand in Osterley–.«


    Rutledge schnitt ihm das Wort ab. »Monsignore Holston beispielsweise hat mir erzählt, ihn hätte beunruhigt, dass er am Tatort die Gegenwart von etwas Feindseligem und Bösem wahrgenommen hat. Mrs. Wainer dagegen glaubt fest daran, dass Rache das Motiv für den Mord war. Aber keiner von beiden würde solche Eindrücke in einen offiziellen Bericht schreiben. Und das täten Sie auch nicht.«


    Hamish sagte etwas, aber Rutledge lauschte stattdessen der Stille.


    Stephenson kratzte vernehmlich sein Kinn. »Ich könnte nicht behaupten, dass sich mir spontan eine Reaktion aufgedrängt hat. Es sei denn, Fassungslosigkeit. Der Constable, der gekommen ist, um mich zu holen, hat mir berichtet, Pater James sei tot. Ich habe ihn angefahren, es sei meine und nicht seine Angelegenheit, diese Feststellung zu treffen. Ich erinnere mich an meinen Eindruck in der Pfarrei, dass dieser vitale, intelligente Mann im Tod kleiner wirkte als im Leben. Aber wir standen da und waren über Pater James gebeugt, statt ihm wie sonst in die Augen zu sehen, was wahrscheinlich erklärt, warum er... geschrumpft zu sein schien. Ein halbes Dutzend Menschen hielt sich in dem Raum auf, und irgendwo am Ende des Ganges konnte ich eine Frau schluchzen 
     hören. Das war Mrs. Wainer. Anschließend war ich zu beschäftigt, um mehr als die äußeren Umstände wahrzunehmen.« Er unterbrach sich und blickte auf das Bild zurück, das sich seinem Gedächtnis eingeprägt hatte.


    Rutledge sagte: »Reden Sie weiter.«


    »Er lag mit dem Kopf zum Fenster leicht nach links gewendet auf dem Bauch, und seine linke Hand war weit ausgestreckt und geöffnet, und ich erinnere mich noch, dass ich mir gedacht habe, er konnte den Angriff nicht kommen sehen. Aber Blevins hat mich auf die Verwüstung des Arbeitszimmers aufmerksam gemacht– umgekippte Stühle und verstreute Papiere und Bücher– und die Ansicht vertreten, Pater James hätte dieses Durcheinander vorgefunden und sei zum Fenster gegangen, um Hilfe zu rufen. Es ist ein altes Haus, aber die Schiebefenster funktionieren einwandfrei; ich habe mich persönlich davon überzeugt. Aber selbst wenn es Pater James gelungen wäre, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, wäre es zu spät gewesen. Diesem Schurken hat sich die Gelegenheit geboten, auf die er gewartet hatte, und er hat fest zugeschlagen. Nichtsdestoweniger war das Opfer den Fenstern zugewandt, und Blevins versteht sein Handwerk besser als ich. Meine Aufgabe war es, die Leiche zu untersuchen.«


    Hamish sagte: »Es gehört sich doch gewiss nicht, die Sicht des Arztes zu beeinflussen.«


    »Es kommt oft genug vor. Regieanweisungen werden vorgegeben, wenn man so will«, erwiderte Rutledge stumm. »Und es liegt in der menschlichen Natur, sich daran zu halten.«


    Stephenson holte tief Atem und blickte zur Decke auf. »Etwa um fünf Uhr am selben Morgen bin ich zu einem Notfall auf einen der Bauernhöfe gerufen worden– ich war müde. Und Blevins hat es schwer getroffen– er hat zur Herde von Pater James gezählt, wie Sie wahrscheinlich wissen. Ich habe keinen Anlass gesehen, seine Worte in Zweifel zu ziehen.«


    »Was für einen Eindruck hat Blevins auf Sie gemacht?«


    »Er war außerordentlich wütend, aber sein Gesicht war blass, und seine Hände haben gezittert. Ich habe es für wahrscheinlich 
     gehalten, dass er unter Schock stand und sich gerade übergeben hatte. Zwei- oder dreimal hat er gesagt: ›Ich kann nicht begreifen, dass jemand für ein paar lumpige Pfund einen Priester ermordet– ich hätte nicht geglaubt, dass ein Menschenleben bei uns hier so wenig zählt wie in London.‹ Oder Worte in dieser Richtung.«


    »Beschreiben Sie mir das Zimmer.«


    »Es war durchwühlt worden. Das wissen Sie doch sicher. Ich konnte kaum einen Fuß auf den Boden setzen, ohne auf Papiere oder Bücher und dergleichen zu treten. Ich habe mich nach Zeichen eines Kampfes umgesehen, aber keine gefunden. Wenn ich mich recht erinnere, habe ich das Blevins gegenüber erwähnt. Ich hatte immer den Eindruck, dass Pater James auf sich selbst aufpassen konnte. Ich hatte ihn schon zu jeder Tages- und Nachtzeit und bei jedem Wetter auf seinem Fahrrad unterwegs gesehen. Es hat mich überrascht, dass er keinerlei Anstrengung unternommen hat, sich zu verteidigen. Das war natürlich, bevor Blevins Walsh festgenommen hat.«


    »Ja«, rief Hamish Rutledge ins Gedächtnis zurück, »das ist eine Frage, die du dir auch schon gestellt hast.«


    Stephenson sah den Federhalter auf seiner Schreibunterlage an. »Ich konnte keine Kratzer auf den Händen finden, nichts unter den Fingernägeln. Keine Spuren im Gesicht. Die Totenstarre hatte eingesetzt, und ich war ziemlich sicher, dass er seit mehr als zwölf Stunden tot war.«


    Jetzt sah er Rutledge wieder ins Gesicht, als sei ihm bei den medizinischen Einzelheiten wohler zumute als bei Spekulationen. »Sein Schädel war zertrümmert, und dieses große Kruzifix hat neben der Leiche auf dem Boden gelegen. Ich konnte deutlich Haare und Blut darauf erkennen. Ich habe mich auf mein Taschentuch gekniet, und jemand hat eine Lampe für mich gehalten, damit ich die Wunde genauer untersuchen konnte. Der Täter hatte mindestens dreimal zugeschlagen– ich konnte die Form des quadratischen Sockels an drei verschiedenen Stellen sehen. Ich würde sagen, der erste Schlag hat ihn betäubt, der zweite hat ihn getötet, und der dritte hat ein Überleben mit absoluter Sicherheit ausgeschlossen. 
     Nach dem Zustand des Schädels zu urteilen ist jeder dieser Schläge mit beträchtlicher Kraft ausgeführt worden.«


    »Und das bestätigt«, sagte Rutledge, »dass der Priester am Fenster stand und dem Mörder seinen Rücken zugewandt hatte.«


    »Das ist richtig. Später habe ich erfahren, dass auf dem Kruzifix keine Fingerabdrücke gefunden wurden– jedenfalls nicht dort, wo es der Mörder gepackt haben muss. Entweder es ist gründlich abgewischt worden, oder der Mörder hat Handschuhe getragen.«


    »Frauen tragen Handschuhe«, sagte Rutledge nachdenklich und dachte an Priscilla Connaught, die für eine Frau recht groß war.


    »Ich will nicht behaupten, dass es keine Frau gewesen sein könnte«, antwortete Stephenson, »aber es fällt mir schwer zu glauben, dass eine Frau mehr als zweimal zugeschlagen hätte.« Er zuckte die Achseln. »Es hinge allerdings auch von ihrer Gemütsverfassung ab. Es war eine blutige Wunde, und meiner Erfahrung nach sind die wenigsten Frauen bereit, sich mit Knochensplittern und Blut und Gehirnmasse zu bespritzen, ganz gleich, wie wütend oder wie tapfer sie sind. Das ist natürlich kein medizinisch haltbarer Standpunkt, aber in der Regel vermeiden Frauen derlei unerfreuliche Begleiterscheinungen. Ich habe ihn für tot erklärt und die Todesursache beim Namen genannt: Mord.«


    Rutledge sagte versonnen: »Ich komme immer wieder auf die Frage zurück, was ich täte, wenn ich einen Dieb ertappen würde.«


    »Ich habe nie einen Einbrecher in meinem Haus angetroffen, Inspector. Ich würde mich persönlich angegriffen fühlen, wenn ich ein solches Bild mutwilliger Zerstörung vorfände– das weiß ich ganz genau–, und ich wäre auch verdammt wütend. Wenn ich die Person erkennen würde, dann würde ich demjenigen sagen, er solle auf der Stelle mit diesem Unsinn aufhören und schleunigst aus meinem Haus verschwinden, wenn er einer Anzeige entgehen will. Ich wäre bestimmt nicht dazu aufgelegt, Nachsicht walten zu lassen. Und dafür höchstwahrscheinlich umgebracht zu werden. Vor einem Fremden würde ich mich besser in Acht nehmen, da ich nicht wüsste, wozu er fähig ist, aber ich würde mich trotzdem auf 
     ihn stürzen. Andererseits bin ich nicht zum Priester ausgebildet. Das ändert einiges.«


    Hamish sagte: »Pater James war im Krieg. Würde er die andere Wange hinhalten?«


    Als hätte er Hamishs Kommentar ebenso deutlich gehört wie Rutledge, richtete Stephenson den Ordner auf seinem Schreibtisch an der rechten Kante der Schreibunterlage aus und fügte mit einer seltsamen Anspannung im Gesicht hinzu: »Wenn es keinen Dieb gegeben hat– wenn es nicht Walsh war–, dann hatte Pater James es mit einem Feind zu tun.«


    Rutledge sagte kein Wort.


    Stephenson ruckelte voller Unbehagen auf seinem Stuhl herum. »Nein, lassen Sie bitte außer Acht, was ich gerade gesagt habe. Blevins ist ein guter Polizist– er würde sich nicht derart täuschen.«


    Wieder ließ Rutledge die Bemerkung kommentarlos im Raum stehen und fragte stattdessen: »Wie gut waren Sie über die Vergangenheit von Pater James informiert?«


    »Das ist das Ärgerliche an euch Leuten aus London! Ihr lebt nicht hier, ihr versteht die Leute hier nicht. Ihr sucht nach komplexen Zusammenhängen, und die Leute hier sind nicht komplex.« Rutledge wollte etwas einwenden, doch Stephenson sagte: »Nein, lassen Sie mich ausreden! Vor gut zwanzig Jahren haben wir Diskussionen darüber geführt, ob etwas getan werden kann, um den Hafen wieder in Betrieb zu nehmen. Experten aus London wollten die Marschen als Vogelschutzgebiet erhalten. Wir haben gesagt: Und was ist mit den Bedürfnissen der Familien, die sich hier mühsam über Wasser halten müssen? Aber niemand hat auf uns gehört. Dieser Ort eignete sich für Marschen, und Marschen würden wir behalten«, sagte er mit zunehmendem Eifer. »Nun, ich bin der Mann, der den Preis des Ringens sieht, sich hier seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ich wusste, dass die Marschen von Romney trocken gelegt worden waren, damit dort Schafe grasen können, und wir könnten hier dasselbe tun und gleichzeitig den Hafen ausbaggern, damit kleine Boote gefahrlos einlaufen können, und schon wäre es ein Ferienort für Menschen, die nicht die Mittel haben, 
     an die Strände im Süden zu reisen. Davon wollten die Experten nichts hören. Hier sind Sie der Experte; Sie wollen etwas finden, was Sie Pater James anlasten können, um die Zeit und das Geld zu rechtfertigen, das es den Yard bereits gekostet hat, Sie hierher zu schicken. Aber damit kommen Sie bei mir nicht durch. Ich kannte den Mann. Sie nicht.«


    »Er weicht der Frage aus, das merkst du doch sicher«, hob Hamish hervor.


    Rutledge sagte ohne Groll: »Ich will nicht andeuten, dass Blevins sich irrt. Oder dass Pater James sich eines unsäglichen Verbrechens schuldig gemacht hat. Aber keiner von uns ist vollkommen– und Menschen morden aus Gründen, die Ihnen und mir unbegreiflich sind. Bei einem der schlimmsten Morde, die ich je gesehen habe, ging es um schlichte Grenzstreitigkeiten, um eine Hecke, die über die Grundstücksgrenze reichte. Wohl kaum ein Fall für Gewalttätigkeit, aber es hat damit geendet, dass einer der Männer mit der Heckenschere auf den anderen losgegangen ist.«


    Dr. Stephenson sah ihn lange an. Als er schließlich etwas sagte, schien es, als kämen die Worte gegen seinen Willen heraus, aus einem tiefen inneren Bedürfnis, das er nicht unterdrücken konnte. »Bei all meinen privaten und beruflichen Begegnungen mit Pater James habe ich seine Integrität oder seine Ehre nie angezweifelt.«


    Ein Aber hing in der Luft wie ein Schrei, den man nicht überhören konnte. Rutledge wartete stumm.


    Als fühlte er sich von diesem Schweigen angestachelt, sagte der Arzt: »Sie verdammter Kerl! Ich weiß selbst nicht, warum ich Ihnen das erzähle. Aber vor Jahren ist etwas vorgefallen, was mir Kopfzerbrechen bereitet hat, und vermutlich hat es mich deshalb immer wieder beschäftigt. Es hatte mit dem Untergang der Titanic zu tun. Ich bin einmal unangemeldet bei ihm aufgekreuzt– das war einige Monate danach–, und auf seinem Schreibtisch war ein großer Packen von Artikeln ausgebreitet. Hundert, wenn nicht mehr Zeitungsausschnitte mit Randbemerkungen in Tinte, sogar Photographien von Passagieren und geborgenen Leichen. Er hat gesehen, wie ich auf diese Zeitungsausschnitte geblickt habe, und ehe ich ein 
     Wort sagen konnte, hat er sie alle zusammengeschoben und in eine Schublade geworfen, als handelte es sich dabei gewissermaßen um... etwas Obszönes. Ich habe eine Bemerkung zu dem Unglück und seinem Interesse daran gemacht, und er hat gesagt: ›Nein, das hat nichts mit mir zu tun.‹ Es war seltsam, einen Priester lügen zu hören, und dann auch noch wegen einer solchen... Lappalie.« Dr. Stephenson zog die Stirn in Falten. »Er ist nie mehr darauf zu sprechen gekommen und ich auch nicht, aber diese Lüge hat mir nie behagt. Ich... In gewisser Weise hat sie mich diesen Mann in einem anderen Licht sehen lassen.«


    Er sah Rutledge forschend ins Gesicht.


    Rutledge sagte: »Vielleicht kannte er jemanden, der an Bord war.«


    »Das habe ich mich auch gefragt, aber die Leute aus Osterley reisen selten weiter als nach Norwich oder King’s Lynn. Das Geld für eine Reise auf einem solchen Schiff haben sie mit Sicherheit nicht. Ich persönlich kenne nur einen einzigen Menschen, der an Bord der Titanic war, und diese Frau war nicht von hier. Ich kann nicht glauben, dass zwischen ihr und Pater James mehr als eine flüchtige Bekanntschaft bestanden hat.«


    »Wer war das?«


    Stephenson antwortete unwirsch: »Lord Sedgwicks Schwiegertochter. Die Ehefrau seines Sohnes Arthur. Eine Amerikanerin. Es ist damals vertuscht worden– sie hatte ihren Mann verlassen und war nach New York abgereist, ohne ihn auch nur zu fragen. Sedgwick und der junge Arthur haben sie überall gesucht. Sie hatten keine Ahnung, wohin sie gegangen war oder warum. Sie war schlicht und einfach verschwunden. Bis das Schiff untergegangen ist und jemand ihren Mädchennamen auf der Passagierliste entdeckt hat. Es war ein furchtbarer Schock für die Familie.«


    »Ist ihre Leiche geborgen worden?«


    »Ich glaube, ja. Die Familie hat auf ihrem Anwesen einen privaten Gottesdienst veranstaltet. Sehen Sie, ich hätte niemals darüber reden sollen. Schließlich kann es gut sein, dass Pater James als Junge davon geträumt hat, fortzulaufen und zur See zu fahren! Die Titanic 
     war ein Wunder; das ganze Land hat von ihr geschwärmt. Wahrscheinlich war es ihm peinlich zuzugeben, dass diese Leidenschaft ihn angesteckt hat.« Stephenson zog seine Uhr heraus. »Ich muss noch drei Patienten empfangen, ehe ich zum Mittagessen nach Hause gehen kann. Wollen Sie sonst noch etwas von mir wissen?«


    Er stellte es so hin, als hätte Rutledge ihn ausgehorcht, von unfeiner Neugier angestachelt.


    Rutledge erhob sich und bedankte sich für die Zeit, die Stephenson sich für ihn genommen hatte.


    Er hatte die Tür erreicht und legte gerade seine Hand auf den Türknopf, als der Arzt ein zweites Mal eilig sagte: »Hören Sie, vergessen Sie, was ich Ihnen gerade erzählt habe.« Auf Stephensons Gesicht stand ein barscher Ausdruck. Offenbar hatte er das glühende Verlangen, seine Worte zurückzunehmen, und verspürte eine heftige Abneigung gegen den Mann, der sie gehört hatte.


    



    Als Rutledge die Water Street hinunterging, fragte er sich, ob Pater James den Arzt tatsächlich belogen hatte. Es war eine kleine Lüge, der keine große Bedeutung beizumessen war. Es sei denn, sie war in ein Lügengeflecht eingesponnen. Vielleicht war es das, was dem Unbehagen des Arztes zugrunde lag.


    Im Hotelfoyer erhob sich Monsignore Holston von einem der Stühle und sagte: »Ich bin zum Mittagessen hergekommen. Würden Sie mir Gesellschaft leisten?«


    Die Einladung kam unerwartet. Rutledge sagte: »Ja, gern. Ich möchte mich nur schnell frisch machen, wenn es Ihnen recht ist.«


    »Selbstverständlich.«


    Rutledge nahm zwei Treppenstufen auf einmal und fragte sich, was den Priester aus Norwich hergeführt hatte.


    »Für einen Mann, der nicht hier sein will, fällt es ihm schwer, sich von hier fern zu halten«, bemerkte Hamish trocken.


    Rutledge war mit dieser Frage beschäftigt, als er auf dem oberen Treppenabsatz ankam, den Weg zu seinem Zimmer einschlug und 
     in dem schmalen Korridor fast mit dem einzigen anderen Gast zusammengeprallt wäre, der ihm gerade entgegenkam.


    »Ich bitte um Verzeihung!«, sagte er und packte den Arm der Frau, damit sie nicht das Gleichgewicht verlor. »Ich hatte es wohl zu eilig.«


    May Trent war verblüfft über sein unerwartetes Auftauchen. Sie sagte zaghaft: »Es war auch meine Schuld. Ich habe gerade an Ihre Tür geklopft. Heute auf dem Friedhof hätte ich mich für gestern Abend entschuldigen sollen. Sie haben sich bemüht zu helfen, und ich habe mich wie eine Furie auf Sie gestürzt. Das war grob unhöflich und undankbar von mir.« In ihren Augen stand ein klägliches Lächeln.


    »Ganz und gar nicht«, sagte er leichthin. »Sie hatten keinen Grund zu glauben, dass meine Methode sich bewähren würde.«


    »Ich hatte keine Ursache, es nicht zu glauben. Aber es ist nun mal meine Art, verlorene Schafe um mich zu scharen und sie dann gegen imaginäre Wölfe zu verteidigen. Als ich an meinen Tisch zurückgekehrt bin, musste ich mir von meinen Freunden so einiges anhören. Sie können also davon ausgehen, dass ich mein Fett bereits abgekriegt habe und entsprechend zerknirscht bin.«


    Rutledge lachte und wurde daraufhin mit einem strahlenderen Lächeln bedacht. Ihm fiel die Andeutung eines Grübchens in einer Wange auf, und er sagte spontan: »Unten wartet ein Freund auf mich, der gekommen ist, um mit mir zu Mittag zu essen. Er ist Priester und sollte sich besser als die meisten anderen Leute mit den alten Kirchen in diesem Teil von Norfolk auskennen. Hätten Sie vielleicht Lust, sich uns anzuschließen, falls Mrs. Barnett darauf eingerichtet ist?«


    Hamish murrte, das sei unklug.


    Einen Moment lang konnte Rutledge sehen, dass sie in Versuchung war, doch sie schüttelte den Kopf. »Das ist sehr nett von Ihnen. Aber meine Freunde fahren morgen Abend nach London zurück und haben mich gebeten, sie nach King’s Lynn zu begleiten. Ich habe es versprochen.«


    Sie wollte an ihm vorbeigehen, doch er streckte eine Hand aus, 
     um sie aufzuhalten. »Miss Trent, ich muss Sie etwas fragen– es dreht sich um eine polizeiliche Angelegenheit. Ist Ihnen bekannt, dass Pater James Sie in seinem Testament bedacht hat?«


    »In seinem Testament? Da muss ein Irrtum vorliegen.«


    »Sein Anwalt ist bei der Ausführung seiner Anweisungen auf Schwierigkeiten gestoßen, weil weder er noch die Haushälterin in der Lage waren, den Ihnen zugedachten Gegenstand zu finden...«


    Miss Trent schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Das ist das Erste, was ich höre, und ich wüsste von nichts, was Pater James mir vermachen wollte.« Sie war offensichtlich verblüfft und ein klein wenig besorgt.


    »Es handelt sich um eine Photographie. Er hat sie in einer Schublade seines Schreibtischs aufbewahrt, aber dort befindet sie sich anscheinend nicht mehr. Hat er sie Ihnen zufällig persönlich überreicht?« Und war dann vielleicht nicht mehr dazu gekommen, den Testamentsnachtrag rückgängig zu machen...


    Sie sagte: »Nein. Er hat mir nichts gegeben, und er hat auch nichts von einem Vermächtnis gesagt. Sind Sie ganz sicher? Weshalb sollte er mir eine Photographie hinterlassen?«


    »Vielleicht sollten Sie sich mit dem Anwalt darüber unterhalten. In seinem Letzten Willen ist der Name Marianna Trent angegeben.«


    »Aber den Namen Marianna habe ich seit meiner Kindheit nicht mehr benutzt. Alle nennen mich May. Verstehen Sie, meine Tante hieß ebenfalls Marianna, und vielleicht hat er sie gemeint? Obwohl er mir gegenüber nie erwähnt hat, dass er sie kennt...« Die Verwirrung auf ihrem Gesicht schien echt zu sein.


    »Hat er Ihnen jemals eine bestimmte Photographie gezeigt? Von sich selbst oder seiner Familie, möglicherweise auch von jemandem, der ihm in irgendeiner Form lieb und teuer war? Vielleicht weil er entdeckt hat, dass Sie diese Person ebenfalls kennen?«


    Die Verwirrung lichtete sich, aber an ihre Stelle trat ein finsteres Stirnrunzeln, als sei ihr diese Erinnerung gar nicht lieb. »Ich glaube... Es ist möglich, dass ich weiß, was Sie meinen. Aber ich habe 
     jetzt keine Zeit, mich mit Ihnen darüber zu unterhalten. Ich bin ohnehin spät dran; meine Freunde warten sicher schon auf mich. Reicht es Ihnen morgen, wenn ich nach Osterley zurückkomme?«


    Er hätte ihr gern gesagt, dass er nicht so lange warten konnte. Aber sie hatte es sehr eilig, und ihm blieb nichts anderes übrig, als ihr Platz zu machen, damit sie an ihm vorbeigehen konnte. Sie ging schnell die Stufen hinunter. Ihre Absätze klapperten leise auf den Stufen, und er hörte, wie die Tür zur Straße geöffnet wurde und sich hinter ihr wieder schloss.


    Hamish sagte: »Sie scheint ihr nicht gerade wichtig zu sein, diese Photographie.«


    »Ganz im Gegenteil«, antwortete Rutledge nachdenklich. »Ich glaube, ihr wäre es sehr lieb, überhaupt nicht darüber zu reden.«


    



    Mrs. Barnett hatte Monsignore Holston bereits einen Tisch zugewiesen und plauderte mit ihm. Als Rutledge durch die Flügeltür hereinkam, blickte sie auf und lächelte. »Da ist er ja«, sagte sie. »Ich bringe Ihnen gleich die Suppe.«


    Bis auf die beiden Männer war der Speisesaal leer, kein anderer Tisch war gedeckt, und es wurden keine weiteren Gäste erwartet.


    Aus einem Korb auf dem Tisch stieg der Geruch nach warmem Brot auf, als Rutledge sich auf seinen Stuhl am Fenster setzte.


    »Ich habe es aus glaubwürdiger Quelle«, sagte Monsignore Holston. »Das ist einer der größten Brotlaibe, die sie jemals in ihrem Ofen gebacken hat.«


    »Über das Essen hier kann ich nicht klagen«, sagte Rutledge zustimmend. »Ich begreife nicht, wie sie das Hotel mit so wenig Hilfe führen kann. Ein- oder zweimal habe ich oben ein Zimmermädchen gesehen, und in der Küche gibt es jemanden, der ihr das Spülen abnimmt. Aber ansonsten scheint Mrs. Barnett so gut wie alles selbst zu erledigen. Ich nehme an, sie ist verwitwet?«


    »Ihr Mann war vielseitig begabt. Woran er sich auch versucht hat, es war jedes Mal wieder ein Erfolg. Aber Barnett ist kurz vor dem Krieg gestorben, an einer brandigen Wunde. Ein Pferd ist ihm 
     auf den Fuß getreten, und eine Entzündung hat eingesetzt. Erst haben sie ihm den Fuß amputiert, dann das Bein, und schließlich gab es kein Mittel mehr, um ihn zu retten. Sie hat ihn Stück für Stück sterben sehen, und sie hat ihn bis zum Ende persönlich gepflegt.«


    »Haben Sie ihn gekannt?«


    »Ja, ich bin ihm begegnet. Pater James hatte ihn für Arbeiten an der Pfarrei engagiert, und ich habe auf den Wunsch des Bischofs hin die Kosten genehmigt. Barnett hat dort gearbeitet, als er sich die Verletzung zugezogen hat.«


    »Sie scheinen die Gemeinde hier recht gut zu kennen. Sind Sie über all die anderen Gemeinden ähnlich umfassend informiert?«


    »Nicht besser als andere. Alte Kirchen und Pfarrhäuser erfordern enorme Instandhaltungsarbeiten. Der zuständige Geistliche tut zwar, was er kann, aber viele der größeren Reparaturen muss die Diözese finanzieren. Und das heißt, dass ich die Baulichkeiten inspiziere und Bericht erstatte, Übereinkünfte genehmige und die Arbeiter bezahle.« Er verzog das Gesicht. »Himmelweit entfernt von dem Priesteramt, das ich viel lieber bekleiden würde. Deshalb werde ich als Nachfolger für St. Anne’s in Erwägung gezogen– ich habe darum ersucht, wieder einer Gemeinde dienen zu dürfen.«


    Mrs. Barnett balancierte Schalen mit heißer Suppe auf einem Tablett und setzte sie mit unaufdringlicher Anmut vor den beiden Männern ab. Gemüse in einer kräftigen Rinderbouillon, entschied Rutledge und merkte, dass er ausgehungert war.


    Während er den knusprigen Brotlaib aufschnitt, sagte Rutledge: »Hat Pater James seine Gemeinde als beschwerlich empfunden? Das soll heißen, die Form von Problemen, mit denen er hier zu tun hatte? Ich würde meinen, dass die Schwierigkeiten von Gemeinde zu Gemeinde unterschiedlich sind.«


    »Die menschliche Natur ist überall gleich. Trotzdem war diese Gemeinde hier früher einmal reich, und jetzt ist sie es nicht mehr. Die Art der Probleme verlagert sich den wirtschaftlichen Verhältnissen entsprechend.«


    »Geben Sie mir ein Beispiel.«


    Monsignore Holston schien sich plötzlich unbehaglich zu fühlen. 
     Nach ein paar Sekunden setzte er langsam an. »Ein Priester erteilt Ratschläge bei ehelichen Zerwürfnissen und vermittelt bei Streitigkeiten. Manchmal muss er Partei ergreifen, und das ist nie einfach. Er versucht, den moralischen Charakter seiner Gemeinde zu bestimmen; er behält verwahrloste Jugendliche im Auge. Und von denen gibt es weiß Gott genug; das haben wir dem Krieg zu verdanken.«


    »Das sagt mir vor allem, dass er die Geheimnisse von dutzenden von Menschen kennt.«


    Monsignore Holston schüttelte den Kopf. »Wir sprechen nicht von der Beichte.«


    »Nein, ich auch nicht. Nur von Geheimnissen, die jemandem wichtiger sein könnten, als uns klar war.«


    »Der Pfarrer von Holy Trinity kann Ihnen in etwa dasselbe erzählen, wenn Sie ihn fragen. Aber so etwas ruft keine Rachegelüste wach, falls Sie darauf hinauswollen. Hier in Osterley gab es beispielsweise einen Jungen, der kaum zu bändigen war und sich mit Sicherheit Ärger eingehandelt hätte, wenn es mit ihm so weiter gegangen wäre. Wir haben darüber diskutiert, was wir mit ihm anfangen sollen. In welche Richtung wir seine überschüssigen Energien umleiten können. Pater James hat festgestellt, dass sich der Junge brennend für Automobile und Flugzeuge interessiert und unbedingt Mechaniker werden wollte. Sein Vater war fest entschlossen, einen Bauern aus ihm zu machen, wie seine Vorfahren. Es hat einige Überredungskunst erfordert, aber schließlich hat sich der Vater erweichen lassen, und der Junge durfte ein Handwerk erlernen.« Er lächelte schmerzlich. »Ganz so leicht ist es nicht immer. Aber trotzdem ist das ein mehr oder minder typisches Beispiel.«


    »Nicht so typisch, wie einem Ehemann, der fremdgeht, klar zu machen, dass er seiner Frau die Existenz eines unehelichen Kindes gestehen muss. Oder einem Mann, der wütend auf seinen Nachbarn ist, zu sagen, dass er sich entschuldigen und den Schaden, den er angerichtet hat, wieder gutmachen muss. Das ruft schon eher Rachegelüste wach.« Rutledge ließ diesen Gedanken im Raum stehen 
     und wechselte das Thema. »Erzählen Sie mir von dem Interesse, das Pater James an der Titanic hatte.«


    Überrascht hielt Monsignore Holston mit seinem Löffel auf dem Weg zum Mund inne und starrte Rutledge an. Dann sagte er bedächtig: »Ich vermute, er war überwältigt, wie wir alle. Und natürlich auch von der Lusitania. Wenn ein Schiff untergeht, kostet das viele Menschenleben. Es ist nahezu unbegreiflich.«


    Hamish sagte: »Von dem bekommst du keine direkte Antwort.«


    »Es gab eine ganz bestimmte Photographie, die Pater James jemandem vermachen wollte. Der Anwalt kann sie nicht finden. Sie war nicht in seinem Schreibtisch, wo sie nach seinen eigenen Angaben sein sollte.« Rutledge brach ein Stück Brot ab.


    Monsignore Holston legte seinen Löffel hin. »Sehen wir mal. Da waren die üblichen Photographien vom Priesterseminar und etliche von seiner Familie, Sie wissen schon. Er mochte Wales und war dort mehrfach in den Ferien wandern. Wenn ich mich recht erinnere, hatte er eine Reihe dieser Aufnahmen gerahmt. Und natürlich auch einige von dem Seengebiet im Nordwesten. Sprechen Sie mit Ruth Wainer. Sie wird es wissen.«


    »Das habe ich bereits getan. Sie weiß von nichts«, sagte Rutledge knapp und ließ Monsignore Holston seine Suppe aufessen. Als die Suppenschalen abgeräumt worden waren, fuhr er fort. »Ich frage mich, was Sie über Pater James wussten, das Ihnen jetzt so große Angst macht. Hatte er eine andere Seite, auf die wir noch nicht gestoßen sind? Vielleicht eine verborgene zweite Existenz?«


    Unter der hellen Haut des Priesters stieg zornige Röte auf. »Das ist doch lachhaft! Das wissen Sie selbst!« Er sah Rutledge einen Moment lang an und fügte dann ruhiger hinzu: »Ich dachte, die Angelegenheit sei geklärt und Walsh sei derjenige, der den Mord begangen hat.«


    »Ich habe das Gefühl, Sie sind auch nicht davon überzeugt, dass Walsh der Mörder ist. Wenn Sie der Überzeugung wären, würden Sie sich nicht weiterhin vor diesem Pfarrhaus fürchten. Und es ist wahr– die Beweise gegen ihn sind lückenhaft. Das ist sogar Inspector 
     Blevins bewusst. Die Frage ist nur, wo wir suchen sollen, falls sich Walsh als unschuldig erweist. Verstehen Sie, ich bin hier in Osterley niemandem zur Loyalität verpflichtet. Und auch nicht der Kirche, der Pater James gedient hat. Ich fürchte mich nicht davor, Steine umzudrehen und nachzusehen, was sich darunter verbirgt... Ich glaube, jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, zu dem Sie mir sagen sollten, was hinter Ihren Ängsten steckt.«


    Monsignore Holston sagte ernst: »Verstehen Sie doch, ich kann Ihnen nicht sagen, ob Walsh schuldig ist oder nicht. Was ich Ihnen sagen kann, ist, dass Pater James kein Doppelleben geführt hat–.«


    »Der Untergang der Titanic hat ihn allem Anschein nach fasziniert.«


    »Das sagen Sie!«, fiel ihm Monsignore Holston ins Wort. »Mir hat er nie erzählt, dass ihn diese Katastrophe fasziniert hat. Um Himmels willen, sogar Priester haben ein Privatleben. Ich kenne einen, der recht kenntnisreich über Schmetterlinge geschrieben hat. Und einen anderen, der Hinterglasmalereien sammelt, und auch einen, der sich rühmt, die besten Gartenkürbisse von Suffolk zu züchten. Ich interessiere mich für das Veredeln von Obstbäumen. Ich könnte nicht behaupten, dass ich oft darüber rede. Aber es ist eine Form der Entspannung, wenn ich die Zeit dafür finde.«


    Hamish sagte: »Verdammt geschickt, wie er deinen Fragen ausweicht...«


    »Mrs. Wainer hält Vergeltung für das Motiv. Weshalb sollte sie mir das sagen, wenn er keine Feinde hatte?«


    »Das müssen Sie sie schon selbst fragen.«


    »Und eine gewisse Priscilla Connaught behauptet, Pater James hätte ihr Leben zerstört. Und dass sie ihn gehasst hat. Es muss wahr sein. Ich habe ihr in die Augen gesehen, als sie die Worte ausgesprochen hat. Dann gibt es da noch einen Peter Henderson, der von seinem Vater enterbt worden ist. Pater James hat sein Bestes getan, um Vater und Sohn miteinander auszusöhnen– und damit offenbar beide Parteien erzürnt. Beides Fehlschläge! Potentielle Mörder? Wer weiß?«


    Mrs. Barnett kam mit einem weiteren beladenen Tablett. Ein Blick in Monsignore Holstons aufgebrachtes Gesicht und auf die Kälte, die sich in Rutledges Zügen ausdrückte, genügte. Sie versuchte erst gar nicht, ein Gespräch zu beginnen, während sie geschickt die Gemüse und die Bratkartoffeln auf dem Tisch arrangierte und dann die schweren Teller mit dem gebackenen Fisch vor ihnen abstellte.


    Als sie gegangen war, bemühte sich Monsignore Holston, sein Gleichgewicht wiederzufinden. Er rang mit etwas, was er schwer in Worte fassen konnte, und setzte doch zu einer Erklärung an. »Der Junge, der Mechaniker werden wollte, hatte geheime Träume, von denen er seinem Vater nichts erzählen konnte. Aber mit Pater James hat er darüber geredet. Menschen vertrauen Priestern vieles an– ihre kühnsten Hoffnungen und ihre tiefsten Ängste. Aber wir sind nicht vollkommen, und wir liegen nicht immer richtig. Ein Fehlschlag bedeutet, dass die betreffende Person noch nicht soweit war, ein Problem zu bewältigen.«


    »Vielleicht liefert diese Schlussfolgerung einen bequemen Vorwand, um sich von jemandem abzuwenden.«


    »Wir können keine Wunder wirken, wo kein Wunder erwünscht ist. Und manchmal können wir nicht in einem Gerichtshof erscheinen und die Geheimnisse anderer ausplaudern–.« Die Worte waren ihm heraus gerutscht, und seine Augen sagten Rutledge, dass der Priester sie auf der Stelle bereute.


    »Wollen Sie damit sagen, eines der Geheimnisse, die Pater James bewahrt hat, hätte etwas mit einer Gesetzesübertretung zu tun?«


    Monsignore Holston hob seine Serviette an seine Lippen, um Zeit zu gewinnen und nach den richtigen Worten zu suchen. »Ich sage Ihnen, dass Pater James niemals ein Doppelleben geführt hat. Das würde ich beschwören. Im Gerichtssaal. Und was seine Gemeindemitglieder ihm anvertraut haben– dieses Wissen hat Pater James in sein Grab mitgenommen. Ich war nie eingeweiht, es sei denn, ich konnte in irgendeiner Form weiterhelfen. Und genauso sollte es sein. Was ich nicht verstehe, um auf die bittere Wahrheit zu kommen, ist, warum Sie mir immer noch Fragen stellen, wenn bereits 
     ein Mann in einer Zelle sitzt. Wenn Sie mir unterstellen, ich gäbe mich nicht mit der Lösung der Polizei zufrieden, wie erklären Sie dann Ihre eigene Beharrlichkeit?« Monsignore Holston ließ diese Worte einen Moment lang im Raum stehen und fügte dann hinzu: »Sie sind mir gegenüber auch nicht ganz offen gewesen, stimmt’s?«


    Hamish, der ganz genau zugehört hatte, sagte zu Rutledge: »Er will nicht, dass du die Suche aufgibst.«


    Rutledge gab ihm keine Antwort und ließ Monsignore Holstons Gesicht nicht aus den Augen.


    »Hat Pater James jemals mit Ihnen über Matthew Walsh gesprochen? Während des Krieges oder danach?«


    »So heißt der Mann, den Blevins festgenommen hat, nicht wahr? Nein. Hätte er mit mir über ihn reden sollen?«


    »Ich versuche nur, einen Kreis zu schließen.« Dann wechselte Rutledge das Thema und kam auf etwas Erfreulicheres zu sprechen. Aber er hatte in Erfahrung gebracht, was er wissen wollte. Nicht einmal um der tiefen Freundschaft willen, die zwischen den beiden Priestern bestanden hatte, war Monsignore Holston bereit, gegen die Regeln zu verstoßen, durch die er sich gebunden fühlte. Es konnte aber auch sein, dass er den Verdacht hatte, Pater James sei beunruhigt gewesen– in eben dem Zeitraum, in dem auch Mrs. Wainer seine innere Unruhe aufgefallen war–, und dass er sich davor fürchtete, Mutmaßungen über die möglichen Gründe anzustellen, denn wenn er sich irrte, hätte es gut sein können, dass er Dinge enthüllte, die besser im Verborgenen blieben.


    »Ja, er kann dir nicht einfach diesen ganzen Kram erzählen und das Sortieren dir überlassen!«, stimmte Hamish ihm zu.


    Wenn der Mörder fürchtete, ein Priester könne das, was er wusste, einem anderen weitererzählen, dann wies das doch gewiss darauf hin, dass es sich nicht um ein Gemeindemitglied von St. Anne’s handelte? Es wies auf einen Täter hin, der mit den internen Spielregeln der Priesterschaft nicht vertraut war.


    Das eröffnete eine interessante Perspektive. Rutledge hatte plötzlich das Gefühl, in einem Punkt hätte Blevins Recht gehabt– es war 
     nicht sein geistliches Amt, das Pater James das Leben gekostet hatte.


    Während der restlichen Mahlzeit wirkte Monsignore Holston abgelenkt, als wöge er hinter dem nunmehr ganz alltäglichen Gespräch, das er mit Rutledge führte, sorgsam ab, was er zuvor gesagt hatte und welche Schlussfolgerungen der Mann aus London wohl aus seinen Worten gezogen hatte.


    Als sie sich erhoben, um den Speisesaal zu verlassen, blieb der Monsignore mit bekümmertem Blick auf der Schwelle zum Foyer stehen. »Ich bin ein kluger Mann, wenn es um den Glauben geht, dem ich anhänge. Ich begreife die Feinheiten des Kirchenrechts, und mir ist klar, welche Verantwortung ich übernommen habe. Pater James war ein Mann, der einen Schritt weiter gegangen ist. Er hat sich die Nöte der Menschen sehr zu Herzen genommen. Deshalb war er immer noch Gemeindepfarrer, wogegen ich in der Kirchenhierarchie höher aufgestiegen bin. Ich glaube, wenn er nicht Priester gewesen wäre, dann wäre er Lehrer geworden. Behalten Sie das bitte im Auge, wenn Sie in seinem Leben herumstöbern. Sie könnten sonst ohne jede böse Absicht großen Schaden anrichten.«


    Rutledge verstand, was er ihm damit sagen wollte– dass es wichtig war, Diskretion zu üben und sich gut zu überlegen, was an die Öffentlichkeit gebracht wurde.


    Monsignore Holston fuhr matt fort: »Ich weiß selbst nicht mehr, was ich glauben soll. Ob ich in diesem Arbeitszimmer das Böse wahrgenommen habe oder nicht. Ich könnte es mir eingebildet haben, wie Sie es bei unserem ersten Gespräch selbst angedeutet haben. Vielleicht habe ich einfach nur versucht, eine Erklärung für den Tod eines Freundes zu finden. Ich weiß nicht einmal mehr, wie ich zu Walsh stehe, ob ich Mitgefühl für ihn aufbringe oder nicht. In den Tagen direkt nach dem Mord hat mich das dringende Bedürfnis gequält, Taten zu sehen, Antworten zu finden, Beweise dafür zu erhalten, dass sein Tod den Behörden nicht gleichgültig ist; ich wollte hinter dieser schändlichen Tat einen Sinn entdecken und einem braven Mann ein Denkmal setzen.«


    Rutledge sagte: »Ich glaube nicht, dass Ihr Gefühl, das Böse in dem Arbeitszimmer wahrzunehmen, Sie zwangsläufig getrogen hat. Meine einzige Frage war von Anfang an, weshalb das Böse sich die Mühe machen sollte, ausgerechnet einen Gemeindepfarrer in einer Kleinstadt heimzusuchen, kaum mehr als ein Dorf an einem trostlosen, sumpfigen Küstenstreifen? Das ist die Antwort, die ich finden muss.«


    Monsignore Holston wollte etwas sagen, verkniff es sich jedoch im letzten Moment. Stattdessen streckte er eine Hand aus und legte sie auf Rutledges Schulter. »Ich schließe einen Handel mit Ihnen ab– mit dem Teufel, wenn Sie so wollen. Wenn Sie mit der Wahrheit zu mir kommen und ich sie erkenne, werde ich es Ihnen sagen.«


    Und mit diesen Worten ging er und ließ eine Aura von Widersprüchlichkeit zurück, die für diesen Priester aus Norwich die größtmögliche Annäherung an Offenheit war.
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    DA ER FRISCHE LUFT BRAUCHTE, um wieder klar denken zu können, lief Rutledge zum Kai hinunter. Er versuchte, genau zu bestimmen, was ihn an Monsignore Holstons vehementer Verteidigung seines toten Kollegen und Freundes störte.


    Es war seine subtile Art, die Ermittlungen zu manipulieren.


    Sieh hier nicht nach, sieh dort nicht nach. Er hat nichts Unrechtes getan, damit brauchst du dich gar nicht erst zu befassen. Wie ein Puppenspieler, der versucht, die Fäden einer widerspenstigen Marionette zu entwirren, die ihre Rolle nicht ordnungsgemäß spielen will.


    Wenn die Kirche nichts damit zu tun hatte... wenn der Mann nichts damit zu tun hatte... wenn die Gemeinde nichts damit zu tun hatte... wenn es nichts mit einer moralischen Versündigung zu tun hatte– dann blieb als einzige Erklärung ein Diebstahl übrig.


    Oder ein anderes Verbrechen, das begangen und nie aufgedeckt worden war...


    Hamish sagte: »Was auch immer Pater James Sorgen bereitet hat, ein Mord kann es nicht gewesen sein– es ist nämlich niemand ermordet worden!«


    »Ja«, sagte Rutledge bedächtig. »Also gut, was ist, wenn es wahr ist, dass der Priester von einem Verbrechen gewusst hat?« Er erinnerte sich wieder an das ägyptische Basrelief in Sherham Manor. Die Wächter der Zeit. Die Paviane, die alles sahen, was die Menschen und die Götter taten, Zeugen, in deren Macht es jedoch nicht stand, zu verurteilen oder zu richten.


    Was war, wenn der Priester ein solcher Zeuge geworden war? Was war, wenn er Dinge gehört hatte, die sich Stück für Stück zu einem Wissen zusammengefügt hatten, das gefährlich war? Wie ein 
     Streifenpolizist auf den Straßen von London kannte auch ein Geistlicher seine Gemeindemitglieder beim Namen, er kannte ihre Gesichter und ihren Charakter. Er wusste von dem Guten in jedem Menschen, und er wusste auch, welchen Versuchungen der Einzelne ausgesetzt war. Er kannte die Nöte, die Leidenschaften und die Gelüste der Menschen, den Neid, der einige antrieb, und die Habgier, die andere antrieb. Er wusste, was sie ihm beichteten und was er durch eigene Beobachtung im Lauf der Zeit über sie in Erfahrung gebracht hatte.


    Es war eine faszinierende Möglichkeit– und zum ersten Mal ließen sich viele der anscheinend unvereinbaren Fakten zusammenfügen.


    Pater James’ auffälliges Unbehagen vor seiner Ermordung, die bislang ungeklärte Abfolge der Vorfälle im Arbeitszimmer des Priesters und die Schwierigkeit, auf den ersten Blick eine Verbindung zu jemandem herzustellen, der einen persönlichen Grund gehabt haben könnte, ihn zu töten.


    »Wenn er keine Beweise für das wie auch immer geartete Verbrechen hatte, dann konnte er sich mit seinem Verdacht nicht an den Inspector wenden. Aber jemand könnte gefürchtet haben, dass er es tut.«


    »Ja. Insbesondere, da Blevins ein Mitglied seiner Gemeinde war. Geheimnisse verleihen in mehr als einer Hinsicht Macht.«


    Pater James hatte mit größtem Geschick ein Puzzle zusammengesetzt, das ihn das Leben gekostet hatte.


    Jetzt stellte sich nur noch eine einzige Frage: Auf welches Verbrechen war Pater James gestoßen, und wenn er die Beweise mit ins Grab genommen hatte, wo waren dann die kleinen Anzeichen für sein Wissen, die doch bestimmt in irgendeiner Form vorhanden sein mussten?


    Oder hatte der Mörder sie gefunden, als er das Arbeitszimmer auf den Kopf gestellt hatte, und sie zusammen mit den Einnahmen des Basars, die im Schreibtisch aufbewahrt wurden, mitgenommen?


    Ein paar Pfund, die ein augenscheinliches Motiv lieferten, in 
     Wirklichkeit aber nichts weiter waren als eine willkommene Ablenkung von dem wahren Motiv.


    Hamish erinnerte ihn daran, dass der Diebstahl Inspector Blevins in die Irre geleitet und ihn dennoch zu einem Verdächtigen geführt hatte.


    »Und Walsh könnte trotz allem der Mann sein, hinter dem wir her sind.«


    Das wäre die reinste Ironie.


    Aber wie lange hatte Pater James gebraucht, um die Stränge der Wahrheit miteinander zu verflechten und zu einer absoluten Gewissheit zu gelangen?


    Fang beim Basar an, riet Hamish.


    »Nein, ich nehme mir sein Arbeitszimmer noch einmal vor«, sagte Rutledge zu ihm.


    Er machte sich auf den Weg zum Polizeirevier, um die Genehmigung von Inspector Blevins einzuholen.


    



    Wie schon beim letzten Mal verspürte Mrs. Wainer nicht den Wunsch, Rutledge nach oben zu begleiten.


    »Inzwischen glaube ich, Inspector Blevins hat den Mann gefunden, der diesen entsetzlichen Mord begangen hat. Er hat mir selbst gesagt, die Beweise seien eindeutig, und mittlerweile hatte ich Zeit, mir Gedanken darüber zu machen. Mit der Vergeltung habe ich mich geirrt, das sollte ich mir wohl eingestehen; es vergrößert nur meinen Schmerz, und mir ist damit nicht geholfen. Daher habe ich begonnen, die Habe von Pater James in Kisten zu verpacken, um sie an seine Schwester zu schicken. Wenn der Bischof demnächst einen neuen Geistlichen ernennt, sollte das Pfarrhaus für ihn bereit stehen. Das ist meine Pflicht.«


    Rutledge sah sich im Wohnzimmer um. Seit seinem letzten Besuch schien sich hier nichts verändert zu haben. »Was haben Sie bisher verpackt?«


    Sie schaute gequält auf ihre Hände hinunter. »Ich habe mit seinen alten Sachen in der Gartenhütte begonnen und dann im Vorraum zur Küche weitergemacht. Ich kann mich nur mit Mühe mit 
     dem Gedanken anzufreunden, mir das Wohnzimmer vorzunehmen– oder gar die Räume im oberen Stockwerk–, aber ich werde es schon schaffen. Das ist die letzte Aufgabe, die ich ihm jemals abnehmen werde, verstehen Sie. Und ich will meine Sache richtig machen.«


    »Das verstehe ich gut, Mrs. Wainer. Ich werde Sie nicht lange aufhalten. Wenn es Ihnen recht ist, würde ich mir gern die gerahmten Photographien ansehen, und ich muss Sie fragen, ob Pater James in anderen Räumen des Hauses private Unterlagen aufbewahrt hat.«


    »Das glaube ich nicht«, antwortete sie unschlüssig. »Da wären das Arbeitszimmer und das Schlafzimmer und noch ein Raum am Ende des Gangs, in dem immer die Gemeindeunterlagen und dergleichen aufbewahrt wurden. Geschäftsbücher und Kirchenregister, in denen Taufen, Todesfälle und Eheschließungen festgehalten werden. Davon gibt es inzwischen viele; sie füllen zwei komplette Regale«, sagte sie voller Stolz.


    Aber diese Unterlagen würden an den Nachfolger übergehen. Die Pflicht gegenüber der Öffentlichkeit, nicht das Privatleben. »Das glaube ich Ihnen gern. Können wir vielleicht mit dem Wohnzimmer beginnen? Wenn Sie so nett wären, mir zu zeigen, was Pater James persönlich gehört hat.«


    Sie begann mit der Fensterwand und hob jede einzelne Photographie hoch. »Das ist das kleine Haus in Cumberland, in der Nähe von Keswick, wo er direkt vor dem Krieg eine ganze Woche verbracht hat. Es hat in Strömen geregnet, und er konnte keinen Fuß vor die Tür setzen, ohne bis auf die Knochen durchnässt zu werden. Er sagte, dort hätte er Backgammon gespielt, bis er es nicht mehr sehen konnte. Und hier ist der junge Priester, der gemeinsam mit ihm die Priesterweihe erhalten hat. Pater Austin. Er ist im Krieg am Giftgas gestorben, die arme Seele...«


    Jede der Photographien hatte eine Geschichte, doch keine dieser Geschichten schien von besonderer Bedeutung zu sein. Mrs. Wainer zog zu den kleinen Schätzen weiter. »Er hat mehr als ein Dutzend Pfeifen gesammelt. Sie gefielen ihm, obwohl er nie geraucht 
     hat«, hing sie ihren Erinnerungen nach, während sie jede einzelne Pfeife berührte. »Und dort drüben, in diesem chinesischen Schirmständer, steht der Spazierstock, den er nach Wales und ins Seengebiet mitgenommen hat. Nach Westmorland. Der Schirmständer hat einer Großtante gehört, sie hat ihn zu ihrer Hochzeit geschenkt bekommen, und ich werde ihn seiner Schwester schicken. Und die Uhr auf dem Kaminsims...«


    In den Regalen standen zwischen den Bänden der Pfarrei Bücher, die Pater James gehörten und in gestochener Handschrift seinen Namenszug trugen. Rutledge blätterte flüchtig die Seiten um, fand jedoch nichts von Interesse zwischen den Blättern eingelegt.


    »Keine Spur von geheimen Lastern und dunklen Verbrechen«, spottete Hamish.


    Als Rutledge zur Treppe ging, sagte die Haushälterin wie schon bei seinem letzten Besuch: »Gehen Sie ruhig nach oben. Ich sorge dafür, dass eine Tasse Tee für Sie bereit steht, wenn Sie mit Ihrer Arbeit fertig sind.« Sie war schon in die Küche zurückgekehrt, ehe er die oberste Stufe erreicht hatte.


    Zuerst begab er sich in den kleinen Raum, in dem die Rechnungsbücher aufbewahrt wurden. In ihnen waren die geschäftlichen Transaktionen der Kirche und der Pfarrei festgehalten. Auf anderen Regalen standen die schweren, gebundenen Bücher, deren Rücken die Aufschrift Kirchenarchiv trugen.


    Rutledge sah sich zuerst die Rechnungsbücher an und fand in verschiedenen Handschriften die lange Liste von Reparaturen und Renovierungsarbeiten, Löhnen und Spenden, die für die Betriebsamkeit von Jahrzehnten standen. Das Dach der Pfarrei war 1903 nach einem Sturm repariert worden, und es existierte eine ausgeblichene Quittung in der derben, ungeschulten Handschrift des Mannes, der die Arbeiten ausgeführt hatte. Man konnte, sagte sich Rutledge, jede Ausgabe ganz genau belegen: wann sie getätigt wurde, an wen und zu welchem Zweck. Und den Namen des Priesters feststellen, der zum jeweiligen Zeitpunkt das Amt bekleidet hatte. Jede Einnahme war bis auf den letzten Heller vermerkt, jede fällige Lohnzahlung verbucht. In der Handschrift von Pater James fand er 
     gewissenhaft die Summe notiert, die auf dem Basar eingenommen worden war: elf Pfund, drei Shilling und sechs Pence. Der letzte Eintrag war die Lohnzahlung an Mrs. Wainer, zwei Tage vor dem Tod des Priesters.


    In den großen Bänden des Kirchenarchivs waren die Namen von Priestern und Küstern aufgelistet, von Ministranten und Totengräbern im Lauf der Jahre; ein Kompendium, in dem festgehalten war, wer Gott gedient hatte und in welcher Eigenschaft. Auf späteren Seiten waren Taufen nach dem Datum verzeichnet, wobei jeweils der Taufname des Kindes, die Taufpaten und die Eltern genannt wurden. Zufällig stieß Rutledge auf den Namen Blevins und fand die Taufe des Inspectors; Seiten später folgte die Taufe seines ersten Kindes. Unter den Eheschließungen fand er Blevins, Mrs. Wainer und etliche andere, deren Namen er kannte.


    Die Todesfälle waren trübsinniger: George Peters starb im Alter von siebenundvierzig Jahren, drei Monaten und vier Tagen, am Tage des Heils, am Sonntag, dem vierundzwanzigsten August, im Jahr Unseres Herrn achtzehnhundertachtundvierzig, an den Folgen des Sturzes in einen Brunnenschacht in Hunstanton am Samstag, dem dreiundzwanzigsten. Und weiter unten: Der kleine Sohn von Mary und Henry Cuthbert, totgeboren, am vierzehnten Tage des Monats März achtzehnhundertzweiundsechzig neben sieben Geschwistern zur letzten Ruhe gebettet. Möge Gott seiner Seele gnädig sein.


    Es war die Chronik vom Leben und Sterben in einer kleinen Ortschaft, vielleicht die einzige Spur, die viele dieser Menschen in ihrer kurzen Frist auf Erden hinterlassen hatten. Er empfand die Lektüre als traurig. Jocelyn Mercer, drei Tage vor ihrem vierzehnten Geburtstag, an Diphtherie... Roger Benning, im Alter von fünf Jahren, zwei Monaten und sieben Tagen, an Cholera... Der letzte Band endete mit dem siebenten Juli neunzehnhundertzwölf. Der aktuelle Band, nahm er an, musste in der Sakristei aufbewahrt werden.


    Ansonsten barg dieses Zimmer nichts von Interesse– es handelte sich, wie er angenommen hatte, um einen Raum, zu dem die kirchlichen Amtsträger jederzeit Zugang hatten.


    Rutledge begab sich ins Arbeitszimmer. Nach allem, was Blevins 
     ihm berichtet hatte, wusste er, dass Mrs. Wainer die verstreuten Papiere und Bücher und sonstigen Gegenstände wieder an ihren Platz geräumt hatte. Sie wollte nicht zulassen, dass die Polizei etwas anrührte.


    Rutledge blätterte die Seiten der Bücher durch und sah sich die Photographien auf dem Tisch und auf dem Kaminsims an. Sie zeugten von Freunden und Angehörigen im Lauf der Jahre, von Reisen nach Wales und zu den großen Wasserfällen im Seengebiet. Er hob sogar die Kissen auf der Wandbank hoch.


    Dieses Zimmer war in gewisser Weise ebenfalls der Öffentlichkeit zugänglich; hier beriet Pater James seine Gemeindemitglieder, sprach mit jungen Paaren, die den Bund der Ehe eingehen wollten, oder hörte sich die kummervollen Klagen von Witwen und Eltern und Kindern an. Hier wurden auch die Diakone empfangen, um kirchliche Angelegenheiten zu erörtern. Jeder wurde hereingeführt, um hier zu warten, und es lag auf der Hand, sich mit natürlicher Neugier umzusehen. Daher vielleicht das wenig solide Schloss am Schreibtisch...


    Hamish sagte: »Aber die Ausschnitte über die Titanic haben hier auf dem Schreibtisch gelegen, als der Arzt sie gesehen hat.«


    »Ja, das ist wahr. Wahrscheinlich ist er unangemeldet hereinspaziert, als Pater James gerade in sie vertieft war.« Rutledge durchsuchte sorgfältig den Schreibtisch, stieß jedoch auf nichts Interessantes. Und auch auf keine Photographien, ob gerahmt oder ungerahmt. Es verhielt sich genauso, wie der Anwalt gesagt hatte.


    Als er ins Schlafzimmer weiterzog, verspürte Rutledge den gewohnten Widerwillen. Was er jetzt tun würde, widerstrebte ihm. Die Notwendigkeit, die Privatsphäre der Toten zu verletzen, war ihm ein Gräuel. Aber Mordopfer wurden nicht nur ihres Lebens und ihrer Würde beraubt, sondern auch um ihre persönlichsten Gedanken und Geheimnisse gebracht, Geheimnisse, deren Spuren sie lieber selbst beseitigt hätten, wenn sie vor ihrem Tod eine Warnung erhalten hätten.


    Rutledge achtete sorgsam darauf, keine Aufzeichnungen über die Stimme in seinem Kopf aufzubewahren. Es gab keinen Tagebucheintrag, 
     keine Briefe, nicht einmal ein Gespräch mit einem Freund, das seine Schwester Frances nach seinem Ableben peinigen würde. Nur die privaten Unterlagen in Dr. Flemings Büro, und auf Fleming war Verlass: Er würde sie unter Verschluss halten.


    »War es das, worüber sich Baker aufgeregt hat?«, fragte Hamish. »Dass er nicht aus seinem Bett aufstehen und auch den Pfarrer nicht bitten konnte, in einer Schublade etwas zu suchen oder einen Brief zu verbrennen.«


    Das war eine Überlegung wert. Es würde tatsächlich erklären, warum sich Pater James Bakers Zurechnungsfähigkeit bestätigen lassen wollte, ehe er die Anweisungen ausführte, die er erhalten haben könnte. Beispielsweise den Auftrag, einen alten Liebesbrief zu verbrennen...


    Rutledge durchsuchte die armselige Habe des Priesters, die Kleidung im Wandschrank und die Priestergewänder, die in der Truhe am Fußende des Bettes zusammengefaltet waren. Nachdem er dort zu seiner Erleichterung nichts Folgenschweres gefunden hatte, blieb er mitten im Zimmer stehen und dachte nach.


    Hamish sagte: »Es war wohl doch keine besonders gute Idee...«


    Rutledge erwiderte geistesabwesend: »Das Frustrierende an der Suche ist, nicht zu wissen, wonach ich suche. Oder ob es in irgendeiner erkennbaren Form existiert.«


    Monsignore Holstons Worte fielen ihm wieder ein: »Wenn Sie mit der Wahrheit zu mir kommen und ich sie erkenne, werde ich es Ihnen sagen.«


    Es gab noch andere Zimmer im ersten Stock. Aber als er die Türen öffnete, fand Rutledge seine Erwartungen bestätigt: Es handelte sich um Schlafzimmer, die für Gäste bereit standen, alle peinlich sauber, aber sie enthielten keine persönlichen Gegenstände.


    »Hier könnte man nicht mal ein winziges Mäuschen verstecken«, bemerkte Hamish, als Rutledge die letzte Tür schloss.


    Er stieg die schmale Treppe zum obersten Stockwerk hinauf. Hier waren die Zimmer für Dienstboten gedacht– klein, ohne Charakter, weitgehend unmöbliert oder mit dem gesammelten 
     Gerümpel mehrerer Generationen voll gestellt. Lampen, eiserne Bettgestelle, verrostete Kohlenkästen, ein Kleiderschrank, dessen eine Tür schief an den Angeln hing, Stühle mit Sitzen aus Rohrgeflecht, das niemals repariert worden war, Spiegel mit abgebrochenen Ecken und dergleichen. Sogar der kaputte Rahmen eines Schiebefensters lehnte neben zwei Rechen, deren Bambusstiele zersplittert waren, an einer Innenwand.


    Ein Teil des Gerümpels schien Jahr für Jahr anlässlich von Wohltätigkeitsbasaren hervorgeholt worden zu sein, darunter ein kleiner Schubkarren, ein halbes Dutzend Schirme und lange Holztische, Kisten mit Schildern und Bändern und die Clownsschminke, mit der Pater James so gern für die Unterhaltung der Kinder gesorgt hatte.


    Nicht weit vom oberen Treppenabsatz, also genau da, wo er diese Dinge vermutet hätte, fand Rutledge einen kleinen Schranckoffer und eine Reisetasche, deren Anhänger den Namen des Priesters trugen. Es handelte sich um billige, konservative und abgenutzte Gepäckstücke.


    Er steckte eine Hand tastend in das wüste Durcheinander, das dort aufbewahrt wurde, und seine Finger stießen auf die Kanten eines Umschlags, der ziemlich groß und von ungleichmäßiger Dicke war, als seien verschiedenartige Dinge hineingestopft worden. Nachdem er die Hüte, Handschuhe und Wanderstiefel herausgezogen hatte, die auf dem Umschlag lagen, nahm er das Päckchen heraus und wog es in seinen Händen. Es war weder versteckt worden, noch hatte es offen herumgelegen.


    Briefe von seiner toten Schwester Judith? Oder die Briefe, die er ihr geschrieben hatte, mit jener geheimnisvollen Anspielung auf den Riesen?


    In dem Fall würde sich Inspector Blevins freuen.


    Rutledge setzte sich auf die staubigen Bodendielen, stützte die Ellbogen auf seine Knie und hielt den Umschlag aufrecht zwischen seinen gespreizten Füßen.


    Der Umschlag gab keinerlei Hinweise– er war nicht mit der Post geschickt worden, und er trug auch keinen Namen.


    Als er die Lasche öffnete und hineinsah, sagte Rutledge: »Ah!« Es war fast ein Seufzer. Er sah eine umfangreiche Sammlung von Zeitungsausschnitten vor sich. Als er sie herauszog und sorgfältig darauf achtete, dass keiner auf den Boden fiel, konnte er bereits erkennen, dass es sich um Berichte über den Untergang eines unsinkbaren Schiffes handelte.


    Bei näherem Hinsehen fiel ihm auf, dass verschiedene Aspekte zusammengeheftet waren– der Rummel anlässlich der Abfahrt, die Tragödie, die Suche nach Toten, Berichte aus Irland, Leitartikel, die sich mit dem tragischen Verlust von Menschenleben befassten, Listen der Toten und Vermissten, Berichte über die darauf folgenden Ermittlungen– als hätte Pater James jeden Neuzugang zu seiner Datensammlung, die sich ständig ausweitete, säuberlich eingeordnet. Bei den handschriftlichen Notizen am Rand handelte es sich um Querverweise.


    Dr. Stephenson hatte Recht– das zusammengetragene Material wies sämtliche Merkmale einer Besessenheit auf, nicht einer flüchtigen Laune. Zu viel Arbeit war darauf verwendet worden, sämtliche Informationen zu koordinieren. Photographien aus Zeitungsberichten reichten von lächelnden namhaften Persönlichkeiten, die an Bord des grandiosen Passagierschiffs gingen, bis hin zu erbärmlichen Leichen, die mit halb geschlossenen Augen und schlaffen Gesichtern in schlichten hölzernen Särgen in Irland lagen.


    Es war wahrhaftig eine grausige Sammlung, dachte Rutledge.


    Er sah in dem Schrankkoffer nach, was sich sonst noch dort verbergen könnte, und ließ seine Finger ein weiteres Mal durch den Krimskrams gleiten, der zuunterst lag. Ein Rahmen, dessen eine Ecke sich in einem gestrickten Schal verfangen hatte, kam zum Vorschein. Rutledge zog ihn heraus und drehte ihn um.


    Eine junge Frau mit blond schimmerndem Haar stand neben einem Pferd und blickte mit einem strahlenden Lächeln zu ihm auf. Nach dem hübschen Hut in einer Hand und ihrem modischen Kleid zu urteilen, war sie wohlhabend.


    Aber wer war sie? War das die Photographie, die Pater James May Trent hinterlassen hatte? Die beiden Frauen wiesen keinerlei 
     Ähnlichkeit miteinander auf. Und von einer Ähnlichkeit mit Priscilla Connaught konnte auch nicht die Rede sein. Den meisten anderen Frauen in Osterley war Rutledge noch nicht begegnet. Frederick Giffords tote Frau? Die Tochter des Arztes? Jemand aus der Jugendzeit des Priesters?


    »Sieh auf der Rückseite nach«, schlug Hamish vor, und Rutledge zog die Rückwand aus dem Rahmen, um die Photographie herauszunehmen. Dort stand ein Datum: 10. Juli 1911. Und mit leichter Hand, um die Beschichtung der Vorderseite nicht zu beschädigen: In Dankbarkeit, V.


    V. Victoria kam ihm als Erstes in den Sinn. Während der Regentschaft der verstorbenen Königin war das ein beliebter Name für Mädchen gewesen. Wie heute Mary, zu Ehren der derzeitigen Königin. Vera? Vivian. Veronica. Virginia. Verity. Violet?


    Ihm gingen die Ideen aus.


    Aber da konnte ihm Blevins vielleicht weiterhelfen. Oder Mrs. Wainer.


    Andererseits–.


    Hamish sagte es an seiner Stelle. »Ich hätte es nicht eilig damit, die Photographie herumzuzeigen.«


    Rutledge zog sich auf die Füße und fand in einer Ecke des Raumes eine flache Ledermappe, die mit einer Staubschicht überzogen und durch ein Spinnennetz mit dem Gestell eines Stuhles ohne Sitzfläche verbunden war. Der Griff war an einem Ende abgebrochen, aber für seine Zwecke würde die Mappe genügen.


    Rutledge sah sich ein letztes Mal um. »Spare in der Zeit, so hast du in der Not«, lautete die Devise in Privathaushalten, die in ihren oberen Stockwerken und Dachböden kaputte Einrichtungsgegenstände und altehrwürdige Schätze aufbewahrten, weil niemand es übers Herz brachte, sie wegzuwerfen. Wer weiß, ob man das nicht noch mal gebrauchen kann. Und dann lag das Zeug herum, vergessen und unerwünscht, von einer Generation zur anderen weitergereicht. Nach dem Staub und den Spinnweben zu urteilen wagte sich selbst Mrs. Wainer selten hierher vor...


    Er fragte sich, ob Pater James die Zeitungsausschnitte und die 
     Photographie deshalb in seinem Schrankkoffer verstaut hatte. Oder ob das ihr üblicher Aufbewahrungsort war.


    Rutledge schüttelte den Staub von der Ledermappe, nieste heftig und stellte fest, dass eine Ecke des Leders von Mäusen angeknabbert worden war, die sich dort ein Nest gebaut hatten. Hamish wies darauf hin, dass das Strandgut der Menschen anderen Lebewesen manchmal gute Dienste leistete.


    Rutledge lächelte über diese Bemerkung, als er die Zeitungsausschnitte und die Photographie in die Mappe packte, die Lasche schloss und ein letztes Mal in die kleine Truhe sah– er streckte seine Finger sogar in die zerrissene Ecke des Futters an der rechten Seite–, ehe er beschloss, er hätte alles an sich gebracht, was hier zu holen war. Sorgsam packte er die Kleidungsstücke wieder ein, ehe er die Stufen vom Dachboden hinunterstieg.


    



    Als Rutledge in die Küche kam, stand die Haushälterin an der Hintertür und war in ein lebhaftes Gespräch mit dem Kohlenhändler vertieft. Seine Schürze, auf der sich schwarzer Kohlenstaub abgesetzt hatte, passte gut zur Farbe seiner Augen, und die Knollennase passte zu der breiten Brust, die sich zwischen muskulösen Schultern spannte.


    Rutledges Teetasse stand auf einem Tablett bereit, und auf dem Herd dampfte der Kessel. Eine gebügelte weiße Serviette war über einen Teller gebreitet, damit die Sandwiches nicht trocken wurden.


    Hamish sagte: »Wenn du nicht da wärst, würde er wahrscheinlich bleiben.«


    Und im selben Moment blickte der Kohlenhändler mit enttäuschter Miene auf, als Rutledge die Küche betrat.


    Rutledge sagte: »Mrs. Wainer, ich habe es für diesmal geschafft. Ich habe hier ein paar Papiere, die ich mir genauer ansehen muss und Ihnen dann zurückbringe.«


    »Papiere?« Sie drehte sich besorgt um, und ihr Blick fiel sofort auf die Mappe, die er unter dem Arm trug.


    »Zum größten Teil alte Zeitungsausschnitte aus der Vorkriegszeit. 
     Ich sehe sie nur schnell durch, ehe sie mit der restlichen Habe von Pater James verpackt werden können. Aber man weiß ja nie, wo man auf etwas Nützliches stößt, nicht wahr?«


    Sie zögerte, denn sie war eindeutig unsicher, worin ihre Verantwortung bestand. Rutledge fügte hinzu: »Sie haben mit der Schifffahrt zu tun, nicht mit kirchlichen Angelegenheiten. Vielleicht haben Sie die Ausschnitte auf seinem Schreibtisch liegen sehen. Das war wohl eines seiner Hobbys? Sich mit der Schifffahrt zu beschäftigen?« Weiter zu gehen war er nicht bereit, vor allem, da der Kohlenhändler schamlos jedem seiner Worte lauschte.


    »So etwas habe ich in seinem Schreibtisch nie gesehen«, protestierte sie, doch ehe sie ihn auffordern konnte, ihr die Ausschnitte zu zeigen, trat der Kohlenhändler einen Schritt vor.


    »Ich bitte um Verzeihung, Sir. Schifffahrt, sagten Sie? Doch nicht etwa dieses Schiff, dass ’12 gesunken ist, oder?« Seine schweren Hände mit Kohlenstaub in jeder kleinsten Ritze spielten nervös mit seiner Schürze, als sei er es nicht gewohnt, Höherstehende anzusprechen, ehe sie das Wort an ihn gerichtet hatten.


    »Wenn ich mich recht erinnere, wird die Titanic auch erwähnt«, erwiderte Rutledge zurückhaltend. »Ja, doch, ich glaube schon.«


    »Wenn ich dazu vielleicht etwas sagen dürfte, Sir?« Auf seinem Gesicht stand ein zaghaftes Lächeln. »Meine Tochter, die hat in London eine gute Stellung gefunden. Pater James– möge seine Seele in Frieden ruhen! – hat sie gefragt, ob sie ihm einen kleinen Gefallen tun könnte, und er hat ihr zwanzig Pfund geschickt, damit sie sämtliche Zeitungen in London kauft und alles ausschneidet, was sie über den Untergang des Schiffs und die Ermittlungen findet. Und sie muss ihm jede Woche mit der Post dutzende von Ausschnitten geschickt haben, Sir.«


    Rutledge öffnete die Mappe und zog die Zeitungsausschnitte hervor, legte sie auf den Tisch und breitete sie mit einem Finger aus. »Solche Ausschnitte?«


    Der Kohlenhändler trat näher und beugte sich kurzsichtig darüber. »Ja, das würde mich überhaupt nicht wundern, obwohl ich sie nie gesehen habe. Jessie hat sie direkt an die Pfarrei geschickt.« Er 
     unterbrach sich, und als Rutledge die Ausschnitte auf dem Tisch liegen ließ, fügte er hinzu: »Als das andere Schiff torpediert worden ist, diese Lusitania, hat meine Tochter ihm geschrieben und angefragt, ob sie dasselbe wieder tun soll. Aber er hat sich bedankt und gesagt, von Tragödien hätte er genug. Genau das waren seine Worte.«


    »Dann würden Sie doch vermuten, dass es sich um eine vorübergehende Laune gehandelt hat, oder nicht?«


    »Mit mir hat er nie über dieses Schiff gesprochen!« Mrs. Wainer wirkte verletzt, weil er sie nicht ins Vertrauen gezogen hatte. »Ganz England hat darüber geredet, und ich kann mich nicht erinnern, dass er sich jemals dazu geäußert hat. Er hat nur gesagt, das sei doch ein Jammer.«


    »Aber erinnern Sie sich daran, die Briefe gesehen zu haben, die aus London kamen?«


    »In der Regel hat Pater James die Post selbst geholt«, erklärte sie. »Aber man sollte meinen, wenn ihm die Briefe so wichtig waren, hätte er mir gesagt, dass ich darauf achten soll.« Sie warf noch einen Blick auf die Ausschnitte. »Ich hätte sie für ihn in ein Album geklebt, wenn er das gewollt hätte. Es sieht ihm gar nicht ähnlich, kein Wort zu sagen.«


    »Und es sieht ihm auch nicht ähnlich, den Arzt zu belügen«, fügte Hamish hinzu, ein Echo von Rutledges eigenen Überlegungen.


    Rutledge wandte sich an den Kohlenhändler und fragte: »Haben Sie jemandem erzählt, dass Ihre Tochter dem Priester diesen Gefallen tut?«


    Das Gesicht mit den Hängebacken rötete sich. »Nein, Sir!«


    »Das wäre ganz natürlich– eine Frage des Stolzes!«


    »Bei meiner Arbeit komme ich viel herum, Sir«, sagte der Kohlenhändler mit einer gewissen Würde, »und ich trage keinen Klatsch von einem Haus zum anderen. Sie können Mrs. Wainer fragen, ob sie jemals Klatsch von mir gehört hat!«


    Mrs. Wainer schüttelte den Kopf. »Nein, so etwas tut er nicht.«


    Rutledge sammelte die Zeitungsausschnitte wieder ein und 
     steckte sie in die Mappe. »Ich danke Ihnen, Mrs. Wainer. Spätestens in einer Woche haben Sie diese Papiere wieder. Für den Tee bleibt mir jetzt doch keine Zeit mehr. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus?«


    Sie war immer noch besorgt wegen der Papiere, doch sie sagte unschlüssig: »Wenn sie Ihnen in irgendeiner Form weiterhelfen, Sir, dann ist das doch gar keine Frage...«


    



    Rutledge verbrachte die nächste Stunde in seinem Zimmer und sah sich die vergilbten Ausschnitte an. Sie waren in einer ungelenken Handschrift datiert, und darunter war der Name der Tageszeitung oder der Zeitschrift vermerkt. Von der Tochter des Kohlenhändlers? In einer anderen Handschrift– der des Priesters? – waren die Namen von Passagieren unterstrichen, und jeder war mit einem Vermerk versehen, einer Abkürzung, die Aufschluss über die Überlebenden, die Geborgenen, die identifizierten Toten und die Vermissten gab. Es war eine traurige und deprimierende Liste, aber diejenigen, die nicht geborgen worden waren, wurden manchmal namentlich erwähnt– die Reichen, die Mächtigen, die Berühmten. Es gab hunderte, die kein anderes Grab als das Meer hatten, nach denen sich niemand erkundigte und um die keiner trauerte. Ganze Familien waren gemeinsam untergegangen.


    Und das war in gewisser Weise noch schrecklicher, aber gleichzeitig vielleicht auch ein Segen.


    Rutledge legte die Ausschnitte einen Moment lang zur Seite, stellte sich ans Fenster und sah auf die Marschen hinaus. Sein Blick fiel auf Peter Henderson, der mit gesenktem Kopf und gekrümmten Schultern am Kai entlangging, und er fragte sich, ob der Mann ein Zuhause hatte. Dann fiel ihm wieder ein, dass seine Familie ihn verstoßen hatte. Wo also wohnte er?


    Seine Gedanken wandten sich wieder den Ausschnitten zu, und Rutledge empfand eine Traurigkeit, die dadurch ausgelöst wurde, mit der Tragödie anderer in Berührung zu kommen. Man konnte behaupten, das Schicksal hätte es so gewollt, dass die übermächtige Masse des Eisbergs in einer kalten Nacht im Nordatlantik, wo eine 
     solche Gefahr um diese Jahreszeit eigentlich nicht bestehen sollte, mit dem unsinkbaren Schiff kollidiert war. Wer hatte darüber bestimmt, wer leben und wer sterben würde? War es das, was den Priester beunruhigte? Dass ein allwissender und allmächtiger Gott so viele einfach erfrieren und im Meer ertrinken lassen konnte? Man wusste von 1513 Toten...


    Oder ging es um etwas weitaus Persönlicheres als eine Übung in der Definition Gottes?


    Er machte sich wieder an die Arbeit und rieb sich die Schultern, als er sich auf die Ausschnitte konzentrierte und nach einem Anhaltspunkt suchte.


    Und schließlich fand er nicht etwa das, wonach er gesucht hatte, sondern etwas, was er in diesen Artikeln bestimmt nicht vermutet hatte.


    Den Namen Marianna Trent...


    



    Sie war in eines der Rettungsboote gezerrt worden, bewusstlos von einem Schlag auf den Kopf, was vielleicht ein Segen war, denn einige ihrer Rippen und ein Bein waren gebrochen. Es wurde vermutet, sie sei von einem anderen Boot gerammt worden, während sie im Wasser trieb. Anfangs war es eine Sensation gewesen, denn sie hatte keinen Namen, und später hatten sensationslüsterne Journalisten das Interesse an ihr verloren. Sie musste eine Zeit lang in Irland im Krankenhaus gelegen haben, denn es gab einen kleinen Ausschnitt, drei Wochen nach der Katastrophe datiert, in dem berichtet wurde, diese Frau sei entlassen worden und jetzt auf der Rückreise nach England, ihr Bein zwar immer noch in einem Gips, aber doch soweit verheilt, dass sie die Reise antreten konnte. Der Artikel enthielt außerdem einen aufschlussreichen letzten Absatz.


    »Miss Trent, die von den Ärzten als vollständig genesen bezeichnet wird, hat keine Erinnerung an die Tragödie, behauptet aber, sie träumte nachts davon, in schwarzes Wasser zu fallen. Bei einer Befragung durch die Schifffahrtsbehörden konnte sie keine neuen Informationen über den Zusammenstoß oder die daraufhin erfolgten 
     Handlungen von Offizieren oder Passagieren geben, die unternommen wurden, um das dem Untergang geweihte Schiff zu retten.«


    Wie gut, fragte Hamish interessiert, hatte Pater James diese Frau gekannt, ehe sie nach Osterley gekommen war? Die Titanic war im April 1912 untergegangen...


    Das war eine Frage, dachte Rutledge, der man nachgehen sollte.


    



    Schließlich lief es darauf hinaus, dass Rutledge sich nicht an Inspector Blevins wandte, sondern an den Pfarrer von Holy Trinity, da er von ihm am ehesten erwarten konnte, dass er ihm die Wahrheit sagen würde.


    Mr. Sims hatte in seinem Arbeitszimmer gesessen und war mit seiner Predigt für den Gottesdienst am kommenden Sonntag beschäftigt gewesen, und mit der Miene eines Mannes, der gerade aus dem Gefängnis entlassen worden ist, führte er Rutledge in das voll gestellte Zimmer mit den vielen Büchern.


    »Man sollte meinen«, sagte er kläglich, »für einen Geistlichen würde die göttliche Inspiration sprudeln wie Wasser aus einer heiligen Quelle. Stundenlang habe ich mich mit der Botschaft dieser Woche abgequält, und ich habe immer noch keine Ahnung, was ich eigentlich sagen will.«


    Er wirkte müde, als hätte er nicht geschlafen, und die Ringe unter seinen Augen betonten deren Bläue.


    »Wie geht es mit dem Anstreichen voran?«, erkundigte sich Rutledge, denn der Geruch nach feuchter Farbe war immer noch durchdringend.


    »Schneller als mit meiner Überzeugungskraft. Meine Schwester scheut vor einem Schulwechsel mitten im Jahr zurück. Ihre Kinder sind traurig, weil sie sich von ihren Freunden trennen sollen. Und ihre eigenen Freunde fragen sie, ob sie sich in Norfolk wirklich wohl fühlen wird. Auch ihr gegenüber sind mir die Worte ausgegangen.«


    Als sie in dem dunkel getäfelten Arbeitszimmer Platz genommen hatten, dessen viktorianische Strenge nahezu grimmig wirkte, sagte Hamish: »Auf Eingebungen kann man hier lange warten!«


    Rutledge musste ihm zustimmen. Die geradezu grotesk hässlichen Figuren über dem Kamin und die gepeinigten Karyatiden zu beiden Seiten– zwei muskulöse Ungeheuer, deren Mäuler vor Anstrengung aufgerissen waren– waren deprimierend lebensecht.


    Sims lächelte, als er den Gesichtsausdruck sah, mit dem Rutledge die Gestalten musterte. »Dieses Zimmer hat mir schon gute Dienste erwiesen, wenn ich kleinen Jungen einen Vortrag über angemessenes Benehmen in der Kirche halte. Sie können ihre Blicke nicht von den Figuren losreißen. Es scheint, als verliehen sie meinen Worten Nachdruck.«


    »Ich glaube, mit dem Rücken zu ihnen wäre mir beim Schreiben wohler«, sagte Rutledge. »Es sei denn, das Jüngste Gericht und die Verdammnis wären mein Thema.«


    Sims lachte herzlich. »Auf den Gedanken bin ich nie gekommen. Es war das Arbeitszimmer meines Vorgängers, und ich habe versucht, seinem Beispiel zu folgen.«


    »Wäre es nicht besser, wenn Sie Ihre eigene Wahl träfen? In diesem Haus muss es doch jede Menge fröhlichere Zimmer geben.«


    Sims nickte. »Es gibt tatsächlich ein kleines Büro, das mir sehr gut gefällt. Und jetzt erzählen Sie mir, wie ich Ihnen bei Ihren Problemen weiterhelfen kann? Gibt es Neuigkeiten über den Mann, den Blevins in Haft hält?«


    »Die Polizei ist immer noch damit beschäftigt, jeden seiner Schritte zu rekonstruieren.« Nachdem er ihm diese stereotype Antwort gegeben hatte, wartete Rutledge einen Moment und fragte dann: »Sie waren da, als Pater James von Herbert Bakers Sterbebett gekommen ist?«


    »Ja. Er kam ins Wohnzimmer, und die Bakers haben ihm eine Tasse Tee angeboten. Er war müde, aber er hat sich trotzdem hingesetzt, meiner Meinung nach nur, damit es der Familie nicht ganz so peinlich war, dass Baker einen Priester verlangt hatte.«


    »Hatte er etwas bei sich, was Baker ihm gegeben haben könnte? Einen Umschlag, ein kleines Päckchen...« Er beendete seinen Satz nicht.


    »Nein. Er hatte seine kleine Tasche dabei. Mit Hostien und 
     Messwein. Falls Baker ihm etwas mitgeben wollte, muss es so klein gewesen sein, dass es hineingepasst hätte. Oder in seine Manteltasche. Warum? Glaubt die Familie, dass etwas abhanden gekommen ist? Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen–.«


    »Es fehlt nichts«, erwiderte Rutledge rasch. »Ich habe mich nur gefragt, ob Baker ihm vielleicht einen Brief gegeben hat, damit er ihn abschickt. Eine Erklärung für Bakers seltsamen Wunsch nach einem Priester, die nicht abwegiger ist als jede andere auch.« Er zuckte die Achseln, als sei es nicht wichtig. »Schieben Sie es auf meine Neugier– die ständige Untugend eines Polizistenhirns. Nein, das hier hat mich zu Ihnen geführt.«


    Er hatte ein halbes Dutzend der Zeitungsausschnitte so gefaltet, dass sie in seine Brusttasche passten, und jetzt zog er sie heraus und zeigte sie dem Pfarrer. »Sagen Sie mir, was für einen Reim Sie sich darauf machen.«


    Der Pfarrer faltete die Ausschnitte auseinander und überflog sie. »Es scheinen Zeitungsartikel über das Schiff zu sein, das ’12 gesunken ist.« Er blickte fragend auf, als sei er unsicher, was Rutledge von ihm wollte. »Sind die von Baker?«


    »Ich glaube kaum, dass sie etwas mit Baker zu tun haben. Nein, ich habe sie unter den Papieren von Pater James gefunden. Und das hier...« Er zog die Photographie aus seiner Tasche und reichte sie über den Schreibtisch.


    Sims’ Gesichtsausdruck veränderte sich. »Wie sind Sie dazu gekommen?« Seine Stimme war bewusst neutral gehalten.


    »Erkennen Sie die Frau?«


    »Nein, ich glaube, erst müssen Sie mir sagen, wie diese Photographie in Ihre Hände gefallen ist.«


    »Sie hat sich ebenfalls im Besitz von Pater James befunden. Ich habe in Erfahrung gebracht, dass er kurz vor seinem Tod beschlossen hat, einen Nachtrag zu seinem Testament zu verfassen und jemandem eine Photographie zu vermachen, bei der es sich meines Erachtens um diese hier handelt...«


    Das Gesicht des Pfarrers war so blass geworden, als sei sämtliches Blut zu seinem Herzen geströmt und hätte seiner Haut deren 
     natürliche Röte genommen. »Doch nicht etwa mir! Mir hätte er sie niemals vermacht!« Die Stimme drang mühsam durch seine zugeschnürte Kehle, doch er konnte den Blick nicht von dem Gegenstand losreißen, den er mit beiden Händen festhielt, als sei er ein Schatz– oder sehr gefährlich.


    Rutledge, der ihn beobachtet hatte, sagte: »Warum nicht? Wenn Sie die Frau gekannt haben?«


    »Ich kenne... kannte... sie.«


    »Können Sie mir ihren Namen sagen?« Er ging sachte und behutsam vor, denn ihm war durchaus bewusst, dass er sich auf ein hochgradig emotionales Terrain begeben hatte.


    »Sie ist tot! Lassen Sie sie in Frieden ruhen. Sie hatte nichts mit Pater James zu tun!«


    »Er ist ihr nie begegnet?« Rutledge nahm ihn absichtlich beim Wort.


    »Natürlich ist er ihr begegnet– aber sie war kein Mitglied seiner Gemeinde, sie hat nicht in Osterley gelebt–.« Die Worte kamen abgehackt heraus, als spräche er, ohne zu denken, und reagierte auf den Tonfall und nicht den Inhalt von Rutledges Fragen.


    »Dann war sie also ein Mitglied Ihrer Gemeinde?«


    »Nein. Ganz und gar nicht.«


    Es kostete den jungen Pfarrer Mühe, Rutledge die gerahmte Photographie zu reichen. Es war ein Akt der Selbstverleugnung. Als blieben ihm dadurch, dass er sie zurückgab, weitere Fragen zu diesem Thema erspart.


    »Sie haben mir ihren Namen noch nicht genannt«, hakte Rutledge nach.


    »Hören Sie«, sagte Sims, und seine Augen waren von Schmerz gezeichnet, »das ist eine persönliche Angelegenheit. Sie hatte nichts mit dem Priester oder seiner Gemeinde oder seinem Tod zu tun. Wie hätte sie etwas damit zu tun haben können? Mit mir hatte sie auch nichts zu tun, nicht wirklich. Nicht im eigentlichen Sinne. Es ist sieben Jahre her– sie ist seit sieben Jahren tot! Lassen Sie es einfach– auf sich beruhen.«


    »Das kann ich nicht tun, solange ich mich nicht davon überzeugt 
     habe, dass etwas, was Pater James sieben Jahre aufbewahrt und dann für wichtig genug befunden hat, um es kurz vor seiner Ermordung in sein Testament aufzunehmen, nicht von allergrößter Wichtigkeit ist.« Er hatte das Wort bewusst gewählt. Nicht Tod. Ermordung. Ein brutaler und vorsätzlicher Mord.


    Das rüttelte Sims aus seinem Schock auf. Sein Gesicht schien in sich zusammenzusacken, als hätte Rutledge seine Abwehr so vollständig durchbrochen, dass ihm kein Fluchtweg mehr blieb. Er war nie ein energischer Mensch gewesen, hatte nie die Stärke eines Pater James besessen, und doch besaß er auf seine eigene Weise die Fähigkeit, der Wahrheit ins Auge zu blicken.


    »Um Gottes willen«, fragte er, »hat er diese Photographie etwa tatsächlich mir vermacht?« Als Rutledge nichts dazu sagte, fuhr er fort: »Also gut, wenn ich Ihnen sage, was Sie wissen wollen, werden Sie uns beide dann in Frieden lassen? Lassen Sie uns doch einfach– in Frieden.« Er unterbrach sich, als fürchtete er, andernfalls zu viel zu sagen.


    »Was hat sie Ihnen bedeutet, wenn Sie nicht ihr Pfarrer waren?«


    Sims’ Blick richtete sich auf die Karyatiden, die gepeinigten Gestalten, die vor Schmerz aufheulten, während sie das schwere Gewicht des Kaminsimses trugen. Rutledge dachte: Er weiß, wie ihnen zumute ist– seine Last ist ebenso schwer.


    Hamish sagte: »Er war in sie verliebt. Lass es auf sich beruhen.«


    Aber Rutledge wartete und zwang Sims, das zu sagen, was er nicht sagen wollte.


    »Ich... ich habe mir Sorgen um sie gemacht, weil sie in Schwierigkeiten steckte. Aber es gab nichts, was ich für sie tun konnte. Obwohl ich die gesamte Macht der Kirche hinter mir hatte, gab es nichts, was ich tun konnte, um ihr zu helfen!«
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    DARAUFHIN TRAT SCHWEIGEN EIN, und Rutledge ließ Sims Zeit, um sich wieder zu fassen.


    Dann fragte er: »Wie war ihr Name? Victoria? Vera? Ver-«


    »Ich werde Ihnen den Namen nicht nennen«, fiel ihm der Pfarrer matt ins Wort. »Um Himmels willen, Mann, so seien Sie doch vernünftig! Sie ist längst tot, und Sie werden nur an Dinge rühren, die besser vergessen werden sollten. Ich selbst habe Pater James diese Photographie gegeben, zur sicheren Verwahrung. Es war... es war ein Teil einer Abmachung. Und ich habe mein Versprechen gehalten. Ich habe getan, was von mir verlangt wurde, solange sie am Leben war, und als sie tot war, habe ich versucht, diese Tür hinter mir zu schließen. Ich weiß nicht, warum er wollte, dass diese Photographie wieder in meinen Besitz übergeht. Ich hatte angenommen, er hätte sie vielleicht schon vor Jahren verbrannt. Aber ich habe nie den Mut aufgebracht, ihn zu fragen. Wer weiß davon? Gifford? Ich werde mit ihm sprechen müssen...«


    »Pater James hat sie nicht Ihnen hinterlassen«, sagte Rutledge schließlich, »sondern einer anderen Person.«


    Seine Worte hatten eine nachhaltige Wirkung. Sims war wie betäubt. »Nicht mir? Gütiger Gott!« Er bemühte sich, diese Mitteilung zu verkraften, und fragte dann: »Wenn nicht mir– wem dann?« Als Rutledge nicht sofort antwortete, fuhr Sims fort: »Hören Sie, Sie müssen es mir sagen! Diese Photographie könnte unvorstellbaren Schaden anrichten.«


    Rutledge sagte: »Wenn das wahr ist– dass die Photographie einer Toten so viel Schaden anrichten kann–, dann kann ich mir nicht vorstellen, dass Pater James sie aufgehoben hätte, ganz zu schweigen davon, dass er sie weitervererbt hat. Nach allem, was ich über ihn gehört habe, war er weder grausam noch hartherzig.«


    »Aber verstehen Sie es denn nicht? Mir ist sie geschenkt worden. Aus schlichter Zuneigung– eine Geste in aller Unschuld. Das Ärgerliche ist nur, dass sie missverstanden– in einem anderen Licht gedeutet werden könnte. Das würde ohne jeden Sinn und Zweck ihr Andenken beschmutzen. Wenn Sie es mir nicht sagen wollen, gehe ich selbst zu Gifford.«


    Rutledge erbarmte sich seiner und unternahm zugleich einen behutsamen Vorstoß. Er antwortete: »Ich kann es Ihnen nicht sagen. Aber falls es Sie interessiert– er hat sie einer Frau vermacht, nicht einem Mann.«


    Sims lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, emotional ausgelaugt. »Ja, das leuchtet mir irgendwie ein. Gott sei Dank!« Dann wiederholte er stumm: Gott sei Dank!, und seine Lippen bewegten sich ohne sein Wissen, als sprächen sie ein Gebet.


    



    Hamish stellte seine erste Frage, als der Wagen durch das Tor der Pfarrei in die Trinity Lane einbog. »Er hat nicht gefragt, wer die Frau ist. Es war ihm egal.«


    »Das glaube ich nicht– aber er fand es richtig, dass sie die Photographie bekommt. Er fand es gerecht.«


    »Was heißt, dass er bereits weiß, wer die Frau ist.«


    »Oder er glaubt es zu wissen. Interessant, nicht wahr?«


    



    Mrs. Barnett ging gerade durchs Foyer, als Rutledge das Hotel betrat. Er sprach sie an und hinterließ bei ihr die Nachricht für May Trent, sie solle ihm eine Zeit und einen Ort für ein Treffen nennen. Er ließ einfließen, es ginge um eine offizielle Angelegenheit.


    Sie sei noch nicht zurück, teilte Mrs. Barnett ihm mit, als sie das zusammengefaltete Blatt nahm und es zur sicheren Aufbewahrung in die Schublade des Empfangstischs legte. Und es könne durchaus sein, dass sie über Nacht bei ihren Freunden bliebe.


    Das hielt er für unwahrscheinlich. May Trent ging ihm aus dem Weg.


    



    Rutledge nahm sich die Ausschnitte noch einmal vor und suchte nach einer Verbindung zwischen May Trent und einem der anderen Passagiere des Schiffs und nach jemandem, dessen Name mit V begann.


    Aber er fand keine Anhaltspunkte in den Berichten über den Untergang, die Überlebenden, die Vermissten oder die Toten. Nichts sprang ihm als die gesuchte Antwort ins Auge.


    Er war auf dem Weg die Treppe hinunter, um im Yard anzurufen und Sergeant Gibson– der eine unglaubliche Begabung besaß, Informationen auszukundschaften– zu bitten, er solle Einsicht in die Passagierlisten von Lloyds und der White Star Line nehmen und sie auf weibliche Passagiere überprüfen, deren Vorname mit einem V begann. Die ersten Worte des barschen alten Sergeant würden wahrscheinlich lauten: »Soll ich vielleicht sonst noch irgendwelche Wunder für Sie wirken, Sir?«


    Stattdessen begegnete ihm auf der Treppe Mrs. Barnett, die gerade auf dem Weg zu seinem Zimmer war. »Ich habe einen Anruf vom Yard für Sie, Inspector. Es ist dringend.«


    Er bedankte sich und folgte ihr in das beengte kleine Büro. »Hier Rutledge«, sagte er in die Sprechmuschel.


    Sergeant Wilkersons Stimme drang mit der Wucht eines Nebelhorns durch die Leitung. »Sind Sie das, Sir? Ich habe schlechte Nachrichten. Es könnten aber auch gute Nachrichten sein, das hängt ganz von Ihrem Standpunkt ab!«


    »Was ist passiert, Sergeant?«


    »Diese Iris Kenneth, die wir tot aus dem Fluss gefischt haben, Sir. Sie ist es doch nicht. Iris Kenneth ist gerade in Ihre frühere Pension spaziert, und die alte Hexe muss der Schlag getroffen haben! Sie hat geglaubt, sie hätte einen Geist gesehen. Es war aber ein sehr zorniger Geist, der gleich darauf gedroht hat, sie wegen Diebstahls anzuzeigen, weil sie über ihre persönliche Habe verfügt hat. Und die hatte die Hauswirtin, wie Sie sich sicher noch erinnern können, längst verkauft, Sir.«


    »Sind Sie ganz sicher«, fragte Rutledge, »dass es sich diesmal wirklich um Iris Kenneth handelt?«


    »Oh ja, Sir. Es hat einen gewaltigen Aufstand gegeben, und das Revier hat zwei Constables hingeschickt, um nachzusehen, was los ist. Sämtliche Mieter schwören, dass es Iris ist, aber Mrs. Rollings hat natürlich eine Stinkwut im Bauch und behauptet, ihr sei diese Frau noch nie im Leben unter die Augen gekommen! Aber das ist ja wohl klar«, fügte er hinzu und unterdrückte die Heiterkeit in seiner Stimme. »Sie wird wahrscheinlich mit einer Anzeige rechnen müssen.«


    Rutledge dachte: Das muss ein ziemlich unterhaltsamer Auftritt gewesen sein. »Wo ist Iris gewesen, hat sie Ihnen das gesagt?«


    »Als ich dort ankam, war wieder ein Anschein von Frieden hergestellt, und sie hat gestanden, sie sei bei Freunden in Cardiff gewesen, weil sie sich in einer dortigen Produktion eine Rolle erhofft hätte. Meiner Meinung nach war sie knapp bei Kasse und hat sich aufs Land zurückgezogen, bis sich etwas ergibt. Jedenfalls habe ich mir die Freiheit herausgenommen, die Polizei in Cardiff zu kontaktieren, und von dort habe ich gerade die Bestätigung erhalten, dass sie die Wahrheit sagt.«


    Wenn diese Frau Iris Kenneth war– wer war dann die Tote aus dem Fluss? Und was hatte der Leichnam mit Matthew Walsh zu tun?


    Hamish antwortete ihm. »Nicht das Geringste.«


    



    Rutledge fragte Wilkerson, ob er Iris Kenneth zu Walsh befragt hätte.


    »Ja, allerdings, Sir! Und sie hat mir erzählt, er sei ein verschlagener Mistkerl, der seine eigene Mutter erdrosseln würde.« Wilkersons dröhnendes Gelächter kam ohrenbetäubend durch die Leitung. »Sie hat keine anständige Arbeit mehr gehabt, seit er sie fortgeschickt hat, und wenn sie uns weismachen könnte, er sei Jack the Ripper, dann täte sie es mit dem allergrößten Vergnügen. Meiner Ansicht nach spricht aus ihr die blanke Wut. Und Rachegelüste. Sie macht nicht den Eindruck, als fürchtete sie sich vor ihm, sie ist einfach nur wütend auf ihn. Ich habe sie gefragt, ob er sie in irgendeiner Form bedroht oder sie verletzt hätte– nach 
     Anzeichen, die auf seine gewalttätige Veranlagung hinweisen, sozusagen. Sie hat geschworen, er hätte ihr kein Haar gekrümmt– sie hätte ein kleines Messer gehabt, um sich gegen ihn zu verteidigen, wenn er handgreiflich geworden wäre–, aber er sei ein Rohling und ein elender Geizkragen und obendrein noch selbstsüchtig.«


    Eine verschmähte Frau.


    »Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie etwas über die andere Frau in Erfahrung bringen.«


    »Sie ist in einem Armengrab beigesetzt worden«, erwiderte Wilkerson. »Für die wird sich keiner mehr interessieren. Ein Jammer, aber sie wird nicht die Letzte sein. Falls sich doch noch etwas ergibt, sorge ich dafür, dass Sie es gleich erfahren.«


    Rutledge bat darum, mit Sergeant Gibson verbunden zu werden, doch ihm wurde mitgeteilt, in den nächsten zwei Tagen würde der Sergeant vor Gericht aussagen.


    



    Blevins nahm Rutledges Neuigkeiten mit einem Achselzucken zur Kenntnis. »Wir treten ja selbst auf der Stelle. Ein alter Zigeuner, der sich mit Scherenschleifen und Kesselflicken durchschlägt, hat bestimmt keine Hochachtung vor der Polizei. Sie haben ihn schon zu oft abgeschoben und wie einen Aussätzigen behandelt. Das verzeiht er nicht. Und er wird lügen wie gedruckt, um es der Polizei heimzuzahlen! Dem ist vollkommen gleichgültig, ob Matthew Walsh einen Priester getötet hat oder nicht.«


    »Hat die Polizei diesem Scherenschleifer– Bolton– jemals etwas zur Last gelegt? Abgesehen davon, dass man ihn als öffentliches Ärgernis abgeschoben hat?«


    »Man konnte ihm nie etwas nachweisen.« Blevins fügte frustriert hinzu: »Ein nichtsnutziges Pack, alle miteinander.« Ob verdienter- oder unverdientermaßen war man allgemein der Ansicht, Zigeuner seien Diebe und Lügner und heidnische, schmutzige, heimlichtuerische Vagabunden. »Inspector Arnold, der den Mann als Erster verhört hat, ist der Meinung, dass er wahrscheinlich bis über beide Ohren in dieser ganzen Sache drin steckt, und das heißt, 
     er wird bei seiner Geschichte bleiben, um seinen eigenen Hals zu retten, nicht um Walsh einen Gefallen zu tun.«


    Rutledge äußerte sich nicht dazu.


    Blevins lächelte kläglich. »Es freut mich natürlich für Iris Kenneth, dass sie gesund und munter ist, aber für unser Ermittlungsergebnis gegen Walsh wäre es hilfreich gewesen, wenn wir ihm den Mord an ihr auch noch zur Last legen könnten. Ihr Sergeant Wilkerson ist doch ganz sicher, oder?«


    »Die anderen Gäste der Pension hatten keinen Grund zu lügen.«


    »Nein.« Er schob Papiere auf seinem Schreibtisch herum und sagte dann: »Walsh muss es gewesen sein! Es gibt niemanden sonst, der es gewesen sein könnte.« Plötzlich blickte er auf und sah Rutledge herausfordernd an.


    »Er hat das beste Motiv für einen Mord, das wir bisher gefunden haben«, antwortete Rutledge unparteiisch. »Das müssen wir berücksichtigen. Sagen Sie es Walsh, oder soll ich es ihm sagen? Dass Iris Kenneth noch am Leben ist?«


    »Ich werde es ihm sagen.« Blevins Stimme klang resigniert. »Wir können ihm den Tod des echten Opfers, das ertrunken ist, nicht anlasten, oder?« Er erwartete keine Antwort, sondern wollte lediglich seiner Stimmung Ausdruck verleihen.


    »Hat Pater James Ihnen gegenüber jemals ein Interesse an Schiffen bekundet?«


    »An Schiffen? Er hat sich für die kleinen Boote hier in der Gegend interessiert und die Ruder bedient wie ein Mann, der am Wasser aufgewachsen ist. Wir sind ein- oder zweimal zum Fischen rausgerudert, aber über Schiffe hat er nie mit mir gesprochen. Warum?«


    »Ach, nichts weiter, nur eine Frage, die mir durch den Kopf gegangen ist. Ich habe unter seinen Papieren ein paar Zeitungsausschnitte gefunden. Sie hatten mit dem Untergang der Titanic zu tun.«


    »Das wundert mich gar nicht. Schockierend, wie viele Menschenleben das gekostet hat. Es hat keinen von uns unberührt gelassen.«


    »Ja.« Rutledge ließ zu, dass sich das Schweigen in die Länge zog, ehe er hinzufügte. »Und die Lusitania. Hat er sich dazu je geäußert?«


    »Ich bin sicher, dass er entsetzt war, das waren wir doch alle. Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Rutledge. »Im Moment bringt uns das wohl nicht weiter.«


    Blevins grinste humorlos. »Sie tappen im Dunkeln, Mann!«


    



    Um die Essenszeit fand Rutledge nur seinen Platz gedeckt vor. Mrs. Barnett sagte: »Ich fürchte, heute Abend wird es sehr ruhig zugehen. Donnerstags ist hier oft nichts los.«


    Später, als sie ihm den Hauptgang servierte, sagte sie: »Von Miss Trent habe ich bisher nichts gehört. Haben Sie sie zum Abendessen erwartet?«


    »Nein. Doch. Ich muss ihr ein paar Fragen stellen.«


    Sie sah ihn scharf an. »Ach?«


    Rutledge lächelte. »Ich wollte sie nach einer Photographie fragen, die ich gefunden habe. Ich dachte mir, sie könnte sich vielleicht dafür interessieren.«


    »Das kann ich mir nicht vorstellen. Sie ist nicht von hier. Vielleicht könnte ich Ihnen weiterhelfen?«


    »Sie liegt in meinem Zimmer. Nach dem Abendessen hole ich sie–.«


    Die Haustür öffnete sich, und jemand kam ins Foyer. Rutledge und Mrs. Barnett blickten gleichzeitig auf.


    Es war May Trent.


    Es schien sie zu erschrecken, dass beide sie anstarrten, doch sie sagte kein Wort, ging direkt auf die Treppe zu und stieg die Stufen hinauf. Rutledge ließ sein Essen stehen, um ihr zu folgen, und holte sie auf dem oberen Treppenabsatz ein.


    »Ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte er.


    »Ich bin müde.«


    »Nein, ich will keine Ausflüchte hören. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, in mein Zimmer zu kommen? Es wird nicht mehr als 
     fünf Minuten dauern.« Es schien, als wollte sie Einwände erheben, und daher sagte Rutledge: »Mein Essen wird kalt. Kommen Sie nun mit oder nicht?«


    Sie schaute die Treppe hinunter, als hoffte sie, Mrs. Barnett dort zu sehen, doch von der Wirtin war im Moment keine Hilfe zu erwarten. Sie hatte sich in die Küche zurückgezogen.


    »Also gut. Fünf Minuten.«


    Sie ging vor ihm her, und er hielt ihr die Tür zu seinem Zimmer auf und ließ sie weit offen. Es war niemand da, der das Gespräch belauschen konnte.


    May Trent sah sich interessiert um, als vergliche sie in Gedanken seine Unterkunft mit ihrer.


    Er ging zur Schreibtischschublade und zog, einer plötzlichen Eingebung folgend, die Photographie zuerst heraus.


    Rutledge reichte sie ihr und fragte: »Können Sie diese Frau identifizieren?«


    Es war eine ganz normale Frage. Er hatte nicht die Absicht, die junge Frau aus der Fassung zu bringen, und daher war er auf ihre Reaktion vollständig unvorbereitet. Ihr Gesicht zerknitterte, als stünde sie kurz davor, in Tränen auszubrechen. Ihre Augen blieben jedoch trocken und füllten sich mit Wut.


    Sie riss ihm die Photographie aus der Hand, drehte sie um und ließ sie auf das Bett fallen, als hätte sie sich die Finger daran verbrannt. »Nein. Ich rede nicht mit Ihnen! Ich bin nicht dazu bereit!« Sie wandte sich ab, um zu gehen, und er hielt sie mit einer Hand auf ihrem Arm zurück. »Lassen Sie mich los!«, schrie sie, und ihr Gesicht wurde flammend rot.


    »Sie können hier mit mir reden, aber Sie können auch im Polizeirevier mit mir reden«, sagte er erbost. »Das liegt ganz bei Ihnen!«


    »Ich verlasse Osterley. Ich bin nur zurückgekommen, um meine Sachen zu packen und abzureisen. Meine Freunde erwarten mich schon.«


    »Ihre Freunde sind nach London abgereist«, sagte er auf gut Glück. »Und wenn es sein muss, kann ich Sie verhaften lassen, um Sie hier zu behalten. Neben Walsh ist noch eine Zelle frei.«


    Mit einem gequälten Blick fuhr sie ihn an: »Ich werde nicht darüber reden, haben Sie gehört? Selbst wenn ich dazu gezwungen wäre, könnte ich Ihnen nichts sagen, verstehen Sie das denn nicht? Ich weiß nichts! Ich kann mich an nichts erinnern!«


    Hamish warnte ihn: »Es kommt jemand.«


    Im Flur waren Schritte zu hören, die leise näher kamen. Es war Mrs. Barnett. Sie blieb in der Tür stehen und war entsetzt über den Anblick, der sich ihr bot– Rutledge, der May Trents Arm umklammert hielt, während sie versuchte, sich von ihm loszureißen.


    »Inspector Rutledge!«, rief Mrs. Barnett aus und kam auf die beiden zu.


    Er blickte auf und sagte in dem kalten Befehlston, der ihm auf dem Schlachtfeld gute Dienste erwiesen hatte, wenn sein Verstand zu müde und derart überanstrengt war, dass er nicht klar denken konnte: »Mrs. Barnett. Setzen Sie sich. Und zwar sofort.«


    Sie machte den Mund auf, starrte ihn und May Trent an und setzte sich.


    »Auf dem Bett liegt eine Photographie. Ich habe sie Ihnen gegenüber bereits erwähnt.« Während er mit ihr sprach, hielt er May Trents Arm weiterhin umfasst. Durch das Material des Pullovers, den sie über einem langen Rock trug, fühlte sich ihre Haut warm an. »Heben Sie die Photographie auf, und seien Sie so gut, mir zu sagen, ob Sie diese Frau erkennen.«


    Sie streckte die Hand danach aus, drehte sie um und sah stirnrunzelnd in das Gesicht, das ihr entgegenblickte. »Ich glaube... ich meine, ich weiß, dass es sich um eine Photographie von Virginia Sedgwick handelt, Lord Sedgwicks verstorbener Schwiegertochter.«


    May Trent fing an zu weinen; sie hatte ihr Gesicht abgewandt, so dass es von ihrer Schulter halb verborgen war.


    »Sie war die Frau seines älteren Sohnes Arthur?«


    »Ja. Das stimmt. Aber wie kommen Sie dazu, Miss Trent damit zu belästigen? Meines Wissens ist sie dieser Frau nie begegnet!«


    »Wie ist Virginia Sedgwick gestorben?«


    »Sie ist verschwunden. Niemand wusste, wohin sie gegangen 
     war. Es wurde gemunkelt, sie sei ihrem Mann davongelaufen, aber ich weiß, dass es nicht wahr gewesen sein kann! Sie war keine Frau von der Sorte.«


    Hamish warf ein: »Das ist bereits über so manche Frau gesagt worden. Sie sei keine Frau von der Sorte. Aber wer kann das schon mit Sicherheit sagen?«


    »Ich begreife nicht, was das alles zu bedeuten hat.« Mrs. Barnett trug noch ihre Schürze und wischte damit einen Fleck von der Glasscheibe. »Bitte, könnten Sie Miss Trent nicht loslassen?«


    »Hat ihr Mann sie jemals gefunden?«


    »Nein. Das heißt, nicht lebend. Verstehen Sie, sie ist mit diesem Schiff untergegangen, der Titanic. Sie hat ihren Mädchennamen benutzt, und niemand ist auf die Idee gekommen, sie unter einem anderen Namen als dem ihres Mannes zu suchen, bis Lord Sedgwick jemanden für diese Aufgabe engagiert hat, der die Polizei anscheinend nicht gewachsen war–.« Sie biss sich verlegen auf die Unterlippe.


    »Woher wissen Sie all das?«, fragte er.


    »Mein Mann hat es mir erzählt– er hat Edwin im Zug getroffen, auf der Rückfahrt von London. Edwin war außer sich. Er hat gesagt, sein Vater und Arthur seien nach Irland gereist, um den Leichnam nach Hause zu holen.«


    »Ich habe gelesen, die meisten Toten seien in nicht gekennzeichneten Gräbern beigesetzt worden?«


    »Das ist richtig. Aber Lord Sedgwick war der Überzeugung, er könnte sie finden. Um Arthurs willen. Und er muss wohl erfolgreich gewesen sein, denn ich habe gehört, in der kleinen Kirche auf dem Anwesen der Sedgwicks sei ein Gottesdienst veranstaltet worden. Man hat mir berichtet, die Königin hätte Blumen geschickt.«


    Rutledge ließ May Trent los.


    Hamish krächzte: »Frag sie!«


    Er sagte zu ihr: »Weiß der Pfarrer, dass Sie an Bord der Titanic waren? Dass Sie Virginia Sedgwick getroffen haben könnten? Dass Sie vielleicht sogar gesehen haben, wie sie ertrunken ist? Oder dass Pater James versucht hat, Ihre Erinnerungen zu wecken?«


    »Nein! Ich habe es keinem Menschen hier erzählt! Pater James... er hatte Zeitungsausschnitte... er hatte meinen Namen unter den Überlebenden gesehen und wollte von mir–.« Sie brach ab, unfähig weiterzureden.


    »Und Sie können sich nicht daran erinnern, was in der Nacht des Schiffsunglücks passiert ist.«


    Sie schüttelte den Kopf. Das dunkle Haar fiel ihr ins Gesicht und verbarg es.


    Aber Pater James hatte ihr die Photographie vermacht. Und sie aufgefordert, etwas zu unternehmen– den Mut aufzubringen, wie er es formuliert hatte.


    Der Priester hatte nicht geglaubt, dass sie die Erinnerung an jene Nacht nie wiedererlangt hatte. Oder er musste gehofft haben, dass sie sich mit der Zeit– und im Lauf der Jahre, die er noch vor sich zu haben meinte– wieder erinnern würde. Dennoch war sein Vorgehen seltsam– in einem Testament eine Nachricht zu hinterlassen. Was würde das noch ändern, wenn er erst einmal tot war?


    Die Zeitungsausschnitte. Die Photographie. Die testamentarische Verfügung.


    Aber warum war es Pater James so wichtig gewesen?


    Der Gedanke schoss Rutledge durch den Kopf, ehe er sich daran hindern konnte, das Undenkbare zu denken. Dass May Trent den Priester vielleicht getötet hatte, um zu verhindern, dass er an Erinnerungen rührte, denen sie nicht gewachsen war. Und mit denen sie niemals konfrontiert werden wollte.


    Vor gut acht Monaten hatte Rutledge versucht, den Arzt umzubringen, der aus der Stille, in die er sich gehüllt hatte wie in einen schützenden, dunklen Umhang, gewaltsam das Geheimnis seiner eigenen Gespenster ausgegraben hatte.


    May Trent war plötzlich im Rennen und hatte wesentlich bessere Gründe als Walsh, einen Mord zu begehen...


    Plötzlich wurde ihm klar, dass sowohl May Trent als auch Mrs. Barnett ihn anstarrten, und er bemühte sich, der jüngeren Frau in die Augen zu sehen.


    Ihre Lider flatterten, als sie seine Gedanken las.


    »Ich habe ihn nicht getötet«, sagte sie mit ruhiger Stimme, und die Betäubung löschte jeden Ausdruck auf ihrem Gesicht aus. »Wirklich nicht...«


    Aber was war, erkundigte sich Hamish, wenn der besorgte Priester vor einer Konfrontation zurückgeschreckt war und stattdessen den Nachtrag zu seinem Testament aufgesetzt hatte, weil er hoffte, mit der Zeit würde May Trent sich erweichen lassen und das tun, worauf er so großen Wert legte? Nur um zu erfahren, dass es bereits zu spät war; er hatte eine Kette von Ereignissen ins Rollen gebracht, die sich nie mehr rückgängig machen ließen...


    Ein Vermächtnis, das nie ans Licht zu kommen brauchte, wenn er ein hohes Alter erreichte.


    Rutledge sagte barsch zu den beiden Frauen in seinem Zimmer und der Stimme in seinem Kopf: »Ich weiß die Antwort nicht. Ich wünschte bei Gott, ich wüsste sie!«
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    LANGE ZEIT HERRSCHTE ABSOLUTE STILLE, eine beunruhigende Stille.


    Mrs. Barnett hatte die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen. Die emotional aufgeladene Atmosphäre hatte ihr die Sprache verschlagen, und sie war unvorbereitet darauf, Partei zu ergreifen.


    May Trent, über die sich Rutledges Eindringlichkeit hauptsächlich entladen hatte, fand die inneren Reserven, um seinen Blick zu erwidern; auf ihrem Gesicht zeigte sich eine beachtliche Kraft. »Das ist nicht Ihr Ernst«, sagte sie zu ihm. »Das kann nicht Ihr Ernst sein.« Aber an ihrem Wimpern hingen Tränen.


    Das Zimmer schien um ihn herum zu schrumpfen, die Wände pressten die Luft heraus, und die beiden Frauen zwischen ihm und der Tür machten den Raum zu einer Falle, aus der er nicht entkommen konnte. Rutledge holte tief Luft, um das Gefühl abzuschütteln, er würde auf der Stelle ersticken, und griff auf das einzige Mittel zurück, das ihn retten konnte: seine Fähigkeit, Befehle zu erteilen.


    Mit einer Stimme, die trotz des inneren Aufruhrs, der ihn marterte, vollkommen normal klang, sagte Rutledge: »Mrs. Barnett. Können Sie Miss Trent heute ihr Abendessen servieren? Ich glaube, sie braucht dringend etwas zu essen, und sie ist nicht in der Verfassung, aus dem Haus zu gehen.«


    »In ihrem Zimmer?«, fragte Mrs. Barnett unschlüssig und stand auf.


    »Nein. Im Speisesaal. Miss Trent, waschen Sie sich das Gesicht, und kommen Sie dann mit mir nach unten.« Als sie protestieren wollte, fügte er hinzu: »Ich verspreche Ihnen, dass ich weder Mrs. Sedgwick noch... noch Ihre eigenen Erfahrungen erwähnen werde. Aber ich muss wissen, warum sich Pater James so sehr für die 
     Titanic und für Mrs. Sedgwicks Tod interessiert hat. Wenn Sie mir das sagen, werde ich Ihnen nach dem heutigen Abend nicht mehr zur Last fallen.«


    Sie wurde von glühendem Stolz gepackt. »Ich will Ihr Mitleid nicht!«


    »Mitleid haben Sie von mir nicht zu erwarten. Ich suche Antworten. Wenn Sie mir helfen können, nehme ich diese Hilfe dankbar an.« Dann fügte er mit erstaunlicher und unerwarteter Freundlichkeit hinzu: »Jetzt gehen Sie schon. Es ist zu Ihrem Besten.«


    May Trent musterte ihn. Er konnte ihr recht deutlich ansehen, was ihr durch den Kopf ging– sie wollte nicht mit ihren Gedanken allein sein, sah sich aber auch nicht in der Lage, sich im Pelican prüfenden Blicken auszusetzen, wenn man ihr anmerkte, wie aufgewühlt sie war, und sie musste fürchten, dass es nicht zu übersehen war. »Geben Sie mir fünf Minuten Zeit.«


    Sie verließ sein Zimmer und wandte sich ihrem eigenen zu. Mrs. Barnett sah ihr nach und sagte zu Rutledge: »Das war unverzeihlich.«


    »Nein, Mord ist unverzeihlich«, antwortete ausdruckslos. »Wahrscheinlich kann ich ihre Gefühle besser als die meisten anderen Menschen nachempfinden, aber ich denke gar nicht daran, meine Ermittlungen stehen und liegen zu lassen, wenn ich Antworten in Reichweite sehe.«


    »Aber sie kann Mrs. Sedgwick nicht gekannt haben! Und selbst wenn sich die beiden an Bord des Schiffs über den Weg gelaufen wären, hätte es doch nichts mit Pater James zu tun. Und Ihre Bezichtigung, sie hätte ihn getötet–.«


    »Sie hat sich selbst bezichtigt«, erwiderte Rutledge mit matter Stimme. »Die Situation ist außer Kontrolle geraten, Mrs. Barnett– das kommt manchmal vor, wenn Leute verhört werden. Ich weiß nicht genau, warum Sie nach oben gekommen sind, aber als Sie erst einmal hier waren, ist mir nichts anderes übrig geblieben, als Sie zu ignorieren.«


    Immer noch geschockt, sagte sie: »Inspector Blevins würde niemals –.«


    »Ich bin nicht Inspector Blevins.« Er wandte sich ab, um die Photographie wieder im Schreibtisch zu verstauen.


    »Nein«, hob Hamish hervor, »und das ist wirklich ein Jammer.«


    Rutledge verließ gemeinsam mit Mrs. Barnett sein Zimmer, und als er die Tür hinter ihnen zuzog, sagte er: »Vergessen Sie, was gerade vorgefallen ist. Erstens können Sie ohnehin nichts daran ändern, und zweitens ist Ihnen nicht wirklich klar, worum es hier geht. Da Sie jedes Wort gehört haben, möchte ich Sie jetzt fragen, was für ein Mensch Mrs. Sedgwick war.«


    Mrs. Barnett schien es Schwierigkeiten zu bereiten, sich auf seine Frage zu konzentrieren. Sie hatten den unteren Treppenabsatz erreicht, als sie zögernd begann: »Ich... ich kann es Ihnen nicht wirklich sagen. Ich kannte sie kaum. Sie war immer mit anderen Familienmitgliedern hier– ich hatte selten Gelegenheit, mehr als ein halbes Dutzend Worte mit ihr allein zu wechseln.«


    Dann sah sie ihn an. »Ich begreife nicht, weshalb das wichtig sein sollte!«


    »Weil Virginia Sedgwick Pater James auf die eine oder andere Weise wichtig war. Und obwohl wir Walsh in Gewahrsam genommen haben, sind wir nicht von der Pflicht entbunden, jeden anderen Weg zu erkunden, den uns das Leben des Opfers weist.«


    Sie blieb weiterhin unschlüssig, doch sie antwortete ihm. »Ich kannte sie nicht! Aber sie schien sehr nett zu sein. Von vornehmer Herkunft. Ich habe gehört, sie käme aus einer sehr guten amerikanischen Familie und sei eine Nichte oder Cousine der Frau des derzeitigen Lord Sedgwick. Sie war recht hübsch, wie Sie selbst sehen konnten. Sehr schüchtern und still, und sie hatte ein reizendes Lächeln.«


    »Hat sie hier in Osterley die Kirche besucht?«


    »Hier? Nein, nicht allzu oft. Auf dem Anwesen in East Sherham steht eine bezaubernde kleine Kirche. Aber etwa einmal im Monat sind die Sedgwicks nach Osterley gekommen, und der Pfarrer hat sich bemüht, Mrs. Sedgwick für wohltätige Werke zu interessieren. 
     Aber sie war zu scheu und hat sich immer schriftlich bei ihm für ihr Fernbleiben entschuldigt.«


    »Hatte sie viele Freundinnen in Osterley?«, fragte Rutledge, während er mit Mrs. Barnett durch die Flügeltüren den Speisesaal betrat. Er sah, dass sie einen raschen Blick über ihre Schulter warf, als wäre sie am liebsten in die Küche geflüchtet.


    »Ich glaube kaum, dass es hier jemanden gegeben hat, der dafür in Frage gekommen wäre. Die Leute schienen sie generell zu mögen– ich habe nie gehört, dass jemand etwas Unfreundliches über sie gesagt hätte. Die Männer fanden sie ziemlich attraktiv. Zum einen wegen ihres weichen amerikanischen Akzents, und außerdem schien sie... ich weiß selbst nicht so recht... Mein Mann hat gesagt, sie weckte die männlichen Beschützerinstinkte.«


    Mrs. Barnett schnalzte mit der Zunge, als sie das pappige kalte Essen auf seinem Teller sah, und fügte eilig hinzu: »Lassen Sie mich das schnell noch mal aufwärmen.«


    »Mochten die Frauen sie?«


    »Ich nehme es an. Aber Frauen ihrer Gesellschaftsschicht sind häufig... entweder man passt in ihren Kreis oder nicht.« Sie dachte einen Moment nach. »Es ist merkwürdig, aber mir ist gerade etwas eingefallen. An Markttagen waren die Sedgwicks gelegentlich zum Mittagessen hier. Die Mutter meines Mannes, die inzwischen gestorben ist, hat Mrs. Sedgwick immer ›das kleine Häschen‹ genannt. Fast so, als stellte sie sich vor, sie kauerte inmitten eines Rudels von Hunden und versuchte, sich in Luft aufzulösen.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe es nie so empfunden.«


    Sie nahm den Teller und machte sich auf den Weg zur Küche. Dann drehte sie sich um und rang sich zu der Bitte durch: »Sie werden Miss Trent doch nicht noch einmal aus der Fassung bringen, oder? Es wäre mir ein schrecklicher Gedanke, sie nur deshalb als Gast zu verlieren, weil Sie ihr derart zugesetzt haben. Um diese Jahreszeit kommen nicht besonders viele Gäste, die eine ganze Woche bleiben. Und es gehört sich nicht, dass Sie Ihren Posten dafür missbrauchen, sie zu quälen!«


    »Von mir hat sie nichts mehr zu befürchten, das verspreche ich 
     Ihnen«, sagte er, und sie ging durch die Schwingtür in die Küche, ohne sich noch einmal umzusehen.


    



    Miss Trent schloss sich Rutledge widerstrebend an. Ihr Gesicht war außerordentlich blass, und ihr schien unbehaglich zumute zu sein, als sie feststellte, dass sie den großen Saal für sich allein hatten.


    Rutledge sagte sofort: »Ich sollte mich bei Ihnen entschuldigen. Aber ich muss meine Pflicht tun und bemühe mich, meine Sache gut zu machen.«


    Diese Entschuldigung war wirkungsvoller als eine demütige Kapitulation, und sie akzeptierte sie.


    »Ich könnte nicht behaupten, dass ich Lust hätte, mit Ihnen zu Abend zu essen«, gab sie zurück, »aber wahrscheinlich ist es hier gemütlicher als im Polizeirevier, wo einen alle anstarren!« Der Humor, der unvermutet in ihren Augen aufblitzte, zeigte ihm deutlich, dass sie es ihm heimzahlte.


    Er lachte. »Ja, da haben Sie vermutlich Recht. Aber ich verspreche Ihnen, nicht über Sie, sondern über Pater James zu reden.«


    »Ich kannte ihn nicht allzu gut.«


    »Sie haben mir erzählt, er hätte Sie um etwas gebeten, und diesen Wunsch hätte Sie ihm nicht erfüllen können. Hatte es etwas mit Mrs. Sedgwick zu tun?«


    »Ja.« Wie eine Schwimmerin, die in kaltes Wasser eintaucht, erschauerte sie. »Ich weiß nicht, wie er herausgefunden hat, dass ich... dass es eine Verbindung zu dem Schiff gab. Aber eines Tages, als wir beim Tee saßen, hat er mich gefragt, ob ich mich erinnern könnte, sie getroffen zu haben. Ich habe ihm gesagt, ich könnte mich nicht einmal an die Schiffsreise erinnern. Es ist alles ausgelöscht, wie bei einem Gedächtnisschwund, nur ist er durch den Schock hervorgerufen worden.«


    »Haben die Ärzte den Eindruck, dass Sie sich möglicherweise eines Tages wieder erinnern werden?«


    »Sie haben mir zugeredet, ich solle es gar nicht erst versuchen«, sagte sie verlegen. »Sie haben gesagt, es wäre besser, wenn ich es bleiben ließe. Ich hatte Träume, aber sie waren einfach grauenhaft, 
     und ich habe mich bemüht, hinterher nicht darüber nachzudenken.«


    »Haben Sie diese Träume noch?« Er unterbrach sich und sagte: »Entschuldigen Sie. Es ging mir nur darum, zu verstehen, was Sie durchgemacht haben.«


    »Manchmal. Normalerweise. Ich weiß es nicht. Ich will es nicht wissen.«


    »Und Pater James hatte das Gefühl, Sie könnten sich vielleicht doch an einen Teil der Reise erinnern. Wenn Sie sich bemühen. Oder wenn man Ihnen Zeit lässt.«


    »Ja. Er war der Überzeugung, es sei wichtig, dass ich es versuche. Um die Geschichte abzuschließen, statt davor fortzulaufen. Aber ich wollte diese Tür nicht öffnen. Ich fand es unrecht von ihm, mir diesen Vorschlag nahe zu legen. Es gab noch andere Überlebende. Aber er hat sich davor gehütet, ohne Genehmigung von höherer Stelle an sie heranzutreten.«


    »Woher rührte sein Interesse an dieser Sedgwick?«


    May Trent runzelte die Stirn. »Ich bin nicht sicher. Ihr Verschwinden war für ihre Familie und alle, die sie kannten, eine große nervliche Belastung. Woher rührte dieser plötzliche Einfall, dieses Bedürfnis, fortzulaufen? Darauf gab es anscheinend keine Antwort. Und ich vermute, Pater James muss es wohl als tröstlich empfunden haben, jemanden wie mich zu treffen, der in der Lage sein könnte, ihre Gemütsverfassung zu schildern, als sie an Bord gegangen ist. Nein, tröstlich ist das falsche Wort. Befriedigend?« Sie schüttelte den Kopf und sprach weiter. »Was er wirklich hören wollte, war vermutlich, dass sie zuversichtlich und guter Dinge war. Es war fast, als müsse er es wissen, um selbst seinen Frieden zu finden.«


    »Was ist, wenn sie gar nicht an Bord war– wenn sie die Schiffskarte gelöst und es sich dann anders überlegt hat?«


    »Das kann ich mir nicht vorstellen– Pater James hat mit keinem Wort angedeutet, sie könnte unter Umständen nicht an Bord gewesen sein!«


    »Schließlich«, hob Hamish nüchtern hervor, »sind die Überreste 
     nach Norfolk zurückgebracht worden. Der Beweis für ihren Tod war vorhanden.«


    »Ein Sarg ist nach Norfolk zurückgebracht worden«, widersprach Rutledge der Stimme in seinem Kopf. »Niemand hätte ihn geöffnet, um nachzusehen, was sich darin verbirgt.«


    »Pater James schien sich nicht sicher zu sein, ob es eine geplante ›Flucht‹ war oder ob sie einfach nur eine Gelegenheit, die sich ihr bot, beim Schopf ergriffen hat. Sie war auf dem Weg von East Sherham nach Yorkshire und hat beschlossen, eine Stunde in den Geschäften von King’s Lynn zu verbringen, weil sie eine Party plante. Als sie es unterlassen hat, sich zum vereinbarten Zeitpunkt einzufinden, war der Chauffeur geduldig und hat stundenlang keinen Alarm geschlagen. Und später hat sich jemand daran erinnert, sie im Bahnhof gesehen zu haben. Dann wurde sie in Colchester wieder gesehen, im Zug nach London. Sie hatte nichts mitgenommen, was ich merkwürdig fand, aber sie hätte natürlich alles, was sie brauchte, in London kaufen können.«


    »Hat Pater James Ihnen den Namen des Chauffeurs genannt?«, fragte Rutledge.


    »Wenn ja, dann kann ich mich nicht daran erinnern.«


    »Was ich mir nicht erklären kann, ist die Beziehung zwischen einem Priester und einer Angehörigen der Familie Sedgwick«, sagte Rutledge. »Darauf kann ich mir absolut keinen Reim machen.«


    »Das lässt sich wahrscheinlich mit der simplen Tatsache erklären, dass Virginia Sedgwick eine Großmutter hatte, die katholisch war. Pater James hat es beiläufig erwähnt. Mrs. Dabney hatte ihre Enkelin schrecklich gern. Ich nehme an, wenn Virginia Heimweh hatte, hat sie sich zu etwas Altvertrautem hingezogen gefühlt. Und Pater James hatte einen sehr pragmatischen Glauben. Wenn sie bedrückt oder einsam oder Trost suchend zu ihm gekommen wäre, hätte er bestimmt versucht, ihr zu helfen, ohne sie bekehren zu wollen.«


    »Der Pfarrer hätte ihr altersmäßig näher gestanden«, sagte Rutledge nachdenklich.


    Aber Miss Trent sprach bereits weiter. »Ich fürchte, ich war nicht 
     besonders aufmerksam, obgleich sich Pater James nach Kräften bemüht hat, sie für mich zum Leben zu erwecken.« Sie besaß den Anstand zu erröten. »Ich wollte mich nicht für sie interessieren. Ich wollte nicht anfangen, über sie nachzudenken und dann plötzlich in der Schwärze meiner Erinnerung herumzustochern– dem war ich nicht gewachsen!«


    Ihre Augen flehten ihn um Verständnis an. »Wenn ich das jetzt sage, klingt es ziemlich selbstsüchtig und hartherzig, vor allem, da er inzwischen tot ist. Aber es gab schließlich nichts, was ich für Virginia Sedgwick tun konnte, oder? Und die Sache war die, dass es mir unerträglich war, mich zurückzubesinnen. Und ich konnte nicht erklären, warum ich dazu nicht in der Lage war. Und dabei ist es eine so einfache Frage, nicht wahr? ›Erinnern Sie sich?‹«


    »Vermutlich muss er geglaubt haben, mit der Zeit würden Sie sich wieder daran erinnern– andernfalls hätte er doch nicht beschlossen, Ihnen diese Photographie zu hinterlassen.«


    May Trent sagte: »Das zu wissen– nachdem er jetzt tot ist–, stellt eine enorme Belastung für mich dar. Ich weiß nicht recht, wie ich damit zu Rande kommen soll. Ich wünschte, er hätte es nicht getan!«


    »Aber andererseits hat er auch nicht damit gerechnet, wenige Tage später zu sterben.«


    Sie schwieg einen Moment lang schockiert. »Ja. Ich begreife, wie Sie sich das alles zusammengereimt haben. Wenn er mich bedrängt hat, dann muss ich ihn getötet haben, und das nur, damit ich meine Ruhe habe. Aber das hat er nicht getan! Ich weiß, dass er ein Mensch von der Sorte war, die an den Triumph des Guten glaubt. Dass ich mich eines Morgens im Bett aufsetzen und mich plötzlich daran erinnern würde, dieser Frau an Deck oder in einem der Salons, Restaurants oder Kartenzimmer begegnet zu sein. Irgendwo. Schließlich neigen alleinreisende Frauen dazu, sich zusammenzuschließen– es wäre nicht weiter erstaunlich gewesen, wenn unsere Wege sich gekreuzt hätten.«


    Mrs. Barnett kam mit einem Tablett herein, auf dem heiße Teller standen, die das Aroma von Rindfleisch in einer Weinsauce verströmten. 
     Sie stellte die Teller behutsam ab und sah in die Gesichter am Tisch. »Es tut mir Leid, Miss Trent, aber es ist keine Suppe mehr da.«


    »Ich habe wirklich keinen großen Hunger. Trotzdem vielen Dank.« Als sie gegangen war, sagte May Trent: »Ich glaube nicht, dass ich auch nur einen Bissen runterbringe– was soll ich bloß tun...«


    »Tun Sie wenigstens so, als würden Sie es versuchen«, redete Rutledge ihr gut zu. »Sie werden sich besser fühlen, wenn Sie etwas gegessen haben.«


    »Sie verstehen das nicht«, sagte sie gereizt. »Es ist ja schließlich nicht so, als behagte mir dieses schwarze Loch in meinem Leben. Auf seine Weise rächt es sich.«


    »Ich glaube, ich verstehe ich es«, antwortete er.


    Sie sahen einander fest an. Ihre Augen weiteten sich vor Erstaunen, als könnte sie in den Tiefen seiner Augen lesen– und von dem, was sie dort fand, wandte sie sich ab. Er fühlte sich verletzt.


    Mit zitternder Stimme erwiderte sie: »Ja. Gibt es sonst noch etwas, was Sie von mir wissen wollen?«


    »Erzählen Sie mir mehr über sich. Was Sie tun, wo Sie gewesen sind. Warum Sie sich so lange in Osterley aufgehalten haben.«


    Sie verzog das Gesicht, als sie das Rindfleisch probierte, aber sie gab sich nicht geschlagen. Er zollte ihrer Beherztheit Anerkennung.


    »Die letzte Frage ist leicht zu beantworten. Ich habe mir alte Kirchen angesehen, und in Osterley hat es mir gefallen. Daher war es mir lieber, hier zu bleiben, als ständig meine Reisetasche zu packen und in ein anderes Hotel umzuziehen. Ich mag die Marschen. Sie üben einen großen Reiz auf mich aus. Vielleicht liegt es an ihrer Trostlosigkeit. Oder an ihrer eigentümlichen Schönheit. Ich konnte mich nie entscheiden, woran es liegt.«


    »Leben Sie in London?«


    »In Somerset. Dort bin ich aufgewachsen, und dort fühle ich mich zu Hause.«


    »Was hat Sie nach Amerika geführt? Ist diese Frage zulässig?«


    Sie wandte sich ab. »Ich habe eine ältere Dame betreut, die Tante einer Freundin. Sie wollte nach New York reisen, um ihren Sohn zu besuchen, und ich wurde gefragt, ob ich Lust hätte, sie zu begleiten. Als Gesellschafterin. Aber sie war durchaus in der Lage, auf sich selbst aufzupassen–.«


    Sie brach ab, rang um Fassung und räusperte sich energisch.


    In dem Moment wurde ihm klar, dass diejenige, die ihr anvertraut worden war, nicht überlebt hatte. Und das musste erheblich zu den Qualen beigetragen haben, die May Trent erlitten hatte. Rutledge sagte: »Dann wären Sie also ein paar Monate später wieder nach England zurückgekehrt?«


    »Ja, so war es geplant. Ich war vorher nie in fernen Ländern, nur ein- oder zweimal in Frankreich und einmal in Deutschland. Ich habe es als ein Abenteuer angesehen–.« Die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. »Könnten wir über etwas anderes reden?«


    Sie kämpfte sich tapfer durch die restliche Mahlzeit. Er glaubte, vielleicht sei sie nur am Tisch sitzen geblieben, um ihm zu beweisen, dass sie dazu in der Lage war. Oder weil sie nicht allein nach oben gehen wollte.


    Wo in der Nacht die Geister auf der Lauer lagen.


    Das hatten sie miteinander gemeinsam, diese Furcht vor dem Alleinsein...


    



    Nach einem langen Schweigen legte May Trent ihre Gabel hin und sah Rutledge aufmerksam an. »Wie können Sie es ertragen, Menschen in dieser Form auszuhorchen? Im Leben anderer zu stochern und zu wühlen, als besäße keiner von uns eine Spur von Privatsphäre? Ich würde meinen, nach einer Weile sollte das recht ermüdend sein. Es ist schlimmer als boshaftes Gerede oder... oder heimliches Lauschen.«


    Hamish sagte: »Sie hat Recht, die feine Art ist das nicht.«


    Rutledge zuckte zusammen, doch er sagte: »Wenn die Leute beim ersten Verhör die Wahrheit sagen würden, bräuchten wir weniger zu bohren. Aber Lügen hüllen die Dinge, die gesagt werden, in Schichten von Dunkelheit. Und wir müssen sie abtragen, sichten, 
     was sich darunter verbirgt, die Wahrheit herausschälen und sogar manches als vorsätzliche Irreführung abtun.«


    Sie spielte mit dem Brot neben ihrem Teller und sagte: »Das kann ich nicht glauben! Die meisten Menschen sind im Grunde genommen ehrlich, oder etwa nicht?« Ehe sie merkte, was sie tat, hatte sie aus dem Brotteig zwei kleine Kugeln geknetet.


    »Waren Sie mir gegenüber vorhin etwa ehrlich?«


    Sie sagte errötend: »Ich wollte meine eigenen Geheimnisse bewahren, nicht die von Pater James.«


    Er zögerte. »Wenn ich mich morgen mit der Frage an Sie wende, ob Sie Pater James getötet haben, werden Sie mir dann die Wahrheit sagen?«


    »Selbstverständlich! Weshalb sollte ich das nicht tun? Ich bin unschuldig.«


    »Würden Sie mir auch dann die Wahrheit sagen, wenn Sie ihn– aus Gründen, die ich nicht ausloten könnte– niedergeschlagen und in seinem eigenen Blut liegen gelassen hätten?«


    Tief in ihren Augen regte sich etwas. »Ich bin nicht verrückt. Ich weiß, dass man mich hängen würde, wenn ich so etwas sagte. Aber solche klaren Fragen sind nicht dasselbe wie dieses Bohren! Es ist nicht dasselbe, wie von mir zu verlangen, dass ich Ihnen den Namen der Frau auf dieser Photographie nenne– wenn jedes Gespräch über dieses Schiff an meinen Phantomen rührt und nicht an denen dieser Frau.«


    Sie hob eine Hand, um ihn von einer Antwort abzuhalten. »Wie würden Sie reagieren, wenn ich Sie nach dem Krieg fragen würde? Sie waren doch an der Front, nicht wahr? Sie haben in Fetzen gerissene Körper gesehen und Knochen, die aus Fleisch herausragen, Sie haben gesehen, wie Ihre Freunde vom Maschinengewehrfeuer durchlöchert wurden und wie dort, wo früher eine Brust war, alles voller Blut war? Sie haben Menschen getötet, oder nicht? Was für ein Gefühl ist es, einen Mann, den man selbst erschießt, sterben zu sehen?«


    Rutledge schnappte hörbar nach Luft, stand vom Tisch auf und trat ans Fenster. Die Straße lag im Dunkeln da, die letzten Lichter 
     waren gelöscht, und der Kai war menschenleer; nur eine kleine Tigerkatze trottete schnuppernd am Wasser entlang.


    »Es tut mir Leid. Ich wollte nicht–«, setzte sie an, da seine Reaktion sie erschreckt hatte. Dann reckte sie trotzig das Kinn in die Luft. »Nein, das ist nicht wahr. Ich wollte Sie verletzen! Ich wollte, dass Sie wissen, wie sehr Sie mich mit Ihren elenden Fragen gequält haben!«


    »Touché«, sagte Rutledge leise.


    



    May Trent nahm ihren Tee nicht gemeinsam mit Rutledge im Salon ein. Sie stieg die Treppe hinauf, ohne sich umzusehen.


    Aber etwas in der Haltung ihrer Schultern legte den Schluss nahe, dass sie weinte.


    



    Da er nicht schlafen konnte, ging Rutledge zum Kai und blickte zu den Sternen auf. Der Geruch von Pfeifentabak drang ihm in die Nase, und als er sich umdrehte, sah er Dr. Stephenson auf sich zukommen.


    »Schön, dass wir uns treffen«, sagte Stephenson, doch seine Worte klangen unaufrichtig. »Ich habe eine schwierige Entbindung hinter mir und bin noch zu aufgeregt, um ins Bett zu gehen. Es stand auf Messers Schneide, aber Mutter und Sohn werden es beide gut überstehen. Und welche Ausrede haben Sie?«


    Rutledge dachte: Ich könnte dir jetzt erzählen, ich hätte zwei Frauen gequält– zumindest empfinden sie es so. Stattdessen antwortete er: »Vermutlich mag ich die Marschen.«


    Stephenson grunzte. »Was gibt es Neues über Walsh?«


    »Inspector Blevins hat sich unter anderem bemüht herauszufinden, ob Walsh Pater James in Frankreich begegnet ist.«


    »Das halte ich für ziemlich unwahrscheinlich. Und überhaupt– selbst, wenn sie sich dort begegnet wären, wieso sollte es etwas daran ändern, was im Pfarrhaus vorgefallen ist oder warum es dazu gekommen ist?«


    »Blevins hat in Erfahrung gebracht, dass Pater James seiner Schwester Judith aus Frankreich einen Brief geschrieben hat, in 
     dem er beiläufig eine Geschichte erwähnt, die sie als Kind besonders gern mochte. Die Geschichte von Jack und dem Riesen. Aber Judith ist tot, und der Brief existiert nicht mehr.«


    Ein tiefes Lachen stieg aus Stephensons Kehle auf. »Ihr seid ja solche Narren, alle miteinander! Es war nicht Jack, es war Jacques. Und der war so groß und dünn wie eine Bohnenstange, aber ein Riese war er gewiss nicht! Pater James hat mir von diesem Mann erzählt– er hatte das Gefühl, mich könnte interessieren, wie er Wunden behandelt hat. Jacques Lamieux hieß er, und er war ein französisch-kanadischer Arzt. Er ist nach Frankreich gekommen, um dort Erfahrungen aus erster Hand zu sammeln, und die hat er zur Genüge gemacht. Wir korrespondieren noch heute miteinander. Er hat eine Praxis in Quebec und steht in dem Ruf, Amputationen besser als jeder andere durchzuführen– ein sehr hoher Prozentsatz seiner Patienten überlebt den Eingriff.«


    Dr. Stephenson kicherte immer noch, als er sich abwandte, um zu gehen. Dann sagte er über seine Schulter: »Sie können Blevins von mir ausrichten, dass ich ihm Briefe von Lamieux vorlegen kann, die das Datum des jetzigen Monats tragen. Ziemlich schwierig, einem Mann aus dieser Entfernung den Schädel einzuschlagen!«


    



    Rutledge lag stundenlang wach und starrte die Decke an; seine Blicke folgten den bleichen, gekräuselten Mustern des Lichts, die von Wolken, während sie vor den Halbmond zogen, auf die herrliche Stuckdecke geworfen wurden.


    Hamish redete über den Krieg, über die Männer, mit denen sie tagelang in den Schützengräben und den Unterständen gehaust und auf den Einsatz gewartet hatten. Die meisten lasen, redeten miteinander, spielten Karten, schrieben Briefe nach Hause und taten alles, um sich die Stunden der Langeweile zu vertreiben, ehe die unbändige Woge der Furcht über sie hinwegspülte, wenn sie den Befehl zum Antreten erhielten. Damals sprach keiner von den Toten. Es war weniger eine Frage des Aberglaubens, eher des Grauens, dass diesmal auch ihre eigenen Namen auf den langen Listen der 
     Vermissten, Verwundeten und Gefallenen erscheinen würden. Diesmal würden sie es sein, die nicht zurückkamen. Die Chancen standen nie gut. Glück, manchmal Geschicklichkeit, manchmal auch blosser Instinkt konnten die Aussichten des Einzelnen zu seinen Gunsten verschieben. Aber es gab so viele Tote, so viele. Als sei der Krieg eine monströse Bestie, die es nach Fleisch gelüstete, ein Ungeheuer, das es kaum erwarten konnte, dass man ihm neue Nahrung vorwarf.


    Kein Mann, der an der Front gekämpft hatte, erinnerte sich hinterher ohne die starke Einfärbung durch seine eigenen Ängste an die Schlachten. Szenen spulten sich in Zeitlupe immer wieder ab wie ein Band des Grauens, und die größte Furcht eines Soldaten war die, dass er mit seiner eigenen elenden Feigheit seine Kameraden im Stich lassen würde. Und daher war er unwillkürlich tapfer und doch nie tapfer genug, nie in der Lage, sie alle zu retten, und so zerrte er diejenigen, die Pech gehabt hatten, in die Schützengräben zurück, während sie schrien, er solle sie dort liegen lassen, es täte zu weh, und er hielt sie in seinen Armen, wenn sie starben, und während alledem dankte er verstohlen Gott dafür, dass er noch heil und ganz war. Und das nur, um nachts wach zu liegen, von Schuldbewusstsein überwältigt, weil er es irgendwie überlebt hatte.


    War das die Furcht, die May Trent mit sich herumtrug? Dass sie die ältere Frau, die ihrer Obhut anvertraut worden war, hatte sterben lassen? Dass sie in der Dunkelheit, dem Entsetzen und der Verwirrung irgendwie eine Hand losgelassen hatte, um sich selbst zu retten... zu schnell gelaufen war, um sich selbst zu retten... blind gewesen war, wenn es gegolten hätte zu sehen...


    Das Schuldbewusstsein rieb die Seele auf, nachdem alles vorbei war. Und sie würde das Dunkel verteidigen, in das ihre Erinnerungen versunken waren, weil diese Dunkelheit tröstlich war. Oder weil sie die Wahrheit über sich selbst fürchtete.


    Reichte das aus, um sie zu einem Mord zu treiben, als Pater James sie gedrängt hatte, sich zu erinnern? Ihr hätte er den Rücken zugewandt, ohne sich etwas dabei zu denken... Vielleicht war er ans Fenster getreten und hatte in die Nacht hinausgeschaut, 
     während sie ihr Taschentuch hervorholte und so tat, als würde sie sich die Tränen aus dem Gesicht wischen. Und ihr wäre es leicht gefallen, die Stimme zum Verstummen zu bringen, die in die Tiefe ihrer Seele vordrang und ihr Leid verursachte.


    Was hatte Dr. Stephenson gesagt? Pater James hätte eine so schöne Stimme gehabt und genau gewusst, wie sie sich bei seiner Arbeit als Werkzeug einsetzen ließe.


    Hamish murrte: »Diesem Inspector wäre es vollkommen schnuppe, ob er Walsh hängt oder diese Frau. Du weißt doch, für ihn spielt es keine Rolle, solange es bloß niemand aus Osterley ist.«


    Während der Schlaf ihn übermannte, hörte Rutledge sich antworten: »Virginia Sedgwick war auch nicht aus Osterley...«
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    DONNER RISS RUTLEDGE aus seinem Tiefschlaf. Die Kanonen, dachte er, während er sich bemühte, die Ermattung abzuschütteln, die so schwer wie eine Matratze auf ihm lastete und den Lärm dämpfte und verzerrte. Sie haben das Feuer wieder eröffnet –.


    Er konnte hören, wie einer der Sergeants seinen Namen rief, und er räusperte sich, um zu antworten, brachte aber keinen Ton heraus.


    Und dann fiel der Schlaf von ihm ab, und er begriff, dass an seine Tür gepocht wurde und er die Stimme, die ihn rief, nicht kannte.


    Er sprang eilig auf, öffnete die Tür und stand einem jungen Constable mit weißem Gesicht und Blut auf der Wange und der Schulter gegenüber. Rutledge bemühte sich, auf seinen Namen zu kommen. Franklin–.


    »Inspector Blevins lässt fragen, Sir, ob Sie auf der Stelle kommen könnten.«


    Rutledge öffnete die Tür weit. »Ja, in Ordnung. Erzählen Sie mir, was passiert ist.« Er ging auf den Stuhl am Fenster zu, begann sich anzukleiden und zog einen Pullover unter seinem Mantel an.


    Der Constable sagte: »Der Teufel ist los, Sir!« Seine Stimme war immer noch schrill vor Entsetzen, aber doch einigermaßen fest. »Dieser Walsh ist ausgebrochen– er hat mich niedergeschlagen und war verschwunden, bevor ich etwas unternehmen konnte. Als ich wieder bei mir war, bin ich losgerannt, um Inspector Blevins zu wecken, und auf dem Rückweg zum Revier haben wir Mr. Sims gesehen, der aus der Pfarrei kam. Jemand hat versucht, ins Pfarrhaus einzubrechen. Es muss Walsh gewesen sein, Sir!«


    Rutledge fand seine Schuhe und Strümpfe, zog sie hastig an und 
     fuhr sich mit den Fingern durch das zerzauste Haar. »Also gut, machen wir uns auf den Weg.«


    Hamish sagte: »Ich kann einfach nicht glauben, dass er geflohen ist. Das spricht eindeutig gegen ihn!«


    May Trent stand in einem Morgenmantel, über dessen Schulter ein dunkler Zopf fiel, in ihrer Zimmertür, als er in den Flur trat. Die Worte fanden ihren Weg in das Wirrwarr, das in seinem Kopf herrschte: Sie ist verdammt attraktiv–.


    »Was ist los?«, fragte sie. »Ist etwas passiert?«


    Der Constable wollte ihr antworten, doch Rutledge sagte: »Nein, es gibt ein Problem im Revier. Deshalb hat man mich holen lassen. Legen Sie sich wieder schlafen, es gibt keinen Grund zur Sorge.«


    Sie sah ihn zweifelnd an, aber sie nickte, zog sich wieder in ihr Zimmer zurück und machte die Tür hinter sich zu. Als er auf die Treppe zuging, hörte er das Schloss einrasten. Um so besser, sagte er sich. Aber Walsh hatte keinen Grund, hierher zu kommen.


    Sie verließen leise das Haus, und Mrs. Barnett schloss im Morgenmantel und in Pantoffeln die Tür hinter ihnen ab.


    Als die beiden Männer rasch durch die Water Street zum Revier gingen, sagte Rutledge: »Dann hatten Sie wohl Dienst?«


    »Ja. Walsh hat geschlafen, als ich um Mitternacht nachgesehen habe, und geschnarcht wie der Zorn Gottes. Das tut er immer– man kann kaum einen klaren Gedanken fassen!«


    »Und was dann?«


    »Gegen zwei Uhr hat er seltsame Laute von sich gegeben. Als wäre er am Ersticken. Ich bin zu der Zelle gegangen und war auf der Hut, weil Inspector Blevins mich gewarnt hatte, er könnte faule Tricks probieren. Aber da hing er ächzend von den Querbalken, stand kurz vor dem Erstickungstod und hat wie ein wild gewordenes Pferd um sich getreten. Ich habe die Tür aufgeschlossen, um ihn loszubinden, aber das Hemd hatte sich eng um seinen Hals zugezogen, und ich musste mich anstrengen, um ihn da wieder rauszukriegen. Als es mir endlich gelungen ist, hat er mir einen Fausthieb ins Gesicht versetzt, und ich habe mir den Hinterkopf an der Tür angeschlagen. Das ist alles, was ich Ihnen erzählen kann.«


    »Und er ist abgehauen. Und was war sonst noch?«


    »Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, warum er mich nicht umgebracht hat! Das wäre ihm ein Leichtes gewesen, und dann hätte niemand Alarm geschlagen. Aber so, wie die Dinge standen, war ich zwar benommen, und mir war übel, aber eine Minute später bin ich aufgesprungen und ihm nachgelaufen. Ich bin aus dem Revier gerannt und habe in beide Richtungen gesehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er zum Kai runterläuft; von dort gibt es kein Entkommen. Ich bin die Water Street hinaufgelaufen und habe mich auf der Hauptstraße nach beiden Richtungen umgeschaut. Aber es war nirgends etwas zu sehen oder zu hören. Also bin ich zu Inspector Blevins’ Haus gerannt. Es hat fast fünf Minuten gedauert, bis er nach unten kam und die Tür aufgemacht hat, und dann hat er mir vorgeworfen, dass ich mit diesem Lärm die Kinder wecke!«


    Die Aufregung hatte die Zunge des jungen Constable gelöst, und es fiel ihm schwer, seine Reaktion auf Blevins’ Rüge für sich zu behalten, wo er sich doch nur bemüht hatte, seine Pflicht zu erfüllen. Er stolperte auf den Pflastersteinen und hielt sich an Rutledges Arm fest, um das Gleichgewicht wieder zu finden.


    »Sie sollten zum Arzt gehen«, sagte Rutledge zu ihm, als sie durch die offene Tür das Revier betraten. Sämtliche Lichter brannten, und ein weiterer Constable erwartete die beiden Männer bereits.


    »Du sollst hier bleiben, Harry, und warten«, sagte er zu Franklin. »Und wenn Sie mit mir kommen, Sir, dann bringe ich Sie jetzt zum Pfarrhaus.«


    »Lassen Sie mir zwei Minuten Zeit«, sagte Rutledge und begab sich zur Zelle. Als er einen Blick hineinwarf, sah er, dass Walsh, wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, hoch über seinem Kopf eine freiliegende Rohrleitung erreichen konnte, die aus einer Wand kam und durch den Raum zur anderen Wand führte; um diese Leitung konnte er sein Hemd wie einen Strick schlingen und durchaus den Anschein eines Mannes erwecken, der sich dort erhängt hatte.


    Schließlich, hob Hamish hervor, war der Mann es gewohnt, Menschenmengen zu unterhalten. Bestimmt hatte er eine gute Schau abgezogen.


    Zumindest lange genug, um den leichtgläubigen jungen Constable in seine Zelle zu locken.


    Hamish sagte: »Blevins wird ihm das Fell über die Ohren ziehen!«


    Rutledge stimmte ihm schweigend zu. Er machte auf dem Absatz kehrt und folgte dem zweiten Constable– Taylor, so hieß er doch? – auf die Straße hinaus.


    Als sie die Pfarrei erreichten, konnten sie bereits sehen, dass sämtliche Lichter angezündet waren und dem Haus eine festliche Atmosphäre verliehen, als wollte Sims dort gerade eine Party feiern.


    Die Haustür stand weit offen, und Rutledge konnte hören, dass der Sergeant des Reviers in der Nähe der Tür zwischen den Büschen umherlief und mit seiner Taschenlampe in alle Richtungen leuchtete. Sims und Blevins fanden sie im Arbeitszimmer vor, wie zwei wachsame Bulldoggen, die einander nicht trauen.


    Blevins sagte: »Warum haben Sie so lange gebraucht?« Seine Stimme klang verdrossen und müde.


    Sims schien sich mehr über Rutledges Anblick zu freuen. Er nickte und sah dann über seine Schulter aus dem schwarzen Fenster, als könnten seine Blicke das Dunkel durchdringen, das die Bäume auf den Garten warfen.


    »Ich habe mich im Revier umgesehen, weil ich wissen wollte, wie Walsh ihm diesen Streich gespielt hat. Ziemlich geschickt!«


    »Geschickt, so ein Blödsinn. Das hätte ein Sechsjähriger durchschauen können!«, fluchte Blevins. »Nein, das ist Franklin gegenüber nicht gerecht. Im Grunde genommen zählt jetzt nur, dass der Mann entkommen ist.«


    »Hier hat sich jemand herumgetrieben?«, fragte Rutledge den Pfarrer.


    »Ich meine, ja«, sagte Sims verlegen. »Ich bin aus dem Schlaf aufgeschreckt, weil ich unten etwas gehört habe. Ein lautes Klopfen. 
     Ich dachte, jemand wollte mich an ein Totenbett holen. Ich bin in meine Hausschuhe geschlüpft und so schnell wie möglich nach unten gelaufen. Aber es stand niemand vor der Tür. Ich habe laut gerufen, um zu sehen, ob es jemand war, der aufgegeben hatte und wieder weggegangen war. Und ich hätte schwören können, dass ich Gelächter gehört habe– fernes Gelächter!« Er erschauerte unwillkürlich. »Ich bin ins Wohnzimmer gegangen und habe vom Kamin einen Schürhaken geholt, und dann bin ich ins Freie gelaufen, um nachzusehen, ob jugendliche Rabauken sich auf meine Kosten einen Scherz erlauben. Aber da war nichts. Niemand.« Bei den letzten Worten veränderte sich seine Stimme, als sei er immer noch nicht sicher, dass sich niemand auf dem Anwesen aufgehalten hatte. »Ich habe beschlossen, Blevins zu holen, um nachzusehen, ob in der Kirche etwas vor sich geht– sie ist zu groß und zu dunkel, als dass ich sie allein hätte durchsuchen können.«


    Hamish sagte: »Gefürchtet hat er sich– aber nicht vor Jugendlichen.«


    Rutledge sagte: »Haben Sie oft Probleme mit Vandalismus?«


    »Hier kommt es eher vor, dass sich Schuljungen auf dem Friedhof gegenseitig zu Tode erschrecken und einander herausfordern, die Geister zu wecken. Aber ehe ich Blevins’ Haus erreicht hatte, bin ich ihm auf der Straße über den Weg gelaufen.«


    Rutledge wandte sich an den Inspector. »Glauben Sie, dass es Walsh war? Hier in der Pfarrei?«


    »Ich weiß es nicht. Er könnte geglaubt haben, hier fände er etwas, was er verkaufen kann, um so schnell wie möglich aus Norfolk zu verschwinden. Es scheint, als sei eine der Schuppentüren aufgebrochen worden. Er könnte sich dort nach Werkzeug umgesehen haben, um seine Ketten zu zertrümmern.«


    »Das halte ich für wesentlich wahrscheinlicher«, stimmte Rutledge ihm zu. »Haben Sie die Kirche durchsucht?«


    »Noch nicht. Haben Sie noch eine Taschenlampe, Sims?«


    »Ja– in der Küche ist noch eine.« Er ging, um sie zu holen.


    »Ein tapferer Mann«, bemerkte Rutledge. »Sich dieses große Gelände mitten in der Nacht allein vorzunehmen.«


    »Wenn Sie mich fragen, hat er um sein Leben gebangt«, sagte Blevins mürrisch. »Und das hätte ich auch getan, wenn ich der überlebende Geistliche in der Ortschaft wäre.«


    »Sims wusste noch nichts von der Flucht. Und Walsh hätte keinen Grund, Sims zu töten.«


    »Das sagen Sie. Wer weiß, wozu er fähig ist?«


    Sims kehrte mit der Taschenlampe zurück, und Rutledge folgte Blevins aus der Pfarrei, die Auffahrt hinunter und den Hügel zur Kirche hinauf. Sie gingen schweigend nebeneinander her und konnten im Licht des Halbmonds, der schnell am Horizont versank, mit Mühe und Not den Weg erkennen.


    Der Friedhof war menschenleer, die weißen Grabsteine im bleichen Licht gespenstisch, und ihre Umrisse setzten sich starr gegen die dunklen Schatten des stellenweise hoch wachsenden Grases ab.


    »Falls jemand hier war, ist er inzwischen verschwunden«, sagte Blevins leise.


    Sie liefen auf das Nordportal zu. Es quietschte höllisch, als Blevins es aufstieß, und er fluchte vor Schreck.


    Hamish sagte: »Wenigstens kann sich dieser Starke Mann nicht unbemerkt davonschleichen!«


    »Walsh? Sind Sie da?«, rief der Inspector. »Die Kirche ist umstellt, Mann, Sie haben keine Chance, hier rauszukommen! Also können Sie sich ebenso gut gleich ergeben und sich den Ärger sparen, den Sie sich einhandeln, wenn Sie versuchen fortzulaufen!«


    Blevins’ Stimme hallte durch die Stille, wurde von den Dachbalken zurückgeworfen und prallte an den steinernen Mauern ab, was ihr einen seltsam unnatürlichen Klang verlieh.


    Es kam keine Antwort.


    »Walsh? Sie haben den Constable nicht verletzt. Sie können ruhig ins Revier zurückkommen, und Ihnen wird nichts passieren. Haben Sie gehört? Aber wenn wir Sie aus dieser Kirche rausholen müssen und Sie hier Schaden anrichten, dann mache ich Hackfleisch aus Ihnen. Auch wenn Sie noch so groß sind– ich habe keine Angst vor Ihnen!«


    Nur seine eigenen Worte wurden von den Wänden zurückgeworfen.


    Der Mondschein, der durch das Buntglas der Fenster sickerte, warf seltsame Muster um die Kirchenbänke herum, hier grau, dort schwarz, und gegen eine Fensterscheibe setzte sich der Umriss einer Mohnkapsel ab.


    Rutledge dachte: Wenn er hier ist, ist es ein Ding der Unmöglichkeit, ihn vor Tagesanbruch zu finden.


    Blevins schaltete die Taschenlampe an, blendete Rutledge und nahm ihnen beiden das Nachtsehvermögen. Er ließ den Strahl über den Steinfußboden gleiten, über die Rückenlehnen der Bänke und zum Chorgitter, schwenkte die Lampe mit ausholenden Bewegungen, die Balken aus Licht in das grandiose Mittelschiff zeichneten, und leuchtete einen möglichst großen Bereich des Dunkels aus.


    Rutledge sagte: »Jetzt ist er im Vorteil. Wir werden bis zum Morgen die Türen bewachen müssen.«


    »Nein, ich habe die Absicht, es jetzt sofort zu Ende zu bringen. Sie gehen auf den Turm zu. Ich begebe mich in Richtung Chor.« Er machte zwischen den Bänken kehrt, und seine Absätze scharrten auf den Steinplatten. Ein Mann, der entschlossen war, zu bekommen, was er wollte.


    Rutledge machte sich auf den Weg zum Turm, wartete darauf, dass sich seine Augen wieder an die Dunkelheit gewöhnten, und benutzte das große Fenster als Wegweiser. Hamish, dessen Gehör auf Nachtwachen schon immer scharf gewesen war, sagte: »Hier ist niemand–.«


    Blevins stieß gegen irgendetwas. Er grunzte laut und rief dann: »Nichts passiert.«


    Rutledge bahnte sich seinen Weg an einer Wand entlang, erreichte den Turm und trat über die Schwelle ein.


    Sein Fuß verfing sich in etwas, was auf dem Boden lag, und das Rasseln von Ketten erschreckte ihn. Er sprang mit einem Satz zurück, kniete sich hin und begann, seine Hände über den Fußboden kreisen zu lassen. Nichts. Weder Fleisch noch kaltes Eisen. Er 
     rutschte auf den Knien fünfzehn Zentimeter weiter vor und wiederholte seine kreisenden Bewegungen.


    Diesmal berührten seine Finger Eisen und tasteten die dicken Kettenglieder ab.


    »Blevins«, rief er, ohne die Stimme zu erheben. »Ich habe etwas gefunden. Bringen Sie Ihre Taschenlampe mit.«


    Blevins machte kehrt, kam auf Rutledge zu und richtete den silbrigen Strahl auf sein Gesicht.


    »Nach unten, Mann!«, fauchte Rutledge. »Nicht in meine Augen!«


    Der Schein der Taschenlampe erreichte Rutledges Knie und bewegte sich von dort nach vorn.


    Auf dem Steinfußboden lagen ein Meißel, ein großer Hammer und die Ketten, die Walshs Handgelenke und Knöchel gefesselt hatten.


    Aber von Blevins’ Gefangenem war keine Spur zu sehen.
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    MIT EINEM ROTGESICHTIGEN, gähnenden Bauern auf dem Beifahrersitz seines Automobils verließ Rutledge Osterley auf der Hauptstraße in östlicher Richtung.


    Auf dem Rücksitz regte sich Hamish voller Unbehagen, und Rutledge nahm jede seiner unruhigen Bewegungen so deutlich wahr, als machte er sie tatsächlich.


    Blevins hatte schnell gehandelt und Constables und jeden einsatzfähigen Mann, den sie auftreiben konnten, losgeschickt, um an Türen zu klopfen und weitere Männer zu rekrutieren, während sich die Suche nach dem Starken Mann ausweitete.


    Ein Trupp begab sich in die Marschen hinaus, um Ausschau nach vermissten Booten zu halten. Der Gemüsehändler und der Barkeeper des Pelican begleiteten Dr. Stephenson in dessen Automobil auf der Straße nach Westen in Richtung Wells-next-the-Sea und Hunstanton.


    Sechs Männer schlugen den Weg ein, der nach East Sherham führte, während andere in ganz Osterley ausschwärmten, hinter Zäunen nachsahen, die Türen von Schuppen öffneten und Hausbesitzer weckten, um zu fragen, ob sie etwas gehört oder jemanden gesehen hatten. Wie ein gewaltiger chinesischer Drache zogen sie mit ihren auf und ab hüpfenden Laternen durch die Dunkelheit, und Ehefrauen schauten ihnen aus Fenstern nach und brachten Kinder zum Schweigen, die von den nächtlichen Geräuschen aufgeschreckt worden waren.


    Die Straße nach Osten in Richtung Cley schien der unwahrscheinlichste Fluchtweg zu sein, durfte aber bei der Suche dennoch nicht außer Acht gelassen werden– eine Sackgasse, die an die Nordsee führte. Ein Mann auf der Flucht würde schnell feststellen, dass er in der Klemme saß und sich nur noch nach Süden wenden 
     konnte. Aber von der Straße nach Cley zweigten immerhin mehrere Wege nach Norwich ab, und eben diese kleinen Sträßchen wollte sich Rutledge vornehmen.


    Der Bauer, der nicht gerade gesprächig war, raffte sich zu der Bemerkung auf: »So gerissen, wie der ist, könnte er diese Richtung natürlich eingeschlagen haben, um die Meute abzuschütteln.«


    Die Scheinwerfer des Wagens suchten die Straße ab, während der Bauer die Böschungen im Auge behielt, und Rutledge fuhr langsam, doch er nahm kein Anzeichen dafür wahr, dass sich ein Entsprungener am Rande der Marschen verbarg und hinter Bäumen oder Gartentoren kauerte. Dieser Instinkt war während des Krieges enorm geschärft worden, denn dort hatten deutsche Heckenschützen Geschick darin bewiesen, die Unvorsichtigen abzuschießen, und Maschinengewehrschützen, die sich in raffiniert getarnten Schützengräben, Granattrichtern und entwurzelten Bäumen verbargen, warteten den Ansturm von Truppen ab und eröffneten das Feuer erst, wenn die arglosen Angreifer in Schussweite waren. Auch Hamish hinter ihm schien die Umgebung scharf zu beobachten und wies ihn leise auf ein hohes, dichtes Gestrüpp oder eine vom Wind gebeugte Baumgruppe hin, die dem menschlichen Fuchs, den sie jagten, Deckung geboten hätte.


    Der einzige Faktor, den sie auf ihrer Seite hatten, dachte Rutledge, war der, dass Walsh zu groß war, um sich in kleineren und schwerer erkennbaren Schlupfwinkeln zu verstecken. Aber in der Dunkelheit draußen in den Marschen mit ihren Schleusen und Deichen konnten einem die Schatten schreckliche Streiche spielen...


    Der Bauer räusperte sich. »Es ist nicht anzunehmen, oder, dass wir ihn im Dunkeln finden? Selbst bei Tageslicht bräuchte man für diese Suche eine Armee.«


    Er ließ seinen Satz abreißen, als ein Hund aus einem Feld kam und im hellen Scheinwerferlicht die Straße hinuntertrabte. »Das ist der Hund vom alten Tom Randal– das verflixte Biest treibt sich 
     wieder rum. Nie habe ich einen Hund gesehen, der so scharf darauf ist, bei jeder Gelegenheit durch die Gegend zu stromerm. Und dabei sollte man meinen, er könnte dankbar sein, dass er ein gutes Zuhause hat!«


    Sie waren fast an dem Hund vorbei, als sich der Bauer aufrichtete und hinzufügte: »Wenn ich es mir recht überlege, sollten wir vielleicht mal nach Randal sehen. Können Sie dieses Ding auch umdrehen?«


    Rutledge sah vor sich neben einer hohen Mauer eine Einfahrt. Er stieß rückwärts hinein und fuhr auf der dunklen, menschenleeren Straße in die Richtung zurück, aus der sie gekommen waren. Der Hund war bereits in dichtem Schilf und hohen Gräsern verschwunden.


    »Hier ist es!«, sagte der Bauer schließlich und zeigte auf eine Abzweigung. Ein kleines Häuschen war auf der dem Wasser abgewandten Seite von der Straße zurückversetzt und zwischen Bäumen und wüstem Gestrüpp nahezu verborgen. »Jetzt macht es nicht mehr viel her, aber früher war es mal richtig hübsch hier. Meine Frau hat die Ableger gehegt und gepflegt, die Mrs. Randal ihr geschenkt hat. Inzwischen ist sie gestorben, die gute Mrs. Randal, vor sechs oder sieben Jahren. Tom lässt ihren Garten verwahrlosen.«


    Rutledge fuhr die überwucherte Auffahrt mit den tiefen Furchen hinauf. Das Haus war finster und wirkte in sich zusammengekauert, und an der Veranda wuchsen Kletterpflanzen hoch und strengten sich an, die Fenster im ersten Stockwerk zu verbergen.


    Hamish sagte: »Wenn man an Hexen glauben würde...«


    Rutledge unterdrückte ein Schmunzeln. Es fehlte nur noch ein brodelnder Kessel hinter dem Haus.


    Sie gingen zur Tür, und der Bauer hieb mit aller Kraft auf die Türfüllung ein. »Der Mann ist stocktaub«, erklärte er. »Aber nur dann, wenn er will. Meine Frau hat immer behauptet, er wollte bloss seine Ruhe haben.«


    Nach einer Weile schob jemand direkt über der Veranda ein 
     Fenster hoch. Das Quietschen klang wie der schrille Ruf eines Nachtvogels. Rutledge zuckte zusammen, und in der Öffnung tauchte ein grauer Schopf auf, der herunterrief: »Wer ist da?«


    »Ich bin es, Tom– Sam Hadley. Wir müssen mit dir reden. Komm an die Tür.«


    »Es ist schon nach Mitternacht«, brummte Randal. »Geh nach Hause, und leg dich schlafen.«


    Rutledge rief: »Es dreht sich um eine polizeiliche Angelegenheit, Mr. Randal. Kommen Sie bitte nach unten.«


    »Polizei?« Es entstand eine Pause, und dann waren gemurmelte Flüche zu vernehmen. Das Fenster wurde zugeknallt, und sie mussten lange warten, bis die Tür geöffnet wurde.


    Der große, dünne Mann in einem schweren Morgenmantel, der an der Taille wie ein Sack zugeschnürt war, lugte durch den Türspalt. Er wandte sich an Hadley und sagte: »Das ist nicht Blevins!« Es klang anklagend, als hätte man ihn belogen. »Und es ist auch keiner von seinen Constables!«


    »Inspector Rutledge, von Scotland Yard in London, Mr. Randal. Ein Mordverdächtiger ist heute Nacht in Osterley aus der Haft geflohen, ein Mann namens Walsh. Wir suchen ihn.«


    Randal hielt den Blick auf seine Lippen gerichtet, als er sprach, und sah dann zu seinen Augen auf. »Walsh. Ist das der, der den Priester umgebracht hat?«


    »Er könnte gefährlich sein. Er ist überdurchschnittlich groß und breitschultrig und bemerkenswert stark.« Er fuhr mit seiner Beschreibung des geflohenen Häftlings fort. Diesmal vergaß Randal, beim Zuhören auf Rutledges Lippen zu blicken.


    »Hier war niemand. Das wüsste ich doch!«


    »Dein gelber Hund treibt sich in den Feldern rum«, sagte Hadley. »Ich habe ihn selbst gesehen. Wir dachten uns, wir sollten besser mal nachschauen, ob bei dir alles in Ordnung ist.« Er hatte die Stimme erhoben und schrie fast.


    »Du sagst, der Hund läuft draußen rum?«, fragte Randal finster. »Ich habe ihn eingesperrt, ehe ich ins Bett gegangen bin! Wenn das so ist, sollten wir uns lieber mal in den Nebengebäuden umschauen. 
     Wartet hier.« Er schloss die Tür und kam kurz darauf zurück, mit schwerem Schuhwerk an den Füßen und einem schweren Stecken aus massivem Eichenholz in der Hand, dick genug, um damit einen Mann umzubringen. »Hast du da ’ne Taschenlampe in der Hand, Hadley?«


    Hadley schaltete die Taschenlampe ein, und sie liefen um das Haus herum zu einem Viehstall und mehreren Schuppen, denen man ihr Alter zwar ansehen konnte, die jedoch besser in Schuss waren als der Garten. Randal, dachte Rutledge, wusste genau, worauf es ihm ankam.


    In den Schuppen war niemand. Hadley leuchtete sie der Reihe nach mit seiner Taschenlampe aus, während sich Randal den Inhalt genau ansah– Ackerbaugeräte, altes Werkzeug und Räder, Bottiche und Schubkarren, meistenteils rostig und zerbrochen. Von Zeit zu Zeit stach er mit dem schweren Stecken tückisch in das Dunkel hinter ihnen. »Nein. Es fehlt nichts«, sagte er, als sie mit den Nebengebäuden fertig waren und sich dem Stall zuwandten. »Damit war auch nicht zu rechnen«, murrte er. »Eine verdammt blödsinnige Zeitverschwendung.«


    Im Stall dagegen sah es ganz anders aus. Die Boxen, in denen Randals Pferde standen, befanden sich am hinteren Ende, hinter dem schweren Wagen und den Pflügen. Es waren vier Boxen, und in zweien standen große Grauschimmel, die mit glänzenden Augen und gespitzten Ohren ins Licht starrten. Die Wärme ihrer Körper und ihres Atems durchdrang die Nachluft, in der ein anheimelnder Geruch nach Pferden, Stroh und Staub hing, aber auch der durchdringende Gestank von Dung und Urin.


    »So ein gottverdammter Mist!«, fluchte Randal. »Wo steckt Honey?«


    Er fiel in einen watschelnden Laufschritt, um die Tür einer Box aufzureißen und sich hineinzubeugen. Hadley, der ihm auf den Fersen gefolgt war, ließ den Schein seiner Taschenlampe in das dunkle Rechteck fallen. Aber das Pferd war nicht da. Zertrampeltes Stroh und ein Haufen Pferdeäpfel warfen den gelben Lichtschein zurück.


    Randal war außer sich. »Sie ist meine beste Stute«, schrie er. »Wenn er ihr was getan hat...«


    Rutledge sah sich die anderen Pferde an. Diese Norfolks waren sehr kräftig, grobknochig und groß.


    Er erschrak, als Hamish unvermittelt sagte: »Eines von denen könnte Walshs Gewicht tragen.«


    Randal war vor Wut kaum zu bremsen; mit weißen Knöcheln hielt er seinen Stecken umklammert und hieb damit bei jedem zweiten Wort auf die steinernen Bodenplatten, während er zu wissen verlangte, was seiner Stute zugestoßen war. Ein Schwall von Flüchen gab Hinweise darauf, was er dem Dieb antun wollte, wenn er ihn zu fassen bekam.


    Rutledge sagte: »War... äh... Honey so groß wie diese beiden?«


    »Natürlich ist sie so groß! Das ist ihr Sohn, der Dunklere. Und das andere da, das ist ihre Tochter.«


    Sie eilten aus dem Stall und durchsuchten den Hof, aber von dem Pferd war nirgends etwas zu sehen, und es war so dunkel, dass sie nicht sicher sein konnten, ob im Staub noch andere Fußabdrücke als ihre eigenen waren.


    »Wohin würde sie laufen, wenn sie sich losgemacht hätte?«, fragte Rutledge.


    »Sie würde den Stall nicht verlassen«, antwortete Randal mit kaum verhohlener Ungeduld, als sei Rutledge ein Trottel. »Sie würde niemals den Stall verlassen, es sei denn, jemand ist reingekommen und hat sie mitgenommen.«


    »Der Hund«, sagte Rutledge. »Glauben Sie, er könnte sie aufspüren?«


    »Der alte Köter? Der ist keinen Penny wert! Ich halte ihn, weil er bellt, nicht weil er klug ist!«


    Randal sah sich wutschnaubend nach allen Richtungen um, als erwartete er, dass Honey mit einfältig gesenktem Kopf auf ihn zukommen und seinen Bademantel beschnuppern würde, um zu sehen, ob er ihr einen Apfel mitgebracht hatte.


    Aber die Stute war verschwunden, und Rutledge war der Meinung, 
     die Chancen stünden gut, dass Walsh sie mitgenommen hatte. In der Luftlinie war der Bauernhof nicht allzu weit von Osterley und Holy Trinity entfernt.


    Er wandte sich an Hadley. »Welche Richtung würde er von hier aus einschlagen? Wenn er das Pferd mitgenommen hätte?«


    Hadley zuckte die breiten Schultern. »Durch die Wiese dort und die Bäume dahinter. Anschließend? Wer weiß? Er könnte eine beträchtliche Entfernung zurücklegen, ohne gesehen zu werden, wenn er seinen Grips beisammen hat und die Hunde nicht weckt.«


    »Wir werden am frühen Morgen zurückkommen müssen. Wir können die Verfolgung jetzt nicht aufnehmen. Nicht querfeldein und zu Fuß.«


    Aber Randal beharrte unerbittlich darauf, dass sie den geflohenen Häftling sofort verfolgten. »Honey hat ein empfindliches Maul, aber das kann er ja nicht wissen, oder? Dieser Schuft wird sie wahrscheinlich reiten, bis sie umfällt. Ich will sie zurückhaben, und ich denke gar nicht daran, bis zum Morgen zu warten!«


    Nach Rutledges Berechnungen hatte Walsh einen Vorsprung von mindestens zwei Stunden. Die erste Etappe zu Fuß, wie Hamish hervorhob, aber da er jetzt ein Pferd unter sich hatte, konnte er bereits Meilen in jede beliebige Richtung zurückgelegt haben. Nach Süden, in Richtung Norwich?


    Möglich war es schon... aber Rutledge hatte das Gefühl, Walsh würde sich sehr bald größere Bewegungsfreiheit verschaffen– er würde so schnell wie möglich aus East Anglia verschwinden und in den dicht bevölkerten Midlands oder den Randbezirken von London, Liverpool oder Manchester untertauchen.


    Als Rutledge Randal seine Theorie erklärte, fluchte der Bauer erneut, stapfte in den Stall zurück und begann, eines der übrigen Pferde zu satteln. Rutledge versuchte, ihn zu überreden, er solle bis zum Morgengrauen warten, aber Tom Randal hatte seinen Entschluss gefasst. Mit einer Behändigkeit, die seinen Jahren nicht entsprach, warf er sich in den Sattel und sagte mit größter Bestimmtheit: »Ich werde ihn finden. Ich werde meine Stute zurückholen. 
     Wenn ihr bis zu Morgengrauen wartet, hat er sie in Grund und Boden geritten, und sie taugt nur noch für den Abdecker!«


    Er schwang drohend seinen Stecken, während er den großen Wallach mit den Schenkeln antrieb und mit der Zunge schnalzte. Das Pferd schnaubte, lief friedlich durch die Stalltür hinaus und trabte zur Wiese. Trotz seiner Körperfülle war sein Hufschlag auf dem weichen Boden kaum zu hören.


    Hadley schüttelte den Kopf. »Er war schon immer ein sturer Bock, dieser Randal. Aber Recht hat er. Beritten hat er eine Chance, und ich könnte nicht behaupten, dass ich ihm Vorwürfe mache.« Ein Bauer verstand den anderen. Die Sorge um den Viehbestand, im Lauf der Jahrhunderte in Fleisch und Blut übergegangen, war lebensnotwendig.


    »Walsh wird Randal nicht in seine Nähe lassen. Er wird übermüdet und furchtsam sein– und gefährlich.« Rutledge sah sich im Stall um und musterte die Sicheln, Rechen und Mistgabeln, die an Haken an den Wänden hingen, und einen Schubkarren, in dem Pflanzenheber, Hämmer, Hacken mit kurzem Stiel und andere Gerätschaften kreuz und quer durcheinander lagen. »Gott weiß, womit er sich inzwischen bewaffnet hat. Hier liegt genug herum, um ein kleines Heer damit auszurüsten!«


    »Randal ist kein Dummkopf. Er will um jeden Preis seine Stute wieder an sich bringen, und er wird sich schlau anstellen. Und dieser Stecken, den er bei sich hat, ist auch nicht zu verachten.« Hadley seufzte. »Wir sollten Inspector Blevins wohl berichten, was vorgefallen ist.«


    



    Blevins lief im Revier auf und ab und versuchte, sämtliche Aspekte der Suche zu koordinieren, doch er wünschte sich eindeutig, selbst draußen mitmischen zu können. Als Rutledge zur Tür hereinkam, blickte er auf.


    »Lange waren Sie nicht gerade weg. Ist etwas?«


    Rutledge erstattete ihm seinen Bericht, unterstützt von Hadleys Kommentaren.


    Blevins blickte finster. »Die Stute könnte überall sein. Und woher 
     sollen wir wissen, dass Walsh darauf sitzt? Andererseits hat sich sonst so gut wie nichts ergeben.«


    Er hatte eine alte Landkarte auf seinem Schreibtisch ausgebreitet und beugte sich jetzt darüber, um mit einem Finger die Straße nach Cley nachzufahren und ihn auf dem Viereck liegen zu lassen, das Randals Bauernhof bezeichnete, mit seinen Weiden und Feldern, die sich nach Süden erstreckten. Er stieß an einen wesentlich größeren Besitz, ausgedehntes Weideland, das sich in östlicher Richtung schräg nach West und East Sherham zog. Zur Straße nach Norwich hin reihten sich Bauernhöfe und Güter in einer lückenlosen Kette aneinander, meilenweit Land, das relativ unbewohnt zu sein schien.


    In einer Gegend, in der ihn nur die Schafe hörten, konnte ein Reiter selbst bei Dunkelheit schnell vorankommen.


    Rutledge beugte sich gemeinsam mit Blevins über den Schreibtisch und sah sich die Umgebung des Fingers an, der jetzt still hielt. Es gab ein Labyrinth von Feldwegen und Fußpfaden, die in alle Richtungen führten. Sie waren wie kleine Bäche, die aus einem Becken abflossen und in der einen oder anderen Ortschaft zusammenströmten. In Norfolk hatte die Bevölkerung ihren Blick vom Meer abgewandt und auf das Inland und die Marktflecken gerichtet, wo man Waren und Bodenerzeugnisse absetzen konnte; sie sicherten ein verlässlicheres Auskommen als der Küstenstreifen im Norden, der sich stets verschob.


    Blevins sagte, während sein Finger ein Gebiet südlich des Bauernhofs beschrieb: »Ich werde die Ortschaften in diesem Umkreis verständigen und in Umlauf setzen, man soll die Augen nach einem Norfolk-Grauschimmel mit einem auffallend großen Reiter offen halten. Wenn dieser Mistkerl einen Vorsprung hat, ist es besser, ihm von anderen den Weg abschneiden zu lassen. Und wir setzen die Suche hier in der Ortschaft fort.«


    Rutledge deutete auf Land, das an das hintere Ende von Randals Bauernhof grenzte, und fragte: »Wem gehört dieser Besitz?«


    »Das war das alte Millingham-Gut. Den Löwenanteil hat der 
     Vater des derzeitigen Lord Sedgwick gekauft, und der Rest gehört den Cullens und den Henleys. Gutes Weideland für Schafe.«


    Er wandte sich ab, um dem geplagten Schulmeister hinter ihm, der für die Constables eingesprungen war, einen Befehl zu erteilen. Dann richtete er das Wort wieder an Rutledge: »Der Pfarrer wüsste es bestimmt zu schätzen, wenn Sie ihm sagen würden, dass unser Mann unseres Erachtens schon weit fort von hier ist. Hadley, seien Sie so gut, sich dem Suchtrupp auf dem Weg hinter Holy Trinity anzuschließen. Von denen habe ich bisher noch kein Wort gehört– sagen Sie ihnen, sie sollen mir Bericht erstatten! Der Inspector kann Sie bis zum Pfarrhaus mitnehmen. Und Sie, Rutledge, begeben sich, nachdem Sie mit Sims geredet haben, auf direktem Wege zu Miss Connaughts Haus, wenn Sie so freundlich wären. Hadley kann Ihnen den Weg beschreiben. Sie hat ein Automobil– sehen Sie, ob sie sich überreden lässt, es uns für die nächsten Stunden zu borgen.«


    Rutledge sagte: »Durch den Diebstahl der Stute hat Walsh uns eine Spur hinterlassen. Es besteht immer noch die Möglichkeit, dass er einen Haken schlägt und sich nach Westen wendet, bis er Hilfe findet.«


    »An seiner Stelle würde ich auf meinen Vorsprung setzen und mich möglichst schnell in Sicherheit bringen.« Blevins sah Rutledge über den Schreibtisch in die Augen. Ohne Worte– und es waren auch gar keine Worte nötig– übermittelte er ihm die klar verständliche Botschaft: Walsh wäre nicht geflohen, wenn er nicht absolut schuldig wäre!


    Aus Blevins’ Sicht war aus der nächtlichen Katastrophe wenigstens eine tröstliche Gewissheit erwachsen.


    



    Als Rutledge Hadley auf die Straße folgte, dachte er über Blevins’ Worte nach– Walsh würde sich auf die Meilen verlassen, die zwischen ihm und Osterley lagen, um sich in Sicherheit zu bringen.


    Stimmte das? Er führte sich noch einmal das verzweigte Straßennetz vor Augen, das er auf der Landkarte gesehen hatte. Walsh war kein Dummkopf. Er wäre durchaus in der Lage, eine 
     falsche Fährte zu legen. Er hatte seine Flucht geplant, und wenn es auch ein reiner Glücksfall gewesen sein mochte, dass er auf Randals Bauerhof gestoßen war, wo man ein Pferd an sich bringen konnte, ohne den Haushalt zu wecken oder befürchten zu müssen, dass die Hunde ein rasendes Gebell anstimmten, dann musste es doch ein Dutzend Bauernhöfe geben, deren Stall weit genug vom Haus entfernt war, um Walsh einen Einbruch zu ermöglichen.


    Und in seiner Begeisterung über die unverhoffte Freiheit, musste der gelbe Hund, den die Gründe seiner Freilassung nicht interessierten, unwissentlich zu seinem Komplizen geworden sein.


    



    Sims nahm die Neuigkeit dankbar auf. Er wirkte abgespannt. »Ich fürchte mich nicht vor Walsh«, sagte er, und seltsamerweise glaubte ihm Rutledge, »obwohl Blevins zu meinen scheint, ich hätte vor lauter Angst, das nächste Opfer zu sein, in meinen Socken geschlottert! Und irgendwie bin ich auch nicht überzeugt, dass Walsh den Mord begangen hat.«


    »Warum sagen Sie das? Sind Sie ihm begegnet, oder haben Sie seine Bekanntschaft gemacht?«


    »Nein. Und genau deshalb habe ich meinen Mund gehalten. Aber ich hatte nächtelang Zeit, über Pater James und seinen Tod nachzudenken. Mir scheint, Walsh wäre es zu riskant gewesen, Wochen nach dem Basar zurückzukommen und ernstlich zu erwarten, dass er im Pfarrhaus Geld findet. Die meisten Kirchenleute leben von der Hand in den Mund. Es wäre einfacher gewesen, in ein Privathaus einzubrechen, wenn er so verzweifelt war. Und wenn er, wie Mrs. Wainer behauptet, am Tag des Basars tatsächlich durch die Pfarrei spaziert ist, dann hätte er selbst gesehen, dass es dort kaum etwas zu stehlen gab.«


    »Er muss angenommen haben«, sagte Rutledge, und seine Worte waren ein Echo von Hamishs Ausführungen in seinem Kopf, »dass niemand seine Anwesenheit auf dem Basar mit einem Diebstahl in Verbindung bringen würde, der zwei Wochen später begangen wird.« Dieser Auffassung war Blevins. »Jemand, der auf dem Basar war, hätte die Einnahmen grob überschlagen können. Und Walsh 
     musste eine letzte Rate für seinen neuen Karren bezahlen, ehe er ihn abholen konnte.« Er schlüpfte in die Rolle des Advocatus Diaboli, um Sims Gelegenheit zu geben, genauer auszuführen, was er sagen wollte.


    Sims holte tief Atem. »Das ist eine bequeme Annahme. Andererseits frage ich mich, ob Walsh so klug ist? Wenn ja, dann werden Sie jetzt Ihre liebe Last haben, ihn wieder einzufangen!«


    »Und wer hat dann den Priester umgebracht?«


    Lange Zeit herrschte Stille. »Ich weiß es nicht«, antwortete Sims schließlich. »Aber ich habe manchmal ein ganz seltsames Gefühl. Als würde ich beobachtet. Unser Dreifaltigkeitsfest findet im Frühjahr statt, gewöhnlich im Juni. Weshalb sollte sich jemand für das Pfarrhaus der anglikanischen Kirche interessieren, wenn derjenige nur auf Geld aus wäre? Sie brauchen sich doch nur umzusehen...«


    Monsignore Holston hatte ebenfalls das Gefühl gehabt, beobachtet zu werden...


    Sims sagte: »Sie sind ziemlich sicher, nicht wahr, dass ich Walsh gehört habe, der seine Ketten aufgebrochen hat?«


    »Ja, allerdings. Wir haben die Ketten in der Kirche gefunden. Sie haben die Werkzeuge als Ihre eigenen identifiziert, und der Riegel an der Schuppentür war aufgebrochen«, erinnerte Rutledge ihn. »Es scheint klar zu sein, dass Walsh auf der Suche nach einem Schuppen oder einem Nebengebäude war, um dort einzubrechen. Und die Kirche war ein perfekter Ort, um die Ketten mit einem Hammer entzweizuschlagen. Niemand wohnt nah genug, um den Lärm zu hören. Außer vielleicht Ihnen.«


    »Ja, nun, nach allem, was Sie sagen, ist er jetzt auf der Flucht und wird sich wohl kaum noch in Osterley herumtreiben.« Er rieb seine müden Augen. »Ich danke Ihnen. Sagen Sie Blevins, dass ich zur Verfügung stehe, falls er mich braucht. Nach all dieser Aufregung werde ich ohnehin nicht schlafen können.«


    »Ich muss jetzt gehen. Ich soll mich vergewissern, dass bei Miss Connaught alles in Ordnung ist. Blevins hat sich bemüht, dafür zu sorgen, dass alle Alleinstehenden gewarnt werden.«


    Ein trockenes Lächeln huschte über Sims’ Gesicht. »Ja, lassen Sie sich von mir bloss nicht aufhalten. Ich komme schon zurecht.«


    Aber als Rutledge zu seinem Wagen ging, hörte er, wie hinter ihm die Tür verriegelt wurde.


    



    Hamish sagte: »War das Gelächter wirklich zu hören, oder hat es nur in der Einbildung von deinem Pfarrer existiert?«


    Rutledge antwortete stumm: »Ich weiß es nicht. Ein Schock kann dem Verstand seltsame Streiche spielen. Andererseits hört man leicht das, was man zu hören erwartet.«


    »Ja. Nun gut. Irgendwas wird er schon gehört haben.«


    



    Priscilla Connaught lebte in einem Haus am Rande der Marschen, das einsam und abgeschieden dalag; hier bog der Wind die Bäume und die Sträucher und ließ sie schaurige Formen annehmen, und die Gräser raschelten, als flüsterten sie miteinander. Der Weg zur Haustür war dunkel, und Blumen neigten trockene Samenkapseln und welkende Blüten über den Pfad. Rutledge konnte die Samen unter seinen Füßen knirschen hören. Draußen über den Marschen stieß ein Vogel leise einen verzweifelten Ruf aus, wie eine einsame Seele, die Trost sucht.


    Hamish sagte: »Das ist kein Ort für eine alleinstehende Frau!«


    Aber Rutledge glaubte, Priscilla Connaught, die Geheimnisse mit sich herumtrug und die Entscheidung getroffen hatte, ihr Leben als Waffe gegen den Mann zu verwenden, den sie hasste, müsste sich von dieser Umgebung angesprochen fühlen.


    Er klopfte laut an die hölzerne Türfüllung und rief dann mit tragender Stimme: »Miss Connaught? Hier ist Ian Rutledge. Von Scotland Yard. Würden Sie bitte an die Tür kommen? Ich möchte Ihnen etwas ausrichten.«


    In einem Fenster im ersten Stock ging Licht an, und er trat zurück, damit es in sein nach oben gekehrtes Gesicht fiel. Ein Vorhang bewegte sich, und er konnte ihre Blicke auf sich spüren. Mit dem Hut in der Hand stand er da und sagte noch einmal: »Ich bin Ian Rutledge.«


    Nach einer Weile wurde eine zweite Lampe angezündet und dann noch eine, und daraus ließ sich ersehen, dass sie sich durch das Haus bewegte. Die Haustür öffnete sich einen Spalt weit. »Was wollen Sie?«


    In ihrer Stimme schwang etwas mit, was ihn verwunderte. Abwehr, als sei sie darauf vorbereitet, ihn abzuwimmeln. Einen Moment lang glaubte er, es sei noch jemand außer ihr im Haus, doch dann wurde ihm plötzlich klar, dass sie sich gegen seine nächsten Worte wappnete.


    Er sagte behutsam: »Inspector Blevins hat mich gebeten, herzukommen und nachzusehen, ob Sie in Sicherheit sind. Walsh ist geflohen, und wir versuchen, uns zu vergewissern, dass er sich nicht mehr in Osterley versteckt hält.«


    »Geflohen? Wie? Wann?« Ihr Erstaunen schien echt zu sein.


    »Mitten in der Nacht. Wir haben seine Fährte östlich von Osterley aufgespürt, aber es kann trotzdem nichts schaden, wenn Sie sich der Gefahr bewusst sind.«


    »Aber Sie haben doch gesagt, er hätte den Priester getötet!«, rief sie aus. »Wie konnten Sie ihn laufen lassen?«


    »Wir haben ihm nicht den Schlüssel in die Hand gedrückt, Miss Connaught. Er ist ausgebrochen.« Rutledge war müde und nicht dazu aufgelegt, sich gewählt auszudrücken. »Haben Sie etwas gesehen oder gehört...«


    Sie schnitt ihm das Wort ab und sagte eilig: »Ich kann nicht in der frischen Nachtluft herumstehen– ich muss jetzt wieder ins Haus gehen.«


    »Ihnen fehlt doch nichts?«, fragte er. »Möchten Sie vielleicht, dass ich das Haus durchsuche oder mich auf dem Grundstück umsehe, um sicherzugehen?«


    »Mir ist vollkommen egal, wo Sie sich umsehen. Was sagten Sie schnell noch mal, wo dieser Walsh das letzte Mal gesehen wurde?«


    »Wir haben Indizien dafür gefunden, dass er den Weg nach Osten eingeschlagen hat. In Richtung Cley, aber möglicherweise auch nach Süden, in Richtung Norwich. Auf Tom Randals Bauernhof 
     an der Straße nach Osten wird ein Pferd vermisst. Inspector Blevins wäre Ihnen–.«


    »Jetzt sagen Sie mir schon, wo dieser Bauernhof ist«, forderte sie ihn ungeduldig auf.


    Er beschrieb es ihr und fügte hinzu: »Inspector Blevins lässt fragen–.«


    Aber sie war schon fort und hatte ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen. Hinter der Tür konnte er ihren empörten Aufschrei hören, als sei Walshs Flucht dazu bestimmt, ihr Kummer zu bereiten. Dann trat Stille ein.


    Eine Zeit lang blieb er auf dem Fußweg vor dem Haus stehen. Er sah, wie die Lichter ausgingen, und dann bewegte sich der Vorhang in ihrem Schlafzimmer. Da er wusste, dass sie ihn beobachtete, wandte er sich ab und ging zu seinem Wagen zurück. Er warf die Kurbel an und besprach mit Hamish, was er jetzt tun sollte.


    Schließlich fuhr er los und ließ seinen Wagen kurz darauf in einem dichten Gebüsch am Straßenrand stehen. Zu Fuß hatte er die Straße kaum erreicht, als er die Geräusche eines Automobils hörte, das ohne Licht von den Marschen kam.


    Er blieb im tiefen Schatten stehen und wartete. Das Automobil war klein, und nur auf dem Fahrersitz war jemand zu sehen. Das Profil einer Frau zeichnete sich unter einem Glockenhut als starre Silhouette vor den Wolken über dem Meer ab. Er beobachtete, wie sie die Kreuzung mit der Hauptstraße erreichte. Ohne zu zögern bog sie ein und trat in ihrer Wut kräftig aufs Gaspedal. Die Reifen knirschten auf dem Rollsplitt, und dann verschwand der Wagen in hohem Tempo nach Osten– in Richtung Cley.


    Rutledge dachte: Wenn sie ihn vor Blevins findet, wird sie ihn töten, falls es ihr gelingt. Weil er sie ihrer Rache beraubt hat.


    Hamish antwortete: »Ja, sie fährt diesen Wagen, als sei er ein Mordwerkzeug!«


    Aber es bestand kaum eine Chance, dass sie Walsh einholen würde. Sie würde schon vorher erschöpft umkehren und wieder nach Hause fahren. Dennoch war es seine Pflicht, sie aufzuhalten, 
     sie nach Osterley zurückzubringen und Mrs. Barnett zu bitten, sie im Auge zu behalten.


    Die Zeit wurde knapp, und Zeit war gerade jetzt sehr kostbar.


    »Es ist so oder so ein Wagnis«, stimmte Hamish ihm zu. »Wenn sie mit Walsh aneinander gerät, kann sie sich auf Ärger gefasst machen. Und du dich auch. Wenn Blevins den Starken Mann nicht aufhalten kann und Walsh einen weiteren Mord begeht, während du dich von dieser Frau ablenken lässt, geht das auf deine Kappe.«


    Es war tatsächlich ein Hasardspiel.


    Rutledge traf seine Wahl. Der wahrscheinlichste Ausgang einer turbulenten Nacht war, dass ihnen Walsh durch die Lappen ging. Wenn sich der Mann erst einmal außerhalb von East Anglia in Sicherheit gebracht hatte, dann standen seine Aussichten gut, die Freiheit zu behalten. Er musste Pläne geschmiedet haben...


    Als er mit großen Schritten durch die Dunkelheit zu seinem eigenen Wagen zurückging, lief Rutledges Verstand seinen Füßen davon. Was täte er, wenn er in den Schuhen des Starken Mannes steckte? Wie würde er diese eine sorgsam herbeigeführte Chance nutzen?


    Hamish antwortete: »Ja, er hat seine Flucht geschickt eingefädelt. Ich kann nicht glauben, dass er alles Weitere dem Zufall überlässt.«


    »Nein.«


    Walsh war anscheinend ein freundlicher und beliebter Schausteller gewesen, ganz gleich, welche finsteren Charakterzüge unter seiner lächelnden Schale lauerten. Der Erfolg seiner Auftritte war davon abhängig, dass er beim Publikum Anklang fand. »Hereinspaziert, meine Damen, damit Sie den Starken Mann persönlich auf die Probe stellen können... Sehen Sie, hier ist eine Bank, und Sie brauchen nichts weiter zu tun, als auf den Enden Platz zu nehmen... Nur keine Angst, bei mir sind Sie so sicher wie Wickelkinder, ich lasse Sie schon nicht fallen... Wer wettet einen Shilling, um zu sehen, ob der Starke Mann diese Kutsche ebenso gut ziehen kann wie jedes Pferd... Jetzt mal ran, Jungs, wer von euch will meinen eisernen Hammer heben...«


    Es musste Kollegen geben, an die er sich wenden konnte, jemanden, der ihm vorübergehend eine Unterkunft bereitstellen und ihm Geld leihen würde, damit er weiterziehen konnte– und auf dessen Schweigen Verlass war. Die Welt der Schausteller war zwangsläufig eine geschlossene Bruderschaft. Menschen, die von einem Ort zum anderen zogen, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, schlugen keine Wurzeln und verließen sich anstelle einer Familie auf den guten Willen Gleichgesinnter. Viele von ihnen waren mit dem Gesetz in Konflikt geraten, und sie würden Walsh glauben, wenn er behauptete, unschuldig zu sein. Die Polizei war ihr gemeinsamer Feind.


    Eine geschlossene Bruderschaft hieß aber auch, dass nicht einmal der respekteinflößende Sergeant Gibson vom Yard die geringste Chance hatte, Walsh aufzuspüren, wenn er erst in diesen Kreisen untergetaucht war. Er mochte noch so groß sein und konnte doch spurlos verschwinden. Die einzige Lösung bestand darin, ihn abzufangen, ehe er diese Sicherheit erreichen konnte.


    Rutledge bückte sich, um die Kurbel zu drehen, und stieg dann in seinen Wagen. Aber wenn der Zweck dieser Übung darin bestand, Walshs Fluchtweg zu versperren, dann stellte sich die Frage, wie. Da er querfeldein ritt, konnte er überall sein.


    Hamish sagte: »Was hat seine Flucht herbeigeführt?«


    »Wenn ich raten sollte, würde ich vermuten, er hat die heutige Nacht gewählt, weil Franklin Dienst hatte, und der ist so jung und so naiv, dass man ihn übertölpeln kann. Männer von Walshs Sorte verlassen sich nicht darauf, durch die Gerichte auf freien Fuß gesetzt zu werden, ganz gleich, ob sie unschuldig oder schuldig sind. Blevins und seine Leute haben kein Geheimnis daraus gemacht, dass sie es kaum erwarten können, Walsh hängen zu sehen. Vielleicht wollte er sich aber auch nur persönlich davon überzeugen, dass Iris Kenneth am Leben ist.«


    »Kein Mensch würde freiwillig den Tod durch den Strick wählen«, erinnerte Hamish ihn.


    Rutledge wandte sich nach Westen. Er ließ sich jetzt von seinem Instinkt und nicht mehr von seiner Vernunft leiten. Irgendwo vor 
     Hunstanton an der Nordküste musste Walsh auf die Straße nach King’s Lynn gestoßen sein. Und die war der Schlüssel zum übrigen England.


    Auf der dem Inland zugewandten Seite der Küstenstraße gab es hunderte von Hügeln und Wiesen, die eine bessere Deckung boten. Aber die Kehrseite der Medaille war, dass Güter wie das von Lord Sedgwick und Ortschaften wie East Sherham Walsh den Weg versperren und ihn weiter nach Norden abdrängen würden... zur Straße hin.


    Hamish wies Rutledge nachdrücklich darauf hin, dass er sich auf reines Glück verließ.


    Und doch hatte Rutledge das untrügliche Gefühl, wenn er bis zur Abzweigung nach Burnham Market nach Westen fuhr und von dort aus dem Straßengewirr folgte, das nach Osten zurückführte, könnte er eben dieses Glück haben.


    Der Himmel war jetzt heller; sein Gesicht wurde nicht mehr von der dunklen Windschutzscheibe reflektiert. Und die Spiegelung von Hamishs Gesicht konnte er dort– Gott sei Dank– niemals sehen.


    Ohne den Blick vollständig von der Straße abzuwenden, suchte er den Horizont ab.


    Ein Reiter, der sich als Silhouette gegen diesen Horizont absetzte, würde nicht viel Aufmerksamkeit auf sich lenken. Aber Walsh würde kein gewöhnlicher Reiter sein. Er war ein riesiger Mann auf einem großen, kräftigen Pferd, der unbesonnen durch Felder und über gepflügte Äcker trabte und sich darauf verließ, dass sein Orientierungssinn ihn weiterhin nach Westen führte. Er riskierte es, Schafe und deren Wachhunde aufzuschrecken, und es war nur eine Frage der Zeit, bis ihn jemand sehen würde.


    Die Marschen zu seiner Rechten waren jetzt dunkle Flächen aus Gras und Schatten, die einen Moment lang im Licht seiner Scheinwerfer auftauchten und dann wieder verschwanden. Ein Dachs wanderte am Straßenrand entlang, geriet ins Scheinwerferlicht und huschte in das Unterholz am Rand eines kleinen Wäldchens. Ein Nachtvogel kreuzte seinen Pfad, und Augen folgten seinem Weg, glänzten einen Herzschlag lang und verschwanden dann in den 
     Gräsern. Das war kein Ort für einen Menschen... und Walsh kannte die Marschen nicht von Kindesbeinen an. Für ihn würden sie eine Barriere darstellen.


    Er würde sie meiden.


    Ein weiterer Küstenort kam schemenhaft in Sicht, zog sich an der Hauptstraße entlang und erhob sich über den Marschen, ehe er sich dem verschwundenen Meer zuwandte.


    Ein uniformierter Constable stand an der Kreuzung, wachsam und auf der Hut. Blevins’ Nachricht hatte sich also soweit nach Westen ausgebreitet. Rutledge hob eine Hand und fuhr langsamer, damit der Mann sehen konnte, dass niemand sonst in dem Fahrzeug saß. Außer Hamish...


    Der Constable salutierte, als Rutledge vorbeifuhr.


    Der frühe Morgen war kühl, doch Rutledge war dankbar für die Frische, die ihn wach hielt. Die Reifen holperten auf der unebenen Oberfläche des Straßenbelags und fuhren klappernd über eine kleine Brücke. Gebäude ragten auf und waren gleich darauf wieder verschwunden, Bäume breiteten schwere Äste über die Straße und warfen tiefe Schatten. Von Zeit zu Zeit sah er andere Constables, die durch die Straßen patrouillierten oder mit mehreren Männern, die ausgeschwärmt waren, querfeldein zu abgelegenen Bauernhöfen aufbrachen, in Heuballen herumstocherten, Nebengebäude durchstöberten und den Boden mit Taschenlampen nach Spuren absuchten.


    Vor ihm lag die Abzweigung, nach der Rutledge Ausschau hielt. Eine Kirche markierte sie, die sich hart gegen den Himmel abzeichnete, unheilvoll, finster und geheimnistuerisch neben der Straße kauernd.


    Hamish sagte: »Die Kirche da, die spendet in diesem Licht nicht gerade Trost. Kein Wunder, dass die halbe Menschheit abergläubisch ist! Die Nacht verändert Formen und beschwört in den Schatten Gespenster herauf.«


    Rutledge dachte: Besser diese als du... An den übrigen Schreckgespenstern konnte er mit dem sicheren Wissen vorüberfahren, dass sie ihm nicht folgen würden...


    Er fuhr jetzt nach Süden, wandte sich dann ein wenig nach Osten und fuhr durch ein Dorf nach dem anderen, während seine Augen über die Felder glitten und in den hellen Dunst lugten, der in den flachen Tälern aufstieg.


    In seinen Schwaden konnte ein Reiter vorankommen, ohne gesehen zu werden. Er hielt an und schaute auf das weiße Meer hinaus. Später sah er sich ein Tal sorgfältiger an und wünschte, er hätte seinen Feldstecher dabei, doch dort standen nur ein paar Dornensträucher an einem Bach und wirkten im Dunst wie die gebeugten Rücken von Männern, die sich verbargen. Von Zeit zu Zeit waren weitere Constables an Kreuzungen aufgestellt oder kletterten zwischen Schafen zu einem Nebengebäude an einem Hang hinauf.


    Rutledge folgte immer noch seinen Instinkten und fuhr in einer Zickzacklinie in Richtung Osterley zurück. Mal bog er dort ab, dann hier, um gleich wieder in die Gegenrichtung zu fahren, und dabei hielt er unablässig die Augen offen, fasste Entschlüsse, während er durch verschlafene Ortschaften kam, und wartete ab, wohin ihn seine vom Krieg geschärfte Intuition als Nächstes führen würde.


    Das erforderte Geduld und einen zielstrebigen und entschlossenen Verstand. Da er jetzt müde wurde, hielt er kurz an, rieb sich mit kalten Fingern die Augen und wünschte sich eine Kanne Tee und zwanzig Minuten Rast. Seine Nerven, die bis zum Zerreißen gespannt waren, hielten ihn wach und zehrten gleichzeitig seine Energiereserven auf.


    Und in all der Zeit ließ Hamish nicht davon ab, Rutledges Intuition und seine Entscheidungen in Zweifel zu ziehen.


    Wenn Rutledge sich irrte– wenn Walsh sich tatsächlich direkt nach Süden gewandt hatte–, dann würden Blevins’ Kollegen jeden verfügbaren Mann brauchen, um ihre eigene Suche auszuweiten. Aber hatten sie wirklich mehr Glück als er?


    Und wie würden Walshs Chancen am hellichten Tage stehen? Wie nah würde er an Norwich herangekommen sein, falls das sein Ziel war?


    Bei dem Gedanken an Norwich kam ihm Monsignore Holston 
     wieder in den Sinn. Ein Priester, der, wenn die Nacht anbrach, vor seinem Fenster nach Schatten Ausschau hielt und dem Knarren seines Hauses lauschte, weil er sich vor etwas fürchtete, was er nicht näher bestimmen konnte.


    Wie Sims...


    Was würde Monsignore Holston empfinden, wenn er wüsste, dass der Mann, der des Mordes an Pater James angeklagt war, auf dem Weg nach Norwich war? Furcht? Oder Schicksalsergebenheit... Aber in diesem Teil der County waren keine Reiter in der Morgendämmerung unterwegs, mit Ausnahme eines kleinen Bauernjungen, der ein Pferd, das doppelt so groß war wie er, in die Flanken trat, als er durch einen Bach ritt.


    Um die Frühstückszeit war Rutledge wieder bei den Sherhams angelangt, und jetzt war ihm allzu deutlich bewusst, dass er die Stunden und auch seine Energie vergeudet hatte, und wozu das alles? Für nichts.


    War Walsh auf der anderen Seite eines Hügels oder hinter schützenden Bäumen oder in den Schatten, die sich in den Dunstschwaden entlang der kleinen Bäche verdichteten, die das Land durchschnitten, direkt an ihm vorbeigeritten?


    Ein bitterer Gedanke. Und Hamish, der ebenso müde und grimmig war wie Rutledge, bekräftigte ihn in dieser ehrlichen Beurteilung seiner Fähigkeiten.


    »Du bist nicht mehr der Mann, der du früher einmal warst. Du hast dich mit dir selbst nicht arrangiert, und Schottland hast du auch nicht bewältigt...«


    Und doch hätte Rutledge, wenn man ihn gefragt hätte, schwören können, dass seine Entscheidung, sich aus westlicher Richtung heranzutasten, richtig gewesen war.


    Ein anderer Gedanke fuhr ihm durch den Kopf– war Walsh bereits gefasst worden?


    Nein. Rutledge hatte Constables gesehen, die nach wie vor die Straßen nach Westen bewachten und in den Dörfern an den Kreuzungen standen. Er hatte Männer gesehen, die auf der Suche waren.


    Und Walsh musste sie ebenfalls gesehen haben. Es konnte sogar sein, dass er untertauchen würde, wenn es erst richtig hell war.


    Die Intuition, auf die er sich so viel zugute hielt, ließ ihn im Stich. Rutledge fand sich mit der Wahrheit ab: Ein einzelner Mann in einem Automobil, das ihn zwang, auf den Straßen zu bleiben, hatte keine Chance, ein Wunder zu wirken, wenn Walsh auf seinem Pferd flexibler war und ihm so viel Platz zur Verfügung stand.


    Und heute war das Glück einem fliehenden Mann hold, der ebenso erschöpft sein musste wie seine Verfolger und auch ebenso wild entschlossen, aber Fortuna– oder das Schicksal– auf seiner Seite hatte.
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    ZWISCHEN DEN SHERHAMS UND OSTERLEY senkte sich die Ermattung auf Rutledge herab wie eine schwere Decke.


    Hamish war derjenige, der ihm die Warnung ins Ohr schrie, gerade noch rechtzeitig, um zu verhindern, dass das Automobil von der Straße abkam und in einem Graben landete, der schwarzes Wasser führte.


    Rutledge fuhr vorsichtig an den Straßenrand und rieb sich das Gesicht. Die herbstliche Dämmerung war angebrochen und warf lange goldene Schatten auf die Straße und zwischen die Bäume, und das Flimmern von Licht und Dunkel hatte ihn hypnotisiert, ehe er sich darüber klar geworden war.


    Er zog seine Uhr heraus und warf einen Blick darauf. Die meisten Bewohner von Osterley würden jetzt beim Frühstück sitzen, und diejenigen, die mit den Suchtrupps ausgezogen waren, würden einer nach dem anderen eintrudeln wie verlorene Schafe, um sich schlafen zu legen, ehe sie wieder aufbrachen.


    Aber es würde zwecklos sein. Blevins war stur gewesen– und hatte sich geirrt.


    Walsh war nicht in Osterley. Der Mann war weit fort von hier, auf dem Weg nach Norwich, behielt im Auge, was sich hinter seinem Rücken tat, und betete vor jeder Senke, sein Blick möge nicht plötzlich auf eine Polizeiblockade fallen, die sich dort postiert hatte, wo die gewundene Straße keine Flucht zuließ, nicht einmal für einen Reiter. Wenn er die Stute scharf geritten hatte, wie Randal, ihr Besitzer, es befürchtete, dann musste er gut vorangekommen sein. Wenn er dagegen behutsamer mit ihr umgegangen war, dann konnte sie ihn im Morgenlicht noch weit tragen. Mit dem Kopf auf der Brust und vor Ermattung im Sattel zusammengesunken würde er nicht so leicht zu erkennen sein.


    Rutledge legte einen Gang ein und fuhr etliche Meter weiter, bis er eine Stelle fand, an der er gefahrlos anhalten und zehn Minuten schlafen konnte– nein, lieber zwanzig. Er spielte mit dem Gedanken an Osterley und sein Bett, doch die Erschöpfung saß zu tief, um es dorthin zu schaffen.


    Hamish versuchte, ihn bei seinem Pflichtbewusstsein zu packen, doch Rutledge hörte ihn nicht und schenkte seinen Worten ohnehin keine Beachtung. Er ließ den Kopf zwischen der Tür und dem Sitz nach hinten sinken und wurde bereits von gnädigem Schlaf übermannt.


    



    Eine Hupe ertönte– einmal... zweimal... ein drittes Mal. Rutledge tauchte aus Wogen von Schwärze auf, verwirrt und im ersten Moment nicht in der Lage, sich zu erinnern, wo er war. Oder warum er dort war.


    Ein anderer Wagen kam von hinten auf ihn zu, verlangsamte, und Stimmen riefen ihn.


    Er kämpfte gegen den letzten Rest Schlaf an, setzte sich auf und versuchte, sich auf die Worte zu konzentrieren.


    Es war Blevins, der neben ihm anhielt. »Um Gottes willen, wachen Sie auf, Mann! Was haben Sie hier draußen verloren? Wo sind Sie gewesen? Ich habe halb Osterley nach Ihnen suchen lassen.«


    Rutledge räusperte sich. »Ich war auf der Rückfahrt nach Osterley, als ich fast von der Straße abgekommen wäre. Was ist passiert? Haben Sie Walsh gefunden?«


    »Vor einer halben Stunde haben wir eine Meldung erhalten, und ich habe fünfzehn Minuten darauf vergeudet, Jagd auf Sie zu machen. Steigen Sie ein, und ich erzähle Ihnen alles Weitere auf der Fahrt. Constable, seien Sie so gut, uns im Wagen des Inspectors zu folgen.«


    Der Constable stieg aus und kam auf Rutledges Wagen zu. Rutledge geriet im ersten Moment in akute Panik und hörte sich sagen: »Nein! Ich fahre lieber hinter Ihnen her.«


    Es ging nicht an, dass er Hamish auf der hinteren Sitzbank zurückließ, wenn ein Fremder den Wagen fuhr...


    »Seien Sie nicht so halsstarrig! Constable, tun Sie, was ich Ihnen sage.«


    Aber inzwischen war Rutledge hellwach, und ihm war durchaus bewusst, dass Hamish ihm folgen würde, wohin er auch ging. Und doch war seine Reaktion in dieser unergründlichen Sphäre zwischen Schlafen und Wachen auf die Macht der Gewohnheit zurückzuführen– Hamish saß schließlich immer auf dem Rücksitz. ...


    Während Blevins ans Steuer rückte, überließ Rutledge seinen Wagen dem grinsenden Constable. Als er ausstieg, fiel ihm das Fahrrad auf, das hinten auf dem Wagen festgeschnürt war, den Blevins jetzt fuhr. Der Inspector fauchte: »Beeilen Sie sich, Mann!«, und wartete kaum, bis Rutledge seine Tür geschlossen hatte, ehe er losbrauste.


    »Das ist Jeffers aus Hurley, einem Städtchen im Südwesten der Sherhams. Er ist hergeschickt worden, damit er mich zu einer Leiche bringt, die sie dort gefunden haben. Irgendein Narr glaubt, es könnte Walsh sein, aber ich wüsste beim besten Willen nicht, wie er dorthin geraten sein sollte.«


    Rutledge spürte, dass sich die Haare in seinem Nacken aufstellten. »Eine Leiche, sagten Sie?«


    »Richtig. Eine Leiche. Constable Jeffers hat keinerlei Informationen. Tanner, der andere Constable, war zu Fuß unterwegs, um die Umgebung abzusuchen. Er hat eine Frau angehalten, die in Hurley ihre Einkäufe erledigen wollte, und sie gebeten, Jeffers nach Osterley zu schicken. Jeffers konnte kein Automobil auftreiben und musste mit dem Fahrrad kommen. Und das hat ihn verdammt viel Zeit gekostet!«


    »Und was ist mit dem Pferd?«


    »Von einem Pferd war nicht die Rede. Deshalb bin ich bereit zu wetten, dass nichts dabei rauskommt. Wenn Walsh die Stute jetzt schon in Grund und Boden geritten hätte, würde er doch nicht davor zurückschrecken, sich ein anderes Pferd zu besorgen. Weshalb sollte er zu Fuß unterwegs sein?«


    Weil er zu Fuß aufgebrochen ist.


    Hamishs Stimme schallte durch Rutledges Kopf.


    



    Während der restlichen Fahrt schwiegen sie. Um diese frühe Morgenstunde waren Pferdekarren auf der Straße unterwegs, und Menschen brachen zu Fuß zu ihren Feldern auf oder führten die Kühe auf die Weide. Kleine Jungen trabten auf ihrem Schulweg hinter zwei kreischenden Gänsen her und lachten, als die Gänse sich erst auf einen Jungen und dann auf einen anderen stürzten und sie dem Angriff auswichen. Blevins rief ihnen zu, sie sollten sich besser in Acht nehmen, und sie ließen sich verdrossen zurückfallen.


    »Ein solches Benehmen hätte man vor dem Krieg nicht erlebt«, sagte Blevins zu Rutledge. »Eine ganze Generation verwildert. Merken Sie sich meine Worte!«


    Diesen Refrain hörte man heutzutage häufig in den ländlichen Regionen Englands.


    Als sie den Ortsrand von Hurley erreichten, stand ein Bauer in Stiefeln und einer braunen Kordhose am Straßenrand. Er hatte sich einen alten Hut auf den Kopf gedrückt und trug einen dicken grünen Pullover mit ausgefranstem Saum, der auf einer Hüfte tiefer hing.


    »Inspector Blevins?«, rief er, als das Automobil langsamer wurde. »Der Arzt war hier und ist schon wieder weg. Biegen Sie gleich in die Straße dort zu Ihrer Linken ein, ehe Sie im Dorf angelangt sind. Folgen Sie dem Weg eine knappe halbe Meile, dann sehen Sie das Hoftor.«


    Blevins fand die Abzweigung, und das Sträßchen schrumpfte kurz darauf zu einem Feldweg, der selbst diesen Namen kaum noch verdiente. Vor einem Bauernhof zog sich Weideland einen Hügel hinauf, und dort fielen die Strahlen der Morgensonne auf die weißen Rücken von Schafen. Der Weg führte weiter, jetzt kaum noch breiter als ein Wagen, und die trockenen Blüten der wild wachsenden Blumen vom vergangenen Sommer streiften auf beiden Seiten die Karosserie. Innerhalb von wenigen Minuten erreichten sie ein offenes Gatter, und dort zweigte ein schlammiger Pfad mit tiefen Furchen ab. »Hier dürften wir richtig sein«, sagte Blevins und bog in den Pfad ein.


    Der Pfad führte auf einen Hügel hinauf und wandte sich dem 
     Kamm und einer dichten Gruppe von jungen Bäumen zu. Blevins folgte ihm gut fünfzig Meter und hielt an einer Stelle an, wo Reifenspuren auf dem Gras einen Hinweis darauf gaben, dass auch der Arzt hier angehalten hatte. Von diesem Punkt an stellten die tiefen Fahrrinnen des Weges eine Herausforderung dar. Blevins sagte barsch: »Mir wäre es nicht lieb, hier oben im Schlamm stecken zu bleiben.«


    Rutledge stieg aus, und Hamish sagte direkt hinter seiner Schulter: »Walsh hätte es bis hierher schaffen können.«


    Das stimmte. Schweigend brachten sie den mühseligen Aufstieg zu dem kleinen Gehölz hinter sich. Ein Constable kam zwischen den Bäumen heraus und blieb stehen, um sie dort zu erwarten. Blevins fiel das Atmen schwer, und Rutledge warf einen schnellen Seitenblick auf ihn.


    Das Gesicht des Inspectors war vor Anspannung fast grau, sein Kiefer verkniffen und sein Körper verkrampft. Bei jedem Schritt fluchte er leise vor sich hin und bemühte sich, den Druck nicht abzulassen, der sich in seinem Innern aufstaute. Rutledges längere Beine bewältigten die Steigung mühelos, doch seine Brust brannte von der langen Nacht am Steuer.


    Der Constable, der die Schultern gegen die morgendliche Kühle hochgezogen hatte, legte die Finger an seine Mütze, um Blevins zu begrüßen, und nickte Rutledge zu. »Constable Tanner, Sir. Ich dachte mir, das wollten Sie sich sicher ansehen. Der Arzt sagt, er ist tot, und sie schicken einen Pferdekarren von dem Bauernhof, um ihn abzutransportieren.«


    »Wer zum Teufel ist es, Mann?« Blevins blieb abrupt stehen, als sei er nicht in der Lage, weitere zehn Meter zurückzulegen. Was ihn anhalten ließ, war jedoch seine Angst vor der Antwort.


    »Es ist Walsh, Sir. Er liegt gleich hinter den Bäumen.« Tanner wandte sich ab, um vorauszugehen, und Rutledge folgte ihm. Blevins kam langsam hinter ihnen her, als widerstrebte es ihm, die Wahrheit bestätigt zu sehen.


    Tanner wandte sich an Rutledge und setzte seinen Bericht fort. »Ich kann nicht sagen, wie lange er schon tot ist– der Tod ist kurz 
     vor dem Morgengrauen eingetreten, würde ich vermuten, oder jedenfalls nicht viel später. Seine Sachen sind feucht.«


    Direkt hinter den Bäumen wurde der Boden wieder abschüssig und neigte sich nach Süden. Und etwa drei Meter hinter dem Hügelkamm lag die Leiche eines Mannes. Rutledge sah sofort, dass es sich um Walsh handelte– die Breite der Schultern und die Länge der unnatürlich gekrümmten Beine war unverkennbar, schon ehe sie den Kopf erreicht hatten.


    Rutledge sah auf die blutige Kerbe in der Schläfe hinunter, und die Notwendigkeit, in die Hocke zu gehen und die Hand, die ihm näher war, auf ihre Wärme zu prüfen oder am Hals einen Puls zu suchen, erübrigte sich. Er tat es trotzdem, um Blevins Zeit zu geben, damit er sich wieder fassen konnte.


    Die Hand war kalt und feucht. In dem ebenso kalten nackten Fleisch unter Walshs Kragen schlug kein Puls. Der riesenhafte Matthew Walsh schien geschrumpft zu sein, ein Bündel abgelegter Kleidungsstücke, das hier im feuchten Gras lag, seine Hose vom Tau durchnässt, und Rutledge erinnerte sich unwillkürlich wieder daran, was Dr. Stephenson über Pater James gesagt hatte. Wenn die Ausstrahlung einer starken Persönlichkeit ausgelöscht war...


    Inzwischen war Blevins direkt hinter Rutledge stehen geblieben, und Rutledge konnte spüren, dass sein Blick über die Leiche seines Häftlings glitt.


    Er zog sich langsam auf die Füße, ohne sich umzudrehen. Hamish sagte: »Es war ein schneller Tod. Was glaubst du, wie es passiert ist?«


    Aber Rutledge blieb stumm. Tanner, der Blevins ins Gesicht sah, trat von einem Fuß auf den anderen und wartete darauf, dass der höhere Beamte das Wort an ihn richten würde.


    Blevins’ Stimme war vor Wut und Kummer bis zur Unkenntlichkeit entstellt, als er schroff sagte: »Ich wollte ihn hängen sehen!«


    



    Niemand sagte etwas. Das Schweigen schien Minuten anzudauern. Dann sagte Blevins: »Also gut, Tanner, erzählen Sie mir, was vorgefallen ist.«


    Tanner zuckte zusammen, als sei er bezichtigt worden, den Mann persönlich ermordet zu haben. Er war jung und bestand nur aus Ellbogen und Knien, doch er sagte mit einem Selbstvertrauen, das seine Jugend vergessen ließ: »Wenn Sie sich das hier kurz ansehen würden, Sir...«


    Er führte sie zu einer Stelle, die knapp zwei Meter von der Leiche entfernt war, und deutete auf das gebogene Eisen, das im Gras lag. »Sehen Sie, hier liegt ein Hufeisen. Und ich habe die Spuren des Pferdes ein gutes Stück zurückverfolgt. Es hat das Hufeisen vor etwa einer Viertelmeile verloren– ich habe eine schlammige Stelle gefunden, wo deutlich zu erkennen ist, dass der rechte hintere Huf unbeschlagen war.«


    Blevins murrte und kauerte sich dann neben das Hufeisen. »In Ordnung. Reden Sie weiter.«


    »Meiner Ansicht nach wollte der Reiter nichts unternehmen, Sir, solange er im offenen Gelände und derart exponiert war. Die Bauern sind schon früh draußen, und er musste sich davor hüten, gesehen zu werden. Aber er hat das Hufeisen mitgenommen und hier, im Schutz der Bäume, nachgesehen, wie groß der Schaden ist und ob er mit diesem Tier weiterreiten kann oder ob er sich ein anderes Pferd besorgen muss.«


    »Das ist einleuchtend«, sagte Blevins und nickte.


    »Und als er den rechten hinteren Huf hochgehoben hat, war das dem Pferd überhaupt nicht recht. Also ist es zurückgewichen, und als Walsh sich gebückt hat, um es noch einmal zu probieren, hat es mit dem beschlagenen Huf nach seinem Kopf getreten.«


    »Woraus ersehen Sie das?«


    »Das Gras vor seinen Füßen ist zertrampelt, Sir. Sehen Sie, es liegt flach, und an einer Stelle ist ein Riss in der Erde. Als hätte er das Pferd dazu bringen wollen, dass es still steht. Wo man sich auch umsieht– solche Spuren sind nirgends sonst zu erkennen.«


    Blevins ging zu ihm, um sich das Gras genauer anzusehen. »Sind Sie ganz sicher, dass das nicht der Arzt gewesen sein könnte? Oder sogar Sie selbst?«


    Tanners Gesicht war ernst. »Das kann nicht sein, Sir, denn der 
     Arzt kam aus der anderen Richtung. Er hat gesagt, es sei ein kräftiger Schlag gewesen, der Walsh exakt an der richtigen Stelle getroffen hat, um den Knochen an der Schläfe zu zertrümmern und ihn auf der Stelle zu töten. Wenige Zentimeter weiter unten, und er hätte einen gebrochenen Kiefer, aber er wäre lebend davongekommen. Ein paar Zentimeter höher, und er hätte eine schwere Gehirnerschütterung erlitten.« Er zitierte eindeutig den Arzt. »Die Wunde selbst bestätigt die Vermutung, dass es sich um das Hufeisen handelt.« Er sah sich um. »Eine andere einleuchtende Erklärung gibt es eigentlich nicht.«


    »Ja. Das ist vermutlich wahr«, sagte Blevins mit ausdrucksloser Stimme. Ihn interessierte nicht, wie Walsh gestorben war. Er fühlte sich betrogen und versuchte bereits, sich damit abzufinden.


    »Der Arzt sagt, erst wenn er den Mann in seiner Praxis hat, wird er mit Gewissheit sagen können, ob Gras in der Wunde ist, aber er wäre erstaunt, wenn es nicht bei seinem ersten Eindruck bliebe«, schloss Tanner seinen Bericht zögernd ab. Er hatte sich an die Leiche gewöhnt, während er sie bewacht hatte. Aber der Inspector aus Osterley schien benommen zu sein, wie ein trauernder Angehöriger.


    Blevins zog sich schwerfällig auf die Füße, als sei er in den letzten zehn Stunden um zehn Jahre gealtert. Er sah sich um und musterte die menschenleeren Hügel, die lange Biegung des Weges unter ihnen, den Rauch, der aus dem Bauernhof aufstieg, wo ein Mann in Stiefeln zwei Pferde vor einen langen Karren spannte, und schwieg.


    »Ich war nicht darauf gefasst, dass es so enden könnte«, sagte er.


    »Anders kann es sich nicht abgespielt haben«, antwortete Tanner, als hätte Blevins seinen Bericht in Frage gestellt. »Wenn das Pferd nicht ihm gehört hat, dann war ihm vielleicht nicht recht, wie Walsh mit ihm umgesprungen ist. Vor allem, wenn er wegen des Hufeisens wütend war und es grob behandelt hat.«


    Rutledge ging zu der Leiche zurück.


    Es war einleuchtend. Er kauerte sich hin und musterte Walshs Gesicht, auf dem sich leises Erstaunen ausdrückte, als hätte er den 
     Tritt kommen sehen und sei auch schon tot gewesen. Aber wies die Wunde die richtige Form auf?


    Hamish sagte: »Tief ist sie ja. Die Kante des Hufeisens muss ihn erwischt haben. Ich wüsste nicht, was ihm sonst einen solchen Schlag versetzt haben könnte. Aber bei all dem Blut kann man es nicht mit Sicherheit sagen.«


    »Die Stute muss blind um sich getreten haben, und zwar mit Kraft dahinter. Und ihn erwischt haben, ehe er zur Seite springen konnte.« Hinter seinem Rücken konnte er Tanner und Blevins leise miteinander reden hören. »Er ist nicht der Erste und bestimmt auch nicht der Letzte, der auf diese Weise stirbt. Und er stand dicht davor, uns zu entwischen. Und doch muss ich sagen– wenn er auf dieser Route geblieben wäre, wäre ich ihm mit etwas Glück in der Nähe von East Sherham in die Quere gekommen.«


    Hamish sagte: »Dir ist doch klar, dass Walshs Karren von Pferden gezogen wurde. Er hätte gewusst, wie er mit der Stute umgehen muss. Und sie hat sich auch nicht angestellt, als er sie gesattelt und aus dem Stall geführt hat.«


    Am Fuße des Hügels kam der Bauer mit seinem Karren durch das Gatter, um die Leiche zu holen.


    Rutledge streckte eine Hand aus und maß die Wunde, ohne sie zu berühren. Als die Strahlen der Sonne die Wolken aufzuhellen begannen, konnte er an dem blutigen Rand der Wunde einen Grashalm sehen. Wann war der Arzt hier gewesen– vor einer guten halben Stunde? Zu dem Zeitpunkt war es noch so dunkel gewesen, dass solche kleinen Details kaum zu erkennen waren.


    Er stand auf, als Blevins auf ihn zukam und noch einmal neben Walshs Kopf stehen blieb.


    »Ich habe Pater James enttäuscht«, sagte der Inspector und seufzte tief. »Ich hab geschworen herauszufinden, wer ihn umgebracht hat. Und ich habe es herausgefunden! Einen so leichten Tod hat dieser Mistkerl nicht verdient!«


    



    Rutledges Automobil traf ein und hielt in dem Moment am Gatter an, als der Bauer mit seinem Karren die Bäume erreichte. Blevins 
     ging dem Bauern entgegen und rief: »Lassen Sie den Wagen stehen. Wir sollten ihn dorthin tragen, um den Boden nicht völlig aufzuwühlen.«


    »Dann mache ich hinten die Klappe auf.« Der Bauer, rotgesichtig von Jahren im Wind, zog ein Taschentuch heraus und putzte seine Brille. »Der Arzt sagt, ein Pferd hat ihn getreten. Den Toten. Aber keines von meinen. Die waren die ganze Nacht im Stall.«


    »Nein, keines von Ihren«, antwortete Blevins knapp.


    Der andere Constable kam jetzt auf sie zu und kletterte mit dem geschmeidigen Gang eines Landbewohners den Hang hinauf.


    Der Bauer hielt die Köpfe der Pferde, damit der Wagen ruhig stand, während die vier Männer Walsh hochhoben und unter seiner Last ächzten. Die sperrige Leiche wollte ihnen ständig entgleiten, als verhöhnte der Mann sie im Tode, wie er es schon zu seinen Lebzeiten getan hatte. Sie versuchten, sich im Gleichschritt über das unebene Gelände zu bewegen, bis einer der Constables ausrutschte und gerade noch rechtzeitig das Gleichgewicht wiederfand, um zu verhindern, dass er die anderen mit sich zu Boden zog. Es war, als setzte sich Walsh immer noch zur Wehr, kämpfte um seine Freiheit und vereitelte ihre Bemühungen. Sie atmeten schwer, als sie ihn zum Wagen geschleppt hatten.


    Als sie die Leiche auf die Ladefläche hievten, schätzten sie das enorme Gewicht wieder falsch ein, und der Kopf streifte das Holz und hinterließ dort einen Blutfleck.


    Blevins fluchte. »Wenn ihr mir diese Wunde beschädigt, dann nehmt ihr dem Arzt die Arbeit ab!«


    Dann traten sie zurück, als befolgten sie einen unausgesprochenen Befehl, und starrten Walsh stumm an. Es war ein unerwartetes Ende der Nacht; der hohe Adrenalinspiegel, der ihnen während der langen Stunden der Suche Energie eingeflößt hatte, begann zu sinken, und bei allen Beteiligten blieb ein merkwürdiges Gefühl zurück– nicht etwa gewonnen, sondern verloren zu haben. Sie waren aufgekratzt, und jetzt blieb ihnen nichts anderes mehr zu tun, als nach Hause zu gehen.


    Die Augen des Toten schienen das Seitenteil der Ladefläche zu 
     betrachten, als lenkte ihn die grobe Holzmaserung ab. Die Pferde rührten sich unruhig, von dem Geruch nach Blut, Schweiß und Tod aufgeschreckt. Eines stampfte mit dem Huf, und das Zaumzeug klirrte.


    Rutledge dachte an die Leichen, die er in Frankreich gesehen hatte, wie Holz klafterweise auf Karren geladen und steif in der kalten Luft, die auch nicht viel dazu beitragen konnte, den durchdringenden Gestank madenverseuchter Wunden und faulenden Fleisches zu unterbinden, der die Männer, die mit den Toten hantierten, zu ersticken drohte. Der Tod hatte nichts Ehrenhaftes an sich, ganz gleich, was die Dichter behaupten mochten.


    O. A. Manning, der Dichter, der die Westfront nie gesehen hatte, hatte es am besten gesagt: »Die Leichen liegen wie Bauholz herum,/ Obszön und bar jeglicher Anmut,/Wie ein unbewohntes Haus, das noch nicht bereit steht/Für Geister...«


    Als die Sonne über den Hügel hinter ihnen stieg, konnte Rutledge die Wunde deutlicher erkennen.


    Sie erinnerte ihn an etwas, doch er war zu erschöpft, um es aus den Tiefen seines Bewusstseins auszugraben. Etwas, was er als junger Polizist gesehen hatte–.


    Hamish sagte: »Was war das? Denk nach, Mann!«


    Aber es war ihm entfallen. ... Es spielte ohnehin keine Rolle. Und er war zu müde, um sich dafür zu interessieren.


    Blevins stand dicht hinter ihm, und als der Bauer die Ladeklappe zumachte und sich seinen Pferden zuwandte, sagte er zu Rutledge: »Ich nehme an, dass Sie sich bald auf den Heimweg nach London machen wollen.«


    »Was? Ja, vermutlich.« Rutledge sah sich noch einmal nach den Bäumen um, als sich der Wagen holpernd in Bewegung setzte und den Hügel hinabfuhr, während der Bauer mit seinem Pferdegespann sprach wie mit alten Freunden. Es gab keinen Grund, noch länger zu bleiben...


    »Immer schön der Nase nach, Nell. Wir haben es nicht eilig, Mädchen–.«


    Rutledge wandte sich an Blevins und sagte: »Wo ist die Stute?«


    »Die Stute? Welche Stute?«


    »Honey. Sie ist nicht hier. Von ihr ist keine Spur zu sehen.«


    »Ich vermute, inzwischen ist sie auf halbem Wege nach Hause.«


    Sie folgten dem Wagen den Hang hinab. Rutledge sagte: »Es überrascht mich, dass Walsh nicht schneller vorangekommen ist. Ich hätte ihn bei Tagesanbruch weiter westlich vermutet.« Er fuhr sich mit der Hand über das Kinn und fühlte die rauen Bartstoppeln auf der Haut seiner Finger.


    In der stillen Morgenluft bildeten das Trampeln ihrer Stiefel auf dem schlammigen Hang und das Schnaufen der Männer und Pferde einen Kontrapunkt zu dem Quietschen der Wagenräder, das durchs Tal hallte.


    Blevins fiel es immer noch schwer, sich mit dem zu arrangieren, was in seinen Augen ein Fehlschlag war. »Sie hat ihr Hufeisen verloren, und das hat sein Vorankommen verzögert. Was ändert das jetzt noch?«, fuhr er ungeduldig fort. »Ich bin nicht dazu aufgelegt, Spekulationen zu den letzten Stunden im Leben des verstorbenen Matthew Walsh anzustellen. Mir ist kalt, und ich bin müde, ich habe immer noch nicht gefrühstückt, und er ist tot. Es ist aus und vorbei. Ich werde meinen Bericht schreiben und den Fall offiziell abschließen, und das war dann das Ende vom Lied.« Er sah Rutledge fest in die Augen. »Es sei denn, all diese Fragen, mit denen Sie die Leute belästigt haben, haben Sie zu einem anderen Verdächtigen geführt, den Sie mir präsentieren möchten. Oh ja, es ist meine Stadt, mir kommt alles zu Ohren, was hier geredet wird! Und im Moment ist mir, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, danach zumute, diese verfluchte Leiche aufzuknüpfen! Ein Lebender wäre allerdings weitaus mehr nach meinem Geschmack!«


    May Trents Name drängte sich Rutledge ungebeten auf.
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    FÜR RUTLEDGE WAR DIE TORTUR noch nicht vorbei.


    Jemand hatte im Osterley Hotel angerufen und eine Nachricht für den Mann aus London hinterlassen. Der Melker eines Bauern war auf einer Straße unweit östlich der Stelle, an der Matthew Walsh tot aufgefunden worden war, auf Priscilla Connaught gestoßen, die hysterisch schluchzend in ihrem schrottreifen Wagen saß.


    Rutledge hatte sie vollständig vergessen– sie hatte überstürzt ihr Haus verlassen, um sich auf die Suche nach Walsh zu machen, und er hatte sie tatsächlich vergessen.


    Die schlaflose Nacht zeigte sich in den dunklen Ringen unter Mrs. Barnetts Augen und in der Blässe ihres Gesichts. Er konnte nicht noch mehr von ihr verlangen. Daher sagte er: »Wären Sie so freundlich, bei Miss Trent anzuklopfen und sie zu fragen, ob es ihr etwas ausmacht, mich zu begleiten, wenn ich Miss Connaught und ihren Wagen abhole? Ich halte es für das Beste, eine Frau mitzunehmen.«


    Mrs. Barnett zog überrascht die Augenbrauen hoch. »Aber Miss Trent ist letzte Nacht kurz nach Ihnen aus dem Haus gegangen. Ich dachte, das wüssten Sie.«


    »Sie ist nicht zurückgekommen?«


    »Nein. Ich hatte doch die Haustür abgeschlossen. Bis vor einer Viertelstunde. Natürlich hätte ich die Klingel gehört, denn sie hätte keine andere Möglichkeit gehabt, ins Haus zu kommen. Und ich bin wach, seit das Telefon geläutet hat.«


    »Schon gut, das macht nichts. Äh... glauben Sie, ich könnte eine Tasse Tee haben, ehe ich wieder aus dem Haus gehe?« Um May Trent konnte er sich jetzt keine Sorgen machen.


    Sie sah ihn an und musste die Erschöpfung wahrgenommen haben, 
     die an ihm zehrte. »Müssen Sie sich gleich wieder auf den Weg machen? Miss Connaught ist doch da, wo sie jetzt ist, bestimmt besser aufgehoben, solange die Suche noch im Gange ist.«


    »Blevins hat die Suche abgebrochen. Walsh ist gefunden worden.«


    »Das erleichtert mich sehr. Es heißt doch wohl, dass wir alle wieder in Sicherheit sind, nicht wahr? Ich habe den Kessel gerade aufgesetzt. Und ich glaube, es ist noch kalter Speck da. Und etwas Käse, wenn Sie möchten, dass ich Ihnen ein Sandwich mache.«


    »Ja, bitte!«


    Als Rutledge die Treppe hinaufstieg, sagte Hamish: »Die Frau hat Recht. Leg dich eine Stunde schlafen– es besteht kein Grund zur Eile.«


    Er antwortete: »Sie hat jemandem meinen Namen genannt– dem Bauern oder dem Melker– und ihn losgeschickt, damit er ein Telefon findet. Ich hätte sie aufhalten sollen, statt die halbe Nacht für nichts und wieder nichts durch die Gegend zu fahren. Was auch immer passiert sein mag– in gewisser Weise ist es meine Schuld.«


    Als er die Tür zu seinem Zimmer öffnete, schien es ihn mit ausgebreiteten Armen willkommen zu heißen, einladend, still und immer noch dunkel, da die Rolläden geschlossen waren. Er widerstand der Versuchung des Bettes, das ihn erwartete, lief über den Teppich zum Waschtisch und ließ seine Fingerkuppen wieder über die Stoppeln auf seinem Kinn gleiten. Er fühlte sich schmutzig und ungepflegt. Eine Rasur und ein frisches Hemd würden Abhilfe schaffen.


    Das Gesicht, das ihn aus dem Spiegel anstarrte, als er in seinem Rasierbecher Seife schaumig rührte und sie mit dem Pinsel auf seine Wangen und seine Kehle auftrug, war ausgemergelt, und die dunklen Bartstoppeln verliehen ihm ein finsteres Aussehen. Hamish wies ihn darauf hin, man könne ihn noch eher für einen Mörder halten als den toten Walsh.


    Rutledge konnte immer noch die großen Hände vor sich sehen, die matt und kraftlos auf dem Gras lagen, und die erschlafften 
     Muskeln, die früher einmal den Eindruck von großer Stärke erweckt hatten, wenn man die breiten Schultern des Starken Mannes sah. Während er sich rasierte, untersuchte er vor seinem geistigen Auge noch einmal die Wunde. Eine Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet ein Hufeisen einen entsprungenen Mörder ins Grab brachte.


    Wie lauteten doch diese Verse, die ihn als kleinen Jungen fasziniert hatten? Sie drehten sich darum, dass in Ermangelung eines Hufeisens ein Pferd verloren ward, in Ermangelung eines Pferdes ein Reiter– und in diesem Sinne ging es weiter, bis eine Schlacht verloren ward...


    Für Blevins war die Schlacht mit Sicherheit verloren.


    Zehn Minuten später war Rutledge rasiert und gewaschen, hatte sein Hemd gewechselt und rief nach Mrs. Barnett, als er durchs Foyer lief.


    Sie kam gerade mit einer Thermosflasche Tee, einem Korb mit belegten Broten und zwei Tassen zur Küchentür hinaus und sagte zu ihm: »Zerbrechen Sie die Tassen bitte nicht. Die brauche ich noch.«


    »Ich werde gut auf sie aufpassen. Warum ist Miss Trent aus dem Haus gegangen? Alle waren angewiesen, das Haus nicht zu verlassen, bis Walsh wieder eingefangen ist.«


    Mrs. Barnett war plötzlich besorgt. »Sie haben doch gesagt, sie hätten ihn gefunden, nicht wahr?«, fragte sie. »Ich fürchte, ich kann im Moment keinen klaren Gedanken fassen.«


    »Wir haben ihn gefunden. Er ist tot.« Die Worte kamen barsch heraus, obwohl er es keineswegs beabsichtigt hatte.


    »Tot–.«


    »Warum ist Miss Trent aus dem Haus gegangen?«, wiederholte er.


    »Sie hat sich Sorgen um Peter Henderson gemacht. All diese Leute, die umhergelaufen sind und die Ortschaft abgesucht haben– sie hat sich gesagt, das müsste ihn doch beunruhigen, wenn er nicht wüsste, warum dieser ganze Tumult ausgebrochen ist. Ich nehme an, Peter kann auf sich selbst aufpassen; er ist bestens mit 
     der Nacht vertraut. Ich meine, durch den Krieg und all das. Ich habe ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit umherwandern sehen, er spaziert ziellos durch die Gegend. Manchmal steht er am Kai und blickt zum Hotel auf. Verstehen Sie mich nicht falsch, er wirkt in keiner Form bedrohlich. Ich glaube, irgendwie empfindet er die Lichter als tröstlich. Ich weiß selbst nicht, wie oft ich ihn aufgefordert habe, aus dem Regen hereinzukommen, aber er hat immer nur den Kopf geschüttelt, sich bei mir bedankt und ist weitergelaufen. Inzwischen lasse ich ihn in Ruhe. Ich bin sicher, dass er die Suchtrupps längst gehört hätte, ehe sie ihn zu sehen bekämen.«


    Oder dass er Walsh gehört hatte, wie er durch die Dunkelheit tappte?


    Hamish rief ihm ins Gedächtnis zurück: »Du hast dich ohnehin schon gefragt, wo er nachts wohl schläft.«


    Das stimmte. Rutledge bedankte sich bei Mrs. Barnett, trat in den kräftigen Wind hinaus, der mittlerweile aufgekommen war, und sagte sich, er hätte seinen Mantel mitnehmen sollen. Aber er hatte nicht die Energie, noch einmal umzukehren, um ihn zu holen. Hamish warnte ihn, fahrtüchtig sei er auch nicht, und Rutledge sagte barsch: »Es bleibt mir wohl kaum etwas anderes übrig.«


    »Du wirst nicht sterben. Ich lasse dich nicht sterben. Aber was ist, wenn du jemanden totfährst?«


    Das war kein erfreulicher Gedanke.


    Er hatte die Wegbeschreibung mitgenommen, die Mrs. Barnett am Telefon notiert hatte, als der Mann im Auftrag von Priscilla Connaught im Hotel angerufen hatte. Der direkteste Weg hätte ihn wieder durch Hurley geführt, wo man Walsh gefunden hatte, doch er entschloss sich stattdessen, am Ende der Water Street nach links in Richtung Osten zu fahren, dann nach Süden und dann wieder nach Westen. Er begann sich zu fragen, ob das in etwa der Weg war, den auch Walsh eingeschlagen hatte. Das würde halbwegs erklären, warum der Mann nicht soweit gekommen war, wie Rutledge erwartet hatte. Auf einem derart willkürlichen Zickzackkurs hätte Patricia Connaught Glück haben müssen, geradezu phänomenales Glück, um auf ihn zu stoßen...


    Hamish sagte: »Es könnte nichts schaden, kurz anzuhalten und nachzusehen, ob die Stute im Stall steht.«


    Rutledge dachte: »Soll sich Blevins doch darum kümmern«, aber als er sich dem Häuschen näherte, fuhr er langsamer, bog in die Auffahrt ein und holperte über die tiefen Furchen zum Stall.


    Auf den Instinkt, der ihm in früheren Zeiten so gute Dienste erwiesen hatte, war seit dem Krieg kein Verlass mehr, als ließe er ihn zwischenzeitlich im Stich und fände dann doch wieder zu ihm zurück. Er bemühte sich dennoch, ihn nicht zu missachten, wenn er sich unversehens regte.


    Ein Hund stimmte ein wildes Gebell an, der gelbe Hund, den er in der Nacht zuvor gesehen hatte. Steifbeinig und mit gefletschten Zähnen, die in dem bleichen Licht zu schimmern schienen, kam er aus dem Stall gerannt.


    Rutledge hielt das Automobil gut sechs Meter vor dem Stall an, zog die Bremse und öffnete seine Tür.


    Hamish sagte etwas, doch er schenkte ihm keinerlei Beachtung.


    Ruhig und mit fester Stimme sprach Rutledge in seinem normalen Tonfall mit dem Tier und sagte: »Braver Hund. Braver Hund. Du bist aber wirklich ein ganz braver Hund. Komm her. Ja, so ist es brav, immer mit der Ruhe, mein Freund, keiner will dir etwas Böses tun.« Er passte seine Bewegungen den Modulationen seiner Stimme an, als er ausstieg, neben dem Wagen stehen blieb und langsam in die Hocke ging.


    »Siehst du, so ist es brav. Ich tue deinem Herrchen nichts. Ist er zu Hause?«


    Das Gebell, anfangs ein grimmiges Staccato, wurde allmählich zu einer lauten und ausgedehnten Pflichtübung, die schwarze Schnauze reckte sich in die Luft, und der Schwanz war nicht mehr starr und unbeweglich. Nach weiteren dreißig Sekunden kam der Hund mit ausgestreckter Schnauze und wachsamen Augen näher und bellte jetzt mehr um des Effekts als um der Abschreckung willen. Kurz darauf tätschelte Rutledge den struppigen Kopf, zog das Tier an den Ohren und grub seine Finger in das dichte Fell. Der 
     Hund ließ die Zunge heraushängen und hätte Rutledge das Gesicht abgeleckt, wenn er nicht im letzten Moment ausgewichen wäre. Lachend stand er auf und sagte: »Also gut, und jetzt zeig mir den Stall. Tust du das für mich?«


    Hamish sagte: »Wenn du ihn zähmen konntest, dann hätte ein anderer das auch gekonnt, das ist dir doch klar? Und zwar Walsh.«


    »Ja. Genau das wollte ich herausfinden.« Er schlenderte lässig zum Stall, und der gelbe Hund folgte ihm ausgelassen auf den Fersen und leckte ihm die Hand, um ihn zum Spielen aufzufordern. Aber Rutledge war darauf aus, seine eigenen Angelegenheiten zu erledigen.


    Als er die Stalltür erreichte, blieb er stehen, ehe er eintrat. Der Hund folgte ihm freudig, und Rutledge wandte sich den Boxen zu.


    In dem schummrigen Licht war nur ein Kopf erhoben, um ihn mit Interesse und gespitzten Ohren anzustarren. Die Türen der leeren Boxen standen weit offen.


    Randal war noch nicht zurückgekehrt. Dasselbe galt auch für die Stute, auf deren Suche er sich gemacht hatte.


    Nachdem er sich davon überzeugt hatte, wollte Rutledge wieder aufbrechen, und der Hund, der ein Nachlassen seiner Anspannung wahrnahm, brachte einen zusammengeknoteten alten Lumpen, den er ihm mit gebleckten Zähnen und schmachtendem Blick anbot. Rutledge nahm ihn aus der nassen Schnauze und warf ihn nach einem Ballen Heu, der neben einer Egge lag.


    Der Lumpen traf die Egge, und ein Gegenstand, an dem er sich verfangen hatte, fiel klappernd zu Boden. Der Hund lief hinter seinem neuen Spielzeug her, sah sich jedoch mit einem Gebaren nach Rutledge um, das deutlich zu besagen schien: »Es ist außer Reichweite– das ist nicht fair.«


    Rutledge ging auf die Egge zu und beugte sich vor, um den Lappen aufzuheben. Etwas hatte sich darin verheddert, und er hob beide Gegenstände gemeinsam auf und warf den zusammengeknüllten Lumpen in Richtung Stalltür, ehe er einen Hammer auf das Heu legte.


    Der Hund raste los.


    Und plötzlich klingelte es bei ihm. Rutledge blieb stocksteif stehen, eine Erinnerung glasklar vor Augen.


    Er war wieder ein junger Polizist und betrat ein Haus, in dem ein Mann mit entblößtem Oberkörper in Tränen aufgelöst war und ihn immer wieder anflehte, ihm zu glauben, dass er es nicht böse gemeint hatte, wirklich nichts Böses im Sinne gehabt hatte. Aber in der Küche am hinteren Ende des Hauses lag die wesentlich jüngere Ehefrau auf dem Boden und um sie herum eine zersprungene Schüssel mit Eiern, deren Schalen zerbrochen waren, das glitschige Eiweiß spiegelglatt. Nach der schlammigen Erde an ihren Stiefeln zu urteilen, hatte sie die Eier gerade erst im Garten hinter dem Haus eingesammelt.


    Ihre Schläfe war von einem Schreinerhammer zermalmt worden, ein einziger Schlag, hinter dem die Kraft der breiten Schultern ihres Mannes steckte. Die Waffe lag auf dem Fußboden, da, wo er sie fallen gelassen hatte, und am Kopf des Hammers klebte leuchtend rotes Blut. Er hätte, sagte der Mann, den Hammer benutzt, um die Kellertreppe auszubessern.


    Rutledge konnte sich jetzt nicht mehr erinnern, worüber sich das Paar gestritten hatte. Nur noch daran, dass ihm danach zumute gewesen war, den Hammer aufzuheben und damit auf den Mann loszugehen. Er war jung, er war noch idealistisch, und er war an Morde nicht gewöhnt. Der Mann war neben dem reglosen Körper seiner Frau auf die Knie gesunken und hatte sie angefleht, aufzustehen und die Schweinerei auf dem Boden aufzuwischen. Und ihren Rock vor dem Polizisten runterzuziehen. Und Rutledge hatte gespürt, wie fürchterliche Wut in ihm aufwallte.


    Und die Wunde– die Wunde war ein klaffendes Loch in der Schläfe. Ganz anders als die blutige Kerbe in Walshs Schläfe– und irgendwie doch ganz ähnlich.


    Warum hatte er die beiden Fälle miteinander in Verbindung gebracht?


    Weil er derart übermüdet war, dass sein Verstand ihm Streiche spielte...


    Der Hund kam schwanzwedelnd mit dem Lappen zurück und forderte ihn zu einem weiteren Wurf auf. Aber Rutledge war in der Vergangenheit versunken, seine Augen nach innen gekehrt, und seine Finger glitten unwillkürlich über den Kopf des Hammers, während er versuchte, sich die Bilder noch einmal vor Augen zu führen und sie genauer zu betrachten. Was war es bloss, was diese Erinnerung geweckt hatte? Nicht die Form der Wunde... nicht der Küchenboden, auf dem die dickflüssigen Eidotter in das noch klebrigere Blut rannen... auch nicht der wimmernde Mann an seiner Seite.


    Er nahm den nassen Lappen, warf ihn ein weiteres Mal und merkte, dass er eine Speichelspur auf seinen Fingern zurückgelassen hatte. Er sah darauf hinunter, als Hamish etwas sagte, und wollte sich die Finger gerade an dem Heu abwischen, als er abrupt in der Bewegung innehielt.


    Rutledge starrte das Werkzeug in seiner Hand an, und aus den wirren Bildern, die seine Erschöpfung ihm vorgaukelte und zu einem anscheinend realen Ganzen verschmelzen ließ– ohne jede innere Logik, wie die Träume im Krankenhaus, die durch Betäubungsmittel künstlich hervorgerufen worden waren–, stieg ein anderer Gedanke empor.


    Die Stute war nicht mehr am Schauplatz gewesen, als der Arzt eingetroffen war– er konnte ihr Hufeisen nicht nach Spuren von Blut und Haaren untersucht haben. Und wenn man sie endlich fand, würden nützliche Hinweise längst nicht mehr zu erkennen sein. Ein Jammer. In der Kette von Ereignissen, die Blevins miteinander verknüpfen musste, hätten sich daraus klarere Indizien ableiten lassen. Eigentlich sollte jemand hier warten, bis die Stute in ihrem Stall abgeliefert wurde.


    Er persönlich sollte sich endlich auf den Weg zu Priscilla Connaught machen.


    Diverse Gedankengänge liefen unabhängig voneinander in seinem Kopf ab, und Rutledge bemühte sich, Zusammenhänge aufzuspüren. Doch das verweigerte ihm die Übermüdung.


    Wie viele Hämmer gab es in Osterley– in einem Umkreis von zwanzig Meilen um Osterley herum?


    Es spielte keine Rolle. Die Körper der Toten erzählten oft ihre eigene Geschichte über die näheren Todesumstände. Aber sie ließen nicht immer Rückschlüsse darauf zu, warum ein Mensch gestorben war. Und was jetzt zählte, war das Warum.


    Ihm wurde klar, was Hamish gerade zu ihm gesagt hatte. »... eine Nadel im Heuhaufen...«


    Rutledge wandte sich ab und ging auf die Boxen zu, in denen noch letzte Nacht drei Norfolk-Grauschimmel gestanden hatten, und sagte sich, letzte Nacht hätte auch der Hammer noch gemeinsam mit den anderen Werkzeugen im Schubkarren gelegen. Er hatte sie selbst dort gesehen, als er mit Hadley und Tom Randal durch den Stall gelaufen war.


    Aber er war nicht auf der Suche nach Hämmern gewesen, sondern nach Walsh...


    Die klaren, intelligenten Augen des einzigen verbliebenen Pferdes sahen ihm ins Gesicht, und als Rutledge sich der Box näherte, schnaubte das Tier leise, denn die Gerüche, die er verströmte, Hund und Automobil zu gleichen Teilen, hatten sein Interesse geweckt. Der gelbe Hund hatte sich geduldig an seine Fersen geheftet, hechelnd und mit gebleckten Zähnen, ein bereitwilliger Verschwörer, wenn Rutledge es sich in den Kopf gesetzt hätte, dieses letzte Reittier zu stehlen.


    Rutledge näherte sich dem Pferd behutsam und konzentrierte sich darauf, leise und beruhigend auf es einzureden, ehe er die Hand nach den Nüstern ausstreckte, die sich ihm entgegen reckten. »Wo sind deine Stallgenossen? Hm? Und was hält deinen Herrn so lange auf–.«


    Hamish sagte etwas– schnell und unverständlich.


    In den Schatten hinter seiner Schulter kam Bewegung auf– kaum sichtbar, eher eine plötzliche Verschmelzung von Geräuschen und Umrissen, so verblüffend nah, dass man sich nicht davor schützen konnte. Rutledge duckte sich, auf einen brutalen Angriff gefasst.


    Ein zweiter Grauschimmel, der mit gesenktem Kopf schlummernd in seiner Box gestanden hatte und von einer Stimme aus 
     nächster Nähe geweckt worden war, riss den Kopf hoch und streckte den Hals, um seine Nüstern an Rutledge zu schmiegen.


    Die Stute.


    Sie war nach Hause zurückgekehrt.


    



    Sobald sich sein Atem soweit beruhigt hatte, dass er wieder sprechen konnte, trat Rutledge in ihre Box und rief sie leise bei ihrem Namen, während er seine Hand über ihren Hals gleiten ließ und dann über ihre Flanke, ehe er sich ihrer Hinterhand näherte. Die Stute bebte, und die Bewegung der Nerven kräuselte ihr Fell, doch sie blieb still stehen. Er ließ eine Hand auf ihrem Rücken liegen und bückte sich, um auf der Seite, die ihm näher war, den schweren Huf hochzuheben. In dem schlechten Licht, das im Stall herrschte, konnte er nicht genug sehen, um ihn zu untersuchen.


    Die Stute drehte ihren Kopf, um ihn anzustarren, doch sie erhob keine Einwände gegen sein Vorgehen. Er stellte den Huf wieder ab und bewegte sich zu dem anderen Huf, um ihn hochzuheben.


    Einen Moment lang glaubte er, sie würde nach ihm ausschlagen, und er konnte sich bereits ausmalen, dass sie ihn ebenso wie Walsh am Kopf erwischen würde, denn sein Rücken war zu nah an der hohen Seitenwand der Box, um dem Tritt auszuweichen. Aber sie trat lediglich einen Schritt weiter vor, als wollte sie ihm Platz machen.


    Das Hufeisen fehlte.


    Er stellte den schweren Huf wieder ab und ließ seine Hand zart auf dem Rumpf der Stute liegen. Ihr Fell war struppig von dem schäumenden Schweiß, und in dem dichten Haar hatten sich Dornen und Laub verfangen. Sie war sehr scharf geritten worden, und sie war müde.


    Er hob den Huf noch einmal hoch. Sie drehte den Kopf um, und die großen braunen Augen beobachteten ihn.


    Aber sie schlug nicht aus. Sie war unversehrt in ihre eigene Box zurückgekehrt, und in ihrer derzeitigen Verfassung war es unwahrscheinlich, dass sie protestieren würde. Er ließ den Huf sinken und ging um die Stute herum auf deren großen Kopf zu.


    »Kluges Mädchen. Du hast allein wieder nach Hause gefunden.« Er gab ihr einen Klaps auf den Hals, direkt unter den Ohren, die vor Interesse zuckten, als fragte sie sich, was er von ihr wollte.


    Hamish sagte: »Wenn sie sich selbst überlassen war, ist das nicht weiter verwunderlich.«


    Wo steckte Randal?


    War er schon zurück? Von dem Wallach war nirgends etwas zu sehen. Diesmal lief Rutledge bis zur letzten Box, um einen Blick hineinzuwerfen. Sie war leer.


    Randal war immer noch auf der Suche nach seiner verschwundenen Stute.


    



    Rutledge legte den Hammer neben die Egge, wo er ihn gefunden hatte, und verließ den Stall. Er konnte Raben in den Wäldern krächzen hören, und irgendwo ertönte der schrille Ruf eines Fasans.


    Priscilla Connaught erwartete ihn. Er musste gehen.


    Es überraschte ihn fast, Hamishs Stimme zu hören: »Die Frau läuft dir nicht fort. Bleib hier, bis dieser Bauer zurück kommt.«


    Rutledge dachte: »Ich werde zu Ende führen, was ich begonnen habe.« Aber in Hurley machte sich der Arzt bestimmt gerade an die Untersuchung von Walshs Leiche. Hamish hatte Recht. Dort hätte er jetzt auch sein sollen. Ganz gleich, was er auch tat, er war auf dem Holzweg– nicht nur heute Morgen, sondern auch schon letzte Nacht–, und es schien ihm, als ließe sich daran nichts ändern.


    Außerdem war Blevins für den Fall zuständig. Der Inspector würde bei der Untersuchung anwesend sein müssen.


    Zerstreut kraulte er dem Hund die Ohren. Walsh war tot. Ganz gleich, welcher Ansicht Hamish war– man musste immer an die Lebenden denken.
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    DAS BAUERNHAUS, IN DAS MAN Priscilla Connaught gebracht hatte, nachdem sie ihr Automobil zu Schrott gefahren hatte, war, wie so viele andere, von der Straße zurückversetzt; man erreichte es über einen gewundenen Feldweg, der eine leichte Steigung hinaufführte und dann in den Hof einmündete. Der Feldweg war schlammig, und der Geruch von warmem Dung kam von einem Schubkarren nahe der Rückwand, wo der Melkschuppen ausgemistet worden war. Die Kühe, von denen es mehrere Dutzend gab, stapften bereits zielstrebig auf die Weide hinaus und folgten dabei einer gleich bleibenden Prozedur, die ein derart fester Bestandteil ihres Alltags war, dass sie keine Anweisungen von menschlicher Seite brauchten.


    Ein gepflasterter Gehweg führte zum Haus, und ein Seitenweg zweigte durch eine Hecke zum Vordereingang ab. Rutledge ließ seinen Wagen neben einem Stapel Backsteinen stehen, der mit einer Plane zugedeckt war, und lief über den Hof zum Weg. An dessen Ende befand sich eine Tür, von der er annahm, dass sie in die Küche führte. Ehe er dort angekommen war, wurde die Tür geöffnet.


    Eine besorgte Frau lugte hinaus. Sie trug ihr ergrauendes Haar in einem Knoten im Nacken und über ihrem dunklen Kleid einen dicken Pullover. »Inspector Rutledge?«, fragte sie mit erhobener Stimme.


    »Mrs. Danning? Ich habe Ihren Mann auf der Hauptstraße getroffen. Er ist mit dem Gespann dort, um Miss Connaughts Automobil aus dem Straßengraben zu ziehen.«


    Sie sagte missbilligend: »Es würde mich nicht wundern, wenn er dort alle Hände voll zu tun hat. An dieser Stelle hätte sie nicht so schnell fahren dürfen. Es ist ein Wunder, dass sie sich selbst nicht ernstlich verletzt hat.«


    Aus ihrem Gesichtsausdruck schloss er, dass sie weniger die Geschwindigkeit verdammte, sondern vielmehr eine Frau am Steuer. Priscilla Connaught konnte so gut wie nichts mit Mrs. Danning gemeinsam haben. Die beiden waren in sehr unterschiedlichen Welten aufgewachsen. Die Frau des Bauern hatte Hände, die von der Arbeit gerötet waren, und kleidete sich in etwa so, wie sich ihre eigene Mutter eine Generation zuvor gekleidet hatte. Die Jugend war ihr abhanden gekommen, und sie hatte ihr Leben der Hausarbeit, dem Kochen und der Kindererziehung verschrieben. In ihren Augen musste Priscilla Connaught ein Pfau aus der Stadt sein, der unerklärlicherweise urplötzlich auf einem Bauernhof gelandet war.


    Sie hielt ihm die Tür auf, ging durch einen Korridor mit Steinfliesen voraus, an der Milchküche und einer Speisekammer vorbei, und öffnete dann eine weitere Tür, die in die warme, von einer Lampe erleuchtete Küche führte. »Hier ist sie«, fügte Mrs. Danning über die Schulter hinzu, und er betrat mit dem Hut in der Hand einen großen Raum, der zwar nur spärlich, aber keineswegs ärmlich möbliert war– mit einem guten runden Tisch, schönen Stühlen, einem Spülstein mit Arbeitsplatte und zwei Küchenschränken aus Eiche. In einem von beiden Schränken waren Krüge, Teller, Tassen und Schalen untergebracht, deren Glasur im Lampenlicht schimmerte.


    Priscilla Connaught saß zusammengekauert auf einem Stuhl vor dem Kohleofen, obwohl es warm in der Küche war. Sie hatte ihr Haar willkürlich aufgesteckt, ihr Mantel war schmutzig und zerrissen, und auf der Wange hatte sie einen langen Kratzer, der von einem Ohr bis zu ihrer Nase reichte. Jemand hatte ihr ein Tuch gegeben, das sie sich um die Schultern geschlungen hatte. Es war handgemacht, dick und schien aus sämtlichen kleinen Wollresten gestrickt zu sein, die sich gerade im Korb befunden hatten. Das Tuch wirkte fast verspielt, als sei das Nebeneinander von Blautönen, Grautönen und einem sehr hübschen Rosa rein zufällig und nicht als Muster gedacht gewesen. Vielleicht die ersten Versuche eines Kindes, denn die Maschen waren stellenweise zu eng.


    Er sagte: »Miss Connaught?«


    Sie blickte auf, und ihr Gesicht war von Tränen und Blut aus dem Kratzer verschmiert. Das Elend in ihren Augen schockierte ihn.


    »Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind«, sagte sie. »Ich wüsste nicht, wen ich sonst hätte bitten können. Diese Menschen sind sehr nett zu mir gewesen, aber jetzt möchte ich zu gern nach Hause.«


    Er ging durch die Küche, um einen Stuhl unter dem Tisch herauszuziehen und ihn neben ihren Stuhl zu stellen. »Sind Sie verletzt?«


    »Verletzt?« Sie starrte ihn an, als sei ihr dieses Wort fremd. »Nein, ich glaube nicht, dass ich mich verletzt habe.«


    Er hatte den Wagen im Straßengraben gesehen. Sie musste einiges abgekriegt haben.


    Rutledge streckte eine Hand aus und strich ihr in bester Absicht behutsam das Haar aus dem Gesicht, doch die Berührung ließ sie zusammenzucken, und er sah, dass sie am äußersten Rand der Stirn eine blutige Schnittwunde hatte.


    Rutledge wandte sich an Mrs. Danning und sagte: »Könnten Sie mir bitte ein feuchtes Tuch bringen?«


    Sie ging zum Spülstein und pumpte Wasser in eine kleine Schüssel. »Es wird kalt sein. Soll ich es kurz auf den Herd stellen?«


    »Danke, das ist nicht nötig.« Sie brachte ihm die Schüssel und ein sauberes Handtuch aus einer Schublade. Rutledge stand auf, tauchte das Handtuch in die Schüssel, strich Priscilla Connaughts Haar zur Seite und begann, das Blut von der Wunde zu wischen.


    Die Kälte des Wassers ließ ihren Atem stocken und ihre Lider flattern, doch sie hielt den Kopf still wie ein braves Kind und ließ es mit sich geschehen. Mrs. Danning, die direkt hinter ihm stand, sagte: »Gütiger Gott, das habe ich überhaupt nicht gesehen! Und sie hat kein Wort gesagt...«


    Die Wunde war tief, und trotz seiner Bemühungen die Blutung zu stillen, quoll das Blut hervor. Rutledge sagte: »Ich möchte Ihnen nicht wehtun.« Um sie abzulenken fügte er hinzu: »Wie haben Sie sich diese Verletzung zugezogen?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie matt. »Ich kann mich an nichts erinnern, 
     nur an den Wunsch zu sterben... dass ich im Straßengraben gelegen habe und sterben wollte.«


    Sie fing zunächst lautlos an zu weinen und entzog ihr Gesicht seinem Zugriff; dann wurde ihr Körper von ihrem Schluchzen geschüttelt, und sie wich immer weiter von ihm, immer mehr in sich selbst zurück.


    Mrs. Danning nahm ihm die Schüssel aus der Hand. Ihre Stimme klang besorgt, als sie sagte: »In der Verfassung war sie, als Michael sie ins Haus gebracht hat. Das ist der Melker. Er war mit den Milchkannen rausgegangen, und die Hunde haben sie gefunden– es war noch dunkel, und das Automobil war im Graben schwer zu erkennen. Er hat festgestellt, dass sie noch am Leben ist, und er ist zurückgerannt, um meinen Mann zu holen, damit er ihm hilft, sie aus dem Fahrzeug zu ziehen– die Tür hat geklemmt, haben sie gesagt, und sie konnte nicht laufen. Sie dachten schon, sie hätte sich den Knöchel gebrochen, wenn nicht noch Schlimmeres.«


    Rutledge sah an ihr hinunter. Ein Knöchel schien geschwollen zu sein, und der Strumpf war tiefer gerutscht, zerrissen und schmutzig. Ein Riemen des Schuhs war ebenfalls gerissen.


    »Könnten Sie uns Tee kochen?«, fragte Rutledge, um Mrs. Danning zu beschäftigen. »Ich glaube, das würde helfen. Ich könnte auch eine Tasse vertragen.«


    »Das haben wir gleich. Der Kessel ist noch heiß.«


    Während sie geschäftig umherlief und den Tee zubereitete, setzte sich Rutledge wieder und legte Priscilla Connaught eine Hand auf die Schulter. »Jetzt kann Ihnen nichts mehr passieren«, sagte er zu ihr. »Es ist alles wieder gut. Kommen Sie schon, sehen Sie mich an.« Er zog sein Taschentuch heraus und drückte es ihr in die Hand, doch sie ballte nur die Finger um den Stoff, klammerte sich daran wie an eine Rettungsleine und schien machtlos gegen das Schluchzen zu sein, das sie von Kopf bis Fuß schüttelte.


    Wenn sie ein Mann gewesen wäre und wenn sie keine Kopfverletzung gehabt hätte, dann hätte er ihr leicht auf die Wangen geschlagen, um sie aus der Hysterie aufzurütteln. Stattdessen sagte er mit grober Stimme: »Das reicht jetzt!«


    Sie schnappte zwei- oder dreimal nach Luft, gehorchte erschrocken und hob überrascht den Blick zu seinem Gesicht. Rutledge nahm ihr das Taschentuch aus den Fingern und begann, es auf ihre nassen Wangen zu pressen.


    Die Worte sprudelten aus ihr heraus, als sei ein Staudamm gebrochen, und sie sagte mit bebender Stimme: »Ich habe versucht, ihn zu töten. Ich habe ihn dort draußen im Dunkeln gesehen, über den Sattel gebeugt, und ich wollte ihn töten. Stattdessen bin ich in die Hecke gerast– weil mir der Gedanke unerträglich war, das Pferd anzufahren...«


    Er wartete und ließ sie reden. »Ich habe ihn angeschrien, auf die Hupe gedrückt, gekreischt und bin direkt auf ihn zugefahren, und dann hat ihn das Pferd abgeworfen, und ich bin über ihn gefahren. Ich wollte ihn töten, und dann wollte ich mich selbst umbringen. Ich habe versucht, die Motorhaube auf einen Baum zu richten, aber die Räder sind im Gras gerutscht, und ich habe den Baum verfehlt und bin stattdessen in den Graben gefahren und hatte schreckliche Angst, ich würde doch nicht sterben, und dann ist mir schwarz vor Augen geworden, und ich–.« Sie fing wieder an zu weinen. »Ich bin immer noch am Leben!« Jetzt sah sie ihm flehentlich in die Augen. »Ich wollte, dass es schnell und schmerzlos vor sich geht und gleich vorbei ist...«


    Er sah Mrs. Danning auf der anderen Seite des Tisches stehen, die Teekanne in einer Hand, den Deckel in der anderen. Auf ihrem Gesicht stand Entsetzen, als sie ihren unerwarteten Gast anstarrte.


    Diesen Teil der Geschichte kannte sie offenbar noch nicht; sie wusste nur von einem Autounfall. »Ist jemand tot? Davon hat Michael kein Wort gesagt!«


    Rutledge ging in Gedanken schnell noch einmal durch, was Priscilla Connaught gesagt hatte, und hörte Hamish fragen: »Es kann nicht Walsh gewesen sein, den sie überfahren hat.«


    »Woher wissen Sie, dass er tot ist, Miss Connaught? Haben Sie ihn gesehen, nachdem Sie ihn angefahren haben?«


    Hamish sagte: »Es wird wohl eine Suche veranstaltet werden müssen.«


    Priscilla Connaught runzelte die Stirn. »Ich bin geradewegs über ihn gefahren. Er muss tot sein!« Sie strich sich das Haar wieder zurück und sah das Blut auf ihren Fingern an. »Ist das sein Blut?«, fragte sie verwirrt. Sie nahm ihm das Taschentuch ab und rieb das Blut von ihrer Hand. »Ich weiß es nicht. Ich kann mich nicht... An mehr kann ich mich nicht erinnern. Nur daran, dass es aus ist. Das ist alles. Aus und vorbei.« Sie beschrieb eine vage Geste und fügte nach einem Moment hinzu, als sei sie bestürzt: »Wenn man versucht, sich umzubringen– das ist leichter gesagt als getan...« Sie starrte ihn an, als sei das eine Neuentdeckung, etwas, was sie nicht vorhergesehen hatte.


    Dann fing sie wieder an zu weinen. Mrs. Danning stellte die Kanne hin, nahm den Teekessel von dem schwarzen Herd und goss dampfendes Wasser hinein. »Er muss nur noch kurz ziehen«, sagte sie.


    »Wie bringt man sich um?«, fragte Priscilla Connaught matt durch ihre Tränen. »Ich habe mit dem Gedanken gespielt, mir die Handgelenke aufzuschlitzen, aber ich hatte keinen scharfen Gegenstand– nur das Werkzeug im Kofferraum, und das wäre dafür ungeeignet. Ich wünschte, ich wäre tot!«


    Hamish sagte: »Sie braucht ärztliche Pflege. Ihr kann man nicht trauen.«


    Das entsprach der Wahrheit. Rutledge holte tief Atem und sagte: »Das ist nicht der rechte Ort, um vom Sterben zu reden. Und auch nicht der rechte Zeitpunkt. Sie dürfen Mrs. Danning nicht aufregen.«


    Priscilla Connaught blickte zu der stämmigen Bäuerin auf. »Es tut mir Leid«, sagte sie und wiederholte es dann noch einmal. Aber er hielt diese Entschuldigung für eine Reaktion auf seinen Tonfall, nicht auf seine Worte.


    Rutledge überredete Priscilla Connaught zu einer Tasse gezuckertem Tee, der sie zwar wärmte, dem es jedoch nicht gelang, etwas gegen ihre Niedergeschlagenheit und Erschöpfung auszurichten. Stattdessen versank sie in teilnahmsloses Schweigen. Er stellte seine eigene Teetasse hin und sagte: »Ich bringe Sie jetzt nach 
     Osterley zurück. Mein Wagen steht draußen. Ihren Wagen holen wir später, nachdem Sie sich ausgeruht haben. Bis dahin werden die Dannings auf ihn aufpassen. Hier kann dem Wagen nichts passieren.«


    Mit sichtlicher Anstrengung rappelte sich Priscilla Connaught aus ihrem stummen Elend auf. »Ja. Ich kann nicht noch länger hier bleiben. Ich habe diesen netten Menschen schon genug Ungelegenheiten bereitet. Aber ich weiß nicht, ob ich laufen kann. Mein Fuß schmerzt immer noch.«


    »Dann werde ich Ihnen eben helfen.«


    Ihre Augen waren rot gerändert und dunkel vor Schmerz. »Ich möchte nach Hause. Würden Sie mich nach Hause bringen? Bitte?«


    »Ja. Wenn es das ist, was Sie wollen.« Wahrscheinlich würde es das Beste sein, den Arzt zu ihr zu bestellen, statt sie in ein Wartezimmer voller Menschen zu bringen, die sie anstarren würden.


    Mit Hilfe von Mrs. Danning, die ihnen die Türen aufhielt, gelang es Rutledge, Miss Connaught mehr oder weniger aus dem Haus zu tragen und sie in sein Automobil zu verfrachten. Mrs. Danning brachte ein Kissen für ihren verletzten Fuß und trat zurück, als sei sie froh, ihren lästigen Gast los zu sein. Rutledge ging mit Mrs. Danning zum Haus zurück und versprach ihr, dafür zu sorgen, dass das Tuch und das Kissen zurückgebracht würden, und dass er es einrichten würde, den Wagen später abholen zu lassen.


    Mit Sorgenfalten im Gesicht begann die Frau des Bauern, die Tassen und Löffel vom Tisch zu räumen. »Wer ist der Tote? Ich bin aus dieser Geschichte absolut nicht schlau geworden! Sollten wir nicht die Polizei rufen? Wir wollten einen Arzt für sie bestellen, aber davon wollte sie nichts hören, und wir wussten ja nicht, dass außer ihr noch jemand im Wagen war.«


    Rutledge sagte: »Ich bin nicht ganz sicher, was passiert ist. Dr. Stephenson wird ihr etwas geben, damit sie ein wenig schläft. Und dann werden wir weiter sehen.«


    Er wollte gerade noch mehr sagen, aber Mrs. Dannings Gesicht hellte sich auf, und sie nickte. »Ich habe gehört, dass er ein tüchtiger Arzt ist. Da ist sie in guten Händen.« Dann fügte sie hinzu: »Als 
     mein Mann sie aus dem Wagen gezogen hat, hat sie ihn gebeten, sich nach einem Pferd umzusehen. Sie dachte, sie hätte es angefahren. Aber da war kein Pferd. Und auch kein weiterer Verletzter! Fast eine Viertelstunde hat er danach gesucht, um sie zu überzeugen, und es war keine Spur von einem Pferd zu sehen!«


    »Ein Norfolk-Grauschimmel ist letzte Nacht aus einem Stall außerhalb von Osterley gestohlen worden. Falls Sie die Stute finden sollten, geben Sie mir bitte so rasch wie möglich Bescheid.« Aber er hatte die Stute bereits gesehen. Und sie wies keinerlei Anzeichen einer Verletzung auf.


    



    Rutledge warf den Motor an und stieg auf seinen Sitz. Priscilla Connaught zog das bunte Tuch enger um sich, als er auf dem Hof wendete und die lange, holprige Auffahrt zur Hauptstraße hinunter fuhr. »Es tut mir Leid«, sagte er und sah sie an. »Ich werde so behutsam wie möglich fahren, damit Sie keine Schmerzen haben.«


    »Es macht mir nichts aus«, antwortete sie tonlos und zog sich tiefer in die Falten des Tuchs zurück, bis ihr Kinn unsichtbar war. Lange Zeit fuhren sie schweigend dahin. Als sie an ihrem Wagen und dem Bauern mit seinem Gespann vorbeifuhren, schien sie so gut wie keine Notiz davon zu nehmen, obwohl Rutledge dem Mann zuwinkte. Dann schien sie die Lethargie, die sie in ihrer trostlosen Verzweiflung umfangen hielt, teilweise abzuschütteln, als täte der Tee endlich seine Wirkung.


    Er glaubte schon, sie würde einen Teil ihrer gewohnten Stärke wiederfinden, und das ermutigte ihn. Als sie sich umdrehte, um ihn anzustarren, lächelte er sie flüchtig an.


    Sie schien sein Lächeln nicht wahrzunehmen.


    »Sie waren im Krieg!«, sagte sie grimmig. »Sagen Sie mir, wie man stirbt!«


    Er dachte an all die Männer, die er hatte sterben sehen. Und er bemühte sich, die dunkle Wolke abzuwehren, die sich über seine Stimmung herabsenkte.


    »Es gibt keinen leichten Tod«, sagte er bitter. »Sie können es mir glauben. Ich weiß, wovon ich rede.«


    



    Als sie die Marschen erreicht hatten und nach Osterley abbogen, sagte Rutledge in einem neutralen Tonfall, als redete er über das Wetter: »Was ist aus dem Pferd geworden?«


    Sie drehte sich um und sah ihn an. »Welches Pferd?«, fragte sie stirnrunzelnd. »Ich kann mich nicht an ein Pferd erinnern...«


    



    Dr. Stephenson folgte Rutledges Ruf sofort und lauschte besorgt, während der Inspector ihm erklärte, was Priscilla Connaught zugestoßen war. Dann stieg der Arzt die Treppe zu ihrem Schlafzimmer hinauf. Dort waren die Fensterläden geschlossen, und sie lag da und hatte das Gesicht zur Wand gekehrt.


    Als er eine halbe Stunde später nach unten kam und sich die Hände an einem hellgelben Handtuch abtrocknete, das mit weißen Veilchen bestickt war, trat er in das sonnendurchflutete Wohnzimmer und setzte sich auf den Stuhl am Fenster. Es war ein freundliches Zimmer. Die Wände waren in einem sehr bellen Beige gehalten, das tiefe Blau der Polster und der Teppiche setzte Akzente, und eine bleiche Kletterrose wand sich an den farblich passenden Vorhängen hinauf. Das Zimmer einer Frau, und doch war es völlig frei von den kleinen Schätzen, die einen so kunstvoll verzierten Kaminsims gewöhnlich schmückten oder auf den blank polierten Tischplatten herumstanden. In gewisser Weise schien dieser Raum Priscilla Connaughts leeres Leben widerzuspiegeln. Im Lauf der Jahre hatte sie nichts anderes als ihr Elend angehäuft.


    »Das ist eine hässliche Schnittwunde an ihrem Kopf. Könnte ernst sein– ich wäre nicht überrascht, wenn sie eine Gehirnerschütterung hätte. Und Prellungen«, sagte Stephenson. »Und wahrscheinlich sind die meisten noch gar nicht zu sehen. Auf der Schulter und der Hüfte haben sie sich bereits verfärbt. Aber es scheint nichts gebrochen zu sein. Der Knöchel ist verstaucht, und ich habe ihn bandagiert, um die Schwellung gering zu halten.«


    »Die Kopfverletzung. Könnte sie schwer genug sein, um ihr Gedächtnis zu trüben?«


    »Das kann ich nicht sagen. Die Frau leidet nicht nur an den Folgen 
     des Autounfalls– ganz oben auf der Liste stehen innere Unruhe und nervliche Zerrüttung. Das Beruhigungsmittel, das ich ihr verabreicht habe, wird sie für ein paar Stunden ruhigstellen, und ob sie danach ruhiger ist, werden wir sehen.« Er unterbrach sich. »Das rechte Auge verfärbt sich bereits blau. Sie wird eine Zeit lang nicht in den Spiegel schauen wollen. Eine andere Schnittverletzung auf der Kopfhaut habe ich mit ein paar Stichen genäht. Glassplitter haben einen Hautlappen mitsamt dem Haar gelöst. Ich nehme an, dass sie die nächsten ein oder zwei Tage Kopfschmerzen haben wird. Ich werde jemanden finden, der bei ihr wacht. Ellen Baker käme in Frage, sie ist sanftmütig und kann gut mit ihr umgehen. Überspannte Frauen wie Miss Connaught sind nicht immer die besten Patientinnen.«


    Rutledge sagte: »Es könnte sein, dass Sie noch eine weitere Entscheidung treffen möchten. Sie beschäftigt sich damit, wie man es am besten anstellt, sich umzubringen. Soweit ich das in Erfahrung bringen konnte, scheint sie absichtlich in diesen Graben gefahren zu sein, und sie ist überzeugt, dass sie einen Mann getötet hat.«


    Stephenson zog die Augenbrauen hoch. »Na so was! Ich konnte ihr ansehen, dass sie geweint hat. Alles Weitere wusste ich nicht, und sie hat mir von sich aus nichts gesagt. Warum will sie sich umbringen? Wegen diesem Walsh? Das leuchtet mir überhaupt nicht ein! Mir war gar nicht klar, dass sie ihn kannte!«


    Rutledge spürte, wie sich die Ermattung tief in seine Knochen fraß. »Es hat nichts mit Walsh zu tun. Nicht direkt. Aber sie hat ausgeprägte Schuldgefühle. Ob ein realer Grund dahinter steckt oder nur Einbildung, weiß ich nicht. Ich bin der Meinung, sie sollte... unter Beobachtung stehen.«


    »In dem Fall werde ich Mrs. Nutley holen lassen. Sie hat sieben Söhne, die sich alle durchs Leben geschlagen haben, und von Knochenbrüchen über Depressionen bis hin zu sinnloser Trunkenheit gibt es nichts, womit sie keine Erfahrung hat. Sie wird ihre Sache gut machen.« Er trat ans Fenster und blickte auf die Marschen hinaus. »Es wird noch vor dem Abendessen regnen.« Er wandte sich wieder an Rutledge. »Wissen Sie, zwischen Liebe und Hass verläuft 
     manchmal nur eine schmale Grenze. Und die kann unwissentlich überschritten werden.«


    »Ich kann Ihnen nicht sagen, was dahinter steckt. Sie ist... ein sehr verschlossener Mensch.« Und er war auch nicht bereit, ihre vertraulichen Mitteilungen preiszugeben. Noch nicht.


    »Damit ist mir nicht geholfen. Ich müsste wissen, auf welche Anzeichen geachtet werden sollte.«


    Rutledge rieb sein Gesicht mit beiden Händen. »Ich kann Ihnen nur sagen, dass sie letzte Nacht aus dem Haus gegangen ist«– war es wirklich erst letzte Nacht gewesen? – »um Walsh zu suchen. Sie war eines der Gemeindemitglieder von Pater James, und sie hat gefürchtet, der Mann würde sich der Gerechtigkeit entziehen. Und irgendwann innerhalb dieser Zeitspanne– vom Verlassen ihres Hauses bis zum Morgengrauen– glaubt sie, jemanden getötet zu haben, und sie hat versucht, sich selbst zu töten.«


    »Sie ist allein losgezogen? Ich kann mir nicht vorstellen, dass Blevins das zugelassen hat!«


    Rutledge war der Erschöpfung zu nahe, um seine geistigen Fähigkeiten mit diesem äußerst scharfsinnigen Mann zu messen. »Er hat nichts davon gewusst. Fragen Sie ihn selbst, wenn Sie Lust haben.« Ganz gleich, welche Geheimnisse Priscilla Connaught haben mochte– wenn der gute Arzt in zehn oder zwölf Jahren nicht darüber gestolpert war, dann musste man ihrem tiefen und unumstößlichen Bedürfnis nach Verschwiegenheit Respekt zollen.


    Aber Dr. Stephensons Neugier war ganz entschieden geweckt.


    »Was hat sie denn nun gesagt, als Sie in das Bauernhaus gekommen sind?«


    »Dass jemand tot sei. Und sie hätte versucht, das Pferd nicht anzufahren. Aber später war sie verwirrt, was das Pferd anging. Ob überhaupt ein Pferd im Spiel war.«


    Es war ein dürftiger Bericht. Rutledge beließ es dabei.


    Dr. Stephenson murrte. »Also, dieser Unfall hätte für sich genommen schon ausgereicht, um Verwirrung zwischen dem zu stiften, was sie beabsichtigt hat und was sie tatsächlich getan hat.« Er zog seine Uhr heraus, warf einen Blick darauf und seufzte. »Ich 
     habe einen langen Tag vor mir. Zwei Männer sind mit Knochenbrüchen eingeliefert worden. Und eine Frau, die hysterisch genug war, um eine Frühgeburt auszulösen. Und dabei sind die Kratzer, Schnitte und Zerrungen von Leuten noch nicht eingerechnet, die den größten Teil der Nacht durch die Dunkelheit gewandert sind! Ich werde meine Krankenschwester zu Mrs. Nutley schicken und dafür sorgen, dass Miss Connaught gepflegt wird. Wenn Sie noch eine halbe Stunde hier warten könnten?«


    »Was glauben Sie, wie lange es dauern wird, bis sie wieder bei klarem Verstand ist?«


    »Das ist schwer zu sagen«, erwiderte Stephenson nachdenklich. »Warten Sie bis morgen, ehe Sie sie erneut vernehmen. Bis dahin redet sie vielleicht wieder zusammenhängend.«


    Als er gegangen war, sah Rutledge nach Priscilla Connaught und setzte sich dann auf einen Stuhl in dem Zimmer, das ihrem auf der anderen Seite des Ganges gegenüber lag. Er hatte vor, sie im Auge zu behalten; stattdessen versank er in einen tiefen Schlaf.


    Als Mrs. Nutley eintraf und leise hereinkam, zwang er sich, die Augen aufzuschlagen. Aber zu mehr war er nicht in der Lage. Sie schnalzte mit der Zunge, als sie ihn sah. Die mütterliche Frau mit dem kräftigen Gesicht und einer Ausstrahlung von eindrucksvoller Tüchtigkeit sagte: »Wenn Sie wissen, was Ihnen gut tut, dann legen Sie sich in das Gästebett dort drüben und schlafen weiter.«


    Aber es gab immer noch zu viel zu tun.


    



    Blevins arbeitete in seinem Büro, als Rutledge zur Tür hereinkam. Er blickte mit mürrischer Miene auf und sagte: »Ich dachte, inzwischen schliefen Sie. Ich wünschte bei Gott, ich könnte endlich schlafen.«


    »Wenn ich so erschöpft aussehe wie Sie, dann sind wir zwei Schlafwandler ein schönes Gespann.«


    »Das kann man wohl sagen.« Blevins lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Der Arzt in Hurley sagt, Walsh sei wahrscheinlich von dem Pferd getreten worden und auf der Stelle tot gewesen. Das verlorene Hufeisen entspricht annähernd der Form der Wunde in 
     seinem Schädel, obwohl es nicht das war, das den Schaden angerichtet hat. Der Arzt ist natürlich nicht sicher, aus welchem Winkel der Tritt versetzt worden ist. Was zählt, ist nur, wie glücklich er platziert war. Er hat ihn exakt an der richtigen Stelle getroffen, um jede Chance auf ein Überleben auszuschließen. Ein Unglücksfall mit tödlichem Ausgang.«


    Rutledge sagte leichthin: »Irgendein Anzeichen, das auf andere Verletzungen hinweist? Ein Sturz? Ein Zusammenprall mit einem Gegenstand im Dunkeln?«


    Blevins lachte. »Sie geben wohl nie auf, was? Das hat man mir schon in London gesagt, als ich Sie angefordert habe. Also gut, lassen Sie hören, weshalb sollte er andere Verletzungen aufweisen?«


    »Die Suchtrupps schienen eine reichlich harte Nacht zu haben«, antwortete Rutledge und nahm auf dem anderen Stuhl Platz. Ihm fiel wieder ein, dass er nicht gefrühstückt hatte. Nur die Sandwiches, die Mrs. Barnett für ihn eingepackt hatte, als er losgefahren war, um Priscilla Connaught abzuholen. »Hat Walsh Angehörige? Haben Sie jemanden von seinem Tod verständigt?«


    »Da wäre der Scherenschleifer. Ich bezweifle, dass er bis zur nächsten Ecke laufen würde, um Walsh zu helfen, nachdem er jetzt tot ist. Was springt für ihn dabei heraus? Ohne einen echten Beweis dafür, dass er Schmiere gestanden hat, während Walsh das Arbeitszimmer von Pater James durchwühlt hat, ist er fein raus.«


    »Dann wäre da noch Iris Kenneth. Sie könnte wissen, ob Walsh Familie hatte.«


    »Ja. Möchten Sie vielleicht die Aufgabe übernehmen, nach London zu fahren, um sie dort abzuholen? Es ist nicht damit zu rechnen, dass sie von sich aus in den Norden kommt.«


    »Da haben Sie vermutlich Recht. Trotzdem–.«


    »Falls Sie sich demnächst auf den Weg machen«, sagte Blevins und sah Rutledge forschend ins Gesicht, »könnten Sie mir den Gefallen tun, ihr persönlich einen Besuch abzustatten.«


    Nach einem Moment unternahm Rutledge eine letzte Anstrengung, die emotionalen Schranken einzureißen, die Inspector Blevins errichtet hatte.


    »Lassen Sie Ihre persönliche Einstellung zu Walsh einen Moment lang außer Acht– und zum Tod von Pater James. Wenn Sie an jenem Morgen in das Arbeitszimmer eines Fremden gekommen wären, wie hätten Sie die Leiche beschrieben, die am Fenster lag?«


    »Genauso. Ein Eindringling hat fest zugeschlagen, aus Furcht, erkannt zu werden. Matthew Walsh wird uns nicht die Antwort darauf geben, warum er es getan hat– aber im Großen und Ganzen ändert das wohl kaum etwas. Er ist geflohen. Das spricht eindeutig für seine Schuld.«


    Rutledge sagte mit ruhiger Stimme nachdenklich: »Der Mörder– von mir aus Walsh– hat nicht zugeschlagen, weil er Zeit gewinnen wollte, um zu entkommen. Er hatte die Absicht, zu töten.«


    »Ja. Er hat vorsätzlich getötet. Allein schon der Gedanke macht mich krank!«


    »Nehmen wir einmal an, es wäre kein Geld in der Almosenbüchse im Schreibtisch gewesen– es wäre inzwischen ausgegeben oder verteilt worden–, wie hätten Sie dann das Motiv für den Mord ermittelt?«


    »Genauso«, sagte Blevins ungeduldig.


    »Nein, Sie hätten es nicht genauso sehen können! Nicht, wenn kein Geld im Schreibtisch gewesen wäre, nichts, was einen Dieb in das Arbeitszimmer gelockt hätte. Nichts, wofür sich Walsh oder einer von seiner Sorte in das Pfarrhaus geschlichen hätte, um es zu stehlen.«


    »Was sollen diese hypothetischen Fragen! Walsh konnte es schließlich nicht wissen, oder? Sehen Sie es doch ein einziges Mal aus meiner Sicht! Walsh war verzweifelt– es war seine letzte Hoffnung, die Summe an sich zu bringen, die er brauchte, um den Restbetrag für diesen verdammten Karren zu bezahlen. Er könnte aus Wut getötet haben, weil er festgestellt hat, dass die Büchse leer war!«


    »Und wenn es vor dem Basar passiert wäre...«, setzte Rutledge an.


    »Also gut! Beziehen wir Ihren Standpunkt, und untersuchen wir 
     den Fall. Ein Toter und keine Almosenbüchse würden mir sagen, dass es einen anderen Grund dafür gegeben hat, einen persönlichen Grund, diesen Priester zu töten. Aber ich kannte Pater James zu gut– und obwohl Sie endlos und ewig alle befragt haben, haben Sie auch immer noch keine Antwort darauf parat!«


    In seiner Übermüdung konnte Blevins seine Phantasie nicht spielen lassen. Hamish sagte: »Das kannst du nicht von ihm erwarten. Er hat dem Opfer zu nahe gestanden.«


    Rutledge holte tief Atem und dachte: Hamish hat Recht.


    »Wenn Pater James etwas gewusst hätte, was ihm Sorgen bereitet hat– möglicherweise in Zusammenhang mit einer polizeilichen Angelegenheit– wäre er dann damit zu Ihnen gekommen?«


    »Ja, selbstverständlich! Ich wäre der erste Mensch gewesen, an den er sich gewandt hätte«, antwortete Blevins mit einem gewissen Stolz.


    Aber er hatte es nicht getan– und zwar aus eben diesem Grund: Auch Pater James hatte die Grenzen des Inspectors als Mann und als Polizist gekannt.


    Rutledge sagte: »Ich habe gehört, es besteht die Chance, dass Monsignore Holston Pater James ersetzen wird, bis eine geeignete Wahl getroffen werden kann. Ich fahre später nach Norwich. Soll ich ihm sagen, dass Walsh tot ist?«


    »Tun Sie, was Sie wollen. Ich gehe davon aus, dass es sich in dieser Gegend schon herumgesprochen hat. Was führt Sie nach Norwich?«


    Rutledge lächelte. »Eine persönliche Angelegenheit. Übrigens– wer wird jetzt die Belohnung erhalten, die Lord Sedgwick ausgesetzt hat?«


    »Die Polizei schon mal nicht«, sagte Blevins sarkastisch. »Und diese Entscheidung sollte Lord Sedgwick selbst treffen.«


    »Ich nehme an, das wird er tun.« Rutledge erhob sich von seinem Stuhl. »Haben Sie zufällig Miss Trent gesehen? Ich würde gern mit ihr reden, ehe ich nach Norwich fahre.«


    »Sie ist letzte Nacht aus dem Haus gegangen, hat sich in den Wäldern nördlich der Kirche auf einmal schrecklich gefürchtet 
     und hat den Rest der Nacht in der Pfarrei verbracht. Ich habe dort vorbeigeschaut, um dem Pfarrer zu sagen, dass Walsh gefunden worden ist. Er meinte, sie schliefe wohl noch.«


    »Was hat ihr solche Angst eingejagt?«


    »Was weiß ich. Wahrscheinlich eine Eule. Oder ein Dachs. Frauen allein haben mitten in der Nacht nichts im Freien zu suchen.«


    »Sie haben doch sicher gehört, dass Priscilla Connaught auf der Suche nach Walsh durch die Nacht geirrt ist? Sie hat ihren Wagen in einen Straßengraben gefahren und kann von Glück sagen, dass sie es überlebt hat und mit nichts weiter als einer Gehirnerschütterung und ein paar Schrammen davongekommen ist.«


    »Nun ja, das beweist doch, dass ich Recht habe, oder etwa nicht?«


    Rutledge streckte seinen Arm über den Schreibtisch, um Blevins die Hand zu drücken. »Wenn Sie einen letzten Rat von mir haben wollen: An Ihrer Stelle würde ich Iris Kenneth ein Telegramm schicken. Damit ersparen Sie den Steuerzahlern, dass Walsh in einem Armengrab beigesetzt wird.«


    »Das ist eine Überlegung wert.« Er dachte darüber nach. »Ja, ich telegraphiere ihr.«


    Rutledge ging und war froh, in den Sonnenschein zu treten. Das Licht war inzwischen diesig und kündigte für den späteren Verlauf des Tages Regen an, wie es der Arzt vermutet hatte. Seit dem frühen Morgen war der Tag nicht mehr klar gewesen. Aber selbst in diesem Licht wirkten die Marschen farbenprächtig, und der Wind bewegte sich wie eine Geistererscheinung durch die Gräser.


    Der Spaziergang vom Polizeirevier zum Pfarrhaus schien sich vor Rutledge zu erstrecken wie die Chinesische Mauer, Meilen über Meilen, die zu Fuß zurückzulegen waren. Sein Körper lehnte sich gegen diesen Gedanken auf. Hamish verspottete ihn für seine Schwäche.


    Rutledge ignorierte seinen Quälgeist, ging zum Hotel zurück und ließ den Wagen an.

  


  
    

    24


    MR. SIMS ÖFFNETE VORSICHTIG die Tür des Pfarrhauses und warf einen Blick auf Rutledge, der in den dichten Schatten der Bäume getaucht war, die entlang der Auffahrt wuchsen.


    »Was führt Sie hierher? Nach dieser langen Nacht schläft die halbe Stadt jetzt noch. Ich gehört habe, dass man Walsh tot aufgefunden hat.«


    »Ja, da haben Sie Recht. Auf der ganzen Linie«, sagte Rutledge freundlich. »Ich wollte mich erkundigen, ob Miss Trent inzwischen wach ist.«


    Sims sagte: »Ich nehme an, sie schläft noch. Aber wenn Sie ihr vielleicht eine Nachricht hinterlassen wollen?«


    »Würde es Ihnen etwas ausmachen nachzusehen, ob sie schläft? Es ist ziemlich dringend.« Seine Stimme war immer noch freundlich, aber jetzt hatte sich ein unterschwelliger Befehlston eingeschlichen.


    Sims wollte gerade Einwände erheben, als über der Treppe eine Tür geöffnet wurde. May Trent stand in einem Morgenmantel da, der ihr viel zu groß war, und das lange dunkle Haar fiel ihr gelöst über den Rücken. Sie wirkte nicht, als hätte sie geschlafen. Die dunklen Ringe unter ihren Augen waren ebenso tief wie seine.


    »Ich bin wach«, sagte sie zu dem Pfarrer. Und dann zu Rutledge: »Aber wohl kaum angemessen gekleidet, um Besucher zu empfangen.«


    »Polizisten werden nicht als Besucher eingestuft, Miss Trent. Ich habe gehört, Sie hätten sich letzte Nacht gefürchtet. Was haben Sie im Wald gesehen oder zu hören geglaubt, ehe Sie so hastig hierher geeilt sind? Wir versuchen, jeden Schritt zu überprüfen, den Walsh unternommen hat.«


    »Woher wussten Sie–«, begann sie und erkannte dann, dass er 
     sie überlistet hatte. »Also gut«, sagte sie nach einem Moment. »Wenn Sie mir etwas Zeit lassen, damit ich mich anziehen kann?«


    Er willigte ein, und der Pfarrer führte ihn in die Küche am hinteren Ende des Hauses. Die Vorhänge waren noch zugezogen. An einer Wand stand ein Geschirrschrank, der größer war als er. Auf einem kleinen Tisch vor dem Fenster stapelte sich Geschirr in einer Schüssel mit Seifenlauge, und die Reste des Frühstücks standen noch auf dem Herd– Toast, Würste und Spiegeleier. Ein Glas Marmelade und ein Buttergefäß standen neben drei benutzten Teetassen auf dem Küchentisch.


    »Ich wollte gerade frischen Tee kochen«, sagte Sims zu Rutledge und wies auf den Kessel, der auf dem Herd stand. »Ich vermute, Sie könnten eine Tasse gebrauchen. Ich habe im Lauf der Nacht reichlich Tee getrunken.«


    Rutledge fiel Hamishs Bemerkung am früheren Morgen wieder ein, als er die letzten Reste dessen verzehrt hatte, was ihm Mrs. Barnett eingepackt hatte, und er fragte: »Mit einem kleinen Whisky, falls Sie so was im Haus haben.«


    »Ja, sicher«, antwortete Sims und öffnete einen Küchenschrank, um eine frische Tasse herauszunehmen. »Ich hole ihn schnell.«


    »Vorher würde ich gern hören, in welcher Verfassung Miss Trent letzte Nacht hier eingetroffen ist.«


    »Da gibt es nicht viel zu erzählen.« Sims warf einen Blick in die Zuckerdose. »Ich habe gehört, dass es an der Tür geklopft hat, und ich habe aus einem Fenster hinunter gerufen, um zu fragen, wer da ist. Miss Trent hat gesagt, sie sei von ihrem Suchtrupp getrennt worden und ihr sei nicht wohl dabei zumute, allein zum Hotel zurückzulaufen. Ich habe ihr aufgemacht und gesagt, ich würde mich nur schnell anziehen und sie dann zum Hotel begleiten. Aber sie hat mich um eine Tasse Tee gebeten, um sich aufzuwärmen, und als ich den Tee gekocht hatte, war sie in der Zwischenzeit auf ihrem Stuhl eingeschlafen. Ich habe sie mit einer Decke zugedeckt und sie dort sitzen lassen, und als sie gegen sechs Uhr aufgewacht ist und im Halbschlaf nicht so recht wusste, wo sie war, habe ich sie nach oben geschickt.«


    Es war eine flüssige Schilderung, mit genügend Einzelheiten ausgeschmückt, um wahr zu klingen.


    Aber sogar Hamish murrte missbilligend.


    »Ja, das ist eine hübsche Geschichte für die Klatschmäuler von Osterley!«, erwiderte Rutledge und nahm die Tasse Tee entgegen, die Sims ihm hinhielt.


    »Es ist die Wahrheit!« Die Stimme des Pfarrers klang entrüstet.


    »Ja, da bin ich mir ganz sicher. Aber May Trent kommt mir nicht vor wie eine Frau von der Sorte, die sich von Geräuschen im Wald allzu leicht erschrecken ließe, wenn sie mit einem Suchtrupp unterwegs wäre. Außerdem ist sie die finstere Auffahrt zu Ihnen heruntergekommen, wenn es doch weitaus klüger gewesen wäre, vom Hügel aus in die vergleichsweise Sicherheit der Water Street hinunterzueilen.« Er unterbrach sich. »Schließlich war Walsh wenige Stunden vorher hier gewesen. Nach allem, was sie wusste, hätte er sich immer noch auf dem Grundstück verbergen und hier abwarten können, bis sich der Rummel der Verfolgungsjagd gelegt hat. Niemand ist auf den Gedanken gekommen, den Kirchturm zu durchsuchen, nicht wahr? Oder sämtliche Zimmer des Pfarrhauses?«


    Hamish sagte: »Unmöglich ist es nicht...«


    »Wenn Sie auch nur einen Funken Vernunft besessen hätten, dann hätten Sie sie so schnell wie möglich von hier fortgebracht«, sagte Rutledge. »Aber sie ist gekommen, um mit Ihnen zu reden, und nachdem sie Ihnen erzählt hatte, was sie wusste, haben Sie beide gemeinsam beschlossen, hier zu bleiben.«


    Sims murmelte: »Ich gehe nur schnell den Whisky holen.«


    Aber ehe er sich von der Stelle rühren konnte, ging die Küchentür auf, und May Trent trat ein. »Sie sagten, es sei dringend?« Sie trug ihre Kleidungsstücke, die zerknittert waren, weil sie auf dem Stuhl geschlafen hatte, wie ein Ehrenabzeichen. Ihr Blick fiel auf die Teekanne. Sims suchte bereits eine weitere saubere Tasse.


    Sie setzte sich, nahm den Tee entgegen, den er ihr eingeschenkt hatte, hielt die Tasse mit beiden Händen umfasst und trank ihn, als wärmte er sie.


    Sie waren, dachte Rutledge verdrossen, so gut aufeinander eingespielt wie ein altes Ehepaar, während ihm nur noch Stunden blieben, um abzuschließen, was er sich vorgenommen hatte.


    »Seien Sie so nett, und holen Sie Ihre Mäntel. Wir fahren in fünf Minuten nach Norwich.«


    May Trent musterte ihn argwöhnisch. »Ich bin erschöpft. Ich fahre weder nach Norwich noch sonst irgendwohin. Ich will nur noch in mein Bett. Und Sie sollten sich, offen gesagt, auch schlafen legen, Inspector. Sie machen auf mich nicht den Eindruck, als seien Sie ausgeruht genug für dieses–.«


    »Für Pater James hätten Sie es getan.«


    »Was hat diese Fahrt nach Norwich mit Pater James zu tun?«, fragte sie.


    »Ich glaube, es fing damit an, dass er versuchte, ein Problem zu lösen, und dann stellte er fest, dass er bis zum Hals in einer schrecklichen Geschichte steckte, mit er nicht fertig wurde, weil er nicht dazu ausgebildet war. Er hat getan, was er konnte. Der Mann, der ihn getötet haben könnte, ist jetzt tot– es wird zu keiner Verhandlung kommen, zu keinem klaren Urteil über seine Schuld oder, wenn wir schon dabei sind, seine Unschuld. Blevins ist zufrieden, dass der Fall abgeschlossen ist. Aber ich habe nach wie vor das unbehagliche Gefühl, dass der Fall keineswegs abgeschlossen ist. Es ist bequem, Matthew Walsh die Schuld zu geben. Und die Augen zu schließen. Aber ich würde meinen, jemand ist es Pater James schuldig, dem, was ihn bedrückt hat, auf den Grund zu gehen. Ich bin bereit, es zu versuchen, aber allein kann ich es nicht schaffen.«


    Sowohl Sims als auch May Trent ließen seine Worte schweigend auf sich einwirken. Sie erholte sich schneller als er. »Dann soll dieser Jemand doch mit Ihnen nach Norwich fahren.«


    Aber sie konnte ihm nicht ins Gesicht sehen.


    »Walsh ist tot«, warf Sims ein. »Ich kann nicht glauben, dass Walsh einen Fluchtversuch unternommen hätte, wenn er unschuldig gewesen wäre! Wenn ihn die Tatsachen schließlich entlastet hätten, weshalb hätte er dann nicht so lange warten sollen?«


    »Weil er ein armer Mann war und große Angst hatte, es würde 
     sich niemand darum scheren, wenn man ihn zum Tod verurteilte. Und das bringt mich auf meine nächste Frage: Wenn Sie von seiner Schuld überzeugt sind, dann erklären Sie mir doch mal, warum Sie beide die Nacht in diesem leeren Schuppen von einem Haus verbracht haben und ihn nicht verlassen oder Hilfe holen wollten?«


    May Trent blickte auf ihre Tasse hinunter. »Ich bin eine törichte Frau. Der Pfarrer hat mich immer wieder aufgefordert, mit ihm gemeinsam zum Hotel zu gehen. Aber ich habe es nicht über mich gebracht, ich hätte mich draußen nicht sicher gefühlt. Sie haben es doch selbst gesagt– ein Mörder war auf freiem Fuß.«


    »Ich glaube, das war er«, erwiderte Rutledge bedächtig. »Aber vielleicht war es nicht Walsh.«


    Sie verschüttete ihren Tee und schnalzte verärgert mit der Zunge. »Ich wünschte, Sie würden uns sagen, was los ist! Und was Sie von uns wollen.«


    Sims nahm ihr die Untertasse aus der Hand, goss den verschütteten Tee weg und wischte sie mit einer Serviette trocken. Er sagte: »Ich habe hier noch zu tun. Ich kann meine Gemeinde nicht nach Lust und Laune im Stich lassen. Miss Trent fragt Sie mit gutem Recht, was Sie von uns wollen.«


    Rutledge sagte mit ruhiger Stimme: »Ich bin Polizist. Haben Sie das vergessen? Ich brauche Sie um nichts zu bitten. Ich kann verlangen, dass Sie mich begleiten. Wenn Sie Ihren Tee ausgetrunken haben, werden wir uns auf den Weg machen.«


    



    Rutledge hörte auf Hamish, der in seinem Hinterkopf tobte, und machte auf dem Weg zur Straße nach Süden einen kurzen Abstecher.


    Er fuhr noch einmal in die Auffahrt mit den tiefen Furchen, die zu Randals Bauernhof führte.


    Aber der Wallach und der Bauer waren nicht zurückgekehrt.


    Rutledge begann, Unbehagen zu verspüren.


    



    Im Automobil herrschte Schweigen, als sie nach Süden fuhren. Rutledge, dem unbehaglich zumute war, weil der Pfarrer auf Hamishs 
     angestammten Platz saß, war nicht der gesprächigste Reisegefährte, und May Trent hielt ihr Gesicht von ihm abgewandt und sah zum Fenster hinaus.


    Hamish dagegen führte ein langes und skeptisches Gespräch mit Rutledge.


    »Das ist nicht die richtige Art, es anzupacken! Geh nach London, und sprich mit deinem Chief Superintendent, sag ihm, welchen Verdacht du hast! Lass ihn die Ermittlungen offiziell wieder eröffnen.«


    »Bowles wird nicht empfänglicher dafür sein als Blevins. Und der Fall wird abgeschlossen werden. Mir bleiben bestenfalls vierundzwanzig Stunden, um das Rätsel zu lösen, das die letzten Tage von Pater James umgeben hat. Aber dieses Rätsel war tatsächlich vorhanden!« Rutledge unterbrach sich. »Und es gibt ein Geheimnis, das diese Menschen aneinander bindet. Jeder scheint nur einen Teil zu kennen. Ich weiß nur nicht– noch nicht–, ob das Rätsel und das Geheimnis ein und dasselbe sind. Ich bin bereit, meine Karriere darauf zu wetten, dass beides miteinander identisch ist!«


    »Ja, das könnte schon sein. Aber die Zeiten der Folterbank sind vorüber– du kannst sie nicht zwingen, es dir zu sagen. Und am Ende kannst du noch nicht einmal sicher sein, dass du die Wahrheit erfahren hast.«


    Rutledge konzentrierte sich eine Zeit lang auf die Straße und nahm dann den Faden seines stummen Gesprächs mit Hamish wieder auf. Wenigstens hielt es ihn wach. Aber es konnte keinen der beiden Gesprächspartner zufrieden stellen.


    Hamishs letzte Salve war vielsagend.


    »Das wird denen in London gar nicht gefallen.«


    »Nein. Aber wir sind weit weg von London.« Rutledge versperrte die Ohren gegen die Stimme in seinem schmerzenden Kopf und versuchte, sich auf die verkehrsreiche Straße nach Süden zu konzentrieren.


    



    Es war Zeit für den Tee, als Rutledge den Wagen in einer schmalen Lücke zwischen einem Karren voller Kohlköpfe und dem tiefen 
     Loch im Boden anhielt, das immer noch wie eine Jauchegrube stank.


    Er stieg aus, streckte die schmerzenden Schultern und ging um den Wagen herum, um May Trent die Tür aufzuhalten. Aber der Pfarrer war schon vor ihm da und fragte: »Warum haben Sie uns nicht gesagt, dass wir zu Monsignore Holston fahren?« Seine Stimme klang mürrisch. »Diese verdammte Geheimniskrämerei war doch nicht nötig!«


    Er und May Trent blieben auf der Straße stehen und warteten, während Rutledge an die Tür des Pfarrhauses klopfte.


    Bryony öffnete, strahlte Rutledge an und fragte, nachdem sie ihn begrüßt hatte: »Bleiben Sie zum Tee? Ich habe einen so herrlichen französischen Kuchen für ihn bereitstehen und–.« Sie brach ab, als sie die beiden Personen hinter ihm sah, die von der Straße zu ihr aufblickten. »Ah, dann ist das wohl ein geschäftlicher Besuch!«


    »Den Tee würde ich trotzdem nicht ablehnen«, versicherte ihr Rutledge lächelnd. Auf der Fahrt nach Süden hatten die drei Reisenden sich darauf geeinigt, keine Pause für das Mittagessen einzulegen.


    May Trent schloss die Augen, als wollte sie die wässrige Sonne nicht sehen, die seit nunmehr mindestens zwei Stunden Regen androhte. Bryony sah es und rief ihr zu: »Kommen Sie herein, Madam, ich bringe Sie nach oben. Sie sehen so aus, als könnten Sie ein bisschen Ruhe vertragen.«


    Sie lächelte nur und schüttelte den Kopf. »Nein. Trotzdem vielen Dank.«


    Sie wurden in das Arbeitszimmer geführt, und Monsignore Holston blickte überrascht von seinem Buch auf.


    »Mir war entfallen, dass wir Besuch erwarten!«, sagte er zu Bryony und stellte den Kater Bruce auf den Boden.


    »Der Inspector ist noch einmal gekommen, Monsignore, und hat Gäste mitgebracht.« Sie schloss leise die Tür, während er Rutledge herzlich begrüßte. Dann lächelte er den Pfarrer an und drückte ihm die Hand, ehe ihm Miss Trent vorgestellt wurde. Ihr Gastgeber bot ihr höflich einen Platz an und sagte: »Pater James hat 
     mehrfach mit mir über das Manuskript gesprochen, das Sie fertig stellen. Da haben Sie sich einiges vorgenommen. Falls ich Ihnen in irgendeiner Form behilflich sein kann, brauchen Sie es nur zu sagen. Norfolk bietet eine Menge Material, auf das man zurückgreifen kann.«


    »Das habe ich schon entdeckt.« Sie bedankte sich bei ihm und brachte ein Lächeln zustande. »Denkmäler sind trotz allem häufig ein Vorwand, um die Trauer noch länger auszudehnen. Das hat er mir auch zu sagen versucht.«


    »Ich nehme an, auch das wird die Zeit heilen.«


    Rutledge sagte: »Wir sind übrigens wegen Pater James hier. Walsh ist tot. Er ist letzte Nacht bei einem Ausbruchsversuch... gestorben.«


    »Ist er getötet worden?«, fragte Holston. »Von der Polizei?«


    »Er ist von einem Pferd getreten worden. Zumindest weisen die Indizien darauf hin. Selbstverständlich wird eine offizielle Untersuchung erfolgen.«


    »Möge er in Frieden ruhen.«


    Sims sagte: »Alles in allem war es für sämtliche Beteiligten eine aufreibende Nacht.«


    »Walsh schien das beste Motiv zu haben«, sagte Rutledge. »Es gab eine gewisse Anzahl von Indizien, die ihn belastet haben, aber nicht alle Beweise waren schlüssig– oder überzeugend. Andererseits habe ich mich eingehend damit befasst, was Pater James in den vierzehn Tagen zwischen dem Basar und seinem Tod unternommen hat.« Sein Blick richtete sich auf Holston. »Und von Ihnen, Monsignore, muss ich wissen, was Pater James Ihnen über die Beichte von Herbert Baker erzählt hat.«


    Holston, der auf diese Frage gänzlich unvorbereitet war, sagte: »Das könnte ich Ihnen selbst dann nicht sagen, wenn ich–.«


    »Ich habe Sie nicht aufgefordert, Herbert Bakers letzte Worte zu enthüllen. Was ich wissen will, ist, was Pater James Ihnen über diesen Mann erzählt hat.«


    »Er hat nie mit mir über Baker oder dessen Familie gesprochen –.«


    »Ich bin sicher, dass das der Wahrheit entspricht. Aber kurz vor seinem Tod ist er eines Tages hergekommen und hat Ihnen erzählt, er hätte gerade Informationen erhalten, die ihn beunruhigten, und die Person, die ihm diese Informationen gegeben hätte, machte sich keine Vorstellung davon, welche Bedeutung sie für Pater James persönlich hätten.«


    Es war ein Schuss ins Blaue. Aber die Anspannung, die er plötzlich in Monsignore Holstons Gesicht erkennen konnte, sagte Rutledge, dass er nicht weit daneben lag. »Nein, darum ging es nicht–.«


    »Hat er Ihnen auch erzählt, dass es absolut nichts gab, was er tun konnte?« Rutledge behielt einen lockeren Gesprächston bei, als wollte er sich weiterhin nur Wissen, das er ohnehin schon besaß, bestätigen lassen.


    »Es gab tatsächlich nichts, was er–.« Monsignore Holston brach ab. Dann sagte er: »Hören Sie, er hat sich mir nicht anvertraut. Und er hat sich auch nicht die Beichte von mir abnehmen lassen. Er hat mir die näheren Umstände nicht erzählt. Aber ich konnte ihm ansehen, dass er gekommen war, um Trost zu suchen– von einem Freund, nicht von einem Priesterkollegen.«


    »Woran konnten Sie das erkennen?«


    »Er ist dort zur Tür hereingekommen und mehr als eine Stunde lang in diesem Zimmer auf und ab gelaufen. Ich habe ihn nicht gefragt, warum– diese Form von persönlicher Verzweiflung haben wir alle schon einmal durchgemacht. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, es gab insbesondere eine Familie, die ihm große Sorgen bereitet hat. Ich dachte, sein Besuch hätte etwas damit zu tun. Als er sich auf diesen Stuhl gesetzt hat, auf dem Sie jetzt sitzen, habe ich eine Bemerkung in der Richtung gemacht. Er hat den Kopf gehoben und mich angesehen. ›Nein, bei denen läuft es im Moment recht gut.‹ Dann hat er einfach hinzugefügt: ›Gottes Wege sind unergründlich. Ich habe eine Antwort auf eine Frage bekommen, die mich jahrelang beschäftigt hat. Sie kam vollkommen unerwartet und in einer Form, die meine Möglichkeiten enorm einschränkt.‹ Er hat sein Gesicht in seine Hände gelegt, und ich konnte ihm ansehen, 
     dass er einer gewaltigen Belastung ausgesetzt war. Ich habe ihn gefragt: ›Würde ein Gespräch mit dem Bischof helfen?‹, und er hat gesagt: ›Diese Tür ist mir verschlossen, aber es könnte eine andere Tür geben, die sich öffnen wird.‹ Daher habe ich mich, um ihm nicht zu nahe zu treten, dem Bericht wieder zugewandt, den ich gerade schrieb. Eine halbe Stunde später war er fort, und das war auch schon alles.«


    »Aber Sie hatten eine klare Vermutung, wovon er sprach, nicht wahr?«


    »Zu dem Zeitpunkt noch nicht.«


    Rutledge wartete.


    Monsignore Holston sagte: »Erst bei der Totenmesse für Pater James habe ich den Namen Baker zum ersten Mal gehört.«


    »Während des Gottesdienstes?« Rutledge war überrascht.


    »Nein, anschließend ist eine junge Frau auf mich zugekommen, um mir zu sagen, sie hätte Pater James nicht gut gekannt, aber sie hätte die Messe aus einer Form von Pflichtbewusstsein besucht. Er hätte ihrem Vater Trost gespendet, als er im Sterben lag, obwohl Herbert Baker kein Katholik war. Sie hatte das Gefühl, sich damit auf ihre eigene Weise für eine Gefälligkeit erkenntlich zu zeigen. Sie war sehr schüchtern und hat mir die Geschichte stammelnd vorgetragen, doch ich habe mich bei ihr für ihr Kommen bedankt und ihr gesagt, Pater James hätte diese Aufmerksamkeit zu würdigen gewusst. Und das hat der Wahrheit entsprochen. Später habe ich dann Sims hier nach ihr gefragt. Dr. Stephenson hat unser Gespräch zufällig aufgeschnappt und hinzugefügt, Pater James sei in die Praxis gekommen, um sich nach Baker zu erkundigen– ob er am Ende bei klarem Verstand gewesen sei. Damit wollte er sagen, dass Pater James ein gewissenhafter Priester war, aber ich habe mehr in das Gespräch hineingelegt, als Stephenson klar war, denn ich hatte die eine Zusatzinformation, die wichtig war.«


    »Dass Herbert Baker als Kutscher– und manchmal auch als Chauffeur– bei Lord Sedgwick und seiner Familie beschäftigt war«, sagte Rutledge.


    »Das hätte Ihnen jeder in Osterley sagen können, wenn Sie ihn 
     danach gefragt hätten. Nein, dass es Herbert Baker war, der Virginia Sedgwick am Tag ihres Verschwindens nach King’s Lynn gefahren hat. Auf ihren ausdrücklichen Wunsch hin.«


    



    Der Pfarrer, der besorgt gelauscht hatte, lehnte sich seufzend zurück. Aber Monsignore Holston hatte nichts mehr zu sagen.


    Rutledge wandte sich an May Trent. Sie hatte ihre Fassung bewahrt, eine Frau mit verborgenen Stärken, die von ihrem persönlichen Leid herrührten. Ihr gegenüber schlug er einen anderen Kurs ein.


    »Diese andere Tür, die Pater James erwähnt hat– das waren Sie. Er wollte wissen, ob Mrs. Sedgwick an Bord des Schiffes war, ob Sie sie tatsächlich gesehen oder mit ihr gesprochen haben. Wenn dem so gewesen wäre, dann hätte er sich nicht mehr ausschließlich auf Bakers Beichte verlassen müssen– was auch immer er ihm gesagt haben mag–, um sich die Einzelheiten über Mrs. Sedgwicks Verschwinden zusammenzureimen.«


    »Nein, so war es nicht! Er hat versucht, mir zu helfen. Um den Albträumen ein Ende zu bereiten. Das hat er jedenfalls gesagt.« Ihre Stimme war eigentümlich, von einem Beben unterlegt. Es schien, als wollte sie noch mehr hinzufügen, doch sie tat es nicht.


    »Und als Sie sich geweigert haben, sich zu erinnern, ist der Priester zu seinem Anwalt gegangen und hat seinem Testament einen Nachtrag hinzugefügt. Pater James hat Ihnen eine Photographie von Virginia Sedgwick hinterlassen«– der aufmerksam lauschende Pfarrer schnappte hörbar nach Luft– »aber nicht die Zeitungsausschnitte, die er so gewissenhaft gesammelt hatte. Er wollte nur Ihre eigenen Erinnerungen wecken, und er hat Ihnen den Mut gewünscht, aufzuschreiben, was damals passiert ist– was Ihnen und ihr zugestoßen ist. Weshalb hätte er diesen unverbrüchlichen Glauben haben sollen, unter allen Überlebenden hätten ausgerechnet Sie an Bord ihre Bekanntschaft gemacht?«


    »Ich habe mich nicht, wie Sie es ausdrücken, geweigert, mich zu erinnern. Und er hat nichts dergleichen geglaubt!« Ihr Gesicht war 
     gerötet, ihr Kinn in die Luft gereckt, und ihre Augen glänzten. »Ich kann nicht verstehen, warum Sie immer wieder darauf herumreiten. Er hat einfach nur geglaubt, die Albträume würden aufhören, wenn ich ihnen ein für alle Mal die Stirn biete. Und das konnte ich nicht; ich war nicht soweit. Er hat mich nie gezwungen, in Gedanken zu jener Nacht zurückzukehren– er ist behutsam vorgegangen. Wir haben versucht, weniger erschreckende Details zu besprechen– wer die Kabine neben mir belegt hatte, mit wem ich bei den Mahlzeiten an einem Tisch gesessen habe, was ich am ersten Abend auf See anhatte– und selbst daran konnte ich mich nicht erinnern!«


    Hamish schalt ihn: »Das Mädchen ist müde. Lass sie in Ruhe.«


    Rutledge hörte ihn. Er versuchte, es wieder gutzumachen, indem er zu May Trent sagte: »Ich will Sie nicht drängen–.«


    »Oh, doch, genau das tun Sie!«, sagte sie erbost. »Sie sind noch schlimmer, als Pater James es jemals war. Sie haben keine Ahnung, was es bedeutet, von einem Spuk verfolgt zu werden, Sie haben sich nie mitten in der Nacht schreiend im Bett aufgesetzt und die Sterbenden um Hilfe schreien hören und gewusst, dass Sie weiterleben werden und die anderen nicht!«


    Da er selbst extrem erschöpft war, traf ihn die Macht ihrer Gefühle an seiner empfindlichsten Stelle. Sein eigener Zorn flackerte mit unbeabsichtigter Glut auf.


    »Ach ja, das kenne ich also nicht? Ich lebe es mit jedem Atemzug, den ich–.«


    Hamishs Stimme war scharf. »Du darfst dich nicht verraten!«


    Rutledges eiserner Wille dämmte den Strom der Worte bereits ein, während er die Warnung hörte. Sein Gesicht war jetzt derart weiß und angespannt, dass May Trent eine Hand ausstreckte, als wollte auch sie ihn zurückhalten. Und dann ließ sie ihre Hand sinken.


    Sie starrten einander in stummem Entsetzen an.


    Rutledge dachte: So nah war ich noch nie daran–.


    Hamish schrie ihn immer noch an und veranstaltete in seinem Kopf ein Getöse wie die deutschen Maschinengewehre, bis er kaum 
     noch weiter wusste. »Du bist wehrlos, weil sie die erste Frau ist, die dieselben Gräuel durchgemacht hat.«


    Aber das war Rutledge gleichgültig. Wie tief hatte sie in sein eigenes Leid geblickt? So tief, wie er auf den Grund ihres Leids geblickt hatte? Er wusste es nicht. Das gehörte nicht zu den Dingen, über die er nachdenken wollte. Es war ihm unerträglich, darüber nachzudenken...


    Sims und Pater Holston, die nach der glühenden Intensität dieses Wortwechsels von der plötzlichen Stille gelähmt waren, beobachteten die beiden als unfreiwillige Zeugen.


    Und während keiner so recht wusste, wie er mit dieser spannungsgeladenen Atmosphäre umgehen sollte, öffnete sich die Tür, und Bryony, die Haushälterin, schob den Teewagen aus verziertem Walnussholz mit dem schweren viktorianischen Teeservice herein, das im Lampenlicht schimmerte.
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    DER PFARRER STAND AUF. »Monsignore Holston, wenn Sie Ihre Haushälterin bitten würden, uns ein Taxi zu bestellen, werde ich Miss Trent begleiten und sie in den nächsten Zug setzen–.«


    Monsignore Holston erhob sich ebenfalls und schnitt ihm das Wort ab. »Ich nehme an, Inspector Rutledge kann uns eine Erklärung geben–.«


    Aber May Trent hatte sich mühsam wieder gefasst und sagte jetzt: »Nein. Wir müssen das zu Ende bringen.« Sie wandte sich an Bryony, dankte ihr für den Tee und fügte hinzu: »Ich übernehme das Einschenken.«


    Sobald die Haushälterin gegangen war, beschäftigte sie sich mit den Tassen und hielt ihren Kopf dabei von den Männern im Zimmer abgewandt, aber ihre Hände zitterten, und die Augen in ihrem abgespannten Gesicht wirkten gequält.


    Rutledge, dessen Gesicht noch so bleich war wie sein Hemd, blieb regungslos stehen, verloren in dem emotionalen Orkan, der ihn gepeitscht hatte. Hamish sagte mit grober Stimme: »So dumm kannst du doch nicht sein!«


    Miss Trent reichte dem Pfarrer eine Tasse. Er sah sich unbeholfen nach einem Tisch um, wo er sie abstellen konnte, und mied dabei Rutledges Augen. Monsignore Holston nahm seine Tasse, setzte sich wieder an den Schreibtisch und ordnete die Papiere auf der Schreibunterlage, als wollte er allen ein wenig Zeit lassen, damit sie sich erholen konnten. Sie brachte Rutledge eine Tasse und sagte: »Trinken Sie das. Und zwar gleich, solange es noch heiß und süß ist.«


    Er nahm den Tee entgegen wie ein Schlafwandler und schien nicht zu wissen, was er damit anfangen sollte. Nach einem Moment trank er einen Schluck von der glühend heißen Flüssigkeit und schien Kraft daraus zu schöpfen.


    May Trent stellte ihre eigene Tasse ab und reichte wortlos die Kuchenscheiben und die dünnen Sandwiches herum– Ei, Schinken und Käse–, jedes ein kleines weißes Dreieck Brot, an dem sie vermutlich alle ersticken würden.


    Es war ein Zeremoniell– und in diesem Zeremoniell lag eine gewisse Normalität. Jeder der bedrückten Anwesenden in dem stillen Zimmer akzeptierte seine Rolle in dieser Farce. Und am Ende begann die Spannung in der Luft ein wenig nachzulassen.


    Monsignore Holston biss in ein Sandwich mit Ei und schluckte den Bissen auf einmal hinunter.


    Der Kater Bruce, der hinter der Haushälterin durch die Tür geschlüpft war, kam unter dem Schreibtisch heraus und starrte gleichmütig das Schinkensandwich zwischen Sims’ Fingern an, und es schien, als spielte der Pfarrer mit dem Gedanken, es dem Tier hinzuhalten. Er hatte keine Ahnung, warum er es überhaupt angenommen hatte, es sei denn, aus Höflichkeit. Sein Magen hatte sich vor Verzweiflung zu einem Knoten zusammen gezogen. Er wollte nichts mehr hören; ihm reichte es.


    Miss Trent trank schweigend ihren Tee und begann dann: »Ich kann Ihnen nicht sagen, ob Virginia Sedgwick an Bord war oder nicht. Ich erinnere mich, an Bord gewesen zu sein, ich habe eine vage Erinnerung daran, dass ich mich für den Abend umgezogen habe, obwohl ich Ihnen nicht sagen kann, was ich schließlich anhatte. Ich erinnere mich, zum Abendessen gegangen zu sein, an Gesichter und an Menschen, die mit mir gesprochen haben. Ein kunterbuntes Durcheinander von Bildern, die mit mir persönlich nicht das Geringste zu tun haben. Es ist, als wollte ich mich nicht daran erinnern, wer überlebt hat und... und wer gestorben ist. Es ist so furchtbar, zu ertrinken. Ich wäre fast ertrunken– jemand hat mich wie ein Bündel nasser Lappen in ein Boot gezerrt, und ich habe gehustet, mir war übel, und ich war so verängstigt, dass ich kein Wort herausgebracht habe. Es waren noch andere im Wasser–.« Sie schnappte nach Luft, als sei sie wieder am Ertrinken, und sagte eilig: »Nein, ich werde das nicht noch einmal durchmachen!« Sie unterbrach sich und sah den Ofen an, als suchte sie nach etwas anderem, 
     worauf sie ihre Aufmerksamkeit richten konnte. Nach einem Moment fuhr sie mit unsicherer Stimme fort: »Pater James hatte während des Krieges die Verwundeten betreut. Er hat mir gesagt, wenn ich darüber rede, könnte das dem Leid und den Träumen vielleicht ein Ende bereiten. Aber ich hatte die Erinnerung über so viele lange, schwierige Jahre begraben. Ich hatte gewissermaßen ein Plateau erreicht, auf dem ich jemand anderes war. Die Leute erinnerten sich nicht mehr daran, dass ich an Bord der Titanic war. Als der Krieg ausbrach, hatte ich die Absicht zu heiraten, und ich habe einer Zukunft entgegengeblickt, die glücklicher werden würde als die Vergangenheit. Aber es war... Ich habe Roger nie erzählt, was mir damals zugestoßen ist, denn ich dachte mir, wenn er es nicht wüsste, dann würde ich die Erinnerung an meinen Schmerz nicht in seinen Augen sehen und mich nicht gezwungen fühlen, zurückzuschauen. Aber er hat es von jemand anderem erfahren, von einem Freund, der glaubte, Roger würde die Wahrheit wissen wollen und wäre dann eher in der Lage, mich zu trösten, wenn die Träume... schlimmer als gewöhnlich waren. Deshalb führe ich seine Arbeit zu Ende. Ich hatte bereits beschlossen, die Verlobung zu lösen, sobald er unversehrt nach Hause kommt. Aber er ist nie nach Hause gekommen. Auch diese Schuld trage ich mit mir herum.«


    Sie sah von einem zum anderen. »Ich wusste nicht, dass Pater James seinen eigenen Albtraum hatte. Ich fürchte, ich war ihm keine große Hilfe.« In ihre Stimme hatte sich jetzt die Klangfarbe des Kindes eingeschlichen, das um Verzeihung bettelt. »Mir war nicht klar, wie ungeheuer wichtig es ihm war!«


    Rutledge ließ sich schwer auf seinen Stuhl sinken und versuchte, sich der Aufgabe wieder zuzuwenden, die es jetzt zu bewältigen galt. Er wünschte, der Pfarrer und May Trent hätten den Zug genommen und er könnte ganz allein nach Osterley zurückfahren– oder wohin auch immer. Allein bis auf Hamish, der nie von seiner Seite wich.


    Der Pfarrer wählte seine Worte sorgfältig und sagte in die Stille hinein: »Virginia Sedgwick war eine Frau, die nach Zuneigung gelechzt 
     hat. Ich habe sie beobachtet– ich war zu mehreren Festen in Sedgwick Hall eingeladen, nachdem sie Arthur geheiratet hatte. Sie glaubte, dass ihr Mann sie liebt. Und sie hat ihn mit Sicherheit geliebt. Aber er war verrückt darauf, Rennen zu fahren; er hat in einer Welt von schnellen Motoren und gefährlichen Sportarten gelebt. Soweit ich das sagen konnte, war er blind gegen ihre Abneigung, allein mitten in Yorkshire zu leben, wo sie wenige Nachbarn und noch weniger Freunde hatte. Er hatte erwartet, es würde ihr Vergnügen bereiten, den Haushalt zu führen, wie seine Mutter es getan hatte– sie war eine weithin bekannte Gastgeberin und verstand sich darauf, die Verbindungen ihres Gatten zur Kommerz-Welt herunterzuspielen. Zwischen den beiden hat es von Anfang an nicht gestimmt. Als ich gehört habe, Virginia hätte ihn verlassen und sei nach Amerika zurückgegangen, habe ich mich... für sie gefreut. Ich konnte es nicht ertragen, sie leiden zu sehen.«


    Rutledge, der dankbar für den Themenwechsel war, fragte: »Sie sprachen von Freunden. Gab es enge Freunde, denen sie sich anvertraut hat?«


    »Nein.« Als wollte er die schroffe Verneinung abschwächen, fügte Sims hinzu: »Es fiel ihr schwer, Gemeinsamkeiten mit Frauen ihrer eigenen Gesellschaftsschicht zu finden, und die Dienstboten hat sie zu freundlich behandelt. Sie haben sie ausgenutzt. Deshalb kam sie ins Pfarrhaus, um mit mir zu reden, unter jedem fadenscheinigen Vorwand, der ihr eingefallen ist. Verstehen Sie, bei Pater James und bei mir hat sie sich sicher gefühlt. Bei Geistlichen stand nicht zu erwarten, dass sie einen ausnutzen. In keiner Beziehung.«


    Rutledge fragte gespannt: »Worüber hat sie geredet?«


    »Die Blumen. Die Musik. Sie mochte Musik. Gottesdienste für die Familie wurden im Allgemeinen in der Kirche abgehalten, die auf dem Grundstück steht. Ihr war Holy Trinity auf Grund der Schönheit der Kirche viel lieber. Stundenlang hat sie im Mittelschiff gesessen und die Bänke poliert oder die Kissen geflickt. Eines Tages habe ich sie auf einer Leiter vorgefunden; sie war gerade dabei, die Spinnweben um die Buntglasfenster herum zu entfernen. 
     Makellos gekleidet, mit schmutzigen Handschuhen–.« Er brach ab. »Als Sedgwick nach London ging, haben sie das Haus in East Sherham geschlossen und sie nach Yorkshire zurückgeschickt.«


    Monsignore Holston sagte: »Pater James ist ihr kurz nach ihrer Ankunft in England in London begegnet. Sie haben gemeinsam in dem einen oder anderen Ausschuss gesessen. Er hat gesagt, sie sei die glücklichste Frau gewesen, die er je gesehen hätte. Und er war der Mann, an den sie sich gewendet hat, als ihre Ehe in die Brüche ging. Sie hatte einen starken Glauben, und er hat versucht, sie in diesem Glauben zu bestätigen. Das ist einer der Gründe, weshalb er nicht bereit war, ohne weiteres zu akzeptieren, sie könnte ihrem Mann den Rücken gekehrt und England verlassen haben. Er hat sie stets in Schutz genommen, und ich habe das Gefühl, er hat immer gehofft, sie würde versuchen, sich mit ihm in Verbindung zu setzen.«


    Der Pfarrer warf unerwartet ein: »Ich fand, es sei das Beste für sie, einfach wegzugehen. Pater James und ich haben uns darüber gestritten. Er wollte sie finden, und ich habe ihm gesagt, damit wollte ich nichts zu tun haben.«


    Hamish sagte: »Ja, das liegt an dem Altersunterschied zwischen diesen zwei Männern. Beide wollten den Ritter spielen, aber jeder auf seine Weise.«


    Rutledge stimmte ihm zu. Es drehte sich um diese männliche Anfälligkeit für die eigenen Beschützerinstinkte, darum, die holde Maid vor dem Drachen zu bewahren– wobei der Drache in diesem Fall Arthur Sedgwicks vermeintliche Gleichgültigkeit gegenüber seiner schönen jungen Gemahlin war– und ihr in irgendeiner Form zu einem besseren Leben zu verhelfen. Ob Priester oder Pfarrer, das spielte dabei keine Rolle. Beide Männer waren für Virginia Sedgwicks Nöte empfänglich gewesen.


    Monsignore Holston schob seinen Teller von sich. »Es gibt aber auch den materiellen Aspekt. So viel ich weiß, hatte sie eine beträchtliche Erbschaft gemacht, von einer Großmutter, die enorm viel Geld unter anderem in Eisenbahnenaktien investiert hatte. Welche letztwilligen Verfügungen waren darüber getroffen worden, 
     wenn sie starb? Oder wenn sie schlicht und einfach verschwand? Und gleich noch eine Frage: Warum hat ihre Familie in Amerika kein großes Geschrei angestimmt, als sie vermisst wurde?«


    »Niemand konnte vorhersehen, dass dieses Schiff sinken würde«, sagte der Pfarrer.


    »Pater James hat mir gegen Ende des Jahres 1912 erzählt, sie hätte nicht auf der Passagierliste gestanden«, erwiderte Monsignore Holston. »Das heißt, vor der Untersuchung. Sedgwick hat jemanden engagiert, damit er sich in seinem Auftrag mit dieser Angelegenheit befasst, und schließlich hat er ihren Namen gefunden. Das würde erklären, warum Pater James so großes Interesse daran hatte, von Miss Trent mehr zu erfahren.«


    Rutledge sagte: »Wieso hat es da ein Problem gegeben?«


    »Es gab schriftliche Belege dafür, dass sie ihre Überfahrt gebucht hatte, aber keine Unterlagen darüber, dass sie an Bord gegangen war. Anscheinend hat es eine Namensverwechslung gegeben.«


    May Trent sagte unerwartet: »Wenn ich fortlaufen wollte und Geld keine Rolle spielen würde, dann würde ich den Preis für die Überfahrt bezahlen und dann ein anderes Schiff nehmen. Oder gar kein Schiff. Virginia Sedgwick könnte durchaus am Leben und nach wie vor in England sein.«


    Hamish sagte leise: »Oder tot, obwohl sie England nie verlassen hat.«


    Rutledge verfolgte diesen Gedanken weiter und sagte: »Und in dem Fall muss es für Pater James sehr schwierig gewesen sein, den Mund zu halten, falls Herbert Baker sich auf dem Totenbett dazu entschloss, Pater James die Wahrheit über diese Fahrt von Yorkshire nach King’s Lynn zu erzählen– oder sogar, was sich in King’s Lynn tatsächlich zugetragen hat. Und es ist durchaus möglich, dass jemand mit allen Mitteln verhindern will, die Wahrheit über Virginia Sedgwick ans Licht kommen zu lassen?«


    Monsignore Holston erwiderte bedächtig: »Das hatte ich bisher nicht in Erwägung gezogen. Aber es erklärt, warum mir unbehaglich zumute ist, seit ich Pater James habe tot da liegen sehen. Wenn 
     man kein Katholik ist– wenn einem die Unverletzlichkeit des Beichtgeheimnisses nicht klar ist–, dann wäre es eine nahe liegende Annahme, dass Pater James mir oder sogar dem Pfarrer hier erzählt hat, was er von Baker erfahren hat.«


    Sims meldete sich plötzlich zu Wort, mit betrübter Miene und gequältem Blick.


    »Die Geschichte hat noch einen anderen Aspekt.«


    



    »Virginia Sedgwick war... ein reizendes Kind. Ich glaube nicht, dass Arthur Sedgwick sich darüber bewusst war, als er sie in Richmond kennen gelernt hat. Sie hat mir erzählt, sie sei immer von ihren Cousins und Cousinen und Geschwistern umgeben gewesen– sie hätten selten Gelegenheit gehabt, allein miteinander zu sein, sie und Arthur. Und in Gesellschaft war sie schüchtern, sie hat leise gesprochen, und sie besaß die Gabe zuzuhören. Dazu kommt noch, dass ihre Großmutter, die um ihre Zukunft besorgt war, ihr ein Vermögen hinterlassen hat. Sie war also reich, schön und nicht... ganz richtig.«


    Sie starrten ihn an. Rutledge hörte in seiner Erinnerung Lord Sedgwicks abfällige Bemerkung: »Hübsch war sie, aber einfältig.« Rutledge hatte seine Worte als eine Übertreibung aufgefasst– doch sie entsprachen der Wahrheit.


    »Ihre Familie hat sie zur Hochzeit nach England gebracht, verstehen Sie«, sagte Sims müde. »Eine sehr vornehme Angelegenheit in London. Ich glaube, Arthur war bis dahin gar nicht klar, dass sie... einfältig war. Bis sie ihre Hochzeitsreise angetreten haben. Ihre Familie hatte dafür gesorgt, dass sie nie miteinander allein waren.«


    May Trent fragte: »Einfältig? Was wollen Sie damit sagen?«


    »Virginia hatte als kleines Kind ein Fieber. Die Familie hat es darauf geschoben. Sie haben geschworen, es sei keine Erbkrankheit. Aber zu dem Zeitpunkt war Arthur bereits mit ihr verheiratet und musste feststellen, dass seine äußerst hübsche, ganz reizende und sehr junge Braut nicht nur schüchtern und bescheiden war. Sie war in ihrer geistigen Entwicklung zurückgeblieben.«


    Rutledge sagte: »Und ihm hat es nicht gefallen, betrogen worden zu sein.«


    Sims stimmte ihm zu. »Das könnte erklären, warum er so viel Zeit in Frankreich verbracht hat und mit seinen Freunden Rennen gefahren ist. Warum er Virginia in Yorkshire zurückgelassen hat, von seinen Freunden und der Londoner Gesellschaft abgeschirmt. Ich habe also zwischen den Zeilen gelesen und mir zusammengereimt, was hinter Edwins häufigen Besuchen gesteckt haben könnte, wenn Arthur fort war. Er wollte auf Nummer sicher gehen, dass das kleine Dummerchen keine Unzucht mit den Dienstboten oder den Stallknechten treibt und einen schwachsinnigen Bastard zur Welt bringt, der den Titel der Familie erben würde!«


    



    Es kostete einige Überredungskunst, doch schließlich erklärte sich Monsignore Holston bereit, sie nach Osterley zu begleiten und mit Inspector Blevins zu sprechen.


    Es war eine hitzige Auseinandersetzung gewesen.


    »Ich wüsste nicht, wozu das gut sein sollte. Ein Großteil ist nichts weiter als Spekulation«, hatte der Priester protestiert. »Pater James ist tot– und soweit wir wissen, ist auch Mrs. Sedgwick tot. Das Einzige, wofür wir vielleicht einen Beweis erbringen könnten, ist, dass sich Baker, der Chauffeur, in King’s Lynn hat überreden lassen, ihr die Flucht vor ihrem Ehemann zu ermöglichen. Und das ist kein Verbrechen.«


    Rutledge wandte ein: »Es dreht sich nicht darum, Blevins zu überzeugen. Es ist eine Frage der Strategie. Wenn genügend Zweifel besteht, muss er den Fall wieder aufrollen.«


    »Wie wollen Sie das anstellen?«, fragte May Trent.


    Rutledge wandte sich an den Pfarrer: »Denken Sie zurück. Herbert Baker war Ihr Küster. Können Sie sich noch an die Zeit erinnern, als Mrs. Baker so krank war, dass sie wegen ihrer Tuberkulose in einem Sanatorium untergebracht wurde? Sie müssen sie doch damals besucht haben!«


    Sims rieb sich die Augen. »Ich glaube, im November 1911 war es. Sie war so krank, dass keiner erwartet hat, sie würde den Winter 
     überleben. Im Sanatorium und mit der entsprechenden Pflege hat sie ihn überstanden.«


    »Dann konnte Baker also im Frühjahr 1912 – als Mrs. Sedgwick vermisst wurde– bereits erkennen, dass fortgesetzte Pflege erforderlich war, um seine eigene Frau am Leben zu erhalten?«


    »Er hat nie ein Wunder erwartet«, korrigierte ihn Sims. »Es bestand kein Zweifel daran, dass sie im Sterben lag.«


    »Ja. Ohne diese Pflege wäre sie schon im November tot gewesen. Im Sanatorium hat sie zwei Jahre länger gelebt. Für einen Mann, der seine Frau sehr geliebt hat, war das ein großer Unterschied.«


    Sims erwiderte: »Herbert Baker war ein anständiger Mann– und sehr loyal.«


    »Wie hat er Loyalität definiert?«, fragte Rutledge beharrlich weiter. »Wenn ihn jemand davon überzeugt hätte, dass er im Interesse von Virginia Sedgwick handelt, hätte er dann ein Auge zugedrückt?«


    Sims sagte: »Er hätte ihr niemals etwas zuleide getan!«


    »Aber gilt das auch für Arthur Sedgwick?«


    Damit hatte die Auseinandersetzung geendet.


    



    Im Wagen herrschten beengte Verhältnisse, und Hamish, der mit den beiden Männern auf dem Rücksitz saß, war unruhig und nicht gerade bester Laune.


    Rutledge fuhr wie ein Roboter, zu erschöpft, um seine Erschöpfung selbst noch wahrzunehmen. May Trent saß mit gesenktem Kopf auf dem Beifahrersitz und war in Gedanken versunken. Einmal drehte sie sich zu ihm um und fragte: »Wenn Virginia Sedgwick... einfältig war, wie ist es ihr dann gelungen, Baker zu entkommen, ihren Weg nach London zu finden und ihre Überfahrt auf dem nächsten Schiff zu buchen, das nach Amerika in See sticht?«


    Sims beugte sich vor, stützte sich mit einer Hand auf die Rückenlehne ihres Sitzes und antwortete: »Genau das war es, was Pater James Sorgen bereitet hat. Und weshalb er geglaubt hat, sie könnte tot sein. Arthur ist weiß Gott mit Sympathiebekundungen überhäuft 
     worden. Er hätte jederzeit wieder heiraten können, ein akzeptabler junger Witwer mit so viel Geld, dass er nicht wusste, was er damit anfangen sollte, und ohne Kinder, denen ihr Anteil daran zusteht. Aber er hatte sich schon einmal die Finger verbrannt. Er ist vor jeder romantischen Verwicklung zurückgeschreckt.«


    »Und welcher Ansicht waren Sie?«, fragte Rutledge den Pfarrer.


    Lange Zeit herrschte Schweigen. »Ich dachte mir, vielleicht hätte Edwin Sedgwick ihre Flucht in die Wege geleitet. Ich war neidisch. Ich hatte gehofft, sie würde sich an mich wenden. Ich wollte der Ritter in der funkelnden Rüstung auf dem weißen Pferd sein, der sie rettet. Ich habe allein im Pfarrhaus gesessen und mir eingeredet, sie sei schlauer gewesen, als ich dachte. Und ich habe mich gefragt, in welcher Form sie sich Edwin gegenüber wohl erkenntlich gezeigt hat. Ich bin nicht besonders stolz darauf, aber es ist die Wahrheit.«


    Monsignore Holston fügte hinzu: »Sie ist nie für tot erklärt worden, verstehen Sie. Es ist nach Möglichkeit alles geheim gehalten worden. Pater James hat an ihre Familie in Amerika geschrieben. Sie haben geschworen, Virginia wäre nicht nach Hause gekommen. Sie hatten Lord Sedgwicks Entscheidung zugestimmt, Leute zu engagieren, um sie suchen zu lassen, und gaben sich mit der Erklärung zufrieden, es sei sehr gut möglich, dass sie mit dem Schiff untergegangen war. Und Pater James war von Anfang an überzeugt, ihre Familie hätte sie zurückgeschickt, wenn sie tatsächlich unbeschadet nach Hause gekommen wäre.«


    Hamish fügte hinzu: »Es scheint, als sei das ihrer eigenen Familie alles ziemlich schnuppe gewesen. Die waren doch erpicht darauf, sie einem ahnungslosen Freier anzudrehen.«


    Sims war aufgebracht. »Sie zu verletzen wäre so, als verletzte man ein Kind.«


    May Trent sagte: »Mich schaudert bei dem Gedanken... es ist so wüst zugegangen in jener Nacht, in der wir gesunken sind. Sie hätte keine Ahnung gehabt, was sie tun soll–.« Sie brach ab, wartete, bis ihre Stimme wieder fest war, und sprach dann weiter. »Aber 
     über das Schiff ist viel geredet worden. Die Vorstellung, auf einem berühmten Schiff nach Hause zu reisen, könnte sie gereizt haben. Das hätte es ihr erleichtert, ihre Flucht zu planen...«


    »Und was hat Herbert Baker dann gebeichtet?«, fragte Rutledge. »Wenn er ihr nur geholfen hat, einen Zug nach London zu finden, dann hat er keine Schuld an ihrem Tod getragen.«


    Hamish sagte verdrossen: »Damit wären wir wieder bei der Frage angelangt, wer für die Behandlung seiner kranken Frau bezahlt hat.«


    Baker hatte den Pfarrer sogar gefragt, ob es möglich sei, einen Menschen zu sehr zu lieben...


    Falls einer der Sedgwicks Virginias Verschwinden eingefädelt hatte, dann stellte sich die Frage, welcher von ihnen es gewesen war. Arthur? Edwin? Oder Lord Sedgwick persönlich?


    Rutledge konnte die Ermüdung spüren, die wie ein Anker an ihm zog.


    Hatte– als sich herumsprach, dass Herbert Baker nicht nur den Pfarrer, sondern auch einen Priester hatte kommen lassen– jemandem davor gegraut, die Vergangenheit würde wieder zum Leben erweckt werden, wenn der Priester zu tief in sie eintauchte?


    Das war ein zwingendes Motiv für einen Mord. Vorausgesetzt, es war nicht der erste.


    



    Als sie sich Osterley näherten, hing Tiefnebel über den Marschen und den Senken und Biegungen der Straße, und die Böschungen verschwanden und tauchten wieder auf wie Glieder einer Kette. Die Feuchtigkeit in der Luft ließ ab und zu einen heftigen Regenschauer niedergehen.


    Rutledge hielt noch einmal bei Randals Bauernhof an, da er nicht gewillt war, diese ungeklärte Frage auf sich beruhen zu lassen. Trotz der Proteste seiner erschöpften Mitreisenden stieg er aus und hämmerte an die Tür.


    Eine zerlumpte und lädierte Gestalt kam um die Hausecke gestampft und brüllte Unflätigkeiten.


    Rutledge starrte die Gestalt an.


    Randal blutete aus einem Dutzend Schnittwunden und Schrammen im Gesicht und an den Händen. Sein Unterkiefer wies blaue Flecken auf, und den linken Arm hielt er dicht an seinem Körper.


    »Die Stute hat er in Grund und Boden geritten, Sie verdammter Kerl, und dieses Miststück hat ihr Bestes getan, um mich umzubringen! Ich habe verdammtes Glück gehabt, dass ich noch laufen kann!« Die Wut des Bauern war wie ein Lebewesen, das zu lange eingesperrt gewesen war. Er trat gegen die Hausecke und dann gleich noch einmal. »Ich werde zu diesem Anwalt in der Stadt gehen. Ich will, dass jemand dafür bezahlt, was letzte Nacht angerichtet worden ist!«


    Rutledge sagte: »Walsh ist tot. Die Stute hat ihn getötet.«


    »Wie schön für sie! Das hat mir der Constable auch schon erzählt, als ich über East Sherham nach Hause geritten bin. Das geschieht diesem Schurken recht, und ich hoffe, er wird in der Hölle schmoren, wo er hingehört, dieser Schweine–«


    Er blickte auf und sah die Frau im Wagen auf der Auffahrt. »Ist das etwa das Miststück...« Er setzte sich in Bewegung.


    Rutledge hatte ihn mit drei langen Schritten eingeholt, packte Tom Randal am Arm und hielt ihn zurück. »Nein. Das ist sie nicht. Der Pfarrer ist bei ihr.«


    Randal warf einen Blick in das Automobil. »Sind Sie das, Pfarrer?«, rief er.


    »Ja. Hallo, Tom. Was ist Ihnen zugestoßen, Mann?«


    Randal schüttelte den Kopf. »Ich bin von einer Verrückten in einem Automobil überfahren worden, das ist mir zugestoßen! Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte mich umgebracht, wirklich wahr, und noch dazu mit Absicht! Sie ist schnurstracks auf mich zugefahren, nachdem sie den Wallach fast zu Tode erschreckt hat! Es hat mich eine Viertelstunde gekostet, ihn einzufangen!«


    Er wandte sich wieder an Rutledge, immer noch in Rage. »Ich bin nicht in der Verfassung, nach Osterley zu reiten. Sie täten mir ’nen Gefallen tun, wenn Sie dafür sorgen könnten, dass ein Constable mir hier draußen einen Besuch abstattet. Das sind Sie mir 
     schuldig. Ich werde Schadenersatz von der Polizei und diesem Miststück fordern. Und morgen Früh werde ich dem Anwalt einen Besuch abstatten!«


    »Sie sollten sich von Dr. Stephenson untersuchen lassen.«


    »Ich werd’s überleben. Und Blevins, diesem verdammten Narren, können Sie ausrichten, wenn er sich besser auf seine Arbeit verstünde, dann hätte ich jetzt nicht zwei Pferde im Stall stehen, die zu nichts zu gebrauchen sind und es noch eine volle Woche lang nicht sein werden! Und wer hilft mir bei meiner Arbeit? Das frage ich Sie!«


    Er wandte sich ab und trat ein drittes Mal heftig gegen das Haus, ehe er steifbeinig um die Ecke bog und Verwünschungen vor sich hin murmelte.


    Es fiel schwer, Mitleid mit dem alten Brummbär aufzubringen, doch Rutledge konnte es ihm nachfühlen. Tom Randal war in etwas verwickelt worden, was sich seiner Kontrolle restlos entzog, und Priscilla Connaught hatte kein Erbarmen mit ihm gehabt.


    Er ging zu seinem Wagen zurück. Es konnte nichts schaden, Dr. Stephenson zu ihm zu schicken, dachte er. Wenn die Wut und das Gefühl, ihm sei ein Unrecht widerfahren, erst einmal nachließen, würde Randal ziemlich starke Schmerzen haben.


    Wenigstens, dachte er, als er sich bückte, um den Motor anzuwerfen, hatte Priscilla Connaught den Mann nicht umgebracht.


    



    Rutledge setzte den Pfarrer vor dessen Haustür ab. Sims blickte zu den dunklen Schatten seines Hauses auf und wandte sich ab, als fürchtete er sich davor, es zu betreten. Dann gab er sich einen Ruck, schloss die Tür auf und machte sie hinter sich zu.


    Holston dagegen weigerte sich, die Nacht in der Pfarrei von St. Anne’s zu verbringen. »Am helllichten Tage ist es schon schlimm genug, aber wenn Nebelschwaden um das Haus und auf dem Friedhof wallen, ziehe ich ein gut beleuchtetes Hotel doch vor«, sagte er trocken.


    Und daher parkte Rutledge im Hof des Hotels und vertraute seine restlichen Mitreisenden der Obhut von Mrs. Barnett an, die sie 
     mit der Neuigkeit willkommen hieß, sie könnte das Abendessen aufwärmen, falls jemand Lust auf eine Mahlzeit verspürte.


    Als Rutledge draußen vor der Tür im Dunkeln stand, konnte er fühlen, dass die Ermüdung wie ein träger Strom durch ihn rann. Trotzdem wandte er sich ab und ging ins Pelican, um dort seine Mahlzeit zu sich zu nehmen.


    



    Betsy, die Bedienung, war überschwänglich, als sie zu Rutledge kam, um seine Bestellung aufzunehmen; er hatte sich auf den letzten freien Platz gesetzt. »Heute Abend läuft das Geschäft blendend«, teilte sie ihm mit. »Alle haben den ganzen Tag über geschlafen, und jetzt sind sie versessen auf Gesellschaft und einen netten Schwatz.« Sie sah sich erfreut um, doch dann fiel ihr der Grund für den starken Zustrom wieder ein. Ihre Stimmung schwang um. »Es heißt allerdings, der Mann sei tot. Aber immerhin ist das ein schnellerer Tod als der durch den Strick, und das wäre wohl jedem lieber!«


    »Was wird über Walsh geredet? Glauben die Leute, dass er Pater James umgebracht hat?«, fragte Rutledge, der neugierig geworden war.


    »Ja, natürlich. Er muss es doch gewesen sein! Schließlich ist er geflohen, oder etwa nicht? Inspector Blevins war gerade erst vor einer halben Stunde hier und hat erzählt, er hätte mit dem Chief Constable in Norwich gesprochen. Alle sind erleichtert darüber, dass die Polizei ihr Bestes getan hat. Obwohl es jetzt nicht zur Verhandlung kommt.«


    Sie sah sich noch einmal um und wartete auf seine Bestellung.


    Die obskuren Umstände von Walshs Tod, dachte er, waren übertüncht worden. Der Gerechtigkeit war Genüge getan. Vielleicht stimmte es sogar. Ihn interessierte das nicht mehr. Er bestellte sich ein Bier und eine Portion von dem Eintopf, und Betsy brachte ihm ein zugedecktes Gefäß mit warm gehaltenem Brot, das am Morgen frisch gebacken worden war, und eine dicke Scheibe Butter.


    Hamish sagte: »Dir ist doch klar, dass du gegen das, was Blevins gesagt hat, nichts ausrichten kannst. Und sie sind erpicht darauf, 
     ihm zu glauben. Genau das ist nämlich der springende Punkt. Es war keiner seiner Freunde oder Nachbarn, der den Priester umgebracht hat, und es war auch keiner von ihren Freunden und Nachbarn. Das ist das Einzige, was zählt. Heute Nacht können sie unbesorgt ins Bett gehen und brauchen nicht zu fürchten, dass man sie im Schlaf ermorden wird.«


    Vom Fenster war schallendes Gelächter zu hören. Sämtliche Köpfe drehten sich danach um. Rutledge konnte erkennen, dass die allgemeine Stimmung von einer Erleichterung gekennzeichnet wurde, die an Hysterie grenzte.


    Hamish hatte Recht. Die Ordnung war wieder hergestellt, und sie konnten weiterhin an ihrem unerschütterlichen Glauben festhalten, niemand aus Osterley könnte sich eines derart verabscheuungswürdigen Verbrechens schuldig machen. Doch seine hartnäckige Weigerung, wider bessere Einsicht zu handeln, veranlasste Rutledge, sich auf eine Diskussion mit seinem Widerpart einzulassen.


    »Der Priester hat beharrlich nach einer Erklärung für Virginia Sedgwicks Verschwinden gesucht. Die Geschichte von zwei Geistlichen unterschiedlicher Konfession an einem Sterbebett musste zwangsläufig ans Licht kommen, und jemand hat begonnen, sich Sorgen zu machen. Ich glaube nicht, dass Pater James damit gerechnet hat, angegriffen zu werden. Vielleicht hat sein Besuch in Norwich den Ausschlag gegeben. Allein schon der Anschein, er könne sich seinem Priesterkollegen anvertraut haben, hätte unerwünschten Argwohn erregt.«


    »Ja, das ist möglich. Aber es hat nichts zu bedeuten! Die Wahrheit ist nichts weiter als das, was die Leute glauben wollen.«


    Rutledge antwortete: »Oder das, was sie fürchten.«


    »Und du bist so leichtgläubig wie alle anderen auch. Du kannst der Frage der Schuld dieser Engländerin da nicht ins Auge sehen!«


    »Ich habe May Trent nicht vergessen. Aber wenn sie Pater James umgebracht hat, wird es kein weiteres Opfer geben. Wenn es einer der Sedgwicks war, was soll den Mörder dann davon abhalten, den 
     rechten Zeitpunkt abzuwarten, bis er gefahrlos den nächsten Mord begehen kann? Sims, Holston oder sogar Miss Trent könnten seinen Argwohn bereits erregt haben. Worin besteht meine Pflicht ihnen gegenüber?«


    »Ja, Pflichtbewusstsein, das ist alles schön und gut. In Frankreich hast du auch deine Pflicht getan. Und deshalb bin ich jetzt tot!«

  


  
    

    26


    RUTLEDGE ASS SO SCHNELL WIE möglich auf, bezahlte seine Rechnung und machte sich auf den Rückweg zum Hotel.


    Seine Erschöpfung hatte einen Punkt erreicht, an dem das Bedürfnis nach Schlaf versiegt war. Wie so häufig an der Front hatte er die Ermüdung ignoriert und seinen Körper und seinen Geist bis zum Äußersten strapaziert– und ihnen dann noch mehr zugemutet.


    Er holte seinen Wagen und fuhr zum Polizeirevier. Dort erkundigte er sich bei dem schläfrigen diensthabenden Constable nach zwei Adressen und hinterließ für Blevins eine Nachricht mit der Bitte, am Morgen jemanden zu dem alten Bauern zu schicken.


    Der Constable schnitt eine Grimasse. »Vor ein oder zwei Jahren hat er behauptet, ein Lastkarren hätte draußen auf der Straße eines seiner Ferkel angefahren. Ein seltsamer Ort für ein Ferkel, um sich dort rumzutreiben, sollte man meinen, und der Inspector war der Ansicht, das Mutterschwein hätte sich auf ihm herumgewälzt. Aber Randal hat geschworen, es sei ein Lastkarren gewesen. Es hat drei Monate gedauert, ehe wir ihn überzeugen konnten!«


    »Diesmal sind seine Forderungen berechtigt«, warnte Rutledge und ging.


    Dr. Stephenson wohnte an der Hauptstraße, ein Stück weit in Richtung Hunstanton, in einem gepflegten dreistöckigen Haus, hinter dem sich die Marschen erstreckten. Rutledge bog in den Hof ab, von dem man durch ein Tor in den mit Flintstein ummauerten Garten gelangte und auf einem mit Steinplatten gefliesten Gehweg die Haustür erreichte. Ein schwarzer Spaniel, der auf den Stufen vor dem Haus auf Einlass wartete, begrüßte ihn überschwänglich und versuchte, ihm die Hand zu lecken. Als die Haushälterin auf das dumpfe Dröhnen des Türklopfers antwortete, schoss der kleine 
     Hund an ihren gestärkten Röcken vorbei und verschwand hinter ihr in der Eingangshalle.


    Die Frau mittleren Alters betrachtete Rutledge mit unverhohlenem Interesse, als sei ihm sein Ruf vorausgeeilt, und sagte ihm, er hätte den Arzt beim Abendessen gestört. Stephenson ermahnte Rutledge, sich kurz zu fassen, als er zur Tür kam, um mit ihm zu sprechen.


    »Viel habe ich Ihnen ohnehin nicht zu sagen. Tom Randal hat sich bei einem Sturz von seinem Pferd übel zugerichtet. Es könnte ratsam sein herauszufinden, ob er sich ernstlich verletzt hat. Mich würde es nicht wundern, wenn er enorm dankbar für einen Besuch wäre, auch wenn er es niemals zugeben würde. Bis morgen Früh wird er so steif sein wie ein Brett.«


    »Ich versuche schon länger, ihn zu überreden, dass er ein Ehepaar einstellt, damit er jemanden hat, der für ihn kocht und ihm bei der Feldarbeit hilft. Vielleicht hört er jetzt auf mich, aber er ist unglaublich stur und auf seine Selbstständigkeit bedacht.« Stephenson, der seine Serviette in der Hand hielt, seufzte. »Also gut, ich mache mich gleich nach dem Essen auf den Weg. Und ich nehme jemanden mit, der über Nacht bleiben kann und dafür sorgt, dass er am Morgen ein anständiges Frühstück bekommt. Ist Randal derjenige, von dem sich Priscilla Connaught einbildet, sie hätte ihn umgebracht?«


    »Ich habe guten Grund zu der Annahme. Tom Randal kann von Glück sagen, dass er noch am Leben ist. Sie war nicht in der Verfassung, sich klar zu machen, was sie vorhatte.«


    »Und wessen Schuld ist das?«, fragte Hamish tadelnd.


    Rutledge ignorierte seine Stimme. »Wie geht es ihr?«


    »Ich sorge dafür, dass sie weiterhin Beruhigungsmittel einnimmt. Mrs. Nutley bleibt über Nacht bei ihr.«


    »Ich werde nachher kurz bei ihr reinschauen.«


    »Machen Sie sich eigentlich eine Vorstellung davon, wie müde Sie sind? Sie stammeln vor Erschöpfung, Mann, Sie sollten längst im Bett liegen. Andernfalls habe ich bald einen weiteren Patient am Hals!«


    »Ein guter Rat. Ich werde ihn bald befolgen.«


    Rutledge verabschiedete sich und schlenderte den dunklen Pfad zur Straße hinunter. Als er den Motor anwarf, protestierte seine Brust, in deren Tiefe sich glühende Drähte ausbreiteten.


    Rutledge ignorierte auch diesen Umstand und fuhr als Nächstes zu Priscilla Connaughts Haus. Erstaunt stellte er fest, dass sie wach war und eine Hammelbrühe trank, die Mrs. Nutley gekocht hatte.


    Auf dem Weg nach oben hatte die erfahrene Pflegerin Rutledge erklärt: »Mit leerem Magen fühlt sich jeder elend. Ich füttere meine Patienten immer, ehe ich ihnen die nächste Dosis von ihrer Arznei verabreiche.«


    Priscilla, die einen sehr kleidsamen lavendelfarbenen Morgenmantel trug, lächelte ihn an, als er zur Tür hereinkam, doch sie trank gehorsam den größten Teil der Brühe, ehe sie sagte: »Sie sind gekommen, um mich zu verhaften.« Ihre Stimme war sachlich und nüchtern, doch hinter ihrem Lächeln verbarg sich ein düsterer Ausdruck. »Ich habe Mrs. Nutley schon gewarnt, die Polizei würde bald kommen und mich abholen.«


    »Nein.« Er zog einen Stuhl an ihr Bett und setzte sich, wobei er sich fragte, ob er es schaffen würde, jemals wieder aufzustehen. »Der Mann, von dem Sie glaubten, Sie hätten ihn getötet, ist zwar ziemlich übel zugerichtet, aber er ist am Leben. Und außer sich vor Wut. Es hat ihn reichlich schlimm erwischt. Dennoch würde ich das an Ihrer Stelle als eine sehr gute Nachricht ansehen. Und es war auch nicht Walsh. Auch das sollte aus Ihrer Sicht eine gute Nachricht sein.«


    »Lieber Gott!« Sie stellte die Schale auf ihr Tablett und starrte ihn an. »Oh, barmherziger Gott!«


    »Für Mr. Randal können Sie im Moment nichts tun. Sie sollten lieber sehen, dass Sie schlafen und wieder zur Vernunft kommen.«


    Sie sagte matt: »Sie sehen selbst aus wie ein Toter.«


    »Ja, so etwa fühle ich mich auch.« Er lächelte. »Finden Sie nicht, es sei allmählich an der Zeit, mir zu erzählen, was zwischen Ihnen und Pater James im Argen gelegen hat?«


    Sie biss sich auf die Unterlippe und wandte sich ab. »Ich sagte es Ihnen doch schon. Es hat nichts mit seinem Tod zu tun. Nur mit meinem.«


    »Was hat er von Ihnen verlangt? Was hat Ihr Leben ruiniert?«, drängte er sie.


    Es war unfair, sie in ihrem derzeitigen Zustand zu bedrängen– wie Hamish hervorhob–, aber er fürchtete, wenn sie wieder bei Kräften war, wäre die Polizei ihr nicht gewachsen.


    Sie warf einen Blick auf Mrs. Nutley. »Ich fühle mich betrunken von dem Zeug, das sie mir einflößt. Ich kann nicht klar denken!«


    Er konnte es an ihren Pupillen erkennen. Mrs. Nutley, die in ihrer Schürze die Hände gefaltet hatte, ließ sich davon nicht erschüttern. »Ich habe nur die Anweisungen des Arztes befolgt.«


    »Ich verstehe.« An die Patientin gewandt fügte er hinzu: »Wäre es Ihnen lieber, wenn Mrs. Nutley hinausgeht? Ich bin sicher, dass sie uns gern einen Moment allein lässt.«


    »Ja. Nein.« Priscilla Connaught verstummte und schloss die Augen, um sich seinen forschenden Blicken zu entziehen. Dann schlug sie die Augen unerwartet wieder auf und sagte mit verzweifelter Stimme: »Es ist so lange her. Es interessiert keinen, und keiner erinnert sich daran. Nicht mehr. Aber das kann den Schmerz nicht vertreiben!«


    Er konnte das Leid in ihrem Gesicht sehen. Es ließ abblättern, was von ihrer Jugend noch geblieben war, und verwandelte sie vor seinen Augen regelrecht in eine andere Frau. »Wissen Sie, was Einsamkeit ist, Inspector?«


    Er antwortete mit ruhiger Stimme: »Ich fürchte, ja. Ich lebe die ganze Zeit mit ihr.«


    Sie schlang ihre Arme um sich, als könnte sie daraus einen gewissen Trost schöpfen, und schmiegte sich an ihre eigenen Arme wie jemand, der sich verzweifelt nach menschlicher Wärme sehnt. »Ich habe einen prachtvollen Mann geliebt. Wir wollten heiraten. Ich war überglücklich.«


    Er wusste, was sie meinte. Eben diese überschäumende Freude hatte er an Jean wahrgenommen, als er sie gebeten hatte, ihn zu 
     heiraten. Am nächsten Samstag würde sie einem anderen Mann angetraut werden. Zu diesem Zeitpunkt wollte er nicht in London sein...


    Priscilla Connaughts Stimme, die jetzt kräftiger klang und voller Kummer war, schreckte ihn auf. »Und dann ist Gerald eines Tages zu mir gekommen, um mir zu berichten, er hätte eine Art... Erscheinung gehabt. Eine göttliche Offenbarung. Ich habe ihn gefragt, wie sich das geäußert hat, und er sagte, er hätte sich schon immer zur Kirche hingezogen gefühlt und wüsste jetzt, wohin er gehörte. Es sei Gottes Wille. Ich habe ihm gesagt, wenn es auch das sei, was er wollte, dann solle er sich natürlich von seiner Vision leiten lassen. Wir könnten heiraten, nachdem er seine Studien beendet hätte. Aber er hat mir erklärt, er wolle katholischer Priester werden. Wir könnten nicht heiraten, weder jetzt noch später. Er hat unsere Verlobung gelöst.«


    »Und Sie haben Pater James dafür verantwortlich gemacht?«


    Sie kniff ihre Augen fest zusammen, um die Tränen zurückzuhalten, als sei die Erinnerung hinter ihren Lidern noch lebhaft und deutlich aufgezeichnet. »Damals war er noch kein Priester. Er war lediglich John James. Aber er war Geralds bester Freund. Ich bin zu ihm gegangen und habe ihn gebeten, Gerald zu überreden, dass er das nicht tut. Er hat mir gesagt, wenn ich Gerald wirklich liebte, könnte ich nichts Besseres für ihn tun als ihn freizugeben. Ihn Priester werden zu lassen.«


    Die Tränen begannen jetzt zu fließen, doch sie hatte die Augen immer noch geschlossen, um Rutledge nicht zu nah an sich heranzulassen. »Daher habe ich ihn freigegeben. Ich... ich habe wahrhaftig geglaubt, wenn er erst einmal seinen Willen hätte und seine Studien aufnehmen würde, käme er schnell dahinter, dass es doch nicht das war, was er wollte. Ich war der Überzeugung, er liebte mich viel zu sehr, und diese... diese Laune... würde vorübergehen. Ich habe ihm meinen Segen gegeben und ihn gehen lassen!«


    Als bitteres Schweigen einsetzte, wartete Rutledge stumm, denn er war nicht sicher, ob sie ausgeredet hatte oder nicht. Er konnte sich vorstellen, wie ihr zumute gewesen sein musste, als sie für 
     etwas aufgegeben worden war, was einer Frau nur als unerklärliche Zurückweisung ihrer Person und ihrer Liebe erscheinen konnte.


    Schließlich öffnete sie die Augen und sah ihn an.


    Ihre Stimme zitterte so sehr, dass er nicht sicher sein konnte, ob er jedes Wort klar und deutlich verstand. »In seinem letzten Jahr vor der Priesterweihe hat Gerald sich umgebracht. Und am Ende haben wir ihn beide nicht bekommen, weder Gott noch ich. Gott konnte ich nicht peinigen. Stattdessen habe ich Pater James gepeinigt. Ich habe ihm Geralds Tod zur Last gelegt, und jedes Mal, wenn er mein Gesicht in seiner Gemeinde gesehen hat, war es ihm unmöglich zu vergessen, wie sehr er sich getäuscht hatte, wie sehr er bei Gerald und mir versagt hatte– und was er uns mit seinem frömmlerischen Glauben an sein eigenes Urteilsvermögen angetan hatte. Ebenso, wie ich Gerald nie vergessen konnte...«


    



    Rutledge blieb am Bett sitzen und wartete, bis das Beruhigungsmittel, das Mrs. Nutley ihr verabreicht hatte, Priscilla Connaught in die tröstliche Selbstvergessenheit des Schlafes versetzte.


    »Sie behalten sie doch im Auge, nicht wahr?«, fragte er, als sie gemeinsam aus dem Zimmer gingen.


    »Auf mich können Sie sich verlassen, Inspector.«


    Als er die Treppe zur Tür hinunterlief, sagte die ältere Frau, die ihm folgte, mit ruhiger Stimme: »Meiner Erfahrung nach hilft es manchmal, jemandem sein Herz auszuschütten.«


    Aber er war nicht überzeugt, dass der schlafenden Gestalt, die er in dem verdunkelten Zimmer zurückgelassen hatte, dieses Geständnis eine große Hilfe sein würde.


    Er hatte lediglich die Gewissheit erlangt, dass Priscilla Connaughts Geheimnis nichts mit dem Tod des Priesters zu tun hatte.


    



    Frederick Giffords Haus war gleich hinter der Schule ein gutes Stück von der Straße zurückversetzt. Es stand in einem kleinen Park mit altem Baumbestand, der Rutledge an die Pfarrei von Holy Trinity erinnerte. Als er durch die Tore zur Haustür hinauffuhr, 
     konnte er sehen, dass das Haus Giebel hatte und wahrscheinlich sehr alt war.


    Das Dienstmädchen, das Rutledge einließ, führte ihn ins Wohnzimmer. Aus einem anderen Teil des Hauses konnte er Stimmen hören und hatte den Eindruck, Gifford hätte Gäste.


    Gifford entschuldigte sich bei seinem Eintreten. »Vor einer Woche hatte ich Freunde zum Abendessen eingeladen. Wir haben beschlossen, unsere Pläne von dem Aufruhr der vergangenen Nacht nicht in Mitleidenschaft ziehen zu lassen. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, keiner von uns ist zum Feiern aufgelegt! Was führt Sie zu dieser späten Stunde hierher? Sollten Sie nicht im Bett liegen? Sie sehen aus wie der wandelnde Tod, Mann!«


    Rutledge lachte. »Das habe ich jetzt schon oft genug gehört, um es selbst zu glauben. Ich werde Sie nicht lange aufhalten. Ich muss unbedingt wissen, wer dafür gesorgt hat, dass Mrs. Baker– Herbert Bakers Ehefrau– die Behandlung bekommen hat, die für ihre Schwindsucht erforderlich war. Es ist ziemlich wichtig.«


    Gifford war erstaunt über diese Bitte. Er strich seinen Bart mit dem Handrücken glatt. »Ich weiß es nicht. Das heißt, ich habe es nie gewusst. Und Dr. Stephenson auch nicht. Eine Bank in Norwich hat mir einen Brief geschickt, um mich davon zu unterrichten, ein anonymer Wohltäter hätte für die Behandlung einer gewissen Margaret Baker aus unserem Städtchen, Ehefrau von Herbert Baker, eine Geldsumme zur Seite gelegt. Ich sollte sie dafür verwenden, jede Rechnung für die von ihren Ärzten angeordnete medizinische Fürsorge in Zusammenhang mit ihrer Krankheit zu begleichen.«


    »Mrs. Baker war nicht weithin bekannt. Ihre Krankheit war nicht ungewöhnlich. Weshalb hätte ein Wohltäter über eine Bank in Norwich ausgerechnet sie für eine so großzügige Geste auswählen sollen?«


    Gifford zog die Stirn in Falten. »Ich habe keine Ahnung. Ich habe nicht nachgefragt. Ich habe keine Veranlassung dafür gesehen. Die Unterlagen waren einwandfrei– und Mrs. Baker hatte in der Tat eine ernste Krankheit. Stephenson hat mir später erzählt, die 
     bessere medizinische Versorgung hätte ihr Leben um mehrere Jahre verlängert.«


    »Aber Sie müssen doch sicher eine Vermutung gehabt haben, wer hinter dieser großzügigen Geste steckten könnte. Zum Beispiel Bakers Arbeitgeber.«


    »Dieser Gedanke ist mir durch den Kopf gegangen. Aber ich habe ihn nicht weiter verfolgt. Stephenson tut, was er kann, und es gibt andere Leute in Norfolk, die eine Vielzahl von wohltätigen Werken unterstützen. Es ist schon vorgekommen, dass der König als Spender anonym bleiben wollte. Und er kannte die Familie Sedgwick.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, wie der König erfahren haben sollte, dass die Ehefrau eines gänzlich unbekannten Kutschers, der hier in Osterley ein ruhiges Leben geführt hat, notleidend war.«


    »Nein, nein, mit solchen Angelegenheiten befasst sich der König nicht persönlich. Sie haben mich missverstanden«, antwortete Gifford. »Aber er ist tief in Norfolk verwurzelt, und diese Wurzeln liegen ihm offenbar sehr am Herzen. Das Personal in Sandringham hat während des Krieges eine eigene Truppe aufgestellt. Er und die Königin haben lebhaftes Interesse an den Männern gezeigt. Es ist nicht ausgeschlossen, dass jemand in der Königlichen Hofhaltung den Mitarbeiterstab auf die Bakers aufmerksam gemacht hat.«


    »Ja, das verstehe ich. Aber meiner Ansicht nach läge es viel näher, sich an Lord Sedgwick zu wenden, als sich die Mühe zu machen, Vereinbarungen mit einer Bank in Norwich zu treffen. Lässt sich diese... Güte... vielleicht auf dem Weg über die schriftlichen Unterlagen auf eine bestimmte Person zurückverfolgen?«


    »Ich bezweifle es. Wenn es sich darum dreht, Informationen preiszugeben, sind Bankiers unerbittlich. Eher kann man einen Stein erweichen.«


    Rutledge bedankte sich bei ihm und ging. Steine ließen sich erweichen. Vorausgesetzt, Scotland Yard legte genug Wert auf die Information.


    Hamish sagte: »Selbst wenn Seine Lordschaft für das Sanatorium bezahlt hat, ist damit noch gar nichts bewiesen.«


    »Es beweist, dass zwischen Herbert Baker und der Familie Sedgwick ein Schuldverhältnis bestand. Eine Schuld von der Art, die Herbert Baker veranlasst hätte, sehr weit zu gehen, um sie zu begleichen. Als er im Sterben lag, hat er dem Pfarrer gesagt, er fürchtete, er hätte seine Frau zu sehr geliebt. Er könnte Pater James ohne weiteres gebeichtet haben, in welcher Form er diese Liebe unter Beweis gestellt hat.«


    »Ja. Aber diese Trent– die hat Tiefen, die du nicht ausloten kannst. Ich würde sie nicht außer Acht lassen. Du kannst nicht mit Sicherheit wissen, ob sie nicht doch eine ältere Dame im Stich gelassen hat, um sich selbst zu retten, als das Schiff untergegangen ist. Sie hätte Pater James getötet, wenn er ihrem Geheimnis auf die Spur gekommen wäre.«


    Noch vor wenigen Tagen, als Rutledge die Verbindung zwischen Pater James und den Wächtern der Zeit erkannt hatte, deren Aufgabe es war, Taten zu bezeugen, hatte er geäußert, es gäbe keine Leichen und folglich keine Morde, die der Priester aufgedeckt haben könnte.


    Jetzt gab es gleich zwei. Die Frau, deren Gesellschafterin May Trent gewesen war. Und Virginia Sedgwick, die– möglicherweise– ebenfalls auf See verschollen war.


    »Oder«, warf Hamish in Rutledges Gedanken ein, »hier in diesen Marschen begraben ist. Eine Gegend, die sich besser eignet, um sich eine Leiche vom Hals zu schaffen, habe ich noch nicht gesehen!«


    



    Auf der Rückfahrt zum Hotel entdeckte Rutledge nicht weit vom Straßenrand zwischen den Bäumen eine einsame Gestalt. Als die Scheinwerfer seines Automobils in das bleiche, ausdruckslose Gesicht leuchteten, erkannte er Peter Henderson.


    Er wollte schon anhalten und dem Mann anbieten, ihn mitzunehmen, doch dann ließen Mrs. Barnetts Worte ihn weiterfahren. »Inzwischen lasse ich ihn in Ruhe.« Peter Henderson hatte immer noch seinen Stolz.


    



    Rutledge war derart müde, dass seine Augen ihm Streiche spielten, als die Scheinwerfer des Automobils auf die Abzweigung der Water Street fielen. Es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte eine Hausmauer gerammt.


    Er hatte getan, was er heute Nacht tun konnte, und er wollte nur noch ins Bett.


    Als er auf das Hotel zufuhr, schoss ihm jedoch eine andere Überlegung durch den Kopf: May Trent und Monsignore Holston übernachteten ebenfalls dort, und wenn sie ihn im Gesellschaftszimmer erwarteten, würde es noch mindestens eine Stunde dauern, wenn nicht gar länger, bis er sich zurückziehen konnte.


    Er fuhr am Hotel vorbei, am Kai entlang und wieder zur Hauptstraße zurück, und er zog sogar eine Kirchenbank als die bessere Alternative in Erwägung. May Trent hatte etwas von einer Decke gesagt, die für Peter Henderson dort aufbewahrt wurde. Das genügte ihm. Soldaten waren es gewohnt, ohne jeden Komfort zu schlafen.


    Aber als er die Trinity Lane hinauffuhr, wies Hamish ihn auf eine andere Möglichkeit hin, einen Ort, wo man seine Anwesenheit dankbar begrüßen würde. Dankbar genug, um keine Fragen zu stellen.


    Die Pfarrei.


    Rutledge musste mit dem Lenkrad kämpfen, um durch das Tor einzubiegen, wie ein Betrunkener, dessen Reflexe allmählich versagten. Er hielt vor dem Haus an, und als er den Motor abstellte, zitterten seine Hände.


    Es dauerte ein oder zwei Minuten, bis er es zur Haustür schaffte und den Türklopfer hob.


    Er musste lange warten, ehe das Fenster über seinem Kopf geöffnet wurde. Der Pfarrer fragte mit ausdrucksloser Stimme: »Wer ist da?«


    »Rutledge. Ich will nicht ins Hotel. Aber ich brauche dringend Schlaf. Wenn ich Ihnen heute Nacht Gesellschaft leiste, bekomme ich dann dafür ein Bett, ohne mich unterhalten zu müssen?«


    Über seinem Kopf ertönte ein Lachen, bitter und humorlos.


    »Ich habe auch noch nicht geschlafen. In Ordnung, ich lasse Sie rein. Warten Sie dort.«


    Sims war vollständig angekleidet, als er die Tür aufschloss und sie Rutledge öffnete. Er roch nach Whisky. »Ich spiele mit dem Gedanken, ein Schild aufzustellen: Zimmer zu vermieten«, sagte er. »Sie sehen einfach furchtbar aus.«


    Rutledge holte tief Atem. Er war wacklig auf den Füßen. »Das kann ich Ihnen zurückgeben.«


    »Haben Sie getrunken?«, fragte Sims argwöhnisch.


    »Nein. Ich bin sturznüchtern. Ich kann mich nur kaum noch auf den Füßen halten.«


    Fünf Minuten später lag Rutledge im Tiefschlaf in dem Zimmer, das gerade erst vor vierundzwanzig Stunden May Trent beherbergt hatte.


    Ihr Duft hing noch im Raum.


    



    Rutledge erwachte im Dunkeln, von einer Gestalt aufgeschreckt, die dicht am Bett vorbeiging.


    »Wer ist da?«, brachte er heraus, nachdem er sich geräuspert hatte.


    »Sims. Es ist nach neun. Ich habe Ihnen heißes Wasser zum Rasieren, ein Rasiermesser und ein frisches Hemd gebracht. In fünfzehn Minuten ist das Frühstück fertig, falls Sie Hunger haben.«


    »Danke.« Rutledge lag da, hatte einen Arm über seine Augen gelegt und war vor Erschöpfung betäubt. Sein Verstand arbeitete langsam. Mehrere Minuten vergingen, ehe er sich zwang, aus dem Bett aufzustehen und durch das Zimmer zu laufen, um die Vorhänge aufzuziehen.


    Aus dichten schwarzen Wolken fiel strömender Regen, und der Himmel schien jegliches Licht zu schlucken. Kein Wunder, dass er geglaubt hatte, es sei noch mitten in der Nacht.


    Hamish schalt ihn: »Es besteht kein Grund zur Eile, solange du keinen klaren Kopf hast.«


    Rutledge trat vor den Waschtisch und sah im Spiegel sein Gesicht an, das von Bartstoppeln und dem trüben Licht, das durch die 
     Fenster hinter ihm ins Zimmer fiel, verfinstert wurde. Es war nicht gerade ein Gesicht, das ihm besonders angenehm war. Er zündete die Lampe an und machte sich daran, sich zu rasieren und sich anzuziehen.


    Eine Viertelstunde später betrat er die Küche.


    Sims sagte: »Wenn jemand an die Tür käme und uns beide sähe, wäre jeder nur zu gern bereit zu glauben, wir hätten die ganze Nacht durchgezecht. Mein Kopf fühlt sich jedenfalls so an.« Im Schein der Lampe wirkte er abgespannt, tiefe Falten zogen sich um seinen Mund, und unter den Augen hatte er dunkle Ringe. Er hatte den gestrigen Tag als enorm schwierig empfunden.


    »Ich kann es Ihnen nachfühlen.« Rutledge streckte die Hand nach der Teekanne aus und wollte die dampfende Flüssigkeit in seine Tasse gießen, als sich aus dem Gewirr von Erinnerungen an den Vortag plötzlich eine ganz bestimmte deutlich abhob.


    Gestern Morgen hatten drei Tassen auf dem Tisch gestanden.


    Er warf einen Blick auf Sims, der gerade eine Scheibe Speck auf einen Teller legte, während er das Brot röstete.


    »Wer führt den Haushalt für Sie?«


    »Eine Frau, die dreimal in der Woche kommt. Wieso?«


    »Gestern war sie nicht hier.«


    »Nein. Sie kommt heute um zehn. Deshalb habe ich Sie geweckt.«


    »Wer war dann gestern hier– außer Ihnen und Miss Trent?«


    Der Pfarrer verharrte regungslos. »Sie waren hier.« Aber seine Blicke glitten auf die Teetassen und wandten sich dann Rutledge wieder zu. Er war, wie Hamish eifrig feststellte, ein schlechter Lügner.


    Rutledge wagte eine Vermutung. »Es war Peter Henderson, nicht wahr?«


    Sims sagte vorsichtig: »Peter kommt manchmal her, das ist richtig. Wenn er Hunger hat. Bei schlechtem Wetter schläft er oft in der Kirche. Ich weiß nicht, wo er sonst nachts schläft, der arme Teufel.«


    »In der Kirche hat er zwar ein Dach über dem Kopf, aber es muss 
     eiskalt sein, wenn ich an diese Steinmauern und den Steinfußboden denke«.«


    »Unten im Turm steht eine Truhe. Dort bewahre ich saubere Decken auf. Er weiß, wo er sie findet.« Sims unterbrach sich. »Für die Kirche war es seit jeher Tradition, Zuflucht zu bieten. Das ist das Mindeste, was ich tun kann.«


    »Miss Trent und Mrs. Barnett haben mir erzählt, nachts streift er häufig durch die Gegend. Ich habe ihn selbst schon mehrfach gesehen.«


    »Ja. Ich nehme an, das stimmt. Es könnte sein, dass es ihm leichter fällt, im Dunkeln zu leben. Da laufen weniger Leute herum, die ihn anstarren.«


    »Was hat er in der Nacht gesehen, in der Walsh ausgebrochen ist?«, fragte Rutledge beharrlich weiter.


    Sims stellte den Teller hin und nahm den verbrannten Toast vom Herd.


    »Das müssen Sie ihn selbst fragen.«


    »Ich frage Sie.«


    Sims setzte sich, griff nach der Kanne und schenkte sich Tee ein. »Hören Sie, der Mann ist heute kaum mehr als ein Vagabund. Er lebt von der Hand in den Mund. Die meisten Leute hier im Ort wollen nichts mit ihm zu tun haben; was er getan hat, ist ihrer Meinung nach absolut indiskutabel. Sein eigener Vater hat ihn verstoßen. Ich tue, was ich kann, und dasselbe galt auch für Pater James. Aber die Einstellung der Menschen zu verändern ist noch viel schwieriger, als am Sonntag tiefgründige Predigten zu halten.«


    Stille trat ein. Sims war derjenige, der widerstrebend das Schweigen brach.


    »Peter war in jener Nacht in der Kirche. Ihm war nicht wohl, und er hat sich hineingeschlichen, um eine Zeit lang zu schlafen. Er war noch in der Kirche, als Walsh kam, um seine Ketten zu zertrümmern. Henderson hat gehört, wie er sie hinter sich hergeschleift hat; er wusste nicht, wer oder was das war. Die Summe derer, die er im Krieg getötet hat– wer kann das schon wissen? Es muss ziemlich erschreckend für ihn gewesen sein. Er hat sich in 
     den Chor geschlichen– dort ist es recht dunkel, und es war äußerst unwahrscheinlich, dass ihn jemand finden würde, zwischen die Miserikordien gekauert. Und wenn er will, kann er sich so lautlos bewegen wie ein Geist.«


    »Ja, das liegt an seiner Ausbildung beim Militär.«


    »Walsh war zu Fuß unterwegs. Henderson, der alles andere als ein Dummkopf ist, hat schnell kapiert, wer in der Kirche war und was das heißen musste. Er ist ihm gefolgt und hat ihn aus der Ferne im Auge behalten. Sie sind durch die Wälder gelaufen und an der Scheune vorbeigekommen, die am Ende der Trinity Lane steht. Henderson ist ihm fast fünf Meilen weit gefolgt.«


    »Zu Tom Randals Bauernhof.«


    »Walsh war nicht mal in der Nähe von Randals Bauernhof. Jedenfalls nicht nach Hendersons Angaben. Er hat sich so schnell und so leise wie möglich bewegt. Ich meine Walsh. Und er ist auffallend schnell vorangekommen. Peter ist ihm weit aus Osterley heraus gefolgt. Dann ist er umgekehrt, weil er nicht entdeckt werden wollte.«


    Rutledge schüttelte den Kopf. »Das kann nicht wahr sein. Die Stute ist wahrscheinlich um ziemlich genau diese Zeit von dem Bauernhof verschwunden. Und ihr Hufeisen hat Walsh getötet.«


    Sims sagte: »Genau deshalb haben wir Ihnen nichts davon gesagt, May Trent und ich. Ich glaube nicht, dass Peter mich je belogen hat, aber er hat gefroren und war sehr hungrig, nachdem er soweit gelaufen war, und es könnte sein, dass er sich eine Geschichte ausgedacht hat, als Gegenleistung für sein Frühstück. Vielleicht, um sich nicht ganz so sehr als Bettler vorzukommen.«


    Rutledge stand auf und nahm sich Speck und eine Scheibe verbrannten Toast. Sims sagte: »In diesem zugedeckten Gefäß sind gekochte Eier.«


    Rutledge hob den Deckel, legte ein Ei auf seinen Teller, köpfte es und löffelte das Eigelb heraus. Er sagte: »Was hat Henderson sonst noch gesehen, als er in der Dunkelheit umhergelaufen ist?«


    Sims butterte seinen Toast, und der verbrannte Geschmack ließ ihn das Gesicht verziehen. »Er spricht selten über sein Leben– oder 
     darüber, was er gesehen hat. Ich glaube, sein Bedürfnis nach Nahrung und etwas Wärme war der einzige Grund, weshalb er mir von seiner Begegnung mit Walsh erzählt hat.«


    »Ja, das mag wahr sein.« Rutledge fügte nachdenklich hinzu: »Ich hätte eigentlich erwartet, dass es Ihnen und Pater James gemeinsam möglich gewesen wäre, eine Stellung für Henderson zu finden– er hätte beispielsweise dem alten Tom Randal die schwereren körperlichen Arbeiten abnehmen können. Und Mrs. Barnett braucht doch bestimmt jemanden, der ihr bei der Instandhaltung des Hotels hilft. Für eine Frau, die auf sich selbst gestellt ist, muss dieser Laden riesig sein.«


    »Dort herrscht nicht genug Betrieb, um jemanden einzustellen, noch nicht einmal für einen Hungerlohn mit Unterkunft und Verpflegung. Tom Randal weigert sich, eine Hilfskraft auf dem Bauernhof in Betracht zu ziehen. Niemand sonst in Osterley hat Verwendung für Henderson. Zu viele Leute sind arbeitslos, das ist das Ärgerliche– die Ladeninhaber und die Bauern können spottbillig Hilfskräfte finden, ohne sich an einen Mann mit Peters Vergangenheit zu wenden. Lord Sedgwick hat ihn eingestellt, bis Dick, Herbert Bakers jüngerer Sohn, wieder soweit wiederhergestellt war, dass er leichte Arbeiten übernehmen konnte. Das Haus in Yorkshire steht leer, solange sich Arthur Sedgwick von seinen eigenen Verletzungen erholt– wenn er nicht im Krankenhaus ist, dann hält er sich hier in Norfolk oder in London auf. Edwin verbringt den größten Teil des Jahres in London. Ich korrespondiere seit einer Weile mit einer Frau in Hunstanton, die Henderson unter Umständen anstellen wird. Sie und ihr Mann sind die Besitzer eines kleinen Pubs und brauchen eine weitere Kraft. Aber er ist nicht von dort, verstehen Sie– und davor ist sie ein wenig auf der Hut.« Sims erkundigte sich zaghaft: »Was werden Sie hinsichtlich Virginia Sedgwick unternehmen? Ich kann mir nicht recht vorstellen, dass Inspector Blevins es eilig hat, die Wahrheit herauszufinden, und erst recht nicht, wenn die Familie Sedgwick etwas damit zu tun hat. Das wird ihm nicht gefallen!«


    »Er hat bereits dafür gesorgt, dass ein Großteil der Bevölkerung 
     von Osterley glaubt, Walsh hätte für das gebüßt, was er verbrochen hat, und der Gerechtigkeit sei Genüge getan. Und er muss schließlich hier leben. Ich kann ihm keinen Vorwurf daraus machen, dass er versucht, die Situation soweit wie möglich zu beschönigen.« Rutledge schnitt eine Grimasse. »Der direkte Weg wäre, sich an Lord Sedgwick persönlich zu wenden.«


    »Gütiger Gott, Mann, das kann doch nicht Ihr Ernst sein?« Tiefe Bestürzung drückte sich auf dem Gesicht des Pfarrers aus. »Ich habe zugestimmt– wir alle haben uns darauf geeinigt–, dass es der Mühe wert sein könnte, mit Blevins zu reden. Ist Ihnen überhaupt klar, wie mächtig Sedgwick ist? Sie setzen Ihre Karriere aufs Spiel! Und meine möglicherweise auch.«


    Rutledge musterte ihn nachdenklich. »Sie wollen immer noch nicht wissen, was aus Virginia Sedgwick geworden ist, stimmt’s? Aber Sedgwicks Sohn könnte durchaus einen Mord begangen haben, und ich halte es für wichtig, ihm Gelegenheit zu geben, eine solche Beschuldigung zu dementieren. Er wird ein schlimmerer Feind sein, wenn die halbe Stadt es hört, ehe er etwas davon erfährt.« Rutledge lächelte. »Vielen Dank für das Frühstück– und die ungestörte Nachtruhe. Ich hatte beides dringend nötig.«


    Als er sich auf die Suche nach seinem Mantel machte, folgte ihm Sims in die Eingangshalle. »Ich bin Ihnen dankbar für das, was Sie sich vorgenommen haben. Es ist nur so... vermutlich möchte ich mir weiterhin gern vorstellen, sie sei am Leben. Ich... in gewisser Weise hat es mir Hoffnung gegeben...« Er zuckte die Achseln, als sei ihm dieses Eingeständnis peinlich. »Es ist schwer zu erklären.«


    Aber Rutledge verstand, was er damit sagen wollte. Er selbst hatte nie über seine Schulter geblickt, um ein für alle Mal herauszufinden, ob Hamish dort war. Er wollte es nicht wissen– er wollte nicht sehen, was dort war. Und solange er das nicht tat, konnte ihm nichts passieren.


    Während er seinen Mantel zuknöpfte, sagte er: »Was ist, wenn wir entgegen allen Erwartungen feststellen sollten, dass Virginia Sedgwick ihren Mann aus eigenem Antrieb verlassen hat und in 
     einem Häuschen in Irland ein glückliches und zufriedenes Leben führt, das sie ihrer Rolle als Arthurs Frau bei weitem vorzieht? Würde er sie dann mit offenen Armen wieder aufnehmen, was meinen Sie?«


    »Ich... ich weiß es nicht. Es hinge in hohem Maß von dem Skandal ab.« Sims sah auf den Regen und die nassen Bäume hinaus, die über die Einfahrt hingen. »Die Sedgwicks waren Geschäftsleute– sie sind nicht in der Lage, Skandale zu überstehen, die alteingesessenen Familien nichts anhaben können. Sie sind binnen drei Generationen so hoch wie möglich auf der gesellschaftlichen Leiter aufgestiegen. Aber sie stehen nicht an der Spitze. Sie haben großzügig Geld gespendet, wo es am meisten nutzt. Vollständig akzeptiert sind sie nicht. Es ist ihnen verwehrt, in die besten Familien einzuheiraten. Arthur hätte es schaffen können, wenn er nicht die Dummheit begangen hätte, sich in eine seiner Cousinen zu verlieben. Als Witwer kann er es immer noch schaffen. Ich bin nicht sicher, ob es ihm nicht vielleicht lieber wäre zu erfahren, dass sie tot ist.«


    »Pater James hat ihr Verschwinden mit unvermuteter Inbrunst verfolgt.«


    »Oh, nein, das würden Sie nicht sagen, wenn Sie ihn gekannt hätten. Er war von seiner ganzen Art her enorm fürsorglich. Er hat einmal zu mir gesagt, jedes Mal, wenn er auf seine Gemeinde blickte, wisse er, dass er nicht der Mann sei, für den ihn die Leute hielten. Das hat ihn angespornt, ein Maß an Unterwerfung anzustreben, das für die wenigsten von uns jemals erreichbar wäre.«


    Als Rutledge sich noch einmal bei Sims bedankte und in den Regen hinaustrat, sagte Hamish: »Ja, jedes Mal, wenn er die Kanzel bestiegen hat, ist Priscilla Connaughts Schatten darüber gefallen.«


    »Ein Jammer, dass er es ihr nie gesagt hat«, antwortete Rutledge stumm.
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    ALS RUTLEDGE SICH HINTER das Steuer setzte, sagte Hamish: »Wenn Walsh den Priester nicht umgebracht hat, dann hast du es mit einem gerissenen Mörder zu tun, der genau weiß, wie man seine Spuren verwischt.«


    »Keine Unstimmigkeiten, über die man stolpern würde«, pflichtete Rutledge ihm bei. »Als Blevins sich erlaubte, vom Zorn geblendet zu werden, hat er sich damit selbst die Hände gebunden. Er hat sich auf die Suche nach einem Ungeheuer gemacht.« Rutledge fuhr durch das Tor der Pfarrei auf die Straße hinaus. »Und das hat er dann auch gefunden.«


    Hamish antwortete: »Wenn du versagst, wird es dir nicht zur Ehre gereichen.«


    »Ich werde nicht versagen«, sagte Rutledge grimmig. »Sedgwick hätte dieses ägyptische Basrelief zerstören sollen, statt es in seinem Garten aufzustellen. Es hat mir den Schlüssel zu der Beobachterrolle gegeben, die Pater James eingenommen hat– ein Wächter. Anschließend war es nur noch eine Frage der Zeit, bis sich alles andere zusammengefügt hat.«


    Ein Milchwagen holperte auf der Hauptstraße vorüber. Im Regen glänzten die Rücken der Pferde wie poliertes Kupfer.


    Rutledge bremste. »Bei diesem Wetter–.«


    Er stieß zurück und fuhr im Rückwärtsgang bis zum Tor von Holy Trinity. Während er den Friedhof überquerte und auf das Nordportal zuging, war der Boden unter seinen Füßen vom Regen aufgeweicht, und seine Schultern waren klatschnaß, als er das schützende Vordach erreichte. Er öffnete die Tür und strich sich das Wasser aus dem Gesicht, ehe er eintrat.


    »Henderson? Inspector Rutledge. Ich möchte mit Ihnen reden, falls Sie hier sind.«


    Seine Stimme hallte durch die Stille und nahm sich im Frieden der sakralen Architektur und in dem leisen Plätschern des Regens auf den Buntglasfenstern nahezu ungehörig aus. Wenn dieser Vormittag auch noch so finster war, dann waren die Farben heute doch kräftiger und satter, aber auch lebloser.


    Rutledge wartete.


    Dann hörte er eine Stimme aus der Nähe des Chores. »Ich bin hier. Lassen Sie mir einen Moment Zeit.«


    Peter Henderson stand von einer Kirchenbank auf, versuchte seinen Mantel glatt zu streichen und fuhr sich mit einer Hand durch das Haar, ehe er auf Rutledge zukam. »Was wollen Sie?«


    »Bestätigung, sonst nichts. Der Pfarrer sagt, Sie hätten Walsh in der Nacht gesehen, als er hier war, um seine Ketten zu zertrümmern.«


    »Ja.«


    »War er allein?«


    »Ja.«


    »Warum sind Sie ihm anschließend gefolgt?«


    »Ich wusste, wer er war. Ich hatte ihn auf dem Basar von St. Anne’s gesehen. Ich hielt es für das Beste.«


    »Wohin ist er gegangen?«


    »Den Weg hinauf, in das Wäldchen. An den Häusern vorbei. Er hat sich nach Westen gehalten. Und nach Süden. Das ist die Richtung, die ich an seiner Stelle auch eingeschlagen hätte. Wenn man die Häuser hinter sich gelassen hat, trifft man vorwiegend auf Weideland, und man kommt leicht voran.«


    »Er hat sich nie nach Osten gewandt, solange Sie ihm gefolgt sind?«


    »Nein. Weshalb hätte er das auch tun sollen? Damit hätte er seinen eigenen Spielraum eingeschränkt.«


    Rutledge nickte. Er sah auf Peter Hendersons Schuhe hinunter. Sie waren alt. Und abgetragen.


    Er sagte: »Walsh hat einem Bauern am Ostrand von Osterley eine Stute gestohlen. Weshalb hätte er einen Haken schlagen sollen, um das zu tun?«


    Henderson zuckte die Achseln. »Ich habe Ihnen gesagt, was ich gesehen habe. Ich kann Ihnen nicht sagen, was er getan hat, nachdem ich umgekehrt und nach Osterley zurückgegangen bin.« Er besaß eine seltsame Würde, wie er in seinen zerknitterten und abgetragenen Kleidungsstücken dastand. Ein Mann, der von anderen gemieden wurde, weil er zufällig großes Geschick darin besaß, aus dem Hinterhalt zu töten. Verdient war sie nicht, diese Strafe, die seine Mitbürger über ihn verhängt hatten. Und doch war er hier zu Hause, und Leute vom Lande hatten oft eine emotionale, wenn nicht gar eine finanzielle Bindung an ihre Wurzeln. Für ihn wäre das Geld in der Almosenbüchse der Pfarrei einem gefundenen Schatz gleichgekommen. Mit zehn oder fünfzehn Pfund in der Tasche hätte er gehen können, wohin er wollte. Hatte das eine Versuchung dargestellt?


    Hamish sagte: »Ich kann es nicht glauben. Und du auch nicht. Im Krieg hat er ein Gewehr benutzt. Das fällt unter Töten auf Abstand.«


    »Da ist etwas dran. Henderson–.« Rutledge machte eine Pause. »Waren Sie an dem Tag, an dem Pater James ermordet wurde, in der Nähe der Pfarrei? Haben Sie dort auf ihn gewartet?«


    »Ja.«


    »Warum?«


    »Ich hatte von einer freien Stelle in Wells gehört. Ich wollte ihn bitten, einen Brief für mich zu schreiben.«


    »Hatte er schon früher Briefe für Sie geschrieben?«


    »Ja. Einen. Der Pfarrer hat ebenfalls Briefe für mich geschrieben.«


    »Wo haben Sie ihn erwartet?«


    »Mrs. Wainer wollte gerade nach Hause gehen. Mittlerweile wurde es dunkel. Ich habe neben diesen wild wuchernden Sträuchern gestanden, um ihr keinen Schrecken einzujagen. Dann kam noch jemand, der Pater James gesucht hat. Deshalb bin ich wieder fortgegangen, weil ich mich nicht vordrängen wollte.«


    Er hatte zwischen dem Flieder gestanden– »diesen wild wuchernden Sträuchern«. Es war also doch nicht einer von Walshs 
     Kumpeln gewesen, der Schmiere stand; es war ein Mann, der Hilfe suchte, um Arbeit zu finden. Rutledge sagte. »Wer war das?«


    »Mrs. Barnett vom Hotel, aber sie hat nur an die Tür geklopft. Als Mrs. Wainer nicht geantwortet hat, ist sie in die Küche gegangen und hat sie gerufen. Dann hat sie die Tür geschlossen und ist wieder weggegangen.«


    »Mrs. Barnett war nur in der Küche, nicht im übrigen Haus?«


    »Soweit ich das beurteilen kann. Sie hat sich kaum länger als eine Minute dort aufgehalten.«


    »War sonst noch jemand da?«


    Henderson sagte zögernd: »Ja. Lord Sedgwick kam an die Haustür und hat angeklopft.«


    »Sie haben seinen Wagen gesehen?«


    »Nein, von seinem Wagen war keine Spur zu sehen.« Er sprach mit ruhiger Stimme, ein Soldat, der seinem befehlshabenden Offizier Bericht erstattet. »Aber ich habe ihn gesehen, als er zu Fuß die Auffahrt heraufkam. Dann ist er an die Hintertür gegangen. Er ist auf der anderen Seite ums Haus gelaufen und da, wo ich gestanden habe, nicht vorbeigekommen. Er hat zu den Fenstern des Wintergartens im Nebenhaus aufgeblickt. Dort brannte kein Licht. Dann hat er das Haus durch die Küchentür betreten und nach Pater James gerufen. Er muss ins Wohnzimmer gegangen sein, um dort zu warten. Oder um eine Nachricht zu hinterlassen. Daraufhin bin ich weggegangen.«


    »Und Sie haben Pater James an jenem Abend nicht gesehen?«


    »Doch. Auf seinem Fahrrad, auf dem Weg zur Pfarrei. Er hat gewunken, und ich bin weitergegangen.«


    »Sie haben ihm nicht gesagt, dass er einen Besucher hatte?«


    »Das war nicht meine Angelegenheit.«


    Hamish sagte: »Blevins wollte nicht glauben, dass jemand von hier zwischen den Sträuchern gestanden hat. Er hat sich gewünscht, dass es Bolton war, der Scherenschleifer. Oder Iris Kenneth.«


    Rutledge sagte: »Ich fahre zum Pelican. Soll ich Sie mitnehmen?«


    Hendersons Gesicht hellte sich auf. »Geben Sie mir fünf Minuten Zeit. Um aufzuräumen.«


    »Ich warte im Wagen.«


    Rutledge wandte sich ab und nahm auf dem Rückweg zum Wagen den Regen kaum wahr.


    



    Sowie er Henderson abgesetzt hatte, fuhr Rutledge zum Hotel zurück, holte seinen Schirm aus seinem Zimmer und begab sich mit forschen Schritten direkt zum Polizeirevier.


    Er stellte fest, dass er nicht der einzige Besucher war.


    Eine jüngere Frau in einem schwarzen Mantel über einem grünen Reisekleid saß am Tisch des Sergeants und hatte ihr Gesicht in einem überdimensionalen Taschentuch verborgen, das ihr von einem rotgesichtigen Blevins, der ihr am Tisch gegenübersaß, zur Verfügung gestellt worden war.


    Der Inspector blickte auf, als Rutledge zur Tür hereinkam. »Ganz gleich, was Sie wollen– es kann warten.« Er zeigte auf seine Besucherin. »Das ist Iris Kenneth. Sie ist von London angereist, um... äh... Walsh zu besuchen. Ich habe ihr die Neuigkeiten gerade mitgeteilt.«


    Iris Kenneth hob ihr Gesicht und blickte mit tränenden, rot geränderten Augen zu dem Neuankömmling auf.


    Blevins sagte: »Das ist Inspector Rutledge. Von Scotland Yard.«


    Sie nickte zur Begrüßung matt und sagte dann zu Blevins, als sei sie in ihrem Gram unterbrochen worden: »Ich war so wütend auf ihn! Auf Matthew. Weil er mir gekündigt hatte. Aber ich habe mir gesagt, wenn ich jetzt zu ihm halte, nimmt er mich hinterher vielleicht wieder. Für ihn ließ es sich gar nicht mal so schlecht arbeiten. Es hat ihm Spaß gemacht, in seinem Kostüm zu posieren und sich bewundern zu lassen. Ich war eifersüchtig.«


    »Es hat nicht so ausgesehen, als würde er sich jemals wieder eine Assistentin zulegen«, sagte Blevins. Er warf einen vorsichtigen Blick auf Rutledge. »Es sah eher so als, als müsste er demnächst den Henker erwarten.«


    Iris Kenneth rief grimmig zu Walshs Verteidigung aus: »Aber ich habe Ihnen doch gesagt, Matthew war kein Mörder! Er war kein brutaler Kerl, und jähzornig war er auch nicht!«


    »Ja, ich weiß, Miss Kenneth, das habe ich jetzt schon mehrfach von Ihnen gehört.«


    Sie fing wieder an zu weinen. Rutledge, der neben der Tür stand, konnte Blevins die Verlegenheit ansehen. Über den Kopf der Frau hinweg warf ihm der Inspector einen flehentlichen, Hilfe suchenden Blick zu. »Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen, Miss Kenneth«, sagte er kläglich. »Ich kann Ihnen nicht sagen, welche Vorkehrungen für das Begräbnis getroffen worden sind. Jedenfalls im Moment nicht. Aber wenn Sie sich vielleicht ein Zimmer nehmen möchten–.«


    Sie funkelte ihn durch ihre Tränen an. »Ich habe nicht das nötige Geld, um zu bleiben– oder um Matthew ein ordentliches Begräbnis zu bezahlen. Mein letztes Geld ist für die Reise draufgegangen– ich habe gerade noch genug, um es wieder nach London zu schaffen!«


    Hamish sagte: »Mit den Damen kennt er sich nicht aus. Er begreift nicht, dass es gar nicht mal so sehr um Walshs Tod geht, sondern um ihre enttäuschten Erwartungen. Sie hat keinen Schimmer, was sie jetzt tun soll.«


    Rutledge kam einen Schritt näher auf ihren Stuhl zu. »Miss Kenneth, Sie haben einen sehr schwierigen Vormittag hinter sich. Eine Tasse Tee täte Ihnen bestimmt gut. Und gewiss wäre Ihnen auch damit geholfen, wenn Sie sich im Hotel eine Stunde ausruhen würden. Ich bin sicher, dass Inspector Blevins Sie am Nachmittag empfängt.«


    Blevins sah ihn finster an, und sie fing seinen Blick auf.


    Ihre Schultern sackten herunter. »Eine Tasse Tee könnte ich schon gebrauchen«, sagte sie. »Es war ein furchtbarer Schock für mich!«


    »Ja, gewiss. Mrs. Barnett, die das Hotel führt, ist sehr nett. Sie wird sich um Sie kümmern.«


    Sie sah sich den großen Mann neben der Tür genauer an. Er 
     konnte ihre Gedanken lesen, als ihre Blicke über sein Gesicht auf seine Schultern glitten und dann zu seinem Gesicht zurückkehrten.


    Mit der Findigkeit, mit der sich Menschen ihrer sozialen Stellung über Wasser hielten, erkannte sie, dass sie bei dem unerschütterlichen Mann hinter dem Schreibtisch keine Fortschritte machen würde. Und sie war verzweifelt, angesichts des unbeständigen Klimas, in dem sie sich gerade befand, durchaus bereit, jeden erdenklichen Hafen probeweise anzulaufen. Sie stand mit einer gewissen Anmut auf und sagte: »Das ist sehr nett von Ihnen. Wenn der Inspector hier...« Sie tastete nach einem Namen.


    »Blevins«, sagte der Inspector, auf dessen Zügen sich bereits Erleichterung breit machte. »Inspector Rutledge hat Recht, Miss Kenneth. Lassen Sie sich Zeit, und bald werden Sie wieder klarer sehen.« Die unaufrichtige Herzlichkeit in seiner Stimme grenzte schon an eine Beleidigung.


    »... Blevins«, sagte sie dankbar, »mir später noch ein wenig von seiner Zeit opfern könnte?«


    »Ja, gewiss doch«, sagte er eilig und stand von seinem Stuhl auf, um sie zur Tür zu begleiten.


    Rutledge warf einen Blick auf Iris Kenneth und sagte dann kryptisch zu Blevins: »Was ich Sie fragen wollte. Der Arzt hat bestätigt, dass ihn das Hufeisen getötet hat?«


    »Oh ja. Daran besteht kein Zweifel. Ich bin restlos zufrieden mit seinem Befund.«


    Rutledge nickte.


    Er hielt den Schirm über den Hut seiner Begleiterin und bot ihr seinen Arm an, um sie zum Hotel zu führen. »Es tut mir Leid, dass Sie soweit gereist sind«, sagte er zu ihr, »und das nur, um derart tragische Neuigkeiten zu erfahren.«


    »Er hätte niemanden getötet. Und diesen Priester schon gar nicht! Matthew hat sich auf Kirchenbasaren immer nur von seiner besten Seite gezeigt. Er war abergläubisch, wenn Sie so wollen. Und er konnte es nie leiden, eingeengt zu sein– es überrascht mich gar nicht, dass er ausgebrochen ist! Ein Mann von seiner Körpergröße? 
     In einem so kleinen Raum? Das muss für ihn die reinste Folter gewesen sein!«


    Rutledge dachte: Herrgott, ich hätte auch versucht zu entkommen! Ohne Licht und Luft eingesperrt– von den Wänden erstickt...


    Hamish sagte: »Du weißt doch, dass man Mörder immer einsperrt. Wenn sie halb verrückt sind wie du, dann wartet auf sie die Zelle, nicht der Strick.«


    Iris Kenneth ließ auf dem Weg zum Hotel nicht davon ab, Matthew Walsh ernsthaft zu verteidigen, während sie mit einer Hand ihre Röcke schürzte, damit sie nicht ins Regenwasser hingen, das die Straße hinunter zum Kai strömte. Als sie die Tür erreichten, sah sie auf die Marschen hinaus, und Rutledge konnte durch den Arm, mit dem sie sich bei ihm eingehakt hatte, ihr Erschauern spüren. »Was für ein trostloser Ort«, bemerkte sie. »Das genügt, um jeden, der lange genug hier lebt, zum Mörder zu machen!«


    



    Mrs. Barnett kam aus ihrem winzigen Büro und sagte: »Guten Morgen, Inspector, Sie sind schon früh unterwegs bei diesem abscheulichen Wetter. Ich glaube, Miss Trent und Monsignore Holston warten im Gesellschaftszimmer auf Sie. Soll ich Ihnen Tee bringen, damit Sie sich aufwärmen können?«


    »Ich habe Ihnen vorerst einen neuen Gast mitgebracht.«


    Widerstrebend nahm sie sich der Besucherin an und musterte Miss Kenneth einigermaßen bestürzt. In dem ruhigen, eleganten Hotelfoyer wirkte deren Aufmachung entschieden deplatziert und aufdringlich; ihre Stimme war ein wenig zu laut, ihre Kleidung ein wenig zu schäbig, ihr Gesicht für eine kleine Stadt auf dem Land viel zu stark geschminkt. Das Rouge und der schwarze Lidstrich unter den Augen waren von ihren Tränen verschmiert und verliehen ihrem Gesicht den Ausdruck eines erstaunten Clowns.


    Im selben Maß schien es Iris Kenneth zu widerstreben, von Rutledges Seite zu weichen. Sie sagte: »Sie bringen mich doch später wieder zu Inspector Blevins?«


    »Ja. Und ich setze Sie auch in Ihren Zug nach London«, versprach 
     er, denn die Furcht in ihren Augen beunruhigte ihn. Sie war echt, nicht vorgetäuscht.


    Diese Frau hatte ein Leben geführt, in dem es kaum Sicherheit gab, die meiste Zeit am Rande der Armut, und sie hatte nie die Schwindel erregenden Höhen erklommen, in denen die großen Tragöden des Theaters verkehrten. Dieses Leben hatte bereits seinen Tribut gefordert, deutlich zu erkennen an ihrer Haut und den harten Falten um ihren Mund herum. Er erinnerte sich nur zu gut an die Frau, die aus der Themse gefischt worden war. War sie lieber ins Wasser gegangen als in die Prostitution abzugleiten? Wenn Iris ihre Zukunftsaussichten finster genug einschätzte, um ihren Stolz und ihre Wut zu schlucken und herzukommen, um Matthew Walsh ihre Unterstützung anzubieten, dann musste ihre Lage wirklich verzweifelt sein.


    Hamish schnalzte mit seiner puritanischen Zunge und sagte: »Du bist ein Narr, und genau dafür wird man dich auch halten!«


    »Wohl kaum«, antwortete Rutledge knapp.


    Er ließ Miss Kenneth in Mrs. Barnetts Obhut zurück und ging ins Gesellschaftszimmer. Dort saß May Trent an dem kleinen weißen Schreibtisch und schrieb einen Brief, und Monsignore Holston las ein Buch. Sie blickten auf, und auf beiden Gesichtern stand Ungeduld.


    »Wo sind Sie gewesen?«, fragte Miss Trent. »Wir haben erwartet, Sie gestern beim Abendessen oder heute Morgen beim Frühstück zu sehen!« In ihrer Stimme schwang weder ein Tadel noch Verärgerung mit, doch er nahm eine unterschwellige Anspannung wahr.


    »Ich war leider ziemlich beschäftigt«, erwiderte Rutledge. »Ich habe unter anderem mit dem Pfarrer gesprochen und anschließend mit Peter Henderson. Henderson sagt, Walsh hätte von Holy Trinity den Weg durch die Bäume im Süden der Pfarrei eingeschlagen, sei an den Häusern vorbeigegangen und hätte sich dann nach Südwesten gewandt, wo man auf dem Weideland rasch vorankäme.«


    May Trent warf ein: »Aber Sie haben gesagt, Walsh hätte nichts 
     dergleichen getan! Sie haben behauptet, er hätte diesem armen Bauern ein Pferd gestohlen! Deshalb haben wir nichts gesagt–.«


    Monsignore Holston fiel ihr ins Wort: »Wenn Walsh ein Suchtrupp in die Quere gekommen wäre, dann hätte er einen Haken schlagen und sich ein Pferd besorgen können, um schneller von hier fortzukommen.«


    »Eine Umkehr hätte in seiner Lage die sichere Gefangennahme bedeuten können. Vor ihm lagen Bauernhöfe–.«


    Mrs. Barnett kam mit dem Tee herein. »Ich habe Miss Kenneth erst einmal untergebracht«, sagte sie. »Es würde mich nicht wundern, wenn sie eine Stunde oder sogar länger schliefe. Sie hat mir erzählt, sie hätte die weite Fahrt von London hinter sich. Es muss eine sehr anstrengende Reise für sie gewesen sein.«


    Rutledge sagte: »Ich danke Ihnen. Äh... ich habe gehört, Sie haben Pater James am Tag seines Todes aufgesucht.«


    »Nein, das ist nicht wahr–.« Sie dachte nach. »Oh. Sie meinen die Pfarrei! Ich habe vorbeigeschaut, um Ruth Wainer zu fragen, ob sie mir vielleicht eine Bratpfanne für das Wochenende borgen kann, weil hier eine Tauffeier stattgefunden hat. Ich habe nicht damit gerechnet, Pater James zu Hause anzutreffen– um diese Uhrzeit hält er sich gewöhnlich in der Kirche auf.«


    »Sind Sie zur Küchentür gegangen? Oder haben Sie an die Haustür angeklopft?«


    »Ich war natürlich an der Küchentür. Ich hatte gehofft, Ruth sei noch nicht fortgegangen.«


    »Haben Sie jemanden in der Nähe des Hauses gesehen?«


    Sie strich den Kragen ihres grauen Kleides glatt. »Ich kann mich nicht erinnern, jemanden gesehen zu haben. Hätte ich dort jemanden sehen sollen?«


    »Peter Henderson war da. Er hat bei den Fliedersträuchern auf Pater James gewartet, weil er ihn sprechen wollte.«


    »Nein. Aber schließlich habe ich mich auch nicht nach ihm umgesehen. Warum hat er nichts gesagt?«


    »Ist Ihnen zufällig ein Mitglied von Lord Sedgwicks Familie begegnet?«


    Sie dachte über diese Frage nach. »Lord Sedgwick nicht, nein. Seinem Wagen bin ich begegnet, nicht weit von der Gull Street. Ich konnte nicht sehen, wer im Wagen saß, denn die Scheinwerfer haben mir direkt ins Gesicht geleuchtet, und der Wagen fuhr schnell. In Richtung Wells, soweit ich das sehen konnte. Gelegentlich fährt sein Chauffeur damit zum Pelican, wenn Lord Sedgwick unterwegs ist. Es hätte Edwin sein können. Er ist ein schneller Fahrer, wie sein Bruder.«


    »Kennen Sie Randals Bauernhof?«


    »Oh ja. Den kennt jeder. Früher habe ich bei seiner Frau Schnittblumen für die Tische im Speisesaal gekauft. Sie war eine wunderbare Gärtnerin.«


    »Wessen Anwesen grenzt im Süden an Randals Hof?«


    »Ich würde vermuten, es gehört den Sedgwicks. Lord Sedgwick hat es sich zur Gewohnheit gemacht, jedes erhältliche Weideland aufzukaufen. Es würde mich nicht wundern, eines Tages zu hören, er hätte Randals Besitz gekauft, wenn Tom zu alt ist, um den Hof persönlich weiterzuführen. Verstehen Sie, es gibt keine nahen Angehörigen.«


    Was sie ihm erzählt hatte, stimmte mit der Landkarte überein, die er in Blevins’ Büro gesehen hatte. »Ich danke Ihnen, Mrs. Barnett. Sie waren mir eine große Hilfe.«


    »Bleiben Sie zum Mittagessen?« Ihr Blick schweifte durch das Zimmer.


    »Wenn es sich einrichten lässt, gern«, antwortete Rutledge im Namen aller Anwesenden.


    »Sie wissen etwas, war wir nicht wissen«, sagte Holston, als sich die Tür hinter Mrs. Barnett schloss.


    »Nur ein paar Kleinigkeiten. Henderson hat Lord Sedgwick zur Pfarrei kommen sehen, direkt nachdem Mrs. Barnett fortgegangen war. Als auf sein Klopfen hin niemand geöffnet hat, ist Sedgwick ins Haus gegangen. Und wenn Sedgwicks Land an Randals Bauernhof grenzt, ist mit großer Wahrscheinlichkeit anzunehmen, dass er auch über die Pferde Bescheid weiß– und dass der alte Mann schwerhörig ist.«


    Monsignore Holston sagte: »Ich kann Ihnen nicht folgen– wollen Sie damit etwa sagen, Sedgwick hätte es so eingerichtet, dass ein Pferd für Matthew Walsh bereitsteht, sowie ihm die Flucht glückt?«


    »Nein«, sagte May Trent bedächtig und sah Rutledge forschend ins Gesicht. »Nein. Er glaubt, ein anderer hätte diese Stute geritten.«


    Sie war schnell von Begriff.


    »Möglich ist es«, stimmte Rutledge ihr zu. Er sah wieder die Hammerwunde an der Schläfe der toten Ehefrau vor sich. Nach all diesen Jahren... Er griff auf seine Erfahrung zurück, verließ sich ganz auf seine Intuition und sagte: »Als Matthew Walsh aus seiner Zelle ausgebrochen ist, wurde das als ein Eingeständnis seiner Schuld angesehen. Wenn er getötet würde, ehe er wieder eingefangen und vor Gericht gestellt werden konnte, um so besser. Mit seinem Tode würde die Untersuchung eingestellt werden. Und genauso ist es gekommen! Wenn man ihn aufgegriffen und zur Verhandlung nach Norwich gebracht hätte, hätte alles Mögliche schiefgehen können.«


    »Ungenügendes Beweismaterial, um ihn schuldig zu sprechen?«, fragte sie fasziniert. »Dann sagen Sie also, jemand hätte Walshs Verfolgung aufgenommen und ihn eingeholt– kurze Zeit, nachdem die Stute ihr Hufeisen verloren hatte...« Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. »Aber sehen Sie mal, wenn Walsh die Stute nicht geritten hätte, dann wäre er doch nicht derjenige gewesen, den sie totgetreten hat?«


    »Interessant, nicht wahr?«, sagte Rutledge lächelnd. »Ich habe die Absicht, Lord Sedgwick nach dem Mittagessen einen Besuch abzustatten.«


    Monsignore Holston sagte: »Gütiger Gott, wollen Sie mir etwa sagen, sein Sohn Arthur steckte hinter all diesen Morden? Ich bin dem Mann begegnet– den können Sie einer Geschworenenbank niemals als kaltblütigen Mörder verkaufen! Er ist charmant und äußerst beliebt.«


    »Wir waren alle auf der Suche nach Walsh. Und durch einen reinen 
     Zufall ist jemand auf ihn gestoßen. So hat es sich meiner Meinung nach zugetragen. Da ist eine ausgerissene Grasnarbe, in nächster Nähe der Leiche. In irgendeiner Form muss sich dort ein Kampf abgespielt haben. Aber niemand nimmt es mit einem Mann von Walshs Körpergröße auf, das wäre Selbstmord. Es sei denn, Walsh war zu Fuß, und sein Mörder saß auf der Stute.«


    »Und das führt uns wieder zu Lord Sedgwick. Wenn er in der Pfarrei war, als Pater James umgebracht wurde«, sagte May Trent, »dann muss er Walshs Tod gewollt haben.«


    Monsignore Holston sagte: »Nein. Meiner Meinung nach will uns Rutledge sagen, dass ebenso wie Peter Henderson auch Sedgwick ein Zeuge war. Ohne sich zwangsläufig über die Bedeutung dessen klar zu sein, was er gesehen hat.«


    May Trent sah Rutledge mit skeptischem Blick grüblerisch an.


    Rutledge warf einen Blick auf seine Uhr. »Uns bleiben noch fünf Minuten bis zum Essen. Ich sollte nach oben gehen und trockene Sachen anziehen.«


    Als er die Tür des Gesellschaftszimmers hinter sich schloss, hörte er, wie sich Monsignore Holston mit der Bemerkung an May Trent wandte: »Als ich meinen Bischof gebeten habe, den Yard einzuschalten, glaubte ich, etwas Gutes zu tun. Was habe ich damit bloß entfesselt?«


    



    Das Mittagessen verlief relativ schweigsam, denn jeder Angehörige der kleinen Gruppe war in seine eigenen Gedanken vertieft.


    Während des Hauptgangs sagte May Trent plötzlich: »Ich komme mit. Ich begleite Sie zu Lord Sedgwick.«


    »Das halte ich für keine besonders gute Idee«, antwortete Rutledge.


    »Da haben Sie wahrscheinlich Recht«, stimmte sie ihm zu. »Ich komme trotzdem mit.«


    



    Sie wurden jedoch aufgehalten. Ein Brand in einem der Häuser westlich der Water Street sorgte dafür, dass die Straße mit Feuerwehrmännern und einem kunterbunten Durcheinander von Eimern, 
     Menschen und verängstigten Pferden verstopft war. Der strömende Regen aus einem grauen Himmel, der jedes Licht schluckte, erreichte schnell, was die Löschtrupps nicht schafften, und von den rauchenden, geschwärzten Dachsparren, die sich nackt gegen die Wolken absetzten, stieg der Gestank von verbranntem Holz in die Luft auf. Aber ein großer Teil des Hauses stand noch, und die Einrichtung war weitgehend gerettet worden.


    Einer der Männer, die den Brand bekämpften, war Edwin Sedgwick; er hatte die Ärmel hochgekrempelt, und sein Gesicht war von Schweiß und Ruß verschmiert. Als Rutledge sich der Kette anschloss, die vom Brunnen aus gefüllte Eimer weiterreichte, erteilte Edwin lauthals Befehle und feuerte die Leute an; er hatte die Führung an sich gerissen, als stünde sie ihm rechtmäßig zu, und er erwies ungewöhnliches Geschick darin, die Menschenmasse zu organisieren.


    Rutledge beobachtete ihn bei jeder sich bietenden Gelegenheit und stellte fest, dass Edwins Geschick gar nicht so sehr auf gutem Zureden oder spielerischem Anfeuern beruhte, sondern eher darin, dass er der Gutsherr war, die Führungspersönlichkeit, an die sich jeder in Zeiten der Not oder der Gefahr wandte. Es war eine Rolle, in der Edwins Vater vollständig aufging, und der Sohn war ein gelehriger Schüler gewesen. Jetzt machte er sich das Gelernte geschickt zunutze.


    Hamish sagte: »Er ist nicht so anmaßend wie sein Vater.«


    Als Rutledge einen älteren Mann ablöste, der eine Verschnaufpause brauchte, stimmte er Hamish zu. Autorität fiel Edwin natürlicher zu, als sei sie in seiner Generation bereits angeboren und nicht mehr mühsam erlernt.


    Edwin war überall zugleich, nahm ebenso viele Risiken auf sich wie jeder andere und packte klaglos zu, wo er gebraucht wurde. Eine Hand auf einer müden Schulter, ein aufmunterndes Wort, ein schneller Rat, ein warnender Ruf.


    Hamish, dessen stolze schottische Seele es ihm selten gestattete, vor einem anderen den Kopf zu neigen, bemerkte: »Er ist nicht der ältere Bruder. An ihn wird der Titel nicht fallen.«


    Rutledge sah sich um und stellte fest, dass May Trent nicht etwa in seinem Automobil saß und aus sicherer Entfernung zuschaute, sondern damit beschäftigt war, die fassungslose Frau zu trösten und sich ihr Gejammer über die umgestürzte Lampe anzuhören, die den Brand verursacht hatte.


    Rutledge nahm den Faden von Hamishs Bemerkung wieder auf und fand sie ausgesprochen interessant. Während Arthur sich mit seiner jungen Ehefrau in Yorkshire vergraben hatte oder in Frankreich Rennen gefahren hatte, war Edwin derjenige gewesen, dessen Gesicht man in Osterley am häufigsten gesehen hatte.


    Das führte Rutledge eine ganz andere Seite des Mannes vor Augen, dem er begegnet war, als er mit seinem Hund von einem Bootsausflug in den Marschen zurückgekommen war, und den er allein in der Bar eines winzigen Hotels außerhalb von Norwich trinken sehen hatte. Was hatte Edwin eigentlich in diese Bar geführt?


    Hamish antwortete: »Dummheiten.«


    Und vielleicht war er an jenem Abend in Begleitung einer Frau gewesen.


    Nachdem sie ihre Arbeit getan hatten, machten sich die Feuerwehrmänner an die beschwerliche Aufgabe, den schlammigen Hof zu säubern und einen Versuch zu unternehmen, die gerettete Habe unterzustellen.


    Edwin Sedgwick nahm die Dankesbezeugungen des Hausbesitzers entgegen, als gebührten sie ihm, noblesse oblige, und um der allgemeinen Euphorie zu genügen schüttelte er allen, die mitgeholfen hatten, die Hand. Als er Rutledge erreichte, lächelte er ihn an und sagte: »Vielen Dank für Ihre Hilfe. Wir konnten jeden einzelnen Mann gebrauchen.« Er behandelte ihn salopp, wie einen Außenseiter.


    Nichts in seinem Auftreten wies darauf hin, dass er sich bewusst war, wie prüfend Rutledge ihn beobachtet hatte, doch Rutledge hatte das Gefühl, Edwin Sedgwick sei, ebenso wie sein Vater, ein Mann, der es gewohnt war, der Welt den Kampf anzusagen und zu gewinnen. Er würde selbst auf das kleinste Detail achten.


    Als Rutledge sich abwandte, um May Trent zu holen, stieg Sedgwick auf ein Motorrad, das an einem Baumstamm lehnte, und brauste in Richtung East Sherham davon. In der Ferne schwächte sich, von der hügeligen Landschaft geschluckt, der Lärm von einem Donnergrollen zu einem leisen Lachen ab.


    Hamish war derjenige, der seine Aufmerksamkeit darauf lenkte.


    Rutledge verbrachte den Rest des Nachmittags schlafend auf dem Sessel in seinem Hotelzimmer. Mrs. Barnett weckte ihn rechtzeitig, um es so einzurichten, dass Iris Kenneth noch einmal mit Blevins reden konnte, und es war kurz vor sechs, als er sie in einen Pferdewagen setzte, der Kisten mit Schinken bei dem Metzger von Osterley und sogar noch weiter östlich in Cley abgeliefert hatte und sie nach King’s Lynn mitnehmen würde. Er sorgte auch dafür, dass sie genug Geld bei sich hatte, um die Fahrt einigermaßen komfortabel zurückzulegen, und sie bedankte sich überschwänglich bei ihm.


    »Matthew hätte niemandem etwas zuleide getan«, sagte sie ernst. »Dieser Inspector Blevins will es mir nicht glauben, aber ich hoffe, Sie glauben mir. Deutlicher kann ich es nicht sagen.«


    Er war ihr beim Einsteigen behilflich. »Ich werde es mir merken. Vielen Dank, Miss Kenneth.«


    Im letzten Moment beugte sie sich herunter, und nur er allein konnte sie hören. »Ich bin Ihnen etwas schuldig. Und ich bezahle meine Schulden. Eine Freundin von mir hat mal für einen Mann in Norfolk gearbeitet. Ich wusste nie, in welcher Ortschaft, aber er war reich, und er hat sie gut dafür bezahlt, dass sie sich als eine Dame ausgibt. Aber sie hat nicht lange genug gelebt, um sich über das Geld zu freuen. Ich dachte immer, er hätte sie umgebracht. Zwei Monate später hat man sie aus dem Fluss gefischt, wie das arme Mädchen, das Sie für mich gehalten haben. Splitternackt, wie am Tage ihrer Geburt. Ertrunken.«


    »Wann war das?«, fragte er, denn seine Neugier war geweckt.


    »Vor dem Krieg. Etwa zwei Jahre vor dem Krieg. Mir wäre es lieb, wenn Sie den Mistkerl persönlich fänden und diesem scheinheiligen 
     Polizisten eins auswischen. Dem geschieht es recht, wenn er als der Dumme dasteht! Und wenn er ein bisschen was heimgezahlt kriegt. Für Matthew.«


    Dann war sie fort, und der nunmehr leere Lastkarren holperte im Regen die Straße hinunter wie ein betrunkenes Walross. May Trent, die in den schützenden Hotelvorbau getreten war, sagte: »Sie kommt schon durch, wissen Sie. Ihresgleichen schafft es immer. Irgendwie.«


    »Die Mehrzahl von ihnen fischen wir aus der Themse. Ich hoffe bei Gott, dass sie nicht demnächst darunter ist.«


    Rutledge spannte den Schirm auf und hielt ihn über ihren Kopf, als sie in den Hof gingen, in dem das Automobil bereitstand. Er hörte Monsignore Holstons Ermahnung, die er ihm im Hotelfoyer mit ruhiger Stimme erteilt hatte.


    »Beginnen Sie nichts, was Sie nicht zu Ende führen können«, hatte er gesagt. »Genau das hat nämlich Pater James getan.«


    Hamish hatte in Rutledges Hinterkopf stumm geantwortet: Ja. Dieser Rat lohnt es, beachtet zu werden.«
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    ALS ER DEN MOTOR anwerfen wollte, sagte Rutledge zu May Trent: »Mir ist gerade noch etwas eingefallen. Ich bin gleich wieder da.«


    Er wandte sich ab und ging mit langen Schritten zum Pelican.


    Zehn Minuten später kam er mit Peter Henderson zurück, der May Trent zunickte, wortlos einstieg und auf dem Rücksitz des Wagens Platz nahm.


    Hamish äußerte sich in Form eines anhaltenden mahnenden Murmelns in Rutledges Hinterkopf und erinnerte ihn daran, dass dieses Vorhaben durchaus zu einem Debakel führen könnte.


    Die Dämmerung senkte sich schnell herab, und der einsetzende Nieselregen schien das Automobil und seine Insassen mit winzigen Tröpfchen Feuchtigkeit zu überziehen. Als sie durch die Allee in East Sherham kamen, die zu den Toren von Sedgwicks Anwesen führte, wurde Rutledge langsamer, bis er im Schrittempo fuhr. Und Peter Henderson war wie eine Erscheinung aus dem Wagen gesprungen und im Dunst verschwunden, ehe May Trent sich auch nur umgedreht hatte, um nachzusehen, was hier vor sich ging.


    Der Torwächter, dem es widerstrebte, in den Regen hinauszutreten, rief ihnen aus der Tür seines Häuschens zu: »Wer ist da?«


    »Inspector Rutledge. Lord Sedgwick erwartet mich.«


    Der Mann eilte mit einer Kapuze auf dem Kopf zum Tor und öffnete es, um sie passieren zu lassen. Rutledge fuhr weiter. Auf der geschwungenen Auffahrt zum Haus sagte er auf halbem Wege zu seiner Beifahrerin: »Falls Sie es sich anders überlegt haben, können Sie im Wagen bleiben. Ich rechne nicht damit, dass es lange dauern wird.«


    »Nein. Ich bin auch daran beteiligt. In gewisser Weise.«


    »Wie Sie wünschen.« Aber ihre Antwort gefiel ihm gar nicht.


    Das Haus lag im Dunkeln da, bis auf Lichter im ersten Stock und in der Eingangshalle. Er hob den Türklopfer und ließ ihn fallen. Die beiden kauerten sich unter den Schirm, während sie warteten. Hamish war jetzt ein unablässiges Sperrfeuer in Rutledges Hinterkopf, wie fernes Donnergrollen. Er warnte Rutledge, sich in Acht zu nehmen.


    May Trent sagte: »Ich glaube, es wird kühler.« Ihr Atem war ein kleines weißes Wölkchen, als wollte er ihre Worte unter Beweis stellen. Sie erschauerte.


    Die Tür wurde geöffnet, und die Haushälterin hielt die Lampe hoch, um im Schatten des Schirms ihre Gesichter zu sehen.


    »Inspector Rutledge und Miss Trent. Wir wollen zu Lord Sedgwick«, sagte er forsch.


    Sie sagte: »Ein scheußlicher Abend, nicht wahr? Kommen Sie schnell herein. Ich werde Seiner Lordschaft Bescheid geben, dass Sie hier sind.«


    Sie traten ein, und der Schirm ließ ein kleines Rinnsal auf den Fußboden tröpfeln, als Rutledge ihn zuspannte und draußen abstellte. Die Haushälterin blieb nur wenige Minuten fort und führte sie dann in den Salon mit den breiten Glastüren, vor denen sich die dunklen, nassen Rasenflächen erstreckten.


    Lord Sedgwick saß mit einem Glas Whisky in der Hand da. Er erhob sich und begrüßte seine Gäste herzlich.


    »Nehmen Sie doch bitte Platz! Sie sind wegen der Belohnung hier, nicht wahr? Hat Blevins einen Entschluss gefasst, an wen sie fallen sollte?«


    »Ich glaube eher, diese Entscheidung überlässt er Ihnen. Aber ich bin nicht wegen Walsh gekommen. Ich bin wegen Ihres verstorbenen Kutschers Herbert Baker hier.«


    Überrascht sagte Sedgwick: »Baker? Was hat der denn mit Walsh zu tun?«


    »Können Sie mir sagen, welches Mitglied Ihrer Familie seiner Frau die erforderliche medizinische Versorgung ermöglicht hat?« Sein Ausdruck verriet nichts anderes als höfliches Interesse. 
     »Der Aufenthalt im Sanatorium muss doch mehr gekostet haben, als sich Baker in seinem ganzen Leben hätte leisten können.«


    »Bakers Frau? Ach ja. Ich habe so ein Gefühl, dass es Virginia gewesen sein muss. Meine Schwiegertochter. Zweifellos hat sie es so eingerichtet, dass die Beträge anonym überwiesen wurden. Solche Dinge sahen ihr sehr ähnlich.« In seiner Stimme schwang eine teilnahmslose Verbindlichkeit mit, die Rutledge erboste.


    Selbst wenn sie keine Ahnung hatte, was sie unterschrieb, würde Virginias Name gewiss in der Korrespondenz auftauchen, in den Akten der Bank. Damals musste die Planung nämlich begonnen haben.


    Rutledge warf einen Blick auf May Trent. Sie lächelte liebenswürdig, als unterhielten sie sich über eine gemeinsame Bekannte. Aber ihre Hände, die in Handschuhen steckten, hielten einander fest umklammert.


    »Das führt mich zu meiner nächsten Frage. Hinsichtlich Ihrer Schwiegertochter–.«


    Diesmal zog Sedgwick die Augenbrauen hoch. »Virginia? Sie scheinen heute Abend einiges auf dem Herzen zu haben! Erst Baker und jetzt Arthurs verstorbene Frau. Mir ist unbegreiflich, wie Sie einen von beiden gekannt haben könnten.«


    »Ergänzend zu Inspector Blevins’ Bemühungen, die Rolle zu untersuchen, die Walsh beim Tode von Pater James gespielt hat, habe ich mich am Rande mit den Hintergründen und Interessen des Priesters befasst. Man sagt mir, er hätte Virginia Sedgwick gekannt.«


    »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten? Einen Tee? Vielleicht einen kleinen Sherry für Sie, Miss. Trent?«


    Sie lehnten höflich ab.


    »Virginia war sehr liebenswürdig, und halb Norfolk hat ihr zu Füßen gelegen. Pater James bildete, wenn ich mich recht erinnere, keine Ausnahme.« Sedgwick lächelte nachsichtig. »Sie schien sich in Gegenwart älterer Männer wohl zu fühlen. Baker etwa. Und meine Wenigkeit.«


    »Der Priester war ziemlich besorgt um sie, als sie verschwunden ist.«


    Sedgwick schlug die Beine übereinander und schnippte ein Bröckchen Schlamm von seinem Schuh. »Ja, sein Beistand hat uns mehr bedeutet, als sich mit Worten sagen lässt. Wir haben ihm seine Güte hoch angerechnet! Sowie wir erfahren haben, was ihr zugestoßen ist, habe ich ihn benachrichtigt.«


    »Wenn ich es recht verstanden haben, war sie an Bord der Titanic«, sagte Rutledge.


    »Es hat eine Weile gedauert, bis uns klar wurde, dass sie unter den Opfern war. Das war ein großer Schock.« Seine Stimme war getragen. »Sie hatte einen Streit mit Arthur– Sie wissen schon, wie es in jeder Ehe vorkommt. Anscheinend hat sie sich diese Auseinandersetzung sehr zu Herzen genommen. Als sie ihm mitgeteilt hat, sie wolle nach Hause fahren, hat er ihr gesagt, sie solle nicht albern sein. Er hat erwartet, es würde sich von selbst wieder legen. Tragischerweise ist sie trotzdem abgereist.«


    »Ihre Leiche ist nie geborgen worden?«


    »Sie wurde leider nicht identifiziert, als die Toten an Land gebracht wurden. Verstehen Sie, wir wussten ja noch gar nicht, dass sie an Bord gegangen war. Wir haben es erst später erfahren. Ich habe mir um Arthur Sorgen gemacht– er war außer sich. Als es der Polizei nicht gelang, eine Spur zu finden, haben wir auf private Ermittler zurückgegriffen. Und schließlich ist Arthur nach Irland gefahren. Ich hätte ihn begleitet, wenn mir klar gewesen wäre, welcher grässlichen Prozedur man ihn dort unterziehen würde– sie haben ihm diese erbarmenswürdigen Photographien der Toten gezeigt! Stellen Sie sich das bitte vor, diesen Versuch, eine Ähnlichkeit mit einem geliebten Menschen zu erkennen! Aber Geld kann manchmal von Nutzen sein. Schließlich ist sie dann doch noch zu uns nach Hause zurückgekehrt. Es gab so viele Tote, die nicht identifiziert werden konnten. Es war... ziemlich schaurig, an all diese unidentifizierten Toten zu denken.« Er stellte sein Glas ab, ohne es vorher zu leeren. »Eine Zeit lang habe ich gefürchtet, ich würde meinen Sohn ebenfalls verlieren. Seit fünf Jahren versuche ich nun 
     schon, ihn zu überreden, sich mit ihrem Tod abzufinden und wieder zu heiraten. Aber er will nichts davon hören.«


    »Es gibt aber auch noch eine andere Auffassung«, sagte Rutledge mit ruhiger Stimme. »Nämlich die, dass sie nie an Bord gegangen ist. Dass sie irgendwo auf dem Weg von ihrem Haus in Yorkshire nach King’s Lynn, wo sie mit Geschäftsinhabern ihre Pläne für eine Party besprechen wollte, ermordet worden ist.«


    Sedgwick beugte sich vor, und sein Gesicht war ein Bild der Bestürzung. »Gütiger Gott, Mann, wo haben Sie bloß diese aberwitzige Geschichte aufgeschnappt? Sie ist in King’s Lynn erkannt worden!«


    »Nein, man hat sie dort gesehen. Eine Frau, die einen Hut mit Schleier trug? Das hätte jede beliebige andere Frau sein können.« Rutledge erinnerte sich wieder an die Worte, mit denen sich Iris Kenneth von ihm verabschiedet hatte, und improvisierte. »Man hätte sie sogar eigens zu diesem Zweck engagieren können. So mancher Ladenbesitzer würde gewiss gern behaupten, Ihre Familie zählte zu seinem Kundenstamm, ob es nun stimmt oder nicht. Aber es hat sich nie jemand gemeldet, der sie gut kannte.«


    Sedgwick sah über Rutledges Kopf hinweg und sagte mit ruhiger Stimme: »Du solltest besser deinen Bruder holen, Edwin.«


    Als Rutledge sich umdrehte, sah er hinter sich Edwin Sedgwick, der gerade das Zimmer verließ. Hamish fragte: »Wie viel hat er gehört?«


    »Genug«, antwortete Rutledge. »Ich bin davon ausgegangen, dass uns einer von beiden belauscht.«


    Kurz darauf kehrte Edwin mit seinem älteren Bruder zurück. Die Familienähnlichkeit zwischen den beiden war ausgeprägt, obgleich Arthur immer noch sehr schmal war und seinen Rücken beim Laufen so steif hielt, als trüge er heute Abend ein Stützkorsett. Er kam herein und setzte sich behutsam hin, während Sedgwick ihm die Gäste vorstellte.


    »Das solltest du dir anhören, Arthur«, schloss er.


    Rutledge sagte: »Das ist nicht meiner Einbildung entsprungen, Lord Sedgwick.« Dann wandte er sich an Arthur und sagte mit 
     ruhiger Stimme: »Ein Mitglied dieser Familie hat die Kosten für die medizinische Versorgung von Herbert Bakers kranker Frau getragen, und er stand tief in Ihrer Schuld. Das kann ich beweisen. Und als Gegenleistung haben Sie sich seiner bedient. Und auch das kann ich halbwegs beweisen. Im Frühjahr 1912 haben Sie ihn nach Yorkshire geschickt, um Mrs. Sedgwick zu einer Fahrt nach East Sherham abzuholen. Ich vermute, von Baker mit seinen altmodischen Manieren hat sie sich gern chauffieren lassen. Er wusste nicht, dass er Zeuge eines inszenierten Vorkommnisses werden würde: ihres Verschwindens. Was auch immer vorgefallen ist– er wurde in dem Glauben gewiegt, es sei das, was sie wollte, und daher hat er eingewilligt. Aber er war ein recht einfacher Mann, und er konnte es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren, eine Ehe zu zerstören. Er hat sich betrunken, als er auf Mrs. Sedgwicks Rückkehr von ihren Einkäufen hätte warten sollen. Er wusste nämlich, dass sie sich nicht am vereinbarten Treffpunkt einfinden würde. Auch das können wir beweisen.«


    Arthur Sedgwick nickte. »Die Fakten haben Sie tatsächlich korrekt rekonstruiert. Aber mit der Deutung liegen Sie falsch. Virginia wollte Bakers kranker Frau wirklich helfen, und die Bank kann Ihnen den Brief zeigen, den sie geschrieben hat, mit der Bitte, die erforderlichen Beträge anonym bereitzustellen. Und wir haben von Anfang an geglaubt, dass sie Baker beschwatzt hat, ihr den Rücken zu kehren, während sie ihre Flucht bewerkstelligt hat. Wir konnten ihn nicht dafür verantwortlich machen– er hat sich selbst ohnehin schon hart genug bestraft.«


    Hamish sagte: »Eine Geschworenenbank würde diesem Mann glauben.«


    Das stimmte. Aber im Moment ging es Rutledge nicht darum, eine Geschworenbank für sich einzunehmen.


    »Baker hat sich nur in einem Punkt getäuscht«, sagte er zu Arthur. »Er war nämlich der irrigen Annahme, Ihre Frau hätte das alles ausgeheckt. Sie hatten ihren Tod schon seit dem November des Vorjahres geplant, nicht wahr? Und zwar sehr geschickt. Als Virginia Sedgwick verschwunden ist, waren Baker die Hände gebunden. 
     Seine eigene Frau war noch im Sanatorium, und er war nicht bereit, sie zu gefährden, indem er Fragen stellte. Nach diesem einen Vollrausch hat er ein vorbildliches Leben geführt, bis er eines natürlichen Todes gestorben ist.«


    »Ja, wir haben den Trauergottesdienst besucht«, warf Sedgwick ein. Noblesse oblige...


    »Das führt mich zum Trauergottesdienst für Virginia, Mrs. Virginia Sedgwick. Ich kann die Exhuminierung anordnen, verstehen Sie. Um zu überprüfen, ob sich in ihrem Sarg eine Leiche befindet. Aber ich glaube eher, dass er leer ist. Als die Titanic unterging, war das für Sie ein unverhoffter Glücksfall– eine wunderbare Erklärung für das Verschwinden Ihrer jungen Ehefrau. Sie haben Recht, Geld kann durchaus von Nutzen sein, beispielsweise, um Londoner Angestellte und irische Totengräber zu bestechen. Niemand würde von gramgebeugten Angehörigen Beweise verlangen! Und wenn ein Sarg Pater James und Herbert Baker beschwichtigt hat, die es beide gut meinten, sich aber beharrlich nach Neuigkeiten erkundigt haben, dann muss er jeden einzelnen Penny wert gewesen sein. Der Skandal um eine möglicherweise fortgelaufene Ehefrau hat es Ihnen gestattet, die ganze Geschichte unter Einsatz von großer Diskretion zu vertuschen.«


    Lord Sedgwick wollte etwas sagen, doch Arthur winkte ab und sagte mit gepresster Stimme: »Es ist schon schlimm genug, dass ich meine Frau auf diese Weise verloren habe, Inspector. Ich kann nicht begreifen, warum Sie uns peinigen!«


    Rutledge erwiderte kühl: »Meine Vermutung ist die, dass sich Baker irgendwann im Lauf dieser langen Fahrt einfach für eine halbe Stunde von dem Automobil entfernt hat. Mit welchem Versprechen haben Sie Virginia fortgelockt? Eine Überraschung? Ein neues Pony? Ein Ausflug auf einem Boot, das Sie von Ihrem Bruder geborgt hatten? Wenn wir die Marschen durchsuchen, werden wir dort ihre vermoderten Gebeine finden?«


    Edwin und sein Vater hatten der Schilderung mit angespannten Gesichtern gelauscht, auf denen sich Zorn und Ungläubigkeit zeigten. Aber sie würden zu Arthur halten, ganz gleich, was er getan 
     hatte. Ob schuldig oder nicht, er war ihr Fleisch und Blut. Erstaunlicherweise verteidigten sie ihn nicht.


    Hamish sagte: »Wenn es eine Lüge wäre, hätten sie dich schon vor zehn Minuten rausgeworfen. Aber Arthur kann es sich nicht leisten, diesen Sarg exhuminieren zu lassen!«


    Zornige Röte war in Arthurs Gesicht aufgestiegen. »Wenn Baker sich zum vereinbarten Zeitpunkt vor dem Hotel eingefunden hätte, dann hätte sie sich vielleicht nicht in den Kopf gesetzt zu beweisen, dass sie allein zurechtkommt! Und was die Titanic angeht, haben Sie keine Ahnung, wovon Sie reden!« Er stand von seinem Stuhl auf und bewegte sich durch den Salon, anfangs steif und dann weniger schwerfällig, als sich die Muskeln in seinem Rücken streckten. Seine Worte klangen glaubwürdig, und in seiner Stimme und in seiner Haltung verbanden sich Entrüstung und das Gefühl, ihm würde Unrecht getan, zu einem harmonischen Ganzen. Aber war es echt? Rutledge konnte es nicht sagen. Ebenso, wie er sich von seinen Rückenschmerzen nicht unterjochen ließ, weigerte sich Arthur Sedgwick auch, sich einschüchtern zu lassen.


    Hamish sagte. »Der lässt sich durch nichts erschüttern.«


    Arthur trat an die regennasse Glastür und schaute auf die dunklen Gärten hinaus, mit dem Rücken zum Zimmer. Sein Vater und sein Bruder warteten darauf, dass er weiterreden würde. Und Rutledge fiel etwas ein, was Sedgwick ihm über seinen älteren Sohn erzählt hatte– die Wächter der Zeit hätten dem Jungen Albträume verursacht...


    Als Arthur nichts sagte, räusperte sich Sedgwick. »Inspector, ich glaube, Sie sollten jetzt gehen. Miss Trent, wir entschuldigen uns für diesen unerfreulichen Vorfall. Dem hätte man Sie nicht aussetzen dürfen.«


    Hamish warf eilig etwas ein, und Rutledge wandte den Kopf ein wenig, um Edwin anzusehen.


    Edwins Blick war nach wie vor auf seinen Bruder gerichtet. Wie Rutledge schon am Kai von Osterley festgestellt hatte, waren seine Augen so kalt wie das winterliche Meer. Edwin war jetzt der Kräftigere, sowohl physisch als auch psychisch. Er hatte nicht die geringste 
     Anstrengung unternommen, seinen Bruder zu verteidigen, und inzwischen war sein Schweigen aufschlussreich.


    Da seine Intuition momentan hellwach war und blendend funktionierte, wurde Rutledge plötzlich klar, weshalb es sich so verhielt. Der zweitgeborene Sohn war von ätzendem Neid zerfressen. Es hatte nichts mit dem Tod von Virginia Sedgwick zu tun. Der Titel würde an Arthur fallen, nicht an Edwin.


    Rutledge wollte gerade weiterreden, als May Trent zum ersten Mal das Wort ergriff. »Aber es ist nicht wahr«, sagte sie mit Nachdruck, ohne sich an jemand Bestimmtes zu wenden, »dass der Inspector nicht weiß, wovon er redet. Und es ist auch nicht wahr, dass Ihre Frau an Bord der Titanic war, Mr. Sedgwick. Ich war nämlich an Bord, verstehen Sie, und ich wäre ihr dort begegnet. Pater James hat sich eingehend mit dem Schiff befasst. So ist er auf mich gestoßen.«


    Die Scheite im Kamin knisterten und versprühten einen Funkenregen, aber niemand nahm es wahr. Ein heftiger Windstoß ließ die Regentropfen gegen die Scheiben prasseln. May Trent wartete.


    Rutledge zwang sich, sie nicht anzusehen. Aber Lord Sedgwick und Edwin starrten sie mit einem fast schon feindseligen Ausdruck an, als hätte sie beide als Lügner bezeichnet. Und das hatte sie auch.


    »Meine Werteste«, sagte Sedgwick. »Virginia war alles andere als seefest– ich möchte stark anzweifeln, dass sie ihre Kabine je verlassen hat!«


    May Trent antwortete: »Aber auch davon hätte ich gewusst. Frauen schwatzen an Bord eines Schiffes, Lord Sedgwick, ebenso, wie sie es auf einer Gartenparty tun. Wir wussten genau, wer welchem Tisch und welchem Rettungsboot zugeteilt war. Wer für eine Partie Bridge zur Verfügung stand und wer seekrank war. Ihr Name war nicht darunter.« Sie sah Arthur an, und ihr Gesicht verzog sich voller Abscheu. »Wie konnten Sie diese Tragödie derart gefühllos für Ihre eigenen Zwecke nutzen? Ich finde das empörend!«


    Arthurs Mund wurde hart, doch er sagte nichts. Sein Spiegelbild 
     in der dunklen Glasscheibe der Flügeltür war eine Studie in Selbstbeherrschung. Doch hinter dem Rücken waren seine Hände so fest miteinander verschlungen, dass seine Knöchel weiß hervortraten.


    Rutledge wandte sich an Lord Sedgwick. »Und als Herbert Baker im Sterben lag, war ihm die Aussicht unerträglich, sein Wissen mit ins Grab zu nehmen– das kleine Stück, das eventuell das Geheimnis klären könnte, was Ihrer Schwiegertochter wirklich zugestoßen ist. In dem Bestreben, mit sich selbst ins Reine zu kommen, hat er Pater James nicht deshalb zu sich kommen lassen, weil er Priester war, sondern weil Virginia Sedgwicks Schicksal diesem Mann ebenso sehr am Herzen gelegen hat wie ihm. Er hat den einzigen Mann in Osterley zu sich bestellt, bei dem Verlass darauf war, dass er klugen Gebrauch von der Information machen würde! Und deshalb musste Pater James sterben– man konnte beim besten Willen nicht wissen, ob Baker sich dem Priester anvertraut hatte und dieser an das Beichtgeheimnis gebunden war oder ob er es ihm von Mann zu Mann erzählt und ihm nichts weiter als ein schlichtes Versprechen abgenommen hatte.«


    Jetzt drückte sich auf Lord Sedgwicks Gesicht der Schock der Wahrheit aus. Arthur und Edwin drehten sich abrupt zu ihrem Vater um. Und er gab ihnen kein Zeichen.


    Rutledge sah Arthur stirnrunzelnd an. »Ich war der Überzeugung, Sie hätten Pater James getötet. Ich wollte herkommen, um Ihrem Vater die Nachricht zu überbringen. Bis ich heute auf zwei Zeugen gestoßen bin, die mir nicht Ihre Anwesenheit in der Pfarrei an jenem Abend bestätigt haben, sondern die Ihres Vaters. In dem Moment ist mir klar geworden, dass er der Mörder ist.« Er wandte sich an Sedgwick, und da er es darauf abgesehen hatte, den Mann aus der Reserve zu locken, sagte er: »Es war ziemlich geschickt, die Almosenbüchse auszuleeren, um eine falsche Spur zu hinterlassen. Inspector Blevins haben Sie damit jedenfalls überzeugt. Sie haben ein feines Gespür dafür, wie man Morde plant.«


    Lords Sedgwick sah Rutledge arrogant in die Augen. »Es spielt 
     keine Rolle, ob Sie ein Dutzend Zeugen haben. Ich glaube, es ist jetzt an der Zeit, dass Sie dieses Haus verlassen.«


    Einen Moment lang herrschte allgemeines Unbehagen. Edwin hatte sich über eine Stuhllehne gebeugt, die Hände aufgestützt und sah ins Feuer. Arthur ging auf einen Stuhl zu, überlegte es sich dann anders und machte sich an den Photographien auf dem Tisch zu schaffen.


    Hamish sagte: »Pass auf, was sich hinter deinem Rücken abspielt!«


    Ihre Posen strahlten tatsächlich eine seltsame Eindringlichkeit aus. Diese drei Männer hatten ihr ganzes Leben ohne jede Auflockerung verbracht, um den grimmigen Ehrgeiz zu neutralisieren, der sie alle vom Tage ihrer Geburt an getrieben hatte. Das und nichts anderes hatte sie geprägt: die unermessliche Bedeutung eines Zieles, das in der ersten Generation gesteckt worden war.


    Rutledge erhob sich, als wollte er gehen. Ihm war im Sitzen nicht mehr wohl zumute. Er sagte zu Sedgwick: »Als Walsh geflohen ist, haben Sie Ihre Söhne losgeschickt, um ihn zu suchen, und dann haben Sie sich die Stute des alten Tom Randal geborgt und selbst die Verfolgung aufgenommen. Sie haben ihn gefunden, weil Sie diese Gegend hier besser als jeder andere kennen– Sie sind auf diesem Land aufgewachsen, und ein alter Schäfer hat Ihren Blick geschult. Und Sie haben Walsh getötet– mit einem Hammer... oder mit dem Hufeisen, das Honey verloren hatte. Sie haben es mit einem Poloschwung und dem vollen Gewicht des galoppierenden Pferdes hinter Ihrem Arm eingesetzt. Und das Glück der Sedgwicks ist Ihnen treu geblieben– Sie haben ihn genau an der richtigen Stelle getroffen. Die polizeilichen Ermittlungen zum Tode eines Priesters waren somit abgeschlossen.«


    »Machen Sie sich nicht lächerlich! Wie hätte ich Randals Bauernhof erreichen können, ohne gesehen zu werden? Mein Wagen wäre doch aufgefallen, wenn ich durch Osterley gefahren wäre. Außerdem hat Arthur ihn für die Suche benutzt. Und dann ist da noch meine Gicht...« Sedgwick war jetzt aufgestanden. »Wenn Sie nicht von sich aus gehen, werde ich meine Söhne auffordern, Sie 
     hinauszuwerfen. Das lasse ich mir in meinem eigenen Haus nicht bieten.«


    »Ja, Sie haben keine Gelegenheit ungenutzt gelassen, mich an Ihre Gicht zu erinnern. Ihr Sohn Edwin fährt Arthurs Motorrad. Es würde mich nicht wundern, wenn Sie es ebenfalls fahren.« Er wandte sich an die Söhne.


    »Falls Sie versuchen sollten zu vertuschen, was Ihr Vater getan hat, und falls Sie sich weigern, mir zu helfen, dann sind Sie um keinen Deut besser als er. Es wird der Untergang Ihrer Familie sein...«


    Er las kalte Berechnung in harten Augen, eine unnachgiebige Fassade der Eintracht. Sie hatten zwischen ihm und der Tür Stellung bezogen, eine geschlossene Phalanx der Feindseligkeit.


    Hamish warnte ihn: »Es ist nicht so, wie du denkst...«


    Rutledge nahm den Schock wahr, als würde ihm kaltes Wasser ins Gesicht geschüttet.


    Wie hatte er sich bloß derart irren können?


    Er sagte: »May. Würden Sie bitte im Wagen auf mich warten? Ich bin in fünf Minuten bei Ihnen.« Seine Stimme war freundlich, und doch war es ein klarer Befehl.


    Sie wollte schon protestieren, doch dann stand sie auf. Die Atmosphäre im Raum hatte sich kaum merklich verändert, und sein Befehl hatte sie erschreckt.


    »Falls Sie nicht kommen sollten, fahre ich nach Osterley zurück, nicht wahr?«


    »Ja. Unbedingt.«


    Sie nickte, ging in die Eingangshalle und zog sich ihren Mantel über die Schultern. Sie konnten hören, wie die Haustür geöffnet wurde und sich hinter ihr schloss.


    Rutledge trat an die Glastüren und blieb mit dem Rücken zum Salon stehen. Er konnte einen Lufthauch spüren, der durch die Scheiben drang, kalt und feucht, und ihm wie ein Hoffnungsschimmer erschien.


    »Ich habe mich getäuscht«, sagte er in das erwartungsvolle Schweigen. »Jetzt wird mir mein Irrtum klar.«


    Sedgwick sagte: »Sie werden diese Angelegenheit nicht verfolgen können. Und mit Ihrer Karriere ist es vorbei. Dafür werde ich sorgen. Und Sie wissen, dass es in meiner Macht steht. Wenn Sie jetzt gehen, übernehme ich die Garantie dafür, dass Ihr Schweigen die junge Dame schützen wird, die gerade aus dem Haus gegangen ist. Ich kann Ihnen nur raten, meine Mahnung zu beachten.«


    Rutledge sagte müde: »Arthur hat seine Frau umgebracht, nicht wahr? Und Sie, Lord Sedgwick, haben Pater James umgebracht. Aber Walsh ist von Edwin umgebracht worden. Arthurs Rücken gestattet ihm keinen so anstrengenden Ritt. Und Sie waren damit beschäftigt, Ihr Personal anzuweisen, das Haus, das Gelände, die Nebengebäude und die Weideplätze der Schafe zu durchsuchen.« Er legte eine Pause ein. Er hatte Mutmaßungen, Erfahrung und Intuition zu einem furchtbaren Gewebe der Wahrheit verflochten. Doch er wollte die Antwort auf seine letzte Frage nicht hören. »Aber warum in Gottes Namen?«


    »Sie war ein hübsches Dummerchen, das die Männer entzückt hat«, erwiderte Lord Sedgwick, »aber sie konnte sich keine fünf Minuten mit jemandem unterhalten. Ganz zu schweigen von ihren Fähigkeiten, einen Haushalt ordentlich zu führen. Ihre Aufmerksamkeitsspanne war die einer Zehnjährigen. Sie hatte keine Ahnung, dass sie ein Kind gebären könnte, das ebenso schwachsinnig ist wie sie.« Er schüttelte den Kopf. »Ihre Mutter hat Arthur nach der Hochzeit geschworen, sie hätte als Kind ein Fieber gehabt. Später habe ich festgestellt, dass es eine Cousine und eine Tante gab, die ebenfalls geistig minderbemittelt waren. Es war von Anfang an der reinste Schwindel– und unser Arthur hier hat geglaubt, er hätte seine Guinevere gefunden!« Sedgwicks Stimme war grimmig. »Machen Sie sich überhaupt eine Vorstellung davon, was es heißt, an jedem einzelnen Tag des Jahres jemanden um sich zu haben, der so dumm ist, wie sie es war? Die endlosen Wiederholungen. Die Koller. Der ständig wiederkehrende Refrain: ›Aber warum darf ich das nicht?‹ Als hätte ihr Gott den Schlüssel zum verdammten Universum ausgehändigt! Edwin und ich haben sie abwechselnd im Auge behalten, wenn Arthur im Ausland war. Aber 
     selbst das wurde mit der Zeit immer schwieriger. So, wie die Dinge standen, hat Arthur den Kürzeren gezogen. Schließlich war er mit ihr verheiratet. Wir haben ihn nie gefragt, wie oder wo es dazu gekommen ist.«


    »Und«, sagte Edwin, der zum ersten Mal das Wort ergriff, »Baker wusste es auch nicht. Nur, dass sie es nicht auf die Spitze treiben würde. An dem Tag, an dem wir diesen verfluchten leeren Sarg begraben haben, hat er meinem Vater gelobt, nie ein Wort darüber zu verlieren, was sich zugetragen hat. Wir sind davon ausgegangen, dass er alles, was er zu wissen glaubte, mit ins Grab nehmen würde. Stattdessen hat er sich zum Gespött von Osterley gemacht, als er auf seinem Totenbett darauf beharrte, sich von zwei Geistlichen die Absolution erteilen zu lassen! Zu viele Menschen haben sich gefragt, warum er das wollte.«


    Rutledge, dessen Verstand auf Hochtouren arbeitete, sagte: »Haben Sie gesehen, wie Walsh seine Ketten zum Geräteschuppen geschleift hat, als Sie Ihren nächtlichen Schabernack draußen vor den Fenstern des Pfarrhauses getrieben haben, damit Sims den Mund hält?«


    »Weshalb sollte ich Sims erschrecken?«, fragte Edwin. »Das habe ich mir für Holston aufgespart, der Pater James zu gut kannte. Höchstwahrscheinlich war es Peter Henderson, der sich auf dem Anwesen herumgetrieben hat. Ich war es jedenfalls nicht. Aber ich habe Walsh tatsächlich zur Kirche eilen sehen, als ich auf meinem Motorrad von Cley zurückkam.« Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Ihre Zeit ist abgelaufen. Uns interessiert nicht, was Sie mit Ihrem Wissen anfangen. Das Risiko liegt ganz allein bei Ihnen. In gewissen Kreisen könnte Ihre Krankengeschichte von Interesse sein. Und die Aussichten auf eine Veröffentlichung von Miss Trents Manuskript könnten wider Erwarten gering sein. Was sonst noch in Ihrer Zukunft lauert, ist natürlich unvorhersehbar.«


    »Ich habe vier Jahre in den Schützengräben verbracht«, antwortete Rutledge verächtlich. »Ich nehme an, dass ich die Familie Sedgwick überlebe. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich meine Angelegenheiten regeln.«


    Er drehte sich um und sah ein letztes Mal durch die vom Regen gemaserten Scheiben der Terrassentüren auf die nassen Rasenflächen der reizvollen Gartenanlage hinaus, die im Moment nicht zu sehen war. Dann ging er unbehelligt zwischen Edwin und Arthur zur Tür und überschritt die Schwelle.
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    ABER GENAU IN DER TÜRÖFFNUNG blieb Rutledge stehen und blickte auf den eleganten Salon und die drei Anwesenden zurück. »Ich möchte Sie daran erinnern, meine Herren, dass ein Mensch auf manche Weise gerichtet werden kann. Ich überlasse Sie den Wächtern der Zeit dort draußen im Dunkeln. Wenn Sie beginnen, sie wahrzunehmen– und dazu wird es kommen–, dann werden Sie sich gegeneinander wenden. Genau das wird passieren. Es ist lediglich eine Frage der Zeit.«


    Er sah sich einer undurchdringlichen Mauer massiven Widerstandes gegenüber. Sedgwicks Gesicht war jetzt vor Zorn gerötet und trug einen Ausdruck von Frustration und Feindseligkeit. Arthur war resigniert und hatte seinen Blick auf den Teppich gerichtet, doch in seiner Haltung drückte sich keine Reue aus. Edwin sah von seinem Vater zu seinem Bruder und wandte seinen gierigen Blick dann Rutledge zu. Er ließ schon jetzt eine beängstigende Entschlossenheit erkennen.


    Einen Moment lang glaubte Rutledge, Edwin würde als Erster aus den Reihen ausscheren.


    Doch dieser Augenblick ging vorüber.


    



    Rutledge lehnte an der geschlossenen Tür, fühlte den kühlen Regen und atmete die feuchte, drückende Luft ein.


    Es war noch nicht ausgestanden.


    Mord nach Absprache. Das hatte etwas Gewalttätiges und Archaisches an sich, wie Monsignore Holston so zutreffend bemerkt hatte. Für diese Familie zählte nichts anderes als ihre Macht, ihr Wille. Das hatte sie alle miteinander unversöhnlich und kaltblütig werden lassen. Virginia Sedgwicks Schicksal war bereits von dem Tage an besiegelt gewesen, als ihr Ehemann entdeckte, dass 
     man ihn hinters Licht geführt hatte. Auch ihre Familie traf ein Teil der Schuld– für die Selbstsucht, mit der man ein verwirrtes Kind in die Ränge einer Consuela Vanderbilt und einer Jennie Randolph erhoben hatte: ein teuer erkaufter Titel, wer interessierte sich schon für Glück.


    Hamish kommentierte den Abend mit den Worten: »Ich hätte nicht geglaubt, dass sie dich gehen lassen würden.«


    Rutledge antwortete: »Sie haben mich nicht gehen lassen. Sie wollten nur nicht ihre eigenen Teppiche beschmutzen.«


    



    Eine Stimme rief zaghaft aus dem Regen: »Inspector Rutledge?«


    Er hatte vollkommen vergessen, dass May Trent im Wagen auf ihn wartete.


    Er fand sie, trotz ihres Mantels, zitternd vor. »Ich bin ja so froh, Sie zu sehen!«, rief sie aus. »Sie haben mehr als fünf Minuten gebraucht– ich dachte schon, Sie kämen gar nicht mehr.«


    »Ich war nicht in Gefahr.«


    Sie lachte nervös. »Es war schrecklich, hier draußen im Dunkeln. Ich habe alles Mögliche gesehen und gehört! Meistenteils ist es meiner übersteigerten Einbildungskraft entsprungen, aber das war mir nur ein geringer Trost.«


    Er warf die Kurbel an, und als er seinen Platz auf dem Fahrersitz neben ihr einnahm, sagte sie: »Wo ist Peter? Wir lassen ihn doch nicht etwa hier zurück? Zu Fuß ist es ein weiter Weg nach Osterley, und das bei dieser Nässe.«


    »Er war die ganze Zeit draußen vor den Glastüren. Nicht weit von der Terrasse. Er weiß, wo er mich treffen wird.«


    Er wartete. Der Regen tropfte von den Bäumen, wenn der Wind sie rüttelte. Und irgendwo konnten sie etwas hören, was wie das Weinen einer Frau klang. Es war nur ein Pfau, doch May Trent klammerte sich an Rutledges Arm. »Ich fürchte mich. Mehr als vorhin im Haus.«


    »Sie sollten sich nicht fürchten. Was Sie im Salon getan haben, war sehr tapfer. Ihren persönlichen Dämonen in Gegenwart der Sedgwicks die Stirn zu bieten.«


    »Ich habe überhaupt keinem Dämon die Stirn geboten. Ich habe gelogen, das war ich Pater James schuldig«, gestand sie. »Als ich gehört habe, was gesagt wurde, ist mir plötzlich klar geworden, was er wirklich von mir wissen wollte und woran ich mich erinnern sollte. Ich habe es für ihn getan. Ich glaube, er hatte schon vermutet, dass sie nicht an Bord war. Sie konnte doch gar nicht an Bord gewesen sein, wenn sie schon vorher tot war. Zu dem Zeitpunkt hatte Pater James bereits mit Herbert Baker gesprochen und war seiner Sache so gut wie sicher. Aber er hoffte, ich könnte ihm einen Beweis liefern...«


    Rutledge zog seine Uhr heraus, konnte das Zifferblatt aber in der Dunkelheit nicht sehen.


    »Sollten wir nicht bald nach Osterley zurückfahren?«


    »Es ist kaum eine Viertelstunde vergangen. Wir sollten uns noch etwas länger gedulden.«


    »Uns gedulden?«, sagte sie. Sie hatte ihre Hände in ihre Manteltaschen gesteckt, um sie aufzuwärmen. »Worauf warten wir denn?«


    »Ich bin mir nicht sicher.«


    Fast fünfundvierzig Minuten später hörte hinter ihm Hamish Geräusche. Rutledge nahm eine steifere Haltung ein und strengte sich an, die Richtung zu bestimmen, aus der die Schritte kamen.


    Dann bog Peter Henderson geschwind um die Hausecke und kletterte auf den Rücksitz. »Er kommt«, sagte Henderson.


    »Wer kommt?«, fragte May Trent. »Sie warten auf Edwin, nicht wahr?«


    Sie warteten weiterhin. Und dann wurde die Haustür geöffnet, und ein längliches Rechteck aus Licht schien sich bis zu ihnen zu erstrecken. Ein Mann trat auf den silbrigen Pfad hinaus, den es auf die nassen Schieferplatten des Gehwegs warf.


    Er schien erleichtert zu sein, Rutledge noch hier vorzufinden. Er kam auf den Wagen zu, blieb daneben stehen und sah Rutledge an. Die Regentropfen, die jetzt dichter fielen, wirkten wie Tränen auf seinem Gesicht.


    Es war Arthur Sedgwick.


    Er reichte Rutledge den Schirm, den er neben der Tür hatte stehen 
     lassen. »Ich will nicht gehängt werden«, sagte er im nächsten Moment. »Aber ich bin derjenige, der als Nächster sterben wird. Auf die eine oder andere Weise. Meine Wirbelsäule ist kaputt; ich werde kein hohes Alter erreichen. Ich werde nie ein Kind zeugen. Edwin wird nicht lange auf den Titel warten. Ihm ist zu viel daran gelegen; soweit ich zurückdenken kann, war er darauf versessen. Und mein Vater trauert um einen Mann, der Rennen gefahren ist wie der Wind und keinen Gedanken an die Gefahr und den Tod vergeudet hat. Auch das ist vorbei.«


    Rutledge sagte nichts.


    Arthur Sedgwick fragte: »Können Sie mir Schutz zusichern? Wenn ich einwillige, gegen die beiden auszusagen?«


    »Ich kann es versuchen.«


    »Sie wollten mich überreden, mir zum Wohle der Familie eine Kugel in den Kopf zu jagen– ›aus Verzweiflung über meinen Rücken‹. Und um alles zu vertuschen. Inspector Blevins will Walsh nicht wiederauferstehen lassen. Er würde es nicht wagen, mit dem Finger auf uns zu zeigen. Mein Tod wäre eine kurzlebige Sensation, die rasch verblassen würde.«


    Er ging vorn um den Wagen herum und schloss sich Henderson auf dem Rücksitz an. Rutledge schaltete die Scheinwerfer ein. Nach der pechschwarzen Nacht nahmen sich die Insassen des Wagens in dem matten Schein gespenstisch aus.


    Als Rutledge das Lenkrad einschlug und die Auffahrt hinunterfuhr, sagte Arthur: »Ich habe diese verfluchten Paviane im Garten schon immer gehasst. Sie starren mich an, als könnten sie durch das Fleisch und das Blut auf den Grund meiner Seele blicken. Heute Abend konnte ich sehen, wie sie uns beobachtet haben. Ich wusste immer, dass sie da waren. Ich hatte mir gelobt, wenn ich den Titel erbe, würde ich dieses verdammte steinerne Relief zerstören. Aber mein Vater hat ihm immer eine Art abergläubischer Hochachtung entgegengebracht, genau wie die Chastains.«


    Sie erreichten das Tor und fuhren hinaus.


    May Trent fragte Rutledge, als sei sie erst jetzt urplötzlich auf diesen Gedanken gekommen: »Aber was geschieht nun?«


    »Sie werden es ja sehen. Ich wünschte, Sie wären in Osterley geblieben. Dann wären Sie nicht hineingezogen worden.«


    »Es war nicht Ihre Entscheidung«, erwiderte sie. »Ich habe es selbst so gewollt. Ich hatte Pater James schon einmal enttäuscht.«


    Rutledge fuhr von der Straße und in ein dichtes Gestrüpp, dessen steife, ausgedörrte Finger an dem Lack kratzten und einen Schauer Regentropfen von den Zweigen auf den Wagen rieseln ließen. Dann fuhr er noch tiefer in das dichteste Dunkel hinein und schaltete die Scheinwerfer aus. »Seien Sie jetzt bitte ganz still.«


    Wenige Minuten später sauste ein Automobil, das aus der Richtung des Tors zum Anwesen der Sedgwicks kam, die Straße hinunter und brauste mit Getöse an ihnen vorbei. Soweit Rutledge es erkennen konnte, saßen zwei Personen auf den Vordersitzen.


    Arthur Sedgwick sagte: »Sie machen jetzt schon Jagd auf mich.« In seiner Stimme schwang eine Mischung aus Resignation und Verzweiflung mit. »Es gibt Waffen im Haus. Flinten–.«


    Rutledge sagte: »Nein, sie machen Jagd auf mich. Aber Sie kommen auch noch an die Reihe. Wo ist Ihre Frau begraben?«


    »In den Marschen. Ich habe sie getötet, aber es war mir ein unerträglicher Gedanke, sie dort zu begraben. Edwin hat es mir abgenommen. Von Zeit zu Zeit rudert er hinaus, um nachzusehen, ob sie noch da ist.«


    Auf dem Beifahrersitz schnappte May Trent nach Luft.


    Einen Moment später sagte Rutledge: »Sedgwick, wir bringen Sie direkt nach Norwich. Henderson, sobald wir Osterley erreichen, möchte ich Sie bitten, Monsignore Holston im Hotel aufzusuchen und ihm auszurichten, er soll zu Holy Trinity kommen. Wir treffen ihn dort vor der Kirche. Seien Sie so nett, Mrs. Barnett zu bitten, mein Gepäck nach London zu schicken. Und Miss Trents Gepäck ebenfalls. Dann begeben Sie sich zur Pfarrei und sorgen dafür, dass niemand Sie sieht. Täten Sie das?«


    Henderson willigte ein.


    »Und vielen Dank«, fügte Rutledge hinzu. »Für Ihre Hilfe heute Abend.«


    Unerwarteter Stolz schwang in Peter Hendersons Stimme mit. 
     »Es war mir ein Vergnügen. Und ich werde den Mund halten, darauf können Sie sich verlassen.« Er schlüpfte aus dem Wagen, um den Motor anzuwerfen.


    



    Sie warteten vor der Kirche, deren Türme sich hoch und schwarz gegen den Himmel absetzten. Arthur Sedgwick schwieg verdrossen, Rutledge angespannt und wachsam. Das Bellen eines Fuchses war deutlich und nah zu hören. May Trent sagte mit ruhiger Stimme: »Sind Sie sicher, dass diese Entscheidung richtig ist?«


    »Mir bleibt keine andere Wahl. Der Yard muss die Verhaftung vornehmen. Wenn ich es Blevins überlasse, wird er einen weiteren Gefangenen verlieren. Arthur Sedgwick wird nirgends sicherer sein als in Norwich.«


    Es regnete wieder stärker, als ein sehr nasser und ernster Monsignore Holston auf dem Rücksitz Platz nahm, den Peter Henderson vor noch nicht zehn Minuten geräumt hatte.


    »Sie sollten jetzt besser machen, dass Sie hier wegkommen«, warnte der Priester. »Und zwar so schnell wie möglich! Edwin durchsucht die ganze Ortschaft. Peter hat mir in groben Zügen berichtet, was vorgefallen ist. Er ist bereits untergetaucht. Sie werden nie erfahren, dass er Ihnen heute Abend draußen vor den Terrassentüren den Rücken gedeckt hat. Ihm droht keine Gefahr.«


    Der Motor, der in der Dunkelheit leise knatterte, schlug einen kräftigeren Klang an, als das Automobil die Trinity Lane zur Hauptstraße hinunterfuhr und sich nach Osten wandte, zur Abzweigung nach Norwich.


    Aber erst sehr viel später hörte Rutledge auf, nach dem Echo eines anderen Fahrzeugs hinter ihnen zu lauschen...
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